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  Proloog





  

    

      Ik zat in mijn eentje in het kantoor van mevrouw McGuire te wachten op het echtpaar dat gevraagd had me te zien. Mijn rug deed pijn door het 'keurige' zitten op de stoel met de rechte rug bij het bureau van mevrouw McGuire, maar ik wist uit vorige ervaringen dat ik me zo goed mogelijk zou moeten gedragen. Mevrouw McGuire was de voornaamste administrateur van ons weeshuis, en we sprongen altijd allemaal in de houding. Degenen die haar niet gehoorzaamden moesten urenlang rondlopen met een boek op hun hoofd, en als het boek eraf viel moesten ze het de volgende dag nog eens doen.

    




    

      'Jullie zijn weeskinderen,' las ze ons de les. 'Jullie zijn op zoek naar een paar aardige mensen die jullie weg komen halen en lid van hun gezin maken. Jullie moeten beter zijn dan andere kinderen, kinderen met ouders en een thuis. Jullie moeten gezonder zijn, intelligenter, beleefder en zeker respectvoller. Kortom,' zei ze met een stem die vaak een schrille klank kreeg tijdens haar eindeloze preken, 'jullie moeten begeerlijk worden. Waarom,' vroeg ze terwijl ze haar blik kritisch en met getuite lippen over ons heen liet gaan, 'zou iemand jullie tot hun zoon of dochter willen hebben?'

    




    

      Ze had gelijk. Wie zou mij ooit willen hebben? dacht ik. Ik was voortijdig geboren. Sommige jongens en meisjes hier zeiden dat ik in mijn groei belemmerd was. Gisteren nog had Do- nald Lawson me de Dwerg genoemd.

    




    

      'Zelfs op high school zul je nog kleine-meisjeskleren dragen,' plaagde hij.

    




    

      Hij beende met opgeheven hoofd weg, en ik kon merken dat het hem goed deed me ongelukkig te maken. Mijn tranen leken trofeeën voor hem, en het zien ervan wekte geen spijtgevoelens bij hem op. Integendeel, ze moedigden hem aan.

    




    

      'Zelfs je tranen zijn klein,' zong hij, terwijl hij door de gang liep. 'Misschien kunnen we je beter Treurige Traantjes noemen in plaats van de Dwerg.'

    




    

      Maar de kinderen in het weeshuis waren niet de enigen die vonden dat er iets mis met me was. Margaret Lester, het langste meisje in het weeshuis, die veertien was en benen had die tot haar schouders leken te reiken, had het laatste echtpaar dat ik had ontmoet over mij horen praten en kon geen seconde wachten om me alle afschuwelijke dingen te vertellen die ze over me gezegd hadden.

    




    

      'De man zei dat hij je schattig vond, maar toen ze hoorden hoe oud je was, vroegen ze zich af hoe het kwam dat je zo klein was. Ze dachten dat je ziekelijk was en besloten toen naar een ander meisje uit te zien,' vertelde Margaret meesmuilend.

    




    

      Geen potentiële ouders keken ooit naar haar, dus was ze blij als een van ons werd afgewezen.

    




    

      'Ik ben niet ziekelijk,' fluisterde ik verdedigend. 'Ik ben zelfs het hele jaar niet verkouden geweest.'

    




    

      Ik sprak altijd op zachte toon en als ik gedwongen werd iets te herhalen, moest ik heel erg mijn best doen om luider te spreken. Mevrouw McGuire zei dat ik zelfverzekerder moest overkomen.

    




    

      'Het is goed om een beetje verlegen te zijn, Janet,' zei ze. 'God weet dat de meeste kinderen tegenwoordig te luid en onhebbelijk zijn, maar als je té bescheiden bent, slaan de mensen je over. Dan denken ze dat je je terugtrekt, als een schildpad die zich meer op zijn gemak voelt in zijn schild. Dat wil je toch niet?'

    




    

      Ik schudde mijn hoofd, maar ze ging door met haar preek.

    




    

      'Sta dan rechtop als je met mensen praat en kijk naar hén in plaats van naar de grond. En friemel niet zo met je vingers. Trek je schouders naar achteren. Je hebt alle lengte nodig die je maar kunt bereiken.'

    




    

      Toen ik vandaag in haar kantoor kwam, liet ze me op deze stoel zitten en liep voor me heen en weer. Haar hoge hakken klikten als hamertjes op de tegelvloer, terwijl ze me adviseerde en me vertelde hoe ik me moest gedragen als de Delorices kwamen. Zo heetten ze, Sanford en Celine Delorice. Natuurlijk had ik ze nooit eerder gezien. Maar mevrouw McGuire vertelde me dat ze mij verschillende keren gezien hadden. Dat kwam als een verrassing. Verschillende keren? Ik vroeg me af wanneer, en als dat zo was, waarom had ik hen dan nooit gezien?

    




    

      'Ze weten veel over je, Janet, en toch hebben ze belangstelling voor je. Dit is je beste kans tot dusver. Begrijp je?' vroeg ze. Ze zweeg even en keek me aan. 'Ga rechtop zitten,' snauwde ze.

    




    

      Ik gehoorzaamde snel.

    




    

      'Ja, mevrouw McGuire,' zei ik.

    




    

      'Wat?' Ze hield haar hand achter haar oor en boog zich naar me toe. 'Zei je iets, Janet?'

    




    

      'Ja, mevrouw McGuire.'

    




    

      'Ja wat?' vroeg ze. Ze richtte zich weer op, met haar handen op haar heupen.

    




    

      'Ja, ik begrijp dat dit mijn beste kans is, mevrouw McGuire.'

    




    

      'Goed, goed. Spreek met krachtige, duidelijke stem. Spreek alleen als er tegen jou gesproken wordt, en lach zoveel je kunt. Spreid je benen niet te ver uit elkaar. Zo, ja. Laat me je handen zien,' beval ze en stak haar eigen lange, benige vingers uit om ze vast te pakken.

    




    

      Ze draaide mijn handen zo ruw om dat mijn polsen pijn deden.

    




    

      'Goed,' zei ze. 'Je verzorgt jezelf goed, Janet. Ik geloof dat dat een groot pluspunt voor je is. Zoals je weet, denken som

    




    

      mige kinderen hier dat ze allergisch zijn voor een bad.'

    




    

      Ze keek op de klok.

    




    

      'Ze zullen nu wel gauw komen. Ik ga naar de voordeur om ze te verwelkomen. Wacht hier, en als we binnenkomen, sta je op om ons te begroeten. Begrepen?'

    




    

      'Ja, mevrouw McGuire.' Haar hand ging weer naar haar oor. Ik schraapte mijn keel en probeerde het nog eens. 'Ja, mevrouw McGuire.'

    




    

      Ze schudde haar hoofd en keek bedroefd, haar ogen vol twijfel.

    




    

      'Dit is je grote kans, je beste kans, Janet. Misschien wel je laatste kans,' mompelde ze en liep de kamer uit.

    




    

      Nu zat ik te staren naar de boekenkast, de foto's op haar bureau, de ingelijste brieven die haar gelukwensten met haar prestaties als administrateur in ons kindertehuis in de staat New York. Het staren naar de dingen in mevrouw McGuires kantoor verveelde me en ik draaide me om in mijn stoel om uit het raam te kijken. Het was een zonnige voorjaarsdag. Ik zuchtte toen ik naar de bomen keek. Hun glanzende groene bladeren en ontluikende bloesems wenkten me. Alles groeide als onkruid dankzij de hevige voorjaarsregens, en ik kon merken dat Philip, de tuinman, niet blij was met het maaien van de eindeloze gazons zo vroeg in het seizoen. Hij fronste zijn wenkbrauwen en ik verbeeldde me dat ik hem hoorde mopperen dat het gras zó snel opkwam dit jaar, dat je het bijna kon zien groeien. Even droomde ik weg op het monotone geluid van Philips grasmaaier en het verblindende zonlicht dat door de ramen naar binnen scheen. Ik vergat dat ik in mevrouw McGuires kantoor was, vergat dat ik met gesloten ogen onderuitzakte.

    




    

      Ik probeerde me mijn echte moeder te herinneren, maar mijn prilste herinneringen waren aan mijn verblijf in een weeshuis. Hiervoor was ik in een ander tehuis geweest, maar toen ik bijna zeven was, werd ik hierheen overgeplaatst. Ik was nu bijna dertien, maar zelfs ik moest toegeven dat ik er niet veel ouder

    




    

      uitzag dan negen, misschien tien. Omdat ik me mijn echte moeder niet kon herinneren, zei Tommy Turner dat ik waarschijnlijk een van die baby's was die dokters in een laboratorium maken.

    




    

      'Ik wed dat je in een reageerbuis bent geboren en dat je daarom zo klein bent. Er ging iets mis met het experiment,' had hij gezegd toen we gisteravond uit de eetzaal kwamen. De andere kinderen vonden hem allemaal erg slim en lachten om zijn grap. Lachten mij uit.

    




    

      'Janets vader en moeder waren reageerbuizen,' plaagden ze.

    




    

      'Nee,' zei Tommy. 'Haar vader was een injectienaald en haar moeder was een reageerbuis.'

    




    

      'Wie heeft haar dan Janet genoemd?' vroeg Margaret weifelend.

    




    

      Tommy moest even nadenken.

    




    

      'Dat was de naam van de laborante, Janet Taylor, dus gaven ze haar die naam,' antwoordde hij. Ik zag de gezichten van de anderen, en kon merken dat ze hem geloofden.

    




    

      Zoals elke avond, had ik gisteravond uit de grond van mijn hart gewenst dat ik iets wist over mijn verleden, een feit, een naam, iets dat ik kon zeggen tegen Tommy en de anderen om te bewijzen dat ik ooit een echte mama en papa had gehad. Ik was geen dwerg of een reageerbuisbaby, ik was... nou ja, ik was een vlinder - voorbestemd om mooi te zijn en hoog boven de aarde te zweven, hoog boven de problemen en twijfels, hoog boven gemene kleine kinderen die andere mensen voor de gek hielden, alleen omdat ze kleiner en zwakker waren.

    




    

      Het was alleen dat ik nog niet uit mijn cocon was gekropen. Ik was nog steeds een verlegen klein meisje, opgerold in mijn rustige, intieme wereld. Ik wist dat ik me op een dag zou moeten bevrijden, dapperder zou moeten zijn, luider spreken, langer worden, maar op het ogenblik leek dat allemaal nog te angstaanjagend. De enige manier die ik kende om te voorkomen dat het geplaag en de hatelijkheden van de andere kin-deren me hinderden, was in mijn eigen kleine cocon te blijven - waar het warm en veilig was en niemand me kwaad kon doen. Maar eens, op een goede dag, zou ik omhoogvliegen, als een mooie vlinder, hoger en hoger boven iedereen. Ik zou ze laten zien wie ik was.

    




    

      Eens op een dag.

    


  




  Een




  

    'Janet!' hoorde ik mevrouw McGuire sissen, en ik opende abrupt mijn ogen. Haar gezicht stond woedend, haar mond was vertrokken, haar grijze ogen waren opengesperd en fonkelden als vuurpijlen. 'Ga rechtop zitten,' fluisterde ze door haar opeengeklemde tanden. Toen forceerde ze een glimlach en draaide zich om naar het echtpaar dat achter haar stond. 'Hierheen, meneer en mevrouw Delorice,' zei ze met een veel vriendelijkere stem.

  




  

    Ik haalde diep adem. Mijn hart roffelde plotseling als een trommel in mijn borst. Mevrouw McGuire ging achter me staan, zodat de Delorices me goed konden bekijken. Meneer Delorice was lang en mager, en had donker haar en slaperige ogen. Mevrouw Delorice zat in een rolstoel en was mooi. Ze had haar dat de kleur had van een rode zonsondergang. Ze had een klein, smal gezicht, net als ik, maar perfecter geproportioneerd. Haar haar viel zacht golvend rond haar schouders. Ze had niets ziekelijks of fragiels, ondanks haar rolstoel. Ze had een teint als perziken met room, haar lippen leken op verse aardbeien.

  




  

    Ze droeg een lichtgele jurk, mijn lievelingskleur, en een ketting van kleine parels om haar hals. Ze leek op elke andere potentiële mama die ik had gezien, op de rolstoel na, en de heel kleine schoentjes die ze droeg. Hoewel ik ze nooit eerder had gezien, meende ik te weten dat het balletschoenen waren. Als ze in een rolstoel zat, waarom droeg ze dan balletschoenen? vroeg ik me af.

  




  

    Meneer Delorice duwde haar naar me toe tot ze vlak voor me stond. Ik was te gefascineerd om me te kunnen bewegen, laat staan iets te zeggen. Waarom zou een vrouw in een rolstoel een kind van mijn leeftijd willen adopteren?

  




  

    'Meneer en mevrouw Delorice, dit is Janet Taylor. Janet, meneer en mevrouw Delorice.'

  




  

    'Hallo,' zei ik, blijkbaar niet luid genoeg naar mevrouw McGuires zin. Ze wenkte dat ik op moest staan en ik krabbelde overeind uit mijn stoel.

  




  

    'Alsjeblieft, kindje, noem ons Sanford en Celine,' zei de mooie vrouw. Ze stak haar hand uit en ik nam die behoedzaam aan, verbaasd hoe stevig haar vingers zich om de mijne sloten. Even keken we elkaar alleen maar aan. Toen keek ik op naar Sanford Delorice.

  




  

    Hij keek op me neer. Zijn ogen gingen iets verder open en lieten een mengeling van bruin en groen zien. Zijn haar was heel kort geknipt, wat zijn magere gezicht nog langer en smaller deed lijken. Hij droeg een donkergrijs sportjasje zonder das en een donkerblauwe broek. De bovenste twee knopen van zijn witte overhemd stonden open. Ik dacht dat het was om zijn heel prominente adamsappel ruimte te geven.

  




  

    'Ze is perfect, Sanford, precies goed, nietwaar?' zei Celine, terwijl ze naar me staarde.

  




  

    'Ja, lieve,' antwoordde Sanford. Hij had zijn lange vingers stevig rond de handvatten van de rolstoel geklemd, alsof hij eraan vastgeketend was of bang was ze los te laten.

  




  

    'Heeft ze ooit een artistieke opleiding gehad?' vroeg Celine aan mevrouw McGuire. Ze keek mevrouw McGuire niet aan toen ze het vroeg. Ze wendde haar blik niet van mij af. Haar ogen waren strak op mijn gezicht gericht, en al gaf haar starende blik me een beetje angstig gevoel, toch kon ik mijn ogen niet van haar afwenden.

  




  

    'Artistiek?'

  




  

    'Zingen, dansen... ballet misschien?' vroeg ze.

  




  

    'O, nee, mevrouw Delorice. De kinderen hier zijn niet zo fortuinlijk,' antwoordde mevrouw McGuire.

  




  

    Celine keek weer naar mij. Haar ogen werden kleiner en nog intenser.

  




  

    'Wel, Janet zal dat wel zijn. Zij zal heel fortuinlijk zijn,' voorspelde ze zelfverzekerd. Ze glimlachte. 'Hoe zou je het vinden om bij Sanford en mij te komen wonen, Janet? Je krijgt je eigen kamer, die heel groot en comfortabel is. Je gaat naar een particuliere school. We zullen een heel nieuwe garderobe voor je kopen, ook nieuwe schoenen. Je krijgt een aparte hoek in je kamer voor je schoolwerk en je krijgt je eigen badkamer. Ik weet zeker dat ons huis je zal bevallen. We wonen even buiten Albany, met een tuin die even groot, nee groter is dan deze hier.'

  




  

    'Dat klinkt fantastisch,' zei mevrouw McGuire, alsof zij een nieuw thuis aangeboden had gekregen, maar mevrouw Delorice leek geen enkele belangstelling te hebben voor wat ze zei. Ze staarde naar mij en wachtte op mijn antwoord.

  




  

    'Janet?' vroeg mevrouw McGuire, toen er een lange stilte viel.

  




  

    Hoe kon ik dit ooit weigeren, en toch, toen ik naar Sanford en toen weer naar Celine keek, voelde ik onwillekeurig een huivering door me heen gaan. Ik zette de schaduwen van me af, keek naar mevrouw McGuire en knikte.

  




  

    'Dat zou ik heel prettig vinden,' zei ik, en hoopte dat ik net zo goed een glimlach kon veinzen als mevrouw McGuire.

  




  

    'Mooi,' verklaarde Celine. Ze draaide haar stoel om naar mevrouw McGuire. 'Hoe gauw kan ze weg?'

  




  

    'Eh, er zijn nog een paar administratieve dingen te doen. Maar we weten al zoveel over u en uw man, uw indrukwekkende referenties, het rapport van de maatschappelijk werkster, en zo, dat ik denk...'

  




  

    'Kan ze vandaag met ons mee?' vroeg Celine ongeduldig.

  




  

    Mijn hart leek even stil te staan. Vandaag? Zo gauw al?

  




  

    Voor één keer scheen mevrouw McGuire niet te weten wat ze moest zeggen.

  




  

    'Ik denk dat het wel mogelijk is,' antwoordde ze tenslotte.

  




  

    'Mooi,' zei ze. 'Sanford, wil jij bij mevrouw McGuire blijven en de nodige papieren invullen? Janet en ik gaan vast naar buiten en kunnen elkaar intussen leren kennen.' Ik veronderstelde dat het een suggestie moest zijn, maar het klonk me meer als een bevel in de oren. Ik keek naar meneer Delorice en zag dat zijn kaakspieren zich spanden, evenals zijn vingers om de handvatten van de rolstoel.

  




  

    'Maar er zijn documenten die u allebei moet tekenen,' hield mevrouw McGuire vol.

  




  

    'Sanford heeft volmacht om voor mij te tekenen,' antwoordde Celine. 'Janet, kun jij mijn stoel duwen? Zoveel weeg ik niet,' voegde ze er glimlachend aan toe.

  




  

    Ik keek naar mevrouw McGuire. Ze knikte, en Sanford deed een stap achteruit, zodat ik de handvatten kon pakken.

  




  

    'Waar zullen we naartoe gaan, Janet?' vroeg ze mij.

  




  

    'We kunnen wel naar de tuin, denk ik,' zei ik onzeker. Mevrouw McGuire knikte weer.

  




  

    'Dat lijkt me een uitstekend idee. Blijf niet langer weg dan nodig is, Sanford,' riep Celine achterom toen ik haar naar de deur duwde. Ik deed de deur open en duwde haar erdoor.

  




  

    Ik liep door de gang, overweldigd en verbijsterd over wat er gebeurde. Niet alleen zou ik ouders krijgen, maar ik had een moeder gevonden die wilde dat ik voor haar zorgde, zoals ik wilde dat zij voor mij zou zorgen. Wat een vreemd en fantastisch nieuw begin, dacht ik, toen ik mijn moeder naar de zonnige dag duwde die voor ons lag.

  




  

    'Was het moeilijk voor je om hier te leven, Janet?' vroeg Celine toen ik haar naar buiten had gereden. We volgden het pad naar de tuin.

  




  

    'Nee, mevrouw,' zei ik, terwijl ik probeerde me niet te laten afleiden door de kinderen die naar ons keken.

  




  

    'O, noem me alsjeblieft geen mevrouw, Janet. Alsjeblieft,' zei ze. Ze draaide zich om en legde haar hand op de mijne. Hij voelde prettig warm. 'Noem me maar moeder. Laten we niet wachten tot we elkaar hebben leren kennen. Doe het nu meteen,' zei ze bijna smekend.

  




  

    'Oké,' zei ik. Ik wist nu al dat mevrouw Delorice er niet van hield om te worden tegengesproken.

  




  

    'Je spreekt zo zachtjes, schat. Ik denk dat je je erg onbeduidend hebt gevoeld, maar dat zal nu niet langer het geval zijn. Je zult beroemd worden, Janet. Je zult spectaculair worden,' verklaarde ze met zoveel passie in haar stem dat mijn adem stokte.

  




  

    'Ik?'

  




  

    'Ja, jij, Janet. Kom hier en ga op deze bank zitten,' zei ze, toen we de eerste bank langs het pad hadden bereikt. Ze vouwde haar handen in haar schoot en wachtte tot ik zat. Toen glimlachte ze. 'Je zweeft, Janet. Besef je dat? Je glijdt bijna alsof je op een wolk loopt. Dat is instinctief. Gratie is iets waarmee je geboren wordt, Janet. Dat kun je niet aanleren. Niemand kan je dat leren.

  




  

    'Vroeger,' zei ze, terwijl haar groene ogen versomberden, 'had ik ook gratie. Liep ik ook op wolken. Maar,' zei ze, terwijl haar uitdrukking snel veranderde en weer opgewekt werd, 'laten we eerst over jou praten. Ik heb je gadegeslagen.'

  




  

    'Wanneer?' vroeg ik, denkend aan wat mevrouw McGuire me had verteld.

  




  

    'O, af en toe in de laatste twee weken. Sanford en ik kwamen hier op verschillende uren van de dag. Meestal zaten we in de auto en keken naar jou en je onfortuinlijke broers en zussen als jullie aan het spelen waren. Ik heb je zelfs op school gezien,' bekende ze.

  




  

    Mijn mond viel open van verbazing. Waren ze me naar school gevolgd? Ze lachte.

  




  

    'Toen ik je de eerste keer zag, wist ik dat ik jou moest hebben. Ik wist dat jij het was, Janet. Je doet me zo aan mijzelf denken toen ik zo oud was als jij.'

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Ja, en toen Sanford en ik naar huis gingen, dacht ik aan jou en droomde ik over jou. Ik zag je in gedachten onze trap af zweven en door ons huis lopen. Ik kon zelfs de muziek horen,' zei ze met een dromerige blik in haar ogen.

  




  

    'Welke muziek?' vroeg ik. Ik begon te denken dat mevrouw Delorice misschien nog iets meer was dan alleen maar bazig.

  




  

    'Muziek waarop je zult dansen, Janet. O,' ging ze verder, en ze boog zich voorover om mijn hand te pakken, 'ik heb je zoveel te vertellen en er is zoveel te doen. Ik kan niet wachten met beginnen. Daarom wilde ik dat Sanford meteen die stomme bureaucratische papierwinkel afhandelde en ons thuisbracht. Thuis,' herhaalde ze met een nog zachtere glimlach. 'Dat is zeker een vreemd woord voor jou, hè? Je hebt nooit een thuis gehad. Ik weet alles over je,' voegde ze eraan toe.

  




  

    'Wat weet u?' vroeg ik. Misschien wist ze iets over mijn echte papa en mama.

  




  

    'Ik weet dat je kort na je geboorte wees bent geworden en dat altijd bent gebleven. Ik weet dat er een paar heel domme mensen kwamen om een kind te adopteren en jou oversloegen. Dat is hun verlies en mijn geluk,' zei ze met een kort, schril lachje.

  




  

    'Wat bedoelde u toen u zei, muziek waarop ik kon dansen?' vroeg ik.

  




  

    Ze liet mijn hand los en leunde achterover. Even dacht ik dat ze geen antwoord zou geven. Ze staarde naar het bos. Een musje streek vlak bij ons neer en bekeek ons nieuwsgierig.

  




  

    'Toen ik jou eruit had gehaald, observeerde ik je, liet je in gedachten auditie doen,' legde ze uit. 'Ik bestudeerde je loop, je gebaren en je houding, om te zien of je kon worden opgeleid tot de ballerina die ik had moeten zijn, de ballerina die ik nooit meer zal kunnen zijn. Ik ben ervan overtuigd dat jij het kunt. Zou je dat willen? Zou je een beroemde danseres willen worden, Janet?'

  




  

    'Een beroemde danseres? Daar heb ik nooit aan gedacht,' zei ik eerlijk. 'Ik hou van dansen. Ik hou ook van muziek.'

  




  

    'Natuurlijk doe je dat,' antwoordde ze. 'Iemand met jouw natuurlijke gratie en ritme móét wel van muziek houden, en je zult ook van ballet houden. Je zult van de macht ervan houden. Je zult...' Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. Toen ze haar ogen weer opende, zag ik dat er een geheimzinnig licht in blonk. 'Je zult voelen dat je kunt zweven als een vogel. Als je goed bent, en je zult goed zijn, zul je opgaan in de muziek, Janet. Die zal je meeslepen, zoals hij mij zo heel vaak meesleepte, voor ik invalide werd.'

  




  

    'Wat is er gebeurd?' waagde ik te vragen. Het was duidelijk dat het praten over dansen haar opwond, maar de fanatieke blik in haar ogen maakte me nerveus. Ik wilde dat ze iets anders deed dan zo intens naar me staren.

  




  

    De zachte, dromerige glimlach van mevrouw Delorice verdween en ze staarde even achterom naar het gebouw voor ze antwoord gaf.

  




  

    'Ik heb een heel ernstig auto-ongeluk gehad. Sanford raakte op een avond de macht over het stuur kwijt toen we terugkwamen van een feest. Hij had iets te veel gedronken, al zal hij dat nooit toegeven. Hij beweerde dat hij verblind werd door de koplampen van een truck. We raakten van de weg af en botsten tegen een boom. Hij had zijn riem om, maar ik had vergeten de mijne om te doen. Het portier vloog open en ik werd uit de auto geslingerd. Mijn ruggengraat werd ernstig beschadigd. Ik was bijna dood geweest.'

  




  

    'O, dat spijt me,' zei ik snel.

  




  

    Haar gezicht verhardde, de rimpels verdiepten zich toen er een schaduw over haar gezicht gleed.

  




  

    'Ik ben over de spijt heen. Jarenlang heb ik medelijden met mezelf gehad, maar daar schiet je niets mee op, Janet. Geef je nooit over aan zelfmedelijden. Dan ben je niet meer in staat jezelf te helpen. O,' zei ze, nu weer opgewonden en met fonke-

  




  

    lende ogen, 'ik heb je zoveel te vertellen, zoveel te leren. Het zal voor ons allebei geweldig zijn. Ben jij ook zo opgewonden?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Dat was ik ook, maar alles ging zo snel, en ik kon er niets aan doen, maar ik voelde me nerveus en een beetje bang.

  




  

    Ze draaide zich om naar het gebouw. 'Waar is hij? Ik heb nog nooit een man gezien die zoveel tijd verspilde. O, maar je zult hem gaan bewonderen om zijn medeleven en gevoeligheid,' ging ze verder. 'Er is nu niets dat hij niet voor me zou doen, en nu is er ook niets dat hij niet voor jou zal doen.

  




  

    'Denk je eens in, Janet, voor het eerst in je leven krijg je twee liefdevolle mensen die meer om jou zullen geven dan om zichzelf. O, ja, dat is waar, m'n lieve Janet. Kijk naar me. Waarom zou ik me nog langer om mezelf bekommeren? Ik ben voor eeuwig een gevangene in dit beschadigde lichaam, en Sanford, Sanford leeft om mij gelukkig te maken. Dus je ziet,' zei ze, weer met dat ijle lachje, 'als mijn geluk afhangt van jouw geluk, zal Sanford je net zo koesteren als ik.

  




  

    'Je zult gelukkig zijn, Janet,' zei ze zo vastberaden, dat het me beangstigde. Het was bijna of ze me beval gelukkig te zijn. 'Dat,' ging ze verder, 'beloof ik je.'

  




  

    Sanford kwam het gebouw uit.

  




  

    'Het zal tijd worden,' mompelde ze. 'Kom, m'n lieve Janet. Laten we je nieuwe leven beginnen. Laten we dit beschouwen als je echte geboorte. Oké? We zullen van nu af aan deze dag zelfs als je verjaardag beschouwen. Waarom niet? Ja? Ik vind het een goed idee. Jij ook?' zei ze weer met dat ijle lachje. 'Vandaag is je verjaardag! Sanford,' riep ze voor ik kon antwoorden. Eigenlijk wist ik niet wat ik moest zeggen. Mijn verjaardag was nooit een bijzondere dag voor me geweest. Sanford kwam naar ons toe. 'Deze dag is nog uitzonderlijker dan we gedacht hadden. Het is Janets verjaardag.'

  




  

    'O, ja?' vroeg hij verbaasd. 'Maar ik dacht...'

  




  

    'Het is zo.' Ze stampte de woorden als het ware de lucht in, en hij knikte.

  




  

    Ze stak haar hand naar me uit.

  




  

    'Kom mee,' zei ze.'We gaan naar huis om het te vieren.'

  




  

    Toen ik de grimmige uitdrukking op Sanfords gezicht zag en aan de fanatieke glinstering in mevrouw Delorices ogen dacht, vroeg ik me af waar ik precies in verzeild was geraakt.

  




  Twee




  

    Ondanks de jaren die ik in het weeshuis had doorgebracht, was er niemand die ik met spijt achterliet, en ik nam snel afscheid. De kinderen die me zo lang geplaagd hadden, bekeken me met jaloerse blikken. Niemand had veel te zeggen. Alleen Margaret kwam naar me toe toen ik mijn spulletjes pakte en fluisterde: 'Wat voor moeder is een moeder in een rolstoel?'

  




  

    'Een moeder die van me houdt,' antwoordde ik en liet haar kauwend op de binnenkant van haar wang achter.

  




  

    Celine zat al in de auto te wachten. Sanford hielp me met mijn spullen en deed het portier voor me open alsof hij mijn chauffeur was. Ze hadden een heel duur uitziende auto met leren banken, die zo zacht waren als marshmallows. Ik dacht dat de auto zo groot was als een limousine. Hij rook naar verse rozen.

  




  

    'Kijk haar eens, Sanford,' zei Celine. 'Ze heeft niet de minste spijt dat ze hier weggaat. Hè, lieverd?'

  




  

    'Nee...' Het volgende woord leek moeilijk te vormen, zo vreemd was het. Mijn tong struikelde over zichzelf. 'Moeder.'

  




  

    'Heb je haar gehoord, Sanford? Heb je gehoord hoe ze me noemde?'

  




  

    'Ja, liefste.' Hij keek naar mij en glimlachte voor het eerst sinds ik hem had gezien. 'Welkom in ons gezin, Janet.'

  




  

    'Dank u,' zei ik, maar ik wist dat ik te zacht had gesproken voor hen om het te verstaan.

  




  

    'We hadden een heel prettig gesprek in de tuin, terwijl jij de puntjes op de i zette, Sanford.' 'O?'

  




  

    'Janet heeft me verteld dat ze het heerlijk vindt om te dansen,' zei Celine.

  




  

    'Heus?' Sanford klonk verbaasd.

  




  

    Ik had gezegd dat ik van dansen hield, maar ik had nooit genoeg gedanst om te kunnen zeggen dat ik het heerlijk vond, zeker niet het soort dansen dat zij bedoelde. Ze draaide zich naar me om.

  




  

    'Ik was jonger dan jij toen ik met mijn opleiding begon, Janet. Mijn moeder steunde me goed, misschien omdat haar moeder, mijn grootmoeder Annie, een prima ballerina was. Het brak het hart van mijn moeder bijna net zoals het mijne, toen ik ermee op moest houden.' Ze had zich weer naar me omgedraaid en ik zag de vreemde gloed in haar ogen terugkeren.

  




  

    Ze haalde diep adem voor ze verderging.

  




  

    'Mijn beide ouders leven nog. Ze wonen in Westchester in hetzelfde huis waar mijn broer Daniël en ik zijn opgegroeid,' legde ze uit.

  




  

    Mijn hart begon weer te bonzen. Het was iets anders om ervan te dromen een mama en een papa te hebben, dan te denken aan een hele familie met grootouders en ooms en tantes. Misschien was er ook wel een nichtje, een meisje van mijn leeftijd, die mijn vriendin zou kunnen worden.

  




  

    'Helaas zijn Sanfords beide ouders gestorven,' ging ze verder. Ze keek weer naar hem. 'Zijn zus Mariene woont in Denver, maar we zien haar niet vaak. Ik kan haar goedkeuring niet wegdragen.'

  




  

    'Celine, alsjeblieft,' zei hij zwakjes.

  




  

    'Ja, Sanford heeft gelijk. Geen narigheid, nooit meer. Je hoeft niets te weten van alle narigheid die ik heb moeten verdragen. Je hebt al genoeg meegemaakt in je arme leventje. Je hoeft je ook geen zorgen te maken over geld. We zijn rijk.'

  




  

    'Je moet zulke dingen niet zeggen, Celine,' berispte Sanford haar zacht. Ik kon onmiddellijk merken dat het hem speet dat hij dat gezegd had.

  




  

    'Waarom niet? Waarom zou ik niet trots zijn? Sanford is eigenaar-directeur van een glasfabriek. We zijn niet zo groot als Corning, maar we zijn wel een concurrent voor ze, nietwaar, Sanford?' schepte ze op.

  




  

    'Ja, liefste.' Hij keek achterom naar mij. 'Als je je geïnstalleerd hebt en wat op orde bent gekomen, zal ik je de fabriek laten zien.'

  




  

    'Je kunt haar de fabriek laten zien, maar ze gaat er niet een hoop tijd doorbrengen, Sanford. Ze zal het te druk hebben met haar school en balletles,' verzekerde Celine hem.

  




  

    Een ijskoude druppel gleed over mijn rug.

  




  

    'Maar als ik eens geen ballerina kan worden?' vroeg ik. Zouden ze me dan terugsturen?

  




  

    'Niet kan? Doe niet zo mal, Janet. Ik zei je toch, je bent gracieus. Je danst al. Je danst als je loopt. Je houding, de manier waarop je naar mensen kijkt, hoe je zit. Omdat ik zelf de gave heb gehad, kan ik die in een ander herkennen. Je faalt niet,' zei ze zelfverzekerd. 'Daar zal ik voor zorgen. Ik zal je steunkus- sen zijn, je parachute. Je zult niet de teleurstellingen beleven die ik heb beleefd,' zwoer ze.

  




  

    Nog angstiger klemde ik mijn armen om me heen. Toen ik jonger was, deed ik net of mijn armen de armen van mijn moeder waren die me vasthielden. Ik deed mijn ogen dicht en verbeeldde me dat ik de geur van haar haar rook, haar zachte gezicht voelde, de warmte van haar lippen op mijn voorhoofd. Zou Celine me ooit zo vasthouden? Of zou het feit dat ze in een rolstoel zat dat te moeilijk maken?

  




  

    Ik staarde uit het raam naar het landschap. Het was of de hele wereld vloeibaar was geworden en in een stroom van bomen, huizen, velden en zelfs mensen aan ons voorbijging. Weinigen besteedden enige speciale aandacht aan ons, ook al voelde ik me zo bijzonder. Ze zouden allemaal moeten juichen als we langskwamen. Ik ben geen weeskind meer.

  




  

    'Ziet ernaar uit dat het gaat regenen,' voorspelde Sanford, en knikte naar een rij donkere wolken die vanaf de horizon naar ons toe kropen.

  




  

    'O, bah!' zei Celine. 'Ik wil dat vandaag de hele dag de zon

  




  

    schijnt.'

  




  

    Sanford glimlachte en ik kon de spanning uit hem voelen wijken.

  




  

    'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei hij. Hij keek haar zo vol adoratie aan, dat ik er niet aan twijfelde of hij zou het kunnen. Hij zou het weer en de wereld naar zijn hand zetten om haar een plezier te doen. Dit was liefde, dacht ik, een bepaald soort liefde. Ik hoopte alleen maar dat het de juiste soort liefde was.

  




  

    Toen ik eindelijk hun huis zag, dacht ik dat ik in een sprookje terecht was gekomen. Niemand woonde echt in zo'n huis, dacht ik, toen we over de lange, ronde oprijlaan reden met aan weerskanten perfect gesnoeide heggen. Op gelijke afstanden van elkaar stonden antracietgrijze lantaarnpalen, met in glanzend koper gevatte lampen. Celine had niet overdreven. Het grasveld was groter dan van het weeshuis. Er stonden grote rode esdoorns met bladeren die op donkere robijnen leken, en een paar enorme treurwilgen, met takken die de grond raakten, zodat ze een schaduwrijke grot vormden. Ik kon twee banken onderscheiden en een kleine fontein die omringd werden door schaduw. Eekhoorns repten zich met nerveuze, vrolijke energie rond de fontein en over de banken, in de bomen en door het gras. Ik zag een konijn te voorschijn komen achter de bomen, onze richting uit kijken en toen weghuppelen naar het hogere gras.

  




  

    Ik draaide me om naar het huis, een hoog gebouw van twee verdiepingen met een veranda die rond het hele huis liep. Twee roodborstjes paradeerden op de vier houten treden aan de voorkant. Ernaast was een glooiing voor Celines rolstoel en een musje stond er zo stil op dat het opgezet leek.

  




  

    Het leek allemaal zo magisch, aangeraakt door de toverstok van een fee en tot leven gebracht.

  




  

    'Home sweet home' zei Celine. 'We hebben er veel aan gedaan om het te moderniseren nadat we het gekocht hadden. Het is Victoriaans,' legde ze uit. Ik wist niet wat dat betekende, maar aan de manier waarop ze het zei begreep ik dat het indrukwekkend was.

  




  

    Het huis zag eruit of het onlangs helder, stralend wit geschilderd was. De dubbele voordeur had gespiegeld glas in de bovenste helft van elke deur en voor alle ramen op de benedenverdieping en de eerste etage hingen flinterdunne witte gordijnen. Alleen de zolderramen waren donker, met wat eruitzag als gesloten donkergrijze gordijnen.

  




  

    'Jouw kamer ligt op het oosten, zodat je elke ochtend gewekt wordt door een stralende zon,' zei Celine.

  




  

    Rechts, vlak achter het huis, lag de garage, maar Sanford stopte de auto voor de deur en stapte snel uit. Hij maakte de kofferbak open, haalde Celines rolstoel eruit en maakte haar portier open.

  




  

    'Pak haar spullen,' beval Celine zodra ze in haar stoel zat.

  




  

    'Zal ik jou niet eerst naar binnen brengen?'

  




  

    'Nee. Ik vroeg je haar spullen te pakken,' herhaalde ze vastberaden. 'Waar blijft Mildred toch?' mompelde ze zacht.

  




  

    Ik stapte uit en staarde omhoog naar het huis, mijn nieuwe thuis. Celines wens werd voor een klein deel vervuld. De wolken waren even uiteengedreven en de zonnestralen deden de ramen fonkelen toen we daar stonden. Maar voor we naar de voordeur gingen, verplaatsten de wolken zich en de schaduwen kwamen weer terug. Celine huiverde en trok de sjaal die Sanford om haar schouders had gelegd, steviger om zich heen.

  




  

    'Hoe vind je het?' vroeg ze vol verwachting.

  




  

    'Mooi,' zei ik.

  




  

    Maar tijdens het grootste deel van mijn leven had ik huizen met gezinnen erin mooi gevonden, ook al waren ze maar half zo groot en kostbaar als dit. Achter gesloten deuren en aan de andere kant van gordijnen zaten gezinnen rond de eettafel of keken

  




  

    samen televisie. Broers en zussen plaagden elkaar, maar vertelden elkaar ook in strikt vertrouwen hun geheimen en dromen. Er waren schouders om op te steunen, lippen die tranen wegkusten, stemmen die koude en angstige hartjes verwarmden. Er waren papa's, die sterke armen hadden om je vast te houden, papa's die naar de buitenlucht roken en naar aftershave, papa's met liefde in hun glimlach; en mama's die mooi en lief waren, die roken naar bloemen, parfums die in je neus drongen en je fantasie prikkelden en je hoofd vervulden met dromen dat je net zo mooi en aantrekkelijk zou worden.

  




  

    Ja, het was een mooi huis. Het waren allemaal mooie huizen.

  




  

    'Schiet op, alsjeblieft, Sanford,' zei Celine en reed haar rolstoel zelf naar de onderkant van de glooiende oprit.

  




  

    Hij worstelde met twee koffers en een van de kleinere reistassen. Ik liep naar haar stoel, maar ze draaide zich op hetzelfde moment om. Het leek of ze ogen in haar achterhoofd had.

  




  

    'Nee, Janet. Ik wil niet dat je zoiets inspannends doet. Je kunt je niet permitteren een spier te verrekken.'

  




  

    Verward bleef ik staan. Een spier verrekken? Ik had geen idee wat ze bedoelde.

  




  

    'Het is in orde,' zei Sanford tegen me en wist op de een of andere manier de stoel vast te pakken, terwijl hij de koffers onder zijn arm hield. Hij duwde haar omhoog, en ik volgde. Toen we bij de veranda waren, zette hij de koffers neer en ging haastig de deur openmaken.

  




  

    'Waar is die idioot?' vroeg ze hem scherp. Ik had geen idee over wie ze het had. Woonde er nog iemand in hun mooie huis?

  




  

    'Het is in orde,' zei hij, terwijl hij zijn sleutel in het slot stak.

  




  

    Celine draaide zich glimlachend naar me om.

  




  

    'Nu mag jij me duwen, lieverd,' zei ze, en ik liep snel naar haar stoel.

  




  

    Sanford deed de deur open en we liepen naar binnen. De hal was groot, met spiegels aan beide kanten. Rechts was een kapstok en een kleine tafel met een soort pamfletten. Toen ik wat aandachtiger keek, zag ik dat het programma's waren voor een balletrecital. Op de voorkant van een ervan stond een foto van Celine. Daarboven in grote rode letters waren de woorden De Schone Slaapster gedrukt.

  




  

    'Ik wil je eerst de studio laten zien' zei ze, toen ze zag wat mijn aandacht had getrokken. 'Sanford, breng haar spullen naar haar kamer boven en zie of je Mildred kunt vinden. We komen over een paar minuten.'

  




  

    Ik zag dat er een speciale stoellift was die langs de zijkant van de trap liep. Bovenaan stond een andere rolstoel. Celine reed dieper het huis in en ik volgde langzaam, nam alles in me op: de mooie schilderijen op de muren, allemaal van balletdanseressen die veel op Celine leken.

  




  

    'Dit is onze zitkamer,' zei ze, knikkend naar een kamer aan de linkerkant.

  




  

    Ik kon er maar heel even naar kijken, want ze reed snel verder de gang door. Ik zag de elegante roze met witte bank, met ruches langs de onderkant, een rode fauteuil, de stenen open haard en schoorsteenmantel, waarboven een groot portret van Celine in balletkostuum hing.

  




  

    'Hier,' zei ze, en hield stil bij een andere deur.

  




  

    Ik ging naast haar staan en keek de kamer in. Die was groot en leeg, met een glimmende houten vloer. Rond de hele kamer waren spiegels tot aan de grond en aan één kant was een lange houten horizontale stok.

  




  

    'Dit is mijn studio, en nu is hij van jou,' verklaarde ze. 'Ik heb een muur weg laten halen en twee kamers verbonden. Je kunt geen kosten sparen als het om je kunst gaat.'

  




  

    'De mijne?' vroeg ik.

  




  

    'Natuurlijk, Janet. Je krijgt de beste instructrice, madame Malisorf, die een paar heel beroemde Russische ballerina's heeft opgeleid en vroeger zelf een uitstekende ballerina was. Ze was mijn lerares en mijn mentor.' Weer kwam die dromerige, geheimzinnige blik in haar ogen.

  




  

    'Ik weet helemaal niets van ballet,' zei ik met bevende stem. Ik was bang dat ze me onmiddellijk terug zou sturen naar het weeshuis als ze merkte wat een stuntel ik was.

  




  

    'Dat geeft niet. Dat is goed. Ik heb liever dat je niets weet,' antwoordde ze, terwijl ze mijn hand pakte.

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Ja. Op die manier ben je puur en onschuldig, niet bedorven door een middelmatige lerares. Madame Malisorf zal tevreden zijn,' verzekerde ze me. 'Ze houdt ervan met onbedorven talent te werken.'

  




  

    'Maar ik heb helemaal geen talent,' zei ik.

  




  

    'Natuurlijk wel.'

  




  

    'Ik geloof dat ik zelfs nooit een ballet op de televisie heb gezien,' bekende ik.

  




  

    Ze lachte, en ik was blij dat ze weer haar normale gezicht trok.

  




  

    'Nee, dat geloof ik graag, zoals je leefde in dat gebouw met kansloze kinderen. Je moet niet zo bang zijn,' ging ze zachtjes verder, en drukte even mijn hand. 'Ballet is minder moeilijk dan je misschien denkt en het is geen vreemde dansvorm die alleen voor de heel rijken is weggelegd. Het is gewoon een andere manier, een mooie manier, om een verhaal te vertellen via de dans. Ballet is het fundament van alle westerse theaterdansen. Mensen die moderne dansers willen worden of in de showbusiness willen gaan, wordt altijd aangeraden met klassiek ballet te beginnen.'

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Natuurlijk.' Ze glimlachte. 'Dus je ziet, je zult iets gaan doen dat je op alle manieren zal helpen. Je zult een prachtige houding hebben, meer elegantie, ritme en schoonheid. Je zult mijn prima ballerina zijn, Janet.'

  




  

    Ze staarde me aan met zoveel hoop en liefde in haar ogen, dat ik alleen maar naar haar kon lachen. Plotseling hoorden we een deur dichtslaan en iemand haastig de trap op lopen. Ze draaide haar stoel om en ik keek achterom naar een lang, jong, blond meisje dat de gang door kwam. Ze droeg het uniform van een dienstmeisje. Ze had grote bruine ogen en een neus die iets te lang was en een mond die iets te breed was, met een zwakke, benige kin.

  




  

    'Het spijt me, mevrouw Delorice. Ik hoorde u niet aankomen.'

  




  

    'Waarschijnlijk omdat je die stomme oortelefoons weer in je oren had en naar die afschuwelijke rockmuziek luisterde,' zei Celine.

  




  

    Het meisje kromp even ineen en begon heftig haar hoofd te schudden.

  




  

    'Sta niet zo te snotteren, Mildred, en maak kennis met onze dochter Janet,' zei Celine scherp, en toen verzachtte haar stem. 'En Janet, dit is ons dienstmeisje, Mildred Stemple.'

  




  

    'Hoe maak je het,' zei Mildred met een kleine revérence. Toen ze lachte, veranderde haar gezicht en zag ze er veel aantrekkelijker uit. 'Noem me maar Milly.'

  




  

    'Dat doet ze absoluut niet,' verbeterde Celine haar snel. 'Ze heet Mildred,' zei ze nadrukkelijk tegen mij.

  




  

    Mildreds glimlach verdween.

  




  

    'Ik was bezig haar kamer schoon te maken en in gereedheid te brengen, mevrouw Delorice,' zei Mildred, haar verklaring voortzettend waarom ze niet naar de voordeur was gekomen.

  




  

    'Je laat de dingen altijd liggen tot het laatste moment, Mildred. Ik begrijp niet waarom ik je in dienst houd. We eten vanavond vroeg. De kalkoen staat in de oven, neem ik aan?'

  




  

    'O, ja, mevrouw Delorice.'

  




  

    'Goed, zorg dan dat de rest ook klaar is,' beval Celine. Mildred keek naar mij, lachte even en ging weg.

  




  

    'Dat,' zei Celine, die haar ogen naar het plafond sloeg, 'is mijn daad van liefdadigheid. In ieder geval, om terug te komen op wat ik zei, madame Malisorf komt overmorgen om kennis met je te maken.'

  




  

    'Overmorgen ?'

  




  

    'We mogen geen tijd verliezen, lieverd. Voor de dans, speciaal voor ballet, is de opleiding zo belangrijk. Ik wou dat ik je had gevonden toen je jaren jonger was. Dan zou het gemakkelijker zijn geweest, maar pieker er maar niet over. Je hebt de perfecte leeftijd. Je zult beginnen met een serie oefeningen om je spieren te versterken. Je moet altijd veel strekken en opwarmen om letsel te voorkomen. Je zult leren hoe je de barre moet gebruiken.

  




  

    'Die rekstok daar staat bekend als de barre,'' ging ze verder en spelde het. 'Alle uitdrukkingen in het ballet zijn Frans. Ballet is in Frankrijk begonnen. Je gebruikt de barre om je in evenwicht te houden tijdens het eerste deel van de balletles. Hij verschaft weerstand als je erop drukt en helpt je ruggengraat te verlengen.' Ze lachte. 'Beschouw hem maar als je eerste partner. Ik gaf mijn barre altijd een naam. Ik noemde hem Pierre,' zei ze met een perfecte Franse uitspraak. 'Ik weet zeker dat jij ook een geschikte naam zult vinden voor je eerste partner.'

  




  

    Ik keek door de open deur naar de barre en vroeg me af hoe ik die ooit als een persoon zou kunnen beschouwen.

  




  

    'Kom mee, lieverd. We hebben zoveel te doen. Je moet morgenochtend eerst spitzen passen en je maillots kopen.'

  




  

    'En school?' vroeg ik. Ze bleef doorrijden en stopte bij de onderkant van de trap.

  




  

    'Maak je geen zorgen. Ik schrijf je in bij een particuliere school. Dat kunnen we later doen. Eerst de belangrijke dingen,' zei ze. Ze begon zich in de stoellift te hijsen.

  




  

    'Ik zal je helpen, schat,' riep Sanford, terwijl hij de trap af kwam.

  




  

    'Het gaat uitstekend,' zei ze, en nam plaats in de stoellift. Ze drukte op een knop en hij begon langs de leuning omhoog te gaan. Ik keek haar even na. Ze zag er stralend en opgewonden uit.

  




  

    'Fantastisch,' verklaarde Sanford, die naast me was komen

  




  

    staan. 'Alleen al je komst heeft haar nieuwe kracht gegeven. We zijn gezegend dat we jou hebben, lieverd.'

  




  

    Ik keek naar hem op en vroeg me af wat ik had gedaan om zoveel geluk te geven aan twee mensen, die slechts twee uur geleden nog volslagen vreemden waren. Ik was bang dat ze me abusievelijk voor iemand anders hadden aangezien.

  




  

    Drie




    

      Toen ik in de deuropening van de kamer stond die mijn eigen kamer zou worden, viel mijn mond open. In mijn wildste fantasieën had ik me niet zo’n mooie kamer kunnen voorstellen, zo groot en zo warm en gezellig. En dit was de eerste keer in mijn leven dat een kamer helemaal van mij was!

    




    

      ‘Is hij naar je zin?’ vroeg Celine stralend. Even kon ik geen woord uitbrengen. Of hij naar mijn zin was? Dat is veel te zwak uitgedrukt, dacht ik. Zou ik hier slapen? Wonen, mijn huiswerk maken?

    




    

      ‘Hij is zo groot,’ begon ik. Ik was bang om naar binnen te gaan, bang dat als ik dat deed alles als een mooie droom zou verdwijnen. Celine reed naar voren en Sanford stond achter me met zijn handen op mijn schouders, terwijl zij de kamer inspecteerde om zich ervan te overtuigen dat Mildred haar werk goed had gedaan.

    




    

      ‘Mooi,’ zei ze. ‘Je spulletjes zijn in ieder geval opgeborgen. Morgenochtend gaan we meteen wat behoorlijke kleren voor je kopen,’ ging ze verder.

    




    

      ‘Ik zou graag eerst even naar de fabriek gaan, liefste. Ik kom meteen terug en...’ begon Sanford aarzelend.

    




    

      ‘Je kunt nog wel één dag langer weg blijven van je geliefde fabriek, Sanford. Je directeur is een heel capabel man. In ieder geval,’ zei ze, met een blik op mij, ‘wat is belangrijker?’ Ze keek hem nadrukkelijk aan. Hij zei niets.

    




    

      Om hun verhitte woorden en blikken te vermijden, liep ik mijn kamer binnen. De gordijnen waren flamingoroze, evenals de hemel, de kussens en de sprei van het bed met vier pilaren. Er stond een matwit bureau met een lamp in de vorm van een eend. Aan de muren hingen schilderijen van balletdansers en -danseressen.

    




    

      ‘Dat zijn scènes uit beroemde balletten, Janet,’ legde Celine uit. ‘Dat is het Zwanenmeer en dat is Le Jeune Homme et la Mort. Dat daar is Romeo en Julia,’ zei ze, knikkend naar het schilderij boven het bed. ‘Ik wil dat je omringd bent met dansen - dat je het slaapt, eet en drinkt, net als ik deed. Na verloop van tijd is dat het enige dat je nog iets kan schelen,’ zei ze, en weer voelde ik het als een bevel.

    




    

      Ze reed naar een kastje naast de klerenkast en maakte het open.

    




    

      ‘Hierin vind je bandjes en cd’s van de muziek waarnaar ik wil dat je luistert en die je zo goed leert kennen dat je ze helemaal kent. De muziek moet een deel van je worden. Je zult ongetwijfeld net als ik de muziek horen, ook als je buiten de studio bent, en je zult een pirouette willen maken of een changement de pieds.

    




    

      ‘Wat is dat?’

    




    

      Ze keek glimlachend naar Sanford.

    




    

      ‘Je moet de positie van je voeten vaak veranderen, van de rechtervoet naar voren naar de linkervoet naar voren of vice versa. Dat is een sprong waarin je met de andere voet naar voren terechtkomt. Dus, changement de pieds, wisselen van de voeten. Maak je geen zorgen. Het zal gemakkelijker zijn dan je denkt, speciaal voor jou.’

    




    

      Ik keek naar Sanford, om te zien of hij evenveel vertrouwen in me had. Er lag een glimlach in zijn ogen.

    




    

      ‘Laat haar wat rondkijken in haar nieuwe kamer, Celine.’

    




    

      ‘Natuurlijk,’ zei ze, en reed achteruit. ‘Je badkamer is achter die deur daar.’

    




    

      Ik keek naar binnen, naar het ronde bad en de douche. Alle kranen waren van glimmend koper, en toen zag ik de handdoeken op de rekken. Er stond iets op geschreven. Ik liep erheen om het te lezen.

    




    

      ‘Mijn naam staat op de handdoek!’ riep ik uit.

    




    

      Sanford lachte.

    




    

      ‘En op het glas en op het zeeprekje,’ zei hij.

    




    

      Verbaasd nam ik het allemaal in me op.

    




    

      ‘Maar hoe hebt u dat allemaal zo snel kunnen doen?’

    




    

      ‘Vergeet niet dat ik een fabriek heb, en relaties,’ zei hij, duidelijk geamuseerd over mijn vraag.

    




    

      ‘Maar hoe wist u dat ik hier zou komen wonen?’ hield ik vol.

    




    

      Hij keek naar Celine, die naar de deur van de badkamer was gereden.

    




    

      ‘Ik heb je gezegd, lieverd, vanaf het eerste moment dat ik je zag, wist ik dat jij de juiste was. de enige. We waren voorbestemd om een gezin te worden.’

    




    

      Ik dacht dat mijn hart zou exploderen, zo gelukkig voelde ik me. Een mooi bed, meubels, met mijn naam gemerkte badkamerartikelen, nieuwe kleren, alles wat ik me ooit maar had kunnen wensen. Het was Kerstmis in het voorjaar.

    




    

      ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Sanford.

    




    

      ‘O, ja!’ Ik schreeuwde de woorden bijna, en dacht, eindelijk spreek ik luid genoeg om zelfs mevrouw McGuires goedkeuring te kunnen wegdragen.

    




    

      ‘Goed, trek iets gemakkelijks aan, dan zal ik je de tuin laten zien,’ zei Sanford. ‘Achterin is een meer, en in de zomer hebben we ganzen.’

    




    

      ‘Ik ga madame Malisorf bellen,’ zei Celine, ‘om onze afspraak te bevestigen voor de eerste les overmorgen. Ik ben zo opgewonden - ik vraag me af of we de afspraak kunnen verzetten naar morgenochtend? Nee, morgen moeten we je spitzen kopen en maillots. We moeten niet te hard van stapel lopen.’

    




    

      ‘Zou je niet even wachten voor je spitzen voor haar koopt, liefste?’ vroeg Sanford zacht.

    




    

      ‘Geen sprake van.’ Ze keek naar mij. ‘Ze wordt madame Malisorfs beste leerlinge. Na mij natuurlijk. Wat een verrukkelijke dag!’ Ze strekte haar armen naar mij uit en toen naar Sanford. ‘We zijn eindelijk een gezin,’ zei ze, terwijl ze weer met die dromerige blik naar me keek.

    




    

      Ik dacht dat de tranen die onder mijn oogleden brandden langs mijn wangen zouden stromen, maar ze bleven waar ze waren, wachtend op een ander moment.

    




    

      Toen ik een oude spijkerbroek en een blouse en gymschoenen had aangetrokken, liep ik door de gang boven. Er was nog een slaapkamer met een hermetisch gesloten deur, en toen Sanford en Celines kamer. Celine was binnen. Ze lag op bed en sprak met Sanford. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik hen bespioneerde, dus draaide ik me om en wilde naar beneden gaan om op hen te wachten, toen ik Celine mijn naam hoorde noemen.

    




    

      ‘Janet zal opbloeien als een bloem in onze aarde, hè, Sanford?’

    




    

      ‘Ja, liefste. Maar ga nu even rusten. Het is een hele lange, emotionele dag geweest, voor ons allemaal.’

    




    

      ‘En als ze zover is,’ ging Celine verder, hem negerend, ‘zal ze het publiek verrukken zoals ik het zou hebben verrukt.’

    




    

      Het publiek verrukken? dacht ik. Ik? Degene die de andere kinderen zolang ik me kon herinneren Schijtlijster hadden genoemd? Degene die niet luid genoeg praatte, zodat iemand die naast me zat me nauwelijks kon verstaan? Optreden voor publiek en dat in verrukking brengen? Hoe zou ik dat kunnen? Zodra Celine en Sanford beseften dat ik dat niet kon, zouden ze me terugsturen. Ik was er zo zeker van dat mijn hart ineenkromp. De mooie kamer, dit huis, de belofte van een gezin, het was allemaal slechts een droom. Ik boog mijn hoofd en liep langzaam de trap af.

    




    

      Ik liep de zitkamer in en keek omhoog naar het schilderij van Celine dat boven de schoorsteen hing. De schilder had haar

    




    

      middenin een sprong afgebeeld, misschien die changement de pieds die ze had beschreven. Haar benen, die nu levenloos en slap onder een plaid waren verborgen, waren mooi gevormd en gespierd. Ze leek op een vogel die omhoogzweefde, precies zoals ze me had verteld dat ik me op een dag zou voelen. Hoe sierlijk en mooi leek ze tegen de donkere achtergrond. Het schilderij was zo levendig, dat ik half en half verwachtte dat ze elk moment voor me neer kon komen.

    




    

      ‘O, hier ben je.’ Ik draaide me om en zag Sanford in de deuropening staan. ‘Celine rust even. Kom mee, dan zal ik je de tuin laten zien. We zullen naar het meer wandelen,’ ging hij verder, en het viel me op dat zijn stem heel anders klonk als Celine er niet bij was.

    




    

      Toen we buiten kwamen, zag ik dat de lucht was opgeklaard, zoals Celine gezegd had dat hij zou doen. Ik begon me af te vragen of iedereen en alles deed wat Celine vroeg.

    




    

      ‘Hierheen,’ zei Sanford, en ging onderaan de trap rechtsaf. Hij liep met zijn handen achter zijn rug, zijn lange, magere lichaam naar voren gebogen. Hij nam lange, slungelige passen, een voor elke twee van mij. ‘Dit huis was een vondst. Het was in heel goede conditie, gezien de ouderdom ervan, maar we hebben een aantal veranderingen en verbeteringen aangebracht,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat je hier even gelukkig zult zijn als wij zijn geweest, Janet.’ Hij glimlachte naar me en knikte naar de heuvel voor ons. ‘Aan de andere kant ligt ons meer. Ik heb een roeiboot, maar die hebben we al een tijd niet gebruikt. Kun je zwemmen?’

    




    

      ‘Nee, meneer,’ zei ik zacht, bang om weer een ‘kan niet’ aan mijn naam toe te voegen. Kan niet dansen. Kan niet zwemmen. Kan niet blijven.

    




    

      ‘O, nou ja, dat zullen we dan vóór de zomer moeten verhelpen. En noem me alsjeblieft geen meneer. Als je me nog geen papa kunt noemen, noem me dan Sanford, oké?’ Zijn ogen straalden en ik ontspande me en lachte naar hem. Ik had de indruk dat het Sanford heel wat gemakkelijker naar de zin te maken zou zijn dan Celine.

    




    

      We liepen door.

    




    

      ‘Ik heb een hulp die twee keer per week de tuin komt verzorgen,’ zei hij. Hij zwaaide met zijn lange arm naar het oosten. ‘Deze hele tuin is van ons en nog een stuk meer. Ik heb de bossen intact gelaten, zodat we de nodige privacy hebben en het gevoel dat we middenin de natuur leven. Feitelijk wonen we niet zo ver van de stad vandaan. De particuliere school waar je naartoe zult gaan, is maar ruim twintig kilometer hier vandaan. Celine heeft al alles geregeld. Ik hoef je er alleen maar heen te brengen om je in te schrijven.’

    




    

      ‘Heeft ze dat al gedaan?’ Het gaf me een vreemd gevoel te bedenken dat Celine een leven voor mij, voor ons, gepland had, nog voordat ik haar had ontmoet. Als ik eens nee had gezegd, en niet met hen mee naar huis was gegaan? Maar ja, ik was een weeskind, en weeskinderen zeggen nooit nee.

    




    

      Sanford lachte om mijn verbijsterde gezicht.

    




    

      ‘O, ja. Celine heeft alles voor je voorbereid, letterlijk vanaf het eerste moment dat ze je gezien had, Janet. Ik zal die dag nooit vergeten. Ze was zo opgewonden dat ze niet kon slapen, en ze bleef maar over je praten, tot diep in de nacht. En toen ze de volgende ochtend wakker werd was jouw naam het eerste woord dat ze zei.’

    




    

      In plaats van me blij te maken, lieten die woorden even een lichte schok van angst door me heen gaan. Wat zag Celine in mij dat ik zelf niet kon zien, dat niemand ooit eerder had gezien? En als het eens allemaal niet waar was?

    




    

      ‘Hoe komt het dat u zelf geen kinderen hebt?’ vroeg ik.

    




    

      Een paar minuten liep hij zwijgend door, en ik dacht al dat hij me misschien niet gehoord had. Maar toen bleef hij staan, keek achterom naar het huis en zuchtte. De grimmige uitdrukking die ik al eerder van hem gezien had kwam weer terug.

    




    

      ‘Ik wilde graag kinderen hebben. Vanaf de eerste dag dat we getrouwd waren, plande ik een gezin. Maar Celine was te veel verknocht aan haar carrière, en ze dacht dat haar dansen eronder te lijden zou hebben als ze kinderen kreeg.

    




    

      ‘Hoe dan ook,’ zei hij, terwijl hij verder liep naar de heuvel, ‘ze zou de eerste zijn om toe te geven dat ze in die tijd niet het temperament had voor kinderen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je zou heel ver moeten zoeken om iemand te vinden met zulke wisselvallige stemmingen. Ik voelde me net een onbeholpen weerman, niet in staat de zonnige en de sombere dagen te voorspellen. Het ene ogenblik lachte ze, luchthartig en vrolijk, en het volgende ogenblik was ze somber en bedroefd, verwelkte ze als een bloem zonder water. Niets wat ik deed kon haar opvrolijken. Maar,’ zei hij, nu weer glimlachend, ‘nu jij hier bent, zal dat allemaal veranderen. Er zullen geen sombere dagen meer komen.’

    




    

      Hoe zou ik Celine zo gelukkig kunnen maken dat ze haar benen zou vergeten? Zou het mij zien dansen haar werkelijk eroverheen kunnen helpen dat ze zelf nooit meer zou kunnen dansen? Hoe kon ik verantwoordelijk zijn voor Celines geluk? Ik was te klein en te verlegen. Ik zou er nooit toe in staat zijn.

    




    

      ‘Ik had altijd het gevoel dat ik met blote voeten op versplinterd glas liep, elke dag als ik thuiskwam uit de zaak,’ ging Sanford verder, en zijn stem verbrak mijn sombere gepieker. Het was prettig om naar hem te luisteren, hem zijn hart te horen uitstorten alsof ik al deel uitmaakte van zijn gezin of er al jarenlang bij had gehoord. Ik wilde alleen dat de gedachten en verlangens die hij me toevertrouwde aangenaam waren, maar hoe langer Sanford sprak, des te meer besefte ik hoe triest en verbitterd hij was. ‘Celines stemmingen waren volkomen onvoorspelbaar, en na het ongeluk werd het erger. Maar nu gaat alles anders worden,’ zei hij nadrukkelijk en opgewekt. Ik kon merken dat hij probeerde niets sombers meer te zeggen.

    




    

      Op de top van de heuvel bleven we staan en keken naar het meer. Het glinsterde in de zon, het water was zo glad als een spiegel. Vlak onder ons was een steiger met de roeiboot die hij had genoemd.

    




    

      ‘Het meer is niet zo erg groot, niet meer dan driekwart kilometer of zo, maar het is leuk om water bij je landgoed te hebben. En de ganzen die elk jaar op bezoek komen, zijn de moeite waard om te zien tegen het eind van de zomer. Dat zul je zien,’ zei hij. Ik was blij dat ik hem plannen hoorde maken voor een lang verblijf van me hier.

    




    

      ‘Het is mooi,’ zei ik. Ik was dankbaar dat hij van onderwerp veranderd was.

    




    

      ‘Ja, dat is het.’ Hij dacht even na en keek me toen aan. ‘Ik heb zoveel over ons gepraat, ik heb je de kans niet gegeven om over jezelf te vertellen. Wat voor dingen doe je graag? Heb je wel eens geschaatst of geskeelerd?’

    




    

      Ik schudde mijn hoofd.

    




    

      ‘Ik weet zeker dat je nooit geskied hebt. Doe je aan sport?’

    




    

      ‘Alleen op school. In het weeshuis meestal niet.’

    




    

      ‘En boeken? Hou je van lezen?’

    




    

      ‘O, ja.’

    




    

      ‘Mooi zo. We hebben een heel goede bibliotheek. Ik hou veel van lezen. Ik neem aan dat je graag televisie kijkt?’

    




    

      Ik knikte.

    




    

      ‘En films?’

    




    

      ‘Ik ben niet vaak naar de bioscoop geweest,’ zei ik. Feitelijk kon ik de keren op mijn vingers tellen.

    




    

      ‘Je leven zal erg veranderen, Janet. Ik ben haast nog enthousiaster voor jou dan voor onszelf. Kom mee,’ ging hij na een ogenblik verder. ‘Dan zal ik je de wilde bessenstruiken laten zien.’

    




    

      Ik haastte me om hem bij te houden. Bessenstruiken, een meer met een roeiboot, mooie bloemen en eigen tuinlieden, een particuliere school en nieuwe kleren. Ik begon te geloven dat ik Assepoester was! Ik hoopte alleen dat ik het uur van middernacht zo lang mogelijk zou kunnen uitstellen.

    




    

      Die avond at ik mijn eerste diner in mijn nieuwe huis. Celine droeg een rode jurk in de kleur van een geconfijte appel, lange gouden oorbellen en een ketting met een in goud gevatte camee. Ze zag er erg mooi uit. Sanford droeg een pak met das. Ik had alleen de versleten lichtblauwe jurk die ik bij onze eerste kennismaking in het weeshuis had gedragen.

    




    

      De eetkamer was verlicht door een grote kroonluchter boven de tafel. Het servies, de kaarsen en het bestek zagen er allemaal zo duur uit, dat ik bijna bang was om iets aan te raken. Sanford zat aan het ene eind van de lange tafel en Celine aan het andere eind en ik aan een zijkant. Mildred begon het eten op te dienen zodra we zaten. Niets voelde zo vreemd aan als het worden bediend door een dienstmeisje. Vanaf de dag waarop we in het weeshuis voor onszelf konden zorgen, deden we ook alles zelf.

    




    

      Ik keek naar Celine terwijl ze zat te eten, rondpikkend in haar bord als een vogeltje. Intussen legde Sanford me uit welk bestek ik moest gebruiken en de tafeletiquette. Alles was even verrukkelijk, en ik had honger, maar Celine stond me niet toe zoveel te eten als ik zou hebben gewild.

    




    

      ‘Geef haar geen tweede portie aardappelen,’ beval ze, toen Sanford de schaal wilde pakken. ‘Van nu af aan zal ze op haar dieet moeten letten. Een balletdanseres,’ ging ze verder tegen mij, ‘moet een slank figuur houden. Overtollig vet is uit den boze. Het maakt je traag en onhandig. Ook al dans ik niet meer, toch let ik op mijn figuur. Gewoonten worden een deel van wie je bent, ze bepalen je persoonlijkheid. Denk daaraan, Janet. Ik draag al mijn wijsheid aan jou over, de wijsheid die aan mij is overgedragen door heel beroemde en succesvolle mensen.’

    




    

      Die avond stond ik nog enigszins hongerig op van tafel, iets wat me in het weeshuis nooit was overkomen. Het was vreemd om naar al die heerlijke dingen te kijken en ze niet te mogen proeven. Telkens als Sanford me iets aanreikte, keek ik naar Celine, en als ze haar wenkbrauwen fronste of ontevreden keek,

    




    

      am ik er niets van. Het voorbij laten gaan van de verrukkelijk uitziende chocoladetaart met roomwit glazuur, deed mijn maag het hevigst rommelen.

    




    

      ‘Je zult merken,’ zei Celine, die naast me bleef toen we naar de zitkamer gingen, ‘dat je geen televisietoestel hebt in je kamer. Ik weet dat tieners er dol op zijn, maar met je schoolwerk en je balletles zul je niet veel tijd hebben voor iets anders, vooral niet voor frivole dingen. Ik had er nooit tijd voor.’

    




    

      ‘Ik keek niet zo vaak naar de tv in het weeshuis,’ antwoordde ik. ‘Er was maar één toestel in de recreatiekamer en de oudere jongens beslisten altijd wat we allemaal zouden zien. Ik las liever.’

    




    

      ‘Mooi. Ik heb een boek over ballet, en ik wil dat je vanavond daarin begint te lezen,’ zei ze, en reed langs me heen naar de zitkamer. Ik volgde haar en zag dat ze een boek uit de kast haalde. Ze stak het me toe en ik haastte me om het aan te pakken.

    




    

      ‘Het bevat veel basisinformatie,’ zei ze, ‘zodat je een niet al te domme indruk maakt als je overmorgen madame Malisorf leert kennen.’

    




    

      ‘O, ze is veel te opgewonden om dat allemaal te lezen en te onthouden, Celine,’ zei Sanford kalm. Ik moest onwillekeurig denken dat als hij maar wat nadrukkelijker sprak, Celine misschien naar hem zou luisteren.

    




    

      ‘Onzin. Ik weet zeker dat ze moe is, en dat ze naar haar kamer zal willen, om in bed wat te lezen.’ Ze draaide zich naar mij om, kennelijk wachtend op mijn instemming.

    




    

      Ik keek naar Sanford, naar het boek, en toen naar Celine.

    




    

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben moe.’

    




    

      ‘Dat is logisch. Het gebeurt niet iedere dag dat je je leven opnieuw begint,’ zei Celine. Ze pakte mijn hand en hield die vast. ‘We lijken zoveel op elkaar, jij en ik, het is of je echt mijn dochter bent.’

    




    

      Ik zag tranen in haar ogen. Ze brachten ook tranen in de mij-

    




    

      e. Mijn hart sprong op bij de belofte van echte liefde, echte

    




    

      vreugde.

    




    

      ‘Slaap lekker,’ zei ze. ‘Welkom in je nieuwe thuis.’ Ze trok me naar zich toe en gaf me een zoen op mijn wang. Het was de eerste keer dat iemand die mijn moeder wilde zijn me had gekust. Ik slikte mijn tranen van geluk in en liep naar de deur. Sanford hield me tegen en gaf me ook een zoen op mijn wang.

    




    

      ‘Welterusten, Janet. Roep me maar als je iets nodig hebt,’ zei hij.

    




    

      Ik bedankte hem en liep haastig de trap op met het balletboek in de hand.

    




    

      Toen kwam ik in mijn kamer en staarde vol blijde verbazing om me heen. Ik had een thuis. Ik was iemands kind. Eindelijk.

    


  




  Vier




  

    Celine was zo opgewonden dat ze me gereed moest maken voor mijn balletles de volgende dag, dat ze al bij mijn deur stond nog voordat ik mijn ogen geopend had. Toen ik gisteravond eindelijk mijn hoofd op het donzige kussen legde, draaide ik me om en staarde naar mezelf in de wandspiegel. Het bed was zo groot, dat ik nog kleiner leek dan ik al was. Ik moest erom lachen. Maar het was zo comfortabel, het meest comfortabele bed waarin ik ooit had geslapen, en al het linnen rook fris en splinternieuw. Het volgende wat tot me doordrong was dat het ochtend was.

  




  

    ‘Opstaan, opstaan,’ zong Celine toen ze mijn kamer inreed. ‘We hebben vandaag een hoop te doen, Janet.’

  




  

    Ik wreef de slaap uit mijn ogen en ging rechtop zitten.

  




  

    ‘O, je hebt in je ondergoed geslapen!’ riep ze uit. ‘Heb je geen nachtgoed?’

  




  

    ‘Nee,’

  




  

    ‘Hoe kunnen ze je nou de wereld in sturen zonder nachtgoed? Op, op, op! Ga je wassen en aankleden en kom over een kwartier beneden ontbijten. We gaan naar de winkels,’ zei ze, gebarend met haar hand. Toen draaide ze zich om en reed mijn kamer uit.

  




  

    Haastig deed ik wat ze vroeg, en tien minuten later was ik op weg naar beneden. Sanford was al aangekleed en zat in zijn jasje en das aan tafel de krant te lezen.

  




  

    ‘Mildred,’ riep Celine zodra ik een voet in de eetkamer zette.

  




  

    Mildred kwam uit de keuken met een blad met sinaasappelsap beboterde toast en een gepocheerd ei. Ik had nog nooit een gepocheerd ei gegeten. Ik staarde naar alles wat voor me neer werd gezet.

  




  

    ‘Je begint vandaag met je dieet,’ legde Celine uit, toen ze mijn bevreemde uitdrukking zag.

  




  

    ‘Dieet?’ Ik was er nog nooit van beschuldigd dat ik te dik was. Iedereen vond altijd dat ik onderontwikkeld was.

  




  

    ‘Maar ik weeg helemaal niet zoveel,’ zei ik.

  




  

    Celine lachte.

  




  

    ‘Een dieet is niet alleen iets om af te vallen. Dieet betekent in dit geval goed eten. Een balletdanseres is een atlete en moet als zodanig eten en leven, Janet,’ legde Celine uit. ‘Toe dan, eet maar,’ beval ze.

  




  

    Sanford liet zijn krant zakken en keek me glimlachend en vol sympathie aan, terwijl ik mijn sap dronk.

  




  

    ‘Goed geslapen?’ vroeg hij.

  




  

    ‘Ja,’ zei ik.

  




  

    Celine boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Papa.’

  




  

    ‘Ja, papa,’ verbeterde ik mezelf.

  




  

    ‘Goed,’ zei Sanford. ‘Goed.’ Hij wijdde zijn aandacht weer aan zijn krant, terwijl Celine doorging over onze plannen voor die dag.

  




  

    ‘Ik heb een afspraak gemaakt met de schoenenwinkel voor je spitzen, en dan gaan we naar de winkel waar ik je danskos- tuums zal kopen. En dan gaan we naar het warenhuis, en kopen kleren voor je, gewone schoenen, ondergoed en een mooi jack,’ somde ze op. ‘O, en een nachthemd.’

  




  

    ‘En school?’ vroeg ik tussen twee happen door. Ik vroeg me onwillekeurig af hoe het zou zijn om nieuwe docenten te hebben en nieuwe kinderen van mijn leeftijd te ontmoeten.

  




  

    ‘School kan nog wel een dag wachten,’ verklaarde ze. ‘Ik weet zeker dat je een goede leerlinge bent en het je niet veel tijd zal kosten om alles in te halen.’

  




  

    Ik was een goede leerlinge, maar het verbaasde me nog steeds hoeveel vertrouwen ze had in mijn capaciteiten. Sanford vouwde zijn krant op, dronk zijn koffie en knikte.

  




  

    ‘Daarna gaan we langs de fabriek,’ voegde hij eraan toe.

  




  

    ‘Als we tijd hebben,’ merkte Celine op.

  




  

    Ik had nauwelijks mijn laatste hap doorgeslikt of ze reed weg van de tafel en zei dat ik mijn tanden moest gaan poetsen en doen wat ik moest doen in de badkamer. Over tien minuten zouden we elkaar treffen bij de voordeur.

  




  

    Alles was tien minuten, vijf minuten. Voor een vrouw in een rolstoel had ze een ongelooflijke energie. Toen ik de trap op holde, dacht ik dat ik wakker was gemaakt om aan een soort marathon mee te doen, maar ik durfde geen woord van protest te laten horen. Sanford leek erg blij met Celines enthousiasme en energie, en ze wilden zoveel voor me doen.

  




  

    Tegen de tijd dat ik terugkwam, zat Celine in de auto te wachten. Sanford zette net haar rolstoel in de kofferbak.

  




  

    ‘Schiet op,’ riep ze. ‘Ik wil alles in één dag gedaan hebben.’

  




  

    Ik holde naar de auto en stapte in. Een paar ogenblikken later waren we onderweg.

  




  

    ‘Het krijgen van de juiste spitzen is van het grootste belang voor het succes van een danseres,’ zei Celine terwijl we verder reden. ‘Voor ballet, misschien meer dan voor wat dan ook, zijn de eerste voorbereidingen heel, heel belangrijk. Je schoenen moeten passen als een tweede huid. Er is geen ruimte voor groei. Als je ze voor de oefeningen aantrekt, moet je de linten niet te strak binden. Dan kun je je achillespees beschadigen. Laat je voeten eens zien,’ beval ze plotseling.

  




  

    ‘Mijn voeten?’

  




  

    ‘Ja, ja, je voeten. Ik moet iets controleren. Had ik al eerder moeten doen,’ mompelde ze.

  




  

    Ik trok mijn gymschoenen uit en vervolgens mijn sokken. Ze stak haar hand achteruit tussen de stoelen en trok mijn voeten naar zich toe en inspecteerde mijn tenen.

  




  

    ‘O,’ riep ze uit. ‘Die nagels zijn te lang. Hebben ze je helemaal

  




  

    iets geleerd in dat weeshuis? Je moet je teennagels kort houden. Je moet ze elke ochtend knippen, elke ochtend, hoor je?’

  




  

    ‘Ja,’ zei ik, knikkend.

  




  

    Ze zocht in haar handtas en haalde er een nagelknipper uit. Ze gaf hem aan mij en keek toe terwijl ik mijn nagels knipte. Mijn handen trilden en ik was bang dat ik in mijn vlees zou knippen, maar Celines stem begon kwaad te klinken en ik wilde haar behagen.

  




  

    ‘Weet je zeker dat de winkel zo vroeg opengaat, Celine?’ vroeg Sanford toen we de winkelwijk naderden.

  




  

    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb een speciale afspraak gemaakt. Ze weten hoe belangrijk dit voor me is.’ Haar stem begon eindelijk wat kalmer te klinken.

  




  

    Ik trok snel mijn sokken en gymschoenen aan en keek uit het raam toen we langzamer gingen rijden en voor de exclusieve winkel stopten. Sanford liep haastig om de auto heen om Celines rolstoel eruit te halen.

  




  

    ‘Het is zo vervelend om op dat verdomde ding te moeten wachten, en Sanford is nog langzamer dan een schildpad,’ mopperde ze. Ze popelde van ongeduld om de winkel in te gaan en me de spitzen te laten aanmeten. Ik wilde dat ik even enthousiast kon zijn als zij, maar ik had het gevoel of ik in een wervelstorm terecht was gekomen en nauwelijks de kans kreeg om adem te halen. Zodra ze in haar rolstoel zat, riep ze me. ‘Kom, Janet, we zijn laat.’

  




  

    Toen we binnen waren, kwam de verkoper, een kleine, mollige, kale man met een metalen brilletje met dubbelfocusglazen, uit de achterkamer naar ons toe gewaggeld om ons te begroeten.

  




  

    Mevrouw Delorice,’ zei hij. ‘Goedemorgen, het is een genoegen u te -’

  




  

    Hier is ze,’ viel Celine hem in de rede. ‘Janet, ga zitten, en trek je schoenen en sokken uit.’

  




  

    De verkoper knikte naar Sanford.

  




  

    ‘Meneer Delorice.’

  




  

    ‘Goedemorgen, Charles. Hoe gaat het?’ zei Sanford.

  




  

    ‘O, goed, heel goed.’

  




  

    ‘Laten we ons alsjeblieft concentreren,’ beval Celine.

  




  

    Charles fronste zijn wenkbrauwen en hurkte neer om mijn voeten te bestuderen. Hij hield ze in zijn handen alsof het juwelen waren en draaide ze voorzichtig van de ene kant naar de andere kant. Hij voelde onder mijn tenen en drukte op mijn hielen.

  




  

    ‘Perfect,’ zei hij.

  




  

    ‘Ze mag misschien klein lijken, maar ze is niet zwak,’ verzekerde Celine hem.

  




  

    ‘O, ik kan de mogelijkheden zien, mevrouw Delorice, ja. Ik zal haar de maat nemen.’ Hij keek voldaan.

  




  

    Hij stond op en liep terug naar de achterkant van de winkel.

  




  

    ‘Alle spitzen worden met de hand gemaakt,’ legde Celine uit. ‘Er zijn geen linker- of rechterschoenen, dus wees niet verbaasd.’

  




  

    ‘Ze moeten wel erg duur zijn,’ zei ik. Ik hoopte dat haar geld niet verspild zou zijn.

  




  

    ‘Natuurlijk zijn ze dat, als ze goed zijn, en jij moet de beste hebben. Onze uitrusting, onze kleding, al onze voorbereidingen zijn erg belangrijk voor ons, Janet,’ zei ze. Het was de eerste keer dat ze zichzelf erbij betrok, en het klonk een beetje mal. Het was of ze uit haar rolstoel op zou staan om een van haar pirouettes te maken in de schoenwinkel.

  




  

    Charles kwam terug met drie paren en paste ze alle drie aan mijn voeten. Celine testte ze net als de verkoper zelf. Ze liet me staan en vervolgens door de winkel lopen.

  




  

    ‘Bijzonder sierlijke jongedame,’ merkte Charles op. Ik begon me af te vragen of Celine misschien gelijk had. Misschien zou ik echt een balletdanseres kunnen worden.

  




  

    ‘Ja,’ zei Celine met stralende ogen. ‘Hoe voelen die, Janet?

  




  

    Denk eraan, ik wil dat je ze beschouwt als een tweede huid.’

  




  

    ‘Goed. denk ik,’ antwoordde ik. Ik wist het niet zeker. Ik had nog nooit zulke schoenen gedragen, en ik wist niet hoe ze

  




  

    moesten voelen.

  




  

    ‘Deze hebben Toe-Flo,’ zei Charles. ‘Het beste wat ooit is uitgevonden voor de vulling.’

  




  

    ik wil niet dat ze daar al te veel afhankelijk van wordt. Ik wil dat haar voeten snel hard worden.’ Celines ogen versomberden.

  




  

    ‘O, dat zullen ze,’ beloofde hij.

  




  

    ‘We zullen zien. We nemen ze,’ besloot ze.

  




  

    ‘Heel goede keus, mevrouw Delorice,’ zei Charles, en ik kon de dollartekens bijna door zijn hoofd zien zweven.

  




  

    Ik ging zitten en begon de schoenen uit te trekken.

  




  

    ‘We moeten het beste van het beste hebben, zodat we ons snel kunnen ontwikkelen,’ zei Celine. Ze lachte naar me en streek over mijn haar. ‘We worden prima ballerina’s.’

  




  

    Ik keek naar Sanford, die bij de deur stond. Weer betrapte ik hem erop dat hij heel bezorgd keek. Zijn ogen waren donker en op Celine geconcentreerd. Toen zag hij dat ik naar hem keek en hij glimlachte snel naar me.

  




  

    Toen de schoenen gekocht waren, gingen we naar een winkel die danskostuums verkocht, de zogenaamde tutu’s en maillots. Celine kocht zes outfits voor me, en dat was slechts het begin van wat algauw ontaardde in een fanatieke winkeltocht. We gingen naar het warenhuis en vlogen door de ondergoedafde- ling, de schoenenafdeling en de kledingafdeling. De kassa’s rinkelden en printten lange lijsten uit. Het was of alle kleren die ik sinds mijn geboorte had moeten hebben, nu gekocht werden. In één dag haalde ik de kinderen in die nooit wees waren geweest. Ik had nauwelijks tijd om op adem te komen voor ik naar weer een andere afdeling werd gebracht, waar me de maat werd genomen en ik de kleren paste waarvan Celine dacht dat ze me goed zouden staan. Prijskaartjes leken er niet toe te doen. Ze bekeek niet één prijs en knipperde niet met haar ogen als het totaal werd opgeteld. Het enige wat ze deed was haar hand uitsteken naar Sanford, die haar zijn creditcard gaf.

  




  

    Slechts een dag geleden had ik mezelf beschouwd als een object van liefdadigheid, aan de kant gezet, levend op kosten van de staat, zonder ouders, zonder familie, zonder dat het iemand echt kon schelen of ik er mooi uitzag of me comfortabel voelde in mijn kleren en schoenen. Plotseling was ik een kleine prinses. Wie zou het me kwalijk nemen dat ik bang was dat ik, als ik met mijn ogen knipperde, weer terug zou zijn in het weeshuis en wakker zou worden uit een droom?

  




  

    Bijna of het haar verdriet deed, stemde Celine er met tegenzin in toe om te stoppen voor de lunch. Sanford nam ons mee naar een gezellig restaurant en zei dat ik kon bestellen wat ik wilde van de kaart, maar Celine kwam onmiddellijk tussenbeide en verbood me een grote, sappige hamburger te bestellen.

  




  

    ‘Neem een salade,’ zei ze. ‘Je moet op het vetgehalte letten.’

  




  

    ‘Ze is in de groeitijd,’ zei Sanford vriendelijk. ‘Ze zal alle calorieën verbranden, Celine.’

  




  

    ‘Het is niet belangrijk wat ze verbrandt, maar dat ze een goede gewoonte ontwikkelt, Sanford. Alsjeblieft, ik weet wat ik doe. Ik was degene die werd opgeleid, niet jij. En ik wil absoluut niet dat je haar verwent als ik er niet bij ben, Sanford,’ zei ze met een waarschuwende blik in haar ogen.

  




  

    Hij keek naar mij en lachte, maar het was een zwak, pijnlijk verlegen lachje.

  




  

    ‘Ik hou van salades,’ zei ik, om een eind te maken aan het twistgesprek.

  




  

    ‘Zie je nou? Ze heeft een natuurlijke neiging om het juiste te doen. Dat ligt in haar karakter. Ze doet het instinctief, net als ik vroeger, Sanford. Ze is net als ik. Ze begrijpt het,’ zei ze, met een glimlach naar mij. Al gaf het me een onbehaaglijk gevoel, ik wist dat ik haar gemakkelijk kon behagen. Ik moest alleen maar alles doen wat ze zei. Ik geloof dat ik begon te begrijpen waarom Sanford voortdurend zo grimmig keek.

  




  

    Sanford wilde dat we een dessert deelden, maar Celine weigerde.

  




  

    ‘Ze mag vanavond iets hebben na het eten,’ zei ze bij wijze van compromis, en we gingen weer op weg, nu om de toiletartikelen te kopen die Celine besloot dat ik nodig had.

  




  

    Tegen de tijd dat we de winkelwijk verlieten en naar San- fords glasfbriek reden, begon ik moe te worden. Maar Celine bleef even energiek. Ze praatte over mijn balletlessen, bereidde me voor op mijn eerste les van madame Malisorf.

  




  

    ‘Een balletles is een zorgvuldig gerangschikte reeks oefeningen, en duurt minstens anderhalf uur, Janet. Je begint met streken opwarmoefeningen aan de barre. Madame Malisorf doet dat graag een uur lang. Dan ga je naar het midden van de studio om zonder steun te werken. Dat tweede deel van de les noemen we adage. Het bestaat uit langzaam werken met de nadruk op het aanhouden van posities en evenwicht. Het derde deel van de les wordt allegro genoemd en bestaat uit snel werk, combinaties, de series stappen met de grote sprongen en draaien, die het ballet indrukwekkend maken. Kun je dat alles onthouden, Janet? Madame Malisorf zal het prettig vinden als je dat kunt.’ Aan haar stem was duidelijk te merken dat ik in mijn geheugen moest prenten wat ze had gezegd.

  




  

    Ik vertelde haar dat ik er iets over had gelezen in het boek dat ze me had gegeven en dat ik het beslist tegen madame Malisorf zou zeggen.

  




  

    ‘Mooi. Je zult het sneller onder de knie hebben dan iemand verwacht,’ zei ze.

  




  

    ‘We zijn er,’ kondigde Sanford trots aan. Het scheen dat - naast het Celine naar de zin maken - de fabriek het belangrijkste in Sanfords leven was. Misschien zou ik weldra aan de lijst worden toegevoegd.

  




  

    De fabriek zag er veel groter uit dan ik had verwacht en er

  




  

    stonden tientallen auto’s op de parkeerplaats. Was dat allemaal van Sanford? Geen wonder dat geld niet belangrijk leek, dacht ik.

  




  

    ‘Ik ben echt erg moe, Sanford,’ zei Celine plotseling. ‘Ik moet gaan rusten.’

  




  

    ‘Maar... nou ja, kan ik Janet niet even de fabriek laten zien en tegelijk een paar dingen controleren?’ De trotse glimlach was van zijn gezicht verdwenen.

  




  

    ‘Breng me eerst naar huis,’ beval ze kortaf. ‘Bovendien heeft Janet de fabriek gezien. Waarom moet ze naar binnen om al dat stof te happen?’

  




  

    ‘Stof? Het is niet stoffig binnen, Celine. Je weet hoe trots ik ben op ons industriële milieu.’ Hij jammerde bijna.

  




  

    ‘Alsjeblieft,’ kermde ze. ‘Ik hoor meer dan genoeg over zaken van jou en papa. Mijn ouders hebben een drukkerij,’ legde ze uit. ‘Rij alsjeblieft door, Sanford.’

  




  

    Ik kon zijn kaak zien verstrakken toen hij naar haar keek. Toen staarde hij even naar de fabriek en haalde zijn schouders op.

  




  

    ‘Ik dacht alleen, nu we toch hier waren...’ Hij had het al opgegeven. Hij klonk als een van ons, weeskinderen, als we weer door potentiële ouders waren genegeerd.

  




  

    ‘Ze is niet op bezoek, Sanford. Ze komt bij ons wonen. Er komen nog zoveel keren,’ bracht Celine hem in herinnering.

  




  

    ‘Natuurlijk. Je hebt gelijk, liefste. Naar huis,’ zei hij, en reed met een zucht weer weg.

  




  

    Maar hoe zat het met mijn school? Ik vroeg het me onwillekeurig af. Moesten we daar nu niet naartoe?

  




  

    Celine scheen mijn gedachten te lezen.

  




  

    ‘Morgenochtend gaat Sanford met je naar die particuliere school om je te laten inschrijven,’ zei ze. ‘En als je thuiskomt, zal madame Malisorf al op je wachten.’

  




  

    ‘Dan,’ ging ze verder, met die fanatieke opwinding die me al eerder was opgevallen, ‘beginnen we opnieuw.’

  




  Vijf




  

    Later op de avond, toen ze me begon te ondervragen over wat ik had gelezen in het boek over ballet, voelde ik me of ik al op de nieuwe school was. Ze gedroeg zich als een lerares; ze corrigeerde, legde uit en gaf me meer te lezen. Ze wilde zeker weten dat ik de namen kende van alle beroemde balletten.

  




  

    ik heb madame Malisorf niets verteld over je achtergrond, Janet. Ze hoeft niet te weten dat je je hele leven in een weeshuis hebt gewoond. Je zou een ver familielid kunnen zijn dat ik heb geadopteerd.’

  




  

    Het was de eerste keer dat ze iets had gezegd dat me een beschaamd gevoel gaf over waar ik vandaan kwam. Ik herinnerde me de eerste keer dat iemand me een weeskind noemde. Dat gebeurde op de speelplaats van school. Ik zat in de vierde klas en we waren buiten tijdens het speelkwartier. Er was een smal trottoir dat de meisjes gebruikten om te hinkelen, en vaak vormden we teams. Toen een van de meisjes, Blair Cummings, met mij overbleef, beklaagde ze zich.

  




  

    ‘Ik wil niet met haar. Ze is te klein en bovendien is ze een weeskind,’ merkte ze op, en de anderen staarden me aan of ik een wrat op mijn neus had. Ik herinner me dat mijn gezicht begon te gloeien en de tranen als hete druppels over mijn wangen vielen. Ik draaide me om en holde weg. Later, toen onze lerares, miss Walker, me in mijn eentje in een hoek van de speelplaats zag zitten, vroeg ze of ik ziek was.

  




  

    ‘Ja,’ zei ik. Het was een gemakkelijke manier om aan nog meer spot te ontsnappen, ik heb buikpijn.’

  




  

    Ze stuurde me naar de kamer van de verpleegster en ik moest stil blijven liggen nadat de verpleegster mijn temperatuur had opgenomen, ook al had ze geconstateerd dat ik geen koorts had. Ik denk dat de mensen daarom dachten dat ik ziekelijk was. Altijd als ik me een buitenstaander voelde, kreeg ik een van die ‘buikpijnen’ en was ik dankbaar voor een excuus om te kunnen verdwijnen. Het feit dat ik een weeskind was, maakte dat ik onzichtbaar wilde zijn.

  




  

    ‘De meesten van madame Malisorfs leerlingen,’ ging Celine verder, ‘komen uit de beste families, culturele mensen die hun kinderen hebben opgevoed in een wereld van muziek en kunst en dans. Ze hebben een voorsprong, maar wees maar niet bang, lieverd,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak en mijn wang aanraakte. ‘Jij hebt mij, en dat is een veel mooiere voorsprong dan een van die meer fortuinlijke meisjes heeft.’

  




  

    Na het eten zat ik bij haar en Sanford en luisterde naar Celines beschrijvingen van sommige balletten waarin ze had opgetreden.

  




  

    ‘Madame Malisorf vergeleek me met Anna Pavlova. Heb je wel eens van haar gehoord?’ vroeg Celine. Dat had ik natuurlijk niet. Ze schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Het is een schande, een schande dat iemand als jij, een ruwe diamant, zoveel heeft moeten ontberen, geen enkele kans heeft gekregen. Goddank dat ik je die dag gezien heb.’

  




  

    Niemand had ooit gesuggereerd dat ik enig talent had, laat staan me gezien had als een ruwe diamant. Toen ik Celine die avond verliet en naar mijn kamer ging, stond ik voor mijn lange spiegel in mijn nieuwe spitzen en mijn maillot en bestudeerde mijn kleine lichaam, in de hoop iets te zien dat me ervan zou overtuigen dat ik iets bijzonders was. Het enige wat ik zag was een onderontwikkeld klein meisje met grote, bange ogen.

  




  

    Die avond kroop ik vol angst voor wat komen ging in bed.

  




  

    De volgende ochtend bracht Sanford me na het ontbijt naar de Peabody School, een particuliere school. De directrice was een vrouw die Williams heette. Ze was lang maar niet te mager met lichtbruin, keurig gekapt haar. Ik vond dat ze een heel warme, vriendelijke glimlach had. Ze leek niets op het hoofd van mijn vorige school, meneer Saks, die altijd even humeurig en somber was, en altijd leerlingen wilde straffen omdat ze een of andere regel hadden overtreden. Vaak stond hij in de gang als een havik uitkijkend en wachtend. Hij stormde voortdurend de toiletten in en uit, in de hoop iemand op roken te betrappen.

  




  

    Peabody was een veel kleinere school, en ook veel schoner en nieuwer. Het verbaasde me, toen ik naar een klaslokaal werd gebracht, dat er maar acht andere leerlingen waren, drie jongens en vijf meisjes. Voor mijn groep was er maar één docente, miss London, die Engels en geschiedenis onderwees, en een andere docente, die wis- en natuurkunde gaf. Onze docente lichamelijke opvoeding, mevrouw Grant, gaf ook les in gezondheidsleer. Ik ontdekte dat er maar 257 leerlingen waren in de hele school.

  




  

    ‘De klassen zijn zo klein, dat je zeker weet dat je speciale aandacht krijgt hier,’ vertelde Sanford. Hij had gelijk. Al mijn docenten waren heel aardig en namen de tijd om me uit te leggen wat ik moest doen om mijn klasgenoten in te halen.

  




  

    Wat ik het prettigst van alles vond was dat ik werd ingeschreven en aan de andere leerlingen werd voorgesteld als Janet Delorice, en niemand te horen kreeg dat ik geadopteerd was en vroeger een weeskind was geweest. Iedereen nam als vanzelfsprekend aan dat ik van een andere particuliere school kwam, en ik deed niets om ze op andere gedachten te brengen.

  




  

    Ik vond de meeste meisjes snobs, en de meeste jongens ook, maar één jongen, Josh Brown, die niet veel langer of groter was dan ik, begroette me met een hartelijke glimlach toen ik tijdens mijn eerste les naast hem ging zitten. Later liep hij met me op en vertelde me over de school en de docenten. De kleur van zijn haar leek zoveel op die van mij, dat we broer en zus hadden kunnen zijn. Maar verder leek hij niet op me. Hij had donkerbruine ogen en een rond gezicht met volle lippen en een wipneus. Als hij lachte, vond ik hem leuk, al durfde ik dat niet te zeggen.

  




  

    ‘Zijn je ouders hier net naartoe verhuisd?’ vroeg hij me tussen de lessen door.

  




  

    ‘Nee. Mijn vader heeft een glasfabriek,’ antwoordde ik, terwijl ik zon op manieren om te kunnen vermijden te vertellen dat ik uit een weeshuis kwam.

  




  

    Hij dacht even na en knikte toen.

  




  

    ‘Ja, ik weet waar die is.’ Hij leek tevreden met mijn antwoord, en ik stapte graag van het onderwerp af.

  




  

    Later op de dag stelden de kinderen meer vragen, en ik kon zien dat één meisje, Jackie Clark, achterdochtig was.

  




  

    ‘Je bent hiervóór niet op een particuliere school geweest, hè?’ vroeg ze.

  




  

    ‘Nee,’ gaf ik aarzelend toe. Ik zou echt een goed verhaal moeten verzinnen.

  




  

    ‘Was je een probleemkind?’ vroeg Betty Lowe snel.

  




  

    ‘Nee,’ zei ik.

  




  

    ‘Je hebt geen grote moeilijkheden gehad?’ vroeg Jackie weer.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    ‘Wat voor cijfers heb je? Slechte?’ vroeg Betty, knikkend en lachend, alsof ze het hoopte.

  




  

    ‘Nee, ik heb goede cijfers,’ antwoordde ik.

  




  

    ‘Waarom was je dan niet op een particuliere school?’ vroeg Jackie.

  




  

    Ik haalde mijn schouders op.

  




  

    ‘Mijn ouders hadden het zo besloten,’ zei ik vaag.

  




  

    ‘Ik ben liever op een particuliere school,’ bekende Betty.

  




  

    ‘Ik niet,’ zei Jackie, en ze raakten in discussie en vergaten mij even. Op dat moment stelde Josh voor me verder rond te leiden, en we lieten de anderen in de steek. Ik genoot zo van mijn eerste dag, misschien vanwege Josh, dat ik bijna was vergeten

  




  

    dat madame Malisorf op me zou wachten als ik thuiskwam.

  




  

    Aan het eind van de schooldag stond Sanford bij de school te wachten om me naar huis te brengen.

  




  

    ‘Er zullen dagen zijn dat ik je door een van mijn werknemers zal moeten laten halen, Janet. Maar wie het ook is, hij zal heel aardig zijn,’ verzekerde hij me. ‘O, en je hoeft het niet aan Celine te vertellen. Zij begrijpt nooit waarom het werk soms vóór gaat. Ik vind het prettig om er even tussenuit te gaan om jou af te halen, maar ik zal het gewoon niet iedere dag kunnen doen. Wees maar niet bang, Celine zal het niet te weten komen, het zal ons kleine geheimpje zijn.’

  




  

    Ik probeerde me niet ongerust te maken over het feit dat er weer een geheim tussen ons was, weer iets om voor Celine verborgen te houden, en concentreerde me op de rit. Er werd aan de weg gewerkt tussen ons huis en de school, en we kwamen in een file terecht, ongeveer anderhalve kilometer van school. Het leek mij niet zo verschrikkelijk, maar Sanford werd erg zenuwachtig. Hij bleef maar zachtjes mompelen: ‘Verdomme, verdomme’, en verweet zichzelf dat hij geen omweg had genomen. Eindelijk konden we weer doorrijden. Hij reed een stuk sneller, en onwillekeurig dacht ik aan het verschrikkelijke autoongeluk dat hij en Celine hadden gehad. De banden piepten toen we over de oprijlaan reden en abrupt voor het huis stopten. Met mijn nieuwe boeken in mijn armen liep ik haastig met hem naar de voordeur. Celine zat in haar rolstoel in de hal te wachten en keek fronsend, alsof ze al uren bij de deur had gewacht.

  




  

    ‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg ze, zodra we binnen waren.

  




  

    ‘Opgebroken weg,’ begon Sanford uit te leggen. ‘Het -’

  




  

    ‘Ik heb geen tijd voor je excuses, Sanford. Ga maar terug naar je geliefde fabriek.’ Ze snauwde het met op elkaar geklemde tanden en keek toen kwaad naar mij. ‘Janet, madame Malisorf wacht in de studio. Leg je boeken neer - kom mee.’

  




  

    Ik legde mijn boeken op de tafel in de hal, keek met grote,

  




  

    angstige ogen naar Sanford en volgde Celine. Mijn hart bonsde toen ik de studio binnenkwam. Het eerste wat me verbijsterde was dat madame Malisorf zo klein was. Zoals Celine haar had beschreven had ik me haar voorgesteld als een torenhoge gestalte, minstens zo indrukwekkend als mevrouw McGuire. Madame Malisorf leek niet langer dan één meter vijftig. Ze had grijs haar en een gezicht vol rimpels, maar ze had zo’n stevig, atletisch lichaam, dat ze eruitzag als een jonge vrouw die voortijdig verouderd was. Haar ogen gleden onderzoekend over me heen, toen ik achter Celine aan liep.

  




  

    Madame Malisorf droeg haar haar opgestoken in een enorme wrong. Ze droeg een zwarte maillot en spitzen zoals Celine voor mij had gekocht. Haar lippen waren rood en haar ogen waren gitzwarte vlekken in haar doodsbleke gezicht.

  




  

    ‘Janet, dit is madame Malisorf,’ zei Celine, en het verbaasde me te horen dat ze niet langer kwaad klonk. Het was of ze getransformeerd was zodra ze over de drempel van de studio kwam.

  




  

    ‘Hallo,’ zei ik, met een verlegen lachje.

  




  

    Ze staarde me alleen maar aan en draaide zich toen om naar Celine.

  




  

    ‘Je weet dat ik meisjes niet graag op spitzen zet voor ze dertien zijn, Celine, hoe lang ze ook hebben gestudeerd.’

  




  

    ‘Ze wordt binnenkort dertien, madame,’ zei Celine.

  




  

    Madame Malisorf grijnsde sceptisch.

  




  

    ‘Ze ziet er niet ouder uit dan negen of tien.’

  




  

    ‘Ik weet het. Ze is klein, maar heel talentvol,’ zei Celine.

  




  

    ‘We zullen zien. Ik wil dat je naar de andere muur loopt en terug,’ beval madame Malisorf.

  




  

    Ik keek even naar Celine, die lachte en bemoedigend knikte. Toen liep ik naar de muur, draaide me om, en liep terug.

  




  

    ‘Nou, madame?’ vroeg Celine snel. Het was duidelijk dat ze verwachtte dat madame Malisorf het eens zou zijn met haar oordeel.

  




  

    ‘Ze heeft een goede houding en evenwicht. De nek lijkt een beetje zwak, maar dat is snel te verhelpen. Ga op je tenen staan,’ beval ze weer, en ik deed het. Toen ik me weer wilde laten zakken snauwde ze: ‘Nee, blijf zo staan tot ik iets anders zeg.’

  




  

    Ik deed wat ze vroeg en wachtte. Mijn kuiten begonnen te trillen en pijn te doen, maar ik hield mezelf overeind. Ik voelde mijn gezicht rood worden.

  




  

    ‘Steek je armen recht vooruit,’ zei ze.

  




  

    Ook dat deed ik.

  




  

    ‘Houd je hoofd hoog, je ogen recht vooruit.’

  




  

    Het leek een soort marteling, maar omdat Celine naar me keek met die glimlach op haar gezicht, dwong ik mezelf het vol te houden. Mijn hele lichaam begon te trillen. Ik hoopte dat het gemakkelijker zou gaan op spitzen.

  




  

    ‘Ontspan je,’ zei madame Malisorf. ‘Goede kracht, goed evenwicht voor iemand zonder enige training. Misschien heb je gelijk, Celine,’ zei ze, ‘maar het zal grote inspanning kosten. Wat het werken sur les pointes betreft, zullen we zien hoe lang het duurt om haar zover te krijgen.’ Ze richtte zich weer tot mij. ‘Trek je trainingskleren aan en kom over tien minuten terug,’ beval ze.

  




  

    Weer die tien minuten. Celine knikte naar me en ik liep haastig de studio uit en de trap op naar mijn kamer om mijn maillot aan te trekken. Celine had gelijk over de manier waarop madame Malisorf haar lessen gaf. Ze gaf een demonstratie en liet me daarna de ene oefening na de andere doen aan de barre. Herhaling was het magische woord. Ze snauwde haar bevelen en verwachtte dat ik ogenblikkelijk zou gehoorzamen. Als ik even pauzeerde om op adem te komen, zuchtte ze diep en zei: ‘Nou?’ En Celine kuchte even in de deuropening waar ze zat. Ze had me niet verteld dat ze bij mijn lessen aanwezig zou zijn, en het maakte me nog zenuwachtiger. Ik voerde elke beweging zo vaak uit dat ik dacht dat ik alle oefeningen nog in mijn slaap zou doen. Eindelijk haalde madame Malisorf me van de

  




  

    barre af en liet me staan met mijn voeten naar buiten gedraaid.

  




  

    ‘Om verschillende redenen, die te maken hebben met de structuur van het heupgewricht,’ legde ze uit, ‘kan een danseres de grootste extensie krijgen als het been naar buiten is gedraaid, vanuit de gebruikelijke positie. Die rotatie stelt je in staat even gemakkelijk zijwaarts als voor- en achterwaarts te bewegen. Die positie staat bekend als -’

  




  

    ‘Uitdraai,’ zei ik snel. Ik wilde indruk op haar maken met mijn kennis.

  




  

    ‘Ja,’ zei ze, maar ze leek niet verbaasd of zelfs maar tevreden. Integendeel, ze keek geërgerd dat ik de zin voor haar had afgemaakt. In de spiegel zag ik de waarschuwende blik in Celines ogen en ging snel in de positie staan zoals die beschreven was in het boek.

  




  

    ‘Nee, nee,’ riep madame Malisorf uit. ‘Je begint niet vanuit de enkels. Je dwingt je voeten niet in die positie en laat alles van daaruit naar boven volgen. De uitdraai begint bij het heupgewricht.’

  




  

    Ze pakte me bij mijn middel en liet het me herhaaldelijk doen tot ze tevreden was. Het was nog veel te veel in het begin van mijn training om te springen, dus keerden we terug naar de barre voor nog meer oefeningen.

  




  

    ‘Ik zal je sterk genoeg maken voor de bewegingen die ik je zal leren,’ zei ze zelfverzekerd.

  




  

    Toen we klaar waren voor die dag, deed mijn hele lichaam pijn, vooral mijn heupen en benen. De pijn was hier en daar zo hevig, dat de tranen in mijn ogen sprongen, maar ik durfde geen klacht te laten horen. De hele tijd dat ik met madame Malisorf werkte, keek Celine naar me vanuit haar rolstoel, knikkend en glimlachend na alles wat madame Malisorf had gezegd.

  




  

    ‘Ze zal geweldig worden, absoluut geweldig, nietwaar, madame Malisorf?’ vroeg Celine aan het eind van de les.

  




  

    ‘We zullen zien,’ antwoordde madame Malisorf, met kille, kritische ogen.

  




  

    ‘Ik heb al spitzen laten aanmeten.’

  




  

    ‘We kunnen haar vorderingen niet forceren, Celine,’ snauwde madame Malisorf. ‘Dat hoor jij toch zeker te weten.’

  




  

    ‘Dat zullen we niet doen, maar ze zal zich snel ontwikkelen,’ zei Celine, die zich niet uit het veld liet slaan. ‘Daar zal ik voor zorgen. Ze zal oefenen en oefenen en nog eens oefenen, madame.’

  




  

    ‘Ik hoop het,’ zei madame Malisorf rechtstreeks tegen mij. ‘Je kunt niet verwachten een balletdanseres te worden alleen met de lessen.’ Ze dacht even na en ging toen verder. ‘Ik zal een andere leerling meenemen.’ Ze keek naar Celine. ‘Het is goed om haar met een ander te laten werken.’

  




  

    ‘Ja, ja, goed,’ zei Celine. ‘Dank u. Morgen?’

  




  

    ‘Morgen,’ antwoordde madame Malisorf, en begon haar spullen bijeen te pakken.

  




  

    Morgen? Krijg ik elke dag les? vroeg ik me af. Wanneer zal mijn arme lichaam de kans krijgen om zich te herstellen?

  




  

    Zodra madame Malisorf vertrokken was, reed Celine naar me toe, haar ogen fonkelend van opwinding.

  




  

    ‘Ze mag je graag. Ik weet het zeker. Ik ken haar al heel lang. Als ze niet dacht dat je mogelijkheden had, zou ze weigeren je les te geven. Ze verspilt haar tijd niet aan middelmatige leerlingen. En dat ze uit zichzelf aanbiedt een van haar speciale leerlingen mee te brengen... Nou ja, jij begrijpt niet wat dat betekent, Janet. Daarom ben je niet zo enthousiast als je zou moeten zijn. Je hoort enthousiast te zijn, Janet. Snap je dat niet? Madame is het met me eens. Je wordt een prima ballerina. Dat is fantastisch, fantastisch.’ Ze klapte in haar handen.

  




  

    Ik probeerde ondanks mijn pijn te glimlachen. Ze moest erom lachen.

  




  

    Maak je geen zorgen over je pijn, Janet. Neem een warm bad voor het eten. Na een paar lessen is je lichaam minder pijnlijk. Je zult het zien. O, ik popel van verlangen om Sanford te vertellen over de les. Ik had gelijk. Ik wist het. Ik had gelijk,’

  




  

    zei ze, ronddraaiend in haar stoel. Toen reed ze naar de deur.

  




  

    Wat had ik gedaan om haar zoveel vertrouwen te geven, dacht ik, behalve door de studio paraderen, op mijn tenen gaan staan, mezelf in evenwicht houden en dan zoveel inspannende oefeningen doen dat ik het gevoel had of ik was aangereden door een vrachtauto?

  




  

    Ik volgde haar naar buiten en liep de trap op naar mijn kamer, stukken langzamer dan ik de vorige dag had gedaan. Pas toen ik in mijn kamer was en de deur achter me gesloten had, gunde ik mezelf mijn eerste gekreun. Toen liet ik het bad vollopen en weekte mijn pijnlijke spieren. Later aan tafel was mijn les in de studio met madame Malisorf het enige waar Celine over wilde praten. Sanford probeerde me een paar dingen te vragen over mijn eerste schooldag, maar Celine viel hem voortdurend in de rede met adviezen over het werken aan de barre.

  




  

    ik wou dat je haar had kunnen zien, Sanford. Soms had ik het gevoel dat ik naar mezelf keek in de spiegel als mijn moeder naar me kwam kijken.’

  




  

    Ik vroeg me af wanneer ik mijn nieuwe grootouders zou leren kennen, maar er werd niet gesproken over hun bezoek of ons bezoek aan hen.

  




  

    Celine wilde dat ik na het diner bij haar bleef om nog wat over ballet te praten, maar Sanford herinnerde haar eraan dat ik een hoop schoolwerk had in te halen.

  




  

    ‘Schoolwerk,’ zei ze minachtend. ‘Op een dag, heel gauw, krijgt ze een privé-leraar, net als ik heb gehad.’

  




  

    ‘Bedoelt u dat u niet meer naar school ging?’

  




  

    ‘Natuurlijk niet. Dansen was alles voor me, en dat zal het ook voor jou worden, Janet. Je zult het zien,’ voorspelde ze.

  




  

    Alleen maar de hele tijd balletles, en een privé-leraar, dacht ik, maar hoe moest het dan met vriendinnen en feestjes en vooral vriendjes? Ik geloof niet dat ik erg enthousiast keek bij het vooruitzicht. Haar mond trok afkeurend omlaag.

  




  

    ‘Wat is er?’ vroeg ze snel.

  




  

    ‘Ze is erg moe, Celine,’ antwoordde Sanford voor mij. ‘Dit is een belangrijke dag geweest, een van de belangrijkste in haar

  




  

    leven, denk ik.’

  




  

    Celine nam me even aandachtig op en glimlachte toen. ‘Ja, ja, natuurlijk, dat is het. Ga je huiswerk maken, lieverd, en dan slapen.’

  




  

    Ik mocht gaan en ging terug naar mijn kamer. Even bleef ik achter mijn bureau zitten en staarde naar de berg lectuur die ik moest doornemen. Een nieuw huis en een nieuwe familie krijgen was minder gemakkelijk dan ik altijd gedroomd had.

  




  

    Toen ik me uitrekte tegen de rugleuning van mijn stoel, schreeuwden mijn onderrug en de achterkant van mijn benen het uit van de pijn. Ik bekeek mezelf in de spiegel en kreunde. Ik had een nieuwtje voor mijn vermoeide lichaam. ‘Er zal nog heel wat meer pijn komen.’

  




  Zes




  

    Madame Malisorf hield zich aan haar woord. De volgende dag, toen Sanford me van school naar huis had gebracht, was er een oudere jongen bij haar in de studio. Ik weet niet waarom, maar ik had verwacht dat de leerling die ze meebracht voor mijn lessen een meisje zou zijn. Ik keek verbaasd op toen ik een jongen in een tricot zag, en bleef hem dom staan aangapen. Hij was zeker al vijftien of zestien, en minstens vijftien centimeter langer dan ik, met gitzwart haar en ogen die glinsterden als zwart onyx. Hij had een donkere teint, maar zijn mond was zo rood, dat het leek of hij lippenstift op had. Hij leek geen grammetje vet op zijn lichaam te hebben.

  




  

    Hij had gespierde schouders en heel gespierde benen. Zijn tricot paste hem als een tweede huid, zodat er weinig aan mijn verbeelding werd overgelaten. Seks was een geliefd onderwerp van gesprek bij de oudere meisjes in het weeshuis, en ik had altijd graag naar de verhalen over hun ervaringen geluisterd. Door wat ze me vertelden en wat ik toevallig hoorde, dacht ik alles te weten wat ik op mijn leeftijd geacht werd te weten, ook al had ik geen oudere zus of moeder die me kon vertellen over de bloemetjes en de bijtjes. Maar ik was nog nooit in dezelfde kamer geweest met een jongen die er zo... zo naakt uitzag. Onwillekeurig bloosde ik. Ik zag onmiddellijk dat mijn verlegenheid hem ergerde, dus wendde ik haastig mijn ogen af.

  




  

    ‘Dit is Dimitri Rocmalowitz,’ zei madame Malisorf. ‘Hij is een van mijn beste leerlingen en geeft mijn nieuwe leerlingen vaak instructies over de basisopleiding. Natuurlijk heeft hij nog veel te leren, maar hij is een heel talentvolle en correcte danser Als hij zegt dat je iets moet doen, moet je hem met hetzelfde respect en ontzag gehoorzamen als mij. Begrijp je, Janet?’

  




  

    ‘Ja, madame,’ antwoordde ik sceptisch. Dimitri leek te jong om zo’n geweldige danser te zijn. Het zou vreemd zijn om instructies van hem aan te nemen.

  




  

    ‘Naar iemand kijken die zoveel geleerd heeft als Dimitri, zal je helpen om je te doen begrijpen wat er van je verwacht wordt,’ ging ze verder. ‘Vandaag en van nu af aan, wil ik dat je onze lessen begint met het dragen van deze beenwarmers,’ ging ze verder, terwijl ze me een paar helpaarse beenwarmers gaf van dikke wol.

  




  

    Toen ik ze had aangetrokken, gingen we meteen naar de barre, en ik zag dat Celine naar de hoek van de studio was gereden, waar ze met haar handen in haar schoot gevouwen zat te kijken.

  




  

    Dimitri begon onmiddellijk aan de warming-up, en even kon ik alleen maar toekijken. Hij leek niet verlegen of nerveus om voor ons te dansen. Het was of hij in zijn eigen wereld vertoefde. Zijn benen bewogen zich met enorme gratie en snelheid, terwijl hij zijn lichaam in een perfect verticale lijn hield.

  




  

    ‘Begin,’ zei madame Malisorf, en ik liep naar de barre, waar ik op ruim een halve meter van Dimitri bleef staan. ‘Nee, hou die barre niet zo stijf vast,’ zei ze. ‘Kijk hoe Dimitri hem gebruikt om zijn evenwicht te bewaren.’

  




  

    Ik probeerde me te ontspannen en we begonnen een serie oefeningen, waaronder de pliés, de tendus en de glissés, alles wat ze me de vorige dag had laten zien. Toen gingen we over op de fondus en toen de rondes de jambe a terre. Eerst beschreef madame Malisorf wat ze wilde. Dan demonstreerde Dimitri, altijd met een trotse uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij voor een duizendkoppig publiek danste. Daarna begon ik, gewoonlijk gevolgd door madame Malisorfs snelle: ‘Nee, nee, nee.

  




  

    Dimitri, nog een keer. Kijk goed naar hem, Janet. Bestudeer de manier waarop hij zijn rug en hals houdt.’

  




  

    Soms duurde het zo lang voor ze tevreden over me was, dat ik bijna in tranen uitbarstte, voor ze me iets anders liet doen, altijd onder het voorbehoud: ‘Daar zullen we aan werken.’ Er was niets waar ik niet schijnbaar voor eeuwig en altijd aan zou moeten werken, dacht ik.

  




  

    Toen we weer bij de heupdraai kwamen, gilde ik bijna van de pijn. Ik wist zeker dat mijn gezicht al mijn pijn weerspiegelde. Maar madame Malisorf leek genadeloos. Juist als ik dacht dat er een korte pauze zou komen, zodat ik even op adem zou kunnen komen, begon ze weer aan iets anders - Dimitri deed voor en ik probeerde zijn bewegingen na te doen.

  




  

    De les duurde langer dan die van de vorige dag. Ik transpireerde zo erg dat ik het vocht voelde in mijn maillot, die nu aan mijn lichaam geplakt zat. Tenslotte liet madame Malisorf ons een korte pauze houden en ik zakte ineen op de grond. Madame Malisorf ging met Celine praten en Dimitri keek voor het eerst naar me sinds we in de studio waren.

  




  

    ‘Waarom wil je balletdanseres worden,’ vroeg hij onmiddellijk en op zo scherpe toon dat ik me schuldig voelde.

  




  

    ‘Mijn moeder vindt dat ik het moet worden,’ zei ik verdedigend.

  




  

    ‘Is dat je reden?’ vroeg hij meesmuilend. Hij veegde zijn gezicht af met zijn handdoek en gooide me toen de doorweekte handdoek toe. ‘Je druipt,’ zei hij kortaf.

  




  

    Ik vond een droog plekje in de handdoek en veegde mijn gezicht en de achterkant van mijn hals af.

  




  

    ‘Ik geloof dat ik het prettig vind,’ zei ik aarzelend. Weer keek hij me spottend aan.

  




  

    ‘Ballet vereist een volledige en intense, een totale betrokkenheid van geest, lichaam en ziel. Het wordt je religie. Een lerares als madame Malisorf is je hogepriesteres, je god, haar woorden zijn een evangelie. Je moet denken en lopen als een dan-

  




  

    ie moet ballet eten en inademen. Er is niets dat ook maar half zo belangrijk is. Dan, en misschien dan, heb je een kans om een echte ballerina te worden.’

  




  

    ‘Ik verwacht niet een beroemde danseres te worden,’ zei ik, en vroeg me af waarom die jongen me het gevoel gaf dat ik mezelf moest verdedigen... vooral niet omdat ik niet eens zeker wist of ik wel danseres wilde worden.

  




  

    Hij keek snel naar madame Malisorf en Celine, en toen weer naar mij.

  




  

    ‘Laat madame Malisorf je nooit iets horen zeggen dat zo zwak en obstructief is. Dan draait ze zich om en verdwijnt voorgoed uit deze studio,’ waarschuwde hij.

  




  

    Mijn hart, dat wild bonsde van onze oefeningen, stopte even en ging toen nog harder bonzen. Celine zou zich verpletterd voelen. Ze zou me haten, dacht ik.

  




  

    ‘Madame Malisorf zal je vertellen wat je wel en niet zult worden,’ ging hij verder, en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Weer zo’n rijk, verwend kind, wier ouders vinden dat ze iets bijzonders is,’ merkte hij minachtend op.

  




  

    ‘Dat ben ik niet,’ zei ik, bijna in tranen.

  




  

    ‘O, nee? Hoeveel kinderen van jouw leeftijd hebben een studio als deze thuis en een lerares die duizenden dollars per week kost?’

  




  

    ‘Duizenden?’ Ik snakte naar adem.

  




  

    ‘Natuurlijk, idioot. Weet je niet wie ze is?’ Hij kreunde hardop. ‘Dit zal niet lang duren. Ik voel het gewoon,’ zei hij, veelbetekenend zijn hoofd schuddend.

  




  

    ‘Dat zal het wél. Ik zal doen wat ik moet doen en ik zal het goed doen,’ kaatste ik terug.

  




  

    Ik wilde hem niet zeggen dat ik dacht dat mijn leven ervan afhing; dat de vrouw die me wilde liefhebben als een moeder naar hart erop had gezet dat ik balletdanseres zou worden en dat ik al mijn kracht en energie erop zou richten om haar ge- ‘ukkig te maken.

  




  

    ‘Mijn moeder zou een beroemde ballerina worden, tot ze dat verschrikkelijke auto-ongeluk kreeg. Daarom hebben we deze studio. Die is hier niet alleen voor mij.’

  




  

    Hij meesmuilde.

  




  

    ‘Je moet niet neerkijken op iemand die net begint, alleen omdat jij zo’n goede leerling bent,’ voegde ik eraan toe.

  




  

    Eindelijk glimlachte hij.

  




  

    ‘Hoe kan ik iets anders doen dan op je neerkijken? Hoe lang ben je? Eén meter veertig?’

  




  

    Deze keer ontsnapten de tranen uit mijn ooghoeken. Ik draaide hem mijn rug toe en veegde ze snel weg.

  




  

    ‘Ben je werkelijk bijna dertien?’ ging hij verder. Zijn stem klonk zachter en ik vroeg me af of het hem speet dat hij mijn gevoelens gekwetst had.

  




  

    Ik wilde juist antwoorden toen madame Malisorf terugkwam en tegen me zei dat ik de beenwarmers uit moest doen. Het was tijd om de barre in de steek te laten en alles te herhalen wat we hadden gedaan, maar deze keer zonder steun van de barre. Ik kon er niets aan doen dat ik moe was en fouten maakte. Ik wist dat ik heel onhandig en lomp leek. Telkens als madame Malisorf me corrigeerde, schudde Dimitri grijnzend zijn hoofd. En dan, alsof hij zijn minachting heel duidelijk wilde maken, deed hij wat ze vroeg zo perfect en branieachtig, en draaide zo snel rond dat hij een vage vlek werd. Nu en dan maakte hij vanuit de draai een sprong die de zwaartekracht leek te tarten en kwam zonder enig geluid neer.

  




  

    Telkens als hij iets voor me demonstreerde, riep madame Malisorf: ‘Dat is het! Dat is wat ik wil. Bestudeer hem. Kijk naar hem. Op een dag moet je net zo goed zijn als hij.’

  




  

    Zijn gezicht stond trots en arrogant en hij zette een hoge borst op naar mij.

  




  

    Ik wilde zeggen dat ik liever naar een dode vis keek die aan de oppervlakte van ons meer dreef, maar ik hield mijn adem en mijn woorden in en probeerde het opnieuw. Eindelijk, god-

  




  

    dank was de les voorbij. Celine klapte in haar handen en reed naar het midden van de studio.

  




  

    ‘Bravo, bravo. Wat een mooi begin. Dank u, madame Malisorf. Dank u. En Dimitri, jij maakt dat ik uit deze rolstoel wil opstaan, mijn invalide benen vergeten en in je armen dansen.’

  




  

    Hij maakte een buiging.

  




  

    ‘Madame Malisorf heeft me verteld hoe fantastisch u danste en wat een tragedie het was voor het ballet toen u gewond raakte, mevrouw Delorice.’

  




  

    ‘Ja,’ zei Celine zacht. Er verscheen een dromerige, afstandelijke blik in haar ogen. Toen lachte ze naar mij. ‘Mijn dochter zal doen wat ik niet meer kan. Ben je het niet met me eens?’

  




  

    Hij keek naar mij.

  




  

    ‘Misschien,’ zei hij met een scheef glimlachje. ‘Als ze leert toegewijd en gehoorzaam te zijn.’

  




  

    ‘Dat zal ze,’ beloofde Celine, en ik vroeg me af of alleen al haar bevel me net zo gemakkelijk in een ballerina zou veranderen zoals het een bewolkte, sombere dag had veranderd in een heldere, zonnige.

  




  

    Ik probeerde er niet zo moe en pijnlijk uit te zien als ik me voelde, maar Dimitri zag door mijn masker heen en lachte vals naar me. Toen ik in mijn kamer kwam, viel ik neer op het bed en liet mijn tranen de vrije loop.

  




  

    Ik zal nooit de danseres worden waar Celine van droomt, dacht ik. Ik word misschien nooit de dochter die ze wil hebben, maar ik sterf liever aan de poging dan haar teleur te stellen.

  




  

    Weer draaiden alle gesprekken aan tafel rond de dansles en mijn vorderingen. Celine praatte zoveel dat ze tussen de zinnen door nauwelijks at of ademhaalde. Sanford probeerde over andere dingen te praten, maar ze weigerde van onderwerp te veranderen. Hij glimlachte geamuseerd naar haar en naar mij. Later nam hij me terzijde om me te vertellen dat het een tijd geleden was sinds Celine zo opgewekt en levendig was geweest.

  




  

    ‘Dank je dat je Celine gelukkig maakt, Janet. Je bent een prachtige aanvulling van ons gezin. Dank je dat je bent zoals je bent,’ zei hij. Hij glimlachte oprecht, en onwillekeurig dacht ik dat die glimlach zoveel beter was dan zijn meestal zo strakke, grimmige uitdrukking als Celine erbij was.

  




  

    Celine haalde ons in de hal in en zag Sanfords stralende lach. ‘Waarom sta je daar als een idioot te grinniken, Sanford? Waar hebben jullie het over.’ Plotseling kneep ze haar ogen samen, en ze werden hard en koud. ‘Janet, ga naar je kamer. Je hebt je rust nodig. Je zult duidelijk alle hulp nodig hebben die je maar kunt krijgen om Dimitri ooit in te halen.’

  




  

    Ik had het gevoel dat Celine me een standje had gegeven en ik ontsnapte naar mijn kamer, waar ik me verslagen op bed liet vallen.

  




  

    De eerste twee weken van mijn nieuwe leven gingen zo snel voorbij dat het niet meer dan uren leken. Ik wist zeker dat het kwam omdat er elk moment van de dag zoveel te doen was. Anders dan in het weeshuis waren er geen lange lege uren die gevuld moesten worden met dagdromen en het zoeken naar afleiding. Ik had mijn werk voor school, mijn danslessen, het herstellen daarvan en opnieuw beginnen. Ik ging vroeg naar bed en at het strikte dieet dat Celine had ontworpen. Hoewel ik dacht dat het nog te vroeg was om al echte veranderingen te zien, geloofde ik toch dat mijn benen sterker werden en mijn spieren steviger. Ik dacht zelfs dat ik deed wat Dimitri beweerde dat ik zou moeten doen: lopen en bewegen als een danseres, zelfs als ik niet in de studio was.

  




  

    Omdat ik na schooltijd mijn danslessen had, was het moeilijk om nieuwe vriendinnen te maken, en Celine vond het niet goed dat ik me aansloot bij een team of club.

  




  

    ‘Wat we nu beslist niet nodig hebben is dat je een of ander letsel oploopt,’ zei ze. Ze probeerde me zelfs uit gymles te halen, maar de school gaf geen toestemming en Sanford beweer-

  




  

    dat het mijn danslessen niet zou verstoren.

  




  

    ‘Natuurlijk wel,’ snauwde Celine. ‘Ik wil niet dat ze haar fysieke energie verspilt aan die onzin.’

  




  

    ‘Het is geen onzin, schat,’ probeerde hij uit te leggen, maar Celine wilde er niets van horen. Ze had haar zin niet gekregen en dat zat haar niet lekker.

  




  

    ‘Doe niets meer dan absoluut noodzakelijk is,’ raadde ze me aan. ‘En doe zo vaak je kunt wat ik vroeger altijd deed: zeg dat je buikpijn hebt omdat je ongesteld bent.’

  




  

    ‘Maar ik word nog niet ongesteld,’ bracht ik haar in herinnering.

  




  

    ‘Nou en? Dat weet toch niemand? Jokken,’ ging ze verder, toen ze mijn gezicht zag, ‘mag als het om de juiste reden is. Ik zal je nooit straffen als je iets doet om je dansen te beschermen, Janet, nooit, wat het ook is.’ Haar ogen waren zo groot en glanzend dat het me bang maakte. Ik vroeg me af waar haar geest vertoefde als ze zo keek.

  




  

    Zoals de meeste jongens en meisjes in het weeshuis fantaseerde ik altijd over de mensen die mijn ouders zouden worden. Ik dacht aan allerlei leuke dingen, zoals picknicks en uitstapjes naar het park, en ik zag mezelf aan de hand van mijn vader als we door het hek van Disneyland liepen. Ik stelde me grote, mooie verjaardagsfeesten voor, en ik droomde zelfs van broertjes en zusjes.

  




  

    Wat leek het grote huis waarin ik nu woonde leeg en anders, als ik het vergeleek met het huis in mijn dromen. Ja, ik had dure dingen en een kamer die groter was dan ik ooit had ge- zien, en er was een meer en een prachtige tuin, maar niets van de intimiteit van een gezin of de uitstapjes of pret en spelletjes die ik me had voorgesteld. Sanford wilde tijd met me door- brengen, zijn fabriek laten zien, maar Celine kwam met de ene reden na de andere waarom ik niet kon gaan. Tenslotte besefte ze hoe dwaas haar argumenten klonken en gaf toe. Op een zaterdag ging ik met Sanford mee en bekeek de machines en de

  




  

    producten. Ik leerde een paar van zijn arbeiders en zijn directeuren kennen. Het verbaasde me hoe aardig hij was en hoe enthousiast hij me alles liet zien, en hoe triest ik was toen onze tijd samen voorbij was. Ik denk dat Sanford er net zo over dacht - tijdens de rit naar huis zeiden we geen van beiden een woord en voor het eerst die dag heerste er een sombere sfeer tussen ons.

  




  

    Toen we thuiskwamen en ik Celine begon te vertellen over onze dag, vertrok haar gezicht alsof ze pijn had.

  




  

    ‘We hebben de fabriek nodig, zodat we ons de luxe in het leven kunnen veroorloven,’ zei ze. ‘Wat we niet nodig hebben is het bestaan ervan erkennen. En we dulden zeker niet dat hij ook maar een seconde van onze tijd of gedachten in beslag neemt.’

  




  

    ‘Maar sommige dingen die in de fabriek gemaakt worden zijn toch mooi?’ vroeg ik.

  




  

    ‘Waarschijnlijk wel, op een alledaagse manier,’ gaf ze toe, al begreep ik niet precies wat ze bedoelde en ik zag dat het Sanford niet beviel. Ze werd pas weer bezield en vrolijk toen Sanford haar vertelde dat hij kaartjes had voor de uitvoering door het Metropolitan Ballet van The Four Temperaments.

  




  

    ‘Nu,’ riep ze uit, ‘zul je je eerste echte ballet zien en begrijpen wat het is dat ik je wil laten doen en worden.’

  




  

    Celine liet ons door Sanford rijden om een uitgaansjurk te kopen. Ik koos een lange, koningsblauwe taftzijden jurk en Celine liet Sanford zelfs een paar sieraden voor me kopen - een paar saffieren oorbellen en een bijpassende ketting met een traanvormige hanger.

  




  

    ‘Naar ballet gaan is iets heel bijzonders,’ legde ze uit. ‘Iedereen draagt zijn mooiste kleren. Je zult het zien.’

  




  

    Ze nam me mee naar een schoonheidssalon, waar ze mijn haar in een Franse wrong kapten en me lieten zien hoe ik me goed moest opmaken. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, was ik verbaasd hoe volwassen ik eruitzag.

  




  

    ‘Ik wil dat je jezelf presenteert, dat je opvalt, dat je iemand

  




  

    bent naar wie iedereen kijkt en denkt: Dat is een aankomende

  




  

    ster een kleine prinses.’

  




  

    Ik moest bekennen dat ik me eindelijk liet meeslepen in Celines wereld. Ik veroorloofde me dezelfde dromen, zag mezelf als een beroemdheid, mijn naam in neonlicht, en toen ik het theater zag en al die rijke, elegant uitziende mensen in de zaal, voelde ik me ook opgewonden. Toen het doek opging, bonsde mijn hart. Het ballet begon. Ik keek naar mijn nieuwe moeder naast me in haar rolstoel, zag haar gelukkige, stralende gezicht, en voelde me alsof ik naast haar sprong en zweefde. Tijdens de eerste acte tastte ze in het donker naar mijn hand en pakte die vast.

  




  

    Toen ik me naar haar omdraaide, fluisterde ze: ‘Op een goede dag, Janet, zullen Sanford en ik hier komen om jou te zien.’

  




  

    ‘Op een goede dag,’ fluisterde ze, verloren in haar droom.

  




  

    En ik waagde te geloven dat het waar zou kunnen zijn.

  




  Zeven




  

    Hoewel ik niet vaak over hen hoorde spreken, vroeg ik me toch af wanneer ik mijn grootouders zou ontmoeten, Celines vader en moeder. Ik hoorde of zag haar nooit aan de telefoon met hen praten en zij noch Sanford zinspeelde er ooit op dat ze hen onlangs hadden gesproken of regelmatig contact hadden. Door de week ontbeten Sanford en ik meestal zonder Celine, omdat ze veel meer tijd nodig had om op te staan en zich aan te kleden. Ik wist dat Sanford meer over mijn nieuwe grootouders zou vertellen als ik het hem vroeg, maar ik kon de moed niet opbrengen. Tenslotte besloot ik rustig door te gaan met mijn dagelijkse routine en te wachten tot Celine het onderwerp van haar ouders weer ter sprake bracht - dan zou ik vragen of ik ze kon ontmoeten.

  




  

    Naarmate de dagen verstreken, leken mijn danslessen beter te gaan, en al kon ik me niet voorstellen dat ik Dimitri ooit aardig zou vinden, toch voelde ik me gevleid als hij me een complimentje maakte over mijn techniek. Madame Malisorf ging niet zo ver dat ze zei dat ik een bijzondere leerling was, maar ze zei wél dat ik beter was dan de doorsnee, wat voldoende was om Celine gelukkig te maken en nog zelfverzekerder.

  




  

    ‘Ik denk,’ zei Celine op een dag na het eten, ‘dat het tijd wordt dat moeder Janet ziet. Janet is enorm vooruitgegaan. Ik zal moeder vragen langs te komen tijdens een van haar danslessen.’

  




  

    Sanford knikte zwijgend, maar ik zag iets vreemds in zijn ogen, een bezorgde blik die ik er niet vaak in gezien had. Natuurlijk vroeg ik me af waarom ik Celines ouders niet eerder had ontmoet. Ik wist dat ze niet ver weg woonden. Waarom bezochten we elkaar nooit? Ik kon mezelf wel een schop geven dat ik niet de moed had gehad het Sanford eerder te vragen, omdat aan zijn gezicht duidelijk te zien was dat hij zo zijn eigen mening over hen had.

  




  

    ‘Komt je broer morgen niet terug van vakantie?’ vroeg San- ford. Zijn gezicht ontspande zich niet, en ik vroeg me af wat het was met Celines familie dat hem van streek bracht.

  




  

    ‘Ik kan het me niet herinneren. En wat bedoel je, terug van vakantie? Wanneer is Daniël niet met vakantie?’ zei Celine met een ijl, schril lachje.

  




  

    Verder werd er niets gezegd over Celines familie, maar twee dagen later, halverwege ons diner, ging de deurbel, en Mildred kwam haastig de keuken uit om te zien wie het was. Een paar minuten later hoorde ik een luide lach.

  




  

    ‘Mildred, je bent nog steeds hier! Fantastisch!’ Een luide stem dreunde in de deuropening.

  




  

    ‘Daniël,’ kermde Celine hoofdschuddend.

  




  

    Een paar ogenblikken later stormde Celines jongere broer de eetkamer binnen. Zijn lichtbruine haar was lang en hing verward om zijn hoofd en gezicht, alsof hij er urenlang met zijn vingers doorheen had gestreken. Hij was bijna één meter tachtig en atletisch gebouwd en had lichtbruine ogen en een gezicht met veel scherpere gelaatstrekken dan Celine. Ik zag een gelijkenis in hun neus en mond, maar om zijn lippen lag een sluw lachje dat, zoals ik zou ontdekken, een karakteristieke gewoonte van hem was. Hij droeg een zwartleren jack, een verschoten blauwe spijkerbroek, zwarte laarzen en zwartleren handschoenen.

  




  

    ‘Celine, Sanford,’ riep hij uit. ‘Hoe gaat het ermee?’

  




  

    Hij begon zijn handschoenen uit te trekken. ‘Ik ben net op tijd voor het eten. Bof ik even! Ik ga dood van de honger.’

  




  

    Hij ging in een stoel tegenover me zitten en pakte een stuk brood voordat iemand iets kon zeggen.

  




  

    ‘Hallo, Daniël,’ zei Celine droog. ‘Mag ik je voorstellen aan Janet.’

  




  

    Hij knipoogde naar me.

  




  

    ‘Ik heb gehoord dat jullie eindelijk ouders zijn geworden. Moeder heeft me de oren van het hoofd gekletst.’ Hij nam me aandachtig op. ‘Hoe behandelen ze je? Heeft Sanford al met je onderhandeld over je zakgeld? Laat je maar door mij vertegenwoordigen. Ah, kalfsvlees,’ ging hij verder, en prikte een stuk vlees op. ‘Mildred kan uitstekend koken.’ Hij stopte het vlees in zijn mond en kauwde.

  




  

    Het was of een krachtige, wilde wind in huis was gewaaid. Sanford was kennelijk zo verbluft door Daniels verschijning, dat hij met zijn hand bewegingloos in de lucht bleef zitten, zijn vork vol doperwten.

  




  

    ‘Hallo, Daniël,’ zei Sanford, en zijn blik verzachtte. ‘Ik zie dat je eindelijk die motor hebt die je dreigde te zullen kopen.’

  




  

    ‘Reken maar,’ zei Daniël. ‘Ik herinner me dat je met het idee speelde er zelf ook een te kopen.’

  




  

    ‘Ik meende het nooit echt serieus,’ zei hij met een blik op Celine.

  




  

    ‘En jij?’ vroeg Daniël aan mij. ‘Zin om na het eten een ritje met me maken?’

  




  

    ‘Natuurlijk niet,’ zei Celine snel. ‘Dacht je dat ik haar zo in gevaar zou willen brengen?’

  




  

    Daniël lachte en at door. Ik was nog steeds te verbaasd en overweldigd om iets te kunnen zeggen. Hij knipoogde weer naar me.

  




  

    ‘Ik durf te wedden dat je het leuk zou vinden,’ zei hij, en staarde me zo indringend aan dat het leek of hij in mijn ziel kon kijken. Ik vroeg me af of mijn ziel een motorjack droeg!

  




  

    ‘Hou op, Daniël,’ beval Celine. Hij lachte weer en schudde zijn hoofd als om zijn nederlaag te erkennen.

  




  

    ‘Waar was je deze keer?’ vroeg Sanford. Hoewel hij het kritisch wilde laten klinken, zag ik een blik van afgunst in zijn ogen

  




  

    terwijl hij wachtte tot Daniël over zijn avonturen zou vertellen.

  




  

    ‘De Cape. Je zou het er heerlijk hebben gevonden, Sanford. We hebben de zeeroute genomen door Connecticut en zijn langs de zee gereden. Ik zweer je, met de wind door ons haar en de geur van de frisse zilte zeelucht, had ik het gevoel of ik eeuwig zo door kon rijden. Nooit meer terugkomen.’

  




  

    ‘En toch ben je hier. Ik durf niet te vragen wie de we was,’ zei Celine, haar neus rimpelend.

  




  

    ‘Durf je dat niet? Grappig, moeder durfde het ook niet.’

  




  

    ‘Dat geloof ik,’ zei Sanford met een flauw lachje.

  




  

    ‘Feitelijk, Sanford, was ze een aantrekkelijke, mooie jongedame in nood toen ik haar vond. Ik heb haar gekleed en gevoed en een motor voor haar gekocht,’ zei Daniël tussen een paar happen door.

  




  

    ‘Je hebt een motor gekocht voor een vreemde vrouw?’ vroeg Celine met een grimas.

  




  

    ‘Na een paar dagen was ze niet zo vreemd meer,’ zei Daniël, en knipoogde weer naar mij. ‘Goed, vertel eens alles over jezelf, Janet. Hoe oud ben je?’

  




  

    ‘Over een paar weken word ik dertien,’ zei ik aarzelend. Daniël leek meer dan levensgroot en het maakte me zenuwachtig dat hij zijn vragen aan mij stelde.

  




  

    ‘Zo oud al? Dan moet je ook over een pensioenregeling onderhandelen,’ schertste hij. ‘Maar serieus, word je goed behandeld? Want als dat niet zo is, heb ik invloedrijke vrienden en kan ik in een oogwenk alles voor je regelen wat je wilt. Ze moeten zich houden aan de regels van het Verdrag van Genève ten aanzien van gevangenen.’

  




  

    ‘Maar... maar ik ben geen gevangene,’ zei ik snel, en keek hulpzoekend van Sanford naar Celine.

  




  

    ‘Hou op. Je maakt haar bang met dat gedrag van je,’ zei Celine. Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Hoe gaat het met vader en moeder?’

  




  

    ‘Redelijk wel,’ zei hij. Hij keek naar mij. ‘Onze ouders worden langzamerhand standbeelden. Ze zitten zo stil als graniet en ademen alleen gefilterde lucht in.’

  




  

    ‘Daniël!’ zei Celine verontwaardigd.

  




  

    ‘Het gaat goed met ze, alles gaat goed. Natuurlijk heb ik ze maar een paar minuten gezien voordat moeder begon over je weet wel wat,’ zei hij met een knikje naar mij.

  




  

    ‘Zo is het genoeg,’ zei Sanford scherp.

  




  

    ‘Ze hoort te weten wat haar te wachten staat, met wat voor familie ze een contract heeft afgesloten, vind je ook niet?’ antwoordde Daniël.

  




  

    ‘Alsjeblieft,’ smeekte Celine. Hij haalde zijn schouders op.

  




  

    ‘Oké, ik zal beleefd zijn. Heus. Hoe bevalt het leven hier je, Janet?’ vroeg hij.

  




  

    ‘Erg goed,’ antwoordde ik.

  




  

    ‘En ze hebben je naar die snobistische school gestuurd?’

  




  

    ‘Peabody is geen snobistische school. Het is een speciale school, die voordelen biedt,’ verbeterde Celine hem.

  




  

    ‘Hebben ze je verteld dat ik op die school ben geweest, maar dat ze me vroegen om mijn studie alsjeblieft ergens anders voort te zetten?’

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    ‘Mijn broer,’ legde Celine uit, ‘staat algemeen bekend als een verwend mormel. Hoeveel geld mijn ouders ook bereid waren aan hem uit te geven of wat ze ook voor hem wilden doen, hij slaagde er altijd in het te verzieken,’ zei ze, met een woedende blik op hem.

  




  

    ‘Ik stikte bijna in die zilveren lepel,’ zei hij schouderophalend. ‘Mildred,’ riep hij toen ze verscheen, ‘je hebt jezelf overtroffen met dat kalfsvlees. Het is zo sappig als de lippen van een maagd,’ zei hij, en smakte met zijn lippen. Mildred werd vuurrood.

  




  

    ‘Daniël!’ riep Celine uit.

  




  

    ‘Ik probeer alleen maar haar een complimentje te maken,’ zei hij, ‘en blijk te geven van mijn waardering.’ Hij boog zich naar

  




  

    me toe en fluisterde hardop: ‘Mijn zus klaagt altijd dat ik geen

  




  

    waardering toon.’

  




  

    Ik keek naar Sanford, die zijn bestek iets harder neerlegde dan gewoonlijk.

  




  

    ‘Hoe gaat het op de drukkerij, Daniël?’ vroeg Sanford.

  




  

    Daniël ging rechtop zitten en veegde zijn mond af met zijn servet.

  




  

    ‘Wel, toen ik met vakantie ging, waren we vijf procent gezakt vergeleken met deze periode vorig jaar, wat vaders bloeddruk vijf procent deed stijgen. Maar toen ik vandaag langskwam om mijn post op te halen, vertelde hij dat we het Glenn Golfclubs account hadden gekregen en dat bracht ons terug op het oorspronkelijke peil, dus verbeterde zijn bloeddruk weer. Ik zweer je dat zijn hart verbonden is met de Dow-Jones. Als er een beurscrash komt, valt het doek,’ zei hij, met zijn wijsvinger over zijn adamsappel snijdend.

  




  

    ‘Je kunt hem nog zo belachelijk maken, Daniël, maar hij heeft een succesvol bedrijf opgebouwd voor jou en een comfortabel leven voor ons allebei,’ viel Celine uit.

  




  

    ‘Ja, ja, dat zal wel. Ik heb gewoon een beetje plezier in mijn leven,’ bekende hij me. ‘Iets wat mijn zwager hier niet vaak meemaakt, omdat hij te hard werkt. Alleen maar werk en geen spel, Sanford,’ waarschuwde hij. Toen keek hij weer naar mij. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik hoor dat je balletles hebt.’

  




  

    ‘Ja,’ zei ik zacht.

  




  

    ‘En ze doet het heel goed,’ merkte Celine op.

  




  

    ‘Dat is mooi.’ Hij leunde achterover. ‘Ik moet zeggen, lieve zus, dat jij en meneer Glas een juweeltje hebben gekozen. Ik ben onder de indruk, Sanford.’

  




  

    ‘We houden van Janet, en we hopen dat ze van ons zal gaan houden,’ antwoordde Sanford, en ik was blij dat ik hem zag glimlachen.

  




  

    ‘Doe je dat?’ vroeg Daniël met die ondeugende fonkeling in zijn ogen.

  




  

    ‘Ja,’ zei ik snel.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    ‘Weet je zeker dat ik haar niet voor een klein ritje op de motor kan meenemen?’

  




  

    ‘Absoluut zeker,’ zei Celine. ‘als jij erop uit wilt en je roekeloos wilt gedragen, kan ik je dat niet beletten, maar mijn dochter laat je erbuiten. Niet nu,’ zei ze, ‘nu ze op het punt staat een heel bijzonder iemand te worden.’

  




  

    ‘Heus?’ zei Daniël, die over de tafel heen naar me staarde. Hij lachte. ‘Ik zou hebben gedacht dat ze al een bijzonder iemand is. Zelfs al voordat ze hier kwam,’ ging hij verder met een stralende lach.

  




  

    Ik kon er niets aan doen, maar ik vond hem aardig, ook al maakten Celines blik en scherpe woorden het duidelijk dat ze hem afkeurde.

  




  

    Na het eten gingen Daniël en Sanford naar de studeerkamer om te praten en Celine en ik gingen naar de zitkamer, waar ze zich verontschuldigde voor het gedrag van haar broer.

  




  

    ‘Je nieuwe oom heeft feitelijk een goed hart, maar hij is op het ogenblik een beetje verward. We doen ons best om hem te helpen. Het is moeilijk. Zijn probleem is dat hij geen doel heeft in zijn leven. Geen focus, en dat is het belangrijkste in het leven, Janet, focus en doorzettingsvermogen. Hij wil niets graag genoeg om er iets voor op te offeren en ervoor te lijden. Hij is te egoïstisch en te gemakzuchtig.’

  




  

    Ze staarde naar haar eigen portret boven de schoorsteenmantel en zuchtte.

  




  

    ‘We komen uit hetzelfde thuis, hebben dezelfde ouders, maar soms, soms, lijkt hij een vreemde voor me.’

  




  

    ‘Heeft hij ook wel eens willen dansen?’ vroeg ik.

  




  

    ‘Daniël?’ Ze lachte. ‘Daniël heeft twee linkervoeten en hij beschikt niet over het concentratievermogen om ook maar één enkele oefening te leren. Maar,’ ze zuchtte weer, ‘hij is mijn broer. Ik moet van hem houden.’

  




  

    Toen keek ze naar mij.

  




  

    ‘En jij bent mijn hoop,’ zei ze. ‘Van jou zal ik altijd houden.’

  




  

    De wetenschap dat Celines ogen me altijd volgden en dat ik haar hoop was, maakte dat ik nog beter mijn best deed. Maar het maakte ook dat ik me nog ellendiger voelde als ik madame Malisorf mishaagde of minder snelle vorderingen maakte dan van mij verwacht werd. De dag na oom Daniels explosieve verschijning, had Celine een afspraak met een arts, een onderzoek dat nogal uitliep, zodat ze mijn balletles na school niet kon bijwonen. Zonder haar aanwezigheid in de hoek van de studio, voelde ik me wat meer op mijn gemak, en zelfs Dimitri leek vriendelijker. Tegen het eind van de les verklaarde madame Malisorf dat ze me morgen sur les pointes zou laten dansen.

  




  

    ‘Ik begrijp niet waarom ze dat doet,’ verklaarde Dimitri toen ze vertrokken was naar haar volgende les. Hij was oud genoeg om te rijden en had zijn eigen auto. ‘Ze is de meest veeleisende balletlerares in deze streek en ze laat een leerlinge niet gauw sur les pointes dansen.’ Hij dacht even na. ‘Waarschijnlijk wil ze alleen je moeder tevreden stellen. Je voeten zijn nog niet eens helemaal ontwikkeld.’

  




  

    ‘Dat zijn ze wél,’ zei ik, en keek omlaag om te zien of hij gelijk had.

  




  

    Hij veegde zijn gezicht af met de handdoek en staarde me aan. ‘Ik zie altijd graag hoe jonge meisjes zich ontwikkelen,’ zei hij plotseling.

  




  

    De manier waarop hij naar me keek maakte me intens verlegen. Mijn maillot was net zo strak als zijn tricot, en voor het eerst voelde ik me beschaamd dat die maillot zoveel onthulde.

  




  

    ‘Ben je bezig borsten te ontwikkelen of is dat alleen maar babyvet?’ zei hij, zijn vinger naar me uit stekend.

  




  

    Mijn adem stokte in mijn keel en ik sprong achteruit.

  




  

    ‘Weet je, ik heb gehoord dat er een avantgarde groep dansers is die naakt dansen. Wil je het eens proberen?’ vroeg hij. Na wat

  




  

    hij zojuist had gedaan, wist ik niet of hij me voor de gek hield of niet.

  




  

    ‘Naakt?’ Ik kon me zoiets niet voorstellen.

  




  

    ‘Het schijnt je meer vrijheid van expressie te geven. Ik denk dat ik het een dezer dagen eens ga proberen,’ zei hij. ‘Nou?’

  




  

    ‘Nou wat?’

  




  

    ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Borsten of babyvet?’

  




  

    ‘Dat is iets persoonlijks,’ mompelde ik.

  




  

    ‘Je hoort je niet te schamen voor je lichaam,’ zei hij.

  




  

    ‘Ik schaam me niet.’

  




  

    ‘Zie ik eruit of ik me voor het mijne schaam? Verberg ik iets voor je? Ja, kijk maar naar me.’ Hij draaide zich om, zodat hij me recht aankeek. Hij lachte. ‘Ik herinner me hoe je die eerste dag naar me keek.’

  




  

    Ik begon mijn hoofd te schudden.

  




  

    ‘Ontken het maar niet. Eerlijkheid is de belangrijkste eigenschap van een danser. Je eerlijkheid wordt duidelijk als je je beweegt. Madame Malisorf zegt dat altijd. Borsten of babyvet?’ drong hij aan. Hij kwam dichter naar me toe.

  




  

    Hij glimlachte, zijn bovenlip vertrok in zijn nu bekende spottende grijns.

  




  

    ‘Ik zou je een heel slecht figuur kunnen laten slaan, weet je. Madame zal je in een paar seconden van de pointes halen. Ik denk niet dat je moeder dat erg op prijs zou stellen, wel?’

  




  

    De tranen sprongen in mijn ogen.

  




  

    ‘Wat wil je van me?’ riep ik uit.

  




  

    ‘Laat me het zelf maar constateren,’ zei hij en stak zijn hand uit om mijn borst aan te raken. Ik was te bang om hem tegen te houden. ‘Ik weet het nog steeds niet zeker. Ik zal het je vertellen als ik het weet,’ ging hij verder. Ik wilde me omdraaien, maar hij greep mijn tricot bij de schouder en begon hem omlaag te trekken voor ik weg kon komen.

  




  

    ‘Stop!’ riep ik uit.

  




  

    ‘Schaam je je?’ Het kwam er bijna grommend uit.

  




  

    ‘Nee, alsjeblieft, niet doen,’ smeekte ik.

  




  

    ‘Als je het me niet laat zien, zal ik je eerste dag sur les pointes bederven,’ dreigde hij.

  




  

    Ik slikte het brok in mijn keel weg en verstarde. Mijn hart bonsde wild toen hij mijn tricot omlaag bleef trekken tot hij mijn borst kon onthullen. Hij bleef naar me staan staren. Toen werden zijn ogen heel smal en donker, en hij raakte me aan. Ik sprong achteruit alsof zijn vingers geladen waren met elektriciteit.

  




  

    ‘Borsten,’ concludeerde hij. ‘Nou, was dat nou zo moeilijk?’ vroeg hij, en maakte een volledige pirouette en een sprong, en kwam zacht weer neer voor hij de studio uitliep en me achterliet. De tranen stroomden over mijn wangen en mijn hart bonsde.

  




  

    Ik trok mijn tricot omhoog en volgde hem naar buiten. Ik bleef in de schaduw van de gang tot ik hem het huis uit hoorde gaan.

  




  

    ‘Is er iets?’ vroeg Mildred, die me weggedoken in een hoekje zag zitten.

  




  

    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik rustte alleen maar even uit.’

  




  

    Ze hield verward haar hoofd schuin.

  




  

    Haastig liep ik de gang door, weg van haar vragende ogen, de trap op, naar mijn kamer, en deed de deur achter me dicht. Ik was nog steeds verlegen en bang door de ervaring in de studio. Mijn benen beefden. Wat me nog het meest beangstigde was het gevoel dat ik hulpeloos in de val zat. Hij had me kunnen uitkleden tot ik naakt was en ik zou bang zijn geweest om hem tegen te houden. Waarom deed hij het? Waarom maakte hij misbruik van me? Waarom riep ik niet om hulp? In ieder geval had Mildred me kunnen helpen.

  




  

    Ik veegde mijn tranen weg en bekeek mezelf in de spiegel. Niemand had me ooit als iets meer dan een klein meisje behandeld. Geen jongen had me ooit seksueel bekeken voorzover ik wist. Maar nu begonnen mijn borsten zich te ontwikkelen. Mijn tijd kwam. Toen Dimitri me aanraakte, was ik doodsbang geweest, maar ik had ook een vreemde nieuwe gewaarwording gevoeld. Ik wist niet zeker of ik banger was voor hem of voor wat er binnenin me gebeurde.

  




  

    Wat boften andere meisjes, meisjes die moeders en zussen hadden om mee te praten op momenten als deze, dacht ik. Als ik Celine vertelde wat er gebeurd was, zou dat een vernietigende invloed kunnen hebben op mijn balletlessen. Madame Malisorf zou ons misschien zelfs wel de rug toekeren en wat moest ik dan beginnen?

  




  

    Hoe moest ik dit geheimhouden? Hoe zou het zijn om morgen tegenover Dimitri te staan? Ik zou al zenuwachtig genoeg zijn om sur les pointes te moeten beginnen. Ik vroeg me onwillekeurig af of dit de eerste was van nog veel meer ervaringen die ik zou moeten verdragen om het Celine naar de zin te maken.

  




  

    Dat maakte, met alle andere dingen, dat ik bang was voor wat de ochtend zou brengen.

  




  Acht




  

    Die nacht lag ik urenlang te woelen, en toen ik eindelijk in slaap viel had ik zoveel nachtmerries dat ik badend in het zweet wakker werd, en tegen de ochtend lag ik te rillen in mijn bed en de achterkant van mijn nek deed pijn. Ik viel weer in slaap vlak voordat ik op moest staan om me klaar te maken voor school. Een zachte klop op de deur wekte me. Sanford keek naar binnen.

  




  

    ‘Je moet opstaan, Janet,’ zei hij glimlachend. Ik knikte en ging rechtop zitten. De pijn trok door mijn rug en ik kreunde. Sanford keek bezorgd en kwam mijn kamer binnen.

  




  

    ‘Wat is er?’

  




  

    ‘Ik voel me niet lekker. Mijn nek doet pijn en ik heb het koud,’ zei ik met klapperende tanden.

  




  

    Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd en keek nog bezorgder.

  




  

    ‘Ik denk dat je koorts hebt. Ik zal een thermometer halen,’ zei hij, en liep haastig de kamer uit. Nog geen minuut later kwam hij terug en legde de thermometer onder mijn tong.

  




  

    ‘Daar was ik al bang voor.’ Hij liep te ijsberen terwijl hij wachtte. ‘Je hebt te hard gewerkt voor je school en ballet. Je hebt meer tijd nodig om te rusten. Je bent ook in een groeiperiode, en ik weet zeker dat dit alles erg nieuw en beangstigend is voor je. Niemand luistert naar me, maar ik weet dat ik hierin gelijk heb.’

  




  

    Hij keek op de thermometer en knikte.

  




  

    ‘38,4. Dat is koorts. Je blijft hier, jongedame. Ik stuur Mil- dred met wat aspirine naaar boven. Heb je keelpijn?’

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    ‘Nee, alleen mijn schouders en nek doen pijn. En de achterkant van mijn benen,’ voegde ik eraan toe, maar die deden altijd pijn, dus dat vond ik niets bijzonders.

  




  

    Hij staarde me even aan.

  




  

    ‘Ik heb me bedacht. Ik geef je voorlopig nog geen aspirine. Ik neem je mee naar de dokter,’ besloot hij. ‘Trek iets aan, wat dan ook. Ik wacht beneden op je.’ Met die woorden ging hij de kamer uit.

  




  

    Ik stond langzaam op, waste mijn gezicht en trok een oud flanellen hemd en een gemakkelijk zittende spijkerbroek aan. Toen ik langs de kamer van Sanford en Celine kwam, hoorde ik hun gesmoorde stemmen. Celine leek van streek.

  




  

    ‘Wat bedoel je?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Onzin. Mensen worden niet ziek van te veel dansen.’

  




  

    ‘Ik zei niet dat dat de enige reden was. Het kind is uitgeput.’

  




  

    ‘Nonsens. Ze is jong. Ze heeft een onuitputtelijke bron van energie,’ hield Celine vol. Ik wilde niet nog meer horen, dus liep ik langzaam de trap af.

  




  

    Toen Sanford bij me kwam in de hal, bood hij aan me naar de auto te dragen, maar zoveel pijn had ik niet, en ik voelde me al mal genoeg toen hij alleen maar mijn arm vasthield, alsof ik een oude dame was.

  




  

    ‘Ik heb dr. Franklin gebeld. Hij is een goede vriend van me en hij komt wat vroeger naar zijn spreekkamer, om jou als eerste te onderzoeken,’ legde Sanford uit.

  




  

    ‘Is Celine kwaad op me?’ vroeg ik. Ze was niet eens even komen kijken om te zien hoe het met me ging.

  




  

    ‘Nee, natuurlijk niet. Ze is bezorgd, dat is alles,’ zei hij, maar wendde snel zijn blik af.

  




  

    De dokter onderzocht me en constateerde dat ik griep had. Hij schreef niets anders voor dan aspirine en rust. Nog geen uur later lag ik weer in bed, slikte aspirine en dronk thee.

  




  

    ‘Ik bel vanuit de fabriek,’ zei Sanford tegen Mildred. ‘Neem over ongeveer twee uur de koorts op, wil je?’

  




  

    ‘Ja, meneer, zei ze glimlachend.

  




  

    Ik viel weer in slaap en rustte nu wat beter uit. Ik had nog langer kunnen slapen, maar ik voelde dat er iemand in de ka- mer was, en toen ik mijn ogen opende, zag ik Celine in haar rolstoel naast mijn bed. Ze staarde me aan.

  




  

    ‘Ik vind niet dat je erg warm voelt,’ zei ze, en haalde haar hand van mijn voorhoofd.

  




  

    ‘Ik voel me al wat beter,’ zei ik, al voelde ik me in werkelijkheid nog doodmoe en deed mijn hele lichaam pijn.

  




  

    ‘Mooi. Maak je geen zorgen over je werk voor school. Ik heb al gebeld en je huiswerk wordt tegen het eind van de middag thuisgebracht. De rest van de dag kun je rusten, tot je balletles.’

  




  

    ‘Mijn balletles? Misschien kan ik beter tot morgen wachten, moeder,’ zei ik zwakjes.

  




  

    ‘O, nee, een les met mevrouw Malisorf zeg je nooit af. Zij zegt jou af. Heb je enig idee hoeveel andere mensen haar bedelen om hun zoons en dochters les te geven? Het is een enorme prestatie om haar zover te krijgen dat ze zich zo op jou concentreert, en je gaat goed vooruit. Ze vertelde me dat ze had besloten je sur les pointes te laten dansen. Ik ben zo trots op je, lieverd. Het heeft mij jaren gekost om zover te komen. Weet je dat?’

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    ‘Nou, het is zo, dus je ziet hoeveel talent je hebt.’

  




  

    ‘Maar ik ben bang dat ik het niet goed zal doen als ik me niet goed voel,’jammerde ik.

  




  

    ‘We moeten ons nooit laten teleurstellen door ons lichaam, Janet.’ hield ze vol. ‘Een balletdanseres moet toegewijd zijn. Wat er ook gebeurt, als het tijd is om op te treden, treed je op. Ik heb zelfs gedanst op de dag dat mijn grootmoeder stierf. Ik was erg aan haar verknocht. Ik was haar lieveling, en zij had er veel mee te maken dat mijn ouders me hebben gesteund om een ballerina te worden. Ik was bedroefd, maaar ik moest dansen, en daarmee uit. Als ik kon dansen op de sterfdag van mijn grootmoeder, kun jij dansen met een beetje koorts en pijn, Janet. Ja toch? Toch?’ drong ze aan, toen ik niet snel genoeg antwoordde.

  




  

    ‘Ja,’ zei ik zacht. Ik wilde dat Sanford thuis was om me te redden.

  




  

    ‘Goed. Dat is dus afgesproken. Rust tot ik je roep,’ zei ze en begon de kamer uit te rijden. ‘Eigenlijk is dit een gelukje. Je hebt de hele dag kunnen rusten voor je je eerste les sur les pointes begint. Zie je? Alles komt op zijn pootjes terecht voor de ware toegewijden,’ verklaarde ze, en ging weg.

  




  

    Ze danste op de dag waarop haar grootmoeder was gestorven, dacht ik. Ik had nooit een grootmoeder gehad, zelfs geen moeder, maar als ik die had gehad, zou ik te veel van ze hebben gehouden om iets te kunnen doen als ze stierven. Zo toegewijd zou ik nooit kunnen zijn. Was er iets mis met me?

  




  

    Mildred kwam mijn temperatuur opnemen en zei dat die wat gezakt was. Ik voelde nog steeds een doffe pijn achterin mijn nek en ik had die dag niet veel gegeten. Ik knabbelde op wat toast met jam en at een paar lepels warme havermout. Mijn maag protesteerde bij elke hap die ik doorslikte, en ik wist dat ik misselijk zou worden als ik probeerde nog meer te eten.

  




  

    Sanford belde en liet een boodschap achter dat hij hoopte dat ik me beter voelde en verontschuldigde zich dat hij niet weg kon uit de fabriek. Mildred vertelde me dat hij een paar grote problemen had, want dat hij anders vroeger thuis zou zijn gekomen.

  




  

    Ik viel weer in slaap en werd wakker bij het horen van Celines stoellift. Ik wachtte en staarde naar de deur. Even later kwam ze mijn kamer in.

  




  

    ‘Tijd om op te staan, lieverd,’ zong ze alsof het ‘s ochtends vroeg was. ‘Neem een warme douche om je spieren te verwarmen en trek je kleding en je spitzen aan.’

  




  

    Ik kreunde toen ik rechtop ging zitten, en toen ik stond voelde ik me een beetje licht in het hoofd, maar ik probeerde het voor haar te verbergen. Ik wist dat ik geen keus had en zou moeten dansen.

  




  

    ‘Neem snel je douche,’ beval Celine.

  




  

    Mijn benen voelden zo stijf. Hoe kon ik in vredesnaam dansen? Ik had al moeite met lopen. Maar ik dwong me onder de douche te gaan staan en liet het water over mijn nek en rug stromen. Ik voelde me iets beter.

  




  

    ‘Ga gauw naar beneden,’ zei Celine, toen ze mijn kamer uit ging. ‘Ik wil dat je een paar warming-up-oefeningen doet voor madame Malisorf komt. Dimitri is er al. Hij zal je coachen,’ ging ze verder. Mijn hart begon te bonzen toen ik aan hem dacht en aan de griezelige blikken waarmee hij mijn lichaam inspecteerde.

  




  

    Ik vond het al uitputtend om mijn maillot en spitzen aan te trekken, maar het lukte. Toen ik de trapaf liep, kwam Mildred de zitkamer uit, waar ze had afgestoft en meubels gepoetst. Ze keek verbaasd op.

  




  

    ‘Je hoort in bed, Janet.’ Ze legde haar arm om me heen en wilde me terugbrengen naar de trap. ‘Meneer Delorice heeft instructies achtergelaten en -’

  




  

    ‘Mijn moeder wil dat ik naar balletles ga,’ zei ik.

  




  

    ‘Werkelijk? O.’ De toon van haar stem maakte duidelijk welke Delorice het voor het zeggen had.

  




  

    ‘Janet,’ riep Celine scherp bovenaan de trap.

  




  

    ‘Ik kom,’ zei ik en liep haastig naar de studio.

  




  

    Dimitri was bezig strekoefeningen te doen aan de barre. Zoals gewoonlijk was hij blind voor iedereen en alles in zijn omgeving. Ik kwam dichterbij, nam mijn positie in en begon. Eindelijk keek hij me aan.

  




  

    ‘Vandaag is je grote dag,’ zei hij. ‘Als je aardig tegen me bent, zal ik je een goed figuur laten slaan.’

  




  

    Hij lachte en draaide zich om teneinde verder te gaan met wat ik geleerd dat frappes waren sur demi-pointes. Hij deed het voorkomen of het even gemakkelijk was als lopen en aan de zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht wist ik dat hij bezig was op te scheppen. Zijn arrogante lachje begon me misselijker te maken dan de griep.

  




  

    Madame Malisorf arriveerde enkele minuten later en keek tevreden dat ik mijn warming-up al had gedaan.

  




  

    ‘Laat me je voeten zien,’ beval ze en inspecteerde mijn pointe-schoenen. ‘Uitstekend. Goed gedaan, Celine,’ zei ze tegen mijn moeder, die glimlachend knikte. ‘Trek je op,’ beval ze.

  




  

    Een ballethouding die het lichaam op één lijn brengt, zodat je rechtop staat met je heupen recht en op gelijke hoogte, schouders open, maar ontspannen, en midden boven je heupen, je bekken recht, rug recht, hoofd omhoog, gewicht precies tussen je voeten, noemde ze optrekken. Madame Malisorf zei dat ik me moest verbeelden dat ik aan een draad hing die aan de bovenkant van mijn hoofd was bevestigd. Ze zei dat ik het goed deed en dat ik een uitstekende houding had.

  




  

    ‘Het belangrijkste waar je aan moet denken als je sur les pointes danst, is een goede cordinatie van je hele lichaam. Elk deel moet zich correct en zonder stress aanpassen aan iedere nieuwe positie zonder je houding te verliezen, Janet,’ begon madame Malisorf. Haar nasale stem klonk nog hooghartiger dan gewoonlijk.

  




  

    Dimitri, die naast haar stond, demonstreerde. Hij leek op een reusachtige marionet.

  




  

    ‘We hebben hard gewerkt aan het ontwikkelen van je kracht. Ik wil dat je je knieën absoluut recht houdt, net als Dimitri. Je enkelgewricht is flexibel genoeg om sur demi-pointes een rechte hoek te vormen met de voorvoet. Je tenen niet krullen of verkrampen. Dimitri,’ zei ze, en weer deed hij het voor.

  




  

    Toen ik begon aan de oefeningen en bewegingen die ze beval, gilde ze voortdurend. ‘Houding, denk aan je houding. Nee, nee, nee, je zakt door. Waarom doe je zo zwak? Nog eens, nog eens. Dimitri,’ zei ze gefrustreerd. ‘Nog een keer. Kijk aandachtig naar hem, bestudeer hem,’ beval ze. Ten slotte verloor ze haar geduld. Ze pakte mijn schouders beet en draaide me om naar Dimitri. ‘Kijk naar hem!’

  




  

    Hij kwam vlak voor me staan, ongeveer vijftien centimeter van me af en begon.

  




  

    ‘Zie je hoe belangrijk houding is?’

  




  

    ‘Ja, madame,’ zei ik.

  




  

    ‘En? Waarom vergeet je dat dan vandaag?’

  




  

    Ik keek naar Celine. Ze schudde zacht haar hoofd. Excuses waren niet toegestaan. Ik kon zelfs niet vertellen dat ik ziek was. Ik begon opnieuw, deed beter mijn best. Mijn lichaam beefde zo van binnen dat het leek of mijn botten rammelden, maar alweer hield ik alles verborgen.

  




  

    Dimitri demonstreerde de rondes de jambe en l’air, de petits en grands battements, alles met een superieur gezicht. De muziek dreunde in mijn oren. Ik voelde me onhandiger dan ooit, en telkens als ik naar madame Malisorf keek, zag ik haar afkeuring en teleurstelling.

  




  

    ‘Stop, stop, stop,’ riep ze. ‘Misschien is het nog te vroeg,’ mompelde ze hoofdschuddend.

  




  

    ‘Nee,’ kermde ik. Mijn enkels voelden alsof ze elk moment konden breken en mijn tenen zouden waarschijnlijk permanent verkrampt zijn, maar ik kon niet ophouden. Mijn nieuwe leven hing ervan af.

  




  

    Dimitri keek even naar me en kwam toen naast me staan.

  




  

    ‘Laten we het nog een keer proberen, madame,’ zei hij, en legde zijn handen op mijn heupen. ‘Ik zal helpen haar er doorheen te loodsen.’

  




  

    Met tegenzin klapte ze in haar handen en we begonnen. Dimitri fluisterde in mijn oor, legde uit hoe ik me moest bewegen en naar welke kant ik me moest buigen en draaien. Ik voelde me anders, beter en veiliger in zijn sterke handen. Hij was heel sterk en hield me soms praktisch overeind.

  




  

    ‘Beter,’ mompelde madame Malisorf. ‘Ja, dat is het. Goed. Hou die lijn vast. Goed.’

  




  

    Ik voelde me als een slappe vaatdoek toen de les eindelijk voorbij was. Mijn tricot was doorweekt.

  




  

    ‘Een adequate eerste poging,’ verklaarde madame Malisorf, met nadruk op het woord adequate.

  




  

    ‘Morgen zal het een stuk beter gaan’ zei Celine, die naar ons toegereden kwam.

  




  

    ‘Morgen misschien niet, maar wel spoedig daarna,’ gaf madame Malisorf toe.

  




  

    Dimitri transpireerde bijna net zo erg als ik.

  




  

    ‘Bedankt voor je extra inspanning, Dimitri,’ zei ze. ‘Je moet onmiddellijk een warme douche nemen,’ ging ze verder. ‘Ik wil niet dat mijn beste leerling naar buiten gaat, de kille lucht in, en ziek wordt. Celine?’

  




  

    ‘Natuurlijk. Ga naar boven en gebruik mijn douche, Dimitri. Janet, breng hem naar mijn kamer, wil je?’

  




  

    Madame Malisorf draaide zich om naar Celine. ‘Over twee weken geef ik een recital met mijn nieuwste leerlingen, en Janet zal erbij zijn.’

  




  

    ‘O, Janet, dat is fantastisch. Heb je gehoord wat ze zei? Dank u, madame. Dank u,’ zei Celine. ‘Je eerste recital. Wat geweldig, Janet!’

  




  

    ‘Recital?’ vroeg ik schril. ‘U bedoelt met publiek en zo?’

  




  

    ‘Je zult er klaar voor zijn,’ zei madame met een flauw lachje. ‘Voor wat er van je verlangd wordt.’

  




  

    ‘O, ja, wat het ook is, ze zal er klaar voor zijn,’ verzekerde Celine haar.

  




  

    Dimitri pakte zijn tas en volgde me de studio uit.

  




  

    ‘Je was verschrikkelijk in het begin,’ zei hij, toen we bij de trap kwamen.

  




  

    ‘Ik was ziek. Ik ben nog steeds ziek. Vanmorgen had ik koorts,’ klaagde ik.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    ‘Ik ben blij dat je dat niet tegen madame hebt gezegd. Ze haat excuses. Ga jij maar voor,’ zei hij met een knikje naar de trap. Ik liep naar boven. ‘Weet je, je kontje is heel strak en rond geworden in de korte tijd dat ik met je gewerkt heb.’

  




  

    Ik voelde me te verlegen om iets te zeggen en liep verder naar boven waar ik hem Celines en Sanfords badkamer liet zien. Toen ik hem een schone handdoek had gegeven, liep ik haastig naar mijn eigen kamer, om te douchen en weer in bed te kruipen. Mijn enkels deden meer pijn dan enig ander deel van mijn lichaam en toen ik mijn spitzen uittrok, zag ik dat mijn voeten onder de rode vlekken zaten.

  




  

    Ik draaide de douche aan en trok mijn maillot uit, maar vlak voordat ik onder de douche wilde gaan staan, hoorde ik Dimitri zeggen: ‘Optrekken.’

  




  

    Geschokt draaide ik me om. Hij stond met een handdoek om zijn middel naar me te staren.

  




  

    ‘Optrekken,’ zei hij weer. ‘Houding, houding.’

  




  

    ‘Ga weg!’ riep ik, en bedekte mezelf zo goed mogelijk. Hij lachte.

  




  

    ‘Toe dan. Optrekken. Weet je nog wat ik je vertelde over die groep die naakt danst?’ Hij strekte zijn hand naar me uit. Ik sloeg mijn handen stevig om me heen, maar hij was te sterk en rukte mijn arm weg van mijn borst. Toen maakte hij met een andere beweging zijn handdoek los en stond naakt voor me. Ik kon mijn ogen niet van hem afwenden, ondanks mijn schok en angst.

  




  

    Hij ging op zijn tenen staan, trok me dichter naar zich toe, draaide me rond en tilde me op. Toen zette hij me neer en drukte zijn lichaam tegen me aan.

  




  

    ‘Nou?’ zei hij. ‘Is dat geen prettig gevoel?’

  




  

    Hij lachte en pakte zijn handdoek op, sloeg die om zijn middel en liep mijn kamer uit.

  




  

    Ik kon nauwelijks ademhalen.

  




  

    Het duizelde me. Langzaam liet ik me op de grond zakken en bleef daar versuft zitten. Een ogenblik later dacht ik dat ik moest overgeven. Ik kroop letterlijk naar de douche en ging in de bestoomde douchecel zitten.

  




  

    Enkele minuten later kwam ik eruit, droogde me snel af en stapte in bed. Juist toen ik mijn ogen sloot, hoorde ik mijn deur opengaan, en Dimitri keek naar binnen.

  




  

    ‘Tot morgen. O. En zoals ik zei, een heel lekker en strak kontje. Je wordt toch nog eens een echte balletdanseres,’ voegde hij er met een lachje aan toe, en toen was hij verdwenen.

  




  

    Niet alleen kon ik niet praten, ik kon zelfs niet denken. Ik drukte mijn handen tegen mijn buik en draaide me op mijn zij. Een paar ogenblikken later sliep ik.

  




  

    Ik had nog maar een paar uur geslapen toen ik wakker werd door het geluid van ruziënde stemmen. Ik wist dat ik een tijdje geslapen had, want het was al donker buiten. De stemmen van Sanford en Celine drongen door de gang tot in mijn kamer door. Hij kon niet gelovan dat ze me gedwongen had les te nemen.

  




  

    ‘Ze had koorts. Dr. Franklin zei dat ze griep heeft, Celine. Hoe kon je haar al die lichamelijke inspanning laten doorstaan?’

  




  

    ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Ze moet obstakels begrijpen, ze overwinnen, innerlijke kracht opbouwen. Dat is het verschil tussen een echte danseres en een amateur, een kind en een vrouw. Ze deed het vandaag goed genoeg om te worden uitgenodigd voor een recital. Hoor je wat ik zeg? Een recital!’

  




  

    ‘Ze is nog te jong, Celine,’ hield Sanford vol.

  




  

    ‘Nee, domoor. Ze is al bijna te oud. In een paar weken is ze jaren gegroeid. Jij kent alleen maar glas en die stomme fabriek van je. Houd je daaraan en laat onze dochter aan mij over. Je hebt mij van mijn kans beroofd, maar je zult haar kans niet bederven,’ riep ze uit.

  




  

    En toen werd het stil.

  




  Negen




  

    Ondanks alles wat Celine aan tafel had gezegd, ontmoette ik mijn nieuwe grootouders pas op de dag van madame Malisorfs recital. Twee keer per jaar gaf ze een voorstelling om haar nieuwe leerlingen te laten debuteren en te pronken met haar oudere leerlingen. De nieuwe leerlingen, zoals ikzelf, moesten een gevarieerde reeks oefeningen en bewegingen demonstreren. De ouderen dansten elk een scène uit een beroemd ballet. Dimitri danste de hoofdrol in Romeo en Julia.

  




  

    Omdat ik leerde en oefende in mijn eigen studio, had ik de andere zes beginnende leerlingen nooit ontmoet. Dientengevolge wisten ze niet hoever ik gevorderd was en had ik ook geen idee wat zij konden. Toen Sanford, Celine en ik in madame Malisorfs studio aankwamen, namen de andere leerlingen en ik elkaar tijdens de warming-up zo aandachtig op, dat het leek of we revolverhelden waren die straks in een vuurgevecht tegenover elkaar zouden staan. Te oordelen naar de gespannen uitdrukking op het gezicht van de ouders, grootouders, zussen en broers, besefte ik dat iedereen hoopte dat hun zoon of dochter of broer of zus de meeste indruk zou maken. Ik wist dat Celine dat hoopte. De hele weg naar de studio schepte ze over me op.

  




  

    ‘Als ze erachter komen dat je niet alleen geen enkele opleiding had gehad voor je bij ons kwam wonen, maar dat je zelfs nog nooit een ballet had gezien, zullen ze verbijsterd zijn. En wacht maar tot ze ontdekken hoe gauw madame Malisorf je sur les pointes liet dansen,’ voegde ze er lachend aan toe. ‘Ik kan

  




  

    me hun gezichten heel goed voorstellen, hè, Sanford?’

  




  

    ‘Ik vind nog steeds dat het een beetje te haastig en geforceerd is gebeurd, Celine,’ zei hij zacht. Hij was de enige die zag hoeveel pijn ik had, en hij vroeg me elke avond of ik een hete kruik of een massage wilde. Soms was het zo erg dat ik de volgende dag nauwelijks kon lopen.

  




  

    ‘Ik denk dat madame Malisorf dat het best kan beoordelen, Sanford. Als zij niet dacht dat Janet het er goed zou afbrengen, zou ze haar niet in de recital willen hebben,’ hield ze vol.

  




  

    Alsof ik niet al zenuwachtig genoeg was, brachten Celines woorden en ultrahoge verwachtingen me nog eens extra aan het beven. Misschien omdat ik zo nerveus was, deden mijn voeten nog meer pijn. Ze waren zo gezwollen, dat ik mijn spitzen die ochtend nauwelijks kon dichtbinden.

  




  

    Toen we in madame Malisorfs studio kwamen, zag ik dat er al een kleine menigte toeschouwers was gearriveerd, voornamelijk familie van de dansers, maar ook, volgens Celine, een paar balletliefhebbers en andere leraressen, zelfs balletproducers, die op zoek waren naar potentiële nieuwe sterren.

  




  

    De studio had een klein toneel en een kleedruimte erachter. Ik had mijn tutu en spitzen al aan, dus ik was klaar voor de warming-up. Ik was net begonnen toen ik zag dat Sanford Celine naar me toe reed. Een oudere man met staalgrijs haar en een oudere, lange dame met opgekamd, blauwgrijs geverfd haar, liepen naast hen. De vrouw had zich veel te veel opgemaakt, dacht ik; ze had zoveel rouge op haar wangen en zoveel vuurrode lippenstift op haar mond, dat ze op een clown leek.

  




  

    De man droeg een donkerblauw pak en das. Hij liep met kwieke passen en in zijn blauwe ogen lag een vriendelijke glimlach, die hem bijna even jong deed lijken als Sanford. Het gezicht van de oude dame stond strak, haar grijze ogen waren ijskoud. Zelfs toen ze dichterbij kwam, leek het of ze een masker droeg.

  




  

    ‘Janet, dit zijn mijn ouders, de heer en mevrouw Westfall,’ zei Celine.

  




  

    Dat waren dus mijn grootouders, dacht ik. Voor ik iets kon zeggen, zei de man: ‘Hallo kindlief.’

  




  

    ‘Hallo.’ Mijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.

  




  

    Mijn nieuwe grootmoeder keek op me neer en ik werd van top tot teen beoordeeld, gewogen, gemeten.

  




  

    ‘Ze is petite. Bijna dertien, zei je?’ vroeg ze aan Celine.

  




  

    ‘Ja, moeder, maar ze beweegt zich zo sierlijk als een vlinder. Ik zou niet willen dat ze anders was,’ zei Celine trots.

  




  

    ‘En als ze niet meer groeit?’ vroeg mevrouw Westfall. Terwijl ze me aanstaarde zag ik dat ze fonkelde van de juwelen. Om haar hals droeg ze een verblindende diamanten ketting en haar vingers waren bedekt met ringen - robijnen, diamanten, allemaal gevat in goud en platina.

  




  

    ‘Natuurlijk blijft ze groeien,’ zei Sanford, en zijn verontwaardigde stem verbaasde me.

  




  

    ‘Ik betwijfel het,’ mompelde mijn nieuwe grootmoeder. ‘Nou, waar moeten we zitten?’ Ze draaide zich om en keek naar de al goed gevulde zaal.

  




  

    ‘Daar, rechts, zijn onze plaatsen.’ Sanford knikte naar een paar stoelen op de eerste rij. Het scheen haar tevreden te stellen.

  




  

    ‘Goed, laten we gaan zitten.’ Ze liep elegant, met opgeheven hoofd naar de plaatsen.

  




  

    ‘Veel succes, jongedame,’ zei mijn nieuwe grootvader.

  




  

    ‘Na afloop,’ zei Celine, die mijn hand pakte, ‘gaan we met z’n allen eten om het te vieren.’

  




  

    ‘Ontspan je maar en doe je best,’ zei Sanford met zijn liefste glimlach.

  




  

    ‘O, nee,’ riep Celine uit, toen ze zich op haar stoel omdraaide. ‘Daar is mijn broer. Wie had kunnen denken dat hij zou komen?’

  




  

    Daniël liep met grote passen en een brede grijns op zijn gezicht over het middenpad. Hij droeg een cowboyhoed, een lichtgeel western shirt, spijkerbroek en laarzen. Alles zag er nieuw uit, maar omdat de rest van het publiek gekleed was of het een echt ballettheater was, viel hij op en lokte onmiddellijk een geroezemoes van stemmen uit.

  




  

    ‘Kom je in die kleren naar zo’n voorstelling als deze?’ riep Celine uit, toen hij dichterbij kwam.

  




  

    ‘Wat mankeert er aan mijn kleren? Ze waren duur genoeg. ‘Hé, Hals- und Beinbruch,’ zei hij tegen mij. Er was geen stoel voor hem, dus leunde hij met over elkaar geslagen armen tegen de muur.

  




  

    Spoedig na Daniels komst liet ik mijn familie alleen en ging naar de andere dansers, die aan de barre stonden te oefenen. Dimitri hield me tegen en kwam naar me toe.

  




  

    ‘Ontspan je,’ zei hij. ‘Je bent veel te gespannen. Dit is niet het Metropolitan Ballet, weet je. Het is gewoon een stelletje ouders die zitten te kwijlen van trots.’

  




  

    ‘Zijn jouw ouders er?’ vroeg ik.

  




  

    ‘Natuurlijk niet. Dit stelt niets voor.’

  




  

    ‘Voor mij wel,’ bekende ik. Hij meesmuilde. Toen keek hij me met die arrogante glimlach van hem aan. Het speet me dat ik hem had laten merken hoe belangrijk het voor me was.

  




  

    ‘Doe maar net of ik bij je op het toneel sta, dan gaat alles goed,’ zei hij, zich naar me toe buigend. ‘Verbeeld je maar dat ik naakt ben.’

  




  

    Ik kreeg een kleur. Hij lachte en liep weg om naar de oudere leerlingen te gaan. Ik zag dat ze allemaal naar mij keken. Hij fluisterde iets en ze begonnen te lachen. Ik probeerde ze te negeren, me te concentreren op wat ik deed, maar mijn hart bleef wild bonzen en ik had moeite met ademhalen.

  




  

    Eindelijk ging madame Malisorf op het toneel staan en het werd zo stil in de studio dat je iemand achterin het publiek zijn keel kon horen schrapen.

  




  

    ‘Goedemiddag, iedereen. Bedankt voor uw komst naar ons halfjaarlijkse recital. We zullen vandaag beginnen met een demonstratie van een paar van de fundamentele maar toch moeilijke balletoefeningen, wat we noemen het adagium van onze klas, uitgevoerd door mijn beginnende leerlingen. U zult zien hoe goed de leerlingen hun positie en evenwicht bewaren.

  




  

    ‘Allemaal, kan ik tot mijn vreugde zeggen, dansen ze nu sur les pointes. Zoals sommigen van u die hier al eerder zijn geweest weten, is het op de tenen dansen in het begin van de negentiende eeuw ontstaan, maar werd pas in de jaren achttienhonderddertig algemeen toegepast door balletdanseressen, toen de Zweeds-Italiaanse ballerina Marie Taglioni de mogelijkheden ervan voor het potische effect demonstreerde. Erfgoed, stijl, techniek, gratie en vorm zijn de dingen waarop we de nadruk leggen in de Malisorf Balletschool.

  




  

    ‘Dus zonder verder commentaar, mijn beginnende leerlingen,’ kondigde ze met een lichte buiging aan, en liep toen weg, met een knikje naar de pianist.

  




  

    We wisten wat we moesten doen zodra de muziek begon en namen onze positie in. Het moeilijkste deel van de routine was, wat mij betrof, de entrechat, iets wat ik net geleerd had. De en- trechat is een van de sprongen. De danser springt recht omhoog, slaat middenin de lucht de kuiten tegen elkaar en komt zacht neer. Madame Malisorf wilde dat we dat verbonden met een pirouette, voor we sierlijk stopten en bogen, hopend op applaus.

  




  

    Ik keek naar mijn nieuwe grootouders en toen naar Celine, die met een flauw glimlachje naar me keek. Sanford knikte en lachte stralend naar me. Daniël keek of hij iedereen uitlachte. Hij liet de muur in de steek en deed net of hij op zijn tenen ging staan en viel toen weer tegen de muur.

  




  

    De muziek begon. Terwijl ik danste zag ik alle beginnende leerlingen naar elkaar kijken. Ik herinnerde me hoe belangrijk het was om je te concentreren, de muziek te voelen, in je eigen kleine wereld te verblijven, en probeerde ze te negeren. Het enige gezicht waarvan ik een glimp opving, was dat van Dimitri.

  




  

    Hij keek net zo streng en kritisch als madame Malisorf.

  




  

    De pijn in mijn voeten was verschrikkelijk. Ik had het gevoel of ik me in een martelkamer bevond. Waarom had madame Malisorf mijn pijn genegeerd? Was dit echt de manier waarop een danseres zich moest ontwikkelen, of had Dimitri gelijk, en forceerde ze het omdat Celine het wilde?

  




  

    Spoedig nadat we waren begonnen, verminderde het meisje naast me de afstand tussen ons. Madame Malisorf had ons nooit samen laten oefenen. Er werd gewoon aangenomen dat we allemaal op onze eigen plaats zouden blijven en doen wat we moesten doen. Ik had meer aandacht moeten besteden aan de meisjes om me heen, want het meisje kwam neer na een draai en streek met haar rechterhand langs de rok van mijn tutu.

  




  

    Het bracht me uit mijn evenwicht, maar ik merkte dat pas toen ik de entrechat beindigde en aan de pirouette begon. Ik leunde te ver in haar richting, zodat we, toen zij van richting veranderde en ik mijn pirouette draaide, tegen elkaar botsten en allebei ons evenwicht verloren. Ik kwam onbeholpen en met een smak op de gladde vloer terecht en plofte zittend neer op mijn handen. Het andere meisje bleef haar evenwicht verliezen en botste bijna tegen een andere danseres, voordat ze op haar zij viel.

  




  

    Het publiek bulderde van het lachen, Daniël lachte het hardst van allemaal. Dimitri keek vol walging toe. Celines mond ging open en dicht en er verscheen een ongelovige uitdrukking op haar gezicht. Sanford keek bedroefd, maar mijn nieuwe grootmoeder bleef haar hoofd schudden en minachtend grijnzen. Mijn nieuwe grootvader keek alleen maar verbaasd.

  




  

    Madame Malisorf, rechts van ons, gebaarde dat we snel moesten opstaan, en ik deed het. Ik begon de laatste passen opnieuw uit te voeren, maar ze schudde haar hoofd en wenkte dat ik moest stoppen en met de anderen moest buigen.

  




  

    Het applaus was oorverdovend. De gasten schenen genoten te hebben van onze onvolkomenheden. Madame Malisorf ging

  




  

    weer midden op het toneel staan en wachtte tot het stil was.

  




  

    ‘Tja,’ zei ze, ‘dat is de reden waarom we het grootste deel van onze jeugd doorbrengen met het uitvoeren van de simpele oefeningen en passen. Ballet is de dans van de goden. Mijn beginnende leerlingen,’ zei ze, met een gebaar naar ons en met de nadruk op het woord beginnende. Weer klonk er een luid applaus, en we haastten ons het toneel af. De oudere leerlingen kwamen dichterbij om onze plaatsen in te nemen. Dimitri keek me met een woedende blik aan.

  




  

    Mijn maag voelde of hij gevuld was met grind. Het meisje dat tegen me aan was gebotst, kwam onmiddellijk naar me toe.

  




  

    ‘Idioot,’ zei ze. De anderen bleven staan om te luisteren. ‘Hoe kon je zo stom zijn? Waarom keek je niet waar je stond?’

  




  

    ‘Dat héb ik gedaan. Jij kwam te dicht bij me,’ riep ik uit.

  




  

    ‘Iedereen heeft het gezien. Wiens schuld was het?’ vroeg ze aan haar vriendinnen.

  




  

    ‘Van de Dwerg,’ antwoordde een van de jongens, en ze begonnen allemaal te lachen. Het meisje keek me weer vol haat aan en ze liepen weg. Ik ging op een stoel zitten en liet de tranen over mijn wangen biggelen.

  




  

    ‘Hé, hé,’ hoorde ik iemand zeggen, en toen ik opkeek zag ik dat Sanford van achter het toneel naar me toe kwam. ‘Daar is geen reden voor. Je deed het goed.’

  




  

    ‘Ik deed het verschrikkelijk,’ jammerde ik.

  




  

    ‘Nee, nee. Het was niet jouw schuld.’

  




  

    ‘Iedereen denkt van wél,’ zei ik, terwijl ik de tranen met de rug van mijn hand afveegde.

  




  

    ‘Kom mee,’ zei hij, ‘dan kijken we naar de rest van het recital.’

  




  

    Ik pakte zijn hand en we begaven ons tussen het publiek. Het leek of iedereen naar me keek en lachte. Ik hield mijn hoofd gebogen, mijn ogen strak op mijn voeten gericht, toen we langs de zijkant naar onze stoelen liepen. Er stonden twee lege stoelen. Mijn nieuwe grootouders waren vertrokken.

  




  

    Celine zei niets. Ze hield haar adem in en staarde naar het toneel toen de scène uit Romeo en Julia begon. Dimitri was net zo fantastisch als in onze studio. Hij danste of het toneel van hem was en het was duidelijk, zelfs voor mij, terwijl ik maar net begonnen was met ballet, dat hij de anderen beter deed lijken dan ze waren. Toen hun scène ten einde was, klonk het applaus luider den ooit, de gezichten van de gasten waren vol bewondering. Madame Malisorf kondigde aan dat er een receptie was in de andere kamer, waar hors d’oeuvres geserveerd werden en wijn voor de volwassenen.

  




  

    ‘Laten we naar huis gaan,’ snauwde Celine.

  




  

    ‘Celine...’ begon Sanford, en ik wist dat hij me niet nog stun- teliger wilde laten voelen dan ik al deed.

  




  

    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Laten we naar huis gaan.’

  




  

    Hij ging achter haar stoel staan en begon haar naar buiten te rijden. Een paar mensen bleven staan om te zeggen dat ze van mijn dansen hadden genoten.

  




  

    ‘Laat je niet ontmoedigen, kleintje,’ zei een man met een rood gezicht. ‘Het is net als paardrijden. ‘Gewoon opstaan en opnieuw beginnen,’ raadde hij aan. Zijn vrouw trok hem mee. Celine keek hem vals en minachtend aan en draaide toen haar rolstoel om naar de deur. We konden niet snel genoeg weg, wat haar betrof.

  




  

    Ik vroeg me af waar Daniël was en zag hem in gesprek met een van de oudere ballerina’s. Hij zwaaide naar me toen we weggingen, maar ik schaamde me te veel om terug te zwaaien. Pas toen we allemaal in de auto zaten, deed ik mijn mond open.

  




  

    ‘Het spijt me, moeder,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat dat meisje zo dicht bij me was, en zij zag mij ook niet.’

  




  

    ‘Het was de schuld van dat andere meisje,’ zei Sanford troostend.

  




  

    Celine was zo stil, dat ik dacht dat ze nooit meer tegen me zou spreken, maar na een paar minuten begon ze.

  




  

    ‘Je kunt het andere meisje niet de schuld geven. Je moet je bewust zijn van de andere danseres. Als hij of zij eruit raakt, moet je compenseren. Zo word je de beste.’ De toon waarop ze het zei duldde geen tegenspraak, maar toch probeerde Sanford me te verdedigen.

  




  

    ‘Ze begint pas, Celine,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Je leert van je fouten.’

  




  

    ‘Fouten moeten worden gemaakt tijdens de les en niet in een recital,’ snauwde ze. ‘Je zult harder moeten werken.’ Ze schaamde zich voor me en deed geen poging dat te verbergen.

  




  

    ‘Nog harder? Hoe kan ze harder werken dan ze nu al doet, Celine? Ze doet niets anders. Ze heeft niet de kans gehad om nieuwe vrienden en vriendinnen te maken. Ze heeft ook een eigen leven nodig.’ Sanford weigerde het op te geven. Het gaf me een schok, omdat hij altijd zo gemakkelijk toegaf.

  




  

    ‘Dit is haar leven. Ze wil het net zo graag als ik het voor haar wil. Nietwaar, Janet? Nou?’

  




  

    ‘Ja, moeder,’ zei ik snel.

  




  

    ‘Zie je wel? Ik zal er met madame Malisorf over spreken. Misschien kunnen we haar wekelijks een extra les geven.’

  




  

    ‘Wanneer? In het weekend? Celine, je bent onredelijk,’ zei Sanford.

  




  

    ‘Sanford, ik heb er genoeg van dat je me tegenspreekt. En ik wil niet dat je altijd haar partij kiest. Je bent mijn man, Sanford; je hoort mij trouw te zijn. Janet krijgt een extra les.’

  




  

    Sanford schudde zijn hoofd.

  




  

    ‘Ik vind nog steeds dat het teveel voor haar is, Celine,’ zei Sanford, zachtmoedig nu.

  




  

    ‘Laat madame Malisorf en mij maar beslissen wat teveel is, Sanford.’

  




  

    Hij sprak niet langer tegen. Toen we naar huis reden vroeg ik me af wat er terecht was gekomen van het idee om te gaan eten? Wat was er gebeurd met mijn nieuwe grootouders? Ik durfde het niet te vragen en dat hoefde ik ook niet, want Celine vertelde het me toch wel.

  




  

    ‘Mijn vader en moeder schaamden zich en zijn regelrecht naar huis gegaan,’ zei ze bikkelhard.

  




  

    Ik dacht niet dat het mogelijk was om me nog kleiner te voelen dan ik al was, maar ik wilde dat ik in de spleet tussen de stoelen kon wegzinken en verdwijnen. Zodra we thuis waren holde ik de trap op naar mijn kamer en deed de deur dicht. Een tijdje later hoorde ik zacht kloppen. ‘Binnen,’ riep ik.

  




  

    Sanford kwam de kamer in en lachte naar me. Ik zat op het bed. Ik had alle tranen gehuild die ik voor trieste momenten had opgespaard. Mijn ogen deden pijn.

  




  

    ‘Ik wil niet dat je je zo afschuwelijk voelt,’ zei hij vriendelijk. ‘Je zult nog een heleboel kansen krijgen om het beter te doen.’

  




  

    ‘Ik maak vast weer een andere fout,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo goed als Celine denkt.’

  




  

    ‘Onderschat jezelf niet na één recital, Janet. Iedereen, zelfs de grootste ballerina, maakt wel eens een fout.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en wreef over mijn gespannen, pijnlijke nek.

  




  

    ‘Ze haat me nu,’ mompelde ik.

  




  

    ‘O, nee,’ zei hij. ‘Ze is alleen heel erg vastberaden. Ze zal zich heus wel ontspannen en inzien dat dit niet het eind van de wereld is. Je zult het zien,’ beloofde hij. Hij streek mijn haar naar achteren. ‘Je was absoluut de leukste en mooiste danseres op dat toneel. Ik weet zeker dat de meeste mensen jou de beste vonden,’ moedigde hij me aan.

  




  

    ‘Heus?’

  




  

    ‘Zeker. Alle ogen waren op jou gericht.’

  




  

    ‘Dat maakt het nog erger,’ merkte ik op.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    ‘Denk er nu maar niet meer aan. Denk aan vrolijkere dingen. Is aanstaande zaterdag niet je echte verjaardag?’

  




  

    ‘Ja, maar Celine wilde het veranderen in de dag waarop jullie me adopteerden,’ zei ze.

  




  

    ‘Dat was alleen een malle wens van Celine. Zullen wij samen je verjaardag plannen?’ zei hij. ‘Ik weet dat je niet de gelegenheid hebt gehad nieuwe vrienden te maken, maar misschien zul je dat kunnen op je feest. Bedenk een paar kinderen die je wilt uitnodigen. We zullen plezier hebben,’ beloofde hij.

  




  

    ‘Komen mijn grootouders ook?’ vroeg ik.

  




  

    Zijn lach bevroor.

  




  

    ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Vooruit, ga je nu verkleden, dan gaan we met z’n allen eten.’

  




  

    ‘Is Celine echt niet kwaad op me?’ vroeg ik hoopvol.

  




  

    ‘Nee. Celine heeft een immense teleurstelling in haar leven ondervonden. Het valt haar moeilijk er nog meer te verwerken. Dat is alles. Het komt heus in orde,’ zei hij.

  




  

    Het was bedoeld als een belofte, maar het kwam er meer uit als een gebed, en mijn gebeden waren bijna nooit verhoord in mijn leven.

  




  Tien




  

    Madame Malisorf weigerde een extra dag per week les te geven. Celine en zij hadden drie dagen later een gesprek - de allereerste les na het recital.

  




  

    ‘Nee,’ zei madame Malisorf. ‘Het was gedeeltelijk mijn schuld omdat ik haar overhaast heb. Ik had er nooit mee in moeten toestemmen haar sur les pointes te laten dansen. Ik had naar mijn eigen instinct moeten luisteren. Janet moet zelf ontdekken wat haar capaciteiten zijn, haar mogelijkheden. Talent is net als water. Als je de obstructies uit de weg ruimt, stijgt het vanzelf tot het hoogste niveau.’

  




  

    ‘Dat is niet waar, madame Malisorf,’ verklaarde Celine. ‘Wij moeten haar grenzen bepalen. Wij moeten haar capaciteiten vaststellen. Ze zal zich niet voldoende inspannen als we haar geen duwtje geven. Daar heeft ze de innerlijke discipline niet voor.’

  




  

    Madame Malisorf keek naar me terwijl ik bezig was met de warming-up naast Dimitri, die tot dusver nog niets gezegd had over mijn optreden tijdens het recital.

  




  

    ‘Je moet voorzichtig zijn. Je zou kunnen maken dat ze haar belangstelling en liefde voor de schoonheid en vaardigheid verliest, Celine. Als je een atleet te veel traint, begint hij of zij achteruit te gaan, de spieren en vaardigheid verslappen.’

  




  

    ‘Dat risico zullen we nemen. Verdubbel haar trainingstijd. Geld speelt geen rol,’ hield Celine vol.

  




  

    ‘Geld is voor mij nooit een overweging geweest en zal dat ook nooit zijn,’ snauwde madame Malisorf, met trots achteruit

  




  

    getrokken schouders en opgeheven hoofd.

  




  

    Celine leek te verschrompelen in haar stoel.

  




  

    ‘Dat weet ik, madame. Ik bedoelde alleen -’

  




  

    ‘Als ik de lerares van dat meisje moet zijn, Celine, heb ik de leiding. Ik bepaal hoeveel lessen ze krijgt en wanneer. Meer is niet altijd beter. Wat beter is, is meer kwaliteit halen uit hetgeen je hebt. Als jij er anders over denkt -’

  




  

    ‘Nee, nee, u hebt gelijk,’ zei Celine snel. ‘Natuurlijk hebt u gelijk, madame Malisorf. Ik was alleen zo teleurgesteld laatst en ik weet dat u dat ook was.’

  




  

    ‘Integendeel,’ zei ze. Celine hief haar hoofd op. Zelfs ik stopte even met mijn oefeningen en keek naar haar.

  




  

    ‘O, nee?’ vroeg Celine sceptisch.

  




  

    ‘Nee. Ik was blij te zien dat het kind meteen overeind kwam en probeerde door te gaan. Dat is doorzettingsvermogen. Dat komt hier vandaan,’ zei ze met de palm van haar hand op haar hart.

  




  

    ‘Ja,’ zei Celine, met een blik op mij. ‘Natuurlijk hebt u weer gelijk, madame. Ik ben zo dankbaar dat we u hebben.’

  




  

    ‘Laten we dan niet de tijd verspillen die we hebben, Celine.’ Madame Malisorf maakte met een polsbeweging een eind aan het gesprek en kwam naar Dimitri en mij toe, en de les begon.

  




  

    Het was een goede les. Zelfs ik had het gevoel dat ik meer presteerde dan gewoonlijk. De enige keer dat madame Malisorf het recital noemde was toen ze zinspeelde op mijn werk sur les pointes. De rest van de les liet ze Dimitri me een serie oefeningen doen en gaf me toen een complimentje.

  




  

    Maar niets scheen Celines bezorgdheid weg te kunnen nemen. Ze zat somber in haar stoel toen de les voorbij was en toen Dimitri en madame Malisorf weg waren, reed Celine naar me toe om te zeggen dat ze dacht dat madame Malisorf zich vergiste.

  




  

    ‘Ze wil gewoon haar eigen vrije tijd niet opgeven,’ zei Celine weerbarstig. ‘In ballet is meer beter. Als het geen obsessie van je is, zul je nooit succes hebben. Het moet eisen stellen aan je lichaam en je ziel. Ik zal in de weekends met je oefenen,’ ging ze verder. ‘We beginnen zaterdag.’

  




  

    ‘Maar zaterdag ben ik jarig en Sanford zei dat we een feest zouden geven. Ik heb een paar van mijn klasgenoten uitgenodigd,’ klaagde ik.

  




  

    ‘O, Sanford plant een feest voor je, hè?’ De blik in haar ogen verkilde me. ‘Nou, dat feest duurt toch zeker niet de hele dag? We oefenen ‘s morgens, en dan kun je ‘s middags je feest geven, als je zo nodig moet,’ zei ze. Toen draaide ze haar stoel om en reed weg.

  




  

    Sinds het recital was Celines houding jegens mij veranderd. Ze was ongeduldiger, hatelijker, kritischer. Ze was vaker alleen en zat soms gewoon uit het raam te staren. En telkens als ik het over Sanford had, kneep ze haar ogen samen en keek naar me alsof ze probeerde in mijn binnenste te kijken, te zien wat ik dacht en voelde. Eén keer vond ik haar zelfs weggedoken in een hoek, de schaduw als een deken over haar uitgespreid. Ze staarde naar het portret van haarzelf in balletkostuum.

  




  

    Als ik mijn bezorgdheid uitte tegen Sanford, zei hij alleen maar dat ik haar tijd moest geven. Ik zei niet dat ik dacht dat Celine zich van streek maakte over de tijd die hij en ik met elkaar doorbrachten, omdat ik bang was dat hij me dan zou gaan vermijden, om bij Celine in de gratie te blijven.

  




  

    ‘Ze heeft haar ups en downs,’ legde hij uit. ‘Alles is zo snel gegaan, dat ze tijd nodig heeft om zich aan te passen.’

  




  

    Hij en ik maakten een van onze wandelingen door de tuin, naar het meer. Het waren die bijzondere momenten - met een papa die van me hield en voor me zorgde - die alle martelende uren in de studio de moeite waard maakten.

  




  

    ‘Ik heb plannen gemaakt voor je verjaardagsfeest,’ zei Sanford, toen we aan de oever van het meer stonden, ‘We houden een barbecue, met hotdogs en hamburgers, en steaks voor de volwassenen.’

  




  

    ‘Wie komen er?’ vroeg ik, in de hoop dat hij mijn nieuwe grootouders zou noemen.

  




  

    ‘Een paar mensen van de fabriek die je hebt leren kennen, mevrouw Williams van Peabody, madame Malisorf natuurlijk en ja,’ ging hij snel verder, mijn gedachten lezend, ‘Celines ouders en Daniël komen ook langs. Hoeveel mensen heb jij uitgenodigd?’

  




  

    ‘Tien,’ zei ik.

  




  

    ‘Mooi. We hebben een leuk feest gepland. Denk eraan, niemand mag de roeiboot gebruiken zonder dat er een volwassene bij is, oké?’

  




  

    Ik knikte. Dit was het meest opwindende in mijn leven, opwindender nog dan het recital. Ik had nog nooit een echt verjaardagsfeest gehad. De enige keer dat ik een verjaardagstaart had gehad, was het tegelijk voor mij en twee andere kinderen in het weeshuis. Het moeten delen deed afbreuk aan het bijzondere en feestelijke ervan. Een verjaardag is niets bijzonders als je geen familie hebt die je helpt hem te vieren, geen moeder die zich dingen herinnert uit de tijd toen je opgroeide, en geen papa, die je die speciale zoen geeft en zegt: ‘Mijn kleine meisje wordt groot. Straks kijkt ze naar een ander in plaats van naar mij.’ Eindelijk zou ik een feest krijgen dat echt helemaal van mij zou zijn, en een groot feest op de koop toe!

  




  

    Ik vertelde Sanford dat Celine wilde dat ik de ochtend van mijn verjaardag zou oefenen, en hij kneep verontrust zijn ogen samen. Later aan tafel begon hij erover en Celine keek naar mij, alsof ze me verweet dat ik haar had verraden.

  




  

    ‘Is ze bij jou komen uithuilen?’ vroeg ze. ‘Hoe komt het dat jij plotseling haar ridder op het witte paard bent geworden?’

  




  

    ‘O, kom nou, Celine. Ze zei het terloops toen ik haar vertelde over de plannen voor haar feest. Ik dacht dat we ‘s morgens met z’n allen de zitkamer konden versieren en -’

  




  

    ‘Maar, Sanford, wat verwachtte je dat ik zou doen? Op een ladder klimmen en ballons ophangen?’ vroeg ze minachtend.

  




  

    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik dacht alleen...’ Ik kon merken dat hij verzwakte.

  




  

    ‘Er zijn geen vakanties, geen vrije dagen, geen tijd om te vergeten wat je bestemming is, Janet,’ zei ze, weer naar mij kijkend.

  




  

    ‘Ik weet het. Ik beklaagde me niet,’ zei ik. Ik wilde niet ondankbaar lijken.

  




  

    Ze staarde me even aan. Het was een harde blik, vol teleurstelling. Ik moest mijn ogen neerslaan.

  




  

    ‘Ik weet dat je een jong meisje bent, maar als balletdanseres treed je een wereld binnen die van je eist dat je sneller volwassen wordt, Janet,’ ging ze verder. ‘Het zal je sterker maken voor alles in het leven. Dat beloof ik je.’

  




  

    Ik keek op, en ze glimlachte.

  




  

    ‘Je hebt zo snel zo veel bereikt. Nog niet zo lang geleden was je een verloren kind in dat weeshuis. Nu heb je een naam en talent. Je zult iemand worden. Laat me niet in de steek,’ zei ze. De zachte, smekende toon in haar stem verbaasde me.

  




  

    ‘O, dat zal ik niet doen, moeder.’ Hoe kon ze bang zijn dat ik haar in de steek zou laten?

  




  

    ‘Goed. Goed. Dan is het geregeld. We werken in de ochtend en daarna kun je van je feest genieten. Mildred zal de zitkamer versieren,’ zei ze tegen Sanford.

  




  

    ‘Ik zou graag willen helpen.’

  




  

    ‘Ja, dat dacht ik wel,’ zei Celine, en ik kon zien dat ze hem opnam zoals ze mij vaak deed, trachtend in zijn brein te dringen.

  




  

    Celine was een strengere lerares dan madame Malisorf. Op de ochtend van mijn verjaardag wachtte ze ongeduldig op me in de studio. Ik was op weg naar de studio toen Mildred me riep dat er telefoon voor me was. Een van de meisjes van school, Betty Lowe, praatte over mijn feest en de vijf jongens die ik had uitgenodigd. Ze zei dat iedereen wist dat Josh Brown mij zo aardig vond. Mijn gesprek duurde langer dan ik dacht en Celine was geërgerd toen ik vijf minuten te laat bij haar in de studio kwam.

  




  

    ‘Wat heb ik je gezegd over tijd en het belang ervan voor je balletoefeningen, Janet? Ik dacht dat je dat had begrepen,’ snauwde ze, zodra ik binnenkwam.

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei ik. Voordat ik uitleg kon geven, stuurde ze me naar de barre.

  




  

    Ik probeerde het, maar ik kon me niet concentreren. Ik dacht steeds weer aan mijn feest, aan iedereen die zich er mooi voor aankleedde, en aan de muziek en het eten. Ik wist gewoon dat dit feest ervoor zou zorgen dat de kinderen die ik had uitgenodigd me eindelijk in hun groep zouden toelaten. Ik dacht niet dat ik nog iets moest doen om indruk te maken op Josh, maar voor alle zekerheid zou ik mijn mooiste jurk aantrekken.

  




  

    Al die gedachten tolden door mijn hoofd. Automatisch deed ik mijn oefeningen. Celine reed in haar rolstoel naar me toe tot ze slechts centimeters van me verwijderd was, en begon mijn houding en tempo te bekritiseren.

  




  

    ‘Je kwam op de verkeerde plaats neer,’ zei ze. ‘Nee, niet zo snel. Luister naar de muziek. Je kwam te hard neer! Je ploft niet op de grond als een olifant, je zweeft als een vlinder. Ontspan je knieën. Nee. Stop!’ schreeuwde ze en bedekte haar gezicht met haar handen.

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei ik, toen ze bleef zwijgen. ‘Ik doe mijn best.’

  




  

    ‘Je doet helemaal niet je best. Je bent er niet bij met je gedachten. Ik wou dat Sanford nooit dat verjaardagsfeest had verzonnen,’ mompelde ze. Haar normaal zo mooie mond was vertrokken, haar ogen fonkelden van een innerlijke woede die maakte dat ik mijn hoofd afwendde. ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘We halen het later wel in. Ga je maar aankleden voor je feest. Ik weet wanneer ik een verloren strijd voer. Geloof me, dat doe ik,’ voegde ze er verbitterd aan toe.

  




  

    Ik verontschuldigde me weer, maar zodra ik haar in de studio had achtergelaten en de deur uit was, holde ik door het huis, de trap op, naar mijn kamer. Ik wilde een nieuw kapsel uitproberen en ik had nog steeds niet besloten welke jurk ik aan zou trekken. Ik wilde ook mijn nagels lakken. Toen mijn eerste gasten arriveerden, was ik nog steeds bezig me op te tutten en Sanford moest naar mijn kamer komen om me te zeggen dat het tijd was om beneden te komen en de mensen te begroeten.

  




  

    De cadeaus lagen opgestapeld als kerstgeschenken onder een boom. Mildred had heliumballonnen aan het plafond geplakt met verschillende kleuren lint eraan bungelend. Op de ramen en muren waren verjaardagsdecoraties aangebracht, en het eten was zo goed en overvloedig, dat ik mevrouw Williams zich hardop hoorde afvragen wat Sanford en Celine wel niet voor een bruiloft zouden doen.

  




  

    Een bruiloft? dacht ik. Zou ik een beroemde ballerina worden en met een andere beroemde danser trouwen? Zou ik met een rijke zakenman als Sanford trouwen? Zou ik naar de universiteit gaan en een knappe jongeman ontmoeten? Het was of mijn leven hier de sleutel was van een schatkist vol fantasieën, fantasieën die werkelijkheid zouden kunnen worden!

  




  

    Mijn nieuwe grootouders waren de laatsten die arriveerden. Ik hoorde Celine naar Daniël informeren en zag dat haar moeders gezicht vertrok.

  




  

    ‘Wie weet waar hij is?’ kermde ze. ‘Daarom zijn we zo laat. Hij zou ons rijden.’

  




  

    ‘Gefeliciteerd,’ zei mijn grootvader, toen hij me dichtbij hem zag staan. Hij was degene die me mijn cadeau overhandigde.

  




  

    ‘Ja, gefeliciteerd,’ zei mijn grootmoeder hem na. Ze wierp me slechts een vluchtige blik toe en begon toen een gesprek met een paar van de gasten. Mijn grootvader begon een discussie met Sanford en ik keerde terug naar mijn vriendenkring. We dansten en dronken punch en aten. Josh hield me het grootste deel van de tijd gezelschap, maar plotseling vroeg ook Billy Ross me ten dans.

  




  

    Later sneed ik de reusachtige taart aan. Ik moest de kaarsjes uitblazen en iedereen zong Happy Birthday voor me, behalve mijn grootmoeder, die met een somber, ongelukkig gezicht voor zich uit staarde. Terwijl we taart aten maakte ik de pakjes open en iedereen riep ‘Oh’ en ‘Ah’ bij het zien van de mooie kleren, de haardroger, de juwelen. Mijn grootouders hadden een paar leren handschoenen voor me gekocht, die minstens twee maten te groot waren.

  




  

    Ik vond het vreselijk jammer dat er een eind kwam aan het feest. Josh bleef achter en herinnerde me eraan dat ik hem beloofd had hem ons meer te laten zien. Ik vertelde Sanford waar we naartoe gingen en we liepen naar buiten. Het was nogal kil en bewolkt. Ik droeg mijn nieuwe leren jack, dat Sanford en Celine voor me hadden gekocht.

  




  

    ‘Wat een geweldig huis,’ zei Josh. ‘Het is twee keer zo groot als dat van ons. En al dat land, ik zou hier mijn eigen honkbal- veld kunnen hebben,’ ging hij verder. ‘Je boft.’

  




  

    ‘Ja, ik bof,’ zei ik. We stonden op de top van de heuvel en keken naar het meer.

  




  

    ‘Ik ben blij dat je op onze school bent gekomen,’ zei Josh. ‘Anders zou ik je waarschijnlijk nooit hebben leren kennen.’

  




  

    ‘Nee,’ zei ik, en dacht aan de plaats waar ik vandaan kwam. Ik kwam bijna in de verleiding hem de waarheid te vertellen. Hij was zo aardig, maar ik was bang dat hij, zodra hij het woord wees hoorde, zich zou terugtrekken en net doen of hij me nooit gekend had.

  




  

    ‘Kunnen we een eindje gaan roeien?’ vroeg hij, toen hij de boot op de kant zag liggen.

  




  

    ‘Mijn vader wil niet dat ik er met de boot op uit ga zonder dat er een volwassene bij is. Ik kan niet zwemmen,’ bekende ik.

  




  

    ‘Echt niet? Hoe komt dat?’

  




  

    Ik haalde mijn schouders op.

  




  

    ‘Ik heb het gewoon nooit geleerd.’

  




  

    Hij kneep zijn ogen halfdicht en zijn wenkbrauwen raakten elkaar bijna. Toen lachte hij.

  




  

    ‘Misschien kan ik het je van de zomer leren.’

  




  

    ‘Graag,’ zei ik.

  




  

    ‘Ik heb je nog niet eens een verjaardagszoen gegeven,’ zei hij.

  




  

    Ik verroerde me niet en hij boog zich langzaam naar me toe. Ik sloot mijn ogen en daar, op de top van de heuvel achter mijn nieuwe huis, werd ik voor het eerst op mijn mond gekust. Het duurde niet lang. Ik voelde niet eens een kleine elektrische schok, maar ik vond het de verrukkelijkste kus ter wereld, beter dan ik ooit op de televisie of in een film had gezien. Het warme gevoel dat erop volgde bleef even hangen in mijn hart en zakte toen weg in mijn geheugen, waar het voor eeuwig en altijd zou blijven.

  




  

    ‘Janet!’ We draaiden ons om en zagen dat Sanford ons wenkte. ‘Josh’ vader is hier om hem te halen.’

  




  

    ‘Oké,’ riep ik terug, en we gingen op weg naar het huis. Josh pakte mijn hand. Geen van beiden zeiden we iets. We lieten elkaar los voor we om het huis heen liepen om zijn vader te begroeten, die me feliciteerde met mijn verjaardag.

  




  

    ‘Zie je op school,’ zei Josh. Ik wilde dat ik hem een afscheidszoen kon geven, maar hij keek verlegen en stapte haastig bij zijn vader in de auto. Enkele ogenblikken later zwaaide hij goedendag, en mijn feest was voorbij. Ik voelde me net als wanneer we een speciaal, heerlijk dessert kregen in het weeshuis. Als het op was, wilde ik blijven genieten van de laatste hapjes.

  




  

    Ik ging weer naar binnen. Mildred was bezig op te ruimen, maar ze leek zich niets aan te trekken van het extra werk, en toen ik aanbood haar te helpen, lachte ze en zei dat ik me geen zorgen moest maken. Ik wilde juist naar boven gaan om mijn feestjurk uit te trekken, toen ik stemmen hoorde in de eetkamer.

  




  

    Mijn grootouders waren er nog en dronken koffie en zaten te praten met Celine.

  




  

    Ik wilde ze niet storen, en bleef aarzelend bij de deur staan, juist toen ik op het punt stond naar binnen te gaan om ze wat beter te leren kennen, hoorde ik mijn grootmoeder zeggen: ‘Ze zal altijd een vreemde voor me blijven, Celine. Ze is niet van ons bloed, en bloed is het voornaamste in een familie.’

  




  

    ‘Dat is belachelijk, moeder, en bovendien maak ik me geen zorgen over familie. Ik wil niet zomaar een dochter. Ik wil een ballerina.’ Mijn hart zonk in mijn schoenen. Wat bedoelde ze daarmee?

  




  

    ‘Des te meer reden om te twijfelen aan wat je doet, Celine. Ik heb het meisje op het recital gezien. Waarom geloof je in godsnaam dat ze iets bijzonders heeft?’

  




  

    ‘Dat heeft ze,’ hield Celine vol.

  




  

    ‘Nou, dan weet ze dat goed te verbergen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Waar is ze trouwens? Je zou denken dat ze toch wel enig respect zou tonen. Ik heb de tijd genomen om hier te komen.’

  




  

    Ik besloot dat als mijn wachtwoord te beschouwen en ging naar binnen.

  




  

    ‘Hallo,’ zei ik, met trillende stem. Mijn maag was van streek door Celines woorden. ‘Bedankt voor uw cadeau, grootmoeder, grootvader.’ Mijn grootvader knikte en glimlachte. Mijn grootmoeders mondhoek verstrakte.

  




  

    ‘We moeten weg,’ zei ze. ‘Je broer is een constante zorg voor me,’ ging ze verder, met een blik op Celine. ‘Ik ben bang dat hij uiteindelijk met een van die sletjes zal trouwen en ons een dezer dagen allemaal te schande zal maken.’ Met die woorden stond ze op.

  




  

    ‘Het is je eigen schuld,’ zei Celine. ‘Je hebt hem verwend.’

  




  

    ‘Ik heb hem niet verwend. Je vader heeft hem verwend,’ zei ze beschuldigend.

  




  

    ‘Hij komt wel op zijn pootjes terecht,’ zei Sanford. ‘Hij moet zijn wilde haren kwijt.’

  




  

    ‘O, ja?’ zei mijn grootmoeder. ‘En wanneer denk je dat hij die haren kwijt is?’

  




  

    Sanford lachte en bracht hen naar de deur. Mijn grootvader gaf me een klopje op mijn hoofd toen ze weggingen en mompelde iets van: ‘Nog heel veel gelukkige jaren.’

  




  

    Ik bleef achter met Celine, die somber in haar stoel zat.

  




  

    ‘Bedankt voor het feest,’ zei ik. Ze keek op alsof ze nu pas besefte dat ik nog in de kamer was.

  




  

    ‘Waar was je?’

  




  

    ‘Ik heb Josh het meer laten zien,’ zei ik.

  




  

    Ze reed met haaar stoel rond de tafel en kwam op me af.

  




  

    ‘Je moet voorzichtig zijn met jongens,’ begon ze.

  




  

    Ik glimlachte. Ik was net dertien geworden.

  




  

    ‘Ik weet wat je denkt. Je denkt dat je tijd genoeg hebt om te denken aan romantiek, maar geloof me, die heb je niet. Jij niet. Jij bent bijzonder. Ik wil niet dat je een hersenverweking krijgt van een of andere malle liefdesgeschiedenis. Dat leidt af, en vanmorgen heb je gezien wat er gebeurt als je je laat afleiden.’

  




  

    Ze kwam dichterbij tot we elkaar in de ogen keken.

  




  

    ‘Seks verbruikt je creatieve energie,’ legde ze uit. ‘Toen ik nog danste en de top van mijn ontwikkeling bereikte, weigerde ik elk seksueel contact met Sanford. Lange tijd sliepen we zelfs in aparte slaapkamers.’

  




  

    Ik zei niets en bewoog me niet. Ik geloof dat ik zelfs niet met mijn ogen knipperde.

  




  

    ‘Ik had veel jongens achter me aan, vooral toen ik zo oud was als jij,’ ging ze verder. ‘Maar ik had geen tijd om te verspillen aan schoolmeisjesachtige verliefdheden. Die heb jij ook niet, dus moedig dat niet aan.’ Ze begon weg te rijden, maar hield toen weer stil. ‘Morgen,’ zei ze, ‘zullen we proberen vandaag in te halen.’

  




  

    Ze liet me staan en ik keek haar na. ‘Vandaag inhalen?’ Ze deed het voorkomen of mijn verjaardag en mijn verjaardagsfeest alleen maar ongemak waren.

  




  

    Ik had een grootmoeder die me eigenlijk niet wilde en een moeder die me alleen maar wilde om de ballerina te worden die zij niet kon zijn.

  




  

    Mee, Josh, dacht ik, ik bof niet zo erg als jij denkt.

  




  

    Buiten verduisterde de lucht. Het begon te regenen en de druppels tegen de ramen sloegen leken op hemelse tranen.

  




  Elf




  

    Toen Celine en ik eenmaal de weekends aan ballet begonnen te besteden, werd het een geregeld onderdeel van mijn weekrou- tine. Een aantal keren probeerde Sanford een gezamenlijk uitstapje te plannen: een dagtochtje, winkelen, een matineevoorstelling in de bioscoop, of gewoon een ritje en een diner in een goed en gezellig restaurant. Celine verwierp niet alleen zijn voorstellen, ze ergerde zich eraan en werd kwaad als hij ze deed.

  




  

    Na mijn verjaardagsfeest werd ik uitgenodigd bij andere meisjes thuis, en op een avond werd ik uitgenodigd voor een pyjamafeest bij Betty Lowe. Celine had altijd een reden waarom ik niet kon gaan, de voornaamste was dat ik te laat op zou blijven, te moe zou zijn en te laat met mijn balletoefeningen zou beginnen.

  




  

    ‘Ouders passen niet goed meer op hun kinderen,’ vertelde ze me. ‘Ik kan er niet zeker van zijn dat je goed gechaperonneerd wordt, en ik weet wat er gebeurt op die meisjesfeesten. Jongens komen er altijd stiekem bij en dan... gebeuren er dingen. Niet dat ik ooit ergens ben blijven slapen - ik was verstandig genoeg om me niet te laten afleiden.’

  




  

    Ik probeerde mijn situatie uit te leggen aan mijn nieuwe vriendinnen, maar toen ik zes uitnodigingen had afgeslagen, kwamen ze niet meer, en opnieuw voelde ik een kloof ontstaan tussen mij en de andere leerlingen op school. Zelfs Josh begon zijn belangstelling voor me te verliezen, omdat we nooit de kans kregen om alleen te zijn. Eén keer, en niet meer dan één

  




  

    omdat Sanford Celine wist over te halen me toestemming

  




  

    geven op een zaterdag na balletles met hem mee te gaan naar de fabriek, kon ik Josh buiten ontmoeten bij de ijstent. Sanford wist dat dat de reden was waarom ik met hem mee wilde en hij liet me daar bijna twee uur blijven voordat hij me kwam halen om naar huis te gaan.

  




  

    ‘Ik denk dat je het beter niet tegen Celine kunt zeggen,’ zei Sanford. ‘Niet dat we geheimen voor haar moeten hebben, maar ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.’

  




  

    Ik knikte, maar hij had het niet hoeven vragen. Ik zou er niet over piekeren het haar te vertellen.

  




  

    Ik deed mijn best Josh mijn situatie uit te leggen, maar hij kon niet begrijpen dat mijn balletlessen me beletten vrijwel alles te doen wat andere kinderen deden. De crisis kwam toen hij me officieel uitnodigde om mee naar de film te gaan. Zijn vader zou ons erheen rijden. Sanford zei ja, maar Celine zei nee, en ze kregen de hevigste ruzie sinds ik hier in huis was gekomen.

  




  

    ‘Deze keer is het alleen maar een avondje naar de bioscoop en een ijsje na afloop, ijs dat vol vet zit dat ze niet mag hebben. Morgen is het een weekend, een dag en een nacht. En dan wil ze weekend-uitstapjes gaan maken met meisjes die lucht in hun hersens hebben en twee linkervoeten.’

  




  

    ‘Ze is pas dertien, Celine.’

  




  

    ‘Toen ik dertien was, trad ik op in twaalf programma’s en had ik in de Sleeping Beauty gedanst in het Albany Center for the Performing Arts. Je hebt de krantenknipsels gezien.’

  




  

    ‘Dat ben jij. Janet is Janet.’

  




  

    ‘Janet heeft nu mogelijkheden die ze anders nooit gehad zou hebben, Sanford. Het is praktisch zondig om iets te doen dat haar zou frustreren of ervan zou afleiden.’ Ze liet zich niet van haar standpunt afbrengen. ‘Maar

  




  

    Heb je niet voor je hele leven al genoeg schade berokkend aan het ballet?’ schreeuwde ze tegen hem.

  




  

    Toen Sanford die avond naar mijn kamer kwam, wist ik al wat het besluit was.

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Celine vindt dat je te jong bent voor dit soort dingen.’

  




  

    Hij zei het met gebogen hoofd, zijn ogen naar de grond gericht.

  




  

    ‘Ik zal iets leuks bedenken dat we binnenkort kunnen doen,’ ging hij verder, maar ik schreide bittere tranen toen hij wegging-

  




  

    Josh’ gezicht betrok en werd zelfs doodsbleek toen ik hem vertelde dat ik vrijdagavond niet met hem mee kon. Ik probeerde het hem uit te leggen, maar hij schudde slechts zijn hoofd.

  




  

    ‘Wat is het? Vinden je ouders me niet rijk genoeg?’ viel hij uit. Toen draaide hij zich om en liet me voor ik het kon ontkennen in mijn eentje in de schoolgang staan.

  




  

    Ik had het gevoel of ik nu Celines privé-wereld vol schaduwen had betreden. Een van mijn vriendinnen belde me op om me te plagen en zong: ‘Alleen maar werken zonder spelen maakt van Janet een saaie meid.’ De wereld die gevuld was geraakt met zonneschijn en kleur begon te veranderen in grauwe tinten. Zelfs bij helder weer leken de wolken boven mijn hoofd te hangen. Mijn slechte humeur drong door in mijn prestaties tijdens de lessen. Madame Malisorf kneep achterdochtig haar ogen samen. Celine had me laten beloven madame Malisorf nooit te vertellen hoe hard zij en ik in de weekends werkten, maar mijn lerares was te scherpzinnig.

  




  

    ‘Gun je je benen geen rust?’ vroeg ze me op een middag op de man af. Celine zat in haar gebruikelijke stoel te kijken. Ik keek even naar haar. Madame Malisorf volgde mijn blik en draaide zich om.

  




  

    ‘Celine, laat je deze leerlinge zeven dagen per week werken?’ vroeg ze.

  




  

    ‘Nu en dan oefen ik iets met haar, madame Malisorf. Ze is jong en -’

  




  

    ‘Ik wil dat ze vierentwintig uur lang volledig rust krijgt. Die nieren hebben tijd nodig om te herstellen. Elke keer tijdens een les breken we die spieren af. Jij zou dat toch zeker moeten weten ‘ zei ze hoofdschuddend. ‘Zorg ervoor dat ze de nodige rust krijgt,’ eiste ze.

  




  

    Celine beloofde het, maar ze hield haar belofte nooit, en als ik er iets over zei, werd ze woedend en dan gedeprimeerd en trok ze zich terug in een van die donkere hoeken in het huis en staarde bedroefd naar de afbeeldingen van haar vroegere ik. Soms las en herlas ze een balletprogramma, en dan vond ik haar slapend in haar stoel, het programma op haar schoot, stevig tussen haar vingers geklemd. Ik had het hart niet me tegen haar te verzetten.

  




  

    Ik probeerde het beter te doen, me te concentreren. Nu ik geen vriendinnen meer had die me belden, maakte ik mijn huiswerk en ging vroeg naar bed. Ik deed zelfs wat ze me gevraagd had te doen toen Sanford me op deze school had ingeschreven. Ik deed of ik buikpijn had en kreeg een aantal keren dispensatie van gymles. Ik moest mijn energie sparen. Ik was doodsbang geworden dat ik moe of traag zou zijn.

  




  

    De zomer was in aantocht en daarmee de belofte van een gerenommeerde balletschool. Maar met geld kon je je geen plaats op die school veroveren. Iedereen moest auditie doen en Celines nieuwe obsessie was me klaar te stomen voor die auditie. Madame Malisorf beloofde me te zullen helpen. Ze vond het een goed idee dat ik naar die school zou gaan, want zij zou zoals gewoonlijk het grootste deel van de zomer in Europa doorbrengen. Mijn lessen werden herhalingen van de grondbeginselen. Dimitri kwam zelden meer op de les. Hij was al aangenomen op een balletschool in New York City en bereidde zich voor op de nieuwe training.

  




  

    We moesten naar Bennington, Vermont, reizen, waar de auditie voor de balletschool werd gehouden. Ik was opgewon- den, want ik zou acht weken op die school blijven, en ik had het programma gelezen en gezien dat ze meer rust- en recrea- tietijd hadden dan ik nu had. Natuurlijk zou ik, waar ik ook heen ging, meer tijd voor mezelf hebben. Aan het eind van de brochure van de school waren getuigenissen van voormalige leerlingen, en veel van hen loofden de sociale evenementen, het zingen rond het kampvuur, hun werkelijkse sociale dansavond, en de korte bustrips naar musea en historische bezienswaardigheden. Niet alles had met ballet te maken. De filosofie van de school was dat een veelzijdiger mens een completer artiest is. Het was heel duur om daarheen te gaan, en het verbaasde me dat zoveel mensen met elkaar wedijverden om zoveel geld te betalen.

  




  

    Tijdens mijn laatste les voor de auditie, liet madame Malisorf me doen wat volgens haar de test van de school zou zijn. Ze stond aan de kant naast Celine en probeerde een objectieve rechter te zijn. Aan het eind spraken zij en Celine even zachtjes met elkaar en toen glimlachte madame Malisorf.

  




  

    ‘Ik zou je een plaats in mijn school geven, Janet,’ zei ze. ‘Je bent aanzienlijk vooruitgegaan en je hebt een niveau bereikt dat de investering van meer tijd en inspanning zou rechtvaardigen,’ beweerde ze. Celine straalde.

  




  

    Ik was ook blij omdat ik echt graag naar die school wilde. Ik denk dat een deel van me, een flink deel van me, een tijdje weg wilde, zodat ik me niet schuldig hoefde te voelen over elke misstap. Voor ze wegging, waarschuwde madame Malisorf Celine me niet uit te putten.

  




  

    ‘Ze is nu een broos wezen, Celine. We hebben haar ver gebracht, misschien té snel té ver, maar ze is er. Ze moet zich nu in een normaal tempo verder ontwikkelen. Anders...’ Ze keek even naar mij. ‘Dan vernielen we wat we gecreëerd hebben.’

  




  

    ‘Maakt u zich niet ongerust, madame. Ik zal haar koesteren zoals ik mezelf heb gekoesterd, en zelfs nog meer.’

  




  

    Ondanks de zware dagen en de moeilijke lessen, ondanks haar kritische blikken en vaak scherpe commentaren, was ik madame Malisorf gaan waarderen en respecteren. Ik was zelfs een beetje bang wat er zou gebeuren als zij er niet was om toezicht te houden, maar ze stelde me gerust en zei dat mijn leraren op de school op het hoogste peil stonden.

  




  

    ‘Tot september,’ zei ze, en vertrok.

  




  

    ‘Ik wist het,’ verklaarde Celine zodra we alleen waren. ‘Ik wist dat ze je net zo zou gaan zien als ik. We moeten doorgaan met ons voor te bereiden. Dit is fantastisch, fantastisch,’ zei ze, en de volgende paar dagen was ze even bezield en opgewonden als toen ik pas was aangekomen.

  




  

    Maar Sanford keek nog bezorgder dan anders. Problemen in de fabriek namen steeds meer van zijn tijd in beslag en hij excuseerde zich voortdurend tegenover mij. Het was alsof het hem speet dat hij me zo vaak alleen moest laten met Celine. Celine had geen enkele belangstelling voor de fabriek, en ze had geen geduld om te luisteren naar iets wat Sanford zei. Ze had zich zo geconcentreerd op mijn auditie, dat het leek of ze aan niets anders dacht vanaf het moment dat ze opstond tot ze in slaap viel.

  




  

    En toen, de week vóór mijn auditie, kwam er een nieuwe crisis in de familie. Daniël was weggelopen en was getrouwd met een vrouw die hij zwanger had gemaakt. Mijn grootouders waren over hun toeren. Ze hielden een familiebijeenkomst in ons huis. Ik was er niet bij uitgenodigd, maar ze spraken zo luid dat ik doof had moeten zijn om het niet te horen.

  




  

    ‘Allebei mijn kinderen gaan er gewoon vandoor en doen impulsieve dingen,’ riep grootmoeder uit. ‘Jullie denken geen van beiden nog aan de familienaam.’

  




  

    Ik hoorde hoe iedereen probeerde haar te kalmeren, maar ze was buiten zichzelf. Ze praatten over Daniels nieuwe vrouw en zeiden dat ze van lage komaf was.

  




  

    ‘Wat voor kind kan zo’n vrouw ter wereld brengen?’ vroeg grootmoeder. ‘We moeten ze allebei verloochenen. Absoluut.’

  




  

    Als ze dat deden, wat zou er dan met de baby gebeuren? vroeg ik me af. Zou hij of zij een weeskind worden, net als ik?

  




  

    Het geluid van de discussie veranderde in het geluid van gesnik. Even later kwamen mijn grootouders te voorschijn. Mijn grootmoeder zag er radeloos uit, met bloeddoorlopen ogen en met haar make-up over haar gezicht gesmeerd. Ze keek even naar mij, draaide zich toen om en liep haastig het huis uit.

  




  

    Daniël was het voornaamste onderwerp van gesprek aan het begin van het diner die avond, maar Celine maakte er snel en bot een eind aan.

  




  

    ‘Ik wil zijn naam deze week niet meer horen. Ik wil niet dat iets ons afleidt van ons doel, Sanford. Vergeet hem.’

  




  

    ‘Maar je ouders...’ begon hij.

  




  

    ‘Die komen er wel overheen,’ zei ze, en draaide zich toen naar me om en begon te praten over alles wat we nog moesten verbeteren in mijn presentatie.

  




  

    Eindelijk was het zo ver. Ik had die nacht slecht geslapen, was van de ene nachtmerrie in de andere gerold. In de meeste viel ik of werd zo duizelig in mijn pirouette dat ik onhandig leek. Ik zag hoofden schudden en Celine verschrompelen in haar rolstoel.

  




  

    Zodra ik mijn benen uit bed zwaaide die ochtend, voelde ik de pijn in mijn buik. Het was of een vuist zich in me samenkneep, en toen had ik zo’n verschrikkelijke pijn onderin mijn rug, dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik rolde me op en haalde een paar keer diep adem. Het warme straaltje aan de binnenkant van mijn dij liet rillingen van angst door mijn lichaam gaan, van mijn voeten naar mijn hoofd. In gedachten schreeuwde ik het uit. Voorzichtig, centimeter voor centimeter, reikte ik omlaag, en toen ik het bloed op mijn vingertoppen zag, begon ik te huilen.

  




  

    ‘Nee, niet nu, niet vandaag,’ smeekte ik mijn onverbiddelijke lichaam.

  




  

    Ik zwaaide mijn benen rond, maar toen ik mijn gewicht erop liet rusten, weigerden ze de dienst, en ik zakte op handen en voeten op de grond. De pijn werd erger en ik snakte naar adem.

  




  

    Ik ging op mijn zij liggen, in foetuspositie, en probeerde op adem te komen. Op dat moment vloog de deur open en Celine reed naar binnen. Enthousiast riep ze: ‘Wakker worden, wakker worden. Vandaag is onze grote dag. Wakker...’

  




  

    Ze verstarde en haar handen klemden zich om de wielen van haar rolstoel toen ze op me neerkeek.

  




  

    ‘Wat doe je daar, Janet?’

  




  

    ‘Het is... mijn menstruatie, moeder,’ zei ik. ‘Ik werd wakker en ik bloedde. Ik heb vreselijke krampen in mijn buik en pijn in mijn rug. En ik heb ook vreselijke hoofdpijn. Telkens als ik mijn hoofd een beetje optil, is het of er stalen knikkers in rond rollen.’

  




  

    ‘Waarom heb je dat verband niet omgedaan dat ik voor je gekocht heb?’ vroeg ze. ‘Je moet altijd op zoiets voorbereid zijn. Ik heb het je gezegd,’ beweerde ze, toen ik mijn hoofd schudde.

  




  

    ‘Nee, u hebt me nooit gezegd dat ik dat moest doen voor ik ‘s avonds ging slapen.’

  




  

    ‘Dit is belachelijk. Sta op. Ga je wassen en kleed je aan. Ik zal Mildred je bed laten verschonen. Sta op!’ schreeuwde ze.

  




  

    Ik hoorde Sanfords luide voetstappen toen hij de trap opgerend kwam.

  




  

    ‘Wat is er, Celine? Waarom schreeuw je zo? Wat is er aan de hand?’ riep hij. Hij stormde naar binnen en bleef achter Celine staan. ‘Janet!’

  




  

    ‘Het is niets. Ze is alleen maaar ongesteld.’

  




  

    ‘Het doet zo’n pijn,’jammerde ik.

  




  

    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Celine.

  




  

    ‘Als ze zegt dat het pijn doet, Celine...’ begon Sanford.

  




  

    ‘Natuurlijk doet het pijn, Sanford. Het is nooit prettig, maar ze stelt zich aan, ze doet gewoon melodramatisch.’

  




  

    ‘Ik weet niet. Ik heb gehoord over jonge meisjes, die op zo’n Moment werkelijk nergens toe in staat waren. Mijn zus moest worden thuisgebracht uit school. Ik herinner me -’

  




  

    ‘Je zus is een idioot,’ zei Celine en reed dichter naar me toe.

  




  

    Ik kwam met moeite in een zittende houding overeind en begon toen met behulp van het bed op te staan. Sanford kwam haastig naar me toe en hielp me om te staan.

  




  

    ‘Je bederft het kleed. Ga naar de badkamer. Heb je dan geen trots in je lijf?’ schreeuwde Celine.

  




  

    ‘Hou op met tegen haar te schreeuwen,’ zei Sanford. Hij hielp me naar de badkamer en ging even naar buiten, terwijl ik me waste en het maandverband zocht. Ik moest op het gesloten deksel van de wc gaan zitten om behoorlijk adem te kunnen halen. De pijn werd niet minder.

  




  

    ‘Wat doe je daar binnen?’ riep Celine. Ze kwam naar de deur van de badkamer.

  




  

    Ik pakte de rand van de wasbak en hees me overeind. Elke stap die ik deed veroorzaakte meer pijn. Ik deed de deur open en keek haar aan.

  




  

    ‘Het doet zo’n pijn,’ klaagde ik.

  




  

    ‘Dat gaat wel over. Kleed je aan. Over een uur gaan we weg,’ zei ze, en draaide om.

  




  

    Ik liep de badkamer uit. De buikkrampen bleven me teisteren. Voorovergebogen probeerde ik rond te lopen in de kamer, mijn jurk uit de kast te halen en mijn schoenen aan te trekken, maar de pijn werd steeds erger. De enige houding die een klein beetje verlichting bracht, was liggend op mijn zij met opgetrokken benen.

  




  

    Hoe zou ik vandaag ooit kunnen dansen? vroeg ik me af. Hoe zou ik die sprongen en draaien kunnen uitvoeren? Alleen al de gedachte sur les pointes te moeten dansen, maakte dat mijn rug en buik nog meer pijn deden. Mijn hoofd bonsde.

  




  

    ‘Waat doe je?’ hoorde ik Celine roepen. Ze zat in haar rolstoel in de deuropening. ‘Waarom ben je nog niet aangekleed?’

  




  

    Ik gaf geen antwoord. Ik sloeg mijn armen om mijn buik en haalde diep adem.

  




  

    ‘Janet!’

  




  

    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Sanford.

  




  

    ‘Ze kleedt zich niet aan. Moet je haar zien!’ zei Celine.

  




  

    ‘Janet,’ zei Sanford. ‘Gaat het een beetje?’

  




  

    ‘Nee,’ kreunde ik. ‘Telkens als ik probeer op te staan, doet het pijn.”

  




  

    ‘Ze kan onmogelijk gaan vandaag, Celine. Je zult het moeten uitstellen,’ zei hij.

  




  

    ‘Ben je gek? Dit kun je niet uitstellen. Er zijn zoveel meisjes die auditie doen. Ze zullen hun quotum gekozen hebben voor ze de kans krijgt om mee te doen. We moeten erheen,’ hield Celine vol.

  




  

    ‘Maar ze kan niet eens staan,’ protesteerde hij.

  




  

    ‘Natuurlijk kan ze dat. Sta op,’ beval Celine. Ze reed naar het bed. Sanford stak zijn handen uit om haar tegen te houden.

  




  

    ‘Celine, alsjeblieft.’

  




  

    ‘Sta op, sta op, ondankbaar mormel. Sta op!’ schreeuwde ze zo hard ze kon.

  




  

    Ik moest het nog eens proberen. Ik stond op en zette mijn voeten op de grond. Sanford stond toe te kijken terwijl ik het probeerde. Toen ik mijn lichaam oprichtte, schoot de pijn in mijn buik naar mijn borst. Ik gaf een gil, sloeg dubbel en viel terug op het bed.

  




  

    ‘Sta op!’ schreeuwde Celine.

  




  

    Sanford draaide met geweld haar stoel om.

  




  

    ‘Hou op. Ze móét gaan. Hou op daarmee, Sanford. Stop!’ schreeuwde ze. Hij bleef haar mijn kamer uitrijden.

  




  

    ‘Waarschijnlijk heeft ze iets van medicatie nodig. Ik zal met haar naar de dokter moeten,’ zei hij.

  




  

    ‘Dat is belachelijk. Idioot. Zo komt ze niet op die school. Ja- net,’ gilde ze. Haar stem galmde door de gang.

  




  

    Mijn lichaam spande zich. Ik was zo bang. Ik kneep mijn ogen dicht om de wereld buiten te sluiten. Ik voelde een suizen in mijn oren en toen duisternis, een comfortabele, gemakkelijke duisternis waarin ik de pijn niet langer voelde.

  




  

    Ik had het gevoel dat ik zweefde. Mijn armen waren flinterdunne vleugels. Ik zweefde door het donker naar een speldenknop van licht. Het voelde zo heerlijk, zo gemakkelijk. Ik gleed en draaide, dook en steeg op, fladderend.

  




  

    Toen zweefde ik langs een muur van spiegels aan beide kanten, zachtjes mijn flinterdunne vleugels omhoog en omlaag bewegend. Ik keek naar mezelf terwijl ik verder zweefde naar het licht.

  




  

    En tot mijn verbijstering zag ik dat ik een vlinder was.

  




  Twaalf




  

    ‘Wat heeft ze?’ hoorde ik een stem zeggen. Hij klonk van heel ver weg, als een stem aan het eind van een tunnel, dus was hij moeilijk te herkennen.

  




  

    ‘Alle vitale tekenen zijn goed. Dit is een soort angstaanval, Sanford.’

  




  

    ‘Dat is belachelijk,’ snauwde een andere stem. De duisternis begon iets te wijken. ‘Ze heeft niets om bang voor te zijn. Ze heeft meer dan de meeste meisjes van haar leeftijd hebben.’

  




  

    ‘Je weet niet zoveel over haar verleden als je denkt, Celine. Er zijn veel dingen die in het onderbewustzijn zijn opgeslagen en gaan werken. En dit kan te wijten zijn aan het psychologische trauma van haar eerste menstruatie,’ ging hij verder.

  




  

    ‘Heb je ooit zoiets belachelijks gehoord? Dokter, toe dan,’ hield Celine vol. ‘Geef haar iets.’

  




  

    ‘Er valt haar niets te geven dan wat tijd en heel veel tedere en liefdevolle zorg, Celine.’

  




  

    ‘Wat denk je dat ze gehad heeft?’

  




  

    ‘Celine.’ Sanfords krachtige stem brak door de duisternis heen.

  




  

    ‘Nou ja, hij praat alsof we het kind hebben gemarteld,’ zei ze.

  




  

    De duisternis week nog wat meer en het licht werd sterker, groter. Mijn oogleden trilden.

  




  

    ‘Ze wordt wakker.’

  




  

    Ik deed mijn ogen open en keek in het gezicht van dokter Franklin.

  




  

    ‘Hallo,’ zei hij glimlachend. ‘Hoe gaat het?’

  




  

    Ik was in de war. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te

  




  

    denken en toen deed ik ze weer open en keek om me heen. Ik was nog in mijn kamer. Ik zag Celine aan het voeteneind van mijn bed; Sanford stond naast haar met zijn hand op de rugleuning van haar stoel.

  




  

    ‘Kun je rechtop zitten?’ vroeg de dokter.

  




  

    Ik knikte en kwam overeind. Ik voelde me een beetje duizelig, maar dat ging snel voorbij en toen zat ik rechtop. Ik had een doffe pijn in mijn rug en een raar gevoel in mijn maag. Ik keek op de klok en zag dat het halverwege de middag was.

  




  

    ‘Goed zo. Het komt prima in orde,’ zei de dokter. ‘Een dagje rust. Het ergste is voorbij.’

  




  

    ‘O ja?’ vroeg Celine droogjes. Ze schudde haar hoofd en keek woedend naar mij.

  




  

    De dokter maakte zijn tas dicht en verliet de kamer met Sanford. Celine reed dichter naar me toe.

  




  

    ‘Ik weet niet wat er met me gebeurde, moeder,’ zei ik. ‘Ik zal me aankleden.’

  




  

    ‘Aankleden?’ Ze lachte schril. ‘Waarvoor? Het is voorbij. Je kans om op die school te komen is voorbij. We zijn de auditie misgelopen.’

  




  

    ‘Kan het niet een andere keer?’ Mijn keel was zo droog dat het spreken me pijn deed.

  




  

    ‘Nee. Dat heeft geen enkele zin,’ zei ze met samengeknepen ogen. ‘Ze hebben tientallen meisjes beoordeeld en hebben de opengevallen plaatsen inmiddels opgevuld.’

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei ik.

  




  

    ‘Mij ook. Al dat werk, die uren en uren les, de beste spitzen...’ Ze schudde haaar hoofd, draaide haar stoel om en reed mijn kamer uit.

  




  

    Ik stapte uit bed en liep naar de badkamer. Ik voelde me of ik op een vloer van ballonnen liep. Mijn enkels wiebelden, maar werden toen sterker. Ik spatte koud water op mijn gezicht en borstelde mijn haar naar achteren. Ik voelde me nog steeds zwak toen ik naar mijn kast liep en iets zocht om aan te trekken. Mil- dred kwam mijn kamer binnen toen ik me net had aangekleed.

  




  

    ‘Meneer Delorice vroeg me te gaan kijken of je honger had,’ zei ze. ‘Ik zal wat boven brengen voor je.’

  




  

    ‘Nee, ik kan wel beneden komen. Dank je, Mildred.’

  




  

    Ze zei dat ze wat soep voor me zou warmen en een tosti zou maken, en ik zei dat me dat heerlijk leek. Toen ik de gang inliep, zag ik dat de deur van Celines slaapkamer openstond, dus keek ik naar binnen. Ze lag in bed en staarde naar het plafond.

  




  

    ‘Ik voel me beter,’ zei ik. Ze gaf geen antwoord. ‘Gaat het goed met u, moeder?’

  




  

    Ze sloot haar ogen. Mijn hart begon te bonzen. Was ze zo kwaad op me dat ze net zou doen of ze me niet hoorde? Ik liep haastig weg, de trap af. Sanford stond in zijn studeerkamer te bellen met iemand van de fabriek. Hij zwaaide toen ik in de deuropening verscheen en gebaarde dat hij direct bij me kwam. Ik ging naar de eetkamer en Mildred bracht me mijn soep en tosti.

  




  

    ‘Is Celine erg kwaad op me?’ vroeg ik toen Sanford binnenkwam.

  




  

    ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ze is teleurgesteld, maar morgenochtend ziet alles er weer beter uit. Dat doet het altijd. Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij, over mijn haar strijkend.

  




  

    ‘Beter. Ik voel me of ik net een hoge berg heb beklommen en kilometers hardgelopen heb,’ antwoordde ik. Hij knikte lachend.

  




  

    ‘Ik denk dat de vrouwen gelijk hebben als ze zeggen dat mannen het gemakkelijker hebben. Ik zal even bij Celine gaan kijken.’ Hij liep de kamer uit en naar boven.

  




  

    Toen hij beneden kwam keek hij bezorgder. Hij glimlachte naar me en zei dat hij naar de fabriek moest.

  




  

    ‘Celine rust. Probeer haar niet te storen,’ zei hij voor hij wegging.

  




  

    Ik liep stilletjes de trap op en wilde heel even bij haar binnen kijken, maar haar deur was gesloten. En dat bleef hij de rest van de dag en de avond. Ik keek televisie, las, en ging naar bed voordat Sanford terugkwam uit de fabriek.

  




  

    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik me een stuk beter. De zon scheen vrolijk door mijn gordijnen. Ik wilde iets fleurigs dragen, dus koos ik een gele blouse met een witte rok en de lichtblauwe gymschoenen die Celine en Sanford de eerste week dat ik hier was voor me hadden gekocht. Ik bond mijn haar in een paardenstaart. Toen ik mijn kamer uitkwam, zag ik dat de deur van Celines slaapkamer nog steeds dicht was. Ik verwachtte Sanford beneden aan de eettafel te vinden, zijn krant lezend en op me wachtend, zoals hij bijna elke ochtend had gedaan sinds ze me uit het weeshuis hadden gehaald.

  




  

    Maar toen ik beneden kwam was er niemand in de eetkamer. Mildred kwam uit de keuken en vertelde me dat Sanford heel vroeg was opgestaan en al weg was.

  




  

    ‘En mijn moeder?’ vroeg ik.

  




  

    ‘Ik heb haar ontbijt bovengebracht, maar ze heeft gisteravond niet veel gegeten en ze leek niet veel belangstelling te hebben voor haar ontbijt. Ze heeft nauwelijks iets gezegd,’ ging ze hoofdschuddend verder. ‘Ik denk dat ze ziek is.’

  




  

    ‘Misschien is Sanford naar de dokter,’ zei ik.

  




  

    ‘Nee,’ zei Mildred. Aan de manier waarop ze haar lippen op elkaar kneep kon ik zien dat ze meer wist. ‘Hij is niet naar de dokter.’

  




  

    ‘Wat is het, Mildred? Wat is er nog meer mis?’

  




  

    ‘Ik weet niet of er iets mis is,’ zei ze. ‘Meneer Delorice was vanmorgen heel bezorgd over de zaak. Niet dat ik zijn telefoongesprekken afluister,’ voegde ze er snel aan toe.

  




  

    ‘Dat weet ik, Mildred. Vertel me wat je weet,’ vroeg ik smekend.

  




  

    ‘Er is van de week iets gebeurd op de fabriek, maar ik weet niet wat. Ik weet alleen dat het hem erg van streek maakte. Ik zal je ontbijt brengen.’

  




  

    ‘Ik ga eerst naar boven naar mijn moeder,’ zei ik, en liep haastig de trap op. Ik klopte op Celines deur, maar ze gaf geen antwoord. Ik wachtte even en deed toen langzaam de deur open en keek naar binnen.

  




  

    Celine zat in haar rolstoel en staarde uit een raam. Ze was nog in haar nachthemd en haar haar was niet geborsteld. Ze had geen lippenstift op.

  




  

    ‘Moeder?’ zei ik, en ging achter haar staan. Ze staarde slechts door het raam. ‘Gaat het goed met je, moeder?’

  




  

    Plotseling begon ze te lachen. Het begon met een zacht gerommel in haar keel, en toen vertrok haar gezicht in een grijnslach. Er lag een verwilderde blik in haar ogen. Haar lach werd luider, vreemder. De tranen stroomden uit haar ogen. Haar schouders schokten. Ze pakte de wielen van haar stoel en rolde naar voren en toen naar achteren, en toen weer naar voren tot ze tegen de muur botste.

  




  

    ‘Moeder, wat doe je? Waarom doe je dat?’ riep ik uit.

  




  

    Ze lachte alleen maar en bleef doorgaan.

  




  

    Ik deed een stap achteruit.

  




  

    ‘Hou op!’ gilde ik.

  




  

    Ze lachte nog harder, terwijl ze naar voren en naar achteren reed, en telkens hard tegen de muur botste.

  




  

    ‘Moeder! Stop!’

  




  

    Ze stopte niet, dus draaide ik me om en holde de kamer uit. Ik botste pardoes tegen Sanford op, die net de trap op kwam.

  




  

    ‘Er is iets aan de hand met Celine,’ riep ik uit. ‘Ze blijft almaar lachen en rijdt met haar stoel tegen de muur.’

  




  

    ‘Wat? O nee!’

  




  

    Hij liep haastig langs me heen de slaapkamer in. Ik hoorde hem smeken om ermee op te houden. Ze lachte nog steeds zo luid dat ik mijn handen voor mijn oren moest houden om dat angstaanjagende geluid buiten te sluiten. Mildred verscheen onderaan de trap.

  




  

    ‘Wat is er, Janet?’

  




  

    ‘Het is Celine. Ze wil niet ophouden met lachen.’

  




  

    ‘O, hemel,’ zei ze en schudde haar hoofd. ‘Dat heeft ze al

  




  

    eens eerder gedaan.’ Ze schudde weer haar hoofd en liep weg.

  




  

    Ik keek naar Celines slaapkamer. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat mijn borst uit elkaar zou springen.

  




  

    Eindelijk hield het lachen op. Ik wilde naar de deur van de slaapkamer lopen, maar voor ik er was had Sanford de deur al dichtgedaan. Ik bleef een tijdje staan en ging toen naar beneden om te wachten. Mildred bracht me wat sap, toast en eieren, maar ik kon niets naar binnen krijgen. Niet lang daarna hoorde ik de deurbel en Mildred begroette dokter Fanklin. Hij liep haastig de trap op. Ik volgde hem, maar weer hoorde ik de deur van de slaapkamer dichtvallen.

  




  

    De dokter bleef heel lang binnen. Ik wachtte weer beneden, en ging toen naar buiten en ging op de bank zitten onder de treurwilgen. Het was een prachtige dag, met slechts hier en daar een donzig wolkje. Overal om me heen zongen en fladderden de vogels. Een nieuwsgierige eekhoorn bleef staan en staarde me aan, zelfs toen ik tegen hem begon te praten. Toen schoot hij omhoog een boom in. Hoe kon op zo’n schitterende ochtend alles zo grauw en somber zijn in mijn hart?

  




  

    Eindelijk ging de voordeur open. Sanford stond een paar ogenblikken zachtjes te praten met dokter Franklin. Ze gaven elkaar een hand en de dokter liep naar zijn auto. Ik stond op en hij keek mijn richting uit.

  




  

    ‘En hoe voel je je?’ vroeg hij.

  




  

    ‘Beter. Hoe gaat het met mijn moeder?’

  




  

    ‘Sanford zal met je praten,’ zei hij raadselachtig en stapte in zijn auto. Ik keek hem na toen hij wegreed en ging toen haastig naar binnen. Sanford was weer aan het telefoneren in zijn studeerkamer. Hij stak zijn rechterwijsvinger op en draaide zich toen om in zijn stoel, terwijl hij zijn gesprek voortzette. Ik wist niet waar ik naartoe moest. Ik voelde me plotseling zo verloren - een vreemde, een indringster. De deur van Celines slaapkamer was hermetisch gesloten. Ik slenterde door het huis,

  




  

    bleef even staan bij de studio en ging toen naar mijn kamer,

  




  

    


  




  

    waar ik op bed ging zitten wachten. Het leek een eeuwigheid voor Sanford boven kwam.

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Er is een crisis op de fabriek. Het bleek dat mijn voorman geld verduisterde, maar gelukkig ben ik er bijtijds achter gekomen. Ik had failliet kunnen gaan. Ik heb de zaak moeten uitzoeken met mijn business manager en accountant en met de officier van justitie, en dat is nog niet achter de rug. En tot overmaat van ramp... nou ja, het gaat niet zo goed met Celine.’

  




  

    ‘Wat scheelt haar?’ vroeg ik met tranen in mijn ogen. ‘Is het allemaal mijn schuld?’

  




  

    ‘Nee, nee,’ zei hij. Hij staarde me even aan en haalde toen diep adem, keek met vochtige ogen naar het raam en schudde zijn hoofd. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik heb haar in die rolstoel gebracht, niet jij. Ik heb haar ontnomen wat het meest voor haar betekende, wat haar reden van bestaan was. Sindsdien hebben we geleefd als automaten. Toen werd ze op een ochtend wakker en bedacht dat we iemand zoals jij moesten adopteren. Ik dacht dat het onze redding was, mijn redding, kan ik beter zeggen.

  




  

    ‘Ik dacht er niet goed genoeg over na,’ ging hij verder. Hij liep de kamer door en bleef staan bij het raam. Hij sprak met zijn rug naar me toe. ‘Ik had me moeten realiseren wat iemand in jouw schoenen - spitzen,’ verbeterde hij zich, en draaide zich met een glimlach naar me om, ‘zou moeten doormaken. Het was niet eerlijk.’

  




  

    ‘Ik vond het niet erg,’ zei ik snel. ‘Het was moeilijk, maar...’

  




  

    ‘Het was wreed. Dat was het. Je jeugd is genegeerd, verwaarloosd, opgeofferd, om een onrealistische droom te verwezenlijken. Je kunt nooit zijn wat Celine wil - je kunt haar haar benen niet teruggeven, haar carrière, haar droom. Dat kan niemand, zelfs de meest talentvolle ballerina niet. Ze probeerde via jou te leven en tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik het toeliet, omdat het me wat rust en vrede schonk, en wat bevrijding uit mijn eigen sombere, drukkende schuldbesef.’ Hij glimlachte. ‘In zekere zin, Janet, heb ik jou ook misbruikt. Het spijt me.’

  




  

    ‘Ik begrijp het niet,’ riep ik uit.

  




  

    ‘Ik weet het. Het is te veel om door zulke jonge schouders als die van jou te worden gedragen. Het is heel oneerlijk om je zo te belasten. Deze familie heeft meer bagage dan iemand zich kan voorstellen.

  




  

    ‘In ieder geval,’ ging hij verder, met zijn handen achter zijn rug, ‘kan ik Celines diepere problemen niet langer negeren. Ze zal professionele hulp moeten hebben en dat zal een heel lange, moeizame strijd worden, die missschien nooit zal eindigen. Het spijt me,’ zei hij, ‘dat ik ooit heb goedgevonden dat jij hierin werd gehaald, je bent nog jong genoeg om een andere kans te krijgen, een betere kans op een goed, gezond jong leven.’

  




  

    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. Mijn hart stond stil.

  




  

    ‘Ik kan niet voor Celine zorgen én jou het huiselijke leven bieden dat je verdient. Het is voor iedereen beter als je een andere kans krijgt.’

  




  

    ‘Een andere kans?’ Hij kón toch niet zeggen wat ik dacht dat hij zei?

  




  

    ‘Het zal hier niet prettig zijn voor je, Janet, en ik denk niet dat Celine vooruit zal gaan als ze jou ziet en gelooft dat ze weer gefaald heeft. Niet dat ik dat geloof. Ik vind dat je het schitterend hebt gedaan, en iedereen in een normaal gezin zou trots op je zijn. Ik ben trots op je. Echt waar. Maar ik maak me ook erge zorgen over je.

  




  

    ‘De waarheid is,’ zei hij, weer naar het raam starend, ‘dat ik me zelfs zorgen maak over mezelf.’

  




  

    Hij glimlachte naar me. Het was een dappere glimlach.

  




  

    ‘Ik vind het heel erg om je kwijt te raken. Je bent een verrukkelijk jong meisje en het is een genot je om me heen te hebben. Dit huis zal niet meer hetzelfde zijn,’ zei hij. ‘Ik wil datje weet dat je veel voor me betekent, Janet. Je hebt wat zonneschijn gebracht in mijn leven en in ons huis. Nu is het mijn beurt om zon te brengen in het jouwe.’

  




  

    ‘U geeft me terug?’ vroeg ik tenslotte, mijn tranen terugdringend.

  




  

    ‘Ik wil het niet, maar het is het beste. Ik moet al mijn tijd besteden om Celine beter te maken. Dat ben ik haar verschuldigd, Janet, dat zul je toch begrijpen. Er zal niemand zijn om behoorlijk voor je te zorgen, en ik vrees dat Celine voor niemand een moeder zal zijn.

  




  

    ‘Je hebt al gezien hoe je grootouders zijn. Ze gaan nu volledig op in hun eigen kleine crisis met Daniël. Ik zweer je dat hij het alleen maar doet om hen te kwellen. Nee,’ zei Sanford, ‘dit is op het ogenblik niet bepaald een gelukkig gezinnetje om een kind op te voeden. Je verdient beter.’

  




  

    ‘Het is mijn schuld,’ riep ik uit. ‘Omdat ik op het allerslechtste moment ongesteld werd.’

  




  

    ‘Nee, nee, nee,’ suste Sanford me. ‘Ik zie nu dat het in feite een zegen was. Ik bedoel, veronderstel dat je naar die auditie was gegaan en je werd niet gekozen. Dan zou ze dezelfde reactie hebben gehad. En als je wél gekozen werd, zou je mettertijd weer een andere test krijgen, een test die je niet tot haar tevredenheid zou doorstaan. Dat zou je nooit kunnen, omdat jij niet haar kunt zijn. Ik denk dat ze zich dat gerealiseerd heeft; ze wordt ermee geconfronteerd en daarom... heeft ze problemen. De waarheid is, Janet, dat Celine misschien in een inrichting geplaatst zal moeten worden. Dit is zo pijnlijk voor me. Het spijt me,’ zei hij. ‘Verwijt jezelf alsjeblieft niets. Ik zal het nodige regelen. Ik weet zeker dat het niet lang zal duren voor een ander, gezonder echtpaar je ophaalt.’

  




  

    Hij kuste me op mijn voorhoofd en ging weg. Ik bleef versuft zitten en keek om me heen in mijn mooie kamer. Even snel als die me was gegeven, werd hij me weer afgenomen. Ik wou dat ik nooit hierheen was gebracht. Het was erger om dit te hebben gezien en dan te verliezen dan het nooit te hebben gezien. Hoeveel mama’s en papa’s zou ik nog moeten verliezen? Hoeveel keer zou ik afscheid moeten nemen?

  




  

    Ik was woedend. Mijn emoties kolkten door me heen als golven in een orkaan. Ik voelde me verraden. Ik had nooit echt de kans gekregen om van ze te houden.

  




  

    Onder het eten ‘s avonds vertelde Sanford me dat hij alles geregeld had en dat de kinderbescherming wilde dat ik naar een groepspleeghuis zou gaan, waar ik zou blijven tot ik weer geadopteerd werd.

  




  

    ‘Ze zeiden dat het daar heel prettig was en dat je hopen nieuwe vrienden zou maken.’

  




  

    ‘Ik heb hier ook hopen nieuwe vrienden gemaakt,’ zei ik.

  




  

    Hij knikte bedroefd.

  




  

    ‘Het spijt me, Janet. Het breekt mijn hart. Echt waar.’ Hij draaide zich om, maar niet voordat ik de tranen in zijn ogen had gezien.

  




  

    Ik geloofde hem, maar het maakte het niet gemakkelijker. Het maakte het zelfs nog moeilijker.

  




  

    De volgende ochtend was het een drukte van belang. Een speciale verpleegster kwam om voor Celine te zorgen, en spoedig daarna kwamen de Westfalls op bezoek. Celines moeder wierp een vluchtige blik op me en ging toen naar boven naar Celine. Later gingen Sanford en zijn schoonvader naar Sanfords kantoor om de gebeurtenissen op de glasfabriek te bespreken. Toen ze weggingen kwam mijn grootmoeder in de zitkamer, keek even naar me en zei toen tegen Sanford: ‘Celine heeft kostbare energie verspild om te proberen de top te bereiken met de middelmaat.’

  




  

    Ik wist niet wat het precies betekende, maar ik voelde dat ze mij de schuld gaf.

  




  

    Later op de dag stuurde Sanford Mildred naar mijn kamer om me te helpen pakken. Ik had Celine nog steeds niet gezien, omdat ze niet uit haar kamer kwam en haar deur voortdurend gesloten bleef, maar ik kon niet weggaan zonder tenminste nog één keer met haar te hebben gesproken. Ik liep naar de deur en klopte aan. De verpleegster deed open.

  




  

    ‘Ik moet afscheid nemen,’ zei ik. Ze wilde me niet binnenlaten, maar Sanford was bovengekomen en zei tegen haar dat het goed was. Ze ging opzij en ik liep naar binnen.

  




  

    Celine zat in haar rolstoel bij het raam en staarde naar de voortuin. Ik legde mijn hand op de hare en ze draaide zich heel langzaam om.

  




  

    ‘Het spijt me, Celine. Ik wilde dat je mijn moeder was. Ik wilde voor je dansen.’

  




  

    Ze staarde naar me alsof ik een volslagen vreemde was.

  




  

    ‘Ik hoop dat je gauw beter wordt. Bedankt dat je geprobeerd hebt een prima ballerina van me te maken.’

  




  

    Ze knipperde met haar ogen.

  




  

    ‘Het is tijd,’ zei Sanford in de deuropening.

  




  

    Ik knikte, boog me voorover en gaf Celine een zoen op haar wang.

  




  

    ‘Dag,’ fluisterde ik.

  




  

    Toen ik me omdraaide, greep ze mijn hand.

  




  

    ‘Zijn er veel mensen? Is er veel publiek?’ vroeg ze.

  




  

    ‘Wat?’

  




  

    Ze glimlachte.

  




  

    ‘Ik ben bezig met de warming-up. Zeg tegen madame Malisorf dat ik direct kom en zeg dat ik er klaar voor ben. Zeg maar dat ik al begonnen ben de muziek te horen. Dat vindt ze prettig. Wil je het haar zeggen?’

  




  

    ‘Ja, Celine, natuurlijk.’

  




  

    ‘Dank je,’ zei ze en draaide zich weer om naar het raam.

  




  

    Even meende ik de muziek te horen. Ik herinnerde me wat ze me had verteld toen we elkaar net hadden ontmoet. ‘Als je goed bent, en je zult goed zijn, zul je opgaan in de muziek, Ja- let. Die zal je meeslepen...’

  




  

    Hij sleepte me nu mee.

  




  

    Ik keek nog één keer achterom en verliet toen voorgoed haar huis.

  




  Epiloog




  

    Toen we wegreden van het huis keek ik niet achterom. Ik had het gevoel of ik een sprookjesboek verliet en het omslag achter me dichtgeklapt werd. Ik wilde niet zien hoe mijn verhaal zou aflopen. Ik wilde het me altijd blijven herinneren zoals het was: vrolijk, warm, vol met de magie van bloemen en vogels, konijntjes en eekhoorns, een fantasiehuis, mijn land van Oz.

  




  

    Ik zat achterin de grote auto. In de kofferbak lagen twee koffers met mijn nieuwe kleren, schoenen en balletkostuums, en mijn prachtige spitzen. Eerst had ik niets mee willen nemen. Ik wilde vertrekken met niet veel meer dan ik had toen ik kwam. En toen bedacht ik dat ik, als ik die dingen niet had, op een ochtend wakker zou worden en denken dat ik alles gedroomd had, alle gezichten, alle stemmen, zelfs mijn verjaardagsfeest.

  




  

    ‘Ik hoop dat je blijft dansen,’ zei Sanford. ‘Je werd echt heel goed.’

  




  

    Ik zei niets. Ik bleef stil zitten en staarde uit het zijraam naar het landschap. Ik had het gevoel of de wereld op een lint lag dat ontward werd en achter ons aan zweefde. Nu en dan zei Sanford iets anders. Ik zag dat hij naar me keek in de achteruitkijkspiegel. De blik in zijn ogen was bedroefd en schuldbewust.

  




  

    ‘Ik hoop dat Celine beter wordt,’ zei ik.

  




  

    ‘Dank je. ‘En weer zag ik tranen in zijn ogen.

  




  

    We gingen naar het groepspleeghuis, dat The Lakewood House werd genoemd. Sanford legde uit dat het geleid werd door een echtpaar, Gordon en Louise Tooey, die er vroeger een

  




  

    pension in dreven. Het was iets minder dan twee uur rijden.

  




  

    ‘Het zal maar tijdelijk zijn, dat weet ik zeker,’ zei hij.

  




  

    Onderweg wilde hij stoppen om me iets te laten eten, maar ik zei dat ik geen honger had. Hoe eerder we er waren en ik met mijn nieuwe leven kon beginnen, hoe beter, dacht ik. Op het moment had ik het gevoel of ik in een lege ruimte zweefde.

  




  

    Sanford volgde geschreven aanwijzingen, maar hij verdwaalde een keer en moest stoppen bij een garage om de weg te vragen. Eindelijk waren we op de weg die naar het groepshuis voerde.

  




  

    ‘Daar is het,’ verklaarde Sanford.

  




  

    Voor ons lag een heel groot, grijs huis van twee verdiepingen. De tuin was even groot of zelfs nog groter dan die van Sanford en Celine. Ik zag vier jonge meisjes lopen naar iets wat op een balveld leek. Twee tienerjongens waren bezig gras te maaien en een lange, gespierde man met een dikke bos donkerbruin haar en een fijnbesneden gezicht schreeuwde naar een paar andere kinderen die het gemaaide gras bijeenharkten.

  




  

    ‘Ziet er goed uit,’ merkte Sanford op.

  




  

    Toen we geparkeerd hadden haalde hij mijn koffers uit de auto. Een lange brunette met haar tot op haar schouders, dat naar achteren gestoken was, kwam door de voordeur naar buiten. Ze leek een jaar of vijftig, en het mooiste aan haar vond ik haar verrassend blauwe ogen.

  




  

    ‘Dat moet Janet zijn. Ik heb je de hele dag al verwacht, lieverd,’ zei ze, terwijl ze naar me toekwam. ‘Wat een mooi klein meisje ben je.’

  




  

    ‘Ja, dat is ze,’ zei Sanford triest.

  




  

    ‘Welkom in Lakewood House, schat. Ik heet Louise. Ik zal je je kamer wijzen. Voorlopig heeft ze nog een eigen kamer,’ zei ze tegen Sanford, ‘maar we verwachten binnenkort nieuwe kinderen.’

  




  

    Hij knikte glimlachend.

  




  

    ‘Gordon!’ riep Louise. ‘Gordon!’

  




  

    ‘Wat is er?’ riep hij terug.

  




  

    ‘Het nieuwe meisje is er.’

  




  

    ‘Mooi zo. Ik moet deze kinderen in de gaten houden, anders doen ze alles verkeerd,’ zei hij. Hij leek me nogal mopperig.

  




  

    ‘Gordon is erg trots op het huis en de tuin,’ legde Louise uit. ‘We helpen allemaal mee. Maar dat merk je wel. Het is leuk,’ zei ze. ‘Kom binnen. Alsjeblieft.’ Ze legde haar hand op mijn schouders en liep met me de trap op naar de voordeur.

  




  

    Er was een kleine hal en daarachter een grote kamer met oude meubels.

  




  

    ‘Het Lakewood was vroeger een van de meest geliefde pensions voor toeristen,’ zei Louise tegen Sanford. Ze ging verder met uit te leggen hoe het toerisme achteruit was gegaan, en zij en haar man, Gordon, hadden besloten het huis als een groepspleeghuis in te richten. Ze had geen eigen kinderen, ‘maar ik beschouw mijn pupillen als mijn kinderen.’

  




  

    We gingen naar boven en bleven staan bij een kamer die half zo groot was als mijn kamer in het huis van de Delorices.

  




  

    ‘Ik heb hem net grondig schoongemaakt. De meisjes delen de badkamer aan de overkant van de gang,’ verklaarde Louise. ‘Samenwerking is het sleutelwoord hier,’ zei ze tegen Sanford. ‘Dat bereidt ze voor op het leven.’

  




  

    Sanford glimlachte weer en zette mijn koffers op de grond.

  




  

    ‘Goed,’ zei Louise, terwijl ze van hem naar mij keek. ‘Ik zal jullie de tijd geven om afscheid te nemen en dan zal ik Janet het huis laten zien.’

  




  

    ‘Dank u,’ zei Sanford.

  




  

    Ze liet ons alleen en ik ging zitten op wat mijn bed zou worden. Hij bleef even zwijgend staan.

  




  

    ‘O, en ik wil je wat geld geven,’ begon hij, en pakte een portefeuille uit zijn zak, waaruit hij een paar biljetten van hoge waarde haalde. Ik begon al nee te schudden. ‘Alsjeblieft, pak aan en verstop het,’ drong hij aan. ‘Zodra je de kans krijgt moet je het naar de bank brengen. Met wat geld van jezelf koop je een beetje onafhankelijkheid, Janet.’ Hij stopte het

  




  

    geld in mijn hand. ‘Je zult hier niet lang blijven,’ zei hij, om

  




  

    zich heen kijkend. ‘Je bent een heel talentvol, mooi kind.’

  




  

    Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.

  




  

    ‘Misschien kom ik je van tijd tot tijd opzoeken. Zou je dat prettig vinden?’

  




  

    Ik schudde mijn hoofd en hij keek verbaasd.

  




  

    ‘Nee? Waarom niet?’

  




  

    ‘Als je ouder wordt, verlies je je geheugen,’ zei ik, ‘en herinner je je niet wat je niet meer kunt hebben.’

  




  

    Hij staarde me aan en glimlachte toen.

  




  

    ‘Wie heeft je dat verteld?’

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Niemand. Ik heb het op een keer bedacht.’

  




  

    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Dat is de natuur. Maar ik hoop dat je mij niet zult vergeten, Janet. Ik zal jou ook niet vergeten.’

  




  

    ‘Celine heeft me al vergeten,’ zei ik.

  




  

    ‘Ze haalt je alleen door elkaar met herinneringen aan haarzelf,’ zei hij.

  




  

    ‘Dan is het beter dat ze vergeet.’

  




  

    Hij keek of hij in tranen uit zou barsten. Het enige wat hij ooit eerder had gedaan was me zacht op mijn voorhoofd kussen mijn hand vasthouden als we een straat overstaken. Deze keer ging hij op zijn knieën liggen en omhelsde me, hield me even stevig vast.

  




  

    ‘Ik wilde een dochter hebben zoals jij, meer dan wat ook ter wereld,’ fluisterde hij. Toen kuste hij me op mijn wang en stond snel op, draaide zich om en liep de kamer uit. Ik hoorde zijn voetstappen op de trap.

  




  

    Een tijdlang staarde ik alleen maar naar de grond. Ten slotte liep ik naar het raam en keek omlaag en zag zijn auto verdwijnen. Ik begon te huilen. De eerste traan rolde al als een hete druppel over mijn wang, toen plotseling een mooie vlinder op de vensterbank neerstreek. Hij bleef zitten en vloog toen omhoog in de wind. Ik keek hem na toen hij wegfladderde en ik dacht, op een goede dag ben ik dat.
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