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  Vrijdag middernacht tot zaterdagmorgen


  -


  Het begon zoals de hevigste stormen beginnen, als niet meer dan een trilling in de lucht. Een streepje geluid zo ver en vaag, maar toch zo onheilspellend dat het oor dat scherp genoeg was om het op te vangen, zich ogenblikkelijk spitste en andere geluiden buitensloot om het nogmaals te beluisteren en de waarschuwing te duiden. Broeder Cadfael had het gehoor van een haas, snel opmerkzaam en scherp gericht. Hij ving het geroezemoes en het geblaf op, dat op dit ogenblik beslist nog aan de andere kant van de brug over de Severn was, en hij verstrakte tot ontvankelijke roerloosheid. Hij spitste zijn oren.


  Het had een volkomen onschuldig geluid kunnen zijn, onschuldig althans aan moordzuchtige bedoelingen. In elk geval was het een natuurlijk geluid, de verre stemmen van jagende uilen en het roofzuchtige blaffen van een vos die door zijn nachtelijke revier sluipt. Zeker was, dat de woeste ondertoon van de jacht duidelijk hoorbaar was voor Cadfaels oor. En zelfs broeder Anselm, de voorzanger, die volledig opging in het zingen van de getijden, aarzelde en raakte even van de wijs, pakte toen nauwlettend de toon val weer op en bepaalde zijn aandacht weer streng tot zijn taak. Want niets in dat geluid kon het middernachtelijke ritueel van de metten verstoren, hier tijdens dit vriendelijke voorjaar, nauwelijks vier weken na Pasen in het jaar Onzes Heren 1140, nu Shrewsbury en de hele omgeving veilig waren in de koningsvrede, ongeacht de geschillen die verder naar het zuiden woedden tussen koning en keizerin, neef en nicht die elkaar de troon betwistten. De winter was weliswaar streng geweest, maar was God zij dank voorbij. Eerste paasdag had de zon geschenen en die was sindsdien blijven schijnen, met alleen af en toe een milde regenbui om het gezegende feit te bevestigen. Alleen in het westen, in Wales, waren er hevige voorjaarsregens gevallen, die de rivieren hadden doen zwellen. Het seizoen was veelbelovend. De stad stond onder het eerlijke bewind van een strenge maar rechtvaardige schout en werd dapper verdedigd door een verstandige provoost en de schepenen. In een tijd van burgeroorlog hadden Shrewsbury en het graafschap goede redenen God en koning Stephen te danken voor een betrekkelijke rust. De kloosterlijke vrede van de metten had hier stellig geen verstoring te duchten. En toch had broeder Anselm één ogenblik geaarzeld. In de schemerige ruimte van het koor, door het parochie-altaar gedeeltelijk afgesloten van het schip van de kerk en slechts verlicht door de godslamp en de kaarsen op het altaar, leken de broeders op hun koorstoelen beeldhouwwerken. In dit schemerlicht zonder ouderdom of jeugd, knap noch lelijk, even zovele gelijke schaduwen. De hoogte van het gewelf en de sterke steen van pilaren en muren, namen het geluid van broeder Anselms stem op en verleenden het een onthechte betovering. Waar het kaarslicht ophield en de schaduwen begonnen, heerste duisternis, de nacht binnen en de nacht buiten. Een zachte nacht, mild, roerloos en stil. Niet helemaal stil. Het trillen van de lucht werd een vaag, aanhoudend gemurmel. In de schemering onder het oksaal, rechts van de kooringang, bewoog abt Radulfus op zijn koorstoel. Links ruiste even prior Roberts pij, eerder ontstemd en verwijtend dan onbehaaglijk. Een nauwelijks merkbare rimpel van onrust huiverde door de rijen van de broeders en stierf weer weg. Maar het geluid kwam naderbij. Zelfs vóór het zo luid werd dat het de aandacht opeiste, was de woede erin onmiskenbaar. De dreiging en de gevaarlijke opwinding, alle kenmerken van een klopjacht. Het klonk alsof de achtervolging het punt had bereikt waarop de voorste drijvers de prooi tot uitputting hadden gedreven en de jagers naderbij kwamen om hem de genadeslag toe te brengen. Zelfs op deze afstand was het duidelijk dat het leven van een of ander schepsel gevaar liep. Het geluid kwam snel naderbij en was moeilijk te negeren, hoewel de voorzanger zijn kudde dapper bleef voorgaan in het gezang, zijn stem verhief en zijn tempo versnelde om de aanslag te overstemmen. De jongere broeders en novicen schuifelden onbehaaglijk met hun voeten en begonnen zelfs te fluisteren, half aangemoedigd, half geschrokken. Het gemompel was veranderd in een woedend, gesmoord gebrul, alsof een zwerm reusachtige bijen een indringer achtervolgde. Zelfs abt en prior hadden zich naar voren gebogen, klaar om van hun koorstoel op te staan. Ze wisselden vragende blikken uit in de schemering. Met koppige toewijding hief broeder Anselm de eerste regel van de lauden aan. Verder kwam hij niet. In de westelijke gevel van de kerk vloog de niet afgesloten vleugel van de grote parochiedeur plotseling open en kwam met een klap tegen de muur terecht. Iets onzichtbaars rende struikelend en krabbelend en hijgend door het middenschip, wankelend en waggelend, zich afzettend tegen muur en pilaar, naar adem happend alsof het reeds tot de dood was opgejaagd. Ze vlogen overeind, stuk voor stuk. De jongsten barstten uit in uitroepen van schrik en verbazing, stootten elkaar onzeker aan en vroegen zich af wat ze moesten doen. Abt Radulfus had geen last van zulke aarzelingen. Hij trad snel en krachtdadig op, pakte een kaars van de dichtstbijzijnde armblaker en liep met grote, soepele passen om het parochie-altaar heen, zodat zijn kleed achter hem opbolde. Achter hem liep prior Robert, die meer aandacht had voor zijn waardigheid en dus de plaats van bestemming later bereikte. Achter Robert de broeders, die elkaar opgewonden verdrongen. Nog voor ze het schip hadden bereikt, werden ze begroet door een luid, opgetogen gebrul van vreugde en het geluid van het geren en gedrang van tientallen woeste lichamen; de klopjacht kwam door de westelijke deur zijn prooi achterna. Broeder Cadfael, ooit gewend aan nachtelijke noodseinen te land en ter zee, was van zijn koorstoel opgesprongen zodra de abt zich in beweging zette, maar had nog de tijd genomen om een dubbelarmige kandelaar te pakken om zichzelf bij te lichten. Prior Robert versperde reeds met opgestoken zeilen de weg rechts om het parochie-altaar, te hoogverheven om zoveel haast te maken dat zijn fraaie zilveren haardos in de war zou raken. Cadfael sloeg scherp linksaf en dook voor hem op in het schip, met zijn licht voor zich uit, evenzeer dienend als wapen als verlichting. De jachthonden stroomden inmiddels naar binnen; een kwart van de stadsbevolking, zij het overigens niet noodzakelijkerwijs het slechtste kwart. Fatsoenlijke ambachtslieden, kooplieden, handelaars elleboogden tussen het geteisem dat altijd voor een opstootje te vinden was. Allen waren ze buiten zinnen van dronkenschap of opwinding of allebei, schreeuwend om bloed. En bloed was er, glibberig op de tegels van de vloer. Op de drie treden naar het parochie-altaar lag een arme stumper languit onder een woelende menigte trappende, slaande tegenstanders die met vuisten en laarzen op hem inhakten. Gelukkig in een zo dichte drom, dat betrekkelijk weinig van hun schoppen en slagen doel troffen. Al wat Cadfael van de prooi kon zien, waren een magere arm en een vuist, nauwelijks groter dan die van een kind, die uit de kluwen te voorschijn kwam en met een radeloosheid van leven of dood de rand van de altaardwaal pakte.


  Abt Radulfus stevende met heel zijn lange, soepele, gespierde lengte, met zijn magere, gezaghebbende lantaarn van een hoofd erbovenop en een walmende kaars in zijn hand, om het altaar heen, zwiepte de zoom van zijn pij als een zweep over de voorovergebogen, beestachtig vertrokken gezichten van de voorste aanvallers en ging met zijn lange, knokige benen schrijlings over het gevallen schepsel staan dat naar de rand van het altaar klauwde.


  'Rapalje, scheer je weg! Heiligschenners, verlaat deze heilige plaats en schaam jullie. Terug, voor ik jullie zielen voor eeuwig verdoem!' Hij had het niet nodig zijn stem te verheffen of te schreeuwen, hij hoefde hem slechts als een mes uit de schede te halen en als kaas door het gebrabbel heen te snijden. Ze deinsden terug alsof zijn aanwezigheid hen verzengde, maar ze gingen niet ver, niet verder dan buiten het bereik van de hitte. Ze hinkten en drentelden en rumoerden, verontwaardigd, beledigd, maar bang om de hemel te tarten. Ze trokken zich terug van een zielig hoopje mens dat plat op zijn buik op de altaartreden lag, besmeurd en verfomfaaid en bebloed; niet groter dan een jongen van vijftien. In de korte, gespannen stilte vóór ze hun aanklacht tegen hem uitschreeuwden, konden alle aanwezigen horen hoe zijn ademhaling zwoegde en bonsde in zijn ribben, ploeterend voor zijn lieve leven, waardoor zijn magere lijf dreigde te breken. Vlasblond haar, besmeurd met vuil en bloed, viel tegen de rand van de altaardwaal die hij zo koortsachtig beetpakte. Magere armen en benen omhelsden de steen alsof zijn leven afhing van de aanraking. Zelfs als hij kon spreken of zijn hoofd opheffen, had hij te veel gezond verstand over om er een poging toe te wagen.


  'Hoe durven jullie het huis van God zó te schenden?' vroeg de abt, somber smeulend. De metalige flits van weerkaatst licht in de hand van een plompe kerel, die rondsloop om stiekem bij zijn slachtoffer te komen, was hem niet ontgaan. 'Doe weg dat mes of bereid je voor op de verdoemenis van je ziel!'


  De jagers lieten hun ademhaling en hun woede tot bedaren komen. Minstens een tiental roerde hun tong en schreeuwde de eigen rechtvaardiging en de misdaden van de opgejaagde man uit, zo verward dat nauwelijks een woord enige betekenis bevatte. Radulfus zwaaide onversaagd met zijn arm en hun geroep veranderde in gemompel. Cadfael, die had opgemerkt dat de gewapende man niet meer had gedaan dan zijn wapen aan het oog onttrekken, zette zich schrap en stak zijn kaarsen met een dreigend gebaar in de richting van een mooie volle baard.


  'Spreek met één stem, als jullie iets van waarde te zeggen hebben,'beval de abt. 'Laat de rest zwijgen. Jij, jongeman, jij scheen je op de voorgrond te willen dringen...'


  De jongeman die een stap voor zijn medestanders had gezet en wiens eerste rechten ze schenen te erkennen, stond er blozend en belangrijk bij, een onwaarschijnlijke deelnemer aan een middernachtelijke mensenjacht. Hij was lang, goedgebouwd en zelfverzekerd, zich een beetje te goed bewust van zijn knappe gezicht. Hij zag er heel aantrekkelijk uit in feestkledij, zelfs al was zijn beste wambuis nu enigszins gekreukt en verfomfaaid door de verwarring van de achtervolging en was zijn gezicht rood en slap door de gevolgen van een groot aantal roemers wijn. Zonder die ingedronken moed zou hij de heer abt niet zo onbeschaamd hebben aangekeken.


  'Mijn heer, ik zal voor allen spreken, ik heb er het recht toe. We willen niet tekortschieten in eerbied tegenover de abdij of uwe hoogeerwaardigheid, maar we zoeken deze man voor moord en roof vannacht. Ik beschuldig hem! Allen hier zullen mij bijvallen. Hij heeft mijn vader neergeslagen en zijn brandkist geplunderd en we zijn gekomen om hem mee te nemen. Dus indien uwe hoogeerwaarde het wil toestaan, zullen we u van hem verlossen.'


  Dat zouden ze zeker, geen twijfel mogelijk. Radulfus week niet, de broeders drongen op om de versperring te voltooien.


  'Ik had gedacht uw verontschuldigingen te horen,' zei de abt scherp, 'voor dit binnendringen. Wat deze man ook mag hebben gedaan of niet gedaan, hij is niet degene die bloed heeft vergoten en een wapen heeft getrokken in de kerk, op de treden van het altaar. Elders mag hij dan geweld hebben gepleegd, hier echter niet, hier ondergaat hij het slechts. De misdaad van heiligschennis is de uwe, u allen die onze vrede hier hebben verstoord. U zou er goed aan doen te denken aan het heil van uw ziel. En als u een wettige aanklacht tegen deze persoon hebt, waar is dan de wet? Ik zie geen wachtmeester onder jullie. Ik zie geen provoost, die althans een aanklacht namens de stad zou kunnen indienen. Ik zie uitvaagsel, voor de wet even schuldig als rover en moordenaar kan zijn. Verdwijn nu en bid dat uw zonde u moge worden vergeven. Welke beschuldigingen u ook tegen hem wilt indienen, dien ze in bij de wet.'


  Sommigen van hen trokken zich inmiddels reeds steels terug, ontnuchterd en hun inval betreurend en maar al te verlangend weg te glippen naar hun huis en hun bed. Maar de vagebonden, altijd belust op opstootjes, hielden met gemelijke, sluwe gezichten voet bij stuk en waren niet van plan weg te gaan. De meer fatsoenlijken volhardden in hun bittere verontwaardiging, zij het dat ze hun rumoerige geestdrift lieten varen. Cadfael kende de meesten van hen. Misschien dat Radulfus zelf, hoewel hij niet uit Shrewsbury geboortig was, beter over hen was ingelicht dan ze veronderstelden. Hij hield stand en boog zijn onwrikbare, dreigende voorhoofd in hun richting en daagde hen uit iets te doen.


  'Mijn heer abt,' waagde de fijne jongeman, 'als u ons toestaat hem mee te nemen, zullen we hem uitleveren aan het gerecht.'


  Bij de eerstvolgende boom, dacht Cadfael. En er waren bomen te over tussen hier en de rivier. Hij snoot de lonten van zijn kaarsen en liet ze opnieuw opflakkeren. De baard fladderde nog steeds in de schaduwen.


  'Dat kan ik niet doen,' zei de abt kortaf. 'Al was de wet zelf hier, er is geen macht die deze man nu kan wegvoeren uit het toevluchtsoord dat hij heeft gezocht. Jullie zouden de rechten ervan even goed moeten kennen als ik, zo ook het gevaar dat ieder die het waagt dat toevluchtsoord te schenden, naar lichaam en ziel bedreigt. Ga, neem de bezoedeling van jullie geweld mee uit deze heilige plaats. We hebben hier plichten die door de aanwezigheid van jullie haat worden besmeurd. Ga! Weg!'


  'Maar mijn heer,' jammerde de boze jongeman terwijl hij zijn gekrulde hoofd schudde maar zijn afstand bewaarde, 'u hebt ons niet gehoord wat de misdaad betreft...'


  'Ik zal jullie aanhoren,' zei Radulfus met een snauw, 'bij daglicht, wanneer jullie met schout of wachtmeester komen om deze kwestie kalm en op gepaste wijze te bespreken. Maar ik waarschuw jullie, deze man heeft toevlucht gezocht en de rechten van een vrijplaats komen hem toe en noch jullie noch iemand anders zal hem met dwang buiten deze muren voeren, tot zijn tijd van uitstel voorbij is.'


  'En ik waarschuw u, mijn heer,' viel de jongeman vuurrood van woede uit, 'dat, mocht hij het wagen één stap naar buiten te zetten, wij hem zullen opwachten.' 'Wat buiten het gebied van uwe hoogeerwaardigheid gebeurt, is niet uw zaak, noch die van de kerk.' Ja, het leed geen twijfel dat hij lichtelijk beschonken was, anders zou hij nooit zo ver zijn gegaan, een gewone jonge poorter van de stad, zij het een welvarende. Zelfs na een avond wijndrinken verbleekte hij van zijn eigen durf en schuifelde enkele passen achteruit.


  'Of die van God?' zei de abt koud. 'Ga heen in vrede, voor zijn toorn u tref t.'


  Ze gingen, schaduwen die terugdeinsden in de schaduw, door de openstaande westelijke deur de nacht in, maar zonder hun blikken één ogenblik af te wenden van het zielige hoopje ellende dat de altaardwaal omklemde. Massahysterie is niet zo gemakkelijk te kalmeren, en al leek hun wrok minder dan gerechtvaardigd, ze was in hun ogen maar al te echt. Op moord en diefstal stond de doodstraf. Nee, ze zouden niet allemaal weggaan. Ze zouden een wacht zetten bij de parochiedeur en het poorthuis, met een touw bij de hand.


  'Broeder prior,' zei Radulfus terwijl hij zijn blik over zijn ontstelde kudde liet glijden, 'en broeder voorzanger, willen jullie de lauden weer inzetten? Laat de dienst verdergaan en de broeders volgens de regel naar hun bed terugkeren. Wereldse zaken vragen onze aandacht, maar de zaken van God mogen niet ondergeschikt worden gemaakt.' Hij keek omlaag naar de roerloze vluchteling, die nog te gespannen was om te beseffen wat er allemaal was gebeurd, en keek weer op naar broeder Cadfaels bezorgde en bedachtzame blik. 'Wij tweeën, denk ik, zijn voldoende om de verklaring aan te horen die deze gast van ons mogelijk wil afleggen en om aan zijn behoeften tegemoet te komen. Ze zijn weg,' zei de abt beheerst tegen de gestalte die aan zijn voeten lag. 'Je kunt opstaan.'


  Het magere lichaam bewoog ongemakkelijk en hield met één hand stevig de rand van de altaardwaal vast. Hij bewoog zich alsof iedere beweging hem pijn deed, wat heel goed het geval kon zijn. Maar het leek dat hij tenminste aan gebroken botten was ontsnapt, want hij gebruikte zijn vrije arm om zich op zijn knieën op de treden overeind te helpen en hief een ingevallen, gehavend gezicht dat besmeurd was met bloed en zweet en het slijm uit een loopneus naar het licht. Het was alsof hij voor hun ogen slonk in jaren en in lengte. Ze hadden kunnen kijken naar een of andere ongelukkige deugniet van de Voorstraat, vanwege een klein vergrijp door tien of meer van zijn grillige kameraden te grazen genomen en huilend in een sloot achtergelaten, op de radeloze angst die hij uitstraalde en de herinnering aan de meute die juist op tijd van zijn hielen was weggeranseld, na.


  Een wel erg zielige, kleine stumper om moord en diefstal in de schoenen te schuiven. Nu hij stond, was hij misschien even lang als Cadfael, die van minder dan gemiddelde lengte was. In de breedte hadden ze er uit Cadfael wel drie van hem kunnen maken. Zijn wambuis en hozen waren gerafeld en versleten en er zaten verscheidene nieuwe winkelhaken in, van klauwende handen en trappende voeten. Afgezien van het vuil en de vlekken van langdurig gebruik, waren ze oorspronkelijk fel rood en blauw van kleur geweest. Hij was tamelijk breed van schouders - met betere voeding had hij een goedgebouwd man kunnen zijn - maar toen hij stijf bewoog om naar hen omhoog te kijken, leek hij een en al slungelige ledematen, met grote ellebogen en knieën zonder veel vlees eraan. Zeventien of achttien jaar oud, schatte Cadfael. De ogen die zo radeloos smekend naar hen werden opgeslagen, waren hol en schichtig en een ervan zat half dicht en begon dik te worden. In het licht van de kaarsen fonkelden ze donker en schitterend blauw, als de bloemen van de maagdenpalm.


  'Zoon,' zei Radulfus koel afstandelijk, want moordenaars zijn er in allerlei gedaanten, leeftijden en soorten, 'je hebt gehoord wat er tegen je is ingebracht door degenen die ongetwijfeld op je leven uit waren. Je hebt je hier met lichaam en ziel toevertrouwd aan de kerk en ik en allen hier zijn gehouden je te beschermen en bij te staan. Daarop kun je vertrouwen. Ik bied je slechts één weg naar de genade en ik stel je slechts één vraag. Hoe ook het antwoord mag luiden, je bent hier veilig zolang het recht op een vrijplaats duurt. Dat beloof ik.'


  De stumper lag op zijn knieën, keek naar het gezicht van de abt alsof hij hem onder zijn vijanden rangschikte en zei geen woord.


  'Wat is je antwoord op deze beschuldiging?' vroeg Radulfus. 'Heb je vandaag gestolen en gemoord?'


  Misvormde lippen gingen pijnlijk open om een lichte, hoge, argwanende stem als van een bang kind door te laten. 'Nee, vader abt, dat zweer ik!'


  'Sta op,' zei de abt, hem vertrouwend noch veroordelend. 'Kom naderbij en leg je hand op dit doosje op het altaar. Weet je wat het bevat? Hierin zitten de beenderen van de heilige Elerius, de vriend en leidsman van de heilige Winifred. Met je hand op deze heilige relikwieën, denk na en antwoord me nogmaals, en bedenk dat God je hoort: ben je schuldig aan datgene waarvan ze je beschuldigen?'


  Met al de koppige, radeloze heftigheid die zo'n tenger lichaam kon bevatten, en zonder aarzelen snerpte de hoge stem: 'Zowaar God me ziet, dat ben ik niet! Ik heb geen kwaad gedaan.'


  In drukkende stilte dacht Radulfus een ontmoedigend lange tijd na. Zo zou een man antwoorden die niets te verbergen had en niet bang was om in de hemel te worden gehoord. Maar ook zo zou een goddeloze vagebond antwoorden om zijn vege lijf te redden, aangezien hij niet in de hemel geloofde en niet bang was voor iets anders dan de verschrikkingen van deze wereld. Het was moeilijk daartussen te kiezen. De abt schortte zijn oordeel op.


  'Wel, je hebt plechtig gezworen en of het nu waar is of niet, je staat onder de bescherming van dit huis, in overeenstemming met de wet. Je hebt tijd om over je ziel na te denken, indien dat nodig is.'


  Hij keek Cadfael aan en oog in oog overwogen ze de meest dringende behoeften. 'Ik denk dat hij het best in de kerk kan blijven, tot we met de dienaren van de wet hebben gesproken en het over de voorwaarden eens zijn geworden.'


  'Dat denk ik ook,' zei Cadfael.


  'Kan hij alleen worden gelaten?' Ze dachten allebei aan de meute die, nog altijd hongerig en rijp voor onheil, zojuist van deze plaats was verjaagd en zich stellig niet ver had verwijderd. De broeders hadden zich teruggetrokken. Ze waren naar de slaapzaal teruggevoerd door prior Robert, hoog opgericht en ten zeerste misnoegd. Het koor was stil en donker. Of de broeders, vooral de jongere, meer rusteloze, zouden slapen, was een tweede. De geur van de gevaarlijke buitenwereld hing in hun neusgaten en de huivering van opwinding sidderde als een kriebeling in hun vel.


  'Ik zal enige tijd werk met hem hebben,' zei Cadfael terwijl hij de strepen bloed op voorhoofd en wangen bekeek en de pijnlijke scheve houding waarin de man stond, observeerde. Een jong, buigzaam lichaam, gewend zich licht en soepel voort te bewegen.


  'Als u het goedvindt, vader, blijf ik hier bij hem en neem de zorg voor hem op me. Mocht het nodig zijn, dan kan ik roepen.'


  'Heel goed, doe dat, broeder. Je kunt nemen wat nodig is om hem te verzorgen.' Het weer was zacht genoeg, maar de nachtelijke uren zouden koud zijn op deze heilige, maar stenige plek. 'Heb je een helper nodig om dingen voor je te halen en te dragen? Onze gast mag niet alleen worden gelaten.'


  'Als ik over broeder Oswin mag beschikken, hij weet waar hij al de dingen kan vinden die ik nodig kan hebben,' zei Cadfael.


  'Ik zal hem naar je toe sturen. En mocht deze man zijn eigen kant van dit droevige verhaal willen vertellen, luister dan goed. Ik twijfel er niet aan dat zijn aanklagers morgen hier op gepaste wijze zullen verschijnen met een van de rakkers van de schout. Beide partijen zullen verslag moeten uitbrengen.'


  Cadfael zag het belang ervan in. Een kleine tegenstrijdigheid in het relaas van de beschuldigde, tussen middernacht en ochtend, kon inderdaad onthullend zijn. Maar morgenvroeg zouden de welbespraakte aanklagers eveneens wat afgekoeld kunnen zijn en met een iets ander verhaal kunnen komen, want Cadfael, die de meeste poorters van de stad kende, had zich inmiddels herinnerd wat de reden was waarom ze zo laat nog wakker waren, in hun beste kleren en tamelijk dronken. De jonge kemphaan in de feestkledij had eigenlijk een bruid naar bed moeten brengen in plaats van een zielig hoopje mens over de brug achterna te zitten en jachtkreten over diefstal en moord te slaken. Niets minder dan het huwelijk van de erfgenaam kon de koorden van de huishoudbeurs van Aurifaber voldoende hebben losgemaakt om in zulk een hoeveelheid wijn te voorzien.


  'Ik laat het aan jou over,' zei Radulfus en hij vertrok om broeder Oswin uit zijn cel te halen en hem naar beneden te sturen om aan de nachtwake deel te nemen. Oswin kwam zo monter binnen dat het duidelijk was dat hij had gehoopt te worden teruggeroepen. Wie anders dan broeder Cadfaels leerling mocht aanwezig zijn bij diens nachtelijke bezigheden? Oswin kwam met grote ogen en leergierige nieuwsgierigheid, zo opgewonden als een spijbelende schooljongen die om middernacht vrij rondzwerft en zijdelings getuige is van geruchtmakende wandaden. Hij bukte zich over de bevende vreemdeling, heen en weer geslingerd tussen geboeid afgrijzen bij het van zo nabij zien van een moordenaar en verbaasd medelijden bij de aanblik van een zo deerniswekkend menselijk wezen waar hij een beestachtig monster had verwacht. Cadfael gunde hem geen tijd om zich te verbazen. 'Ik wil water, schoon linnen, zalf van duizendguldenkruid en kleefkruid en een maat wijn. Hop, vlug wat! Steek de lamp in de werkplaats maar aan, we hebben misschien nog meer nodig.'


  Broeder Oswin pakte een kaars van zijn kandelaar en vertrok in zo'n uitbarsting van plichtsgetrouwe geestdrift, dat het een wonder was dat de kaars niet in de deuropening werd uitgeblazen. Maar de nacht was kalm en de vlam herstelde zich en trok een walmende streep over de binnenplaats naar de tuinen.


  'Steek het komfoor aan!' riep Cadfael hem achterna, toen hij hoorde dat zijn zielige beschermeling begon te klappertanden. Een nipte ontsnapping aan de dood is in staat een man in elkaar te doen zakken als een doorgeprikte blaas. Deze hier had weinig vlees of kracht om de schok te weerstaan. Vóór hij als een lege mantel dubbelvouwde en op de stenen gleed, sloeg Cadfael een arm om hem heen.


  'Hier, kom... Laten we je in een koorstoel zetten.' Het gewicht was licht als dat van een kind. Hij pakte hem met huid en haar op en wilde zich om het parochie-altaar heen naar het wat minder tochtige koor begeven, maar de magere vuist die zich al die tijd aan de altaardwaal had vastgeklampt, wilde niet loslaten. Het tengere lichaam schokte in zijn armen.


  'Als ik loslaat, zullen ze me doden...'


  'Niet zolang ik handen of een stem heb,' zei Cadfael. 'Onze abt heeft zijn handen over je uitgestrekt, ze zullen vannacht verder niets doen. Laat de dwaal los en kom mee. Er zijn daar genoeg relikwieën, heiliger zelfs dan deze.'


  De smoezelige vingers met de zwarte en afgebeten nagels lieten met tegenzin het kleed los en het vlasblonde haar zakte berustend op Cadfaels schouder. Cadfael droeg hem naar het koor en legde hem in de dichtstbijzijnde en gerieflijkste koorstoel, die van prior Robert. De inbezitneming was niet onaangenaam. De jongeman beefde hevig van top tot teen, maar ontspande zich met een diepe zucht in de koorstoel en bleef roerloos liggen.


  'Ze hebben je de grond onder je voeten heet gemaakt,' gaf Cadfael toe terwijl hij hem beschut neerzette, 'maar het is in elk geval goede grond. Abt Radulfus zal je niet uitleveren, denk dat maar niet. Je kunt verlicht ademhalen, je hebt hier de eerstkomende dagen een thuis. Schep moed! Bovendien is die meute daar niet zo erg als je denkt; als ze eenmaal nuchter zijn, zullen ze wel afkoelen. Ik ken hen.'


  'Ze wilden me vermoorden,' zei de jongeling bevend. Dat viel niet te ontkennen. Dat zouden ze hebben gedaan, als ze hem buiten het kloosterterrein in handen hadden gekregen. Er lag een klank van stomme verbazing in de hoge stem, van volkomen verbijsterde angst, die Cadfaels gespitste oren trof. De jongen was geheel verzwakt en het klonk alsof hij niet wist waarom hij ooit was bedreigd. Zo moest een vos zich voelen die onschuldig zijn aard volgde en de honden hals hoorde geven.


  Broeder Oswin kwam, zwaar beladen met een ransel vol wijnflessen en zalfpotten, een rol schoon linnen onder een arm en een kom water in beide handen. Zijn brandende kaars moest hij op de bank in het portaal hebben gezet, waar een klein, flakkerend vlammetje speelde. Hij dook plotseling op, druk en glimmend, de lichtbruine krullen rondom zijn kruinschering stonden rechtop als een doornhaag. Hij zette de kom neer, rolde het linnen uit en boog zich gretig naar voren om de zieke te ondersteunen terwijl Cadfael hem naar het licht trok.


  'Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd: ik zie geen spoor van gebroken botten. Je bent vertrapt en geslagen en ik twijfel er niet aan dat je onder de blauwe plekken zit, maar dat kunnen we aan. Buig je hoofd - zo ja! Dat is een lelijke snee over je slaap en je wang. Dat is met een knuppel gebeurd. Stilzitten nu!'


  Het blonde hoofd legde zich gedwee in zijn handen. De striem liep vlak langs het linker jukbeen en legde de huid aan de linkerkant van zijn hoofd open, zodat er bloed in het lichte haar sijpelde. Terwijl Cadfael de wond schoonmaakte en de verwarde haren achteroverstreek, rilde de huid onder het koude water. Het vuil van stof en stollend bloed stroomde weg. Dit was niet de laatste van zijn verwondingen. Een veeg met het linnen over voorhoofd, wang en kin onthulde een mager, zuiver, jeugdig gezicht.


  'Hoe is je naam, kind?' zei Cadfael.


  'Liliwin,' zei de jongeman terwijl hij hem achterdochtig aankeek.


  'Saksisch. Net als je ogen en je haren. Waar geboren? Niet hier in de grensstreek.'


  'Hoe zou ik dat moeten weten,' zei de jongeling lusteloos. 'In een greppel, en daar achtergelaten. Het eerste dat ik weet, is dat ze me leerden vallen, zodra ik kon lopen.'


  Hij verdedigde zich allang niet meer; misschien loog hij zelfs allang niet meer. Cadfael kon net zo goed alles uit hem zien te krijgen wat hij bereid was te vertellen, nu, nu hij gedwongen was zich over te geven in andermans handen en zijn eigen hulpeloosheid hem als een zwarte wanhoop neerdrukte.


  'Heb je op die manier geleefd? Langs de wegen zwervend, kunsten makend op de kermissen, een beetje jongleren en zingen voor de kost? Het is een zwaar leven, met meer schoppen dan vriendelijkheid, mag ik wel zeggen. En van kindsbeen?' Hij kon zich de opvoeding voorstellen die nodig was om een kinderlijk lichaam in de bochten te wringen waaraan een menigte op een kermisterrein zich zou vergapen. Er waren manieren om iemand pijn te doen, bij wijze van afstraffing, zonder de soepelheid van groeiende ledematen te bederven. 'En alleen nu? Ze zijn weg, is het niet, degenen die je uit de sloot hebben opgeraapt en je voor hun eigen nut hebben gebruikt?'


  'Ik ben van hen weggelopen zodra ik halfvolwassen was,' zei de zachte, argwanende stem. 'Drie rondtrekkende toneelspelers; een jongen die hen in de schoot werd geworpen, was een geschenk voor hen, ik was hun de moeite waard. Al wat ze me schuldig waren, waren schoppen en slagen. Ik werk nu voor mezelf.'


  'In hetzelfde vak?'


  'Het is alles wat ik kan. Maar dat kan ik goed,' zei Liliwin en hij hief plotseling trots zijn hoofd op en kreunde niet door het bijten van het wondwater waarmee zijn geschramde wang werd schoongemaakt.


  'En zo ben je gisterenavond in het huis van Walter Aurifaber terechtgekomen,' zei Cadfael mild terwijl hij een gescheurde mouw oprolde van een magere, pezige onderarm die een lange snee van een mes vertoonde. 'Om op het trouwfeest van zijn zoon te spelen.'


  Een donkerblauw oog keek hem schuin aan. 'Kent u hen?'


  'Er zijn weinig mensen in de stad die ik niet ken. Ik verzorg veel mensen binnen de muren, onder wie de oude vrouwe Aurifaber. Ja, ik ken die huishouding. Maar het was me ontschoten dat de goudsmid gisteren zijn zoon zou uithuwelijken.' Hij kende hen goed genoeg om te weten dat ze, ondanks hun verlangen er een indrukwekkende vertoning van te maken, niet voldoende zouden betalen om de betere muzikanten aan te trekken, die welke door de adel als gasten werden ontvangen. Maar een arme rondtrekkende speelman die zijn geluk in de stad probeerde, zo iemand zouden ze in overweging nemen. Zeker indien zijn voorstelling zijn uiterlijk overtrof en er spotgoedkoop goede muziek kon worden beluisterd. 'Dus je hoorde van het feest en liet jezelf aannemen om de gasten te vermaken. Wat is er dan gebeurd, waardoor de vrolijkheid zo grimmig is afgelopen? Geef me een stuk linnen aan, Oswin, en houd de kaars dichterbij.'


  'Ze beloofden me drie duiten voor de avond,' zei Liliwin, die nu evenzeer beefde van verontwaardiging als van angst en kou, 'en ze bedrogen me. Het was mijn schuld niet! Ik speelde en zong als de beste, vertoonde al mijn kunsten... Het huis was vol mensen, ze verdrongen zich om me heen en de jonge knapen werden dronken en handtastelijk, ze vielen me lastig. Een speelman heeft ruimte nodig! Het was niet mijn schuld dat de kruik brak. Een van die jongelui sprong naar voren om de ballen op te vangen waarmee ik jongleerde, hij duwde me opzij en de kruik viel van de tafel en brak. Ze zei dat het haar beste was... die oude feeks... ze krijste naar me en haalde uit met haar stok.


  'Is dit haar werk?' vroeg Cadfael zachtmoedig terwijl hij de omzwachtelde wond aan de slaap van de speelman aanraakte.


  'Ja! Ze haalde uit als een bezetene en zwoer dat het ding meer waard was dan ik verdiende en dat ik het moest betalen. En toen ik tegenstribbelde, gooide ze me een duit toe en gaf hun opdracht me buiten te zetten.'


  Dat zou ze zeker, dacht Cadfael meelevend, als ze zag dat haar hartebloed werd vergoten wanneer er iets werd gebroken. Zij die elk vierstuiverstuk koesterde dat niet werd besteed aan haar verdorven zorg voor haar zieleheil, waardoor de altaren van de abdij werden overstroomd met aalmoezen en prior Robert haar hulpvaardige vriend werd.


  'En dat deden ze?' Het zou niet zachtzinnig zijn gegaan, ze zouden intussen allemaal aangeschoten en luidruchtig zijn geweest. 'Hoe laat was dat? Een uur voor middernacht?'


  'Eerder. Ze waren toen nog geen van allen vertrokken. Ze smeten me op straat en wilden me niet meer binnenlaten.' Hij had een langdurige ervaring met zijn eigen hulpeloosheid in soortgelijke omstandigheden, zijn stem klonk dienovereenkomstig lusteloos.


  'Ik kon zelfs mijn speelballen niet oprapen, ik ben ze allemaal kwijt.'


  'En ze lieten je in de kou staan, van het stadsleen gesmeten. Hoe kwam het dan dat ze je achternazaten?' Cadfael wikkelde een slag van zijn rol linnen om de magere arm die in zijn handen schokte van ingehouden woede. 'Houd stil, kind, zo ja! Ik wil deze snee goed dichtbinden, je zult geen litteken overhouden als je kalm aan doet. Wat deed je toen?'


  'Ik kroop weg,' zei Liliwin verbitterd. 'Wat kon ik anders doen?


  De schildwacht liet me door de kleine poort in de stadspoort en ik stak de brug over en verborg me tussen de struiken aan deze kant, met de bedoeling morgenvroeg deze stad achter me te laten en naar Lichfield te gaan. Er groeit wat struikgewas boven het pad naar de rivier, aan de andere kant van de grote weg, van de abdij uit gezien, daar ging ik in en zocht een goede plek in het gras om de rest van de nacht te slapen.' Maar mét zijn wrok die in hem kookte en hem kwelde en daarenboven zijn hulpeloosheid, als het waar was wat hij vertelde. Een lange ervaring met onrecht en minachting maakt een mens niet vergevensgezind.


  'Hoe komt het dan dat de hele meute je een uur of zo later achternazat en je van moord en diefstal beschuldigde?'


  'Zowaar God me ziet,' brabbelde de jongeling bevend, 'ik weet niet meer dan u! Ik sliep bijna toen ik hen joelend over de brug hoorde komen. Ik had geen reden om te veronderstellen dat het iets met mij te maken had, niet voordat ze uitzwermden over de Voorstraat. Het was een geluid waar iedereen bang van zou zijn geworden, of hij nu wel of niet iets op zijn geweten had. En toen hoorde ik hen moord en wraak roepen, en schreeuwen dat de speelman het had gedaan. Ze jankten om mijn bloed. Ze verspreidden zich en begonnen het struikgewas te doorzoeken en ik rende voor mijn leven omdat ik er zeker van was dat ze me zouden vinden. En de hele meute kwam me brullend achterna. Ze hadden me bijna te pakken toen ik hier kwam binnenvallen. Maar moge God me blind maken als ik weet wat ik gedaan zou hebben - en dood als ik nu tegen u lieg!'


  Cadfael maakte het verband vast en trok de gehavende mouw eroverheen. 'Volgens de jonge Daniel is zijn vader doodgeslagen en zijn brandkist leeggeroofd. Een treurige manier om een trouwfeest af te ronden. Bedoel je dat dat allemaal kan zijn gebeurd nadat je zonder betaling op straat werd gezet? Daardoor zou hun aandacht allereerst naar jou en je wrok kunnen zijn uitgegaan, als ze naar een dader zochten.'


  'Ik zweer u,' hield de jongeman heftig vol, 'dat de goudsmid gezond en wel was toen ik hem voor de laatste keer zag. Er was geen ruzie, geen ander geweld dan wat ze tegen mij gebruikten, ze lachten en dronken en zongen nog steeds. Van wat er sindsdien is gebeurd, weet ik niet meer dan u. Ik was er weggegaan - wat voor zin had het te blijven? Broeder, in Gods naam, geloof me! Ik heb de man of zijn geld nooit aangeraakt.'


  'Dan zal dat worden ontdekt,' zei Cadfael kordaat. 'Intussen ben je hier veilig genoeg en je moet vertrouwen hebben in het gerecht en in abt Radulfus en je verhaal vertellen zoals je het mij hebt verteld wanneer je wordt ondervraagd. We hebben tijd en mettertijd zal de waarheid aan het licht komen. Je hebt vader abt gehoord -blijf hier vannacht in de kerk, maar als ze morgen tot overeenstemming komen, mag je misschien in het huishouden meedraaien.' Liliwin voelde heel koud aan, van angst en door de schok, en hij beefde nog steeds. 'Oswin,' zei broeder Cadfael vastberaden, 'ga eens een paar goede Welshe brychans voor me halen uit de voorraad en maak daarna nog een fikse maat wijn voor me warm op het komfoor en kruid hem goed. Laten we wat warmte in hem zien te krijgen.'


  Oswin, die bewonderenswaardig zijn mond had gehouden terwijl zijn blikken de vreemdeling verslonden, vertrok in een uitbarsting van ijver om zijn boodschappen te doen. Liliwin keek hem na en draaide zich toen om om broeder Cadfael onverminderd achterdochtig gade te slaan. Niet te verwonderen dat hij op dit ogenblik weinig vertrouwen in wie dan ook had.


  'Zult u me niet alleen laten? Ze zullen weer door de deur naar binnen gluren voor de nacht om is.'


  'Ik laat je niet alleen. Wees gerust.'


  Een moeilijk op te volgen raad, gaf hij wrang toe, in Liliwins omstandigheden. Maar als hij maar genoeg bisschopswijn dronk, zou hij misschien slapen. Oswin keerde terug, blozend van haast en rood door de warmte van het komfoor, en bracht twee dikke, ruwe dekens mee, waar Liliwin zich dankbaar in wikkelde. Zijn ingevallen, geschonden gezicht kreeg weer wat kleur.


  'Ga jij maar naar bed, jongen,' zei Cadfael, Oswin naar de nachttrap leidend. 'Doe maar gerust, hij redt het wel tot morgenvroeg. Daarna zien we verder.'


  Broeder Oswin keek enigszins verwonderd om naar het ingezwachtelde lichaam dat bijna verdween in prior Roberts ruime koorstoel en vroeg fluisterend: 'Denk je dat hij echt een moordenaar kan zijn?'


  'Kind,' zei Cadfael zuchtend, 'tot we een verstandig verslag krijgen van wat er vannacht op Walter Aurifabers stadsleen is gebeurd, betwijfel ik of er een moord is gepleegd. Met genoeg drank in hun lijf kunnen ze heel goed met hun vuisten zijn gaan zwaaien en een paar bloedneuzen hebben veroorzaakt. Het is heel goed mogelijk dat een of andere dwaas paniek heeft gezaaid en dat andere dwazen de kreet hebben overgenomen. Ga nu naar bed en wacht af.'


  En ik moet eveneens afwachten, dacht hij, terwijl hij Oswin gehoorzaam de trap zag beklimmen. Het was wel juist om de paniek van het ogenblik te wantrouwen, maar niet al die spraakzame aanklagers waren dronken geweest. En er was stellig iets onvoorziens gebeurd in het huis van de goudsmid, iets dat een gewelddadig einde had gemaakt aan de viering van het huwelijk van de jonge Daniel. Wat als Walter Aurifaber inderdaad was doodgeslagen? En zijn schat geroofd? Door dat trieste, in zijn brychans gewikkelde hoopje mens, halfdronken van de wijn die ze in hem hadden gegoten, half slapend maar wakker gehouden door angst? Zou hij het durven, zelfs met een verbitterde wrok? Eén ding was zeker: als hij had gestolen, moest hij zijn buit in korte tijd in het donker hebben verstopt, in een stad die hem stellig niet erg goed bekend was. In die schamele kleren van hem, dat sjofele zotspak, was nauwelijks plaats om de enkele duit te verstoppen die de oude vrouw hem had toegeworpen, laat staan de inhoud van de brandkist van een goudsmid. Toen hij, hoe zacht ook, de koorstoel naderde, gleden de gehavende oogleden omhoog over de donkerblauwe ogen, die zich angstig op hem richtten.


  'Schrik niet, ik ben het. Niemand anders zal je vannacht lastigvallen. En mijn naam, mocht je hem nodig hebben, is Cadfael. En de jouwe Liliwin.' Een eigenaardig passende naam voor een zwervende speelman. Jong en alleen en arm en toch zo trots op zijn bekwaamheid in zijn vak. Potsenmaker, slangemens, zanger, jongleur, danser, die anderen vrolijkheid bezorgde maar weinig reden had om zelf gelukkig te zijn. 'Hoe oud ben je, Liliwin?'


  Half slapend en bang om zich gewonnen te geven en echt in slaap te vallen, zag hij er nog jonger uit, een ingebakerd kind, geruststellend blozend nu de kou uit hem wegtrok. Maar hij wist zelf het antwoord niet eens. Hij kon enkel zijn blonde wenkbrauwen fronsen en weifelend gissen: 'Ik denk dat ik twintig ben geweest. Misschien meer. De toneelspelers hebben misschien gezegd dat ik jonger was dan ik was - kinderen trekken meer aalmoezen.'


  Dat was zo. De jongen was tenger gebouwd, mager en klein. Hij kon een jaar of tweeëntwintig zijn, beslist niet ouder.


  'Wel, Liliwin, als je kunt slapen, slaap dan, het zal je helpen en troosten. Je hebt het nodig. Je hoeft niet te waken, dat doe ik.'


  Cadfael ging in de koorstoel van de abt zitten en snoot de kaarsen, zodat hij zijn beschermeling goed zou kunnen zien. De rust daalde neer, op de hielen van hun stilzwijgen, heel geruststellend. De nacht buiten mocht dan zo zijn beroeringen hebben, hier was het gewelf van het koor als een paar gevouwen handen die hun bedreigde en wankele vrede beschermden. Het was vreemd voor Cadfael te zien hoe, na zo lange kalmte, twee grote tranen opwelden van onder Liliwins gesloten oogleden en traag over het uitsteeksel van zijn magere jukbeen rolden en op de brychan vielen.


  'Wat is er? Wat zit je dwars?' Hij persoonlijk zou hebben gebeefd, geredeneerd, woedend zijn geworden, maar hij zou niet hebben gehuild.


  'Mijn luit - ik had hem bij me tussen de struiken, in een linnen schoudertas. Toen ze me opjoegen - ik weet niet hoe, een tak haakte achter het koord en rukte hem van mijn schouder. En ik durfde niet te stoppen om er in het donker naar te zoeken. En nu kan ik er niet naar toe! Ik ben hem kwijt!'


  'In de struiken aan deze kant van de brug-aan de overkant van de grote weg van hieruit gezien?' Het was een verdriet dat Cadfael kon begrijpen. 'Jij kunt er niet naar toe, knaap, nog niet, dat is maar al te waar. Maar ik wel. Ik zal hem gaan zoeken. Degenen die je achternazaten, zullen niet van je spoor zijn geweken toen ze je eenmaal hadden gezien. Je luit kan heel goed nog veilig tussen de struiken liggen. Ga slapen en wees niet verdrietig meer,' zei Cadfael. 'Het is te vroeg om te wanhopen. Voor wanhoop,' zei hij vurig, 'is het altijd te vroeg. Denk daaraan en houd moed.' Eén verbaasd blauw oog werd naar hem opgeslagen. Hij zag de kaarsen erin weerspiegeld voor het weer dichtviel. Het was stil. Cadfael leunde achterover in de koorstoel van de abt en legde zich neer voor een lange wake. Vóór de primen moest hij wakker worden om de indringer naar een minder bevoorrechte plaats te brengen, of prior Robert zou dodelijk beledigd zijn. Maar tot dat ogenblik moesten God en zijn heiligen het maar overnemen. Er was niets meer dat een gewoon mens kon doen.


  Zodra het eerste licht van de dageraad kleuren zichtbaar begon te maken op deze heldere ochtend in mei, stond Griffin, het knechtje van de slotenmaker, die als bewaker in de winkel sliep, op van zijn strozak en ging water halen uit de put op het achtererf. Griffin was altijd als eerste wakker van de twee huisgezinnen die het erf deelden. Hij had gewoonlijk het vuur al opgerakeld en alles in gereedheid gebracht voor het werk, alvorens de gezel van zijn meester binnenkwam van zijn huis twee straten verderop. Op deze bijzondere dag nam Griffin als vanzelfsprekend aan dat al degenen die het laat hadden gemaakt op de bruiloft, niet in staat zouden zijn vroeg op te staan om aan het werk te gaan. Griffin zelf was niet voor het feest uitgenodigd geweest, hoewel meesteres Susanna Rannilt had gestuurd om een schotel vlees en brood te brengen, een stuk koek en een slok dunnebier. Hij had zijn buikje rondgegeten en dwars door het tumult dat om middernacht was losgebroken heen geslapen.


  Griffin was dertien jaar oud, een nakomeling van een dienstmeid en een rondtrekkende ketellapper. Hij was groot, aantrekkelijk, altijd goedgemutst en handig, maar hij was een onnozele. Baldwin Pêche, de slotensmid, ging prat op zijn goedheid dat hij zo'n onnozele onderdak verschafte, maar de waarheid was dat Griffin, niettegenstaande zijn onbenul, er slag van had om nuttige vaardigheden op te pikken en zijn kost meer dan verdiende. De grote houten puts, waarvan de oude duigen aan de binnen-en buitenkant versleten en aangevreten waren door het vele gebruik, dook op uit de diepte, fonkelend in de eerste schuinvallende stralen van de opkomende zon. Griffin vulde zijn twee emmers en slingerde de puts over de as. Het licht deed iets zilverachtigs glanzen tussen twee duigen, iets dat in de spleet was gestopt. Hij zette de puts op de stenen putrand, bukte zich en viste het glimmende ding eruit, het met duim en wijsvinger loswrikkend en er een gerafeld stukje blauwe stof afschuddend dat was meegekomen. Glanzend lag het voorwerp in zijn handpalm, een schijfje zilver waarin kunstig een hoofd was gegrift en enkele vreemde tekens die hij niet als letters herkende. De achterkant vertoonde een ronde rand met een kort kruis erin en nog meer van die geheimzinnige tekens. Griffin was betoverd. Hij nam zijn prijs mee naar de werkplaats en toen Baldwin Pêche opstond van zijn bed en met waterige ogen en kortaangebonden te voorschijn kwam, liet de jongen hem trots zien wat hij had gevonden. Wat hier was, was van zijn meester. De slotensmid richtte zijn blik erop en begon te stralen als een ontstoken lamp. Zijn hoofd en ogen klaarden wonderbaarlijk op. Hij draaide het voorwerp om en om in zijn vingers en onderzocht beide kanten aandachtig en keek toen op met een eigenaardige, stiekeme grijns en een voorzichtige vraag: 'Waar heb je dit gevonden, jongen? Heb je het aan iemand anders laten zien.'


  'Nee, meester, ik ben er recht mee naar u gekomen. Het zat in de putemmer,' zei Griffin en hij vertelde hem hoe het tussen de duigen had gezeten.


  'Goed, goed! Het is niet nodig anderen te vertellen dat ik zoiets heb. Zat vast tussen de duigen, is het niet?' mijmerde Baldwin, opgewekt nadenkend over zijn schat. 'Je bent een goede jongen!


  Een goede jongen. Je hebt het meteen naar mij toe gebracht, ik hecht er veel waarde aan. Heel veel waarde!' Hij grinnikte in zichzelf van opperst genoegen en Griffin weerspiegelde trots zijn tevredenheid. 'Ik zal je wat zoetigheid bij het eten geven die ik van het feest van gisterenavond heb overgehouden. Je zult zien dat ik dankbaar kan zijn tegenover een brave jongen.'


  2


  Zaterdag, van primen tot nonen


  -


  Broeder Cadfael had Liliwin gewekt en zo toonbaar mogelijk gemaakt voor de broeders kwamen voor de primen. Hij had het geriskeerd hem bij het eerste licht naar buiten te helpen naar de gemakken, waar hij tenminste zijn gehavende gezicht kon wassen en zijn behoefte doen om tijdens de primen met enige droevige waardigheid voor de verzamelde kloosterlingen te verschijnen. Nog gezwegen van de dringende noodzaak om prior Roberts koorstoel te ontruimen en voor hem in gereedheid te brengen, want Roberts bekrompen afkeuring van het binnendringen en de binnendringer was al voldoende duidelijk. Het was niet nodig zijn vijandigheid te verergeren. De beklaagde had al vijanden genoeg. En daar kwamen ze binnen door het poorthuis, juist toen de broeders uit de primen kwamen, een geducht gelid poorters, vastbesloten hun beschuldigingen ditmaal op betamelijke en vlekkeloze wijze in te brengen. Schout Prestcote had het onderzoek en de besprekingen overgedragen aan zijn eigen wachtmeester, aangezien hij belangrijkere zaken voor de koning te regelen had dan een diefstal met geweldpleging in een huis in de stad. Hij was pas teruggekeerd van zijn paasverblijf aan het hof van koning Stephen, waar hij de afrekeningen en opbrengsten van het graafschap had overhandigd, en zijn voorjaarsronde langs de koninklijke verdedigingswerken in de streek stond voor de deur. Zijn onderschout, Hugh Beringar, was al in het noorden van het graafschap voor dezelfde noodzakelijke aangelegenheden. Cadfael, die altijd op Hugh's gezonde verstand vertrouwde wanneer een arme sloeber hardhandig met de wet in aanvaring kwam, hoopte vurig dat hij weldra naar Shrewsbury zou terugkeren om een schrander oog en willig oor te lenen aan beide partijen in het geschil. Aanklagers waren altijd in het voordeel als er niemand met gezonde twijfel aanwezig was. Intussen was hier de wachtmeester, groot, ervaren en schrander genoeg, maar eerder op de hand van de aanklagers dan van de beklaagde. Hij had een geduchte slagorde poorters achter zich, aangevoerd door de provoost, Geoffrey Corviser. Een fatsoenlijke, moedige, geduldige man die geen haast had om iemand te veroordelen zonder een nauwgezet onderzoek. Maar hij was reeds volgestouwd met de klachten van verscheidene even fatsoenlijke poorters, nog afgezien van die van het getroffen gezin. Een trouwpartij voorziet in een groot aantal getuigen en tegelijk in een krachtig argument om aan de helft van hun getuigenissen te twijfelen. Achter de gezagsdrager van graafschap en stad kwam de jonge Daniel Aurifaber, lichtelijk onder de invloed van zijn vermoeidheid na zijn onstuimige en ongewone huwelijksnacht. Ditmaal in zijn werkplunje, maar nog altijd strijdlustig. Maar stellig niet zo bedroefd als een jongeman zou moeten zijn over zijn vaders ontijdige verscheiden? Zelfs enigszins schaapachtig en daarom des te gemelijker. Cadfael trok zich op de achterste van de rij broeders terug, tussen de burgerwacht en de kerk, bereid de weg te versperren als een van de getuigen opnieuw zijn verstand zou verliezen en de banvloek van de abt zou trotseren. Het leek niet waarschijnlijk, nu de wachtmeester de leiding had, die zich bijzonder goed bewust was van de noodzaak een gemijterde abt hoffelijk en vriendelijk tegemoet te treden. Maar onder elk tiental mensen bevindt zich altijd wel een onverbeterlijke malloot die tot elke dwaasheid in staat is. Cadfael wierp een blik over zijn schouder en ving een glimp op van een bleek, bang gezicht en een roerloos, stil en gespannen lichaam, dat ofwel gerust was in zijn kerkelijke schuilplaats of domweg lijdzaam, dat was niet te zeggen.


  'Blijf binnen, uit het gezicht, knaap,' zei Cadfael over zijn schouder, 'tenzij je wordt geroepen. Laat alles aan de heer abt over.'


  Radulfus begroette de wachtmeester beheerst. Daarna de provoost.


  'Ik verwachtte uw bezoek, na de opwinding van vannacht. Ik ben op de hoogte van de beschuldigingen die zijn uitgebracht tegen een man die een beroep heeft gedaan op een vrijplaats in onze kerk en die wij overeenkomstig onze plicht hebben ontvangen. Maar de aanklachten hebben geen rechtskracht alvorens ze op gepaste wijze zijn ingediend, middels het gezag van de schout. U bent uitermate welkom, wachtmeester, ik verwacht dat u me naar waarheid kunt vertellen hoe het met deze zaak is gesteld.'


  Hij was niet van plan, dacht Cadfael terwijl hij toekeek, hen uit te nodigen binnen te komen in kapittelzaal of zaal. Het was een mooie, zonnige ochtend en misschien kon de zaak hier sneller worden beklonken, staandebeens. En de wachtmeester had al beseft dat hij geen gezag had om de vluchteling uit handen van de kerk te halen. Hij was er slechts op bedacht tot overeenstemming te komen en elders naar bewijzen te zoeken.


  'Er is een aanklacht bij mij ingediend,' zei hij zakelijk, 'dat de speelman Liliwin, die was aangenomen om gisterenavond te spelen op een bruiloft in het huis van meester Walter Aurifaber, genoemde Walter heeft neergeslagen in diens werkplaats, waar deze op dat ogenblik zekere waardevolle huwelij ksgeschenken opborg in zijn brandkist, waarna voornoemde Liliwin de brandkist heeft beroofd van een schat aan munten en edelsmeedwerken van grote waarde. Dit is gezworen door de zoon van de goudsmid, hier aanwezig, en door tien van de gasten die op het feest aanwezig waren.'


  Daniel zette zijn voeten schrap, rechtte zijn rug en knikte nadrukkelijk ter bevestiging. Verscheidene van de buren achter hem mompelden en knikten met hem mee.


  'En hebt u zich ervan vergewist,' zei Radulfus bruusk, 'dat de aanklacht gerechtvaardigd is? Op zijn minst dat deze daden, wie ze ook heeft begaan, inderdaad zijn voorgevallen?'


  'Ik heb de werkplaats en de brandkist bekeken. De kist is leeggehaald, op enkele zware stukken zilverwerk na die moeilijk onopgemerkt mee te nemen zouden zijn. Ik heb een getuigenis onder ede gehoord dat de brandkist een grote som gelds in zilveren duiten en kleine, fijne stukken edelsmeedkunst bevatte. Dit alles is verdwenen. En wat de gewelddaad tegen meester Aurifaber betreft, ik heb zijn bloedsporen gezien vlakbij de brandkist, waar hij werd gevonden, en ik heb gezien dat hij nog steeds buiten kennis ligt.'


  'Maar niet dood?' zei Radulfus scherp. 'Het was moord, werd hier om middernacht geroepen.'


  'Dood?' De wachtmeester, een eerlijk man, was stomverbaasd over deze voorstelling van zaken. 'O nee! Hij werd volkomen bewusteloos geslagen, maar zo'n verschrikkelijke klap is het niet geweest. Als hij niet behoorlijk wat zou hebben gedronken, zou hij misschien nog in staat zijn geweest zelf het woord te voeren, maar hij is nog steeds verward. Iemand heeft hem een behoorlijke klap gegeven, maar met een stevig hard hoofd... Nee, hij is springlevend en zal de hem toegemeten jaren volmaken, voor zover ik het kan beoordelen.'


  De getuigen, eensgezind en gemelijk achter hem, schuifelden met hun voeten en wendden hun blikken af, maar richtten ze heimelijk weer op de abt en de kerkdeur. Al waren ze in verlegenheid gebracht doordat hun belangrijkste aanklacht ongegrond bleek, ze volhardden niettemin in hun bittere wrok en wilden er iemand voor laten hangen.


  'Dan schijnt het,' zei de abt beheerst, 'dat de man die we een vrijplaats verlenen, wordt beschuldigd van geweldpleging en diefstal, maar niet van moord.'


  'Zo is het. De getuigen verklaren dat hem een gedeelte van zijn loon werd onthouden omdat hij tijdens zijn kunsten een kruik brak en dat hij zich bitter beklaagde toen hij buiten werd gezet. En enige tijd nadien werd deze aanslag op meester Aurifaber gepleegd, terwijl de meesten van de genodigden nog in het huis waren, wat door getuigen wordt bevestigd.'


  'Ik begrijp,' zei de abt, 'dat u zo'n aanklacht moet onderzoeken en ik hoop dat er gerechtigheid zal geschieden. Maar ik denk dat u ook bekend bent met het heilige recht van vrijplaats. Het geeft geen beschutting tegen zondigheid, maar voorziet in een tijd van rust, waarin de schuldige zijn ziel kan onderzoeken en de onschuldige kan vertrouwen op zijn redding. Maar het mag niet worden geschonden. Het is aan tijd gebonden, en tot die tijd is verstreken, is het heilig. Gedurende veertig dagen is de man die u op beschuldiging hiervan zoekt de onze - nee, hij behoort aan God toe! - en hij mag niet worden weggehaald of worden overreed of op enigerlei wijze van dit terrein worden verwijderd. Het is aan ons hem te voeden, te verzorgen en te beschutten gedurende die veertig dagen.'


  'Dat beaam ik,' zei de wachtmeester. 'Maar er zijn voorwaarden aan verbonden. Hij is uit eigen vrije wil binnengedrongen, hij mag slechts de hoeveelheid voedsel ontvangen die degenen hier binnen ontvangen.' Minder dan hijzelf, naar zijn weelderige omvang te oordelen, maar stellig meer dan Liliwin ooit gewend was geweest te krijgen. 'En als het uitstel voorbij is, moet hij te voorschijn komen en terechtstaan.'


  Hij was even zeker van zij n zaak als Radulf us van de zij ne gedurende de periode van opschorting. Hij verwoordde zijn beschikking koel. Er zou geen verlenging worden toegestaan, na afloop ervan zouden ze ervoor zorgen dat hij honger leed tot hij te voorschijn kwam. Het was eerlijk. Veertig dagen is genoeg bedenktijd.


  'Dan stemt u ermee in,' zei de abt, 'dat gedurende die tijd de man hier mag blijven en zijn ziel mag onderzoeken. Mijn streven naar gerechtigheid is niet minder dan het uwe, u weet dat ik me aan de voorwaarden zal houden en geen enkele poging zal doen of anderen toestemming zal geven om de man te helpen vluchten uit zijn schuilplaats en uit uw machtsbereik. Maar het zou gepast zijn overeen te komen dat hij zich niet hoeft te bepalen tot de kerk, maar de vrijheid van het gehele kloosterterrein hier mag genieten, zodat hij gebruik kan maken van de wasgelegenheid en de gemakken, wat beweging kan nemen in de openlucht en zichzelf betamelijk kan houden te midden van ons.'


  Daarmee stemde de wachtmeester zonder morren in. 'Binnen uw grondgebied, mijn heer, kan hij vrijelijk gaan. Maar als hij één stap erbuiten waagt, zullen mijn mannen hem opwachten.'


  'Dat is afgesproken. En nu kunt u indien u dat wenst met de beschuldigde jongeling spreken, in mijn aanwezigheid, maar zonder deze getuigen. Zij die hem beschuldigen, hebben hun verhaal verteld, het is eerlijk dat hij het zijne even vrijuit kan vertellen. Nadien moet de kwestie wachten op toekomstige berechting en oordeel.'


  Daniel opende zijn mond alsof hij woedend wilde tegenspreken, ving de koele blik van de abt op en bedacht zich. De aanhangers achter hem schuifelden en mompelden, maar waagden het niet zich duidelijk uit te spreken. Slechts de provoost verhief zijn stem, in het belang van de stad in het algemeen.


  'Mijn heer, ik was niet te gast bij de bruiloft gisteren, ik heb geen rechtstreekse kennis van wat er is voorgevallen. Ik sta hier namens de goede zaak van Shrewsbury en met uw verlof zou ik willen horen wat de jongeman tot zijn verdediging te zeggen heeft.'


  De abt stemde er bereidwillig mee in. 'Kom dan mee de kerk in. En jullie, goede mensen, mogen jullie je in vrede verspreiden.' Dat deden ze, nog altijd met enige tegenzin omdat ze hun prooi niet onmiddellijk in handen hadden gekregen. Slechts Daniel stapte, in plaats van zich terug te trekken, haastig naar voren om de aandacht van de abt te trekken. Zijn houding was nu tegemoetkomend en innemend, zijn wrok opgeschort ten gunste van een ander doel.


  'Vader abt, als het u belieft! Het is waar dat we allemaal onbezonnen te werk zijn gegaan vannacht, nadat we mijn arme vader neergeslagen en bloedend hadden gevonden. We meenden oprecht dat hij was vermoord en riepen het te vlug, maar zelfs nu is niet te zeggen hoe ernstig hij gewond is. En mijn oude grootmoeder kreeg een aanval toen ze het hoorde en hoewel ze nu al wat beter is, maakt ook zij het niet best. En sinds de laatste aanval die ze heeft gehad, stelt ze meer vertrouwen in de artsenijen van broeder Cadfael dan in alle heelmeesters. En ze heeft me verzocht te vragen of hij met mij mee mag komen om haar te behandelen, want hij weet wat er nodig is als die ademnood en die pijn in haar borst haar overvallen.'


  De abt keek om zich heen en zocht Cadfael, die bij het horen van dit verzoek uit de schaduw van de kloosterhof naar voren was getreden. Het was niet te ontkennen dat hij een onmiskenbare trilling van verwachting voelde. Na de nacht die hij naast Liliwin had doorgebracht, werd hij onwillekeurig verteerd door nieuwsgierigheid naar wat er werkelijk was voorgevallen tijdens Daniel Aurifabers bruiloftsmaal.


  'Je kunt met hem meegaan, broeder Cadfael, en doen wat je kunt voor de vrouw. Neem alle tijd die je nodig hebt.'


  'Dat zal ik doen, vader,' zei broeder Cadfael gemeend en hij verdween kordaat in de tuin om uit zijn werkplaats te halen wat hij nodig dacht te hebben.


  Het stadsleen van de goudsmid lag aan de straat die naar de slotpoort leidde, waar de nek van het land versmalde, zodat de achtertuinen van de huizen aan weerszijden van de straten aan de stadsmuur grensden, terwijl het grote rondeel van Shrewsbury in het zuidwesten lag, in de lus van de Severn. Het was een van de grootste van de stad, zoals ook de eigenaar werd aangezien voor een van de meest welvarende poorters; een rechthoekig huis met een vleugel aan de straat. De zaal en het hoofdverblijf in de lengte erachter. Aurifaber, altijd bedacht op nieuwe manieren om geld te verdienen, had de vleugel afgestoten en als winkel en woonhuis verhuurd aan de slotensmid Baldwin Pêche, een weduwnaar van middelbare leeftijd zonder kinderen, die het gerieflijk vond en geschikt voor zijn behoefte. Een smalle gang leidde tussen de twee winkels naar het open erf erachter, met de put en de gescheiden keukens, bijgebouwen en gemakken. Er werd van Walter Aurifaber gezegd dat hij zelfs zijn beerput met edelstenen had ingelegd, wat velen zagen als het zich aanmatigen van de voorrechten van de lagere adel. Achter het erf daalde de grond geleidelijk af naar een lange moestuin en hoenderren, tot aan de stadsmuur. Het bezit strekte zich zelfs nog daarachter uit, door een ronde deur naar een open grasvlakte die doorliep tot aan de waterkant. Cadfael had op aandringen van de oude vrouw verscheidene bezoeken aan het huis gebracht, want ze was nu tachtig geworden en beweerde dat haar giften aan de abdij haar recht gaven op geneeskundige zorg in deze wereld en tegelijk haar heiligheid kochten in de volgende. Wie tachtig is, heeft altijd wel iets. Vrouwe Juliana had aanleg voor zweren op haar been als ze een lichte wond of schram had opgelopen. Ze kwam nauwelijks haar kamer uit, die een van de twee vertrekken boven de zaal was. Als ze was voorgegaan in Daniels bruiloftsmaal, zoals ze klaarblijkelijk had gedaan, moest dat met haar wandelstok onder handbereik zijn geweest, tot ongeluk van Liliwin! Ze stond erom bekend dat ze er onmiddellijk mee uithaalde als iets haar niet beviel.


  De enige die ze verafgoodde, zo werd gezegd, was dat jongmens van een kleinzoon van haar en zelfs hij had nog nooit een manier ontdekt om de koorden van haar beurs los te peuteren. Haar zoon Walter was haar evenbeeld, even krenterig als de oude dame, maar ofwel zekerder van zijn eigen deugdzaamheid, die hem recht gaf op het eeuwige heil, of nog niet oud genoeg om zich zorgen te maken over het hiernamaals, want de altaren van de abdij hadden weinig aan hem te danken. De bruiloft van de erfgenaam zou een indrukwekkende vertoning zijn geweest. Het geld dat ervoor nodig was geweest, zou de eerstkomende paar maanden uit het huishouden worden geperst. Het was een wrange grap die opgeld deed onder degenen die de goudsmid niet mochten, dat zijn vrouw van honger was omgekomen zodra ze hem een zoon had geschonken, zodat het niet langer nodig was geld uit te geven voor haar levensonderhoud. Cadfael volgde een sombere en zwijgzame Daniel door de gang tussen de twee winkels. De deur van de zaal stond wijd open naar het erf, op dit uur in een lange schaduw gelegen, maar onder een lichtblauwe, stralende hemel. Aan de rechterhand was een kamerdeur, naar de kamer van de dochter en de huishoudelijke voorraden die ze beheerde. Achter die deuropening leidde een trap naar de bovenverdieping. Cadfael beklom de brede, niet van een leuning voorziene houten treden; hij had hier geen gids nodig. Juliana's kamer lag achter de eerste deur van de smalle gaanderij langs de zijmuur. Daniel was zonder een woord te zeggen in de zaal beneden achtergebleven en naar de winkel gegaan. Gedurende enkele dagen tenminste was hij de goudsmid. Een goed vakman ook, zeiden ze, als hij wilde of als zijn vader hem aan het werk kon houden. Er kwam een vrouw uit de kamer toen Cadfael dichterbij kwam. Walters dochter Susanna, lang, evenals haar jongere broer, met dezelfde donkerbruine haren, ruim dertig jaar oud en gedurende de laatste vijftien van die jaren meesteres van dit huishouden. Ze had een koele waardigheid die slecht paste bij geweld en misdaad. Ze had de plaats van haar moeder ingenomen, op wie ze naar men zei leek, zodra de oude dame Juliana begon te sukkelen. Zij beheerde de sleutels, zij beheerde de voorraden; de steunberen en het dak van het huis werden door haar overeind gehouden, kalm en bekwaam. Een goed meisje, zeiden de mensen. Zij het dat haar jeugd was bedorven.


  Ze glimlachte naar broeder Cadfael, hoewel zelfs haar glimlach afstandelijk was en koel. Ze had een blank, ovaal gezicht met wijd uiteenstaande grijze ogen, die eigenaardig afstaken tegen haar weelderige bos roodbruin haar dat in strenge vlechten op haar hoofd was gebonden. Haar huiskleed was keurig, donker en eenvoudig. De sleutels aan haar gordel waren haar enige opsmuk. Ze waren oude bekenden. Cadfael kon geen aanspraak maken op meer of beter.


  'Geen reden tot ongerustheid,' zei het meisje kordaat. 'Ze is er al overheen, maar wel geschrokken. In de juiste stemming om raad aan te nemen, hoop ik. Margery is bij haar.'


  Margery? Natuurlijk, de bruid. Vreemde plicht voor een bruid, daags na het huwelijk, om haar mans grootmoe te verplegen. Margery Bele, herinnerde Cadfael zich, de dochter van de stoffenkoopman Edred Bele, zou op zekere dag een aardig klein fortuin erven, aangezien ze geen broers had. Zelfs nu had zij een heel behoorlijke bruidsschat meegebracht. Bijzonder de moeite waard als aanwinst voor de erfgenaam van een vrekkige familie. Maar waren de vrijers dan zo dun gezaaid dat dit ene aanbod genoeg was om haar te kopen? Of had ze hem al eerder gezien en gewild, die krullige, verwende, knappe jongen die nu ongetwijfeld zat te kniezen over zijn verliezen in de winkel?


  'Ik moet haar overlaten aan u en aan God,' zei Susanna. 'Ze luistert verder naar niemand. En ik moet de maaltijd gaan klaarmaken.'


  'En uw vader?'


  'Hij redt het wel,' zei ze nuchter. 'Hij was tamelijk aangeschoten, het kwam hem goed van pas, hij viel zo zacht als een kussen. Gaat u maar naar hem kijken, als zij met u klaar is.' Ze schonk hem haar wrange glimlach en glipte stil de trap af.


  Als de aanval van vrouwe Juliana haar spraakvermogen bij deze gelegenheid al had aangetast, dan had ze zich opmerkelijk hersteld. Ze mocht dan plat in haar kussens liggen en daar inderdaad beter een dag of wat blijven, maar haar tong roerde zich onvermoeibaar al de tijd dat Cadfael haar voorhoofd en haar polsslag voelde en een ooglid van een doordringend grijs oog omhoogtrok om de pupil aandachtig te bekijken. Hij liet haar zonder antwoord of aanmoediging begaan, hoewel niets van wat ze te zeggen had hem ontging.


  'En ik had beter verwacht van de heer abt,' zei ze terwijl ze haar dunne, blauwachtige lippen krulde, 'dan partij te kiezen vóór een rondtrekkende struikrover, moordenaar en dief zoals hij, en tégen eerlijke ambachtslieden die als goede christenen hun plicht en hun godsdienstoefeningen doen. Het is een schande voor jullie allemaal zo'n bandiet onderdak te geven.'


  'Uw zoon, is me verteld,' zei Cadfael zachtmoedig, in zijn ransel zoekend naar het flesje poeder, gemaakt van de maretak van een eik, 'is niet dood en zal dat waarschijnlijk ook niet gaan, hoewel uw meute gasten joelend de nacht introk en moord schreeuwde.'


  'Hij had heel goed een lijk kunnen zijn,' snauwde ze. 'En dood of niet, in beide gevallen is het een halszaak, zoals u heel goed weet. En als ik was gestorven, hè? Wiens schuld zou dat zijn geweest? Ze hadden ons bijna alle twee moeten begraven en de familie zou op de koop toe geruïneerd zijn achtergebleven. Onheil genoeg voor een ellendige kleine speelman om in één nacht aan te richten. Maar hij zal ervoor boeten. Veertig dagen of niet, we zullen op hem wachten, hij zal ons niet ontglippen.'


  'Als hij hier beladen met uw spullen is weggerend,' zei Cadfael, terwijl hij wat poeder in zijn handpalm schudde, 'heeft hij er beslist niets van mee de kerk in gebracht. Als hij uw ene schamele duit bij zich heeft, is dat alles.' Hij wendde zich tot de jonge vrouw die bezorgd naast het hoofdeind stond. 'Hebt u hier wijn of melk? Het is allebei goed. Roer dit door een kom ervan.'


  Ze was een klein, mollig, aantrekkelijk meisje, die Margery, misschien twintig jaar oud, met een frisse roze blos en een grote, verwarde bos stroblond haar. Haar ogen waren groot en achterdochtig. Geen wonder als ze zich verloren voelde in dit onbekende en in rep en roer gebrachte huisgezin. Maar ze bewoog zich rustig en verstandig en haar handen om kruik en kom waren vast.


  'Hij heeft tijd gehad om zijn buit ergens te verstoppen,' hield de oude vrouw grimmig vol. 'Walter was meer dan een half uur weg voor Susanna ongerust werd en hem ging zoeken. De ellendeling kon tegen die tijd over de brug en in de struiken zijn gegaan.'


  Ze aanvaardde het drankje dat aan haar lippen werd gehouden en slikte het gehoorzaam door. Hoe ontevreden ze ook was over abt en abdij, Cadfaels artsenijen vertrouwde ze. Het was onwaarschijnlijk dat die twee het eens zouden zijn over enig onderwerp onder de zon, maar desondanks eerbiedigden ze elkaar. Zelfs deze gierige, geduchte, oude vrouw, de dwingeland van haar familie en de schrik van haar bedienden, had zekere deugden, zoals moed, geestkracht en eerlijkheid, die niet te versmaden waren.


  'Hij zweert dat hij uw zoon of uw goud nooit heeft aangeraakt,' zei Cadfael. 'Zoals ik toegeef dat hij misschien liegt, zo kunt u beter toegeven dat u en de uwen zich kunnen vergissen.'


  Ze keek geringschattend. Ze schoof de dunne vlecht weerbarstig grijs haar die haar huid prikkelde weg onder haar gerimpelde hals.


  'Wie kan het anders zijn geweest? De enige vreemde, en met een grief omdat ik de waarde van wat hij had gebroken van zijn loon afhield...'


  'Waarover hij beweert dat een of andere onstuimige jonge kerel tegen hem aan liep, waardoor hij het brak.'


  'Hij moet genoegen nemen met het gezelschap dat hij aantreft, waar hij zich ook verhuurt. En nu ik eraan denk,' zei ze, 'we hebben hem buitengezet zonder dat beschilderde speelgoed van hem, houten ringen en ballen. Ik wil ze niet en wat hij mij heeft afgenomen, zal ik terughebben voor het voorbij is. Susanna zal u zijn speelgoed voor hem meegeven, en graag gedaan. Hij zal niet kunnen zeggen dat we hem in diefachtigheid evenaren.'


  Ze zou hem gewetensvol geven wat het zijne was, maar ze zou hem zonder aarzelen de nek omdraaien.


  'Wees gerust, u hebt zijn hoofd al beschadigd. Nog één zo'n klap en de wet zou ü van moord hebben beschuldigd. En nu moet u eens rustig naar me luisteren. Nog één keer zo'n aanval en het is uw dood. Leer het leven zachtmoedig op te nemen en uw drift in toom te houden, anders krijgt u een derde en ergere aanval en dat zou wel eens de laatste kunnen zijn.' Ze keek, voor één keer, ernstig nadenkend. Misschien had ze zich reeds hetzelfde voorgehouden, zelfs zonder zijn waarschuwing. 'Ik ben die ik ben,' zei ze, eerder toegevend dan pochend.


  'Blijf dat zolang u kunt en laat het aan de jongeren over zich op te winden over dingen die na verloop van tijd voorbijgaan. Ik laat deze fles bij u achter, het afkooksel van klaverharten, het beste hartversterkende middel dat ik ken. Neem het in zoals ik eerder heb geleerd en houd vandaag het bed, dan kom ik morgen nog eens naar u kijken. En nu,' zei Cadfael, 'ga ik kijken hoe meester Walter het maakt.'


  De goudsmid, met zijn kalende hoofd omzwachteld en zijn lange, achterdochtige gezicht achterovergevallen in zijn slaap, snurkte luid. Het leek de beste behandeling hem te laten slapen. Cadfael ging peinzend op zoek naar Susanna, die in de keuken aan de achterkant van het huis was. Een mager meisje sloofde zich uit om een zieltogend vuur aan te houden en een grote ketel aan de haak erboven te hangen. Cadfael had al eerder een glimp van het kind opgevangen, grote ogen in een bleek, smoezelig gezicht en een grote bos donker haar. De bastaard van een of andere arme dienstmeid en haar meester of de zoon van haar meester of een kortstondige gast. Ondanks de krenterigheid van dit huishouden had het meisje in slechtere handen kunnen vallen. Ze kreeg tenminste te eten en afgedankte kleren. De oude matriarch mocht dan grimmig en angstaanjagend zijn, Susanna was rustig en kalm, geen feeks en geen dwingeland.


  Cadfael bracht verslag uit over de zieke en Susanna keek hem vast aan, knikte begrijpend en stelde geen vragen.


  'En uw vader slaapt. Ik heb het maar zo gelaten. Wat zou ik meer voor hem kunnen doen?'


  'Ik heb gisterenavond zijn eigen heelmeester laten komen,' zei ze,


  'toen we hem vonden. Zij wil nu niemand anders dan u, maar vader vertrouwt op meester Arnald en die is vlakbij. Hij zegt dat de klap niet gevaarlijk is, zij het erg genoeg om hem enkele uren bewusteloos te maken. Maar misschien heeft de drank daar ook iets mee te maken.'


  'Heeft hij u nog niet kunnen vertellen wat er is gebeurd? Of hij de man die hem heeft geslagen heeft gezien?'


  'Geen woord. Als hij bijkomt, doet zijn hoofd zo'n pijn dat hij zich niets kan herinneren. Misschien dat het hem later weer te binnen schiet.' Tot redding of verdoemenis van Liliwin! Maar hoe dat ook zou aflopen en wat hij verder ook mocht zijn, Walter Aurifaber was geen leugenaar. Intussen was er van hem geen nieuws te verwachten, maar van de rest van de huishouding misschien wel en dit meisje was de ernstigste en meest redelijke van de stam.


  'Ik heb alle beschuldigingen tegen deze jongeman gehoord, maar niet hoe het is gebeurd. Ik weet dat de jongens wat aan het stoeien waren, niets ongewoons op een bruiloft, en dat er een kruik brak. Ik weet dat uw grootmoeder hem met haar stok heeft geslagen en hem buiten heeft laten zetten met slechts één duit van zijn loon. Hij zegt dat hij er toen, beseffend dat het geen zin had nog langer tegen te stribbelen, vandoor is gegaan en dat hij niets wist van wat er volgde vóór hij de achtervolgers hoorde roepen en hij naar ons rende om bescherming.' 'Dat zou ik ook zeggen,' beaamde ze nuchter.


  'Ieders beweringen kunnen evengoed waar zijn als onwaar,' zei Cadfael hoogdravend. 'Hoe lang na zijn vertrek was het dat meester Walter naar zijn werkplaats ging?'


  'Dat moet bijna een uur later zijn geweest. Sommige gasten vertrokken al, maar de meer levendige knapen zouden blijven om Margery naar bed te zien brengen. Er stonden er een stuk of tien bovenaan de trap naar de kamer. De huwelijksgeschenken stonden op de tafel te pronk, maar toen vader merkte dat de avond op een eind liep, nam hij ze mee om ze veilig op te bergen in zijn brandkist in de werkplaats. En het moet ongeveer een half uur later zijn geweest, met al die vrolijkheid boven, dat ik me begon af te vragen waarom hij nog niet terug was. Er waren een gouden ketting en ringen die Margery's vader haar had gegeven, en een beurs van zilveren schakels en een borstversiering van zilver en email -mooie dingen. Ik ging door de deur van de zaal naar buiten en liep om naar de winkel en daar lag hij op zijn gezicht naast de brandkist. Het deksel stond open en alles was weg, op de zware stukken na.'


  'Dus de speelman was al een uur weg toen het gebeurde. Heeft iemand hem op de loer zien liggen nadat hij buiten was gezet?'


  Ze glimlachte en schudde spijtig haar hoofd. 'Het was donker genoeg om honderd gluurders te verbergen. En hij ging niet zo rustig als u denkt. Hij weet ook van vloeken, hij riep scheldwoorden die ik nog nooit had gehoord, dat verzeker ik u, en hij zwoer dat hij zich zou wreken voor het onrecht dat we hem hadden aangedaan. En ik zal niet zeggen dat hij niet onrechtvaardig was behandeld. Maar wie kan het anders zijn geweest? Mensen die we al ons hele leven kennen, buren hier in de straat? Nee, u kunt er zeker van zijn dat hij in het donker op het erf heeft rondgehangen tot hij mijn vader alléén naar de winkel zag gaan. Hij is naar binnen geslopen en heeft gezien hoeveel waardevols er in de open brandkist lag. Genoeg om een arme man in de verleiding te brengen, dat geef ik toe. Maar zelfs arme mensen moeten de verleiding weerstaan.'


  'U bent erg zeker van uw zaak,' zei Cadfael.


  'Ik ben inderdaad zeker van mijn zaak. Hij heeft er zijn leven aan te danken.'


  De kleine dienstmeid draaide met een ruk haar hoofd om en keek hen met open mond aan. Wat een ogen, groot en bedroefd. Ze maakte een heel zacht geluid, als het piepen van een katje.


  'Rannilt is dol op de jongen,' zei Susanna eenvoudig, minachtend toegeeflijk tegenover dwaasheid. 'Hij heeft samen met haar in de keuken gegeten en voor haar gespeeld en gezongen. Ze vindt het erg voor hem. Maar wat gebeurd is, is gebeurd.'


  'En toen u uw vader zo zag liggen, rende u natuurlijk terug om hulp voor hem te halen?'


  'Ik kon hem niet alleen optillen. Ik schreeuwde wat er was gebeurd en de nog aanwezige gasten kwamen aangerend en Iestyn, onze gezel, kwam de trap op stormen vanuit de krocht waar hij slaapt. Hij was een uur of langer geleden naar bed gegaan, wetend dat hij de winkel vanmorgen alleen zou moeten bemannen...' Natuurlijk, in de verwachting dat de goudsmid een zwaar hoofd zou hebben en dat de zoon tot diep in de nacht met zijn bruid bezig zou zijn. 'We droegen vader naar zijn bed en iemand, ik weet niet wie de eerste was, begon te roepen dat dit het werk van de speelman was en dat hij niet ver weg kon zijn. En daar gingen ze, de hele bende, om hem te zoeken. Ik liet Margery de wacht houden bij mijn vader terwijl ik wegrende om meester Arnald te roepen.'


  'U hebt al het mogelijke gedaan,' gaf Cadfael toe. 'Hoe laat was het dan dat vrouwe Juliana haar aanval kreeg?'


  'Terwijl ik weg was. Ze was naar haar kamer gegaan, misschien sliep ze zelfs, hoewel ik dat betwijfel, met al dat geroep en gelach op de gaanderij. Maar ik was nauwelijks de deur uit, toen ze naar vaders kamer strompelde en hem zag liggen, met zijn hoofd vol bloed en bewusteloos. Ze greep naar haar hart, zegt Margery, en viel. Maar het was ditmaal niet zo'n ernstige aanval. Ze was al weer bijgekomen en praatte,' zei Susanna, 'toen ik terugkwam met de heelmeester. Toen hadden we hulp voor hen allebei.'


  'Wel, ze zijn allebei aan het ergst ontsnapt,' zei Cadfael nadenkend, 'voor deze keer. Uw vader is een sterke, gezonde man en kan zijn tijd ongedeerd uitdienen. Maar wat vrouwe Juliana betreft, zulke schokken zouden haar dood kunnen zijn. Dat heb ik haar gezegd.'


  'Het verlies van haar schat,' zei Susanna droog, 'was schokkend genoeg om haar te doden. Als ze daar overheen komt, is ze bestand tegen al het andere, tot het haar tijd is. We zijn een onverslijtbaar geslacht, broeder Cadfael, onverslijtbaar.'


  Cadfael zag ervan af door de gang naar de straat te vertrekken en betrad Walter Aurifabers werkplaats door de zijdeur. Hier zou Walter naar binnen zijn gegaan toen hij beladen was met verscheidene dure voorwerpen van goud en zilver, email en edelstenen, om ze bij zijn andere kostbaarheden weg te sluiten in de brandkist, waarna meesteres Margery naar alle waarschijnlijkheid veel moeite zou hebben gehad om ze er weer uit te krijgen en te kunnen dragen. Tenzij natuurlijk dat zachte, bescheiden lichaam een onvermoed taaie geest herbergde. Vrouwen kunnen heel bedrieglijk zijn.


  Zoals hij de winkel vanuit de gang betrad, was de straatdeur aan zijn linkerhand. Er stond een toonbank op schragen, bedekt met een kleed. De hele achterkant van het vertrek werd in beslag genomen door smalle planken, het kleine fornuis en de werkbanken, waaraan Daniel, zijn wenkbrauwen samengetrokken tot een sombere knoop, aan het werk was aan een zetting voor een gevlamde mosagaat. Maar ondanks zijn bezorgdheid over het ongeluk van de familie, waren zijn vingers handig genoeg met de fijne werktuigen. De gezel stond aan de bank naast het fornuis over een weegschaal gebogen en woog kleine baren zilver af. Een stoere, gedrongen kerel, die Iestyn, een jaar of zeven-, achtentwintig zo te zien, met kort, recht, donker haar als een dikke kap. Toen hij iemand hoorde binnenkomen, draaide hij zijn hoofd om. Zijn gezicht was breed maar krachtig, donker van huid, met dikke wenkbrauwen en diepliggende ogen, volkomen Welsh. Een opgewektere man dan zijn meester, zij het minder aantrekkelijk.


  Bij het zien van Cadfael legde Daniel zijn gereedschappen opzij.


  'Hebt u hen alle twee gezien? Hoe is het met hen?'


  'Ze zullen het ditmaal alle twee best redden,' zei Cadfael. 'Meester Walter wordt behandeld door zijn eigen heelmeester en wordt verondersteld buiten gevaar te zijn, zij het dat zijn geheugen verward is. Vrouwe Juliana is deze aanval te boven, maar een volgende schok zou dodelijk kunnen zijn, dat is te verwachten. Weinig mensen bereiken zo'n leeftijd.'


  Aan het gezicht van de jongeman te zien, vroeg hij zich af waarom wie dan ook zo nodig oud moest worden. Maar hij wist dat ze dol op hem was en wist wel raad met haar verwennerij. Misschien was hij zelfs wel dol op haar, op zijn eigen manier en voor zover genegenheid mogelijk was tussen knorrige ouderdom en ongeduldige jeugd. Hij leek niet volkomen harteloos, enkel verwend. Enige erfgenamen van handelshuizen kunnen door hun voorrechten even misvormd raken als die van baronieën.


  In de hoek aan de andere kant van de winkel stond Walters geplunderde brandkist, een grote, houten koffer met ijzerbeslag die veilig in vloer en muur was verankerd. Erop bedacht iedere vertegenwoordiger van de abdij die erop stond de booswicht onderdak te geven onder de indruk te brengen van de omvang van de misdaad, maakte Daniel de dubbele sloten open en tilde het deksel op om te laten zien wat er nog in zat: enkele zwaar verzilverde schotels, te groot om op het lijf te verbergen. Het verhaal dat hij vertelde en zou vertellen en nogmaals verontwaardigd zou vertellen zo vaak hij een willig oor vond, klopte met Susanna's verslag. Iestyn, die elke tweede wrokkige zin tot getuige werd geroepen, kon slechts ernstig zijn zwarte hoofd schudden en ieder woord bevestigen.


  'En bent u er volkomen zeker van,' zei Cadfael, 'dat de jongleur de schuldige moet zijn? Niet aan een andere mogelijke dief gedacht?


  Meester Walter staat bekend als een welvarend man. Zou een vreemdeling weten hóe welvarend? Ik durf te beweren dat er enkelen zijn hier in de stad die best eens afgunstig zouden kunnen zijn op een ambachtsman die het beter heeft dan zij.'


  'Dat is een waar woord,' beaamde Daniel somber. 'En er is er een, niet verder weg dan de breedte van het erf, over wie ik mijn bedenkingen zou hebben gehad, ware het niet dat ik hem al die tijd heb gezien. Maar dat is nu eenmaal zo en je kunt ook te ver gaan. Ik meen dat hij de eerste was die op de gedachte kwam dat we de jongleur moesten hebben.'


  'Wat, jullie huurder, de slotensmid? Een onschuldige ziel, zou ik hebben gedacht. Betaalt zijn huur en zorgt voor zijn winkel, zoals iedereen.'


  'Zijn gezel John Boneth zorgt voor de winkel,' zei Daniel met een verachtelijke lach, 'geholpen door die dwaze jongen. Pêche is vaker op pad om zijn lange neus in andermans zaken te steken en roddelpraatjes rond te strooien in de bierhuizen, dan dat hij zijn ambacht uitoefent. Een glimlachende, rondsnuffelende pluimstrijker in je gezicht, vol achterklap zodra je je rug keert. Ik acht hem tot elke achterbakse diefstal in staat, als u het wilt weten. Maar hij was daar in de zaal, de hele tijd, dus hij kan het niet zijn geweest. Nee, vergis u niet, we waren op het juiste spoor toen we die schavuit Liliwin achternagingen en dat zal uiteindelijk ook wel blijken.'


  Ze vertelden allemaal hetzelfde verhaal en dat verhaal kon heel goed waar zijn. Er kon hun maar één ding worden tegengeworpen: waar zou een vreemdeling in de stad, en in het donker, een zo waardevolle buit zo veilig en stiekem kunnen verstoppen dat niemand hem vond en toch in staat zijn hem zelf terug te vinden? De getroffen familie mocht dat dan wegwuiven, Cadfael vond het moeilijk te geloven.


  Hij trok zich terug door dezelfde deur als waardoor hij was binnengekomen. Hij trok hem aan de ijzeren grendel achter zich dicht. Door de luchtstroom en de lengende straal zonlicht die in de gang doordrong, wapperde een enkele sleutelbloemkleurige draad en lichtte op, ter hoogte van zijn ogen. De deurstijl, nu aan zijn rechterhand, was aan zijn linkerhand toen hij binnenkwam. De haar was bleek als vlas, en lang en glanzend. Hij nam hem tussen duim en wijsvinger en trok hem voorzichtig van het hout. Er kwam een donker, roodbruin kloddertje mee waarmee hij aan de deurstijl had gezeten en waarin een tweede, kortere haar krulde. Cadfael staarde er een ogenblik naar en wierp een blik over zijn schouder alvorens hij de deur dichttrok. Van hieruit was de brandkist in de tegenovergelegen hoek duidelijk te zien, en dat zou ook gelden voor een man die eroverheen gebogen stond.


  Een klein ding, om zo'n bres te slaan in de verdediging die een man om zijn leven had opgetrokken. Iemand had tegen die deurstijl gedrukt gestaan en naar binnen gekeken, iemand van ongeveer Cadfaels lengte - een kleine man met vlasblond haar en een bloedende schram aan de linkerkant van zijn hoofd.


  3


  Zaterdag, van de nonen tot de avond


  -


  Cadfael stond nog met het kleine, veelbetekenende kloddertje in zijn handpalm toen hij bij de deur van de zaal zijn naam hoorde roepen. Op hetzelfde ogenblik greep een verfrissende windvlaag de wapperende haren en voerde ze mee. Hij liet ze gaan. Waarom ook niet? Ze hadden reeds maar al te welsprekend gesproken, ze hadden er niets aan toe te voegen. Hij draaide zich om en zag dat Susanna weer de zaal in liep. Het kleine dienstmeisje rende naar hem toe, een dichtgeknoopte doek voor zich uit houdend.


  'Meesteres Susanna zegt dat vrouwe Juliana deze het huis uit wil hebben.' Ze maakte de knoop los en gunde hem een blik op beschilderd hout, beschadigd door het vele gebruik. 'Ze zijn van Liliwin. Ze zei dat u ze naar hem toe zou brengen.' De grote donkere ogen die vast op Cadfaels gezicht waren gericht, werden nog groter. 'Is het waar?' vroeg ze, zacht en indringend. 'Is hij veilig, daar in de kerk? En zult u hem beschermen? Zult u niet toestaan dat ze hem meenemen?'


  'Hij is bij ons en veilig genoeg,' zei Cadfael. 'Niemand durft hem nu iets te doen.'


  'En ze hebben hem geen verwondingen toegebracht?' vroeg ze ernstig.


  'Niets dat nu niet rustig zal genezen. Je hoeft voorlopig niet te piekeren. Hij heeft veertig dagen uitstel. Ik denk,' zei hij met een blik op het magere gezicht, de fijne, vooruitstekende jukbeenderen onder de ver uiteenstaande ogen, 'dat je die jongeman aardig vindt.'


  'Hij maakte zo'n prachtige muziek,' zei het kind weemoedig. 'En hij praatte heel lief tegen me en vond het leuk bij mij in de keuken te zijn. Het was het beste uur dat ik ooit heb meegemaakt. En nu ben ik bang. Wat zal er met hem gebeuren als de veertig dagen om zijn?'


  'Nou, als het zover komt - want veertig dagen is tijd genoeg om veel dingen te veranderen - maar als het zover komt en hij moet zich overgeven, dan is dat in handen van de wet, niet in de handen van zijn aanklagers. De wet is hard genoeg, maar probeert eerlijk te zijn. En tegen die tijd zullen degenen die hem hebben beschuldigd hun ijver zijn vergeten, maar zelfs als dat niet het geval is, kunnen ze hem niets doen. Als je hem wilt helpen, houd dan je ogen en oren open en als je iets hoort dat ter zake doet, zeg het dan.' Klaarblijkelijk joeg de gedachte alleen al haar schrik aan. Wie luisterde ooit naar wat zij te zeggen had? 'Tegen mij kun je vrijuit praten,' zei hij. 'Weet je iets over wat hier gisterenavond is gebeurd?'


  Ze schudde haar hoofd en wierp omzichtige blikken over haar schouder. 'Meesteres Susanna had me naar bed gestuurd. Ik slaap in de keuken. Ik heb niet eens iets gehoord... ik was erg moe.' De keuken stond vanwege het brandgevaar los van het huis, zoals gebruikelijk was bij deze dicht tegen elkaar staande vakwerkhuizen in de stad; het was heel goed mogelijk dat ze dwars door de herrie heen had geslapen na haar lange werkdag. 'Maar één ding weet ik wel,' zei ze en ze stak dapper haar kin naar voren. Hij zag dat het, ondanks haar jeugd en haar tengerheid, een goede kin was, met iets vasthoudends dat hem beviel. 'Ik weet dat Liliwin nooit iemand kwaad heeft gedaan, mijn meester niet en niemand anders. Het is niet waar wat ze van hem zeggen.'


  'Zelfs nooit gestolen?' vroeg Cadfael zacht.


  Ze was geenszins van haar stuk gebracht, ze hield de grote lamp van haar ogen gestaag op hem gericht. 'Om te eten, ja, misschien, als hij honger had, een ei ergens onder een kip vandaan, een patrijs in het bos, zelfs een brood... dat kan zijn. Hij heeft zijn hele leven honger geleden.' Ze wist het, want dat had ook zij een groot deel van haar leven gedaan. 'Maar meer dan dat stelen? Geld, goud?


  Wat zou hij daaraan hebben? En hij is niet zo... nooit!'


  Cadfael werd zich eerder dan Rannilt bewust van het hoofd dat in de deuropening van de zaal verscheen en hij waarschuwde haar zacht: 'Snel, ren! Zeg dat ik je met vragen heb opgehouden en dat je geen enkel antwoord had.'


  Ze was heel snel, ze had zich al omgedraaid en rende terug toen Susanna's stem ongeduldig klonk: 'Rannilt!'


  Cadfael wachtte niet tot hij haar achter haar meesteres aan zag verdwijnen, maar draaide zich onmiddellijk om en hervatte zijn weg door de gang naar de straat.


  Baldwin Pêche zat met een pot bier op de treden van zijn winkel. Het feit dat de straat smal was en dat de gevels hier op het noordwesten lagen en in donkere schaduw waren gehuld, wekten de indruk dat hij meer redenen had dan luiheid en gemakzucht voor zijn aanwezigheid hier op dit tijdstip. Ongetwijfeld waren alle poorters die te gast waren geweest op de bruiloft bij Aurifaber vanmorgen opgestaan zodra ze de gevolgen van hun vermaak van zich af hadden kunnen schudden. Opgewonden en hersteld door de opzienbarende geruchten die ze moesten verspreiden en door de kans op nieuwe onthullingen.


  De slotensmid was een man van in de vijftig; kort, sterk, maar met een begin van een buikje, een langs de Severn vaak geziene visser, maar een slecht zwemmer, ongebruikelijk in deze door een rivier omsloten stad. Hij had inderdaad een lange neus die begon te trillen bij elk vleugje schandaal, hoewel hij omzichtig was in het gebruik ervan, alsof hij genoot van kwaad om het kwaad in plaats van om er zijn voordeel mee te doen. Een kille, nieuwsgierige vrolijkheid twinkelde in zijn lichtblauwe ogen, in een rond, rood en glimlachend gezicht. Cadfael kende hem goed genoeg om een praatje aan te knopen en wenste hem goedemorgen alsof hij zelf toenadering zocht, ofschoon hij maar al te goed wist dat Pêche erop had zitten wachten.


  'Wel, broeder Cadfael,' zei de slotensmid hartelijk, 'u hebt zeker die onfortuinlijke buren van me verzorgd? Ik hoop dat ze zich flink houden onder hun ongeluk? De jongen vertelt me dat ze wel zullen herstellen, alle twee.'


  Cadfael zei wat er van hem werd verwacht en dat waren eerder inlichtingen dan een antwoord. Hij hield zijn mond dicht en zijn oren open om het verhaal nogmaals aan te horen, met meer en overdadiger bijzonderheden, want dit was Peche's geliefkoosde bezigheid. De slotenmakersgezel, een aantrekkelijke jongeman die met zijn weduwe geworden moeder enkele straten verderop in de stad woonde, keek eens door de winkeldeur, wierp een begrijpende blik op zijn meester en trok zich terug, gerustgesteld dat hij alleen zou kunnen werken, zoals hij het liefste deed. John Boneth wist inmiddels alles wat zijn bekwame maar luie leermeester hem kon bijbrengen en was volkomen in staat de zaak zelfstandig te drijven. Er was geen erfgenaam, Pêche vertrouwde hem en was van hem afhankelijk. Hij kon wachten.


  'Een voordelig huwelijk, let op mijn woorden,' zei Pêche terwijl hij veelbetekenend met zijn vinger in Cadfaels schouder porde.


  'Zeker als die schat van Walter inderdaad kwijt is en niet wordt teruggevonden. Er staat de dochter van Edred Bele genoeg geld te wachten om minstens de helft te vergoeden. Walter heeft zich uitgesloofd om haar voor zijn jongen te krijgen en de oude dame heeft haar steentje bijgedragen. Vertrouw die gerust!' Hij wreef veelbetekenend duim en wijsvinger tegen elkaar, stootte Cadfael aan en knipoogde. 'En het meisje is geen schoonheid en weinig bevallig -zingt en danst niet goed en is zwijgzaam in gezelschap. Maar geen monster, ze kan er goed genoeg mee door, anders zou die jongen zich nooit zo ver hebben laten brengen... niet met wat hij te bieden heeft.'


  'Het is een aardig uitziende knaap,' zei Cadfael gemoedelijk, 'en niet onbekwaam zeggen ze. En een goede erfenis die hem wacht.'


  'Aha, maar niet genoeg nu,' fluisterde Baldwin, nog dichter naar hem toe buigend, met een stijve wijsvinger porrend en hem een veelzeggende, zegevierende blik toewerpend. 'Het is dat wachten dat zo moeilijk uit te houden is. Jonge mensen leven nu, niet morgen, en aan deze kant van het huwelijk - als u begrijpt wat ik bedoel - niet aan de andere. O, de oude dame mag dan dol op hem zijn, hij is voor haar het zonnetje in huis, maar ze zit op haar geld en deelt heel karig weldaden uit. Niet genoeg voor de soort waar hij opvalt.'


  Het kwam in Cadfael op, tamelijk laat, dat het niet bepaald gepast was voor iemand zoals hij om gretig te luisteren naar plaatselijke achterklap. Maar al deed hij niets om vertrouwen'j kheden uit te lokken, hij sloot zijn oren beslist niet af. Trouwens, aanmoediging was overbodig. Pêche was vastbesloten er alles uit te halen.


  'Ik had het eigenlijk niet willen zeggen,' smiespelde hij in Cadfaels oor, 'maar ondanks al haar oplettendheid heeft hij zijn vingers een keer of twee in haar beurs gehad. Zijn tegenwoordige liefje is duur, om nog maar te zwijgen over de heibel die losbarst als haar man ooit iets te weten komt van hun bokkesprongen. Je kunt er donder op zeggen dat de bruidsschat, voor zover hij er de hand op kan leggen, zal opgaan aan opsmuk om de hals van een andere deerne. Niet dat hij bezwaar had tegen dit huwelijk - hij niet, hij mag het meisje graag en haar geld nog veel liever. Maar iemand anders het liefst van allemaal. Geen namen, geen wraak! Maar u had haar gisterenavond als gast moeten zien! Brutaal als een koningshoer en die oude man opgeblazen naast haar, trots dat hij het knapste ding in de hele zaal had terwijl zij en de bruidegom elkaar aankeken en elk moment in lachen konden uitbarsten om de oude zot. Maar goed dat ik de enige was wiens ogen scherp genoeg waren om de vonken te zien overslaan.'


  'Maar goed, ja,' zei Cadfael haast afwezig, want hij stond juist te overdenken hoe begrijpelijk het was dat Daniel zo onwelwillend stond tegenover zijn vaders huurder. Onnodig aan Peche's inlichtingen te twijfelen; echt hartstochtelijke snuffelaars vergewissen zich van de feiten. Hoewel er nooit een woord gezegd hoefde te zijn, hadden zekere trillingen van die nieuwsgierige neus en veelbetekenende blikken uit die kil-vrolijke ogen Daniel, klaarblijkelijk niet bepaald een dwaas, ongetwijfeld gewaarschuwd dat zijn uitstapjes geen geheim waren.


  En de ander, de oude dwaas, welkome gast op de bruiloft - en dientengevolge een van de kooplieden uit Shrewsbury - met een jonge, brutale, knappe vrouw... Een tweede huwelijk dan, van de kant van de man? De stad was niet zo groot dat Cadfael lang hoefde nadenken. Ailwin Corde, enkele jaren tevoren weduwnaar geworden en tegen de zin van zijn volwassen zoon hertrouwd met een opvallende schoonheid drie keer zo jong als hij, Cecily geheten...


  'Ik zou mijn mond maar houden als ik u was,' raadde hij kameraadschappelijk aan. 'Wolkooplieden hebben veel macht in deze stad en niet iedere echtgenoot zal u dankbaar zijn dat u hem de ogen hebt geopend.'


  'Wat, ik? Mijn mond voorbij praten?' De vrolijke ogen flikkerden met alle beminnelijkheid van ijs en de lange neus trok. 'Ik niet! Ik heb een fatsoenlijke huisbaas en een gezellig hoekje en geen reden om overhoop te halen wat me prima uitkomt. Ik neem mijn plezier waar ik het vind, broeder, maar stilletjes en in mijn eentje. Er steekt geen kwaad in wat geen kwaad doet.'


  'Geen enkel,' beaamde Cadfael en hij nam vreedzaam afscheid en liep verder over de bochtige afdaling van de Wyle, diep in gedachten maar niet goed wetend wat te denken. Want wat had hij opgestoken? Dat Daniel Aurifaber voetjevrijde, en waarschijnlijk meer, met meesteres Cecily Corde. Wier gemaal, de wolkoopman, schapevachten opkocht in de grensstreek met Wales en ze in Engeland verhandelde, reden waarom hij vaak enkele dagen achtereen afwezig was; en dat de dame, hoe verliefd ook, gewend was geschenken te krijgen en niet goedkoop was, terwijl de jongeman werd gedwarsboomd door een vrekkige vader en grootmoeder en al de naam had kleine bedragen achterover te drukken als hij die in zijn vingers kon krijgen. En had zijn vader minstens de helft van de bruidsschat onbereikbaar opgeborgen? Echt onbereikbaar nu -of hadden de gebeurtenissen van gisterenavond hem juist bereik-baar gemaakt? Zulke dingen gebeuren. Wat nog meer? Dat Daniel, begrijpelijk, geen hoge dunk had van de huurder wiens vrijetijdsbesteding hem zo slecht uitkwam. En dat hij beweerde dat hij hem voor een goede verdachte zou hebben gehouden als hij niet voortdurend duidelijk zichtbaar zou zijn geweest gedurende de tijd dat de misdaad werd gepleegd. Wel, de tijd zou het leren. Ze hadden veertig dagen. De hoogmis was uit toen Cadfael de brug was overgestoken en weer aankwam bij het poorthuis, op de binnenplaats. Prior Roberts schaduw, broeder Jerome, drentelde in de kloosterhof heen en weer om hem op te vangen als hij terugkeerde.


  'Heer abt vraagt of je vóór de maaltijd je opwachting bij hem wilt maken.' Jerome's spitse, scherpe neus trilde misprijzend en afkerig, wat Cadfael nog weerzinwekkender vond dan Baldwin Peche's onomwonden plezier in zijn eigen ondeugd. 'Ik vertrouw erop, broeder, dat je de tijd en de wet hun loop zult laten nemen en ons huis niet boven de wettelijke verplichtingen van de vrijdom uit zult betrekken in een zo heikele kwestie. Het is niet aan jou om de taak op je te nemen die de wet toekomt.'


  Al had Jerome geen duidelijke opdracht gekregen, hij had de boodschap die prior Roberts gefronste voorhoofd en trillende neusvleugels uitzonden begrepen. Een zo minne, haveloze en sjofele vertegenwoordiger van de mensheid als Liliwin op het grondgebied van de abdij, stak Robert als een horzel die zich door zijn pij werkte en zijn edele huid aantastte. Hij zou geen rust vinden zolang dit wezensvreemde lichaam bleef, hij wilde het verwijderen en zijn afgewogen leven hervatten. Om eerlijk te zijn: niet enkel zijn eigen leven, maar het leven van dit huis, dat pijnlijk kriebelde en jeukte door de aldus vanuit de buitenwereld opgelopen ontsteking. De aanwezigheid van angst en pijn is inderdaad ontwrichtend.


  'Het enige dat de abt van me wil, is een verslag over hoe de zieken het maken,' zei Cadfael met ongewone grootmoedigheid jegens de bekrompen vooroordelen van schepselen aan wie hij zo'n hekel had als aan Robert en zijn schrijver. Want hun verwarring, hoe vreemd ze hem ook was, was begrijpelijk. De muren beefden inderdaad, de beschutte zielen sidderden. 'En ik heb met hen al genoeg moeilijkheden, ik zoek er niet bepaald meer. Heeft die jongen te eten gekregen en is hij verzorgd? Dat is al wat ik met hem te maken heb.'


  'Broeder Oswin heeft voor hem gezorgd.'


  'Mooi zo! Dan ga ik mijn opwachting maken bij de abt en daarna een maaltijd nemen, want ik ben het ontbijt misgelopen en die daar in de stad zijn te zeer in beslag genomen om eraan te denken een hapje aan te bieden.'


  Maar terwijl hij de binnenplaats naar het onderkomen van de abt overstak, vroeg hij zich af, hoeveel van wat hij had opgestoken hij wilde meedelen. Wulps geroddel kan onmogelijk van belang zijn voor de oren van een abt en er was evenmin veel te melden over een kloddertje geronnen bloed waarin enkele vlasblonde haren kleefden; althans niet vóór de vagebond, met alle schijn tegen zich en zijn leven op het spel, gebruik maakte van het recht om zich te verdedigen.


  Abt Radulfus hoorde zonder verbazing het nieuws aan dat alle bruiloftsgasten eendrachtig overtuigd waren van de schuld van de speelman. Hij was er echter niet volledig van overtuigd dat Daniel of een van de andere aanwezigen er zeker van kon zijn wie wel of wie niet al die tijd in het volle gezicht was geweest.


  'Wie kan, met een zaal zo vol mensen, terwijl er zoveel wordt gedronken en gedurende zoveel uren feestvieren, zeggen hoe iedereen kwam en ging? En toch, zoveel stemmen die hetzelfde verhaal vertellen, kunnen niet worden genegeerd. Wel, wij moeten ons deel doen en het aan de wet overlaten de rest voor haar rekening te nemen. De wachtmeester vertelde me dat zijn meester, de schout, is vertrokken om een geschil te beslechten tussen naburige ridders in het oosten van het graafschap, maar dat zijn onderschout vóór vanavond in de stad wordt verwacht.'


  Dat was goed nieuws voor Cadfael. Hugh Beringar zou erop toezien dat het zoeken naar waarheid en gerechtigheid niet langs de gemakkelijkste weg zou gaan en niet alle kleinigheden die niet in het patroon pasten, zou wegschrappen. Intussen moest Cadfael het over juist zo'n kleinigheid hebben met Liliwin, en hij moest hem ook zijn jongleursgereedschappen teruggeven. Na de maaltijd ging hij naar hem op zoek en hij vond hem in de kloosterhof, waar hij met een geleende naald en draad de scheuren in zijn mantel probeerde te herstellen. Hij had zijn gezicht onder het omzwachtelde voorhoofd goed gewassen, het was bleek en mager maar schoon, met goede, zelfs fijnzinnige trekken. En al kon hij het stof en het slijk nog niet uit zijn blonde haren wassen, hij had ze tenminste fatsoenlijk gekamd.


  Eerst het zoet, misschien, en dan het zuur! Cadfael ging naast hem zitten en liet de doek in Liliwins schoot vallen. 'Hier heb je een gedeelte van je eigendommen terug, bij wijze van voorschot. Hier, maak open!'


  Maar Liliwin had de verschoten lap al herkend. Verbaasd en ongelovig zat hij er even naar te staren, maakte toen de doek los en stak zijn hand liefdevol en blij tussen zijn bescheiden schatten. Hij bloosde even en begon te stralen, alsof hij voor het eerst weer begon te geloven dat er op deze wereld nog enige troost en vriendelijkheid voor hem bestonden.


  'Maar hoe bent u eraan gekomen? Ik had nooit gedacht ze terug te zien. En u hebt eraan gedacht erom te vragen... voor mij... Dat was aardig!'


  'Ik hoefde er niet eens om te vragen. De oude dame die je heeft geslagen mag dan een helleveeg zijn, ze is eerlijk. Ze zal niet houden wat niet van haar is, al zal ze zich geen vierstuiverstuk laten ontfutselen dat wél van haar is. Ze stuurt ze je terug.' Niet bepaald met de vriendelijke groeten, maar daar hoefde hij niet op in te gaan. 'Daar, zie het maar als een goed teken. En hoe voel je je vandaag? Hebben ze je te eten gegeven?'


  'Heel goed! Ik mag bij ontbijt, middag-en avondmaal eten gaan halen in de keuken.' Zijn stem klonk haast ongelovig bij het noemen van drie maaltijden per dag. 'En ze hebben me een strozak in het portaal hier gegeven. Ik ben bang om 's nachts de kerk te verlaten.' Hij zei het eenvoudig en nederig. 'Ze vinden het niet allemaal leuk dat ik hier ben. Ik ben hun in het verkeerde keelgat geschoten.'


  'Ze zijn rust gewend,' zei Cadfael meelevend. 'Jij brengt geen rust mee. Je moet inschikkelijk zijn en zij ook. Vanaf vanavond kun je in elk geval rustig slapen. De onderschout moet vanavond in de stad aankomen. Ik verzeker je dat je hem kunt vertrouwen.'


  Vertrouwen zou Liliwin nog moeilijk vallen, na alles wat hij in zijn korte leven had meegemaakt, maar het speeltuig dat hij zo teder onder zijn strozak had gestopt, was een voorbode. Hij boog zijn hoofd over zijn geduldige verstelwerk en zei geen woord.


  'En daarom,' zei Cadfael ferm, 'kun je beter nog eens nadenken over het halfslachtige verhaal dat je me hebt verteld en het deel dat je hebt weggelaten opbiechten. Want je bent niet zo onderdanig weggekropen als je ons hebt laten geloven, is het wel? Wat deed je daar, bij de deurstijl van meester Walters werkplaats, lang nadat je er volgens jouw zeggen in het donker vandoor was gegaan? Met de deur open en jouw hoofd tegen de deurstijl en de brandkist van de goudsmid in het volle gezicht... en ook open? En terwijl hij eroverheen gebogen stond?'


  Liliwins naald trilde in zijn vingers en prikte in zijn linkerhand. Hij liet naald, draad en mantel vallen, zoog op zijn bloedende duim en staarde broeder Cadfael met grote, bange ogen aan. Hij begon schril tegen te stribbelen. 'Daar ben ik helemaal niet geweest... daar weet ik niets van...' Zijn stem en ogen gaven tegelijk de strijd op. Hij staarde knipperend naar zijn open handen, en zijn wimpers, lang en vol als van een stamboekkoe, raakten zijn vooruitstekende jukbeenderen.


  'Kind,' zei Cadfael zuchtend, 'je hebt daar in de deuropening naar binnen staan loeren. Je hebt een spoor achtergelaten. Een knaap van jouw lengte, met een bebloed hoofd, heeft lang genoeg tegen die deurstijl geleund om een klontertje bloed achter te laten met twee vlasblonde haren erin. Nee, niemand anders heeft het gezien, het is weg, weggeblazen door de wind, maar ik heb het gezien en ik weet het. Vertel me nu de waarheid. Wat is er tussen jou en hem voorgevallen?'


  Hij vroeg niet waarom Liliwin had gelogen en dit deel van zijn verhaal had overgeslagen, dat was niet nodig. Zou hij zichzelf ten tonele voeren op de plaats waar de slag was toegebracht? Zijn onschuld zou hem even wanhopig hebben verhinderd dit te bekennen als zijn schuld.


  Liliwin trilde als een espeblad in die zelfde wind die zijn losse haren had meegevoerd. Hier in de kloosterhof was de lucht nog kil en hij had enkel een gelapt hemd en hozen aan, de half verstelde mantel lag op zijn knieën. Hij slikte moeilijk en zuchtte.


  'Het is waar, ik ben blijven wachten... Het was niet eerlijk!' flapte hij er bevend uit. 'Ik bleef in het donker. Ze waren niet allemaal zo hardvochtig als zij, ik dacht dat smeken iets zou uithalen... Ik zag hem met een lamp naar de werkplaats gaan en ging achter hem aan. Hij was niet zo woedend toen die kruik brak, hij probeerde haar te kalmeren, hem durfde ik wel te benaderen. Ik ging naar binnen en smeekte om het loon dat me was beloofd en hij gaf me nog een duit. Hij gaf hem en ik ging. Ik zweer het!'


  Ook zijn andere verhaal had hij gezworen. Maar angst doet zulke dingen, de angst die het gevolg is van een leven lang opgejaagd en geslagen worden.


  'En daarna ging je weg? En je hebt hem niet meer gezien? Of, belangrijker nog, je hebt niets gezien van iemand anders die net als jij op de loer stond en na jou naar binnen is gegaan?'


  'Nee, er was niemand. Ik vertrok, ik was blij te kunnen vertrekken, het was allemaal voorbij. Als hij nog leeft, zal hij me vertellen dat hij me die tweede duit heeft gegeven.'


  'Hij leeft nog en zal blijven leven,' zei Cadfael. 'Het was geen dodelijke klap. Maar hij heeft nog niets gezegd.'


  'Maar dat zal hij, dat zal hij, hij zal u vertellen dat ik hem smeekte en dat hij medelijden met me kreeg. Ik was bang,' zei hij bevend,


  'ik was bang! Als ik had gezegd dat ik daar was geweest, was het met me gedaan geweest.'


  'Goed, maar denk eens na,' zei Cadfael verstandig, 'als Walter weer de oude is en met dat verhaal komt, hoe zou het dan zijn als hij het bekendmaakte terwijl jij er geen woord over had gezegd?


  En trouwens, als zijn hoofd weer in orde is en hij zich herinnert wat er is gebeurd, kan het heel goed zijn dat hij zijn aanvaller kan noemen en jou van alle blaam kan zuiveren.'


  Hij keek aandachtig toe terwijl hij dat zei, want voor een onschuldig man zou dat besef een machtige troost zijn, maar voor een schuldige het grootste schrikbeeld. Liliwins bezorgde gezicht klaarde langzaam op en straalde een vage hoop uit. Het was de eerste werkelijk duidelijke aanwijzing in hoeverre hij kon worden geloofd. 'Daar heb ik geen ogenblik aan gedacht. Vermoord, zeiden ze. Een vermoorde man kan niet beschuldigen of vrijpleiten. Als ik toen had geweten dat hij nog leefde, zou ik de hele waarheid hebben verteld. Wat moet ik nu doen? Het zal een slechte indruk maken dat ik moet bekennen te hebben gelogen.'


  'Wat je het beste kunt doen,' zei Cadfael na enig nadenken, 'is mij dit zelf aan de heer abt laten vertellen, niet als mijn ontdekking -want het bewijs is door een zuchtje wind meegevoerd - maar als jouw bekentenis. En wanneer Hugh Beringar vanavond komt, zoals ik hoop en hoor, dan mag je hem zelf het hele verhaal nog eens van voor af aan vertellen. Wat er dan ook moge gebeuren, je kunt je dagen uitstel hier met een zuiver geweten uitzitten en de waarheid zal voor je spreken.'


  Hugh Beringar van Maesbury, de onderschout van het graafschap, kwam voor de vespers in de abdij aan, na een lang onderhoud met de wachtmeester over de verloren schat. Bij het zoeken daarnaar was iedere meter grond tussen het huis van de goudsmid en het struikgewas, waaruit Liliwin om middernacht was verjaagd, doorzocht, maar tevergeefs. ledere stem in de stad verklaarde zelfverzekerd dat de speelman de schuldige was en erin was geslaagd zijn buit te verstoppen voor hij werd gezien en achtervolgd.


  'Maar jij, denk ik,' zei Beringar terwijl hij naast Cadfael weer naar de poort liep en een donkere wenkbrauw optrok naar zijn vriend,


  'bent het daar niet mee eens. En niet alleen omdat die gedwongen gast van jullie jong en hongerig is en bescherming nodig heeft. Wat heeft je overtuigd? Want ik denk dat je ervan overtuigd bent dat hem onrecht is aangedaan.'


  'Je hebt zijn verhaal gehoord,' zei Cadfael. 'Maar je hebt niet zijn gezicht gezien toen ik tot hem liet doordringen dat de goudsmid zich misschien weer volledig herinnert wat er die nacht is gebeurd en in staat zal zijn zijn aanvaller een naam of een gezicht te geven. Hij nam die hoop in zich op als een gezegende belofte. Een schuldige zou dat niet bepaald doen.'


  Hugh overwoog dit in ernst en knikte instemmend. 'Maar die knaap is toneelspeler en hij heeft met schade en schande geleerd zijn gezicht onder alle omstandigheden in bedwang te houden. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, een ander wapen heeft hij niet. Volmaakt onschuldig lijken moet nu zijn enige streven zijn.'


  'En jij denkt dat ik gemakkelijk om de tuin te leiden ben,' zei Cadfael droog.


  'Verre van dat. Maar het is goed het in gedachten te houden en de mogelijkheid onder ogen te zien.' En dat was eveneens waar en de donkere glimlach die Hugh hem langs zijn schouder toewierp, deed daar niets aan af. 'Hoewel ik toegeef dat het niets nieuws is dat jij de enige bent die tegen de draad in gaat en zijn gok wint.'


  'Niet de enige,' zei Cadfael haast afwezig, met Rannilts vermoeide, elfachtige gezicht voor ogen. 'Er is iemand die er nog zekerder van is dan ik.' Ze hadden de boog van de poort bereikt met daarachter de brede Voorstraat. De avond vergleed juist in groenig schemerlicht. 'Je zei dat je de plaats hebt gevonden waar de knaap een bed voor de nacht had gemaakt. Zullen we er samen een kijkje nemen?'


  Ze liepen onder de boog door, een eigenaardig stel om zo eendrachtig zij aan zij te lopen, de monnik gedrongen en vierkant en stoer, met de deinende gang van een zeeman en zijn zestigste jaar al ingegaan, de onderschout meer dan dertig jaar jonger en een halve kop groter, maar nog altijd een kleine man, met sierlijke, levendige bewegingen en donkere, zwaarmoedige trekken. Cadfael wist dat deze jongeman eerlijk aan zijn ambt was gekomen en aan een vrouw bovendien. Hijzelf was aanwezig geweest bij de doop van hun eerste zoon, slechts enkele maanden geleden. Ze begrepen elkaar beter dan de meeste mensen ooit doen, maar ze konden nog altijd tegengestelde kanten kiezen als de gerechtigheid van de koning in het geding was.


  Ze sloegen af naar de brug die naar de stad leidde, maar sloegen kort voor de brug nogmaals rechtsaf de boomgordel in die de weg omzoomde. Daarachter daalde de grond af in de richting van de avondglans van de Severn en de vette grond van de abdijtuinen, naast de weiden die de Gaye worden genoemd. Ze konden het groene, heldere licht tussen de takken door zien toen ze de plaats bereikten waar Liliwin zich terneergeslagen op de grond had laten zakken om te slapen alvorens deze onvriendelijke stad te verlaten. En het was inderdaad een nest, rond en kronkelig in de dicht met vers gras begroeide helling, als het holletje van een relmuis.


  'Hij sprong geschrokken overeind, met één sprong uit zijn leger, als een opgejaagde haas,' zei Hugh nuchter. 'Er zijn daar gebroken jonge twijgen - zie je - waar hij door de struiken brak. Dit is ongetwijfeld de plek.' Hij keek nieuwsgierig om, want Cadfael snuffelde rond tussen de struiken, die hier dicht op elkaar stonden en beschutting boden. 'Wat zoek je?'


  'Hij had zijn luit in een linnen zak aan zijn schouder hangen,' zei Cadfael. 'In het donker haakte een tak achter het koord en rukte hem los en hij durfde niet te stoppen om hem op te rapen. Dat vertelde hij me, als een zwaar getroffen man. Ik weet zeker dat dat de waarheid was. Ik vraag me af waar hij is gebleven.'


  Hij vond het antwoord diezelfde avond, maar pas nadat hij afscheid had genomen van Hugh en op de terugweg was naar het poorthuis. Het was een lichte avond en Cadfael had geen haast om naar binnen te gaan en tijd genoeg vóór de completen. Hij stond naar de ontspannen avondwandelingen van de bewoners van de Voorstraat te kijken en de talmende spelletjes van de kwajongens van de parochie van het Heilig Kruis, die evenmin als hij al zin hadden om naar huis en naar bed te gaan. Er renden er een stuk of tien voorbij, joelend en lachend, kwetterend als spreeuwen, sommigen nog halfnaakt van hun bad in de rivier, maar nog niet zo verkild dat ze naar de huiselijke haard moesten. Ze schopten een vormeloze lappenbal heen en weer en sommigen mepten ernaar met stokken en één met iets breders en korters. Cadfael hoorde de klank van hol hout en het rafelige trillen van een heel gebleven snaar. Een deerniswekkend geluid, als een kreet om hulp met weinig hoop dat de smeekbede zou worden gehoord.


  De deugniet met dit wapen slenterde verder en liet zijn slaghout door het zand slepen. Cadfael liep hem achterna en kwam langszij, meer als een konvooischip dat zijn plaats inneemt dan als een enterende piraat. De schelm keek op en grijnsde, hij kende hem. Hij was vlakbij huis en was zijn speeltuig beu.


  'Wat ter wereld heb je daar nu gevonden?' zei Cadfael gemoedelijk. 'En waar ben je op zoiets vreemds gestuit?'


  Het kind wuifde luchtig in de richting van de bomen die de Gaye aan het oog onttrokken. 'Het lag ginds, in een linnen zak, maar die ben ik in het water kwijtgeraakt. Ik weet niet wat het is. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Maar je kunt er zo te zien niets mee doen.'


  'Heb je,' vroeg Cadfael, het wrak bekijkend, 'een stok gevonden met dunne haren erop gespannen, die bij dit ding lag?'


  Het kind geeuwde, bleef staan en liet zijn speelgoed los, zodat het in het stof viel. 'Daar heb ik Davey mee geslagen toen hij me in het water liet struikelen, maar hij brak. Ik heb hem weggegooid.' Dat zou wel, nadat hij de nutteloosheid ervan had bewezen, juist zoals hij wegliep van zijn in de steek gelaten wapen en het liet liggen waar het lag. Hij ging er met de knokkels van een smoezelige vuist door zijn slaperige ogen wrijvend vandoor.


  Broeder Cadfael raapte de zielige overblijfselen op en onderzocht spijtig de gebroken fretten en de loshangende, verwarde snaren. Niets aan te doen, dit was alles wat er van de verloren luit was overgebleven. Hij nam hem mee, zich maar al te goed bewust van het verdriet dat hij de onfortuinlijke eigenaar zou aandoen. Stel dat Liliwin zijn huidige moeilijkheden ten slotte ongedeerd te boven kwam, dan nog zou hij geen duit op zak hebben en was hij nu zelfs beroofd van zijn voornaamste middel van bestaan. Hij wist het nog vóór hij het gebroken instrument in Liliwins bevende handen legde en de smart en de wanhoop als een somber schemerduister over zijn gezicht zag glijden. De jongen pakte het wrak aan en koesterde het, wiegde het in zijn armen, boog zijn hoofd over de versplinterde kast en barstte uit in tranen. Niet zozeer om het verlies van een bezit als wel om de dood van een geliefde.


  Cadfael hield zich afzijdig in de dichtstbijzijnde nis van de schrijfkamer en bewaarde een kies stilzwijgen tot de storm voorbij was. Liliwin bleef uitgeput en roerloos bleef zitten, zijn gebroken lieveling omhelzend, met zijn magere schouders gekromd tegen de wereld.


  'Er zijn mannen,' zei Cadfael toen zacht, 'die kunsten zoals het herstellen van muziekinstrumenten beheersen. Ik ben niet zo iemand, maar broeder Anselm, onze voorzanger, wel. Waarom zouden we hem niet vragen je vedel eens te bekijken om te zien wat eraan kan worden gedaan om hem weer te laten zingen?'


  'Dit?' Liliwin draaide zich hartstochtelijk naar hem om en hield hem met beide handen het zielige wrak voor. 'Kijk dan - niet meer dan brandhout. Hoe zou iemand hem kunnen herstellen?'


  'Hoe weet je dat? Hoe moet ik het dan weten? Wat hebben we te verliezen als we het vragen aan de man die het wel kan weten? En als deze niet meer te redden is, kan broeder Anselm een nieuwe maken.'


  Verbitterd ongeloof straalde hem tegemoet. Waarom zou hij geloven dat iemand zich moeite zou getroosten om een verachtelijk en nutteloos schepsel als hij een genoegen te doen? Degenen die hier woonden, beweerden dat ze hem beschutting en voedsel verschuldigd waren, maar meer niet, en dat zelfs alleen omdat het hun plicht was. En elders had niemand hem ooit een gunst aangeboden die meer kostte dan een korst brood.


  'Alsof ik ooit een nieuwe zou kunnen betalen. Houd me niet voor de gek.'


  'Je vergeet dat we niet kopen en verkopen, we kunnen niets doen met geld. Maar laat broeder Anselm een goed maar beschadigd instrument zien en hij zal het willen herstellen. Laat hem een goede muzikant zien die reddeloos verloren is bij gebrek aan een instrument en hij zal popelen om hem een nieuwe stem te geven. Ben je een goede muzikant?'


  Liliwin zei: 'Ja!' met plotse en geestdriftige trots. In één opzicht tenminste kende hij zijn waarde.


  'Laat hem dan horen dat je dat bent en hij zal je geven wat je toekomt.'


  'Meent u dat?' vroeg Liliwin verbaasd, heen en weer geslingerd tussen hoop en twijfel. 'Wilt u het hem echt vragen? Als hij het me zou leren, zou ik die kunst misschien ook onder de knie krijgen.'


  Hij aarzelde en verloor zijn kortstondige opgewektheid met een maar al te welsprekende schielijkheid. Telkens wanneer hij moed vatte voor de toekomst, spoelde het sombere besef weer over hem heen dat hij misschien geen toekomst had. Ulings zocht Cadfael in zijn geest naar een kruimeltje afleiding om de terugkerende wanhoop te weren.


  'Denk nooit dat je geen vrienden hebt, dat is regelrechte ondankbaarheid. Je hebt veertig dagen uitstel, een eerlijk man als Hugh Beringar die je zaak onderzoekt en minstens één schepsel dat pal achter je staat en geen kwaad woord van je wil horen.' Bij die woorden vatte Liliwin weer enige moed, nog altijd weifelend, maar de galg en de strop waren tenminste even uit zijn gedachten verdreven. 'Je zult je haar wel herinneren - een meisje dat Rannilt wordt genoemd.' Liliwins gezicht verbleekte en verhelderde tegelijkertijd. Het was de eerste glimlach die Cadfael van hem zag en zelfs nu was het een aarzelende, nederige. Hij was bang om naar iets te grijpen waarnaar hij verlangde, uit angst dat het zou verdwijnen als smeltende sneeuw wanneer hij het pakte.


  'Hebt u haar gezien? Met haar gepraat? En ze gelooft niet wat ze allemaal van me zeggen?'


  'Geen woord! Ze bevestigt - ze wéét - dat je nooit geweld hebt gepleegd of hebt gestolen in dat huis. Al zouden alle tongen van Shrewsbury hun beschuldigingen tegen je uitschreeuwen, dan nog zou ze voet bij stuk houden en voor je pleiten.'


  Liliwin wiegde zijn gebroken luit teder en schuw alsof hij inderdaad een beminde omhelsde. Zijn vage, bange glimlach straalde in de schemering van de kloosterhof.


  'Ze is het eerste meisje dat me ooit vriendelijk heeft aangekeken. U zult haar wel niet hebben horen zingen - zo'n zachte, zoete stem, als een schalmei. We hebben samen in de keuken gegeten. Het was het mooiste uur van mijn leven, ik had nooit gedacht... En is het echt waar? Gelooft Rannilt in me?'


  4


  Zondag


  -


  Liliwin sloeg zijn brychans terug en maakte zich toonbaar voor de primen op de rustdag, in het vaste voornemen de orde binnen deze muren zo weinig mogelijk te verstoren. Tijdens zijn zwervende bestaan had hij weinig gelegenheid gehad zich vertrouwd te maken met de getijden van de dag. Latijn was een gesloten boek voor hem, maar hij kon minstens aanwezig zijn en zijn eerbied betuigen, als dat hem meer aanvaardbaar maakte. Na het ontbijt verbond Cadfael de snee in de arm van de jongeman opnieuw en wikkelde het verband van de wond aan zijn hoofd.


  'Deze geneest goed,' zei hij goedkeurend. 'We kunnen hem maar beter niet meer verbinden en er lucht bij laten. Goed, zuiver vlees heb je, zij het wat te weinig. En je bent dat hinken kwijt waardoor je scheef liep. Hoe is het met al je blauwe plekken?'


  Liliwin gaf enigszins verbaasd toe dat de pijn grotendeels over was en voerde ten bewijze daarvan enkele verbazingwekkende toeren uit. Hij had zijn vaardigheden niet verloren. Zijn vingers jeukten om de kleurige ringen en ballen te pakken die hij gebruikte om mee te jongleren en die hij in hun dichtgeknoopte doek veilig onder zijn bed had weggestopt, maar hij was bang dat ze hier fronsende blikken zouden veroorzaken. Ook de overblijfselen van zijn luit rustten in de hoek van het portaal aan de kloosterhof. Daar keerde hij na het ontbijt terug en trof er broeder Anselm aan, die het wrak peinzend in zijn handen om en om draaide en een vinger onderzoekend langs de ergste scheuren liet glijden. De voorzanger was al over de vijftig, een verstrooide, slanke, bijziende man die onder een warrige bruine kruinschering en bijpassende borstelige wenkbrauwen uit tuurde en vriendschappelijk en bemoedigend naar de eigenaar van dit rampzalige overschot glimlachte.


  'Is deze van jou? Broeder Cadfael vertelde me hoeveel hij had geleden. Dit is een fijn instrument geweest. Je hebt het niet zelf gemaakt?'


  'Nee. Ik heb het gekregen van een oude man die me heeft leren spelen. Hij heeft het me gegeven voor hij stierf. Ik weet niet,' zei Liliwin, 'hoe ze worden gemaakt.'


  Het was de eerste keer dat broeder Anselm hem had horen spreken sinds de schrille angst van de inval. Hij keek oplettend op en hield zijn hoofd schuin om te luisteren. 'Je hebt een bovenstem, heel zuiver en helder. Ik zou je kunnen gebruiken, als je zingt. Maar je móet zingen! Je hebt er niet over gedacht de kap aan te nemen, hier te midden van ons?' Met een zucht herinnerde hij zich waarom dat nauwelijks waarschijnlijk was onder de gegeven omstandigheden. 'Wel, dit arme ding is deerlijk misbruikt, maar het is niet reddeloos verloren. We kunnen het proberen. En de strijkstok is kwijt, zeg je.' Liliwin had zoiets helemaal niet gezegd en hij was stomverbaasd. Blijkbaar had broeder Cadfael nauwkeurige inlichtingen verstrekt aan een met een goed geheugen begiftigde, geestdriftige man. 'Een goede strijkstok, moet ik zeggen, is bijna nog moeilijker te maken dan een vedel, maar ik ben er enkele keren in geslaagd. Kun je nog meer instrumenten bespelen?'


  'Uit de meeste dingen kan ik een wijsje halen,' zei Liliwin, gevleid en geestdriftig.


  'Kom,' zei broeder Anselm, hem vastberaden bij de arm pakkend,


  'ik zal je mijn werkplaats laten zien en na de hoogmis zullen jij en ik samen proberen wat we voor die luit van je kunnen doen. Ik zal een helper nodig hebben om op mijn hars en mijn gom te letten. Maar dit wordt een traag en nauwgezet karwei en een kwestie van bidden en het mag onder geen beding worden gehaast. Muziek is een studie voor het leven, zoon - hoe lang ook.'


  Hij sprak zo hartverwarmend dat Liliwin als in een droom met hem meeliep en vergat hoe kort een leven ook kon zijn. Walter Aurifaber werd die morgen wakker met een zeurende hoofdpijn, maar ook met een pijnlijke stijfheid in zijn ledematen en een rusteloze levendigheid in zijn geest die maakte dat hij wilde opstaan en zich uitrekken en stampen en rondlopen tot dat verdoofde gevoel verdween. Hij gromde tegen zijn geduldige, zwijgende dochter, vroeg naar zijn gezel, die zo verstandig was geweest zijn zondagsrust veilig te stellen door die dag uit winkel en stad te verdwijnen en ging zitten om een stevig ontbijt te nuttigen en zijn verliezen onder ogen te zien.


  Zijn herinneringen keerden, hoe nevelig ook, terug, met inbegrip van één voorval waarvan hij net zo lief had dat zijn moeder er niets van zou horen. Geld is geld, natuurlijk, daar had de oude vrouw gelijk in, maar het gebeurt niet elke dag dat een man zijn erfgenaam uithuwelijkt en hem daarenboven uithuwelijkt aan een hoogst eerbiedwaardige hoeveelheid geld. Een beetje zwierigheid tegenover een zielige mindere moest een man stellig worden vergeven, onder die omstandigheden. Maar zou zij er ook zo over denken? Hij had er nu zelf ook bittere spijt van, nu hij dacht aan de rampzalige gevolgen van zijn zeldzame opwelling van vrijgevigheid. Nee, ze mocht er niets van horen!


  Walter koesterde zijn zware hoofd en zijn vergeefse spijt en ontleende enige troost aan de aanblik van zijn zoon en zijn nieuwe schoondochter die in de Heilige Maria ter kerke gingen, in hun beste kleren en degelijk getrouwd, Margery's hand keurig op Daniels arm. Het geld dat Margery had ingebracht en te zijner tijd zou inbrengen, was nu belangrijker dan al het andere. Tot de inhoud van zijn brandkist kon worden opgespoord. Zijn hoofd deed weer hevig pijn toen hij daaraan dacht. Wie het ook was die dit het huis Aurifaber had aangedaan, hij moest en zou hangen, als er nog gerechtigheid was op deze wereld. Toen Hugh Beringar, vergezeld van een wachtmeester, kwam om zelf te horen wat het gegriefde slachtoffer te zeggen had, was Walter voorbereid en spraakzaam. Maar hij was niet bepaald verheugd toen vrouwe Juliana, in afwachting van Cadfaels bezoek en in de verwachting dat haar nog meer beperkingen zouden worden opgelegd indien ze lang wilde leven, het in haar hoofd haalde de wijze lessen te voorkomen door beneden te zijn wanneer haar leermeester kwam. Stok in de hand, stampte ze naar beneden, elke trede beproevend en Susanna, die haar trachtte tegen te houden, wégscheldend. Ze zat kordaat op haar bank in de hoek, overeind gehouden door kussens, toen Cadfael kwam. Ze begroette hem met een brutale, uitdagende blik. Cadfael besloot haar niet het genoegen te gunnen van een zedepreek, maar gaf de zalf af die hij voor haar had meegebracht en vergewiste zich ervan dat haar ademhaling en haar polsslag regelmatig waren alvorens zich tot een onverwacht zwijgzame Walter te wenden.


  'Ik ben blij te zien dat u zover bent opgeknapt. De verhalen die ze over u vertelden, zijn twintig jaar te vroeg. Maar het spijt me van uw verlies. Ik hoop dat het mag worden opgespoord.'


  'Geloof me, ik ook,' zei Walter zuur. 'U zegt dat die schelm die jullie een vrijplaats verlenen er niets van bij zich heeft en zolang jullie hem daar vasthouden, kan hij het moeilijk opgraven en ermee vandoor gaan. Want het moet ergens zijn en ik vertrouw erop dat de mannen van de schout hier het zullen vinden.'


  'U bent heel zeker van uw man, is het niet?' Hugh had hem tot het punt gebracht waarop hij zijn kostbaarheden had gepakt en was weggegaan om ze in de winkel op te bergen. Daar was hij plotseling minder mededeelzaam geworden. 'Maar ik heb begrepen dat hij al enige tijd tevoren was weggejaagd en tot dusver heeft niemand getuigd dat hij hem daarna nog bij uw huis heeft zien rondhangen.'


  Walter wierp een blik op zijn moeder, wier oude oren gespitst waren en wier verbleekte maar scherpe ogen alles in de gaten hielden.


  'Aha, maar desondanks kan hij zich heel goed verborgen hebben gehouden. Wat lette hem, in het donker van de nacht?'


  'Dat had hij kunnen doen,' beaamde Hugh weinig toeschietelijk,


  'maar er is tot dusver niemand die beweert dat hij dat heeft gedaan. Tenzij u zich iets herinnert wat verder niemand weet? Hebt ü hem gezien nadat hij buiten was gesmeten?'


  Walter schoof ongemakkelijk heen en weer, scheen op het punt te staan er een bekentenis uit te flappen, maar bedacht zich in aanwezigheid van Juliana. Broeder Cadfael kreeg medelijden met hem.


  'Het is misschien goed,' zei hij argeloos, 'een kijkje te nemen op de plaats waar de overval is gepleegd. Ik weet zeker dat meester Walter ons zijn werkplaats wil laten zien.'


  Dankbaar stond Walter op en dreef hen, een en al bereidwilligheid, naar buiten, de gang door en weer naar binnen door de deur van zijn werkplaats. De straatdeur was op slot, het was immers zondag. Hij deed de andere deur zorgvuldig achter hen dicht en haalde opgelucht adem.


  'Niet dat ik iets voor u te verbergen hebt, mijn heer, maar ik heb net zo lief dat mijn moeder zich niet meer zorgen hoeft te maken dan ze al heeft.' In elk geval een geloofwaardige smoes voor het ontzag dat hij nog steeds voor haar koesterde. 'Want dit is waar het is gebeurd en van deze deur af kunt u zien dat de kist in de tegenovergelegen hoek staat. En daar stond hij, met de sleutel in het slot en het deksel tegen de muur, wijd open en mijn kaars hier op de plank vlakbij. Het licht scheen recht in de kist - ziet u? - en het was duidelijk te zien wat erin zat. En plotseling hoor ik een geluid achter me en daar sluipt die speelman, die Liliwin, door de deur naar binnen.'


  'Dreigend?' vroeg Hugh met een strak gezicht. Al knipoogde hij niet naar Cadfael, zijn wenkbrauwen waren welsprekend. 'Gewapend met een knuppel?'


  'Nee,' bekende Walter, 'tamelijk onderdanig, zo te zien. Maar ik had hem gehoord en me omgedraaid. Hij stond nauwelijks binnen, hij kan zijn wapen buiten hebben laten vallen toen hij zag dat ik hem had opgemerkt.'


  'Maar u hebt het niet horen vallen? Niets van dien aard gezien?'


  'Nee, dat geef ik toe.'


  'Wat had hij u dan te zeggen?'


  'Hij smeekte me hem recht te doen, want hij was voor twee derde van zijn beloofde loon bedrogen. Hij zei dat het een hard gelag was voor een arme man om zo te worden beschuldigd en op zijn loon te worden gekort en hij smeekte me het aan te vullen tot het beloofde bedrag.'


  'En deed u dat?' vroeg Hugh.


  'Ik zeg u eerlijk, mijn heer, ik kon niet zeggen dat hij hardvochtig was behandeld, gezien de waarde van de kruik, maar ik vond hem een arm, zielig schepsel dat moest leven, wat hij ook goed of verkeerd had gedaan. En ik gaf hem nog een duit - zuiver zilver, geslagen in deze stad. Maar geen woord hiervan tegen vrouwe Juliana, als u zo goed wilt zijn. Ze zal moeten weten, nu ik me alles weer herinner, dat hij het waagde naar binnen te sluipen en het me te vragen, maar ze hoeft niet te weten dat ik hem iets heb gegeven. Ze zou beledigd zijn, nadat zij het hem had geweigerd.'


  'Uw zorgzaamheid siert u,' zei Hugh ernstig. 'En toen? Hij nam uw schat en maakte zich uit de voeten?'


  'Inderdaad. Maar ik durf te wedden dat hij u niets van die bedelpartij heeft verteld. Een armzalige wederdienst voor mijn goedgunstigheid!' Walter was nog altijd wraakzuchtig.


  'U vergist zich, want dat heeft hij wel gedaan. Hij heeft ons nauwkeurig hetzelfde verhaal verteld als u nu vertelt. En onder de hoede van de abdij gesteld, zolang hij daar verblijft, zijn die twee zilveren duiten alles wat hij bij zich heeft. Zeg me, had u het deksel van de kist dichtgedaan zodra u merkte dat u werd gadegeslagen?'


  'Jazeker!' zei Walter heftig. 'En snel ook! Maar hij had het gezien. Ik dacht op dat ogenblik niet langer over hem na, maar - luister, mijn heer, hoe het verder ging. Zodra hij weg was of ik dacht dat hij weg was, opende ik de kist weer en bukte me eroverheen om Margery's bruidsschat op te bergen, toen ik van achter hard werd neergeknuppeld en dat is het laatste dat ik weet tot ik mijn ogen opsloeg in mijn eigen bed, uren later. Er waren hooguit twee minuten verstreken sinds die kerel de deur uit sloop, toen iemand me neersloeg, geen tel meer. Dus wie kan het anders zijn geweest?'


  'Maar u hebt niet echt gezien wie u heeft geslagen?' drong Hugh aan. 'Zelfs geen glimp? Geen schaduw om hem gedaante of lengte te geven? Geen gevoel van een gedaante die achter u oprees?'


  'Niets van dat al.' Walter mocht dan wraakzuchtig zijn, hij was eerlijk. 'Ziet u, ik stond over de kist gebogen toen het was alsof de muur op me viel. Ik dook voorover, met mijn hoofd in de kist, volkomen van de wereld. Ik heb niets gehoord en niets gezien, zelfs geen schaduw, nee - het laatste dat ik me herinner was dat de kaars flakkerde, maar wat zegt dat? Nee, geloof me, die schurk had gezien wat ik in mijn winkel had voor ik het deksel dichtklapte. Zou hij mak weggaan met zijn duit, met al dat geld hier voor het grijpen? Hij niet! Ik heb hier die nacht huid noch haar van iemand anders gezien. U kunt er zeker van zijn: de speelman is uw man.'


  'En het blijft mogelijk,' gaf Hugh toe toen hij twintig minuten later op de brug afscheid nam van Cadfael. 'Genoeg om iedere arme sloeber met niet meer dan twee munten om tegen elkaar te wrijven in verleiding te brengen. Of hij nu wel of niet zulke plannen had vóór de kaars de spaarpot van onze vriend bescheen. Maar ik geef ook toe dat die knaap misschien niet eens heeft beseft wat daar voor het grijpen lag, of aan iets anders heeft gedacht dan aan zijn eigen nood en aan de kleine kans dat de goudsmid hem welwillender zou aanhoren dan die hardvochtige moeder van hem. Hij kan weggekropen zijn, God dankend voor zijn duit, en geen kwaad hebben gedacht. Of hij kan een steen of een stok hebben opgeraapt en terug zijn gegaan.'


  Omstreeks diezelfde tijd, op de straat voor de kerk van de Heilige Maria, de gebruikelijke plaats voor het uitwisselen van hoffelijkheden en het in acht nemen van de goede manieren op een mooie zondagmorgen na de mis, kwamen Daniel en Margery Aurifaber tijdens hun statige wandeling, afwisselend onderbroken door gelukwensen en blijken van medeleven - huwelijk en diefstal immers gelijkelijk smeuïge onderwerpen van gesprek en bespiegeling in Shrewsbury-oog in oog te staan met meester Ailwin Corde, de wolkoopman, en diens vrouw Cecily. Ze bleven met wederzijds goedvinden staan om, zoals het vrienden en buren betaamt, een praatje aan te knopen.


  Deze meesteres Cecily leek eerder een dochter of zelfs een kleindochter van de koopman dan zij n vrouw. Ze was drieëntwintig jaar oud, hij zestig, en hoewel ze klein en slank van gestalte was, was ze zó weelderig van kleur, welvingen en gang en alles wat het oog kon verlokken, dat ze erin slaagde groot als een godin op te doemen en elk schouwspel dat ze met haar aanwezigheid vereerde te overheersen. En haar oudere gemaal schepte er behagen in, het juweel, dat hij beter onder verhullend, eenvoudig linnen had kunnen verbergen, uit te dossen met kostbare stoffen en stijlvolle kleren. Een verguld net op haar hoofd hield haar weelderige kastanjebruine haren bijeen en een groot sieraad van email en edelstenen ging voor haar uit en richtte de aandacht op een luisterrijke boezem. Tegenover deze rijkdom verbleekte Margery en ze wist dat ze verbleekte. Haar glimlach werd star en onecht als een masker en haar stem kreeg een scherpe bijklank, als van een zanger die wordt gedwongen vals te zingen. Ze verstevigde haar greep op Daniels arm, maar het was alsof ze een vis probeerde vast te houden die door haar vingers glipte zonder zelfs te merken dat hij werd tegengehouden. Meester Corde vroeg belangstellend naar Walters gezondheid, was blij te horen dat hij aan de beterende hand was, vond het niettemin triest dat er tot dusver helemaal niets was teruggevonden van wat zo lafhartig was gestolen. Hij betuigde zijn medeleven en dankte tegelijkertijd God dat leven en gezondheid gespaard waren gebleven. Zijn vrouw zei hem alles na, met bescheiden neergeslagen ogen en een stem als verre houtduiven. Daniel, wiens blikken vaker naar meesteres Cecily's melk-en-rozen gezicht dwaalden dan naar het pafferige, zelfverzekerde gezicht van de oude man, nodigde meester Corde hartelijk uit om samen met zijn vrouw zo snel mogelijk de maaltijd te komen gebruiken bij de goudsmid en hem door zijn gezelschap op te vrolijken. De wolkoopman bedankte hem en zou het graag doen, maar hij moest het genoegen nog een week of langer uitstellen. Hij liet de hartelijke groeten overbrengen en beloofde voor hem te bidden.


  'U weet niet,' zei meesteres Cecily vertrouwelijk terwijl ze een kleine hand op Margery's arm legde, 'hoe gelukkig u bent met een echtgenoot wiens kostwinning aan huis is gebonden. Die man van mij is er voortdurend vandoor met zijn muilezels en zijn wagen en zijn mannen. Naar het westen, Wales in, of naar het oosten, naar Engeland, voor zaken met die schapevachten en stoffen van hem. Ik blijf dagen eenzaam achter. Morgenvroeg vertrekt hij weer, helemaal naar Oxford maar liefst, en dan zal ik hem drie of vier dagen moeten missen.'


  Tweemaal gedurende deze klacht had ze haar romige oogleden opgeslagen, een keer spijtig naar haar gemaal en eenmaal, met een wonderbaarlijk vluchtige blik die Margery had moeten ontgaan maar het niet deed, naar Daniel. Met ogen die verblindend schitterden gedurende die ene pijl die ze hem toeschoot, maar ogenblikkelijk weer zedig neergeslagen.


  'Nou nou, lieveling,' zei de wolkoopman toegeeflijk, 'je weet dat ik zo snel mogelijk naar je terugkom.'


  'En hoe lang het zal duren,' kaatste ze pruilend terug. 'Drie of vier eenzame nachten. Je kunt maar beter iets leuks voor me meebrengen om ze te verzoeten als je terugkomt.'


  En ze wist dat hij dat zou doen. Hij keerde nooit van een reis terug zonder een geschenk voor haar mee te brengen om haar zoet te houden. Hij had haar gekocht, maar hij had onder zijn aanbidding genoeg koel verstand om te weten dat hij haar telkens opnieuw moest kopen als hij haar wilde behouden. De dag dat hij dit erkende en de gevolgtrekkingen in ogenschouw nam, kon ze maar beter oppassen voor haar slanke hals, want hij was een hooghartige en bezitterige man.


  'U zegt een waar woord, vrouwe,' zei Margery stijfjes. 'Ik weet inderdaad hoe gelukkig ik ben.'


  Maar al te goed! Maar het geluk van elke man, en van elke vrouw ook, kan met een beetje aandacht, volharding en geslepenheid worden veranderd.


  Liliwin had zijn dag op zulk een onverwachte en aangename manier doorgebracht, dat hij een uur en meer achtereen het zwaard was vergeten dat boven zijn hoofd hing. Zodra de hoogmis uit was, had de voorzanger hem vastberaden meegenomen naar de hoek van de kloosterhof waar hij reeds, met de fijnzinnigheid en meedogenloosheid van een chirurgij n, was begonnen de brokstukken van de luit uit elkaar te halen. Langzaam, nauwlettend werk dat de aandacht van de leerling volkomen opeiste. Hij wilde getuige zijn van een herrijzenis. En het was een uitstekende geneeswijze tegen de gedachten aan de dood.


  'We zullen samenvoegen wat gebroken is,' zei broeder Anselm met gespannen aandacht en blij, 'om te zien wat ons te doen staat. Het maakt niet uit als de uitkomst niet vlekkeloos blijkt te zijn, maar het instrument zal weer spreken. Als het spreekt met een stamelende stem, zullen we een ander maken, zoals het ene geslacht zijn verwekker opvolgt en de muziek voortzet. Niets gaat blijvend verloren. Geef me dat stuk velijn, zoon, en let op in welke volgorde ik deze stukken leg.' Slechts splinters waren het. Hij boog ze voorzichtig in de vorm die ze moesten aannemen na de herstelwerkzaamheden. 'Geloof je dat je weer op dit instrument zult spelen?'


  'Ja,' zei Liliwin geboeid, 'dat geloof ik.'


  'Dat is goed, want geloof is noodzakelijk. Zonder geloof bereik je niets.' Hij vermeldde dit zeldzame stuk gereedschap zoals hij elk ander dat hij onder handbereik had neergelegd zou vermelden. Hij legde de hals met de fretten erop ter zijde. 'Goed vakwerk, en oud. Deze luit heeft meer dan één meester gehad voor hij naar jou toe kwam. Zwijgen zal hij slecht verdragen.'


  Hijzelf evenmin. Zijn opgewekte, zachte stem stroomde als een kalme beek terwijl hij werkte. De muziek ervan wiegde als kabbelend water. Toen hij alle stukken van de luit had losgemaakt en op volgorde had gelegd en het stuk velijn waarop ze lagen in een veilige hoek had gelegd, toegedekt met een linnen doek om op het volle licht van de volgende dag te wachten, liet hij Liliwin plotseling zijn eigen kleine buikorgel zien en vroeg of hij het eens wilde proberen. Hij hoefde geen gebruiksaanwijzing te geven. Liliwin had er wel eens op zien spelen, maar hij had nog nooit de kans gehad het zelf eens te proberen.


  Hij probeerde de vingerzetting heel behendig bij zijn eerste poging, maar richtte zijn hele aandacht zo op de melodie die hij speelde, dat hij vergat de kleine blaasbalg met zijn linkerhand te bedienen. De lucht raakte op en het orgel viel met een zucht stil. Met een verraste lach ontwaakte hij uit zijn concentratie en probeerde het nogmaals, te heftig, terwijl zijn speelhand traag over de toetsen gleed. Bij de derde poging had hij het te pakken. Hij speelde ermee, als in een droom, ontlokte het het ene wijsje na het andere, kreeg het gevoel te pakken, wilde meer, probeerde verfraaiingen. Vijf vingers kunnen slechts beperkte dingen.


  Broeder Anselm liet hem een reeks vreemde, regelmatig gerangschikte tekens op een stuk velij n zien, voorzien van geschreven zinnebeelden waarvan hij wist dat het woorden waren. Hij kon ze niet lezen, aangezien hij in geen enkele taal kon lezen. Voor hem was het niet meer dan een aangenaam patroon, zoals een vrouw zou tekenen voor haar borduurwerk.


  'Heb je dit geheim nooit geleerd? Toch denk ik dat je het snel onder de knie zou hebben. Dit is muziek, opgeschreven opdat het oog niet minder dan het oor haar kan beheersen. Kijk naar deze rij neums hier. Geef me het orgel.'


  Hij pakte het aan en speelde een lange melodie. 'Dat-wat je hebt gehoord - is daar opgeschreven. Luister nog eens!' En opnieuw bracht hij het jubelend ten gehore. 'Daar, zing dat voor me.'


  Liliwin legde zijn hoofd achterover en herhaalde de reeks.


  'Nu, blijf me volgen... zing na wat ik speel.'


  Het was aanstekelijk, de ene toonreeks na de andere na te bootsen en terug te kaatsen. Binnen enkele minuten begon Liliwin verfraaiingen aan te brengen, af te wisselen, een hogere weerklank te geven die overeenstemde met de oorspronkelijke.


  'Ik zou een zanger van je kunnen maken,' zei broeder Anselm, uiterst tevreden achteroverleunend.


  'Ik bén zanger,' zei Liliwin. Hij had nog nooit ten volle beseft hoe trots hij was dat te kunnen zeggen.


  'Dat geloof ik. Jouw muziek en de mijne gaan verschillende wegen, maar ze zijn allebei gemaakt van deze zelfde kleine tekens hier en van de geluiden waarvoor die staan. Als je nog wat blijft, zal ik je leren hoe je ze moet lezen,' beloofde Anselm, voldaan over zijn leerling. 'Goed nu, neem dit en oefen er een van je eigen liederen mee en zing het me dan voor.' Liliwin nam zijn liederen in ogenschouw en was enigszins beteuterd toen hij merkte hoeveel ervan hier onderdrukt moesten worden als zijnde wulps en beledigend. Maar ze waren niet allemaal zo. Hij had een lievelingslied, dat ging over het ontluiken van een prille liefde. Hij herinnerde het zich nu, hij herinnerde zich Rannilt, even arm als hijzelf, even veronachtzaamd, met haar wolk van zwart haar en haar bleke, ovale gezicht, verlicht door stralende ogen. Hij zocht aarzelend de melodie, op het gehoor, met zijn linkerhand nu bedreven en zeker aan de balg. Hij speelde en zong en ging er zo in op, dat hij nauwelijks merkte dat broeder Anselm nijver tekens zat te krabbelen op zijn perkament.


  'Wil je geloven,' zei Anselm toen hij hem het blad opgetogen liet zien, 'dat wat je zojuist hebt gezongen, hier is opgeschreven? Aha, niet de woorden, maar de wijs. Ik zal het je later uitleggen, je zult leren hoe je het moet opschrijven en hoe je het moet ontcijferen. Dat is een heel prettige melodie die je daar hebt. Ik zou haar kunnen gebruiken als uitgangspunt voor een mis. Wel, nu, dat is voorlopig voldoende, ik moet me gaan klaarmaken voor de vespers. Morgen gaan we verder.'


  Liliwin zette het orgeltje teder terug op de plank en liep als verdoofd naar buiten, de vroege avond in. Een glasheldere, lichtblauwe dag ging langzaam over in een donkerblauwe schemering. Hij voelde zich uitgeput en teder en voldaan, net als de dag zelf, stil en hoopvol in leven. Hij dacht aan zijn gehavende houten ringen en ballen, weggestopt onder zijn opgevouwen brychans in het kerkportaal. Zij vertegenwoordigden een van zijn andere vaardigheden die, als hij ze niet bijhield, zouden roesten en beschadigen. Zijn dag had hem zo opgevrolijkt, dat hij ze ging halen en er hoopvol mee naar de tuinen liep, die trapgewijs afdaalden naar de bonenvelden die zich uitstrekten tot aan de Meole. Er was op dit uur niemand, de dagtaak zat erop. Hij knoopte zijn doek open, haalde er de zes houten ballen en vervolgens de ringen uit en begon ze van zijn ene hand in zijn andere te gooien om zijn polsen en de snelheid van zijn oog te beproeven.


  Hij was nog steeds stijf van zijn verwondingen en hij begon onhandig, maar na een poos herkreeg hij zijn oude handigheid en zijn plezier in wat hij deed. Het mocht dan een zeer nederige vaardigheid zijn, het was en bleef een hele verdienste. Het was de zijne en hij koesterde haar. Aangemoedigd legde hij de ballen en de ringen weg, begon de soepelheid van zijn magere, gespierde lichaam te proberen en legde zichzelf in potsierlijke knopen. Het kostte hem enige pijn in zijn getrapte en geslagen spieren, maar hij hield vol, vastbesloten het niet op te geven. Ten slotte maakte hij radslagen over de hele wendakker langs de bovenkant van het bonenveld, rolde zich op en de helling af naar de oever van de beek en begaf zich, aangezien de helling flauw genoeg was, met een reeks koprollen weer naar boven. Weer aangekomen ter hoogte van waar de moestuinen en de kruidentuin begonnen, kwam hij weer omhoog, blozend en vergenoegd, en keek recht in het geschokte gezicht, enkele passen verderop, van een nurkse broeder die bijna even mager was als hijzelf. Beteuterd staarde hij in ogen die groot en vurig waren van woede.


  'Is dit de manier waarop je dit geheiligde grondgebied eerbiedigt?'


  vroeg broeder Jerome, oprecht ontstemd. 'Zijn zulke dwaasheden en lichtzinnigheden gepast binnen onze abdij? En koester jij, knaap, zo weinig dankbaarheid voor de bescherming die je hier wordt geboden? Je verdient geen vrijplaats als je hem zo geringschat. Hoe durf je Gods gebied zo te ontheiligen?'


  Liliwin kromp ineen en begon buiten adem en diep beschaamd te stamelen. 'Ik bedoelde geen kwaad. Ik ben dankbaar, ik eerbiedig de abdij wel. Ik wilde alleen proberen of ik mijn vak nog beheers. Ik moet ervan leven, ik moet het bijhouden. Vergeef me als ik kwaad heb gedaan.' Hij was gemakkelijk onder de indruk te brengen, hier waar hij in het krijt stond en niet wist hoe hij zich in een vreemde wereld moest gedragen. Heel zijn kortstondige vrolijkheid, al zijn plezier in de muziek, vloeiden uit hem weg. Hij, die nog slechts enkele ogenblikken geleden zo lenig was geweest, kwam haast onhandig overeind en bleef bevend, met gebogen schouders en neergeslagen ogen staan.


  Broeder Jerome die, aangezien hij de schrijver van de prior was en geen behagen schepte in lichamelijke arbeid, zelden iets in de tuinen te zoeken had, had op de binnenplaats het zachte, binnen deze muren vreemde geluid gehoord van houten ballen die in de lucht tegen elkaar klakten en was betrekkelijk onschuldig een onderzoek komen instellen. Maar bij de aanblik van de voorstelling en zelf onzichtbaar achter de struiken rondom broeder Cadfaels kruidentuin, had hij de zondaar niet onmiddellijk een halt toegeroepen en voor zijn zonde gewaarschuwd. Hij had zich verborgen gehouden, terwijl zijn verontwaardiging toenam, tot de boosdoener zich voor zijn voeten ontrolde. Het is mogelijk dat een zekere mate van schuldgevoel de verwijten waarmee hij de potsenmaker bestookte, verergerde.


  'Je leven, 'zei hij hardvochtig, 'zou je moeten verplichten tot gebed en zelfonderzoek in plaats van tot zulke dwaasheden. Een man wie aanklachten zoals die tegen jou boven het hoofd hangen, moet zich allereerst bekommeren om zijn zieleheil, want of hij daarna nog de kost moet verdienen of niet, hij heeft een ziel te redden wanneer zijn schuld in deze wereld wordt uitgeboet. Denk daaraan en berg je rommel op zolang je hier bescherming geniet. Het is ongepast!


  Het is heiligschennis! Heb je je nog niet schuldig genoeg gemaakt?'


  Liliwin voelde de angstaanjagende buitenwereld aansluipen; ze kon niet lang worden ontlopen. Zoals sommigen hier een heiligenkrans boven het hoofd hing, zo hing hem een strop boven het hoofd, onzichtbaar maar steeds aanwezig.


  'Ik bedoelde geen kwaad,' fluisterde hij radeloos en hij draaide zich, halfblind van ellende, om, greep zijn armzalige hoopje speeltuig en struikelde ijlings weg.


  'Buitelend en jonglerend, daar in onze tuinen,' meldde Jerome, nog brandend van verontwaardiging, 'als een zwervende toneelspeler op een kermis. Hoe kunnen we het door de vingers zien?


  Het recht van vrijplaats is er voor iedereen die met gepaste eerbied komt, maar dit... Ik heb hem vanzelfsprekend berispt. Ik heb hem verteld dat hij beter aan zijn eeuwige leven kon denken, nu hem een zo dodelijke beschuldiging boven het hoofd hangt. Ik moet ervan leven, zei hij! Terwijl hij zijn leven aan ons te danken heeft!'


  Prior Robert keek langs zijn adellijke neus omlaag en handhaafde de kieskeurige en gegriefde kalmte van zijn edele gezicht. 'Vader abt heeft gelijk dat hij de heiligheid van de vrijplaats in acht neemt, ze mag niet worden geschonden. Wij hebben schuld en hoeven ons niet te bekommeren om de schuld of onschuld van hen die er een beroep op doen. Maar wel moeten we ons bekommeren om de goede orde en de goede naam van ons huis en ik ben het met je eens dat deze huidige gast ons weinig eer aandoet. Ik zou gelukkiger zijn als hij vertrok en zichzelf aan de wet uitleverde, dat is zo. Maar als hij dat niet doet, moeten we hem dulden. Hem berispen wanneer hij aanstoot geeft is niet slechts ons recht, maar onze plicht. Maar pogingen in het werk stellen om hem te beïnvloeden of hem te laten uitwijzen, is meer dan waartoe we gerechtigd zijn. Tenzij hij uit eigen vrije wil vertrekt,' zei prior Robert, 'moeten zowel jij als ik hem bijstaan, beschutten en voor hem bidden.'


  Hoe oprecht, hoe standvastig. Maar hoe ongaarne ook!


  5


  Maandag, van dageraad tot completen


  -


  De zondag ging voorbij, helder en mooi, en de maandag brak niet minder zonnig aan. Een schitterende wasdag, met een warme lucht en een lichte bries. Struiken en gras droog en veerkrachtig. Het huisgezin Aurifaber was altijd vroeg uit de veren en in de weer op wasdagen. De was werd altijd twee of drie weken opgespaard, teneinde niet meer dan één keer de rompslomp te hebben van het verhitten van zoveel water en zoveel werk aan het schrobben en slaan met potas en soda. Rannilt was als eerste op om het vuur onder de van steen en leem gemaakte ketel op te rakelen en water te putten. Ze was sterker dan ze eruitzag en gewend aan het gewicht. Wat haar veel meer bezwaarde, en daaraan was ze niet gewend, was de angst die ze om Liliwin voelde.


  Die angst verliet haar geen ogenblik. Als ze sliep, droomde ze van hem en werd dan zwetend wakker, bang dat hij misschien al werd opgejaagd en gepakt zonder dat ze er iets van wist. En als ze wakker en aan het werk was, was zijn beeld voortdurend in haar gedachten en lag een grote steen van vrees heet en zwaar in haar borst. Angst om jezelf verplettert en bedrukt je van buitenaf, maar angst om een ander is een monster, een vraatzuchtige rat die in je knaagt, je hart opvreet.


  Wat ze van hem zeiden was niet waar, kon onder geen enkele omstandigheid waar zijn. En zijn leven stond op het spel. Ze hoorde onwillekeurig alles wat ze onder elkaar over hem zeiden, hoe ze hem eenstemmig beschuldigden en zwoeren dat hij zou hangen voor wat hij had gedaan. Waarvan ze tot in de grond van haar hart zeker wist dat hij het niet had gedaan. Het was niets voor hem iemand neer te slaan of iemands brandkist te plunderen. De slotensmid, vroeg op voor zijn doen, hoorde haar de puts uit de put omhoogtrekken en kwam zijn achterdeur uit om de tuin in te kuieren, het zonlicht in, en een praatje aan te knopen. Rannilt dacht niet dat hij de moeite zou hebben genomen als hij had geweten dat het de dienstmeid maar was. Hij maakte er een erezaak van het gezin van zijn huisbaas behulpzaam te zijn en liet nooit verstek gaan bij de gewone burendiensten, maar zijn aandacht strekte zich zelden uit tot Rannilt. Hij talmde deze mooie ochtend dan ook niet, maar maakte even een ommetje over het erf en keerde terug naar zijn eigen deur. Daar keek hij even om en wierp een korte blik op de aan duidelijkheid niets te wensen overlatende voorbereidingen in het huis van de goudsmid, de grote stapel wasgoed en de gewone bedrijvigheid die juist begon.


  Susanna kwam naar beneden met haar armen vol linnengoed en ging met haar gebruikelijke kordate, zwijgende bedrevenheid aan de slag. Daniel nuttigde zijn ontbijt en ging naar de werkplaats, Margery alleen en weifelend achterlatend in de zaal. Er was te veel gebeurd tijdens haar huwelijksnacht, ze had geen tijd om aan huis en huishouden te wennen of over haar eigen plaats erin na te denken. Waarheen ze zich ook wendde om zichzelf nuttig te maken, altijd was Susanna haar voor geweest. Walter sliep uit en koesterde zijn zere hoofd en vrouwe Juliana hield haar kamer. Margery was te laat om hun eten of drinken te brengen, dat was al gebeurd. Het was nog te vroeg om voor de warme maaltijd te gaan zorgen en trouwens, alle sleutels van het huis hingen aan Susanna's gordel. Margery richtte haar aandacht op de ene plaats waarvan ze wist dat zijzelf en haar wensen er voorrang hadden. Ze ging aan de slag om Daniels vrijgezellenkamer opnieuw in te richten naar haar eigen smaak en de kist en het rek weg te halen, die nu plaats moesten maken voor haar eigen kleren en linnengoed. Al doende stuitte ze op vele bewijzen van vrouwe Juliana's beruchte gierigheid. Er waren kleren die van Daniel geweest moesten zijn toen hij nog een knaap was en die hij beslist nooit meer zou kunnen dragen. Telkens en telkens weer keurig versteld waren ze er allemaal op gemaakt zo lang mogelijk mee te gaan. Ze waren zelfs toen hij er uiteindelijk was uitgegroeid, opgevouwen en weggelegd. Wel, ze was nu Daniels vrouw, ze zou zijn kamer inrichten zoals het haar goeddocht. Ze zou die nutteloze en trieste herinneringen aan het verleden wegdoen. Vandaag zou het huishouden misschien nog zijn gewone gangetje gaan, alsof zij er geen rol in speelde, maar dat zou niet zo blijven. Ze had geen haast en had heel wat om over na te denken voor ze handelend optrad.


  Op haar knieën op het erf gezeten schrobde en stompte Rannilt, met handen die schraal waren van de potas. Tegen het midden van de ochtend was de laatste was uitgewrongen en opgevouwen en in een grote rieten mand gelegd. Susanna zette de mand op haar heup en droeg hem door de hellende tuin en door de diepe boog in de stadsmuur om hem te bleken te leggen op de struiken en het vlakke grasveld die bijna precies op het zuiden lagen. Rannilt ruimde de tobbe op en dweilde de vloer en ging toen naar binnen om het vuur te onderhouden en het pekelvlees op te zetten voor de warme maaltijd.


  Hier, stil en alleen, sloeg de pijn om Liliwin zo plotseling over haar heen, dat de tranen haar in de ogen sprongen en in de ketel vielen en toen ze eenmaal was begonnen te huilen, kon ze zich niet meer inhouden. Ze stommelde blindelings door de keuken, werkte op de tast en stortte hulpeloze tranen voor de eerste man die ooit bij haar in de smaak was gevallen en bij wie zij in de smaak was gevallen. In beslag genomen door haar verdriet hoorde ze niet dat Susanna stilletjes achter haar door de deuropening kwam en daar, bij het zien van de stuntelige handen die op de tast hun werk deden en de halfblinde ogen waaruit de tranen nog stroomden, bleef staan.


  'In Gods naam, meisje, wat is er met jou?'


  Rannilt schrok en draaide zich schuldbewust om, stamelend dat er niets was, dat het haar speet, dat ze opschoot met haar werk. Maar Susanna viel haar scherp in de rede: 'Het is niet niets! Ik ben het beu je zo lusteloos en nutteloos te zien. Je bent al twee dagen zo slap als een zieke kat en ik weet waarom. Je denkt aan die ellendige kleine dief-ik weet het! Ik weet dat hij om je heen heeft gedraaid met zijn honingzoete stem en zijn stroperige manieren, ik heb jullie in de gaten gehouden. Moet je dan zo dwaas zijn om te piekeren over een schuldige ellendeling zoals hij?'


  Ze was niet boos; ze was nooit boos. Ze klonk ongeduldig, zelfs ten einde raad, maar nog steeds neerbuigend vriendelijk en haar stem was even vlak en beheerst als altijd. Rannilt slikte de laatste verstikkende tranen weg, verjoeg de mist uit haar ogen en begon heel druk te doen met haar potten en pannen, terwijl ze gejaagd om zich heen keek, zoekend naar iets waardoor ze kost wat kost de aandacht van zichzelf kon afleiden. 'Het overviel me ineens zomaar een ogenblik. Ik ben er nu overheen. Tjee, u hebt uw voeten en de zoom van uw kleed natgemaakt,' riep ze uit, dankbaar het eerste het beste aangrijpend dat zich voordeed. 'U zou andere schoenen moeten aantrekken.'


  Susanna schudde de afleidingspoging minachtend van zich af.


  'Maak je niet druk over mijn natte voeten. De rivier is wat gezwollen, ik merkte het pas toen ik te dicht bij de waterkant kwam en vooroverleunde om een hemd in de struiken te hangen. Maar wat denk je van je natte ogen. Die doen er meer toe. O, dwaas kind, je verspilt je verliefdheid! Hij is een gewone rondzwervende schavuit die al heel wat soortgelijke kleinere dingen heeft gedaan. De strop die hem wacht, is precies wat hem toekomt. Wees verstandig en zet hem uit je hoof d.'


  'Hij is geen schavuit,' zei Rannilt, wanhopig dapper. 'Hij heeft het niet gedaan, ik weet het zeker, ik ken hem, hij zou het niet eens kunnen. Het is niets voor hem om geweld te plegen. En ik zit over hem in, ik kan er niets aan doen.'


  'Dat zie ik,' zei Susanna gelaten. 'Dat zie ik voortdurend sinds ze hem in het nauw hebben gedreven. Ik ben hem en jou beu. Ik wil dat je weer bij zinnen komt. In 's hemelsnaam, moet ik deze huishouding op mijn rug torsen zonder zelfs jouw geringe hulp?' Ze beet nadenkend op haar lip en vroeg zonder overgang: 'Zou je genezen zijn als ik je toestemming zou geven om zelf te gaan zien dat die potsenmaker nog ongedeerd is en, wat erger is, voorlopig onbereikbaar voor jou? Ja, en dat hij zich zelfs per slot van rekening waarschijnlijk hieruit zal weten te redden?'


  Ze had toverwoorden gesproken. Rannilt staarde haar met droge ogen en helder als een kaarsvlam aan. 'Zien? Hem zien? Bedoelt u dat ik daar naar toe zou kunnen gaan?'


  'Je hebt benen,' zei Susanna bits. 'Het is geen afstand. Ze sluiten hun poorten voor niemand. Misschien kom je wel genezen terug, als je ziet hoe weinig hij om je geeft terwijl jij je dwaze hoofd om hem breekt. Misschien leer je hem kennen zoals hij is en dan ben je beter af. Ja, ga. Ga en reken ermee af! Voor deze ene keer zal ik het zonder je wel klaren. Laat Daniels vrouw zich maar nuttig maken. Goede oefening voor haar.'


  'Meent u het werkelijk?' fluisterde Rannilt, getroffen door zoveel edelmoedigheid. 'Mag ik gaan? Maar wie let er dan op de soep hier en op het vlees?'


  'Dat doe ik wel. God weet dat ik het vaak genoeg heb gedaan! Ga, zeg ik je, ga gauw, vóór ik van gedachten verander, blijf desnoods de hele dag weg, als dat je geneest. Ik kan heel goed zonder je voor deze ene keer. Maar was je gezicht, meisje, en kam je haren en doe jezelf en ons eer aan. Je kunt wat van die haverkoeken in een mand doen, als je wilt en wat kliekjes van gisteren. Als hij mijn vader heeft neergeslagen,' zei Susanna hardvochtig, terwijl ze zich omdraaide om de soeplepel te pakken en door de soep te roeren die op de kachelplaat stond te trekken, 'staat hem iets ergers te wachten. Het is niet nodig hem een hap te onthouden nu hij nog leeft.' Ze keek stijf over haar schouder naar Rannilt, die nog als verdoofd rondhing. 'Ga je speelman bezoeken, ik meen het, je hebt verlof. Ik betwijfel of hij zich je gezicht ook maar herinnert! Ga en word verstandig.'


  Stomverbaasd en slechts half in zulke gunsten gelovend waste Rannilt haar gezicht en schikte met bevende handen haar warrige bos donkere haren, pakte een mand, vulde hem met de willekeurige kliekjes die haar nors werden toegeschoven en liep als een slaapwandelend kind door de zaal. Het was louter toeval dat Margery juist de trap afkwam met op haar arm een stapel kleren die ze wilde wegdoen. Ze merkte de kleine gedaante op die beneden steels voorbijglipte, en verbaasd en gemoedelijk, aangezien deze wees hier even vreemd en eenzaam was als zij, vroeg ze: 'Waar word jij zo haastig naar toe gestuurd, kind?'


  Rannilt bleef onderdanig staan en keek op in Margery's frisse, ronde gezicht. 'Meesteres Susanna heeft me verlof gegeven. Ik ga naar de abdij om deze etenswaren naar Liliwin te brengen.' De naam, zo vol betekenis voor haar, zei Margery niets. 'De speelman. Van wie ze zeggen dat hij meester Walter heeft neergeslagen. Maar ik weet zeker dat hij het niet heeft gedaan. Ze zei dat ik mocht gaan om zelf te zien hoe hij het maakt, omdat ik huilde...'


  'Ik herinner me hem,'zei Margery. 'Een kleine man, erg jong. Zijn ze er zeker van dat hij de schuldige is en ben jij er zeker van dat hij het niet is?' Haar blauwe ogen waren terughoudend. Ze rommelde in de stapel kleren op haar arm en glimlachte, vaag en vluchtig. 'Hij was niet al te goed gekleed, herinner ik me. Ik heb hier een wambuis dat jaren geleden van mijn man is geweest, en een kap. Ze zullen die kleine man wel passen, denk ik. Neem ze mee. Het zou jammer zijn ze weg te gooien. En liefdadigheid, zelfs voor zondaars, heeft de goedkeuring van de hemel.'


  Ernstig zocht ze ze uit, een goede, donkerblauwe mantel waar Daniel was uitgegroeid toen hij nog maar nauwelijks was versteld en een vaak verstelde, roodbruine kap. 'Pak aan. Hier hebben ze geen enkel nut meer.' Nee, afgezien van de voldoening die het haar schonk om ze weg te geven aan de onbelangrijke ziel die door alle leden van haar nieuwe familie was veroordeeld. Het was haar gebaar van onafhankelijkheid. Rannilt, elk ogenblik meer verdoofd, pakte het aangebodene aan en stopte het in haar mand, maakte een zwijgende kniebuiging en vluchtte weg vóór deze ongekende en nauwelijks te geloven opwelling van welwillendheid verdween en eten, kleren, vrije dag en alles om haar heen in duigen zouden vallen. Susanna kookte, diende op, poetste en liep met een wat grimmige glimlach om haar lippen rond in haar nauw begrensde domein. De voedselverschaffing in huis was onder haar bewind onopvallend guller dan ze onder vrouwe Juliana ooit was geweest. Er was vandaag genoeg over, zelfs nadat ze Iestyn in zijn werkplaats zijn gebruikelijke deel had gebracht. Ze had hem gezelschap gehouden terwijl hij at, om de schotel na afloop naar de keuken terug te brengen. Wat overbleef was niet de moeite waard om tot de volgende dag te bewaren, maar er was genoeg voor één persoon. Ze schoof de resten van het gekookte pekelvlees erbij en bracht het naar de winkel van de slotensmid, zoals ze enkele keren eerder had gedaan wanneer er volop was.


  John Boneth was aan het werk aan zijn werkbank. Hij keek op toen ze, met de schaal in haar hand, binnenkwam. Ze keek om zich heen en zag dat alles ordelijk verliep, maar geen spoor van Baldwin Pêche of van de jongen Griffin, die waarschijnlijk voor een boodschap op pad was.


  'We hebben over en ik weet dat je meester geen geweldige kok is. Ik heb een maaltijd voor hem meegebracht, als hij nog niet heeft gegeten.'


  John was beleefd opgestaan en glimlachte haar eerbiedig toe. Ze kenden elkaar al vijf jaar, maar altijd op deze zelfde voorzichtige afstand. De dochter van de huisbaas, het meisje van de rijke meester-goudsmid, was geen partij voor een gewone gezel.


  'Dat is vriendelijk, meesteres, maar de meester is er niet. Ik heb hem sinds het midden van de ochtend niet meer gezien, hij heeft twee of drie sleutels voor me achtergelaten. Ik denk dat hij de hele dag wegblijft. Hij zei iets over vis aan de haak slaan.'


  Daar was niets vreemds aan. Baldwin Pêche vertrouwde erop dat zijn gezel de zaak even bekwaam zou drijven als hijzelf en had de neiging een vrije dag te nemen wanneer het hem uitkwam. Misschien deed hij alleen maar de ronde langs de bierhuizen om zijn eigen nieuwtjes uit te wisselen tegen de laatste schandaaltjes die werden gefluisterd, of misschien was hij in de doelen bij de rivier om er te wedden op een goede boogschutter of erop uit in zij n eigen boot, die hij op een werf bij de waterpoort had liggen, slechts enkele minuten stroomafwaarts. De jonge zalm moest rond deze tijd de Severn opkomen. Een visser kon heel goed in de verleiding komen zijn geluk te beproeven.


  'En je weet niet wanneer hij terugkomt?' Susanna zag zijn gezicht, haalde haar schouders op en glimlachte. 'Ik weet het. Wel, als hij er niet is om het op te eten... ik vermoed dat jij nog wel plaats hebt om dit op te bergen, John?' Hij bracht gewoonlijk een homp brood en een reep gezouten spek of een stuk kaas mee, vlees was een feestmaal in zijn moeders huis. Susanna zette haar schaal voor hem op de werkbank en ging op de voor de klanten bestemde kruk tegenover hem zitten, met haar ellebogen gemakkelijk op de planken. 'Het is zijn eigen schuld. In een bierhuis betaalt hij meer voor mindere kost. Ik blijf bij je zitten, John, om de schaal mee terug te nemen.


  Rannilt daalde de Wyle af naar de open stadspoort en liep onder de beschaduwde boog ervan naar het schitterende zonlicht op de brug. Ze was ijlings het huis ontvlucht uit angst te worden teruggeroepen, maar op haar weg door de stad had ze getreuzeld, bang voor wat haar te wachten stond. Want haar boodschap was angstaanjagend, voor een ongeschoold, halfwild kind, verworpen door Wales en in Engeland slechts welkom als een paar werkhanden. Ze wist niets van monniken of kloosters en zelfs niet erg veel over het christendom. Maar in die abdij daar was Liliwin en daarheen zou ze gaan. De poorten, had Susanna gezegd, werden voor niemand ooit gesloten.


  Aan de overkant van de brug kwam ze vlak langs het hakhout waar Liliwin zich te slapen had gelegd en waaruit hij om middernacht was verjaagd. Aan de andere kant van de Voorstraat lagen de molenvijver en de huizen die eigendom waren van de abdij. Daarachter begon de kloostermuur, met daarbinnen de daken van ziekenzaal en school en gastenverblijf en de hoge omtrek van het poorthuis. De grote westelijke deur van de kerk, buiten de poort, doemde koninklijk voor haar op. Maar toen ze eenmaal, verlegen, de binnenplaats betrad, werd ze gerustgesteld. Zelfs op dit uur, misschien het rustigste van de dag, heerste er een grote bedrijvigheid van komen en gaan, aankomende en vertrekkende gasten, bedienden die op hun gemak een of andere boodschap deden, mensen die een smeekschrift indienden, marskramers die even uitrustten. Een kleine wereld vol mensen, van wie sommige even nederig als zijzelf. Ze kon tussen hen rondlopen zonder te worden opgemerkt. Maar ze moest Liliwin vinden en ze keek om zich heen, zoekend naar de meest begripvolle bron van inlichtingen. Ze trof het niet met haar keuze. Een kleine man in een habijt van het huis haastte zich over de binnenplaats; ze koos hem omdat hij even klein en tenger was als Liliwin en omdat zijn schouders neerslachtig afzakten, wat haar aan Liliwin deed denken, en omdat iemand die er zo bescheiden en veronachtzaamd uitzag stellig zou meevoelen met iemand die even onbetekenend was als hijzelf. Broeder Jerome zou diep beledigd zijn geweest indien hij het had geweten. Maar zoals het er nu voor stond, was hij niet misnoegd over de diepe buiging die dit onderdanige meisje voor hem maakte en de verlegen fluistertoon waarop ze zich tot hem richtte.


  'Alstublieft, heer, mijn vrouwe stuurt me met aalmoezen voor de jongeman die hier vrijplaats geniet. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn me te zeggen waar ik hem kan vinden.'


  Ze had zijn naam niet genoemd omdat die iets van haarzelf was, iets waar ze naijverig over waakte. Jerome, hoezeer hij het ook betreurde dat een vrouwe zo misleid kon zijn dat ze de boosdoener aalmoezen stuurde, werd enigszins ontwapend door haar benadering. Een meid die een boodschap deed, verdiende geen blaam voor de dwalingen van haar meesteres.


  'Je kunt hem daar in de kloosterhof vinden, met broeder Anselm.'


  Met tegenzin wees hij haar de richting, vol afkeuring voor broeder Anselms gemoedelijke omgang met een beschuldigde man. Maar Rannilt legde hij niets in de weg, tot hij opmerkte hoe haar gezicht opklaarde en hoe lichtvoetig ze opveerde in de richting die hij wees. Niet gewoon een boodschappenmeid, veel te dartel! 'Pas op, kind, wat je hem te vertellen hebt, moet welvoeglijk gebeuren. Hij is voorwaardelijk veroordeeld wegens een hoogst ernstige beschuldiging. Je mag hem een halfuur spreken. Je zou hem moeten aansporen over zijn zieleheil na te denken. Doe je boodschap en ga!'


  Met grote ogen keek ze naar hem om en was één ogenblik heel stil. Ze stamelde enkele onderdanige woorden terwijl haar ogen ondoorgrondelijk opflakkerden, met een hoogst onrustbarende flikkering. Ze maakte nogmaals een diepe buiging, tot aan de grond, veerde als een oprijzende engel overeind en rende naar de kloosterhof waarheen hij had gewezen. De kloosterhof kwam haar uitgestrekt voor, een aan vier zijden door stenen kloostergangen omgeven open tuin, waar voorjaarsbloemen, goud en wit en purper, openbarstten op de grazige grond. Heen en weer geslingerd tussen angst en verrukking rende ze een van de gangen door, liep de tweede in, diep onder de indruk van de met schuine tafels en banken uitgeruste nissen. Leeg, op één in zijn werk verdiepte scholier na die wonderen overschreef en zijn hoofd niet eens optilde toen ze voorbijliep. Aan het einde van deze gang, in een soortgelijke nis, hoorde ze muziek. Ze had nog nooit een orgel gehoord, het was een betoverend geluid voor haar, tot ze een zoete, lichte stem blij hoorde opklinken en wist dat het die van Liliwin was. Hij stond over het instrument gebogen en hoorde haar niet aankomen, evenmin als broeder Anselm, die evenzeer opging in het in elkaar passen van de stukken van de achterkant van de luit. Verlegen bleef ze in de opening van de nis staan en pas toen het lied uit was, durfde ze iets te zeggen. Op dit doorslaggevende ogenblik wist ze niet hoe ze zou worden verwelkomd. Wat voor bewijs had ze dat hij sinds dat uur dat ze samen hadden doorgebracht aan haar had gedacht zoals zij onophoudelijk aan hem had gedacht? Het kon heel goed zijn dat ze zichzelf voor de gek hield, zoals Susanna had gezegd.


  'Alstublieft...' begon Rannilt nederig en aarzelend. Toen keken ze beiden op. De oude man bekeek haar met mild nieuwsgierige ogen, verbaasd doch welwillend. De jonge staarde en gaapte haar met schitterende ogen aan, ongelovig en blij, zette zijn vreemde instrument zonder te kijken naast zich op de bank en kwam langzaam, behoedzaam overeind, zijn bewegingen bijna steels, alsof een plotselinge schrik haar kon doen huiveren en oplossen in licht, verdwijnend als ochtendnevel.


  'Rannilt... Ben je het echt?'


  Als dit inderdaad dwaasheid was, dan was zij niet de enige dwaas. Ze keek naar broeder Anselm, die zijn vingers stilhield om de toewijding waarmee hij zijn nauwkeurige werk deed niet te laten afleiden.


  'Alstublieft, ik zou Liliwin willen spreken. Ik heb enkele geschenken voor hem meegebracht.'


  'Maar natuurlijk,' zei broeder Anselm vriendelijk. 'Hoor je, jongen? Je hebt bezoek. Daar, ga mee en wees blij met haar. Ik heb je de eerstkomende uren niet nodig. Ik overhoor je later wel.'


  In een droom, woordenloos, liepen ze naar elkaar toe, grepen elkaars handen en glipten weg.


  'Ik zweer je, Rannilt, ik heb hem niet neergeslagen, ik heb hem niet beroofd, ik heb hem nooit kwaad gedaan.' Hij had het minstens tien keer gezegd, hier in het schemerige portaal waar zijn brychans opgevouwen lagen en zijn dunne strozak gespreid; zijn armzalige gereedschappen verborgen in een hoek van de stenen bank alsof er schande aan kleefde. En het was niet eens nodig geweest het zelfs maar éénmaal te zeggen, zoals ze hem tien keer had verzekerd.


  'Ik weet het, ik weet het! Ik heb het geen ogenblik geloofd. Hoe kun je daaraan twijfelen? Ik weet dat je goed bent. Ze zullen erachterkomen, ze zullen het moeten toegeven.'


  Ze beefden allebei en hielden elkaars handen in een wanhopige greep. De aanraking deed hun onervaren lichamen huiveren van een opwinding die ze geen van beiden begrepen.


  'O, Rannilt, als je eens wist! Dat was het ergste van alles, dat je je van me zou terugtrekken en zou geloven dat ik zo gemeen was... Zij geloven het, allemaal. Alleen jij...'


  'Nee,' zei ze dapper, 'daar ben ik niet zo zeker van. De broeder die vrouwe Juliana komt genezen, die jouw spullen heeft meegenomen... En die aardige broeder die je lesgeeft... O nee, je bent niet in de steek gelaten. Dat mag je niet denken!' 'Nee,' gaf hij dankbaar toe. 'Nu geloof ik het, nu heb ik vertrouwen, als jij bij me bent...' Hij was stomverbaasd dat iemand in dat vijandige huishouden haar naar hem toe had gestuurd. 'Ze was goed, je vrouwe! Ik ben haar zoveel verschuldigd.


  Niet vanwege het voedsel, overschotjes voor haar, lekkernijen voor hem. Nee, maar vanwege deze aanwezigheid die zijn zinnen benevelde met een koortsachtige warmte en verrukking en onrust die hij nooit eerder had ervaren en die slechts liefde kon zijn, de liefde die hij jarenlang zielloos had bezongen terwijl zijn lichaam en geest er geen enkel begrip van hadden.


  Broeder Jerome, getrouw aan wat hij als zijn plicht beschouwde, had het verstrijken van de tijd opgemerkt, doemde achter hen op en kwam onverbiddelijk naderbij over het pad vanaf de binnenplaats. Zijn sandalen maakten geen enkel geluid op de leistenen. Hij zag de innig tegen elkaar gedrukte schouders, de twee hoofden, het vlasblonde en het zwarte, die naar elkaar neigden, zodat hun slapen elkaar bijna raakten. Het was beslist tijd hen uit elkaar te halen, dit was geen plaats voor zulke omhelzingen.


  'Het zal uiteindelijk allemaal goed komen,' zei Rannilt fluisterend. 'Je zult zien! Meesteres Susanna - ze zegt wat ze allemaal zeggen, maar toch liet ze me gaan. Ik denk dat ze het niet werkelijk gelooft... Ze zei dat ik de hele dag mocht wegblijven...'


  'O, Rannilt... O, Rannilt, ik hou zo van je...'


  'Meisje,' kwam broeder Jerome achter hen ruw tussenbeide, 'je hebt tijd genoeg gehad om de boodschap van je meesteres te doen. Je kunt niet langer blijven. Je moet je mand nemen en vertrekken.'


  Een schaduw niet groter dan die van Liliwin, zwart afstekend tegen de lage namiddagzon, en toch wierp hij zulk een duisternis over hen dat ze het nauwelijks konden verdragen. Ze hadden slechts elkaars hand gepakt, nauwelijks de mogelijkheden beseft die in zulke slanke lichamen besloten liggen. Ze moesten uiteen worden gerukt. De monnik had gezag, hij sprak namens de abdij. Ze konden hem niet negeren. Liliwin had bescherming aangeboden gekregen, hoe kon hij zich tegen de hem opgelegde beperkingen verzetten?


  Bevend stonden ze op. Haar hand in de zijne kneep krampachtig en haar aanraking stroomde door hem heen als een verstrakkend vuur, aangewakkerd door de sterke, aanwakkerende wind van zijn eigen wanhoop en woede.


  'Ze gaat al,' zei Liliwin. 'Maar heb medelijden met ons en geef ons enkele ogenblikken in de kerk om te bidden.'


  Broeder Jerome vond dit betamelijk, ontwapenend zelfs. Hij bleef achter terwijl Liliwin haar, met de mand in zijn vrije hand, meetrok door het portaal naar de donkere ruimte van de kerk. Stilte en schemering omhulden hen. Broeder Jerome had hun wens om alleen te zijn geëerbiedigd en bleef buiten, al zou hij niet ver weg gaan voor hij een van hen alleen naar buiten zag komen. En het kon wel de laatste keer zijn dat hij haar zag! Hij kon het niet verdragen dat ze zo gauw weer moest gaan, misschien wel voor altijd, hoewel ze toch verlof had om de hele dag weg te blijven. Hij sloot zijn hand bezitterig om haar arm en trok haar diep in de beschaduwde, stenige nis van de zijkapel achter het parochie-altaar. Ze mocht niet zomaar vertrekken! Ze werden niet gevolgd, er was hier op dit ogenblik verder niemand en Liliwin kende inmiddels alle hoeken en gaten van deze kerk, die hij de eerste nacht dat hij hier alleen was rusteloos en bang had doorzocht. Toen zijn ogen nog gespitst waren op geluiden van een achtervolging en hij bang was op zijn strozak in het portaal te slapen.


  'Ga niet weg, ga niet weg!' Zijn armen lagen strak om haar heen terwijl ze zich in de donkerste hoek drukten, en zijn lippen fluisterden opgewonden tegen haar wang. 'Blijf bij me! Het kan, het kan, ik zal je een plek laten zien... Niemand zal het weten, niemand zal ons vinden.'


  De kapel was smal, het altaar breed. Het vulde nagenoeg de hele ruimte tussen de twee steunpilaren en stond iets voor de taps toelopende nis erachter. Daar was een kleine grot, waarin slechts wezens even klein en mager als zij konden kruipen. Liliwin had hem in gedachten gehouden als een plaats waar hij zich kon terugtrekken als de jagers binnendrongen. Hij wist dat hij zich erdoorheen kon wringen, dus voor haar zou het geen moeilij kheden opleveren. En daarbinnen heersten duisternis, afzondering, onzichtbaarheid.


  'Hier, glip naar binnen. Niemand zal het zien. Als hij tevreden is gesteld, als hij weggaat, kom ik naar je toe. We kunnen tot de vespers bij elkaar blijven.'


  Rannilt deed waartoe hij haar aanspoorde; ze zou alles hebben gedaan wat hij vroeg, haar verlangen was even heftig als het zij ne. De lege mand werd door de smalle spleet achter haar aan getrokken. Haar stem klonk dringend, fluisterend in het donker: 'Kom je ook? Gauw?'


  'Ik kom! Wacht op me...'


  Onzichtbaar en roerloos veroorzaakte ze geen geluid of geritsel. Liliwin draaide zich bevend om en liep terug langs het parochiealtaar en door het zuidelijke portaal naar de oostelijke kloostergang. Broeder Jerome had het fatsoen gehad zich in de kloosterhof terug te trekken om zijn naijverige toezicht wat minder aanstootgevend uit te oefenen, maar zijn scherpe ogen waren nog altijd op de deuropening gericht. Het te voorschijn komen van de eenzame gestalte, met hangend hoofd en afgezakte schouders, scheen hem tevreden te stellen. Liliwin hoefde geen neerslachtigheid te veinzen, hij was al in tranen door een opwinding die was samengesteld uit blijdschap en verdriet tegelijk. Hij sloeg niet af langs de schrijfkamer om weer naar broeder Anselm te gaan, maar liep regelrecht langs de bank in het portaal, waar het voedsel en de kleren die hij had gekregen op zijn opgevouwen brychans lagen, en over de binnenplaats naar de tuinen daarachter. Maar niet ver, niet verder dan de eerste struiken, onder dekking waarvan hij kon omkijken en kon zien hoe broeder Jerome zijn wake opgaf en met ferme stappen in de richting van het erf bij de stallen verdween. Het meisje was vertrokken, door de westelijke deur van de kerk, de storende aanwezigheid was verwijderd, de kloosterorde hersteld en broeder Jerome's gezag passend geëerbiedigd.


  Liliwin vloog terug naar zijn strozak in het portaal, rolde het eten en de kleren in zijn dekens en keek omzichtig om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er binnen of buiten de kerk niemand op hem lette. Toen hij er zeker van was, glipte hij met zijn bundel onder zijn arm naar binnen, holde naar de kapel en gleed lenig als een aal tussen altaar en pilaar in de donkere schuilplaats erachter. Rannilts handen werden naar hem uitgestrekt, haar wang werd tegen de zijne gedrukt, ze beefden, bijna onzichtbaar voor elkaar. Door datzelfde geheim plotseling bevrijd van alle belemmeringen van de buitenwereld, in staat om zonder woorden te spreken, bevrijd van schuwheid en schaamte, eeuwige gelieven. Dit was heel anders dan samen in het portaal zitten, vóór Jerome's slang sissend hun paradijs binnendrong. Ze waren nooit verder gekomen dan elkaars hand te grijpen, en zelfs die verstrengelde handen waren tussen hen in verborgen, alsof het iets was om je voor te schamen. Hier was daarvan geen sprake, hier was slechts een zuivere onbevangenheid die in het donker groeide en hartstochtelijke, onervaren strelingen bewerkstelligde. Er was ruimte om een nest te maken, met de dekens en de mand en de kleren waar Daniel was uitgegroeid. Dat er op de stenen op de vloer een dikke laag zacht, fijn stof lag, droeg bij tot het verzachten van het bed dat ze voor zichzelf spreidden. Ze zaten dicht tegen elkaar aan, met hun rug tegen de stenen muur, deelden hun warmte en de kliekjes die Susanna had weggegooid en hielden elkaar geruststellend vast tot ze wegdreven in een droomachtige begoocheling van veiligheid, waar geruststelling overbodig was. Ze spraken, maar met karige en gefluisterde woorden.


  'Heb je het koud?'


  'Nee.'


  'Jawel, je rilt.' Hij ging verzitten en trok haar in zijn armen, dicht tegen zijn borst en met zijn andere hand trok hij een punt van de deken over haar schouder, haar aan hem bindend. Ze bracht haar arm onder de ruwe wol omhoog, legde haar hand om zijn nek en kuste hem met lippen en wangen en zoekend voorhoofd, trok hem mee omlaag tot ze borst aan borst lagen, als één lichaam rijzend en dalend op de maat van hun diepe zuchten.


  Er was iets als een blikseminslag, leek het wel, die hen deed schokken en hen aaneensmolt zonder dat ze er iets voor deden. Ze waren even onschuldig als wetend. Weten van horen zeggen is één ding. Wat ze ervoeren, vertoonde geen enkele gelijkenis met wat ze hadden gemeend te weten. Nadien, wat verschuivend om elkaar nog steviger en warmer te omhelzen, vielen ze in elkaars armen in slaap, om een uur of meer later gehoor te geven aan dezelfde opwelling en elkaar nogmaals te beminnen zonder volledig wakker te worden. Toen vielen ze opnieuw in slaap, zo diep, zo uitgeput van verwondering en bevrediging, dat zelfs het zingen van de vespers op het koor hen niet stoorde.


  'Zal ik het linnen voor je binnenhalen?' bood Margery die middag aan, toen ze een verzoenende inval deed in Susanna's domein en de beheerste huishoudster aantrof tijdens de voorbereidingen voor het avondmaal.


  'Dank je,' zei Susanna, nauwelijks opkijkend van haar werk,


  'maar dat doe ik zelf wel.' Ze zal niet één stap in mijn richting doen, dacht Margery ontmoedigd. Haar linnen, haar voorraden, haar keuken. En toen keek Susanna op, glimlachte zelfs, haar gebruikelijke, wrange glimlach, maar niet onvriendelijk. 'Als je iets voor me wilt doen, zorg dan voor grootmoeder. Jij bent nieuw voor haar, tegen jou zal ze vriendelijker zijn en gezeglijker. Ik heb het al enkele jaren gedaan, zij en ik verdragen elkaar niet meer. We lijken te veel op elkaar. Jij bent nieuw. Ik zou het op prijs stellen.'


  Margery was tot zwijgen gebracht en ontwapend. 'Dat zal ik doen,'


  zei ze hartelijk en ze ging om haar beste beentje voor te zetten bij de oude vrouw, die inderdaad haar boosaardigheid enigszins intoomde tegenover de nieuwelinge. Pas later op de avond, bij het zien van Daniel die zwijgend, verstrooid en heimelijk gloeiend van een stiekem genoegen tegenover haar aan de schragentafel zat, begon ze weer te tobben over haar gebrek aan een eigen plaats hier. Ze vroeg zich af aan wier gordel de sleutels behoorden te hangen en wier stem de dienstmeid, die nog altijd afwezig was, diende te bevelen.


  'Ik vraag me af,' zei broeder Anselm toen hij na de avondmaaltijd uit de eetzaal kwam, 'waar mijn leerling kan uithangen. Hij was nog wel zo geestdriftig sinds ik hem notenschrift heb laten zien. Het gehoor van een engel, zuiver als een vogel en een overeenkomstige stem. Hij is zelfs niet in de keuken geweest voor zijn maaltijd.'


  'En ook niet gekomen om zijn arm te laten verbinden,' viel broeder Cadfael bij, die de hele middag druk bezig was geweest in zijn kruidentuin met planten, brouwen en mengen. 'Hoewel Oswin er eerder nog naar heeft gekeken en zag dat hij heel goed genas.'


  'Er is een dienstmeid geweest om hem een mand lekkernijen te brengen van de tafel van haar meesteres,' zei Jerome, met één oor gespitst in hun richting. 'Hij had natuurlijk geen trek in onze eenvoudige kost. Ik had reden om hem te berispen. Misschien heeft het hem geërgerd en zit hij ergens alleen te mokken.'


  Het was tot dat ogenblik niet in hem opgekomen dat hij de ongewenste gaste niet meer had gezien sinds de jongen alleen uit de kerk was gekomen. Nu zag het er bovendien naar uit dat broeder Anselm, die meer reden had om te verwachten enige tijd met zijn leerling door te brengen, eveneens geen schim van hem had gezien. Het abdij terrein was uitgestrekt, maar niet zo groot dat iemand die er letterlijk een gevangene was erin kon verdwijnen. Dat wil zeggen: als hij er nog steeds was.


  Jerome zei geen woord meer tegen zijn medebroeders, maar besteedde het laatste halve uur voor de completen aan een snel onderzoek van elke hoek van het terrein en kwam ten slotte uit bij het zuidelijke portaal. De strozak op de stenen bank was leeg en onbeslapen, de brychans onverklaarbaar verdwenen. Hij merkte het kleine bundeltje kleren niet pp dat onder een hoek van het stro was gestopt. Voor zover hij kon zien, was er geen spoor meer van Liliwins aanwezigheid. Buiten adem terugkerend juist vóór de completen zouden beginnen, meldde hij dit aan prior Robert. Robert glimlachte niet echt, zijn ascetische gelaat bleef welwillend en uitgestreken als altijd, maar hij straalde op de een of andere manier opluchting en voorzichtig plezier uit.


  'Wel wel!' zei Robert. 'Als die misleide jongeling zo dwaas is geweest deze veilige plaats te verlaten voor een vrouw, is dat zijn eigen keus. Een droevige zaak, maar niemand hier treft enige blaam. Niemand kan wijs zijn voor een ander.' En met zijn gebruikelijke indrukwekkende gang en verzaligd gezicht leidde hij de rij naar het koor en haalde opgelucht adem nu die vreemde horzel van zijn huid was verwijderd. Hij hoefde Jerome niet te waarschuwen voorlopig geen woord tegen enig ander hierbinnen te zeggen; dat was niet nodig, ze begrepen elkaar heel goed.
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  Maandagavond tot dinsdagmiddag


  -


  Met een schok werd Liliwin wakker in het donker. Hij hoorde het onmiskenbare geluid van broeder Anselms stem die het koorgebed leidde en kreeg een wild gevoel van angst bij de herinnering aan het wonderbaarlijke en verschrikkelijke dat hij en Rannilt hadden gedaan. Die openbaring van genot die terzelfdertij d een zo weerzinwekkende en onvergeeflijke heiligschennis was. Hier, achter het altaar, in aanwezigheid van heilige relikwieën, werd de zonde des vlezes, hoe natuurlijk en menselijk ze in een of andere weide of akkermaalsbos ook mocht zijn, een doodzonde. Maar de onmiddellijke angst was erger dan de verre stank van het hellevuur. Hij herinnerde zich waar hij was en alles wat er was voorgevallen en zijn zintuigen, gescherpt door angst en ontzetting, herkenden de dienst. Niet de vespers! De completen! Ze hadden uren geslapen. Zelfs de avond was voorbij, de nacht brak aan. Met heftige tederheid tastte hij over debrychan,legde een hand op Rannilts lippen en kuste haar wang om haar te wekken. Ze schrok ogenblikkelijk en volledig wakker uit de diepten van de slaap. Hij voelde haar lippen glimlachend bewegen tegen zijn handpalm. Ze herinnerde het zich, maar anders dan hij; ze voelde geen schuld en was niet bang. Nog niet. Dat zou nog komen.


  Met zijn lippen tegen haar oor, in de dos van haar zwarte haren, fluisterde hij: 'We hebben te lang geslapen... het is nacht, ze zingen de completen.'


  Met een ruk kwam ze overeind, verstrakte en luisterde met hem mee. Ze fluisterde: 'O genade! Wat hebben we gedaan? Ik moet gaan... ik zal te laat komen...'


  'Nee, niet alleen... dat kun je niet doen. Dat hele eind in het donker.'


  'Ik ben niet bang.'


  'Maar ik laat je niet gaan. Er zijn dieven en misdadigers in het donker. Je gaat niet alleen, ik ga met je mee.'


  Ze weerde hem af met een hand tegen zijn borst, met haar fluisterende stem, opgewonden maar nog altijd zacht, tegen zijn wang:


  'Dat kun je niet doen! Dat kun je niet doen, je mag hier niet weg, ze staan buiten op de uitkijk, ze zouden je oppakken.'


  'Wacht... wacht hier even, laat me kijken.' Het zwakke licht van het koor, door de stenen muren weggehouden van hun nis, maar vaag weerkaatst in de kapel, begon de omtrekken te vertonen van het altaar waarachter ze hurkten. Liliwin glipte eromheen en sloop verder om onder dekking van een pilaar in het middenschip te kijken. Er zaten enkele oudere vrouwen van de Voorstraat die regelmatig voor de parochie bestemde diensten bijwoonden, deels omdat ze aan hun zieleheil dachten, deels omdat ze slechts enkele passen verderop woonden en 's avonds toch niets belangrij kers te doen hadden. Vijf van hen waren aanwezig op deze mooie, zachte avond. Ze knielden in het donker juist binnen Liliwins blikveld. Een van hen moest een jonge kleinzoon hebben meegebracht, terwijl een andere, broos genoeg om steun nodig te hebben ofte wensen, een jongeman van in de twintig bij zich had. Voldoende mensen om een zekere mate van dekking te verschaffen. Zeker als God of het noodlot of wie het ook was die de dobbelstenen hanteerde, er nog een dosis geluk aan toevoegde.


  Liliwin vluchtte terug in de donkere kapel en stak een hand uit om Rannilt uit hun geheime nest te helpen.


  'Vlug, laat debrychansliggen,' fluisterde hij koortsachtig, 'maar geef mij de kleren - het wambuis en de kap. Niemand heeft me ooit anders gezien dan in dit zotspak...'


  Daniels oude mantel paste hem ruim en verleende hem, over zijn eigen kleren gedragen, wat meer omvang en waardigheid. Het schip werd slechts verlicht door twee fakkels vlak bij de westelijke deur. De roestbruine kap met de brede schouderkap maakte hem breder en verborg enigermate zijn gezicht voordat hij hem bij het verlaten van de kerk over zijn hoofd zou trekken. Rannilt klampte zich bevend en smekend vast aan zijn arm. 'Nee, doe het niet... blij f hier, ik ben bang...'


  'Niet bang zijn. We gaan tegelijk met al die mensen naar buiten, niemand zal ons opmerken.' En bang of niet, ze zouden nog enige tijd langer bij elkaar zijn, arm in arm, handen verstrengeld.


  'Maar hoe zul je weer binnenkomen?' fluisterde ze met haar lippen tegen zijn wang.


  'Dat lukt wel. Ik loop achter iemand anders aan door de poort naar binnen.' De dienst liep ten einde, over enkele ogenblikken zouden de broeders in optocht door de andere zijbeuk naar de nachttrap gaan. 'Kom nu, vlakbij die mensen daar...'


  De oude, heilige vrouwen van de Voorstraat wachtten op hun knieën, met hun gezichten naar de monniken gekeerd die als schimmen voorbijkwamen op weg naar hun bed. Toen stonden ze op en schuifelden langzaam naar de westelijke deur. Achter hen, zonder te worden aangehouden, uit de schaduwen te voorschijn komend, volgden Liliwin en Rannilt, vlakbij en stil, alsof ze hier thuishoorden.


  En het was ongelooflijk gemakkelijk. De rakkers van de schout hadden een wacht van twee man buiten de poort gezet, zodat ze tegelijk de poort en de westelijke deur van de kerk in de gaten konden houden. Ze hadden fakkels ontstoken, meer voor hun eigen genoegen dan om Liliwins bewegingen op te merken, aangezien ze de uren van hun wacht nu eenmaal op de een of andere manier moesten doorkomen en je in het donker niet kunt kaartspelen of dobbelen. Ze geloofden niet dat de voortvluchtige rond deze tijd een poging zou wagen om zijn schuilplaats te verlaten, maar ze kenden hun taak en hun bewaking was plichtsgetrouw genoeg. Ze stonden zwijgend toe te kijken terwijl de kerkgangers de kerk verlieten. Ze hadden geen opdracht degenen die naar binnen gingen te onderzoeken, dus hadden ze hen niet geteld of aandachtig bekeken en merkten ze dus geen verschil op in het aantal dat naar buiten kwam. Bovendien was er geen spoor van het verschoten, haveloze zotspak van de speelman, enkel nette, gewone poorterskleren. Niet wetend dat er een jong meisje naar binnen was gegaan om de beschuldigde man te bezoeken, vonden ze het heel gewoon haar in zijn gezelschap naar buiten te zien komen. Twee onopvallende jonge mensen liepen hen voorbij en verdwenen in de nacht, vlak achter een oude vrouw. Wat was daar voor bijzonders aan?


  Ze waren buiten, ze waren erlangs, het licht van de fakkels vervaagde achter hen, het koele donker omhulde hen. Hun harten die wild in hun keel hadden geklopt, als in een kleine kamer opgesloten, bange vogels, bonsden nog heftig. Tot hun geluk bewoonden twee van de oude vrouwen, en de jongeman die de oudste van de twee ondersteunde, twee van de kleine huizen bij de molen, als proveniers van de abdij, zodat ze in de richting van de stad moesten en Liliwin en Rannilt die weg vanaf de poort niet alleen hoefden af te leggen, waardoor ze minder zouden opvallen. Toen de vrouwen waren afgeslagen naar hun eigen deuren en ze getweeën stilletjes tussen de molenvijver aan hun ene hand en het hakhout langs de Gaye aan hun andere hand liepen en de stenen brug vaag voor hen opdoemde, bleef Rannilt plotseling staan en trok hem mee tussen de bomen, waar ze hem aankeek.


  'Ga niet mee de stad in. Doe het niet! Sla hier linksaf, aan deze kant van de rivier, daar loopt een pad naar het zuiden, daar zullen ze niet op wacht staan. Kom niet mee door de poort! En ga niet terug! Je bent er nu uit en niemand weet het. Vóór morgen zullen ze er niets van merken. Ga, ga nu je kunt! Je bent vrij, je kunt deze plek verlaten...' Haar fluisteren klonk indringend, vol vastberaden hoop voor hem, vol wanhopig verdriet om zichzelf. Liliwin hoorde het een even duidelijk als het ander. Een ogenblik lang werd ook hij verscheurd. Hij trok zich dieper terug tussen de bomen en sloot haar heftig in zijn armen. 'Nee! Ik ga met je mee, het is niet veilig voor je in het donker. Je weet niet wat voor dingen er


  's nachts in een donkere steeg kunnen gebeuren. Ik breng je naar je eigen erf. Ik moet, ik zal.'


  'Maar begrijp je niet...' Radeloos sloeg ze met haar kleine vuist tegen zijn schouder. 'Je zou nu kunnen gaan, vluchten, deze stad achter je laten. Een hele nacht om je uit de voeten te maken. Zo'n kans krijg je geen tweede keer.'


  'En jou ook achterlaten? En hun de indruk geven dat ik ben die ze zeggen?' Hij legde een bevende hand onder haar kin en keerde enigszins hardhandig het gezicht naar hem toe dat hij slechts zag als een bleek ovaal in het duister. 'Wil je echt dat ik ga? Wil je me nooit meer terugzien? Als het dat is wat je wilt, zeg het en ik zal gaan. Maar zeg de waarheid. Lieg niet tegen me.'


  Ze slaakte een diepe zucht en omhelsde hem in hartstochtelijk stilzwijgen. Na een ogenblik fluisterde ze: 'Nee! Nee... ik wil dat je veilig bent. Maarik wil joul'


  Ze huilde even terwijl hij haar vasthield en maakte zachte, gesmoorde geluiden van troost en ontsteltenis, en toen liepen ze verder. Het was duidelijk nu en zou niet gauw meer ter sprake worden gebracht. Over de brug, met aan weerszijden het glanzende licht dat opflikkerde van de kabbelende waterspiegel van de Severn, en vóór hen de fakkels die rossig brandden in de pijlers van de stadspoort. De schildwachten bij de poort waren gemoedelijk, maakten zich alleen druk wanneer herrieschoppers of weerspannige dronkaards hun tegemoet zwalkten. Twee nederige maar fatsoenlijke jongelui die haastig huiswaarts keerden, kregen slechts een blik van hen en een vriendelijk goedenacht.


  'Zie je,' zei Liliwin terwijl ze de donkere helling van de bochtige Wyle beklommen, 'zo moeilijk was het niet.'


  Heel zacht zei ze: 'Nee.'


  'Ik kom even gemakkelijk weer binnen. Er komen nog laat reizigers aan, ik zal hen op de voet volgen. Als die er niet zijn, kan ik vannacht in de openlucht slapen en in deze kleren kan ik naar binnen glippen als de ochtenddrukte begint.'


  'Je zou nog altijd kunnen weggaan van hier,' zei ze, 'als je me verlaat.'


  'Maar ik verlaat je niet. Als ik hier wegga, zul jij met me meegaan.'


  Hij zwaaide zijn kleine banier van minachting in de wind. Hij wist het, maar hij meende het met heel zijn hart. Het kon allemaal nog smadelijk aflopen, hij kon nog vallen als een reiger voor de vogelaar, maar hij had een naam op te houden, hoe nederig ook, een naam die nooit was besmeurd door een beschuldiging van diefstal en geweldpleging. Het was een poging waard om die te houden, en bovendien had hij een nog kostelijker schat te winnen of te verliezen. Hij zou niet weggaan. Hij zou blijven om alles te winnen of alles te verliezen.


  Bij het Hoge Kruis sloegen ze rechtsaf en bereikten smallere, donkerdere plaatsen. Minstens één keer schoot er iets stiekems en snels voor hen weg. Ze waren op hun hoede, zodat de een hard genoeg zou kunnen roepen om anderen te waarschuwen zelfs als de tweede met een enkele slag buiten gevecht zou zijn gesteld. Shrewsbury was welvoorzien van nachtwakers, maar iedereen die zich 's nachts alleen op straat begeeft, is overgeleverd aan de genade der genadelozen. De nachtwakers kunnen niet overal zijn. Rannilt merkte het niet. Haar angst om Liliwin had niets te maken met enig onmiddellijk gevaar dat hij hier liep.


  'Zullen ze boos op je zijn?' vroeg hij zich bezorgd aftoen ze Walter Aurifabers winkelgevel en de smalle gang naar het erf naderden.


  'Ze zei dat ik de hele dag mocht blijven, als dat me zou genezen.'


  Ze glimlachte onzichtbaar in de nacht, allesbehalve genezen, maar gewapend tegen elke ondervraging. 'Ze was aardig, ik ben niet bang voor haar, ze zal me steunen.'


  In het diepe duister van een portiek tegenover de gang trok hij haar tegen zich aan en ze draaide zich om en klemde zich aan hem vast. Het kwam in hen allebei op dat dit de laatste keer zou kunnen zijn. Ze hielden elkaar vast en kusten elkaar en durfden het niet te geloven.


  'Ga nu, ga snel. Ik blijf kijken tot je binnen bent.' Van waar ze stonden, kon hij ver in de gang kijken en hij zag het zwakke schijnsel van een raam met open luiken. Hij duwde haar van zich af, draaide haar om en gaf haar een duw om haar op weg te helpen.


  'Rennen!'


  Ze was verdwenen, de straat over en de gang in, zich gehoorzaam haastend en gedurende een ogenblik het schijnsel verduisterend. Toen was ze op het erf en het zwakke licht toonde haar een enkel ogenblik toen ze langs de deur van de zaal glipte, en inderdaad verdwenen was. Roerloos bleef Liliwin in de donkere deuropening staan en staarde haar lange tijd na. De nacht was heel rustig en stil om hem heen. Hij wilde niet weggaan. Zelfs toen de zwakke vonk op het erf werd gedoofd, bleef hij staan en staarde met nietsziende ogen naar de plaats waar ze was verdwenen.


  Maar hij had het mis, de vonk was niet gedoofd, maar slechts aan het oog onttrokken gedurende de minuut of zo die een mannengedaante ervoor nodig had om stilletjes door de gang te sluipen en de straat te bereiken. Een lange, goedgebouwde man, jong, te oordelen naar zijn manier van lopen, gehaast, te oordelen naar de manier waarop hij de gang uit rende, en vol geheimzinnige, snode plannen, te oordelen naar de waakzame, heimelijke manier waarop hij in en uit de diepste schaduwen glipte. Hij verwijderde zich over straat, met zijn kap ver naar voren getrokken en zijn hoofd gebogen.


  Er waren maar twee jongemannen die in dit stadsleen overnachtten en een man die een lange avond in hun gezelschap had gespeeld en gezongen en gejongleerd, had geen moeite hen uit elkaar te houden. Trouwens, de mooie nieuwe mantel maakte hem, al zijn steelse gedoe ten spijt, duidelijk herkenbaar. Waar ging Daniel Aurifaber, nog maar drie dagen getrouwd, 's avonds laat zo haastig op af?


  Ten slotte verliet Liliwin zijn post en keerde door de smalle straat terug naar het Hoge Kruis. Hij zag geen spoor meer van de voortijlende gedaante. Ergens in dit netwerk van zijstraten was Daniel Aurifaber verdwenen en het was niet te zeggen voor wat voor geheime zaken. Liliwin daalde de Wyle af naar de poort en was nauwelijks verrast toen hij werd aangehouden door een schildwacht die beter wakker was dan zijn kameraden.


  'Wel wel, knaap, je bent vlug terug. Wil je er weer uit, op dit uur?


  Je komt en gaat als een hond op een kermis.'


  'Ik heb mijn meisje veilig thuisgebracht,' zei Liliwin en de waarheid ging hem gemakkelijk af. 'Ik ga nu weer terug naar de abdij. Ik werk daar.' En dat was ook zo en omdat hij broeder Anselm vandaag in de steek had gelaten, zou hij morgen des te harder werken.


  'O, je bent bij hen in dienst?' De schildwacht was een en al toeschietelijkheid. 'Leg geen ondoordachte geloften af, knaap, of je raakt dat meisje van je kwijt. Daar ga je dan en goedenacht.'


  De spelonk van de poort, waarin het licht van de fakkels terugkaatste tegen het gewelf, verdween achter hem, de boog van de brug, met aan weerszijden vloeibaar zilver, doemde voor hem op. Erboven hing een dunne wolkensluier, hier en daar doorboord door een eenzame ster. Liliwin stak de brug over en glipte weer tussen de struiken die de weg omzoomden. De stilte was angstwekkend. Toen hij dichter bij het poorthuis van de abdij kwam, was hij bang zich uit zijn dekking te wagen, de verlaten weg over te steken en de onderzoekende blikken verderop te trotseren. De westelijke deur van de kerk en de openstaande kleine poort in de grote deur leken even ontoegankelijk. Hij bleef diep in dekking en hield de Voorstraat in de gaten. Het kwam plotseling en verleidelijk weer in hem op, dat hij inderdaad door niemand opgemerkt zijn vrijplaats had verlaten en de hele nacht voor zich had om een zo groot mogelijke afstand te scheppen tussen hem en Shrewsbury en zich zo goed mogelijk te verstoppen te midden van mensen die hem niet kenden. Hij was klein en zwak en angstig en hij hechtte aan het leven, en zijn verlangen om het gevaar dat hem boven het hoofd hing te ontvluchten, was sterk. Maar al die tijd wist hij dat hij niet zou weggaan. Daarom moest hij terugkeren naar de enige plaats waar hij nog zevenendertig dagen veilig was, binnen bereik van het huis waar Rannilt sloofde en wachtte en bad.


  Ten slotte had hij geluk. Hij hoefde niet eens lang te wachten. Een van de lekeknechts van de abdij had die dag zijn pasgeboren zoon laten dopen en had zijn huis opengesteld voor zijn vrienden en verwanten om het te vieren. De bedienden, herders en veehoeders van de abdij die bij hem te gast waren geweest kwamen, voldaan en opgewekt, in een grote groep over de Voorstraat om terug te keren naar hun kwartieren op het erf bij de stallen. Liliwin zag hen naderbij komen, de hele straat versperrend met hun losjes geschakelde ketting. Toen ze dicht genoeg waren genaderd en op hun gemak naar het poorthuis liepen, namen degenen die naar binnen gingen uitgebreid afscheid van degenen die buiten de poort woonden, zodat hij zeker was van de plaats van bestemming van ongeveer een derde van hen. Hij glipte tussen de struiken vandaan en mengde zich onder de buitensten van de groep. Eén meer in het donker maakte geen verschil. Hij liep zonder door iemand te worden aangesproken naar binnen en toen de groep zich ongehaast verspreidde, glipte hij stilletjes de kloosterhof op en vandaar naar zijn verlaten bed in het zuidelijke portaal. Hij was terug en het was voorbij. Dankbaar schuifelde hij de lege kerk in - ruim een uur nog tot de metten-en haalde zijn dekens op achter het altaar in de zijkapel. Hij was doodmoe, maar zo klaarwakker dat de slaap heel ver weg leek. Maar toen hij zijn beddegoed weer op de strozak had uitgespreid, zijn nieuwe kap en wambuis onder het stro had verstopt en zich, nog altijd bevend, had uitgestrekt op de brede stenen bank, kwam de slaap zo plotseling over hem, dat het enige dat hij ervan besefte de afdaling was, vadems diep, een put van duisternis en vrede.


  Broeder Cadfael stond lang voor de primen op om naar zijn werkplaats te gaan, waar hij de afgelopen nacht een voorraad pillen had laten drogen. De struiken in de tuin, de kruiden in de omheinde kruidentuin glansden zacht door de achtergebleven dauw van een korte regenbui en weerkaatsten het ochtendlicht in duizenden zilveren scherfjes. Het begin van weer een mooie, frisse dag. Uitstekend geschikt om te planten, vochtig, zacht, de grond rul na de strenge vorst van een barre winter. De best denkbare omstandigheden voor ontkieming en groei. Hij hoorde de klok de slapenden wekken voor de primen en liep, zodra hij zijn pillen veilig had opgeborgen, rechtstreeks naar de kerk. En daar in het portaal was Liliwin. Hij had zijn beddegoed al keurig opgevouwen, zijn slecht verstelde zotspak verwisseld voor zijn nieuwe blauwe wambuis en zijn blonde haren waren nat en sluik van de onderdompeling in de kom waarin hij zich had gewassen. Cadfael schepte er genoegen in hem, zelf onopgemerkt, van een afstand gade te slaan. Waar hij zich ook verborgen had gehouden, hij was dus nog steeds hier in veiligheid. Hij ontwikkelde daardoor een volkomen geloofwaardig zelfrespect dat, zo kwam het Cadfael voor, onverenigbaar was met schuld. Broeder Anselm, die de aanwezigheid van de spijbelaar in de kerk pas opmerkte toen een hoge, aarzelende stem begon mee te zingen, was op soortgelijke manier gerustgesteld en getroost. Prior Robert hoorde de stem eveneens, keek ongelovig en misnoegd om zich heen en fronste zijn wenkbrauwen naar een ontstelde broeder Jerome, die hem zo had misleid. De doorn stak nog altijd in hun vlees, hun opluchting was voorbarig geweest.


  De lekebroeders plantten die dag zaailingen uit op een grote akker langs de Gaye en zaaiden een veld late bonen, die geplukt konden worden wanneer die langs de Meole eenmaal waren geoogst. Cadfael ging er na de maaltijd op uit om het werk te bekijken. De dag was na de zachte, nachtelijke regenbui schitterend, zonnig en vredig, maar de voorjaarsregens kwamen nog steeds naar eigen goeddunken de rivier afzakken vanuit de bergen in Wales. Het water kabbelde in het gras waar de weide geleidelijk afdaalde en knabbelde zacht aan de oever op die plaatsen waar het het gras niet kon bereiken. Het was de lengte van een mannenband hoger dan twee dagen geleden, maar altijd met die zonverlichte onschuld, alsof het zich zou schamen de zwemmende bengels in gevaar te brengen en onmogelijk in staat kon worden geacht iemand te laten verdrinken. Maar het was een even gevaarlijke rivier als welke ook in het land, even verraderlijk en even lieflijk.


  Het was een genoegen over het veelbetreden pad te lopen, dat niet meer was dan een lichtere streep in het gras, en de snelle, stille stroming te volgen. Cadfael liet zijn blik over de half gezwollen, half heldere golfjes glijden die kolkten en murmelden onder de groene waterkant, een sterke stroming die langs de oever schuurde. Aan de overkant van de stroom, zo stil en zo snel, rezen de muren van Shrewsbury op boven een steile groene helling met tuinen, boomgaarden en een wijngaard. Deze gingen verder stroomafwaarts over in de stoere massa van het kasteel van de koning dat de smalle landtong bewaakte die Shrewsbury's watergordel onderbrak. Aan deze kant van de rivier had Cadfael de rand van de boomgaarden van de abdij bereikt, waar het weelderige kreupelhout rondom het laatste korenveld van de abdij begon en waar de oude, in onbruik geraakte molen half over de rivier heen stond. Hij liep nog een stukje verder tussen de bomen en de struiken door, tot waar het land in een kleine inham afdaalde naar de waterspiegel. De inham was bedekt met een ondiepe laag helder water. De woelige stroom kolkte in en uit, zonder de grindbodem in beroering te brengen. Als de Severn hoog stond, dreven dingen hiernaar toe en spoelden aan. Het verhoogde bosland eromheen onttrok alles aan het oog.


  En er was iets volkomen onverwachts aangespoeld. Het lag hier in een ongemakkelijke houding, languit, met het gezicht naar de grond, het hoofd gestuit door het onverschillige grind van de oever. Een stevig lichaam in goede grove kleren, gedrongen en gezet, een rond, plomp hoofd met drijvende, grijs wordende bruine haren en een kalende kruin. Gespreide armen, traag bewegend op de zacht kabbelende golfjes, een eind van de dodelijk snelle stroomdraad vandaan, tastten en reikten zwak naar het fijne grind. Dikke benen, uitgerekt door de hongerige stroom die aan de naar het open water gestrekte tenen trok. Dood aangespoeld als hij was, bewogen toch alle vier de ledematen en deden hun best om te bewijzen dat hij leefde. Broeder Cadfael schortte zijn pij op tot zijn knieën, rende de flauwe helling af en het water in, pakte het lichaam bij de gekreukte kap die in de nek deinde en bij de leren riem om zijn middel, en sleepte het langzaam uit het water, om de houding waarin hij aan wal was gespoeld en de mogelijke sporen die de rivier in zijn kleren, haren en schoenen had achtergelaten zo min mogelijk te verstoren. Hij had geen haast om naar enig leven te voelen. Dat was al geruime tijd geleden geweken. Maar misschien had het zelfs in zijn eeuwige stilte iets te vertellen.


  Het dode gewicht viel uit Cadfaels handen. Hij sleepte het naar het dichtstbijzijnde gras en liet het daar zakken in dezelfde houding waarin het in de rivier had gelegen. Wie wist waar en hoe het in het water was terechtgekomen?


  Wat de naam betreft, het was niet nodig dat gezwollen gezicht naar het daglicht te keren, nog niet. Cadfael herkende het roestbruine laken, de stevige lichaamsbouw, het ronde, raapvormige hoofd met de kalende kruin en de borstelige bruine haag van haar rondom het glanzende benen eiland. Slechts twee ochtenden geleden had hij een praatje gemaakt met deze zelfde tot zwijgen gebrachte tong, heel spraakzaam en snaaks toen, zonder veel boosaardigheid genietend van zijn streken.


  Baldwin Pêche zou nooit meer smakelij k roddelen en had zij n laatste gevecht met de rivier die hem van zoveel uitstapjes had voorzien en hem ten langen leste de dood in had gedreven, verloren. Cadfael trok hem aan zijn middel omhoog, merkte de schamele hoeveelheid water op die uit zijn mond stroomde en het gras nauwelijks nat maakte en liet hem voorzichtig weer in dezelfde houding neer. Het verbaasde hem enigszins een zo karige stroom water te zien, aangezien zelfs de doden het water dat ze hebben ingeslikt minstens gedurende enige tijd na hun dood weer opgeven. Deze dode had een ondiepe indruk achtergelaten in het grind van de kreek, die nauwelijks werd aangetast door de stroom. Zijn omtrekken in het gras waren nu gelijk aan die welke hij daar had achtergelaten. Hoe was Baldwin Pêche dan aan land gespoeld, als een vis op het droge? 's Nachts dronken en onvoorzichtig geweest langs de waterkant? Uit een boot gevallen tijdens het vissen? Of in een van de donkere steegjes ten prooi gevallen aan een rover en in het water gekiept omwille van de inhoud van zijn beurs? Zelfs in een ordelijke stad gebeurden zulke dingen af en toe, als het donker genoeg was. Het grijzende haar achter Peche's rechteroor leek een dikkere en donkerdere vochtplek te vertonen, alsof de huid eronder openlag. Hoofdwonden bloeden vaak hevig en zelfs na enkele uren in het water of hier aangespoeld konden er sporen achterblijven. Hij was hier geboren en getogen, hij kende de rivier goed genoeg om er ontzag voor te hebben, te meer aangezien hij toegaf een slecht zwemmer te zijn.


  Cadf ael drong tussen de struiken door om stroomopwaarts zowel als stroomafwaarts een goed uitzicht te krijgen over de Severn. Hij werd beloond door de aanblik van een jol die zich tegen de stroom in bewoog, draaiend en zwenkend om gebruik te maken van elke golf, dobberend en dansend als een gevallen blad, maar voortdurend vorderingen makend. Er was maar één persoon die de peddel zo soepel en bekwaam kon hanteren en de rivier zo goed kende. Zelfs op enige afstand was de gedrongen, donkere gestalte duidelijk herkenbaar. Madog van het Dodenschip was even Welsh als Cadfael zelf en stond bekend als de beste jolleman van de Severn. Hij ontleende zijn naam aan de vracht die hij meestal te vervoeren had vanwege zijn kennis van alle plaatsen waar vermisten, van wie men aannam dat ze, verdronken of vermoord, door de rivier waren meegevoerd, waarschijnlijk zouden aanspoelen. Ditmaal had hij geen stomme passagier aan boord; zijn natuurlijke prooi wachtte hier op hem.


  Cadfael kende hem goed en ging er, zonder andere duidelijke reden dan het verband dat altijd werd gelegd tussen Madog en drenkelingen, zonder meer van uit dat zelfs in dit geval dat verband van kracht was. Hij slaakte een kreet en zwaaide met zijn arm toen de jol, zich vederlicht een weg banend dwars door de stroomdraad waar die zich verbreedde en zwakker werd, naderbijkwam. Madog keek op, herkende de man die hem wenkte en bracht met een zwaai van zijn peddel zijn boot naar de kant, weg van de verraderlijk stille en snelle stuwing die stroomafwaarts ijlde en deze kreek zo vreedzaam en helder liet. Cadfael waadde het ondiepe water in om hem tegemoet te gaan en legde een hand op de van huiden vervaardigde boord terwijl Madog behendig op bruine blote voeten uit zijn boot sprong om zich bij hem te voegen.


  'Ik dacht al dat ik die geschoren schedel van je herkende,' zei hij hartelijk en hees zijn kokkelschelp van twijgen en huiden op zijn schouder om hem op het droge te zetten. 'Wat is er met je? Als jij me roept, neem ik aan dat er een gegronde reden voor is.'


  'Maar al te gegrond,' zei Cadfael. 'Ik denk dat ik heb gevonden waar jij naar zoekt.' Hij knikte in de richting van de grasvlakte hogerop en ging hem zonder verder iets te zeggen voor. Samen keken ze enkele ogenblikken peinzend en zwijgend neer op het ineengedoken lichaam. Madog had met één oogopslag de houding van het hoofd in zich opgenomen en keek om naar het grindstrand onder zijn vloeibare huid van water. Hij zag de vage vorm die in het fijne kiezel was achtergebleven en de stomme, ingehouden kracht van de stroom die slechts een manslengte van die eigenaardige kalmte vandaan, langszwierde.


  'Juist. Ik zie het. Hij is stroomopwaarts in het water gegaan. Misschien niet ver. Er staat een sterke stroming onder die oever een eind stroomopwaarts van hier, onder het kasteel. Die kan hem hebben meegevoerd en hem hier hebben neergegooid zoals hij lag. Een groot, stevig gewicht, met het hoofd naar voren in de oever. En hier gestrand.'


  'Dat dacht ik ook,' zei Cadfael. 'Was je naar hem op zoek?' Mensen langs de waterkant die verwanten misten, gingen meestal eerst naar Madog voor ze de provoost of de wachtmeester van de schout op de hoogte brachten.


  'Die gezel van hem liet me vanmorgen komen. Het schijnt dat zijn meester gisteren voor de middag is weggegaan, maar dat verbaasde niemand, dat deed hij wanneer het hem uitkwam, ze waren eraan gewend. Maar vanmorgen was hij nog niet terug. Er is een jongen die in zijn winkel slaapt, die maakte zich ongerust. Dus toen Boneth op het werk verscheen en geen slotensmid aantrof, stuurde hij die knaap naar mij toe. Deze man hier was op zijn bed gesteld, al zag hij het soms pas tegen het aanbreken van de dag. Ook geen man om honger of dorst te lijden. In het bierhuis dat hij het liefst bezocht, hadden ze hem niet gezien.'


  'Hij heeft een boot,' zei Cadfael. 'Een hartstochtelijk visser.'


  'Dat heb ik gehoord. Zijn boot lag niet op de gebruikelijke plaats.'


  'Maar jij hebt hem gevonden,' zei Cadfael overtuigd.


  'Een halve mijl stroomafwaarts, tussen de takken waar de wilgen over de rivier hangen. En zijn visroe was aan de angel blijven haken en dreef rond. De boot was omgeslagen. Hij voer een jol, net als ik. Ik heb hem op de oever achtergelaten waar ik hem heb gevonden. Een hachelijke boot,' zei Madog onaangedaan, 'als hij een sterke jonge zalm aan de haak sloeg. De voorjaarszalmen zijn op komst. Maar hij kende zijn vak en zijn liefhebberij.'


  'Die zijn er veel en ze nemen dat ene risico dat hun de das omdoet.'


  'We moesten hem maar terugbrengen,' zei Madog, als elke goede meesterambachtsman aan zijn zaak denkend. 'Naar de abdij? Dat is het dichtstbij. En Hugh Beringar zal het moeten weten. Niet nodig de plek te markeren, jij en ik kennen hem allebei goed en zijn merktekens zullen het lang genoeg uithouden.'


  Cadfael dacht na en nam een beslissing. 'Je kunt hem het best over het water naar huis brengen. Het is je goede recht. Ik volg langs de oever en ontmoet je onder de brug, we zullen er ongeveer even lang over doen. Houd hem zoals hij nu ligt, Madog, met zijn gezicht omlaag en kijk wat voor sporen hij aan boord achterlaat.'


  Madog wist minstens even veel van drenkelingen als Cadfael. Hij wierp zijn vriend een lange, peinzende blik toe, maar hield zijn gedachten voor zich en bukte zich om de schouders van de dode man op te tillen, de knieën aan Cadfael overlatend. Ze kregen hem fatsoenlijk in het lichte vaartuig. Er bestond een vergoeding voor elk menselijk lichaam dat Madog uit de rivier opviste, hij had er inderdaad recht op. De taak was hem lang geleden bijna ongemerkt toegevallen en andermans dood maakte nu een groot deel uit van zijn broodwinning. En een eerlijke, nuttige, fatsoenlijke broodwinning, waarvoor menige familie dankbaar was geweest. Madogs peddel dook onder en hij zwaaide hem door de tegenstroom om bij het stroomopwaarts roeien gebruik te maken van de tegengekeerde golfslag. Cadfael wierp een laatste blik op de kreek en de grasvlakte erboven, prentte zich zoveel mogelijk van het schouwspel in en liep met ferme pas het pad af om de boot bij de brug te treffen.


  De rivier was snel en eigenzinnig en door zich te haasten won Cadfael de wedren en had hij tijd om drie of vier novicen en lekebroeders te ronselen tegen de tijd dat Madog zijn jol op de keurig bijgehouden uitlopers van de Gaye aan wal bracht. Ze hadden een tijdelijke draagbaar klaarstaan. Ze tilden Baldwin Pêche erop en droegen hem over het pad naar de Voorstraat en onder de abdijpoort door. Een lichtvoetige en heel jonge novice was er haastig op uitgestuurd om de onderschout namens broeder Cadfael te verzoeken naar de abdij te komen.


  Maar ondanks dat alles, niemand wist hoe, had het gerucht de ronde gedaan. Tegen de tijd dat Madog aankwam, hing er al een tiental lanterfantende toeschouwers over de stroomafwaartse borstwering van de brug. Tegen de tijd dat de dragers met hun last ter hoogte van de Voorstraat waren aangekomen en afsloegen naar de abdij, was het tiental aangegroeid tot een twintigtal. Ze schuifelden in onheilspellende stilte naar het eind van de brug. Achter hen verzamelde zich langzaam nog een tiental, dat uit de stadspoort te voorschijn kwam. Toen ze het poorthuis van de abdij bereikten, die moeilijk gesloten kon worden voor wie in eerbiedige stilte en met kennelijk vreedzame bedoeling kwam, werden ze op de voet gevolgd door veertig of vijftig zielen die achter hen aan naar binnen dromden. De last van hun voorgevoel, hun beschuldiging en hun zelfgenoegzaamheid rustte zwaar op Cadfaels schouders toen de draagbaar op de binnenplaats werd neergezet. Toen hij zich omdraaide om de vijand te bekijken, want het leed geen twijfel dat zij de vijand waren, was het eerste gezicht dat hij zag, het eerste strakke voorhoofd en wraakzuchtige oog, dat van Daniel Aurifaber.
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  Dinsdag, van de middag tot de avond


  -


  Ze drongen op en keken langs Madog en Cadfael heen om bevestigd te zien wat ze al wisten. Ze gaven het door aan degenen die achter hen stonden, met een onheilspellend gemompel dat binnen enkele ogenblikken aanzwol tot opgewonden gissingen. Cadfael pakte de eerste de beste novice die nieuwsgierig kwam kijken wat er gaande was bij de mouw.


  'Haal prior Robert en vlug wat. We zullen waarschijnlijk enig gezag nodig hebben voor Hugh Beringar er is.' En tot de dragers, vóór ze volledig omsingeld konden worden: 'Naar de kloosterhof met hem, nu je nog kunt, en houd je gereed om iedereen tegen te houden die je achterna probeert te komen.'


  De droeve stoet maakte enigszins gehaast dat ze in dekking kwam, en hoewel een of twee van de jongere knapen uit de stad door brandende nieuwsgierigheid tot de drempel van de kloosterhof werden gedreven, waagden ze zich niet verder, maar draaiden ze zich om om zich bij hun kameraden te voegen. Een kring nieuwsgierigen drong op naar Cadfael en Madog.


  'Dat was Baldwin Pêche, de slotensmid, die jullie daar hebben,' zei Daniel, niet vragend maar vaststellend. 'Onze huurder. Hij is vannacht niet thuisgekomen. John Boneth heeft stad en land naar hem afgezocht.' 'Ik ook,' zei Madog, 'op aandringen van diezelfde John. En wij samen hebben zowel de man als zijn boot gevonden.'


  'Dood.' Ook dat was geen vraag.


  'Dood, maar al te zeker.'


  Inmiddels was prior Robert gevonden en hij kwam haastig aangelopen, op de voet gevolgd door zijn plichtsgetrouwe schaduw. Er scheen geen einde te komen aan de verstoringen van zij n ordelij ke, evenwichtige leven hier. Hij had een onprettig gemompel over


  'Moord!' opgevangen terwijl hij naderde en vroeg onthutst en ontstemd wat er was gebeurd waardoor deze roerige menigte tot de binnenplaats was doorgedrongen. Een tiental stemmen meldde zich om hem in te lichten, hoe weinig ze er zelf ook van wisten.


  'Vader prior, we hebben ons stadgenoot hier naar binnen zien dragen, dood...'


  'Niemand had hem sinds gisteren gezien...'


  'Mijn buurman en huurder, de slotensmid,' schreeuwde Daniel.


  'Vader beroofd en aangevallen en nu meester Pêche dood binnengebracht.'


  De prior maande hen met opgeheven hand tot stilte, bracht hen fronsend tot bedaren. 'Laat één man spreken. Broeder Cadfael, weet jij wat dit allemaal te betekenen heeft?'


  Cadfael achtte het raadzaam de nuchtere feiten te geven, zonder melding te maken van mogelijke vragen die in hem opkwamen. Hij zorgde ervoor voor iedereen verstaanbaar te zijn, hoewel hij eraan twijfelde of ze, hoe zorgvuldig hij ook was, hun eigen gissingen beperkingen zouden opleggen. 'Madog hier heeft de omgeslagen boot van de man gevonden, stroomafwaarts voorbij het kasteel,'


  besloot hij. 'En we hebben de onderschout in kennis laten stellen, de zaak berust nu bij hem. Hij kan elk ogenblik hier zijn.'


  Dat was voor de meer opgewonden oren. Er waren enkele heethoofden bij, zulke die altijd klaarstaan om achter elk opstootje aan te lopen en die heel goed hun hoofd zouden kunnen verliezen als ze hun zondebok in het vizier kregen. Want de gevolgtrekking was al gemaakt, hing in de lucht. Walter beroofd en neergeslagen, nu zijn huurder dood en alle schuld moest op dezelfde neerkomen.


  'Als de ongelukkige in de rivier is verdronken, na uit zijn boot te zijn gevallen,' zei Robert kordaat, 'kan er geen sprake zijn van moord. Dat is dwaas en verdorven gepraat.'


  Ze begonnen van verscheidene kanten te roepen. 'Vader prior, meester Pêche was geen roekeloos man... Hij kende de Severn al van kindsbeen af...'


  'Die zijn er velen,' zei Robert bits, 'die er ten slotte het slachtoffer van worden, mannen niet roekelozer dan hij. Jullie moeten geen kwaad zoeken achter wat een gewoon ongeluk is.'


  'En waarom zou gewoon ongeluk het zo op één huis hebben gemunt?' vroeg een opgewonden stem achteraan. 'Baldwin was een van de gasten op de avond waarop Walter werd neergeslagen en zijn brandkist leeggeroofd.' 'En naaste buur en hij hield ervan verborgen dingen aan het licht te brengen. En wie zegt dat hij niet op een of ander bewijs is gestuit dat heel slecht nieuws zou zijn voor de schurk die het heeft gedaan en die hier rondhangt en zijn onschuld bezweert?'


  Het was eruit, het werd aan alle kanten overgenomen. 'Zo is het gegaan! Baldwin heeft iets ontdekt dat die ellendeling onmogelijk had kunnen ontkennen!'


  'En hij heeft de arme man vermoord om hem de mond te snoeren...'


  'Een klap op zijn hoofd en een plons in de rivier...'


  'Geen kunst aan om zijn boot los te maken zodat de rivier hem zou meenemen...'


  Op dat ogenblik zag Cadfael tot zijn opluchting Hugh Beringar vastberaden onder de poort door komen, gevolgd door enkele rakkers. Dit begon al te voorspelbaar te worden. Als mensen eenmaal een boosdoener hebben uitgekozen, een die gelukkig niet in hun eigen gelederen thuishoort, ontworteld en zonder verwanten, hoeven ze niets voor hem te voelen. Hij is nauwelijks een mens, heeft geen bloed dat vergoten kan worden en geen hart dat kan breken. En al het andere waarvoor een zondebok nodig is, zullen ze vol vuur en overtuigd van hun gelijk op zijn schouders leggen. En de rede zal weinig in te brengen hebben. Maar hij verhief krachtig zijn stem om hen te overschreeuwen: 'De man die jullie beschuldigen, is hier volmaakt onschuldig aan, zelfs al zou het moord zijn. Hij geniet hier het recht van vrijplaats, durft het terrein niet te verlaten en heeft het niet verlaten. De rakkers van de koning wachten hem buiten op, zoals jullie allemaal weten. Schaam je om zulke onzinnige beschuldigingen te uiten!'


  Hij zei later, eerder gelaten dan verbitterd, dat het een schoolvoorbeeld was van Liliwins geluk dat deze op dat ogenblik onschuldig uit de kloosterhof kwam, verbijsterd en geschokt door het binnendringen van een lijk op het abdijterrein en bezorgd naderbijkomend om ernaar te vragen, maar volkomen onwetend van enig verband dat het verondersteld werd met hem te hebben. Hij kwam haastig uit de westelijke kloostergang, alleen, afzonderlijk, onmiddellijk opgemerkt door twee of drie van de aanwezigen. Er ging een gejoel op, monsterlijk zegevierend. Het sloeg Liliwin als een kille windvlaag in het gezicht, hij kromp ineen en aarzelde. Zijn gezicht, de afgelopen twee dagen glad en aantrekkelijk geworden, betrok plotseling toen zijn angst tot ontbinding kwam. De wildsten van de jongelui stoven joelend op hem af, maar Hugh Beringar was sneller. Het schonkige grijze paard, zijn vertrouwde lievelingsdier, sprong behendig tussen prooi en honden. Hugh was uit het zadel en legde zijn hand op Liliwins schouder, met een gebaar dat zowel aanhouding als bescherming kon betekenen, en zijn knappe, donkere, zwaarmoedige gezicht wendde zich onbekommerd naar de dreigende aanval. De voorste jagers bevroren eerbiedig en ontdooiden slechts om voetje voor voetje terug te deinzen voor het tarten van zijn gezag. De lichtvoetige jonge novice had zich goed van zijn taak gekweten en had getoond zijn opdracht uitstekend te hebben begrepen, want Hugh had de helft ervan al duidelijk in gedachten en begreep de gevaarlijke uitvloeisels hier. Hij handhaafde zijn greep - die ze mochten opvatten naar hun goeddacht-op Liliwins schouder gedurende de hele ondervraging die volgde. Hij luisterde even nauwgezet naar Daniel Aurifabers verhitte beschuldigingen als naar Cadfaels verslag. 'Uitstekend! Vader prior, u kunt dit even goed bij gelegenheid aan de heer abt overbrengen. De drenkeling moet ik onderzoeken, evenals de plaats waar hij is aangespoeld en die waar zijn boot tot stilstand is gekomen. Ik moet een beroep doen op de medewerking van degenen die deze dingen hebben ontdekt. Wat de rest van jullie betreft, als jullie iets te zeggen hebben, zeg het dan nu.'


  En dat deden ze, onder de indruk maar nog steeds smeulend en vastbesloten hun woede de vrije teugel te geven. Want dit was geen dood door ongeluk in de rivier, daarvan waren ze overtuigd. Dit was moord op een getuige, vlakbij, nieuwsgierig, de eerste die een onweerlegbaar bewijs zou ontdekken. Hij had bewijzen gevonden voor de heftig ontkende schuld van de speelman en hij was in de Severn gegooid om te verdrinken voor hij zijn mond kon opendoen. Aanvankelijk mompelden ze het, ten slotte schreeuwden ze het. Hugh liet hen razen. Hij wist dat ze niet zulke monsters waren als zich liet aanzien, maar hij wist eveneens dat ze het, gegeven de juiste omstandigheden en een onbesuisde opwelling, konden worden, tot hun eigen schade en die van ieder ander. Ten slotte raakten ze uitgepraat en verslapten als zeilen bij gebrek aan wind.


  'Mijn mannen hebben al die tijd op wacht gestaan buiten de poorten hier,' zei Hugh toen kalm, 'en hebben geen spoor gezien van deze man die jullie beschuldigen. Bij mijn weten heeft hij geen voet buiten deze muren gezet. Hoe kan hij dan de hand hebben gehad in iemands dood?'


  Daar hadden ze geen antwoord op, hoewel ze met hun voeten schuifelden en blikken uitwisselden en hun hoofd schudden alsof ze boven alle twijfel verheven wisten dat er een antwoord moest zijn, als ze er maar op konden komen. Maar uit de schaduw van de prior klonk zacht de toespelende stem van broeder Jerome:


  'Neemt u me niet kwalijk, vader prior, maar is het zeker dat de jongeman onafgebroken hier is geweest? Herinner u slechts dat broeder Anselm gisterenavond naar hem vroeg en hem niet had gezien sinds kort na de middag en daarenboven had opgemerkt dat hij niet in de keuken was geweest om zoals gebruikelijk zijn maaltijd te halen. En bezorgd voor iedere gast van ons huis als ik ben, achtte ik het mijn plicht hem te zoeken en dat heb ik overal gedaan. Dat was juist toen de schemering inviel. Ik heb nergens een spoor van hem binnen deze muren gevonden.'


  Ze haakten er ogenblikkelijk gretig op in en Liliwin, zag Cadfael met een zucht, beefde en slikte moeilijk en kon geen woord uitbrengen. Zweetdruppels verschenen op zijn bovenlip en stroomden omlaag en hij likte ze koortsachtig weg.


  'Ziet u wel, de goede broeder zegt het. Hij was niet hier. Hij was bezig met zijn smerige zaakjes.'


  'Zeg liever,' vermaande prior Robert zachtmoedig, 'dat hij niet te vinden was.' Maar hij was niet helemaal misnoegd.


  'En zonder eten vertrokken? Zou een half verhongerde rat zijn eten laten staan als hij niet elders dringende zaken te doen had?'


  schreeuwde Daniel heftig.


  'Heel dringende! Hij nam zijn leven in eigen handen om ervoor te zorgen dat Baldwin niet bleef leven om tegen hem te getuigen.'


  'Zeg op,' zei Hugh droog en hij schudde Liliwins schouder. 'Je hebt zelf ook een tong. Heb je te eniger tijd het abdij terrein verlaten?'


  Liliwin slikte gal door, aarzelde even in angstig stilzwijgen en bracht kreunend uit: 'Nee!'


  'Je was gisteren hier, toen je werd gezocht en niet te vinden was?'


  'Ik wilde niet dat ze me zouden vinden. Ik had me verstopt.' Zijn stem klonk vaster nu hij althans een greintje waarheid kon zeggen. Maar Hugh drong verder aan.


  'Je hebt niet éénmaal een voet buiten dit terrein gezet sinds je hier bescherming hebt gezocht?' 'Nee, nooit!' hijgde hij en hij naaide moeizaam adem alsof hij ver had gerend.


  'Horen jullie?' zei Hugh kortaf, Liliwin achter zich schuivend. 'Jullie hebben jullie antwoord. Een man die hierbinnen veilig is opgesloten, kan buiten geen moord hebben gepleegd, zelfs als dit moord blijkt te zijn en daar is op dit ogenblik geen enkel bewijs voor. Ga nu, keer terug naar jullie eigen bezigheden en laat aan de wet over wat de zaak van de wet is. Als jullie mijn doortastendheid in twijfel trekken, probeer me dan te dwarsbomen.' En tegen zijn rakkers zei hij eenvoudig: 'Ontruim de binnenplaats van iedereen die hier niets te maken heeft. Ik zal later met de provoost spreken.'


  In de rouwkapel lag Baldwin Pêche naakt uitgestrekt op zijn rug terwijl broeder Cadfael, Hugh Beringar, Madog van de Dodenboot en abt Radulfus vol aandacht om hem heen stonden. In de hoeken van zijn nu gesloten ogen zaten nog sporen van opdrogende modder, als de kleurstoffen die ijdele vrouwen gebruiken om hun ogen donkerder en stralender te doen lijken. Uit zijn dichte bos grijzend bruin haar had Cadfael voorzichtig twee of drie sprieten waterranonkel verwijderd, als spinrag zo dunne stengels met tere witte bloemen, die stervend verwelkten tot dooraderde bruine vezels, en een gebroken elzetwijg. Er was aan geen van beide iets vreemds. Elzen stonden op veel plaatsen langs de rivierkant en dit was het seizoen waarin breekbare vlotten van waterranonkel deinden en trilden overal waar het water ondiep of kalm was.


  'Hoewel het water waar ik hem vond,' zei Cadfael, 'snel stroomt en deze bloemen niet vasthoudt. De tegenovergelegen oever, stel ik me zo voor, is een betere plek voor ze. Dat klopt ook-als hij zijn boot te water liet om te gaan vissen, zou hij dat van die oever doen. En laten we nu eens kijken wat hij ons nog meer kan laten zien.'


  Hij legde een hand onder de wang van de dode man, draaide diens gezicht naar het licht en hief de bebaarde kin op. Bij het licht dat in de langwerpige neusgaten viel, was te zien dat het niet meer waren dan ondiepe holten, dichtgeslibd met modder uit de rivier. Cadfael stak de onderkant van de elzetwijg in een van de neusgaten en schraapte er een glad, dik slijm uit van fijn grind met daarin een sliertje waterranonkel.


  'Dat dacht ik al, toen ik hem optilde om het water uit hem te laten lopen en maar een schamele een of twee druppels kreeg. Resten modder en onkruid, niet van een drenkeling.' Hij stak zijn vingers tussen de open lippen en liet zien dat ook de kaken van elkaar waren, als in een grimas van pijn of een kreet. Voorzichtig opende hij ze verder. Slierten waterranonkel haakten achter de grote, brokkelige tanden. Wie goed keek, kon zien dat de mond volledig was dichtgeslibd met vuil uit de rivier. 'Geef me een kleine kom,' zei Cadfael gespannen. Hugh was Madog voor. Het dichtstbijzijnde vat was een zilveren schaal onder de niet ontstoken lamp op het altaar. Abt Radulfus stribbelde niet tegen. Cadfael maakte voorzichtig de verstijvende kaak verder open en schoof er met een kromme vinger een dikke klont modder en grind uit, vermengd met nietig kleine stukjes groen. 'Toen hij dit eenmaal had binnengekregen, kon hij geen water meer binnenkrijgen. Geen wonder dat ik het ook niet uit hem kreeg.' Hij tastte behoedzaam rond in de dode mond, verwijderde de laatste draden waterranonkel, dun als haren, en schoof de kom opzij.


  'Wat je bedoelt,' zei Hugh, zijn redenering op de voet volgend, 'is dat hij niet is verdronken.'


  'Nee, hij is niet verdronken.'


  'Maar hij is wel in de rivier gestorven. Waarom anders die waterplanten diep in zijn keel?'


  'Inderdaad. Zo is hij gestorven. Denk met me mee, ik tast evenzeer in het duister als jij. Ik moet het weten, net als jij, en net als jij moet ik onderzoeken wat we hebben.' Cadfael keek op naar Madog, die al deze tekenen minstens even goed moest kennen als wie ook. 'Kun je me tot zover volgen?'


  'Ik ben je vóór,' zei Madog eenvoudig. 'Maar ga door. Voor iemand die in het duister tast, ben je niet ver verdwaald.'


  'Mogen we hem dan, vader, nu weer op zijn buik draaien, zoals ik hem heb gevonden?'



  Radulfus legde zelf zijn twee lange, gespierde handen ter weerszijden van het hoofd om de dode man te ondersteunen en legde hem zacht op een wang.


  Niettegenstaande zijn genotzuchtige levenswijze bleek Baldwin Pêche een sterk, gezond lichaam te hebben, met brede schouders en stevige, gespierde dijen en armen. Er begonnen nu lijkvlekken te verschijnen en die waren maar al te vreemd. De bloederige wond achter zijn rechteroor was duidelijk en welsprekend, maar voor de rest was het een kwestie van gissen.


  'Die heeft hij niet opgelopen door een drijvende tak,' zei Madog met stelligheid, 'en evenmin doordat hij tegen een steen is geslingerd, niet in dat stuk van de rivier. Hier tussen de eilanden zou ik zeggen dat het mogelijk was, zij het niet waarschijnlijk. Nee, dat was een klap van achteren, vóór hij te water raakte.'


  'Je bedoelt,' zei Radulfus ernstig, 'dat de beschuldiging wegens moord terecht is.'


  'Tegen iemand,' zei Cadfael, 'ja.'


  'En deze man was inderdaad de naaste buur van het getroffen huishouden en heeft misschien werkelijk iets ontdekt, of hij de betekenis ervan nu wel of niet begreep, dat licht kon werpen op die roofoverval?'


  'Het is mogelijk. Hij had belangstelling voor andermans zaken,'


  beaamde Cadfael voorzichtig.


  'En dat zou stellig een sterke beweegreden zijn om hem uit de weg te ruimen, als de schuldige het te weten kwam,' zei de abt peinzend. 'Dan is dit, aangezien het niet het werk kan zijn van degene die al die tijd hier binnen onze muren is geweest, een sterke aanwijzing voor de onschuld van de speelman aan het eerste misdrijf. En loopt de echte boosdoener ergens op vrije voeten rond.'


  Als Hugh al tot dezelfde gevolgtrekking was gekomen, dan gaf hij er geen toelichting bij. Hij stond aandachtig fronsend naar het uitgestrekte lichaam te kijken. 'Het lijkt er dus op dat hij op zijn hoofd is geslagen en in de rivier gegooid. En toch is hij niet verdronken. Wat hij, in zijn gevecht om lucht te krijgen-al dan niet bij bewustzijn - inademde, was modder, grind, wier.'


  'Je hebt het gezien,' zei Cadfael. 'Hij is gestikt. Ergens in ondiep water ondergehouden, met zijn gezicht in de modder. En daarna heeft iemand hem de rivier laten afdrijven, met de bedoeling dat hij zou worden aangezien voor een van de velen die in de Severn zijn verdronken. Een vergissing! De stroom spoelde hem aan wal voor de rivier tijd had gehad al deze bewijzen voor een andere doodsoorzaak weg te spoelen.'


  Hij betwijfelde in feite of die ooit volledig zouden zijn weggespoeld, hoe lang het lichaam ook zou hebben rondgedreven. De stelen van de waterranonkel waren erg vasthoudend. Het fijne slib was stevig blijven kleven waar het was ingeademd in het gevecht om lucht. Maar geheimzinniger waren de blauwe plekken die verspreid waren over Peche's rug en schouderbladen en de twee of drie diepe afdrukken in het gezwollen vlees daar. In de diepste ervan was de huid open, een kleine wond slechts, alsof er met iets scherps en gekartelds in was gestoken. Cadfael kon niets uit deze sporen opmaken. Hij borg ze op in zijn geheugen en was verbaasd. Bleef over de inhoud van de zilveren kom. Cadfael nam hem mee naar buiten naar het stenen bekken in het midden van de kloosterhof en spoelde voorzichtig het fijne slib weg, waarbij hij de stukjes wier opzijschoof en overhield. Fijne draden waterranonkel, een kleine, verfomfaaide bloem, een stukje van een elzeblad. En plotseling nog iets, iets kleurigs. Hij pikte het op en dompelde het onder water om het vuil weg te spoelen. Daar lag het te glinsteren in de palm van zijn hand, iets van niets, twee kleine stengels, een stukje van een roodachtig paarse bloemknop met donkerder paarse spikkels aan de rand en een verscheurd overblijfsel van een smal blad, juist groot genoeg om een zwartachtige vlek op het groen te laten zien.


  Ze waren hem naar buiten gevolgd en drongen nieuwsgierig kijkend om hem heen. 'Knolvossestaart noemen we dit,' zei Cadfael,


  'vanwege de twee op kiezelsteentjes lijkende knobbeltjes bij de wortel. De meest voorkomende van de soort, en de vroegste, maar ik herinner me niet ze hier vaak te hebben gezien. Dit heeft hij, evenals de gebroken elzetwijg, met zich meegenomen toen hij in het water werd geduwd. Misschien is het mogelijk die plek ergens op de stadsoever te vinden - waar zowel waterranonkel als elzen en knolvossestaarten groeien.'


  De plaats waar Baldwin Pêche was aangespoeld, had weinig toe te voegen aan wat het lijk zelf al had verteld. De plek waar Madog de jol van de dode omgekeerd op het weidegras had gelegd, was ver stroomafwaarts en een zo vederlichte boot die zonder het gewicht van een man aan boord ronddreef, had heel goed vrolijk dobberend een mijl of meer verder stroomafwaarts kunnen drijven vóór de eerste scherpe bocht en opdringende zandbank hem onvermijdelijk zouden hebben tegengehouden. Ze zouden, dacht Madog, de hele oever vanaf de waterpoort moeten uitkammen om vast te stellen waar hij was aangevallen en vermoord. Een plaats waar, onder elzen, binnen de oever, waterranonkel groeide en waar knolvossestaarten vlak bij de waterkant in bloei stonden. De eerste twee konden langs de hele oever samen worden aangetroffen. De derde kwam misschien op slechts één plaats voor. Madog zou de rivieroever afzoeken, Hugh zou de familie Aurifaber, de naaste buren en de taveernehouders in de hele stad ondervragen over alles wat ze wisten over het laatste doen en laten van Baldwin Pêche: waar hij het laatst was gezien, wie hem had gesproken, wat hij had gezegd. Want iemand moest hem toch hebben gezien nadat hij omstreeks het midden van de vorige ochtend zijn winkel had verlaten, wat het laatste was dat John Boneth over hem wist.


  Inmiddels had Cadfael zelf iets te doen en veel om over na te denken. Hij kwam te laat voor de vespers van de rivieroever terug, maar nog wel op tijd om voor de avondmaaltijd zijn werkplaats te bezoeken en zich ervan te vergewissen dat alles daar in orde was. Broeder Oswin, die nu alleen het beheer voerde, ontwikkelde een vaste hand en een bezitterige trots. Hij had al verscheidene weken niets meer gebroken of verbrand.


  Na het avondmaal ging Cadfael op zoek naar Liliwin. Hij vond hem, gezeten in diepe schaduw in de donkerste hoek van het portaal, verdedigend teruggetrokken tegen de steen, met zijn armen om zijn knieën geslagen. Het licht was op dit tijdstip te zwak om door te gaan met het herstellen van zijn luit of met zijn nieuwe lessen onder leiding van broeder Anselm. Het scheen dat de gebeurtenissen van die dag hem hadden teruggeworpen in wantrouwen en wanhoop, zodat hij zo klein mogelijk in zijn hoek hurkte en de wereld achterdochtig gadesloeg. Zeker is dat hij Cadfael van opzij een zenuwachtige blik uit zijn heldere ogen toewierp toen de monnik zijn pij gerieflijk opschortte en naast hem plaatsnam.


  'Wel, jongeman, heb je vanavond je maaltijd gehaald?' zei Cadfael vreedzaam. Liliwin beaamde dit met een zwijgend knikken en keek hem wantrouwig aan. 'Het schijnt dat je dat gisteren niet hebt gedaan en broeder Jerome zegt dat je 's middags bezoek hebt gehad van een dienstmeisje dat je een mand voedsel kwam brengen van de tafel van haar meesteres.' De stilte naast hem was geladen en gespannen. 'Welnu, toegegeven dat broeder Jerome ongewoon goed is in het vinden van redenen voor terechtwijzing, toch stel ik me voor dat er maar één dienstmeisje is wier aanwezigheid hem reden zou hebben gegeven zich zorgen te maken over de betamelijkheid van jullie gedrag-laat staan het welzijn van jullie ziel.' Hij zei het met een kleine glimlach in zijn stem, maar het zwakke beven dat door het magere lichaam naast hem trok en de handen die zo krampachtig om Liliwins knieën waren geslagen, ontgingen hem niet. Waarom zou de jongen in 's hemelsnaam beven bij het noemen van zijn zieleheil, juist nu Cadfael er steeds sterker van overtuigd raakte dat hij niets op zijn geweten had, afgezien van een of twee begrijpelijke leugentjes?


  'Was het Rannilt?'


  'Ja,' zei Liliwin, nog juist verstaanbaar.


  'Had ze toestemming om te komen. Of op eigen houtje?'


  Liliwin vertelde het hem in zo min mogelijk woorden.


  'Dus zo is het gegaan. En Jerome vroeg haar haar boodschap te doen en te gaan en bleef over jullie waken om er zeker van te zijn dat ze gehoorzaamde. En van dat tijdstip af, heb ik begrepen -nadat hij haar had zien gaan - heeft niemand jou meer gezien tot de primen vanochtend. Toch zeg je dat je op het terrein was en wat je zegt, aanvaard ik. Hebben jullie gesproken?'


  'Nee,' zei Liliwin, niet bepaald gelukkig. Niet precies gesproken, meer een zacht, beschaamd geluid dat haastig werd onderdrukt.


  'Je hebt haar wel erg gemakkelijk laten gaan, is het niet?' merkte broeder Cadfael afkeurend op. 'Gezien de grote stap die ze voor jou had genomen.'


  Overal om hen heen viel rustig de avond, er was niemand anders die het kon horen en Liliwin had een groot gedeelte van de dag geworsteld met de wat late overtuiging dat hij een doodzonde had begaan. Angst voor mensen was stellig erg genoeg, zonder plotseling te worden bezocht door de angst verdoemd te zijn, laat staan door het afschuwelijke gevoel de verdoemenis te hebben veroorzaakt van een ander die hem even dierbaar was als hijzelf. Hij kwam plotseling uit zijn donkere hoek, liet zijn benen over de rand van de stenen bank glijden en greep Cadfael in een opwelling bij de arm.


  'Broeder Cadfael, ik wil u iets vertellen... ik moet het iemand vertellen. Ik heb-we hebben, maar het was mijn schuld! - iets verschrikkelijks gedaan. Het was niet mijn bedoeling, maar ze ging van me weg en misschien zou ik haar nooit meer zien, en zo kwam het. Een doodzonde en ik ben er de oorzaak van dat zij eraan heeft meegedaan!' De woorden gutsten uit hem als bloed uit een verse wond, maar na de eerste stortvloed kalmeerde hij. Van onsamenhangend werd hij rustig en zijn beven werd minder en verdween.


  'Laat me het u vertellen en doe dan wat u denkt dat goed is. Ik kon het niet verdragen dat ze zo snel moest gaan en misschien wel voor eeuwig. We liepen door de kerk en daar verborg ik haar, achter het altaar in de zijkapel. Er is daar een ruimte, die heb ik gevonden toen ik hier pas was en bang was dat ze me 's nachts zouden komen halen. Ik wist dat ik erin kon kruipen en zij is kleiner dan ik. En toen die broeder weg was, ging ik terug. Ik nam mijn dekens mee en de nieuwe kleren die ze voor me had meegebracht-het is hard en koud op de stenen. Het enige dat ik wilde,' zei Liliwin eenvoudig, 'was bij haar zijn zolang we durfden. We hebben niet eens veel gesproken. Maar toen vergaten we waar we waren en wat gepast was...'


  Broeder Cadfael zei geen woord om hem aan moedigen of tegen te houden, maar wachtte zwijgend af.


  'Ik kon er alleen maar aan denken dat ze weg zou gaan en dat ik misschien nooit meer bij haar zou zijn,' bracht Liliwin ellendig uit,


  'en ik wist dat zij dezelfde pijn leed. We waren geen kwaad van plan, maar we hebben een verschrikkelijke heiligschennis gepleegd. Hier in de kerk, achter een van de heilige altaren - We konden het niet verdragen... We lagen samen zoals minnaars doen!'


  Hij had het gezegd, het was eruit, het allerergste. Hij zat onderdanig op het vonnis te wachten, zich neerleggend bij alles wat mocht komen, opgelucht zelfs dat hij de last op andermans schouders had afgewenteld. Er klonk geen kreet van afgrijzen, deze broeder was niet zo geneigd tot kwistige vermaningen als die zuurpruim die Rannilt zo dreigend had aangekeken.


  'Houd je van dat meisje?' vroeg Cadfael na enig nadenken en heel vreedzaam.


  'Ja, ik houd werkelijk van haar! Ik wil haar met heel mijn hart tot vrouw. Maar wat heeft ze daaraan als ik van hieruit voor het gerecht word gebracht en het verkeerd voor me afloopt? Wat hun bedoeling is! Laat niet bekend worden dat ze bij me is geweest. Haar huwelijkskansen zijn zo al klein genoeg, een arm dienstmeisje zonder verwanten. Ik wil ze niet nog verder verwoesten. Misschien krij gt ze nog een fatsoenlij ke man, als ik..." Hij maakte zij n zin niet af. Het was geen geruststellende gedachte.


  'Ik denk,' zei Cadfael, 'dat ze liever de man zou hebben die ze al heeft gekozen. Waar wederzijdse liefde bestaat, vind ik het moeilijk een plaats te bedenken die te heilig is om haar te herbergen. Onze Lieve Vrouw staat er, volgens de legenden die over haar worden verteld, om bekend dat ze zelfs de schuldigen beschermt die hebben gezondigd uit liefde. Je zou het eens kunnen proberen met een paar gebeden tot haar, het kan geen kwaad. Tob niet te veel over wat is gedaan onder zulk een sterke aandrang en zonder enig boos opzet. En hoe lang dan,' vroeg Cadfael, zijn biechteling toegeeflijk aankijkend, 'hebben jullie je daar verborgen gehouden?


  Broeder Anselm was ongerust over je.'


  'We zijn in slaap gevallen, allebei.' Liliwin beefde weer bij de herinnering. 'Toen we wakker werden, was het laat en donker, ze waren de completen aan het zingen. En ze moest die hele lange weg terug naar de stad, in het donker!'


  'En je hebt haar alleen laten gaan?' vroeg Cadfael met bedrieglijke verontwaardiging.


  'Dat heb ik niet gedaan! Waar ziet u me voor aan?' Liliwin was opgestoven en in de val gelopen voor hij tijd had genomen om na te denken en het was te laat om het terug te nemen. Met een zwakke zucht leunde hij achterover en trok zijn gezicht terug in de schaduw.


  'Waar ik je voor aanzie?' Cadfaels gezicht werd door de schemering verborgen. 'Een beetje een schelm, misschien, maar niet erger dan de meesten van ons. En een beetje een leugenaar als de nood aan de man komt, maar wie is dat niet? Dus je bent hier weggeglipt om dat kind naar huis te brengen. Wel, het geeft me alleen maar een hogere dunk van je, het moet je aardig wat angst hebben gekost.' En een welkome verhoging van zijn zelfrespect hebben opgeleverd, dacht hij maar zei het niet. Met zachte en balorig verwijtende stem vroeg Liliwin: 'Hoe wist u het?'


  'Door de moeite die het je kostte om het te ontkennen. Want je zult nooit een echt góéde leugenaar worden, knaap, en hoe meer je er een hekel aan hebt, hoe slechter je het eraf brengt. Het lijkt me dat je de afgelopen dagen een hartgrondige hekel hebt gekregen aan liegen. Hoe heb je het klaargespeeld naar buiten en weer naar binnen te komen?'


  Liliwin vatte moed en vertelde hem hoe de nieuwe kleren hem in het kielzog van de kerkgangers langs de wachtposten hadden gebracht en hoe hij Rannilt helemaal tot aan de deur had gebracht en onder dekking van de huiswaarts kerende lekebroeders was teruggekeerd. Wat er onderweg tussen hem en Rannilt was voorgevallen, verzweeg hij en het kwam niet in hem op iets te zeggen over wat hij verder had opgemerkt, tot Cadfael dat onderwerp juist aansneed.


  'Dus je was daar, voor de winkel, ongeveer een uur na de completen?' De nacht is het meest geliefde tijdstip om je van vijanden te ontdoen en dit was de enige nacht die was verstreken sinds Baldwin Pêche voor het laatst in leven was gezien.


  'Ja, ik wachtte tot ze veilig op het erf was. Maar ik maak me zorgen,' zei Liliwin, 'over wat voor welkom ze zal hebben gekregen. Hoewel haar meesteres had gezegd dat ze de hele dag mocht wegblijven. Ik hoop dat ze niet boos op haar was.'


  'Wel, toen je daar toch eenmaal was, heb je toen iets of iemand zien bewegen daar?'


  'Ik heb één man gezien die naar buiten kwam en wegging,' zei Liliwin, terugdenkend. 'Dat was nadat Rannilt naar binnen was gegaan. Ik stond aan de overkant, in een donker portiek, en Daniel Aurifaber kwam door de gang naar buiten en sloeg linksaf de straat op. Hij kan niet ver zijn gegaan zonder af te slaan, want toen ik terugliep naar het Kruis en over de Wyle, was hij al verdwenen. Ik heb hem daarna niet meer gezien.'


  'Daniel? Weet je zeker dat hij het was?' Die jongeman was wel erg snel ter plekke geweest vanmiddag, zodra de gebruikelijke straatslijpers een lichaam aan wal hadden zien brengen onder de brug. Heel snel en heel begerig aan het hoofd van de aanklagers die zich haastten om dit, evenals de overige misdrijven, op het hoofd van de vreemdeling te stapelen, reden of geen reden, vrijplaats of geen vrijplaats.


  'O ja, geen vergissing mogelijk.' Hij was verbaasd dat er zo'n ophef over moest worden gemaakt. 'Is het belangrijk?'


  'Misschien. Maar dat doet er nu niet toe. Eén ding heb je nog niet gezegd,' merkte Cadfael ernstig op, 'en toch ben ik er zeker van dat je niet zo dom bent dat je er niet aan hebt gedacht. Toen je eenmaal buiten was en er geen alarm was geslagen, en je de hele nacht voor je had, had je er vandoor kunnen gaan, mijlenver hier vandaan, en aan je aanklagers kunnen ontkomen. Ben je niet in de verleiding geweest?'


  'Daar drong zij ook op aan,' zei Liliwin en hij glimlachte bij de herinnering. 'Ze spoorde me aan te gaan nu het kon.'


  'Waarom heb je het niet gedaan?'


  Omdat ze het niet echt wilde, dacht Liliwin en ondanks al zijn moeilijkheden sprong zijn hart op van vreugde. En omdat, als ze ooit naar me toe komt, dat niet zal zijn naar iemand die is beschuldigd van een misdaad, maar naar een man wiens onschuld openlijk is vastgesteld. Hardop verwoordde hij enkel de kern van die onthullende waarheid: 'Omdat ik nu niet zonder haar wil weggaan. Wanneer ik vertrek - indien ik vertrek - neem ik Rannilt mee.'


  8


  Woensdag


  -


  De volgende ochtend na het kapittel zocht Hugh Cadfael op voor een korte bespreking in diens werkplaats in de kruidentuin.


  'Ze zijn het allemaal roerend eens,' zei Hugh terwijl hij met een kroes van Cadfaels laatst ontkurkte wijn achteroverleunde onder de ritselende bossen van de kruidenoogst van afgelopen jaar. 'Stuk voor stuk zijn ze ervan overtuigd dat deze dood in verband moet worden gebracht met wat er op het trouwfeest van de jonge knaap is gebeurd. Maar omdat ze allemaal bezeten zijn van geld, hun geld- afgezien, misschien, van de dochter, die heel veelzeggend haar lip optrekt, maar weinig zegt en zeker niets ten nadele van haar verwanten-kunnen ze aan niets anders denken dan aan hun wrok en moet ieder ander daar evenzeer op bedacht zijn als zijzelf. Maar het ene voordeel is het andere niet. De zaak van de slotensmid loopt heel aardig en er is kind noch kraai om hem over te nemen. Het schijnt algemeen bekend te zijn dat de man zijn gezel had aanbevolen om de zaak na hem over te nemen. Die jonge Boneth doet nu al meer dan twee jaar het grootste deel van het werk, hij verdient het dat ze hem een kans geven. Een zo rechtvaardige en deugdzame jongeman als ik ooit heb ontmoet, naar het zich laat aanzien, maar wie zal zeggen of hij het wachten niet beu werd? En er is nog iets dat we maar beter in gedachten kunnen houden-het was Baldwin Pêche die het slot en de sleutels voor de brandkist van Aurifaber heeft gemaakt.'


  'Er is een jongen die de boodschappen doet en daar in de winkel slaapt,' zei Cadfael. 'Heeft die iets te melden?'


  'Die donkere jongen, die onnozele hals? Ik denk niet dat zijn geheugen verder reikt dan een dag of twee terug. Hij is er zeker van dat zijn meester niet meer in de winkel is geweest sinds hij omstreeks het midden van de ochtend een blik naar binnen had geworpen, de dag voor hij uit de Severn is gevist. Ze waren eraan gewend dat hij overdag afwezig was, maar toen hij tegen de avond nog niet terug was, werd de jongen ongerust. Hij kon niet slapen. Ik geloof hem op zijn woord als hij zegt dat er niets bijzonders is gebeurd, dat er 's nachts niemand heeft rondgeslopen over dat erf. We weten ook niet met meer nauwkeurigheid wanneer de man precies is gestorven, hoewel het ernaar uitziet dat het nacht was toen iemand hem de rivier liet afdrijven, en zijn boot ook. Er is overdag geen omgeslagen jol gezien op de Severn - op geen van beide dagen.'


  'Ik neem aan dat je er nog een keer naar toe gaat,' zei Cadfael. Er was de dag tevoren weinig tijd geweest om alle buren te bezoeken om hen te laten getuigen. 'Ik moet morgen zelf bij de oude dame zijn, maar ik heb geen reden om vandaag die kant op te gaan. Houd namens mij een oogje op dat kleine Welshe meisje, als je wilt, kijk in wat voor stemming ze is en of ze te ruw of te lief voor haar zijn.'


  Hugh knipoogde hem glimlachend toe. 'Een landgenote van je, nietwaar? Te oordelen naar de manier waarop ik haar gisterenavond, terwijl ze de pannen zat te schuren, hoorde zingen, is ze in een opperbeste stemming.'


  'Zong ze, ja?' Dat zou heel goed nieuws zijn voor die in vrijheid gekooide grauwe mus hier. Blijkbaar waren ze Rannilt niet harder gevallen dan gewoonlijk vanwege haar vrije dag. 'Mooi, dat is voldoende antwoord voor me. En, Hugh, als je een tip van me wilt hebben zonder vragen te stellen over waar ik het spoor heb opgesnoven - snuffel eens rond of iemand in die straat Daniel Aurifaber een uur na de completen in het donker heeft zien wegsluipen, terwijl hij knus in bed had moeten liggen met zijn vrouw.'


  Met een ruk wendde Hugh zijn hoofd om en wierp zijn vriend een lange, onderzoekende blik toe. 'Die nacht?'


  'Die nacht.'


  'Drie dagen getrouwd!' Hugh trok een gezicht en lachte. 'Ik heb gehoord dat de jongeman erom bekend staat. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Er kunnen andere redenen zijn om een pasgetrouwde vrouw in de kou te laten liggen.'


  'Toen ik hem sprak,' zei Cadfael, 'maakte hij er geen geheim van dat hij een hartgrondige hekel had aan de slotensmid. Hoewel ik denk dat, als zijn afkeer een harde kern zou hebben gehad en zelfs in haat was ontaard, hij minder openhartig zou zijn geweest.'


  'Dat zal ik eveneens in gedachten houden. Zeg eens, Cadfael,' zei Hugh, hem sluw aankijkend, 'hoe sterk is die geur waarvan je lucht hebt gekregen? Gesteld dat ik zo'n getuige - of moet ik zeggen zo'n tweede getuige? - niet vind, heb ik dan reden op de nauwkeurigheid van je reukorgaan te vertrouwen?'


  'Als ik in jouw schoenen stond,' zei Cadfael monter, 'zou ik het doen.'


  'Je schijnt je getuige zeer snel te hebben gevonden,' merkte Hugh droog op, 'en zonder het terrein te verlaten. Dus je hebt het uit hem gekregen-wat het ook geweest mag zij n waardoor hij zich in een eenvoudige leugen verslikte. Ik dacht het wel.' Grinnikend stond hij op en zette zijn kroes neer. 'Ik zal je straks de biecht horen, nu moet ik ervandoor om te kijken wat ik uit de jonge echtgenote kan krijgen.' Hij mepte Cadfael in het voorbijgaan kameraadschappelijk op zijn schouder en keek bij de deur om. 'Maak je niet ongerust over die spichtige knaap van je, ik hel over naar jouw mening. Ik betwijfel of hij ooit in zijn leven iets ergers heeft gedaan dan een paar appels pikken uit een boomgaard.'


  De gezel, Iestyn, was alleen aan het werk in de winkel. Hij herstelde de gebroken sluiting van een armband toen Hugh het erf van Aurifaber betrad. Het was de eerste keer dat Hugh de man alleen sprak, in gezelschap hield Iestyn zich zwijgzaam en afzijdig. Hij was zwijgzaam van aard, dacht Hugh, of de familie had ervoor gezorgd hem zijn situatie duidelijk te maken. Hij behoorde niet bij hen, en de lijn overschrijden die hen scheidde, was uitgesloten. In antwoord op Hugh's vraag schudde hij zijn hoofd en haalde glimlachend zijn schouders op.


  'Hoe zou ik kunnen zien wat er na donker op straat gebeurt of wie er op pad is als fatsoenlijke mensen in bed liggen? Ik slaap achterin de krocht, onder het achterste gedeelte van de zaal, mijn heer. Die buitentrap gaat naar mijn bed, zover van de straat als maar kan. Van daaruit zie of hoor ik niets.'


  Hugh had de trap die achter het huis afdaalde al gezien, niet erg steil, aangezien de grond afliep vanaf de straat. En ook de krocht, die aan de straatkant volledig onder de grond lag, aan de achterkant half boven de grond kwam. Daar zou een man beslist van de buitenwereld zijn afgesloten.


  'En hoe laat ben je daarnaar toe gegaan, twee avonden geleden?'


  Iestyn fronste zijn dikke zwarte wenkbrauwen en dacht na. 'Ik ga altijd vroeg, aangezien ik er vroeg uit moet. Ik schat om een uur of acht die avond, zodra mijn maaltijd was verteerd.'


  'Je had niet nog laat iets te doen? Niets waarvoor je later weer op pad moest?'


  'Nee, mijnheer.'


  'Zeg eens, Iestyn,' zei Hugh in een opwelling, 'ben je tevreden met je werk hier? Met meester Walter en zijn familie? Je wordt goed behandeld, er bestaat een goede verstandhouding?'


  'Een die me goed genoeg bevalt,' zei Iestyn voorzichtig. 'Ik vraag niet veel, ik klaag niet. Ik twijfel er niet aan dat ik mettertijd zal krijgen wat me toekomt. Eerst moet ik het verdienen.'


  Susanna ontmoette Hugh in de deuropening van de zaal en vroeg hem binnen te komen met dezelfde zakelijke houding die ze tegenover ieder ander aan de dag zou hebben gelegd. Op zijn vragen ontkende ze met een spijtige glimlach ook maar iets te weten.


  'Mijn kamer is hier, mijn heer, tussen zaal en voorraadkamer, de hele lengte van het huis van de straat verwijderd. Baldwins knechtje is niet met zijn moeilijkheden naar ons toe gekomen, al had hij dat heel goed kunnen doen. Hij zou tenminste gezelschap hebben gehad. Maar hij is niet geweest, dus wisten we er niets van dat zijn meester nog steeds niet thuis was, tot 's morgens, toen John kwam. Het speet me dat die arme Griffin de hele nacht alleen had liggen piekeren.'


  'En u had meester Pêche overdag niet gezien?'


  'Niet sinds 's morgens, toen we allemaal op het erf en bij de put waren. Na het eten ging ik met een kom soep naar zijn winkel en toen vertelde John me dat hij was uitgegaan. Sinds het midden van de ochtend. Hij had iets gezegd over uit vissen gaan. Dat is voor zover ik weet het laatste dat van hem is vernomen.'


  'Dat vertelde Boneth. En sindsdien is hij niet meer gezien in een of andere winkel of bierhuis of het huis van een vriend. Dat is vreemd, in een stad waar iedereen iedereen kent. Hij stapt over zijn drempel en is verdwenen.' Hij keek naar de brede trap zonder leuning die van haar deur naar de gaanderij en de kamers boven leidde. 'Hoe is de ligging van die kamers? Wie heeft de kamer aan de straatkant, boven de winkel?'


  'Mijn vader. Maar die slaapt diep. Maar vraag het hem toch maar, wie weet heeft hij iets gehoord of gezien. Naast hem mijn broer en zijn vrouw. Daniel is naar Frankwell, maar Margery kunt u bij mijn vader in de tuin vinden. En het vertrek daarnaast is dat van mijn grootmoeder. Ze houdt vandaag haar kamer, ze is oud en heeft enkele ernstige aanvallen gehad, gevaarlijk op haar leeftijd. Maar het zal haar genoegen doen als u de moeite neemt haar te bezoeken,' zei Susanna met een korte, flitsende glimlach, 'want wij zijn haar te saai geworden, we vervelen haar al lang, ze vindt ons niet vermakelijk meer. Ik betwijfel of ze u iets kan vertellen dat u zal helpen, mijn heer, maar de verandering zou wonderen voor haar doen.'


  Ze had grote ogen, afwezig en tegelijk schitterend, en wimpers even rossig als haar weelderige haardos. Jammer dat het rood grijze strepen vertoonde en dat er fijne rimpels, van het lachen of van lang verdragen pijn, in de hoeken van haar grijze ogen waren en diepe lijnen, als van een spinneweb, om haar volle, stevige mond. Ze was, schatte Hugh, minstens zes of zeven jaar ouder dan hij en leek nog ouder. Een mooi ding, bedorven door de wens zo weinig mogelijk uit te geven. Hugh had het zijne verworven als enig kind, maar hij dacht niet dat een zuster van hem zo misbruikt en onverzorgd zou zijn gebleven om een broer zo'n weelderige toekomst te verschaffen.


  'Ik zal me met genoegen aan vrouwe Juliana voorstellen,' zei hij,'wanneer ik met meester Walter en meesteres Margery heb gesproken.'


  'Dat zou vriendelijk zijn,' zei ze. 'En ik zou u wijn kunnen brengen , wat me de kans zou geven haar tegelij keen artsenij te brengen die ze anders misschien zou weigeren in te nemen, hoewel broeder Cadfael morgen komt en ze zich meer van hem aantrekt dan van een van ons. Ga daarlangs, mijn heer, ik wacht op uw terugkomst.'


  Ofwel de goudsmid had niets te vertellen of hij kon zichzelf er niet toe brengen er woorden aan vuil te maken. Het enige dat hem dag en nacht door het hoofd spookte, was zijn verloren schat, waarvan hij stuk voor stuk, munt voor munt een lijst had aangelegd, met liefhebbende en trieste nauwkeurigheid. Vooral de munten waren opmerkelijk. Hij had zilverstukken van vóór hertog Willem ko-ning Willem werd, van een tegenwoordig ongeëvenaarde muntslag. Zijn vader en grootvader, en misschien nog een voorvader meer, moesten van hetzelfde slag zijn geweest als hij en geleefd hebben voor hun fijn aangemunte rijkdom. Walters hoofd mocht nu aan de buitenkant zijn genezen, zijn verlies had misschien onvoorstelbare schade aangericht in zijn geest. Hugh stond geduldig onder de appel-en perebomen in de boomgaard en stelde zijn schaarse vragen aangaande de verdwijning van Baldwin Pêche. Het kwam hem voor dat de naam geen enkel licht meer deed opgaan, dat Walter met zijn ogen moest knipperen en zich moest vermannen en diep nadenken alvorens hij zich de naam of het gezicht van zijn overleden huurder herinnerde. Hij kon de een niet zien of zich de andere herinneren, door zijn getob over zij n leeggeroofde brandkist.


  Eén ding was zeker: als hij iets wist dat kon helpen om zijn spullen op te sporen, zou hij het ijlings vertellen. Daarmee vergeleken betekende andermans dood niets voor hem. Het zag er evenmin naar uit dat hij op een mogelijkheid was gestuit die in Hugh's achterhoofd zweefde. Als er inderdaad verband bestond tussen de diefstal en deze moord, was dat dan noodgedwongen het verband waar de stad zo gretig bovenop was gesprongen? Rovers kunnen ook worden beroofd en kunnen zelfs tijdens de beroving worden gedood. Baldwin Pêche was te gast geweest op het huwelijk, hij had de sloten en de sleutels voor de brandkist gemaakt en wie kende het huis en de winkel beter dan hij?


  Margery had de kippen gevoerd die de grond in een smalle ren tegen de stadsmuur omkrabden, achter in de tuin. Tot een jaar geleden had Walter zelfs zijn twee paarden binnen de stad gestald, maar onlangs had hij een weide en een oude stal gekocht aan de overkant van de rivier, westelijk van Frankwell, waar Iestyn regelmatig naar toe werd gestuurd om erop toe te zien dat ze werden gevoerd en gedrenkt en geroskamd en om ze beweging te geven als ze niets te doen hadden. Het meisje kwam de helling van de tuin op met het legsel van vanmorgen in een mand. De muur achter haar lag in de schaduw en de smalle deur erin was dicht. Op het eerste gezicht een klein, rond, onbelangrijk persoontje, met een verwarde bos blonde haren. Ze maakte een achterdochtige kniebuiging voor Hugh en sloeg haar ronde, onverschrokken blik naar hem op.


  'Mijn echtgenoot is uit voor een boodschap, heer, het spijt me. Hij kan over een half uur of zo terug zijn.'


  'Het geeft niet,' zei Hugh naar waarheid. 'Ik kan later nog met hem spreken. En misschien kunt u namens u beiden spreken en tijd besparen. U weet met wat voor zaak ik bezig ben. De dood van meester Pêche blijkt waarschijnlijk geen ongeluk te zijn geweest en hoewel hij het grootste deel van de dag vermist werd, is de nacht de meest gunstige tijd voor misdaden zoals moord. We moeten weten wat iedere man twee nachten geleden heeft gedaan en of hij iets heeft gezien of gehoord dat ons kan helpen de hand te leggen op de booswicht. Ik heb begrepen dat uw kamer van de straat af gerekend de tweede is, maar misschien hebt u naar buiten gekeken en iemand in de steeg tussen de twee huizen zien rondhangen of een geluid gehoord dat op dat ogenblik weinig betekenis voor u had. Is dat het geval?'


  Ze zei ogenblikkelijk: 'Nee. Het was een stille nacht, zoals alle nachten.'


  'En uw echtgenoot heeft er geen melding van gemaakt dat hij iets bijzonders had gezien? Niemand op straat terwijl brave mensen rustig thuis zitten? Had hij reden om nog laat in de winkel te zijn?


  Of een boodschap ergens buiten?'


  Haar roze en blanke gezicht begon heel langzaam dieper te blozen, maar haar blik bleef vast en ze vond een gerede verontschuldiging voor haar blos. 'Nee, we hebben ons vroeg teruggetrokken. Mijn heer zal begrijpen - we zijn nog maar enkele dagen getrouwd.'


  'Ik begrijp het heel goed!' zei Hugh gemeend. 'Dan hoef ik u nauwelijks te vragen of uw echtgenoot zelfs maar van uw zijde is geweken.'


  'Geen ogenblik,' beaamde ze en stem en blos waren welsprekend, of ze nu de waarheid sprak of niet. 'De gedachte zou niet in mijn hoofd zijn opgekomen,' stelde Hugh haar hoffelijk gerust, 'als we niet de verklaring zouden hebben van een getuige, die zegt dat hij uw echtgenoot het huis heeft zien verlaten en er haastig vandoor heeft zien gaan, een uur na de completen die avond. Maar natuurlijk, onverstandig genoeg, vertellen niet alle getuigen de waarheid.'


  Hij maakte een wellevende buiging voor haar, draaide zich om en verliet haar, talmend noch haastig, en beklom het tuinpad naar het huis. Margery keek hem na en beet op haar onderlip, de mand met eieren bungelde vergeten in haar hand.


  Ze zat op Daniel te wachten toen hij terugkeerde uit Frankwell. Ze nam hem ter zijde in een hoek van het erf, waar ze niet konden worden afgeluisterd en haar vastberaden kin en wenkbrauwen snoerden hem de mond toen hij luidkeels en onvoorzichtig lucht gaf aan zijn verbazing over de manier waarop hij werd opgewacht. In plaats daarvan vroeg hij, onder de indruk van haar klaarblijkelijke ernst, met een klank van onbehagen in zijn stem: 'Wat is er?


  Wat is er met jou aan de hand?'


  'De onderschout is hier geweest om vragen te stellen. Over ons allemaal!'


  'Wel, dat is zijn plicht, wat is daar voor bijzonders aan? En wat zou jij hem nou kunnen vertellen?' De in zijn woorden besloten hoon ontging haar niet; ook dat zou veranderen, en gauw ook.


  'Ik had kunnen vertellen wat hij me vroeg,' viel ze verbitterd en zacht uit, 'waar je de hele maandagavond bent geweest. Maar kan ik dat inderdaad? Weet ik ergens van? Ik weet wat ik toen geloofde, maar waarom zou ik het blijven geloven? Een man die die avond uit zijn bed was en door de stad zwierf, hóeft zich per slot van rekening niet naar het bed van een andere vrouw hebben gehaast - hij had Baldwin Pêche een klap op zijn hoofd kunnen geven en in de rivier kunnen gooien! Dat is wat zij denken. En wat moet ik geloven? Het is al erg genoeg dat je me in de steek liet om naar die andere vrouw te gaan nu haar echtgenoot weg is-o ja, ik was erbij, weet je nog, toen ze je knikkend en knipogend vertelde, de schaamteloze hoer, dat hij verscheidene dagen weg moest. Maar hoe weet ik nu dat je dat van plan was?'


  Bleek en verbijsterd staarde Daniel haar aan. Hij pakte haar hand alsof zijn zinnen op dat ogenblik geen ander anker hadden. 'Lieve God, dat kunnen ze toch niet denken! Dat kun jij toch niet van me denken? Je kent me beter.


  'Ik ken je helemaal niet! Je schenkt me geen enkele aandacht, je bent niets dan een vreemde voor me, je sluipt 's nachts naar buiten en laat me achter in tranen. Wat kan het je schelen?'


  'O God,' brabbelde Daniel, koortsachtig fluisterend, 'wat moet ik doen? En je hebt het hem verteld? Je hebt hem verteld dat ik weg ben geweest - de hele nacht?'


  'Nee, dat heb ik niet. Ik ben een trouwe echtgenote, ook al ben jij geen goede echtgenoot voor mij. Ik heb hem verteld dat je bij me was, dat je voortdurend aan mijn zijde bent geweest.'


  Daniel haalde diep adem, gaapte haar vol dwaze opluchting aan en begon te glimlachen en onsamenhangend lof en dank te stamelen terwijl hij in haar hand kneep. Maar Margery beidde haar tijd als een heler en veegde meedogenloos de grijns van zijn gezicht.


  'Maar hij weet dat het niet waar is.'


  'Wat?' Hij verviel weer in angst. 'Maar hoe kan hij dat weten? Als jij hem hebt verteld dat ik bij jou was...'


  'Dat heb ik verteld. Ik heb omwille van jou meineed gepleegd, voor niets. Ik heb niets verraden, God is mijn getuige dat ik je niets verschuldigd ben. Ik breng mijn ziel in gevaar om jou uit de moeilijkheden te redden. En dan vertelt hij me met een uitgestreken gezicht dat er een getuige is die je die nacht heeft zien wegsluipen. Zelfs het tijdstip klopt, dus denk maar niet dat het een foefje was. Er is inderdaad zo'n getuige. Ze weten dat je door het donker hebt rondgezworven op de avond dat die man is vermoord.'


  'Ik heb er niets mee te maken,' jammerde hij zacht. 'Ik heb je de waarheid verteld...'


  'Je hebt me verteld dat je dingen te doen had die me niet aangingen. En iedereen weet dat je niets met de goudsmid ophad.'


  'O God!' kreunde Daniel, op zijn knokkels bijtend. 'Waarom ben ik ooit naar die meid gegaan? Ik ben gek geweest! Maar ik zweer je, Margery, dat was alles, ik ben naar Cecily gegaan... en nooit meer, nooit! O, meisje, help me... wat moet ik doen?'


  'Er is maar één ding dat je kunt doen,' zei ze krachtdadig. 'Als je daar echt bent geweest, moet je naar die vrouw gaan en haar overhalen voor je te getuigen, zoals haar plicht is. Ze zal stellig de waarheid vertellen, omwille van jou, en dan zullen de mannen van de schout je met rust laten. Én ik zal bekennen dat ik heb gelogen. Ik zal zeggen dat ik me schaamde omdat ik zo werd versmaad, hoewel het in werkelijkheid uit liefde voor jou was-hoe weinig je het ook verdient.'


  'Dat zal ik doen,' fluisterde Daniel, zwak van angst en hoop en dankbaarheid. Hij streelde en liefkoosde haar hand zoals hij nog nooit had gedaan. 'Ik zal naar haar toe gaan en het haar vragen. En haar nooit meer bezoeken, dat beloof ik, dat zweer ik je, Margery.'


  'Ga na de maaltijd,' zei Margery, zeker van haar overwicht, 'want je moet eten en je goed houden. Je kunt, je moet. Niemand anders weet hiervan, niemand dan ik en ik zal je steunen, wat het me ook mag kosten.'


  Meesteres Cecily Corde begon niet te stralen of te trappelen van ongeduld toen ze vroeg in de middag haar minnaar door de achterdeur van haar huis naar binnen zag sluipen. Ze keek zo zwartgallig als een zo gouden jonge vrouw maar kan doen, trok hem haastig mee naar een afgesloten kamer waar ze onmogelijk door haar dienstmeid kon worden afgeluisterd en vroeg nog voor hij weer op adem was gekomen, wat hij hier op klaarlichte dag te zoeken had, terwijl niet alleen de gebruikelijke straatslijpers en roddelaars door de stad zwierven, maar ook de mannen van de schout. In één geweldige, naar adem snakkende uitbarsting vertelde Daniel wat hij kwam doen, en waarom, en wat hij wilde, smeekte, van haar móest hebben, een bekentenis dat hij de maandagnacht van negen uur in de avond tot een half uur voor zonsopgang bij haar had doorgebracht. Zijn gemoedsrust, zijn veiligheid, zijn leven wellicht, hingen van haar getuigenis af. Ze mocht het hem niet weigeren, na alles wat ze voor elkaar hadden betekend, alles wat hij haar had gegeven, alles wat ze hadden gedeeld.


  Toen ze eenmaal begreep wat hij van haar vroeg, bevrijdde Cecily zich hardhandig uit de omhelzing die ze hem had toegestaan zodra ze de deur had gesloten en duwde hem fel verontwaardigd van zich af.


  'Ben je gek geworden? Mijn goede naam vergooien om jouw hachje te redden? Ik denk er niet aan... het idee alleen al! Je moest je schamen! Morgen of overmorgen komt mijn man thuis en dat weet je heel goed. Als je iets voor me voelde, zou je nu niet naar me toe zijn gekomen. En zo nog wel, op klaarlichte dag, met al die drukte op straat! Je kunt maar beter gaan, zo snel mogelijk, maak dat je hier wegkomt.'


  Daniel klampte zich vast, volkomen verbijsterd, niet in staat zo'n ontvangst te geloven. 'Cecily, het kan om mijn leven gaan. Ik móet hun vertellen...'


  'Als je het waagt,' siste ze, heftig terugdeinzend voor zij n wanhopige poging haar te omhelzen, 'zal ik het ontkennen. Ik zal zweren dat je liegt, dat je me hebt lastiggevallen en dat ik je nooit heb aangemoedigd. Ik meen het! Durf mijn naam te noemen en ik zal je brandmerken als leugenaar en genoeg getuigen meebrengen om mijn woorden te bevestigen. Ga nu, ik wil je nooit meer zien.'


  Daniel vluchtte terug naar Margery. Ze was zo verstandig geweest hem op te wachten, maar al te goed wetend hoe hij zou worden ontvangen. Ze voerde hem handig mee naar hun eigen kamer, waar ze, als ze niet te hard praatten, niet konden worden afgeluisterd. Vrouwe Juliana, in de kamer ernaast, sliep 's middags en ze sliep vast. Hun eigen zaken waren veilig voor haar. Opgewonden fluisterend gooide hij alles eruit, hoewel hij haar niets vertelde wat ze niet reeds wist. Ze achtte het ogenblik gekomen om zich tegen zijn schouder te vlijen, onderwijl de teugels strak in handen houdend. Hij was uit zijn mannelijke zelfgenoegzaamheid opgeschrokken en zich nagenoeg doodgeschrokken. Ze voelde medelijden en genegenheid voor hem, maar dat was een weelde die ze zich nu nog niet kon veroorloven.


  'Luister, we zullen samen gaan. Jij moet een bekentenis afleggen, maar ik ook. We zullen niet wachten tot heer Beringar naar ons toe komt, we zullen naar hem toe gaan. Ik zal bekennen dat ik tegen hem heb gelogen, dat je me die hele nacht alleen hebt gelaten en dat ik wist dat je naar een liefje was. Vertel jij hem hetzelfde. Ik zal haar naam niet kennen. En jij zult weigeren die te noemen. Je moet zeggen dat ze een getrouwde vrouw is en dat het haar einde zou kunnen betekenen. Hij zal je erom hoogachten. En we zullen zeggen dat we opnieuw beginnen, van nu af aan.'


  Hij at uit haar hand. Hij zou met haar meegaan, hij zou zweren op alles wat ze zei. Ze zouden van nu af aan opnieuw beginnen en zij zou de teugels in handen hebben.


  In bed die avond omhelsde ze een toegewijde, dankbare echtgenoot, die haar niet genoeg ter wille kon zijn. Of Hugh Beringar hun verklaring nu wel of niet had geloofd, hij had haar ernstig aangehoord en hij had hen, plechtig berispt maar met een gevoel van opluchting, heengezonden. En Daniel, die zich bevrijd voelde van de angst dat het oog van de wet dreigend op hem was gericht, zou roerloos blijven daar waar ze hem elk ogenblik kon bereiken.


  'Het is voorbij,' verzekerde Margery hem, vast in zijn armen en verrassend tevreden daar, alles in aanmerking genomen. 'Ik weet zeker dat je je geen zorgen meer hoeft te maken. Niemand gelooft dat je die man ooit kwaad hebt gedaan. Ik zal je steunen en we hebben niets te vrezen.'


  'O Margery, wat had ik zonder jou moeten beginnen.' Hij dommelde weg in een gezegende slaap na de doodsangst die hij had uitgestaan en na de opluchting van overeenkomstig diepe bevrediging. Nog nooit had hij zoveel toegewijde hartstocht gevoeld, zelfs niet voor zijn minnaressen. Je zou kunnen zeggen dat dit zijn werkelijke huwelijksnacht was. 'Je bent een goed meisje, trouw en oprecht...'


  'Ik ben je vrouw en ik houd van je,' zei ze en tot haar eigen milde verbazing geloofde ze het zelf voor meer dan de helft. 'En trouw zal ik zijn, wanneer je een beroep op me doet. Ik zal je niet in de steek laten. Maar jij moet mij ook steunen, want als jouw vrouw heb ik rechten.' Het was goed hem zo onderdanig te hebben, maar hij mocht niet in slaap vallen, nog niet. Ze ondernam stappen om hem op te winden; ze had heel veel geleerd in één onbevredigende week. Terwijl hij nog gloeide, ging ze heel zacht en lief verder: 'Ik ben je vrouw nu - de vrouw van de erfgenaam, er komt me een zeker aanzien toe. Hoe kan ik in een huis wonen en er geen plaats hebben, geen taken waarop ik recht kan doen gelden?'


  'Natuurlijk heb je je eigen plaats,' stribbelde hij zwak tegen. 'De ereplaats, de meesteres des huizes. Wat anders? We zijn allemaal verdraagzaam tegenover grootmoeder, ze is oud en vastgeroest, maar ze bemoeit zich niet met het huishouden.' 'Nee, over haar beklaag ik me niet, natuurlijk moeten we de ouderdom eren. Maar jouw vrouw zou moeten krijgen wat haar toekomt, niet alleen voorrechten, maar ook verantwoordelijkheden. Als je moeder nog leefde, zou het anders zijn. Maar omdat ze zo oud is, heeft vrouwe Juliana de leiding over het huishouden overgedragen aan onze generatie. Ik ben ervan overtuigd dat je zuster al die jaren edelmoedig haar plicht tegenover je heeft gedaan...'


  Daniel trok haar tegen zich aan, zijn dikke krullen rustten tegen haar voorhoofd. 'Ja, dat heeft ze en je kunt je handen gaaf houden, er je gemak van nemen en toch de vrouw des huizes zijn, waarom niet?'


  'Dat is niet wat ik wil,' zei Margery kordaat, omhoogstarend in de donkere, wijdopen ogen. 'Jij bent een man, je begrijpt het niet. Susanna werkt hard, niemand heeft over haar te klagen, ze zorgt goed zonder verkwistend te zijn en al het linnengoed en alle voorraden zijn in uitstekende staat, dat weet ik. Ik geef haar alle lof. Maar dat is het werk van de echtgenote, Daniel. Je moeder, als ze nog had geleefd. Je vrouw, nu je een vrouw hebt.'


  'Lieverd, waarom zouden jullie niet samenwerken? De halve last is lichter te dragen en ik wil niet dat mijn vrouw zich aftobt,' mompelde hij knus in haar haren. En hij vond zichzelf ongetwijfeld bijzonder slim, naar rust verlangend zoals mannen altijd doen, veel meer dan naar rechtvaardigheid of fatsoen. Maar zo gemakkelijk wilde ze hem er niet laten afkomen.


  'Ze zal niets van die last overdragen, ze neemt haar plaats al zo lang in, ze weert elke toenadering af. Maandag nog bood ik aan de was voor haar binnen te halen en ze hield me vinnig tegen, dat wilde ze zelf doen. Geloof me, lieveling, er kunnen geen twee meesteressen in één huis zijn, dat gedijt nooit. Zij draagt de sleutels aan haar gordel, zij zorgt dat de voorraadruimten vol blijven en dat het linnengoed wordt versteld en vervangen, zij geeft de meid bevelen, zij kiest het vlees en zorgt ervoor dat het wordt klaargemaakt zoals zij wenst. Zij treedt op als gastvrouw wanneer er bezoek is. Allemaal mijn rechten, Daniel, en ik wil ze hebben. Het past niet dat de vrouw zo ter zijde wordt geschoven. Wat zullen de buren wel van ons denken?'


  'Wat je maar wilt,' zei hij met slaperige heftigheid, 'je krijgt het. Ik zie in dat mijn zuster haar taak nu aan jou moet overdragen en dat bereidwillig en uit zichzelf had moeten doen. Maar ze heeft het heft al zo lang in handen, ze heeft er nog niet over nagedacht dat ik nu een getrouwd man ben. Susanna is een verstandige vrouw, ze zal de redelijkheid ervan inzien.'


  'Het is niet gemakkelijk voor een vrouw haar plaats af te staan,'


  merkte Margery streng op. 'Ik zal je steun nodig hebben, want het gaat net zo goed om jouw aanzien als om het mijne. Beloof me dat je achter me zult staan om mijn rechten te krijgen.'


  Hij beloofde het gewillig, zoals hij die nacht alles zou hebben beloofd. Zij was van hen tweeën stellig degene die het meest had gewonnen bij de nederlagen en de overwinningen van de afgelopen dag. Met dat besef viel ze in slaap, reeds haar bekwaamheden monsterend om hierop voort te bouwen.


  9


  Donderdag: van de vroege ochtend tot de late avond


  -


  Vrouwe Juliana begaf zich de volgende ochtend vroeg, tikkend met haar stok, over de brede houten treden van de trap naar de zaal. Met het vaste voornemen broeder Cadfael, wanneer die na het ontbijt kwam, te begroeten met al de indrukwekkendheid en zelfverzekerdheid van een gezonde oude dame die haar huishouding volledig in de hand heeft, al moest ze er haar stoel en haar omgeving tevoren op inrichten en haar wandelstok onder handbereik houden. Hij wist dat het niet zo was en zij wist dat hij het wist. Ze stond met één been in het graf en soms voelde ze dat de grond onder haar bezweek en haar erin trok. Maar dit was een laatste spel dat ze samen speelden, zo niet vol liefde of zelfs maar genegenheid, dan toch vol eerbied en bewondering. Walter was vanmorgen met zijn zoon naar de werkplaats gegaan. Juliana troonde in haar hoek naast de trap, in de kussens tegen de muur gevlijd, iedereen in de gaten houdend, iedereen verdragend, met niemand ingenomen. Haar lange leven, langer dan welke vrouw ook zou mogen verduren, sleepte achter haar aan als een zware bruidssluier die aan de schouders van een kindbruidje trok, neerdrukkend en elke stap tot een last makend.


  Zodra Rannilt de enkele borden had afgewassen en het brooddeeg had weggezet om te rijzen, nam ze wat naaiwerk mee naar een kruk in de deuropening van de zaal, om het volle licht te hebben. Een net, grauwbruin kleed met aan de zoom een rafelige scheur. Het meisje verstelde hem keurig. Haar ogen waren jong. Die van Juliana waren erg oud, maar ze vormden een deel van haar dat niet was verzwakt. Ze kon de steken zien die de meid maakte, zo klein en nauwgezet als ze waren.


  'Susanna's kleed?' zei ze scherp. 'Hoe heeft ze zo'n scheur opgelopen? En de zoom ook nog los? In mijn tijd gingen de spullen mee tot ze zo dun als spinrag waren voor we eraan dachten ze weg te gooien. Geen zuinigheid meer vandaag. Scheuren en verstellen en weggooien voor de bedelaars! Verkwisters, stuk voor stuk!'


  Het was duidelijk dat niets de oude vrouw vandaag goed genoeg zou zijn, ze was vastbesloten iedereen haar vitterige gezag te laten voelen. Het was op zulke dagen beter maar niets te zeggen of, wanneer er een antwoord werd gevraagd, het zo kort en onderdanig mogelijk te houden.


  Rannilt was blij toen Cadfael door de gang kwam met in zijn ransel kompressen voor de zweer die weer dreigde open te barsten op de enkel van de oude vrouw. De dunne, versleten huid ging bij de minste aanraking op de schram open. Hij vond zijn zieke rechtop en onbeweeglijk in haar hoek op hem wachten, voor één keer stil en nadenkend, maar bij zijn binnenkomst vermande ze zich om, in de aanwezigheid van deze bevriende vijand, haar faam van stekeligheid, koppigheid en meedogenloze gevatheid en van tegendraadsheid jegens al haar verwanten hoog te houden. Wie er ook zwart zei, Juliana zou wit zeggen.


  'U zou deze voet omhoog moeten houden,' zei Cadfael terwijl hij de kleine maar lelijke wond met een stuk linnen schoonmaakte en een nieuw kompres aanlegde. 'Zoals u heel goed weet en zoals u maar al te vaak is verteld. Ik vraag me af of ik u niet beter kan opdragen er de hele dag op rond de stampen-misschien dat u dan het tegenovergestelde zou doen en hem liet genezen.'


  'Ik heb gisteren mijn kamer gehouden,' zei ze kortaf, 'en ik ben het nu hartgrondig beu. Wie weet wat ze achter mijn rug bekokstoven terwijl ik daarboven opgesloten zit. Hier kan ik tenminste zien wat er gebeurt en mijn mond opendoen als ik daar reden toe zie - en dat zal ik, tot het eind van mijn dagen.'


  'Ongetwijfeld!' beaamde Cadfael terwijl hij het verband om de wond wikkelde en het keurig bevestigde. 'Ik heb nog nooit meegemaakt dat u uw zin niet doordrijft en ik verwacht het ook niet meer. Welnu, hoe is het met uw ademhaling? Geen pijn in de borst meer?


  Geen duizelingen?'


  Ze zou vinden dat ze niet het onderste uit de kan had gehaald als ze niet een paar vinnige klachten had geuit over een pijn hier of een kramp daar. Ze was niet gebelgd dat hij de meeste ervan niet minder ongezouten wegwuifde. Het waren allemaal manieren om de eindeloze uren van de dag te korten die zo langzaam schenen te verstrijken, maar die, eenmaal voorbij, uit haar gedachten verdwenen als water dat door de vingers sijpelt. Rannilt was klaar met haar verstelwerk en bracht het kleed naar Susanna's kamer om het in het rek te leggen. Juist op dat ogenblik kwam Susanna uit de keuken en bleef staan om hoffelijk een praatje aan te knopen met Cadfael en hem te vragen hoe de oude vrouw het naar zijn mening maakte en of ze het drankje moest blijven innemen dat hij haar na haar aanval had voorgeschreven. Zo waren ze bezig toen Daniel en Margery samen binnenkwamen uit de winkel. Zij aan zij betraden ze het vertrek en hun nadering had iets plechtigs, vooral vanwege hun stilzwijgen, hoewel ze op de drempel beslist op zachte, indringende toon met elkaar hadden gesproken. Ze begroetten Cadfael nauwelijks, niet uit onbeleefdheid, maar meer alsof hun gedachten bij iets anders waren en hun gespannen aandacht geen enkel ogenblik mocht verslappen. Cadfael merkte de spanning op, evenals, meende hij, Juliana. Slechts Susanna scheen niets vreemds te merken. Ze verstrakte niet. De aanwezigheid van iemand die niet tot de familie behoorde, kwam mogelijk ongelegen, maar Margery was niet van zins zich te laten afleiden of uit te stellen wat ze zich had voorgenomen te zeggen.


  'We hebben enkele dingen besproken, Daniel en ik,' kondigde ze aan. Voor iemand die er zo zacht en plooibaar uitzag, was haar stem opmerkelijk vast en zeker. 'Je zult begrijpen, Susanna, dat er door Daniels huwelijk hier ongetwijfeld enkele dingen zullen veranderen. Je hebt de last van dit huis al die jaren edelmoedig gedragen. ..' Dat was misschien onverstandig; het waren al die jaren die, wat eens aan schoonheid had gegrensd, hadden verdord en vervaagd, de sporen ervan op Susanna's gezicht waren maar al te duidelijk. 'Maar nu kun je je taak neerleggen en er je gemak van nemen en niemand zal je iets verwijten, je hebt het verdiend. Ik begin de weg in huis te kennen, ik zal weldra gewend raken aan de dagorde hier en ik ben bereid mijn plaats als Daniels vrouw in te nemen. Ik vind, en dat vindt hij ook, dat ik de sleutels nu onder mijn hoede moet nemen.'


  De schok was volkomen. Misschien had Margery het voorzien. Alle kleur week uit Susanna's gezicht en ze werd vaal en grauw als leem en toen, even snel, keerde het brandende rood terug en steeg tot haar voorhoofd. De grote grijze ogen staarden hard en vlak als staal. Enkele lange ogenblikken zei ze geen woord; Cadfael dacht dat ze het niet kon. Hij zou zich stilletjes uit de voeten hebben gemaakt en het hen zelf hebben laten uitvechten, als hij zich geen zorgen had gemaakt over de mogelijke uitwerking ervan op vrouwe Juliana. Ze zat volkomen roerloos en stom, er waren twee kleine, scherpe, hoogrode vlekken op haar wangen verschenen en haar ogen schitterden ongewoon. Hoewel, misschien zou hij hoe dan ook zijn gebleven, onopvallend in de schaduw, aangezien hij nu eenmaal meer dan zijn deel had van de menselijke nieuwsgierigheid. Susanna had zichzelf en haar tong weer in bedwang. Vuur flakkerde achter haar ogen, als een gloedvolle zonsondergang achter een hoornen ruit.


  'Je bent erg vriendelijk, zuster, maar ik verkies niet mijn last zo gemakkelijk neer te leggen. Ik heb geen aanleiding gegeven om te worden vervangen en ik ga niet opzij. Ben ik een slaaf, die aan het werk kan worden gezet zolang hij nodig is en dan aan de deur gezet? Met niets? Niets! Dit huis is mijn thuis, fk heb het onderhouden, ik zal het onderhouden: mijn voorraden, mijn keuken, mijn linnenrekken, ze zijn allemaal van mij. Je bent hier welkom als de bruid van mijn broer,' zei ze angstaanjagend rustig, 'maar je komt als nieuwelinge in een bestaande orde, waarin ik de sleutels draag.'


  Vrouwentwisten zullen te allen tijde verbitterd, verscheurend en meedogenloos zijn, vooral wanneer ze betrekking hebben op de stammoederlijke voorrechten. Niettemin vond Cadfael het verbazingwekkend dat Susanna's gebruikelijke, afschrikkende kalmte zó was geschokt. Misschien was deze uitdaging eerder gekomen dan ze had verwacht, maar ze had haar stellig kunnen voorzien en ze had niet, dat ene lange ogenblik, zo met stomheid en schrik geslagen hoeven zijn. Nu laaide ze, met uitgeslagen klauwen, en ogen scherp als dolken.


  'Ik begrijp je tegenzin,' zei Margery, liefjes wordend naarmate haar tegenstandster verbitterder werd. 'Denk niet dat er een klacht in besloten ligt, o nee, ik weet dat je me een schitterend voorbeeld hebt gegeven om na te streven. Maar zie je, een echtgenote zonder taak is een nutteloos ding. Een dochter die haar deel van de last reeds heeft gedragen, mag die met ere afstaan en in jongere handen laten. Ik ben altijd gewend geweest te werken, ik kan niet werkeloos toezien. Daniel en ik hebben dit besproken en hij is het met me eens. Het is mijn recht!' Al porde ze hem niet in de ribben, de uitwerking was dezelfde.


  'Zo hebben we het besproken en ik sta achter Margery,' zei hij dapper. 'Ze is mijn vrouw, het is terecht dat zij het beheer voert over dit huis dat het hare en het mijne zal zijn. Ik ben mijn vaders erfgenaam; winkel en zaak komen mij toe en dit huishouden komt Margery even zeker toe en hoe eerder ze het op zich kan nemen, hoe beter het voor ons allemaal is. Goede God, zuster, je moet het hebben geweten. Waarom zou je bezwaren hebben?'


  'Waarom ik bezwaren zou hebben? Om van het ene ogenblik op het andere te worden ontslagen als een diefachtige bediende? Ik, die je heb gedragen, je heb gevoed, verzorgd, voor je heb gespaard, het huishouden voor je overeind heb gehouden. Als je maar het verstand had om het te weten of het fatsoen om het te erkennen. En mij n dank is, dat ik in een hoek word gezet om weg te schrompelen, is het niet, of om te zwoegen en te sloven en te schrobben en te schuren in opdracht van een nieuwelinge? Nee, dat zal ik niet doen! Laat je vrouw voor je schrijven en tellen, zoals ze beweert voor haar vader te hebben gedaan, en laat mij mijn voorraden, mijn keuken, mijn sleutels. Denk je dat ik zonder slag of stoot mijn enig overgebleven bestaansreden zal opgeven? Deze familie heeft me alle andere ontzegd.'


  Walter, als hij dit alles al had voorzien, was zo verstandig geweest zich er verre van te houden, veilig in zijn winkel. Het was waarschijnlijk dat hij niet was gewaarschuwd of geraadpleegd; hij was overbodig tot deze onenigheid was bijgelegd.


  'Maar je wist toch,' schreeuwde Daniel, ongeduldig haar een leven lang gekoesterde wrok, zelden of nooit tevoren zo duidelijk verwoord, wegwuivend, 'je wist toch dat ik zou trouwen, je hebt toch zeker genoeg verstand om te weten dat mijn vrouw de haar toekomende plaats in huis zou opeisen. Jij hebt je tijd gehad, je hebt niets te klagen. Natuurlijk heeft de vrouw voorrang en eist ze de sleutels op. En ze zal ze krijgen ook!'


  Susanna keerde zich van hem af en wendde zich met flitsende blikken tot haar grootmoeder, die al die tijd had gezwegen, maar elk woord en elke blik volgde. Haar gezicht stond nors en beheerst als altijd, maar haar ademhaling was snel en oppervlakkig. Cadfael had zijn vingers op haar pols gelegd om haar hartslag daar te voelen, maar die bleef vast en regelmatig. Haar dunne grauwe lippen waren opeengeklemd in een wat bittere glimlach.


  'Vrouw grootmoeder, zeg iets! Uw woord telt hier nog steeds, waar het mijne naar het schijnt niet telt. Ben ik zo nutteloos voor u geweest dat ook u me kwijt wilt? Heb ik het niet goed gedaan voor jullie allemaal, al die tijd?'


  'Niemand heeft iets op je aan te merken,' zei Juliana kortaf. 'Daar gaat het niet om. Ik betwijfel of dat ding van Daniel je kan evenaren, maar ik veronderstel dat ze van goede wil is en voldoende doorzettingsvermogen heeft om te leren, al is het van haar fouten. Zij heeft, en dat zeg ik je, meisje, het gelijk aan haar zijde. De leiding over het huishouden komt haar toe en ze zal haar moeten hebben. Ik kan niets anders zeggen, graag of niet. Je kunt het net zo goed kort en krachtig houden, want het moet gebeuren.' En ze tikte scherp met haar stok op de vloer om haar vonnis te bekrachtigen. Susanna beet op haar lippen en staarde de drie die tegen haar samenspanden beurtelings in het gezicht. Ze was kalm nu, de woede die haar had beheerst, was nu afgekoeld tot bittere hoon.


  'Heel goed,' zei ze opeens. 'Ik zal, onder verzet, doen wat van me wordt verlangd. Maar niet vandaag. Ik ben hier jaren de meesteres geweest, ik wens niet midden tijdens mijn dagtaak te worden buitengezet, zonder tijd om de rekening op temaken. Ze zal niet in staat zijn her en der spijkers op laag water te zoeken en te zeggen: dit is nog niet af, of: ik wist niet dat er een nieuwe pan nodig was, of: hier is een laken dat versteld had moeten zijn. Nee! Margery zal morgen, wanneer ik mijn taak overdraag, een volledige boedelbeschrijving krijgen. Ik zal een lijst maken van de voorraden die ze erft, tot en met de laatste gezouten vis in het laatste vat. Ze zal met een schone lei beginnen. Ik heb mijn trots, al houdt verder niemand daar rekening mee.' Ze wendde zich rechtstreeks tot Margery, wier ronde, blanke gezicht scheen te aarzelen tussen tevreden zelfgenoegzaamheid en onbehagen, alsof ze op dit ogenblik niet goed wist of ze blij of bedroefd moest zijn over haar overwinning.


  'Morgenochtend zal ik je de sleutels geven. Aangezien de voorraadkamer alleen door mijn kamer toegankelijk is, zul je misschien ook willen dat ik daar wegga, zodat je de kamer zelf kunt nemen. Je mag. Vanaf morgen zal ik je niet meer in de weg staan.'


  Ze draaide zich om en liep weg door de deur van de zaal en om het huis in de richting van de keuken. De sleutelbos aan haar middel rinkelde alsof ze het erom deed, in een laatste uitdagende opwelling van hoon. Ze liet een geladen stilte achter. Juliana was de eerste die de moed opbracht om die te verbreken.


  'Wel, kinderen, stel jullie tevreden,' zei ze, haar kleinzoon en zijn bruid spottend aankijkend. 'Jullie hebben wat je wilde, maak er het beste van. Er gaat heel wat werk en veel nadenken zitten in het bestieren van een huishouding.'


  Margery haastte zich om met bedankjes en beloften in het gevlei te komen. De oude vrouw luisterde toegeeflijk, maar met die kille glimlach, die zo onthutsend veel op die van Susanna leek, nog om haar lippen. 'Kom, wegwezen nu, en laat Daniel weer aan het werk gaan. Broeder Cadfael, zie ik, is niet bepaald blij me zo opgewonden te zien. Hij zal wel weer wat nieuwe drank in me gieten om me te kalmeren. Jullie ook met je gekibbel.'


  Ze gingen maar al te graag, ze hadden elkaar in vertrouwen veel te vertellen. Cadfael zag de grauwbleke kleur om Juliana's mond zich verspreiden zodra ze haar koppige zelfbeheersing liet varen en achterover leunde tegen haar kussens. Hij nam water uit een koelkruik en schudde een hoeveelheid van de gemalen maretak uit. Met een norse grijns keek ze hem over de kom heen aan.


  'Wel, zeg op! Zeg me dat mijn kleindochter schandelijk is misbruikt.'


  'Het is niet nodig dat ik dat zeg,' zei Cadfael, terwijl hij een stap terugdeed om haar beter te kunnen aankijken en bemerkte dat haar handen vast waren, haar ademhaling regelmatig en haar gezicht even hard als altijd, 'want dat weet u zelf ook.'


  'En te laat om het te herstellen. Maar ik heb haar de ene dag gegeven die ze wilde. Ik had haar zelfs die kunnen ontzeggen. U denkt toch niet dat, toen ik haar de sleutels gaf, jaren geleden, dat de enige waren? Wat, mezelf zonder zetten? Nee, ik kan nog steeds rondsnuffelen als ik dat wil. En dat doe ik ook, soms.'


  Cadfael stopte zijn kompressen en smeersels weer in zijn ransel, maar hij bleef haar strak aankijken. 'En bent u van plan beide stellen nu aan Daniels vrouw te geven? Als u gemeen had willen zijn, had u ze aan haar kunnen geven waar uw kleindochter bij stond.'


  'Mijn gemeenheid is bijna op,' zei Juliana, plotseling somber. 'Alle sleutels zullen me weldra worden ontfutseld, als ik ze niet vrijwillig afdraag. Maar deze houd ik nog een dag of twee. Ik kan ze nog altijd gebruiken.'


  Dit was haar huis, haar familie. Wat hier broedde, rijp om tot uitbarsting te komen, was haar zaak. Geen buitenstaander nodig. Omstreeks het midden van de ochtend, toen Susanna en Rannilt alle twee in de keuken waren en stellig enige tijd bezig zouden zijn, en de mannen aan het werk waren in de winkel, stuurde Juliana de enig overgebleven getuige, Margery, erop uit om bij een wijnkoper die ver genoeg weg woonde, aan de andere kant van de stad, een maat van de koppige wijn voor haar te halen die ze het liefst gebruikte voor bisschopswijn. Toen ze de zaal voor zichzelf had, kwam ze, zwaar op haar stok leunend, overeind en tastte onder haar rokken naar de sleutels die ze daar in een zak had verborgen. Susanna's kamerdeur stond open. Een smalle achterdeur kwam uit op de strook erf tussen de keuken en het huis. Vaag hoorde Juliana de stemmen van de twee vrouwen. De woorden waren onverstaanbaar, maar de klank ervan was veelzeggend. Susanna was koel, kortaf en droog als immer. Het meisje klonk bezorgd, verdrietig, smekend. Juliana was maar al te goed op de hoogte van de vrije dag, toen het meisje haastig en in het donker was teruggekomen. Niemand had het haar verteld, maar ze wist het. Haar scherpe zintuigen ontzegden of bespaarden haar niets. Schandelijk misbruikt en te laat om te herstellen. Het meisje had ontzet geluisterd naar de ruzie in de zaal en leefde mee met de meesteres die aardig voor haar was geweest. Jonge dingen zijn licht geneigd tot onbaatzuchtige verontwaardiging en medeleven. Ouderen zijn dat vermogen kwijtgeraakt.


  De voorraadkamer met zijn zware vaten gezouten voedsel, kruiken olie, bakken tarwe-en havermeel en gedroogde waren, kuipen vet, bossen gedroogde kruiden, deelde de breedte van de zaal met Susanna's kamer en was hiermee door een deur verbonden. Deze deur was op slot. Juliana stak de sleutel die Baldwin Pêche voor haar had gesmeed, voor ze de oorspronkelijke afgaf, in het slot, opende de deur en ging naar binnen in het mengelmoesje van vette, kruidige, aromatische, zilte geuren van de voorraadruimte. Ze bleef misschien tien minuten binnen, nauwelijks meer. Ze zat weer in haar met kussens beklede hoek onderaan de trap, met de deur weer veilig op slot, tegen de tijd dat Margery terugkeerde met haar wijn en met de kruiden die nodig waren om hem naar haar smaak te mengen tot een drankje voor het slapengaan.


  'Ik vertel deze jongeman zojuist,' zei broeder Anselm, terwijl hij de gebogen houtsplinters samenvoegde met de fijngevoelige handigheid die hoort bij het betasten van het vlees van een gewonde geliefde, 'dat, mocht hij overwegen als novice hier in te treden, zij n kostje zou zijn gekocht. Een leven vol toewijding aan gewijde muziek -wat kan hij zich nog meer wensen, begaafd als hij is? En de wereld zou haar handen van hem aftrekken en hem met rust laten.'


  Liliwin hield zijn blonde hoofd bescheiden gebogen over de kleine vijzel waarin hij nijver harsen stond te stampen voor de gom van de voorzanger. Hij zei geen woord, maar de blos steeg van zijn hals langs zijn wangen en voorhoofd tot aan zijn haarlijn. Wat hem werd aangeboden mocht dan een veilig en vreedzaam leven zijn, het was niet het leven dat hij wenste. Wat er ook in dat kwetsbare en bange hoofd van hem omging, het was niet de geest van een roeping tot het kloosterleven. Zelfs indien hij het huidige gevaar ontsnapte, zelfs indien hij zijn Rannilt kreeg en met zich meenam, bleef het mogelijk dat hij, na nog meer door de wereld te zijn belaagd, zou eindigen als een kleine, zwervende schavuit, en zij... als wat? Zijn deelgenoot in noodgedwongen dieverij, zakkenrollen op kermissen en markten, teneinde hen beiden in leven te houden?


  Of erger nog, als zijn kostwinster met twijfelachtige middelen als al het andere faalde? We hebben hier meer te verantwoorden, dacht broeder Cadfael, terwijl hij het werk zwijgend gadesloeg, dan de juistheid of onjuistheid van één plaatselijke aanklacht wegens diefstal met geweldpleging. Wat we uiteindelijk van hier wegzenden, moet gewapend zijn tegen het lot met iets beters dan een zotspak.


  'Een snelle leerling ook,' zei Anselm keurend, 'en heel gezeglijk.'


  'Als hij bezig is met iets waarvan hij houdt, ongetwijfeld,' beaamde Cadfael en hij grinnikte bij het zien van Liliwins korte, flitsende blik die de zijne ontmoette en onmiddellijk ontweek en zich weer plichtsgetrouw op het onder handen zijnde werk richtte. 'Probeer hem maar eens letters te leren lezen in plaats van noten, dan zou hij wel eens minder ijverig kunnen zijn.'


  'Nee, je vergist je, hij heeft van beide de smaak te pakken. Ik zou hem de grondbeginselen van het Latijn kunnen leren als ik hem een jaar had.'


  Liliwin hield zijn hoofd gebogen en zijn mond gesloten, dankbaar genoeg, uit de grond van zijn hart, voor zulke loftuitingen, verlangend profijt te trekken van deze edelmoedige lessen, verwarmd en getroost door zulk een eenvoudige vriendelijkheid en ernaar hunkerend zijn leermeester op zijn beurt een genoegen te doen, als hij maar kon. Nu zijn onschuld aanvaard begon te worden als een waarschijnlijkheid, hoe onzeker ook, begonnen deze goede mensen tevens plannen te maken voor zijn toekomst. Maar zijn plaats was niet hier, maar bij zijn kleine donkere meisje, waar hun gezamenlijke omzwervingen over de wereld hen ook mochten heen voeren. Over de wereld of eruit, ingeval de veertig dagen uitstel opraakten zonder dat hij echt van blaam werd gezuiverd. Toen het licht te zwak was geworden om hun in staat te stellen door te gaan met het fijne werk, vroeg broeder Anselm hem, het buikorgel te pakken en op het gehoor te spelen en te zingen om broeder Cadfael zijn bekwaamheden te tonen. En toen Liliwin zichzelf enigszins vergat en losbarstte in een liefdeslied, onschuldig genoeg maar onrustbarend binnen deze muren, vertoonde Anselm geen spoor van verwarring. Hij prees de melodie en de woorden, maar de melodie bovenal en hij schreef haar haastig op teneinde haar te vertalen in een lofzang tot God.


  De klok voor de vespers maakte een einde aan hun stille genoegen. Liliwin legde het orgeltje haastig maar voorzichtig neer, liep Cadfael achterna en pakte hem bij zijn mouw.


  'Hebt u haar gezien? Rannilt? Hebben ze haar geen kwaad gedaan vanwege mij?'


  'Ik heb haar gezien. Ze zat een kleed te verstellen, heel rustig en ongestoord. Je hebt haar geen kwaad berokkend. Ik heb gehoord dat ze gisteren zong onder het werk.'


  Met een zucht van blijdschap en een gefluisterd woord van dank voor zulk nieuws liet Liliwin hem los. En Cadfael ging naar de vespers en bedacht dat hij alleen de meer welkome helft van de waarheid had verteld. Hij vroeg zich af of Rannilt vanavond veel lust zou hebben om te zingen. Want ze had de strijd gehoord waaruit Susanna verslagen te voorschijn was gekomen, aan de kant gezet, beroofd van het enige domein dat een vrekkige grootmoeder en vader haar hadden overgelaten. En Susanna was de meesteres die, al had ze Rannilt nooit veel warmte betoond, haar toch had behoed voor koude, honger en klappen en die haar bovenal naar haar vreemde bruiloft had gestuurd, zo ketters ingezegend, in het bijzijn van slechts de heiligen die haar huwelijksbed hadden geheiligd. Morgen zou Susanna de sleutels van haar domein afstaan aan een jonge tegenstandster. Het kleine Welshe meisje had een opstandig hart, nog toegankelijker voor verdriet dan voor blijdschap. Nee, ze zou geen lust hebben om te zingen vóór de dag van morgen voorbij was.


  Rannilt hurkte klaarwakker op haar strozak in de keuken tot alle lichten in huis waren gedoofd, op één na, waarop haar aandacht was gevestigd. Een vrekkig huishouden gaat vroeg naar bed om licht en brandstof te sparen, smoort het haardvuur in de zaal onder klein afval en dooft alle kaarsen en lampen. Het was nauwelijks tijd voor de completen, nog maar juist donker, maar het jonge paar, nu volledig in elkaar opgaand en koerend als duiven, was maar al te blij zich te kunnen terugtrekken naar hun slaapstede. De anderen vielen gewoonlijk tegelijk met de zon in slaap en stonden ermee op. Alleen in de voorraadkamer, vanwaaruit een smalle streep licht over het erf naar de keuken gleed, brandde nog een kaars.


  Rannilt had haar schoenen en haar kleed aangehouden, en ze had haar armen om zich heengeslagen om zichzelf warm te houden. Ze hield die dunne lichtkier in de gaten. Toen die het enige overgebleven teken van leven was, stond ze op, sloop over de enkele meters aangestampte aarde tussen keuken en huis en drukte zich tegen de smalle deur naar Susanna's kamer.


  Haar meesteres daarbinnen was wakker, liep onvermoeibaar en trots heen en weer tussen haar kamer en de voorraadkamer, hard aan het werk zoals ze had gezworen, vastbesloten verantwoording af te leggen over elke pot honing, elk stofje meel, elke druppel olie of snipper vet. Rannilt brandde en bloedde voor haar, maar ze had ook ontzag voor haar, ze durfde niet naar binnen te gaan en haar verdriet en verontwaardiging uit te schreeuwen. De stappen binnen waren zacht, kordaat en doelbewust. Zo waren al Susanna's bewegingen, ze deed alles snel, niets in klaarblijkelijke haast. Maar nu kwam het Rannilts bezorgde oren voor, dat er iets ingehouden wanhopigs was in de manier waarop ze die enkele passen heen en weer liep in haar laatste ronde als huisvrouw door dit stadsleen. De verachting vrat aan haar, hoe kon het anders. Het zwakke lichtschijnsel verdween achter het schuifraam van de voorraadkamer en verscheen weer achter de kier in het luik van de slaapkamer. Rannilt hoorde hoe de tussendeur werd dichtgedaan en de sleutel in het slot werd omgedraaid. Zelfs deze laatste avond zou Susanna niet gaan slapen zonder zich eerst ervan te hebben vergewist dat alles veilig was. Maar nu was ze zeker klaar en zou ze naar bed gaan om nog zoveel mogelijk rust te nemen. Het licht ging uit. Rannilt verstarde tot roerloosheid en luisterde stil. Na een lang ogenblik hoorde ze de tussendeur naar de zaal opengaan.


  Onmiddellijk daarop klonk er een scherp, kort geluid, een gesmoorde kreet die nauwelijks hoorbaar was, maar zo vol ontsteltenis en woede, dat Rannilt een hand legde op de klink van de deur waar ze zich tegenaan had gedrukt, deels vanuit het verlangen iets stevigs en vertrouwds vast te houden, deels vanuit een aandrang om naar binnen te gaan en te zien wat een zo troosteloos en wanhopig geluid kon hebben veroorzaakt. De deur gaf mee onder haar hand. Ver in de zaal hoorde ze een stem; de woorden waren onverstaanbaar, maar de grimmige klanken waren onmiskenbaar die van vrouwe Juliana. En de stem van Susanna die antwoordde, verbitterd en zacht. Twee gesmoord mompelende stemmen, vol wrok en vijandigheid, maar heimelijk als bij bedgeheimen tussen man en vrouw. Bevend duwde Rannilt de deur open en sloop, zich op de tast een weg banend in het donker, naar de openstaande deur van de zaal. Hoog in de zaal zag ze een vaag lichtschijnsel, dat haar van de bovenkant van de trap leek te komen. De oude vrouw zou niets in dit huis laten gebeuren zonder te snuffelen en te vitten. Alsof ze nog niet genoeg had gedaan, haar kleindochter aan de kant zetten en partij kiezen voor de nieuwelinge!


  Susanna had de deur van haar kamer half achter zich dichtgedaan en Rannilt zag slechts de beschaduwde omtrek van haar linkerzijde, van schouder tot zoom, daar ze drie of vier passen in de zaal stond. Maar de stemmen hadden nu woorden.


  'Sst, spreekzacht!' siste de oude vrouw heftig gebiedend. 'Laat slapen die slaapt. Jij en ik zijn genoeg om de nacht wakend door te brengen.'


  Ze moest bovenaan de trap staan, haar kleine nachtlamp met de ene hand vasthoudend en met de andere afschermend, vermoedde Rannilt. Ze wilde geen van de andere leden van het huishouden wekken.


  'Eén meer, vrouw, dan nodig is!'


  'Moet ik je dan alleen je gang laten gaan, terwijl jij nog zo laat aan het werk bent? Wat een ijver! Zo strikt in je verantwoording en zo zorgvuldig in je voorbereidingen.'


  'U noch zij, grootmoeder, zal kunnen beweren dat ik één maat meel of één druppel honing onverantwoord heb gelaten,' zei Susanna bijtend.


  'Zelfs geen grein havermeel?' Er klonk een zacht, haast steels gelach boven aan de trap. 'Uitstekend werk, mijn meisje; ik heb gezien dat de bak nog meer dan half vol is en het is al na Pasen! Ik moet je nageven dat je je zaken goed hebt beheerd.'


  'Dat heb ik van u geleerd, grootmoeder.' Susanna had een stap naar de voet van de trap gezet en was nu niet meer zichtbaar door de kier van de deur. Het kwam Rannilt voor dat ze nu volkomen stil stond, omhoog keek naar de oude vrouw boven haar en haar zachte, bittere klacht rechtstreeks in het oude gezicht spuugde dat in het schemerdonker naar haar omlaagtuurde. Het zwakke licht van de kleine lamp wierp haar schaduw over de vloerplanken, een brede zwarte slagboom achter de deuropening. Aan de vorm van de schaduw te zien, had Susanna haar mantel om zich heen geslagen, heel gewoon nu ze zo laat had doorgewerkt in de koude nacht.


  'Het is in opdracht van u, grootmoeder,' zei ze zacht en duidelijk,


  'dat ik mijn taak overdraag. Wat wilt u nu met me doen? Hebt u al een plaats voor me gevonden? Een nonnenklooster misschien?'


  De schaduw achter de deuropening bewoog plotseling heftig, alsof ze haar armen had gespreid en de mantel ver had opengeslagen. Na die verbitterd voorzichtige woordenwisseling was de kreet die de stilte verscheurde zó huiveringwekkend, dat Rannilt zichzelf vergat en naar voren stormde, de tussendeur ver opensmeet en de zaal in rende. Ze zag vrouwe Juliana bovenaan de trap, geschokt en verkrampt zoals de zwarte schaduw was geweest. De lamp kantelde en er droop olie over haar linkerhand, haar rechter greep als een klauw naar haar borst. De mond die zojuist die afgrijselijke kreet had geslaakt, was scheefgetrokken, de wang erboven vormeloos. Dit alles zag Rannilt in één oogopslag, voor de oude vrouw naar voren tuimelde, languit van de trap viel en op de vloer beneden sloeg. De lamp, die uit haar hand vloog, spatte een straal brandende olie over de planken aan Susanna's voeten en doofde toen.
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  Donderdagavond tot vrijdagochtend


  -


  Rannilt sprong naar voren om de kleine vuurslang te smoren die iets brandbaars had gegrepen en een vurige tong had uitgestoken. Blindelings tastend vonden haar handen de harde punt van een in een doek gewikkelde bundel op de vloer bij de muur en ze sloeg het vuur uit dat het rafelige eind van het koord eromheen had gegrepen. Enkele vonken spatten op en vonden splinters hout. Ze volgde ze op haar knieën en doofde ze met de zoom van haar hemd en toen was het pikdonker. Niet lang, want iedereen in huis moest nu wakker zijn; maar op dit ogenblik was het pikdonker. Rannilt tastte nietsziend om zich heen over de vloer en probeerde de oude vrouw te vinden.


  'Verroer je niet,' zei Susanna in het duister achter haar. 'Ik zal licht halen.'


  Ze was weg, snel en bekwaam als altijd, terug naar haar eigen kamer waar ze onmiddellijk de hand kon leggen op vuursteen en tondel die altijd klaar lagen naast haar bed. Ze kwam met een kaars en stak de olielamp aan die op zijn blaker in de muur stond. Rannilt kwam van haar knieën overeind en rende naar de plek onderaan de trap waar Juliana op haar gezicht lag. Maar Susanna was haar voor, knielde naast haar grootmoeder neer en betastte haar met snelle handen om te voelen of ze botten had gebroken tijdens de val. Toen pas durfde ze het aan haar op haar rug te draaien. Oude botten zijn broos, maar het was geen steile val geweest, meer een tuimeling van de ene trede naar de andere. Toen kwamen ze allemaal, met kaarsen in de hand, starend, vragen schreeuwend. Daniel en Margery met één kleed haastig om hen tweeën heengeslagen, Walter bijziend en narrig van de slaap, Iestyn vanuit de krocht, en door de achterdeur van Susanna's kamer, die Rannilt open had laten staan. Het ene licht na het andere flakkerde op, vergeten was de gebruikelijke spaarzaamheid. Ze drongen op, vragend, warrig van slaap, schrik en ontsteltenis. De walmende vlammen en flakkerende schaduwen vulden de zaal met wemelende gedaanten die om de twee gestalten heen dansten die roerloos op de vloerplanken lagen. Wat was er gebeurd? Wat was dat allemaal voor lawaai? Wat deed de oude vrouw uit haar bed? Waar kwam die brandlucht vandaan? Wie had dit gedaan?


  Susanna stak haar arm onder haar grootmoeders lichaam, ondersteunde het grijze hoofd met haar andere hand en draaide haar op haar rug. Ze wierp een kille, vlammende blik op de kring van roepende verwanten, een blik waarin alleen Rannilt de minachting zag die ze voelde voor alle leden van haar familie, behalve voor dit ene dat gebroken op haar arm lag.


  'Houd op met dat getier en maak jullie nuttig. Zien jullie niet? Ze kwam met haar lamp haar kamer uit om te zien hoe het met me ging en ze kreeg weer zo'n aanval als laatst en viel en het kan heel goed de laatste zijn. Rannilt kan het bevestigen, Rannilt heeft haar zien vallen.'


  'Ja,' zei Rannilt bevend. 'Ze liet de lamp vallen en greep naar haar borst en toen viel ze. De olie liep uit en vatte vlam, ik heb hem gedoofd...' Ze keek naar de bundel bij de muur die de vonk een eind touw had geboden, maar er lag niets meer. 'Ze is niet dood... kijk, ze haalt adem... Luister!'


  En zo was het, want zodra ze hun herrie het stilzwijgen hadden opgelegd, trilde de lucht door haar oppervlakkige, rochelende ademhaling. Haar gezicht was aan één kant scheefgetrokken, de mond potsierlijk verkrampt, de ogen half open en wit. En heel haar lichaam aan die kant was stijf als een plank, haar vingers verkrampt en strak. Susanna keek hen een voor een aan en gaf bevelen. Niemand sprak haar tegen. 'Vader en Daniel, breng haar naar bed. Ze heeft geen botten gebroken, ze voelt niets. We kunnen haar niets van haar drank geven, ze zou hem niet kunnen doorslikken. Margery, rakel het komfoor in haar kamer op. Ik zal wijn warm maken voor wanneer ze bijkomt - als ze bijkomt.'


  Ze keek over Rannilts schouder naar Iestyn, die zwijgend en verloren in de schaduw stond. Haar gezicht was hard en koud als marmer, maar haar ogen schitterden. 'Ren naar de abdij,' zei ze.


  'Vraag broeder Cadfael te komen. Hij is soms nog laat aan het werk, als hij artsenijen moet bereiden. Maar zelfs als hij naar zijn cel is gegaan, zal broeder poortwachter hem roepen. Hij zei dat hij zou komen als hij nodig was. Hij is nu nodig.'


  Iestyn beantwoordde haar blik zonder een woord te zeggen, draaide toen even stil om als hij was gekomen en rende zoals ze hem had gevraagd.


  Het was nog niet bijzonder laat. In de abdij was de slaapzaal nog half wakker, in sommige cellen werd onrustig gewoeld door broeders die de slaap niet konden vatten of hun herinneringen niet van zich konden afzetten. Broeder Cadfael, die tot laat in zijn werkplaats was gebleven om kruiden te stampen voor een aftreksel dat hij de volgende dag wilde maken, was juist aan zijn avondgebed begonnen, toen de poortwachter over de gang tussen de cellen schuifelde om hem te zoeken. Hij kwam onmiddellijk overeind en liep zwijgend de nachttrap af en door de kerk, om te beraadslagen met de boodschapper aan de poort.


  'De oude vrouw zeker?' Hij hoefde niets uit de kruidentuin te halen, het beste van wat hij haar kon geven was al voorhanden en Susanna wist hoe ze het moest gebruiken, als het nog enige zin had.


  'Laten we dan haast maken, als het zo ernstig is.'


  Hij zette er flink de pas in, over de Voorstraat en de brug, en stelde onderweg de noodzakelijke vragen.


  'Hoe komt het dat ze op dit uur nog uit haar bed was? En hoe komt het dat ze een aanval kreeg?'


  Iestyn hield gelijke tred met hem en antwoordde kort. Hij was nooit kwistig met woorden. 'Meesteres Susanna was laat opgebleven om haar voorraden na te gaan, omdat ze gedwongen is haar sleutels af te geven. En vrouwe Juliana is waarschijnlijk opgestaan om te zien wat ze nog aan het doen was. Ze kreeg een aanval bovenaan de trap en viel.'


  'Maar de aanval kwam eerst? En veroorzaakte de val?'


  'Dat zeggen de vrouwen.'


  'De vrouwen?'


  'De meid was er en heeft het gezien.'


  'Hoe is haar toestand nu? Van de oude vrouw? Heeft ze botten gebroken? Kan ze gewoon bewegen?'


  'De meesteres zegt dat er niets is gebroken, maar ze is aan één kant zo stijf als een boom en haar gezicht is helemaal scheef.'


  Bij de stadspoort werden ze zonder vragen doorgelaten. Cadfael had bij tijd en wijle nog veel latere boodschappen en ze kenden hem goed. Zwijgend beklommen ze de steile, bochtige Wyle. De helling deed een aanslag op hun ademhaling.


  'Ik heb haar de laatste keer gewaarschuwd,' zei Cadfael toen de helling minder steil werd, 'dat, als ze haar woede niet intoomde, de volgende aanval wel eens de laatste kon zijn. Ondanks alle onheil dat er broedde, had ze zichzelf en haar hele omgeving vanmorgen stevig in de hand, maar ik had mijn twijfels... Wat kan haar vanavond zo hebben opgewonden?'


  Maar als Iestyn daar al een antwoord op had, hield hij het voor zich. Een zwijgzaam man, die zijn werk deed en zich niet blootgaf. Walter drentelde rusteloos heen en weer bij de ingang van de gang en keek met een hoornen lantaarn in zijn hand naar hen uit. Daniel zat, in zijn kleed gewikkeld, in de zaal te midden van de spilzieke kaarsen die nog steeds ongehinderd brandden, tot Walter met de pas aangekomenen binnentrad. Na hen te hebben binnengelaten, werd zich plotseling bewust van een gruwelijke verspilling en begon hij rond te lopen om er twee van elke drie te doven. De geur van de hete lonten bleef in de lucht hangen.


  'We hebben haar naar bed gebracht,' zei Daniel, onbehaaglijk en ellendig door deze opschudding die zijn pas hervonden gemoedsrust verstoorde. 'De vrouwen zijn bij haar. Gaat u maar naar boven, ze zitten vol spanning op u te wachten.' En hij liep hem achterna, aangetrokken door moeilijkheden die moesten worden opgelost voor hij rust kon hebben. Hij bleef in de deur van de ziekenkamer staan en ging niet naar binnen. Iestyn bleef onderaan de trap staan. In al de jaren dat hij hier diende, had hij die hoogstwaarschijnlijk nog nooit beklommen. Er brandde een vuur in een ijzeren vuurkorf op een grote steen en ook een lamp op een in de muur bevestigde plank. De bovenkamers hier hadden geen plafond, de vertrekken gingen over in het gewelf van het dak, donker hout overal. Aan een kant van het smalle bed trok Margery, stom en bleek, zich haastig terug in de schaduw om broeder Cadfael dichterbij te laten komen. Aan de andere kant stond Susanna, rechtop en roerloos en ze draaide haar hoofd slechts even om om te kijken wie er binnenkwam. Cadfael zakte op zijn knieën naast het bed. Juliana leefde nog en al was haar een van haar zintuigen ontrukt, over de andere beschikte ze nog, althans voor korte tijd. De oude ogen in het verkrampte gezicht waren levendig, oplettend en gelaten. Ze ontmoetten die van Cadfael en herkenden hem. De grimas had haast haar vertrouwde, wrange glimlach kunnen zijn. 'Laat Daniel haar priester halen,' zei Cadfael na een blik op haar te hebben geworpen en zonder iets te verheimelijken. 'Hij heeft hier nu meer te doen dan ik.'


  Ze zou het op prijs stellen. Ze wist dat ze stervende was. Hij keek op naar Susanna. Geen twijfel mogelijk wie hier het heft in handen had; hoe ze elkaar ook verscheurden, zij van hen allen was Juliana's bloedverwante en evenknie. 'Heeft ze iets gezegd?'


  'Nee. Geen woord.' Ja, ze zag er zelfs uit zoals deze vrouw er vij ftig jaar geleden moest hebben uitgezien: een aantrekkelijke, vastberaden, bekwame matrone, getrouwd met een man met minder ruggegraat dan zijzelf. Haar stem was zacht, vast en beheerst. Ze had al het mogelijke gedaan voor de stervende vrouw en wachtte op de gebroken woorden die mogelijk uit de gebroken mond zouden vallen. Ze boog zich zelfs voorover om het speeksel weg te vegen dat uit de benedenhoek van de misvormde mond droop.


  'Laat de priester komen, want ik ben er geen. Ze heeft onze gebeden al verdiend, dat weet ze.' Dat laatste was voor haar, om haar te verzekeren dat ze leefde in dat dode lichaam, dat ze geen spijt hoefde te hebben van al haar zo berekenend aan de abdij geschonken giften. Haar doffe ogen flikkerden even op; ze had hem verstaan. Waarheen ze ook was gegaan, ze wist wat er rondom haar werd gezegd en gedaan. Maar ze had geen woord gezegd, had zelfs niet getracht te spreken.


  Margery was dankbaar de kamer uit geglipt om haar echtgenoot om de priester te sturen. Ze kwam niet terug. Walter was beneden, kneep kaarsen uit en tobde over de enkele die moesten blijven branden. Alleen Cadfael aan de ene zijde en Susanna aan de andere waakten nog bij vrouwe Juliana's sterfbed. De levende ogen van de oude vrouw in haar dode karkas vestigden zich op Cadfaels gezicht, als het ware, dacht hij, om hem niets anders mee te delen dan haar eigen koppige beroep op haar eigen krachtbronnen. Wanneer was ze niet de meesteres van haar eigen huishouding geweest? En dit waren nog steeds haar verwanten, ze had geen andere rechter nodig. Buitenstaanders moesten buiten blijven. Deze monnik, die ze ondanks al hun meningsverschillen was gaan eerbiedigen en waarderen, mocht halverwege komen, dicht genoeg om haar eigendomsrechten te kennen en te erkennen. Haar scheve mond bewoog plotseling, bracht een hoorbaar geluid voort, zag er even uit als een mond die gedenkwaardige dingen zou kunnen zeggen. Cadfael hield zijn oor aan haar lippen. Een moeizaam gemompel, onverstaanbaar, en toen: 'Ik heb hen opgevoed...' zei ze moeilijk, worstelend met onoverdraagbare gedachten. Ze rustte met een reutelende zucht. Er trok een rilling door haar verstijfde lichaam. Een zin was haast duidelijk te verstaan: 'Maar toch... had ik mijn.... achterkleinkind willen vasthouden...'


  Cadfael had zijn hoofd nauwelijks opgeheven toen ze haar ogen sloot. Het leed geen twijfel dat ze ze uit eigen vrije wil sloot, niet uit verlammende zwakheid. Op de priester na was ze klaar. Zelfs met de priester sprak ze niet meer. Ze verdroeg zijn vermaningen en getroostte zich de moeite haar oogleden te bewegen toen hij het vereiste onderzoek instelde naar haar besef van zondigheid en haar behoefte aan en hoop op kwijtschelding. Ze stierf zodra hij de absolutie had uitgesproken, slechts enkele ogenblikken daarna. Susanna bleef tot het einde toe bij haar en zei geen woord. Toen alles voorbij was, bukte ze zich en kuste de leerachtige wang en het verkillende voorhoofd iets meer dan plichtsgetrouw. Nog altijd was dat marmeren gezicht kalm. Toen ging ze naar beneden om broeder Cadfael hoffelijk uit te laten en hem te bedanken voor alle zorgen die hij aan de dode had besteed.


  'Ik weet dat ze u meer werk heeft bezorgd dan waarvoor ze u ooit heeft beloond,' zei Susanna met die vage, verbitterde trek om haar lippen en die wrange rust in haar stem.


  'Dat ü juist me dat moet zeggen,' zei hij en hij zag de kuiltjes naast haar mondhoeken dieper worden. 'Ik kwam uit een zekere eerbied voor haar, zij het geen genegenheid. Niet dat ze die ooit van me verlangde. En u?'


  Susanna daalde de laatste trede af, vlakbij de plek waar Rannilt ineengedoken tegen de muur zat, bang om zich op verboden terrein te begeven, niet bereid haar toegewijde wake op te geven. Sinds Susanna met het licht uit haar kamer was gekomen en haar mantel had afgelegd nu er werk te doen was, had Rannilt opmerkzaam rondgedrenteld, wachtend tot men een beroep op haar deed.


  'Ik betwijfel,' zei broeder Cadfael peinzend, 'of er hier iemand was die half zo veel van haar hield als u.'


  ' Of haar half zo erg haatte,' zei Susanna terwij l ze met een afgemeten blik van haar grijze ogen haar hoofd optilde.


  'Die twee zijn vaak elkaars metgezellen,' zei hij onverstoord. 'U


  hoeft aan geen van beide te twijfelen.'


  'Dat zal ik niet doen. Nu moet ik weer naar haar toe. Ze is onder mijn hoede, ik zal haar geven wat haar toekomt.' Ze keek om zich heen en zei tamelijk zachtmoedig: 'Rannilt, pak meester Walters lantaarn en licht broeder Cadfael bij. Ga daarna naar bed, er is hier niets meer voor je te doen.'


  'Ik zou liever met u blijven waken,' zei Rannilt bedeesd. 'U zult heet water en doeken nodig hebben en iemand om haar te helpen optillen en dingen voor u te halen.' Alsof er nog niet genoeg waren, daarboven rond het bed, zoon, kleinzoon en echtgenote van de kleinzoon. En hoeveel verdriet hadden ze allemaal? Want vrouwe Juliana had haar tijd een aantal jaren overschreden en er was één mond minder te voeden als de begrafenis eenmaal achter de rug was. Gezwegen nog van de venijnige tong en de te scherpe ogen die nu niet meer zouden kwellen.


  'Doe dat dan maar,' zei Susanna en ze staarde lange tijd naar de kleine, kinderlij ke gestalte die haar met grote ogen aankeek vanuit de schaduwen, waar Walter alle kaarsen op een na had uitgeknepen, maar per ongeluk zijn lantaarn had laten branden. 'Je kunt morgen overdag slapen, dan zul je wel klaar zijn om naar bed te gaan en tot rust gekomen. Kom naar boven wanneer je broeder Cadfael tot aan de straat hebt gebracht. Jij en ik zullen samen voor haar zorgen.'


  'Je was erbij?' vroeg Cadfael zachtmoedig, terwijl hij achter het meisje aan door de pikdonkere gang liep. 'Je hebt gezien wat er is gebeurd?'


  'Ja, heer, ik kon niet slapen. U was er vanmorgen bij, toen ze zich allemaal tegen haar keerden en zelfs de oude vrouw zei dat ze haar plaats moest afstaan... U weet...'


  'Ja, ik weet het. En je had verdriet om haar.'


  'Ze-ze is nooit onaardig tegen me geweest...' Hoe was het mogelijk te zeggen dat Susanna aardig was geweest terwijl haar koelheid elk vriendelijk woord onmogelijk maakte? 'Het is niet eerlijk dat ze haar op zo'n manier eruit hebben gewerkt.'


  'En je zat te kijken en te luisteren en verdrietig te zijn. En je ging naar binnen. Wanneer was dat?'


  Ze vertelde het hem, zo duidelijk alsof ze het opnieuw beleefde. Ze vertelde hem voor zover ze het zich kon herinneren, en dat was bijna woord voor woord, wat ze had gehoord van wat er tussen grootmoeder en kleindochter was voorgevallen en hoe ze de kreet had gehoord die de aanval van de oude vrouw aankondigde. Hoe ze naar binnen was gestormd en haar had zien hijgen en wankelen en naar haar boezem zien grijpen, terwijl de lamp uit haar hand viel alvorens ze halsoverkop de trap af rolde.


  'En er was op dat ogenblik niemand wakker? Niemand binnen handbereik, daarboven?'


  ' O nee, niemand. Juist toen ze viel, liet ze de lamp vallen.' De kleine vuurslang die vonken spuugde en de plotseling opspringende vlammen toen hij het eind touw vond, leken Rannilt niets te maken te hebben met wat er was gebeurd. 'En toen was het donker en de meesteres zei verroer je niet en ging licht halen.'


  Dan was het zeker, volkomen zeker ja, dat ze was gevallen. Er was niemand die haar had helpen vallen, de enige getuigen stonden beneden. En als ze haar niet onmiddellijk te hulp waren geschoten en hem even onmiddellijk hadden laten halen, zou hij nooit op tijd zijn gekomen om vrouwe Juliana te zien sterven. Laat staan de enige woorden te horen die ze had gezegd voor ze stierf. Voor wat ze waard waren! 'Ik heb hen opgevoed... Maar toch had ik mijn achterkleinkind willen vasthouden...'


  Wel, haar kleinzoon, volgens zeggen het enige wezen op wie ze gesteld was, was nu getrouwd, het was heel goed mogelijk dat haar trotse oude geest er reikhalzend naar had uitgezien een nieuw geslacht te omhelzen.


  'Nee, ga niet mee de straat op, kind, het is tijd voor je om naar binnen te gaan. Ik ken de weg.'


  Ze ging, schuw, wild en stil. En Cadfael begaf zich peinzend weer naar zijn cel in de slaapzaal en zocht zoveel rust en zoveel opheldering als hij kon, maar het was niet veel. Bij deze dood althans was er geen sprake van vals spel. Juliana was gevallen toen er niemand anders in de buurt was en door een zelfde aanval als ze twee maal eerder had gehad. Bovendien was de tweedracht in huis die zelfde dag op onrustbarende wijze tot uitbarsting gekomen, reden genoeg voor lichaam en hart en opvliegende aard van een oude vrouw om haar in de steek te laten. Het wonder was juist dat het niet eerder was gebeurd. Maar wat hij ook deed, Cadfaels geest kon deze dood niet los zien van de eerste, en die eerste niet van de misdaad waarvan Liliwin werd beticht. Er was, er móest een draad zijn die dat alles verbond. Het kon geen grillig toeval zijn dat een gewoon poortersgezin plotseling door de ene klap na de andere werd getroffen. Een mensenhand had dit ontketend; al deze latere gebeurtenissen vloeiden daaruit voort. Waar de drijfkracht ten slotte zou opraken en de reeks rampzalige gebeurtenissen zou eindigen, was een vraag die Cadfael de halve nacht wakker hield. In de sterfkamer van vrouwe Juliana brandde een enkele lamp, een gestadig oog van vuur, aan het hoofdeinde van het bed. De nacht hing diep en stil over de stad, voorbij het middelpunt tussen avondschemering en dageraad. Op een kruk aan een kant zat Susanna met haar handen in haar schoot gevouwen, eindelijk tot rust gekomen. Rannilt hurkte aan het voeteneind, doodmoe maar onwillig om naar haar nederige plekje te gaan en ervan overtuigd dat de slaap niet zou komen als ze dat wel deed. De hoge daksparren verdwenen boven hun hoofd in diepe duisternis. De drie vrouwen, twee levende en één dode, waren deze enkele uren bijeen in een hechte, zwijgzame vertrouwelijkheid, afgesloten van de wereld. Juliana lag recht en streng, haar grijze haren gladgekamd, haar gezicht onbedekt, het laken omgeslagen onder haar kin. De verkramping begon al uit haar gezicht te wijken. Ze zag er vredig uit. Geen van de twee die aan het bed hadden gewaakt, had een woord gesproken sinds hun werk was gedaan. Susanna had korte metten gemaakt met Margery's aarzelende aanbod om te helpen en het was niet moeilijk geweest alle drie haar verwanten weg te werken. Ze vonden het niet erg naar hun bed terug te keren en alles aan haar over te laten. Meesteres en meid waakten alleen.


  'U hebt het koud,' zei Rannilt, heel zacht de stilte verbrekend toen ze Susanna zag rillen. 'Zal ik uw mantel halen? U had er al behoefte aan in de voorraadkamer, toen u in beweging was, en nu zitten we stil en de nacht is kouder dan toen. Ik zal hem beneden gaan halen.'


  'Nee,' zei Susanna afwezig. 'Er liep iemand over mijn graf. Ik heb het warm genoeg.' Ze draaide haar hoofd om en wierp het meisje een lange, sombere blik toe. 'Was je zo bezorgd over me dat je samen met me moest blijven waken? Ik vond dat je er erg snel was. Heb je alles gezien en gehoord?'


  Rannilt beefde bij de gedachte dat ze zich er ongevraagd in had gemengd, maar Susanna's stem was gelijkmatig en kalm. 'Nee. Ik luisterde u niet af, maar ik kon er niets aan doen dat ik toch iets heb gehoord. Ze prees uw goede zorgen... Misschien had ze toen spijt... Het was vreemd dat ze zulke dingen dacht en plotseling trots was dat het vat met havermeel nog meer dan halfvol is... Dat heb ik gehoord. Ze had er uiteindelijk beslist spijt van dat u zo geminacht werd. Ze had een hogere dunk van u dan wie ook.'


  'Ze dacht terug aan de tijd toen ze alles regelde,' zei Susanna, 'en alles op haar schouders droeg zoals ik heb gedaan. Oude mensen denken terug aan vroeger, voor ze sterven.' Haar ogen, die groot en aandachtig op Rannilts gezicht waren gericht, glansden in het donker, weerkaatsten het licht van de lamp. 'Je hebt je hand verbrand,' zei ze. 'Het spijt me.'


  'Het is niets,' zei Rannilt, haar handen haastig aan het oog onttrekkend in haar schoot. 'Ik deed onhandig. Het touw vloog in brand. Het doet geen pijn.'


  'Het touw...?'


  'Om de bundel die daar lag. Het eind ervan was gerafeld en voor ik er erg in had, vatte het vlam.'


  'Jammer!' zei Susanna en bleef enkele ogenblikken zwijgend zitten terwijl ze naar het levenloze gezicht van haar grootmoeder keek. Haar mondhoeken krulden even om tot een flauwe glimlach.


  'Lag daar een bundel? En ik had mijn mantel aan... ja! Je hebt veel opgemerkt, de angst die we je samen hebben aangejaagd in aanmerking genomen.'


  In de stilte die volgde, keek Rannilt naar het gezicht van haar meesteres en ze werd vervuld van ontzag. Ze was gegaan waar ze geen recht had te gaan en ze voelde zich betrapt op een overtreding die ze niet had gewild.


  'En nu vraag je je af wat er in dat bundeltje zat en waar het was gebleven toen we kaarsen begonnen aan te steken. En mijn mantel !' Susanna vestigde haar strenge, half glimlachende blik op Rannilts bange gezicht. 'Het is heel gewoon dat je je dat afvraagt.'


  'Bent u boos op me?' waagde Rannilt fluisterend te vragen.


  'Nee. Waarom zou ik boos zijn? Ik geloof, ik geloof werkelijk dat je soms met me hebt meegeleefd zoals een vrouw met een vrouw meeleeft. Is dat zo, Rannilt?'


  'Vanmorgen...' stamelde Rannilt, half bang, 'kon ik niet anders dan verdriet hebben...'


  'Ik weet het. Je hebt nu gezien hoe ik hier word geminacht.' Ze sprak heel teder en rustig, een vrouw die praat tegen een kind, maar een kind wier begrip ze waardeert. 'Hoe ik altijd ben geminacht. Mijn moeder stierf, mijn grootmoeder werd oud, ik was nuttig tot mijn broer een vrouw zou nemen. Ja, maar nauwelijks een dag langer. Al die jaren voor niets en ik blijf ongetrouwd, nutteloos en zonder taak achter.'


  Opnieuw heerste er stilte, want ofschoon Rannilt haar borst voelde branden van verontwaardigd medeleven, was haar tong tot stilte bevroren. In de hoge duisternis van de daksparren beefde het zwakke, zachte licht op een luchtstroming.


  'Rannilt,' zei Susanna ernstig en zacht, 'kun je een geheim bewaren?'


  'Het uwe beslist,' fluisterde Rannilt.


  'Zweer dat je het nooit tegen wie ook zult zeggen en ik zal je iets vertellen dat niemand anders weet.'


  Rannilt zwoer het fluisterend, gevleid en verwarmd door het vertrouwen dat in haar werd gesteld.


  'En zul je me helpen met wat ik van plan ben te doen? Want ik zou je hulp graag gebruiken... ik heb je hulp nodig.'


  'Ik zal alles voor u doen wat ik kan.' Niemand had ooit zulk een trouw van haar verwacht of gevraagd, niemand had haar ooit beschouwd als beter dan minderwaardig en machteloos; geen wonder dat haar hart opsprong.


  'Ik geloof en vertrouw je.' Susanna leunde naar voren in het licht.


  'Mijn bundel en mijn mantel heb ik uit het zicht gelegd voor ik de kaars bracht. Ik heb ze in mijn kamer verborgen. Als deze dodenwake er niet was geweest, Rannilt, zou ik vannacht van deze plaats zijn vertrokken, dit huis hebben verlaten dat me nooit recht heeft gedaan en deze stad waarin ik geen geëerbiedigde plaats heb. Vannacht heeft God het verhinderd. Maar morgenavond... morgenavond ga ik! Als je me wilt helpen, kan ik meer van mijn schamele bezittingen meenemen dan ik het eerste stuk van de weg alleen kan dragen. Kom dichterbij, kind, dan vertel ik het je.' Haar stem was heel diep en zacht, een vertrouwelijke adem in Rannilts oor. 'Aan de overkant van de brug, bij mijn vaders stal achter Frankwell, zal iemand op me wachten die me oprechter waardeert...'
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  Vrijdag: van de ochtend tot de late avond


  -


  De volgende ochtend, toen de terneergeslagen huishouding zich verzamelde, kwam Susanna aan tafel met de sleutels aan haar gordel, maakte vastberaden de dunne ketting los waaraan ze zaten en legde ze voor Margery neer.


  'Deze zijn nu de jouwe, zuster, zoals je wilde. Vanaf vandaag is de leiding over dit huis in jouw handen. Ik zal me er niet meer in mengen.'


  Ze was bleek en had wallen onder haar ogen van een slapeloze nacht, hoewel ze er geen van allen veel beter aan toe waren. Ze zouden allemaal blij zijn vroeg naar bed te kunnen gaan zodra het donker werd, om de verloren slaap in te halen.


  'Ik zal vanmorgen met je door keuken en voorraadkamer lopen om je te laten zien wat je hebt, het linnengoed en alles wat ik aan je overdraag. En ik wens je het beste,' zei ze.


  Margery wist zich nauwelijks raad met zoveel grootmoedigheid en deed haar best verzoenend te doen terwijl ze in haar nieuwe domein werd rondgeleid.


  'En nu,' zei Susanna, na zich kordaat van haar plicht te hebben gekweten, 'moet ik Martin Bellecote gaan halen om voor haar kist te zorgen en vader gaat naar de priester van de Heilige Maria. Maar daarna-je zult me moeten verontschuldigen-zou ik even willen slapen, en dat moet het meisje daar ook doen, want we hebben geen van beiden een oog dichtgedaan.'


  'Ik red het wel alleen,' zei Margery, 'en ik zal ervoor zorgen je vandaag niet te storen in die kamer. Als ik er nu mag uithalen wat we voor het middagmaal nodig hebben, kun je daarna gaan rusten.'


  Ze werd heen en weer geslingerd tussen onderdanigheid en opgetogenheid. Een dode in huis hebben was geen pretje, maar de somberheid zou slechts enkele dagen duren en dan ze zou alle belemmeringen voor haar eigen plannen hebben overwonnen en bevrijd zijn van die oude, afkeurende ogen die al haar inspanningen gadesloegen en verdacht maakten, bevrijd ook van deze ouder wordende maagd, die in het vervolg stellig zou afzien van elke bemoeienis met de leiding van het huishouden en ze zou meesteres zijn over een getemde echtgenoot, die voortaan naar haar pijpen zou dansen. Broeder Cadfael bracht het eerste gedeelte van die middag door in de kruidentuin en ging, na ervoor te hebben gezorgd dat alles in goede orde achterbleef, een kijkje nemen bij het werk langs de Gaye. Het weer bleef zonnig en warm. De deugnieten van de Voorstraat en uit de stad, geboren en getogen aan het water en de zwemkunst machtig haast vóór ze konden lopen, renden de ondiepe plekken in en uit. De dappersten en sterksten waagden zich zelfs naar de overkant, waar de Severn kalm stroomde. De door de smeltende sneeuw in de bergen veroorzaakte hoge waterstand was nu voorbij, de rivier toonde een onschuldig gezicht. Maar deze waterkinderen kenden haar grillen en vertrouwden haar zelden. Cadfael, onrustig gestemd na de nachtelijke gebeurtenissen, wandelde door de bloeiende boomgaard en verder stroomafwaarts, tot hij ergens tegenover de tuinen van de huizen langs de toegangsweg tot het kasteel stond. Halverwege de helling rees de hoge, stenen versperring van de stadsmuur op, waarvan de bovenrand op sommige plekken was afgebrokkeld, nog niet hersteld na de meedogenloze belegering twee jaar geleden. Binnen zijn blikveld zag hij twee smalle, gebogen doorgangen die in tijd van nood gemakkelijk konden worden afgesloten. Een van die twee moest op het erf van Aurifaber uitkomen, maar hij wist niet zeker welke. Het grasveld onder de muur glansde fris en levendig en de bomen hadden lichte jongere bladeren en sneeuwwitte bloesem. De elzen bogen zich soepel en rozig van de elzekatjes over het ondiepe water. Wilgetakken glansden goud en zilver van de zachte bloemen. Wat een zoete, hoopvolle tijd om een jongeman te bedreigen met ophanging of een huishouden te slaan met verlies en dood. De jongens van de Voorstraat en die van de stad waren traditioneel elkaars tegenstanders en brachten de heftige liefde voor de geboortegrond van hun voorvaderen tot uiting in schijngevechten. Hun waterspelletjes werden soms ruw, zij het zelden gevaarlijk en als er eens een driftkop over de schreef ging, was er gewoonlijk een oudere en verstandigere strijdmakker in de buurt om hem een oorveeg te geven en zijn slachtoffer in veiligheid te brengen. Er werd wat geravot in het ondiepe water aan de overkant. Een telg van de Voorstraat had de oversteek gewaagd, dook voor ze er erg in hadden op te midden van een groep stoeiende stadskinderen en duwde een van hen sputterend onder water. De hele aangestoken groep drong naar hem op en achtervolgde hem een eind stroomafwaarts, tot hij naar de kant plensde om een grashelling te beklimmen en hun te ontsnappen, in zijn haast languit in het ondiepe water viel en met veel gespetter naar de kant krabbelde en struikelde. Vanaf een glad grasveld, waar hij stellig niets te maken had, riep hij hen springend en joelend na toen ze afdropen en de jacht opgaven. Het scheen dat hij iets had opgevist uit het ondiepe water en het grind onder de struiken. Hij ging zitten en wreef er gespannen en nieuwsgierig mee over zijn handpalm. Hij was er nog mee bezig, toen een jongen, nauwelijks ouder dan hij, naakt uit de boomgaard boven hem kwam, zijn hemd in het gras smeet en naar het water holde. Hij zag de indringer, bleef staan en staarde hem aan. De afstand was niet zo groot dat Cadfael hem niet herkende en dientengevolge wist hij naar wiens langgerekte stadsleen hij stond te kijken. Dertien jaar oud, uit de kluiten gewassen en goed gebouwd; Baldwin Peche's zwakzinnige knechtje, Griffin, voor een uur losgelaten van zijn werk om door het poortje in de muur te rennen en net als de andere jongens in de rivier te zwemmen. Griffin had gezien, veel beter dan Cadfael aan de overkant van het water kon hopen te zien, wat voor schat de brutale indringer van de Voorstraat in het ondiepe water had ontdekt. Hij slaakte een kreet van verontwaardiging en rende de grazige helling af om naar de komvormig gehouden hand te graaien. Er viel iets blinkends in het gras en Griffin liet zich er als een havik in duikvlucht bovenop vallen en raapte het afgunstig op. De andere jongen sprong verrast overeind en wilde er op zijn beurt naar graaien, maar deinsde terug voor zijn grotere tegenstander. Hij treurde niet erg om het verlies van zijn speelgoed. Er werden enkele woorden gewisseld, luchtig van zijn kant, langzaam en karig van die van Griffin. De twee jongensstemmen dreven hoog en opgewonden over het water. De deugniet van de Voorstraat krijste nog een belediging ten afscheid, huppelde terug naar de rivier, sprong er met een vastberaden plons in en zette, snel en zilverig glanzend als een forel, koers naar eigen wateren.


  Cadfael liep haastig naar de plek waar het kind aan land moest komen, maar hield één oog gericht op de helling aan de overkant. Hij zag hoe Griffin, in plaats van achter zijn ontmoedigde tegenstander aan in het water te springen, terugliep om zijn buit zorgvuldig in de vouwen van zijn hemd te leggen dat hij bij de struiken had achtergelaten. Toen liet hij zich van de oever glijden, waadde het water in en ging op zijn buik op de stroom liggen, zo handig en gemakkelijk dat het duidelijk was dat hij al van kindsbeen af zwom. Hij rolde en speelde in de golfjes toen de andere jongen zich op Cadfaels oever aan wal hees, warm van het spel het water van zich afschudde en in de zonnige lucht begon te huppelen en zijn armen om zijn slanke lichaam sloeg. Volwassen mensen zouden dat water de eerstkomende maand of zo nog niet proberen, maar jonge mensen hebben genoeg energie om zichzelf warm te houden en, zoals oude mannen vaak toegeeflijk zeggen, waar geen verstand is, is geen gevoel.


  'Wel, kleine forel,' zei Cadfael, die de deugniet herkende zodra hij naderbij kwam, 'wat heb je ginds uit de modder gevist? Ik zag je aan wal klimmen. En niet ver voor de wraakneming uit ook! Je hebt de verkeerde plek uitgekozen.'


  De jongen had bekwaam koers gezet naar de plaats waar hij zijn kleren had achtergelaten. Hij huppelde naar zij n wambuis en sloeg die grinnikend om zijn naakte lijf. 'Ik ben nog niet bang voor alle stadsslungels bij elkaar. En zeker niet voor die grote lummel van de slotensmid, maar hij mag zijn rommel houden. Hij herkende het als iets van zijn meester, zei hij. Gewoon een rond stukje, met een mannenkop erop met een baard en een puntmuts. Niks om ruzie over te maken.'


  'Bovendien is Griffin groter dan jij,' zei Cadfael onnozel. De jongen trok een minachtend gezicht en begon, na zijn voeten en enkels door het zachte gras te hebben gehaald en zijn dijen droog te hebben geslagen, zich in zijn hozen te wringen. 'Maar langzaam, en hij heeft ze niet allemaal. Wat deed dat ding daar onder het grind in het water, als het ergens goed voor was? Van mij mag-ie het hebben!'


  En weg was hij, op een draf terug naar zijn kameraadjes, Cadfael peinzend achterlatend. Een munt die daar onder de oever waar de rivier een ondiepe kreek vormde, tussen het grind vastzat, opgedoken door de vuist van een struikelende jongen die daar toevallig languit op zijn gezicht was gevallen terwijl hij aan zijn achtervolgers probeerde te ontkomen. Niets bijzonders aan. Er werden allerhande dingen opgedoken uit het water van de Severn, vreemder dan een verloren munt. Het enige opmerkelijke was, dat deze juist op die plaats opdook. Te veel draden van spinnewebben slingerden zich om het stadsleen van Aurifaber, niets van wat daar gebeurde kon nog als gewoon of toevallig worden beschouwd. En waar al die losse draden toe leidden, was meer dan Cadfael kon zien.


  Hij keerde terug naar zijn zaailingen, die tenminste onschuldig waren aan enig geheim, en bleef de rest van de middag aan het werk, tot het stilaan tijd werd om naar de vespers te gaan. Hij had nog een halfuurtje toen hij vanaf de rivier werd aangeroepen. Hij keek om en zag Madog stroomopwaarts roeien en de stroomdraad oversteken om aan land te gaan op de plaats waar Cadfael stond. Hij had zijn jol geruild voor een lichte roeiboot. Uitermate geschikt, bedacht Cadfael in een flits van helderheid, om een nieuwsgierige broeder naar de overkant te brengen om zelf een kijkje te nemen bij de rustige inham waar de jongen de munt waar hij zo min over dacht, had opgevist.


  Madog bracht zijn boot langszij en hield hem daar, met een roeiriem in het zachte gras van de oever gestoken. 'Wel, broeder Cadfael, ik hoor dat de oude vrouw dood is. Er broeit onheil in dat huis. Ze zeggen dat je erbij was toen ze ging.'


  Cadfael beaamde het. 'Ik vraag me af of, na tachtig jaar, de dood als onheil moet worden beschouwd. Maar ja, ze is dood. Ze heeft hen vóór middernacht verlaten.' Met een zegen of een verwensing of enkel de grimmige vaststelling van haar macht over hen en haar verdediging van hen, al dan niet geliefd. Want dat was iets waar hij zelf in gedachten over had getwijfeld. Want ze had kunnen spreken , maar ze had niet meer gezegd dan haar uitkwam, niets bij zonders. De onenigheid van die dag, die toch stellig ter zake deed, had ze gewoon van zich afgezet. Ze waren haar verwanten. Wat veroordeling en straf verdiende, was haar zaak, daar had de buitenwereld niets mee te maken. En toch had ze hem die paar raadselachtige woorden opzettelijk laten horen. Hem, haar tegenstander, geneesheer en - was vriend een te groot woord? Op haar priester had ze slechts gereageerd met de bewegingen van haar oogleden die ja en nee zeiden, pekelzonden opbiechtten, penitentie aanvaardden, absolutie vroegen. Maar geen woord.


  'Hen in onenigheid achtergelaten,' zei Madog schrander, terwijl zijn verweerde eikehouten gezicht spleet in een wrange glimlach.


  'Wanneer hebben ze ooit iets anders gehad? Gierigheid is een verwoestend ding, Cadfael, en ze heeft hen allemaal opgevoed naar haar eigen beeld en gelijkenis, een en al hebberigheid en vervloekt weinig gulheid.'


  'Ik heb hen allemaal opgevoed,' had ze gezegd, alsof ze een zonde opbiechtte. Haar oogleden hadden ja noch nee gezegd tegen de priester.


  'Madog,' zei Cadfael, 'roei me naar de oever achter hun tuin, ik vertel je onderweg waarom. De strook grond buiten de muur tot aan de waterkant is hun eigendom. Ik zou daar graag eens een kijkje nemen.'


  'Met alle plezier!' Madog duwde de boot verder naar de kant. 'Ik heb de rivier op en neer gevaren vanaf de waterpoort, waar Pêche zijn boot had liggen, om te proberen iemand te vinden die hem of zijn boot na de ochtend van afgelopen maandag heeft gezien, maar nergens een spoor. En ik betwijfel of Hugh Beringar het in de stad beter heeft gedaan, met zijn ondervraging van iedereen die de slotensmid kende en zijn bezoekjes aan elke taveerne die hij ooit heeft betreden. Kom aan boord en houd je stevig vast, ze ligt wat dieper en wankeler met twee aan boord.'


  Cadfael gleed de overhangende grasberm af, stapte voorzichtig op het dolboord en ging zitten. Madog stootte af en zwenkte naar de stroomdraad. 'Zeg op dan! Wat is het dat je daarnaar toe trekt?'


  Cadfael vertelde hem wat hij had gezien en terwijl hij het vertelde, leek het niets. Maar Madog luisterde aandachtig genoeg, één oog gericht op de rimpelingen van de rivier, die nu kalm en speels stroomde, het andere als het ware op een of ander innerlijk beeld van het huishouden van Aurifaber, van de oude matriarch tot en met de jonge bruid.


  'Dus dat heeft je aandacht getrokken! Wel, wat het ook te betekenen mag hebben, hier is het. Die knaap van de Voorstraat heeft zijn sporen achtergelaten, kijk maar waar hij zijn tenen achter zich aan heeft getrokken. En het gras is vochtig en zacht.'


  Het was een stille en bijna verlaten plek. De roeiboot werd aan land getrokken tot hij over het grind knerste. Een kleine inham waar het water rustig kabbelde boven schoon, gespikkeld grind. Zelfs op die heldere bodem hadden de grijpende handen van de jongen ondiepe kuiltjes achtergelaten. Uit een van de kuiltjes -de rechterhand, herinnerde Cadfael zich - was het muntstukje te voorschijn gekomen. Hij had het mee aan land genomen om het op zijn gemak te bekijken. Twijgen van wilg en els schoten op uit de waterkant aan weerszijden van het grasveld, dat hogerop overging in een brede groene helling, steil genoeg om het water gemakkelijk te laten aflopen, vlak genoeg om een luchtig kussen te vormen om linnen te bleken. Alleen vanaf de overkant van de rivier kon dit stuk worden overzien; aan de stadkant werd het aan beide kanten aan het oog onttrokken door de struiken. Schoongespoelde witte kiezelstenen, sommige van aanzienlijke omvang, waren op het droge gehaald om op het linnen te worden gelegd dat hier op wasdagen, als het weer meewerkte, werd uitgespreid. Cadfael bekeek ze en merkte de ene grotere kei op, stellig uit de stadsmuur gevallen, die niet door het water was gladgeslepen, maar scherpe randen had en waaraan nog brokken mortel zaten. Daar achtergebleven waar hij terecht was gekomen, af en toe misschien gebruikt om boten in het ondiepe water aan vast te leggen.


  'Zie je iets waar je iets aan hebt?' vroeg Madog, zijn boot stilhoudend met een riem in het grind. De jongen Griffin had al lang geleden een einde gemaakt aan zijn bad, had zich afgedroogd en aangekleed en was met zijn opgeëiste munt naar de winkel van de slotensmid verdwenen, waar John Boneth nu de baas was. Hij had John lange tijd gekend als enkel ondergeschikt aan zijn meester; voor hem was John nu door erfopvolging zijn meester.


  'Maar al te veel,' zei Cadfael.


  Daar waren de sporen van de jongen, klauwende handen onder het heldere water, krabbelende tenen erboven in het gras. Hier beneden had hij zijn schat gevonden, daarboven had hij hem zitten oppoetsen en onderzoeken. En hem door Griffin laten afpakken, die hem herkende als iets van zijn meester en zo eerlijk was als alleen de eenvoudigen van geest kunnen zijn. Hier groeiden de twijgen overal rondom de boot, daarboven op het grastapijt lag de stapel zware kiezelstenen en de gevallen kei. Hier deinden de dansende kleine vlotten waterranonkel langszij, onder de overhangende elzen. En het meest veelzeggend van alles, hier in de hellende grasrand, binnen handbereik, staken niet één, maar drie roodachtig paarse bloemen hun kopjes boven het gras uit, de knolvossestaarten waarnaar ze stroomafwaarts tevergeefs hadden gezocht. De opgestapelde kiezelstenen en de ene ruwe kei zeiden Madog nog niets, maar de kleine stengels met de paarse bloemen hadden stellig zijn aandacht getrokken. Hij keek ernaar en vervolgens naar Cadfaels gezicht en weer terug naar het glinsterende, ondiepe water. Hier kon een man moeilijk verdrinken, als hij bij bewustzijn was.


  'Is het hier?'


  De broze, trillende witte vlotten waterranonkel deinden, losjes verankerd, onder de elzen. De door de vingers van de jongen achtergelaten groeven verschoven en vulden zich heel geleidelijk met het fijne zand en grind dat door het rimpelende water omlaaggleed. 'Hier aan de voet van zijn eigen grond?' vroeg Madog hoofdschuddend. 'Is het zeker? Ik heb geen andere plaats gevonden waar deze derde aanwijzing naast de andere twee aanwezig is.'


  'Onder de zekerheid van de hemel,' zei Cadfael nuchter, 'is niets ooit helemaal zeker, maar dit komt er zo dichtbij als een man kan mikken. Had hij gestolen en was het ontdekt? Of had hij te veel ontdekt over degene die had gestolen en was hij dwaas genoeg geweest om te laten doorschemeren wat hij wist? God mag het weten! Vaar me terug, Madog, ik moet me haasten voor de vespers.'


  Madog bracht hem zonder vragen terug, maar hij hield zijn diepliggende, scherpe ogen tijdens de hele oversteek naar de Gaye op Cadfaels gezicht gevestigd.


  'Ga je nu verslag uitbrengen aan Hugh Beringar op het kasteel?'


  vroeg Cadfael.


  'Liever bij hem thuis. Hoewel ik betwijfel of hij me daar al verwacht.'


  'Vertel hem wat we daar hebben gezien,' zei Cadfael zeer ernstig.


  'Laat hem zelf gaan kijken en zien wat hij eruit kan opmaken. Vertel hem van de munt-want ik weet zeker dat het een munt was-


  die uit de kreek hier is opgevist en dat Griffin hem opeiste als toebehorend aan zijn meester. Laat Hugh hem daarover ondervragen.'


  'Ik zal hem alles vertellen,' zei Madog, 'en meer dan ik begrijp.'


  'Of ik, tot nu toe. Maar vraag hem, als hij er tijd voor heeft naar de abdij te komen en met me te praten, zo gauw hij van deze warboel heeft gemaakt wat hij kan. Want ik zal me vanaf dit ogenblik bezighouden met dit zelfde raadsel en er misschien, wie weet - met Gods hulp! - vóór vanavond iets van begrijpen.'


  Hugh kwam laat thuis van zijn verbeten ondervragingen in de stad. Ze hadden hem niets nieuws opgeleverd, tenzij de elkaar versterkende uitkomsten ervan waarschijnlijkheid hadden veranderd in zekerheid, zodat nu voor zeker kon worden aangenomen dat niemand binnen of buiten zijn geliefkoosde verblijfplaatsen Baldwin Pêche na maandagmiddag had gezien. Het nieuws van de dood van vrouwe Juliana voegde niets toe, ze was immers al zo oud, maar toch was er voortdurend dat onbehaaglijke gevoel dat het ongeluk niet uit zichzelf zo'n stortvloed van onheil over één huishouding had kunnen uitstorten. Wat Madog hem te vertellen had, droeg veel bij aan dit aansluipende onbehagen.


  'Binnen gehoorsafstand van zijn eigen winkel? Is het mogelijk? En alles aanwezig, de elzen, de waterranonkel, de paarse bloempjes... Alles keert terug, alles keert huiswaarts naar dat stadsleen. Waar we ook beginnen, we eindigen daar.'


  'Dat is waar,' zei Madog. 'En broeder Cadfael breekt zich het hoofd over dit zelfde raadsel en zou verheugd zijn er samen met u over na te denken, mijn heer, als u hem vanavond, hoe laat ook, de benodigde tijd kunt gunnen.'


  'Dat zal ik graag doen,' zei Hugh, 'want God weet dat er meer slimheid voor nodig is dan ik alleen bezit, en een scherpere blik, om door deze brij heen te kijken. Ga naar huis en neem er je gemak van, Madog, want je hebt goed werk geleverd. En ik ga Peche's knechtje optrommelen om hem alles te laten vertellen wat hij kan over die munt, die volgens hem van zijn meester is.'


  Omstreeks deze zelfde tijd had broeder Cadfael zijn eigen geest tot rust gebracht door na het avondmaal alles wat hij had ontdekt mede te delen aan abt Radulfus, die het ernstig nadenkend had aangehoord.


  'En je hebt Hugh Beringar al op de hoogte gesteld? Je denkt dat hij zich samen met jou nader over deze zaak wil beraden?' Hij was er zich goed van bewust dat er tussen die twee een bijzondere verstandhouding bestond, die haar oorsprong vond in gebeurtenissen van vóór de tijd dat hij zelf zijn ambt in Shrewsbury op zich had genomen. 'Als hij vanavond komt, mag je alle tijd uittrekken die je nodig hebt. Deze zaak moet beslist zo snel mogelijk worden afgewikkeld en het ziet er steeds meer naar uit, dat onze gast wel eens heel weinig te maken zou kunnen hebben met een van deze misdaden. Hij is hierbinnen, maar het kwaad buiten gaat door. Als hij aan alles onschuldig is, moet dat omwille van de rechtvaardigheid aan de wereld worden getoond.'


  Cadfael verliet het huis van de abt en had nog tijd om diep na te denken. Het begon nog maar juist te schemeren. Hij ging braaf naar de completen en begaf zich toen, de slaapzaal de rug toekerend, naar het portaal waar Liliwin zijn dekens had uitgevouwen en zijn bed opgemaakt. De jongeman was nog klaarwakker en zat met opgetrokken knieën en zijn rug gemakkelijk in de stenen hoek gedrukt, op de stenen bank, een kleine, ineengedoken schaduw in het donker die voor zichzelf de wijs zong van een lied dat hij maakte en nog niet naar tevredenheid had voltooid. Hij brak af toen Cadfael verscheen en maakte plaats naast zich op zijn dekens.


  'Een mooi wijsje,' zei Cadfael, terwijl hij met een zucht plaatsnam.


  'Zelf gemaakt? Je kunt het maar beter voor je houden, of Anselm pikt het nog in als uitgangspunt voor een mis.'


  'Het is nog niet af,' zei Liliwin. 'Er ontbreekt nog een mooie, zachte toonval voor het einde. Het is een liefdeslied voor Rannilt.' Hij draaide zijn hoofd om en keek zijn metgezel ernstig in de ogen. 'Ik houd echt van haar. Ik zal me er hier doorheen slaan en ik laat me nog liever ophangen dan zonder haar ergens anders naar toe te gaan.'


  'Ze zou je er niet bepaald dankbaar om zijn,' zei Cadfael. 'Maar als het God belieft, zul je zo'n keus niet hoeven maken.' De jongen was, hoewel hij nog in spanning en enige angst verkeerde, zich er heel goed van bewust dat iedere dag meer twijfel opriep aan de aanklacht tegen hem. 'De dingen daarbuiten gebeuren zonder jou, zij het op ondoorgrondelijke manieren. Om je de waarheid te vertellen, de wet begint heel verstandig over te hellen naar mijn mening over jou.'


  'Wel, misschien... Maar als ze nu eens ontdekten dat ik die nacht hier ben weggeweest? Ze zouden mijn verhaal niet geloven zoals u hebt gedaan...' Hij wierp een weifelende blik op broeder Cadfael en zag in de minzame blik die de zijne ontmoette iets dat hem reden gaf om geschrokken te vragen: 'U hebt het toch niet tegen de onderschout gezegd? U hebt beloofd... terwille van Rannilt.


  'Maak je geen zorgen, Rannilts goede naam is bij Hugh Beringar in even goede handen als bij mij. Hij heeft haar zelfs niet opgeroepen als getuige ten gunste van jou en zal dat ook niet doen, tenzij de kwestie uitloopt op een rechtszaak. Hem verteld? Wel, dat heb ik gedaan, maar pas nadat hij duidelijk had gemaakt dat hij de helft ervan al had geraden. Zijn neus voor een leugenaar tegen wil en dank is minstens even scherp als de mijne, hij geloofde geen woord van het "Nee" dat hij je had ontwrongen. Dus ontwrong hij mij de rest. Hij vond je overtuigender toen je de waarheid sprak dan toen je loog. En dan is er altijd Rannilt nog, als je haar getuigenis ooit nodig mocht hebben, en de schildwachten die je in en uit hebben zien gaan. Je hoeft niet te zeer in te zitten over jouw doen en laten die nacht. Ik zou willen dat ik evenveel wist over dat van anderen.'


  Hij dacht na, zich bewust van Liliwins gespannen en vertrouwende blik. 'Je hebt je verder niets herinnerd? De minste kleinigheid met betrekking tot dat huis zou kunnen helpen.'


  Aarzelend dacht Liliwin terug en vertelde nogmaals het korte verhaal van zijn betrekkingen met het huis van de goudsmid. De waard van een taveerne waar hij voor zijn maaltijd had gespeeld en gezongen, had hem verteld van het huwelijk dat daags daarna zou worden ingezegend, hij was er hoopvol naar toe gegaan en was aangenomen, hij had zijn best gedaan om zijn geld te verdienen en was buitengesmeten en als een dief en moordenaar de kerk hier ingejaagd. Het was allemaal al bekend.


  'Hoeveel heb je eigenlijk van dat stadsleen gezien? Want de eerste keer was het nog licht.'


  'Ik ging naar de winkel en ze stuurden me door de gang naar de deur van de zaal, naar de vrouwen. Zij hebben me aangenomen, de oude vrouw en de jonge.'


  'En 's avonds?'


  'Wel, zodra ik daar aankwam, stuurden ze me naar de keuken om er met Rannilt te eten en daar ben ik gebleven tot ze me lieten halen om te spelen en te zingen terwijl ze feestvierden, en later speelde ik dansmuziek en vertoonde mijn kunsten en jongleerde-en u weet hoe het afliep.'


  'Dus je hebt niet meer gezien dan de gang en het erf. Je bent niet achter in de tuin geweest, of door de stadsmuur naar de waterkant?'


  Liliwin schudde heftig zijn hoofd. 'Ik wist niet eens dat het erf doorliep buiten de muur, tot de dag dat Rannilt hier was. Ik kon helemaal tot aan de muur kijken toen ik 's morgens doorliep naar de zaal, maar ik dacht dat het daar ophield. Rannilt vertelde me dat het bleekveld daarachter lag. Ziet u, het was wasdag, ze had geschuierd en gespoeld en had tegen het midden van de ochtend alles klaar om daar naar toe te worden gebracht. Maar gewoonlijk moet ze ook het middagmaal klaarmaken en op het weer letten en voor de avond de was binnenhalen. Maar die dag had meesteres Susanna gezegd dat ze overal voor zou zorgen en had Rannilt toestemming gegeven mij hier te bezoeken. Dat was echt aardig!'


  Vreemd hoe hij, door hier te zitten en te luisteren naar de herinneringen van de jongen, een duidelijk beeld kreeg van dat bleekveld dat deze nooit had gezien anders dan door Rannilts ogen; de grazige helling, de keien om op de was te leggen, de elzen die de waterkant aan het oog onttrokken, de stadsmuur die de kreek aan de noordkant beschutte en de zuidkant ervan openliet...


  'En ik weet nog dat ze zei dat meesteres Susanna, toen ze binnenkwam en Rannilt zag huilen, natte schoenen en een natte rok had doordat ze de was had uitgespreid. Maar toch dacht ze eerst aan mijn meisje dat zo verdrietig was. Let maar niet op mijn natte voeten, zei ze, wat is er met jouw natte ogen? Zo heeft Rannilt het me verteld.'


  Alles klaar tegen het midden van de ochtend... En Baldwin Pêche was tegen het midden van de ochtend voor het laatst uitgegaan. Om de vis aan de haak te slaan... Cadfael, die zijn eigen gedachtengang volgde, stokte plotseling toen hij zich, wat laat, bewust werd van wat hij had gehoord. 'Wat zei je daar? Haar schoenen en rok nat geworden?'


  'De rivier stond een beetje hoog toen,' legde Liliwin onverstoord uit. 'Ze was over het gladde gras uitgegleden in het ondiepe water toen ze een hemd in de elzestruiken hing...'


  En ze was kalm binnengekomen en had de dienstmeid weggestuurd, zodat niemand dan zijzelf de was kon binnenhalen. Wat voor reden kon iemand anders hebben om door het poortje in de muur te gaan? En gisteren nog had Rannilt in de deuropening gezeten om licht te hebben op haar werk, het verstellen van een scheur in de zoom van een kleed. En het bruin bij de zoom was gevlekt en gebleekt, met een donkere rand om het verbleekte stuk...


  'Broeder Cadfael,' zei de poortwachter zacht onder de boog naar de kloosterhof, 'Hugh Beringar is hier voor je. Hij zei dat je hem verwachtte.'


  'Ik verwacht hem,' zei Cadfael, zich met moeite losrukkend van de zaak van Aurifaber. 'Vraag hem hierheen te komen. Ik denk dat we elkaar iets te vertellen hebben.'


  De hemel was zo helder dat het nog niet helemaal donker was en Hugh kende overal binnen deze muren de weg. Hij kwam met grote stappen aangelopen, maakte geen bezwaar tegen de aanwezigheid van Liliwin en nam onmiddellijk plaats in het portaal om de zilveren munt te laten zien die hij in zijn hand had.


  'Ik heb hem al bij beter licht onderzocht. Het is een zilveren duit van Eduard de Belijder, koning vóór de Normandiërs kwamen, een mooie, in deze stad geslagen munt. De muntmeester was een zekere Godesbrond, er bestaan nog enkele munten van hem, maar slechts weinig in de stad waar ze werden geslagen. Drie ervan stonden op Aurifabers lijst. En deze zat de ochtend na de diefstal tussen de duigen van de puts in hun put. Er zat een draadje ruwe blauwe stof aan, zegt de jongen, maar daar heeft hij niet verder over nagedacht. Het lijkt me dat degene die Aurifabers brandkist heeft leeggeroofd, alles in een blauwe doek heeft gewikkeld en het in die emmer heeft gegooid - een werkje van nauwelijks enkele ogenblikken - om het later in het donker op zijn gemak op te halen, vóór de eerste die op was water ging putten.'


  'En degene die het weer naar boven heeft gehaald,' zei Cadfael,


  'scheurde een punt van de doek aan een splinter... een kleine scheur, juist groot genoeg voor een van de kleinere munten. Het zou kunnen. En het knechtje van Pêche heeft dit gevonden?'


  'Hij was de eerste die op was. Hij ging water halen en vond dit. Hij ging ermee naar zijn meester, die hem prees, en hem opdroeg tegen niemand anders te vertellen dat de slotensmid iets dergelijks bezat. Hij hechtte, zei Pêche, er grote waarde aan.'


  Dat zou best, als hij eruit had opgemaakt dat iemand van het huishouden de dief moest zijn en voor de helft van de buit kon worden uitgemolken in ruil voor stilzwijgen. De vis aan de haak slaan!


  Langzaam begon Cadfael nu alles te begrijpen wat er was voorgevallen. Hij vergat de jongeman die in de hoek van de bank vlak bij hen zijn armen om zijn knieën had geslagen en zijn verbaasde oren spitste. Hugh had nauwelijks aan de jongen gedacht, zo stil en roerloos was hij.


  'Ik denk,' zei Cadfael, zich zonder te veel haast een weg zoekend, want ze konden nog valkuilen tegenkomen, 'dat hij, toen hij dit zag, wist of met een redelijke mate van zekerheid kon vermoeden, wie van dat huisgezin de dief moest zijn. Hij voorzag een rijke vangst. Wat zou hij vragen? De helft van de buit? Maar het zou geen enkel verschil hebben gemaakt als hij veel bescheidener was geweest, want degene die hij benaderde, was sterk, hartstochtelijk en meedogenloos genoeg om onmiddellijk op te treden en geen tijd te verbeuzelen. Luister naar me, Hugh, en denk terug aan die nacht. Ze zochten meester Walter, vonden hem bewusteloos in zijn winkel en droegen hem naar zijn bed. En toen riep iemand -niemand schijnt zeker te weten wie - dat het de speelman moest zijn die hem dit had aangedaan en stuurde de hele meute joelend achter hem aan, zoals we hier hebben gemerkt. Wie was er achtergebleven om voor de getroffen man te zorgen en voor de door haar aanval bedreigde oude vrouw?'


  'De vrouwen,' zei Hugh.'


  'De vrouwen. Van wie de bruid achterbleef om boven in hun eigen kamers voor de slachtoffers te zorgen. Het was Susanna die naar de heelmeester rende. Heel goed, dat heeft ze dus gedaan. Maar is ze ogenblikkelijk naar hem toe gerend, of nam ze enkele ogenblikken de tijd om eerst naar de put te rennen en wat ze had gevonden in veiligheid te brengen?'


  Gedurende korte tijd staarden ze elkaar angstig zwijgend aan.


  'Is het mogelijk?' zei Hugh met stomheid geslagen. 'Zijn dochter?'


  'Bij mensen is alles mogelijk. Denk eens na! De sleutel tot het geheim was de slotensmid in de schoot gevallen. Als hij eerlijk was geweest, was hij regelrecht naar Walter of Daniel gelopen om te vertellen wat hij wist. Dat deed hij niet, want hij was niet eerlijk. Hij wilde munt slaan uit wat hij wist. Dat hij degene die hij schuldig achtte pas maandag heeft benaderd, was omdat hij vóór die tijd geen gelegenheid heeft gehad dat ongemerkt te doen. Hij was even goed als wij in staat zich te herinneren hoe alle mannen schreeuwend achter Liliwin hier aan waren gerend, en te beredeneren dat het een vrouw was die de schat uit de put had gehaald en veilig had verstopt, tot alle deining voorbij was en, met wat geluk, een rondtrekkende knaap ervoor was opgehangen. En wie had de sleutels van het huis en het gemakkelijkst toegang tot alle bergplaatsen?


  Hij koos Susanna. En op maandag was zijn ogenblik gekomen, toen ze haar mand met wasgoed pakte en afdaalde door de muur om de was op de bleek te leggen. Omstreeks het midden van de ochtend is Baldwin Pêche voor het laatst in zijn winkel gezien, toen hij wegging met een of andere opmerking over vissen aan de haak slaan. Niemand heeft hem levend teruggezien.'


  Liliwin, tot nu toe zwijgend in zijn hoek gezeten, boog zich met een zachte kreet van ongeloof naar voren: 'Dat kunt u niet menen!


  Ze... Maar ze was de enige, de enige die een beetje aardig is geweest tegen Rannilt. Ze liet haar naar mij toe gaan om haar te troosten... Ze geloofde niet echt dat ik...' Hij zag bijtijds in waar het naar toe ging en stokte kreunend.


  'Ze had goede redenen om te wéten dat je haar vader nooit kwaad had gedaan of zijn goederen had gestolen. De beste redenen! En een gegronde reden ook om Rannilt het huis uit te sturen, zodat ze zelf, en niemand anders dan zij, de was zou binnenhalen of een andere reden zou hebben om naar de rivier te gaan, waar ze haar afperser dood had achtergelaten.'


  'Ik kan niet geloven,' fluisterde Liliwin bevend, 'dat ze zoiets zou kunnen doen, al zou ze het willen. Een vrouw... een moord plegen?'


  'Je onderschat Susanna,' zei Cadfael grimmig. 'Net als al haar verwanten. En vrouwen hebben vaker een moord gepleegd, menigmaal.'


  'Gesteld dan dat hij haar achterna was gelopen naar de rivier,' zei Hugh. 'Ga liever door. Vertel ons wat daar volgens jou is gebeurd en hoe het is gegaan.'


  'Ik denk dat hij haar achterna is gegaan naar het bleekveld, haar de munt heeft laten zien en een deel van de buit heeft geëist in ruil voor zijn stilzwijgen. Ik denk dat juist hij haar het meest heeft onderschat van allemaal. Een vrouw maar! Hij verwachtte uitvluchten, leugens, uitstel, smeekbeden misschien, en enige moeite om haar ervan te overtuigen dat hij wist wat hij wist en meende wat hij zei. Hij had haar grotelijks onderschat. Hij had niet gerekend op een vrouw die onmiddellijk, zonder misbaar, het gevaar kon inschatten , een besluit kon nemen en kon optreden, de dreiging smorend zodra die de kop opstak. Ik denk dat ze hem paaide terwijl ze verderging met het uitspreiden van de was en dat ze, toen hij bij de waterkant stond met de munt in zijn hand, het zo aanlegde dat ze met een steen in haar hand achter hem doorliep om een punt van een stuk wasgoed te pakken en hem toen neersloeg.'


  'Ga verder,' zei Hugh, 'je kunt het niet hierbij laten. Er is meer gebeurd.'


  'Ik denk dat je dat al weet. Of de klap hem nu wel of niet helemaal verdoofde, hij viel in elk geval voorover in het ondiepe water. Ik denk dat ze hem geen tijd heeft gegeven om weer bij kennis te komen en te proberen om op te staan. Ze heeft geen moment geaarzeld. Haar rok en schoenen waren nat! Dat heb ik zojuist pas gehoord. En herinner je die blauwe plekken op zijn rug. Ik denk dat ze boven op hem is gaan staan, bijna terwijl hij viel, en hem onder heeft gehouden tot hij dood was.'


  Hugh zweeg. Het was Liliwin die bij het horen hiervan een zacht gekreun van afgrijzen voortbracht en beefde alsof het plotseling koud was geworden.


  'En vervolgens kalm de mogelijkheid overwoog dat de stroom sterk genoeg zou zijn om hem mee te voeren en maatregelen nam om hem te houden waar hij was, onder de elzen, onder water, tot hij in het donker kon worden weggebracht om elders te worden ontdekt, een drenkeling. Herinner je je dat kuiltje in zijn schouders? Daar is een scherpe steen op gevallen van de stadsmuur. Wat de munt betreft, die lag onder hem, ze heeft niet geprobeerd die te pakken.'


  Hugh haalde diep adem. 'Het zou kunnen! Maar zij is niet degene geweest die haar vader naar zijn winkel is gevolgd en hem heeft neergeslagen, want zij is een van degenen voor wie volledig wordt ingestaan, al die tijd dat hij weg was, tot ze hem ging zoeken. En toen schreeuwde ze onmiddellijk om hulp. Ze heeft geen ogenblik tijd gehad om de slag toe te brengen of er met de buit vandoor te gaan. Ze mag die dan later uit de put hebben gehaald, ze heeft hem er zeker niet in gelegd. Je wilt zeggen, begrij p ik, dat er twee waren die dit samen hadden voorbereid.'


  'Het moeten er twee zijn geweest. Eén om te slaan en te stelen en te verbergen, de ander om de spullen 's nachts op te halen en op een veiligere plaats te verstoppen. Eén om de afperser te vermoorden zodra hij zichzelf had kenbaar gemaakt, en de ander om het lichaam weg te halen en er zich in het donker van te ontdoen. Ja, beslist twee.'


  'Wie is dan de tweede? Een broer en een zuster die leden onder vrekkige ouders, kunnen stellig hebben samengezworen om in handen te krijgen wat hun werd onthouden en Daniel is die avond stellig buiten geweest en heeft er stiekem over gedaan. En hoewel zijn verhaal over het bed van een getrouwde vrouw aannemelijk genoeg klinkt, heb ik nog steeds een oog op hem. Zelfs leeghoofden kunnen leren liegen.'


  'Ik ben Daniel niet vergeten. Maar jij kunt dat gerust doen, want van alle mensen is haar broer de meest onwaarschijnlijke om een rol te hebben gespeeld in Susanna's plannen.' Cadfael herinnerde zich, als in een lichtflits van begrip, kleine, onopvallende, onopgemerkte dingen: Rannilt die de woorden herhaalde die ze had gehoord, Juliana's onwaarschijnlijke lof voor het uitstekende werk van haar kleindochter, waardoor het havermeelvat na Pasen nog half vol was, en Susanna's verbitterde hoon: 'Hebt u al een plaats voor me gevonden? Een nonnenklooster misschien?' En toen slaakte de oude vrouw een kreet en viel...


  Nee, wacht, er was meer, hij zag het nu. De oude vrouwe bovenaan de trap, het enige licht afkomstig van de lamp die ze droeg, een omlaagschijnend licht, dat Susanna's gedaante en gezicht fel verlichtte en beschaduwde, elke welving of holte vergrootte... Ja! Ze zag wat ze zag, ze krijste en greep naar haar borst, en viel toen, waarbij de onthullende lamp uit haar handen viel. Op de een of andere manier had ze het half geweten en was ze 's nachts opgestaan om het haar enige, haar beste tegenstandster onder de neus te wrijven. Ook zij moest de gescheurde rok hebben gezien, de bevlekte zoom, en haar eigen gevolgtrekkingen hebben gemaakt. En ze kon, had ze gezegd, die verstopte sleutels van haar nog steeds gebruiken voor ze ze ten slotte afgaf. Ja, en de laatste woorden die ze had gesproken: 'Maar toch had ik mijn achterkleinkind willen vasthouden...' Woorden die hij nu beter begreep dan toen hij ze voor het eerst had gehoord.


  'Nee, nu zie ik het! Niets had haar nu nog kunnen tegenhouden. De man die met haar samenspande om te stelen, was geen familie en evenmin iemand die ze ooit als familie zouden hebben erkend. Ze hadden noodgedwongen plannen gemaakt, die twee, om bij de eerste de beste gelegenheid van hier te verdwijnen en ergens ver weg van deze stad te gaan samenleven. Haar vader weigerde haar een bruidsschat, ze heeft hem zelf genomen. Hoe zijn naam ook mag luiden, we weten nu wat hij is, deze man. Hij is haar minnaar. Meer nog, hij is de man die haar zwanger heeft gemaakt.'
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  Vrijdagavond


  -


  Hugh was overeind voor de laatste woorden waren uitgesproken.


  'Als je gelijk hebt, zullen ze na wat er is gebeurd geen betere gelegenheid afwachten. Ze zijn weggegaan, zo laat als het is, en ik ga ook, bij God.'


  'Ga je er nu naar toe? Ik ga met je mee.' Cadfael was niet helemaal gerust over Rannilt. In haar onschuld had ze dingen gezegd die voor haar geen kwaad inhielden, maar die voor wie luisterde heel veel kwaad konden onthullen. Het was beter haar daar weg te halen voor ze een nog grotere bedreiging kon vormen voor Susanna's plannen. En het scheen dat dezelfde angst Liliwin had overvallen, want hij krabbelde haastig uit de schaduw overeind om Hughs arm te grijpen voor ze de kloosterhof konden verlaten.


  'Heer, ben ik nu vrij? Hoef ik me hier niet meer te verstoppen?


  Neem me dan mee! Ik wil mijn meisje weghalen uit dat huis. Ik wil haar bij me hebben. Als ze eens bang worden dat ze te veel weet?


  Als ze haar kwaad doen? Ik ga mee om haar weg te brengen, of het nu veilig voor me is of niet.'


  Hugh sloeg hem hartelijk op zijn schouder. 'Kom mee, graag zelfs. Vrij als een vogel en ik zal ervoor zorgen dat mijn mannen het weten en je beschermen. Morgen zal ook de stad het weten.'


  Er was geen licht in het huis van Aurif aber toen Hughs wachtmeester op de deur bonsde. De huishouding was al naar bed en het duurde even voor er iemand wakker werd. Ongetwijfeld was vrouwe Juliana inmiddels in een doodskleed gewikkeld en klaar om te worden gekist. Het was Margery die ten langen leste naar beneden kwam om door de gesloten deur heen bevend te vragen wie daar was en wat er aan de hand was op dit uur van de nacht. Op Hughs bevel deed ze de deur open en liet hen binnen, verbaasd en geërgerd dat Susanna, die beneden sliep, haar niet de moeite had bespaard. Maar het werd al gauw duidelijk dat Susanna er niet was om te horen kloppen. Haar kamer was leeg, het bed onbeslapen, de kist waarin haar kleren hadden gezeten, bevatte nog slechts enkele afgedankte, versleten kleden.


  De komst van de onderschout en de anderen, met verscheidene rakkers van de schout, bracht heel gauw alle bewoners op de been. Walter kwam met waterige ogen en achterdochtig gezicht naar beneden, Daniel voegde zich haastig en zorgzaam bij zijn vrouw, de jongen Griffin stond weifelend te turen aan de andere kant van het erf. Een eigenaardig geslonken en weinig indrukwekkende verzameling, zonder de twee meest overheersende leden. De overgeblevenen waren stomverbijsterd en keken elkaar ontsteld aan, alsof ze ergens in de schaduwen van de zaal Susanna nog konden ontdekken.


  'Mijn dochter?' zei Walter schor en hij keek hulpeloos om zich heen. 'Is ze er dan niet? Dat moet... ze was hier zoals altijd, ze heeft de lichten gedoofd zoals ze altijd doet, de laatste die naar bed gaat. Nog geen uur geleden. Ze kan niet weg zijn.'


  Maar ze was weg. Evenals, ontdekte Cadfael toen hij een lantaarn pakte en over de buitentrap aan de achterkant van het huis naar de krocht liep, Iestyn. Iestyn de Welshman, zonder geld of verwanten of aanzien, die nooit een passende partij zou zijn gevonden voor de dochter van zijn meester, zelfs niet nu ze niet meer nodig was om zijn meesters huishouding te bestieren en van geen enkele waarde meer was.


  De krocht lag onder de stenen gewelven over de gehele lengte van het huis. In een opwelling liet Cadfael het koude, lege bed voor wat het was en lichtte zichzelf bij naar de voorkant, waar een smalle trap naar een deur in de winkel leidde. Toen hij de deur opende, stond hij recht tegenover de leeggeroofde koffer waarin Walter zijn rijkdom had bewaard. Er was geen schaduw geweest die nacht, geen geluid, slechts de kaars had geflakkerd toen de deur stilletjes werd geopend. Toen Cadfael op zijn schreden terugkeerde en de buitentrap weer beklom, lag enkele passen verderop de put. En aan zijn rechterhand de deur van Susanna's kamer, waardoorheen ze snel heen en weer kon lopen tussen zaal en keuken en waardoorheen een jongeman van beneden eveneens kon binnenkomen wanneer alles donker was. Ze waren gegaan, zoals ze stellig van plan waren geweest een avond eerder te gaan, toen ze werden tegengehouden door de dood. Gehoor gevend aan een inval ging Cadfael door Susanna's deur naar binnen en vroeg Margery, de gesloten deur van de voorraadkamer voor hem te openen. In een van de hoeken stond het grote stenen vat waarin Susanna haar voorraad havermeel had bewaard. Cadfael tilde het deksel op en hield de lantaarn omhoog. Op de bodem was nog een aanmerkelijke hoeveelheid meel overgebleven, genoeg om een tamelijk grote bundel te verbergen, handig verstopt, maar zonder die vulling bleek het vat veel minder dan een kwart vol. Juliana met haar sleutels was hen voor geweest. Ze had achtergelaten wat ze daar had gevonden, met zoals altijd de bedoeling zelf het lot van haar eigen verwanten in handen te nemen, zonder tussenkomst van wie ook. Ze had het geweten en ze had haar mond gehouden toen ze had kunnen spreken. En dat onbuigzame meisje, haar naaste verwante, een en al wanhoop en een en al ijzige kalmte, had gewetensvol voor haar gezorgd en zonder angst of klacht gewacht op het uitspreken van het vonnis. De een even sterk als de ander, in goed en in kwaad, mededogen vragend noch gevend.


  Cadfael legde het deksel terug, ging naar buiten en deed de deur weer op slot. In de zaal fladderden ze kakelend in het rond in hun verwoede pogingen hun eigen onschuld en eerbiedwaardigheid kost wat kost te benadrukken, verbijsterd door de gedachte dat een verwante kon worden verdacht van zoiets afschuwelijks als het beroven van haar eigen familie. Walter antwoordde stamelend, ontzet over zulk een verraad, bijna verdwaasd van verdriet over het verlies van zijn geld, verloren aan zijn eigen kind. Hugh wendde zich liever tot Daniel.


  'Als ze van plan was vannacht een lange reis te ondernemen, om buiten ons rechtsgebied te komen of minstens buiten ons bereik, waar zou ze dan naar toe gaan? Ze zouden paarden nodig hebben. Hebt u paarden die ze genomen kunnen hebben?'


  'Niet hier in de stad,' zei Daniel bleek en duizelig van de slaap. Zijn knapheid leek bijna dwaas in deze hachelijke toestand. 'Maar aan de overkant van de rivier hebben we een weide en een stal. Vader heeft daar twee paarden.'


  'Welke kant? In Frankwell?'


  'Voorbij Frankwell, langs de weg naar het westen.'


  'En de weg naar het westen zou heel goed de onze kunnen zijn,' zei Cadfael, die uit de winkel kwam, 'want hier beneden is een Welshman verdwenen en zijn schamele bezittingen met hem, en als hij eenmaal in Wales is, kan hij een lange neus trekken naar de schout van Shropshire. Wat hij ook mag hebben meegenomen.'


  Hij had het nog maar juist gezegd, onder veel verontwaardigd en ongelovig gesputter van Walter, die alleen al bij de gedachte aan zulk een laaghartig bondgenootschap buiten zichzelf was van woede, toen Liliwin, verstijfd en bevend van angst, kwam binnenstormen.


  'Ik ben in de keuken geweest - Rannilt is er niet. Haar bed is koud, ze heeft haar spullen achtergelaten, niets meegenomen...'


  Hoe weinig zou ze mee te nemen hebben. Maar hij, die letterlijk niets bezat, kende de waarde van de schamele bezittingen die ze had laten liggen. 'Ze hebben haar meegenomen - ze zijn bang voor wat ze weet en kan vertellen. Die vrouw heeft haar meegenomen,' schreeuwde hij, de huishouding, de wet en alles tartend, 'en ze heeft een moord gepleegd en zal dat nogmaals doen als ze het nodig vindt. Waar zijn ze naar toe gegaan? Want ik ga hen achterna!' 'Dat doen we allemaal,' zei Hugh en hij wendde zich tot Walter Aurifaber. Laat de vader maar in angst zitten om zijn verwante, zoals de minnaar in angst zat om zijn minnares. Zijn verwante, door de banden van het bloed of door gierigheid. 'U, heer, gaat met ons mee. U zegt dat ze slechts een uur voorsprong op ons heeft en te voet is. Kom dan, laten we te paard achter hen aan gaan. Ik heb paarden laten halen in het kasteel, ze zullen inmiddels wel in de straat staan. U weet het beste de weg naar uw eigen stal, breng ons er snel naar toe.'


  De nacht was donker, helder en nog jong, zodat hier en daar op onverwachte plekken nog licht hing, gewonnen op een spiegelend wateroppervlak van de rivier, een voorgevel van lichte stenen, een bloeiende struik of verspreide sterren van windbloemen onder de bomen. De twee vrouwen waren zonder te worden aangehouden door de poort naar Wales en over de brug gekomen. Owain Gwynedd, de geduchte heer over een groot deel van Wales, weerhield zich er hoffelijk van tussenbeide te komen in de broederkrijg in Engeland en hield heel uitgekookt zijn eigen belang in het oog, gastheer voor eenieder die zijn vijand ontvluchtte, vriend van eenieder die hem nuttige inlichtingen verschafte. Hij bedreigde de grenzen van Shrewsbury niet. Hij had er veel meer belang bij zich afzijdig te houden. Maar zijn eigen sterke grens verdedigde hij uit alle macht. Het was een goede nacht en een goed uur van de nacht voor vluchtelingen om westwaarts te rijden, indien hun verwantschapsbetrekkingen goed waren. Als schaduwen gingen ze door de donkere straten van het voorstadje Frankwell. Susanna sloeg af naar het westen, over een pad tussen de velden, met de rivier binnen gezichtsbereik. De kleinste maar zwaarste bundel droeg Susanna. De grote en onhandige, die al haar goede kleren bevatte, droegen ze samen. Hij zou te onhanteerbaar zijn geweest om alleen te dragen. Als jij me niet had geholpen, had ze gezegd, had ik de helft van mijn bezittingen moeten achterlaten en ik zal ze nodig hebben.


  'Gaat u vannacht ver weg?' vroeg Rannilt, bezorgd maar verlangend naar geruststelling.


  'Het land uit, hoop ik. Iestyn, die hier niemand is, heeft eigen verwanten en een eigen plaats in zijn eigen land. Daar zullen we veilig genoeg zijn. Als we snel zijn, kunnen we na vannacht niet meer worden achtervolgd. Je bent toch niet bang, Rannilt, om dit hele stuk met me mee te gaan in het donker?'


  'Nee,' zei Rannilt flink, 'ik ben niet bang. Ik wens u het beste, ik wens u geluk, ik ben blij uw spullen voor u te mogen dragen en te weten dat u niet berooid vertrekt.'


  'Nee,' beaamde Susanna met een eigenaardige klank in haar stem, die aan een lach deed denken, 'niet bepaald armlastig. Ik heb mijn toekomst verdiend, nietwaar? Kijk om,' zei ze, 'over je linkerschouder naar die molshoop van een stad.' Ze lag als een neerhurkende schaduw in de beschaduwde nacht, verspreide lichtflikkeringen weerkaatsten van de zilveren rivier tegen de lichte stenen van de stadsmuur. 'Een laatste blik,' zei Susanna, 'want we hoeven nu niet ver meer. Is de last zwaar geweest? Je zult hem weldra kunnen neerleggen.'


  'Helemaal niet zwaar,' zei Rannilt. 'Ik zou meer voor u doen als ik kon.'


  Het pad langs de wendakkers was ruw en hobbelig, maar Susanna kende het goed en liep met vaste tred. Rechts van hen klom het terrein, een donkere vlakte, begroeid met geurende bomen. Aan hun linkerhand daalden de gladde, groene weiden af naar de kalme, kabbelende Severn. Voor hen uit doemde een dak vaag op in de nacht, struiken eromheen, ruw terrein dat het aan de noordzijde beschutte, een weide die vredig op het zuiden lag. 'We zijn er,'


  zei Susanna en ze versnelde haar pas, zodat Rannilt zich haastte om haar bij te houden en hun last in evenwicht te houden. Geen groot gebouw was het dat daar opdoemde in het donker, maar een van stevige houten planken en hoog genoeg om duidelijk te maken dat het boven de stal een vliering had voor hooi en voer. Een dubbele deur stond wijd open naar een diepe duisternis, waaruit de geur van paarden en hooi en graan en stoffige warmte hun tegemoet sloeg. Een man dook op, een donkere gedaante, gespannen luisterend naar elke naderende voetstap. Susanna's tred herkende hij onmiddellijk en hij kwam haar met open armen tegemoet; ze liet haar kant van de bundel vallen en opende haar armen voor hem. Geen woord, geen geluid werd tussen hen gewisseld. Rannilt omklemde haar kant van de last en ze rilde alsof de aarde onder haar had gebeefd toen ze samenkwamen in die zwijgende, verrukte omhelzing en hun verstrengelde armen zich spanden. Eén keer tenminste, en misschien nooit weer, had ze een kleine vonk van dit allesverterende vuur gevoeld. Ze sloot haar ogen en huiverde.


  Hun omhelzing eindigde even plotseling en stil als ze was begonnen, Iestyn keek over Susanna's schouder en richtte zijn donkere blik op Rannilt. 'Waarom heb je het meisje meegebracht? Wat moeten we met haar?'


  'Kom mee naar binnen,' zei Susanna, 'dan vertel ik het je. Heb je de paarden al gezadeld? We moeten snel vertrekken.'


  'Ik was het juist van plan toen ik je hoorde.' Hij tilde de bundel kleren op en trok haar met zich mee in de warme duisternis van de stal. Rannilt volgde bedeesd, zich maar al te goed ervan bewust hoe goed ze haar nu konden missen. Iestyn deed de deuren dicht, maar zette ze niet vast. 'Wie weet, misschien is er nog iemand wakker langs de rivier, het is niet nodig dat ze hier iets zien bewegen voor we weg zij n.'


  Ze hoorde en voelde dat ze elkaar in het donker weer omhelsden en zelfs in die korte aanraking één werden in hartstochtelijke eensgezindheid. Toen wist ze dat ze bijeen hadden gelegen zoals zij en Liliwin bijeen hadden gelegen, vele malen en met hoop op meer. Ze herinnerde zich de achterdeur van Susanna's kamer en de trap naar de krocht niet veel passen verderop. Elke verleiding kwistig aangeboden en alle toestemming onthouden.


  'Dat kind daar,' zei Iestyn zacht, 'wat ben je met haar van plan?


  Waarom heb je haar heel dat eind meegenomen?'


  'Ze ziet te scherp en merkt te veel op,' zei Susanna kortaf. 'Ze heeft dingen tegen me gezegd, het arme onnozele ding, die ze beter niet had kunnen zeggen en beter tegen niemand anders kan zeggen, want als die er meer van zou begrijpen dan zij, zou ze nog onze dood kunnen worden. Dus heb ik haar meegebracht. Ze kan met ons meegaan - een eindweegs.'


  Na een korte, diepe stilte vroeg Iestyn: 'Wat bedoel je daarmee?'


  'Wat denk je? Er zijn meer dan genoeg bossen en woeste plekken aan jouw kant van de grens. Wie zal haar zoeken? Een keukensloof zonder verwanten.' De stem was zo kalm en redelijk, dat Rannilt niet in zich kon opnemen wat ze zei. Ze stond er volkomen verloren en zich vergeten wanend bij, zelfs terwijl ze het over haar hadden.


  Een paard stampte en bewoog in het donker, de warmte van zijn grote lijf verzachtte de avondlucht. Gedaanten begonnen vaag te voorschijn te komen, schaduwen maakten zich los van schaduwen terwijl Iestyn lang en diep inademde en plotseling huiverde. Rannilt voelde hem rillen en nog steeds begreep ze het niet.


  'Nee!' zei hij met een gesmoorde, nog juist gefluisterde kreet.


  'Nee, dat kunnen we niet doen, ik wil het niet. Goede God, wat heeft ze ons ooit voor kwaad gedaan, een arme ziel, zelfs nog ongelukkiger dan wij?'


  'Jij hoeft niet,' zei Susanna eenvoudig. 'Ik kan het! Er is nu niets meer dat ik niet kan om jou voor mezelf te hebben, van jou te zijn, aan jouw zijde door deze wereld te gaan. Wat is er dat ik niet durf, na wat ik al heb gedaan?'


  'Nee, dit niet! Niet deze misdaad, niet als je van me houdt. Tot de andere was je gedwongen, wat was er aan hem verloren, even gemeen als je eigen familie! Maar niet dit kind! Ik sta het niet toe! Het is ook niet nodig,' zei hij, van bevelen overstappend op overreden.


  'Hier zijn we, ver buiten de stad, wat maakt het verder nog uit?


  Laat haar bij daglicht teruggaan. Waar zullen we zijn? Veel te ver voor een achtervolging, over de grens op Welsh grondgebied, veilig. Wat voor kwaad kan ze ons doen, die nog nooit kwaad heeft gedaan of het ooit heeft gewild?'


  'Ze zullen ons achtervolgen! Als mijn vader ooit te weten komt... Je kent hem! Hij zou geen stap voor me verzetten, maar voor dit-dit...' Ze schopte tegen het bundeltje dat ze had meegebracht en het rinkelde zacht in het donker. 'Er kunnen zich hindernissen voordoen op de weg naar Wales, ongelukken, vertragingen... Veel beter om zeker te zijn.'


  'Nee, nee, nee! Je zult me mijn liefde niet zo ontnemen, ik wil niet dat je zo verandert. Ik wil je zoals je nu bent...'


  De paarden bewogen en briesten, niet op hun gemak met het storende gezelschap dat ze deze avond hadden, maar waakzaam en klaar. Toen viel er een stilte, kort en vadems diep, eindigend in een diepe zucht.


  'Mijn hart, mijn lief,' zei Susanna op een smeltende fluistertoon,'zoals je wilt, zoals je beveelt... Dan doen we het op jouw manier... Ja, laat haar! En als we worden opgejaagd? Er is niets dat ik je kan weigeren - niet mijn leven...'


  En wat het ook geweest mocht zijn dat tussen hen stond en met haar te maken had, Rannilt stond hulpeloos in de hoek van de stal, probeerde het te begrijpen, wensend dat ze weg waren, naar Wales in het westen, waar Iestyn een man was en familie had, en waar Susanna een geëerbiedigde vrouw zou kunnen zijn. Zij die tot dusver een huishoudster was geweest, wier rechten, wier bruidsschat haar waren onthouden, een afgedankte vrouw,


  Iestyn pakte de rol met kleren op en te oordelen naar het geschuifel en getrappel van een van de paarden was hij bezig hem in evenwicht achter het zadel te binden. De andere bundel, de zware, bracht weer datzelfde zachte, metalige geluid voort toen Susanna hem optilde om hem achter het zadel van het andere rijdier te binden. Ze waren nog altijd nauwelijks te zien, die paarden. Af en toe glansde er een lichtvlek op hun vel en verdween weer; hun warmte trilde bij elke beweging door de lucht.


  Een hand zwaaide de helft van de dubbele deur open en een stukje hemel gluurde naar binnen, lichter dan het donker, blauwer dan het zwart, helderder wordend naarmate de halve maan klom. Een van de paarden zette zich, naar die blekere opening geleid, in beweging. Er klonk een korte, scherpe kreet, zo zacht en troosteloos dat het pijn deed aan de lucht. De geopende halve deur klapte weer dicht en Rannilt hoorde haastige handen rommelen met zware balken, om ze op te tillen en in stevige steunen te leggen. Twee zulke balken voor de deur maakten de schuur sterk en veilig als een vesting.


  'Wat is er?' riep Susanna's stem scherp uit het donker binnen. Ze hield de teugel in, het plotselinge halt deed het paard stampen en briesen.


  'Mannen, een heleboel, die van de wendakker hierheen komen!


  Ze voeren paarden mee. Ze komen hierheen - ze weten het!'


  'Ze kunnen het niet weten,' schreeuwde ze.


  'Ze weten het. Ze verspreiden zich om ons te omsingelen, ik heb het gelid zien opengaan. Klim de ladder op! Neem haar mee. Ze kan ons nu alles waard zijn. Wat anders,' schreeuwde hij, plotseling tierend, 'hebben we tussen ons en het vonnis?'


  Rannilt, verbijsterd en bang, stond bevend in het donker, verdoofd door het verwarrende rumoer van hoeven die om haar heen stampten, van heftig, blindelings bewegende lichamen, warme stalgeuren die door de lucht dreven en haar neusgaten prikkelden zoals de kriebelingen van de angst haar huid prikkelden. De deuren waren dicht en Iestyn stond tussen haar en die uitweg. En nog altijd kon ze het niet geloven, kon ze niet bevatten wat haar overkwam of een verband zien tussen deze twee mensen en de Susanna en de Iestyn die ze had gekend. Toen een hand haar pols greep en haar naar een hoek achter in de stal sleurde, gaf ze hulpeloos mee onder de sterke drang. Wat kon ze anders doen? Ze stootte haar enkel tegen de onderste sport van een ladder, de hand trok haar omhoog. Struikelend en hijgend ging ze waarheen ze werd gehesen. Ze werd op haar buik in een hoop hooi gesmeten, die haar omhulde met stof en droge zoetheid. Vaag was ze zich bewust van speldeprikken hemel die door het hooi schenen, merkbaar lichter in de houten duisternis voor haar, waar de bouwer van deze stal en vliering een rooster had aangebracht om lucht bij zijn voorraad te laten.


  Ergens achter haar, aan de deurkant van de vliering, keek een groter vierkant stuk lucht naar binnen, het luik waardoorheen de hooioogst naar binnen werd gewerkt om hier te worden opgeslagen, hoog boven de verschanste deuren beneden. Ze hoorde de sporten van de ladder kraken onder Iestyns gewicht toen hij haastig naar boven klom, naar voren rende en zich op zijn knieën naast het luikgat liet vallen om te kijken hoe zijn vijanden oprukten naar zijn schuilplaats. Ze hoorde het en begreep plotseling wat ze hoorde. Het bonzen van vuisten op de gesloten deuren, de roep van de wet buiten.


  'Doe open en kom te voorschijn, of we hakken jullie eruit met bijlen. We weten dat jullie daarbinnen zijn en waarvoor jullie verantwoording zullen moeten afleggen!'


  Geen stem die ze kende, want een ijverige wachtmeester was, toen hij de balken in de steunen hoorde vallen, voor zijn heer en zijn makkers uitgerend en was ruimschoots als eerste bij de deuren aangekomen. Maar ze begreep de strekking van wat hij door de nacht bulderde en besefte eindelijk ten volle in wat voor gevaar ze was gebracht.


  'Terug!' klonk Iestyns stem luid en hard. 'Of leg tegenover God rekenschap af over een leven, jij ook. Weg van die deuren en waag het niet terug te komen, want ik zie je duidelijk. En ik spreek geen woord meer met je, minderman, maar alleen met je meester. Vertel hem dat ik een meisje in mijn handen heb en een mes aan mijn riem, en zodra een bijl deze planken raakt, snijdt mijn mes haar keel door. Breng me nu iemand met wie ik kan praten.'


  Er klonk een scherp bevel buiten en toen stilte. Rannilt trok zich zo ver als ze durfde terug in het hooi, in de richting van het vage sterrenschijnsel. Tussen haar en de bovenkant van de ladder waarlangs ze naar boven was geklommen, voelde ze een zwijgende, roerloze aanwezigheid die ze kende als Susanna, wakend over het enige wapen van haar minnaar.


  'Wat heb ik jullie gedaan?' vroeg Rannilt zonder wrok of hoop.


  'Je kwam op het verkeerde ogenblik,' zei Susanna verbitterd maar niet beschuldigend. 'Jouw pech en de onze.'


  'En zullen jullie me werkelijk doden?' Ze vroeg het vol pure verbazing en vergat zelfs een ogenblik haar angst.


  'Als we moeten.'


  'Maar dood,' zei Rannilt, in een ogenblik van wanhopig duidelijk inzicht haar vinger leggend op de ene rampzalige zwakke plek van het nemen van gijzelaars, 'ben ik jullie niet meer van nut. Alleen levend kan ik jullie bezorgen wat jullie willen. Als jullie me doodmaken, is alles verloren. En jullie willen me niet doden, wat voor genoegen zouden jullie daaraan beleven? Ik ben jullie van geen enkel nut!'


  'Als ik het dak boven mijn hoofd moet laten instorten,' zei Susanna met koelbloedige wreedheid, 'zal ik het ook laten instorten boven zoveel onschuldigen als ik bij elkaar kan krijgen om samen met mij verpletterd te worden. Ik ga niet alleen de eeuwigheid in.'
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  Vrijdagavond tot zaterdagmorgen


  -


  Hugh had zijn mannen onmiddellijk na Iestyns roep laten halthouden, degenen die de staldeuren hadden bereikt teruggetrokken en stilte geboden, wat zenuwslopender is dan een gewelddadige aanval of luid geschreeuw. Bewegende mannen konden worden waargenomen, onbeweeglijkheid maakte het zicht bedrieglijk. Op de helling naar de wendakker stonden verscheidene kleine boomgroepen en een haag van struiken, die de mannen voldoende dekking boden om halverwege om de stal heen te sluipen. De rest van de kring sloten ze op grotere afstand, zodat er een ring om het gehele gebouw heen ontstond. De wachtmeester kwam, als een schaduw van boom tot boom de heuvel af glippend, naar de weide terug van zijn ronde om te melden dat de stal was omsingeld.


  'Er is geen andere uitgang, tenzij hij de middelen heeft om een gat in een van de muren te hakken, maar dat zou hem weinig baten. En als hij beweert een mes te hebben, neem ik aan dat hij geen ander wapen heeft. Wat zou een gewone ambachtsman méér bij zich dragen dan zijn mes?'


  'En we hebben boogschutters,' dacht Hugh hardop, 'al hebben ze nog geen licht om hun doel te zien. Wacht-niets overhaasten! Als ze niet kunnen ontsnappen, zijn wij degenen die het zich kunnen veroorloven te wachten, niet zij. Het heeft geen zin hen tot waanzin te drijven.'


  'Maar ze hebben Rannilt daar - ze dreigen haar te doden,' fluisterde Liliwin, die bevend aan broeder Cadfaels zijde stond.


  'Ze gijzelen haar voor hun eigen doeleinden,' zei Hugh, 'en ze zullen haar daarom, afgezien van een laatste wanhoopsdaad, ongedeerd laten om over haar te kunnen onderhandelen. Ik kijk wel uit hen tot het uiterste te drijven. Houd je voorlopig stil, dan zullen we eens zien of we hen kunnen uitputten of naar buiten praten. Maar jij, Alcher, zoek de beste plaats in dekking vanwaaruit je het luik boven de deur bestrijkt en houd het in de gaten. Houd een pijl onafgebroken op je boog, voor als de nood aan de man komt. Ik zal proberen die kerel daar in het gat te houden.' Het hooiluik waar Iestyn neerknielde om hen in de gaten te houden, was niet meer dan een vage vorm, donkerder nog dan de donkere houten muur en het donkerblauwe licht. Het lag evenals de deuren op het oosten, en het eerste licht vlak voor de dageraad, hoeveel uren nog weg ook, zou het vroeg treffen. 'Niet schieten tenzij ik het beveel. Laten we eens zien wat geduld kan doen.'


  Hij liep alleen naar voren, het donkere vierkant gespannen in het oog houdend, en bleef een twintigtal passen voor de stal staan. Achter hem in de struiken hield Liliwin zijn adem in en broeder Cadfael voelde hoe het tengere lichaam van de jongen trilde en zich spande, als van een aangelijnde hond, en hij legde een tot voorzichtigheid manende hand op Liliwins arm, voor het geval hij zijn lijn losrukte en blaffend achter zijn prooi aan zou gaan. Maar hij had zich niet ongerust hoeven maken. Liliwin draaide een wit gezicht naar hem toe en knikte hem geruststellend toe. 'Ik weet het. Ik vertrouw op hem, ik moet wel. Hij kent zijn zaken.'


  Achter hen, niet in staat om stil te blijven, schuifelde en bewoog Walter Aurifaber achter de boom die hem aan het oog onttrok. Hij beet op zijn nagels, treurde om zijn verlies en zei geen woord tegen een ander dan hijzelf, en dan nog op een zachte, klagende fluistertoon die half een verwensing, half een gebed was. Alles was nog niet verloren. De boosdoeners waren niet ontsnapt en konden en mochten nu niet uitbreken en naar het westen ontsnappen,


  'Iestyn!' riep Hugh, strak naar boven kijkend. 'Ik ben het, Hugh Beringar, de onderschout. Je kent me, je weet waarvoor ik hier ben, je weet dat ik doe wat mijn plicht is. Mijn mannen hebben je omsingeld, je kunt niet ontsnappen. Wees verstandig, kom naar beneden en geef jezelf - jullie zelf - over, zonder nog meer schade en ergere misdaden. Zie wat voor genade gezond verstand je kan opleveren. Het is het beste wat je kunt doen. Je moet het weten en er acht op slaan.' 'Nee!,' zei Iestyns stem schor. 'We zijn niet zo ver gekomen om ons nu als makke lammeren naar de slachtbank te laten leiden. Ik waarschuw u dat we het meisje, Rannilt, hier hebben. Als een van uw mannen te dicht bij deze deuren komt, zweer ik dat ik haar dood. Geef hun opdracht weg te blijven. Dat is mijn eerste woord.'


  'Zie je behalve mij iemand binnen vijftig passen van je deuren?'


  Hughs stem was kalm, onverstoorbaar en duidelijk. 'Goed dan, jullie hebben het meisje in je macht. Wat dan nog? Van haar heb je niets te duchten. Wat win je erbij als je haar kwaad doet, anders dan een hetere plaats in de hel? Ik geef toe dat, als je mijn keel kon bereiken, je daar mogelijk voordeel bij kon hebben, maar het kan je niet baten of genoegdoening geven als je de hare doorsnijdt. Bovendien past het niet bij wat tot dusver over je bekend is. Er kleeft tot nu toe geen bloed aan je handen, waarom zou je ze nu besmeuren?'


  'U hebt goed praten vanwaar u staat,' riep Iestyn verbitterd, 'maar voor ons staat alles op het spel en we zullen niet aarzelen gebruik te maken van elk wapen dat we hebben. En ik zeg u, als u me onder druk zet, zal ik haar doden en als u daarna met geweld binnendringt, zal ik er zoveel mogelijk doden tot het voorbij is. Maar als u die zoete, verstandige praat meent, ja, u mag het meisje hebben, veilig en wel - maar tegen een prijs!'


  'Noem je prijs,' zei Hugh.


  'Een leven in ruil voor een leven is eerlijk. Rannilts leven voor dat van mijn vrouw. Laat mijn vrouw hier vrijelijk en zonder achtervolging vertrekken, met haar paard en haar have en goed en al wat van haar is, en ik zal het meisje ongedeerd naar buiten laten gaan.'


  'En je zou me op mijn woord geloven dat er geen achtervolging zal plaatsvinden?' hield Hugh aan, hengelend naar althans een klein voordeel.


  'U staat bekend als een man van uw woord.'


  Twee stemmen hadden een scherpe zucht geslaakt bij het horen van deze voorwaarden en twee stemmen riepen op hetzelfde ogenblik 'Nee!'. Walter, begerig naar zij n goud en zilver, sprong enkele stappen naar voren naar waar Hugh stond, tot Cadfael hem bij zijn arm greep en achteruittrok. Hij kronkelde en brabbelde verontwaardigd: 'Nee, geen laf gesjacher! Haar have en goed? Het mijne, niet het hare, gestolen van mij. U kunt zo'n afspraak niet maken. Zal die slet ervandoor gaan naar Wales met haar gestolen goed? Nooit! Ik wil het niet hebben!'


  In het gat boven bewoog even een schaduw en Susanna's stem riep scherp: 'Wat, hebben jullie mijn liefhebbende vader daar? Hij wil zijn geld, en mijn leven, net als dat van ieder ander die zijn geld durfde aanraken. U kent hem slecht als u had verwacht dat hij bereid zou zijn een duit te betalen om het leven van een armzalige dienstmeid te redden, of dat van zijn dochter. Wees niet bang, lieve vader, ik zeg even luid nee als u. Ik wil niets van zo'n afspraak weten. Zelfs in doodsgevaar zal ik niet één stap van mijn man hier wijken. Hoort u dat? Mijn man, mijn geliefde, de vader van mijn kind! Maar op bepaalde voorwaarden zal ik afscheid van hem nemen, ja! Laat Iestyn het paard nemen en ongehinderd terugkeren naar zijn eigen land, en ik zal vrijwillig meegaan, naar mijn dood of een leven van ellende, wat het ook mag zijn. Ik ben degene die jullie zoeken. Niet hij. Ik heb een moord gepleegd, ik zeg het jullie openlijk...'


  'Ze liegt,' schreeuwde Iestyn hees. 'Ik ben de schuldige. Wat ze heeft gedaan, heeft ze enkel voor mij gedaan...'


  'Stil, mijn lief, ze weten beter. Ze weten wie van ons heeft gedacht en gedaan. Met mij mogen ze doen wat we willen - jou zullen ze niet krijgen!'


  'O, dwaas meisje, mijn liefste, denk je dat ik je in de steek zou laten? Niet voor alle schatten van de wereld...'


  Die daar beneden waren vergeten gedurende deze heftige woordenwisseling boven. Er was niets te zien dan opgewonden bewegende, bleke schimmen in het donkere vierkant. Schimmen die gezichten en handen zouden kunnen zijn, gezichten die radeloos tegen elkaar werden gedrukt, handen die omhelsden en streelden. Het volgende ogenblik verhief zich scherp Iestyns stem: 'Houd haar tegen. Vlug! Pas op je gijzelaar!' En de schimmige omhelzing werd verbroken en een zwakke, teleurgestelde kreet deed Liliwin huiveren en zich verzetten tegen Cadfaels arm.


  'Dat was Rannilt. O God, kon ik maar bij haar komen...' Maar hij sprak fluisterend, zich bewust van een spanning die niet mocht worden verbroken, die hier werd uitgesponnen zoals de bedreigde draad van Rannilts jonge leven en zijn eigen hoop op geluk. Zijn radeloosheid en pijn waren iets dat hij moest verdragen en het zwijgen opleggen.


  'Dat ze roept,' fluisterde Cadfael vastberaden in zijn oor, 'wil zeggen dat ze nog leeft. Dat ze een poging heeft gewaagd om weg te glippen terwijl ze bezig waren, wil zeggen dat ze ongedeerd en niet geboeid is. Houd dat in gedachten.'


  'Ja, dat is zo! En ze haten haar niet, ze kunnen haar niet haten of kwaad willen doen...' Maar hij hoorde nog de opperste woede en pijn in die twee uitdagend roepende stemmen en hij wist, zoals ook Cadfael wist, dat twee zo bezetenen verschrikkelijke dingen konden doen, zelfs tegen hun aard in. Wat meer was, hij begreep hun lijden en werd erdoor verscheurd alsof het het zijne evenaarde.


  'Pech voor u,' schreeuwde Iestyn vanuit zijn hol. 'We hebben haar nog altijd. Nu doe ik u een ander aanbod. Neem het meisje en het goud en het zilver, en geef ons de twee paarden en een nacht vrij van achtervolging, samen.'


  Met een gekreun van half begerige, half weifelende hoop en instemming rukte Walter Aurifaber zich los en rende enkele meters de open plek op. 'Mijn heer! Mijn heer, dat zou aanvaardbaar kunnen zij n. Als ze mij n schat teruggeven...' Zelfs zij n wettige wraak telde in vergelijking weinig.


  'Er is een leven dat ze niet kunnen teruggeven,' zei Hugh kortaf en hij wees hem zo streng terug dat de goudsmid vernederd terugsloop.


  'Luister je, Iestyn?' riep Hugh, zijn blik weer opslaand naar het donkere gat. 'Je vergist je in mijn taak. Ik vertegenwoordig hier de wet van de koning. Ik ben bereid hier de hele nacht te blijven staan. Denk nog eens na, en beter, en kom zonder bloed aan je handen naar beneden. Iets beters kun je niet doen.'


  'Ik ben hier. Ik luister. Ik ben niet van mening veranderd,' antwoordde Iestyn grimmig van boven. 'Als u mijn vrouw en mij wilt hebben, kom ons dan halen, maar haal eerst dit kleine karkas -uw prooi, niet de onze.'


  'Heb ik een hand opgeheven?' zei Hugh redelijk. 'Of mijn zwaard losgemaakt in de schede? Je ziet me, duidelijker dan ik jou zie. We hebben de hele nacht voor ons. Wanneer je iets te zeggen hebt, zeg het, ik zal er zij n.'


  De nacht vergleed tergend langzaam over belegeraars en belegerden, voor het grootste deel in naargeestige stilte, hoewel Hugh, als de stilte te lang duurde, haar met opzet verbrak om te beproeven of Iestyn wakker en waakzaam bleef. Maar hij zorgde ervoor hem niet aan het schrikken te maken, uit angst dat hij, een aanval verwachtend, in paniek zou raken. Ze konden niets anders doen dan de vijand uitputten. Naar alle waarschijnlijkheid hadden ze heel weinig voedsel en water bij zich. Ze konden gemakkelijk van rust worden beroofd. Zelfs zulk een werkwijze bracht het gevaar mee van plotseling oplaaiende, uiterste wanhoop, die een slachting zou kunnen veroorzaken. Maar als alles geleidelijk en rustig gebeurde, kon dat misschien nog worden vermeden. Vermoeidheid had wel vaker geesten gebroken die zich onvermurwbaar hadden schrapgezet om martelingen te weerstaan. Het nietsdoen ondermijnde alle op handelen gerichte vastberadenheid.


  'Probeer of jij meer kunt bereiken,' fluisterde Hugh op een bepaald ogenblik, ver na middernacht, tegen Cadfael. 'Ze weten niet dat je hier bent, nog niet, misschien vind jij in hun pantser een zwakke plek die tegen mij bestand is.'


  Tijdens die kleine uren, als het hart ontmoedigd is, kan de minste verrassing doel treffen die overdag, als het lichaam levenskrachtig is, zou missen. Alleen al Cadfaels stem, dieper en ruwer dan die van Hugh, maakte Iestyn aan het schrikken, zodat hij uit zijn wachttoren naar voren leunde om één onvoorzichtige blik te werpen op deze nieuwe bezoeker.


  'Wie is dat? Wat voor kunsten haalt u uit?'


  'Geen kunsten, Iestyn. Ik ben broeder Cadfael van de abdij, die soms naar het huis kwam met geneesmiddelen. Je kent me niet goed genoeg, vermoed ik, om me te vertrouwen. Laat me met Susanna spreken, die me beter kent.'


  Hij had gedacht dat ze misschien zou weigeren met hem te praten of hem aan te horen. Als ze zich een doel had gesteld, kon ze heel goed doof blijven voor eenieder die probeerde haar daarvan af te brengen of haar te dwarsbomen. Maar ze kwam wel naar het gat en ze luisterde wel. Dat was althans enig uitstel. De twee gelieven wisselden van plaats op de vliering. Cadfael voelde hen elkaar voorbij lopen en ditmaal deden ze het zonder aanraking of streling, want dat was overbodig. Ze waren twee helften van een geheel, levend of dood. Een van hen, dat was gebleken uit de kreet enige tijd geleden, moest een oog houden op hun gevangene. Dan konden ze haar niet vastbinden of hadden het niet nodig geacht. Misschien hadden ze de middelen niet. Ze waren in het nauw gedreven juist toen ze wilden vluchten. Was het onvergeeflijk te wensen dat ze een half uur eerder waren weggereden?


  'Susanna, het is niet te laat om het goed te maken. Ik ken het onrecht dat je is aangedaan, mijn stem zal voor je pleiten. Maar moord is moord. Denk niet dat er ontsnapping mogelijk is. Want al kun je je vonnis hier ontlopen, er is een ander dat je niet kunt ontwijken. Het is beter te herstellen wat hersteld kan worden en vrede te hebben.'


  'Wat voor vrede?' vroeg ze verbitterd en koud. 'Er is geen vrede voor mij. Ik ben een geknotte boom, wie de grond om te groeien is ontzegd, en nu, nu ik ondanks deze wereld in bloei sta, denkt u dat ik één greintje van mijn haat of liefde zal opgeven? Laat me, broeder Cadfael,' zei ze zachtmoediger. 'Uw zorg gaat uit naar mijn ziel, de mijne naar mijn lichaam, de enige veilige toevlucht die ik ooit heb gekend of ooit hoop te kennen.'


  'Kom naar beneden en breng Iestyn mee,' zei Cadfael eenvoudig,


  'en ik neem het op me je te beloven en voor God te verantwoorden, dat jouw en zijn kind zal worden geboren en verzorgd zoals betaamt tegenover iedere mensenziel die onschuldig op de wereld komt. Ik zal de heer abt smeken ervoor te zorgen.'


  Ze lachte. Het was een fris, onstuimig en toch droefgeestig geluid.


  'Dit is niet het kind van de Heilige Kerk, broeder Cadfael. Het behoort toe aan mij, en aan Iestyn, mij n man, en niemand anders zal het ooit wiegen of verzorgen. Maar ik dank u voor uw welwillendheid jegens mijn zoon. En per slot van rekening,' zei ze met een klank van bittere spot in haar stem, 'hoe weten we of het schepsel ooit levend en wel zal worden gebaard? Ik ben oud, broeder Cadfael, oud voor een bevalling. Het ding kan dood zijn vóór mij.'


  'Waag het erop,' zei Cadfael onversaagd. 'Hij is niet geheel en al van jou, hij behoort zichzelf toe, je toekomstige kind. Doe hem recht! Waarom zou hij boeten voor jouw zonden? Hij heeft Baldwin Pêche niet vertrapt in het grind van de Severn.'


  Ze maakte een huiveringwekkend, gesmoord geluid, alsof ze haar eigen woede en wrok had ingeslikt. Toen was ze weer kalm en vastbesloten, en onwrikbaar. 'Drie zijn er hier samen en maken één,'zei ze, 'de enige drieëenheid die ik nu erken. Geen vierde maakt deel van ons uit. Wat zijn we wie ook verschuldigd?'


  'Je vergeet dat er een vierde is,' zei Cadfael krachtig, 'en je maakt schandelijk misbruik van haar. Een die niet bij jullie hoort en jullie nooit enig kwaad heeft gedaan. Ook zij bemint-ik denk dat je het weet. Waarom een ander paar verwoesten, even weinig gezegend als jullie?'


  'Waarom niet?' zei Susanna. 'Ik bén de vernietiging. Wat anders is me overgebleven?'


  Cadfael hield aan, maar na een tijd koppig te hebben doorgepraat daar na middernacht, wist hij dat ze was opgestaan en hem had verlaten, onovertuigd, onverzoenlijk, en dat het Iestyn was die nu achter het luikgat zat. Hij wachtte weloverwogen en begon toen zijn pleitrede voor dit misschien meest toegankelijke oor. Een Welshman, ondanks zijn tegenspoed minder gegriefd dan de vrouw; en alle Welshmen zijn verwanten, ook al snijden ze elkaar de keel door nu en dan en bemesten ze hun dorre en stenige akkers tijdens broederkrijgen met broederbloed. Maar hij wist dat er weinig hoop was. Hij had al gesproken met de overheersende van de twee. Er was geen beroep op deze ene dat ze niet met één handgebaar kon wegwuiven. Hij was gerustgesteld, zij het niet werkelijk blij, toen Hugh terugkwam om hem af te lossen. Hij zat zwak en moedeloos in het lentegras onder de haag van struiken. Liliwin trok zacht maar dringend aan zijn mouw. 'Broeder Cadfael, kom mee! Kom!' Het gefluister klonk opgewonden en hoopvol, hoewel hoop niet rijkelijk voorradig was.


  'Wat is er? Meegaan waarheen?'


  'Hij zei dat er geen andere uitgang is,' fluisterde Liliwin, aan zijn mouw trekkend, 'en dus geen weg naar binnen, maar die is er wel... die zou er kunnen zijn. Kom kijken!'


  Cadfael liet zich meevoeren, door de struiken op de wendakker en in dekking over de helling, vlak onder de hoogte van de stal, en niet ver ervandaan, naar de westkant van het gebouw. Het houten dak stak naar voren over de lage geveldriehoek, eenzelfde als de oostelijke waar Iestyn op wacht zat. 'Kijk daar-het licht van de sterren is te zien. Ze hebben daar een luchtrooster gemaakt.'


  Ingespannen turend kon Cadfael juist een vierkante vorm onderscheiden die heel goed kon zijn wat Liliwin beschreef, maar die nauwelijks de lengte van hand en onderarm hoog en breed was, voor zover hij kon waarnemen. De sleuven tussen het latwerk, die zijn turende oog een ogenblik zag of meende te zien, waren stellig te smal om er zelfs maar een vuist doorheen te kunnen steken. Bovendien was er geen enkele manier om ze te bereiken, al waren de planken van de muur eronder ruw en oneffen, tenzij men het lichte gewicht en de klauwen van een kat zou hebben.


  'Dat?' fluisterde Cadfael verbluft. 'Kind, misschien dat een spin daarboven naar binnen zou kunnen komen, maar een man nauwelijks.'


  'Aha, maar ik ben daar geweest, ik ken het. Er is genoeg houvast. En ik geloof dat een van de latten al los zit en er zullen er meer zijn die op het punt staan los te laten. Als iemand daar kon komen terwijl u hen aan de andere kant aan de praat houdt... Ze is daarboven, ik weet het! U hebt gehoord, toen ze haar achterna renden, hoever het was.'


  Het was waar. Bovendien, als ze enige keus had, zou ze zo ver mogelijk van haar bewakers zijn weggekropen.


  'Maar jongen, zelfs als je twee of drie latten zou kunnen weghalen zou je dan meer kunnen doen, ongemerkt? Ik betwijfel het! Er is niemand bij ons die door dat sleutelgat daar zou kunnen komen. Nee, zelfs niet als je de tijd had om het hele gat open te breken.'


  'Jawel, ik kan het. U vergeet,' fluisterde Liliwin geestdriftig, 'dat ik klein en licht ben en dat ik kunstenmaker ben, vanaf mijn derde of vierde jaar erin opgevoed. Het is mijn vak. Ik kan haar bereiken. Ik kan gaan waar een kat gaat. En zij is nog kleiner dan ik, al is ze geen geoefend slangemens. Als ik een touw had, kon ik het daar vastmaken en op mijn gemak de weg voor haar banen. O, beslist, het is beslist de moeite van het proberen waard! We kunnen niets anders. En ik kan het en ik zal het.'


  'Wacht,' zei Cadfael. 'Blijf hier in dekking, terwijl ik Hugh Beringar op de hoogte breng en een touw voor je haal, en me gereed houd om hen aan de praat te houden, zover mogelijk van jou vandaan. Geen woord, geen beweging voor ik terug ben.'


  'Niet dwazer dan al het andere dat we kunnen doen om deze patstelling te doorbreken,' zei Hugh nadat hij had geluisterd en nagedacht. 'Als jij er enig vertrouwen in hebt, ben ik het ermee eens. Denk je dat hij daar werkelij k doorheen kan kruipen? Is het mogelijk?'


  'Ik heb hem zichzelf in een knoop zien leggen waar een slang trots op zou mogen zijn,' zei Cadfael, 'en als hij zegt dat het gat groot genoeg voor hem is, dan zeg ik dat hij dat beter kan beoordelen dan ik. Het is zijn vak, hij is er trots op. Ja, ik heb vertrouwen in hem.'


  'We zullen een touw voor hem laten halen, en ook een beitel om de latten los te wrikken, maar hij moet erop wachten. We zullen ervoor zorgen dat ze, wakker en op hun hoede, aan deze kant blijven en desnoods een paar schij nbewegingen proberen, zonder ze in paniek te brengen. En laat hij het rustig aan doen, want ik denk dat het raadzaam is om op het eerste licht te wachten, om Alcher duidelijk zicht te geven op dat gat en op degene die erachter zit. Met een pijl op zijn boog, in geval van nood. Als we een fatsoenlijke arme knaap zijn leven moeten laten wagen, zullen we in elk geval klaarstaan met alle dekking die we hem kunnen geven.'


  'Ik zou liever zien,' zei Cadfael bedroefd, 'dat er helemaal geen doden zouden vallen.'


  'Ik ook,' beaamde Hugh grimmig, 'maar als het niet anders kan, dan liever de schuldigen dan de onschuldigen.'


  De dageraad liet nog meer dan anderhalf uur op zich wachten toen ze het touw brachten dat Liliwin nodig had. Maar de oostelijke hemel was al veranderd, van het diepste blauw overgegaan in bleker blauwgroen. De golving van de velden achter hen en de heuvel van de stad met de toren erop staken af tegen een vage, nog lichter groene lijn.


  'Liever om mijn middel dan om mijn nek,' fluisterde Liliwin onverschrokken toen Cadfael tussen de struiken het touw om hem heen bond.


  'Daar, ik zie dat je de ware geest in je hebt. God beware je, jullie alle twee! Maar zelfs als je haar bereikt, kan ze dan langs het touw omlaagkomen? Meisjes zijn niet zulke kunstenmakers als jij.'


  'Ik kan haar aanwijzingen geven. Ze is zo licht en klein, ze kan het touw vasthouden en langs de muur omlaag lopen,.. Houd hen alleen maar bezig aan de andere kant.'


  'Maar doe het langzaam en stil, zonder haast,' maande Cadfael, bezorgd als om een zoon die ten strijde trekt. 'Ik zal koerier spelen. En het daglicht zal op onze hand zijn, niet op de hunne.'


  Liliwin schopte zijn schoenen uit. Er zaten gaten in de tenen van beide voeten van zijn hozen, zag Cadfael. Misschien niet erg voor deze onderneming, maar als het zover was dat hij zou worden uitgezonden in de wereld-als het God beliefde, zoals het God stellig beliefde - moest hij beter worden toegerust.


  De jongen gleed stil omlaag van de wendakker naar de voet van de stalmuur, tastte met gestrekte armen boven zijn hoofd, vond houvast waar een zwaardere man niet over zou hebben gepeinsd, zette een teen op een eerste richel en trok zich als een eekhoorn aan de planken omhoog.


  Cadfael wachtte en keek tot hij Liliwin het touw tussen de stevigste latten van het rooster had zien duwen en bevestigen en hem langzaam en voorzichtig de eerste verrotte lat had zien loswrikken, die geluidloos op armlengte in het dichte gras viel. Er was inmiddels meer dan een half uur verstreken. Van tijd tot tijd ving hij van de oostkant het geluid van stemmen op die vermoeid maar op hun hoede woorden wisselden. De haaks op elkaar gespijkerde latten van het luchtrooster waren nu duidelijk zichtbaar. Door het verwijderen van een van de planken was een gat ontstaan dat groot genoeg was om een kat in en uit te laten, maar zeker niets groters of minder lenigs. Het hemelgewelf lichtte geleidelijk. Liliwin werkte met een lus van het vastgemaakte touw om zijn lichaam geslagen en zijn halfblote tenen schrapgezet in de planken van de muur. Hij was juist begonnen geduldig de tweede lat los te wrikken, toen Cadfael onder dekking terugkeerde om te melden wat hij wist.


  'God weet dat het onmogelijk lijkt, maar de jongen kent zijn vak en als hij zeker weet dat hij erdoorheen kan, zoals een kat voelt aan zijn snorharen, dan geloof ik hem op zijn woord. Maar houd in Gods naam het gesprek gaande.'


  'Neem het van me over,' zei Hugh terwijl hij zich, met zijn blikken op het gat gericht, terugtrok. 'Even maar... Een nieuwe stem zal hen opnieuw de oren doen spitsen.'


  Cadfael hernam de vergeefse pleitrede die hij eerder had gehouden. De stem die hem antwoordde, was hees van vermoeidheid, maar nog altijd uitdagend.


  'We zullen hier niet weggaan,' zei Cadfael, uit zij n eigen vermoeidheid gewekt door een tweevoudige angst, 'tot al degenen die hier naar lichaam en ziel worden bedreigd, vrijheid en rust hebben, in deze wereld of in een andere. En wie dit tot het laatst toe verhindert, hij zal worden geoordeeld! Maar Gods genade is eindeloos voor wie haar, hoe laat, hoe zwak ook, zoekt.'


  'Het kan zo licht worden,' zei Hugh op datzelfde ogenblik tegen Alcher, die de beste boogschutter was van het garnizoen. Tegen het aanbreken van de dag had hij zijn plaats uitgekozen en geen reden gezien daar verandering in te brengen. 'Houd je gereed om, zodra ik roep, een pijl recht in dat gat te schieten en dwars door degene die daar hurkt. Maar schiet niet tenzij ik roep. En bid tot God dat ik er niet toe word gedwongen.'


  'Begrepen,' zei Alcher, die zijn gespannen boog en opgelegde pijl koesterde en zijn ogen geen ogenblik afwendde van hun doel, het midden van die donkere opening die nu duidelijk zichtbaar werd boven de staldeuren.


  Toen Cadfael weer langs de wendakker terugliep, was het latwerk geen latwerk meer, maar een klein vierkant gat onder de dakrand en lagen de losgewrikte latten in het dichte gras eronder. Liliwin had één arm naar binnen gestoken om voorzichtig en zo geruisloos mogelijk het hooi opzij te schuiven en ruimte te maken om naar binnen te kruipen. Als Rannilt nu maar niet zou schrikken of een kreet slaken als ze merkte dat ze van achteren werd beslopen. Het werd hoog tijd om zo veel en zo dreigend mogelijk herrie te schoppen voor de staldeuren. Maar Cadfael kon er niets aan doen dat hij met ingehouden adem bleef staan kijken tot Liliwin hoofd en schouders door het gat liet glijden, dat zelfs voor zijn tengere lijf nauwelijks groot genoeg leek, zich met één kronkelende, snelle beweging verder naar binnen hees en met een lenige buiteling geruisloos verdween. Cadfael begaf zich haastig naar een punt buiten het blikveld van het luik en gebaarde heftig naar Hugh dat de gevaarlijkste ogenblikken waren aangebroken. Alcher zag de wuivende arm eerder dan Hugh. Hij spande zijn boog tot halverwege zijn oor en tuurde, met zijn ogen tot spleetjes geknepen, naar de wemelende vlekken van de grauwbruine mantel en het bleke gezicht die in zijn doel zichtbaar waren. Achter hem kwam de zon juist boven de einder uit en de eerste straal gleed over de nok van het dak. Over een kwartier zou ze hoog genoeg staan om met haar licht het luikgat te bereiken. Het zou een gemakkelijk schot zijn.


  'Iestyn,' riep Hugh scherp, terwijl hij diegenen van zijn mannen monsterde die het dichtst bij hem in het volle gezicht stonden, zij het niet te dicht bij de deuren, 'je hebt een nacht de tijd gehad om na te denken, toon nu je gezonde verstand en kom vrijwillig te voorschijn, want je ziet dat je ons niet kunt ontsnappen en je bent even sterfelijk als iedereen en je moet eten om in leven te blijven. Je bent daar niet in een vrijplaats, voor jou geen veertig dagen uitstel.'


  'Voor ons niets dan een strop,' schreeuwde Iestyn woest, 'en dat weten we maar al te goed. Maar als dat ons einde is, dan zweer ik u dat het meisje ons zal voorgaan. Haar bloed kome over uw hoofd.'


  'Wat je zegt; grote woorden voor een kleine man. Je vrouw kon wel eens minder bereid zijn te doden of te sterven. Heb je het haar gevraagd? Of heb jij de enige stem in deze kwestie? Hierheen, meester goudsmid,' riep Hugh wenkend, 'kom en praat met uw dochter. Misschien luistert ze nog naar u, hoe laat het ook is.'


  Liliwin groef zich steels een weg door het hooi, even bang om te niezen door het geurige stof dat zijn neusgaten prikkelde als om te luidruchtig geruis te veroorzaken en zich te snel te verraden. Ergens voor zich uit, heel dichtbij nu, hoorde hij de zachte bewegingen die Rannilt maakte in haar nest en hij bad dat ze elk mogelijk geluid dat hij maakte zouden overstemmen. Na een ogenblik te hebben stilgelegen om door de dunner wordende laag hooi te turen, zag hij de omtrek van haar magere schouders en hoofd tegen het schemerige ochtendlicht. Voorzichtig maakte hij de gang die hij had gegraven groter, zodat hij ruimte had om opzij van haar te komen en haar langs hem te laten kruipen om als eerste bij het gat van het latwerk aan te laten komen. Iestyn leunde aan de andere kant van de vliering naar buiten en schreeuwde boze verwensingen naar de mannen buiten, nog altijd dreigend. Maar niet zijn kant op kijkend.


  Het was de vrouw voor wie hij moest vrezen, want waar ze nu ook was, hij hoorde haar niet. Maar als degenen die buiten stonden aanhielden, moest minstens de helft van haar aandacht uitgaan naar haar geliefde. En hier op de vliering was het nog altijd gezegend donker. Zijn hand, behoedzaam voor hem uit tastend, vond en raakte Rannilts blote onderarm. Ze schrok op, maar maakte geen enkel geluid en na een ogenblik gleed zijn hand naar de hare en pakte die vast. Toen wist ze het. Het enige dat hij hoorde was een zachte, diepe zucht. Haar vingers sloten zich om de zijne. Hij trok haar zacht naar zich toe en duim voor duim schoof ze langzaam in zijn richting en in de tunnel die zich voor haar opende. Ze was naast hem, de broze laag hooi onttrok hem volledig en haar reeds half aan het oog en nog steeds klonk er geen kreet. Met zijn hand loodste hij haar langs hem heen, zodat ze als eerste het latwerk en het touw zou bereiken terwijl hij de aftocht dekte. Voor de staldeur werden de omsingelende stemmen luider en dwingender en Iestyn, wild van vermoeidheid en woede, brulde onsamenhangende beledigingen. Toen, God zij dank, klonk Susanna's stem, stellig vlakbij de schouder van haar geliefde daar, boven het getier uit.


  'Dwazen, denken jullie dat er één macht is die ons nu kan scheiden? Ik houd stand zoals Iestyn doet, ik spuug op jullie beloften en dreigementen zoals hij doet. Mijn vader meegebracht om me te paaien, ja? Laat hem dan horen wat ik hem verschuldigd ben en wat ik hem toewens. Van alle mannen op aarde haat ik hém! Zoals hij mij onwaardig heeft gemaakt, zo hecht ik geen waarde aan hem. Durft hij te zeggen dat ik zijn dochter niet meer ben? Hij is mijn vader niet meer, hij is nooit een vader voor me geweest. Moge hem gesmolten goud worden gevoerd in de hel, tot zijn buik en zijn keel verbranden tot as...'


  Onder de razernij van die tierende stem, hard en scherp als een zwaard, loodste Liliwin Rannilt langs zich heen en duwde haar hardhandig door zijn stoffige tunnel naar het latwerk en het touw. Hij had alle voorzichtigheid laten varen, want als dit ogenblik hun ontsnapte, zou er misschien geen tweede komen.


  Het was Iestyns scherpe gehoor dat, dwars door Susanna's verwensingen heen, het plotselinge geritsel van het hooi opving. Met een luide kreet van woede over wat hij zag, draaide hij zich om en rende weg om het te verhinderen. De eerste binnendringende zonnestraal ving een flits van het blanke mes. Hugh begreep en handelde in een flits. 'Schiet!' schreeuwde hij en Alcher, voor wie die eerste vinger van het zonlicht nu recht naar Iestyns lichaam wees, liet zijn pijl los. Voor de borst bedoeld zou hij in de rug niet minder dodelijk zijn geweest, als niet Susanna, ondanks als haar verbitterde hartstocht, al deze tekenen in één ademtocht in zich had opgenomen. Ze slaakte een kreet, meer van woede dan van angst, en wierp zichzelf in de opening van het luik, armen gespreid, zich schrap zettend om de dood van haar geliefde af te weren.


  Bij de eerste kreet had Liliwin Rannilt naar de vluchtweg geduwd en was rechtop uit het hooi gesprongen om zijn eigen tengere lichaam op te stellen tussen haar en het gevaar. Iestyn stormde op hem af, de zwaaiende dolk ving de vlakke zonnestraal en weerkaatste splinters licht tegen het dak. Het lemmet hing boven Liliwins hart toen Susanna's kreet Iestyn deed stokken en huiveren waar hij stond, steigerend als een plotseling ingetoomd paard. De punt van het mes gleed in het wilde weg omlaag en schampte langs de afwerend opgehouden onderarm van de jongen, zodat een dunne straal bloed in het hooi spoot. Ze smolt, ze loste op in zichzelf, zoals een sneeuwpop zichzelf langzaam opvouwt als de dooi invalt. Door de kracht van de pijl, die haar vol in haar linkerborst had getroffen, was ze om haar as getold en ze zakte langzaam in elkaar met haar handen om de pijl op de plaats waar die haar had doorboord. Met haar ogen, groot en omfloerst, strak gericht op Iestyn, voor wie de dood bedoeld was geweest. Liliwin, die verdwaasd toekeek terwijl de man terugrende om haar op te vangen, zei naderhand dat ze glimlachte. Maar zijn herinneringen waren verward en wild. Wat hij zich voornamelijk herinnerde was een afgrijselijke kreet van verdriet en wanhoop die over de vliering weerkaatste. Het mes werd opzijgesmeten en drong trillend in de planken van de vloer. Iestyn omhelsde kermend zijn geliefde en zakte met haar in zijn armen op de grond. Om de vreselijke belemmering van de pijl heen trachtte ze haar weigerende armen op te heffen om zich aan hem vast te klampen. Hun kus was een grimas die de in grimassen geoefende Liliwin zich zijn hele leven met medelijden en pijn zou blijven herinneren. Liliwin kwam weldra weer tot zichzelf, want hij moest. Hij trok Rannilt aan haar hand overeind, weg van het latwerk dat ze nu niet meer nodig hadden, en loodste haar achter zich aan over de ladder naar de vloer van de stal, waar de bepakte paarden onrustig stampten en trappelden na al deze nachtelijke gebeurtenissen. Hij lichtte de zware balken die de deuren dichthielden. Hij had er al de kracht die hem nog restte voor nodig om ze op te tillen. Het licht vanuit het oosten reikte niet lager dan zijn gezicht toen hij de beide zware deuren openduwde en Rannilt naar buiten leidde naar de groene weide.


  Ze waren zich vaag bewust van mannen die naar binnen renden terwijl zij blij naar buiten kwamen. Broeder Cadfael nam hen, dankgebeden fluisterend, beiden in zijn armen en duwde hen opzij naar een grazig heuveltje onderaan de wendakker. Hier lieten ze zich dankbaar naast elkaar in het lentegras vallen en ademden de meilucht en het ochtendlicht in terwijl ze zich langzaam omdraaiden en elkaar glimlachend aankeken, als wezens in een droom die ontwaken om gelukkig te zijn met elkaar.


  Hugh bereikte als eerste de ladder en de vliering, op de voet gevolgd door de wachtmeester. In de baan zonlicht, voller en breder nu en verblindend fel boven de aarzelende schemering op de met hooi bedekte vloer, knielde Iestyn met Susanna in zijn armen, haar teder overeind houdend van de planken. De pijl was dwars door haar lichaam gegaan en bij haar schouder naar buiten gedrongen. Over haar ogen lag al een waas alsof ze slaap had, maar ze hield haar blik nog strak gericht op het gezicht van haar geliefde, een masker van verdriet en wanhoop. Toen de wachtmeester een hand op Iestyns schouder wilde leggen, wuifde Hugh hem weg.


  'Laat hem maar,' zei hij zacht, 'hij zal niet vluchten.' Er was geen toekomst meer om naar toe te vluchten, niemand om samen mee te vluchten. Alles waarom hij gaf lag in zijn armen en zou niet lang meer bij hem zij n.


  Haar bloed zat op zijn handen, op de lippen en de wang die haar een ogenblik verwoed hadden gestreeld, alsof strelingen alles weer konden helen. Hij had het nu opgegeven, hij hield haar slechts nog vast en keek naar haar lippen die woorden probeerden te vormen om alle schuld op zich te nemen en hem vrij te pleiten, maar die geen enkel geluid voortbrachten en ten slotte hun pogingen staakten. Hij zag het licht doven achter het glazige grijs van haar ogen. Toen pas raakte Hugh hem aan. 'Ze is weg, Iestyn. Leg haar nu neer en ga met ons mee. Ik beloof je dat ze ordentelijk naar huis zal worden gebracht.'


  Iestyn legde haar in het hooi en stond langzaam op. De rijzende zon betastte de knoop van de ene bundel die ze mee naar boven hadden genomen. Zijn doffe blik viel erop en flikkerde. Hij raapte de bundel op van de vloer en smeet hem door het luik naar buiten, waar hij in het gras van de weide openbarstte, zodat de inhoud in een stortvloed van vonken uiteenspatte in de vlakke baan zonlicht die op de weide kroop.


  Een groot gehuil van ontroostbaarheid en verlies welde op uit Iestyns keel en galmde naar de wolkenloze en onverstoorbare hemel:


  'En ik zou haar haveloos en berooid hebben genomen!'


  Buiten in de wei galmde een tweede bedroefde kreet. Walter Aurifaber kroop op handen en knieën door het gras en raapte koortsachtig zijn versmade goud en zilver op tussen de graspollen.
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  Nadien


  -


  Ze voerden de levenden en de dode mee naar Shrewsbury, in het stralende, schuinvallende morgenlicht; Iestyn, stom nu en onverschillig voor zijn lot, naar een onderkomen in het kasteel; Susanna, veilig voor enige straf in deze wereld, naar de ontvolkte huishouding waarvan drie geslachten tegelijk weldra ten grave zouden worden gedragen. Walter Aurifaber volgde verdoofd, zijn hervonden schat koesterend en met een fronsende, niet-begrijpende blik het lichaam van zijn dochter bekijkend alsof hij, heen en weer geslingerd tussen zijn verlies en zijn winst, nog niet kon beslissen wat hij moest voelen. Want per slot van rekening had ze hem beroofd en ten slotte belasterd. En al was hij dan beroofd van een bekwame huishoudster, dat was zijn enige ernstige verlies, er was nu een andere vrouw in huis om haar plaats in te nemen. En met Daniel, die ongetwijfeld volwassen werd en trots was op zijn vakmanschap, zou hij het misschien heel goed kunnen redden zonder een gezel te hoeven betalen. Door wat voor gevoelens Walter ook werd verscheurd, ze zouden weldra plaatsmaken voor voldoening. Wat de twee bevrijde gelieven betreft - te verrukt voor woorden, niet in staat elkaars hand los te laten-die nam Cadf ael onder zijn hoede. Het leek hem raadzaam - het fatsoen, prior Roberts kuise afkeuring en abt Radulfus' schrandere observatie van de regel indachtig- Hugh enkele woorden in het oor te fluisteren en het bereidwillige medeleven van Hughs gemalin in te roepen. Aline nam Rannilt opgetogen onder haar hoede en nam het op zich, haar te voorzien van en te onderrichten in alles wat een bruid moest bezitten en weten, haar rond en blozend te mesten en al haar schoonheden aan het licht te brengen die tot dusver versluierd en veronachtzaamd waren gebleven.


  'Want als je van plan bent haar mee te nemen,' zei Cadfael, de halfweerspannige Liliwin meeloodsend over de brug naar het poorthuis van de abdij, 'kun je maar beter hier met haar trouwen, waar genoeg beschaamde mensen zullen zijn die maar al te graag bereid zijn jullie uit te rusten met kleine geschenkjes, als boete voor hun eerdere wangedrag tegenover jou. Het is niet nodig de gaven van deze wereld te versmaden als ze eerlijk worden gegeven. En je zult de gevers een genoegen doen, ze zullen erdoor in het reine komen met hun geweten. Jij gaat weer mee naar ons en mopper niet over een weekje wachten om je voor te bereiden op je huwelijk. Je kunt moeilijk je meisje meebrengen om je bed in het portaal te delen.'


  Of achter het altaar, dacht hij maar zei hij niet. 'Ze zal veilig zijn daar bij Hughs vrouwe en met ieders instemming naar je toe komen.'


  Cadfael had gelijk. Shrewsbury had een slecht geweten over Liliwin zodra het verhaal over de schandalige waarheid werd doorverteld in marktkramen, over toonbanken en langs de straten. Al degenen die te haastig waren geweest om hem op te jagen, zorgden ervoor kleine gunsten aan te bieden bij wijze van schadeloosstelling. De provoost, die er part noch deel aan had gehad, merkte de droevige staat op waarin het enige paar schoenen van de jongeman verkeerde en stelde een voorbeeld door een mooi nieuw paar voor hem te maken waarop hij zijn reis kon hervatten. Andere leden van het koopmansgilde begrepen de terechtwijzing. De kleermakers spanden samen om hem fatsoenlijk te kleden. Het had er alle schijn van dat hij er beter toegerust uit te voorschijn zou komen dan hij ooit was geweest. Maar het mooiste geschenk van allemaal kwam van broeder Anselm. 'Wel, aangezien je niet wilt blijven en celibatair wilt leven te midden van ons,' zei de voorzanger opgewekt, 'is hier je eigen luit, klaar om te worden bespeeld, en een goede leren zak om hem in de dragen. Ik ben tevreden over mijn werk, het is beter geworden dan ik durfde hopen en je zult merken dat hij nog steeds een mooie stem heeft, na al zijn wederwaardigheden.' En terwijl Liliwin, met een vreugde veel oprechter dan wanneer ze van goud en zilver zou zijn geweest, zijn hervonden schat omhelsde, voegde hij er streng aan toe: 'En onthoud wat je hier hebt geleerd over het schrijven en lezen van muziek. Raak nooit je vaardigheden kwijt. Laat me niet beschaamd zijn over mijn leerling als je hierheen komt en ons nog eens bezoekt.'


  En Liliwin barstte uit in woorden van dank, en beloften die hij misschien nooit zou kunnen houden, ofschoon hij ze meende uit de grond van zijn hart.


  Ze werden getrouwd op het parochie-altaar, waar Liliwin aanvankelijk bescherming had gezocht, door pastoor Adam, de priester van de Voorstraatparochie, in aanwezigheid van Hugh en Aline Beringar, broeder Cadfael, broeder Oswin, broeder Anselm en nog verscheidene broeders die een meelevende belangstelling koesterden voor hun vertrekkende gast. Abt Radulf us gaf hun persoonlijk zijn zegen. Nadien, toen ze hun trouwkleren hadden ingepakt en de daagse kleren hadden aangetrokken waarin ze samen wilden vertrekken, zochten ze Hugh Beringar op, die met broeder Cadfael in de voorkamer van het gastenverblijf zat.


  'We moeten er dadelijk vandoor,' zei Liliwin namens hen beiden,'om zoveel mogelijk van de dag te profiteren op weg naar Lichfield. Maar voor we gaan, wilden we vragen... Het duurt nog weken voor zijn zaak voorkomt, misschien horen we er nooit iets van. Hij wordt toch niet opgehangen, wel?'


  Ze hadden zo weinig, die twee, al was het meer dan ze ooit hadden bezeten, en toch hadden ze zóveel, dat ze zich medelijden konden veroorloven. 'Willen jullie niet dat hij wordt opgehangen?' zei Hugh. 'Hij zou je hebben gedood, Rannilt. Of geloof je dat niet, nu het allemaal voorbij is?'


  'Ja,' zei ze eenvoudig, 'ik geloof het wel. Ik denk dat hij het zou hebben gedaan. Ik weet dat zij het zou hebben gedaan. Maar ik wens zijn dood niet. Ik heb de hare nooit gewild. Hij wordt toch niet opgehangen, wel?'


  'Niet als mijn stem wordt gehoord. Wat hij verder ook mag hebben misdaan, hij heeft niemand vermoord en al wat hij heeft gestolen, is teruggegeven. Al wat hij heeft gedaan, was voor haar. Ik denk dat jullie met een gerust hart kunnen vertrekken,' zei Hugh zachtmoedig. 'Hij zal leven. Hij is jonger dan zij. Hij kan nog een ander vinden, al zal ze altijd tweede keus zijn.'


  Want wat er verder ook in twijfel mocht worden getrokken over die twee ongelukkige zondaars, Rannilt was getuige geweest van hun toegewijde en hopeloze liefde voor elkaar.


  'Misschien wordt hij nog een fatsoenlijke, gevestigde ambachtsman met vrouw en kinderen,' zei Hugh. Kinderen die in vrede zouden worden geboren, niet nog in de schoot begraven, zoals Susanna's kind. Drie maanden onderweg, had de geneesheer geschat. Zelfs als ze niet de gelegenheid van haar broeders trouwfeest zou hebben aangegrepen, dan nog zou ze haar verzoek om vrijheid zeer binnenkort hebben moeten indienen.


  'Hij zou zichzelf hebben opgeofferd omwille van haar,' zei Liliwin ernstig, 'en zij voor hem. En ze is voor hem gestorven. Dat telt.'


  Dat zou het misschien. Dat zouden stellig ook het medelijden en de gebeden van twee jonge wezens, zo misbruikt en zo onbaatzuchtig. Wie zou met meer zekerheid zegevieren?


  'Kom,' zei broeder Cadfael, 'we brengen jullie door de poort en helpen jullie op weg. En ga met God!'


  En voort gingen ze, hoopvol en gelukkig, met de nieuwe leren zak trots over Liliwins schouder geslagen. Naar een leven dat nooit minder kon zijn dan hard en onzeker, hij de zwervende speelman op kermissen en markten en kleine havezaten, zij ongetwijfeld weldra even bekwaam met die zuivere, zachte stem van haar en met een dans of twee op de muziek van haar echtgenoot. In weer en wind, het hele jaar door, met wat geluk 's winters een goede gastheer vindend en een behaaglijk vuur. En hoe dan ook samen.


  'Denk je echt,' vroeg Cadfael toen ze weg waren, 'dat Iestyn misschien ook nog een leven voor zich heeft?'


  'Als hij het kan opbrengen. Niemand zal aandringen op zijn dood. Hij keert terug in het leven, niet vrijwillig, maar omdat hij moet. Er brandt een vuur in hem dat hij niet helemaal naar het verleden kan verdringen. Het zal een mindere liefde zijn, maar hij zal trouwen en zich voortplanten.'


  'Wat voor ergs ze ook heeft gedaan,' zei Cadfael bedaard, 'het kwam voort uit dat deel van haar dat het beste had kunnen zijn, als het niet verminkt was geweest. Haar was veel onrecht aangedaan.'


  'Oude vriend,' zei Hugh terwijl hij met medelijdende genegenheid zijn hoofd schudde, 'ik betwijfel of je Susanna ooit in de kudde kunt krijgen, te midden van de lammeren. Ze is haar weg gegaan en die heeft haar ver buiten het bereik van de menselijke genade gebracht. Tenminste als ze was blijven leven om terecht te staan. Dus jij vindt,' zei hij, 'Gods genade groter dan die van de mensen?'


  'Laten we het hopen,' zei broeder Cadfael heel ernstig.


  ~~~
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