
		
			
				[image: cover.psd]

			

		

	
		
			
				Henning Mankell

				Moordenaar
zonder gezicht

				misdaadroman

				Uit het Zweeds vertaald door
Cora Polet

				uitgeverij de geus

			

		

	
		
			
				1

				Oorspronkelijke titel Mördare utan ansikte, verschenen bij
Ordfronts Förlag AB, Stockholm 1992
Oorspronkelijke tekst © Henning Mankell 1992
Eerste Nederlandstalige uitgave © Cora Polet en
Uitgeverij De Geus bv, Breda 1997
Deze editie © Uitgeverij De Geus bv, Breda 2004
Published by agreement with Ordfronts Förlag AB, Stockholm, and
Leonhardt & Høier Literary Agency aps, København
isbn 90 445 0512 2
nur 332, 305

				Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
worden door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke
wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
Uitgeverij De Geus bv, Postbus 1878, 4801 bw Breda, Nederland.
Telefoon: 076 522 8151. Internet: www.degeus.nl

				Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.
Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!
Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!

			

		

	
		
			
				1

				Moordenaar zonder gezicht
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				Als hij wakker wordt weet hij zeker dat hij alweer iets vergeten is. Iets wat hij gedroomd heeft. Iets wat hij nog zou moeten weten.

				Hij probeert zich te herinneren wat. Maar de slaap is als een zwart gat. Een put die niets van zijn inhoud prijsgeeft.

				Toch heb ik niet van de stieren gedroomd, denkt hij. Dan zou ik bezweet geweest zijn, als na een koortsaanval. Deze nacht hebben de stieren me met rust gelaten.

				Hij ligt stil in het donker te luisteren. De ademhaling van zijn vrouw naast hem is zo zwak dat hij haar nauwelijks hoort.

				Op een ochtend zal ze dood naast me liggen zonder dat ik het merk, denkt hij. Of ik. Een van ons zal vóór de ander doodgaan. Er komt een dag dat een van ons beiden alleen achterblijft. Hij kijkt op de wekker die op het nachtkastje staat. De wijzers geven een zwak schijnsel af en staan op kwart voor vijf.

				Waarom ben ik wakker geworden? denkt hij. Anders slaap ik altijd door tot halfzes. Dat doe ik al meer dan veertig jaar. Waarom ben ik dan deze keer wakker geworden?

				Hij ligt naar het donker te luisteren en opeens is hij klaar wakker.

				Er is iets wat anders is dan normaal. Iets wat niet is zoals het anders is.

				Voorzichtig tast hij met zijn ene hand tot hij vlak bij het gezicht van zijn vrouw gekomen is. Met zijn vingertoppen voelt hij dat ze warm is. Ze is dus niet gestorven. Nog is geen van tweeën alleen achtergebleven.

				Hij luistert naar het donker.

				Het paard, denkt hij. Ze schreeuwt niet. Daarom ben ik wakker geworden. De merrie schreeuwt ’s nachts altijd hard. Dat hoor ik zonder dat ik wakker word en in mijn onderbewuste weet ik dat ik door kan slapen.

				Voorzichtig stapt hij uit het krakende bed. Dat bed hebben ze al veertig jaar. Het was het enige meubelstuk dat ze kochten toen ze trouwden. En het is ook het enige bed dat ze in hun leven zullen hebben.

				Als hij over de houten vloer naar het raam loopt, voelt hij de pijn in zijn linkerknie.

				Ik ben oud, denkt hij. Oud en op. Iedere ochtend als ik wakker word, verbaas ik me er opnieuw over dat ik zeventig ben.

				Hij staart de winternacht in. Het is 8 januari 1990 en er is deze winter in de zuidelijkste provincie van Zweden nog geen sneeuw gevallen. De lamp boven de keukendeur werpt zijn schijnsel over de tuin, over de kale kastanje en de akkers erachter. Hij kijkt met samengeknepen ogen naar de boerderij van zijn buren, de Lövgrens. Het witte, lage en langgerekte huis is donker. Boven de zwarte deur van de stal – die in een rechte hoek op het woonhuis staat – hangt een lichtgele lamp. De merrie staat daar in haar box, waar ze ’s nachts wel eens opeens onrustig begint hinniken.

				Hij staat te luisteren naar het donker.

				Achter hem kraakt het bed.

				‘Wat doe je daar?’ mompelt zijn vrouw.

				‘Ga maar weer slapen’, zegt hij. ‘Ik strek even mijn benen.’

				‘Heb je pijn?’

				‘Nee.’

				‘Kom nou weer in bed! Zo vat je nog kou.’

				Hij hoon hoe ze zich op haar zij draait.

				Eens hielden we van elkaar, denkt hij. Maar hij duwt die gedachte weg. Het zijn te grote woorden. ‘Houden van’. Dat is niets voor ons soort mensen. Iemand die meer dan veertig jaar boer geweest is en over de zware Skånse klei gebogen heeft gestaan, neemt de woorden ‘houden van’ niet in de mond als hij het over zijn vrouw heeft. In ons leven is liefde altijd iets heel anders geweest…

				Hij kijkt met samengeknepen ogen onderzoekend naar het huis van zijn buren, probeert door het donker van de winternacht heen te dringen.

				Hinnik, denkt hij. Hinnik in je box, dan weet ik dat alles in orde is. Dan kan ik nog even onder de wol kruipen. De dag van een door pijn geplaagde, gepensioneerde boer is toch al lang en troosteloos genoeg.

				Opeens dringt het tot hem door dat hij naar het keukenraam van het huis van de buren staat te kijken. Er is iets veranderd. Door al die jaren heen heeft hij zo nu en dan een blik geworpen op het raam van zijn buren. Maar dat ziet er nu anders uit. Of is het alleen maar het donker dat hem parten speelt? Hij doet zijn ogen dicht en telt tot twintig om ze rust te gunnen. Daarna kijkt hij weer naar het raam en nu weet hij zeker dat het openstaat. Een raam dat ’s nachts altijd dicht is staat opeens open. En de merrie heeft niet gehinnikt…

				De merrie heeft niet gehinnikt omdat de oude Lövgren zijn gebruikelijke wandelingetje ’s nachts naar de stal – als zijn opspelende prostaat hem zijn warme bed uitjaagt – niet heeft gemaakt…

				Ik verbeeld het me maar, zegt hij tegen zichzelf. Mijn ogen zijn niet zo goed meer. Alles is net als anders. Wat zou er hier ook moeten gebeuren? Hier in Lenarp, in het hart van Skåne, een dorpje ten noorden van het Kademeer, langs de weg naar dat mooie Krageholmsmeer van ons? Er gebeurt hier immers nooit wat. De tijd staat stil in dit kleine dorp, waar het leven als een beek zonder energie en zonder wil voortstroomt. Hier wonen wat oude boeren die hun land aan anderen verkocht of verpacht hebben. Hier wonen wij en wachten op het onvermijdelijke…

				Hij kijkt weer naar het keukenraam en bedenkt dat noch Maria noch Johannes Lövgren zou vergeten het dicht te doen. Als je ouder wordt komt de angst sluipend naderbij, je brengt hoe langer hoe meer sloten aan en niemand vergeet om een raam dicht te doen als de nacht valt. Oud worden betekent bang worden. De angst voor onraad die je als kind voelde, komt terug als je ouder wordt…

				Ik zou me aan kunnen kleden om een kijkje te gaan nemen, denkt hij. Ik zou met de winterse wind in mijn gezicht door de tuin naar de afrastering tussen onze beide erven kunnen hobbelen. Om met eigen ogen te zien dat ik me vergis.

				Maar hij besluit toch maar te blijven waar hij is. Zo meteen zal Johannes opstaan om koffie te zetten. Eerst zal hij het licht in de wc aandoen, dan dat in de keuken. Net als anders…

				Hij staat bij het raam en merkt dat hij het koud heeft. De kou van de ouderdom die sluipend naderbij komt, zelfs in het warmste vertrek. Hij denkt aan Maria en Johannes. Met hen hebben we eigenlijk ook een huwelijk, denkt hij, als buren en als boeren. We hebben elkaar geholpen, we hebben samen ontberingen en moeilijke tijden gedeeld. Maar we hebben ook het goede in het leven gedeeld. We hebben midzomer met elkaar gevierd en op eerste kerstdag bij elkaar gegeten. Onze kinderen holden tussen de boerderijen heen en weer alsof ze op allebei thuishoorden. En nu delen we onze lang uitgesponnen oude dag…

				Zonder dat hij weet waarom doet hij het raam open, voorzichtig, om Hanna niet wakker te maken. Hij houdt de haak van het raam stevig vast zodat de rukwinden het niet uit zijn hand kunnen trekken. Maar het is rustig weer en hij herinnert zich dat het weerbericht op de radio niets gezegd heeft over een eventuele storm over de Skånse laagvlakte. Er staat een heldere sterrenhemel en het is erg koud. Hij staat op het punt het raam weer dicht te doen als hij denkt een geluid te horen. Hij luistert en draait zijn linkeroor de kant van dat geluid op. Zijn goede oor – in tegenstelling tot het rechter, dat beschadigd is door de vele uren die hij opgesloten heeft gezeten in benauwde en dreunende tractoren.

				Een vogel, denkt hij. Een nachtvogel die roept.

				Dan wordt hij bang. Uit het niets duikt ineens een angst op die bezit van hem neemt.

				Het is alsof er iemand roept, vertwijfeld roept om gehoord te worden.

				Een stem die weet dat ze door dikke stenen muren moet dringen om de aandacht van de buren te trekken…

				Ik verbeeld het me maar, denkt hij opnieuw. Er is niemand die roept. Wie zou dat moeten zijn?

				Hij doet het raam zo hard dicht dat een bloempot opspringt en Hanna wakker wordt.

				‘Wat voer je toch uit?’ vraagt ze en hij hoort dat ze geïrriteerd is.

				Nu hij antwoord moet geven is hij opeens zeker van zijn zaak.

				Hij ziet zijn angst bevestigd.

				‘De merrie hinnikt niet’, zegt hij en gaat op de rand van het bed zitten. ‘En het keukenraam bij de Lövgrens staat open. En er roept iemand.’

				Ze gaat rechtop in bed zitten.

				‘Wat zeg je nou?’

				Hij wil geen antwoord geven, maar hij weet nu heel zeker dat het geen vogel was die hij gehoord heeft.

				‘Johannes roept, of misschien is het Maria wel’, zegt hij. ‘Een van de twee roept om hulp.’

				Ze komt het bed uit en loopt naar het raam. Groot en breed staat ze in haar witte nachtpon het donker in te kijken.

				‘Het keukenraam staat niet open’, fluistert ze. ‘Het is ingeslagen.’

				Hij gaat naar haar toe en nu heeft hij het zo koud dat hij rilt.

				‘Iemand roept om hulp’, zegt ze en haar stem beeft.

				‘Wat moeten we doen?’ vraagt hij.

				‘Ga kijken’, antwoordt ze. ‘Schiet op!’

				‘En als er nou iets ergs gebeurd is?’ zegt hij.

				‘Moeten we onze beste vrienden dan soms niet helpen?’

				Hij kleedt zich haastig aan en pakt de zaklantaarn die in de keukenkast naast de stoppen en de koffiebus ligt. De klei onder zijn voeten is bevroren. Als hij zich omdraait, vangt hij door het raam een glimp van Hanna op.

				Bij de afrastering blijft hij staan. Alles is stil. Nu ziet ook hij dat het keukenraam kapot is. Voorzichtig klimt hij over het lage hek en loopt op het witte huis toe. Maar er klinkt geen stem die hem roept.

				Ik verbeeld het me maar, denkt hij weer. Ik ben een oude man, ik ben niet goed meer in staat te oordelen wat er allemaal gebeurt. Misschien heb ik vannacht dan toch van de stieren gedroomd?

				De oude droom over die stieren die op me toe stormden toen ik een kind was, waardoor ik begreep dat ik eens dood zal moeten gaan…

				Dan hoort hij weer roepen. Het is een zwak roepen, het klinkt als gejammer. Het is Maria.

				Hij gaat naar het slaapkamerraam en kijkt voorzichtig door de vensterruit en een kier in de gordijnen naar binnen.

				Ineens weet hij dat Johannes dood is. Hij schijnt met zijn zaklantaarn naar binnen en knijpt zijn ogen stijf dicht voordat hij zichzelf dwingt te kijken.

				Maria zit onderuitgezakt op de grond, vastgebonden aan een stoel. Er kleeft bloed aan haar gezicht en haar kunstgebit ligt kapotgeslagen op haar besmeurde nachtpon.

				Daarna ziet hij een voet van Johannes. Alleen die voet, meer niet. De rest van het lichaam ligt onzichtbaar achter de gordijnen.

				Hij hobbelt terug en klimt weer over het lage hek. Zijn knie doet pijn als hij vertwijfeld over de bevroren kleigrond strompelt.

				Eerst belt hij de politie.

				Dan haalt hij zijn koevoet uit de garderobekast, waar het naar mottenballen ruikt.

				‘Blijf hier’, zegt hij tegen Hanna. ‘Dit moet jij niet zien.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze met tranen van angst in haar ogen.

				‘Ik weet het niet’, zegt hij. ‘Maar ik werd wakker omdat de merrie vannacht niet geschreeuwd heeft. Dat weet ik heel zeker.’

				Het is 8 januari 1990.

				Nog is de dag niet aangebroken.
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				Het binnenkomende telefoongesprek werd door de politie in Ystad geregistreerd om 5.13 uur. Een uitgeputte politieagent, die sinds oudejaarsdag bijna onafgebroken in touw was geweest, nam het aan. Hij had naar de stotterende stem door de telefoon geluisterd en gedacht dat hij naar een oude man luisterde die in de war was. Toch was er iets geweest wat zijn aandacht getrokken had. Hij had vragen gesteld. Toen het gesprek beëindigd was, hoefde hij maar heel even na te denken voor hij de hoorn weer opnam en een nummer intoetste dat hij uit zijn hoofd kende.

				Kurt Wallander sliep. Hij was de avond tevoren te laat opgebleven om te luisteren naar opnames van Maria Callas die een goede vriend hem vanuit Bulgarije gestuurd had. Keer op keer had hij haar La Traviata opnieuw gedraaid en het was bijna twee uur geweest voor hij ten slotte naar bed was gegaan. Toen het gerinkel van de telefoon hem uit zijn slaap rukte, was hij diep verzonken geweest in een heftige erotische droom. Om zich ervan te vergewissen dat het maar een droom was, strekte hij zijn arm uit om aan het dekbed te voelen. Hij lag alleen in bed. Daar lag noch zijn vrouw, die hem drie maanden geleden verlaten had, noch de gekleurde vrouw met wie hij net in een wilde neukpartij verwikkeld was geweest.

				Hij keek op de wekker terwijl hij zijn hand naar de telefoon uitstak. Een auto-ongeluk, schoot het door hem heen. Plots opkomende gladheid, iemand heeft te hard gereden en is van de E65 gegleden. Of moeilijkheden met vluchtelingen die met de eerste veerboot uit Polen zijn aangekomen.

				Hij schoof omhoog in zijn bed en drukte de hoorn tegen zijn wang, waar zijn baardstoppels schrijnden.

				‘Wallander!’

				‘Ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt.’

				‘Nee, verdomme. Ik sliep niet.’

				Waarom liegen de mensen? dacht hij. Waarom zeg ik niet gewoon wat ik wil? Dat ik het liefst weer in slaap zou vallen, om een weggevluchte droom te vangen in de vorm van een naakte vrouw?

				‘Ik vond dat ik je maar beter kon bellen.’

				‘Auto-ongeluk?’

				‘Nee, niet direct. Er heeft net een oude boer gebeld die zei dat hij Nyström heet en in Lenarp woont. Hij beweerde dat een buurvrouw van hem vastgebonden op de grond zit en dat er iemand dood is.’

				Snel dacht hij na, haalde zich voor de geest waar Lenarp lag. Niet zo ver van Marsvinsholm, in een voor Skåne ongewoon heuvelachtig landschap.

				‘Het klonk serieus. Ik vond dat ik je maar beter meteen kon bellen.’

				‘Wie hebben er dienst?’

				‘Peters en Norén zijn de deur uit, op zoek naar iemand die een ruit bij Continental heeft ingegooid. Moet ik ze oproepen?’

				‘Zeg dat ze naar de kruising van het Kademeer en Katlösa moeten gaan en daar op me wachten. Geef ze het adres door. Wanneer is die melding binnengekomen?’

				‘Een paar minuten geleden.’

				‘Weet je zeker dat je niet gebeld bent door een dronkaard?’

				‘Die indruk kreeg ik niet.’

				‘O. Oké.’

				Hij kleedde zich haastig aan zonder eerst te douchen, schonk een kop lauwe koffie in uit de thermoskan en keek uit het raam. Hij woonde op Mariagatan in het centrum van Ystad. De gevel van het huis tegenover zijn raam had een grijze kleur en er zaten scheuren in. Opeens vroeg hij zich af of er die winter sneeuw zou vallen in Skåne. Hij hoopte van niet. Skånse sneeuwstormen gingen altijd gepaard met perioden waarin continu van alles en nog wat gebeurde. Verkeersongelukken, ingesneeuwde vrouwen die op punt van bevallen waren, geïsoleerde bejaarden en kapotte elektriciteitsleidingen. Met de sneeuwstormen kwam de chaos en hij bedacht dat hij deze winter mentaal zeker niet goed genoeg in zijn vel zat om de chaos het hoofd te bieden. Nog steeds sloeg de angst heftig toe omdat zijn vrouw hem verlaten had.

				Hij nam Regimentsgatan tot hij op Österleden kwam. Bij Dragongatan moest hij stoppen voor rood en hij zette de autoradio aan om naar het nieuws te luisteren. Een opgewonden stem berichtte over een vliegtuig dat op een continent ver weg neergestort was.

				Leven heeft zijn tijd, dood zijn ook, dacht hij, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef. Het was een bezwering die hij jaren geleden al voor eigen gebruik geformuleerd had. Hij was toen een jonge politieagent die in de straten van zijn woonplaats Malmö patrouilleerde. Toen ze op een keer een dronken man uit het Pildammspark wilden verwijderen had die opeens een groot slagersmes getrokken. Hij had een diepe steek opgelopen vlak naast zijn hart. Een paar millimeter hadden hem gescheiden van een plotselinge dood. Drieëntwintig was hij toen geweest en destijds had het voorval hem er diep van doordrongen wat het betekende om politieman te zijn. De bezwering was zijn manier geweest om zich te wapenen tegen die herinnering.

				Hij reed de stad uit, passeerde het pas gebouwde meubelwarenhuis aan de rand van de stad en ving een glimp op van de zee erachter. Die was grijs maar merkwaardig rustig zo midden in de Skånse winter. Verder weg tegen de horizon tekende zich een schip af dat in oostelijke richting voer.

				De sneeuwstormen zijn in aantocht, dacht hij.

				Vroeg of laat krijgen we ze over ons heen.

				Hij zette de autoradio af en probeerde zich te concentreren op wat hem wachtte.

				Wat wist hij eigenlijk?

				Een oude vrouw vastgebonden op de grond? Een man die beweerde haar door het raam gezien te hebben? Toen hij de afslag naar het Bjäremeer voorbij was, ging hij sneller rijden en dacht dat het hier waarschijnlijk om een oude man ging die ineens seniel was geworden. Tijdens zijn vele jaren als politieman had hij meer dan eens meegemaakt dat oude, eenzame mensen de politie gebruikten als een laatste noodkreet om hulp.

				De politieauto stond bij de afslag naar het Kademeer op hem te wachten. Peters was uitgestapt en stond te kijken naar een haas die op het veld heen en weer hupte.

				Toen hij Wallander in zijn blauwe Peugeot zag aankomen, stak hij bij wijze van groet zijn hand op en ging achter het stuur zitten.

				Het bevroren grind knarste onder de banden van de auto.

				Kurt Wallander reed achter de politiewagen aan. Ze passeerden de splitsing naar Trunnerup, vervolgden hun weg over een paar steile hellingen en waren toen in Lenarp. Daarna sloegen ze een smalle landweg in die nauwelijks meer was dan een tractorspoor. Na nog een kilometer waren ze er. Twee boerderijen naast elkaar, twee witgekalkte lage gebouwen met keurig onderhouden tuinen.

				Een bejaarde man haastte zich naar hen toe. Kurt Wallander zag dat hij hinkte alsof hij pijn in zijn knie had.

				Toen hij uit zijn auto stapte, merkte hij dat het was gaan waaien. Misschien zou het toch gaan sneeuwen.

				Meteen toen hij de oude man zag, wist hij dat hem iets heel ergs te wachten stond. De ogen van de man straalden een angst uit die niet ingebeeld kon zijn.

				‘Ik heb de deur opengebroken’, herhaalde hij aan één stuk door. ‘Ik heb de deur opengebroken, ik moest toch zien wat er gebeurd was. Maar zij zal zo ook wel dood zijn, zij ook.’

				Ze gingen door de opengebroken deur naar binnen. Kurt Wallander rook een scherpe oudemannenlucht. Het behang was ouderwets en hij moest zijn ogen halfdicht knijpen om in het donker te kunnen zien.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Daar, daar binnen’, antwoordde de oude man.

				Toen begon hij te huilen.

				De drie politiemannen keken elkaar aan.

				Kurt Wallander duwde de deur met zijn voet open.

				Het was erger dan hij gedacht had. Veel erger. Later zou hij zeggen dat het het ergste was dat hij ooit gezien had. En hij had veel gezien.

				De slaapkamer van het bejaarde echtpaar zat onder het bloed. De bloedspatten zaten tot op de porseleinen kap van de lamp aan het plafond. Een oude man lag voorover op het bed met naakt bovenlichaam en een naar beneden getrokken lange onderbroek. Zijn gezicht was onherkenbaar verminkt. Het leek of iemand geprobeerd had zijn neus af te snijden. Zijn handen waren op zijn rug vastgebonden en zijn linkerdijbeen was verbrijzeld. Het bot stak wit af tegen al het rood.

				‘O, godallemachtig’, hoorde hij Norén achter zich steunen en hij voelde dat hij misselijk werd.

				‘Een ambulance’, zei hij en hij slikte. ‘Gauw, gauw…’

				Daarna bogen ze zich over de vrouw die half op de grond lag, vastgebonden aan een stoel. Degene die haar vastgebonden had, had een wurgtouw om haar magere nek gewonden. Ze ademde zwakjes en Kurt Wallander schreeuwde tegen Peters dat hij een mes moest zoeken. Ze sneden het dunne touw door dat zich diep in haar polsen en nek geboord had en legden haar voorzichtig op de grond. Kurt Wallander hield haar hoofd op zijn schoot.

				Hij keek naar Peters en zag dat ze beiden hetzelfde dachten.

				Wie kon nou zo wreed zijn om dit te doen? Een wurgtouw om de nek van een oude, hulpeloze vrouw leggen?

				‘Wacht buiten’, zei Kurt Wallander tegen de oude man, die in de deuropening stond. ‘Wacht buiten op me en kom nergens aan.’

				Hij hoorde zichzelf brullen.

				Ik brul omdat ik bang ben, dacht hij. In wat voor wereld leven we eigenlijk?

				Het duurde bijna twintig minuten voordat de ambulance er was. De ademhaling van de vrouw werd al onregelmatiger en Kurt Wallander was bang dat de wagen te laat zou komen.

				Hij kende de chauffeur van de ambulance, Antonson heette hij. Zijn helper was een jongeman die hij nog niet eerder gezien had.

				‘Dag’, zei Wallander. ‘Hij is dood, maar zij leeft nog. Probeer haar in leven te houden.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Antonson.

				‘Ik hoop dat zij daar antwoord op kan geven als ze het haalt. Vooruit, schiet een beetje op!’

				Toen de ambulance over het grindpad verdwenen was, gingen Kurt Wallander en Peters naar buiten. Norén veegde met een zakdoek zijn gezicht af. De ochtendschemering was langzaam naderbij gekropen. Kurt Wallander keek op zijn horloge. Twee minuten voor halfacht.

				‘Het lijkt wel een slachthuis’, zei Peters.

				‘Erger’, zei Wallander. ‘Bel om de technische dienst en meer mensen. En zeg tegen Norén dat hij de boel afzet. Ik ga intussen met die oude man praten.’

				Op dat moment hoorde hij iets wat op een schreeuw leek. Hij schrok en weer weerklonk die schreeuw.

				Het was een paard dat schril hinnikte.

				Ze liepen naar de stal en deden de deur open. In het donker schraapte een paard onrustig in haar box. Het rook er naar warme mest en urine.

				‘Geef haar water en hooi’, zei Kurt Wallander. ‘Misschien hebben ze ook nog andere dieren.’

				Toen hij de stal uitkwam rilde hij van de kou. In een boom die in zijn eentje ver weg op een akker stond, krasten zwarte vogels. Hij voelde de koude lucht diep zijn luchtpijp binnendringen en constateerde dat de wind in kracht toegenomen was.

				‘U bent Nyström’, zei hij tegen de man, die niet meer huilde. ‘Nu moet u me vertellen wat er gebeurd is. Als ik het goed begrepen heb, woont u in het huis hiernaast?’

				De man knikte. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij met trillende stem.

				‘Ik had gehoopt dat u me dat zou kunnen vertellen’, zei Kurt Wallander. ‘Zullen we bij u thuis verder praten?’

				In de keuken zat een vrouw in een ouderwetse peignoir ineengedoken op een stoel te huilen. Maar zodra Kurt Wallander zich voorgesteld had stond ze op om koffie te zetten. Ze gingen aan de keukentafel zitten. Wallander zag dat de kerstversiering nog voor het raam hing. Er lag ook een oude kat, die aan één stuk door naar hem keek. Hij stak zijn hand uit om hem te aaien.

				‘Hij bijt’, zei Nyström. ‘Hij is niet gewend aan vreemd volk. Aan andere mensen dan Hanna en mij.’

				Kurt Wallander dacht aan zijn vrouw die hem verlaten had. Hij vroeg zich af waar hij moest beginnen. Een beestachtige moord, dacht hij. En als we pech hebben is het weldra een tweevoudige moord.

				Opeens schoot hem iets te binnen. Hij tikte op het raam naar Norén.

				‘Een ogenblik alstublieft’, zei hij en stond op.

				‘Het paard had al water en hooi’, zei Norén. ‘En ze hebben geen andere dieren.’

				‘Stuur iemand naar het ziekenhuis’, zei Kurt Wallander. ‘Voor het geval ze bijkomt en ze iets mocht zeggen. Ze moet wat gezien hebben.’

				Norén knikte.

				‘Stuur iemand met een goed gehoor’, zei Kurt Wallander. ‘Het liefst iemand die kan liplezen.’

				Toen hij weer in de keuken was trok hij zijn jas uit en legde die op de houten bank.

				‘Vertel maar’, zei hij. ‘Vertel en sla niets over. Neem rustig de tijd.’

				Na twee koppen slappe koffie begreep hij dat noch Nyström noch zijn vrouw iets van belang te vertellen had. Hij had een paar keer de klok horen slaan en geluisterd naar de levensgeschiedenis van het bejaarde echtpaar dat overvallen was.

				Twee vragen restten nog.

				‘Weet u of ze een groot bedrag aan geld in huis hadden?’ vroeg hij.

				‘Nee’, zei Nyström. ‘Ze zetten alles op de bank. Ook hun pensioen. En ze waren niet rijk. Toen ze de grond en de dieren en de landbouwmachines verkocht hadden, hebben ze het geld aan de kinderen gegeven.’

				De tweede vraag kwam hemzelf zinloos voor. Maar hij stelde hem toch. In deze situatie had hij geen andere keus.

				‘Weet u of ze vijanden hadden?’ vroeg hij.

				‘Vijanden?’

				‘Mensen die dit misschien gedaan kunnen hebben?’

				Ze schenen zijn vraag niet begrepen te hebben.

				Hij herhaalde de vraag.

				De twee bejaarden keken hem niet-begrijpend aan.

				‘Ons soort mensen heeft geen vijanden’, zei de man. Wallander merkte dat zijn stem een beetje verongelijkt klonk. ‘We hebben wel eens ruzie. Over het onderhoud van een karrenspoor of over waar de grens tussen onze weilanden loopt, maar we maken elkaar niet af.’

				Wallander knikte.

				‘U hoort binnenkort nog van mij’, zei hij en stond op met zijn jas in de hand. ‘Mocht u nog wat te binnen schieten, aarzelt u dan vooral niet de politie te bellen. U kunt naar mij vragen, Kurt Wallander.’

				‘En als ze nou eens terugkomen…?’ vroeg de oude vrouw.

				Kurt Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Dat doen ze niet’, zei hij. ‘Hoogstwaarschijnlijk is er sprake van een roofoverval. Overvallers komen niet terug. U hoeft niet bang te zijn.’ Hij vond dat hij nog iets moest zeggen om ze gerust te stellen. Maar wat? Welke zekerheid kon hij mensen bieden die zojuist meegemaakt hadden dat hun naaste buurman wreed vermoord was? En die alleen nog maar konden afwachten of er nog een buur stierf?

				‘Het paard’, zei hij. ‘Wie geeft het paard hooi?’

				‘Dat doen wij’, zei de oude man. ‘We zullen haar geven wat ze nodig heeft.’

				Wallander stapte de koude ochtendschemering in. De wind was toegenomen en hij liep voorovergebogen naar zijn auto. Eigenlijk moest hij blijven om de technische dienst een handje te helpen. Maar hij had het koud en voelde zich niet goed en wilde niet langer blijven dan nodig was. Bovendien had hij door het raam gezien dat Rydberg met de technische dienst mee was gekomen. En dat betekende dat de mensen van de technische ploeg het werk niet geklaard zouden hebben voor ze op de plaats van het misdrijf iedere kluit aarde omgekeerd en onderzocht hadden. Rydberg, die over een paar jaar met pensioen zou gaan, was een gedreven politieman. Hij kon een pedante en slome indruk maken, maar gegarandeerd dat hij een onderzoek op de plaats van het misdrijf correct uitvoerde.

				Rydberg had last van reuma en liep met een stok. Nu kwam hij hem over het erf tegemoet hinken.

				‘Niet best’, zei hij. ‘Het ziet er daar uit als een slachthuis.’

				‘Je bent niet de eerste die dat zegt’, antwoordde Kurt Wallander.

				Rydbergs gezicht stond ernstig.

				‘Hebben we iets om vanuit te gaan?’

				Kurt Wallander schudde van nee.

				‘Helemaal niks?’ Er lag iets smekends in Rydbergs stem.

				‘De buren hebben niets gehoord en niets gezien. Ik denk dat het gewoon een roofoverval was.’

				‘Noem jij deze beestachtigheid van een dolgedraaide idioot gewoon?’

				Rydberg was van streek en Kurt Wallander had spijt van zijn woordkeus.

				‘Ik bedoel natuurlijk dat er hier vannacht een paar ongelooflijke rotzakken bezig geweest zijn. Tuig dat zijn kostje bijeenscharrelt door naar afgelegen boerderijen te gaan waar alleen een paar oude mensen wonen.’

				‘We moeten ze oppakken’, zei Rydberg. ‘Voor ze opnieuw toeslaan.’

				‘Ja’, zei Kurt Wallander. ‘Zelfs als we dit jaar verder niemand meer inrekenen, dan moeten we deze onmens in ieder geval oppakken.’

				Hij stapte in zijn auto en vertrok. Op de smalle landweg reed hij in een bocht bijna tegen een auto op die hem met grote snelheid tegemoetkwam. Hij kende de man die achter het stuur zat. Een journalist die werkte voor een van de grote landelijke bladen en die uitrukte als er in het gebied rond Ystad iets gebeurde dat van meer dan lokaal belang was.

				Wallander reed een paar keer door Lenarp heen en weer. Er brandde licht achter de ramen, maar er was geen mens op straat.

				Wat zullen ze denken als ze het horen? vroeg hij zich af.

				Hij voelde zich niet al te best. Het beeld van de oude vrouw met het wurgtouw om haar nek liet hem niet los. Zo’n wreedheid was domweg onbegrijpelijk. Wie kon zoiets nu doen? Waarom de vrouw niet met een bijl het hoofd ingeslagen, zodat alles in één keer voorbij was? Waarom iemand zo martelen? Terwijl hij langzaam door het kleine dorp reed, probeerde hij in zijn hoofd een plan voor het onderzoek op te stellen. Bij de splitsing naar Blentarp stopte hij, zette de verwarming hoger omdat hij het koud had en bleef daarna doodstil naar de horizon zitten kijken.

				Hij wist dat hij het onderzoek zou moeten leiden. Er kwam nauwelijks een ander voor in aanmerking. Na Rydberg was hij in Ystad de rechercheur met de meeste ervaring, ook al was hij nog maar tweeënveertig.

				Veel van het werk zou uit routine bestaan. Het onderzoek op de plaats van het misdrijf, het ondervragen van mensen die in Lenarp en langs de eventuele vluchtwegen van de overvallers woonden. Had iemand iets verdachts gezien? Iets ongewoons? De vragen echoden al in zijn hoofd.

				Maar Kurt Wallander wist uit ervaring dat roofovervallen op het platteland vaak moeilijk op te lossen waren.

				Zijn hoop was gevestigd op het feit dat de oude vrouw in leven zou blijven.

				Zij had gezien. Zij wist.

				Maar als ze stierf zou het een heel lastige klus worden om deze dubbele moord op te lossen.

				Hij voelde zich helemaal niet op zijn gemak.

				Normaal zou zijn agitatie hem er juist toe drijven een grote energie en daadkracht te ontwikkelen. En omdat die twee dingen een voorwaarde zijn voor al het politiewerk was hij van mening dat hij een goede politieman was. Maar nu voelde hij zich moe en onzeker. Hij dwong zich de auto in zijn één te zetten. Die rolde een paar meter vooruit. Daarop zette hij hem weer stil.

				Het was of het nu pas tot hem doordrong wat hij deze koude wintermorgen meegemaakt had.

				Het zinloze en gruwelijke van de overval op het bejaarde, weerloze echtpaar maakte hem bang.

				Er was iets gebeurd dat op deze plek helemaal niet had horen te gebeuren.

				Hij keek door de voorruit van de auto naar buiten. De wind rukte en gierde om de portieren.

				Nu moet ik beginnen, dacht hij.

				Het is precies zoals Rydberg zei.

				We moeten degenen die dit gedaan hebben achter slot en grendel zien te krijgen.

				Hij reed regelrecht naar het ziekenhuis in Ystad en nam de lift naar de intensive care. In de gang zag hij meteen de jonge aspirant-agent Martinson op een stoel voor een deur zitten.

				Kurt Wallander voelde zijn ergernis opkomen. Hadden ze dan helemaal niemand anders naar het ziekenhuis kunnen sturen dan een jonge, onervaren aspirant-agent? En waarom zat hij op de gang? Waarom zat hij niet op de rand van het bed, gereed om het minste of geringste gefluister van de mishandelde vrouw op te vangen?

				‘Hallo’, zei Kurt Wallander. ‘Hoe is het met haar?’

				‘Ze is buiten kennis’, antwoordde Martinson. ‘De doktoren schijnen niet veel hoop te hebben.’

				‘Waarom zit je hier? Waarom zit je niet in de kamer?’

				‘Ze zouden me waarschuwen als er wat was.’

				Kurt Wallander zag dat Martinson onzeker werd.

				Ik klink als een oude nurkse schoolmeester, dacht hij.

				Behoedzaam deed hij de deur open en keek naar binnen. In de wachtkamer des doods steunde en pompte een aantal apparaten en machines. Slangen kronkelden als doorzichtige wormen langs de wanden. Een verpleegster stond juist een tabel af te lezen toen hij de deur opendeed.

				‘U mag hier niet komen’, zei ze scherp.

				‘Ik ben van de politie’, zei Kurt Wallander wat sullig. ‘Ik wou alleen maar weten hoe het met haar gaat.’

				‘Jullie hebben opdracht gekregen om op de gang te wachten’, zei de verpleegster.

				Voordat Kurt Wallander kon antwoorden, haastte zich een arts de kamer binnen. Hij vond deze dokter er wel ontzettend jong uitzien.

				‘We hebben liever geen vreemden hier’, zei de jonge arts toen hij Kurt Wallander zag.

				‘Ik ga al. Ik wilde alleen even horen hoe het met haar gaat. Mijn naam is Wallander, ik ben van de politie. Van de recherche’, verduidelijkte hij, niet zeker of dat enig verschil maakte. ‘Ik ben degene die het onderzoek leidt naar de persoon of personen die dit gedaan hebben. Hoe is het met haar?’

				‘Het is een wonder dat ze nog leeft’, zei de arts en gaf hem een knikje dat hij mee moest lopen naar het bed. ‘We weten niet hoeveel er van binnen kapotgeslagen en beschadigd is. Onze eerste zorg is haar in leven te houden. En haar keel is ernstig beschadigd. Alsof iemand geprobeerd heeft haar te wurgen.’

				‘Dat is precies wat er gebeurd is’, zei Kurt Wallander en keek naar het magere gezicht dat tussen de lakens en de slangen schemerde.

				‘Ze had dood moeten zijn’, zei de arts.

				‘Ik hoop dat ze het haalt’, zei Kurt Wallander. ‘Ze is onze enige getuige.’

				‘Wij hopen dat al onze patiënten in leven blijven’, antwoordde de arts afkeurend en hij bestudeerde een beeldscherm waarop groene lijnen aan één stuk door golfbewegingen trokken.

				Kurt Wallander ging de kamer uit nadat de dokter gezegd had dat hij er niets van kon zeggen. De afloop was onzeker. Maria Lövgren kon overlijden zonder bij kennis te zijn geweest. Niemand die dat kon voorspellen.

				‘Kun je liplezen?’ vroeg hij aan Martinson.

				‘Nee’, zei die verbaasd.

				‘Jammer’, zei Kurt Wallander en ging weg.

				Hij reed direct van het ziekenhuis naar het bruine politiebureau dat aan de oostelijke uitvalsweg van de stad lag.

				Hij ging aan zijn bureau zitten en keek door het raam naar buiten, naar de oude rode watertoren.

				Misschien heeft deze tijd behoefte aan een ander soort politiemensen, dacht hij. Politiemensen die onbewogen blijven als ze op een vroege ochtend in januari op het Zuid-Zweedse platteland een menselijk slachthuis binnen moeten gaan. Politiemensen die geen last hebben van mijn onzekerheid en getourmenteerdheid.

				Hij werd in zijn gedachtegang onderbroken door de telefoon.

				Het ziekenhuis, schoot het door hem heen. Nu bellen ze om te zeggen dat Maria Lövgren gestorven is. Maar misschien is ze even bij kennis geweest? Heeft ze nog iets gezegd?

				Hij zat naar de telefoon te kijken die overging.

				Verdomme, dacht hij. Alles, maar dit niet.

				Maar toen hij de hoorn opnam was het zijn dochter. Hij beefde zo dat hij het toestel bijna van zijn bureau duwde.

				‘Pappa’, zei ze en hij hoorde een muntstuk vallen.

				‘Dag’, zei hij. ‘Waar bel je vandaan?’

				Als het maar niet vanuit Lima is, dacht hij. Of Kathmandu. Of Kinshasa.

				‘Ik ben in Ystad.’

				Hij voelde zich blij worden. Dit betekende dat hij haar zou zien.

				‘Ik had je op willen zoeken’, zei ze. ‘Maar ik heb me bedacht. Ik sta op het station. Ik moet er zo vandoor. Ik wou alleen maar even zeggen dat ik wel van plan was je op te zoeken.’

				Daarna werd het gesprek verbroken en bleef hij met de hoorn in zijn hand zitten.

				Het was alsof hij met iets gestorvens, iets afgehakts in zijn hand zat.

				Dat rotkind, dacht hij. Waarom doet ze nou zoiets?

				Zijn dochter, Linda, was negentien. Tot haar vijftiende hadden ze een goed contact gehad. Als ze problemen had, of als ze iets wilde maar er niet goed voor uit durfde te komen, was ze naar hem toe gekomen en niet naar haar moeder. Hij had haar zien veranderen van een mollig kind in een jonge vrouw van een uitdagende schoonheid. Voor haar vijftiende had niets erop gewezen dat ze een paar heimelijke demonen in zich had die haar op een dag in een verglijdend, geheimzinnig domein zouden drijven.

				Op een lentedag, kort nadat ze vijftien was geworden, had ze opeens, zonder enige waarschuwing vooraf, een poging tot zelfmoord gedaan. Dat was op een zaterdagmiddag geweest. Kurt Wallander was bezig geweest met het repareren van een van de tuinstoelen en zijn vrouw had de ramen staan lappen. Hij had zijn hamer neergelegd en was, gedreven door een plotselinge onrust, het huis ingelopen. Ze lag op bed in haar kamer en had met een scheermesje in haar polsen en hals gesneden. Later, toen alles achter de rug was, had de dokter hem verteld dat ze dood zou zijn geweest als hij niet precies op dat moment haar kamer in was gekomen en de tegenwoordigheid van geest had gehad een drukverband aan te leggen.

				Hij was nooit over die schok heen gekomen. Het contact tussen hem en Linda was verbroken. Ze trok zich terug en hij had nooit kunnen begrijpen wat haar tot die zelfmoordpoging gedreven had. Ze was van school gegaan, had diverse baantjes gehad en was soms opeens voor langere tijd verdwenen. Bij twee gelegenheden had zijn vrouw hem onder druk gezet om een opsporingsverzoek uit te laten gaan. Zijn collega’s hadden gezien hoe hij eronder geleden had dat Linda het voorwerp was geworden van zijn eigen onderzoek. Maar op een keer was ze weer teruggekomen en alleen door stiekem in haar zakken te zoeken en in haar paspoort te bladeren had hij haar reizen kunnen achterhalen.

				Verdomme, dacht hij. Waarom ben je niet gebleven? Waarom moest je nou van gedachten veranderen?

				De telefoon ging weer en hij rukte de hoorn naar zich toe.

				‘Met pappa’, zei hij zonder na te denken.

				‘Wat zeg je nou’, zei zijn vader. ‘Waarom neem je de telefoon op met “pappa”? Ik dacht dat je politieman was?’

				‘Ik heb nu geen tijd om met u te praten. Kan ik straks terugbellen?’

				‘Nee, dat kun je niet. Wat is er dan zo belangrijk?’

				‘Er is vannacht iets verschrikkelijks gebeurd. Ik bel u terug.’

				‘Wat dan wel?’

				Zijn bejaarde vader belde hem bijna dagelijks. Een aantal keren had hij tegen de centrale gezegd dat ze hem niet moesten doorverbinden. Maar zijn vader had hem doorgehad en was andere namen op gaan geven en zijn stem gaan verdraaien om de telefonistes om de tuin te leiden.

				Kurt Wallander zag maar één mogelijkheid om van hem af te komen.

				‘Ik kom vanavond langs’, zei hij. ‘Dan hebben we tijd om te praten.’

				Zijn vader liet zich tegen zijn zin in overtuigen.

				‘Kom om zeven uur. Dan heb ik tijd voor je.’

				‘Ik zal zorgen dat ik er ben. Dag.’

				Hij legde de hoorn op het toestel en blokkeerde de lijn voor inkomende gesprekken.

				Het schoot ineens door hem heen dat hij met de auto naar het station zou kunnen gaan om zijn dochter te zoeken. Met haar praten, proberen het contact terug te vinden dat op zo’n raadselachtige manier verloren was gegaan. Maar hij wist dat hij dat niet zou doen. Hij wilde niet het risico lopen dat zijn dochter voorgoed voor hem op de vlucht zou slaan.

				De deur ging open en Näslund stak zijn hoofd naar binnen.

				‘Dag’, zei hij. ‘Kan ik hem binnenbrengen?’

				‘Binnenbrengen? Wie?’

				Näslund keek op zijn horloge.

				‘Het is negen uur’, zei hij. ‘Je hebt gisteren gezegd dat je dan Klas Måson hier wilde hebben voor verhoor.’

				‘Welke Klas Måson?’

				Näslund keek hem onderzoekend aan.

				‘Die die overval gepleegd heeft op de winkel in Österleden. Ben je hem vergeten?’

				Toen wist hij het weer, terwijl hij op hetzelfde moment begreep dat Näslund nog niets gehoord had van de moord die vannacht gepleegd was.

				‘Jij moet Måson maar overnemen’, zei hij. ‘Er is vannacht een moord gepleegd in Lenarp. Misschien een dubbele moord. Een oud echtpaar. Jij moet Måson overnemen. Maar verschuif het naar later. Het eerste dat nu al onze aandacht opeist is het onderzoek in Lenarp.’

				‘Måsons advocaat is er anders al’, zei Näslund. ‘Als ik die wegstuur, heb je de poppen aan het dansen.’

				‘Neem dan een voorlopig verhoor af’, zei Kurt Wallander. ‘Mocht die advocaat later stampei maken, dan moet dat maar. Beleg een vergadering in verband met het onderzoek om tien uur, hier in mijn kamer. Iedereen moet er zijn.’

				Opeens zat de vaart erin. Nu was hij weer een politieman. De pijn om zijn vrouw en zijn dochter, die hem in de steek gelaten hadden, moest wachten. Nu zou hij een begin maken met de moeizame jacht op een moordenaar.

				Hij ontdeed zijn bureau van de vele paperassen, scheurde een lottobriefje aan snippers dat hij door tijdgebrek toch niet zou kunnen invullen, ging naar de kantine en schonk een kop koffie in.

				Om tien uur had iedereen zich in zijn kamer verzameld. Rydberg was teruggeroepen van de plaats van het misdrijf en zat op een spijltjesstoel bij het raam. Zittende en staande politiemensen vulden de kamer, alles bij elkaar waren ze met zijn zevenen. Wallander belde het ziekenhuis en vernam dat de toestand van de oude vrouw onveranderd kritiek was.

				Daarna bracht hij verslag uit.

				‘Het zag er veel erger uit dan jullie je voor kunnen stellen’, zei hij. ‘Wat zeg jij, Rydberg?’

				‘Klopt’, zei Rydberg. ‘Als in een Amerikaanse film. Het rook zelfs naar bloed. Dit is echt niet normaal meer.’

				‘We moeten ze hoe dan ook te pakken zien te krijgen’, besloot Kurt Wallander zijn verslag. ‘We kunnen zulke gekken niet rond laten lopen.’

				Het werd stil in de kamer. Rydberg trommelde met zijn vingers op de leuning van zijn stoel. In de gang lachte een vrouw.

				Kurt Wallander keek het vertrek rond. Het waren allemaal medewerkers, maar niet een van hen was een goede vriend. Toch hoorden ze bij elkaar.

				‘En,’ zei hij, ‘wat gaan we doen? Het wordt tijd dat we aan de slag gaan.’

				Het was 10.40 uur.

			

		

	
		
			
				3

				Om kwart voor vier ’s middags kwam Kurt Wallander tot de ontdekking dat hij honger had. Hij had geen tijd gehad om te lunchen. Na de vergadering ’s ochtends had hij al zijn tijd besteed om de jacht op de moordenaars van Lenarp te organiseren. De hele tijd dacht hij aan moordenaars in meervoud. Hij kon zich niet voorstellen dat één mens alleen dit bloedbad had kunnen aanrichten.

				Het was al donker buiten toen hij in zijn stoel achter zijn bureau neerplofte om te proberen een persbericht te formuleren. Op zijn bureau lagen een heleboel telefoonberichten die een van de meisjes van de centrale er had neergelegd. Nadat hij op de briefjes tevergeefs naar de naam van zijn dochter had gezocht, legde hij ze op een stapeltje in de la voor inkomende post. Om aan de vervelende klus te ontkomen om voor de camera’s van het Zuid-Zweedse journaal te moeten zeggen dat de politie op dit moment nog geen spoor had van de dader of daders die deze brute moord op een bejaarde hadden gepleegd, had hij een beroep op Rydberg gedaan deze taak op zich te nemen. Maar het persbericht moest hij zelf schrijven. Hij pakte een velletje papier uit een la van zijn bureau. Maar wat moest hij schrijven? Al hun werk van die dag had nauwelijks meer opgeleverd dan een groot aantal vraagtekens.

				Het was een dag van wachten geweest. Op de intensive care lag de oude vrouw die het wurgtouw overleefd had voor haar leven te vechten.

				Zouden ze er ooit achterkomen wat ze die verschrikkelijke nacht in de afgelegen boerderij gezien had? Of zou ze sterven zonder dat ze iets had kunnen zeggen?

				Kurt Wallander keek naar buiten, het donker in.

				In plaats van een persbericht begon hij aan een samenvatting van wat ze die dag gedaan hadden en welke gegevens de politie in concreto had om vanuit te gaan.

				Niets, dacht hij toen hij klaar was. Twee oude mensen, zonder vijanden, zonder weggestopt geld, worden bruut neergeslagen, gemarteld. De buren hebben niets gehoord. Pas nadat de indringers verdwenen zijn, hebben ze gezien dat er een ruit ingeslagen was en hebben ze de oude vrouw om hulp horen roepen. Rydberg heeft nog geen sporen gevonden. Meer hebben we niet.

				Oude mensen op afgelegen boerderijen zijn altijd het slachtoffer geweest van overvallen. Daarbij werden ze ook vastgebonden, geslagen en soms gedood.

				Maar dit keer is het anders, dacht Kurt Wallander. Een wurgknoop vertelt een duister verhaal van woede en haat, misschien ook van wraak.

				Er klopte iets niet met deze overval.

				Het enige wat hun restte was hoop. Groepjes politiemensen hadden de hele dag gepraat met de inwoners van Lenarp. Had iemand misschien iets gezien? Het gebeurde nog al eens dat overvallers die oude mensen op afgelegen plaatsen overvielen eerst het terrein verkenden voor ze toesloegen. En wie weet zou Rydberg ondanks alles toch een aanknopingspunt kunnen vinden op de plaats van het misdrijf.

				Kurt Wallander keek op zijn horloge.

				Hoelang was het geleden sinds hij voor het laatst het ziekenhuis had gebeld? Drie kwartier? Een uur?

				Hij besloot te wachten tot hij zijn persbericht geschreven had.

				Hij zette de koptelefoon op en schoof een cassette met een opname van Jussie Björling in de kleine cassettespeler. Het knarsende geluid van de opname uit de jaren dertig slaagde er niet in de welluidende muziek uit Rigoletto weg te duwen.

				Het persbericht bestond uit acht regels. Kurt Wallander ging naar een van de meisjes in de typekamer en vroeg haar het uit te tikken en te kopiëren. Intussen las hij een vragenformulier door dat met de post naar alle inwoners in en om Lenarp gestuurd zou worden. Had men iets ongewoons gezien? Iemand die in verband gebracht kon worden met de brute overval? Veel vertrouwen dat het formulier iets anders dan nog meer werk zou opleveren had hij niet. Hij wist dat de telefoon onafgebroken zou rinkelen en dat hij twee agenten volledig in zou moeten zetten om te luisteren naar wat de mensen gezien hadden maar dat in feite niets om het lijf had.

				Toch moeten we het doen, dacht hij. Ondanks al dat werk moeten we zeker weten dat niemand iets gezien heeft.

				Hij ging terug naar zijn kamer en belde opnieuw naar het ziekenhuis. Er was geen verandering opgetreden in haar toestand. De oude vrouw vocht nog steeds voor haar leven.

				Op het moment dat hij de hoorn neerlegde, kwam Näslund de kamer binnen.

				‘Ik had gelijk’, zei hij.

				‘Gelijk?’

				‘Måsons advocaat werd razend.’

				Kurt Wallander haalde zijn schouders op.

				‘Daar moeten we dan maar mee leren leven.’

				Näslund krabde zich over zijn voorhoofd en vroeg hoe het ervoor stond.

				‘We hebben nog niks. We zijn begonnen. Meer niet.’

				‘Ik zag dat het rapport van de lijkschouwer binnen is.’

				Kurt Wallander fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Waarom heb ik dat niet gekregen?’

				‘Het ligt bij Hanson.’

				‘Verdomme, daar hoort het niet!’

				Kurt Wallander stond op en liep naar de gang. Altijd hetzelfde, dacht hij. Papieren kwamen nooit terecht waar ze hoorden. Ook al ging er nu vrij veel politiewerk via de computer, toch hadden belangrijke stukken nog altijd de onhebbelijke gewoonte zoek te raken.

				Hanson zat te bellen toen Kurt Wallander op de deur klopte en de kamer binnenging. Hij zag dat de tafel waarachter Hanson zat vol lag met slecht verborgen tipcoupons en programmabladen van renbanen uit het hele land. Het was op het politiebureau algemeen bekend dat Hanson het grootste deel van zijn werktijd doorbracht met het bellen naar renpaardentrainers bij wie hij om staltips bedelde. Zijn avonden besteedde hij aan het uitdenken van zinvolle speelstrategieën die hem gegarandeerd een grote winstklapper zouden opleveren. Het gerucht deed eveneens de ronde dat Hanson een keer een grote winst opgestreken had. Maar niemand wist dat met zekerheid. En Hanson leefde zeker niet op grote voet.

				Toen Kun Wallander binnenkwam legde Hanson zijn hand op de telefoon.

				‘Het rapport van de lijkschouwing,’ zei Kurt Wallander, ‘heb jij dat?’

				Hanson schoof een drafprogramma van Jägersro opzij.

				‘Ik wou het je juist komen brengen.’

				‘Nummer vier in de zevende ronde is een zekere winnaar’, zei Kurt Wallander en pakte de plastic map van de tafel.

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Ik wil ermee zeggen dat het een zekere winnaar is.’

				Kurt Wallander ging de kamer uit en liet Hanson met open mond achter. Hij zag op de klok in de gang dat hij nog een halfuur had voordat de persconferentie zou beginnen. Hij keerde naar zijn kamer terug en begon het protocol van de arts nauwkeurig door te lezen.

				De brute moord ging nu voor hem zo mogelijk nog meer leven dan die ochtend in Lenarp.

				Bij het eerste voorlopige onderzoek van het stoffelijk overschot had de arts niet kunnen vaststellen wat de eigenlijke doodsoorzaak was geweest.

				Te veel keuze.

				Het lichaam vertoonde acht diepe sneden of steken, toegebracht met een scherp, getand voorwerp. De arts opperde een steekzaag. Daarnaast was het rechterdijbeen gebroken, evenals de linkerbovenarm en -pols. Het lichaam vertoonde sporen van brandwonden, de balzak was opgezwollen en het voorhoofdsbeen ingedeukt. De feitelijke doodsoorzaak kon nog niet vastgesteld worden.

				De arts had buiten het officiële rapport om nog een aantekening gemaakt. ‘De daad van een waanzinnige’, schreef hij. ‘Deze man is het slachtoffer geworden van zoveel geweld dat dat voldoende geweest zou zijn om de dood te bewerkstelligen van vier of vijf mensen.’

				Kurt Wallander legde het rapport neer.

				Hij voelde zich steeds minder op zijn gemak.

				Er klopte iets niet.

				Roofovervallers die oude mensen overvielen waren niet vervuld van haat. Die waren op geld uit.

				Waarom dit zinloze geweld?

				Toen hij inzag dat hij hierop geen bevredigend antwoord kon geven, las hij de samenvatting die hij geschreven had nog een keer door. Had hij iets vergeten? Had hij een detail over het hoofd gezien dat later van belang zou blijken te zijn? Ook al bestond politiewerk voor het grootste deel uit een geduldig zoeken naar feiten die zich lieten combineren, toch wist hij uit ervaring eveneens dat de eerste indruk op de plaats van een misdrijf belangrijk was. Helemaal als de politie behoorde tot de allereersten die ter plaatse arriveerden. Er was iets in de samenvatting die hij geschreven had dat hem tot nadenken stemde. Had hij ondanks alles een detail over het hoofd gezien?

				Lang bleef hij zitten kijken zonder erachter te komen wat het was.

				Het meisje deed de deur open en gaf hem het uitgetikte en gekopieerde persbericht. Op weg naar de persconferentie liep hij de wasruimte in en keek in de spiegel. Hij zag dat hij zijn haar moest laten knippen. Zijn bruine haren piekten aan alle kanten om zijn oren. En hij moest afvallen. In de drie maanden die verstreken waren sinds zijn vrouw hem verlaten had, was hij zeven kilo aangekomen. In zijn labiele eenzaamheid had hij niets anders gegeten dan een snelle hap en pizza’s, vette hamburgers en koeken.

				‘Je bent een vette klootzak’, zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Moet je er echt uitzien als een slappe oude vent?’

				Hij besloot onmiddellijk zijn eetgewoonten te veranderen. Als het voor het afvallen nodig was, kon hij overwegen weer te gaan roken.

				Hij vroeg zich af waar het eigenlijk aan lag dat de helft van de politiemannen gescheiden was. Omdat de vrouwen hun mannen in de steek lieten? Toen hij een keer een misdaadroman gelezen had, had hij zuchtend geconstateerd dat het daarin met huwelijken van politiemensen al niet veel beter gesteld was.

				Politiemannen waren gescheiden mannen. Punt uit…

				Het vertrek waar de persconferentie gehouden werd was stampvol. Hij herkende de meeste journalisten. Maar er waren ook een paar onbekende gezichten bij. Een jong meisje met een gezicht vol puistjes wierp duistere blikken op hem terwijl ze haar bandrecorder aanzette.

				Kurt Wallander deelde het magere persbericht uit en ging op een lage verhoging achter in het vertrek zitten. Eigenlijk hoorde de hoofdcommissaris van politie van Ystad ook aanwezig te zijn, maar die was op wintervakantie in Spanje. Rydberg had toegezegd dat hij, als hij op tijd klaar was met de tv-mensen, hierheen zou komen. Maar verder stond Kurt Wallander er alleen voor.

				‘Jullie hebben het persbericht gekregen’, begon hij. ‘En meer heb ik er op dit moment eigenlijk niet aan toe te voegen.’

				‘Kunnen er vragen gesteld worden?’ vroeg een journalist, die Kurt Wallander herkende als de plaatselijke correspondent van Arbetet.

				‘Daarom ben ik hier’, antwoordde Kurt Wallander.

				‘Als ik mag zeggen wat ik ervan vind, dan is dit een zeer slecht persbericht’, zei de journalist. ‘U moet toch wel wat meer te vertellen hebben dan dit.’

				‘We hebben geen spoor van de daders’, zei Kurt Wallander.

				‘Het is er dus meer dan één?’

				‘Vermoedelijk wel ja.’

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘Dat denken we. Weten doen we het niet.’

				De journalist trok een zuur gezicht en Kurt Wallander knikte naar een andere krantenman die hij kende.

				‘Hoe is hij gedood?’

				‘Door uitwendig geweld.’

				‘Dat kan veel verschillende dingen inhouden.’

				‘We weten het niet. De artsen zijn nog niet klaar met het medisch gerechtelijk onderzoek. Dat kost een paar dagen.’

				De journalisten hadden nog meer vragen, maar Kurt Wallander werd in de rede gevallen door het puisterige meisje met de bandrecorder. Hij kon aan het deksel zien dat ze van het lokale radiostation was.

				‘Wat hebben de overvallers meegenomen?’

				‘Dat weten we niet’, antwoordde Kurt Wallander. ‘We weten niet eens of het wel een roofoverval was.’

				‘Wat zou het anders moeten zijn?’

				‘Dat weten we niet.’

				‘Is er dan een aanwijzing dat het geen overval was?’

				‘Nee.’

				Wallander merkte dat hij zweette in het benauwde vertrek. Hij herinnerde zich dat hij er als jong agent van gedroomd had om persconferenties te geven, maar in zijn dromen was het nooit benauwd en zweterig geweest.

				‘Ik heb u een vraag gesteld’, hoorde hij een van de journalisten die helemaal achter in het vertrek stond zeggen.

				‘Ik heb hem niet gehoord’, zei Kurt Wallander.

				‘Is de politie van mening dat dit een belangrijke zaak is?’ vroeg de journalist.

				Wallander verbaasde zich over die vraag.

				‘Natuurlijk is het belangrijk dat we deze moord oplossen’, zei hij. ‘Waarom zou dat niet zo zijn?’

				‘Gaat u om versterking vragen?’

				‘Het is nog te vroeg om daar een uitspraak over te doen. We hopen natuurlijk op een snel resultaat. Ik begrijp uw vraag nog altijd niet.’

				De journalist, die nog heel jong was en een bril met sterke glazen droeg, drong zich door het vertrek naar voren. Kurt Wallander had hem nog nooit eerder ontmoet.

				‘Ik wou alleen maar opmerken: vandaag de dag trekt men zich in Zweden niets meer aan van oude mensen.’

				‘Wij wel’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Wij zullen alles doen om deze overvallers op te pakken. Er wonen in Skåne veel oude, alleenstaande mensen op afgelegen boerderijen. Die moeten er in ieder geval zeker van zijn dat we alles doen wat in ons vermogen ligt.’

				Hij stond op.

				‘Als we iets meer weten, hoort u van ons’, zei hij. ‘Bedankt voor uw komst.’

				Toen hij het vertrek wilde verlaten versperde het meisje van het plaatselijke radiostation hem de weg.

				‘Ik heb er niets aan toe te voegen’, zei hij.

				‘Ik ken uw dochter Linda’, zei het meisje.

				Kurt Wallander bleef staan.

				‘O ja?’ zei hij. ‘Waar ken je haar dan van?’

				‘We kwamen elkaar wel eens tegen. Op verschillende plaatsen.’

				Kurt Wallander probeerde zich te herinneren of hij haar moest kennen. Hadden die twee samen op school gezeten?

				Ze schudde haar hoofd, alsof ze zijn gedachten geraden had.

				‘Wij hebben elkaar nooit ontmoet’, zei ze. ‘U kent mij niet. Linda en ik zijn elkaar in Malmö tegen het lijf gelopen.’

				‘O’, zei Kurt Wallander. ‘Leuk.’

				‘Ik mag haar heel graag. Mag ik u nu nog wat vragen stellen?’

				Kurt Wallander herhaalde voor haar microfoon wat hij al eerder had gezegd. Hij had veel liever over Linda willen praten, maar dat bracht hij niet op.

				‘Doet u haar de groeten’, zei ze, toen ze haar bandrecorder wegborg. ‘Doe haar de groeten van Cathrin. Of van Cattis.’

				‘Ik zal het doen’, zei Kurt Wallander. ‘Dat beloof ik.’

				Toen hij terugliep naar zijn kamer, voelde hij zijn maag knagen. Was dat van de honger of was het onrust?

				Ik moet greep op mezelf krijgen, dacht hij. Ik moet leren inzien dat mijn vrouw me verlaten heeft. Ik moet leren inzien dat ik niets anders kan doen dan wachten tot Linda uit zichzelf contact met me zoekt. Ik moet leren inzien dat het leven is zoals het is…

				Tegen zessen kwamen de politiemensen weer bijeen. Het ziekenhuis had niets nieuws te melden. Kurt Wallander draaide haastig een werkschema voor de nacht in elkaar.

				‘Is dat wel nodig?’ vroeg Hanson, ‘Als je een bandrecorder neerzet kan iedere dienstdoende verpleegster die aanzetten als die oude vrouw bij bewustzijn komt.’

				‘Ja, het is nodig’, zei Kurt Wallander. ‘Ik kan zelf de wacht nemen van middernacht tot zes uur. Is er een vrijwilliger die tot dan wacht wil zitten?’

				Rydberg knikte.

				‘Ik kan net zo goed in het ziekenhuis zitten als ergens anders’, zei hij.

				Kurt Wallander keek de kamer rond. In het licht van de neonbuis aan het plafond leken ze allemaal even lijkbleek.

				‘Wat hebben we tot nu toe bereikt?’ vroeg hij.

				‘We hebben Lenarp afgewerkt’, zei Peters, die het huis-aan-huisonderzoek had geleid. ‘Niemand schijnt iets gezien te hebben. Maar het duurt meestal even voor de mensen zich iets herinneren. En de mensen daar zijn bang. Er hangt geen prettige sfeer. Er wonen bijna alleen bejaarden. En een doodsbang jong Pools gezin dat hier hoogstwaarschijnlijk illegaal verblijft. Dat heb ik maar zo gelaten. Morgen gaan we door.’

				Kurt Wallander knikte en keek naar Rydberg.

				‘We hebben veel vingerafdrukken gevonden’, zei die. ‘Misschien dat dat wat oplevert. Maar ik heb mijn twijfels. Wat me nog het meest interesseert is een knoop.’

				Kurt Wallander keek hem vragend aan.

				‘Een knoop?’

				‘De knoop in het wurgtouw.’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Die is ongebruikelijk. Ik heb nooit eerder zo’n soort knoop gezien.’

				‘Heb je ooit eerder een wurgknoop gezien?’ vroeg Hanson, die ongeduldig bij de deur stond en weg wilde.

				‘Ja’, antwoordde Rydberg. ‘Dat heb ik. We zullen zien wat die knoop te vertellen heeft.’

				Kurt Wallander begreep dat Rydberg er verder niet op in wilde gaan. Maar als de knoop hem interesseerde dan was het omdat die van belang zou kunnen zijn.

				‘Ik ga morgenochtend weer naar de buren toe’, zei Wallander. ‘Zijn de kinderen van de Lövgrens trouwens al opgespoord?’

				‘Daar is Martinson mee bezig’, antwoordde Hanson.

				‘Maar Martinson was toch in het ziekenhuis?’ zei Kurt Wallander verbaasd.

				‘Hij heeft gewisseld met Svedlund.’

				‘Waar is hij nu dan?’

				Niemand wist waar Martinson was. Kurt Wallander belde naar de telefooncentrale, waar ze zeiden dat Martinson een uur vroeger naar huis was gegaan.

				‘Bel zijn huis’, zei Kurt Wallander.

				‘Morgen om tien uur zien we elkaar hier terug’, zei hij. ‘Tot dan.’

				Hij was weer alleen in zijn kamer toen de centrale het gesprek met Martinson doorverbond.

				‘Mijn excuses’, zei Martinson. ‘Ik was de vergadering vergeten.’

				‘Hoe is het met de kinderen?’

				‘Je kunt er donder op zeggen dat Rickard waterpokken heeft.’

				‘Ik bedoel de kinderen van de Lövgrens. Hun twee dochters.’

				Het antwoord van Martinson klonk verbaasd.

				‘Heb je mijn boodschap dan niet gekregen?’

				‘Nee.’

				‘Ik heb die aan een van de meisjes van de centrale doorgegeven.’

				‘Ik zal erachteraan gaan. Maar vertel op.’

				‘De ene dochter, die vijftig is, woont in Canada. Winnipeg, waar dat ook mag liggen. Toen ik belde heb ik er helemaal niet aan gedacht dat het daar midden in de nacht was. Ze weigerde me te begrijpen. Pas toen haar man aan de telefoon kwam, drong het tot hen door wat er gebeurd was. Hij is trouwens bij de politie. Een echte Canadese Mountie. We horen morgen meer van ze. Maar zij vliegt naar huis, dat staat vast. De andere dochter was moeilijker te pakken te krijgen, ook al woont die wel in Zweden. Ze is zevenenveertig en chef van het koude buffet van Rubin in Göteborg. Ze is kennelijk trainer bij een handbalteam dat op dit moment in Skien is, in Noorwegen. Maar ze hebben beloofd dat ze aan haar door zouden geven wat er gebeurd is. Ik heb een lijst met de verdere familieleden van de Lövgrens bij de centrale neergelegd. Het zijn er heel wat. De meesten wonen in Skåne. Misschien dat een aantal van hen wat van zich laat horen als ze morgenochtend de krant gelezen hebben.’

				‘Mooi zo’, zei Kurt Wallander. ‘Kun je me morgenochtend om zes uur aflossen in het ziekenhuis? Als ze niet gestorven is.’

				‘Ik zal er zijn’, antwoordde Martinson. ‘Maar is het eigenlijk wel zo geslaagd dat jij daar zit?’

				‘Waarom niet?’

				‘Jij leidt het onderzoek. Je zou moeten slapen.’

				‘Eén nacht kan ik wel hebben’, antwoordde Kurt Wallander en beëindigde het gesprek.

				Hij bleef doodstil zitten en keek recht voor zich uit.

				Redden we het? dacht hij.

				Of hebben ze al een te grote voorsprong?

				Hij trok zijn jas aan, knipte de bureaulamp uit en verliet zijn kamer. De gang naar de receptie lag er verlaten bij. Hij stak zijn hoofd in het glazen hokje waar de dienstdoende telefoniste in een krantje zat te bladeren. Hij zag dat het een drafprogramma was. Wedt iedereen tegenwoordig op paarden? dacht hij.

				‘Martinson zei dat hij wat papieren voor mij afgegeven had.’

				De telefoniste, die Ebba heette en al dertig jaar bij de politie werkte, knikte vriendelijk en wees op de balie.

				‘We hebben hier momenteel een meisje van het jeugdwerkplan’, zei ze. ‘Lief, aardig en totaal ongeschikt. Misschien heeft ze vergeten ze aan jou te geven.’

				Wallander knikte.

				‘Ik ga’, zei hij. ‘Ik denk dat ik over een paar uur thuis ben. Als er intussen wat gebeurt kun je naar mijn vader bellen.’

				‘Je denkt aan die arme vrouw in het ziekenhuis, hè?’ zei Ebba.

				Kurt Wallander knikte.

				‘Wat een afschuwelijke geschiedenis.’

				‘Ja’, zei Kurt Wallander. ‘Ik vraag me soms af wat er met dit land aan de hand is.’

				Toen hij door de glazen deuren van het politiebureau naar buiten ging, sloeg de wind hem in het gezicht. Een koude, bijtende wind; hij kromp ineen toen hij zich naar de parkeerplaats haastte. Als het maar niet gaat sneeuwen, dacht hij. Niet voordat we degenen die dat in Lenarp geflikt hebben, hebben ingerekend.

				Hij kroop in zijn auto en zocht lang tussen de cassettes die hij in het handschoenenkastje bewaarde. Zonder tot een echt besluit gekomen te zijn, schoof hij Verdi’s Requiem in de cassettespeler. Hij had dure luidsprekers in zijn auto en de machtige tonen bonkten tegen zijn oren. Hij sloeg rechtsaf en reed via Dragongatan naar Österleden. Eenzame bladeren dwarrelden door de straat en een fietser tornde op tegen de wind. Hij zag op het autoklokje dat het zes uur was. De honger sloeg opnieuw toe en hij stak de hoofdweg over en reed naar OK’s cafetaria. Ik zal morgen mijn eetgewoonten veranderen, dacht hij. Als ik ook maar een minuut over zevenen bij mijn vader ben, krijg ik het verwijt dat ik hem aan zijn lot overlaat.

				Hij at een hamburger mét.

				Hij at zo snel dat hij diarree kreeg.

				Toen hij op de wc zat, zag hij dat hij nodig een schone onderbroek aan moest.

				Ineens voelde hij hoe moe hij was.

				Pas toen er op de deur gebonsd werd, stond hij op.

				Hij tankte voor de cafetaria, reed verder in oostelijke richting en sloeg toen de weg naar Kåseberga in. Zijn vader woonde in een huisje dat op een veld tussen de Oostzee en Löderup stond.

				Het was vier minuten voor zeven toen hij stopte op het grind voor het huis.

				Dat stukje grind was de oorzaak geweest van de laatste en langste aanvaring tussen zijn vader en hem. Vroeger had er een mooi, uit keitjes bestaand plaatsje gelegen, net zo oud als het huisje zelf. Op een keer had zijn vader het ineens in zijn hoofd gehaald om er grof grind op te laten storten. Toen Kurt Wallander geprotesteerd had, was zijn vader woedend geworden.

				‘Ik heb geen voogd nodig!’ had hij geroepen.

				‘Waarom moet u dat mooie plaatsje nou zo nodig verpesten?’ had Kurt Wallander gevraagd.

				Toen hadden ze ruzie gemaakt.

				En nu was het plaatsje dus bedekt met grijs grind dat knarste onder de banden van zijn auto.

				Hij zag dat er licht brandde in het bijgebouw.

				De volgende keer kan het mijn vader zijn, dacht hij opeens. Vollemaansmoordenaars die hem eruit pikken als een geschikte oude man om te beroven, misschien om te vermoorden.

				Niemand zou hem om hulp horen roepen. Niet met zo’n wind en een afstand van vijfhonderd meter tot het huis van zijn naaste buurman. Ook een oude man.

				Hij luisterde naar het slot van het Dies Irae voor hij uit de auto stapte en zijn rug rechtte.

				Hij ging de deur door van het bijgebouw dat dienst deed als atelier. Daar maakte zijn vader zijn schilderijen; schilderen had hij zijn leven lang al gedaan.

				Een van Kurt Wallanders vroegste jeugdherinneringen was hoe het om zijn vader heen altijd naar terpentijn en olie rook. En hoe hij permanent voor zijn ezel, die vol verfvlekken zat, had gestaan in zijn donkerblauwe overall en afgeknipte rubberlaarzen.

				Pas toen Kurt Wallander vijf of zes jaar was, had hij begrepen dat zijn vader niet jaar in jaar uit aan hetzelfde schilderij werkte.

				Wat wel altijd hetzelfde was, was het onderwerp.

				Hij schilderde een melancholiek herfstlandschap met op de voorgrond een spiegelglad meer, een knoestige boom met takken zonder bladeren en ver weg aan de horizon vage bergketens, gehuld in wolken, die in een onnatuurlijk felgekleurde avondzon glansden.

				Soms voegde hij er een auerhaan aan toe die op een boomstronk stond, helemaal links op het schilderij.

				Met regelmatige tussenpozen kregen ze bezoek van mannen in zijden kostuums en met zware gouden ringen aan hun vingers. Ze kwamen in roestige bestelwagens of glimmende protserige Amerikaanse sleeën en ze kochten zijn schilderijen, met of zonder auerhanen.

				Op die manier had zijn vader zijn leven lang hetzelfde motief geschilderd. Ze hadden van zijn schilderijen, die op markten of veilingen verkocht werden, kunnen bestaan.

				Ze woonden in Klagshamn, even buiten Malmö, in een oude verbouwde smederij. Daar was Kurt Wallander met zijn zuster Kristina opgegroeid en hun jeugd was altijd doortrokken geweest van de zware lucht van terpentijn.

				Nadat zijn vader weduwnaar geworden was, had hij de oude smederij verkocht en was hij op het land gaan wonen. Kurt Wallander had eigenlijk nooit begrepen waarom, want zijn vader klaagde voortdurend over eenzaamheid.

				Kurt Wallander deed de deur van het bijgebouw open en zag dat zijn vader werkte aan een schilderij zonder auerhaan. Op dit moment stond hij de boom op de voorgrond te schilderen. Hij mompelde een groet en zette een nieuwe verfstreek neer.

				Kurt Wallander schonk zich een kop koffie in uit een vuil pannetje dat op een walmend petroleumlichtje stond.

				Hij keek naar zijn vader, die bijna tachtig, klein en ineengeschrompeld was, maar wel energie en wilskracht uitstraalde.

				Zou ik er ook zo uitzien als ik oud ben? vroeg hij zich af. Als kind leek ik op mijn moeder. Nu lijk ik op mijn grootvader van moederskant. Ga ik als ik ouder word misschien op mijn vader lijken?

				‘Schenk jezelf een kop koffie in’, zei zijn vader. ‘Ik ben zo klaar.’

				‘Heb ik gedaan’, zei Kurt Wallander.

				‘Neem er dan nog een’, zei zijn vader.

				Hij is in een slecht humeur, dacht Kurt Wallander. Hij lijkt op een tiran met zijn eeuwig wisselende humeur. Wat wil hij eigenlijk van mij?

				‘Ik heb het erg druk’, zei Kurt Wallander. ‘Ik moet de hele nacht doorwerken. Ik heb begrepen dat u iets van me wilt.’

				‘Waarom moet je de hele nacht werken?’

				‘Ik moet in het ziekenhuis zijn.’

				‘Waarom? Wie is er ziek?’

				Kurt Wallander slaakte een zucht. Hij had zelf honderden verhoren afgenomen, maar nooit zou hij de koppigheid kunnen benaderen die zo karakteristiek was voor het niet-aflatende doorvragen van zijn vader als die hém uithoorde. En dat terwijl zijn vader helemaal geen belangstelling had voor zijn beroep. Wallander wist dat zijn vader diep teleurgesteld was geweest toen hij op zijn achttiende had besloten om bij de politie te gaan. Maar het was hem niet gelukt erachter te komen wat zijn vader eigenlijk voor verwachtingen van hem had gekoesterd.

				Hij had geprobeerd erover te praten, maar was er nooit in geslaagd.

				De enkele keren dat hij zijn zuster Kristina trof, die in Stockholm woonde waar ze een dameskapsalon had, had hij geprobeerd haar uit te vragen, omdat hij wist dat zij en zijn vader een goed contact hadden, maar ook zij had het antwoord schuldig moeten blijven.

				Hij dronk van zijn lauwe koffie en vroeg zich af of zijn vader misschien gehoopt had dat hij eens de verfkwast van hem over zou nemen om hetzelfde onderwerp nog een generatie lang te schilderen.

				Opeens legde zijn vader zijn kwast neer en veegde zijn handen af aan een vuile lap. Toen hij naast Kurt Wallander stond en zich een kop koffie inschonk, merkte Wallander dat zijn vader naar vuile kleren en een ongewassen lichaam rook.

				Hoe zeg je tegen je vader dat hij stinkt? dacht Kurt Wallander.

				Misschien was hij zo oud geworden dat hij het in zijn eentje niet meer redde.

				En wat moet ik dan? Ik kan hem niet in huis nemen, dat gaat niet. We zouden elkaar vermoorden.

				Hij nam zijn vader aandachtig op. Die streek met zijn hand over zijn neus, terwijl hij tegelijk van zijn koffie dronk.

				‘Je hebt me een hele tijd niet opgezocht’, zei hij verwijtend.

				‘En ik ben eergisteren nog hier geweest!’

				‘Een halfuurtje maar!’

				‘In ieder geval ben ik geweest.’

				‘Waarom wil je me niet opzoeken?’

				‘Dat wil ik best. Maar soms heb ik het heel druk.’

				Zijn vader ging op een oude kapotte slee zitten, die onder zijn gewicht kraakte.

				‘Ik wou je alleen maar vertellen dat ik gisteren bezoek heb gehad van je dochter.’

				Kurt Wallander was stomverbaasd.

				‘Is Linda hier geweest?’

				‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’

				‘Waarom?’

				‘Ze wilde een schilderij hebben.’

				‘Een schilderij?’

				‘In tegenstelling tot jou vindt ze wat ik doe mooi.’

				Kurt Wallander had moeite zijn oren te geloven.

				Linda was nooit in haar grootvader geïnteresseerd geweest, behalve toen ze nog heel klein was.

				‘Wat wou ze?’

				‘Ze wou een schilderij, dat heb ik toch gezegd! Je luistert niet!’

				‘Ik luister wel! Waar kwam ze vandaan? Waar ging ze naartoe? Hoe kwam ze hier? Moet ik dan alles uit u trekken?’

				‘Ze kwam in een auto’, zei zijn vader. ‘De jongeman die reed had een zwart gezicht.’

				‘Wat bedoelt u daarmee? Zwart?’

				‘Heb je wel eens van negers gehoord? Hij was heel beleefd en sprak vloeiend Zweeds. Ik heb haar een schilderij gegeven en toen zijn ze weggegaan. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten, omdat jullie zo’n slecht contact met elkaar hebben.’

				‘Waar ging ze naartoe?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				Kurt Wallander besefte ineens dat ze geen van beiden wisten waar ze woonde. Soms logeerde ze bij haar moeder. Maar daarna verdween ze meestal alweer gauw over haar eigen, onbekende paden.

				Ik moet met Mona praten, dacht hij. Gescheiden of niet, we moeten met elkaar praten. Ik kan zo niet langer doorgaan.

				‘Wil je iets drinken?’ vroeg zijn vader.

				Het laatste waar Kurt Wallander behoefte aan had was aan sterke drank, maar hij wist dat bedanken geen zin had.

				‘Graag’, zei hij.

				Het bijgebouw was door een pad verbonden met het woonhuis, dat een lage zoldering had en schamel gemeubileerd was. Kurt Wallander zag met één oogopslag dat het er vuil was, niet schoongemaakt.

				Hij merkt het niet, dacht hij. En waarom heb ik het niet eerder gezien?

				Ik moet hier met Kristina over praten. Hij kan niet langer in zijn eentje blijven wonen.

				Op dat moment ging de telefoon.

				Zijn vader nam op.

				‘Het is voor jou’, zei hij, zonder te proberen zijn irritatie te verbergen.

				Linda, dacht hij. Dat is Linda natuurlijk.

				Het was Rydberg vanuit het ziekenhuis.

				‘Ze is gestorven’, zei hij.

				‘Is ze nog bij kennis geweest?’

				‘Ja. Tien minuten. De artsen meenden al dat de crisis voorbij was. Toen stierf ze.’

				‘Heeft ze nog iets gezegd?’

				De stem van Rydberg klonk bedachtzaam toen hij antwoordde.

				‘Volgens mij kun je beter hierheen komen.’

				‘Wat heeft ze gezegd?’

				‘Iets wat je niet graag zult willen horen.’

				‘Ik kom naar het ziekenhuis.’

				‘Kom liever naar het politiebureau. Ik zei toch dat ze dood is.’

				Kurt Wallander legde de hoorn neer.

				‘Ik moet weg’, zei hij.

				Zijn vader keek nijdig naar hem.

				‘Je trekt je niks van me aan, hè’, zei hij.

				‘Ik kom morgen terug’, antwoordde Kurt Wallander, terwijl hij zich afvroeg wat hij aan moest met de verwaarloosde toestand waarin zijn vader leefde. ‘Ik kom morgen beslist, dan kunnen we wat praten. Eten koken. Poker spelen als u wilt.’

				Kurt Wallander was een slecht kaartspeler, maar hij wist dat het zijn vader in een goed humeur zou brengen.

				‘Ik ben om zeven uur hier’, zei hij.

				Daarna reed hij terug naar Ystad.

				Vijf minuten voor acht ging hij door dezelfde glazen deuren waardoor hij twee uur daarvoor weggegaan was, weer naar binnen. Ebba knikte tegen hem.

				‘Rydberg zit in de kantine’, zei ze.

				Daar zat hij inderdaad, gebogen over een kop koffie. Toen Kurt Wallander zijn gezicht zag, wist hij dat hem iets onaangenaams te wachten stond.

			

		

	
		
			
				4

				Kurt Wallander en Rydberg waren de enigen in de kantine. In de verte hoorden ze het kabaal van een dronken man die luidkeels protesteerde tegen het feit dat ze hem opgebracht hadden. Verder was het stil. Alleen het zwakke suizen van de centrale verwarming was te horen.

				Kurt Wallander ging tegenover Rydberg zitten.

				‘Trek je jas uit’, zei Rydberg. ‘Anders krijg je het koud als je weer in de wind loopt.’

				‘Ik wil eerst horen wat je te vertellen hebt. Daarna zie ik wel of ik mijn jas uittrek of niet.’

				Rydberg haalde zijn schouders op.

				‘Ze is gestorven’, zei hij.

				‘Dat had ik begrepen.’

				‘Maar ze is vlak voor haar dood even bij kennis geweest.’

				‘En toen heeft ze iets gezegd?’

				‘Dat is misschien te sterk uitgedrukt. Ze fluisterde. Of siste.’

				‘Heb je het op de band op kunnen nemen?’

				Rydberg schudde zijn hoofd.

				‘Dat zou toch niet gelukt zijn’, zei hij. ‘Het was zo goed als onmogelijk te verstaan wat ze zei. De meeste tijd ijlde ze. Maar ik heb dat opgeschreven waarvan ik zeker was dat ik het verstaan heb.’

				Rydberg haalde een gerafeld opschrijfboekje uit zijn zak. Er zat een brede elastiek omheen en tussen de bladzijden stak een potlood.

				‘Ze noemde de naam van haar man’, begon Rydberg. ‘Ik denk dat ze erachter probeerde te komen hoe het met hem was. Daarna mompelde ze iets wat ik niet kon verstaan. Daarna vroeg ik haar steeds opnieuw: “Wie zijn er die nacht geweest? Kende u hen? Hoe zagen ze eruit?” Dat waren steeds weer mijn vragen. Die heb ik herhaald zolang ze bij kennis was. En ik ben er zeker van dat ze me verstond.’

				‘Wat heeft ze toen geantwoord?’

				‘Ik heb maar één ding kunnen verstaan. “Buitenlands”.’

				‘“Buitenlands”?’

				‘Ja. “Buitenlands”.’

				‘Bedoelde ze dat degenen die haar en haar man doodgeslagen hebben buitenlanders waren?’

				Rydberg knikte.

				‘Weet je dat heel zeker?’

				‘Is het soms mijn gewoonte om te zeggen dat ik iets zeker weet als dat niet zo is?’

				‘Nee.’

				‘Nou dan. Nu weten we dus dat het laatste wat ze ons te zeggen had, haar laatste mededeling, het woord “buitenlands” was. Als antwoord op de vraag wie deze waanzinsdaad begaan heeft.’

				Wallander trok zijn jas uit en ging een kop koffie halen.

				‘Verdomme, wat kan ze daar nou mee bedoeld hebben?’ mompelde hij.

				‘Ik heb, terwijl ik op je zat te wachten, zitten nadenken’, antwoordde Rydberg. ‘Ze kunnen er on-Zweeds uitgezien hebben. Ze kunnen een vreemde taal gesproken hebben. Ze kunnen een accent gehad hebben. Er zijn tal van mogelijkheden.’

				‘Hoe ziet een on-Zweeds iemand eruit?’ vroeg Kurt Wallander. ‘Je weet wat ik bedoel’, antwoordde Rydberg. ‘Of liever gezegd, we hebben een vermoeden van wat ze geloofde en bedoelde.’

				‘Het kan dus inbeelding geweest zijn?’

				Rydberg knikte.

				‘Dat is heel goed mogelijk.’

				‘Maar niet waarschijnlijk?’

				‘Waarom zou ze haar laatste ogenblik op aarde gebruiken om iets te zeggen dat niet waar is? Oude mensen plegen niet te liegen.’

				Kurt Wallander dronk van zijn lauwe koffie.

				‘Dat betekent dus dat we ons onderzoek moeten richten op een of meer buitenlanders’, zei hij. ‘Ik zou willen dat ze wat anders gezegd had.’

				‘God, wat een toestand.’

				Ze zwegen in gedachten verzonken.

				De dronkelap in de gang was stil geworden.

				Het was negentien minuten voor negen.

				‘Denk je eens in’, zei Kurt Wallander na een tijdje. ‘Het enige spoor dat de politie heeft met betrekking tot de dubbele moord in Lenarp is dat het buitenlanders zijn.’

				‘Ik kan me nog iets veel ergers indenken’, antwoordde Rydberg.

				Kurt Wallander begreep wat hij bedoelde.

				Twintig kilometer buiten Lenarp lag een groot opvangcentrum voor vluchtelingen dat al meerdere malen het doelwit was geweest van aanslagen wegens vreemdelingenhaat. Op het plein voor het gebouw hadden ’s nachts kruisen gebrand, er waren ruiten ingegooid en de gevel was met leuzen beklad. De vestiging van het centrum in het oude kasteel Hageholm had gewelddadige protesten uit de omliggende gemeenten opgeroepen. En die protesten gingen nog steeds door.

				De vijandigheid tegenover vluchtelingen laaide hoog op.

				Kurt Wallander en Rydberg waren bovendien op de hoogte van iets wat niet algemeen bekend was.

				Enkele asielzoekers van Hageholm waren op heterdaad betrapt toen ze een inbraak pleegden bij een firma die landbouwmachines verhuurde. Gelukkig had de eigenaar niet behoord tot de meest fervente tegenstanders van het opnemen van vluchtelingen en daardoor hadden ze de zaak uit de openbaarheid kunnen houden. Het asielverzoek van de beide mannen die de inbraak gepleegd hadden was afgewezen en ze hadden het land verlaten.

				Maar Kurt Wallander en Rydberg hadden meermalen gesproken over wat er had kunnen gebeuren als die zaak uitgelekt was.

				‘Ik kan het maar moeilijk geloven’, zei Kurt Wallander. ‘Dat asielzoekende vluchtelingen een moord plegen.’

				Rydberg keek nadenkend naar Kurt Wallander.

				‘Herinner je je dat ik iets over dat wurgtouw zei?’ vroeg hij.

				‘Over de knoop?’

				‘Ik kon hem niet thuisbrengen. En ik weet, sinds ik in mijn jonge jaren ’s zomers zeilde, heel wat van knopen.’

				Kurt Wallander nam Rydberg aandachtig op.

				‘Wat wou je daarmee zeggen?’ vroeg hij.

				‘Ik wil ermee zeggen dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat degene die die knoop gelegd heeft, lid geweest is van de Zweedse padvindersbeweging.’

				‘En wat wil je daar nou verdomme weer mee zeggen?’

				‘Dat die knoop door een buitenlander gemaakt is.’

				Voordat Kurt Wallander had kunnen reageren, kwam Ebba de kantine in voor koffie.

				‘Ga naar huis,’ zei ze, ‘anders knap je af. O ja, en er bellen voortdurend journalisten die willen dat je iets zegt.’

				‘Waarover dan?’ vroeg Kurt Wallander. ‘Over het weer?’

				‘Ze schijnen te weten dat de vrouw overleden is.’

				Kurt Wallander keek naar Rydberg, die zijn hoofd schudde.

				‘We zeggen vanavond nog niets’, zei hij. ‘We wachten tot morgen.’

				Kurt Wallander stond op en liep naar het raam. De wind was in kracht toegenomen, maar de lucht was nog steeds helder. Het zou opnieuw een koude nacht worden.

				‘We kunnen er nauwelijks onderuit mee te delen wat we weten’, zei hij. ‘Dat ze in staat was nog iets te zeggen voor ze stierf. En als we dat zeggen, moeten we ook zeggen wat ze gezegd heeft. En dan zijn we in de aap gelogeerd.’

				‘We kunnen proberen het intern te houden’, zei Rydberg die opstond en zijn hoed opzette. ‘Ten behoeve van het onderzoek.’

				Kurt Wallander keek hem verbaasd aan.

				‘En dan het risico lopen dat naderhand uitkomt dat we belangrijke informatie voor de pers achtergehouden hebben? Dat we buitenlandse misdadigers de hand boven het hoofd houden?’

				‘Anders zouden er wel eens een heleboel onschuldige mensen de dupe kunnen worden’, zei Rydberg. ‘Wat denk je dat er bij het vluchtelingencentrum gebeurt als bekend wordt dat de politie op zoek is naar een stel buitenlanders?’

				Kurt Wallander wist dat Rydberg gelijk had.

				Opeens had hij zijn twijfels.

				‘We slapen er een nachtje over’, zei hij. ‘Morgen zien we elkaar weer, alleen jij en ik, om acht uur. Dan nemen we een beslissing.’

				Rydberg knikte en hinkte naar de deur. Daar bleef hij staan en draaide zich weer naar Kurt Wallander om.

				‘Er is een mogelijkheid die we niet over het hoofd mogen zien’, zei hij. ‘Dat de daders inderdaad asielzoekers zijn.’

				Kurt Wallander waste de koffiekopjes af en zette ze op het afdruiprekje.

				Eigenlijk hoop ik het maar, dacht hij. Eigenlijk hoop ik dat de moordenaars in dat vluchtelingencentrum verblijven. Dan komt er misschien een einde aan die gratuite, toegeeflijke houding dat wie dan ook, met wat voor reden dan ook, de Zweedse grens over kan komen.

				Maar dat zou hij natuurlijk niet tegen Rydberg zeggen. Dat was een opvatting die hij strikt voor zich hield.

				Hij vocht zich tegen de wind in naar zijn auto.

				Hij had geen zin om naar huis te gaan, al was hij nog zo moe.

				Iedere avond weer drong de eenzaamheid zich aan hem op.

				Hij zette de cassetterecorder aan en schoof er een nieuwe cassette in. De ouverture van Fidelio vulde de donkere auto.

				Dat zijn vrouw hem op stel en sprong verlaten had, was als een donderslag bij heldere hemel gekomen. Maar diep van binnen begreep hij het, ook al viel het hem nog steeds moeilijk te accepteren dat hij al lang van tevoren voor dit gevaar gewaarschuwd had moeten zijn. Dat hun huwelijk er zo eentje was dat onder zijn eigen treurigheid bezig was ineen te storten. Ze waren heel jong getrouwd en hadden veel te laat ingezien dat ze bezig waren uit elkaar te groeien. Van hen drieën was het misschien wel Linda geweest die het meest uitgesproken had gereageerd op de leegheid die hen omsloot.

				Toen Mona die avond in oktober gezegd had dat ze wilde scheiden, had hij zich gerealiseerd dat hij daar eigenlijk op had lopen wachten. Maar omdat die gedachte een bedreiging vormde, had hij ze ver van zich af geduwd en had hij de schuld afgewenteld op het feit dat hij zoveel werk had. Te laat had hij ingezien dat ze haar weggaan tot in de puntjes had voorbereid. Op vrijdagavond had ze gezegd dat ze wilde scheiden, op zondag had ze hem verlaten om naar de flat in Malmö te gaan die ze van tevoren gehuurd had. Het gevoel verlaten te zijn had hem met schaamte en woede vervuld. Vanuit die machteloze hel, waarin zijn gevoelswereld totaal niet meer functioneerde, had hij haar in het gezicht geslagen.

				Daarna had er alleen maar stilte geheerst. Ze was een deel van haar spullen komen ophalen toen hij niet thuis was. De meeste dingen echter had ze achtergelaten en hij was diep gekwetst geweest dat ze bereid leek te zijn haar hele verleden in te ruilen tegen een leven waarin hij niet eens meer als herinnering aanwezig was.

				Hij had haar opgebeld. Op late avonden hadden hun stemmen elkaar ontmoet. Verteerd door jaloezie had hij geprobeerd erachter te komen of ze hem voor een ander verlaten had.

				‘Voor een ander leven’, had ze geantwoord. ‘Een ander leven voordat het te laat is.’

				Hij had een beroep op haar gedaan. Hij had geprobeerd de indruk te wekken dat hij het zich niet aantrok. Hij had om vergiffenis gevraagd voor alle aandacht die hij haar niet geschonken had. Maar niets van wat hij gezegd had, had haar van gedachten doen veranderen.

				Twee dagen voor kerst zaten de echtscheidingspapieren bij de post.

				Toen hij de envelop open had gemaakt en had ingezien dat alles voorbij was, was er iets in hem geknapt. In een poging weg te vluchten had hij zich ziek gemeld tijdens de kerstdagen en had zich op een doelloze reis begeven die hem naar Denemarken had gevoerd. In het noorden van Sjælland had slecht weer hem onverwachts het verder reizen belet en had hij de kerstdagen doorgebracht in een steenkoude kamer in een pension in Gilleleje. Daar had hij lange brieven aan haar geschreven, die hij vervolgens verscheurde en over de zee uitstrooide als een symbolisch gebaar dat hij ondanks alles begonnen was het gebeurde te accepteren.

				Twee dagen voor oudejaarsdag was hij naar Ystad teruggekeerd en weer aan het werk gegaan. Oudejaarsdag had hij doorgebracht met het onderzoek naar een ernstige mishandeling van een echtgenote en was tot het beangstigende inzicht gekomen dat hij Mona ook had kunnen mishandelen…

				De muziek uit Fidelio stopte met een schril geluid. De band was vastgelopen.

				De radio ging automatisch aan en hij hoorde dat er een verslag aan de gang was van een ijshockeywedstrijd.

				Hij reed de parkeerplaats af en besloot naar huis te gaan.

				Toch reed hij de andere kant op, naar de kustweg die naar Trelleborg en Skanör leidde. Nadat hij de oude gevangenis gepasseerd was ging hij harder rijden. Autorijden had altijd zijn gedachten afgeleid.

				Opeens merkte hij dat hij helemaal tot aan Trelleborg gereden was. Een grote veerboot voer juist de haven binnen en in een plotselinge opwelling besloot hij even te blijven.

				Hij wist dat enkele politiemensen die vroeger in Ystad gestationeerd waren geweest, nu bij de pascontrole bij de veerdienst in Trelleborg werkten. Misschien had een van hen vanavond dienst, dacht hij.

				Hij reed naar het havengebied, dat in een bleekgeel licht baadde. Er kwam een grote vrachtwagen aandenderen als een spookachtig dier uit de oertijd.

				Maar toen hij de deur doorging waarop ‘Verboden voor onbevoegden’ stond, zag hij dat hij geen van beide politiemannen kende.

				Kurt Wallander knikte en zei wie hij was. De oudste van de twee had een grijze baard en een litteken op zijn voorhoofd.

				‘Jullie hebben een verdomd vervelende zaak onder handen hè’, zei hij. ‘Hebben jullie ze al?’

				‘Nog niet’, zei Kurt Wallander.

				Het gesprek werd afgebroken omdat de passagiers van de veerboot de pascontrole naderden. Voor het grootste deel waren het huiswaartskerende Zweden die oud en nieuw in Berlijn gevierd hadden. Maar er waren ook Oost-Duitsers bij, die hun pas gewonnen vrijheid benutten om naar Zweden te reizen.

				Na twintig minuten waren er nog negen passagiers over. Ze probeerden allemaal op diverse manieren uit te leggen dat ze in Zweden asiel zochten.

				‘Vanavond is het rustig’, zei de jongste van de twee agenten. ‘Soms komen er wel honderd asielzoekers met dezelfde veerboot mee. Dan weet je het wel.’

				Vijf asielzoekers behoorden tot een en dezelfde Ethiopische familie. Slechts een van hen had een paspoort, en Kurt Wallander vroeg zich af hoe ze deze lange reis hadden kunnen maken en al die grenzen passeren op één paspoort. Behalve het Ethiopische gezin stonden twee Libanezen en twee Iraniërs bij de paspoortcontrole te wachten.

				Kurt Wallander vond het moeilijk in te schatten of de negen vluchtelingen er verwachtingsvol uitzagen of dat ze bang waren.

				‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij.

				‘Ze worden opgehaald vanuit Malmö’, antwoordde de oudste politieman. ‘Die hebben vanavond dienst. We krijgen over de radio altijd bericht als er veel mensen zonder paspoort aan boord zijn. Soms moeten we versterking inroepen.’

				‘Wat gaat er in Malmö met ze gebeuren?’ vroeg Wallander.

				‘Ze brengen ze onder op een van de boten in Oljehamnen. Daar moeten ze wachten op verder vervoer. Als ze tenminste in het land mogen blijven.’

				‘Wat voor kansen hebben deze mensen?’

				De politieman haalde zijn schouders op.

				‘Die mogen wel blijven’, zei hij. ‘Wil je een kop koffie? Het duurt wel even voor er weer een veerboot arriveert.’

				Kurt Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Een andere keer. Ik moet ervandoor.’

				‘Ik hoop dat jullie ze te pakken krijgen.’

				‘Ja’, zei Kurt Wallander. ‘Dat hoop ik ook.’

				Op de terugweg naar Ystad reed hij een haas dood. Toen hij het diertje in het schijnsel van zijn koplampen zag, remde hij, maar de haas sloeg met een zachte klap tegen het linkervoorwiel. Hij stopte niet om te kijken of de haas nog leefde.

				Wat heb je toch? dacht hij.

				’s Nachts sliep hij onrustig. Even na vijven werd hij met een schok wakker. Hij had een droge mond en hij had gedroomd dat iemand geprobeerd had hem te wurgen. Toen het tot hem doordrong dat hij niet weer in zou kunnen slapen, stond hij op om koffie te zetten.

				De thermometer aan de buitenkant van het keukenraam wees min zes aan. De straatlantaren zwaaide in de wind heen en weer. Hij ging aan de keukentafel zitten en dacht aan het gesprek met Rydberg van de vorige avond. Waar hij bang voor was geweest was gebeurd. De dode vrouw had niets verteld dat hen op weg had kunnen helpen. Haar woorden over iets buitenlands waren veel te vaag geweest. Hij wist dat ze geen enkel spoor hadden. Om halfzeven kleedde hij zich aan; hij moest lang zoeken voordat hij de dikke trui vond die hij hebben wilde.

				Op straat voelde hij hoe de wind trok en beet. Hij sloeg Österleden in en nam vervolgens de autoweg naar Malmö. Voor hij Rydberg om acht uur zou zien, wilde hij nog een bezoek brengen aan de buren van het dode echtpaar. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets niet klopte. Overvallen op oude, eenzame mensen werden zelden door het toeval bepaald. Meestal deed er eerst een gerucht de ronde over weggestopt geld.

				En ook als zo’n overval met bruutheid gepaard ging, was er in de regel toch geen sprake van de methodische barbaarsheid die hij met eigen ogen op de plaats van de moorden had gezien.

				Op het platteland staan de mensen vroeg op, dacht hij, toen hij de smalle weg die naar het huis van de Nyströms leidde insloeg. Misschien hadden ze tijd gehad om nog eens na te denken.

				Hij stopte en zette de motor af. Op hetzelfde moment ging het licht in de keuken uit.

				Ze zijn bang, dacht hij. Zouden ze misschien denken dat de moordenaars teruggekomen zijn?

				Toen hij uit de auto stapte liet hij de koplampen aan en liep over het grind naar de stoep bij de voordeur.

				Hij raadde de vlam meer dan dat hij die zag. Hij kwam uit de loop van het geweer, die vanuit een bosje aan de zijkant van het huis stak. Een oorverdovend lawaai maakte dat hij zich pardoes op de grond wierp. Een steentje schuurde zijn wang open en heel even meende hij dat hij getroffen was.

				‘Politie’, schreeuwde hij. ‘Niet schieten! Niet schieten verdomme!’

				Het licht van een zaklantaarn scheen in zijn gezicht. De hand die de zaklantaarn vasthield beefde en het licht schoot heen en weer. Nyström stond voor hem met een oud jachtgeweer in zijn hand.

				‘Bent u het?’ vroeg hij.

				Wallander stond op en veegde het grind van zich af.

				‘Waar richtte u op?’ vroeg hij.

				‘Ik heb in de lucht geschoten’, antwoordde Nyström.

				‘Hebt u een vergunning voor dat wapen?’ vroeg Wallander. ‘Anders kunt u moeilijkheden krijgen.’

				‘Ik heb vannacht wacht gelopen’, zei Nyström. Kurt Wallander hoorde dat de man erg van streek was.

				‘Ik doe even de autolichten uit’, zei Wallander. ‘Daarna praten we verder, u en ik.’

				Op de tafel in de keuken stonden twee dozen met hagelpatronen en op de houten bank lagen een koevoet en moker. Toen hij de keuken binnenkwam, zat de zwarte kat in de vensterbank dreigend naar hem te kijken. De vrouw des huizes stond bij het fornuis in een pot koffie te roeren.

				‘Hoe kon ik weten dat het de politie was?’ zei Nyström en zijn stem klonk verontschuldigend. ‘Zo vroeg op de ochtend.’

				Kurt Wallander schoof de hamer een eindje opzij en ging zitten.

				‘Jullie buurvrouw is gisteravond gestorven’, zei hij. ‘Ik wilde dat zelf komen vertellen.’

				Telkens wanneer Kurt Wallander een doodsbericht moest meedelen overviel hem hetzelfde gevoel van onwerkelijkheid. Het was eigenlijk een onmogelijke opgave om tegen onbekenden te vertellen dat een kind of een familielid onverwacht overleden was. De doodsberichten die de politie kwam brengen waren altijd onverwacht en meestal gewelddadig en gruwelijk. Iemand was in zijn auto gestapt om boodschappen te doen en was omgekomen. Een fietsend kind was op weg naar de speelplaats overreden. Iemand wordt mishandeld of beroofd of begaat zelfmoord of verdrinkt. Als de politie voor de deur staat, weigeren de mensen de mededeling te accepteren.

				De twee oude mensen in de keuken zwegen. De vrouw roerde met een lepel in de koffiepot. De man liet zijn vingers langs het geweer glijden en Wallander trok zich discreet terug uit de schietrichting.

				‘Zo, voor Maria is het einde dus gekomen’, zei de man langzaam.

				‘De doktoren hebben gedaan wat ze konden.’

				‘Misschien is het wel zo goed zo’, zei de vrouw bij het fornuis onverwacht heftig. ‘Waar moest zij nog voor leven nu hij dood is?’

				De man legde het geweer op de keukentafel en stond op. Wallander zag dat hij pijn in zijn knie had.

				‘Ik ga het paard even hooi geven’, zei hij en zette een oude pet op.

				‘Hebt u er wat op tegen als ik meeloop?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Waarom zou ik er wat op tegen hebben?’ zei de man en deed de deur open.

				De merrie hinnikte toen ze de stal binnenkwamen. Het rook er naar warme mest en Nyström wierp met een geroutineerd gebaar een armvol hooi in de box.

				‘Ik mest de stal straks wel uit’, zei hij en streek het paard over de manen.

				‘Waarom hadden ze nog een paard?’ vroeg Wallander.

				‘Voor een boer die vroeger koeien hield is een lege stal als een lijkenhuis’, antwoordde Nyström. ‘Zo hadden ze nog wat gezelschap aan het paard.’

				Kurt Wallander vond dat hij zijn vragen net zo goed in de stal kon stellen.

				‘U hebt vannacht wachtgelopen’, zei hij. ‘U bent bang en dat kan ik begrijpen. U moet gedacht hebben: waarom zijn juist die twee mensen het slachtoffer geworden? U moet gedacht hebben: waarom zij? Waarom wij niet?’

				‘Ze hadden geen geld’, zei Nyström. ‘En ook verder niks dat van waarde was. Er is in ieder geval niks verdwenen. Dat heb ik die politieagent die gisteren hier was ook al gezegd. Hij vroeg me in de kamers rond te kijken. Het enige wat misschien verdwenen is, is een oude wandklok.’

				‘Misschien?’

				‘Misschien dat een van hun dochters die gekregen heeft. Een mens kan niet alles onthouden.’

				‘Geen geld’, zei Wallander. ‘En geen vijanden.’

				Ineens flitste er iets door hem heen.

				‘Hebt u geld in huis?’ vroeg hij. ‘Is het mogelijk dat de daders zich in het huis vergist hebben?’

				‘Wat we hebben staat op de bank’, antwoordde Nyström. ‘En wij hebben ook geen vijanden.’

				Ze gingen terug naar het huis om koffie te drinken. Kurt Wallander zag dat de vrouw rode ogen had, alsof ze de gelegenheid te baat had genomen om te huilen terwijl zij in de stal waren.

				‘Is u iets vreemds opgevallen de laatste tijd?’ vroeg hij. ‘Hebben de Lövgrens bezoek gehad dat u niet kende?’

				De oudjes keken elkaar aan en schudden toen hun hoofd.

				‘Wanneer hebt u ze voor het laatst gesproken?’

				‘We hebben er eergisteren nog koffie gedronken’, zei Hanna. ‘Net als anders. We drinken al meer dan veertig jaar koffie bij elkaar. Iedere dag.’

				‘Maakten ze een bange indruk?’ vroeg Wallander. ‘Bezorgd?’

				‘Johannes was verkouden’, zei Hanna. ‘Maar verder was alles gewoon net als anders.’

				Het leek hopeloos. Kurt Wallander wist niet wat hij nog meer moest vragen. Met elke vraag was het alsof er weer een deur dichtgeslagen werd.

				‘Kenden ze soms buitenlanders?’ vroeg hij.

				De man trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

				‘Buitenlanders?’

				‘Ja, niet-Zweden.’

				‘Een paar jaar geleden hebben er op midzomer een paar Denen op hun land gekampeerd.’

				Kurt Wallander keek op zijn horloge. Bijna halfacht. Om acht uur had hij een afspraak met Rydberg en hij wilde niet te laat zijn.

				‘Doe alstublieft uw best’, zei hij. ‘Denk nog eens goed na. Alle kleine beetjes kunnen helpen.’

				Nyström liep met hem mee naar de auto.

				‘Ik heb een vergunning voor het geweer’, zei hij. ‘En ik mik nooit. Ik wil de mensen alleen maar angst aanjagen.’

				‘Daar bent u dan prima in geslaagd’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik vind dat u ’s nachts hoort te slapen. De daders komen niet terug.’

				‘Zou u kunnen slapen?’ vroeg Nyström. ‘Zou u kunnen slapen als ze uw buren als stom vee afgeslacht hadden?’

				Omdat Kurt Wallander vond dat hij daar geen goed antwoord op had, zweeg hij maar.

				‘Bedankt voor de koffie’, zei hij, stapte in zijn auto en reed weg.

				Dit gaat helemaal mis, dacht hij. Geen sporen, niks. Alleen die wonderlijke knoop van Rydberg en het woord ‘buitenlands’. Een oud echtpaar, zonder geld onder hun matras, zonder antieke meubelen, wordt op zo’n manier vermoord dat je denkt dat er wel haast iets anders achter moet zitten dan een poging tot beroving. Een moord uit haat of uit wraak.

				Er moet ergens iets zijn, dacht hij. Iets wat indruist tegen wat voor deze twee mensen normaal of ingesleten is. Kon dat paard nou maar praten!

				Er was iets met het paard dat hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Een vaag idee, meer niet. Maar toch had hij als politieman te veel ervaring om dat onrustige gevoel te negeren. Er was iets met dat paard!

				Vier minuten voor acht zette hij zijn auto stil voor het politiebureau in Ystad. De wind was toegenomen en het was buiig.

				Niettemin leek het wel of het een paar graden minder koud was.

				Als het maar niet gaat sneeuwen, dacht hij. Hij gaf Ebba in de receptie een knikje.

				‘Is Rydberg er al?’ vroeg hij.

				‘Hij is in zijn kamer’, zei Ebba. ‘Iedereen heeft al gebeld: de tv, de radio, de kranten. En de chef van de regionale politie.’

				‘Hou ze nog even af’, zei Wallander. ‘Ik moet eerst met Rydberg praten.’

				Hij hing zijn jack in zijn kamer voor hij naar Rydberg ging, wiens kamer een paar deuren verder lag. Toen hij klopte kreeg hij een gegrom als antwoord.

				Rydberg stond uit het raam te kijken toen hij binnenkwam. Wallander zag dat hij er niet bepaald uitgeslapen uitzag.

				‘Hallo’, zei Wallander. ‘Zal ik koffie halen?’

				‘Graag. Geen suiker. Daar ben ik mee gestopt.’

				Wallander haalde twee plastic koppen met koffie, waarmee hij terugliep naar Rydbergs kamer.

				Voor de deur bleef hij opeens staan.

				Wat is mijn standpunt eigenlijk? dacht hij. Moeten we haar laatste woorden achterhouden om dat wat we in zo’n geval onderzoektechnische redenen plegen te noemen? Of vertellen we het gewoon? Wat heb ik eigenlijk voor standpunt in deze?

				Ik heb helemaal geen standpunt, dacht hij geïrriteerd en duwde de deur met de punt van zijn schoen open.

				Rydberg zat achter zijn bureau zijn dunne haar te kammen. Wallander zonk neer in een bezoekersfauteuil met versleten veren.

				‘Je moet om een nieuwe stoel vragen’, zei hij.

				‘Daar is geen geld voor’, antwoordde Rydberg, die zijn kam in een la van zijn bureau legde.

				Kurt Wallander zette zijn koffiekopje op de grond naast zijn stoel.

				‘Ik was vanochtend verrekte vroeg wakker’, zei hij. ‘Ik ben weer naar de Nyströms gereden om met hen te praten. De oude man lag in een bosje in een hinderlaag en schoot met een jachtgeweer op me.’

				Rydberg wees naar Wallanders wang.

				‘Nee’, zei Kurt Wallander. ‘Dat is geen hagel, ik heb me op de grond geworpen. Hij beweerde dat hij een vergunning voor het wapen heeft. God mag het weten.’

				‘Hadden ze iets nieuws te vertellen?’

				‘Niets. Niets ongewoons. Geen geld, niets. Als ze tenminste niet liegen.’

				‘Waarom zouden ze liegen?’

				‘Precies, waarom zouden ze liegen?’

				Rydberg nam een slok van zijn koffie en vertrok zijn gezicht in een grijns.

				‘Is het jou bekend dat politiemensen vaker maagkanker krijgen dan de rest van de bevolking?’ vroeg hij.

				‘Dat wist ik niet.’

				‘Als het waar is, komt dat door de slechte koffie die we drinken.’

				‘Maar zo lossen we onze problemen op, doen we ons werk. Bij een kop koffie.’

				‘Zoals nu?’

				Wallander schudde van nee.

				‘Wat hebben we eigenlijk om vanuit te gaan? Niets.’

				‘Je bent te ongeduldig, Kurt.’

				Rydberg keek hem aan, terwijl hij over zijn neus streek.

				‘Neem het me maar niet kwalijk als ik als een oude schoolmeester klink’, vervolgde hij. ‘Maar ik geloof dat we in deze zaak op ons geduld moeten vertrouwen.’

				Ze namen opnieuw door wat ze hadden. De technische dienst zocht naar vingerafdrukken om die te vergelijken met die in het landelijke register. Hanson trok de verblijfplaatsen na van alle bekende overvallers van oude mensen, of ze in de gevangenis zaten of misschien een alibi hadden. De gesprekken met de inwoners van Lenarp werden voortgezet en misschien zou het vragenformulier dat ze rondgestuurd hadden wat opleveren. Rydberg en Wallander wisten allebei dat de politie van Ystad zijn taak nauwgezet en methodisch uitvoerde. Vroeg of laat zou er iets opduiken. Een spoor, een aanwijzing. Het wachtwoord was wachten. Methodisch werken en wachten.

				‘Het motief’, zei Wallander koppig. ‘Als het motief niet geld is of het gerucht dat ze geld in huis verstopt hadden, wat is het dan wel? En die wurgknoop? Jij moet hetzelfde gedacht hebben als ik. Er is bij deze tweevoudige moord sprake van wraak of haat. Of van alle twee.’

				‘Laten we ervan uitgaan dat we hier van doen hebben met een stel zeer desperate roofovervallers’, zei Rydberg. ‘Laten we ervan uitgaan dat ze overtuigd waren dat de Lövgrens geld in huis hadden. Laten we ervan uitgaan dat ze zeer desperaat waren en dat een mensenleven hun koud laat. Dan kom je al gauw uit bij martelen.’

				‘Wie is er nou zo wanhopig?’

				‘Je weet net zo goed als ik dat er drugs zijn die een mens zo afhankelijk maken dat hij tot alles in staat is.’

				Ook Kurt Wallander wist dat natuurlijk. Hij had van dichtbij kunnen volgen hoe het geweld toegenomen was en bijna altijd speelde de drugshandel en de afhankelijkheid van drugs op de achtergrond een rol. Nog was het politiedistrict van Ystad verschoond gebleven van de meer tastbare resultaten van dit toenemende geweld, maar hij koesterde geen enkele illusie dat het niet gestaag dichter- en dichterbij sloop.

				Veilige zones bestonden niet meer. Ystad, een onaanzienlijk stadje, was daar zelf de levensgrote bevestiging van.

				Hij ging overeind zitten in zijn ongemakkelijke stoel.

				‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg hij.

				‘Jij bent de chef’, antwoordde Rydberg.

				‘Ik zou graag je mening horen.’

				Rydberg stond op en liep naar het raam. Met een vinger voelde hij aan de aarde in een bloempot. Die was droog.

				‘Als je weten wilt wat ik denk, wil ik het je wel vertellen. Maar je moet goed begrijpen dat ik er echt niet voor honderd procent zeker van ben dat wat ik denk inderdaad juist is. Ik denk namelijk dat wat we ook beslissen er een storm van protest zal losbarsten. Maar desondanks geloof ik dat het verstandig is als we nog een paar dagen niet het achterste van onze tong laten zien. We hebben nog niet alles onderzocht.’

				‘Wat kunnen we dan nog meer doen?’

				‘Hadden de Lövgrens misschien buitenlandse kennissen?’

				‘Dat heb ik vanochtend al gevraagd. Een paar Denen misschien.’

				‘Zo zie je maar.’

				‘De daders zullen toch geen stel kamperende Denen geweest zijn, kom nou!’

				‘Waarom niet? Hoe dan ook, we moeten het natrekken. En er zijn ook anderen dan alleen de buren die we kunnen ondervragen. Heb ik het goed begrepen dat je gisteren zei dat de Lövgrens veel familie hadden?’

				Kurt Wallander zag in dat Rydberg gelijk had. Ze hadden voldoende onderzoek technische redenen om niet naar buiten te brengen dat de politie op zoek was naar één of meerdere personen met banden met het buitenland.

				‘Wat is er eigenlijk bekend over buitenlanders die in Zweden een misdrijf hebben gepleegd?’ vroeg hij. ‘Beschikt de rijkspolitie over een register?’

				‘Niet alles wordt altijd geregistreerd’, antwoordde Rydberg. Toch zou ik willen dat iemand via de computer de centrale misdrijfregisters napluist, wie weet vinden we wat.’

				Kurt Wallander stond op. Rydberg keek verbaasd naar hem.

				‘Wou je niets over de wurgknoop weten?’ vroeg hij.

				‘Helemaal vergeten.’

				‘Er schijnt een oude zeilmaker in Limhamn te wonen die alles van knopen afweet. Er heeft vorig jaar een stukje over hem in de krant gestaan. Ik zou er wat tijd in willen stoppen om uit te zoeken waar hij woont. Niet omdat ik er zo zeker van ben dat het ons verder brengt, maar je weet maar nooit.’

				‘Ik zou wel graag willen dat je eerst onze vergadering bijwoont’, zei Kurt Wallander. ‘Daarna kun je naar Limhamn gaan.’

				Om tien uur was iedereen aanwezig in de kamer van Kurt Wallander.

				De vergadering duurde maar kort. Wallander vertelde wat de dode vrouw gezegd had voor ze overleed. Hij legde er de nadruk op dat het voorlopig niet naar buiten mocht komen. Er volgden geen tegenwerpingen.

				Martinson werd achter de computer gezet om buitenlandse misdadigers op te sporen. De agenten die bezig waren met de rondvraag in Lenarp gingen weg. Wallander gaf Svedberg de opdracht naar het Poolse gezin te gaan dat waarschijnlijk illegaal in het land verbleef. Hij wilde weten waarom ze in Lenarp woonden. Om kwart voor elf vertrok Rydberg naar Limhamn om de zeilmaker te gaan zoeken.

				Toen Kurt Wallander alleen was, stond hij een tijdje naar de landkaart te kijken die aan de muur hing. Waar waren de moordenaars vandaan gekomen? Langs welke weg waren ze weer vertrokken?

				Daarna ging hij achter zijn bureau zitten en vroeg aan Ebba de mensen die hem gebeld hadden nu terug te bellen. Meer dan een uur lang sprak hij met diverse journalisten. Het meisje van het lokale radiostation liet niets van zich horen.

				Om kwart over twaalf klopte Norén op de deur.

				‘Had jij niet in Lenarp moeten zijn?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Jawel’, zei Norén. ‘Maar er schoot me ineens iets te binnen.’ Omdat hij nat was, ging Norén op het uiterste puntje van zijn stoel zitten. Het was gaan regenen. De temperatuur was opgelopen tot plus één.

				‘Het heeft misschien niks te betekenen,’ zei Norén, ‘maar het schoot me ineens te binnen.’

				‘De meeste dingen hebben iets te betekenen’, zei Wallander.

				‘Herinner je je het paard nog?’

				‘Natuurlijk herinner ik me het paard.’

				‘Ik moest het hooi geven van je.’

				‘En water!’

				‘Hooi en water. Maar dat heb ik niet gedaan.’

				Kurt Wallander trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Waarom niet?’

				‘Dat was niet nodig. Het had al hooi. Water ook trouwens.’

				Kurt Wallander zat een ogenblik zwijgend naar Norén te kijken.

				‘Ga door’, zei hij toen. ‘Je vertelt dit niet voor niks.’

				Norén haalde zijn schouders op.

				‘Toen ik een jongen was hadden we thuis een paard’, zei hij.

				‘Als dat op stal stond en hooi kreeg, vrat het alles wat het kreeg meteen op. Ik wou maar zeggen, iemand moet dat paard hooi gegeven hebben. Misschien nog geen uur voor wij arriveerden.’

				Wallander stak zijn hand uit naar de telefoon.

				‘Als je Nyström wilt bellen, dan hoeft dat niet’, zei Norén.

				Kurt Wallander trok zijn hand terug.

				‘Ik heb met hem gepraat voor ik hier kwam. En hij had het paard geen hooi gegeven.’

				‘Dode mensen geven hun paarden niet te eten’, zei Kurt Wallander. ‘Wie heeft het dan gedaan?’

				Norén stond op.

				‘Het is heel vreemd’, zei hij. ‘Eerst maak je iemand dood. Dan leg je een wurgtouw om de hals van nummer twee. En daarna ga je naar de stal om het paard hooi te geven. Wie doet er nou zoiets vreemds?’

				‘Ja’, zei Kurt Wallander. ‘Wie doet zoiets?’

				‘Misschien heeft het niets te betekenen’, zei Norén.

				‘Of juist wel’, antwoordde Wallander. ‘Goed dat je het me verteld hebt.’

				Norén zei gedag en ging weg.

				Kurt Wallander zat te dubben over wat hij gehoord had.

				Het vage vermoeden dat hij met zich mee had gedragen was juist gebleken. Er was iets met dat paard.

				Zijn gedachtegang werd onderbroken omdat de telefoon ging.

				Weer een journalist die met hem wou praten.

				Om kwart voor één verliet hij het politiebureau. Hij ging een oude vriend opzoeken die hij in geen jaren gezien had.

			

		

	
		
			
				5

				Kurt Wallander verliet de E65 op de plaats waar een bord stond met daarop ‘Stjärnsunds kasteelruïne’. Hij stapte uit zijn auto en ging aan de kant staan om te wateren. Boven de wind uit kon hij het aanzwellende geluid van jetmotoren op het vliegveld van Sturup horen. Voor hij weer in zijn auto stapte, schraapte hij de modder die onder zijn schoenen was gaan zitten weg. De weersomslag had zeer snel plaatsgevonden. De autothermometer die de buitentemperatuur aangaf wees plus vijf graden aan. Hij reed verder onder een hemel met uiteengereten wolken.

				Meteen na de kasteelruïne splitste de grindweg zich en hield hij links aan. Hij had deze weg nog niet eerder gereden, maar hij wist dat hij goed reed. Ofschoon het bijna tien jaar geleden was dat hij er een beschrijving van had gekregen, kon hij zich die nog in detail herinneren. Hij had een stel hersenen dat geprogrammeerd leek voor landschappen en wegen.

				Na ongeveer een kilometer werd de weg heel slecht. Hij kroop met een slakkengangetje voort en vroeg zich af hoe zware vrachtwagens er doorheen kwamen.

				De weg liep nu steil naar beneden en stopte abrupt; vóór hem lag een grote boerderij met uitgestrekte stallen. Hij reed het grote erf op en stopte. Toen hij uitstapte kraste er een vlucht kraaien boven zijn hoofd.

				De boerderij lag er voor een boerderij ongebruikelijk verlaten bij. Een staldeur klapperde in de wind. Even dacht hij dat hij toch nog verkeerd gereden was.

				God, wat een verlatenheid, dacht hij.

				De Skånse winter met zijn schreeuwende vluchten zwarte vogels.

				De klei kleefde aan zijn schoenen.

				Een jong meisje met lichtblond haar kwam plotseling door een van de staldeuren naar buiten. Even deed ze hem aan Linda denken. Ze had hetzelfde haar, hetzelfde magere lichaam en als ze liep dezelfde hoekige bewegingen. Hij nam haar aandachtig op.

				Het meisje begon aan een ladder te trekken die naar de hooizolder van de paardenstal leidde.

				Toen ze hem zag, liet ze de ladder los en veegde haar handen af aan haar grijze rijbroek.

				‘Hallo’, zei Wallander. ‘Ik zoek Sten Widén. Ben ik hier goed?’

				‘Ben je van de politie?’ vroeg ze.

				‘Ja’, antwoordde Kurt Wallander verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’

				‘Dat hoor ik aan je stem’, zei het meisje en begon weer aan de ladder te trekken die vast scheen te zitten.

				‘Is hij thuis?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Help me even met de ladder’, zei her meisje.

				Hij zag dat een van de sporten achter de houten betimmering van de stalwand was blijven zitten. Hij pakte de ladder en wrikte tot de sport losschoot.

				‘Dank je wel’, zei het meisje. ‘Sten is op zijn kantoor.’

				Ze wees naar een rood bakstenen gebouw dat een eind van de stal lag.

				‘Werk je hier?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Ja’, zei het meisje en klom vliegensvlug de ladder op. ‘Ga eens een eindje opzij.’

				Met verbazingwekkend sterke armen begon ze hooibalen door het luik van de zolder te werpen. Kurt Wallander liep naar het rode gebouw. Op het moment dat hij op de zware deur wilde bonzen, kwam een man de hoek van het huis om.

				Het was meer dan tien jaar geleden dat hij Sten Widén voor het laatst gezien had. Toch leek hij niet in het minst veranderd. Dezelfde verwarde haren, hetzelfde magere gezicht, hetzelfde rode eczeem bij zijn onderlip.

				‘Dat is een verrassing’, zei de man met een nerveuze lach. ‘Ik dacht dat het de hoefsmid was. En nou ben jij het. Het was bepaald niet gisteren dat we elkaar voor het laatst gezien hebben.’

				‘Elf jaar’, zei Kurt Wallander. ‘In de zomer van 1979.’

				‘De zomer waarin al onze dromen naar de knoppen gingen’, zei Sten Widén. ‘Wil je koffie?’

				Ze gingen het rode bakstenen gebouw binnen. Kurt Wallander rook dat de muren een geur van olie uitwasemden. In de donkere ruimte stond een roestige maaidorser. Sten Widén deed een tweede deur open; er schoot een kat weg. Kurt Wallander stapte een vertrek binnen dat een combinatie bleek van kantoor en woonruimte. Tegen een muur stond een onopgemaakt bed. Het vertrek bevatte verder nog een televisietoestel en een video en op een tafel stond een magnetron. Op een oude fauteuil lagen stapels kleren. Verder werd de ruimte in beslag genomen door een groot bureau. Sten Widén schonk koffie in uit een thermoskan die naast een fax in een van de brede vensterbanken stond.

				Kurt Wallander moest denken aan de nooit gerealiseerde dromen van Sten Widén, die operazanger had willen worden. Hoe ze zich beiden aan het eind van de jaren zeventig hun toekomst voorgesteld hadden, maar dat ze er geen van tweeën in geslaagd waren die te verwezenlijken. Kurt Wallander had impresario willen worden en Sten Widéns tenor zou van de grootste operapodia van de wereld geklonken hebben.

				Hij was destijds al politieman geweest. Dat was hij nog steeds.

				Toen Sten Widén inzag dat zijn stem tekortschoot, had hij de vervallen stal van zijn vader overgenomen voor het trainen van paarden voor de harddraverij. Hun eerdere vriendschap was niet bestand geweest tegen de gemeenschappelijke teleurstelling. Vroeger hadden ze elkaar dagelijks gezien, nu was er elf jaar verstreken sinds hun laatste ontmoeting en toch woonden ze niet meer dan vijftig kilometer van elkaar vandaan.

				‘Je bent dikker geworden’, zei Sten Widén en nam een stapel kranten van een houten stoel.

				‘Jij niet’, zei Kurt Wallander en merkte dat hij geïrriteerd was.

				‘Trainers van paarden voor de harddraverij worden zelden dik’, zei Sten Widén en lachte zijn nerveuze lach weer. ‘Magere botten en een magere portefeuille. Op de grote jongens na. Khan of Strasser. Die bulken van het geld.’

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Kurt Wallander, terwijl hij ging zitten.

				‘Slecht noch goed’, antwoordde Sten Widén. ‘Ik ben geslaagd noch mislukt. Ik heb altijd wel een paard om te trainen dat het prima doet. Dat brengt dan weer een paar jonge paarden binnen en zo draaien we door. Maar eigenlijk…’

				Hij maakte zijn zin niet af.

				Toen rekte hij zich, trok een la van zijn bureau open en haalde er een halflege fles whisky uit.

				‘Wil je een whisky?’ vroeg hij.

				Kurt Wallander schudde van nee. ‘Het maakt een slechte indruk als een politieman opgepakt wordt voor rijden onder invloed’, antwoordde hij. ‘Al gebeurt dat zo nu en dan wel.’

				‘Proost dan maar’, zei Sten Widén en dronk uit de fles.

				Hij nam een sigaret uit een verfomfaaid pakje en zocht tussen papieren en wedstrijdprogramma’s naar een aansteker.

				‘Hoe gaat het met Mona?’ vroeg hij. ‘En Linda? En je vader? En hoe heette je zuster ook weer? Kerstin?’

				‘Kristina.’

				‘Ja, dat is waar ook. Kristina. Ik heb nooit zo’n goed geheugen gehad, dat weet je.’

				‘Maar noten vergat je nooit.’

				‘O nee?’

				Hij dronk weer uit de fles en Kurt Wallander merkte dat hij zich niet op zijn gemak begon te voelen. Misschien had hij hem beter niet op kunnen zoeken. Misschien wilde Sten niet herinnerd worden aan vroeger.

				‘Mona en ik zijn uit elkaar’, zei hij. ‘En Linda woont op zichzelf. Mijn vader is dezelfde gebleven. Hij maakt schilderijen. Maar ik denk dat hij seniel aan het worden is. Ik weet niet goed wat ik met hem aan moet.’

				‘Wist je dat ik getrouwd was?’ vroeg Sten Widén. Wallander had het gevoel dat Sten totaal niet had gehoord wat hij gezegd had.

				‘Nee, dat wist ik niet.’

				‘Ik had deze stallen overgenomen. Toen mijn vader eindelijk inzag dat hij te oud was om nog met paarden bezig te zijn, is hij het serieus op een zuipen gaan zetten. Daarvoor had hij nog enige controle over de hoeveelheid die hij naar binnen goot. Ik had door dat ik hem en zijn zuipvrienden niet in m’n eentje aankon. Ik ben toen met een van de stalmeisjes getrouwd. Maar dat was voornamelijk omdat ze zo handig met mijn vader omsprong. Ze behandelde hem als een oud paard. Bemoeide zich niet met wat hij deed, maar trok haar grenzen. Pakte de slang en spoelde hem af als hij te vies was. Maar nadat mijn vader gestorven was, was het alsof ze net zo begon te ruiken als hij. Toen ben ik van haar af gegaan.’

				Hij dronk weer uit de fles en Kurt Wallander merkte dat Widén een beetje aangeschoten begon te worden.

				‘Elke dag opnieuw speel ik met de gedachte om de stal te verkopen’, zei hij. ‘De boerderij is van mij. Ik krijg zeker een miljoen kronen voor wat hier allemaal staat. Als mijn schulden betaald zijn hou ik nog zo’n vierhonderdduizend over. Dan koop ik een motorhome en vertrek.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Dat is het hem nou juist. Dat weet ik niet. Ik zou niet weten waar ik naartoe wil.’

				Kurt Wallander voelde zijn onbehagen na deze woorden toenemen. Vergeleken met tien jaar geleden was Sten Widén weliswaar van uiterlijk niet veel veranderd, innerlijk scheen hij wel erg veranderd te zijn. De stem die tegen hem sprak was een spookstem, gebarsten en vertwijfeld. Tien jaar geleden was Sten Widén opgewekt en uitgelaten geweest, altijd de eerste die in was voor een feestje. Al zijn levensvreugde scheen nu verdwenen te zijn.

				Het meisje dat gevraagd had of Kurt Wallander politieman was, reed langs.

				‘Wie is dat?’ vroeg Kurt Wallander. ‘Ze zag meteen dat ik bij de politie ben.’

				‘Dat is Louise’, antwoordde Sten Widén. ‘Ze rook het waarschijnlijk aan je. Sinds haar twaalfde heeft ze in allerlei inrichtingen gezeten. Ik ben haar toezichthouder. Ze is goed met paarden. Maar ze haat de politie. Ze beweert dat ze een keer door een agent verkracht is.’

				Hij nam weer een slok uit de fles en maakte een gebaar naar het onopgemaakte bed.

				‘Ze slaapt zo nu en dan met me’, zei hij. ‘Zo voel ik dat tenminste. Dat ze met mij slaapt en niet andersom. Is zoiets soms strafbaar?’

				‘Waarom zou dat strafbaar zijn? Ze is toch niet minderjarig?’

				‘Ze is negentien. Maar toezichthouders mogen misschien niet met hun pupillen slapen?’

				Kurt Wallander kreeg de indruk dat Sten Widén agressief begon te worden.

				Plotseling had hij spijt dat hij gekomen was.

				Hij was hem weliswaar komen opzoeken in verband met het onderzoek, maar hij vroeg zich nu toch af of dat niet een smoes was geweest. Had hij Sten Widén soms opgezocht om over Mona te praten? Om troost te zoeken?

				Hij wist het niet meer.

				‘Ik ben gekomen omdat ik met je over paarden wou praten’, zei hij. ‘Heb je toevallig iets in de krant gelezen over die tweevoudige moord in Lenarp?’

				‘Ik lees geen kranten’, antwoordde Sten Widén. ‘Ik lees harddraverijprogramma’s en startlijsten. Meer niet. Wat zich in de wereld afspeelt zal me een zorg zijn.’

				‘Er zijn een paar oude mensen doodgeranseld’, vervolgde Kurt Wallander. ‘Ze hadden een paard.’

				‘Hebben ze dat ook doodgeslagen?’

				‘Nee. Maar ik ben geneigd te geloven dat de moordenaars het beest hooi gegeven hebben voor ze ervandoor gingen. En daar wou ik het met je over hebben. Hoe snel een paard een armvol hooi opeet.’

				Sten Widén dronk de fles leeg en stak een nieuwe sigaret op. ‘Maak je een grapje?’ vroeg hij. ‘Ben je gekomen om me te vragen hoeveel tijd het een paard kost om een armvol hooi te eten?’

				‘Ik had je eigenlijk willen vragen met me mee te gaan om naar het paard te kijken’, zei Kurt Wallander en nam haastig een besluit. Hij voelde dat hij kwaad begon te worden.

				‘Ik heb geen tijd’, zei Sten Widén. ‘De hoefsmid komt vandaag. Ik heb hier zestien paarden staan die vitaminespuitjes moeten hebben.’

				‘En morgen?’

				Sten Widén keek naar hem met glimmende oogjes.

				‘Tegen betaling?’ vroeg hij.

				‘Ja, tegen betaling.’

				Sten Widén schreef zijn telefoonnummer op een vuil stukje papier.

				‘Misschien’, zei hij. ‘Bel me morgenochtend maar.’

				Toen ze op het erf stonden, voelde Kurt Wallander dat de wind toegenomen was.

				Het meisje kwam aangereden op een paard.

				‘Mooi paard’, zei hij.

				‘Maskerade’, zei Sten Widén. ‘Die zal in haar hele leven nooit een wedstrijd winnen. Ze is het eigendom van een rijke aannemersweduwe uit Trelleborg. Ik ben zo eerlijk geweest om haar voor te stellen het paard aan een rijschool over te doen. Maar ze denkt dat het een winnaar is. En ik krijg mijn trainershonorarium. Maar ze zal er nooit een wedstrijd mee winnen.’

				Ze namen afscheid bij de auto.

				‘Weet je hoe mijn vader gestorven is?’ vroeg Sten Widén opeens.

				‘Nee.’

				‘Op een nacht is hij al ronddwalend bij de kasteelruïne beland. Daar zat hij vaak te drinken. En toen is hij in de slotgracht gevallen en verdronken. Er drijven daar zoveel algen op het water dat je niets kunt zien, maar zijn pet kwam bovendrijven. “Leve het leven” stond er op de klep. Een reclameslogan van een reisbureau dat seksreizen naar Bangkok verkoopt.’

				‘Leuk je weer eens gezien te hebben’, zei Kurt Wallander. ‘Ik bel je morgen.’

				‘Oké’, zei Sten Widén en liep terug naar de stal.

				Kurt Wallander reed weg. In het achteruitkijkspiegeltje zag hij dat Sten Widén stond te praten met het meisje op het paard.

				Waarom ben ik erheen gegaan? dacht hij opnieuw.

				Lang geleden waren we vrienden. We deelden een onmogelijke droom. Toen die droom uiteenspatte, bleef er niets over. Misschien waren we vrienden omdat we beiden van opera hielden. Of was dat ook maar inbeelding?

				Hij reed snel, alsof hij de druk op het gaspedaal liet bepalen door zijn geïrriteerdheid.

				Op het moment dat hij afremde voor het stopbord bij de hoofdweg ging de autotelefoon. De verbinding was zo slecht dat hij nauwelijks kon horen dat het de stem van Hanson was.

				‘Je kunt maar beter meteen naar het bureau komen’, riep Hanson. ‘Kun je me verstaan?’

				‘Wat is er gebeurd?’ riep Kurt Wallander terug.

				‘Ik heb hier een boer uit Hagestad, die zegt dat hij weet wie ze vermoord heeft’, riep Hanson.

				Kurt Wallander voelde dat zijn hart sneller begon te slaan.

				‘Wie?’ riep hij. ‘Wie?’

				Het gesprek werd abrupt afgebroken. Er klonk alleen nog getuut en geruis in de hoorn.

				‘Verdomme’, zei hij hardop.

				Hij reed terug naar Ystad. Veel te snel, dacht hij. Als Norén en Peters vandaag verkeerscontrole hadden, zou ik er mooi bij geweest zijn.

				Heuvelafwaarts naar het stadscentrum begon de motor opeens te sputteren.

				Geen benzine meer.

				Het controlelampje dat had moeten waarschuwen was kennelijk kapot.

				Hij haalde nog net het benzinestation schuin tegenover het ziekenhuis voordat de motor helemaal stilviel. Toen hij geld in de automaat wilde doen, ontdekte hij dat hij geen cent bij zich had. Hij ging naar het slotenbedrijf dat zijn werkplaats in hetzelfde gebouw had als het benzinestation en leende twintig kronen van de eigenaar, die hem herkende van een onderzoek. Een onderzoek dat hij een paar jaar eerder had geleid naar aanleiding van een inbraak.

				Hij zette zijn auto op zijn parkeerplaatsje en haastte zich naar binnen. Ebba probeerde iets tegen hem te zeggen, maar hij wuifde afwerend in haar richting.

				De deur van Hansons kamer stond open en hij liep zonder te kloppen naar binnen.

				Er was niemand.

				In de gang liep hij Martinson tegen het lijf die een stapel computeruitdraaien in zijn hand had.

				‘Jou moet ik net hebben’, zei Martinson. ‘Ik heb wat materiaal opgedoken dat misschien interessant kan zijn. Wie weet zijn het wel Finnen geweest.’

				‘Als we het niet weten, zeggen we altijd dat het wel Finnen geweest zullen zijn’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Ik heb nou geen tijd. Weet je waar Hanson uithangt?’

				‘Die komt toch nooit zijn kamer uit!’

				‘We moeten hem zoeken. Nou zit hij er in ieder geval niet.’

				Hij keek in de kantine, maar daar bevond zich alleen een administratieve kracht, die een omelet stond te bakken.

				Waar hangt die vervloekte Hanson nou toch uit? dacht hij en gooide de deur naar zijn eigen kamer open.

				Ook daar was niemand. Hij belde Ebba op de centrale.

				‘Waar is Hanson?’ vroeg hij.

				‘Als je niet zo’n haast had gehad, had ik dat kunnen zeggen toen je binnenkwam’, antwoordde Ebba. ‘Hij zei dat hij naar de Föreningsbank ging.’

				‘Wat moet hij daar? Had hij iemand bij zich?’

				‘Ja. Maar ik weet niet wie dat was.’

				Kurt Wallander gooide de hoorn neer.

				Wat voerde Hanson eigenlijk uit?

				Hij pakte de hoorn weer op.

				‘Kun je Hanson voor me zoeken?’ vroeg hij aan Ebba.

				‘Op de Föreningsbank?’

				‘Als hij daar is, dan daar.’

				Het gebeurde zelden dat hij Ebba’s hulp inriep om iemand voor hem te zoeken. Hij had nooit aan de gedachte kunnen wennen een secretaresse te nemen. Als hij iets wou, moest hij dat zelf doen. Vroeger dacht hij dat hij niet gewend was om anderen dingen te laten opknappen door de manier waarop hij was opgevoed. Alleen rijke en hooghartige mensen stuurden er anderen op uit om het voetenwerk op te knappen. Zelf niet even het telefoonboek pakken en een nummer draaien, duidde op onverantwoordelijke gemakzucht…

				Zijn gedachtegang werd onderbroken door de telefoon. Het was Hanson die belde vanuit de Föreningsbank.

				‘Ik dacht dat ik voor jou terug zou zijn’, zei Hanson. ‘Je vraagt je zeker af wat ik hier doe?’

				‘Inderdaad!’

				‘We wilden naar het bankconto van de Lövgrens kijken.’

				‘Welke wij?’

				‘Ik en een zekere Herdin. Je kunt maar beter zelf met hem praten. We zijn over een halfuur terug.’

				Het duurde bijna vijf kwartier voordat Kurt Wallander de man die Herdin heette zou ontmoeten. Hij was bijna twee meter lang, pezig en mager en toen Kurt Wallander hem begroette was het alsof hij een reus de hand schudde.

				‘Het heeft even geduurd,’ zei Hanson, ‘maar het was de moeite waard. Luister maar naar wat Herdin te vertellen heeft. En wat we bij de bank ontdekt hebben.’

				Herdin zat lang en stijf op een houten stoel.

				Kurt Wallander kreeg de indruk dat hij voor zijn bezoek aan de politie zijn beste pak had aangetrokken, al was dat dan een versleten kostuum met een rafelige kraag.

				‘We kunnen het beste van het begin af aan beginnen’, zei Kurt Wallander en trok een blocnote naar zich toe.

				Herdin keek verbaasd naar Hanson.

				‘Moet ik alles opnieuw vertellen?’ vroeg hij.

				‘Ja, dat is het beste’, zei Hanson.

				‘Het is anders een lang verhaal’, begon Herdin aarzelend.

				‘Hoe heet u?’ vroeg Kurt Wallander. ‘Laten we daar maar mee beginnen.’

				‘Lars Herdin. Ik heb een boerderij van zo’n twintig hectare in de buurt van Hagestad. Ik probeer het hoofd boven water te houden door het houden van slachtvee. Maar dat is hard aanpezen.

				‘Ik heb zijn geboortedatum’, kwam Hanson tussenbeide en Kurt Wallander durfde er om te wedden dat hij haast had om weer naar zijn renprogramma’s terug te keren.

				‘Als ik het goed begrepen heb, bent u naar ons toegekomen omdat u vermoedt dat u beschikt over inlichtingen omtrent de moord op het echtpaar Lövgren’, zei Kurt Wallander en hij wou dat hij zich eenvoudiger had uitgedrukt.

				‘Ze hadden het natuurlijk op het geld voorzien’, zei Lars Herdin.

				‘Welk geld?’

				‘Het geld dat ze hadden!’

				‘Kunt u wat duidelijker zijn?’

				‘Dat Duitse geld.’

				Kurt Wallander keek naar Hanson, die discreet zijn schouders ophaalde. Kurt Wallander begreep eruit dat hij geduld moest oefenen.

				‘We moeten wat meer bijzonderheden hebben’, zei hij. ‘Zou u misschien wat duidelijker kunnen zijn?’

				‘Lövgren en zijn vader hebben geld verdiend tijdens de oorlog’, zei Lars Herdin. ‘Ze hielden in het geheim slachtvee in Småland op weidegrond in het bos daar. En ze kochten oude paarden op. Die werden dan doorverkocht naar Duitsland. Ze hebben grof geld verdiend aan dat vlees. Niemand is er ooit achtergekomen. En Lövgren was handig en gierig. Hij heeft het geld op de bank gezet en daar is het al die jaren alsmaar aangegroeid.’

				‘U hebt het nu over Lövgrens vader?’

				‘Die is kort na de oorlog overleden. Ik bedoel Lövgren.’

				‘U wilt dus zeggen dat de Lövgrens geld hadden?’

				‘Niet het gezin. Alleen Lövgren. Zij wist niets van dat geld af.’

				‘Zou hij zijn vermogen dan voor zijn vrouw geheimgehouden hebben?’

				Lars Herdin knikte.

				‘Niemand is ooit zo erg bedrogen als mijn zuster’, zei hij.

				Kurt Wallander trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

				‘Maria Lövgren was mijn zuster. Ze is vermoord omdat hij een vermogen verstopt had.’

				Kurt Wallander hoorde Herdins slecht onderdrukte bitterheid. Misschien was het dus toch haat, dacht hij.

				‘En dat geld werd in huis bewaard?’

				‘Alleen zo nu en dan’, antwoordde Lars Herdin.

				‘Zo nu en dan?’

				‘Als hij grote bedragen opnam.’

				‘Kunt u proberen wat duidelijker te zijn?’

				Het was alsof er bij de man in het versleten kostuum ineens iets overliep.

				‘Johannes Lövgren was een klootzak’, zei hij. ‘Het is goed dat hij dood is, maar dat Maria ook moest sterven, dat kan ik hem nooit vergeven…’

				De uitbarsting van Lars Herdin kwam zo onverwachts dat noch Hanson noch Kurt Wallander kon reageren. Lars Herdin pakte een zware glazen asbak die op het bureau stond en gooide die uit alle macht tegen de muur, precies naast het hoofd van Kurt Wallander. Het glas spatte uit elkaar en Kurt Wallander voelde dat een scherf zijn bovenlip raakte.

				De stilte na de uitbarsting was oorverdovend.

				Hanson stond op en scheen zich op de lange Lars Herdin te willen werpen, maar Kurt Wallander gebaarde afwerend met zijn hand en Hanson ging weer zitten.

				‘Neemt u me niet kwalijk’, zei Lars Herdin. ‘Als u me een stoffer en blik geeft veeg ik het glas op. En ik zal de schade vergoeden.’

				‘De werksters ruimen het wel op’, zei Kurt Wallander. ‘We kunnen beter verdergaan.’

				Lars Herdin leek weer helemaal tot bedaren te zijn gekomen.

				‘Johannes Lövgren was een klootzak’, zei hij opnieuw. ‘Hij deed alsof hij net was als wij allemaal, maar het enige waar hij aan dacht was het geld waar hij en zijn vader in de oorlog op slinkse wijze aan gekomen waren. Hij kon bijvoorbeeld klagen dat alles zo duur was en dat de boeren zo arm waren, maar zijn geld groeide en groeide maar aan.’

				‘En dat geld stond op de bank?’

				Lars Herdin haalde zijn schouders op.

				‘Op de bank, of belegd in aandelen, obligaties, weet ik veel.’

				‘Waarom bewaarde hij soms geld in huis?’

				‘Johannes Lövgren had een bijzit’, zei Lars Herdin. ‘Hij had een vrouw in Kristianstad, bij wie hij in de jaren vijftig een kind kreeg. Ook dat wist Maria niet. Ze wist noch van de vrouw noch van het kind. Hij gaf haar ieder jaar veel meer geld dan hij Maria gedurende haar hele leven gunde.’

				‘Om hoeveel geld ging het?’

				‘Vijfentwintig-, dertigduizend. Twee, drie keer per jaar. Hij nam het geld contant op. Dan verzon hij een geschikte smoes en ging naar Kristianstad.’

				Kurt Wallander dacht even na over wat hij gehoord had.

				Hij probeerde voor zichzelf op een rijtje te zetten welke vragen het belangrijkste waren. Het zou uren kosten alle details na te trekken.

				‘Wat hebben ze op de bank gezegd?’ vroeg hij aan Hanson.

				‘Als je niet over de benodigde papieren beschikt, zegt de bank meestal niets’, antwoordde Hanson. ‘Ik mocht niet naar zijn tegoed kijken. Maar op één ding heb ik antwoord gekregen. Of hij onlangs nog op de bank geweest was.’

				‘En dat was zo?’

				Hanson knikte.

				‘Afgelopen donderdag. Drie dagen voor iemand hem afslachtte.’

				‘Dat staat vast?’

				‘Een van de kassiersters kende hem van gezicht.’

				‘En hij heeft toen een groot bedrag opgenomen?’

				‘Daar wilden ze zich niet zomaar over uitlaten. Maar de kassierster knikte toen de bankdirecteur zich omgedraaid had.’

				‘Als we deze getuigenverklaring opgesteld hebben, gaan we met de officier van justitie praten’, zei Kurt Wallander. ‘Dan kunnen we de bankrekening inzien en krijgen we op die manier inzicht in de situatie.’

				‘Bloedgeld’, zei Lars Herdin.

				Zou hij weer met dingen gaan smijten, ging het door Kurt Wallander heen.

				‘Er blijven nog een heleboel vragen over’, zei hij. ‘Maar één vraag is op dit moment belangrijker dan alle andere. Hoe weet u dit allemaal? Dingen die, naar u zegt, Johannes Lövgren geheimhield voor zijn eigen vrouw? En die weet u wel?’

				Lars Herdin gaf geen antwoord op die vraag.

				Zwijgend keek hij naar de vloer.

				Kurt Wallander keek naar Hanson die zijn hoofd schudde.

				‘U moet antwoord geven op mijn vraag’, zei Kurt Wallander.

				‘Dat moet ik helemaal niet’, zei Lars Herdin. ‘Ik heb ze niet vermoord. Zou ik mijn eigen zuster vermoorden?’

				Kurt Wallander probeerde langs een omweg bij het antwoord te komen door de vraag anders te stellen.

				‘Hoeveel mensen weten wat u zojuist verteld hebt?’ vroeg hij.

				Lars Herdin gaf geen antwoord.

				‘Wat u zegt blijft binnenskamers’, vervolgde Kurt Wallander.

				Lars Herdin keek naar de vloer.

				Kurt Wallander voelde instinctief aan dat hij moest wachten.

				‘Zou jij koffie voor ons willen halen?’ vroeg hij aan Hanson. ‘En kijk of ze er iets bij hebben.’

				Hanson verdween.

				Lars Herdin bleef naar de vloer staren en Kurt Wallander wachtte.

				Hanson kwam met koffie en Herdin at een droog koffiebroodje.

				Toen vond Kurt Wallander het tijd worden om zijn vraag te herhalen.

				‘Vroeg of laat zult u gedwongen zijn die vraag te beantwoorden’, zei hij.

				Lars Herdin tilde zijn hoofd op en keek hem recht in de ogen.

				‘Toen ze trouwden voelde ik al dat Johannes Lövgren anders was dan hij zich achter die vriendelijke en stille façade van hem voordeed. Ik vond dat hij iets stiekems had. Maria was mijn kleine zusje. Ik wilde dat ze het goed zou krijgen. Vanaf de eerste keer dat Johannes Lövgren voor Maria bij ons over de vloer kwam, had ik mijn twijfels. Het heeft dertig jaar gekost om erachter te komen wie hij was. Hoe me dat ten slotte gelukt is is mijn zaak.’

				‘Hebt u aan uw zuster verteld wat u te weten gekomen bent?’

				‘Nooit. Met geen woord.’

				‘Hebt u het aan iemand anders verteld? Aan uw eigen vrouw?’

				‘Ik ben niet getrouwd.’

				Kurt Wallander nam de man die tegenover hem zat op. Er was iets hards en verbetens in hem. Een man die opgegroeid leek met graniet als lijfkost.

				‘Een laatste vraag voorlopig’, zei Kurt Wallander. ‘We weten nu dat Johannes Lövgren over veel geld beschikte. Misschien had hij ook een grote som geld in huis toen hij vermoord werd. Daar komen we nog wel achter. Maar wie kon dat weten, behalve u?’

				Lars Herdin keek hem aan. Kurt Wallander ontdekte opeens een glimp van angst in zijn ogen.

				‘Ik wist er niets van’, antwoordde Lars Herdin.

				Kurt Wallander knikte.

				‘We laten het hierbij’, zei hij en schoof zijn blocnote weg, waarop hij al die tijd aantekeningen had gemaakt. ‘Maar we zullen uw hulp in de toekomst zeker nog nodig hebben.

				‘Kan ik gaan?’ vroeg Lars Herdin die opstond.

				‘U kunt gaan’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Maar ga niet op reis voordat u eerst met ons gesproken hebt. En mocht u nog wat te binnen schieten dat u ons wilt vertellen, laat dan iets van u horen.’

				Bij de deur bleef Lars Herdin staan, alsof hij nog wat wilde zeggen.

				Toen duwde hij de deur open en was weg.

				‘Zeg tegen Martinson dat hij hem natrekt’, zei Kurt Wallander. ‘We vinden waarschijnlijk niets, maar we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen.’

				‘Wat vind je ervan?’ vroeg Hanson.

				Kurt Wallander dacht na voor hij antwoordde.

				‘Hij had iets overtuigends. Ik geloof niet dat hij loog, of zich iets inbeeldde of fantaseerde. Ik geloof dat hij ontdekt heeft dat Johannes Lövgren een dubbelleven leidde. Ik geloof dat hij zijn zuster wilde beschermen.’

				‘Denk je dat hij er zelf bij betrokken is?’

				Kurt Wallander was zeker van zijn zaak toen hij antwoordde.

				‘Lars Herdin heeft hen niet gedood. En hij weet ook niet wie dat gedaan heeft. Ik denk dat hij om twee redenen naar ons toe gekomen is. Hij wil ons helpen één of meerdere daders te vinden die hij dan én kan bedanken én in het gezicht kan spugen. Degenen die Johannes Lövgren vermoordden en volgens hem een goede daad gepleegd hebben. En degenen die Maria vermoord hebben en in het openbaar onthoofd zouden moeten worden.’

				Hanson stond op.

				‘Ik zal het tegen Martinson zeggen. Verder nog iets?’

				Kurt Wallander keek op zijn horloge.

				‘Over een uur komen we bijeen hier in mijn kamer. Probeer Rydberg te pakken te krijgen. Die zou naar Malmö gaan om iemand te zoeken die zeilen repareerde.’

				Hanson keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Het wurgtouw’, zei Kurt Wallander. ‘De knoop. Dat begrijp je later wel.’

				Hanson ging weg en Wallander was alleen.

				Een doorbraak, dacht hij. Er komt in ieder geslaagd onderzoek een moment waarop we door de muur heen breken. We weten niet precies wat we zullen zien, maar ergens ligt de oplossing op ons te wachten.

				Hij liep naar het raam en staarde in het donker. Het tochtte door de niet goed dichtgemaakte raamlijsten en hij kon aan een slingerende straatlantaarn zien dat de wind nog meer in kracht toegenomen was.

				Hij stond te denken aan Nyström en zijn vrouw.

				Een heel leven waren ze nauw bevriend geweest met een man die helemaal niet degene was die hij voorgaf te zijn.

				Hoe zouden ze reageren als de waarheid aan het licht kwam?

				Ontkennend? Met bitterheid? Verbaasd?

				Hij ging terug naar zijn bureau en ging zitten. Het eerste gevoel van opluchting dat volgde op een doorbraak in een onderzoek nam meestal snel weer af. Ze hadden nu een mogelijk motief, het meest voorkomende. Geld. Maar nog hadden ze geen denkbeeldige vinger die in een bepaalde richting wees.

				En geen moordenaar.

				Kurt Wallander wierp weer een blik op zijn horloge. Als hij opschoot kon hij nog net voor sluitingstijd bij het stalletje naast het station zijn om daar iets te eten voor de vergadering begon. Ook deze dag zou hij zijn eetgewoonten niet veranderen. Hij wilde juist zijn jack aantrekken toen de telefoon ging.

				Tegelijk werd er op de deur geklopt.

				Zijn jack kwam op de grond terecht toen hij de hoorn van de telefoon pakte en ‘kom binnen’ riep.

				Rydberg stond in de deuropening. Hij had een dikke plastic tas in zijn hand.

				Hij hoorde Ebba’s stem in de hoorn.

				‘De televisie wil je meteen spreken’, zei ze.

				Hij besloot haastig dat hij eerst met Rydberg wilde praten voordat hij zich weer tot de massamedia richtte.

				‘Zeg maar dat ik in vergadering ben en pas over een halfuur beschikbaar ben’, zei hij.

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Wat?’

				‘Dat je over een halfuur met ze zal praten? Sveriges Television houdt er niet van te wachten. Ze nemen aan dat iedereen op zijn knieën valt als ze iets van zich laten horen.’

				‘Ik val niet op mijn knieën voor hun camera’s. Maar ik zal over een halfuur met ze praten.’

				Hij legde de hoorn neer.

				Rydberg was in de stoel bij het raam gaan zitten. Hij wreef zijn haren droog met een papieren servetje.

				‘Ik heb goed nieuws’, zei Kurt Wallander.

				Rydberg ging door met het droogwrijven van zijn haar.

				‘Ik denk dat we een motief hebben. Geld. En ik denk dat we de moordenaars ergens in Lövgrens omgeving moeten zoeken.’

				Rydberg wierp het natte servet in de papiermand.

				‘Ik heb een rotdag gehad’, zei hij. ‘Goed nieuws is welkom.’

				Kurt Wallander gebruikte vijf minuten om over zijn ontmoeting met Lars Herdin te vertellen. Rydberg staarde somber naar de glasscherven op de grond.

				‘Een vreemd verhaal’, zei Rydberg, toen Kurt Wallander zweeg. ‘Zo vreemd dat het wel eens waar zou kunnen zijn.’

				‘Ik zal proberen er een korte samenvatting van te geven’, vervolgde Kurt Wallander. ‘Iemand wist dat Johannes Lövgren van tijd tot tijd een grote som geld in huis had. Daar hebben we dus roof als motief. En van roof kwam moord. Als Lars Herdins beschrijving van Johannes Lövgren klopt, dat hij een heel krenterig mens was, heeft hij natuurlijk geweigerd te zeggen waar hij het geld verborgen had. Maria Lövgren, die niet veel begrepen kan hebben van wat zich gedurende haar laatste nacht op aarde afspeelde, moest Johannes vervolgens op zijn laatste reis vergezellen. De vraag is nu wie er behalve Lars Herdin weet gehad kan hebben van deze onregelmatige maar grote geldopnamen. Als we het antwoord daarop weten, weten we het antwoord op alles.’

				Rydberg zat in gedachten verzonken nadat Kurt Wallander zijn verhaal verteld had.

				‘Heb ik iets vergeten?’ vroeg Wallander.

				‘Ik zat te denken aan wat ze zei voor ze stierf’, zei Rydberg. ‘Buitenlands. En ik denk aan wat ik in deze plastic tas heb zitten.’

				Hij stond op en leegde de inhoud van de tas op het bureau.

				Een heleboel stukken touw. Elk met een kunstig gemaakte knoop of strik.

				‘Ik heb vier uur doorgebracht in het gezelschap van een oude zeilmaker, in een huis waar het erger stonk dan je voor mogelijk houdt’, zei Rydberg met een grimas. ‘Die man was bijna negentig en is al behoorlijk seniel aan het worden. Misschien had ik Maatschappelijk Werk in moeten schakelen. Die oude man was zo in de war dat hij dacht dat ik zijn zoon was. Een van de buren vertelde me later dat die zoon al dertig jaar dood is. Maar van knopen en zeemanssteken wist hij alles af. Toen ik eindelijk weg kon, had ik er vier uur gezeten. Deze stukken touw zijn een geschenk.’

				‘Maar weet je nou wat je wilde weten?’

				‘De oude man keek naar de knoop en zei dat hij hem lelijk vond. Vervolgens heeft het me drie uur gekost voor ik hem zover kreeg me iets over die lelijke knoop te vertellen. Soms dutte hij in.’

				Rydberg stopte de stukken touw weer in de plastic tas, terwijl hij vervolgde: ‘Ineens begon hij te vertellen over zijn tijd op zee. En toen zei hij dat hij die knoop in Argentinië gezien had. Argentijnse zeelieden maken zo’n knoop als wurgknoop voor hun honden.’

				Kurt Wallander knikte.

				‘Je had dus gelijk’, zei hij. ‘Het is een buitenlandse knoop. De vraag is nu waar het verband is met het verhaal van Lars Herdin.’

				Ze liepen naar de gang. Rydberg verdween in zijn kamer, terwijl Kurt Wallander naar de kamer van Martinson ging om de computeruitdraaien te bestuderen. Het bleek dat er een ongelooflijk uitgebreide statistiek voorhanden was over buitenlandse burgers die in Zweden misdaden begaan hadden of ervan verdacht werden. Martinson had ook een onderzoek gedaan naar eerdere overvallen op bejaarden. Tenminste vier personen of bendes hadden het laatste jaar overvallen gepleegd op oude mensen die in Skåne op afgelegen boerderijen woonden. Maar Martinson kon ook meedelen dat ze op dit moment allemaal opgesloten zaten in gevangenissen, verspreid over het hele land. Hij wachtte nog op informatie of iemand op de dag van de misdaad met verlof was geweest.

				Ze kwamen in de kamer van Rydberg bij elkaar, omdat een van de meisjes van het kantoor aangeboden had de vloer van Wallanders kamer te stofzuigen.

				De telefoon rinkelde praktisch aan één stuk door, maar het meisje nam niet op.

				De bijeenkomst duurde lang. Iedereen was het erover eens dat het verhaal van Lars Herdin een doorbraak betekende. Nu konden ze een bepaald spoor volgen. Ook gingen ze nog eens precies na wat ze inmiddels te weten waren gekomen uit hun gesprekken met de inwoners van Lenarp en de mensen die de politie gebeld hadden of het vragenformulier hadden ingevuld. Een auto die met hoge snelheid op zondagnacht door een dorp op maar enkele kilometers van Lenarp was gereden, trok in het bijzonder de aandacht. Een vrachtwagenchauffeur die al om drie uur ’s nachts vertrokken was naar Göteborg was de auto in een scherpe bocht tegengekomen en was bijna door hem aangereden. Toen hij van de dubbele moord gehoord had, was hij gaan nadenken en toen had hij de politie gebeld. Nadat hij foto’s van verschillende typen auto’s had bekeken, was hij aarzelend tot de conclusie gekomen dat het een Nissan was geweest.

				‘Vergeet de huurauto’s niet’, zei Kurt Wallander. ‘Mensen die iets in hun schild voeren, maken het zich vandaag de dag gemakkelijk. Overvallers huren hun auto’s even vaak als dat ze ze stelen.’

				Toen de vergadering afgelopen was, was het inmiddels zes uur geworden. Kurt Wallander besefte dat zijn medewerkers nu in het offensief waren. Na het bezoek van Lars Herdin was er sprake van een onmiskenbaar optimisme.

				Hij ging naar zijn kamer en maakte een net overzicht van zijn aantekeningen van het gesprek met Lars Herdin. Hanson had hem zijn eigen aantekeningen gegeven, zodat hij die kon vergelijken. Hij zag meteen dat Lars Herdin consistent gebleven was in zijn uitspraken. Ze waren gelijkluidend.

				Even na zeven schoof hij de papieren terzijde. Ineens drong het tot hem door dat de televisie niets van zich had laten horen. Hij belde de telefooncentrale en vroeg of Ebba een boodschap voor hem had achtergelaten voor ze naar huis was gegaan. Het meisje dat antwoordde was een invalster.

				‘Hier ligt niets’, zei ze.

				In een opwelling die hij zelf niet goed kon verklaren, liep hij naar de kantine en zette de televisie aan. De lokale nieuwsuitzending was net begonnen. Hij leunde tegen een tafel en keek verstrooid naar een verslag van de slechte financiële situatie van de gemeente Malmö.

				Hij dacht aan Sten Widén.

				En aan Johannes Lövgren, die tijdens de oorlog vlees had verkocht aan de Duitse nazi’s.

				Hij dacht aan zichzelf, aan zijn buik die veel te dik was.

				Hij wilde het toestel juist uitzetten toen een vrouwelijke verslaggever over de tweevoudige moord in Lenarp begon.

				Onthutst hoorde hij dat de politie in Ystad het onderzoek concentreerde op nog onbekende buitenlanders. De politie was ervan overtuigd dat de misdadigers buitenlandse staatsburgers waren, maar ze kon evenmin uitsluiten dat het ging om vluchtelingen die asiel gevraagd hadden.

				Als laatste had de verslaggeefster het over hem.

				Ondanks herhaald aandringen waren ze er niet in geslaagd om op deze informatie, uit anonieme maar doorgaans welingelichte bronnen, commentaar te krijgen van een van de voor het onderzoek verantwoordelijke politiemensen.

				De verslaggeefster sprak voor een achtergrondopname van het politiebureau van Ystad.

				Daarna volgde het weerbericht.

				Er werd slecht weer verwacht uit het westen. De wind zou nog verder in kracht toenemen. Maar er bestond geen gevaar voor sneeuw. De temperatuur zou boven de nul graden blijven.

				Kurt Wallander zette de televisie af.

				Hij wist niet goed of hij geschokt was of moe. Misschien had hij alleen maar honger.

				Maar iemand van het bureau had informatie gelekt.

				Wie weet werd er tegenwoordig wel betaald voor het verspreiden van vertrouwelijke informatie?

				Zou zelfs het nationale monopoliebedrijf van de televisie vandaag de dag over sensatiefondsen beschikken?

				Wie? dacht hij.

				Het kan iedereen zijn behalve ikzelf.

				En waarom?

				Was er een andere verklaring mogelijk dan hebzucht?

				Rassenhaat? Angst voor vluchtelingen?

				Hij liep terug naar zijn kamer en op de gang hoorde hij zijn telefoon al overgaan.

				Het was een lange dag geweest. Het liefst was hij naar huis gegaan om wat eten voor zichzelf klaar te maken. Met een zucht ging hij in zijn stoel zitten en trok de telefoon naar zich toe.

				Er zit niets anders op dan te beginnen, dacht hij. De berichten op de televisie te ontkennen.

				En te hopen dat er in de komende dagen niet opnieuw kruisen zullen branden.
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				’s Nachts trok de storm over Skåne. Kurt Wallander zat in zijn niet schoongemaakte woning, terwijl de winterwind aan de dakpannen rukte. Hij dronk whisky en luisterde naar een Duitse opname van Aida toen het opeens zwart en stil werd om hem heen. Hij liep naar het raam en keek het donker in. De wind huilde en ergens sloeg een reclamebord tegen de muur van een huis.

				De oplichtende wijzers op zijn horloge stonden op tien minuten voor drie. Vreemd genoeg voelde hij zich absoluut niet moe. Hij had het politiebureau gisteravond niet voor halftwaalf kunnen verlaten. De laatste die gebeld had was een man geweest die zijn naam niet wilde zeggen. Hij had voorgesteld dat de politie gemene zaak zou maken met de eigen nationalistische bewegingen om voor eens en voor altijd alle buitenlanders het land uit te jagen. Even maar had hij geprobeerd te luisteren naar wat de anonieme man te zeggen had, daarna had hij de hoorn op de haak gesmeten en had naar de centrale gebeld om alle binnenkomende gesprekken niet meer door te verbinden. Hij had het licht in zijn kamer uitgedaan, was door de stille gang gelopen en regelrecht naar huis gereden. Toen hij de huisdeur van het slot deed, had hij reeds besloten uit te zoeken wie van het korps de vertrouwelijke informatie gelekt had. Eigenlijk was het zijn zaak niet eens. Als er problemen binnen het politiekorps waren, was het aan de hoofdcommissaris om in te grijpen. Over een paar dagen zou Björk terug zijn van zijn wintervakantie. Dan zou die het overnemen. De waarheid moest aan het licht komen.

				Maar toen Kurt Wallander zijn eerste whisky op had, had hij ingezien dat Björk niets zou doen. Het was weliswaar zo dat iedere individuele politieman gebonden was aan een zwijgplicht, maar toch kon het nauwelijks als een strafbaar feit aangemerkt worden wanneer een politieman een contact bij Sveriges Television belde om te vertellen wat er op een interne vergadering van de groep die met het onderzoek belast was, besproken werd. Als Sveriges Television zijn geheime informant betaald had, zou het ook zo goed als uitgesloten zijn te bewijzen dat er iets onregelmatigs gebeurd was. Kurt Wallander vroeg zich af hoe Sveriges Television een dergelijke uitgave in haar boeken verantwoordde.

				En vervolgens bedacht hij dat Björk nauwelijks bereid zou zijn om de korpsloyaliteit in twijfel te trekken wanneer ze midden in een moordonderzoek zaten.

				Bij zijn tweede glas had hij opnieuw zitten piekeren over wie verantwoordelijk kon of konden zijn voor het lek. Afgezien van hemzelf kon hij alleen met zekerheid Rydberg uitsluiten. Maar waarom was hij zo zeker van Rydberg? Was hij in staat dieper in zijn binnenste te kijken dan in dat van een van de anderen?

				Door de storm was inmiddels de stroom uitgevallen en hij zat in zijn eentje in het donker.

				Gedachten aan het vermoorde echtpaar, aan Lars Herdin en de vreemde knoop in het wurgtouw mengden zich met gedachten aan Sten Widén en Mona, aan Linda en zijn oude vader. Ergens in het donker hokte de grote zinloosheid en wuifde naar hem. Een grijnzend gezicht dat honend lachte om al zijn vergeefse pogingen zijn leven in goede banen te leiden…

				Hij werd wakker doordat het licht weer aanfloepte. Hij zag op de klok dat hij meer dan een uur geslapen had. De grammofoonplaat lag slippend op de platenspeler. Hij dronk zijn glas leeg en ging boven op zijn bed liggen.

				Ik moet met Mona praten, dacht hij. Ik moet met haar praten over alles wat er gebeurd is. En ik moet met mijn dochter praten. Ik moet mijn vader een bezoek brengen en kijken wat ik voor hem kan doen. En te midden van dit alles moet ik als het enigszins kan ook nog een moordenaar vangen…

				Hij moest weer ingeslapen zijn. Toen de telefoon overging dacht hij dat hij op zijn kantoor zat. Slaapdronken strompelde hij naar de keuken en greep de hoorn. Wie belde hem om kwart over vier ’s nachts?

				Voor hij antwoordde, dacht hij nog dat hij hoopte dat het Mona was.

				Eerst meende hij dat de man die sprak als Sten Widén klonk.

				‘Jullie hebben drie dagen de tijd om rekenschap en verantwoording af te leggen’, zei de man.

				‘Wie bent u?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Dat doet er niet toe’, zei de man. ‘Ik ben een van de Tienduizend Redders.’

				‘Ik weiger te praten met iemand die zich niet bekendmaakt’, zei Kurt Wallander, die nu klaarwakker was.

				‘Hang niet op’, zei de man. ‘Jullie hebben nog drie dagen de tijd om rekenschap en verantwoording af te leggen dat jullie een paar buitenlandse misdadigers in bescherming nemen. Drie dagen, meer niet.’

				‘Ik weet niet waar u het over hebt’, zei Kurt Wallander met een stijgend gevoel van onbehagen jegens deze onbekende stem.

				‘Drie dagen om de moordenaars te pakken en aan het volk te tonen’, zei de man. ‘Anders nemen wij het over.’

				‘Wat overnemen? En wie zijn wij?’

				‘Drie dagen. Meer niet. Dan zal het hier branden.’

				Het gesprek werd verbroken.

				Kurt Wallander deed het licht in de keuken aan en ging aan tafel zitten. Hij schreef het gesprek neer op een oude blocnote die Mona had gebruikt om haar inkopen op te noteren. ‘Brood’ stond er bovenaan. Wat ze daaronder geschreven had kon hij niet ontcijferen.

				Het was niet de eerste keer dat Kurt Wallander een anonieme bedreiging had ontvangen tijdens zijn jaren bij de politie.

				Een man die meende dat hij onschuldig veroordeeld was wegens mishandeling had hem enkele jaren eerder met insinuerende brieven en nachtelijke telefonades achtervolgd. Mona had er ten slotte genoeg van gekregen en had geëist dat hij maatregelen zou nemen. Kurt Wallander had Svedberg op de man afgestuurd met het dreigement dat hij een langdurige gevangenisstraf riskeerde als hij niet ophield. Bij een andere gelegenheid had iemand de banden van zijn auto doorgesneden. Maar de boodschap van deze man was anders geweest.

				Er zou iets branden, had hij gezegd. Kurt Wallander had door dat het van alles kon zijn, van het vluchtelingencentrum tot restaurants of woningen van buitenlanders.

				Drie dagen. Of drie maal vierentwintig uur. Dat betekende vrijdag, op zijn laatst zaterdag de dertiende.

				Hij ging weer op zijn bed liggen en probeerde te slapen.

				De wind rukte en trok aan de muren van het huis.

				Hoe zou hij kunnen slapen, terwijl hij eigenlijk alleen maar lag te wachten tot de man hem weer zou bellen?

				Om halfzeven was hij alweer op het politiebureau. Hij wisselde een paar woorden met de dienstdoende wachtcommandant en hoorde dat het ondanks de stormige nacht rustig was geweest. Er was een vrachtwagen gekanteld bij de invalsweg naar Ystad, en in Skårby waren bouwketen omgewaaid. Dat was alles.

				Hij ging koffie halen en liep ermee naar zijn kamer. Met een oud scheerapparaat dat hij in een van de laden van zijn bureau bewaarde schraapte hij zijn wangen glad. Daarna ging hij de ochtendbladen kopen. Hoe langer hij erin bladerde, hoe ontevredener hij werd. Hij had de avond tevoren nog tot laat met verscheidene journalisten gepraat, telefonisch, maar de ontkenningen dat de politie haar onderzoek op een paar buitenlanders concentreerde waren vaag en onvolledig. Het was alsof de kranten alleen met tegenzin de waarheid accepteerden.

				Hij besloot ’s middags een nieuwe persconferentie te beleggen en verslag uit te brengen van de stand van zaken. En daarnaast zou hij verslag doen van de anonieme bedreiging die hij ’s nachts gekregen had.

				Hij pakte een map die op een plank achter zijn rug stond. Er zat informatie in over de diverse opvangcentra voor vluchtelingen in de omgeving. Naast het grote vluchtelingencentrum in Ystad waren er verschillende kleinere centra, verspreid over de regio.

				Maar wat wees er eigenlijk op dat het dreigement betrekking had op een opvangcentrum in de politieregio van Ystad? Niets. Bovendien kon het dreigement net zo goed gericht zijn tegen een restaurant of een woning. Hoeveel pizzeria’s waren er bijvoorbeeld niet in Ystad en omgeving? Vijftien? Of meer?

				Eén ding wist hij heel zeker. Het nachtelijke dreigement moest ernstig genomen worden. Het afgelopen jaar hadden er te veel gebeurtenissen plaatsgevonden die bevestigden dat er in het land min of meer georganiseerde krachten bestonden die niet aarzelden over te gaan tot openlijke geweldpleging tegen buitenlandse burgers of asielzoekende vluchtelingen.

				Hij keek op zijn horloge. Kwart voor acht. Hij tilde de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van Rydberg. Toen de telefoon tien keer was overgegaan, legde hij neer. Rydberg was onderweg naar het bureau.

				Martinson stak zijn hoofd om de deur.

				‘Dag’, zei hij. ‘Hoe laat vergaderen we vandaag?’

				‘Om tien uur’, antwoordde Kurt Wallander.

				‘Wat een weer, hè!’

				‘Als het maar niet sneeuwt mag het wat mij betreft waaien.’

				Terwijl hij op Rydberg wachtte zocht hij naar het papiertje dat hij van Sten Widén had gekregen. Na het bezoek van Lars Herdin begreep hij dat het misschien toch niet zo vreemd was dat iemand die nacht het paard hooi had gegeven. Als de moordenaars gezocht moesten worden in de kennissenkring of misschien zelfs onder de familieleden van Johannes en Maria Lövgren, dan kenden ze het paard natuurlijk. Misschien wisten ze ook dat Johannes Lövgren ’s nachts naar de stal ging.

				Eigenlijk had hij maar een vaag idee wat Sten Widén aan het onderzoek kon bijdragen. Misschien belde hij hem alleen om niet opnieuw het contact met hem te verliezen.

				Hij wachtte meer dan een minuut, maar er werd niet opgenomen. Hij legde de hoorn neer en besloot het later nog eens te proberen.

				Hij hoopte dat hij nog een telefoongesprek kon afhandelen voor Rydberg er zou zijn. Hij draaide een nummer en wachtte.

				‘Met het openbaar ministerie’, antwoordde een opgewekte vrouwenstem.

				‘Met Kurt Wallander. Mag ik Åkeson even?’

				‘Die is met verlof. Was je dat vergeten?’

				Hij was het vergeten. Dat de plaatselijke officier van justitie Per Åkeson zich aan het bijscholen was, was hem totaal ontschoten. Nog maar kortgeleden, eind november, hadden ze samen gegeten.

				‘Ik kan je doorverbinden met zijn plaatsvervanger’, zei de receptioniste.

				‘Doe dat’, antwoordde Kurt Wallander.

				Tot zijn verbazing was het een vrouw die de telefoon opnam.

				‘Anette Brolin.’

				‘Mag ik de officier van justitie?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Dat ben ik’, antwoordde de vrouw. ‘Waar gaat het over?’

				Kurt Wallander besefte dat hij zich niet voorgesteld had. Hij zei zijn naam en vervolgde: ‘Het gaat om een tweevoudige moord. Het wordt zo langzamerhand tijd om het openbaar ministerie verslag uit te brengen. Ik was helemaal vergeten dat Per met verlof is.’

				‘Als er vanochtend niet gebeld was, had ik zelf gebeld’, zei de vrouw.

				Kurt Wallander meende een berispende toon in haar stem te horen. Trut, dacht hij. Moet jij mij leren hoe de politie met het openbaar ministerie samenwerkt?

				‘We hebben in feite niet veel te vertellen’, zei hij en merkte dat zijn stem een tikje afwerend klonk.

				‘Kunnen we een aanhouding verwachten?’

				‘Nee. Ik had meer gedacht aan een kort overzicht.’

				‘Goed’, zei de vrouw. ‘Zullen we zeggen om elf uur bij mij op kantoor? Ik heb om kwart over tien een inhechtenisneming. Ik ben om elf uur terug.’

				‘Misschien dat ik wat verlaat zal zijn. We hebben om tien uur een vergadering in verband met het onderzoek. Die kan uitlopen.’

				‘Probeer toch om elf uur hier te zijn.’

				Het gesprek was afgelopen en hij bleef zitten met de hoorn in zijn hand.

				De samenwerking tussen de politie en de officier van justitie verliep niet altijd even gemakkelijk. Maar Kurt Wallander had een onbureaucratische vertrouwensrelatie opgebouwd met Per Åkeson. Ze belden elkaar vaak om raad. Ze waren het zelden oneens als het om een inhechtenisneming of een vrijlating ging.

				‘Verrek’, zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Wie is Anette Brolin?’

				Op dat moment hoorde hij het onmiskenbare geluid van het gehink van Rydberg in de gang. Wallander stak zijn hoofd om de deur en vroeg hem binnen te komen. Rydberg was gekleed in een ouderwets bontjack en had een alpinomuts op. Toen hij ging zitten vertrok zijn gezicht.

				‘Pijn?’ vroeg Kurt Wallander, die op Rydbergs been wees.

				‘Regen is niet erg’, zei Rydberg. ‘Sneeuw ook niet. Of kou. Maar dit klotebeen kan niet tegen harde wind. Wat is er van je dienst?’

				Kurt Wallander vertelde van het anonieme dreigement dat hij die nacht gehad had.

				‘Wat denk je?’ vroeg hij. ‘Is het ernst of niet?’

				‘Ernst. We moeten er in ieder geval van uitgaan dat het ernst is.’

				‘Ik was van plan om vanmiddag een persconferentie te geven. We schetsen de stand van zaken en leggen de nadruk op het verhaal van Lars Herdin. Zonder zijn naam te noemen natuurlijk. Daarna vertel ik van het dreigement. En zeg dat ieder gerucht over buitenlanders ongegrond is.’

				‘Maar dat is niet zo’, zei Rydberg nadenkend.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Die vrouw heeft dat nu eenmaal gezegd. En de knoop is misschien Argentijns.’

				‘En hoe wou je dat dan rijmen met een overval, die waarschijnlijk gepleegd is door mensen die Johannes Lövgren heel goed kennen?’

				‘Dat weet ik nog niet. Ik vind het nog te vroeg voor conclusies. Jij niet?’

				‘Voorlopige conclusies’, zei Kurt Wallander. ‘Politiewerk draait altijd om conclusies. Die verworpen worden of waarop wordt voortgeborduurd.’

				Rydberg verlegde zijn pijnlijke been.

				‘Wat denk je aan het lek te doen?’ vroeg hij.

				‘Ik denk dat ik eens goed van leer trek op de vergadering’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Daarna mag Björk zich over het lek ontfermen als hij weer terug is.’

				‘En wat zal hij doen, denk je?’

				‘Niets.’

				‘Precies.’

				Kurt Wallander sloeg zijn armen uit. ‘Dat kunnen we net zo goed meteen inzien. Degene die naar de televisie gelekt heeft, krijgt heus niet op zijn donder. Trouwens, wat zou Sveriges Television uit de school klappende agenten betalen?’

				‘Waarschijnlijk veel te veel’, antwoordde Rydberg. ‘Daarom hebben ze geen geld meer om goede programma’s te maken.’

				Rydberg stond op. ‘Eén ding moet je niet vergeten’, zei hij met de hand op de deurknop. ‘Een politieman die uit de school geklapt heeft, kan het vaker doen.’

				‘Wat wou je daarmee zeggen?’

				‘Dat hij kan blijven volhouden dat een van onze sporen naar buitenlanders leidt. En dat is nog waar ook.’

				‘Dat is geen spoor’, zei Kurt Wallander. ‘Dat zijn de laatste onsamenhangende woorden van een verwarde, stervende oude vrouw.’

				Rydberg haalde zijn schouders op.

				‘Je doet maar’, zei hij. ‘Tot zo.’

				De vergadering verliep even slecht als zo’n vergadering verlopen kan. Kurt Wallander had besloten met het lek te beginnen en te zeggen tot welke gevreesde consequenties dat kon leiden. Hij had eerst het anonieme telefoontje willen beschrijven en daarna naar suggesties willen luisteren over wat hun te doen stond voor het ultimatum verstreken was. Maar toen hij zich nijdig beklaagde dat een van de aanwezigen kennelijk zo onloyaal was om vertrouwelijke informatie rond te bazuinen en dat misschien zelfs tegen betaling, waren de protesten die hij te horen kreeg al net zo nijdig. Sommigen van de politiemensen waren van mening dat het gerucht evengoed vanuit het ziekenhuis naar buiten had kunnen sijpelen. Hadden er niet ook artsen en verpleegsters aan het bed gestaan toen de oude vrouw haar laatste woorden sprak?

				Kurt Wallander probeerde de tegenwerpingen te weerleggen, maar dit leidde alleen tot nieuwe protesten. Toen de discussie eindelijk naar het onderzoek zelf verplaatst kon worden, had zich een chagrijnige stemming in de kamer genesteld. De optimistische sfeer van gisteren was omgeslagen in een stroeve, ongeïnteresseerde stemming. Kurt Wallander zag in dat hij aan de verkeerde kant begonnen was.

				De poging om de auto waar de vrachtwagenchauffeur bijna tegenop gebotst was, te identificeren had nog tot niets geleid. Om doelmatiger te kunnen werken wat dit deel van het onderzoek betrof, werd er een mannetje extra ingezet.

				Het onderzoek naar het verleden van Lars Herdin was inmiddels begonnen. Een eerste naspeuring had niets bijzonders aan het licht gebracht. Lars Herdin bezat geen strafblad en geen opzienbarende schulden.

				‘Jullie moeten de fijne stofkam hanteren’, zei Kurt Wallander. ‘We moeten alles weten wat er maar over hem te weten valt. Ik heb zo dadelijk een afspraak met de officier van justitie. Dan zal ik toestemming vragen bankrekeningen te mogen inzien.’

				Peters was degene die met het belangrijkste nieuwtje van die dag kwam.

				‘Johannes Lövgren beschikte over twee bankkluizen’, zei hij. ‘Een bij de Föreningsbank en een bij de Handelsbank. Ik heb de sleutels aan zijn sleutelbos bekeken.’

				‘Goed werk’, zei Kurt Wallander. ‘Die zullen we later op de dag open laten maken.’

				Ze zouden eveneens doorgaan met het in kaart brengen van het gezin van de Lövgrens, van hun vrienden en familie.

				Rydberg zou zich bekommeren om de dochter die in Canada woonde, die om even over drieën op de terminal van de luchtkussenboten in Malmö zou aankomen.

				‘Waar is de andere dochter?’ vroeg Kurt Wallander. ‘De handbalspeelster?’

				‘Die is inmiddels hier’, zei Svedberg. ‘Ze logeert bij familie.’

				‘Jij gaat met haar praten’, zei Kurt Wallander. ‘Zijn er nog meer tips die iets op kunnen leveren? O ja, en vraag aan die dochters of een van hen een wandklok heeft gekregen.’

				Martinson had de tips geschift. Alles wat de politie ter ore kwam werd in de computer ingevoerd. Vervolgens maakte Martinson een grove sortering. De meest absurde informatie kwam nooit verder dan de computeruitdraaien.

				‘Hulda Yngveson heeft naar Vallby gebeld om te zeggen dat het de misnoegde hand Gods was die toegeslagen heeft’, zei Martinson.

				‘Die belt altijd’, zei Rydberg zuchtend. ‘Bij het kleinste stierkalf dat zoekgeraakt is, is het God die zijn misnoegen kenbaar maakt.’

				‘Ik heb haar bij SG gelegd’, antwoordde Martinson.

				Er ontstond enige vrolijkheid in de chagrijnige sfeer toen Martinson meedeelde dat ‘SG’ stond voor stapelgekken.

				Er waren geen tips binnengekomen die van onmiddellijk belang leken. Maar aan alles zou te zijner tijd aandacht geschonken worden.

				Ten slotte lag daar dan nog de kwestie van Johannes Lövgrens geheime relatie in Kristianstad en het daaruit ontsproten kind. Kurt Wallander keek de kamer rond. Thomas Näslund, een dertigjarige politieman die altijd nogal stil was, maar grondig wat zijn werk betrof, zat in een hoekje al luisterend op zijn onderlip te bijten.

				‘Jij gaat met mij mee’, zei Kurt Wallander. ‘Je moet wat voetenwerk verrichten. Bel Herdin op en hoor hem zoveel mogelijk uit over die dame in Kristianstad. En ook over de zoon natuurlijk.’

				De persconferentie was vastgesteld op vier uur. Dan zouden Kurt Wallander en Thomas Näslund van hun bezoek aan Kristianstad terug kunnen zijn. Rydberg had beloofd de persconferentie te geven als ze te laat terug zouden zijn.

				‘Ik schrijf het persbericht’, zei Kurt Wallander. ‘Als er verder niets meer aan de orde is, gaan we nu aan de slag.’

				Vijf minuten voor halftwaalf klopte hij, in een ander gedeelte van het politiebureau, op de deur van Per Åkeson.

				De vrouw die de deur opendeed was heel knap en heel jong. Kurt Wallander staarde haar aan.

				‘Duurt het nog lang voor je uitgekeken bent?’ vroeg ze. ‘Je bent bijna een halfuur te laat.’

				‘Ik heb gezegd dat de vergadering uit kon lopen’, antwoordde hij.

				Toen hij haar kantoor binnenkwam, wist hij bijna niet meer waar hij was. De strenge, kleurloze werkkamer van Per Åkeson was veranderd in een kamer met kleurige gordijnen en grote potten met planten langs de muren.

				Hij volgde haar met zijn blik toen ze achter haar bureau plaatsnam. Hij constateerde dat ze niet ouder dan een jaar of dertig kon zijn. Ze was gekleed in een roestbruin mantelpakje dat van goede kwaliteit was en ongetwijfeld heel duur.

				‘Ga zitten’, zei ze. ‘Misschien moeten we elkaar de hand schudden. Ik vervang Åkeson tijdens zijn afwezigheid. We zullen dus een hele poos moeten samenwerken.’

				Hij stak zijn hand uit en zag op hetzelfde moment dat ze een trouwring droeg. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij teleurgesteld was.

				Ze had kort donkerbruin haar, dat haar gezicht opvallend omlijstte. Een geblondeerde lok kringelde neer langs haar oor.

				‘Welkom in Ystad’, zei hij. ‘Ik moet zeggen dat ik totaal vergeten was dat Per met verlof is.’

				‘Ik neem aan dat we elkaar tutoyeren’, zei ze. ‘Ik heet Anette.’

				‘Kurt. Bevalt Ystad je?’

				Ze maakte zich met een kort antwoord van de vraag af.

				‘Dat weet ik nog niet. Voor iemand uit Stockholm is het een beetje moeilijk om de Skånse traagheid te begrijpen.’

				‘Traagheid?’

				‘Je bent een halfuur te laat.’

				Kurt Wallander merkte dat hij kwaad werd. Dreef ze de spot met hem? Begreep ze dan niet dat een vergadering van een onderzoeksteam langer kon duren dan gepland? Vond ze alle Skåningers traag?

				‘Ik denk niet dat Skåningers luier zijn dan andere mensen’, zei hij. ‘Alle Stockholmers zijn toch ook niet verwaand?’

				‘Pardon?’

				‘Nee, niets.’

				Ze leunde achterover in haar stoel. Hij ontdekte dat hij het moeilijk vond haar in de ogen te kijken.

				‘Zou je me misschien een overzicht willen geven?’ vroeg ze.

				Kurt Wallander probeerde dat zo bondig mogelijk te doen. Hij merkte dat hij, zonder het te willen, in een positie geraakte waarin hij zich begon te verantwoorden.

				Hij repte met geen woord over het lek binnen de politie. Ze kwam met een paar korte vragen die hij beantwoordde. Hij kreeg al gauw door dat ze ondanks haar jeugdige leeftijd over de nodige ervaring beschikte.

				‘We moeten de bankrekening van Lövgren kunnen inzien, zei hij. ‘En verder bezit hij twee bankkluizen die we willen openen.’ Ze schreef de vereiste papieren uit.

				‘Moet de rechter ze niet zien?’ vroeg Kurt Wallander, toen ze hem de papieren toeschoof.

				‘Dat doen we later wel’, zei ze. ‘En ik zou graag continu kopieën krijgen van al het onderzoeksmateriaal.’

				Hij knikte en maakte zich gereed om weg te gaan.

				‘Dat wat er in de kranten heeft gestaan’, zei ze. ‘Over buitenlanders die erbij betrokken zouden zijn?’

				‘Een gerucht’, zei Kurt Wallander. ‘Je weet hoe het gaat.’

				‘O ja, is dat zo?’ zei ze.

				Toen hij op de gang stond, merkte hij dat hij zweette.

				Wat een vrouw, dacht hij. Hoe kan iemand als zij officier van justitie worden? Haar leven wijden aan het in hechtenis nemen van baldadige jeugd en zorgen dat de straten veilig zijn?

				Hij bleef in de grote hal van het politiebureau staan zonder een besluit te kunnen nemen wat hij zou gaan doen.

				Eten, dacht hij. Als ik nu niet eet, komt er niets meer van. Ik kan onder het eten het persbericht schrijven.

				Toen hij het politiebureau uitkwam, werd hij bijna omver geblazen.

				De storm was niet afgenomen.

				Hij vond dat hij maar eens naar huis moest gaan om een lichte salade klaar te maken. Zijn maag voelde zwaar en opgeblazen aan, al had hij die dag nog nauwelijks iets gegeten. Maar hij kon de verleiding niet weerstaan om bij Lurblåsare in het centrum te gaan eten. Ook deze dag zou hij niet de moed op kunnen brengen een serieuze verandering in zijn eetgewoontes aan te brengen.

				Om kwart voor één was hij terug op het bureau. Omdat hij ook dit keer weer te snel had gegeten had hij diarree gekregen en hij vluchtte een wc in. Toen zijn maag tot rust was gekomen, bracht hij het persbericht naar een van de meisjes van de typekamer en ging daarna naar de kamer van Näslund.

				‘Ik kan Herdin niet te pakken krijgen’, zei Näslund. ‘Hij is op een soort winterwandeling in Fyledal met een natuurbeschermingsvereniging.’

				‘Dan moeten we hem daar maar gaan zoeken’, zei Kurt Wallander.

				‘Volgens mij kan ik dat net zo goed in mijn eentje doen, dan kun jij de kluizen checken. Als alles zo geheim was over die vrouw en het kind dat ze samen hadden, dan vinden we misschien wel iets interessants in een van de kluizen. Op die manier sparen we tijd, bedoel ik.’

				Kurt Wallander knikte. Näslund had gelijk. Hij stoof weg als een ongeduldige locomotief.

				‘Oké’, zei Kurt Wallander. ‘Als we vandaag geen tijd meer hebben om naar Kristianstad te gaan, gaan we morgenvroeg.’

				Voor hij in zijn auto stapte om naar de bank te rijden, probeerde hij nog een keer Sten Widén te pakken te krijgen. Ook dit keer kreeg hij geen antwoord.

				Hij gaf het papiertje aan Ebba in de receptie.

				‘Kijk of dit nummer antwoordt. Controleer of het wel het juiste nummer is. Het zou van Sten Widén moeten zijn. Of van een harddraverij waarvan ik de naam niet ken.’

				‘Die weet Hanson vast wel’, zei Ebba.

				‘Ik zei harddraverij. Niet rensport.’

				‘Hij wedt op alles wat beweegt’, zei Ebba glimlachend.

				‘Ik ben bij de Föreningsbank voor het geval er iets bijzonders mocht zijn’, zei Wallander.

				Hij parkeerde zijn auto tegenover de boekhandel op het plein. Toen hij het geld in de automaat had gestopt probeerde de krachtige wind hem het parkeerbiljet uit de hand te rukken. De stad leek verlaten. De heftige stormwinden kluisterden de mensen aan huis.

				Hij bleef staan voor de radiozaak die ook aan het plein lag. Hij had erover lopen denken om een video te kopen waarmee hij ’s avonds de vreugdeloosheid te lijf zou kunnen gaan. Hij keek naar de prijzen en probeerde uit te rekenen of hij die maand genoeg geld zou hebben. Of was het beter om in nieuwe geluidsapparatuur te investeren? Het was immers altijd muziek waar hij zijn toevlucht toe nam als hij in bed lag rond te wentelen en de slaap niet kon vatten.

				Hij rukte zich los van de etalage en sloeg de voetgangersstraat in bij het Chinese restaurant. Het gebouw van de Föreningsbank lag er vlak naast. Toen hij door de glazen deuren naar binnen ging, stond er maar één cliënt in de kleine hal. Een boer met een gehoorapparaat, die met een hoge, schrille stem zijn beklag deed over de hoge rentestand. Links stond een deur open van een kantoorvertrek waar een man naar een computerscherm zat te kijken. Hij nam aan dat hij zich tot die man moest wenden. Toen hij in de deuropening stond, keek de man vlug op alsof Kurt Wallander een potentiële bankovervaller was.

				Hij stapte het vertrek binnen en stelde zich voor.

				‘Wij zijn hier bepaald niet blij mee’, zei de man achter het bureau. ‘Al die tijd dat ik bij de bank werk hebben we nog nooit iets met de politie te maken gehad.’

				Kurt Wallander ergerde zich meteen aan de drukdoenerigheid van de man. Zweden was een land geworden waar de mensen niets meer schenen te vrezen dan in hun gemoedsrust gestoord te worden. Niets was heiliger dan het oude vertrouwde.

				‘Het is nu eenmaal niet anders’, zei Kurt Wallander en haalde de papieren te voorschijn die Anette Brolin hem gegeven had.

				De man las ze nauwkeurig door.

				‘Is dit nodig?’ vroeg hij daarna. ‘De bedoeling van een bankkluis is dat deze bescherming biedt tegen blikken van buitenstaanders.’

				‘Ja, het is nodig’, zei Kurt Wallander. ‘En ik heb niet de hele dag de tijd.’

				De man stond met een zucht op vanachter zijn bureau. Kurt Wallander realiseerde zich dat de man zich op de komst van de politie had voorbereid.

				Ze betraden door een traliehek het gewelf met de kluizen. Het kluisvak van Johannes Lövgren lag aan het einde in een hoek. Kurt Wallander maakte het open, haalde de doos eruit en zette die op een tafel.

				Daarna lichtte hij het deksel op en begon de inhoud door te nemen. Er lagen een paar grafdocumenten in en eigendomsbewijzen van de boerderij in Lenarp. Verder wat ouderwetse foto’s en een verbleekte envelop met oude postzegels. Dat was alles.

				Niets, dacht hij. Niets waar ik op gehoopt had.

				De bankemployé stond naast hem en sloeg hem gade. Kurt Wallander nam het nummer van het eigendomsbewijs en de namen op de grafdocumenten over. Daarna sloeg hij de doos weer dicht.

				‘Is dat alles?’ vroeg de bankemployé.

				‘Voorlopig wel’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Nu wil ik zijn tegoed op de bank zien.’

				Teruglopend uit de kluis moest hij ergens aan denken.

				‘Was er soms nog iemand behalve Johannes Lövgren die toegang tot deze bankkluis had?’

				‘Nee’, antwoordde de bankemployé.

				‘Weet u ook of hij onlangs nog in de kluis is geweest?’

				‘Ik heb in het bezoekersregister gekeken’, antwoordde de bankman. ‘Het is jaren geleden dat hij voor het laatst in zijn kluis geweest is.’

				Toen ze weer in de hal van de bank waren, stond de boer zich nog steeds te beklagen. Hij was nu begonnen aan een verslag over de dalende graanprijzen.

				‘Ik heb alle bescheiden op mijn kantoor liggen’, zei de man.

				Kurt Wallander ging aan het bureau van de man zitten en nam twee dichtbedrukte computeruitdraaien door. Johannes Lövgren bezat vier verschillende rekeningen. Op twee ervan stond Maria als mederekeninghouder genoteerd. Het gezamenlijke tegoed van deze twee rekeningen bedroeg 90.000 kronen. Er waren al heel lang geen transacties meer op deze beide rekeningen geweest. Onlangs was de rente nog bijgeschreven. De derde rekening dateerde uit de tijd dat Johannes Lövgren nog actief was als boer. Daar stond een bedrag van 132 kronen en 97 öre op.

				Dan bleef er één rekening over. Het tegoed daarop bedroeg bijna een miljoen kronen. Maria Lövgren stond niet als mederekeninghouder vermeld. Op 1 januari was de rente van meer dan 90.000 kronen op het conto bijgeschreven. Op 4 januari had Johannes Lövgren 27.000 kronen opgenomen.

				Kurt Wallander keek naar de man die aan de andere kant van het bureau zat.

				‘Tot hoever terug kunt u deze rekening nagaan?’ vroeg hij.

				‘In principe gedurende tien opeenvolgende jaren. Maar dat kost natuurlijk wel enige tijd. We moeten in de computerbestanden zoeken.’

				‘Begin met vorig jaar. Ik wil alle af- en bijschrijvingen op deze rekening over 1989 zien.’

				De bankman stond op en verliet het vertrek. Kurt Wallander begon de andere paperassen te bestuderen. Hij kwam erachter dat Johannes Lövgren bijna 700.000 kronen in diverse fondsen had belegd en dat de bank die voor hem beheerde.

				Tot zover klopt het verhaal van Lars Herdin, dacht hij.

				Hij herinnerde zich het gesprek met Nyström, die gezworen had dat zijn buurman geen geld bezat.

				Wat weet een mens toch weinig van zijn buren, dacht hij. Na een minuut of vijf kwam de man terug. Hij overhandigde Kurt Wallander een nieuwe computeruitdraai.

				Drie keer had Johannes Lövgren in 1989 een bedrag opgenomen, in totaal 78.000 kronen. In januari, juli en september.

				‘Kan ik deze papieren meenemen?’ vroeg hij. De man knikte.

				‘Ik zou nu graag willen praten met de kassierster die Johannes Lövgren het laatst uitbetaald heeft’, zei hij.

				‘Britta-Lena Bodén’, zei de man. ‘Ik zal haar even halen.’ De vrouw die de kamer inkwam was heel jong. Kurt Wallander schatte dat ze nauwelijks ouder was dan twintig. ‘Ze weet waar het over gaat’, zei de man. Kurt Wallander knikte en begroette het meisje. ‘Laat maar eens horen’, zei hij.

				‘Het was een groot bedrag’, zei het meisje. ‘Anders had ik het me waarschijnlijk niet herinnerd.’

				‘Maakte hij een onrustige indruk? Zenuwachtig?’

				‘Niet dat ik me herinner.’

				‘Hoe wilde hij het geld hebben?’

				‘In duizendjes.’

				‘Alleen duizendjes?’

				‘Hij heeft ook een paar biljetten van vijfhonderd gekregen.’

				‘Waar deed hij het geld in?’

				Het meisje had een goed geheugen. ‘In een bruine aktetas. Een ouderwetse met een riem.’

				‘Zou je die herkennen als je hem weer zag?’

				‘Misschien. Het hengsel was kapot.’

				‘Hoezo kapot?’

				‘Het leer was gebarsten.’

				Kurt Wallander knikte. Het geheugen van het meisje was prima.

				‘Herinner je je verder nog iets?’

				‘Toen hij zijn geld in ontvangst had genomen is hij weggegaan.’

				‘En hij was alleen?’

				‘Ja.’

				‘Je hebt niet gezien of er iemand op hem stond te wachten?’

				‘Dat kun je vanaf de kassa niet zien.’

				‘Weet je nog hoe laat het was?’ Het meisje dacht na voor ze antwoordde. ‘Ik ben vrijwel direct daarna gaan lunchen. Dat was om ongeveer twaalf uur.’

				‘Je bent ons zeer van dienst geweest. Mocht je nog wat te binnen schieten dan zou ik dat graag van je horen.’

				Wallander stond op en ging naar de hal. Hij bleef een ogenblik staan en keek om zich heen. Het meisje had gelijk. Vanaf de balie kon je onmogelijk zien of er op straat iemand stond te wachten.

				De hardhorende boer was verdwenen en er waren nieuwe cliënten binnengekomen. Iemand die een vreemde taal sprak stond bij een van de kassa’s geld te wisselen.

				Kurt Wallander ging naar buiten. Het kantoor van de Handelsbank lag er vlak naast in de Hamngatan.

				Een aanzienlijk vriendelijker bankman ging met hem mee naar de kluis. Toen Kurt Wallander de blikken doos opendeed, was hij meteen teleurgesteld. Er lag absoluut niets in.

				En ook dit keer had alleen Johannes Lövgren toegang tot de kluis. Hij had hem in 1962 gehuurd.

				‘Wanneer is hij voor het laatst hier geweest?’ vroeg Kurt Wallander.

				Hij schrok op van het antwoord.

				‘Op 4 januari’, antwoordde de bankman na het bezoekersregister geraadpleegd te hebben. Om 13.15 uur, om precies te zijn. Hij is twintig minuten gebleven.’

				Maar ondanks het feit dat Kurt Wallander het hele personeel uitvroeg, was er niemand die zich kon herinneren of Lövgren iemand bij zich had gehad toen hij de bank verliet. Niemand kon zich ook zijn aktetas herinneren.

				Dat meisje van de Föreningsbank, dacht hij. Zo eentje zouden ze op ieder bankkantoor moeten hebben.

				Kurt Wallander vocht zich door winderige achterstraatjes naar de lunchroom van Fridolf, waar hij koffie dronk en een kaneelbroodje at.

				Ik zou maar wat graag willen weten wat Johannes Lövgren tussen twaalf uur en kwart over één gedaan heeft, dacht hij. Wat heeft hij tussen het eerste en het tweede bankbezoek uitgevoerd? En hoe is hij naar Ystad gekomen? Hij had geen auto.

				Hij pakte zijn blocnote en veegde wat kruimels van de tafel. Na een halfuur had hij een samenvatting gemaakt van de vragen die hij zo snel mogelijk beantwoord wilde zien.

				Op weg naar zijn auto liep hij een herenmodezaak binnen om een paar sokken te kopen. Hij was verbijsterd over de prijs, maar betaalde zonder protest. Vroeger had Mona altijd zijn kleren gekocht. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij zelf voor het laatst een paar sokken had gekocht.

				Toen hij bij zijn auto kwam, zat er een parkeerbon onder zijn ruitenwisser.

				Als ik niet betaal, word ik te zijner tijd gerechtelijk vervolgd, dacht hij. Dan zal officier van justitie Anette Brolin in de rechtszaal op moeten staan om me ter verantwoording te roepen.

				Hij gooide de parkeerbon in het handschoenenvakje en moest er opnieuw aan denken dat ze heel knap was. Knap en verleidelijk. Daarna dacht hij aan het kaneelbroodje dat hij zojuist gegeten had.

				Thomas Näslund belde niet voor drie uur. Toen had Kurt Wallander al het besluit genomen dat ze niet eerder dan de volgende dag naar Kristianstad zouden gaan.

				‘Ik ben door en door nat’, zei Näslund door de telefoon. ‘Ik heb het hele Fyledal doorkruist en overal moest ik door de klei baggeren.’

				‘Je moet hem flink aan de tand voelen’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Zet hem onder druk. We willen alles weten wat hij weet.’

				‘Moet ik hem oppakken?’ vroeg Näslund.

				‘Ga mee naar zijn huis. Misschien dat hij aan zijn eigen keukentafel gemakkelijker vrijuit praat.’

				De persconferentie begon om vier uur. Kurt Wallander zocht Rydberg, maar niemand wist waar die was.

				De kamer was vol journalisten. Kurt Wallander zag dat de vrouwelijke verslaggever van het lokale radiostation aanwezig was en hij nam snel het besluit dat hij erachter moest komen wat ze eigenlijk van Linda wist.

				Hij voelde hoe zijn maag samentrok.

				Ik ben dingen aan het verdringen, dacht hij. En er is zoveel dat ik niet klaarspeel. Ik zoek naar de moordenaars van de doden en speel het niet eens klaar om aandacht te schenken aan de levenden.

				In een duizelingwekkend kort moment was zijn hele bewustzijn gevuld met een enkele wens.

				Weg te gaan. Te vluchten. Te verdwijnen. Een nieuw leven te beginnen.

				Daarna ging hij op de kleine verhoging staan en heette de aanwezigen op de persconferentie welkom.

				Na zevenenvijftig minuten was het voorbij. Kurt Wallander was van mening dat hij er heel goed in geslaagd was alle geruchten te ontzenuwen dat de politie, in verband met de tweevoudige moord, op zoek was naar een paar buitenlandse medeburgers. Er waren geen vragen gesteld die hem in moeilijkheden hadden gebracht. Toen hij van het podium stapte had hij een tevreden gevoel.

				Het meisje van de plaatselijke radio stond te wachten toen hij door de televisie geïnterviewd werd. Zoals altijd als er een tv-camera op zijn gezicht gericht werd, werd hij zenuwachtig en begon hij te stotteren. Maar de verslaggever was tevreden en wilde het niet overdoen.

				‘Jullie zouden voor betere informanten moeten zorgen’, zei Kurt Wallander toen het interview achter de rug was.

				‘Misschien’, zei de verslaggever glimlachend.

				Nadat de tv-ploeg vertrokken was, stelde Kurt Wallander het meisje van het lokale radiostation voor met hem mee te gaan naar zijn kamer.

				Voor een radiomicrofoon was hij minder nerveus dan voor een camera.

				Toen ze klaar was, zette ze de bandrecorder af. Kurt Wallander wilde juist over Linda beginnen, toen Rydberg op de deur klopte en binnenkwam.

				‘We zijn zo klaar’, zei Kurt Wallander.

				‘Wij zijn al klaar’, zei het meisje dat opstond.

				Kurt Wallander keek haar beteuterd na. Hij had het met geen woord over Linda kunnen hebben.

				‘Nieuwe zorgen’, zei Rydberg. ‘Ze hebben zojuist gebeld van het opvangcentrum hier in Ystad. Een auto reed het terrein op en daarna werd er een zak met rotte knollen naar het hoofd van een oude man uit Libanon gegooid.’

				‘Verdomme’, zei Kurt Wallander. ‘Hoe is het met hem?’

				‘Hij is in het ziekenhuis, daar hebben ze zijn hoofd opnieuw verbonden. Maar de directeur maakt zich zorgen.’

				‘Hebben ze het nummer van de auto?’

				‘Het ging te snel.’

				Kurt Wallander zat na te denken.

				‘We nemen op dit moment geen extra maatregelen’, zei hij. ‘Morgen zullen er in alle kranten toch al krachtige ontkenningen staan over de betrokkenheid van eventuele buitenlanders. Vanavond is dat al op de tv. En verder moeten we maar hopen dat de rust terugkeert. We kunnen de nachtsurveillance vragen langs het centrum te rijden.’

				‘Ik zal het ze zeggen’, zei Rydberg.

				‘Kom daarna weer hier, dan stellen we een overzicht op’, zei Kurt Wallander.

				Het was halfnegen toen Kurt Wallander en Rydberg opbraken.

				‘Wat denk je?’ vroeg Kurt Wallander toen ze hun papieren bijeengaarden.

				Rydberg krabde zich op het voorhoofd.

				‘Het is evident dat het spoor van Herdin goed is’, zei hij. ‘Maar we moeten nog wel eerst die vrouw en de jongen te pakken zien te krijgen. Er zijn nogal wat aanwijzingen dat de oplossing wel eens vlak onder onze neus zou kunnen liggen. Zo dicht bij dat we moeite hebben hem te zien. Maar tegelijkertijd…’

				Rydberg brak midden in zijn zin af.

				‘Tegelijkertijd?’

				‘Ik weet het niet’, vervolgde Rydberg. ‘Er is iets heel vreemds aan deze hele kwestie. En zeker aan dat touw. Maar wat weet ik niet.’

				Hij haalde zijn schouders op en stond op.

				‘Morgen gaan we verder’, zei hij.

				‘Herinner je je een oude bruine aktetas bij de Lövgrens thuis gezien te hebben?’ vroeg Kurt Wallander.

				Rydberg schudde zijn hoofd.

				‘Niet dat ik me kan herinneren’, zei hij. ‘Maar de kasten puilden uit van de oude rommel. Ik vraag me af waarom oude mensen zich als eekhoorns gaan gedragen.’

				‘Stuur er morgen iemand heen om naar een oude bruine aktetas te zoeken’, zei Kurt Wallander. ‘Met een kapot hengsel.’

				Rydberg ging weg. Kurt Wallander zag dat hij veel pijn had aan zijn zere been. Hij realiseerde zich dat hij Ebba moest vragen of ze Sten Widén nog te pakken had gekregen. Maar hij liet het rusten. In plaats daarvan zocht hij op de interne adressenlijst het huisadres van Anette Brolin op. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat ze praktisch buren waren.

				Ik zou haar te eten kunnen vragen, dacht hij.

				Toen herinnerde hij zich weer dat ze een trouwring om had.

				Hij reed door het noodweer naar huis en nam een bad. Daarna ging hij op bed liggen en bladerde in een boek over Giuseppe Verdi.

				Een paar uur later werd hij met een schok wakker omdat hij het koud had.

				De wijzers van zijn horloge stonden op even voor middernacht.

				Dat hij wakker was geworden accepteerde hij met een gelaten gevoel. Hij zou niet opnieuw in kunnen slapen.

				Terneergeslagen kleedde hij zich aan. Hij vond dat hij net zo goed een paar nachtelijke uren op zijn kantoor door kon brengen.

				Eenmaal op straat merkte hij dat het minder hard was gaan waaien. De kou was toegenomen.

				Sneeuw, dacht hij. Binnenkort gaat het sneeuwen.

				Hij sloeg Österleden in. Een eenzame taxi ging de andere kant op. Langzaam reed hij door de verlaten stad.

				Opeens besloot hij langs het plaatselijke opvangcentrum te rijden, dat aan de westelijke toegangsweg van de stad lag.

				Het centrum bestond uit een aantal barakken in lange rijen achter elkaar in het open veld. Krachtige schijnwerpers belichtten de groen geschilderde hokken.

				Hij stopte op een parkeerplaats en stapte uit. De golven uit zee rolden tot vlak bij hem.

				Hij keek naar het opvangcentrum.

				Met een hek eromheen zou het een gevangenenkamp geweest kunnen zijn, dacht hij.

				Hij wilde juist weer in zijn auto stappen toen hij een zwak gerinkel hoorde.

				Meteen daarop klonk een zware knal.

				Toen sloegen de vlammen hoog op uit een van de barakken.

			

		

	
		
			
				7

				Hoelang hij, verlamd vanwege het vuur dat hoog oplaaide in de winternacht, bleef staan, wist hij niet. Misschien een paar minuten, misschien maar een paar seconden, maar toen hij erin slaagde zich uit zijn verlamming los te rukken, bezat hij voldoende tegenwoordigheid van geest om de autotelefoon naar zich toe te rukken om alarm te slaan.

				Degene die opnam was moeilijk te verstaan doordat de telefoon kraakte.

				‘Het vluchtelingencentrum in Ystad brandt!’ riep Wallander. ‘Groot alarm! Er staat een krachtige wind.’

				‘Wie bent u?’ vroeg de man van de alarmcentrale.

				‘Wallander van de politie van Ystad. Toen de brand uitbrak, kwam ik er toevallig langs.’

				‘Kunt u zich identificeren?’ vervolgde de telefoonstem onverstoorbaar.

				‘Verdomme nog an toe! 471121! En schiet alsjeblieft op!’

				Hij legde de hoorn neer om niet nog meer vragen te hoeven beantwoorden. Bovendien wist hij dat de alarmcentrale de agenten uit de regio kon identificeren.

				Daarna rende hij over de weg naar de brandende barak. Het vuur loeide in de wind. Hij vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als het tijdens de hevige storm van de vorige nacht was gaan branden. Maar ook nu begonnen de vlammen al naar de barak ernaast over te slaan.

				Waarom gaat het alarm niet af? dacht hij. Hij wist niet of alle barakken door vluchtelingen bewoond werden. Toen hij op de deur bonsde van de barak waar de vlammen nog maar net aan lekten, voelde hij de hitte van het vuur tegen zijn gezicht slaan. De barak waar de brand uitgebroken was, stond nu in lichterlaaie. Hij probeerde bij de deur te komen, maar het vuur dreef hem terug. Hij rende om het gebouwtje heen. Aan de achterkant zat één enkel raam. Hij bonsde op de ruit en probeerde naar binnen te kijken, maar de rook was zo dicht dat hij alleen maar in een witte mist staarde. Hij keek om zich heen naar iets om de ruit mee in te slaan, maar vond niets. Daarop trok hij zijn jack uit, wond het om zijn arm en sloeg met zijn vuist door het glas. Hij hield zijn adem in om geen rook naar binnen te krijgen en zocht tastend naar de haken van het raam. Twee keer moest hij zich naar achteren werpen om adem te halen voor hij erin slaagde het raam te openen.

				‘Naar buiten’, schreeuwde hij in het vuur. ‘Naar buiten, naar buiten!’

				In de barak stonden twee dubbele britsen. Hij hees zich op de vensterbank en voelde hoe de glasscherven in zijn dij sneden. De bovenste britsen waren leeg, maar op een van de onderste lag iemand.

				Hij riep opnieuw, maar kreeg geen antwoord. Daarop hees hij zich verder omhoog, dook door het raam en sloeg met zijn hoofd tegen een tafel toen hij op de vloer belandde. Toen hij op de tast naar het bed liep, stikte hij bijna door de rook. Eerst dacht hij dat hij een levenloos lichaam aanraakte. Daarna begreep hij dat wat hij voor een mens aangezien had een opgerolde matras was. Op hetzelfde moment vatte zijn jack vlam. Hij wierp zich pardoes uit het raam. Ergens in de verte hoorde hij huilende sirenes en toen hij weg wankelde, zag hij dat het buiten voor de barakken wemelde van de half aangeklede mensen. Het vuur had nog twee van de lage gebouwen in vlam gezet. Hij rukte de deuren open en zag dat de barakken bewoond werden, maar de mensen die daar geslapen hadden waren al buiten. Zijn hoofd en zijn dijbeen deden pijn en hij voelde zich onwel door alle rook die hij in zijn longen had gekregen. Op dat moment kwam de eerste brandweerwagen eraan en meteen daarop een ambulance. Hij zag dat de dienstdoende commandant Peter Edler was, een man van vijfendertig die in zijn vrije tijd vliegers opliet. Hij stond bekend als een kundig brandweerman. Edler was een man die nooit het slachtoffer was van twijfels. Hij wankelde naar hem toe en op dat moment voelde hij dat hij zijn arm verbrand had.

				‘De barakken die in brand staan zijn leeg’, zei hij. ‘Hoe het met de andere is weet ik niet.’

				‘Allemachtig, wat zie jij eruit’, zei Peter Edler. ‘Ik denk dat we de andere barakken wel kunnen behouden’.

				De brandweerlieden waren de dichtstbijzijnde barakken al aan het nat houden. Kurt Wallander hoorde dat Peter Edler om een tractor vroeg die de brandende barakken kon wegslepen om de brandhaarden te isoleren.

				De eerste politieauto kwam met blauw zwaailicht en huilende sirene slippend aanstormen. Kurt Wallander zag dat het de wagen van Peters en Norén was. Hij hinkte naar hun auto.

				‘Hoe is de situatie?’ vroeg Norén.

				‘Ze redden het wel’, zei Kurt Wallander. ‘Zet de boel af en vraag aan Edler of hij hulp nodig heeft.’

				Peters nam hem op.

				‘Jezus, wat zie jij eruit’, zei hij. ‘Hoe kom jij nou hier?’

				‘Ik was wat aan het rondrijden’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Vooruit, schiet een beetje op.’

				Het volgende uur was er een van een zeldzame mengeling van chaos en doelmatige brandbestrijding. De verwarde directeur van het kamp dwaalde doelloos rond en Kurt Wallander moest hem krachtig toespreken om te weten te komen hoeveel vluchtelingen zich in het centrum bevonden, zodat ze een telling konden houden. Tot zijn verbijstering ontdekte hij dat het overzicht van het aantal vluchtelingen in Ystad waarover de vreemdelingendienst beschikte onvolledig en hopeloos inadequaat was. Steun van de verwarde directeur ondervond hij ook al niet. Intussen sleepte een tractor de rokende barakken weg en de brandweerlieden hadden de brand nu snel onder controle. Het ambulancepersoneel hoefde maar enkele vluchtelingen naar het ziekenhuis te brengen. De meesten hadden een shock. Maar een Libanees jongetje was gestruikeld en was met zijn hoofd tegen een steen geslagen.

				Peter Edler trok Kurt Wallander terzijde.

				‘Ga naar het ziekenhuis om je te laten verbinden’, zei hij.

				Kurt Wallander knikte. Zijn arm deed zeer en schrijnde en hij voelde dat zijn ene been kleverig was van het bloed.

				‘Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als jij geen alarm had geslagen op het moment dat de brand uitbrak’, zei Peter Edler.

				‘Hoe kunnen ze die barakken nou zo dicht naast elkaar neerzetten!’ vroeg Wallander.

				Peter Edler schudde zijn hoofd.

				‘De oude baas begint vermoeid te raken’, zei hij. ‘Je hebt gelijk, ze staan godvergeten dicht op elkaar.’

				Kurt Wallander liep naar Norén die juist klaar was met het afzetten van de omgeving.

				‘Ik wil die directeur morgenvroeg op mijn kantoor zien’, zei hij.

				Norén knikte.

				‘Heb je iets gezien?’ vroeg hij.

				‘Ik hoorde iets rinkelen. Daarna explodeerde de barak. Geen auto. Geen mensen. Als de brand aangestoken is, is dat gebeurd met een afgesteld ontstekingsmechanisme.’

				‘Zal ik je naar het ziekenhuis brengen of naar huis?’

				‘Ik red me wel. Maar ik ga er nu vandoor.’

				Op de ehbo-afdeling in het ziekenhuis ontdekte hij dat hij er aanzienlijk erger aan toe was dan hij beseft had. Op zijn ene arm had hij een grote brandwond, zijn ene lies en bovenbeen zaten onder de snijwonden van het glas en boven zijn rechteroog had hij een dikke buil en een paar diepe schaafwonden. Bovendien had hij zich kennelijk in zijn tong gebeten zonder dat hij het gemerkt had.

				Het was bijna vier uur voordat hij het ziekenhuis kon verlaten. Het verband zat te strak en hij voelde zich nog steeds onwel van de rook die hij binnen had gekregen.

				Op het moment dat hij het ziekenhuis uitkwam, flitste er iets in zijn gezicht. De flits van een camera. Hij herkende de fotograaf van het grootste ochtendblad van Skåne. Hij gebaarde afwerend met zijn hand toen er uit de schaduwen een journalist opdook die een interview wilde. Daarna reed hij naar huis.

				Tot zijn eigen verbazing voelde hij zich slaperig. Hij kleedde zich uit en kroop onder de dekens. Zijn lichaam deed pijn en door zijn hoofd dansten vlammen, maar toch viel hij meteen in slaap.

				Om acht uur werd hij wakker omdat iemand met een hamer tegen zijn hoofd sloeg. Toen hij zijn ogen opsloeg, voelde hij het bonzen in zijn slapen. Opnieuw had hij gedroomd van de onbekende gekleurde vrouw die hem eerder in zijn dromen bezocht had. Maar toen hij zijn hand naar haar uitgestoken had, had daar ineens Sten Widén gestaan met zijn fles whisky in de hand. De vrouw had Kurt Wallander de rug toegekeerd en was met Sten meegegaan.

				Hij bleef doodstil liggen om na te gaan hoe hij zich voelde. Zijn keel en zijn arm deden pijn. Zijn hoofd bonsde. Even voelde hij de verleiding opkomen zich om te draaien naar de muur en verder te slapen. Om alle moordonderzoeken en branden die ’s nachts oplaaiden te vergeten.

				Hij kreeg de tijd niet om een beslissing te nemen. Zijn gedachten werden afgebroken door de telefoon.

				Ik laat hem rinkelen, dacht hij.

				Vervolgens liet hij zich haastig uit bed glijden en strompelde naar de keuken.

				Het was Mona die belde.

				‘Kurt’, zei ze. ‘Met Mona.’

				Een gevoel van overweldigende vreugde vervulde hem.

				Mona, dacht hij. Mijn god! Mona! Wat heb ik je gemist!

				‘Ik zag je foto in de krant’, zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’

				Hij herinnerde zich de fotograaf ’s nachts voor het ziekenhuis.

				De lichtflits.

				‘Goed’, zei hij. ‘Een beetje pijn, meer niet.’

				‘Weet je dat zeker?’

				Opeens was zijn vreugde verdwenen. Het kwaaie kreeg weer de overhand, de steek in zijn maag.

				‘Maakt het je echt wat uit hoe ik me voel?’

				‘Waarom niet?’

				‘Waarom wel?’

				Hij hoorde haar ademhaling in zijn oor.

				‘Ik vind je dapper’, zei ze. ‘Ik ben trots op je. Er stond in de krant dat je anderen gered hebt met gevaar voor eigen leven.’

				‘Dat heb ik helemaal niet gedaan! Wat is dat voor onzin?’

				‘Ik wou alleen even horen dat je niet gewond bent.’

				‘Wat zou je dan gedaan hebben?’

				‘Wat ik gedaan zou hebben?’

				‘Als ik gewond geweest was? Als ik op sterven had gelegen? Wat zou je dan gedaan hebben?’

				‘Waarom klink je zo boos?’

				‘Ik ben niet boos. Ik vraag het alleen maar. Ik wil dat je hiernaartoe komt. Naar huis. Naar mij.’

				‘Je weet dat ik dat niet zal doen, maar ik zou zo graag willen dat we gewoon met elkaar konden praten.’

				‘Je laat nooit eens iets van je horen. Hoe kunnen we dan met elkaar praten?’

				Hij hoorde haar zuchten. Dat maakte hem razend. Of misschien bang.

				‘Natuurlijk kunnen we elkaar zien’, zei ze. ‘Maar niet bij mij thuis. Of bij jou.’

				Opeens nam hij een besluit. Wat hij gezegd had was niet waar. Maar het was ook niet gelogen.

				‘Er zijn dingen waar we over moeten praten’, zei hij. ‘Praktische dingen. Ik kan naar Malmö komen als je dat wilt.’

				Het duurde even voor ze antwoordde.

				‘Vanavond niet’, zei ze. ‘Liever morgen.’

				‘Waar? Zullen we ergens gaan eten? De enige restaurants die ik ken zijn Savoy en Centralen.’

				‘Savoy is zo duur.’

				‘Centralen dan? Hoe laat?’

				‘Om acht uur?’

				‘Ik zal er zijn.’

				Het gesprek was afgelopen. Hij keek in de halspiegel naar zijn gekneusde gezicht.

				Was hij blij? Of ongerust?

				Hij kon het niet zeggen. De gedachten in zijn hoofd waren plotseling heel verwarrend. In plaats van Mona te treffen zag hij zich ineens in Savoy samen met Anette Brolin. En hoewel ze officier van justitie in Ystad was, was ze in een negerin veranderd.

				Hij kleedde zich aan, sloeg zijn koffie over en liep naar zijn auto. De wind was nu gaan liggen. Het was opnieuw warmer geworden. De restanten van een vochtige mist dreven vanuit zee over de stad heen.

				Toen hij op het bureau kwam, kreeg hij vriendelijke knikjes en klopjes op zijn schouder. Van Ebba kreeg hij een zoen en een pot perenjam. Hij voelde zich gegeneerd en tegelijk een tikje hovaardig.

				Nu had Björk hier moeten zijn, dacht hij.

				Hier, en niet in Spanje.

				Hier droomt hij van. De helden van de politie…

				Om halftien ging alles weer zijn oude gangetje. Toen had hij de directeur van het vluchtelingencentrum al een behoorlijke uitbrander gegeven voor het slordige toezicht op de vluchtelingen die in de barakken woonden. De directeur, die klein en rond was en een grote mate van futloze gemakzucht uitstraalde, had zich fel verdedigd door erop te wijzen dat hij tot in de kleinste details de regels en verordeningen van vreemdelingenzaken opvolgde.

				‘Het is een zaak van de politie om hun veiligheid te garanderen’, zei hij en probeerde de discussie die kant uit te sturen.

				‘Hoe kunnen we iets garanderen als jullie geen idee hebben hoeveel en welke mensen er in die rotbarakken wonen?’

				De directeur was rood van kwaadheid toen hij de kamer van Kurt Wallander verliet.

				‘Ik dien een klacht in’, zei hij. ‘Het is de plicht van de politie voor de veiligheid van de vluchtelingen te zorgen.’

				‘Dien maar een klacht in bij de koning’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Bij de minister-president. Bij het Europese Hof. Bij wie je maar wilt. Van nu af aan moeten er kloppende lijsten komen met de juiste aantallen mensen die in uw centrum verblijven, hoe ze heten en in welke barakken ze wonen.’

				Vlak voor de vergadering met het rechercheteam zou beginnen, belde Peter Edler.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. ‘De Held van de Dag.’

				‘Lik me reet’, zei Kurt Wallander. ‘Hebben jullie wat ontdekt?’

				‘Dat was niet zo moeilijk’, antwoordde Peter Edler. ‘Een klein, handig ontstekingsmechanisme, dat een aantal met benzine doordrenkte lappen heeft doen ontbranden.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Natuurlijk weet ik dat zeker! Over een paar uur heb je mijn rapport.’

				‘We zullen ons best doen het onderzoek naar de brand gelijk op te laten lopen met dat naar de tweevoudige moord. Maar als er weer iets voorvalt, zal ik versterking moeten vragen uit Simrishamn of Malmö.’

				‘Is er dan nog politie in Simrishamn? Ik dacht dat die afgebouwd werd?’

				‘Nee, dat is de vrijwillige brandweer. Het gerucht ging zelfs dat wij er hier nieuwe diensten bij zouden krijgen.’

				Kurt Wallander opende de vergadering met mee te delen wat Peter Edler gezegd had. Daarna volgde een korte discussie over wie er achter de aanslag kon zitten. Ze waren het er over eens dat het waarschijnlijk een goed opgezette kwajongensstreek was. Toch onderschatte niemand de ernst van de zaak.

				‘Het is belangrijk dat we ze oppakken’, zei Hanson. ‘Even belangrijk als het arresteren van de moordenaars van Lenarp.’

				‘Misschien is het wel dezelfde die die knollen naar het hoofd van die oude man gegooid heeft’, zei Svedberg.

				Kurt Wallander hoorde een niet mis te duiden toon van verachting in zijn stem.

				‘Ga met hem praten. Misschien kan hij je een signalement geven.’

				‘Ik spreek geen Arabisch’, zei Svedberg.

				‘Man, er zijn toch tolken! Ik wil uiterlijk vanmiddag zijn verhaal horen.’ Wallander merkte dat hij kwaad geworden was.

				De vergadering duurde erg kort. Dit was zo’n dag waarop de politie midden in een intensieve fase van het onderzoek zat. Ze hadden nog maar weinig conclusies kunnen trekken en de geboekte resultaten waren gering.

				‘We slaan de vergadering van vanmiddag over’, was het laatste dat Kurt Wallander zei. ‘Tenzij er iets bijzonders gebeurt. Martinson houdt zich met het opvangcentrum bezig. Svedberg! Misschien kun jij een aantal zaken van Martinson overnemen die nier kunnen wachten.’

				‘Ik ben op zoek naar de auto die die vrachtwagenchauffeur gezien heeft’, antwoordde Martinson. ‘Je krijgt van me wat ik tot dusver heb.’

				Toen de vergadering afgelopen was, bleven Näslund en Rydberg achter in de kamer van Kurt Wallander.

				‘We zullen overuren moeten gaan draaien’, zei Kurt Wallander. ‘Wanneer komt Björk terug uit Spanje?’

				Niemand die het wist.

				‘Weet hij eigenlijk wel wat er gebeurd is?’ vroeg Rydberg zich af.

				‘Zou hem dat wat uitmaken?’ vroeg Kurt Wallander op zijn beurt.

				Hij belde Ebba en het antwoord kwam meteen. Ze wist zelfs met welke luchtvaartmaatschappij hij naar huis zou komen.

				‘Zaterdagavond’, zei hij. ‘Maar omdat ik zijn plaatsvervanger ben, geef ik orders alle overuren te maken die nodig zijn.’

				Daarna begon Rydberg over zijn bezoek aan de boerderij waar de moord gepleegd was.

				‘Ik heb er rondgesnuffeld’, zei hij. ‘Ik heb elke steen omgedraaid. Ik ben zelfs gaan graven in de hooibalen in de stal. Maar geen bruine aktetas.’

				Kurt Wallander wist dat het waar was. Rydberg gaf zich nooit gewonnen voor hij heel zeker was van zijn zaak.

				‘Dat weten we dan’, zei hij. ‘Er is een bruine aktetas zoek met 27.000 kronen.’

				‘Er zijn wel mensen voor heel wat minder vermoord’, zei Rydberg.

				Ze zaten een tijdje zwijgend na te denken over wat Rydberg gezegd had.

				‘Dat het nou zo moeilijk is om die auto te vinden’, zei Kurt Wallander en drukte op de zere buil op zijn voorhoofd. ‘Ik heb hem op de persconferentie beschreven en de chauffeur gevraagd zich te melden.’

				‘Geduld’, zei Rydberg.

				‘Wat heeft het gesprek met de dochters eigenlijk opgeleverd? Ik kan jullie eventuele aantekeningen mooi onderweg naar Kristianstad doornemen. Gelooft een van jullie overigens dat de aanslag van vannacht iets te maken heeft met het dreigement tegen mij?’

				Rydberg en Näslund schudden beiden van nee.

				‘Ik ook niet’, zei Kurt Wallander. ‘Dat betekent dat we in staat van paraatheid moeten zijn, voor als er vrijdag of zaterdag iets mocht gebeuren. Ik had gedacht dat jij, Rydberg, daar je gedachten maar eens over moest laten gaan. Dan verwacht ik vanmiddag een voorstel van je.’

				Rydberg trok zijn gezicht in een grijns.

				‘In die dingen ben ik niet zo goed.’

				‘Je bent een goede politieman. Dat zal je prima afgaan.’

				Rydberg nam hem kritisch op.

				Daarna stond hij op om weg te gaan. Bij de deur bleef hij staan.

				‘De dochter met wie ik gesproken heb, die uit Canada, had haar man bij zich. Hij is bij de bereden politie. Hij vroeg zich af waarom we niet bewapend zijn.’

				‘Wie weet, over een paar jaar wel misschien’, zei Kurt Wallander.

				Hij was juist met Näslund begonnen over diens gesprek met Lars Herdin toen de telefoon ging. Het was Ebba die zei dat ze de directeur van Vreemdelingenzaken aan de lijn had.

				Hij was verbaasd toen hij merkte dat het een vrouw was. Directeurs-generaal bij de overheid waren in zijn ogen nog altijd oudere heren met een afgemeten soort waardigheid en een arrogant gevoel van eigenwaarde.

				De vrouw had een aangename stem. Maar wat ze zei ergerde hem van meet af aan. Misschien, schoot het door hem heen, was het wel een dienstfout van een waarnemend politiechef in een plattelandsgemeente om een hogepriesteres van een rijksdienst tegen te spreken.

				‘We zijn zeer ontevreden’, zei de vrouw. ‘De politie dient de veiligheid van onze vluchtelingen te kunnen waarborgen.’

				Ze klinkt net zo als die klootzak van een directeur, dacht hij.

				‘We doen wat we kunnen’, zei hij en probeerde niet te verbergen dat hij geïrriteerd was.

				‘Kennelijk is dat niet toereikend.’

				‘Het zou ons werk een stuk gemakkelijker maken als we doorlopend geïnformeerd werden over het aantal vluchtelingen dat in de diverse centra verblijft.’

				‘Vreemdelingenzaken heeft de situatie volkomen onder controle.’

				‘Dat is anders niet mijn indruk.’

				‘De minister van Vreemdelingenzaken maakt zich ernstig zorgen.’

				Kurt Wallander zag een roodharige dame voor zich die regelmatig haar woordje deed op de tv.

				‘Ik zal haar met plezier te woord staan’, zei Kurt Wallander en grijnsde naar Näslund die in een stapeltje papieren zat te bladeren.

				‘Kennelijk moeten we concluderen dat de politie niet voldoende middelen en mankracht ter beschikking stelt om de vluchtelingen te beschermen.’

				‘Of er komen er te veel, zonder dat Vreemdelingenzaken in de verste verte weet waar ze zich bevinden.’

				‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

				De vriendelijke stem klonk opeens koeltjes.

				Kurt Wallander voelde zijn woede toenemen.

				‘We hebben vannacht bij die brand een geweldige chaos in het centrum geconstateerd. Dat is wat ik ermee bedoel. Het is over het algemeen zo dat het lastig is om heldere directieven van Vreemdelingenzaken te mogen ontvangen. Vaak krijgt de politie bericht van jullie dat ze mensen het land uit moet zetten, maar jullie weten niet waar die mensen zich bevinden. Soms moeten we wekenlang zoeken voor we degenen die uitgewezen moeten worden vinden.’

				Het was waar wat hij zei. Hij had van zijn collega’s in Malmö gehoord dat ze door het onvermogen van Vreemdelingenzaken om hun taak adequaat te vervullen tot wanhoop gedreven werden.

				‘Dat is een leugen’, zei de vrouw. ‘Ik ben niet van plan mijn kostbare tijd te verdoen door met u in discussie te treden.’

				Het gesprek was afgelopen.

				‘Rotwijf’, zei Kurt Wallander en wierp de hoorn neer.

				‘Wie was dat?’ vroeg Näslund.

				‘Een directeur-generaal,’ antwoordde Kurt Wallander, ‘die geen weet heeft van de werkelijkheid. Wil jij koffie halen?’

				Rydberg kwam de verslagen brengen van de gesprekken die hij en Svedberg met de beide dochters van Lövgren hadden gevoerd. Kurt Wallander gaf in het kort het telefoongesprek weer.

				‘Zo dadelijk belt de minister van Vreemdelingenzaken om haar bezorgdheid te uiten’, zei Rydberg en lachte boosaardig.

				‘Die mag jij dan te woord staan’, zei Kurt Wallander. ‘Ik zal mijn best doen om om vier uur uit Kristianstad terug te zijn.’

				Toen Näslund met twee bekers terugkwam, had Wallander geen zin meer in koffie. Hij voelde de behoefte naar buiten te gaan. Het verband knelde en zijn hoofd deed pijn. Misschien dat een autoritje hem goed zou doen.

				‘Vertel maar in de auto’, zei hij en schoof de koffie opzij.

				Näslund keek weifelend. ‘Ik weet eigenlijk niet waar we precies naartoe moeten. Lars Herdin wist al net zo weinig van de identiteit van die heimelijke vrouw af als van Lövgrens financiële situatie.’

				‘Hij zal toch wel iets geweten hebben?’

				‘Ik heb hem er tot en met over doorgezaagd’, zei Näslund. ‘En ik geloof dat hij de waarheid spreekt. Het enige waar hij zeker van was is dat ze bestaat.’

				‘Hoe wist hij dat?’

				‘Hij was een keer toevallig in Kristianstad en toen heeft hij Lövgren en die vrouw samen op straat gezien.’

				‘Wanneer was dat?’

				Näslund bladerde in zijn aantekeningen.

				‘Elf jaar geleden.’

				Kurt Wallander dronk van zijn koffie.

				‘Er klopt iets niet’, zei hij. ‘Hij moet meer weten, veel meer. Hoe weet hij zo zeker dat dat kind bestaat? Hoe weet hij van het bestaan van de betalingen? Heb je hem niet onder druk gezet?’

				‘Hij beweerde dat iemand hem had geschreven om hem te vertellen wat er zich afspeelde.’

				‘Wie was dat?’

				‘Dat wilde hij niet zeggen.’

				Kurt Wallander dacht na.

				‘We gaan in ieder geval naar Kristianstad’, zei hij. ‘De collega’s daar moeten ons verder helpen. Daarna zal ik me persoonlijk bezighouden met Lars Herdin.’

				Ze namen een van de politieauto’s. Kurt Wallander kroop op de achterbank en liet Näslund rijden. Toen ze de stad uit waren, merkte Wallander dat Näslund veel te hard reed.

				‘We rukken niet uit’, zei Kurt Wallander. ‘Rij maar wat langzamer. Ik moet stukken lezen en nadenken.’

				Het landschap was grijs en mistig. Kurt Wallander staarde naar buiten, de troosteloze verlatenheid in. Zo goed als hij zich thuisvoelde in de Skånse lente en zomer, zo duidelijk voelde hij zich een vreemdeling in de karige stilte van herfst en winter.

				Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Zijn lichaam deed pijn en zijn arm zeurde. Bovendien had hij hartkloppingen.

				Gescheiden man krijgt hartaanval, dacht hij. We eten ons dik en voelen ons gekweld omdat we verlaten zijn. Of we werpen ons in nieuwe verhoudingen en dan laat het hart het ten slotte afweten.

				De gedachte aan Mona maakte hem zowel razend als verdrietig.

				Hij deed zijn ogen open en keek weer naar het Skånse landschap.

				Daarna las hij de verslagen door van de gesprekken die de politie gevoerd had met de beide dochters van de Lövgrens.

				Er stond niets in dat hen verder bracht. Geen vijanden, geen opgekropte conflicten.

				Ook geen geld.

				Johannes Lövgren had ook zijn dochters onwetend gelaten over zijn aanzienlijke financiële middelen.

				Kurt Wallander probeerde zich de man voor de geest te halen. Hoe had hij gefunctioneerd? Wat had hem gedreven? Wat had hij gedacht dat er met het geld moest gebeuren op de dag dat hij doodging?

				Hij schrok van zijn eigen gedachte.

				Er moest ergens een testament zijn.

				Maar als dat niet in een van de kluizen lag, waar dan wel?

				Had de vermoorde man nog ergens een bankkluis?

				‘Hoeveel banken zijn er eigenlijk in Ystad?’ vroeg hij aan Näslund.

				De lokale kennis van Näslund was aanzienlijk.

				‘Een tiental’, zei hij.

				‘Morgen brengen we een bezoek aan de banken die we nog niet hebben bezocht. Heeft Johannes Lövgren misschien nog meer bankkluizen? En verder wil ik weten hoe hij van Lenarp naar Ystad is gekomen en weer terug. Taxi, bus, alles.’

				Näslund knikte.

				‘Hij kan de schoolbus genomen hebben’, zei hij.

				‘Iemand moet hem gezien hebben.’

				Ze reden door Tomelilla, passeerden de autoweg naar Malmö en reden verder in noordelijke richting.

				‘Hoe zag het er thuis bij Lars Herdin uit?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Ouderwets. Maar schoon en gezellig. Vreemd genoeg maakte hij eten klaar in een magnetron. Hij trakteerde op zelfgebakken koekjes. In een kooi zat een grote papegaai. De tuin lag er onderhouden bij. De hele boerderij zag er netjes uit. Geen kapot hekwerk.’

				‘Wat voor auto heeft hij ?’

				‘Een rode Mercedes.’

				‘Een Mercedes?’

				‘Ja. Een Mercedes.’

				‘Ik dacht dat hij gezegd had dat hij moeite had de eindjes aan elkaar te knopen?’

				‘De Mercedes die hij heeft kost meer dan driehonderdduizend kronen.’

				Kurt Wallander dacht na.

				‘We moeten wat meer over die Lars Herdin te weten komen’, zei hij. ‘Ook als hij geen idee heeft wie de moorden gepleegd heeft, misschien weet hij het toch zonder dat hij het zich bewust is.

				‘Wat heeft dat met de Mercedes te maken?’

				‘Niets. Ik heb alleen het gevoel dat Lars Herdin belangrijker voor ons is dan hij zelf vermoedt. En vervolgens kunnen we er onze gedachten over laten gaan hoe een boer vandaag de dag aan geld komt om een auto van driehonderdduizend kronen te kopen. Misschien heeft hij een kwitantie gekregen waarop staat dat hij een tractor gekocht heeft.’

				Ze reden Kristianstad binnen en stopten voor het politiebureau op het moment dat de eerste regen met natte sneeuw naar beneden viel. Kurt Wallander voelde de eerste zwakke steken in zijn keel die de voorbode waren van een verkoudheid.

				Verdomme, dacht hij. Ik kan nu niet ziek worden. Ik wil Mona niet ontmoeten als ik koortsig en verkouden ben.

				De politie van Ystad en die van Kristianstad hadden geen speciale band met elkaar, behalve dan dat ze samenwerkten als de situatie dat vereiste. Maar Kurt Wallander kende enkelen van de politiemensen een beetje beter omdat ze verscheidene keren op regionaal niveau samengewerkt hadden. Hij hoopte maar dat Göran Boman dienst zou hebben. Hij was van Wallanders leeftijd en ze hadden elkaar gevonden bij een whisky na een vergadering op Tylösand. Ze hadden lijdelijk een ongeïnspireerde studiedag uitgezeten, georganiseerd door de studiecommissie van de rijkspolitie. De bedoeling was geweest dat ze inspiratie zouden opdoen voor een betere en effectievere personeelspolitiek op hun respectievelijke arbeidsplekken. ’s Avonds hadden ze samen een halve fles whisky soldaat gemaakt en ze waren al gauw tot de slotsom gekomen dat ze veel gemeen hadden. Niet in de laatste plaats omdat hun vaders zich hoogst onwillig opgesteld hadden toen hun zonen gekozen hadden voor een loopbaan bij de politie.

				Wallander en Näslund liepen naar de balie. Het meisje van de telefooncentrale, dat vreemd genoeg een zangerig Noord-Zweeds accent had, kon hun meedelen dat Göran Boman dienst had.

				‘Hij is bezig met een verhoor’, zei het meisje. ‘Maar dat zal niet lang meer duren.’

				Kurt Wallander ging naar het toilet. Hij schrok toen hij zichzelf in de spiegel zag. De builen en schaafwonden op zijn hoofd staken rood af. Hij wierp koud water over zijn gezicht. Op dat moment hoorde hij in de gang de stem van Göran Boman.

				Hun weerzien was hartelijk. Kurt Wallander besefte dat hij meer dan verheugd was om Göran Boman weer te zien. Ze haalden koffie en gingen naar zijn kamer. Wallander zag dat Boman precies hetzelfde bureau had als hij. Maar Bomans kamer was gezelliger gemeubileerd. Ongeveer zoals Anette Brolin het steriele kantoor dat ze had overgenomen had veranderd.

				Göran Boman wist natuurlijk al van de dubbele moord in Lenarp en ook van de aanslag op het vluchtelingencentrum en de opgeklopt beschreven reddingsactie van Kurt Wallander. Ze zaten een poosje te praten over vluchtelingen. Göran Boman had dezelfde indruk als Kurt Wallander, namelijk dat de opname van asielzoekers chaotisch en ongeorganiseerd verliep. Ook de politie van Kristianstad kon vele voorbeelden geven van uitwijzingsbevelen die alleen met de grootste moeite ten uitvoer gelegd konden worden. Nog maar kort geleden, een week voor kerst, hadden ze bericht gekregen dat er een paar Bulgaren uitgewezen moesten worden. Volgens de vreemdelingendienst bevonden die zich in een opvangcentrum in Kristianstad. Het was de politie pas na enkele dagen gelukt erachter te komen dat ze zich in een vluchtelingencentrum in Lapland bevonden.

				Daarna gingen ze over tot de eigenlijke reden van het bezoek. Wallander gaf een gedetailleerde samenvatting.

				‘Je wilt dat we haar vinden’, zei Göran Boman, toen Kurt Wallander uitgesproken was.

				‘Dat zou niet gek zijn.’

				Näslund had tot dan toe gezwegen.

				‘Ik heb zitten denken’, zei hij. ‘Als Johannes Lövgren een kind bij die vrouw had en als we ervan uitgaan dat het kind hier geboren is, dan moeten we dat in het bevolkingsregister na kunnen gaan. Johannes Lövgren zal immers wel geboekstaafd staan als de vader van het kind?’

				Kurt Wallander knikte.

				‘Ja’, zei hij. ‘Bovendien weten we ongeveer wanneer het kind geboren is. We kunnen ons concentreren op een periode van tien jaar, van 1947 tot ongeveer 1957, als het verhaal van Lars Herdin klopt. En dat doet het volgens mij.’

				‘Hoeveel kinderen worden er in tien jaar in Kristianstad geboren?’ vroeg Göran Boman. ‘Het zou heel wat tijd gekost hebben om dat na te gaan toen we nog niet over computers beschikten.’

				‘Het is natuurlijk mogelijk dat Johannes Lövgren “vader onbekend” heeft laten opnemen’, zei Kurt Wallander. ‘Dan moeten we extra nauwkeurig op zulke gevallen letten.’

				‘Waarom ga je eigenlijk niet naar die vrouw op zoek?’ vroeg Göran Boman. ‘Haar vragen zich bekend te maken?’

				‘Omdat ik er vrijwel zeker van ben dat ze dat niet zal doen’, zei Kurt Wallander. ‘Dat gevoel heb ik. Misschien wat vreemd voor een politieman, maar ik probeer het liever op deze manier.’

				‘We vinden haar wel’, zei Göran Boman. ‘We leven in een maatschappij en een tijd waarin het bijna onmogelijk is te verdwijnen. Als iemand tenminste geen zelfmoord pleegt op zo’n manier dat alle sporen van het lichaam uitgewist worden. Zo’n geval hebben we hier vorige zomer gehad. Tenminste, ik denk dat er iets in die trant gebeurd is. Een man die overal genoeg van had. Zijn vrouw vroeg de politie hem op te sporen. Zijn boot was weg. We hebben hem niet gevonden. En dat zullen we, vrees ik, ook niet doen. Ik denk dat hij de zee opgevaren is en zichzelf met boot en al tot zinken heeft gebracht. Maar als deze vrouw en dit kind bestaan, zullen we ze vinden. Ik zet er meteen een mannetje op.’

				Kurt Wallanders keel deed pijn en hij voelde dat hij begon te zweten.

				Het liefst was hij blijven zitten om met Göran Boman in alle rust en stilte de tweevoudige moord door te praten. Hij had het gevoel dat Boman een goede politieman was. Zijn oordeel zou waardevol zijn. Maar hij voelde zich nu opeens moe.

				Het gesprek was afgelopen. Göran Boman liep met hen mee naar hun auto.

				‘We vinden haar wel’, zei hij weer.

				‘Daarna komen we een avond bij elkaar’, zei Kurt Wallander. ‘In alle rust en stilte. Drinken een whisky.’

				Göran Boman knikte.

				‘Misschien wordt er weer eens een zinloze studiedag belegd.’

				Het sneeuwde nog steeds. Natte sneeuw. Kurt Wallander voelde het vocht door zijn schoenen dringen. Hij kroop op de achterbank en dook weg in een hoekje. Al gauw sliep hij in.

				Hij werd pas wakker toen Näslund voor het politiebureau in Ystad stopte. Hij voelde zich koortsig en ellendig. De natte sneeuw bleef vallen en hij vroeg aan Ebba om een paar aspirines. Hij wist dat hij beter naar huis en naar bed kon gaan, maar hij kon het niet laten door te nemen wat er die dag gebeurd was. Bovendien moest hij eerst horen wat Rydberg over de bewaking van vluchtelingen te weten was gekomen.

				Zijn bureau lag vol telefoonmemo’s. Als een van de velen had Anette Brolin gebeld. En zijn vader. Maar Linda niet. Sten Widén evenmin. Hij bladerde in de briefjes en legde ze weg, op die van Anette Brolin en van zijn vader na. Daarna belde hij Martinson.

				‘Bingo’, zei Martinson. ‘Ik denk dat we die auto gevonden hebben. Een auto met die beschrijving is vorige week verhuurd door het kantoor van Avis in Göteborg. Hij is niet teruggebracht zoals dat moest. En er is iets vreemds mee.’

				‘Wat dan?’

				‘De huurder was een vrouw.’

				‘Wat is daar voor vreemds aan?’

				‘Ik kan me niet goed indenken dat een vrouw de dubbele moord gepleegd heeft.’

				‘Dan denk je verkeerd. Maar die auto vinden we ongetwijfeld. En de chauffeur. Vrouw of geen vrouw. Daarna zullen we natrekken of ze überhaupt iets met deze zaak te maken hebben. Het is net zo belangrijk iemand uit een onderzoek te kunnen schrappen als om iets bevestigd te zien. Geef het nummer aan die vrachtwagenchauffeur door en vind uit of hij de combinatie misschien toch herkent.’

				Het gesprek was afgelopen en hij ging naar de kamer van Rydberg.

				‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij.

				‘Leuk is anders’, antwoordde Rydberg somber.

				‘Wie heeft gezegd dat politiewerk leuk moet zijn?’

				Maar Rydberg had degelijk werk geleverd, precies zoals Wallander voorspeld had. De diverse opvangcentra waren afgezet en Rydberg had van elk centrum een korte notitie opgesteld. En hij stelde voor de nachtsurveillances regelmatig volgens een zinvol uitgedokterd tijdschema langs de opvangcentra te laten rijden.

				‘Goed’, zei Kurt Wallander. ‘Zorg ervoor dat die surveillances begrijpen dat het ernst is.’

				Hij gaf Rydberg een overzicht van de resultaten van zijn bezoek in Kristianstad. Daarna stond hij op.

				‘Ik ga naar huis’, zei hij.

				‘Je ziet er hangerig uit.’

				‘Ik ben verkouden aan het worden. Maar alles loopt op rolletjes.’

				Hij reed regelrecht naar huis, zette thee en kroop onder de wol. Toen hij een paar uur later wakker werd, stond zijn kop thee onaangeroerd naast zijn bed. Het was kwart voor zeven. Het slapen had hem goed gedaan. Hij gooide de koude thee weg en zette koffie. Daarna belde hij zijn vader op.

				Kurt Wallander merkte dat zijn vader niet van de nachtelijke brand op de hoogte was.

				‘We zouden toch kaarten?’ vroeg hij kwaad.

				‘Ik ben ziek’, zei Kurt Wallander.

				‘Jij bent toch nooit ziek.’

				‘Ik ben verkouden.’

				‘Dat noem ik niet ziek zijn.’

				‘Niet iedereen heeft een even goede gezondheid als u.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				Kurt Wallander zuchtte.

				Als hij niet gauw iets vond, zou het gesprek met zijn vader onverdraaglijk worden.

				‘Ik kom morgenochtend naar u toe’, zei hij. ‘Even na achten. Als u dan al op bent.’

				‘Ik slaap nooit langer dan tot halfvijf.’

				‘Maar ik wel.’

				Hij maakte een eind aan het gesprek en legde de hoorn neer.

				Op hetzelfde moment had hij al spijt van de afspraak die hij met zijn vader gemaakt had. De dag beginnen met naar hem toegaan was hetzelfde als accepteren dat de dag zich zou kenmerken door neerslachtigheid en schuldgevoelens.

				Hij keek zijn huis rond. Overal lag een dikke laag stof. En al luchtte hij vaak, het rook toch bedompt. Eenzaam en bedompt.

				Plotseling moest hij denken aan de gekleurde vrouw van wie hij de laatste tijd gedroomd had. De vrouw die hem gewillig nacht na nacht bezocht. Waar kwam ze vandaan? Waar had hij haar gezien? Van een foto in een krant of had hij een glimp van haar opgevangen op de televisie?

				Hij vroeg zich af hoe het kwam dat hij in zijn dromen een heel andere erotische obsessie had dan die hij met Mona beleefd had. Die gedachte wond hem op. Opnieuw overwoog hij of hij Anette Brolin zou bellen. Maar hij kon zich daar toch niet toe zetten. Kwaad ging hij op de bloemetjesbank zitten en deed de televisie aan. Het was één minuut voor zeven. Hij zocht naar een van de Deense zenders, waar zo dadelijk het nieuws zou beginnen.

				De nieuwslezer gaf een overzicht. Opnieuw een hongercatastrofe. De terreur in Roemenië was toegenomen. In Odense was een grote zending drugs in beslag genomen.

				Hij pakte de afstandsbediening en zette de tv uit. Opeens had hij geen puf meer voor nieuwsberichten.

				Hij moest aan Mona denken. Maar zijn gedachten gingen een onverwachte kant op. Plotseling was hij er niet langer zeker van dat hij echt wilde dat ze bij hem terug zou komen. Wat duidde er eigenlijk op dat het dit keer beter zou gaan?

				Niets. Het was zelfbedrog om zo te denken.

				Rusteloos als hij was ging hij naar de keuken om een glas sap te drinken. Daarna ging hij zitten en stelde een gedetailleerd overzicht op over de stand van zaken in het onderzoek. Toen hij klaar was spreidde hij alle aantekeningen uit op de tafel en keek ernaar alsof het stukjes van een legpuzzel waren. Het gevoel dat ze misschien niet zo ver van een oplossing waren, werd opeens heel sterk. Een aantal details was duidelijk met elkaar verweven, al bleven er nog een heleboel losse eindjes over.

				Niet één persoon sprong er echt uit. Er waren niet eens verdachten. Toch had hij het gevoel dat de politie er niet ver naast zat. Dat stelde hem én tevreden én het verontrustte hem. Al te vaak had hij een veelbelovend onderzoek naar een gecompliceerd misdrijf geleid dat op een dood spoor geraakt was. Ze waren dan niet veel verder gekomen en in het ergste geval hadden ze het onderzoek zelfs neer moeten leggen.

				Geduld, dacht hij. Geduld…

				Het was bijna negen uur. Opnieuw voelde hij de verleiding in zich opkomen Anette Brolin te bellen, maar weer deed hij het niet. Hij wist absoluut niet wat hij tegen haar moest zeggen. En misschien zou haar man de telefoon wel opnemen.

				Hij ging op de bank zitten en zette opnieuw de televisie aan.

				Tot zijn oprechte verbijstering zag hij zijn eigen gezicht. Op de achtergrond klonk de eentonige stem van een verslaggeefster. In de reportage werd gezegd dat Wallander en de politie van Ystad onverantwoordelijk weinig interesse aan de dag legden om de veiligheid van de verschillende opvangcentra voor vluchtelingen te garanderen.

				Zijn gezicht verdween en werd vervangen door dat van een vrouw die voor een groot kantoorgebouw geïnterviewd werd. Toen haar naam op het scherm verscheen, concludeerde hij dat hij haar herkend had moeten hebben. Het was de directeur-generaal van Vreemdelingenzaken die hem die dag gebeld had.

				Het kon niet worden uitgesloten dat er aan de onverschilligheid van de politie racistische tendensen ten grondslag lagen, gaf ze te kennen.

				Een bittere woede welde in hem op.

				Maf wijf, dacht hij. Dit is een pure leugen. Waarom hebben die kloteverslaggevers mij niet gebeld? Dan had ik ze op het bewakingsplan van Rydberg kunnen wijzen.

				Racisten? Wat bedoelde ze? Zijn verontwaardiging mengde zich met schaamte omdat hij op onrechtvaardige wijze aan de kaak was gesteld. Toen ging de telefoon. Eerst was hij van plan niet op te nemen. Daarna ging hij naar de hal en trok de telefoon naar zich toe.

				Het was dezelfde stem als de vorige keer. Een beetje hees, versluierd. Wallander vermoedde dat hij een zakdoek over de microfoon gelegd had.

				‘We wachten op resultaat’, zei de man.

				‘Val dood!’ brulde Kurt Wallander.

				‘Jullie hebben tot zaterdag’, vervolgde de man.

				‘Zijn jullie die klootzakken die vannacht brand gesticht hebben?’ riep hij in de hoorn.

				‘Jullie hebben tot zaterdag’, herhaalde de man onverstoorbaar. ‘Tot zaterdag.’

				Het gesprek werd verbroken.

				Kurt Wallander voelde zich opeens zeer onbehaaglijk. Hij kon het boze voorgevoel dat hij diep van binnen voelde, niet verdrijven. Het was als een pijn die zich langzaam door zijn lichaam verspreidde.

				Nu ben je bang, dacht hij. Nu is Kurt Wallander bang.

				Opeens besefte hij dat het windstil was. De straatlantaarn hing onbeweeglijk. Er ging wat gebeuren, daar was hij zeker van.

				Maar wat? En waar?
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				’s Ochtends haalde hij zijn beste pak uit de kast.

				Mismoedig keek hij naar een vlek op zijn revers.

				Ebba, dacht hij. Dit is typisch iets voor haar. Als ze hoort dat ik een afspraak met Mona heb, legt ze er heel haar ziel en zaligheid in om die vlek weg te krijgen. Ebba is een vrouw die vindt dat het aantal echtscheidingen een veel grotere bedreiging voor de samenleving vormt dan de in aantal en aan geweld toenemende misdrijven…

				Om kwart over zeven legde hij zijn pak op de achterbank en reed weg. Er hing een dik wolkendek boven de stad.

				Sneeuw, dacht hij. Sneeuw, waar ik helemaal geen boodschap aan heb.

				Hij reed langzaam in oostelijke richting, door Sandskogen, langs de verlaten golfbaan, en sloeg af naar Kåseberga.

				Voor het eerst sinds vele dagen voelde hij zich uitgeslapen. Hij had negen uur aan één stuk door geslapen. De buil op zijn voorhoofd was aan het afnemen en de brandwond op zijn arm deed minder pijn.

				Methodisch nam hij het overzicht dat hij de vorige avond opgesteld had in gedachten door. Het vinden van de vrouw die Johannes Lövgren er in het geheim op na gehouden had was nu van doorslaggevend belang geworden. En de zoon. Ergens, in kringen om deze mensen, moesten zich de daders bevinden. Dat de dubbele moord verband hield met de verdwenen 27.000 kronen en misschien ook met de rest van Lövgrens vermogen was overduidelijk.

				Iemand die wist, die op de hoogte was en die de tijd genomen had het paard hooi te geven voor hij verdween. Een of meerdere personen die op de hoogte waren van de gewoontes van Johannes Lövgren.

				De gehuurde auto in Göteborg hoorde niet thuis in het patroon. Die had er misschien ook niets mee te maken.

				Hij keek op zijn horloge. Twintig minuten voor acht. Donderdag 11 januari.

				In plaats van regelrecht naar het huis van zijn vader te gaan, reed hij een paar kilometer door en draaide het grindweggetje op dat tussen de golvende heuvels langs de kust omhoog leidde naar Backåkra. Hij liet de auto op de lege parkeerplaats achter en klom de heuvel op, vanwaar hij de zee aan zijn voeten zag liggen.

				Er lag een stenen cirkel. Een cirkel van stenen ter bezinning, die daar een paar jaar geleden neergelegd was. Die uitnodigde tot alleenzijn en gemoedsrust.

				Hij ging op een steen zitten en staarde over de zee.

				Hij was eigenlijk nooit filosofisch ingesteld geweest. Hij had nooit de behoefte gevoeld in zichzelf te verzinken. Het leven was een voortdurende wisselwerking tussen verschillende, ongelijke, praktische problemen die op een oplossing wachtten. Daarachter bevond zich iets onontkoombaars dat zich niet liet beïnvloeden door het feit dat hij piekerde over een zin die toch niet bestond.

				Dat was de grote rust die in het überhaupt niet denken lag. In alleen maar luisteren, kijken, roerloos zijn.

				Een boot was op weg ergens naartoe. Een paar minuten alleen mogen zijn, dat was weer iets heel anders. Een grote zeevogel zeilde geluidloos op de opwaartse winden. Het was heel stil.

				Na tien minuten stond hij op en liep terug naar zijn auto.

				Zijn vader stond te schilderen toen hij het atelier binnenkwam. Dit keer zou het een doek met een auerhaan worden.

				Zijn vader keek misnoegd naar hem.

				Kurt Wallander zag dat hij vuil was. Bovendien stonk hij.

				‘Waarom kom je hier?’ vroeg hij.

				‘Hadden we dat gisteren dan niet afgesproken?’

				‘Om acht uur had je gezegd.’

				‘Maar mijn hemel! Ik ben maar elf minuten te laat!’

				‘Hoe kun je nou goddomme politieman zijn als je niet eens op tijd kunt zijn?’

				Kurt Wallander gaf geen antwoord. Hij dacht aan zijn zuster Kristina. Vandaag moest hij de tijd nemen haar te bellen. Vragen of ze zich bewust was van de toenemende aftakeling van hun vader. Zelf had hij altijd gemeend dat seniliteit een langzaam voortschrijdend proces was. Nu zag hij dat dit helemaal niet zo was.

				Zijn vader zocht met zijn penseel naar verf op het palet. Zijn handen waren nog vast. Vervolgens stipte hij een zwak rode nuance in de vedertooi van de auerhaan.

				Kurt Wallander was op de oude slee gaan zitten en sloeg hem gade.

				De stank die uit zijn vaders lichaam opsteeg was scherp. Kurt Wallander herinnerde zich een vies ruikende man die op een bank in de metro van Parijs had gelegen toen hij en Mona daar op huwelijksreis waren.

				Ik moet wat zeggen, dacht hij. Ik moet tegen mijn vader praten als tegen een volwassene, al bevindt hij zich dan ook op de weg terug naar zijn kinderjaren.

				Zijn vader schilderde geconcentreerd door. Hoeveel keren had hij dit motief al niet neergezet? dacht Kurt Wallander.

				Een snelle en onvolledige berekening in zijn hoofd leidde tot het getal 7.000.

				7.000 zonsondergangen.

				Hij schonk koffie in uit een pannetje dat op het petroleumstelletje stond te walmen.

				‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij.

				‘Als je zo oud bent als ik, gaat het met je zoals het gaat’, antwoordde zijn vader afwijzend.

				‘Hebt u er wel eens over gedacht te verhuizen?’

				‘Waar zou ik naartoe moeten? Waarom zou ik verhuizen?’

				De tegenvragen kwamen als zweepslagen.

				‘Naar een bejaardentehuis.’

				Zijn vader richtte met kracht het penseel op hem, alsof het een wapen was.

				‘Wil je me soms dood hebben?’

				‘Natuurlijk niet! Ik denk alleen aan uw eigen bestwil.’

				‘Hoe denk je dat ik zal overleven tussen een heleboel oude mannen en vrouwen? En je mag daar natuurlijk niet schilderen op je kamer.

				‘Tegenwoordig kan je je eigen flat krijgen.’

				‘Ik heb een eigen huis. Ik weet niet of je dat opgevallen is. Maar misschien ben je daar te ziek voor?’

				‘Ik ben alleen een beetje verkouden.’

				Nu pas besefte hij dat zijn verkoudheid niet doorgezet had. Die was even snel verdwenen als ze opgekomen was. Hij had dat een paar keer eerder meegemaakt. Als hij veel te doen had, kon hij het zich domweg niet veroorloven om ziek te worden. Maar als een onderzoek eenmaal afgesloten was, kon een infectie meteen uitbreken.

				‘Ik heb vanavond een afspraak met Mona’, zei hij.

				Hij zag in dat het zinloos was om verder te praten over een bejaardentehuis of een serviceflat. Eerst moest hij met zijn zuster praten.

				‘Als ze bij je weg is gegaan, dan is ze bij je weggegaan. Zet haar uit je hoofd.’

				‘Ik heb helemaal geen zin om haar uit mijn hoofd te zetten.’

				Zijn vader ging door met schilderen. Nu was hij bezig aan de roze gekleurde wolken. Het gesprek stokte.

				‘Hebt u nog iets nodig?’ vroeg Kurt Wallander.

				Zijn vader antwoordde zonder naar hem te kijken.

				‘Ga je nu alweer weg?’

				Tussen de woorden door knalde de aanklacht eruit. Kurt Wallander besefte dat het hem niet zou lukken zijn slechte geweten, dat zich meteen deed voelen, de kop in te drukken.

				‘Ik heb werk te doen’, zei hij. ‘Ik ben waarnemend hoofdcommissaris. We proberen een dubbele moord op te lossen. En een paar pyromanen op te sporen.’

				Zijn vader snoof en krabde zich in zijn kruis.

				‘Hoofdcommissaris’, zei hij. ‘Is dat zoiets bijzonders?’

				Kurt Wallander stond op.

				‘Ik kom gauw weer langs, vader’, zei hij. ‘Dan zal ik u helpen deze rommel op te ruimen.’

				De uitbarsting trof hem totaal onverwachts. Zijn vader wierp zijn penseel op de grond, ging voor hem staan en zwaaide met zijn vuist.

				‘Wou jij soms zeggen dat het hier een rotzooitje is?’ brulde hij. ‘Wou je je met mijn leven bemoeien? Ik wil je wel zeggen dat ik een werkster en een huishoudster heb. Trouwens, ik ga van de winter met vakantie naar Rimini. Ik krijg daar een tentoonstelling. Ik vraag 25.000 kronen voor een schilderij. En jij komt over een bejaardentehuis zeuren. Maar het zal je niet lukken me de dood aan te praten. Dat geef ik je op een briefje!’

				Hij liep zijn atelier uit en sloeg de deur achter zich dicht.

				Hij is gek, dacht Kurt Wallander. Ik moet een besluit nemen. Zou hij zich echt inbeelden dat hij een werkster en een huishoudster heeft? En dat hij naar Italië gaat voor de opening van een tentoonstelling?

				Hij twijfelde of hij naar zijn vader zou gaan, die in de keuken lawaaiig rondrommelde. Het klonk of hij met pannen om zich heen gooide.

				Hij ging naar zijn auto. Hij kon toch maar beter zijn zuster bellen. Nu meteen. Misschien zouden ze er samen in slagen zijn vader te doen inzien dat het zo niet langer kon.

				Om negen uur stapte hij door de deur van het politiebureau en gaf zijn pak aan Ebba die beloofde dat het ’s middags schoon en geperst zou zijn.

				Om tien uur had hij de agenten die op het bureau waren, voor een vergadering bijeengeroepen. Zij die de vorige avond de reportage in Aktuellt gezien hadden, deelden zijn verontwaardiging. Na een korte discussie werden ze het erover eens dat Wallander een scherp weerwoord zou schrijven en dat via het Zweedse Persbureau zou laten verspreiden.

				‘Waarom heeft het hoofd van de rijkspolitie eigenlijk niet op die aantijging gereageerd?’ vroeg Martinson.

				Zijn vraag werd met hoongelach ontvangen.

				‘Die!’ zei Rydberg. ‘Die reageert alleen als hij er persoonlijk baat bij heeft. Het zal hem een rotzorg zijn wat er met de politie op het platteland gebeurt.’

				Na dat commentaar concentreerden ze zich weer op de dubbele moord.

				Er waren geen opzienbarende nieuwe dingen binnengekomen die de aandacht van de politiemensen vroegen. Ze bevonden zich nog steeds in de fase van het voorbereidende werk.

				Er werd materiaal verzameld en bekeken, er werden tips nagetrokken en geregistreerd.

				Er heerste grote overeenstemming onder de politiemensen dat het meest veelbelovende spoor dat van de geheime vrouw en de zoon in Kristianstad was. Niemand twijfelde er ook aan dat ze bezig waren een roofmoord op te lossen.

				Kurt Wallander vroeg of het rustig geweest was bij de diverse vluchtelingencentra.

				‘Ik heb de nachtrapporten gelezen’, zei Rydberg. ‘Het is een rustige nacht geweest. Het meest dramatische dat vannacht gebeurd is, is dat er een eland op de E65 rondrende.’

				‘Morgen is het vrijdag’, zei Kurt Wallander. ‘Gisteravond heb ik weer een anoniem telefoontje gehad. Zelfde man. Hij herhaalde zijn dreigement dat er morgen, vrijdag dus, iets zou gebeuren.’

				Rydberg stelde voor dat ze contact op zouden nemen met de rijkspolitie. Daarna moesten ze beslissen of ze extra mensen voor bewakingsdiensten wilden oproepen.

				‘Dat doen we’, zei Kurt Wallander. ‘We kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen. In onze eigen regio zetten we een extra nachtsurveillance in die zich alleen maar concentreert op de opvangcentra.’

				‘Dan moet je overuren laten draaien’, zei Hanson.

				‘Ik weet het’, zei Kurt Wallander. ‘Ik wil Peters en Norén voor die speciale nachtdienst hebben. En er moet iemand naar de directeuren van de opvangcentra bellen om met ze te praten. Maar maak ze niet bang. Vraag ze alleen extra waakzaam te zijn.’

				Na ruim een uur was de vergadering afgelopen.

				Kurt Wallander zat alleen op zijn kamer en bereidde zich voor om een weerwoord naar Sveriges Television te schrijven.

				Toen ging de telefoon.

				Het was Göran Boman uit Kristianstad.

				‘Ik heb je gisteren in Aktuellt gezien’, zei hij lachend.

				‘Klote, niet?’

				‘Ja. Dat je niet protesteert.’

				‘Ik ben juist bezig een brief op te stellen.’

				‘Wat denken die journalisten eigenlijk?’

				‘Nauwelijks over wat waar is of niet. Maar wel over wat voor grote krantenkoppen ze zullen gebruiken.’

				‘Ik heb goed nieuws voor je.’

				Kurt Wallander voelde de spanning in hem stijgen.

				‘Heb je haar gevonden?’

				‘Misschien. Ik heb wat documenten naar je laten faxen, die moet je zo hebben. We denken dat we negen mogelijke kandidaten gevonden hebben. Het is zo gek nog niet om een bevolkingsregister te hebben. Je moet maar eens bekijken wat we gevonden hebben. En bel me dan terug om te zeggen of er eentje bij is die we het eerst na moeten trekken.’

				‘Goed werk, Göran’, zei Kurt Wallander. ‘Ik bel je.’

				De fax stond in de receptieruimte. Een jonge vrouwelijke uitzendkracht die hij nog niet eerder gezien had, was juist bezig een vel papier uit het apparaat te halen.

				‘Wie is Kurt Wallander?’ vroeg ze.

				‘Dat ben ik’, zei hij. ‘Waar is Ebba?’

				‘Naar de stomerij’, antwoordde het meisje.

				Kurt Wallander schaamde zich. Nu liet hij Ebba ook al zijn privé-boodschappen doen.

				Göran Boman had alles bij elkaar vier velletjes gestuurd. Kurt Wallander ging naar zijn kamer terug en spreidde ze uit op zijn bureau. Hij nam de ene naam na de andere door, de geboortedatums en wanneer er kinderen met ‘vader onbekend’ geboren waren. Al gauw schrapte hij er vier. Toen restten er nog vijf vrouwen die in de jaren vijftig een zoon gekregen hadden.

				Twee van hen woonden nog steeds in Kristianstad. Een had een adres in Gladsax even buiten Simrishamn. Van de twee anderen woonde er een in Strömsund, de andere was naar Australië verhuisd.

				Hij glimlachte bij de gedachte dat het voor het onderzoek misschien nodig zou zijn om iemand naar het andere einde van de aardbol te sturen.

				Daarop belde hij Göran Boman.

				‘Goed werk’, zei hij weer. ‘Dit ziet er veelbelovend uit. Als we op het juiste spoor zitten, moeten we kiezen uit vijf vrouwen.’

				‘Zal ik ze voor verhoor hier laten komen?’

				‘Nee. Ik pak dit zelf aan. Of liever, ik had gedacht dat we dit misschien samen zouden kunnen doen. Als je tijd hebt?’

				‘Ik maak wel tijd. Beginnen we vandaag nog?’

				Kurt Wallander keek op zijn horloge.

				‘We wachten tot morgen’, zei hij. ‘Ik zal proberen om negen uur bij je te zijn. Als er vannacht tenminste niets rottigs gebeurt.’

				Hij vertelde haastig van de anonieme dreigementen.

				‘Hebben jullie degenen al die onlangs brand gesticht hebben?’

				‘Nee, nog niet.’

				‘Ik zal intussen het voorwerk voor morgen doen. Nagaan of niemand van hen verhuisd is.’

				‘Misschien kunnen we elkaar treffen in Gladsax’, stelde Kurt Wallander voor. ‘Dat is halverwege.’

				‘Om negen uur in hotel Svea in Simrishamn’, zei Göran Boman. ‘Voor een kop koffie, om de dag mee te beginnen.’

				‘Klinkt goed. En bedankt voor je hulp.’

				Daar gaan we dan, klootzakken, dacht Kurt Wallander toen hij de hoorn neergelegd had.

				Nu gaat het pas goed beginnen.

				Vervolgens schreef hij de brief naar Sveriges Television. Hij nam geen blad voor de mond en besloot kopieën naar de vreemdelingendienst, de minister van Vreemdelingenzaken, de chef van de regionale politie en het hoofd van de rijkspolitie te sturen.

				Staande in de gang las Rydberg de brief door.

				‘Prima’, zei hij. ‘Maar ik denk niet dat ze er iets mee zullen doen. Journalisten in dit land en in het bijzonder die van de televisie, maken nooit fouten.’

				Hij bracht de brief naar de typekamer om die te laten uittikken en ging naar de kantine om koffie te drinken. Hij had nog geen tijd gehad om aan eten te denken. Het was bijna één uur en hij had besloten schoon schip te maken onder de telefonische mededelingen voordat hij zou gaan eten.

				De vorige avond, toen hij dat anonieme telefoontje had gekregen, had hij zich helemaal niet op zijn gemak gevoeld, maar nu had hij zijn boze voorgevoelens uit zijn hoofd gezet. Als er wat zou gebeuren, zou de politie paraat zijn.

				Hij draaide het nummer van Sten Widén. Maar op het moment dat de telefoon overging, legde hij haastig de hoorn neer. Sten Widén kon wachten. Ze hadden nog plenty tijd om geintjes te maken over hoelang een paard erover deed een rantsoen hooi naar binnen te werken.

				In plaats daarvan draaide hij het nummer van de officier van justitie.

				Het meisje op de centrale zei dat Anette Brolin op kantoor was.

				Hij stond op en liep naar het andere deel van het gebouw. Juist toen hij zijn hand hief om aan te kloppen ging de deur open.

				Ze had haar jas aan.

				‘Ik wilde juist gaan lunchen’, zei ze.

				‘Zullen we samen iets gaan eten?’

				Ze dacht even na. Daarna gleed er een snelle glimlach over haar gezicht.

				‘Waarom niet?’

				Kurt Wallander stelde Continental voor. Ze kregen een tafeltje aan het raam met uitzicht op het station en bestelden allebei gezouten zalm.

				‘Ik heb je gisteren in Aktuellt gezien’, zei Anette Brolin. ‘Hoe kunnen ze zo’n onvolledige en insinuerende reportage uitzenden?’

				Wallander, die zich er haastig op voorbereid had kritiek te krijgen, ontspande zich weer.

				‘Journalisten zien politiemensen als wild waarop gejaagd mag worden’, zei hij. ‘We doen óf te veel óf te weinig en vervolgens worden we bekritiseerd. Wat ze evenmin begrijpen is dat we soms informatie achter moeten houden in verband met het onderzoek.’

				Zonder zich nog te bedenken vertelde hij daarop van het lek. Hoezeer hij het zich had aangetrokken dat informatie uit de vergadering linea recta haar weg naar de televisie had gevonden.

				Hij zag dat ze goed luisterde. Opeens meende hij een andere persoon achter de rol van openbaar aanklager en achter de smaakvolle kleding te ontdekken.

				Na het eten bestelden ze koffie.

				‘Is je gezin meegekomen naar Ystad?’ vroeg hij.

				‘Mijn man is in Stockholm gebleven’, zei ze. ‘En we vonden het beter voor de kinderen om ze niet voor een jaar naar een andere school te sturen.’

				Kurt Wallander merkte dat hij teleurgesteld was.

				Ergens had hij gehoopt dat de trouwring ondanks alles niets voorstelde.

				Het meisje kwam met de rekening en Kurt Wallander strekte zijn hand uit om te betalen.

				‘We delen’, zei ze.

				Ze dronken nog een kop koffie.

				“Vertel me eens wat van deze stad’, zei ze. ‘Ik heb wat misdrijven van de laatste jaren bekeken. Er is een groot verschil met Stockholm.’

				‘Dat verschil wordt minder’, zei hij. ‘Binnenkort vormt het hele Zweedse platteland één voorstad van de grote steden. Twintig jaar geleden hadden we hier bijvoorbeeld nog geen drugs. Tien jaar geleden doken die op in stadjes als Ystad en Simrishamn. Maar we konden toen nog altijd enigermate controleren wat zich zoal afspeelde. Vandaag de dag zijn er overal drugs. Als ik langs een mooie oude Skånse boerderij kom, denk ik soms: misschien is daar wel in het geheim een grote amfetaminefabriek gevestigd.’

				‘Er vinden hier minder geweldsmisdrijven plaats’, zei ze. ‘En ze zijn niet zo gewelddadig.’

				‘Dat komt nog wel’, zei hij. ‘Helaas, moet ik zeggen. Het verschil tussen de grote steden en het platteland zal binnenkort vervaagd zijn. De georganiseerde misdaad in Malmö is behoorlijk groot. Onze open grenzen en al die veerboten zijn als een snoepwinkel voor criminelen. Er werkt een rechercheur bij ons die een paar jaar geleden uit Stockholm hiernaartoe is verhuisd. Svedberg heet hij. Hij is hiernaartoe gekomen omdat hij het niet uithield in Stockholm. Een paar dagen geleden zei hij dat hij erover dacht weer terug te gaan.’

				Toch heerst hier een zekere rust’, zei ze peinzend. ‘Iets wat in Stockholm totaal verloren is gegaan.’

				Ze verlieten Continental. Kurt Wallander had zijn auto vlakbij in Stickgatan staan.

				‘Mag je hier echt parkeren?’ vroeg ze.

				‘Nee’, zei hij. ‘Maar meestal betaal ik mijn boetes. Misschien zou het een goede ervaring zijn om me er eens niets van aan te trekken, zodat ik moet voorkomen.’

				Ze reden terug naar het politiebureau.

				‘Ik had willen vragen of je zin had een keer samen iets te gaan eten?’ vroeg hij. ‘Ik zou je wat van de omgeving kunnen laten zien.’

				‘Graag’, zei ze.

				‘Hoe vaak ga je naar huis?’ vroeg hij.

				‘Om de week.’

				‘En je man? En de kinderen?’

				‘Hij komt als hij tijd heeft. En de kinderen als ze zin hebben.’

				Ik hou van je, dacht Kurt Wallander.

				Vanavond zie ik Mona en ik zal tegen haar zeggen dat ik van een andere vrouw hou.

				In de receptie van het politiebureau scheidden hun wegen zich.

				‘Je krijgt maandag een verslag’, zei Kurt Wallander. ‘We beschikken over een aantal aanwijzingen die we momenteel aan het natrekken zijn.’

				‘Is er al een aanhouding te verwachten?’

				‘Nee. Nog niet. Maar het onderzoek bij de banken heeft behoorlijk wat resultaat opgeleverd.’

				Ze knikte.

				‘Liefst maandag voor tien uur’, zei ze. ‘De rest van de dag heb ik inhechtenisnemingen en overleg bij de rechtbank.’

				Ze spraken af voor negen uur.

				Kurt Wallander keek haar na toen ze door de gang verdween.

				Hij voelde een vreemde opgeruimdheid toen hij naar zijn kamer liep.

				Anette Brolin, dacht hij. Wat kan er niet allemaal gebeuren in een wereld waarvan gezegd wordt dat alles erin mogelijk is.

				De rest van de dag hield hij zich bezig met het lezen van verhoren, waarin hij eerder alleen maar wat had kunnen bladeren. Het definitieve autopsierapport was eveneens gearriveerd. Opnieuw stond hij versteld van het ongebreidelde geweld waaraan de twee oude mensen blootgesteld waren geweest. Hij las de verslagen van de gesprekken met de beide dochters en de rapporten over het resultaat van het huis-aan-huisonderzoek in Lenarp.

				De informatie sprak elkaar niet tegen en vulde elkaar aan.

				Niemand had vermoed dat Johannes Lövgren beduidend gecompliceerder in elkaar stak dan hij naar buiten toe had laten blijken. De eenvoudige boer was een gespleten persoonlijkheid in vermomming geweest.

				Tijdens de oorlog, in de herfst van 1943, was hij een keer gedagvaard in een mishandelingszaak. Maar hij was vrijgesproken. Iemand had een kopie van het onderzoek boven water gehaald en hij las die aandachtig door. Maar hij vond geen aannemelijk motief voor een wraakneming. Wat er gebeurd was, had nog het meeste weg van een gewone ruzie die uitgelopen was op een handgemeen in het dorpshuis van Erikslund.

				Om halfvier bracht Ebba zijn chemisch gereinigde pak.

				‘Jij bent een engel’, zei hij.

				‘Ik hoop dat je een prettige avond zult hebben’, zei ze glimlachend.

				Kurt Wallander kreeg een brok in zijn keel. Ze meende echt wat ze zei.

				Tot vijf uur vulde hij een lottobriefje in, sprak een tijd af om een auto te komen bekijken en liet zijn gedachten gaan over de belangrijkste gesprekken voor de volgende dag. Daarna schreef hij zichzelf een briefje om zich eraan te herinneren dat hij een notitie moest voorbereiden in verband met Björks terugkomst.

				Om drie minuten over vijf stak Thomas Näslund zijn hoofd om de deur.

				‘Ben je er nog?’ zei hij. ‘Ik dacht dat je al naar huis was.’

				‘Hoezo?’

				‘Dat zei Ebba.’

				Ebba waakt over mij, dacht hij met een glimlach. Morgen krijgt ze een bloemetje van me voor ik naar Simrishamn ga.

				Näslund kwam de kamer in.

				‘Heb je even tijd?’ vroeg hij.

				‘Niet veel.’

				‘Ik ben zo klaar. Het gaat over die Klas Måson.’

				Kurt Wallander moest even nadenken voor hij wist wie dat was.

				‘Die die overval op de avondwinkel heeft gepleegd?’

				‘Precies. We hebben getuigen die hem aanwijzen hoewel hij een kous over zijn hoofd had. Hij heeft namelijk een tatoeage op zijn pols. Geen twijfel aan dat hij het was. Maar die nieuwe officier van justitie is het niet met ons eens.’

				Kurt Wallander trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Hoezo?’

				‘Ze vindt dat we het onderzoek slordig gedaan hebben.’

				‘Is dat zo?’

				Näslund keek hem verbaasd aan.

				‘Niet slordiger dan anders. De zaak is immers duidelijk genoeg.’

				‘Wat heeft ze dan gezegd?’

				‘Als we niet met meer uitputtend materiaal kunnen komen, is ze niet van plan een bevel tot inhechtenisneming uit te vaardigen. Het is verdomme te gek dat zo’n maf mens uit Stockholm hier zomaar zo hoog van de toren kan blazen.’

				Kurt Wallander voelde dat hij kwaad werd. Maar hij wachtte zich wel dat te laten merken.

				‘Pelle zou geen problemen gemaakt hebben’, vervolgde Näslund. ‘Het is zo klaar als een klontje dat we de klootzak hebben die de overval op die winkel heeft gepleegd.’

				‘Waar is je verslag?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Ik heb Svedberg gevraagd het door te lezen.’

				‘Als je het op mijn bureau legt, zal ik het morgen lezen.’

				Näslund maakte aanstalten om weg te gaan.

				‘Iemand moet die vrouw eens een lesje leren’, zei hij.

				Kurt Wallander knikte glimlachend.

				‘Dat zal ik doen’, zei hij. ‘Het spreekt vanzelf dat we hier geen officier van justitie uit Stockholm kunnen hebben, die het anders doet dan wij gewend zijn.’

				‘Ja, dat moet je haar maar eens zeggen’, zei Näslund en ging weg.

				Een prima aanleiding voor een etentje, dacht Kurt Wallander. Hij trok zijn jack aan, hing zijn gestoomde kostuum over zijn arm en deed het plafondlicht uit.

				Na een snelle douche was hij om even voor zevenen in Malmö. Hij vond een parkeerplaatsje op Stortorget en liep de trap af naar Kokcska-krogen. Hij had nog net tijd voor een paar borrels voor hij Mona in Centralen zou ontmoeten.

				Hij schrok van de prijs, maar bestelde toch een dubbele whisky. Het liefst dronk hij moutwhisky, maar dit keer nam hij genoegen met een eenvoudiger merk.

				Bij de eerste slok morste hij.

				Er verscheen een nieuwe vlek op de revers van zijn jasje. Bijna op dezelfde plek als de oude.

				Ik ga naar huis, dacht hij vol zelfverachting. Ik ga naar huis en naar bed. Ik kan niet eens meer een glas vasthouden zonder te morsen. Tegelijk wist hij dat het ijdelheid was. IJdelheid en een niet te onderdrukken zenuwachtigheid vanwege zijn afspraak met Mona. Misschien was dit wel de belangrijkste afspraak sinds die keer dat hij haar ten huwelijk had gevraagd.

				Nu had hij zichzelf de taak gegeven een scheiding tegen te houden die eigenlijk zijn beslag al gekregen had. Maar wat wilde hij nou precies?

				Hij veegde zijn revers af met een papieren servetje, dronk zijn glas leeg en bestelde nog een whisky.

				Over tien minuten moest hij opstappen.

				Dan moest hij een besluit genomen hebben. Wat zou hij tegen Mona zeggen?

				En wat zou ze antwoorden?

				Hij kreeg zijn whisky, hij dronk snel en nerveus. De alcohol deed zijn slapen gloeien en hij merkte dat hij was gaan zweten.

				Hij kwam maar niet tot een besluit.

				Diep van binnen hoopte hij dat Mona het verlossende woord zou spreken.

				Zij had ten slotte de scheiding gewild.

				Dan moest zij ook het initiatief nemen die weer ongedaan te maken.

				Hij betaalde en ging weg. Langzaam, om niet te vroeg te komen.

				Terwijl hij stond te wachten tot het licht op groen sprong in Vallgatan nam hij zich twee dingen voor. Hij moest serieus met Mona over Linda praten. En hij zou haar om raad vragen met betrekking tot zijn vader. Mona kende hem goed. Ze mochten dan nooit zo’n bijzonder goed contact gehad hebben, ze had wel ervaring met zijn steeds wisselende humeur.

				Ik had Kristina zullen bellen, dacht hij, toen hij overstak.

				Dat heb ik waarschijnlijk met opzet vergeten.

				Hij stak de brug over het kanaal over en werd ingehaald door een stel jongens in een oude Amerikaanse slee. Een dronken jongeman hing met zijn halve bovenlijf uit een raampje en brulde iets.

				Kurt Wallander herinnerde zich hoe hij meer dan twintig jaar geleden over deze brug liep. Dit deel van de stad zag er nog net zo uit als toen. Hier had hij als jong agent gelopen, meestal samen met een oudere collega. Dan waren ze het station binnen gegaan om te controleren of alles nog in orde was. Soms hadden ze iemand die dronken was en geen kaartje had het station uitgezet. Gewelddadigheden hadden zich zelden of nooit voorgedaan.

				Die wereld bestaat niet meer, dacht hij. Die is verdwenen, voorgoed verloren gegaan.

				Hij liep het station in. Er was veel veranderd sinds hij hier voor het laatst gesurveilleerd had. Maar de stenen vloer was nog dezelfde. Net als het geluid van de piepende wagons en remmende locomotieven.

				Ineens zag hij zijn dochter.

				Eerst meende hij dat hij het verkeerd had gezien. Het kon net zo goed het meisje geweest zijn dat hij in de drafstal van Sten Widén met balen hooi had zien smijten. Maar daarna wist hij het zeker. Het was Linda.

				Ze stond naast een pikzwarte man en probeerde een kaartje uit een automaat te trekken. De Afrikaan was bijna een halve meter langer dan zij. Hij had een bos krullerig haar en droeg een paarse overall. Wallander trok zich snel terug achter een pilaar, alsof hij bezig was iemand te schaduwen.

				De Afrikaan zei iets waar Linda om moest lachen. Het was alweer heel wat jaren geleden dat hij zijn dochter voor het laatst had zien lachen, dacht hij.

				Hij was vertwijfeld door wat hij zag. Hij voelde dat hij geen brug meer tussen hen kon leggen. Ze was uit zijn leven verdwenen, ook al stond ze nu vlakbij.

				Mijn gezin, dacht hij. Ik sta op een spoorwegstation mijn dochter te bespioneren. Terwijl haar moeder en mijn vrouw misschien al in het restaurant zit waar we afgesproken hebben om te eten en waar we misschien met elkaar kunnen praten zonder dat we gaan schreeuwen en brullen.

				Opeens besefte hij dat hij moeilijk zag. Zijn ogen waren mistig van de tranen.

				Dat hij Linda had zien lachen was zeker zo lang geleden als hij zelf tranen in zijn ogen had gekregen.

				De Afrikaan en Linda liepen naar het perron. Hij wilde haar achterna rennen, haar tegen zich aan trekken.

				Toen waren ze uit zijn blikveld verdwenen en zette hij zijn onverwachte opdracht haar te schaduwen voort. Hij sloop in de schaduw over het perron, waar de ijskoude wind van de Sont vrij spel had. Hij zag dat ze hand in hand liepen en lachten. Het laatste dat hij zag was dat de blauwe deuren van de trein zich sissend sloten en dat die vertrok in de richting Landskrona of Lund.

				Hij probeerde zich voor te houden dat ze er blij uitgezien had. Net zo onbevangen als toen ze nog heel jong was geweest, maar het enige waar hij aan kon denken was aan zijn eigen ellende.

				Kurt Wallander. De zielige politieman met zijn droeve gezinsleven.

				En nu was hij verlaat. Wie weet, zou Mona alweer rechtsomkeert gemaakt hebben en weggegaan zijn? Zij die zelf altijd stipt op tijd was en het haatte als ze moest wachten.

				Vooral op hem.

				Hij rende over het perron. Een vuurrode locomotief reed, al knarsend als een geprikkeld roofdier, gelijk met hem op.

				Hij had zo’n haast dat hij op de hoge stoep van het restaurant struikelde. De portier met het gemillimeterde haar bekeek hem misprijzend.

				‘Waar moet dat naartoe?’ vroeg hij.

				Kurt Wallander stond als aan de grond genageld door die vraag. De draagwijdte ervan drong meteen in zijn volle omvang tot hem door.

				De portier dacht dat hij dronken was. Hij was van plan hem de toegang te ontzeggen.

				‘Ik heb een afspraak met mijn vrouw om hier te eten’, zei hij.

				‘Daar komt niets van in’, zei de portier. ‘Je kunt beter naar huis gaan.’

				Kurt Wallander voelde zijn woede opbruisen.

				‘Ik ben van de politie!’ brulde hij. ‘En ik ben niet dronken als je dat soms denkt. Laat me erin, voor ik echt razend word.’

				‘Lik me reet!’ zei de portier. ‘En ga nu naar huis voor ik een smeris roep.’

				Even had hij het gevoel dat hij de portier aan zou vliegen, maar toen had hij toch voldoende tegenwoordigheid van geest om in te binden. Hij haalde zijn legitimatiebewijs uit zijn binnenzak.

				‘Ik ben echt van de politie’, zei hij. ‘En ik ben niet dronken. Ik ben gestruikeld. Bovendien is het waar dat mijn vrouw op me zit te wachten.’

				De portier bekeek het legitimatiebewijs wantrouwig.

				Ineens lichtte zijn gezicht op.

				‘Ik herken jou’, zei hij. ‘Je was onlangs op de televisie.’

				Eindelijk heb ik ook eens plezier van de televisie, dacht hij.

				‘Ik ben het met je eens’, zei de portier. ‘Roerend met je eens.’

				‘Waar ben je het mee eens?’

				‘Dat we die verdomde zwarten eronder moeten houden. Wat is dat voor tuig dat we toelaten en dat oude mensen vermoordt? Ik ben het met je eens dat we ze het land uit moeten schoppen. Eruit ranselen.’

				Kurt Wallander besefte dat het zinloos was een discussie met de portier aan te gaan. Dus probeerde hij een glimlach op zijn gezicht te toveren.

				‘Een hapje zal er best ingaan’, zei hij.

				De portier deed de deur open.

				‘Wees voorzichtig, je begrijpt me wel, hè?’

				‘Natuurlijk’, antwoordde Kurt Wallander en stapte de warmte van het restaurant in.

				Hij trok zijn jack uit en keek om zich heen.

				Mona zat aan een tafeltje bij het raam met uitzicht over het kanaal.

				Misschien had ze daar al gezeten en had ze hem zien aankomen?

				Hij trok zijn buikje zo goed als dat ging in, streek met zijn hand over zijn haar en liep naar haar toe.

				Daarna ging alles meteen verkeerd.

				Hij zag dat ze de vlek op zijn jasje ontdekte en hij voelde dat hij kwaad werd.

				Hij wist niet of hij erin slaagde dat helemaal te verbergen. ‘Dag’, zei hij en ging tegenover haar zitten.

				‘Laat als altijd’, zei ze. ‘Wat ben je dik geworden!’

				Meteen moest hij weer beledigd worden, dacht hij. Geen greintje vriendelijkheid, geen spoortje van enige liefde.

				‘Jij bent anders niet veranderd. Wat zie je bruin!’

				‘We zijn een weekje naar Madeira geweest.’

				Madeira. Eerst Parijs, daarna Madeira. De huwelijksreis. Het hotel, balancerend op de rotsen. Het kleine visrestaurant aan het strand. En nu was ze daar dus weer naartoe gegaan. Met een ander.

				‘O’, zei hij. ‘Ik dacht dat Madeira ons eiland was.’

				‘Doe niet zo kinderachtig.’

				‘Ik meen het!’

				‘Dan ben je echt kinderachtig.’

				‘Natuurlijk ben ik kinderachtig. Wat is daar mis mee?’

				Het gesprek sleepte zich moeizaam voort. Toen er een vriendelijke serveerster naar hun tafeltje toekwam, was het alsof ze uit een ijskoud wak werden bevrijd.

				Met de wijn op tafel kwam de stemming er wat in.

				Kurt Wallander zat naar de vrouw te kijken die zijn echtgenote was geweest. Hij vond haar heel mooi. Tenminste, in zijn ogen was ze heel knap. Gedachten die hem een steek van jaloezie in zijn maag gaven, probeerde hij te vermijden.

				Hij deed zijn best een grote rust uit te stralen, een rust die hij weliswaar niet voelde, maar waar hij wel naar streefde.

				Ze toostten.

				‘Kom terug’, zei hij. ‘Laten we opnieuw beginnen.’

				‘Nee’, zei ze. ‘Je moet begrijpen dat het voorbij is. Het is voorbij.’

				‘Ik ben, terwijl ik op je wachtte, het station binnengelopen’, zei hij. ‘Daar heb ik onze dochter gezien.’

				‘Linda?’

				‘Verbaast je dat?’

				‘Ik dacht dat ze in Stockholm was.’

				‘Wat moet ze in Stockholm doen?’

				‘Ze zou een kijkje gaan nemen op een volkshogeschool om te zien of ze daar misschien iets hadden dat haar aanstond.’

				‘Ik weet heel zeker dat zij het was.’

				‘Heb je met haar gesproken?’

				Kurt Wallander schudde van nee.

				‘Ze stapte juist in de trein’, zei hij. ‘Ik was net te laat.’

				‘Welke trein?’

				‘Die naar Lund of Landskrona. Ze had een Afrikaan bij zich.’

				‘Mooi, prima.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik bedoel dat Herman het beste is dat Linda sinds lange tijd is overkomen.’

				‘Herman?’

				‘Herman Mboya. Hij komt uit Kenia.’

				‘Hij had een paarse overall aan!’

				‘Hij kleedt zich soms een beetje wild.’

				‘Wat doet hij in Zweden?’

				‘Hij studeert medicijnen. Binnenkort studeert hij af.’

				Kurt Wallander zat verwonderd te luisteren. Dreef ze de spot met hem?

				‘Arts?’

				‘Ja! Arts! Dokter of hoe je het noemen wilt. Hij is aardig, zorgzaam, humoristisch.’

				‘Wonen ze samen?’

				‘Hij heeft een studentenflatje in Lund.’

				‘Ik vroeg of ze samenwonen!’

				‘Ik denk dat Linda eindelijk weet wat ze wil.’

				‘Wat weet?’

				‘Dat ze bij hem in wil trekken.’

				‘Hoe kan ze dan naar die volkshogeschool in Stockholm gaan?’

				‘Dat was een voorstel van Herman.’

				De serveerster vulde hun glas bij. Kurt Wallander voelde dat hij niet helemaal nuchter meer was.

				‘Ze belde me een keer op’, vertelde hij. ‘Ze was in Ystad. Maar ze heeft me niet opgezocht. Als je haar ziet kun je haar zeggen dat ik haar mis.’

				‘Ze gaat haar eigen gang.’

				‘Ik vraag je alleen maar om haar dat te zeggen!’

				‘Dat zal ik doen. Schreeuw niet zo!’

				‘Ik schreeuw niet!’

				Op dat moment kwam de tartaar. Ze aten zwijgend. De tartaar smaakte naar niets. Hij bestelde nog een fles wijn en vroeg zich af hoe hij thuis moest komen.

				‘Je schijnt het naar je zin te hebben’, zei hij.

				Ze knikte gedecideerd en misschien ook een tikje uitdagend.

				‘En jij?’

				‘Ik heb het klote. Verder gaat het goed.’

				‘Waar wilde je het met me over hebben?’

				Dat was hij vergeten. Vergeten dat hij een smoes had moeten bedenken voor hun afspraak. Nu wist hij absoluut niet wat hij moest zeggen.

				De waarheid, dacht hij ironisch. Waarom het daar niet eens mee geprobeerd?

				‘Ik wilde je alleen maar zien’, zei hij. ‘Wat ik verder nog gezegd heb was gelogen.’

				Ze glimlachte.

				‘Ik ben blij dat we met elkaar kunnen praten’, zei ze.

				Opeens barstte hij in tranen uit.

				‘Ik mis je zo ontzettend’, mompelde hij.

				Ze stak haar hand uit en legde die op de zijne, maar ze zei niets.

				Op dat moment begreep Kurt Wallander dat het voorbij was. De scheiding was niet meer terug te draaien. Misschien dat ze samen konden eten, maar hun leven ging onherroepelijk verschillende kanten op. Haar zwijgen loog niet.

				Hij begon aan Anette Brolin te denken. En aan de gekleurde vrouw die hem in zijn dromen bezocht.

				Hij was niet voorbereid geweest op het alleenzijn. Nu zou hij dat noodgedwongen moeten accepteren. Misschien zou hij mettertijd het nieuwe leven vinden, waar alleen hij verantwoordelijk voor was.

				‘Zeg me één ding’, zei hij. ‘Waarom ben je bij me weggegaan?’

				‘Als ik niet bij je weg was gegaan was het leven bij me weggegaan’, zei ze. ‘Ik zou willen dat je begreep dat het niet jouw schuld was. Ik voelde dat ik weg moest, ik moest zelf die keuze maken. Eens zul je begrijpen wat ik bedoel.’

				‘Ik wil het nu begrijpen.’

				Toen ze weggingen, wilde ze zelf betalen. Maar hij was koppig en ze gaf toe.

				‘Hoe kom je thuis?’ vroeg ze.

				‘Er gaat een nachtbus’, antwoordde hij. ‘En jij, hoe ga jij naar huis?’

				‘Lopend’, zei ze.

				‘Ik loop een eindje met je mee.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘We nemen hier afscheid’, zei ze. ‘Dat is beter. Maar bel gerust op. Ik wil graag dat we contact houden.’

				Ze kuste hem haastig op zijn wang. Hij zag haar met energieke passen de brug over het kanaal oversteken. Toen ze verdween tussen Savoy en het toeristenbureau ging hij haar achterna. Eerder op de avond had hij zijn dochter geschaduwd, nu volgde hij zijn vrouw.

				Voor de radiozaak op de hoek van Stortorget stond een auto. Ze stapte voorin. Toen de auto voorbijreed trok Kurt Wallander zich terug in een portiek. Hij ving even een glimp op van de man achter het stuur.

				Hij liep naar zijn eigen auto. Er reed geen nachtbus naar Ystad. Hij ging een telefooncel binnen en belde Anette Brolin thuis op. Toen ze antwoordde hing hij haastig op.

				Hij ging in zijn auto zitten, drukte de cassette met Maria Callas in de recorder en deed zijn ogen dicht.

				Met een schok werd hij wakker, omdat hij het koud had. Hij had bijna twee uur geslapen. Hij besloot om toch maar naar huis te rijden, ook al was hij niet nuchter. Hij zou binnenwegen nemen over Svedala en Svaneholm. Dan liep hij niet het risico om op een surveillancewagen van de politie te stuiten.

				Toch was dat precies wat er gebeurde. Hij was helemaal vergeten dat de nachtsurveillances van Ystad de opvangcentra voor vluchtelingen in de gaten zouden houden. En dat bevel had hij nog wel zelf gegeven.

				Nadat Peters en Norén gecheckt hadden dat alles in Hageholm rustig was, ontdekten ze tussen Svaneholm en Slimmige een slingerende automobilist. Anders zouden ze allebei de auto van Wallander herkend hebben, maar nu kwam het niet in hen op dat hij het kon zijn die ’s nachts rondreed. Daar kwam nog bij dat het nummerbord zo onder de modder zat dat het niet te lezen was. Niet voordat ze de auto hadden laten stoppen, op de voorruit getikt hadden en Kurt Wallander het raampje naar beneden gedraaid had, herkenden ze hun waarnemend chef.

				Niemand zei iets. De zaklantaarn van Norén scheen in Wallanders bloeddoorlopen ogen.

				‘Alles rustig?’ vroeg Wallander.

				Norén en Peters keken elkaar aan.

				‘Ja’, zei Peters. ‘Alles schijnt rustig te zijn.’

				‘Mooi’, zei Wallander en wilde het raampje weer omhoog draaien.

				Toen deed Norén een stap naar voren.

				‘Je kunt maar beter uitstappen’, zei hij. ‘Nu meteen.’

				Kurt Wallander keek vragend op naar het gezicht dat hij in het felle schijnsel van de zaklantaarn nauwelijks kon onderscheiden.

				Daarna gehoorzaamde hij en deed wat hem gezegd was.

				Hij stapte uit.

				De nacht was koud. Hij voelde dat hij rilde.

				Ergens was een einde aan gekomen.
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				Kurt Wallander voelde zich allesbehalve een lachende politieman toen hij op vrijdagochtend om even na zeven hotel Svea in Simrishamn binnenging. Er viel een bijna ondoordringbare sneeuwregen over Skåne en het water was zijn schoenen binnengedrongen toen hij van zijn auto naar het hotel liep.

				Bovendien had hij hoofdpijn.

				Hij vroeg de serveerster om een paar hoofdpijntabletten. Ze kwam terug met een glas water waarin een wit poeder bruiste. Toen hij van zijn koffie dronk, merkte hij dat zijn handen beefden. Waarschijnlijk kwam dit evenzeer door angst als door opluchting.

				Toen Norén hem een paar uur eerder opdracht had gegeven uit zijn auto te stappen op het weggetje tussen Svaneholm en Slimmige had hij gedacht dat alles voorbij was. Hij zou niet langer politieman kunnen zijn. Dat hij tamelijk dronken achter het stuur had gezeten zou tot onmiddellijke schorsing leiden. En mocht hij ooit nog in actieve dienst terug kunnen keren, nadat hij zijn gevangenisstraf had uitgezeten, dan zou hij zijn vroegere collega’s nooit meer in de ogen durven zien.

				Even was de gedachte door hem heen geflitst dat hij misschien een baan zou kunnen krijgen waarbij hij verantwoordelijk zou zijn voor de beveiliging van een grote firma. Of dat hij door de controleprocedure heen zou kunnen glippen van een bewakingsbedrijf dat het niet zo nauw nam. Maar met zijn twintigjarige loopbaan als politieman zou het afgelopen zijn. En hij was nu eenmaal politieman.

				Hij had er geen moment aan gedacht Peters en Norén om te kopen. Hij wist dat dat uitgesloten was. Wat hij had kunnen doen was een beroep doen. Een beroep op de geest van het korps, op kameraadschap, op een vriendschap die in feite niet bestond.

				Maar dat had hij niet hoeven doen.

				‘Stap bij Peters in de wagen, dan rij ik je auto naar huis’, had Norén gezegd.

				Kurt Wallander herinnerde zich zijn eigen opluchting, maar ook de onmiskenbare klank van verachting in Noréns stem.

				Zonder een woord te zeggen was hij op de achterbank van de politiewagen gaan zitten. Peters was gedurende de hele rit naar Mariagatan in Ystad zwijgend en gesloten geweest.

				Norén was spoedig na hen gearriveerd. Hij had de auto weggezet en hem zijn autosleutels gegeven.

				‘Heeft iemand je gezien?’ had Norén gevraagd.

				‘Alleen jullie.’

				‘Dan heb je verdomd veel geluk gehad.’

				Peters had geknikt. En toen had Kurt Wallander begrepen dat het niet uit zou lekken. Norén en Peters begingen voor hem een grove dienstfout. Hij had geen flauw idee waarom.

				‘Bedankt’, had hij gezegd.

				‘Oké’, had Norén geantwoord.

				Daarna waren ze weggereden.

				Kurt Wallander was naar boven gegaan en had de inhoud van een bijna lege fles whisky opgedronken. Daarna had hij een paar uur op bed liggen dommelen. Zonder te denken, zonder te dromen. Om kwart over zes was hij weer in zijn auto gestapt na zich slordig geschoren te hebben.

				Hij wist dat hij nog steeds niet nuchter was, maar hij liep nu niet meer het risico Peters en Norén tegen te komen. Hun dienst had er om zes uur opgezeten.

				Hij probeerde zich te concentreren op wat hem wachtte. Hij had een afspraak met Göran Boman om samen op jacht te gaan naar een missende schakel in het onderzoek naar de tweevoudige moord in Lenarp.

				Elke andere gedachte zette hij uit zijn hoofd. Die zou hij weer toelaten zodra hij het aankon. Als hij niet langer een kater had, als hij afstand had kunnen nemen.

				Hij was alleen in de eetzaal van het hotel. Hij keek uit over de zee die door de natte sneeuw heen net wazig, grijzig zichtbaar was. Een vissersboot voer de haven uit en hij probeerde het nummer te ontcijferen dat in zwarte cijfers op de romp stond.

				Een glas bier, dacht hij. Wat ik nu nodig heb is een ouderwets glas pils.

				De verleiding was groot. Hij zou trouwens moeten proberen voor sluitingstijd ongezien bij de drankwinkel langs te gaan, zodat hij vanavond wat te drinken had.

				Hij voelde dat te snel nuchter worden te veel van hem gevraagd was.

				Ik ben gewoon een klootzak van een politieman, dat ben ik, dacht hij. Een dubieuze smeris.

				Het meisje schonk zijn kopje nog eens vol. Hij fantaseerde dat hij een kamer in het hotel zou nemen en dat ze naar hem toe zou komen. Achter gesloten gordijnen zou hij vergeten dat hij bestond, zou hij alles om zich heen vergeten en volledig wegzinken in een wereld die niets met de werkelijkheid van doen had.

				Hij dronk van zijn koffie en pakte zijn aktetas. Hij had nog even tijd om de stukken door te nemen.

				Gedreven door een plotselinge onrust ging hij naar de receptie om het politiebureau in Ystad te bellen. Ebba nam op.

				‘Heb je een gezellige avond gehad?’ vroeg ze.

				‘Kon niet beter’, zei hij. ‘En nog bedankt voor je goede zorgen voor mijn kostuum.’

				‘Graag gedaan.’

				‘Ik bel vanuit hotel Svea in Simrishamn. Om te horen of er nog iets is. Straks gaan Boman van de politie in Kristianstad en ik samen een aantal adressen bezoeken, maar ik bel je wel weer.’

				‘Alles is hier rustig. Bij de vluchtelingencentra is niets bijzonders gebeurd.’

				Hij hing op en liep naar het toilet, waar hij zijn gezicht waste. Hij ontweek zijn spiegelbeeld. Met zijn vingertoppen betastte hij de buil op zijn voorhoofd. Die deed zeer. De branderige pijn in zijn arm daarentegen was zo goed als verdwenen. En alleen als hij zich uitrekte voelde hij het nog steken in zijn dij.

				Terug in de eetzaal bestelde hij een ontbijt. Terwijl hij at bladerde hij door zijn paperassen.

				Göran was stipt op tijd. Klokslag negen kwam hij de eetzaal binnen.

				‘Wat een weer!’ zei hij.

				‘Dit is in ieder geval beter dan een sneeuwstorm’, antwoordde Kurt Wallander.

				Terwijl Göran koffie dronk, bespraken ze wat ze die dag zouden doen.

				‘Ik denk dat we geluk hebben’, zei Göran Boman. ‘We zullen die vrouw in Gladsax en die twee vrouwen in Kristianstad waarschijnlijk zonder al te veel moeite te pakken kunnen krijgen.’

				Ze begonnen met de vrouw in Gladsax.

				‘Ze heet Anita Hessier’, zei Göran Boman. ‘Achtenvijftig jaar en sinds een paar jaar getrouwd met een makelaar.’

				‘Is Hessier haar meisjesnaam?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Ze heet nu Johanson. Haar man heet Klas Johanson. Ze wonen in een villawijk net buiten het dorp. We hebben haar nagetrokken. Voor zover ons bekend is, is ze huisvrouw.’

				Hij raadpleegde zijn papieren.

				‘Op 9 maart 1951 heeft ze het leven geschonken aan een zoon in de kraaminrichting van Kristianstad. Om 4.13 uur, om precies te zijn. Het is haar enige kind, voorzover we dat na hebben kunnen gaan. Maar Klas Johanson had al vier kinderen. Hij is bovendien zes jaar jonger dan zij.’

				‘Haar zoon is dus negenendertig’, zei Kurt Wallander.

				‘Hij heet Stefan’, zei Göran Boman. ‘Woont in Åhus en is hoofd van de belastingdienst in Kristianstad. Zijn financiën zijn op orde. Rijtjeshuis, getrouwd, twee kinderen.’

				‘Plegen hoofden van de belastingdienst moorden te plegen?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Niet zo vaak’, antwoordde Göran Boman.

				Ze reden naar Gladsax. De natte sneeuw was nu overgegaan in een gestage regen. Vlak voor de ingang van het dorp sloeg Göran Boman links af.

				De villawijk contrasteerde opvallend met de lage witte huizen in het dorp zelf. Het had net zo goed een welvarende buitenwijk van een grote stad kunnen zijn, dacht Kurt Wallander.

				Het huis was het achterste uit een rij. Een machtige schotelantenne stond op een cementen plaat naast het huis. De tuin was goed onderhouden. Ze bleven enkele minuten in de auto zitten kijken naar de rode bakstenen villa. Een witte Nissan stond op het pad naar de garage.

				‘Ik denk niet dat haar man thuis is’, zei Göran Boman. ‘Hij heeft zijn kantoor in Simrishamn. Hij schijnt zich toe te leggen op de verkoop van onroerend goed aan welgestelde West-Duitsers.’

				‘Mag dat dan?’ vroeg Kurt Wallander verbaasd.

				Göran Boman haalde zijn schouders op.

				‘Stromannen’, zei hij. ‘De West-Duitsers betalen goed en de koopvergunning komt in Zweedse handen. Er zijn mensen in Skåne die leven van het borgstaan voor wat in feite illegaal bezit van onroerend goed is.’

				Plotseling zagen ze een beweging achter een gordijn. Die was zo vluchtig dat alleen getrainde politieogen haar konden zien.

				‘Er is iemand thuis’, zei Kurt Wallander. ‘Zullen we dan maar?’

				De vrouw die opendeed was opvallend aantrekkelijk. Ze had een zakkerig joggingpak aan, maar haar uitstraling was heel sterk. Kurt Wallander vond dat ze er zeer on-Zweeds uitzag. Verder bedacht hij dat de eerste indruk die ze zouden maken even belangrijk kon zijn als al hun vragen tezamen.

				Hoe zou ze reageren als ze zeiden dat ze van de politie waren?

				Het enige wat hij zag was dat ze haar wenkbrauwen iets optrok. Daarna glimlachte ze en toonde een rij regelmatige witte tanden. Kurt Wallander vroeg zich af of Göran Boman het inderdaad bij het juiste eind had. Was ze achtenvijftig? Als hij het niet had geweten zou hij geraden hebben dat ze vijfenveertig was.

				‘Dat is onverwacht’, zei ze. ‘Komt u binnen.’

				Ze kwamen in een smaakvol gemeubileerde zitkamer. Langs de wanden stonden overal volle boekenkasten. In een hoek stond een van Bang & Olufsens meest exclusieve televisietoestellen. In een aquarium zwommen vissen met tijgerstrepen. Wallander vond het maar moeilijk een verband te leggen tussen deze zitkamer en Johannes Lövgren.

				Niets duidde op een samenhang.

				‘Kan ik u iets aanbieden?’ vroeg de vrouw.

				Ze schudden hun hoofd en gingen zitten.

				‘We zijn hier om een paar routinevragen te stellen’, zei Wallander. ‘Ik ben dus Kurt Wallander en dit is Göran Boman van de politie in Kristianstad.’

				‘Wat spannend, politiebezoek’, zei de vrouw, nog steeds glimlachend. ‘Hier in Gladsax gebeurt nooit iets onverwachts.’

				‘We wilden alleen maar vragen of u een man kent die Johannes Lövgren heet’, zei Kurt Wallander.

				Ze keek hem verbaasd aan.

				‘Johannes Lövgren? Nee! Wie is dat?’

				‘Weet u het zeker?’

				‘Natuurlijk weet ik dat zeker!’

				‘Johannes Lövgren is een paar dagen geleden, net als zijn vrouw, vermoord in een dorp dat Lenarp heet. Misschien hebt u er in de krant iets over gelezen.’

				Haar verbazing maakte een oprechte indruk.

				‘Ik begrijp er niets van’, zei ze. ‘Ik herinner me dat ik iets in de krant gezien heb, maar wat heeft dat met mij te maken?’

				Nee, dacht Kurt Wallander en keek naar Göran Boman, die hetzelfde scheen te denken. Wat heeft zij met Johannes Lövgren te maken?

				‘In 1951 hebt u in Kristianstad het leven geschonken aan een zoon’, zei Göran Boman. ‘Op alle papieren hebt u de vader altijd opgegeven als onbekend. Het is toevallig niet zo dat een man die Johannes Lövgren heet die onbekende vader is?’

				Ze keek lang naar hen voor ze antwoordde.

				‘Ik begrijp niet waarom u dat vraagt’, zei ze. ‘En ik begrijp nog minder wat dat te maken zou kunnen hebben met die vermoorde boer. Maar als u er iets aan hebt, dan kan ik u vertellen dat de vader van Stefan Rune Stierna heette. Hij was getrouwd. Ik wist waar ik aan begon en ik heb hem mijn dankbaarheid voor het kind betoond door zijn identiteit geheim te houden. Hij is twaalf jaar geleden gestorven. Stefan heeft gedurende zijn hele jeugd een goed contact met zijn vader gehad.

				‘Ik begrijp dat onze vragen een vreemde indruk maken’, zei Kurt Wallander. ‘Maar soms moeten we nu eenmaal vreemde vragen stellen.’

				Ze stelden er nog een paar en maakten aantekeningen. Toen was het gesprek afgelopen.

				‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan dat we u lastiggevallen hebben’, zei Kurt Wallander toen hij opstond.

				‘Gelooft u dat ik de waarheid spreek?’ vroeg ze plotseling.

				‘Ja’, zei Kurt Wallander. ‘We geloven dat u de waarheid spreekt. Maar als dat niet het geval is, dan zullen we daar ongetwijfeld achterkomen. Vroeg of laat.’

				Ze lachte.

				‘Ik spreek de waarheid’, zei ze. ‘Ik vind het moeilijk om te liegen. Maar komt u gerust terug als u nog meer vreemde vragen hebt.’

				Ze verlieten de villa en liepen naar hun auto.

				‘Dat was dan dat’, zei Göran Boman.

				‘Zij was het niet’, antwoordde Kurt Wallander.

				‘Nemen we de moeite om met de zoon in Åhus te gaan praten?’

				‘Dat moesten we maar overslaan. Voorlopig althans.’

				Ze haalden de auto van Kurt Wallander op en reden meteen door naar Kristianstad.

				Toen ze bij de heuvels van Brösarp gekomen waren hield het op met regenen en het wolkendek brak open.

				Voor het politiebureau wisselden ze opnieuw van auto en reden samen in een van de wagens van de politie verder.

				‘Margareta Velander’, zei Göran Boman. ‘Oud negenenveertig jaar, heeft een dameskapsalon, Die Welle, in Krokarpsgatan. Drie kinderen, gescheiden, hertrouwd, weer gescheiden. Woont in een rijtjeshuis in Blekingehållet. Heeft in december 1958 het leven geschonken aan een zoon, Nils. Blijkbaar een avontuurlijk type. Heeft de markten afgereisd met geïmporteerde prullaria. Staat verder geregistreerd als eigenaar van een agentuur voor sexy lingerie. Heeft zich in Sölvesborg gevestigd, of all places. Wie koopt er nou verdomme sexy lingerie van een postorderbedrijf uit Sölvesborg?’

				‘Een heleboel mensen’, meende Kurt Wallander.

				‘Hij heeft een keer vastgezeten voor mishandeling’, vervolgde Göran Boman. ‘Ik heb het proces-verbaal niet gelezen, maar hij heeft een jaar gekregen. Dat duidt op grove mishandeling.’

				‘Dat proces-verbaal zou ik graag eens in willen kijken’, zei Kurt Wallander. ‘Wanneer is dat gebeurd?’

				‘Ik geloof in 1981.’

				Kurt Wallander dacht na, terwijl Boman reed.

				‘Dan was ze nog maar zeventien toen de jongen geboren werd. En als we ons Johannes Lövgren als vader indenken is het leeftijdsverschil wel heel erg groot.’

				‘Daar heb ik ook al aan gedacht. Maar dat kan van alles betekenen.’

				De dameskapsalon was gevestigd in een gewoon huurhuis aan de rand van Kristianstad. In een kelderverdieping.

				‘Misschien zouden we van de gelegenheid gebruik moeten maken om ons haar te laten knippen’, zei Göran Boman. ‘Wie knipt jou trouwens?’

				Kurt Wallander had bijna gezegd dat zijn vrouw Mona dit karweitje opknapte.

				‘Dat hangt ervan af’, antwoordde hij ontwijkend.

				Er stonden drie stoelen in de kapsalon. Toen ze binnenkwamen waren ze alle drie bezet.

				Twee vrouwen zaten onder droogkappen, terwijl het haar van een derde vrouw gewassen werd.

				De vrouw die dat hoofd aan het masseren was keek hen verbaasd aan.

				‘Ik knip alleen na afspraak’, zei ze. ‘Voor vandaag zit ik vol. Morgen ook. Als jullie soms een afspraak voor je vrouw willen maken?’

				‘Margareta Velander?’ vroeg Göran Boman.

				Hij liet zijn legitimatiebewijs zien.

				‘We willen graag even met u praten’, vervolgde hij.

				Kurt Wallander zag dat ze bang werd.

				‘Ik kan hier nu niet weg’, zei ze.

				‘We wachten wel even’, zei Göran Boman.

				‘U kunt daar wel wachten, in de achterkamer’, zei Margareta Velander. ‘Ik kom zo bij u.’

				Het vertrek was heel klein. De kamer werd bijna geheel gevuld door een tafel met een zeiltje en een paar stoelen. Op een boekenplank lag een aantal weekbladen tussen koffiekoppen en een vuile koffiepot. Kurt Wallander bestudeerde een zwartwitfoto die op de muur geprikt was. De afdruk was onscherp en verbleekt. Er stond een jonge man op in een marine-uniform. Op de band om zijn muts stond ‘Halland’.

				‘Halland’, zei hij. ‘Was dat een kruiser of een torpedoboot?’

				‘Een torpedobootjager. Die is al lang verschroot.’

				Margareta Velander kwam de kamer binnen. Ze droogde haar handen af aan een handdoek. ‘Ik heb een paar minuten de tijd’, zei ze. ‘Waar gaat het over?’

				‘We vragen ons af of u iemand kent die Johannes Lövgren heet’, begon Kurt Wallander.

				‘Wat zegt u nou?’ zei ze, terwijl ze ging zitten. ‘Wilt u soms koffie?’

				Beiden bedankten en Kurt Wallander ergerde zich aan het feit dat ze hem de rug toegekeerd had toen hij zijn vraag stelde.

				‘Johannes Lövgren’, herhaalde hij. ‘Een boer uit een klein dorpje bij Ystad. Hebt u hem gekend?’

				‘Die man die vermoord is?’ vroeg ze en keek hem recht in de ogen.

				‘Ja’, zei hij. ‘De man die vermoord is. Die man.’

				‘Nee’, antwoordde ze en schonk koffie in een plastic bekertje. ‘Waarom zou ik hem gekend hebben?’

				De beide politiemannen wisselden een snelle blik. Er klonk iets geforceerds in haar stem.

				‘In december 1958 hebt u het leven geschonken aan een zoon die u Nils genoemd hebt’, zei Wallander. ‘U hebt toen aangegeven dat de vader onbekend was.’

				Op het moment dat hij de naam van haar zoon uitsprak begon ze te huilen.

				Het bekertje met koffie viel om en de koffie drupte op de grond.

				‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ze. ‘Wat heeft hij nou weer uitgevoerd?’

				Ze wachtten tot ze gekalmeerd was voordat ze nog meer vragen stelden.

				‘We zijn hier niet om u te vertellen wat er gebeurd is’, zei Kurt Wallander. ‘Maar we willen wel graag weten of de vader van Nils Johannes Lövgren geheten kan hebben.’

				‘Nee.’

				Haar antwoord klonk weinig overtuigend.

				‘Hoezo?’ vroeg ze.

				‘Omdat dat van belang is voor ons onderzoek.’

				‘Ik heb toch al gezegd dat ik niemand ken die Lövgren heet.’

				‘Hoe heette de vader van Nils?’

				‘Dat zeg ik niet.’

				‘Het antwoord blijft onder ons.’

				Ze aarzelde een hele tijd voor ze antwoord gaf.

				‘Ik weet niet wie Nils’ vader is.’

				‘Dat pleegt een vrouw anders te weten.’

				‘Ik heb in die tijd meerdere mannen gekend. Ik weet het niet. Daarom heb ik ook opgegeven dat de vader onbekend was.’

				Ze stond haastig op.

				‘Ik moet weer aan het werk’, zei ze. ‘Anders verbranden de dames nog onder die droogkappen.’

				‘We wachten wel.’

				‘Maar ik heb niets meer te zeggen!’

				Ze klonk hoe langer hoe opgejaagder.

				‘We hebben nog meer vragen.’

				Tien minuten later was ze weer terug. Ze had een paar bankbiljetten in haar hand, die ze in haar handtas stopte die aan een stoel hing. Ze scheen zich nu onder controle te hebben en was bereid de strijd aan te binden.

				‘Ik ken niemand die Lövgren heet’, zei ze.

				‘En u blijft volhouden dat u niet weet wie de vader van uw zoon is die in 1958 geboren werd?’

				‘Ja.’

				‘Beseft u dat u eventueel onder ede op deze vragen zult moeten antwoorden?’

				‘Ik lieg niet.’

				‘Wat is het adres van uw zoon?’

				‘Hij is vaak op reis.’

				‘Volgens opgave staat hij ingeschreven in het bevolkingsregister van Sölvesborg.’

				‘Waarom gaat u daar dan niet naartoe?’

				‘Dat zullen we zeker doen.’

				‘Ik heb niets meer te zeggen.’

				Kurt Wallander aarzelde even. Daarna wees op hij de onscherpe, verbleekte foto die op de muur geprikt was.

				‘Is dat de vader van Nils?’

				Ze had juist een sigaret opgestoken. Toen ze de rook uitblies klonk dat als een gesis.

				‘Ik ken geen Lövgren. Ik begrijp niet waar u het over hebt.’

				‘Oké’, zei Göran Boman, die een einde aan het gesprek maakte. ‘Dan gaan we maar, maar misschien komen we nog terug.’

				‘Ik heb er niets aan toe te voegen. Waarom laat u me niet met rust?’

				‘Niemand mag erop rekenen met rust gelaten te worden als de politie op zoek is naar een tweevoudige moordenaar’, zei Göran Boman. ‘Zo is het.’

				Toen ze buiten kwamen scheen de zon. Ze bleven bij de auto staan.

				‘Wat denk je?’ vroeg Göran Boman.

				‘Ik weet het niet. Maar er klopt iets niet.’

				‘Zullen we proberen de zoon te vinden voor we naar de derde vrouw toe gaan?’

				‘Prima.’

				Ze reden naar Sölvesborg en vonden met veel moeite het juiste adres. Een vervallen houten huis net buiten het centrum van de stad. Op het plaatsje stonden allemaal schrootauto’s en onderdelen van machines. Een woeste herdershond rukte en trok aan zijn ijzeren ketting. Het huis lag er verlaten bij. Göran Boman boog zich voorover en keek naar een slordig geschreven kaartje dat op de deur geprikt was. ‘Nils Velander’, zei hij. ‘We zijn goed.’

				Hij klopte een paar maal op de deur, maar er werd niet opengedaan. Ze liepen om het huis heen.

				‘Wat een rattenhol’, zei Göran Boman.

				Toen ze weer bij hun uitgangspunt terug waren voelde Kurt Wallander aan de deurkruk.

				De deur zat niet op slot.

				Kurt Wallander keek vragend naar Göran Boman, die zijn schouders ophaalde.

				‘Niet op slot is niet op slot’, zei hij. ‘We gaan naar binnen.’

				Ze kwamen in een bedompt ruikende hal en luisterden. Alles was stil totdat ze allebei schrokken van een kat die blazend uit een donker hoekje schoot en via de trap naar de bovenverdieping verdween. Het vertrek leek een soort kantoor te zijn. Er stonden twee gedeukte archiefkasten en een overladen bureau met een telefoon en een antwoordapparaat. Wallander tilde de deksel van een kartonnen doos op die op het bureau stond. Er lag een zwart lederen stelletje lingerie in en een etiket.

				‘Bestemd voor Fredrik Åberg, Dragongatan, Alingså’, zei hij bekkentrekkend. ‘Waarschijnlijk met een discreet verzendadres.’

				Ze liepen naar de volgende kamer, die als magazijn dienstdeed voor het sekslingeriedepot van Nils Velander. Er lagen ook zwepen en hondenriemen.

				Alles leek op goed geluk het magazijn ingesmeten te zijn.

				Het volgende vertrek was een keuken. Op het aanrecht stonden vuile borden. Op de grond lag een half afgekloven kippetje. Overal rook het naar kattenpis.

				Kurt Wallander duwde de deur naar de bijkeuken open.

				Daar stond een apparaat om brandewijn te stoken en twee grote mandflessen.

				Göran Boman lachte smalend en schudde zijn hoofd.

				Ze liepen naar de bovenverdieping. Zagen een slaapkamer met vuile lakens en een hoopje kleren. De overgordijnen waren dicht en ze telden zeven katten die wegschoten toen ze dichterbij kwamen.

				‘Wat een rattenhol’, zei Göran Boman opnieuw. ‘Hoe kan iemand zo leven?’

				Het had er alle schijn van dat het huis in allerijl verlaten was.

				‘We kunnen maar beter gaan’, zei Kurt Wallander. ‘We moeten eerst een huiszoekingsbevel hebben voor we de boel serieus kunnen doorzoeken.’

				Ze gingen weer naar beneden. Göran Boman zette het antwoordapparaat aan.

				Nils Velander, als die het tenminste was, deelde mee dat er momenteel niemand aanwezig was bij SexSets, maar dat bestellingen opgegeven konden worden na de pieptoon.

				Toen ze het plaatsje opkwamen, rukte de herdershond aan zijn ketting.

				Vlak naast hen in de linkerzijmuur ontdekte Kurt Wallander een kelderdeur die praktisch geheel schuilging achter de resten van een oude mangel.

				Hij deed de deur, die niet op slot zat, open en stapte het donker in. Tastend zocht hij zijn weg naar een lichtknopje. In een hoek stond een oude verwarmingsketel. De rest van de kelder stond vol lege vogelkooien. Hij riep tegen Göran Boman dat die moest komen.

				‘Leren onderbroekjes en lege vogelkooien’, zei Kurt Wallander. ‘Wat voert die man eigenlijk uit?’

				‘Dat moeten we maar eens uitzoeken’, antwoordde Göran Boman.

				Juist toen ze weg wilden gaan, ontdekte Kurt Wallander een kleine kluis achter de ketel. Hij bukte zich en draaide aan de kruk. De kluis zat net als alle andere dingen in dat huis niet op slot. Hij stak er zijn hand in en voelde een plastic tas die hij eruit haalde en opendeed.

				‘Kijk nou eens’, zei hij tegen Göran Boman. In de plastic tas zat een stapeltje duizendjes.

				Kurt Wallander telde er drieëntwintig.

				‘Ik stel voor dat we maar eens met die knaap gaan praten’, zei Göran Boman.

				Ze legden het geld terug en gingen naar buiten. De herder blafte.

				‘We moesten maar eens met de collega’s hier gaan praten’, zei Göran Boman. ‘Die moeten hem voor ons opsporen.’

				Op het politiebureau van Sölvesborg spraken ze met een politieman voor wie Nils Velander geen onbekende was.

				‘Ongetwijfeld doet hij een heleboel dingen die niet door de beugel kunnen’, zei de politieman. ‘Maar het enige waar we hem daadwerkelijk van verdenken is het illegaal importeren van vogels uit Thailand. En van clandestien stoken.’

				‘Hij is een keer veroordeeld voor grove mishandeling’, zei Göran Boman.

				‘Het is niet echt een vechtersbaas’, antwoordde de politieman. ‘Maar ik zal proberen hem voor jullie op te sporen. Geloven jullie werkelijk dat hij zich op het moordenaarspad heeft begeven?’

				‘Dat weten we niet’, zei Kurt Wallander. ‘Maar we zouden hem graag aan de tand willen voelen.’

				Ze reden terug naar Kristianstad. Het was opnieuw gaan regenen. Ze hadden allebei een goede indruk gekregen van de politieman in Sölvesborg en rekenden erop dat hij Nils Velander voor hen zou vinden.

				Maar Kurt Wallander had toch zo zijn twijfels.

				‘Wat hebben we nou helemaal’, zei hij. ‘Briefjes van duizend in een plastic tas bewijzen nog niets.’

				‘Maar er is wel iets aan de hand’, zei Göran Boman.

				Daar was Kurt Wallander het mee eens. Er was iets aan de hand met de dameskapster en haar zoon.

				Ze lunchten in een motel aan de rand van Kristianstad. Kurt Wallander vond dat het tijd werd om het politiebureau in Ystad te bellen.

				Toen hij het probeerde, bleek de telefoonautomaat kapot te zijn.

				Het was halftwee toen ze terug waren in Kristianstad. Voordat ze vrouw nummer drie gingen opzoeken, liep Göran Boman eerst even naar zijn kantoor.

				Het meisje aan de balie hield hen tegen.

				‘Ze hebben uit Ystad gebeld’, zei ze. ‘Een zekere Kurt Wallander moet terugbellen.’

				‘Bel maar op mijn kantoor’, zei Göran Boman.

				Terwijl Göran Boman koffie ging halen, draaide Kurt Wallander vol boze voorgevoelens het nummer.

				‘Het lijkt me maar beter dat je meteen hierheen komt’, zei Rydberg. ‘Een gek heeft een Somalische vluchteling op Hageholm doodgeschoten.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Precies wat ik zeg. Die Somaliër ging een eindje wandelen. En toen is er met een jachtgeweer op hem geschoten. Ik heb je verdomme overal gezocht. Waar hang je eigenlijk uit?’

				‘Is hij dood?’

				‘Zijn hele hoofd is eraf geschoten.’

				Kurt Wallander voelde dat hij misselijk werd.

				‘Ik kom eraan’, zei hij.

				Hij legde neer op het moment dat Göran Boman aan kwam lopen, balancerend met twee bekers koffie. Kurt Wallander vertelde in het kort wat er gebeurd was.

				‘Ik geef je een auto met sirene’, zei Göran Boman. ‘Een van de jongens zal je eigen auto nabrengen.’

				Alles ging razendsnel in zijn werk.

				Na enkele minuten was Kurt Wallander al op weg naar Ystad in een auto met loeiende sirenes. Rydberg wachtte hem op op het bureau en ze reden meteen door naar Hageholm.

				‘Is er een spoor?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Niets. Maar de redactie van Sydsvenska heeft een paar minuten na de moord een telefoontje gekregen. Een man zei dat dit een wraakneming was voor de moord op Johannes Lövgren. De volgende keer zouden ze een vrouw te grazen nemen voor Maria Lövgren.’

				‘Dit is je reinste waanzin’, zei Kurt Wallander. ‘We verdenken toch geen buitenlanders meer?’

				‘Iemand schijnt het tegendeel te geloven. Te geloven dat we een paar buitenlanders de hand boven het hoofd houden.’

				‘Ik heb dat bericht ontkend.’

				‘De mensen die dit gedaan hebben lappen zulke ontkenningen aan hun laars. Ze zien er een prima aanleiding in om hun wapens te pakken en op vluchtelingen te schieten.’

				‘Maar dit is waanzin!’

				‘Natuurlijk is dit waanzin. Maar zo liggen de zaken nu eenmaal!’

				‘Heeft de krant dat gesprek op de band staan?’

				‘Ja.’

				‘Ik wil het afluisteren. Horen of het dezelfde persoon is die mij gebeld heeft.’

				De auto schoot in vliegende vaart door het Skånse landschap.

				‘Wat moeten we nu verder doen?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘De moordenaars van Lenarp inrekenen’, zei Rydberg. ‘Zo gauw mogelijk.’

				Op Hageholm heerste chaos. Geschokte en huilende vluchtelingen waren bijeengeroepen in de eetzaal, journalisten namen interviews af en telefoons rinkelden.

				Wallander stapte uit op een modderig weggetje, een paar honderd meter van de woongebouwen. Het was weer gaan waaien en hij sloeg de kraag van zijn jack op. Rondom de weg was het gebied afgezet. Het dode lichaam lag voorover met het hoofd in de modder.

				Kurt Wallander tilde voorzichtig het laken dat over het lichaam lag een stukje op.

				Rydberg had niet overdreven. Er restte bijna niets meer van het hoofd.

				‘Van dichtbij’, zei Hanson die ernaast stond. ‘De dader moet uit een schuilplaats te voorschijn zijn gekomen en de schoten van een paar meter afstand afgevuurd hebben.’

				‘Schoten, meervoud!’ zei Kurt Wallander.

				‘De directrice van het centrum zei dat ze twee schoten had gehoord, vlak na elkaar.’

				Kurt Wallander keek om zich heen.

				‘Bandensporen?’ vroeg hij. ‘Waar leidt deze weg naartoe?’

				‘Twee kilometer verderop kom je op de E65.’

				‘En niemand heeft iets gezien?’

				‘Het valt niet mee vluchtelingen te verhoren die vijftien verschillende talen spreken. Maar we zijn bezig.’

				‘Weten we wie de dode is?’

				‘Een man met een vrouw en negen kinderen.’

				Kurt Wallander keek ongelovig naar Hanson.

				‘Negen?’

				‘Denk je de krantenkoppen morgen eens in’, zei Hanson. ‘Onschuldige vluchteling vermoord tijdens wandeling. Negen kinderen zonder vader.’

				Svedberg kwam uit een van de politiewagens aangerend.

				‘De chef is aan de telefoon’, zei hij.

				Kurt Wallander keek verbaasd.

				‘Die komt morgen toch pas terug van vakantie?’

				‘Niet die. De chef van de rijkspolitie.’

				Kurt Wallander ging in de auto zitten en pakte de telefoon op. De stem van het hoofd van de rijkspolitie klonk geforceerd en Kurt Wallander ergerde zich al meteen aan wat hij zei.

				‘Dit ziet er niet best uit’, zei de politiechef. ‘We kunnen in dit land geen rassenmoorden tolereren.’

				‘Nee’, antwoordde Kurt Wallander.

				‘Zo’n onderzoek moet de hoogste prioriteit krijgen.’

				‘Ja. Maar we hebben ook onze handen al vol aan een tweevoudige moord in Lenarp.’

				‘Boeken jullie enige vooruitgang?’

				‘Ik geloof van wel, maar zoiets kost nu eenmaal tijd.’

				‘Ik wil dat u persoonlijk verslag aan mij uitbrengt. Ik neem vanavond op de televisie deel aan een discussie en ik heb zoveel mogelijk materiaal nodig.’

				‘Ik zal ervoor zorgen.’

				Het gesprek was afgelopen.

				Kurt Wallander bleef in de auto zitten.

				Dit is een klus voor Näslund, dacht hij. Die moet Stockholm maar ondersneeuwen onder de papieren.

				Hij voelde zich neerslachtig. Zijn kater was verdwenen en hij moest weer denken aan wat er de vorige nacht gebeurd was. Ook al omdat hij Peters uit een zojuist gearriveerde politiewagen zag komen aanlopen.

				Daarna dacht hij aan Mona en de man die haar opgehaald had.

				En aan Linda die lachte. Aan de donkere man naast haar. Aan zijn vader die eeuwig hetzelfde schilderij schilderde.

				En hij dacht aan zichzelf.

				Leven heeft zijn tijd, dood zijn ook.

				Daarna dwong hij zich uit te stappen en het onderzoek ter hand te nemen.

				Nu moet er niet nog iets bijkomen, dacht hij. Dan redden we het niet meer.

				Het was kwart over drie. Het was weer gaan regenen.
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				Kurt Wallander stond in de stromende regen en had het koud. Het was bijna vijf uur en de politie had schijnwerpers om de plaats van de moord heen opgesteld. Hij keek naar twee mannen van de ambulance, die met een brancard door de modder baggerden. Ze zouden de dode Somaliër meenemen. Toen hij naar de modderpoel keek, vroeg hij zich af of het zelfs voor een zo bekwame politieman als Rydberg mogelijk zou zijn eventuele sporen te ontdekken en veilig te stellen.

				Toch voelde hij zich op dit moment opgelucht. Nog maar tien minuten geleden was de politie omringd geweest door een hysterische vrouw en negen krijsende kinderen. De vrouw van de overledene had zich in de modder geworpen en haar geweeklaag was zo doordringend geweest dat verscheidene politiemannen het niet uit hadden kunnen houden en een eindje weggelopen waren. Tot zijn verbazing had Kurt Wallander geconstateerd dat de enige die met de rouwende vrouw en de vertwijfelde kinderen om wist te gaan Martinson was. De jongste van de agenten, degene die in zijn politieloopbaan tot nu toe niet één keer een doodsbericht aan een familielid had hoeven over te brengen. Hij had zijn armen om de vrouw geslagen, had op zijn hurken in de modder gezeten en ze hadden elkaar op de een of andere manier begrepen, over alle taalbarrières heen. Een dominee die haastig naar de plek geroepen was, was natuurlijk van geen enkel nut geweest. Na verloop van tijd was Martinson erin geslaagd de vrouw en de kinderen mee te tronen naar het hoofdgebouw, waar een arts klaarstond om zich over hen te ontfermen.

				Rydberg kwam door de modder aan baggeren. Zijn broek zat tot aan zijn dijen onder de moddervlekken.

				‘Wat een klotetroep’, zei hij. ‘Maar Hanson en Svedberg hebben een titanenklus geleverd’, zei hij. ‘Ze hebben twee vluchtelingen en een tolk gevonden die menen iets gezien te hebben.’

				‘Wat dan?’

				‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik spreek geen Arabisch of Swahili. Ze gaan nu naar Ystad. De vreemdelingendienst heeft toegezegd voor tolken te zorgen. Volgens mij kun jij die verhoren beter voor je rekening nemen.’

				Kurt Wallander knikte.

				‘Hebben we iets om vanuit te gaan?’ vroeg hij.

				Rydberg haalde zijn besmeurde aantekenboekje te voorschijn.

				‘Hij is precies om één uur vermoord’, zei hij. ‘Toen de schoten klonken, luisterde de directrice juist naar het nieuws op de radio. Er klonken twee schoten. Maar dat weet je al. Hij was al dood voor hij de grond bereikte. Waarschijnlijk is er met gewone hagel geschoten. Gyttorp, neem ik aan. Vermoedelijk Nitrox 36. Dat is het wel ongeveer.’

				‘Veel is het niet.’

				‘Volgens mij is het helemaal niks. Maar misschien dat de getuigen er nog iets aan toe te voegen hebben.’

				‘Ik heb tegen iedereen gezegd dat we overuren moeten draaien’, zei Kurt Wallander. ‘We moeten van nu af aan dag en nacht alle zeilen bijzetten als dat nodig is.’

				Eenmaal terug in het politiebureau dreef het eerste getuigenverhoor hem tot wanhoop. De tolk die Swahili zou moeten beheersen verstond het dialect van de getuige niet. Dat was een jongeman uit Malawi. Het kostte Kurt Wallander bijna een halfuur voor hij inzag dat de tolk helemaal niet vertaalde wat de getuige zei. Daarna kostte het nog eens bijna twintig minuten totdat bleek dat de Malawiër om de een of andere duistere reden het Luvale beheerste, een taal die gesproken werd in delen van Zaïre en Zambia. Maar toen hadden ze geluk. Een van de hulpverleners van de vreemdelingendienst kende een oude zendelinge die vloeiend Luvale sprak. Ze was bijna negentig en woonde in een serviceflat in Trelleborg. Kurt Wallander nam contact op met zijn collega’s daar en ze beloofden dat de zendelinge politievervoer naar Ystad zou krijgen. Kurt Wallander had zo’n vermoeden dat een negentigjarige zendelinge misschien niet in topvorm zou zijn, maar dat had hij fout. Een witharig dametje met montere ogen stond ineens op de drempel van zijn kamer en voor hij het wist was ze in druk gesprek gewikkeld met de jongeman.

				Helaas bleek dat de Malawiër niets gezien had.

				‘Wilt u hem dan vragen waarom hij zich als getuige gemeld heeft?’ zei Kurt Wallander vermoeid.

				De zendelinge en de jongeman doken onder in een lang uitgesponnen gesprek.

				‘Hij vond het waarschijnlijk spannend’, zei ze ten slotte. ‘En dat is begrijpelijk.’

				‘O ja?’ zei Wallander.

				‘U bent zelf toch ook jong geweest’, zei de oude dame.

				De Malawiër werd naar Hageholm teruggestuurd en de zendelinge keerde huiswaarts naar Trelleborg.

				De volgende getuige had wel iets mee te delen. Het was een Iraanse tolk die goed Zweeds sprak. Net als de overleden Somaliër had hij een wandelingetje in de omgeving gemaakt toen de schoten vielen.

				Kurt Wallander haalde een legerkaart van de generale staf te voorschijn met daarop de omgeving van Hageholm. Hij zette een kruisje op de plek van het misdrijf en de tolk kon dadelijk aanwijzen waar hij zich bevonden had toen hij de beide schoten gehoord had. Kurt Wallander berekende dat de afstand ongeveer driehonderd meter geweest moest zijn.

				‘Na de schoten heb ik een auto gehoord’, zei de tolk.

				‘Maar gezien hebt u die niet?’

				‘Nee, ik was in het bos. Daar vandaan kun je de weg niet zien.’

				De tolk wees opnieuw. Naar het zuiden.

				En toen verraste hij Kurt Wallander hogelijk.

				‘Het was een Citroën’, zei hij.

				‘Een Citroën?’

				‘Wat jullie in Zweden een Pad noemen.’

				‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’

				‘Ik ben opgegroeid in Teheran. Als kinderen maakten we er een spelletje van de verschillende automerken aan het geluid van de motor te herkennen. Een Citroën is gemakkelijk. En een Pad al helemaal.’

				Kurt Wallander had moeite te geloven wat hij hoorde. Toen nam hij haastig een besluit.

				‘Komt u met me mee naar de parkeerplaats’, zei hij. ‘Als u buiten bent, draait u zich met uw rug naar mij toe en doet u uw ogen dicht.’

				Buiten in de regen startte hij zijn Peugeot en draaide een rondje over de parkeerplaats. De hele tijd hield hij de tolk scherp in de gaten.

				‘En?’ zei hij toen. ‘Wat was dat?’

				‘Een Peugeot’, zei de tolk zonder te aarzelen.

				‘Goed’, zei Kurt Wallander. ‘Verdomde goed.’

				Hij stuurde de getuige naar huis en gaf opdracht een Citroën op te sporen die mogelijk gezien was tussen Hageholm en de E65 in westelijke richting. Er ging ook een mededeling uit naar het Zweedse Persbureau, dat de politie op zoek was naar een Citroën die vermoedelijk in verband gebracht kon worden met de moord.

				De derde getuige was een jonge vrouw uit Roemenië. Ze gaf tijdens het verhoor in de kamer van Kurt Wallander haar kind de borst. De tolk sprak slecht Zweeds, maar Kurt Wallander was toch van mening dat hij een goede indruk kreeg van wat de vrouw gezien had.

				Ze had over dezelfde weg gelopen als de vermoorde Somaliër en was hem op de terugweg naar het opvangcentrum tegengekomen.

				‘Hoeveel tijd?’ vroeg Kurt Wallander. ‘Hoeveel tijd is er verstreken tussen het moment dat u hem tegenkwam en het moment dat het schot viel?’

				‘Drie minuten misschien.’

				‘Hebt u verder nog iemand gezien?’

				De vrouw knikte en Kurt Wallander boog zich gespannen over zijn bureau heen.

				‘Waar?’ vroeg hij. ‘Wijs het aan op de kaart!’

				De tolk hield de baby vast, terwijl de vrouw de plek op de kaart zocht.

				Kurt Wallander zag onmiddellijk dat dat vlak bij de plaats van de moord was.

				‘Vertel op’, zei hij. ‘Neem de tijd. Denk goed na.’ De tolk tolkte en de vrouw dacht na.

				‘Een man in een blauwe overall’, zei ze. ‘Hij stond op het veld.’

				‘Hoe zag hij eruit?’

				‘Hij had maar weinig haar.’

				‘Hoe lang was hij?’

				‘Van doorsnee lengte.’

				‘Ben ik een man van doorsnee lengte?’

				Kurt Wallander ging staan.

				‘Hij was langer.’

				‘Hoe oud was hij?’

				‘Hij was niet jong. Ook niet oud. Vijfenveertig misschien.’

				‘Heeft hij u gezien?’

				‘Dat geloof ik niet.’

				‘Wat voerde hij daar op dat veld uit?’

				‘Hij at.’

				‘At?’

				‘Hij stond een appel te eten.’ Kurt Wallander dacht na.

				‘Een man in een blauwe overall staat op een veld naast de weg en eet een appel. Heb ik dat goed begrepen?’

				‘Ja.’

				‘Was hij alleen?’

				‘Ik heb verder niemand gezien. Maar ik geloof niet dat hij alleen was.’

				‘Waarom gelooft u dat?’

				‘Het was net of hij op iemand stond te wachten.’

				‘Had die man een wapen bij zich?’ De vrouw dacht na.

				‘Misschien dat er een bruin pak aan zijn voeten lag,’ zei ze, ‘maar het kan ook klei geweest zijn.’

				‘Wat is er toen gebeurd, toen u die man gezien had?’

				‘Ik ben zo vlug mogelijk naar huis gegaan.’

				‘Waarom had u ineens zo’n haast?’

				‘Je kunt beter geen vreemde mannen in het bos tegenkomen.’

				Kurt Wallander knikte.

				‘Hebt u een auto gezien?’ vroeg hij.

				‘Nee. Geen auto.’

				‘Kunt u die man nog wat beter beschrijven?’

				Ze dacht lang na voor ze antwoordde. Het kind lag te slapen in de armen van de tolk.

				‘Hij zag er sterk uit’, zei ze. ‘Ik geloof dat hij grote handen had.’

				‘Wat had hij voor kleur haar? Het weinige dat hij had?’

				‘Zweeds.’

				‘Blond?’

				‘Ja. En hij was op deze manier kaal.’

				Ze tekende een halve maan in de lucht.

				Daarna mocht ze terug naar het opvangcentrum. Wallander ging een kop koffie halen. Svedberg vroeg of hij soms zin had in een pizza. Hij knikte.

				Om kwart voor negen die avond kwamen de politiemannen bijeen in de kantine. Kurt Wallander vond nog steeds dat iedereen, behalve Näslund, er verbazingwekkend monter uitzag. Näslund was verkouden en had koorts, maar weigerde toch koppig naar huis te gaan.

				Terwijl ze hun pizza’s en boterhammen deelden, probeerde Kurt Wallander een overzicht te geven. Voor de muur had hij een scherm neergerold en er een dia op geprojecteerd met een kaartje van de plaats van de moord. Hij had een kruisje gezet bij de plek van het misdrijf en aangegeven waar de getuigen zich bevonden hadden en hoe ze gelopen waren.

				‘We beginnen dus niet helemaal met niets’, begon hij zijn uitleg. ‘We weten het tijdstip en we beschikken over twee betrouwbare getuigen. Een paar minuten voor de schoten vielen, ziet een vrouwelijke getuige een man in een blauwe overall op een veld staan vlak naast de weg. Dit klopt precies met de tijd die het de overledene gekost moet hebben om dat punt te bereiken. We weten ook dat de moordenaar verdwenen is in een Citroën in zuidwestelijke richting.

				Wallanders uitleg werd onderbroken doordat Rydberg de kantine in kwam.

				De aanwezige politiemannen barstten in lachen uit. Rydberg zat tot aan zijn kin onder de modder. Hij schopte zijn vieze en doorweekte schoenen uit en pakte de boterham aan die hem aangereikt werd.

				‘Je komt precies op tijd’, zei Kurt Wallander. ‘Wat heb je ontdekt?’

				‘Ik heb twee uur op dat veld rondgekropen’, antwoordde Rydberg. ‘Die Roemeense heeft precies aan kunnen wijzen waar de man gestaan moet hebben. We hebben daar voetsporen gevonden. Van rubberlaarzen. Ze zei dat de man rubberlaarzen aan had. Gewone groene rubberlaarzen. En ik heb het klokhuis van een appel gevonden.’

				Rydberg haalde een plastic zakje uit zijn zak.

				‘Als we geluk hebben staan er vingerafdrukken op’, zei hij.

				‘Kunnen er vingerafdrukken genomen worden van een klokhuis?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Vingerafdrukken kun je overal van nemen’, zei Rydberg. ‘Er kan een haar op het klokhuis zitten, een beetje speeksel, een huidschilfertje.’

				Hij legde het plastic zakje op de tafel, voorzichtig alsof het van porselein was.

				‘Daarna heb ik de voetsporen gevolgd’, ging hij verder. ‘Als die Appelman de moordenaar is, dan geloof ik dat het als volgt gegaan is.’

				Rydberg nam zijn pen uit zijn aantekenboekje en ging bij de dia staan.

				‘Hij heeft de Somaliër op de weg zien aankomen. Daarop heeft hij het klokhuis weggegooid en is vlak voor hem de weg opgestapt. Ik meen gezien te hebben dat er wat klei van het veld via de laarzen op de weg terecht is gekomen. Daar heeft hij zijn twee schoten van ongeveer vier meter afstand afgevuurd. Daarna heeft hij zich omgedraaid en is ongeveer veertig meter vanaf de plaats van de moord de weg over gerend. Op dat punt maakt deze een bocht en er is bovendien een inham waar een auto de gelegenheid heeft om te keren. Ik heb daar inderdaad sporen gevonden van banden. En ook twee sigarettenpeuken.’

				Hij haalde nog een plastic zakje te voorschijn.

				‘De man is in de auto gesprongen en in zuidelijke richting gereden. Zo is het volgens mij gegaan. En verder ben ik van plan de rekening voor de stomerij naar de politie te sturen.’

				‘Wordt betaald’, beloofde Kurt Wallander. ‘Nou moeten we goed nadenken.’

				Rydberg hief zijn hand alsof hij op school zat.

				‘Ik heb een paar ideeën’, zei hij. ‘Om te beginnen ben ik er zeker van dat ze met zijn tweeën waren. Eén stond te wachten bij de auto, de andere heeft de schoten gelost.’

				‘Waarom geloof je dat?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Mensen die er in een stress-situatie de voorkeur aan geven een appel te eten zijn geen rokers. Ik geloof dat er iemand bij de auto wachtte. Iemand die rookt. En dat we te maken hebben met een appeletende moordenaar.’

				‘Dat klinkt aannemelijk.’

				‘Bovendien heb ik zo het gevoel dat alles heel goed gepland was. Het is niet zo moeilijk om erachter te komen dat de vluchtelingen op Hageholm deze weg gebruiken om te wandelen. Meestal gaan ze in groepjes. Maar soms maakt er iemand in zijn eentje een wandeling. Als je dan als boer gekleed gaat zal niemand wantrouwig worden. Bovendien was de plek goed gekozen omdat de auto dichtbij kon staan op de weg zonder dat hij gezien kon worden. Ik ben dus van mening dat deze daad van een waanzinnige een koelbloedige executie was. Het enige wat de moordenaars niet wisten was wie er in zijn eentje de weg over zou komen. En dat maakte ze ook niks uit.’

				Het bleef stil in de kantine. De analyse van Rydberg was zo glashelder geweest dat niemand er iets tegen in te brengen had. Het meedogenloze van de moord was nu ook overduidelijk. Svedberg verbrak ten slotte de stilte.

				‘Er is een bandje gebracht van Sydsvenska’, zei hij.

				Iemand ging een bandrecorder halen.

				Kurt Wallander herkende de stem meteen. Het was dezelfde man die hem twee keer telefonisch bedreigd had.

				‘We sturen dit bandje naar Stockholm’, zei Kurt Wallander. ‘Misschien dat een analyse iets aan het licht brengt.’

				‘We moeten erachter zien te komen wat voor soort appel hij at’, zei Rydberg. ‘Met een beetje geluk vinden we zelfs de winkel waar die gekocht is.’

				Daarna hadden ze het over het motief.

				‘Racisme’, zei Kurt Wallander. ‘Dat woord bestrijkt zoveel. Maar ik vermoed dat we het best kunnen beginnen met wat in die Nieuw-Zweedse groeperingen rond te snuffelen. Het ziet ernaar uit dat dit het begin inluidt van een nieuwe, ernstigere fase. Er worden geen slogans meer gekliederd, er worden brandbommen gegooid en er wordt gemoord. Maar ik geloof absoluut niet dat wie dit gedaan hebben ook de barakken in Ystad aangestoken hebben. Ik geloof nog altijd dat dat een soort kwajongensstreek was of een dronkelap die zich aan die vele vluchtelingen ergerde. Met deze moord ligt het anders. Het gaat hier om personen die óf op eigen houtje werken óf deel uitmaken van een groepering. Die zullen we eens een poepje laten ruiken. We gaan een beroep op de bevolking doen ons tips te geven. En ik wil de hulp van Stockholm inroepen om deze Nieuw-Zweedse bewegingen in kaart te brengen. Deze moord heeft landelijke betekenis gekregen. Dat houdt in dat we over zeer veel middelen zullen kunnen beschikken. En o ja, iemand moet die Citroën gezien hebben.’

				‘Er bestaat een club van Citroënbezitters’, zei Näslund met een hese stem. ‘We kunnen hun ledenlijst vergelijken met het kentekenbestand. Wie lid is van die club kent ongetwijfeld iedere Citroën die in ons land rondrijdt.’

				De werkzaamheden werden verdeeld. Het was bijna halfelf geworden voor de vergadering afgelopen was. Het was in niemands hoofd opgekomen om naar huis te gaan.

				Kurt Wallander belegde een geïmproviseerde persconferentie in de hal van het politiebureau. Opnieuw drukte hij iedereen op het hart dat wie een Citroën op de E65 gezien had iets van zich moest laten horen. En hij verspreidde het voorlopige signalement van de moordenaar.

				Toen hij uitgesproken was daalde er een regen van vragen op hem neer.

				‘Nu niet’, zei hij. ‘Ik heb alles gezegd wat ik te zeggen heb.’

				Toen hij terugliep naar zijn kamer kwam Hanson naar hem toe en vroeg of hij een opname wilde zien van het discussieprogramma waaraan de chef van de rijkspolitie had deelgenomen.

				‘Liever niet’, gaf hij ten antwoord. ‘In ieder geval niet nu.’

				Hij maakte zijn bureau leeg. Het briefje waarop stond dat hij zijn zuster moest bellen kleefde hij aan de hoorn van de telefoon. Daarna belde hij Göran Boman op zijn huisnummer. Boman nam zelf op.

				‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg Boman.

				‘We hebben wat aanwijzingen’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Daar kunnen we mee voort.’

				‘Ik heb goed nieuws voor je.’

				‘Dat had ik al gehoopt.’

				‘De collega’s in Sölvesborg hebben Nils Velander gevonden. Kennelijk heeft hij ergens een boot op een werf liggen waar hij zo nu en dan aan werkt. Het proces-verbaal van het verhoor komt morgen, maar het belangrijkste heb ik al gehoord. Hij beweert dat hij het geld in die plastic tas verdiend heeft met die lingerieverkoop. En hij maakte geen bezwaar om de biljetten in te ruilen tegen andere zodat we de vingerafdrukken kunnen checken.’

				‘De Föreningsbank hier in Ystad’, zei Kurt Wallander. ‘We moeten nagaan of de nummers achterhaald kunnen worden.’

				‘Je hebt het geld morgen. Maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij onze man is.’

				‘Waarom niet?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Je zei dat je goed nieuws had?’

				‘Dat heb ik ook. Het gaat over vrouw nummer drie. Ik had zo’n idee dat je er geen bezwaar tegen zou hebben als ik haar alleen opzocht.’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Misschien herinner je je nog dat ze Ellen Magnuson heet. Ze is zestig jaar en werkt in een apotheek hier in de stad. Ik heb haar al eens gesproken. Een paar jaar geleden heeft ze een wegarbeider doodgereden bij een verkeersongeluk. Bij het vliegveld van Everöd. Ze verklaarde dat ze verblind was door de zon. Dat klopte. In 1955 heeft ze een zoon gekregen en laten aantekenen dat de vader onbekend was. De zoon heet Erik en woont in Malmö. Hij heeft een baantje bij Provinciale Staten. Ik heb haar thuis opgezocht. Ze maakte een bange en opgejaagde indruk, alsof ze had zitten wachten op bezoek van de politie. Ze ontkende dat Johannes Lövgren de vader van die jongen was, maar ik kreeg sterk de indruk dat ze loog. Als je op mijn oordeel wilt afgaan, dan zou ik me graag op haar concentreren. Maar ik zal die vogelhandelaar en zijn moeder natuurlijk niet laten schieten.’

				‘De eerste vierentwintig uur zal ik me met weinig anders bezig kunnen houden dan met wat ik nu om handen heb’, zei Kurt Wallander. ‘Ik ben je dus dankbaar voor de tijd die je hierin wilt steken.’

				‘Ik stuur je de papieren toe’, zei Göran Boman. ‘En het geld. Ik neem aan dat je ervoor moet tekenen.’

				‘Als alles achter de rug is, gaan we samen een borrel drinken’, zei Kurt Wallander.

				‘In maart worden de troepen weer bijeengeroepen op kasteel Snogeholm in verband met de nieuwe drugsaanvoerlijnen uit Oost-Europa’, zei Göran Boman. ‘Is dat een goede gelegenheid?’

				‘Prima’, zei Kurt Wallander.

				Na afloop van het gesprek liep hij naar de kamer van Martinson om te horen of er nog tips binnengekomen waren over de gezochte Citroën.

				Martinson schudde zijn hoofd. Nog niets.

				Kurt Wallander ging terug naar zijn kamer en legde zijn voeten op zijn bureau. Het was halftwaalf. Langzaam liet hij zijn gedachten op hun plaats vallen. Eerst liet hij methodisch de moord in het opvangcentrum aan zich voorbijtrekken. Had hij iets over het hoofd gezien? Zat er ergens een hiaat in de door Rydberg geschetste loop der gebeurtenissen of was er iets anders waar ze zich onverwijld op moesten richten?

				Naar zijn idee hadden ze het onderzoek zo effectief mogelijk op de rails gezet. Nu konden ze alleen maar wachten tot de verschillende technische analyses binnen waren en hopen dat de auto gevonden werd.

				Hij ging verzitten, trok zijn das los en dacht na over wat Göran Boman verteld had. Hij voer blind op diens oordeel.

				Als die de indruk had gekregen dat de vrouw gelogen had dan was dat zo.

				Maar waarom hechtte hij zo weinig belang aan Nils Velander?

				Hij haalde zijn voeten van het bureau en trok een onbeschreven blad papier naar zich toe. Daarna stelde hij een lijstje op met wat hij de volgende dagen allemaal moest doen. En hij moest proberen de Föreningsbank zo ver te krijgen dat die de volgende dag al haar deuren voor hem opendeed, al was het zaterdag.

				Toen hij klaar was met zijn lijst stond hij op en rekte zich uit. Het was even na middernacht. Hij hoorde op de gang Hanson met Martinson praten. Wat ze zeiden kon hij niet verstaan.

				Voor het raam zwaaide een straatlantaarn in de wind heen en weer. Hij voelde zich zweterig en vuil en overwoog om een douche te nemen in de omkleedruimte van het politiebureau. Hij deed het raam open en ademde diep de koude lucht in. Het had opgehouden te regenen.

				Hij voelde dat hij onrustig was. Hoe konden ze voorkomen dat de moordenaar nog een keer toe zou slaan?

				Het volgende slachtoffer zou een vrouw zijn, als antwoord op de dood van Maria Lövgren.

				Hij ging aan zijn bureau zitten en trok de map met de overzichtskaart van de vluchtelingencentra in Skåne naar zich toe.

				De moordenaar zou hoogstwaarschijnlijk niet opnieuw Hageholm als doelwit uitkiezen. Maar er waren heel wat denkbare alternatieven. En als de moordenaar zijn slachtoffer net zo toevallig uitkoos als bij Hageholm, hadden ze nog minder om vanuit te gaan.

				Bovendien kon je onmogelijk eisen dat de vluchtelingen het huis niet meer uitkwamen.

				Hij schoof de map van zich af en draaide een vel papier in zijn schrijfmachine.

				Het was nu bijna halfeen. Hij kon net zo goed nu zijn notitie voor Björk opstellen dan iets anders gaan doen.

				Op dat moment ging de deur open en kwam Svedberg binnen. ‘Nog nieuws?’ vroeg Kurt Wallander. ‘In zekere zin’, zei Svedberg, die er ongelukkig uitzag. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Ik weet niet goed hoe ik het je moet zeggen. We hebben zojuist een telefoontje van een boer in Löderup gekregen.’

				‘Heeft hij de Citroën gezien?’

				‘Nee. Maar hij beweerde dat je vader in pyjama over een akker dwaalt. Met een koffer.’

				Kurt Wallander zat als verlamd. ‘Wat zeg je nou, godsamme?’

				‘De man die belde maakte niet de indruk dat hij maar wat zei. Hij wou eigenlijk met jou praten, maar het gesprek werd verkeerd doorverbonden en kwam bij mij terecht. Het is aan jou om te beslissen wat er gedaan moet worden.’

				Kurt Wallander zat doodstil met een lege blik in zijn ogen.

				Toen stond hij op.

				‘Waar ligt die akker?’ vroeg hij.

				‘Het heeft er alle schijn van dat je vader in de richting van de hoofdweg loopt.’

				‘Ik ga er zelf op af. Ik ben zo gauw mogelijk terug. Zorg dat ik een auto met radio krijg, zodat jullie me kunnen bellen als er iets is.’

				‘Zal ik of een van de jongens met je meegaan?’ Kurt Wallander schudde van nee.

				‘Mijn oude vader is seniel’, zei hij. ‘Ik moet proberen ergens een tehuis voor hem te vinden.’

				Svedberg kwam hem de sleutels van een radiowagen brengen. Op het moment dat hij naar buiten wilde gaan, zag hij in de schaduw voor het politiebureau een man staan. Hij herkende in hem een journalist bij een van de avondbladen.

				‘Ik wil niet dat hij achter me aan komt’, zei hij tegen Svedberg.

				Svedberg knikte.

				‘Wacht tot ik mijn auto achteruit voor zijn auto neergezet heb, dan kun je wegrijden.’

				Kurt Wallander ging in de wagen zitten en wachtte.

				Hij zag de journalist naar zijn eigen auto rennen. Dertig seconden later kwam Svedberg aangereden, stopte en zette de motor af. Svedbergs auto blokkeerde die van de journalist. Kurt Wallander reed weg.

				Hij reed hard. Veel te hard. Hij trok zich niets aan van de snelheidslimiet door Sandskogen. Hij was bovendien praktisch de enige op de weg. Verschrikte hazen vluchtten weg over het regennatte asfalt.

				Toen hij het dorp bereikt had waar zijn vader woonde, hoefde hij hem niet te zoeken. Op de akker waar hij in zijn blauwgestreepte pyjama rondbaggerde, pinde hij hem vast in het licht van de koplampen. Zijn vader had zijn oude hoed op en een grote koffer bij zich. Geïrriteerd hief hij zijn hand voor zijn ogen toen hij door het licht verblind werd. Daarna liep hij door. Energiek, alsof hij op weg was naar een zorgvuldig uitgestippeld reisdoel.

				Kurt Wallander zette de motor af, maar liet de koplampen aan.

				Hij liep het veld op.

				‘Vader!’ riep hij. ‘Wat doet u nou, goddomme!’

				Zijn vader gaf geen antwoord maar liep door. Kurt Wallander volgde hem. Hij viel en werd nat tot op zijn buik.

				‘Vader!’ riep hij weer. ‘Blijf staan! Waar gaat u naartoe?’

				Geen reactie. Zijn vader scheen sneller te gaan lopen. Ze zouden al gauw de provinciale weg bereiken. Kurt Wallander zette het op een rennen, haalde hem al struikelend in en pakte hem bij de arm. Maar zijn vader rukte zich los en liep door.

				Toen werd Kurt Wallander razend.

				‘Politie!’ brulde hij. ‘Als u niet blijft staan los ik een waarschuwingsschot.’

				Zijn vader bleef abrupt staan en draaide zich om. Kurt Wallander zag dat hij met zijn ogen knipperde in het licht van de koplampen.

				‘Heb ik het niet gezegd?’ schreeuwde hij. ‘Je wilt me dood hebben!’

				Daarop gooide hij zijn koffer naar Kurt Wallander. Het deksel vloog open en gaf de inhoud, bestaande uit vuil ondergoed, verftubes en kwasten, prijs.

				Kurt Wallander voelde een groot verdriet in zich opwellen. Zijn vader was dus de nacht ingelopen met het verwarde idee in zijn hoofd dat hij op weg was naar Italië.

				‘Bedaar, vader’, zei hij. ‘Ik wou u alleen maar naar het station brengen, dan hoeft u niet te lopen.’

				Zijn vader keek hem weifelend aan.

				‘Ik geloof er niks van’, zei hij.

				‘Maar het spreekt toch vanzelf dat ik mijn eigen vader naar de trein breng wanneer die op reis gaat.’

				Kurt Wallander pakte de koffer op, deed het deksel dicht en liep terug naar de auto. Hij legde de koffer in de achterbak en ging zitten wachten. Zijn vader op het veld deed hem denken aan een in de koplampen gevangen wild dier. Een dier dat opgejaagd is tot het niet meer kan en nu op het dodelijke schot wacht.

				Toen zette zijn vader koers naar de auto. Kurt Wallander kon niet zeggen of wat hij zag waardigheid of vernedering uitdrukte. Hij deed het achterportier open en zijn vader kroop in de auto. Er had een deken in de achterbak gelegen die hij nu om zijn vaders schouders legde.

				Wallander schrok toen er plotseling een man uit de schaduwen opdook. Een oude man gekleed in een vuile overall.

				‘Ik ben degene die gebeld heeft’, zei de man. ‘Hoe is het er nu mee?’

				‘Goed’, zei Kurt Wallander. ‘Bedankt voor het bellen.’

				‘Het was eigenlijk puur toeval dat ik hem zag.’

				‘Ja. Nogmaals bedankt.’

				Hij ging achter het stuur zitten. Toen hij over zijn schouder keek zag hij dat zijn vader het zo koud had dat hij onder de deken zat te rillen.

				‘Ik breng u naar het station, vader’, zei hij. ‘We zijn er zo.’

				Hij reed regelrecht naar de afdeling eerste hulp van het ziekenhuis. Hij had geluk dat de jonge arts, die hij eerder aan het sterfbed van Maria Lövgren ontmoet had, dienst deed. Hij legde uit wat er gebeurd was.

				‘We houden hem vannacht hier ter observatie’, zei de arts. ‘Hij kan onderkoeld zijn met deze kou. Morgen moet de sociaal werkster maar proberen een plaatsje voor hem te vinden.’

				‘Bedankt’, zei Kurt Wallander. ‘Ik blijf een poosje bij hem zitten.’

				Ze hadden zijn vader drooggewreven en op een brancard gelegd.

				‘De slaapwagen naar Italië’, zei hij. ‘Eindelijk bent u er.’ Kurt Wallander ging op een stoel naast de brancard zitten.

				‘Ja’, zei hij. ‘Nu gaat u naar Italië.’

				Het was over tweeën toen hij het ziekenhuis verliet. Hij reed het korte stukje terug naar het politiebureau. Iedereen, op Hanson na, was voor de nacht naar huis gegaan. Hanson zat te kijken naar het opgenomen discussieprogramma, waaraan de chef van de rijkspolitie had deelgenomen.

				‘Is er nog iets gebeurd?’ vroeg Wallander.

				‘Niets’, antwoordde Hanson. ‘Er is wel een aantal tips binnengekomen, maar nauwelijks iets van belang. Ik heb de vrijheid genomen de mensen naar huis te sturen om een paar uur te slapen.’

				‘Goed. Wat wonderlijk dat niemand iets over die auto laat horen.’

				‘Daar zat ik juist aan te denken. Misschien heeft hij maar een kort stukje over de E65 afgelegd en heeft toen een van de binnenwegen genomen. Ik heb op de kaart gekeken. Het is daar een wirwar van kleine wegen. En er ligt een groot wandelgebied waar ’s winters nooit iemand komt. De surveillancewagens die ook de opvangcentra in de gaten houden, zullen daar vannacht de wegen uitkammen.’

				Wallander knikte.

				‘We zetten een helikopter in als het licht wordt’, zei hij. ‘Misschien hebben ze die auto ergens in dat wandelgebied verborgen.’

				Hij schonk een kop koffie in.

				‘Svedberg heeft van je vader verteld’, zei Hanson. ‘Hoe is het afgelopen?’

				‘Goed. De man is seniel. Hij ligt nu in het ziekenhuis, maar verder geen moeilijkheden.’

				‘Ga naar huis om een paar uur te slapen. Je ziet er opgebrand uit.’

				‘Ik moet nog het een en ander op papier zetten.’

				Hanson zette de video af.

				‘Ik strek me even uit op de bank’, zei hij.

				Kurt Wallander liep naar zijn kamer en ging achter zijn schrijfmachine zitten. Zijn ogen brandden van vermoeidheid.

				Toch was er in die vermoeidheid sprake van een onverwachte helderheid. Er is een tweevoudige moord gepleegd, dacht hij. De jacht op de moordenaar heeft tot een nieuwe moord geleid. Eén die we snel op moeten lossen willen we niet met nog een moord opgezadeld worden. En dat alles in een tijdsbestek van vijf dagen.

				Daarna schreef hij zijn notitie voor Björk. Die moest hem op het vliegveld al in handen geduwd worden.

				Hij geeuwde. Het was kwart voor vier. Hij was te moe om aan zijn vader te denken. Het enige wat hij vreesde, was dat de sociaal werkster van het ziekenhuis geen goede oplossing zou vinden.

				Het briefje met de naam van zijn zuster zat nog op de telefoon geplakt. Over een paar uur, als de dag aanbrak, moest hij haar bellen.

				Hij geeuwde opnieuw en rook aan zijn oksels. Hij stonk. Op dat moment dook Hanson op in de half openstaande deur.

				Wallander zag onmiddellijk dat er iets gebeurd was. ‘Nou hebben we iets’, zei Hanson.

				‘Wat?’

				‘Er heeft een man uit Malmö gebeld om te zeggen dat zijn auto gestolen is.’

				‘Een Citroën?’

				Hanson knikte.

				‘Waarom ontdekt hij dat om vier uur ’s ochtends?’

				‘Hij zei dat hij naar een show moest in Göteborg.’

				‘Heeft hij de diefstal aangegeven bij de collega’s in Malmö?’

				Hanson knikte. Kurt Wallander greep de telefoon.

				‘Oké. Aan de slag’, zei hij.

				De politie in Malmö beloofde dat ze de man zo snel mogelijk zou verhoren. Het nummer van de gestolen auto, het model en de kleur waren inmiddels al aan de korpsen in het land doorgegeven.

				BBM 160’, zei Hanson. ‘Een duifblauwe Pad met een wit dak. Hoeveel zouden er daarvan in het land rondrijden? Honderd?’

				‘Als ze de auto niet begraven hebben vinden we hem’, zei Wallander. ‘Hoe laat gaat de zon op?’

				‘Over vier, vijf uur’, antwoordde Hanson.

				‘Zodra het licht is moeten ze met een helikopter boven het wandelgebied gaan zoeken. Die klus moet jij op je nemen.’

				Hanson knikte. Hij wilde juist de kamer verlaten toen hij zich iets herinnerde wat hij door de vermoeidheid vergeten had te zeggen.

				‘Godsamme! Er is nog iets!’

				‘Ja?’

				‘Die man van die gestolen auto is een politieman.’

				Kurt Wallander keek Hanson verbaasd aan.

				‘Een politieman? Wat bedoel je?’

				‘Ik bedoel dat hij een politieman is. Zoals jij en ik.’

			

		

	
		
			
				11

				Kurt Wallander ging naar een van de politiecellen om wat te slapen. Met veel moeite lukte het hem het wekmechanisme van zijn horloge in te stellen. Hij gunde zichzelf twee uur rust. Toen hij wakker werd omdat hij een piepgeluid op zijn arm hoorde, had hij een zeurende hoofdpijn. Het eerste waar hij aan dacht was aan zijn vader. Hij nam een paar hoofdpijntabletten uit de verbanddoos die in een kast stond en spoelde die weg met een kop lauwe koffie. Daarna bleef hij een hele tijd besluiteloos staan. Zou hij eerst douchen of eerst zijn zuster in Stockholm bellen? Ten slotte ging hij naar beneden naar de omkleedruimte en ging onder de douche staan. Zijn hoofdpijn nam langzaam af, maar zijn vermoeidheid drukte zwaar op hem toen hij in zijn stoel achter zijn bureau neerzonk. Het was kwart over zeven. Hij wist dat zijn zuster een ochtendmens was. Ze antwoordde dan ook praktisch meteen toen de telefoon overging. Zo behoedzaam mogelijk vertelde hij wat er gebeurd was.

				‘Waarom heb je niet eerder gebeld?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Je moet toch gemerkt hebben wat er kon gebeuren?’

				‘Waarschijnlijk is het te laat tot me doorgedrongen’, antwoordde hij ontwijkend.

				Ze spraken af dat zij zijn gesprek met de sociaal werkster van het ziekenhuis zou afwachten voor ze zou beslissen wanneer ze kwam.

				‘Hoe gaat het met Mona en Linda?’ vroeg ze nog aan het einde van het gesprek.

				Hij besefte dat ze niet wist dat ze uit elkaar waren.

				‘Goed’, zei hij. ‘Ik bel je weer.’

				Daarna reed hij naar het ziekenhuis. Het was opnieuw gaan vriezen. Een ijzige wind woei vanuit het zuidwesten over de stad.

				Kurt Wallander ging naar zijn vader, die in een kamer lag met vier bedden. Elk bed was bezet. Een van de mannen zat in het gips. Een ander lag ineengekrompen alsof hij hevige buikpijn had. De vader van Kurt Wallander lag naar het plafond te staren.

				‘Vader, hoe gaat het ermee?’ vroeg hij.

				Het duurde even voor zijn vader antwoordde.

				‘Laat me met rust.’

				Het antwoord kwam met een zwakke stem. Er was geen spoor meer van zijn gebruikelijke chagrijnige geprikkeldheid. Kurt Wallander kreeg de indruk dat de stem van zijn vader heel verdrietig klonk. Hij bleef een poosje op de rand van het bed zitten. Toen ging hij weg.

				‘Ik kom weer terug, vader. En ik moest de groeten doen van Kristina.’

				Hij haastte zich het ziekenhuis uit, doordrongen van zijn eigen onmacht. De ijzige wind sneed hem in het gezicht. Hij nam niet de moeite naar het politiebureau te gaan, maar belde Hanson via een krakende autotelefoon.

				‘Ik ga nu naar Malmö’, zei hij. ‘Hebben ze ons nog een helikopter ter beschikking gesteld?’

				‘Die heeft een halfuur gezocht’, antwoordde Hanson. ‘Niets tot nu toe. Het gebied wordt ook afgezocht door twee hondenteams. Als die klere-auto in dat wandelgebied is, vinden we hem zeker.’

				Kurt Wallander reed naar Malmö. De ochtendspits was druk en hectisch.

				Keer op keer werd hij naar de kant van de weg gedrukt door automobilisten die hem sneden.

				Ik had een opvallende politiewagen moeten nemen, dacht hij. Maar misschien zou dat vandaag de dag ook niets meer uitgemaakt hebben.

				Om kwart voor negen stapte hij de kamer binnen in het politiebureau van Malmö, waar de man wiens auto gestolen was op hem zat te wachten. Voor hij naar de man ging, had hij eerst gesproken met de politieman die de aangifte van de diefstal had genoteerd.

				‘Klopt het dat hij bij de politie is?’ had Kurt Wallander gevraagd.

				‘Geweest is’, had de politieman geantwoord. ‘Hij is met de vut.’

				‘Waarom?’

				De politieman had zijn schouders opgehaald.

				‘Problemen met zijn zenuwen. Ik weet het niet zo precies.’

				‘Ken je hem?’

				‘Hij was altijd nogal op zichzelf. We hebben tien jaar samengewerkt, maar ik kan niet zeggen dat ik hem ken. Eerlijk gezegd geloof ik dat niemand dat doet.’

				‘Iemand moet hem toch kennen!’

				De politieman haalde opnieuw zijn schouders op.

				‘Ik zal ernaar informeren,’ zei hij, ‘maar iedere auto kan toch gestolen worden?’

				Kurt Wallander ging naar de wachtkamer en begroette de man die Rune Bergman heette. Bergman was drieënvijftig jaar en al vier jaar met pensioen.

				Hij was mager en had een flakkerende, onzekere blik. Langs zijn ene neusvleugel liep een litteken als van een messteek.

				Kurt Wallander kreeg meteen al de indruk dat de man op zijn hoede was. Waarom? Daarop moest hij het antwoord schuldig blijven. Maar het gevoel was er en werd tijdens het gesprek alleen maar sterker.

				‘Vertel maar op’, zei hij. ‘Om vier uur heb je ontdekt dat je auto weg was.’

				‘Ik wilde naar Göteborg gaan. Als ik een heel eind moet rijden doe ik dat graag bij het aanbreken van de dag. Toen ik buiten kwam was de auto verdwenen.’

				‘Uit de garage of van de parkeerplaats?’

				‘Van de straat voor mijn huis. Ik heb een garage, maar daar staat zoveel rommel in dat er geen plaats meer is voor de auto.’

				‘Waar woon je?’

				‘In een wijk met rijtjeshuizen in Jägersro.’

				‘Zou een van je buren iets gezien kunnen hebben?’

				‘Dat heb ik al gevraagd. Niemand heeft iets gehoord of gezien.’

				‘Wanneer heb je je auto voor het laatst gezien?’

				‘Ik ben de hele dag thuis geweest, maar de avond ervoor stond hij nog op zijn plaats.’

				‘Op slot?’

				‘Natuurlijk was hij op slot.’

				‘Zit er een stuurslot op?’

				‘Helaas niet. Dat is kapot.’

				De antwoorden kwamen gemakkelijk genoeg, maar Kurt Wallander kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de man op zijn hoede was.

				‘Wat is dat voor show?’ vroeg hij.

				De man tegenover hem keek verbaasd.

				‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

				‘Niets. Ik vroeg het me alleen maar af.’

				‘Een vliegtuigshow, als je het weten wilt.’

				‘Een vliegtuigshow?’

				‘Ik ben geïnteresseerd in oude vliegtuigen. Ik bouw zelf modellen.’

				‘Als ik het goed begrepen heb ben je met de vut?’

				‘Wat heeft dat met de diefstal van mijn auto te maken?’

				‘Niets.’

				‘Waarom zoek je dan niet naar mijn auto in plaats van te wroeten in mijn privé-leven?’

				‘Daar zijn we mee bezig. Zoals je inmiddels begrepen hebt, geloven we dat degene die je auto gestolen heeft een moord heeft gepleegd. Misschien moet ik zeggen een executie.’

				De man keek hem recht in de ogen. Het flakkeren was plotseling verdwenen.

				‘Dat heb ik gehoord’, zei hij.

				Kurt Wallander had verder niets meer te vragen.

				‘We moesten nu maar naar je huis gaan’, zei hij. ‘Dan kan ik zien waar je auto geparkeerd stond.’

				‘Ik vraag je niet binnen’, zei de man. ‘Het is een grote rommel bij me thuis.’

				‘Ben je getrouwd?’

				‘Gescheiden.’

				Ze gingen erheen in de auto van Kurt Wallander. Het was een oude wijk met rijtjeshuizen achter de drafbaan van Jägersro. Ze stopten voor een geel bakstenen huis met een grasveldje ervoor.

				‘Waar we nu staan stond de auto’, zei de man. ‘Precies op deze plek.’

				Kurt Wallander reed een paar meter naar achteren en ze stapten uit. Kurt Wallander zag dat de auto precies tussen twee straatlantaarns gestaan moest hebben.

				‘Staan er ’s nachts veel auto’s op straat?’ vroeg hij.

				‘Eén voor ieder huis, kun je wel zeggen. Veel bewoners hebben twee auto’s en in de garage is maar plaats voor één.’

				Kurt Wallander wees naar de lantaarns.

				‘Branden ze?’ vroeg hij.

				‘Ja. Als er eentje kapot is valt me dat meteen op.’

				Kurt Wallander keek nadenkend om zich heen. Hij had geen verdere vragen.

				‘Ik neem aan dat we elkaar nog wel eens zullen spreken’, zei hij.

				‘Ik wil mijn auto terug’, antwoordde de man.

				Kurt Wallander besefte ineens dat hij nog een vraag had.

				‘Heb je een wapenvergunning?’ vroeg hij. ‘Een wapen?’

				De man naast hem verstijfde.

				Op dat moment schoot er een krankzinnige gedachte door Kurt Wallander heen.

				De diefstal was verzonnen.

				De man die naast hem stond was een van de twee mannen die gisteren de Somaliër hadden doodgeschoten.

				‘Wat bedoel je, verdomme?’ vroeg de man. ‘Een wapenvergunning! Je bent toch zeker niet zo godverdommes dom dat je gelooft dat ik iets met die zaak te maken heb?’

				‘Als oud-politieman moet je weten dat de politie de meest uiteenlopende vragen moet stellen’, zei Kurt Wallander. ‘Heb je een wapen in huis?’

				‘Ik heb een wapen en ik heb een vergunning.’

				‘Wat voor soort wapen?’

				‘Zo nu en dan jaag ik. Ik heb een Mauser voor de elandenjacht.’

				‘Wat nog meer?’

				‘Een jachtgeweer. Lanber Baron. Spaanse makelij. Om op hazen te jagen.’

				‘Ik stuur iemand om de geweren op te halen.’

				‘Waarom?’

				‘De man die gisteren vermoord is, is van dichtbij doodgeschoten met een jachtgeweer.’

				De man keek hem vol minachting aan.

				‘Jij bent niet goed bij je hoofd’, zei hij. ‘Er loopt verdomme een streepje door je heen.’

				Kurt Wallander reed weg, hij reed regelrecht naar het politiebureau. Daar belde hij naar Ystad. De auto was nog niet gevonden. Daarna vroeg hij de dienstdoende wachtcommandant van de afdeling Ernstige Delicten in Malmö te spreken. Hij had de man al eens eerder ontmoet en hem een zelfingenomen en autoritaire kwast gevonden. Het was die keer geweest dat hij ook Göran Boman voor het eerst ontmoet had.

				Kurt Wallander vertelde waar hij voor kwam.

				‘Ik wil graag dat zijn wapens gecheckt worden’, zei hij. ‘Ik wil dat het huis doorzocht wordt. Ik wil weten of hij iets te maken heeft met racistische organisaties.’

				De politieman nam hem lang en aandachtig op.

				‘Heb je ook maar enige aanwijzing om te geloven dat hij die autodiefstal bedacht heeft? Dat hij betrokken is bij de moord?’

				‘Hij is in het bezit van wapens. En we moeten alles controleren.’

				‘Er zijn honderdduizenden jachtgeweren in Zweden. En hoe dacht je dat ik een bevel tot huiszoeking kan loskrijgen voor een autodiefstal?’

				‘Deze zaak heeft de hoogste prioriteit’, zei Kurt Wallander, die geïrriteerd raakte. ‘Ik zal de chef van de regionale politie bellen. Het hoofd van de rijkspolitie, als dat nodig mocht zijn.’

				‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei de politieman, ‘maar in het privé-leven van politiemensen wroeten is nooit populair bij het korps. En wat denk je dat er gebeurt als dit in de kranten komt?’

				‘Dat kan me geen ene moer schelen’, zei Kurt Wallander. ‘Ik zit tot over mijn nek in drie moorden. En iemand heeft me een vierde beloofd. Ik ben van plan die te voorkomen.’

				Op weg naar Ystad stopte hij bij Hageholm. Het onderzoek van de technische dienst was juist afgelopen. Op de plaats van het misdrijf ging hij in gedachten nog eens de theorie van Rydberg na hoe de moord vermoedelijk gepleegd was en hij moest hem gelijk geven. De auto had ongetwijfeld op de plek gestaan die Rydberg aangeduid had.

				Plotseling herinnerde hij zich dat hij vergeten was aan de politieman van de gestolen auto te vragen of hij rookte. Of dat hij appels at.

				Hij reed door naar Ystad. Het was twaalf uur. Toen hij naar binnen ging kwam hij een van de meisjes van de typekamer tegen die ging lunchen en hij vroeg haar of ze voor hem een pizza wilde meebrengen.

				Hij stak zijn hoofd om de deur van Hansons kamer: nog steeds geen auto.

				‘Over een kwartier op mijn kamer’, zei Kurt Wallander. ‘Iedereen die binnen is moet komen. En wie op pad is moet via de telefoon bereikbaar zijn.’

				Zonder zijn jas uit te trekken ging hij zitten om zijn zuster weer te bellen. Ze spraken af dat hij haar de volgende dag om tien uur in Sturup af zou halen.

				Daarna voelde hij aan de buil op zijn voorhoofd, die nu de kleuren geel, zwart en rood vertoonde.

				Na twintig minuten was iedereen, op Martinson en Svedberg na, bijeen in zijn kamer.

				Svedberg is bezig te graven in een grindgroeve’, zei Rydberg. ‘Er heeft iemand gebeld die zei dat hij daar een mysterieuze auto gezien had. En Martinson probeert iemand van die Citroënclub te pakken te krijgen die alles weet over alle Citroëns die in Skåne rondrijden. Een huidarts uit Lund.’

				‘Een huidarts uit Lund?’ zei Kurt Wallander verbaasd.

				‘Er zijn hoeren die postzegels verzamelen,’ zei Rydberg, ‘waarom zou een huidarts dan niet weg kunnen zijn van Citroëns?’

				Wallander deed verslag van zijn ontmoeting met de Malmöse politieman.

				Hij hoorde zelf hoe weinig steekhoudend zijn argumenten waren toen hij zei dat hij de opdracht gegeven had het doen en laten van de man binnenstebuiten te keren.

				‘Het komt me niet erg waarschijnlijk voor’, zei Hanson. ‘Een politieman die van plan is een moord te begaan is toch zeker niet zo dom om aangifte te doen van de diefstal van zijn eigen auto?’

				‘Je kunt gelijk hebben,’ zei Kurt Wallander, ‘maar we kunnen het ons niet permitteren ook maar de minste of geringste ingeving in de wind te slaan, hoe twijfelachtig die ook mag lijken.’

				Daarna hadden ze het over de verdwenen auto.

				‘Er komen veel te weinig meldingen binnen uit het publiek,’ zei Hanson, ‘dat sterkt me alleen maar in mijn vermoeden dat de auto zich nog steeds in de omgeving bevindt.’

				Kurt Wallander vouwde de stafkaart open en ze bogen zich erover alsof ze een veldslag aan het voorbereiden waren.

				‘De meren,’ zei Rydberg, ‘het Krageholmsmeer, het Svaneholmsmeer. Laten we eens aannemen dat ze daarnaartoe gereden zijn om de auto in een van die meren te dumpen. Het stikt er van de kleine weggetjes.’

				‘Toch is dat een riskante zaak’, wierp Kurt Wallander tegen. ‘Iemand zou ze gemakkelijk gezien kunnen hebben.’

				Desondanks besloten ze met de fijne kam over de kust langs de meren te gaan. En om verlaten schuren te laten doorzoeken.

				De honden van het surveillanceteam uit Malmö hadden geen sporen gevonden en het zoeken met de helikopter had al evenmin iets opgeleverd.

				‘Kan je Arabier het fout gehad hebben?’ vroeg Hanson.

				Kurt Wallander dacht even na.

				‘We laten hem weer komen’, zei hij. ‘We nemen een proef met minstens zes verschillende auto’s, waaronder een Citroën.’

				Hanson beloofde zich met de getuige bezig te houden.

				Daarop namen ze de stand van zaken met betrekking tot de diverse lopende onderzoeken naar de daders in Lenarp door. Ook daar stuitten ze op de spookauto die de ochtendmontere vrachtwagenchauffeur gezien had.

				Kurt Wallander merkte dat de politiemannen vermoeid waren. Het was zaterdag en velen van hen waren al heel lang onafgebroken in touw geweest.

				‘We wachten met Lenarp tot maandagochtend’, zei hij. ‘Nu concentreren we ons op Hageholm. Wie hier niet absoluut nodig is kan naar huis gaan. Naar het zich laat aanzien zullen we het volgende week minstens even druk hebben als nu.’

				Daarna herinnerde hij zich dat Björk dan weer terug zou zijn.

				‘Dan neemt Björk het over’, zei hij. ‘Ik wou van de gelegenheid gebruik maken om jullie te bedanken voor jullie inzet.’

				‘Zijn we geslaagd?’ vroeg Hanson ironisch.

				‘Cum laude’, antwoordde Kurt Wallander.

				Na de vergadering verzocht hij Rydberg nog even te blijven. Hij voelde dat hij er behoefte aan had in alle rust en kalmte de situatie met iemand door te nemen. En Rydberg was, zoals gewoonlijk, degene wiens oordeel hij het meest respecteerde. Hij bracht verslag uit van het onderzoek van Göran Boman in Kristianstad. Rydberg knikte bedachtzaam. Kurt Wallander besefte dat hij zo zijn bedenkingen had.

				‘Het kan een blindganger zijn’, zei hij. ‘Die dubbele moord verbaast me steeds meer, hoe langer ik erover nadenk.’

				‘Hoezo?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Ik kan wat die vermoorde vrouw zei voor ze stierf maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik denk dat ze diep van binnen in haar gekwelde en gepijnigde ziel begrepen moet hebben dat haar man dood was en dat ze zelf ook zou sterven. Ik geloof dat het een menselijk instinct is om, als er niets anders rest, oplossingen voor een raadsel aan te dragen. En ze heeft maar een enkel woord gezegd: “buitenlands”. Ze heeft dat woord herhaald. Vier, vijf keer. Dat moet iets te betekenen hebben. En dan is er dat wurgtouw nog. De knoop. En dat wat je zelf gezegd hebt. Deze moord riekt naar wraak en haat. En toch zoeken we het in een heel andere richting.’

				‘Svedberg heeft de familie van de Lövgrens in kaart gebracht’, zei Kurt Wallander. ‘Nergens is sprake van een band met het buitenland. Alleen Zweedse boeren en een enkele handwerksman.’

				‘Vergeet Lövgrens dubbelleven niet’, zei Rydberg. ‘Nyström beschreef zijn buurman, die hij veertig jaar gekend had, als doodnormaal. En als een man zonder geld. Na twee dagen wisten we al dat daar niets van klopte. Wat belet ons te denken dat er nog meer dubbele bodems zijn?’

				‘Wat moeten we dan nu doen volgens jou?’

				‘Precies wat we doen, maar openstaan voor de mogelijkheid dat we op een dood spoor terechtkomen.’

				Daarna kwam het gesprek op de vermoorde Somaliër.

				Kurt Wallander had sinds hij uit Malmö weggereden was almaar met iets rondgelopen.

				‘Heb je nog even tijd of ben je te moe?’ vroeg hij.

				‘Nee’, antwoordde Rydberg verbaasd. ‘Dat gaat best.’

				‘Er was iets met die politieman’, zei Kurt Wallander. ‘Ik weet best dat het voor het grootste deel een kwestie van gevoel is. Een zeer twijfelachtige eigenschap voor een politieman. Maar ik ben van mening dat jij en ik die kerel in de gaten moeten houden. In ieder geval gedurende het weekeinde. Daarna zien we wel of we met het schaduwen doorgaan en of we er anderen bij inschakelen. Maar als ik gelijk heb, als hij er misschien zelf bij betrokken is, als zijn auto niet gestolen is, dan moet hij zich nu niet erg op zijn gemak voelen.’

				‘Ik ben het met Hanson eens dat een politieman werkelijk niet zo dom is dat hij doet alsof zijn auto gestolen is, als hij van plan is een moord te plegen’, wierp Rydberg tegen.

				‘En ik geloof dat jullie dat fout zien’, antwoordde Kurt Wallander. ‘En wel volgens dezelfde redenering, namelijk dat het feit dat hij zelf politieman geweest is een soort vrijbrief is voor iedere verdenking.’

				Rydberg wreef over zijn pijnlijke knie.

				‘We doen zoals jij zegt’, zei hij. ‘Wat ik wel of niet geloof doet er niet veel toe, zolang jij van mening bent dat het belangrijk is om dit spoor te volgen.’

				‘Ik vind dat we hem moeten schaduwen’, zei Kurt Wallander. ‘We delen de tijd tot maandagochtend op in vier wachtronden en die verdelen we onder ons tweeën. Ik weet dat het vermoeiend is, maar het is te doen. Als je wilt neem ik de nachten voor mijn rekening.’

				Het was twaalf uur. Rydberg vond dat hij net zo goed het schaduwen tot middernacht op zich kon nemen. Kurt Wallander gaf hem het adres.

				Op dat moment kwam het meisje van de typekamer binnen met de pizza die hij besteld had.

				‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij.

				‘Ja’, antwoordde Rydberg aarzelend.

				‘Niet dus. Neem deze maar, dan haal ik straks een nieuwe.’

				Rydberg propte de pizza naar binnen, zittend aan het bureau van Kurt Wallander. Daarna veegde hij zijn mond af en stond op.

				‘Wie weet heb je gelijk’, zei hij.

				‘Wie weet’, antwoordde Kurt Wallander.

				De rest van de dag gebeurde er niets.

				De auto was en bleef verdwenen. De brandweer dregde in de meren zonder iets anders op te vissen dan onderdelen van een oude maaidorser.

				Weinig tips van het publiek.

				Journalisten, radio en tv belden aan één stuk door en wilden constant weten hoe het er voorstond. Kurt Wallander herhaalde zijn oproep om tips over een blauw-witte Citroën. Ongeruste directeuren van vluchtelingencentra belden en eisten versterkte politiebewaking. Kurt Wallander antwoordde zo geduldig mogelijk.

				Om vier uur werd een oude vrouw overreden en gedood door een auto in Bjäresjö. Svedberg, die terug was van zijn speurtocht in de grindgroeve, leidde het onderzoek, ook al had Kurt Wallander hem beloofd dat hij die middag vrij zou zijn.

				Näslund belde om vijf uur en Kurt Wallander hoorde dat hij dronken was. Hij vroeg of er nog iets gebeurd was en of hij anders naar een feest in Skillinge kon gaan. Wallander gaf toestemming.

				Twee keer belde hij naar het ziekenhuis om te vragen hoe het met zijn vader ging. Het antwoord was dat zijn vader moe was en afwezig.

				Meteen na het gesprek met Näslund belde hij Sten Widén. Een stem die Kurt Wallander herkende antwoordde.

				‘Ik heb je een paar dagen geleden geholpen met het luik naar de hooizolder’, zei hij. ‘Je raadde toen dat ik een politieman was. Ik zou graag Sten Widén spreken als hij er is.’

				‘Die is in Denemarken om paarden te kopen’, antwoordde het meisje dat Louise heette.

				‘Wanneer is hij terug?’

				‘Morgen misschien.’

				‘Wil je vragen of hij me terugbelt?’

				‘Ik zal het doen.’

				Het gesprek was afgelopen. Kurt Wallander had de stellige overtuiging dat Sten Widén helemaal niet in Denemarken was. Misschien stond hij wel naast het meisje mee te luisteren.

				Misschien lagen ze toen hij belde wel in het onopgemaakte bed.

				Rydberg liet niets van zich horen.

				Hij overhandigde zijn verslag aan een agent van de ordepolitie, die beloofde om het aan Björk te geven zodra deze later op de avond op Sturup uit het vliegtuig zou stappen.

				Daarna nam hij de rekeningen door die hij aan het eind van de maand vergeten had te betalen. Hij schreef een stapeltje giro’s uit en deed die met een cheque in de bruine envelop. Hij besefte dat hij die maand geen geld had om een video te kopen of een muziekinstallatie.

				En daarna beantwoordde hij een vragenformulier of hij voornemens was eind februari deel te nemen aan een operareis naar Det Konglige in Kopenhagen. Hij antwoordde: ja. Woyzeck was een van de opera’s die hij nog nooit op het toneel opgevoerd had gezien.

				Om acht uur las hij het rapport van Svedberg door over het dodelijke ongeval in Bjäresjö. Hij zag onmiddellijk dat een aanklacht niet ter zake doende was. De vrouw was vlak voor de auto, die met geringe snelheid reed, de weg opgestapt. De boer die achter het stuur had gezeten was van onbesproken gedrag.

				De verschillende getuigenverklaringen waren eensluidend. Hij maakte een aantekening om Anette Brolin het proces-verbaal te sturen als de lijkschouwing van de vrouw achter de rug was.

				Om halfnegen brak er een gevecht uit tussen twee mannen in een huurhuis aan de rand van de stad. Peters en Norén slaagden er al gauw in de kemphanen te scheiden. Het waren twee broers, goede bekenden van de politie. Zo’n drie keer per jaar vochten ze met elkaar.

				Er kwam een melding binnen dat er in Marsvinsholm een hazewindhond weggelopen was. Omdat men hem in westelijke richting had zien rennen, stuurde Wallander de melding door naar zijn collega’s in Skurup.

				Om tien uur verliet hij het politiebureau. Het was koud en de wind kwam in stoten. De hemel stond vol heldere sterren. Nog geen sneeuw. Hij reed naar huis, trok dik winterondergoed aan en zette een wollen muts op. Verstrooid gaf hij de slap hangende bloemen op de vensterbank in de keuken water. Daarna reed hij naar Malmö.

				Norén was die nacht wachtcommandant. Kurt Wallander had beloofd een paar maal te bellen. Maar vermoedelijk zou Norén zijn handen vol hebben aan Björk, die nu thuiskwam om erachter te komen dat zijn vakantie er definitief op zat.

				Kurt Wallander stopte bij een motel in Svedala. Hij aarzelde lang voor hij besloot alleen een salade te nemen. Hij twijfelde of dit het juiste tijdstip was om zijn eetgewoontes te veranderen. Eigenlijk wist hij dat hij het risico liep in slaap te vallen als hij voor een nachtdienst te veel at.

				Toen hij gegeten had dronk hij een paar koppen sterke koffie. Er kwam een oudere vrouw naar zijn tafeltje toe met De Wachttoren.

				Hij kocht een exemplaar en vond dat hij nu voldoende vervelende lectuur had voor de hele nacht.

				Even over elven reed hij de E65 weer op en legde de laatste twintig kilometer naar Malmö af. Plotseling was hij gaan twijfelen aan de zin van de taak die hij Rydberg en zichzelf opgelegd had. Hoeveel geloof mocht hij eigenlijk hechten aan zijn intuïtie? Hadden de tegenwerpingen van Hanson en Rydberg niet voldoende moeten zijn om het idee, de man ’s nachts te observeren, te laten vallen?

				Hij voelde zich besluiteloos. Wankelmoedig.

				En de salade had zijn honger niet gestild.

				Het was enkele minuten over halftwaalf toen hij een zijstraat inreed in de buurt van het gele rijtjeshuis van Rune Bergman. Toen hij de koude nacht instapte, trok hij zijn muts diep over zijn oren. Om hem heen lagen de huizen in het donker. In de verte hoorde hij de gierende banden van een auto. Hij hield zich zoveel mogelijk op in de schaduw en sloeg Rosenallén in.

				Bijna meteen ontdekte hij Rydberg die naast een hoge kastanje stond. De stam was zo dik dat de man in de schaduw ervan opging. Dat Wallander hem ontdekte was te danken aan het feit dat dit de enig denkbare plek was waar je je kon verbergen en tegelijk het gele huis in de gaten houden.

				Kurt Wallander glipte de schaduw in van de machtige stam.

				Rydberg had het koud. Hij wreef in zijn handen en stampte met zijn voeten.

				‘Is er nog iets gebeurd?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Niet veel in twaalf uur tijd’, antwoordde Rydberg. ‘Om vier uur is hij boodschappen gaan doen in de buurtwinkel. Twee uur later kwam hij naar buiten om het hek dicht te doen dat opengewaaid was. Maar hij is op zijn hoede. Ik vraag me af of je toch geen gelijk hebt.’

				Rydberg wees op het huis dat naast dat van Rune Bergman stond.

				‘Het staat leeg’, zei hij. ‘Vanuit de tuin kun je zowel de straat als de achterdeur in de gaten houden. Als hij al van plan mocht zijn aan de achterkant het huis uit te glippen. Er staat een bank, daar kun je op zitten. Als je warm genoeg gekleed bent tenminste.’

				Kurt Wallander had toen hij naar het huis van Rune Bergman liep een telefooncel gezien. Hij vroeg Rydberg om Norén te bellen. Als er niets bijzonders gebeurd was, kon Rydberg naar huis gaan.

				‘Ik ben om zeven uur terug’, zei Rydberg. ‘Vries niet dood.’

				Hij verdween geruisloos. Kurt Wallander stond een tijdje naar het gele huis te kijken. Achter twee van de ramen brandde licht, één op de benedenverdieping, één op de bovenverdieping. De gordijnen waren dicht. Hij keek op zijn horloge. Drie minuten over middernacht. Rydberg was niet teruggekomen. Dus was het stil op het politiebureau in Ystad.

				Hij haastte zich de straat over en deed het tuinhek van het leegstaande huis open. Tastend zocht hij zijn weg door het duister en vond de bank waar Rydberg het over gehad had. Hiervandaan had hij een goed overzicht. Om warm te blijven begon hij heen en weer te lopen, vijf stappen heen, vijf stappen terug.

				Toen hij weer op zijn horloge keek was het tien voor één. Het zou een lange nacht worden. Hij had het nu al koud gekregen. Hij probeerde de tijd te doden door de sterrenhemel te bestuderen.

				Toen hij pijn in zijn nek kreeg, begon hij weer te lopen, heen en terug.

				Om halftwee werd het licht op de benedenverdieping uitgedaan. Kurt Wallander meende op de bovenverdieping een radio te horen.

				Rune Bergman is een nachtmens, dacht hij. Word je dat misschien als je met de vut bent?

				Om vijf minuten voor twee reed er een auto door de straat. Meteen daarop nog een. Daarna was het weer stil.

				Het licht bleef aan op de bovenverdieping. Kurt Wallander had het koud.

				Om vijf voor drie werd het licht uitgedaan. Kurt Wallander luisterde of hij de radio kon horen, maar alles was stil. Hij sloeg met zijn armen om zijn lichaam om warm te blijven.

				In zijn hoofd neuriede hij de klanken van een wals van Strauss.

				Het geluid was zo zwak dat hij het nauwelijks hoorde.

				Een klik van een patentslot. Dat was alles. Kurt Wallander hield midden in een slag met zijn armen op om te luisteren.

				Daarna vermoedde hij de schaduw.

				De man moest zich heel stil bewogen hebben, maar Kurt Wallander ving toch een glimp van Rune Bergman op toen deze zachtjes aan de achterzijde van de tuin van het gele huis wegglipte. Kurt Wallander wachtte een paar seconden. Daarna klom hij voorzichtig over het hek. Het kostte hem moeite om zich in het donker te oriënteren, maar hij zag vaag dat er een smal pad was tussen een schuurtje en de tuin die het spiegelbeeld vormde met die bij Bergmans huis. Hij bewoog zich snel. Te snel voor iemand die bijna niets kon zien.

				Hij kwam uit op een parallelstraat van Rosenallén. Als hij een seconde later was geweest, had hij Rune Bergman niet rechts in een zijstraat zien verdwijnen.

				Een ogenblik aarzelde hij. Zijn auto stond nog geen vijftig meter verderop. Als hij die nu niet ging halen en Rune Bergman ergens vlakbij een auto had staan, zou hij zijn kans verspelen hem te kunnen volgen.

				Hij holde als een gek naar zijn auto. Het kraakte in zijn verstijfde ledematen en na een paar passen was hij al buiten adem. Hij rukte het portier van zijn auto open, klungelde met zijn autosleutels. Hij besloot te proberen of hij Rune Bergman toch in kon halen.

				Hij sloeg de straat in waarvan hij vermoedde dat die de juiste was. Te laat zag hij dat deze doodliep. Hij vloekte en reed achteruit. Rune Bergman kon vermoedelijk uit een groot aantal straten kiezen. Bovendien lag er een park in de buurt.

				Beslis, dacht hij woedend. Beslis, verdomme.

				Hij reed naar de grote parkeerplaats tussen de drafbaan van Jägersro en de grote warenhuizen. Hij stond op het punt het op te geven toen hij Rune Bergman zag. Die stond in een telefooncel naast een pas gebouwd hotel aan de weg die naar de manege van de drafbaan leidde.

				Kurt Wallander remde, zette de motor af en deed de koplampen uit.

				De man in de telefooncel had hem niet gezien.

				Een paar minuten later reed er een taxi voor bij het hotel. Rune Bergman nam plaats op de achterbank en Kurt Wallander startte zijn auto.

				De taxi reed de autoweg naar Göteborg op. Kurt Wallander liet een vrachtwagen passeren voor hij achter de taxi aanging. Hij keek op de benzinemeter. Verder dan tot Halmstad zou hij de taxi niet kunnen volgen.

				Opeens zag hij dat de taxichauffeur zijn rechterrichtingaanwijzer had aangezet. Hij was van plan de afslag naar Lund te nemen. Kurt Wallander volgde.

				De taxi stopte bij het station. Toen Kurt Wallander voorbijreed zag hij Rune Bergman afrekenen. Hij reed een zijstraat in en zette zijn auto slordig op een voetgangersoversteekplaats neer.

				Rune Bergman liep snel. Wallander volgde hem, waarbij hij in de schaduw van de huizen bleef.

				Rydberg had gelijk gehad. De man was waakzaam.

				Hij bleef ineens abrupt staan en keek om.

				Kurt Wallander wierp zich voorover in een portiek. Hij sloeg met zijn voorhoofd tegen een uitstekende kant van de stoep en voelde dat de buil boven zijn oog opensprong. Het bloed stroomde over zijn gezicht. Hij droogde het af met zijn handschoen, telde tot tien en zette de achtervolging weer in. Bloed kleefde op zijn oog.

				Rune Bergman hield stil voor een met jute afgedekt huis dat in de steigers stond. Opnieuw keek hij om zich heen en Kurt Wallander hurkte neer achter een geparkeerde auto.

				Toen was Bergman verdwenen.

				Kurt Wallander wachtte tot hij de deur dicht hoorde slaan. Even later ging het licht op de tweede verdieping aan.

				Hij rende de straat over en wrong zich tussen de jute afdekking door. Zonder zich te bedenken klom hij tot de eerste ligger. Het piepte en kraakte toen hij zijn voeten verplaatste. Aan één stuk door veegde hij het bloed weg dat in zijn oog sijpelde.

				Daarna hees hij zich op naar de tweede dwarsligger. De verlichte ramen bevonden zich nu ruim een meter boven zijn hoofd. Hij deed zijn sjaal af en wikkelde die als een bandage om zijn voorhoofd.

				Daarop hees hij zich voorzichtig op naar de volgende dwarsligger. Door de krachtsinspanning was hij zo uitgeput dat hij meer dan een minuut bleef liggen voor hij door kon gaan. Voorzichtig kroop hij verder over de koude planken die vol met afgeschraapt pleisterwerk lagen. Hij durfde er niet aan te denken hoe hoog hij zich boven de grond bevond. Dan zou hij op slag duizelig worden.

				Voorzichtig keek hij over de metalen raamlijst van het eerste verlichte raam. Door de dunne gordijnen zag hij dat er een vrouw lag te slapen in een tweepersoonsbed. Het dek naast haar was slordig weggeduwd alsof iemand haastig opgestaan was.

				Hij kroop verder.

				Toen hij weer over een kozijn keek zag hij dat Rune Bergman stond te praten met een man in een donkerbruine ochtendjas.

				Kurt Wallander meende die man al eens eerder gezien te hebben. Zo goed had de Roemeense vrouw de man beschreven die op de akker op een appel had staan kauwen.

				Hij voelde zijn hart bonzen.

				Hij had het dus bij het rechte eind gehad. Dit kon niemand anders zijn.

				De twee mannen onderhielden zich zachtjes met elkaar. Kurt Wallander kon niet verstaan wat ze zeiden. Plotseling verdween de man in de ochtendjas door een deur. Op hetzelfde moment keek Rune Bergman recht naar Kurt Wallander.

				Ontdekt, dacht hij, toen hij wegdook. Die klootzakken zullen niet aarzelen me dood te schieten.

				Hij was verlamd van angst.

				Ik ga eraan, dacht hij. Ze schieten mijn hoofd eraf.

				Maar niemand schoot hem door zijn hoofd. Ten slotte durfde hij weer te kijken.

				De man in de ochtendjas stond een appel te eten.

				Rune Bergman had twee jachtgeweren in zijn handen. Het ene legde hij op een tafel, het andere stopte hij onder zijn jas. Kurt Wallander was van mening dat hij nu meer dan voldoende gezien had. Hij draaide zich om en kroop langs dezelfde weg terug.

				Hij zou er nooit achterkomen hoe het gebeurd was, maar hij miste in het donker een stang. Toen hij de steiger wilde vastpakken, greep hij in een vacuüm.

				En viel naar beneden.

				Het ging zo snel dat hij bijna geen tijd had om te denken dat hij ging sterven.

				Vlak boven de grond bleef hij met een been haken in een gleuf tussen twee planken. De ruk aan zijn lichaam veroorzaakte een helse pijn. Hij hing met zijn hoofd op nauwelijks een meter boven het asfalt.

				Hij probeerde zich los te wringen, maar zijn voet zat klem.

				Hij hing ondersteboven en kon niets doen. Het bloed bonsde in zijn slapen.

				De pijn was zo hevig dat de tranen in zijn ogen sprongen.

				Op dat moment hoorde hij de deur dichtslaan.

				Rune Bergman had het appartement verlaten.

				Hij beet zich in zijn knokkels om het niet uit te schreeuwen.

				Door het jute heen zag hij vaag hoe de man plotseling bleef staan. Vlak voor hem.

				Hij zag iets vlammen.

				Het schot, dacht hij. Nu ga ik eraan.

				Daarna besefte hij dat Rune Bergman een sigaret opgestoken had.

				De voetstappen verwijderden zich.

				Hij stond nu op het punt het bewustzijn te verliezen omdat al het bloed naar zijn hoofd stroomde. Het beeld van Linda gleed onscherp aan hem voorbij.

				Dankzij een enorme krachtsinspanning slaagde hij er in een van de steunpalen van de steiger te grijpen. Met zijn ene arm trok hij zich zo ver op dat hij greep kreeg op de plek waar zijn voet klem zat.

				Hij verzamelde al zijn krachten voor een laatste poging. Toen gaf hij een ruk.

				Zijn voet schoot los en hij belandde op zijn rug in een berg grind. Hij bleef doodstil liggen en voelde alleen of hij iets gebroken had. Daarna stond hij op. Hij moest steun zoeken bij de muur om niet van duizeligheid om te vallen.

				Hij deed er bijna twintig minuten over om bij zijn auto te komen. Op de stationsklok zag hij de wijzers op halfvijf staan.

				Hij zonk neer op de voorbank en deed zijn ogen dicht.

				Vervolgens reed hij terug naar Ystad.

				Ik moet slapen, dacht hij. Morgen is er weer een dag. Dan moet ik weer aan het werk, doen wat er gedaan moet worden.

				Hij kreunde toen hij zijn gezicht in de badkamerspiegel zag. Met warm water maakte hij zijn wonden schoon.

				Het was bijna zes uur toen hij tussen de lakens kroop. Hij zette de wekker op kwart voor zeven. Langer durfde hij niet te slapen.

				Hij probeerde de houding te vinden die het minste pijn deed.

				Juist toen hij in slaap zou vallen schoot hij overeind, omdat hij een klap bij de voordeur hoorde.

				Her ochtendblad.

				Daarna strekte hij zich weer uit.

				In zijn dromen liep Anette Brolin hem tegemoet.

				Ergens hinnikte een paard.

				Het was zondag 14 januari. De dag brak aan met aanwakkerende wind vanuit het noordoosten.

				Kurt Wallander sliep.
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				Hij veronderstelde dat hij lang geslapen had, maar toen hij wakker werd en op de wekker keek die op het nachtkastje stond, besefte hij dat het maar zeven minuten waren geweest. Hij was wakker geworden van de telefoon. Rydberg belde vanuit een telefooncel in Malmö.

				‘Kom terug’, zei Kurt Wallander. ‘Je hoeft niet langer in de kou te staan kleumen. Kom terug, kom naar mijn huis.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Het is hem.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Absoluut zeker.’

				‘Ik kom eraan.’

				Kurt Wallander stapte moeizaam uit bed. Zijn lichaam deed zeer en zijn slapen bonsden. Terwijl hij op de koffie wachtte, ging. hij aan de keukentafel zitten met een zakspiegeltje en een pluk watten. Met grote moeite lukte het hem een kompres op de opengesprongen buil aan te leggen. Over zijn hele gezicht wisselden de kleuren blauw en paars elkaar af.

				Vijfenveertig minuten later stond Rydberg in de deuropening.

				Terwijl ze koffie dronken, vertelde Kurt Wallander zijn verhaal.

				‘Mooi’, zei Rydberg daarna. ‘Schitterend voetenwerk. Nu kunnen we die klootzakken oppikken. Hoe heette die man in Lund?’

				‘Ik heb vergeten naar de naam op de deur te kijken. En niet wij arresteren ze. Dat doet Björk.’

				‘Is die terug?’

				‘Hij zou gisteravond aankomen.’

				‘Dan halen we hem uit bed.’

				‘En de officier van justitie. En we zullen dit samen met de collega’s van Malmö en Lund moeten doen.’

				Terwijl Kurt Wallander zich aankleedde, stond Rydberg te telefoneren. Wallander hoorde tot zijn tevredenheid dat Rydberg geen tegenwerpingen duldde.

				Hij vroeg zich af of Anette Brolins man in Ystad was.

				Rydberg verscheen in de deuropening van de slaapkamer en keek toe toen Wallander zijn das knoopte.

				‘Je ziet eruit als een bokser’, zei hij lachend. ‘Een bokser die knock-out geslagen is.’

				‘Heb je Björk te pakken gekregen?’

				‘Het schijnt dat hij gisteren de hele avond besteed heeft om zich in te werken. Hij was bepaald opgelucht toen hij hoorde dat we in ieder geval een van de moorden opgelost hebben.’

				‘De officier?’

				‘Die zou meteen komen.’

				‘Nam zij de telefoon op?’

				Rydberg keek hem verbaasd aan.

				‘Wie zou dat anders moeten doen?’

				‘Haar man bijvoorbeeld.’

				‘Wat zou dat voor verschil gemaakt hebben?’

				Kurt Wallander deed geen moeite om te antwoorden.

				‘Godallemachtig wat voel ik me beroerd’, zei hij in plaats daarvan. ‘Kom, we gaan.’

				Ze stapten de vroege ochtendschemering in. Er stond nog steeds een buiige wind en de hemel was bedekt met donkere wolken.

				‘Zou het gaan sneeuwen?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Niet vóór februari’, antwoordde Rydberg. ‘Dat voel ik gewoon. Maar het wordt een verschrikkelijke winter.’

				In het politiebureau heerste zondagsstilte. Svedberg had Norén afgelost als wachtcommandant. Rydberg gaf hem een korte samenvatting van wat er die nacht gebeurd was.

				‘Jezusnogantoe’, was Svedbergs commentaar. ‘Een politieman?’

				‘Een oud-politieman.’

				‘Waar heeft hij zijn auto verborgen?’

				‘Dat weten we nog niet.’

				‘Is dit waterdicht?’

				‘Ik geloof van wel.’

				Björk en Anette Brolin kwamen op hetzelfde moment aan op het politiebureau. Björk, die vierenvijftig was en oorspronkelijk uit Västmanland kwam, had een flatterende bruine huidskleur. Kurt Wallander had hem altijd beschouwd als de ideale hoofdcommissaris van een middelgroot Zweeds politiedistrict. Hij was vriendelijk, niet al te intelligent en er was hem veel aan de goede naam en faam van het korps gelegen.

				Hij keek ontzet naar Kurt Wallander.

				‘Wat zie jij er verschrikkelijk uit.’

				‘Ze hebben me afgeranseld’, antwoordde Kurt Wallander.

				‘Afgeranseld? Jou? Wie dan?’

				‘De collega’s. Dat krijg je als je als dienstdoende commissaris fungeert. Dan krijg je op je donder.’

				Björk lachte.

				Anette Brolin keek naar hem met iets wat leek op echt medelijden.

				‘Dat moet behoorlijk pijn doen’, zei ze.

				‘Ik red me wel’, antwoordde Kurt Wallander.

				Hij wendde zijn hoofd af toen hij antwoord gaf, omdat hem te binnen schoot dat hij vergeten was zijn tanden te poetsen.

				Ze kwamen bijeen in de kamer van Björk.

				Er was geen schriftelijk materiaal voor handen en daarom bracht Kurt Wallander mondeling verslag uit. Björk en Anette Brolin stelden een groot aantal vragen.

				‘Als iemand anders me op een zondagochtend met zo’n roversverhaal uit mijn bed had gehaald, zou ik het niet geloofd hebben’, zei Björk.

				Daarna wendde hij zich tot Anette Brolin.

				‘Kunnen we ze hierop in verzekerde bewaring nemen?’ vroeg hij. ‘Of gaan we ze alleen voor een verhoor ophalen?’

				‘Ik neem ze in hechtenis afhankelijk van wat het verhoor oplevert’, antwoordde Anette Brolin.

				‘En het zou natuurlijk goed zijn als die Roemeense vrouw die man uit Lund bij een confrontatie zou kunnen aanwijzen.’

				‘Dat is iets waar de rechter over moet beslissen’, zei Björk.

				‘Ja,’ zei Anette Brolin, ‘maar we kunnen een provisorische confrontatie arrangeren.’

				Kurt Wallander en Rydberg keken geïnteresseerd naar haar.

				‘We kunnen haar laten ophalen uit het opvangcentrum’, vervolgde ze. ‘En dan kunnen ze elkaar toevallig in de gang passeren.’

				Kurt Wallander knikte instemmend. Anette Brolin was een officier van justitie die niet onderdeed voor Per Åkeson als het om een ruime interpretatie van de regels ging.

				‘Goed,’ zei Björk, ‘dan neem ik contact op met de collega’s in Malmö en Lund. En dan vindt er over twee uur een voorgeleiding plaats. Dat is dus om tien uur.’

				‘Die vrouw in bed’, zei Kurt Wallander. ‘De vrouw in Lund?’

				‘Die houden we eveneens aan’, zei Björk. ‘Hoe verdelen we de verhoren?’

				‘Ik wil Rune Bergman hebben’, zei Kurt Wallander. ‘Rydberg kan met de appeletende man praten.’

				‘Om drie uur beslissen we of we tot inhechtenisneming overgaan’, zei Anette Brolin. ‘Tot die tijd ben ik thuis.’

				Kurt Wallander liep met haar mee naar de hal van het politiebureau.

				‘Ik was van plan je gisteren voor een etentje uit te nodigen,’ zei hij, ‘maar er kwam iets tussen.’

				‘Er komen nog meer avonden’, zei ze. ‘Ik vind dat je goed werk hebt verricht. Hoe wist je eigenlijk dat hij het was?’

				‘Dat wist ik niet. Het was niet meer dan een gevoel.’

				Hij keek haar na toen ze de stad in liep. Hij besefte ineens dat hij geen moment aan Mona had gedacht sinds de avond dat ze samen gegeten hadden.

				Daarna ging alles heel snel.

				Hanson werd uit zijn zondagsrust gehaald en kreeg de opdracht de Roemeense vrouw en een tolk op te halen.

				‘De collega’s in Malmö klonken bepaald niet vrolijk’, zei Björk bekommerd. ‘Het is nooit erg populair om iemand van het eigen korps op te halen. Het zal door deze kwestie een sombere winter voor ons gaan worden.’

				‘Hoezo somber?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Nieuwe aanvallen op de politie.’

				‘Maar hij is toch met de vut?’

				‘Desalniettemin. De kranten zullen van de daken schreeuwen dat de moordenaar een politieman is. De jacht op het korps is weer geopend.’

				Om tien uur keerde Kurt Wallander terug naar het huis dat in de steigers stond en afgedekt was met jute. Hij had vier in burger geklede politiemannen uit Lund meegekregen om hem te helpen.

				‘Hij is bewapend’, vertelde Kurt Wallander toen ze nog in de auto zaten. ‘En hij heeft iemand koelbloedig afgemaakt, maar ik geloof toch dat we het op een rustige manier aan kunnen pakken. Hij rekent er natuurlijk niet op dat we hem op het spoor zijn. Twee getrokken wapens moet voldoende zijn.’

				Kurt Wallander had zijn dienstwapen bij zich gestoken toen hij naar Lund reed.

				Onderweg had hij geprobeerd zich te herinneren wanneer hij het voor het laatst te voorschijn had gehaald. Dat moest meer dan drie jaar geleden geweest zijn in verband met het oppakken van een ontsnapte gevangene uit de Kumlagevangenis, die zich in een zomerhuis bij het badstrand van Mossby had gebarricadeerd.

				Ze zaten in de auto voor het huis in Lund. Kurt Wallander constateerde dat hij beduidend hoger was geklommen dan hij vermoed had. Als zijn voet niet in die gleuf was blijven haken, zou hij zijn ruggengraat gebroken hebben.

				De politie van Lund had ’s ochtends een rechercheur, verkleed als krantenjongen, gestuurd om de woning in ogenschouw te nemen.

				‘We repeteren’, zei Kurt Wallander. ‘Geen achtertrap?’

				De politieman die naast hem op de voorbank zat schudde zijn hoofd.

				‘Geen steigers aan de achterkant?’

				‘Niets.’

				Volgens de politie werd de flat bewoond door een man die Valfrid Ström heette.

				Hij kwam nergens in de bestanden van de politie voor. Het was evenmin bekend waar hij van leefde.

				Precies om tien uur stapten ze uit de auto en staken de straat over. Eén van de politiemannen bleef bij de buitendeur staan. Er was een deurtelefoon maar die functioneerde niet. Kurt Wallander wrikte met een schroevendraaier de deur open.

				‘Eén man blijft achter op de trap’, zei hij. ‘Jij en ik gaan naar boven. Hoe heet je ook weer?’

				‘Enberg.’

				‘Je hebt toch wel een voornaam?’

				‘Kalle.’

				‘Oké, daar gaan we, Kalle.’

				Ze stonden in het donker aan de deur te luisteren.

				Kurt Wallander trok zijn pistool en knikte naar Kalle Enberg om hetzelfde te doen.

				Daarna belde hij aan.

				De deur werd opengedaan door een vrouw in een peignoir. Kurt Wallander herkende haar van een paar uur terug. Het was de vrouw die in het tweepersoonsbed had liggen slapen.

				Hij verborg zijn pistool achter zijn rug.

				‘Politie’, zei hij. ‘We zoeken uw man, Valfrid Ström.’

				De vrouw, die in de veertig was en een geteisterde gelaatsuitdrukking had, keek angstig.

				Toen ging ze opzij en liet de politiemensen binnen.

				Valfrid Ström stond onverwachts voor hen. Hij had een groen joggingpak aan.

				‘Politie’, zei Kurt Wallander. ‘We verzoeken u om mee te gaan.’

				De man, halvemaanvormig kaal, keek hem gespannen aan.

				‘Waarom?’

				‘Voor verhoor.’

				‘Waarover dan wel?’

				‘Dat hoor je als we op het bureau zijn.’

				Daarna wendde Wallander zich tot de vrouw.

				‘U kunt ook maar beter meegaan’, zei hij. ‘Trek wat kleren aan.’

				De man die voor hem stond maakte een volstrekt rustige indruk.

				‘Ik ga nergens mee naartoe als ik niet weten mag waarom’, zei hij. ‘U zou misschien kunnen beginnen met uw legitimatiebewijs te laten zien.’

				Toen Kurt Wallander zijn rechterhand in zijn binnenzak stak, kon hij niet verhullen dat hij een pistool had. Hij nam het in zijn linkerhand en zocht naar zijn portefeuille waar zijn legitimatiebewijs in zat.

				Op dat moment wierp Valfrid Ström zich voluit op hem. Kurt Wallander kreeg een kopstoot tegen zijn voorhoofd, precies op de al opgezwollen en gebarsten buil. Hij werd pardoes achterover gegooid en het pistool vloog uit zijn hand. Kalle Enberg had niet de kans gehad tot actie over te gaan voor de man in het groene joggingpak door de deur verdwenen was. De vrouw gilde en Kurt Wallander zocht tastend naar zijn pistool. Daarna rende hij achter de man aan de trappen af, terwijl hij tegelijk een waarschuwing schreeuwde naar de twee politiemannen die verder naar beneden geposteerd stonden.

				Valfrid Ström was snel. Hij plaatste een elleboogstoot op de punt van de kin van de politieman die beneden aan de trap stond. Toen Valfrid Ström de straat oprende werd de man buiten geramd door de ene helft van de dubbele voordeur. Kurt Wallander, die nauwelijks iets kon zien vanwege het bloed dat over zijn ogen liep, struikelde over de bewusteloze politieman die op de trap lag. Hij rukte en trok aan de klemmende veiligheidspal van zijn pistool.

				Toen bevond hij zich op straat.

				‘Welke kant is hij opgerend?’ riep hij naar de van zijn stuk gebrachte politieman, die in het jute verward was geraakt.

				‘Naar links’, was het antwoord.

				Hij rende. Hij kreeg het groene joggingpak van Valfrid Ström in het vizier op het moment dat de man onder een viaduct verdween. Kurt Wallander trok de muts van zijn hoofd en droogde zijn gezicht af. Een paar oudere vrouwen, die waarschijnlijk op weg naar de kerk waren, sprongen verschrikt opzij.

				Hij holde onder het viaduct door juist toen er met veel lawaai een trein overheen reed.

				Toen hij weer buiten op straat stond, zag hij dat Valfrid Ström een auto aanhield, de chauffeur eruit trok en wegreed.

				Het enige voertuig in de buurt was een grote veewagen. De chauffeur stond bij een muur een pakje condooms uit een automaat te trekken. Toen Wallander met getrokken pistool en met het bloed gutsend over zijn gezicht op hem af kwam rennen liet hij het pakje condooms vallen en holde weg.

				Kurt Wallander klom op de bestuurdersplaats. Achter zich hoorde hij een paard hinniken. De motor liep en hij zette de wagen in zijn één.

				Juist toen hij dacht dat hij de auto van Valfrid Ström kwijt was zag hij die weer. De auto reed door rood licht en vervolgde zijn weg door een smalle straat die op de domkerk uitkwam. Kurt Wallander rukte en trok aan de versnellingen om de auto niet uit het zicht te verliezen. Het paard achter hem hinnikte en hij rook de warme geur van mest.

				In een korte bocht begon hij de controle over de veewagen te verliezen. Hij schampte twee personenauto’s die langs het trottoir stonden, maar slaagde er ten slotte in de wagen weer recht te krijgen.

				De achtervolging ging richting ziekenhuis en daarna over een industrieterrein. Kurt Wallander ontdekte plotseling dat de veewagen uitgerust was met een mobilofoon. Met zijn ene hand probeerde hij het alarmnummer in te toetsen terwijl hij de zware auto op de weg hield.

				Juist op het moment dat de alarmcentrale antwoordde, moest hij een bocht nemen.

				De telefoon viel uit zijn hand en hij kreeg door dat hij de centrale niet zou kunnen bereiken tenzij hij stopte.

				Dit is waanzin, dacht hij wanhopig. Je reinste waanzin.

				Ineens moest hij aan zijn zuster denken. Op dit moment had hij op het vliegveld van Skurup moeten zijn om haar af te halen.

				Op de rotonde bij de toegangsweg naar Staffanstorp was de jacht voorbij.

				Valfrid Ström moest afremmen voor een bus die zich al op de rotonde bevond. Hij verloor de macht over het stuur en reed frontaal tegen een betonnen paal op. Kurt Wallander, die zo’n honderd meter achter hem reed, zag de vlammen uit de auto opschieten. Hij remde zo hard dat de veewagen de greppel inreed en kantelde. De achterdeuren vlogen open en drie paarden sprongen uit de wagen en galoppeerden weg over de akkers.

				Valfrid Ström was bij de botsing uit de auto geslingerd. Zijn ene voet was er afgerukt. Glasscherven hadden talloze diepe sneden in zijn gezicht gekerfd.

				Nog voor Kurt Wallander hem bereikt had wist hij dat de man dood was.

				Uit de huizen in de buurt kwamen mensen aangerend. Auto’s remden af langs de kant van de weg.

				Plotseling merkte hij dat hij zijn pistool nog in zijn hand hield.

				Enkele minuten later verscheen de eerste politiewagen. Vlak daarop een ambulance. Kurt Wallander toonde zijn legitimatie en belde vanuit de auto. Hij vroeg naar Björk.

				Alles goed?’ vroeg Björk. ‘Rune Bergman is opgepakt en onderweg hierheen. Het liep gesmeerd. De Joegoslavische vrouw zit hier met haar tolk te wachten.’

				‘Stuur ze maar door naar het lijkenhuis van het ziekenhuis in Lund’, zei Kurt Wallander. ‘Ze moeten haar nu met een dode confronteren. En tussen twee haakjes, het is een Roemeense.’

				‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’ vroeg Björk.

				‘Precies wat ik zeg’, antwoordde Kurt Wallander en hing op.

				Op dat moment zag hij dat een van de paarden over het veld aan kwam galopperen. Het was een mooi, wit paard.

				Hij vond dat hij nog nooit zo’n mooi paard had gezien.

				Toen hij terug was in Ystad was het nieuws over de dood van Valfrid Ström al bekend geworden. De vrouw, die zijn echtgenote was, had een zenuwinzinking gekregen en de politie kreeg een voorlopig verbod van de arts opgelegd om haar te verhoren. Rydberg deelde mee dat Rune Bergman alles ontkende. Hij had zijn eigen auto niet gestolen en hem ook niet begraven. Hij was niet in Hageholm geweest. Hij was ’s nachts niet bij Valfrid Ström op bezoek geweest.

				Hij eiste dat ze hem onmiddellijk naar Malmö terug zouden brengen.

				‘Die rioolrat’, zei Kurt Wallander. ‘Ik krijg hem wel murw.’

				‘Hier wordt niemand murw gemaakt’, zei Björk. ‘Die gekkenjacht door Lund heeft al tot genoeg problemen geleid. Ik begrijp niet dat vier volwassen politiemannen een onbewapende man niet voor verhoor kunnen meenemen. Weet je trouwens al dat een van de paarden doodgereden is? Hij heette Super Nova en wordt door zijn eigenaar geschat op een waarde van 100.000 kronen.’

				Kurt Wallander voelde dat hij kwaad werd.

				Waarom begreep Björk niet dat hij hem moest steunen? Dat hij niet meteen moest beginnen met te klagen?

				‘Het wachten is nu of die Roemeense hem kan identificeren’, zei Björk. ‘O ja, niemand praat met de media behalve ik.’

				‘Daar zijn we je zeer dankbaar voor’, zei Kurt Wallander.

				Samen met Rydberg ging hij naar zijn kamer en deed de deur dicht.

				‘Weet je eigenlijk wel hoe je eruitziet?’ vroeg Rydberg.

				‘Dat bespaar ik mezelf liever.’

				‘Je zuster heeft gebeld. Ik heb Martinson gevraagd haar op het vliegveld af te halen. Ik neem aan dat het je ontschoten was. Hij zal zich over haar ontfermen tot je tijd hebt.’

				Kurt Wallander knikte dankbaar.

				Een paar minuten later kwam Björk de kamer instormen.

				‘De identificatie is gelukt’, zei hij. ‘We hebben onze moordenaar.’

				‘Heeft ze hem herkend?’

				‘Ze heeft geen moment geaarzeld. Het was dezelfde man die op die akker een appel stond te eten.’

				‘Wie was hij?’ vroeg Rydberg.

				‘Valfrid Ström gaf zich uit voor zakenman’, antwoordde Björk. ‘Oud zevenenveertig jaar. Maar de binnenlandse veiligheidsdienst had niet veel tijd nodig om ons verzoek om inlichtingen te honoreren. Valfrid Ström is vanaf de jaren zestig betrokken geweest bij nationalistische bewegingen. Eerst bij iets wat Demokratisk Allians heette, daarna bij aanzienlijk militanter groeperingen. Maar misschien dat Rune Bergman antwoord kan geven op de vraag hoe hij plotseling in een koelbloedige moordenaar is kunnen veranderen. Of zijn vrouw.

				Kurt Wallander stond op.

				‘Nu nemen we Bergman bij de lurven’, zei hij.

				Ze gingen met zijn drieën naar het vertrek waar Rune Bergman een sigaretje zat te roken.

				Kurt Wallander leidde het verhoor.

				Hij ging onmiddellijk tot de aanval over.

				‘Weet je wat ik vannacht gedaan heb?’ vroeg hij.

				Rune Bergman keek vol verachting naar hem.

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				‘Ik ben je gevolgd naar Lund.’

				Kurt Wallander meende een vluchtige verandering op het gezicht van de man te bespeuren, maar die was al snel weer verdwenen.

				‘Ik ben je gevolgd naar Lund’, herhaalde Kurt Wallander. ‘Ik ben op de steiger geklommen voor het huis van Valfrid Ström. Ik heb gezien hoe je je jachtgeweer ruilde tegen een ander exemplaar. Valfrid Ström is dood, maar we hebben een getuige die hem heeft aangewezen als de moordenaar van Hageholm. Wat heb je daarop te zeggen?’

				Rune Bergman zei helemaal niets.

				Hij stak weer een sigaret op en staarde leeg voor zich uit.

				‘We beginnen bij het begin’, zei Kurt Wallander. ‘We weten hoe het gegaan is. Maar twee dingen weten we niet. Ten eerste, wat je met je auto gedaan hebt. En ten tweede, waarom hebben jullie die Somaliër doodgeschoten?’

				Rune Bergman bleef zwijgen.

				Even na drie uur ’s middags werd hij formeel in hechtenis genomen en kreeg hij een advocaat toegewezen. De aanklacht luidde moord of medeplichtigheid aan moord.

				Om vier uur nam Kurt Wallander de vrouw van Valfrid Ström een kort verhoor af. Ze verkeerde nog in een shocktoestand, maar gaf wel antwoord op zijn vragen. Hij kwam te weten dat Valfrid Ström exclusieve auto’s importeerde.

				Bovendien vertelde ze dat hij het Zweedse vluchtelingenbeleid haatte.

				Ze was ruim een jaar met Valfrid Ström getrouwd.

				Kurt Wallander had de stellige indruk dat ze al snel over haar verlies heen zou zijn.

				Na het verhoor had hij een gesprek met Rydberg en Björk. Even later werd de vrouw vrijgelaten met een reisverbod en werd ze naar Lund teruggebracht.

				Meteen daarna ondernamen Kurt Wallander en Rydberg een nieuwe poging Rune Bergman aan de praat te krijgen. De toegewezen advocaat, die jong en ambitieus was, was van mening dat de politie geen spoor van een bewijs had en vond dat de inhechtenisneming van zijn cliënt gelijk stond aan een vooropgezette justitiële moord.

				Ongeveer tezelfdertijd kreeg Rydberg een ingeving.

				‘Waar probeerde Valfrid Ström naartoe te vluchten?’ zei hij tegen Kurt Wallander.

				Hij wees naar een plek op een landkaart.

				‘De tocht eindigde in Staffanstorp. Had hij daar in de buurt misschien een opslagplaats? Het ligt niet ver van Hageholm als je alle binnenweggetjes kent.’

				Een gesprek met de vrouw van Valfrid Ström bevestigde dat Rydberg het bij het juiste eind had. Hij bezat inderdaad tussen Staffanstorp en Veberöd een opslagruimte voor de auto’s die hij importeerde.

				Rydberg ging erheen in een politiewagen en belde Kurt Wallander spoedig daarna op.

				‘Bingo’, zei hij. ‘Hier staat een blauw-witte Citroën.’

				‘Misschien moeten we onze jeugd leren autogeluiden te herkennen’, zei Kurt Wallander.

				Hij oefende opnieuw druk uit op Rune Bergman. De man zweeg. Na een voorlopige inspectie van de auto, keerde Rydberg naar Ystad terug. In het handschoenenkastje had hij een doosje met hagelpatronen gevonden. Intussen hadden de politie van Malmö en die van Lund de woningen van Bergman en Ström doorzocht.

				‘Het heeft er alle schijn van dat deze twee heren lid waren van een soort Zweedse Ku Klux Klan’, zei Björk. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat we hiermee een behoorlijke stronthoop op ons bordje krijgen. Wie weet zijn er nog meer mensen bij betrokken.’

				Rune Bergman bleef zwijgen.

				Kurt Wallander voelde zich zeer opgelucht dat Björk terug was en alle contacten met de massamedia voor zijn rekening kon nemen.

				Hij had een brandende pijn in zijn gezicht en hij voelde zich heel moe. Om zes uur kon hij eindelijk Martinson bellen om met zijn zuster te praten. Daarna ging hij haar met zijn auto ophalen.

				Ze schrok toen ze zijn geschonden gezicht zag.

				‘Misschien is het beter dat vader mij zo niet ziet’, zei hij. ‘Ik wacht in de auto op je.’

				Zijn zuster had zijn vader al eerder op de dag bezocht. Hij was toen nog steeds erg vermoeid geweest, maar zijn gezicht was opgeklaard toen hij zijn dochter zag.

				‘Ik geloof niet dat hij zich veel van die nacht herinnert’, zei ze toen ze naar het ziekenhuis reden. ‘Misschien is dat maar goed ook.’

				Kurt Wallander bleef in de auto zitten wachten, terwijl ze hem nogmaals bezocht. Hij sloot zijn ogen en luisterde naar een opera van Rossini. Toen ze het portier opende schrok hij op. Hij was in slaap gevallen.

				Samen reden ze naar het huis in Löderup.

				Kurt Wallander kon aan zijn zuster zien dat ze geschokt was door hoe het er daar uitzag. Ze hielpen elkaar het stinkende etensafval en de vuile kleren op te ruimen.

				‘Hoe heeft het zo ver kunnen komen?’ zei ze en Kurt Wallander onderging haar opmerking als een aanklacht.

				Maar misschien had ze gelijk. Misschien had hij meer kunnen doen. Had hij op zijn minst de aftakeling van zijn vader op tijd moeten zien?

				Na boodschappen gedaan te hebben, reden ze terug naar Mariagatan. Onder het eten bespraken ze wat er met hun vader moest gebeuren.

				‘Op een serviceflat gaat hij dood’, zei ze.

				‘Wat is er voor alternatief?’ vroeg Kurt Wallander. ‘Bij mij kan hij niet wonen. Bij jou kan hij niet wonen. In Löderup evenmin. Wat blijft er dan over?’

				Ze werden het er ten slotte over eens dat het ondanks alles het beste zou zijn als hij in zijn eigen huis zou blijven, met regelmatige hulp en toezicht van de thuiszorg.

				‘Hij heeft nooit iets om me gegeven’, zei Kurt Wallander, toen ze koffie zaten te drinken.

				‘Natuurlijk wel.’

				‘Niet sinds ik besloten had om bij de politie te gaan.’

				‘Misschien had hij andere plannen met je.’

				‘Maar wat? Hij zegt immers nooit iets.’

				Kurt Wallander maakte op de bank het bed op voor zijn zuster.

				Toen ze niets meer te zeggen hadden over hun vader, vertelde Kurt Wallander wat er allemaal gebeurd was. Plotseling zag hij in dat hun oude vertrouwelijkheid van vroeger verdwenen was. We zien elkaar te weinig, dacht hij. Ze durft niet eens te vragen waarom Mona en ik uit elkaar zijn.

				Hij pakte een halve fles cognac uit de kast. Ze schudde haar hoofd en hij schonk alleen zijn eigen glas vol.

				Het avondjournaal werd gedomineerd door het verhaal over Valfrid Ström. De identiteit van Rune Bergman werd niet bekendgemaakt. Kurt Wallander wist dat dat kwam omdat hij bij de politie was geweest. Hij veronderstelde dat het hoofd van de rijkspolitie ijverig bezig was rookgordijnen op te trekken om de identiteit van Rune Bergman zo lang mogelijk geheim te houden.

				Maar vroeg of laat zou de waarheid natuurlijk toch aan het licht komen.

				Juist toen het journaal afgelopen was ging de telefoon.

				Kurt Wallander vroeg zijn zuster hem aan te nemen.

				‘Vraag wie het is en zeg dat je zult kijken of ik thuis ben.

				‘Het is iemand die Brolin heet’, zei ze toen ze terugkwam uit de hal.

				Hij stond moeizaam op uit zijn stoel en liep naar de telefoon.

				‘Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt’, zei Anette Brolin.

				‘Helemaal niet. Mijn zuster is op bezoek.’

				‘Ik wou alleen maar even zeggen dat je volgens mij buitengewoon goed werk geleverd hebt.’

				‘Het was voor het grootste deel een kwestie van geluk hebben.’

				Waarom belt ze, dacht hij. Hij nam snel een besluit.

				‘Wat zou je zeggen van een drankje?’ stelde hij voor.

				‘Graag. Waar?’ Hij hoorde dat ze verbaasd was.

				‘Mijn zuster staat op het punt naar bed te gaan. Bij jou?’

				‘Prima.’

				Hij hing op en ging naar de woonkamer.

				‘Ik ben helemaal nog niet van plan om naar bed te gaan’, zei zijn zuster.

				‘Ik ga even weg. Wacht maar niet op me. Ik heb geen idee hoelang ik weg zal blijven.’

				Hij haalde gemakkelijk adem in de frisse avondlucht. Hij sloeg Regementsgatan in en voelde een onverwachte lichtheid van binnen.

				Ze hadden die brutale moord in Hageholm binnen achtenveertig uur opgelost. Nu konden ze zich weer concentreren op de tweevoudige moord in Lenarp.

				Hij wist dat hij goed werk geleverd had.

				Hij had op zijn intuïtie vertrouwd, was zonder te aarzelen te werk gegaan en dat had resultaat opgeleverd.

				De gedachten aan die waanzinnige achtervolging met de veewagen deden hem de rillingen over de rug lopen, maar de lichtheid bleef.

				Hij drukte op de huistelefoon en Anette Brolin antwoordde. Ze woonde op de tweede verdieping van een huis van rond de eeuwwisseling. De flat was groot maar spaarzaam gemeubileerd. Tegen een muur stond een aantal schilderijen dat nog opgehangen moest worden.

				‘Gin-tonic?’ vroeg ze. ‘Ik ben bang dat de keuze niet groot is’.

				‘Graag’, zei hij. ‘Op dit moment is alles goed, als het maar sterk is.’

				Ze ging tegenover hem op een bank zitten en trok haar benen onder zich op. Hij vond haar heel mooi.

				‘Weet je hoe je eruitziet?’ vroeg ze lachend.

				‘Dat vraagt iedereen’, zei hij.

				Daarna schoot hem Klas Måson te binnen. De man die een winkel overvallen had, de man die Anette Brolin niet in hechtenis had willen nemen. Eigenlijk had hij geen fut om over het werk te praten, maar hij kon het niet laten.

				‘Klas Måson’, zei hij. ‘Zegt die naam je iets?’

				Ze knikte.

				‘Näslund heeft zich erover beklaagd dat je het een slecht onderzoek vond. Dat je niet van plan was je goedkeuring aan een inhechtenisneming te geven als het onderzoek niet nauwkeuriger plaatsvond.’

				‘Het onderzoek was slecht. Slordig gerapporteerd. Onvoldoende bewijslast. Vage getuigenverklaringen. Ik zou een dienstfout begaan als ik op zulk materiaal tot een inhechtenisneming besloot.’

				‘Het onderzoek is niet veel slechter dan een heleboel andere. Bovendien zie je een belangrijk feit over het hoofd.’

				‘Wat dan?’

				‘Dat Klas Måson het gedaan heeft. Hij heeft al vaker winkels overvallen.’

				‘Dan moeten jullie met een beter onderzoek komen.’

				‘Volgens mij was er niets mis met het proces-verbaal. Als we die klootzak loslaten doet hij het weer.’

				‘We kunnen niet zomaar mensen in hechtenis nemen.’

				Kurt Wallander haalde zijn schouders op.

				‘Als ik met uitvoeriger getuigenverklaringen kom, hou je hem dan vast?’ vroeg hij.

				‘Dat hangt af van wat de getuige zegt.’

				‘Waarom ben je zo koppig? Klas Måson is schuldig. Als we hem nog een paar dagen mogen vasthouden bekent hij, maar als hij ook maar de minste of geringste indruk krijgt dat hij de dans kan ontspringen houdt hij zijn mond.’

				‘Officieren van justitie moeten koppig zijn. Wat denk je dat er anders van de rechtszekerheid in dit land terecht zou komen?’

				Kurt Wallander merkte dat de sterke drank hem opstandig maakte.

				‘Die vraag kan ook gesteld worden als het om een onbeduidende rechercheur uit de provincie gaat’, zei hij. ‘Eens heb ik geloofd dat werken bij de politie betekende dat je meehielp het bezit en de veiligheid van de gewone burger te beschermen. Dat geloof ik nog steeds, maar ik heb ook gezien dat de rechtszekerheid uitgehold wordt. Ik heb gezien dat jeugdigen die een misdrijf gepleegd hebben in zekere zin aangemoedigd worden ermee door te gaan. Niemand grijpt in. Niemand bekommert zich om de slachtoffers van het toenemende geweld. Het wordt steeds erger.’

				‘Nu klink je als mijn vader’, zei ze. ‘Een gepensioneerde rechter. Een echte oude reactionaire ambtenaar.’

				‘Misschien. Misschien ben ik conservatief, maar ik meen wat ik zeg. Ik kan er begrip voor opbrengen dat mensen soms het recht in eigen hand nemen.’

				‘Misschien heb je er zelfs begrip voor dat een paar dolgedraaide warhoofden een onschuldige asielzoeker doodschieten.’

				‘Ja en nee. Er heerst grote onzekerheid in dit land. Mensen worden bang. In het bijzonder in plattelandsdistricten zoals dit. Je zult er binnenkort wel achterkomen dat er in dit deel van het land een grote held woont. Een man voor wie in het geheim geapplaudisseerd wordt achter de gesloten gordijnen. De man die ervoor gezorgd heeft dat er een lokale volksstemming kwam die nee zei tegen het opnemen van vluchtelingen.’

				‘Wat zou er gebeuren als we besluiten van het parlement naast ons neerleggen? We hebben een vluchtelingenbeleid waar iedereen zich aan moet houden.’

				‘Fout. Het is juist het ontbreken van een vluchtelingenbeleid dat chaos creëert. Op dit moment leven we in een land waar wie dan ook met welk motief dan ook, hoe, wanneer en waar dan ook binnen kan komen. Er is geen grenscontrole meer. De handen van de douane zijn gebonden. We hebben heel wat onbewaakte kleine vliegvelden waar iedere nacht drugs en illegale immigranten afgezet worden.’

				Hij merkte zijn eigen agitatie. De moord op de Somaliër was een misdrijf met veel dubbele bodems.

				‘Rune Bergman moet natuurlijk achter de tralies terechtkomen met de hoogst denkbare straf, maar de vreemdelingendienst en de regering moeten wel hun aandeel in de schuld erkennen.’

				‘Wat een onzin!’

				‘O ja? We hebben nu de situatie dat personen die lid geweest zijn van de fascistische veiligheidsdienst in Roemenië, in Zweden opduiken. Die vragen asiel aan. Moeten ze dat dan maar krijgen?’

				‘Het gaat om het handhaven van het principe.’

				‘En moet dat werkelijk gehandhaafd worden? Altijd? Ook als dat een verkeerd principe is?’

				Ze stond op en schonk nog eens in.

				Kurt Wallander voelde zich neerslachtig worden.

				We verschillen te veel van elkaar, dacht hij.

				Na tien minuten opent zich al een afgrond.

				De drank maakte hem agressief. Hij keek naar haar en voelde zich opgewonden worden.

				Hoelang was het eigenlijk geleden dat Mona en hij gevreeën hadden?

				Bijna een jaar. Een jaar zonder seks.

				Hij kreunde bij die gedachte.

				‘Heb je pijn?’ vroeg ze.

				Hij knikte. Het was absoluut niet waar, maar hij stemde in vanuit zijn duistere behoefte aan medelijden.

				‘Je moest nu maar naar huis gaan’, zei ze.

				Dat was wel het laatste dat hij wilde. Sinds Mona weggegaan was had hij geen huis meer.

				Hij dronk zijn glas leeg en hield het haar voor om nog eens in te schenken. Hij was nu zo dronken dat zijn remmingen begonnen weg te vallen.

				‘Nog eentje’, zei hij. ‘Dat heb ik wel verdiend.’

				‘Daarna moet je gaan’, zei ze.

				Haar stem had ineens een koele klank gekregen, maar hij had de fut niet meer zich daar nog iets van aan te trekken. Toen ze met zijn glas kwam, pakte hij haar vast en trok haar naast zich neer.

				‘Kom hier bij me zitten’, zei hij en legde zijn hand op haar dij.

				Ze trok zich los en gaf hem een oorveeg. Ze sloeg met de hand waar ze haar trouwring aan droeg en hij voelde de nieuwe schram op zijn wang.

				‘En nu ga je naar huis’, zei ze.

				Hij zette zijn glas op het tafeltje.

				‘Wat zou je anders doen?’ vroeg hij. ‘De politie bellen?’

				Ze gaf geen antwoord, maar hij zag dat ze woedend was.

				Hij struikelde toen hij opstond.

				Plotseling begreep hij wat hij geprobeerd had te doen.

				‘Neem me niet kwalijk’, zei hij. ‘Ik ben moe.’

				‘We vergeten het,’ zei ze, ‘maar nu moet je naar huis gaan.’

				‘Ik weet niet wat er over me kwam’, zei hij en stak haar zijn hand toe.

				Ze nam die aan.

				‘We vergeten het nu’, zei ze. ‘Welterusten.’

				Hij probeerde de juiste woorden te vinden om nog iets te zeggen. Ergens in zijn benevelde brein knaagde de gedachte dat hij iets onvergeeflijks en gevaarlijks gedaan had. Net als die keer dat hij Mona ontmoet had en daarna dronken achter het stuur was gaan zitten.

				Hij ging weg en hoorde de deur achter zich dichtgaan.

				Ik moet niet meer drinken, dacht hij woedend. Ik kan er niet tegen.

				Op straat zoog hij de koele lucht diep in zijn longen.

				Hoe kan iemand zich zo stom gedragen? dacht hij. Als een beschonken jongeling die zichzelf niet kent, de vrouwen niet, noch de wereld.

				Hij liep naar huis.

				De volgende dag zou hij de jacht op de moordenaar van Lenarp hervatten.
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				Op de ochtend van maandag 15 januari reed Kurt Wallander naar de bloemisterij aan de rand van Malmö en kocht twee boeketten. Hij herinnerde zich dat het nu acht dagen geleden was dat hij óók die kant opgereden was, naar Lenarp en de plaats van de misdaad die nog steeds al zijn aandacht opeiste.

				De week die achter hem lag was de meest intensieve geweest die hij in al die jaren dat hij bij de politie was gekend had. Toen hij in zijn achteruitkijkspiegeltje naar zijn gezicht keek, dacht hij dat elke schram, elke buil, elke verschuiving van paars naar blauw aan die week herinnerde.

				De temperatuur was een paar graden onder nul. Het was windstil. De witte veerboot uit Polen naderde de haven.

				Toen hij om even na acht uur op het politiebureau arriveerde, gaf hij Ebba een van de boeketten. Ze wilde het eerst niet aannemen, maar hij kon zien dat ze blij was dat hij zo aardig voor haar was. Het andere boeket nam hij mee naar zijn kamer. Hij haalde een kaartje uit de la van zijn bureau en zat lang na te denken wat hij aan de plaatselijke officier van justitie, Anette Brolin, zou schrijven. Hij dacht te lang. Toen hij ten slotte een paar regels schreef, had hij zijn poging de perfecte formulering te vinden opgegeven. Hij vroeg alleen om clementie voor zijn overijlde gedrag van de vorige avond. Hij gaf de schuld aan zijn oververmoeidheid.

				Van nature ben ik verlegen, schreef hij. Dat was verre van waar. Maar hij was van mening dat dit als een uitnodiging opgevat kon worden hem de andere wang toe te keren.

				Hij wilde juist naar het kantoor van de officier van justitie gaan, toen Björk binnenkwam. Zoals altijd had hij zo zacht geklopt dat Kurt Wallander het niet gehoord had.

				‘Heb je bloemen gekregen?’ vroeg Björk. ‘Dat heb je zeker verdiend. Ik ben ervan onder de indruk hoe snel je die moord op die neger hebt opgelost.’

				Kurt Wallander ergerde zich erover dat Björk over de Somaliër sprak als over die dode neger. Onder het zeildoek in de modder had een dood mens gelegen en niets anders. Maar uiteraard piekerde hij er niet over een discussie aan te gaan.

				Björk droeg een gebloemd overhemd dat hij in Spanje had gekocht. Hij ging op de wankele spijltjesstoel bij het raam zitten.

				‘We moesten de moord in Lenarp maar eens doornemen’, zei hij. ‘Ik heb het proces-verbaal van het onderzoek gelezen. Veel steekhoudends hebben we niet. Ik had gedacht dat Rydberg de eerste verantwoordelijkheid voor het onderzoek maar over moest nemen, dan kun jij al je aandacht wijden aan Rune Bergman, om hem aan het praten te krijgen. Wat vind je ervan?’

				Kurt Wallander stelde een tegenvraag.

				‘Wat zegt Rydberg hiervan?’

				‘Ik heb nog niet met hem gesproken.’

				‘Ik zou net andersom redeneren. Rydberg heeft een pijnlijk been en dat onderzoek vereist nog heel wat voetenwerk.’

				Wat Kurt Wallander zei was ongetwijfeld waar, maar het was niet uit bezorgdheid voor Rydbergs reumatiek dat hij Björk een verdeling van de verantwoordelijkheid voorstelde die juist andersom was.

				Hij wilde de jacht op de moordenaars van Lenarp niet opgeven. Politiewerk mocht dan een kwestie van samenwerking zijn, hij was van mening dat de moordenaars van hem waren.

				‘Er is nog een derde mogelijkheid’, zei Björk. ‘Dat we Svedberg en Hanson inschakelen naast Rydberg.’

				Kurt Wallander knikte. Dat zou kunnen.

				Björk stond op uit de wankele stoel.

				‘We hebben nieuw meubilair nodig’, zei hij.

				‘We hebben meer mensen nodig’, antwoordde Kurt Wallander.

				Toen Björk weg was, ging Kurt Wallander achter de schrijfmachine zitten om een uitvoerig verslag over het oppakken van Rune Bergman en Valfrid Ström op te stellen. Hij gaf zich grote moeite een rapport te schrijven waar Anette Brolin niets op aan zou kunnen merken. Het kostte hem bijna twee uur. Om kwart over tien trok hij het laatste blad papier uit de schrijfmachine, zette zijn handtekening en gaf het verslag aan Rydberg.

				Rydberg zat aan zijn bureau en zag er vermoeid uit. Toen Kurt Wallander de kamer inkwam, was hij juist bezig een telefoongesprek af te ronden.

				‘Ik heb gehoord dat Björk ons uit elkaar wil halen’, zei hij. ‘Ik ben blij dat die Bergman aan mijn neus voorbij gaat.’

				Kurt Wallander legde zijn verslag op Rydbergs bureau.

				‘Lees het door,’ zei hij, ‘en als je geen opmerkingen hebt, geef het dan weer door aan Hanson.’

				‘Svedberg heeft zich vanochtend aan Bergman gewaagd, maar die blijft zwijgen. Dat van die sigaretten klopt overigens. Hetzelfde merk als de sigaretten die in de modder bij de auto gevonden zijn.’

				‘Ik vraag me af waar we op zullen stoten’, zei Kurt Wallander. ‘Wie zitten hier achter? Neonazi’s? Racisten met vertakkingen in Europa? Hoe kan iemand eigenlijk zoiets ergs doen? De weg op stappen en een wildvreemde doodschieten? Alleen omdat die toevallig zwart is.’

				‘Ik weet het niet’, zei Rydberg. ‘Maar we zullen ermee moeten leren leven.’

				Ze spraken af voor over een halfuur, dan zou Rydberg het verslag gelezen hebben. En dan zouden ze het Lenarp-onderzoek weer serieus hervatten.

				Kurt Wallander ging naar het kantoor van de officier van justitie. Anette Brolin was naar het kantongerecht. Hij liet zijn boeket bloemen achter bij het meisje van de receptie.

				‘Is ze jarig?’ vroeg het meisje.

				‘Zoiets’, zei Kurt Wallander.

				Terug in zijn kamer, zat zijn zuster Kristina op hem te wachten. Toen hij ’s ochtends wakker was geworden, was ze al weg geweest.

				Ze vertelde hem dat ze met een arts en met de sociaal werkster gesproken had.

				‘Het schijnt wat beter te gaan met vader’, zei ze. ‘Ze denken niet aan chronische seniliteit. Misschien was het een toevallige aberratie. We hebben afgesproken dat we het eerst gaan proberen met een geregelde hulp in de huishouding. Ik wou vragen of je ons om twaalf uur naar Löderup kunt brengen. Als je geen tijd hebt kan ik dan je auto lenen?’

				‘Natuurlijk breng ik jullie. Is het al bekend wie die hulp in de huishouding wordt?’

				‘Ik heb een afspraak gemaakt met een vrouw die niet ver bij hem vandaan woont.’

				Kurt Wallander knikte.

				‘Ik ben blij dat je gekomen bent’, zei hij. ‘Alleen zou ik het niet gered hebben.’

				Ze spraken af dat hij om even over twaalf bij het ziekenhuis zou zijn. Toen zijn zuster weg was, ruimde hij zijn bureau op en legde de dikke map met al het materiaal over Johannes en Maria Lövgren voor zich neer. Het was tijd om weer aan de slag te gaan.

				Björk had laten weten dat ze voorlopig met vier man het rechercheteam zouden vormen. Omdat Näslund met griep in bed lag, kwamen ze maar met zijn drieën bij elkaar in de kamer van Rydberg. Martinson was zwijgzaam en wekte de indruk dat hij een kater had. Kurt Wallander herinnerde zich zijn doortastende optreden toen hij zich bekommerd had om de hysterische weduwe in Hageholm.

				Ze begonnen met het nauwgezet doornemen van al het materiaal.

				Martinson kwam met aanvullingen omdat hij het centrale misdaadbestand had nageplozen en dat had divers materiaal opgeleverd. Dit methodische en langzame doorlichten van allerlei details gaf Kurt Wallander een groot gevoel van zekerheid. Op een buitenstaander zou dit werk waarschijnlijk als uitermate vervelend en bloedeloos overkomen, maar voor de drie politiemannen lag dit anders. De waarheid en de oplossing konden verborgen liggen onder de onooglijkste combinatie van kleinigheden.

				‘Zou jij uit willen zoeken hoe Johannes Lövgren naar Ystad is gegaan’, zei hij tegen Martinson. ‘We moeten weten hoe hij naar de stad is gegaan en vandaar weer naar huis. En bezit hij misschien nog meer bankkluizen waar wij geen weet van hebben? Wat heeft hij gedaan in het uur dat verstreken is tussen zijn bezoeken aan de beide banken? Heeft hij toen boodschappen gedaan en wie heeft hem gezien?’

				‘Ik meen dat Näslund de banken afgebeld heeft’, zei Martinson.

				‘Bel hem thuis op om het te vragen’, zei Kurt Wallander. ‘We kunnen daar niet mee wachten tot hij weer opgeknapt is.’

				Rydberg zou een bezoek brengen aan Lars Herdin en Kurt Wallander zou intussen opnieuw naar Malmö gaan om te praten met de man die Erik Magnuson heette en van wie Göran Boman dacht dat hij wel eens de geheime zoon van Johannes Lövgren zou kunnen zijn.

				‘Al het andere moet zo lang wachten’, zei Kurt Wallander. ‘Hier beginnen we mee en om zes uur komen we weer bij elkaar.’

				Voor hij naar het ziekenhuis ging, belde hij Göran Boman in Kristianstad en vertelde van Erik Magnuson.

				‘Hij werkt bij Provinciale Staten’, zei Göran Boman. ‘Helaas weet ik niet wat hij daar doet. We hebben dit weekeinde onze handen vol gehad aan een aantal gevallen van mishandeling en dronkenschap. Ik ben aan één stuk door bezig geweest met het uitdelen van scherpe waarschuwingen.’

				‘Ik vind hem wel’, zei Kurt Wallander. ‘Ik laat uiterlijk morgenvroeg iets van me horen.’

				Een paar minuten over twaalf reed hij naar het ziekenhuis. Zijn zuster wachtte bij de receptie op hem en samen gingen ze met de lift naar de afdeling waar hun vader naartoe gebracht was na de eerste vierentwintig uur dat hij op observatie had gelegen.

				Toen ze boven kwamen hadden ze hem al uitgeschreven en hij zat op een stoel in de gang op hen te wachten. Hij had zijn hoed op en naast hem stond zijn koffer met het vuile ondergoed en de tubes verf. Kurt Wallander herkende het pak dat hij aan had niet.

				‘Dat heb ik voor hem gekocht’, zei zijn zuster, toen hij haar ernaar vroeg. ‘Het is zeker zo’n dertig jaar geleden dat hij voor het laatst een pak gekocht heeft.’

				‘Hoe is het nu met u?’ vroeg Kurt Wallander, toen hij voor hem stond.

				Zijn vader staarde hem kwaad recht in de ogen. Kurt Wallander begreep dat hij hersteld was.

				‘Het is goed om naar huis te gaan’, zei zijn vader kortaf en stond op.

				Kurt Wallander pakte de koffer terwijl zijn vader op Kristina leunde. Tijdens de rit naar Löderup zat ze naast hem op de achterbank.

				Kurt Wallander had haast om naar Malmö te gaan en beloofde dat hij om zes uur terug zou zijn. Zijn zuster zou die nacht daar blijven slapen en vroeg hem om wat te eten te kopen.

				Zijn vader had onmiddellijk zijn schildersoverall aangetrokken. Hij stond alweer voor zijn ezel en werkte verder aan het onafgemaakte schilderij.

				‘Denk je dat hij het redt, met huishoudelijke hulp?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘We moeten maar afwachten’, antwoordde zijn zuster.

				Het liep tegen tweeën toen Kurt Wallander voor het hoofdgebouw van Provinciale Staten in Malmö stilhield. Hij was in Svedala gestopt voor een haastige lunch. Hij parkeerde zijn auto en liep de grote hal van de receptie in.

				‘Ik ben op zoek naar Erik Magnuson’, zei hij tegen de vrouw die het glas van het loket opzijschoof.

				‘Er werken op z’n minst drie Erik Magnusons bij Provinciale Staten’, antwoordde ze. ‘Wie van hen zoekt u?’

				Kurt Wallander liet zijn politielegitimatie zien.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Hij moet aan het eind van de jaren vijftig geboren zijn.’

				De vrouw achter het glazen loket had meteen het antwoord.

				‘Dat moet Erik Magnuson van de centrale bevoorrading zijn’, zei ze. ‘De andere twee die Erik Magnuson heten, zijn een stuk ouder. Wat heeft hij gedaan?’

				Kurt Wallander glimlachte om haar ongegeneerde nieuwsgierigheid.

				‘Niets’, zei hij. ‘Ik heb alleen een paar routinevragen voor hem.’

				Ze legde hem uit hoe hij naar de centrale bevoorrading kon rijden. Hij bedankte haar en liep terug naar zijn auto.

				Het voorraadmagazijn van Provinciale Staten lag aan de noordelijke rand van de stad, in een gebied bij Oljehamnen. Kurt Wallander reed een hele tijd rond voor hij het vond.

				Hij ging een deur door waarop ‘Kantoor’ stond. Door een grote glazen ruit zag hij gele heftrucks die tussen eindeloze rijen stellages heen en weer reden.

				De kantoorruimte was leeg. Hij liep een trap af en kwam terecht in de uitgestrekte voorraadhal. Een jongeman met haar tot op zijn schouders was bezig grote plastic zakken met toiletpapier op elkaar te stapelen. Kurt Wallander ging naar hem toe.

				‘Ik zoek Erik Magnuson’, zei hij.

				De jongeman wees naar een gele heftruck bij een laadsteiger, waar een vrachtwagen stond te lossen.

				Kurt Wallander meende dat Maria Lövgren onmogelijk aan buitenlanders gedacht kon hebben als het deze blonde man was geweest die een wurgtouw om haar nek aangetrokken had.

				Daarop duwde hij die gedachte geërgerd weg. Hij liep weer eens te hard van stapel.

				‘Erik Magnuson!’ riep hij door het lawaai van de motor van de heftruck heen.

				De man keek vragend naar hem voor hij de motor afzette en uit de cabine sprong.

				‘Erik Magnuson?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Ja?’

				‘Ik ben van de politie. Ik zou graag even met u willen praten.’

				Kurt Wallander nam zijn gezicht nauwkeurig op.

				Geen spoor van een onverhoedse reactie. Hij keek alleen verbaasd. Gewoon normaal verbaasd.

				‘Waarom?’ vroeg hij.

				Kurt Wallander keek om zich heen.

				‘Kunnen we even ergens gaan zitten?’ vroeg hij.

				Erik Magnuson ging hem voor naar een hoek met een koffie-automaat. Er stonden een vuile houten tafel en een paar wankele banken. Kurt Wallander stopte twee munten van één kroon in de automaat en kreeg een bekertje koffie. Erik Magnuson nam genoegen met een dot snuiftabak.

				‘Ik ben van de politie in Ystad’, begon hij. ‘Ik zou u een paar vragen willen stellen in verband met een wrede moord in een gehucht dat Lenarp heet. Misschien hebt u er iets over in de krant gelezen.’

				‘Ik geloof van wel. Maar wat heeft dat met mij te maken?’

				Kurt Wallander vroeg dit zichzelf intussen ook al af. De man die Erik Magnuson heette, scheen het totaal onverschillig te laten dat hij op het werk bezoek van de politie kreeg.

				‘Ik moet u naar de naam van uw vader vragen.’

				De man fronste zijn voorhoofd. ‘M’n ouwe?’ vroeg hij. ‘Die heb ik niet.’

				‘Iedereen heeft een vader.’

				‘In ieder geval niemand van wie ik weet dat hij mijn vader is.’

				‘Hoe komt dat zo?’

				‘Toen ik geboren werd, was mijn moeder niet getrouwd.’

				‘En ze heeft nooit gezegd wie uw vader is?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u er ook nooit naar gevraagd?’

				‘Natuurlijk heb ik daarnaar gevraagd. Toen ik opgroeide heb ik haar daar voortdurend over aan d’r kop gezeurd, ten slotte heb ik het maar opgegeven.’

				‘Wat zei ze als u ernaar vroeg?’

				Erik Magnuson stond op en haalde een bekertje koffie uit de automaat.

				‘Waarom bent u zo nieuwsgierig naar mijn vader?’ vroeg hij. ‘Heeft dat iets met die moord te maken?’

				‘Daar komen we zo op’, zei Kurt Wallander. ‘Wat was het antwoord van uw moeder als u naar uw vader vroeg?’

				‘Verschillend.’

				‘Verschillend?’

				‘Soms zei ze dat ze het niet zeker wist. Soms dat het een vertegenwoordiger was die ze nooit meer teruggezien heeft. Soms iets anders.’

				‘En daar hebt u genoegen mee genomen?’

				‘Jezus, wat had ik dan moeten doen? Wil ze niet, dan wil ze niet.’

				Kurt Wallander dacht na over de antwoorden die hij gekregen had. Kan iemand werkelijk zo weinig geïnteresseerd zijn om uit te vinden wie zijn vader is?

				‘Hebt u een goed contact met uw moeder?’ vroeg hij.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Zien jullie elkaar vaak?’

				‘Ze belt soms. En ik ga zo nu en dan naar Kristianstad. Ik had een beter contact met mijn stiefvader.’

				Er voer een schok door Kurt Wallander heen. Göran Boman had niets gezegd over een stiefvader.

				‘Is uw moeder later getrouwd?’

				‘Toen ik opgroeide woonde ze met iemand samen. Ik denk niet dat ze ooit getrouwd waren, maar ik noemde hem toch mijn vader. Ik moet een jaar of vijftien geweest zijn toen ze uit elkaar gingen. Het jaar daarop ben ik naar Malmö gegaan.’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Heette. Hij is dood. Heeft zich doodgereden.’

				‘En u weet heel zeker dat hij niet uw echte vader was?’

				‘Je zult heel lang moeten zoeken naar twee mensen die zo verschillend zijn als hij en ik.’

				Kurt Wallander begon opnieuw.

				‘De man die in Lenarp vermoord is heette Johannes Lövgren’, zei hij. ‘Kan het niet zo zijn dat hij uw vader was?’

				De man die tegenover hem zat keek hem verbaasd aan.

				‘Hoe moet ik dat nou weten? Dat moet u aan mijn moeder vragen.’

				‘Dat hebben we al gedaan, maar ze ontkent het.’

				‘Vraag het haar nog maar eens. Ik zou graag willen weten wie mijn vader is. Vermoord of niet.’

				Kurt Wallander geloofde hem. Hij noteerde het adres en persoonsnummer van Erik Magnuson en stond op.

				‘Misschien hoort u nog van ons’, zei hij.

				De man klom weer in de cabine van zijn heftruck.

				‘Prima’, zei hij. ‘Doe mijn moeder de groeten als u haar ziet.’

				Kurt Wallander reed terug naar Ystad. Hij parkeerde zijn auto op het plein, nam de voetgangerspromenade en kocht in de apotheek een doosje kompressen. De assistente keek vol medelijden naar zijn geruïneerde gezicht. In de supermarkt op het plein deed hij boodschappen voor het avondeten. Toen hij weer naar zijn auto liep bedacht hij zich en ging dezelfde weg terug, nu naar de drankwinkel. Hij kocht een fles whisky en hoewel hij het zich nauwelijks kon permitteren kocht hij toch moutwhisky.

				Om halfvijf was hij weer op het politiebureau. Rydberg noch Martinson waren op hun kamer. Hij liep naar het gedeelte waar de officier van justitie huisde. Het meisje in de receptie glimlachte.

				‘Ze was erg blij met de bloemen’, zei ze.

				‘Is ze op haar kamer?’

				‘Ze is tot vijf uur bezig op het kantongerecht.’

				Kurt Wallander ging terug. In de gang liep hij Svedberg tegen het lijf.

				‘Hoe ver zijn jullie met Bergman?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Die zwijgt nog steeds,’ antwoordde Svedberg, ‘maar hij begint een tikje murw te worden. De bewijzen stapelen zich op. De technische dienst denkt dat ze een link kunnen leggen tussen het wapen en de moord.’

				‘Weten we al iets meer over zijn achtergrond?’

				‘Het is meer dan waarschijnlijk dat Ström en Bergman alle twee actief geweest zijn in groeperingen die vijandig tegenover immigranten staan. Wat we nog niet weten is of ze als zelfstandige ondernemers optraden of in opdracht van een organisatie.’

				‘Met andere woorden iedereen is in zijn sas?’

				‘Zo zou ik het nou ook weer niet willen formuleren. Björk kletst dan wel dat iedereen blij is dat we de moordenaar gepakt hebben, maar volgens hem moet er ergens wel een fout gemaakt zijn. Ik heb zo’n kwaad vermoeden dat ze de betekenis van Bergman willen afzwakken en alles op Valfrid Ström willen afschuiven. Die kan niets meer zeggen. Zelf geloof ik dat het aandeel van Bergman minstens zo groot geweest is.’

				‘Ik vraag me af of het Ström was die me ’s nachts opbelde’, zei Kurt Wallander. ‘Ik heb hem nooit genoeg horen zeggen om er zeker van te zijn of hij het was of niet.’

				Svedberg keek hem onderzoekend aan.

				‘En dat zou betekenen?’

				‘Dat er in het ergste geval meer mensen klaar staan om het moorden-op-bestelling over te nemen als opvolgers van Bergman en Ström.’

				‘Ik zal Björk zeggen dat de bewaking van de opvangcentra nog niet opgeheven kan worden’, zei Svedberg. ‘Tussen twee haakjes, we hebben een heleboel tips gekregen die erop duiden dat de brand hier in de stad door een bende jongeren is gesticht.’

				‘Wat we in alle drukte niet moeten vergeten is de aanslag op die oude man die een zak knollen tegen zijn hoofd gekregen heeft’, zei Kurt Wallander.

				‘Hoe staat het met het onderzoek in de zaak Lenarp?’

				Kurt Wallander aarzelde met zijn antwoord.

				‘Ik weet het niet goed,’ zei hij, ‘maar we zijn weer serieus aan de slag gegaan.’

				Om tien over vijf zaten Martinson en Rydberg bij Kurt Wallander op zijn kamer. Wallander was nog altijd van mening dat Rydberg er vermoeid en opgebrand uitzag. En Martinson was ook al verre van opgewekt.

				‘Op welke manier Lövgren vrijdag 5 januari heen en terug naar Ystad is gegaan is en blijft een raadsel’, zei hij. ‘Ik heb met de buschauffeur gesproken die die route rijdt. Hij vertelde dat Johannes en Maria als ze naar de stad gingen de gewoonte hadden zijn bus te nemen. Samen of ieder voor zich. Hij wist met honderd procent zekerheid dat Johannes Lövgren in het nieuwe jaar niet de bus heeft genomen. Hij heeft ook geen taxi genomen. Volgens Nyström namen ze steevast de bus als ze ergens naartoe gingen. En we weten dat hij zeer zuinig was.’

				‘Ze dronken altijd koffie samen’, zei Kurt Wallander. ’s Middags. De Nyströms moeten gezien hebben of Johannes Lövgren die dag naar Ystad is gegaan.’

				‘Dat is nou juist het raadselachtige’, zei Martinson. ‘Beiden houden vol dat hij die dag niet naar de stad is gegaan. Toch weten we dat hij tussen halftwaalf en kwart over één twee banken heeft bezocht. Hij moet die dag zo’n drie, vier uur van huis geweest zijn.’

				‘Vreemd’, zei Kurt Wallander. ‘Blijf zoeken.’

				Martinson raadpleegde opnieuw zijn aantekeningen. ‘In ieder geval heeft hij niet nog meer bankkluizen in de stad.’

				‘Mooi’, zei Kurt Wallander. ‘Dat weten we dan.’

				‘Maar hij kan er wel een of meer in Simrishamn gehad hebben’, wierp Martinson tegen. ‘Of in Trelleborg. Of in Malmö.’

				‘Concentreer je eerst maar op zijn reis naar Ystad’, zei Kurt Wallander en keek naar Rydberg.

				‘Lars Herdin blijft bij zijn verhaal’, zei die, na een blik in zijn notitieboekje geworpen te hebben. ‘Hij is in het voorjaar van 1979 in Kristianstad toevallig Johannes Lövgren en die vrouw tegen het lijf gelopen. En hij beweert dat hij er door een anonieme brief achter is gekomen dat ze samen een kind hadden.’

				‘Kon hij die vrouw beschrijven?’

				‘Vaag. In het ergste geval moeten we de dames maar op een rij zetten, zodat hij de juiste aan kan wijzen. Als ze er bij is tenminste’, vervolgde hij.

				‘Je klinkt een beetje aarzelend?’

				Rydberg sloeg zijn notitieboekje met een geïrriteerde klap dicht.

				‘Ik kan geen lijn in deze zaak ontdekken’, zei hij. ‘Dat weet je. Natuurlijk moeten we alles wat we hebben natrekken, maar ik ben er helemaal niet zo zeker van dat we op het juiste spoor zitten. Wat me irriteert is dat ik geen ander spoor ontdek dat we kunnen volgen.’

				Kurt Wallander vertelde van zijn ontmoeting met Erik Magnuson.

				‘Waarom heb je niet naar zijn alibi voor de nacht van de moord gevraagd?’ vroeg Martinson verbaasd, toen hij uitgesproken was.

				Kurt Wallander voelde dat hij onder al zijn builen en blauwe plekken rood werd.

				Dat had hij vergeten.

				Maar dat zei hij niet.

				‘Daar heb ik mee gewacht’, zei hij. ‘Ik wil graag een reden hebben om nog een keer met hem te praten.’

				Hij hoorde zelf hoe hol dit klonk, maar noch Rydberg noch Martinson reageerde op zijn uitleg.

				Het gesprek stokte. Iedereen zat in gedachten verzonken.

				Kurt Wallander vroeg zich af hoe vaak hij zich al niet in een dergelijke situatie had bevonden. Als een onderzoek opeens stilvalt. Als een paard dat weigert verder te gaan. Ze zouden nu keihard aan het paard moeten trekken tot het zich weer in beweging zette.

				‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg Kurt Wallander ten slotte, toen de stilte al te drukkend werd. Hij gaf zelf het antwoord.

				‘Wat jou aangaat, Martinson, is het noodzakelijk dat je erachter komt hoe Lövgren naar en van Ystad is gereisd zonder dat iemand dat gezien heeft. We moeten dat zo snel mogelijk weten.’

				‘Er stond een busje met bonnetjes in een kast in de keuken’, zei Rydberg. ‘Misschien heeft hij die vrijdag ergens boodschappen gedaan. Misschien heeft een winkelbediende hem gezien.’

				‘Misschien was hij in het bezit van een vliegend tapijt’, zei Martinson. ‘Ik blijf zoeken.’

				‘Zijn familie’, zei Kurt Wallander. ‘Ook die moeten we natrekken.’

				Hij haalde een papier met namen en adressen uit zijn dikke Lenarp-map en gaf dat aan Rydberg.

				‘De begrafenisdienst is woensdag’, zei Rydberg. ‘In de kerk van Villie. Ik hou niet van begrafenissen, maar ik denk dat ik daar maar eens naartoe ga.’

				‘Zelf ga ik morgen weer naar Kristianstad’, zei Kurt Wallander. ‘Göran Boman vertrouwde Ellen Magnuson niet. Hij denkt dat ze loog.’

				Een paar minuten voor zessen waren ze klaar. Ze spraken af de volgende middag opnieuw bijeen te komen.

				‘Als Näslund beter is, moet hij zich bezig gaan houden met die gestolen huurauto’, zei Kurt Wallander. ‘En zijn we er ooit achtergekomen wat dat Poolse gezin in Lenarp deed?’

				‘De man werkt in de suikerfabriek van Jordberga’, zei Rydberg. ‘Zijn papieren zijn in orde, hoewel hij dat eigenlijk zelf niet wist.’

				Kurt Wallander bleef in zijn kamer achter toen Rydberg en Martinson weggegaan waren. Er lag een hele stapel papieren op zijn bureau die hij door moest nemen. Het was materiaal van de mishandelingszaak waar hij mee bezig was geweest op oudejaarsnacht. Bovendien lagen er talloze rapporten over de meest uiteenlopende dingen, van weggelopen stierkalveren tot de vrachtwagen die tijdens de laatste stormnacht van de weg was geraakt. Onder in de stapel vond hij een brief waarin stond dat hij loonsverhoging had gekregen. Hij rekende snel uit dat hij er per maand 39 kronen bij zou krijgen.

				Toen hij door de stapel heen was, was het bijna halfacht geworden. Hij belde naar Löderup, naar zijn zuster en zei dat hij eraan kwam.

				‘Wij hebben honger’, zei ze. ‘Werk je altijd ’s avonds?’

				Hij pakte een cassette met een opera van Puccini en liep naar zijn auto. Eigenlijk had hij zich ervan willen vergewissen dat Anette Brolin werkelijk vergeten was wat er die avond daarvoor gebeurd was. Maar hij liet het rusten. Dat kon wachten.

				Zijn zuster Kristina vertelde dat de huishoudelijke hulp voor zijn vader een vrouw van in de vijftig bleek te zijn en dat ze nauwelijks problemen zou hebben om voor hem te zorgen.

				‘Beter kan hij het niet krijgen’, zei ze, toen ze hem in het donker tegemoet was gelopen op het plaatsje voor het huis.

				‘Wat doet hij momenteel?’

				‘Hij staat te schilderen’, zei ze.

				Terwijl zijn zuster het eten kookte, zat Kurt Wallander op de slee in het atelier toe te kijken hoe het herfstmotief gestalte kreeg. Zijn vader scheen totaal vergeten te zijn wat er een paar dagen geleden gebeurd was.

				Ik moet hem regelmatig opzoeken, dacht Kurt Wallander. Minstens drie keer in de week en het liefst op gezette tijden.

				Na het eten kaartten ze een paar uur met hem. Om elf uur ging hij naar bed.

				‘Ik ga morgen naar huis’, zei zijn zuster. ‘Ik kan niet langer wegblijven.’

				‘Bedankt voor je komst’, zei Kurt Wallander.

				Ze spraken af dat hij haar de volgende ochtend om acht uur zou ophalen om haar naar het vliegveld te brengen.

				‘Het vliegtuig uit Sturup was volgeboekt’, zei ze. ‘Ik vertrek vanaf Everöd.’

				Dat kwam Kurt Wallander heel goed uit, omdat hij toch naar Kristianstad wilde gaan.

				Even na middernacht stapte hij zijn huis in Mariagatan binnen.

				Hij schonk een groot glas whisky in en nam dat mee naar de badkamer. Een hele tijd liet hij zijn ledematen ontdooien in het warme water.

				Ondanks het feit dat hij probeerde niet te denken, doken Rune Bergman en Valfrid Ström toch in zijn hoofd op. Hij probeerde het gebeuren te begrijpen, maar het enige wat hem helder voor de geest kwam was iets wat hij al vele malen eerder bespeurd had. Er was een nieuwe wereld ontstaan zonder dat hij dat gemerkt had. Als politieman leefde hij nog in een andere wereld, in de oude. Hoe moest hij leren in deze nieuwe tijd te leven? Hoe om te gaan met het enorme gevoel van onzekerheid door de grote veranderingen, die zich bovendien in een veel te snel tempo voltrokken?

				De moord op de Somaliër was een nieuw soort moord geweest.

				De tweevoudige moord in Lenarp daarentegen was een misdaad van de oude stempel.

				Maar was dat werkelijk zo? Hij dacht aan de wreedheid en het wurgtouw.

				Hij wist het niet meer.

				Toen hij eindelijk tussen de koele lakens kroop, was het bijna halftwee geworden.

				De eenzaamheid in bed voelde erger aan dan ooit.

				Daarop volgden drie dagen waarin niets gebeurde.

				Näslund kwam terug en het lukte hem het vraagstuk van de gestolen auto op te lossen.

				Een man en een vrouw hadden na een inbraaktocht de auto in Halmstad achtergelaten. De nacht van de moord hadden ze in een pension in Båstad doorgebracht. De eigenaar van het pension had hun een alibi verschaft.

				Kurt Wallander sprak met Ellen Magnuson. Ze ontkende pertinent dat Johannes Lövgren de vader was van haar zoon Erik.

				Hij zocht ook Erik Magnuson nog een keer op en vroeg hem om zijn alibi, iets wat hij bij zijn eerste bezoek vergeten had. Erik Magnuson was bij zijn verloofde geweest. Ze hadden geen reden om daaraan te twijfelen.

				Martinson kwam wat de reis van Lövgren naar Ystad betrof geen stap verder.

				Nyström was zeker van zijn zaak, evenals de chauffeur van de bus en de eigenaar van de taxi.

				Rydberg ging naar de begrafenis en sprak met negentien familieleden van de Lövgrens.

				Er dook helemaal niets op dat hen verder bracht.

				De temperatuur bleef om het vriespunt. De ene dag was het windstil, de volgende dag woei het.

				Kurt Wallander kwam Anette Brolin in de gang tegen. Ze bedankte voor de bloemen. Toch was hij er niet zeker van dat ze werkelijk een streep gehaald had door wat er die nacht gebeurd was. Rune Bergman bleef zwijgen, ook al was het bewijs tegen hem overweldigend. Diverse sluipschuttersbewegingen met een Groot-Zweeds gedachtegoed als ideologische achtergrond probeerden de organisatorische verantwoordelijkheid voor de misdaad op zich te nemen. In de pers en de overige massamedia laaide een heftige discussie op over het Zweedse immigrantenbeleid. Terwijl het rustig was in Skåne, brandden er ’s nachts voor vluchtelingencentra in andere delen van het land kruisen.

				Kurt Wallander en diens medewerkers van het rechercheteam voor de tweevoudige moord in Lenarp schermden zich voor al deze gebeurtenissen af. Het gebeurde hoogst zelden dat ze iets tegen elkaar zeiden dat niet direct betrekking had op het vastgelopen onderzoek. Maar Kurt Wallander begreep dat hij niet de enige was die onzeker en verward stond tegenover de nieuwe samenleving die aan het ontstaan was.

				We leven alsof we om een verloren paradijs treuren, dacht hij. Alsof we terug verlangen naar de goede oude tijd van de autodieven en de brandkastkrakers, die hun pet afnamen en beleefd waren als we hen kwamen arresteren. Maar die tijd is onherroepelijk voorbij en het is maar de vraag of die ooit wel zo idyllisch was zoals we hem ons graag herinneren.

				Vrijdag 19 januari gebeurde alles ineens.

				De dag begon slecht voor Kurt Wallander. Om halfacht liet hij zijn Peugeot keuren en het had maar een haartje gescheeld of er was hem een rijverbod opgelegd. Toen hij het keuringsrapport doorlas, begreep hij dat hij zijn auto voor vele duizenden kronen zou moeten laten repareren.

				Mismoedig reed hij naar het politiebureau.

				Hij had nog geen tijd gehad zijn jas uit te trekken of Martinson stormde zijn kamer al binnen.

				‘Jezus’, zei hij. ‘Nu weet ik hoe Johannes Lövgren naar Ystad is gegaan en weer thuis is gekomen.’

				Kurt Wallander vergat de ellende van zijn auto en voelde hoe de spanning onmiddellijk bezit van hem nam.

				‘Het was geen vliegend tapijt’, vervolgde Martinson. ‘Hij is met de schoorsteenveger meegereden.’

				Kurt Wallander zonk neer op zijn bureaustoel.

				‘Welke schoorsteenveger?’

				‘Schoorsteenveger Artur Lundin uit Slimminge. Opeens herinnerde Hanna Nyström zich dat ze vrijdag 5 januari de schoorsteenveger hadden gehad. Hij had de schoorstenen van beide huizen geveegd en was daarna vertrokken. Toen ze vertelde dat de schoorstenen van Lövgren het laatst waren geveegd en dat de man om halfelf vertrokken was, ging er een belletje bij me rinkelen. Ik heb hem daarnet gesproken. Ik kreeg hem te pakken toen hij bij het gezondheidscentrum in Rydsgård aan het vegen was. Het blijkt dat hij nooit naar de radio luistert of televisie kijkt, hij leest zelfs geen kranten. Hij veegt schoorstenen en de rest van zijn tijd brengt hij door met het drinken van brandewijn en het zorgen voor zijn konijnen. Hij had geen idee dat de Lövgrens vermoord waren, maar hij vertelde wel dat Johannes Lövgren met hem meegereden was naar Ystad. Omdat hij een bestelwagen heeft en Johannes Lövgren op de achterbank had gezeten, waar geen raampjes zijn, is het zo vreemd niet dat niemand hem gezien heeft.

				‘Maar de Nyströms moeten de auto toch terug hebben zien komen?’

				‘Nee’, antwoordde Martinson triomfantelijk. ‘Dat is het hem nou juist. Lövgren had Lundin gevraagd om te stoppen op Veberödsvägen. Daarvandaan loopt een karrenspoor naar de achterkant van het huis van de Lövgrens. Dat pad is ongeveer een kilometer lang. Als de Nyströms voor het raam gezeten hebben, moeten ze gedacht hebben dat Lövgren van de stal kwam.’

				Kurt Wallander fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Toch klinkt het vreemd.’

				‘Lundin was heel openhartig. Hij zei dat Johannes Lövgren hem een kwart liter wodka had beloofd als hij hem ook weer naar huis bracht. Hij had Lövgren in Ystad afgezet en was doorgereden naar een paar klussen in het noorden van de stad. Daarna had hij Lövgren op het afgesproken tijdstip opgehaald, hem op Veberödsvägen afgezet en zijn flesje wodka gekregen.’

				‘Goed werk’, zei Kurt Wallander. ‘Kloppen de tijden?’

				‘Alles klopt precies.’

				‘Heb je naar de aktetas gevraagd?’

				‘Lundin meende zich te herinneren dat Lövgren een aktetas bij zich had gehad.’

				‘Had hij verder nog iets bij zich?’

				‘Lundin gelooft van niet.’

				‘Heeft Lundin toevallig gezien of Lövgren iemand in Ystad heeft ontmoet?’

				‘Nee.’

				‘Heeft Lövgren verteld wat hij in de stad ging doen?’

				‘Nee.’

				‘Is het mogelijk dat die schoorsteenveger wist dat Lövgren 27.000 kronen in zijn aktetas had zitten?’

				‘Nauwelijks. Hij maakt totaal niet de indruk iemand te zijn die mensen berooft. Ik geloof dat hij een alleenstaande man is die tevreden leeft met zijn konijnen en zijn brandewijn. Meer niet.’

				Kurt Wallander dacht na.

				‘Zou Lövgren een afspraak gehad kunnen hebben met iemand op dat karrenspoor? De aktetas is immers verdwenen?’

				‘Misschien. Ik ben van plan om met een hondenteam die weg grondig af te zoeken.’

				‘Doe dat dan meteen maar’, zei Kurt Wallander. ‘Dan komen we misschien ergens.’

				Martinson ging de kamer uit. In de deuropening botste hij tegen Hanson op die juist naar binnen wilde gaan.

				‘Heb je even tijd?’ vroeg hij.

				Kurt Wallander knikte.

				‘Hoe staat het nu met Bergman?’

				‘Die zwijgt. Maar er is een link met het misdrijf. Die Brolin neemt hem vandaag in hechtenis.’

				Kurt Wallander gaf zich niet de moeite commentaar te leveren op de minachtende houding van Hanson tegenover Anette Brolin.

				‘Is er iets?’ vroeg Kurt Wallander.

				Hanson ging op de stoel bij het raam zitten en zag er opgelaten uit.

				‘Je weet misschien dat ik wel eens op paarden wed’, begon hij. ‘Tussen twee haakjes, dat paard dat jij aanraadde, dat is niks geworden. Van wie had je die tip trouwens?’

				Kurt Wallander herinnerde zich vaag een opmerking die hij een keer gemaakt had toen hij bij Hanson op de kamer was. ‘Het was maar een grapje’, zei hij. ‘Ga door.’

				‘Ik hoorde toevallig dat je belangstelling hebt voor ene Erik Magnuson die op het centrale bevoorradingsmagazijn van Provinciale Staten in Malmö werkt’, zei hij. ‘Nu is het zo dat een man, Erik Magnuson genaamd, vaak te vinden is op Jägersro. Hij speelt fors, verliest veel en ik weet dat hij voor Provinciale Staten werkt.’

				Kurt Wallander was meteen geïnteresseerd.

				‘Hoe oud is hij? Hoe ziet hij eruit?’

				Hanson beschreef hem. Het was Kurt Wallander onmiddellijk duidelijk dat dit dezelfde man was die hij twee keer ontmoet had.

				‘Ze zeggen dat hij schulden heeft’, zei Hanson. ‘En speelschulden kunnen gevaarlijk zijn.’

				‘Mooi’, zei Kurt Wallander. ‘Dit is precies wat we nodig hebben.’

				Hanson stond op.

				‘Je weet maar nooit’, zei hij. ‘Wedden en drugs kunnen hetzelfde effect hebben. Als je tenminste niet, zoals ik, alleen voor je plezier speelt.’

				Kurt Wallander moest denken aan iets wat Rydberg gezegd had. Over mensen die tot de meest gruwelijke dingen in staat zijn, omdat ze afhankelijk zijn van drugs.

				‘Goed’, zei hij tegen Hanson. ‘Heel goed.’

				Hanson ging de kamer uit. Kurt Wallander dacht even na voor hij Göran Boman in Kristianstad belde. Hij had geluk en kreeg hem onmiddellijk aan de lijn.

				‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij, toen Kurt Wallander hem het verhaal van Hanson verteld had.

				‘De fijne stofkam hanteren’, zei Kurt Wallander. ‘En hou haar in de gaten.’

				Göran Boman beloofde Ellen Magnuson te laten schaduwen.

				Kurt Wallander kreeg Hanson te pakken juist toen die naar buiten wilde gaan.

				‘Die speelschulden’, zei hij. ‘Aan wie is hij geld schuldig?’

				Hanson had het antwoord paraat.

				‘In Tågarp woont een ijzerhandelaar die geld uitleent’, zei hij. ‘Als Erik Magnuson aan iemand iets schuldig is, dan aan hem. Hij leent geld tegen woekerrente aan heel wat knapen die op Jägersro zwaar wedden. En ik weet dat hij een paar zeer onaangename types heeft die hij langs stuurt om het geheugen van slordige betalers wat op te frissen.’

				‘Waar kan ik hem vinden?’

				‘Hij heeft een ijzerhandel in Tågarp. Het is een kleine dikke man van in de zestig.’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Larson. Hij wordt Kopstoot genoemd.’

				Kurt Wallander liep terug naar zijn kamer. Hij probeerde vergeefs Rydberg te vinden. Ebba van de telefooncentrale wist waar Rydberg was. Hij zou niet voor tien uur op het bureau zijn omdat hij naar het ziekenhuis was.

				‘Iets niet in orde?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Het zal zijn reumatiek wel zijn’, zei Ebba. ‘Heb je niet gezien hoe hij deze winter met zijn been trekt?’

				Kurt Wallander besloot niet op Rydberg te wachten. Hij trok zijn jas aan, ging naar zijn auto en reed naar Tågarp.

				De ijzerhandel lag midden in het dorp.

				Ze hadden een goedkope aanbieding voor kruiwagens.

				De man die uit een achterkamer kwam toen de deurbel overging was inderdaad klein en dik. Kurt Wallander was de enige in de winkel en hij had van tevoren besloten er geen doekjes om te winden. Hij haalde zijn politielegitimatie te voorschijn en liet die zien. De man die Kopstoot genoemd werd bekeek deze aandachtig maar volstrekt onbewogen.

				‘Ystad’, zei hij. ‘Wat kan de politie daar van mij willen?’

				‘Kent u een man die Erik Magnuson heet?’

				De man achter de toonbank was te gehaaid om te liegen.

				‘Dat kan zijn. Hoezo?’

				‘Wanneer hebt u hem leren kennen?’

				Foute vraag, dacht Kurt Wallander. Die geeft hem de gelegenheid vaag te blijven.

				‘Dat herinner ik me niet meer.’

				‘Maar u kent hem wel?’

				‘We hebben gemeenschappelijke interesses.’

				‘Bijvoorbeeld de drafsport en de totalisator?’

				‘Misschien.’

				Kurt Wallander ergerde zich aan de hooghartige zelfverzekerdheid van de man.

				‘Nou moet u eens goed naar me luisteren’, zei hij. ‘Ik weet dat u geld leent aan mensen die hun speelzucht niet in de hand hebben. Ik ben niet van plan u op dit moment te vragen hoeveel rente u berekent. Ik ben totaal niet geïnteresseerd in uw illegale woekerpraktijken. Ik wil iets heel anders weten.’

				De man die Kopstoot werd genoemd keek hem nieuwsgierig aan.

				‘Ik wil weten of Erik Magnuson u geld schuldig is’, zei hij. ‘En ik wil weten hoeveel.’

				‘Niets’, antwoordde de man.

				‘Niets?’

				‘Geen cent.’

				Fout, dacht Kurt Wallander. Het spoor van Hanson was geen juist spoor.

				Een seconde later begreep hij dat juist het tegendeel het geval was. Eindelijk zaten ze goed.

				‘Maar als u het wilt weten, dan was hij mij geld schuldig’, zei de man.

				‘Hoeveel?’

				‘Veel. Maar hij heeft me 25.000 kronen betaald.’

				‘Wanneer?’

				De man dacht snel na.

				‘Ruim een week geleden. Vorige week donderdag.’

				Donderdag 11 januari, dacht Kurt Wallander.

				‘Hoe heeft hij betaald?’

				‘Hij is hier geweest.’

				‘In wat voor briefjes?’

				‘Briefjes van duizend en van vijfhonderd.’

				‘Waar had hij dat geld?’

				‘Waar hij dat geld had?’

				‘In een tas? Een aktetas?’

				‘In een plastic tas. Van ica, geloof ik.’

				‘Was hij te laat met betalen?’

				‘Enigszins.’

				‘Wat zou er gebeurd zijn als hij niet betaald had?’

				‘Dat had ik hem eraan moeten herinneren.’

				‘Weet u waar hij dat geld vandaan had?’

				De man die Kopstoot genoemd werd haalde zijn schouders op. Op dat moment kwam er een klant de winkel binnen.

				‘Dat zijn mijn zaken niet’, zei hij. ‘Was er verder nog wat?’

				‘Nee dank u, voorlopig niet. Maar misschien laat ik nog iets van me horen.’

				Kurt Wallander liep naar zijn auto.

				Het was gaan waaien.

				Nu, dacht hij. Nu hebben we hem.

				Wie had ooit kunnen denken dat er nog eens iets goeds uit dat rottige wedden van Hanson zou komen?

				Kurt Wallander reed terug naar Ystad met het idee dat hij een lot uit de loterij gewonnen had.

				Hij rook de oplossing.

				Erik Magnuson, dacht hij. We komen eraan.
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				Na hard en intensief werken dat tot laat op de avond van 19 januari was doorgegaan, waren Kurt Wallander en zijn medewerkers gereed voor de strijd. Björk had de lange vergadering bijgewoond en op verzoek van Kurt Wallander Hanson van het onderzoek naar de moord op Hageholm gehaald, zodat deze zich kon voegen bij de Lenarp-groep, zoals ze zich nu noemden. Näslund was nog steeds ziek, maar had gebeld om te laten weten dat hij de dag erna present zou zijn.

				Ook al was het dan weekend, het werk zou met onverminderde inzet voortgezet worden. Martinson was terug van een grondige speurtocht met een hondenpatrouille over het karrenspoor dat van Veberödsvägen naar de achterzijde van Lövgrens stal leidde. Hij had de 1.912 meter lange weg – die door een paar bosjes liep en die als afscheiding tussen de akkers van twee boeren fungeerde, om daarna parallel aan een praktisch uitgedroogde rivierbedding te lopen – aan een zeer nauwgezet onderzoek onderworpen. Hij had niets bijzonders gevonden. Wel kwam hij naar het politiebureau terug met een plastic zak vol voorwerpen. Onder andere bevatte deze het roestige wieltje van een poppenwagen, een vettig plastic hoesje en een leeg sigarettenpakje van een buitenlands merk. De voorwerpen zouden onderzocht worden, maar Kurt Wallander geloofde nauwelijks dat die hun onderzoek verder zouden brengen.

				Het belangrijkste besluit dat ze namen was om Erik Magnuson onder surveillance te houden. Hij woonde in een huurhuis in de oude Rosengårdwijk. Omdat Hanson kon berichten dat er zondags op Jägersro drafwedstrijden gehouden zouden worden, mocht hij het schaduwen tijdens de wedstrijden voor zijn rekening nemen.

				‘Maar totalisatorbonnen teken ik niet’, zei Björk, in een wat twijfelachtige poging grappig te zijn.

				‘Ik stel voor dat we met zijn allen een lot kopen’, antwoordde Hanson. ‘Er bestaat een unieke kans dat dit moordonderzoek lonend zal blijken.’

				Maar de ernst had bij het team op de kamer van Björk toch duidelijk de overhand. Ze hadden allemaal het gevoel dat er op korte termijn iets cruciaals kon gebeuren.

				De vraag die de langste discussie teweegbracht, was in hoeverre Erik Magnuson te weten zou kunnen komen dat de grond onder zijn voeten heet was geworden. Zowel Rydberg als Björk had zo zijn twijfels, maar Kurt Wallander was van mening dat ze niets te verliezen hadden als Erik Magnuson ontdekte dat de politie belangstelling voor hem had. Het schaduwen zou natuurlijk discreet gebeuren, maar verder zouden ze geen maatregelen nemen om te verbergen dat de politie alert was.

				‘Laat hem maar zenuwachtig worden’, zei Kurt Wallander. ‘Als er iets is waar hij zich ongerust over kan maken, hoop ik dat we dat ontdekken.’

				Ze hadden drie uur nodig om al het materiaal door te nemen om te proberen aanknopingspunten te vinden die ze indirect in verband konden brengen met Erik Magnuson. Ze ontdekten niets, maar dan ook helemaal niets wat in tegenspraak was met het feit dat het Erik Magnuson geweest kon zijn die die nacht in Lenarp was geweest – het alibi van zijn verloofde ten spijt. Zo nu en dan voelde Kurt Wallander een vage onrust dat ze toch weer bezig waren in een doodlopende straat terecht te komen.

				Vooral Rydberg vertoonde tekenen van twijfel. Keer op keer vroeg hij of iemand in zijn eentje de tweevoudige moord gepleegd kon hebben.

				‘Er was iets in dat slachthuis dat op een samenwerking wees’, zei hij. ‘Dat laat me maar niet los.’

				‘Niets houdt ons tegen om te denken dat Erik Magnuson een medeplichtige had,’ antwoordde Kurt Wallander, ‘maar we moeten nu systematisch te werk gaan. Wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen.’

				‘Als hij de moord gepleegd heeft om een speelschuld af te lossen dan had hij geen medeplichtige nodig’, wierp Rydberg tegen.

				‘Ik weet het,’ zei Kurt Wallander, ‘maar we gaan nu eerst door met waar we mee bezig zijn.’

				Na een snelle actie van Martinson waren ze in het bezit gekomen van een foto van Erik Magnuson, geplukt uit het archief van Provinciale Staten.

				Die foto was gehaald uit een folder waarin Provinciale Staten haar omvangrijke werkzaamheden ten behoeve van een bevolking, die verondersteld werd niets te weten, presenteerden. Björk – die de opvatting huldigde dat alle rijks-, provinciale en gemeentelijke instellingen een eigen defensieafdeling nodig hadden om, indien nodig, er bij het onwetende volk in te hameren van welke immense betekenis juist die instelling was – was van mening dat het een uitmuntende folder was. Hoe dan ook, Erik Magnuson stond naast zijn gele heftruck, gekleed in een stralend witte overall. Met glimlach.

				De politiemensen bestudeerden zijn gezicht en vergeleken het vervolgens met een paar zwartwitfoto’s van Johannes Lövgren.

				Er zat een foto tussen waarop Johannes Lövgren naast zijn tractor stond op een pas geploegde akker.

				Zouden het vader en zoon kunnen zijn? De tractorchauffeur en de heftruckchauffeur?

				Het kostte Kurt Wallander moeite om de foto’s scherp te zien en ze samen te laten vloeien.

				Het enige wat hij leek te zien was het bloedige gezicht van een oude man van wie de neus afgesneden was.

				Vrijdagavond om elf uur hadden ze hun plan de campagne klaar. Toen was Björk al weggegaan om aan te schuiven bij een diner, georganiseerd door de plaatselijke golfclub.

				Kurt Wallander en Rydberg zouden de zaterdag gebruiken voor een hernieuwd bezoek aan Ellen Magnuson in Kristianstad. Martinson, Näslund en Hanson zouden het schaduwen van Erik Magnuson onder elkaar verdelen en tevens zijn verloofde confronteren met het opgegeven alibi. De zondag zou besteed worden aan het schaduwen van Erik Magnuson en aan het nogmaals doornemen van al het materiaal dat ze hadden. Op maandag zou Martinson, die, zonder er nu echt in geïnteresseerd te zijn, gebombardeerd was tot computerdeskundige, de activiteiten van Erik Magnuson nagaan. Had hij nog meer schulden? Was hij al eens eerder bij een misdrijf betrokken geweest?

				Kurt Wallander vroeg Rydberg om alles nog eens door te nemen. Hij wilde dat Rydberg op, wat ze noemden, kruistocht zou gaan. Hij zou moeten proberen gebeurtenissen en mensen die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hadden met elkaar in verband te brengen. Waren er toch nog aanrakingspunten die ze over het hoofd hadden gezien? Zulke dingen moest Rydberg natrekken.

				Rydberg en Kurt Wallander verlieten gelijktijdig het politiebureau. Kurt Wallander zag ineens hoe moe Rydberg was en herinnerde zich dat hij een bezoek aan het ziekenhuis had gebracht.

				‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij.

				Rydberg haalde zijn schouders op en mompelde iets onverstaanbaars.

				‘Je benen?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Het is nu eenmaal niet anders’, antwoordde Rydberg en liet merken dat hij niet over de pijn in zijn benen wilde praten.

				Kurt Wallander reed naar huis en schonk zich een glas whisky in, maar hij liet het onaangeroerd op het lage tafeltje staan en ging naar bed. Zijn vermoeidheid kreeg de overhand. Hij sliep in, weg van alle gedachten die in zijn brein rondwervelden.

				Die nacht droomde hij van Sten Widén.

				Samen bezochten ze een operavoorstelling waarin gezongen werd in een onbekende taal.

				Kurt Wallander kon zich naderhand niet herinneren welke opera ze gezien hadden.

				Maar hij herinnerde zich de volgende dag toen hij wakker werd wel meteen waar ze de vorige avond over gesproken hadden.

				Over het testament van Johannes Lövgren. Het niet-bestaande testament.

				Rydberg had een gesprek gehad met de boedelbeschrijver die door de beide dochters van de Lövgrens in de arm was genomen, een advocaat wiens hulp wel vaker door landbouworganisaties in de omgeving werd ingeroepen. Er was geen testament. Dat betekende dat de twee dochters het hele, onverwachte, vermogen van Johannes Lövgren zouden erven.

				Kon Erik Magnuson geweten hebben dat Johannes Lövgren over veel geld beschikte? Of was Johannes Lövgren tegen hem even zwijgzaam geweest als tegenover zijn vrouw?

				Kurt Wallander stond op met het vaste voornemen die dag niet te rusten voor hij definitief wist of de zoon van Ellen Magnuson, Johannes Lövgren als de onbekende vader had gehad.

				Hij nuttigde een haastig ontbijt en trof Rydberg om even over negen op het politiebureau aan. Martinson, die de nacht in een auto voor het huis van Erik Magnuson in Rosengård had doorgebracht en die was afgelost door Näslund, had het bericht achtergelaten dat er die nacht absoluut niets gebeurd was. Erik Magnuson bevond zich in zijn flat. Het was een rustige nacht geweest.

				Het was een wazige januaridag. Er lag rijp op de bruine akkers. Rydberg zat moe en gesloten naast Kurt Wallander op de voorbank. Pas toen ze Kristianstad naderden begonnen ze te praten.

				Om 10.30 uur troffen ze Göran Boman op het politiebureau in Kristianstad.

				Met zijn drieën namen ze het verslag door van het verhoor dat Göran Boman Ellen Magnuson al eerder had afgenomen.

				‘We kunnen niets vinden’, zei Göran Boman. ‘We hebben de fijne stofkam door haar en haar omgeving gehaald. Niets. Haar levensverhaal kan op één velletje papier. Ze werkt al dertig jaar in dezelfde apotheek. Ze heeft een aantal jaren in een zangkoor gezongen, maar daar is ze mee opgehouden. Ze leent veel boeken uit de bibliotheek. Haar vakanties brengt ze door bij een zuster in Vemmenhög, ze gaat nooit naar het buitenland, koopt nooit nieuwe kleren. Ze is iemand die uiterlijk in ieder geval een volstrekt ondramatisch leven leidt. Haar gewoontes zijn zo regelmatig dat het aan pedanterie grenst. Het meest verbazingwekkende is nog dat ze het uithoudt zo’n leven te leiden.’

				Kurt Wallander bedankte hem voor wat hij gedaan had.

				‘We nemen het verder over’, zei hij.

				Ze reden naar het huis van Ellen Magnuson.

				Toen ze opendeed, vond Kurt Wallander dat haar zoon veel op zijn moeder leek. Hij kon moeilijk zeggen of ze hen verwacht had. Haar ogen stonden afwezig, alsof ze zich heel ergens anders bevond.

				Kurt Wallander keek om zich heen in de huiskamer van haar woning. Ze had gevraagd of ze een kopje koffie wilden. Rydberg had bedankt, maar Kurt Wallander had ja gezegd.

				Iedere keer als Kurt Wallander een vreemde woning betrad, had hij het gevoel dat hij keek naar de voor- en achterkant van een boek dat hij juist in zijn bezit had gekregen. De titel werd gevormd door de woning, de meubelen, de schilderijen, de geuren. Nu zou hij het boek openslaan. Maar de woning van Ellen Magnuson had geen geuren. Het was alsof Kurt Wallander zich in een onbewoond huis bevond. Hij ademde de lucht in van iets troosteloos. Een grijze berusting. Op een achtergrond van verbleekt behang hing een kleurendruk met een onduidelijk abstract motief. De meubelen die het vertrek vulden, waren ouderwets zwaar. Op een paar mahoniehouten klaptafeltjes lagen keurig gevouwen kanten kleedjes. Op een muurplankje stond de foto van een kind dat voor een rozenstruik zat. Het schoot door Kurt Wallander heen dat de enige foto die ze van haar zoon bezat een kinderfoto was. Als volwassen man was hij nergens aanwezig.

				Naast de woonkamer was een kleine eetkamer. Kurt Wallander schoof de half openstaande deur met zijn voet verder open. Tot zijn stomme verbazing hing er een schilderij van zijn vader aan de muur.

				Het herfstlandschap zónder auerhaan.

				Hij stond naar het schilderij te kijken tot hij achter zich een blad met kopjes hoorde rammelen.

				Het was alsof hij zijn vaders onderwerp voor het eerst zag.

				Rydberg was op een stoel bij het raam gaan zitten. Kurt Wallander bedacht dat hij hem toch eens moest vragen waarom hij altijd voor het raam ging zitten.

				Waar komen onze gewoontes toch vandaan? dacht hij. In welke geheime fabriek worden onze gewoontes en onhebbelijkheden gefabriceerd?

				Ellen Magnuson schonk koffie voor hem in.

				Tijd om van wal te steken.

				‘Göran Boman van de politie van Kristianstad is hier geweest om u een aantal vragen te stellen’, zei hij. ‘U moet niet verbaasd zijn als wij dezelfde vragen nog eens stellen.’

				‘U moet niet verbaasd zijn als u dezelfde antwoorden krijgt’, zei Ellen Magnuson.

				Op dat moment begreep Kurt Wallander dat de vrouw tegenover hem de geheime vrouw was bij wie Johannes Lövgren een kind had.

				Kurt Wallander wist, zonder te weten waarom hij wist.

				Razendsnel besloot hij zich naar de waarheid toe te liegen. Als hij zich niet vergiste was Ellen Magnuson een vrouw die zeer weinig ervaring met de politie had. Ze nam als vanzelfsprekend aan dat die achter de waarheid probeerde te komen door zelf de waarheid te spreken. Zij was degene die zou moeten liegen, niet de politie.

				‘Mevrouw Magnuson’, zei Kurt Wallander. ‘We weten dat Johannes Lövgren de vader was van uw zoon Erik. Ontkennen heeft geen zin.’

				Ze keek hem angstig aan. Het afwezige in haar blik was plotseling verdwenen. Ze was nu weer aanwezig in de kamer.

				‘Dat is niet waar’, zei ze.

				Een leugen die om genade smeekt, dacht Kurt Wallander. Het zal nu niet lang meer duren voor ze onder de spanning bezwijkt.

				‘Natuurlijk is het waar’, zei hij. ‘Wij weten en u weet dat het waar is. Als Johannes Lövgren niet vermoord was, hadden we deze vragen nooit hoeven stellen, dan waren ze niet interessant voor ons geweest. Maar nu moeten we de waarheid weten. En als we er nu niet achter komen, zult u gedwongen worden onder ede voor de rechter op deze vragen antwoord te geven.’

				Het ging sneller dan hij gedacht had.

				Ineens bezweek ze onder de spanning.

				‘Waarom wilt u dat weten?’ schreeuwde ze. ‘Ik heb niets gedaan. Waarom mag iemand er geen geheimen op nahouden?’

				‘Niemand verbiedt dat men zo zijn geheimen heeft’, zei Kurt Wallander langzaam. ‘Maar wanneer er mensen vermoord worden moeten we de dader vinden. En dus moeten we vragen stellen. En moeten we antwoorden krijgen.’

				Rydberg zat onbeweeglijk op zijn stoel bij het raam. Met zijn vermoeide ogen sloeg hij de vrouw gade.

				Samen luisterden ze naar haar verhaal. Kurt Wallander vond het in en in triest. Het leven dat zich voor hem ontvouwde was even troosteloos als het berijpte landschap waar hij die ochtend doorheen gereden was.

				Ze was geboren als dochter van een ouder boerenechtpaar in Yngsjö. Ze had zich aan de klei ontworsteld en was na verloop van tijd apothekersassistente geworden. Johannes Lövgren was in haar leven gekomen als klant van de apotheek. Ze vertelde dat hun eerste ontmoeting plaatsgevonden had toen hij bicarbonaat kocht. Hij was teruggekomen en had haar het hof gemaakt.

				Het verhaal dat hij opdiste was dat van een alleenstaande boer. Pas na de geboorte van het kind was ze erachter gekomen dat hij getrouwd was. Haar gevoelens waren die van berusting geweest, nooit van haat. Hij had haar stilzwijgen gekocht met het geld dat hij haar elk jaar een paar maal gaf.

				Maar de zoon was bij haar opgegroeid. Het was haar zoon geweest.

				‘Wat dacht u toen u hoorde dat hij vermoord was?’ vroeg Wallander toen ze zweeg.

				‘Ik geloof in God’, zei ze. ‘Ik geloof aan de rechtvaardige wraak.’

				‘Wraak?’

				‘Hoeveel mensen heeft Johannes in de steek gelaten, bedrogen?’ vroeg ze. ‘Mij, zijn zoon, zijn vrouw en zijn dochters. Iedereen.’

				En nu zal ze er ook nog heel gauw achter komen dat haar zoon een moordenaar is, dacht Kurt Wallander. Zou ze zich dan wijs maken dat hij een aartsengel is die een hemels bevel om wraak te nemen volbracht had? Zou ze daarmee kunnen leven?

				Hij stelde nog meer vragen. Rydberg ging verzitten op zijn stoel bij het raam. Uit de keuken kwam het geluid van een klok die een schrapend geluid maakte.

				Toen ze ten slotte opbraken, meende Kurt Wallander dat hij antwoord had gekregen op alle vragen die hij had willen stellen. Hij wist wie de geheime vrouw was. De geheime zoon. Hij wist dat ze op geld van Johannes Lövgren had zitten wachten, maar dat Johannes Lövgren niet was komen opdagen.

				Maar op een andere vraag had hij een verrassend antwoord gekregen.

				Ellen Magnuson gaf nooit iets van het geld dat ze van Johannes Lövgren kreeg aan haar zoon. Ze zette het op een spaarbankboekje. Hij zou het pas erven als ze gestorven was. Misschien was ze bang dat hij het zou vergokken?

				Maar Erik Magnuson wist wel dat Johannes Lövgren zijn vader was.

				Op dat punt had hij gelogen. En wie weet wist hij ook dat Johannes Lövgren, zijn vader, over veel geld beschikte?

				Tijdens het hele verhoor had Rydberg gezwegen. Toen ze op het punt stonden weg te gaan had hij gevraagd hoe vaak ze haar zoon zag. Of ze een goed contact hadden? Kende ze zijn verloofde misschien?

				Haar antwoord was ontwijkend.

				‘Hij is nu volwassen’, zei ze. ‘Hij heeft zijn eigen leven. Maar hij is aardig en zoekt me zo nu en dan op. En natuurlijk weet ik dat hij verloofd is.’

				Nu liegt ze weer, dacht Kurt Wallander. Die verloofde, daar wist ze niets van.

				Ze stopten bij een wegrestaurant in Degeberga om wat te eten. Rydberg scheen weer een beetje opgeknapt te zijn.

				‘Dat was een volmaakt verhoor’, zei hij. ‘Dat zouden ze moeten gebruiken als voorbeeld bij het onderwijs op de politieschool.’

				‘Maar ik loog’, zei Kurt Wallander. ‘En dat wordt niet als fatsoenlijk beschouwd.’

				Onder het eten zetten ze de dingen op een rijtje. Ze waren het erover eens dat ze eerst het nadere onderzoek naar Erik Magnuson zouden afwachten. Ze zouden hem niet oppakken om te verhoren voordat dat gereed en geëvalueerd was.

				‘Geloof jij dat hij het is?’ vroeg Rydberg.

				‘Natuurlijk is hij het’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Hij heeft het gedaan, alleen of met een ander. Wat denk jij?’

				‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

				Om kwart over drie waren ze terug op het politiebureau in Ystad.

				Näslund zat op zijn kamer te niezen. Hanson had hem om twaalf uur afgelost.

				Erik Magnuson had de ochtend besteed aan het kopen van nieuwe schoenen en aan het afgeven van enige spelcoupons in een tabakswinkel. Daarna was hij weer naar huis gegaan.

				‘Had je de indruk dat hij op zijn hoede was?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Ik weet het niet’, zei Näslund. ‘Soms denk ik van wel. En soms denk ik dat ik het me maar verbeeld.’

				Rydberg ging naar huis en Kurt Wallander sloot zich op in zijn kantoor. Hij bladerde verstrooid in een nieuwe stapel papieren die iemand op zijn bureau had gedeponeerd. Het kostte hem moeite zich te concentreren.

				Het verhaal van Ellen Magnuson had hem verontrust.

				Hij zat te denken dat hijzelf niet zo ver van haar werkelijkheid verwijderd was. Hij, met zijn twijfelachtige bestaan.

				Als dit voorbij is, neem ik vakantie, dacht hij. Met al mijn overuren moet ik er een week tussenuit kunnen. Zeven dagen lang zal ik me met mezelf bezighouden. Zeven dagen die zullen zijn als zeven jaren. Dan zal ik in een ander mens veranderd zijn.

				Hij zat erover te denken of hij naar een gezondheidscentrum zou gaan, waar ze hem konden helpen om af te vallen. Maar die gedachte stond hem tegen. Hij kon beter zijn auto nemen en naar het zuiden rijden.

				Naar Parijs misschien of naar Amsterdam. In Arnhem kende hij een politieman die hij een keer op een drugsseminar ontmoet had. Die kon hij misschien opzoeken?

				Maar eerst moeten we de moord in Lenarp oplossen, dacht hij. Dat gebeurt volgende week.

				Daarna beslis ik waar ik naartoe zal gaan…

				Donderdag 25 januari werd Erik Magnuson door de politie voor verhoor meegenomen. Dat oppakken gebeurde voor het huis waar hij woonde. Rydberg en Hanson deden het eigenlijke werk, terwijl Kurt Wallander in een auto zat toe te kijken. Erik Magnuson liep mee naar de politiewagen zonder te protesteren. Het oppakken gebeurde ’s ochtends toen hij op weg was naar zijn werk. Omdat Kurt Wallander er waarde aan hechtte dat het eerste verhoor van de man zou plaatsvinden zonder dat het de aandacht zou trekken, stelde hij hem in staat naar zijn werk te bellen om een verklaring te geven waarom hij niet kon komen.

				Björk, Wallander en Rydberg waren aanwezig in het vertrek waar Erik Magnuson verhoord werd. Björk en Rydberg hielden zich op de achtergrond terwijl Kurt Wallander zijn vragen stelde.

				In de dagen voordat Erik Magnuson voor zijn eerste verhoor naar Ystad werd gebracht, waren de politiemensen in hun overtuiging gesterkt dat de man schuldig was aan de dubbele moord in Lenarp. Verschillende onderzoeken hadden uitgewezen dat Erik Magnuson een man was met schulden die zwaar op hem drukten. Verscheidene keren was hij er pas op het allerlaatste moment in geslaagd de dans te ontspringen hardhandig aangepakt te worden wegens het niet afbetalen van zijn speelschulden. Bij zijn bezoek aan Jägersro had Hanson gezien dat Magnuson voor grote bedragen speelde. Zijn financiële situatie was catastrofaal.

				Het jaar daarvoor had hij een tijd lang in de belangstelling van de politie in Eslöv gestaan als verdachte van een bankoverval. Maar ze hadden hem nooit met het misdrijf in verband kunnen brengen. Wel leek het waarschijnlijk dat hij betrokken was bij drugssmokkel. Zijn verloofde, die op dat moment geen werk had, was een paar maal bestraft voor drugsdelicten en eenmaal ook voor oplichting van de posterijen. Erik Magnuson had dus grote schulden, maar bij perioden beschikte hij ook over verbluffend veel geld. Zijn salaris bij Provinciale Staten was in dat verband peanuts.

				Deze donderdagochtend in januari zou voor het onderzoek de uiteindelijke doorbraak brengen. Nu zou de tweevoudige moord in Lenarp opgelost worden. Kurt Wallander was die ochtend met een hevige spanning in zijn lichaam wakker geworden.

				De dag daarna, vrijdag 26 januari, zag hij in dat hij zich vergist had.

				De veronderstelling dat Erik Magnuson de dader of op zijn minst een van de daders was, was volstrekt in rook opgegaan. Ze hadden een dood spoor gevolgd. Vrijdagmiddag kregen ze door dat ze Erik Magnuson nooit in verband zouden kunnen brengen met de tweevoudige moord, om de doodeenvoudige reden dat hij het niet gedaan had.

				Zijn alibi voor de nacht van de moord was bevestigd door de moeder van zijn verloofde die op bezoek was geweest. Haar geloofwaardigheid stond buiten kijf. Ze was een oude dame die ’s nachts slecht sliep. Door de nacht waarin Johannes en Maria Lövgren zo wreed vermoord werden, had Erik Magnuson zich heen gesnurkt.

				Het geld waarmee hij zijn schuld aan de ijzerhandelaar in Tågarp had afbetaald, was afkomstig van de verkoop van een auto. Magnuson kon een kwitantie overleggen van een Chrysler die hij verkocht had en de koper, een timmerman uit Lomma, zei dat hij Magnuson contant had betaald in briefjes van duizend en vijfhonderd.

				Hij kon ook een geloofwaardige verklaring geven voor het feit dat hij ontkend had dat Johannes Lövgren zijn vader was. Dat had hij voor zijn moeder gedaan, omdat hij meende dat ze dat zo wou. Toen Wallander hem vertelde dat Johannes Lövgren een vermogend man was, had hij oprecht verbaasd gekeken.

				Ten slotte stonden ze met lege handen.

				Toen Björk vroeg of iemand er iets op tegen had dat ze Erik Magnuson naar huis stuurden en hem voorlopig afschreven, had niemand daar iets tegenin gebracht. Kurt Wallander was ten prooi aan een overweldigend schuldgevoel dat hij het onderzoek fout aangepakt had. Alleen Rydberg maakte een onverstoorbare indruk. Hij was ook de enige geweest die van het begin af aan zijn twijfels had gehad.

				Het onderzoek was in duigen gevallen. Alles wat restte was een ruïne.

				Er zat niets anders op dan weer van voor af aan te beginnen.

				Tegelijk daarmee kwam de sneeuw.

				In de nacht van vrijdag op zaterdag 27 januari kwam er een geweldig noodweer met sneeuw uit het zuidwesten opzetten. Na een paar uur was de E65 geblokkeerd. Het sneeuwde zes uur lang onafgebroken. Door de hevige wind was het inzetten van sneeuwploegen zinloos. Net zo snel als deze de wegen sneeuwvrij maakten, ontstonden er nieuwe sneeuwhopen.

				De politie was vierentwintig uur in touw om te voorkomen dat de chaos in een complete chaos veranderde. Daarna trok het noodweer weg, even snel als het gekomen was.

				Op 30 januari werd Kurt Wallander drieënveertig. Hij vierde zijn verjaardag door zijn eetgewoonten te veranderen en weer te gaan roken. Tot zijn grote blijdschap belde zijn dochter Linda hem ’s avonds op. Ze was in Malmö en had besloten zich in te schrijven op een volkshogeschool even buiten Stockholm. Ze beloofde dat ze hem op zou komen zoeken voor ze erheen ging.

				Kurt Wallander deelde zijn dagen zo in dat hij zijn vader minstens drie keer in de week kon bezoeken. Hij schreef zijn zuster in Stockholm dat de nieuwe hulp wonderen had verricht met hun vader. De algehele verwarring die hem tot zijn desolate nachtelijke wandeling naar Italië had aangezet was verdwenen. Een vrouw die regelmatig bij hem over de vloer kwam was zijn redding geworden.

				Een paar dagen na zijn verjaardag belde Kurt Wallander op een avond Anette Brolin met het aanbod haar het winterse Skåne te laten zien. Opnieuw bood hij zijn excuses aan voor die avond in haar appartement. Ze zei ja en de volgende zondag, 4 februari, nam hij haar mee naar de Ale Stennar en Glimmingehus. Ze aten in het restaurant van Hammenhög en Kurt Wallander begon te geloven dat ze werkelijk tot de conclusie was gekomen dat hij iemand anders was dan de man die haar op zijn schoot getrokken had.

				De weken gingen voorbij zonder dat er van een nieuwe doorbraak in het onderzoek sprake was. Martinson en Näslund werden op andere taken gezet. Kurt Wallander en Rydberg konden zich echter voorlopig geheel en al concentreren op de tweevoudige moord.

				Op een dag in het midden van februari – een koude en heldere dag, geheel windstil – kreeg Wallander op zijn kantoor bezoek van de dochter van Johannes en Maria Lövgren die in Göteborg woonde en werkte.

				Ze was naar Skåne gekomen om het plaatsen van een grafsteen op het graf van haar ouders op het kerkhof in Villie bij te wonen. Wallander vertelde hoe het onderzoek ervoor stond, dat de politie nog steeds op zoek was naar een cruciaal spoor. De dag na haar bezoek reed hij naar het kerkhof en stond een tijdje peinzend voor de zwarte steen met de gouden inscriptie.

				De maand februari besteedden ze aan het uitdiepen en verbreden van het onderzoek.

				Rydberg, die zwijgend en in zichzelf gekeerd was en zeer leed onder zijn pijnlijke benen, maakte voor zijn werk meestal gebruik van de telefoon, terwijl Kurt Wallander er vaak op uit trok. Ze trokken iedere bank in heel Skåne na, maar vonden niet nog meer bankkluizen. Wallander sprak met meer dan tweehonderd mensen die óf familie waren van Johannes en Maria Lövgren óf hen gekend hadden. Hij liep nog een aantal malen het almaar aangroeiende materiaal door, keerde terug naar details die hij lang geleden al afgeschreven had, ploos achterhaalde rapporten tot op de bodem uit en hield ze opnieuw tegen het licht. Maar nergens vond hij een opening.

				Op een ijskoude, winderige februaridag haalde hij Sten Widén op van zijn drafstal en ging met hem naar Lenarp. Samen keken ze naar het dier dat mogelijk een geheim verborg, zagen de merrie een armvol hooi eten en werden waar ze ook gingen op de voet gevolgd door de oude Nyström, die de merrie van de beide dochters gekregen had.

				Het huis zelf, dat er stil en vergrendeld bij stond, was ter verkoop gegeven aan een makelaar in Skurup. Kurt Wallander stond in de wind te kijken naar het ingeslagen keukenraam dat nooit gerepareerd was, maar dichtgespijkerd met een houtvezelplaat. Hij probeerde het contact, dat tien jaar geleden verbroken was, te herstellen, maar de trainer van drafpaarden en vroegere vriend was niet geïnteresseerd. Toen Kurt Wallander hem naar huis had gebracht, begreep hij dat het contact voor altijd verloren was gegaan.

				Het vooronderzoek naar de moord op de Somalische vluchteling werd afgesloten en Rune Bergman werd voor de rechtbank in Ystad gedaagd. Het gerechtsgebouw was tot aan de nok gevuld met een groot aantal vertegenwoordigers van de media. Het bleek nu overduidelijk dat het dodelijk schot afgevuurd was door Valfrid Ström, maar Rune Bergman werd veroordeeld wegens medeplichtigheid aan moord. Het psychiatrische onderzoek luidde dat hij volkomen toerekeningsvatbaar was.

				Kurt Wallander moest voor de rechtbank getuigen en diverse malen zat hij te luisteren naar de pleidooien en verhoren van Anette Brolin. Rune Bergman zei niet veel, maar zijn zwijgen was niet meer zo totaal. Het beraad van de rechtbank legde een racistisch ondergronds landschap bloot, waarin Ku Klux Klan-achtige politieke ideeën de overhand hadden. Rune Bergman en Valfrid Ström hadden én zelfstandig gehandeld én waren aangesloten geweest bij diverse racistische organisaties.

				Kurt Wallander moest er opnieuw aan denken dat Zweden nog iets te wachten stond. Soms, heel even, bespeurde hij bij zichzelf tegenstrijdige sympathieën voor een deel van de van vreemdelingenhaat getuigende argumenten die tijdens de rechtszaak, in discussies en in de pers ter sprake kwamen. Hadden de regering en de vreemdelingendienst eigenlijk enige controle over het soort mensen dat naar Zweden kwam? Wat was een vluchteling en wat een gelukszoeker? Kon je daar überhaupt een verschil tussen maken?

				Hoelang zou het principe van het genereuze vluchtelingenbeleid zich nog kunnen handhaven zonder dat er chaos uitbrak? Bestond er überhaupt een bovengrens?

				Kurt Wallander deed een halfhartige poging zich grondig in deze materie te verdiepen. Hij zag in dat hij dezelfde vage en onbehaaglijk stemmende ongerustheid bij zichzelf bespeurde als bij zoveel andere mensen. Ongerustheid voor het onbekende, voor het vreemde.

				Eind februari werd het vonnis bekendgemaakt waarbij Rune Bergman tot een langdurige gevangenisstraf veroordeeld werd. Tot ieders verbazing ging hij niet in hoger beroep en meteen daarop werd het vonnis van kracht.

				Die winter viel er niet nog meer sneeuw in Skåne. Op een vroege ochtend begin maart maakten Anette Brolin en Kurt Wallander een lange wandeling over de landtong van Falsterbo. Samen zagen ze groepen vroege vogels terugkeren uit de verre landen van het Zuiderkruis. Plotseling nam Wallander haar hand in de zijne en ze trok hem niet terug, tenminste niet meteen.

				Het lukte hem vier kilo af te vallen. Maar hij begreep dat hij nooit meer het gewicht terug zou krijgen dat hij gehad had toen Mona hem plotseling had verlaten.

				Van tijd tot tijd bereikten hun stemmen elkaar over de telefoon.

				Kurt Wallander merkte dat zijn jaloezie langzaam afnam. De gekleurde vrouw die hem in zijn dromen bezocht had liet zich ook niet meer zien.

				De maand maart begon met de herhaalde wens van Svedberg terug te keren naar Stockholm. Tegelijk was Rydberg twee weken lang ziek. In het begin dacht iedereen dat het vanwege zijn pijnlijke benen was, maar op een keer vertelde Ebba Kurt Wallander in vertrouwen dat Rydberg vermoedelijk kanker had.

				Hoe ze dat wist of wat voor soort kanker het was, zei ze niet. Toen Wallander Rydberg in het ziekenhuis opzocht, zei die alleen dat het om een routineonderzoek van zijn buik ging. Een vlek op een röntgenfoto had iets onthuld dat mogelijk een zweer aan de dikke darm kon zijn.

				Kurt Wallander voelde een brandende pijn van binnen bij de gedachte dat Rydberg misschien ernstig ziek was. Met een groeiend gevoel van hopeloosheid ploeterde hij voort aan zijn onderzoek. In blinde woede smeet hij op een dag de dikke mappen tegen de muur. De vloer lag bezaaid met papier. Vervolgens zat hij een hele tijd naar de ravage te kijken. Daarna kroop hij rond, sorteerde het materiaal opnieuw en begon weer van voor af aan.

				Er is ergens iets wat ik niet zie, dacht hij.

				Een samenhang, een detail, dat de sleutel behelst die ik om moet draaien, maar moet dat naar rechts of naar links gebeuren?

				Hij belde vaak met Göran Boman in Kristianstad om zijn nood te klagen.

				Göran Boman had op eigen initiatief intensieve naspeuringen verricht met betrekking tot Nils Velander en andere denkbare kandidaten. Nergens een scheur of een barst. Twee hele dagen zat Kurt Wallander bij Lars Herdin zonder een stap verder te komen.

				Het wilde er nog steeds niet bij hem in dat de moord voor eeuwig een raadsel zou blijven.

				Half maart wist hij Anette Brolin mee te lokken op een operareis naar Kopenhagen. ’s Nachts trok ze zich zijn eenzaamheid aan, maar toen hij zei dat hij van haar hield deinsde ze terug.

				Het was niet anders.

				Zaterdag 17 en zondag 18 maart kwam zijn dochter op bezoek. Ze kwam alleen, zonder de Keniaanse student in de medicijnen, en Kurt Wallander haalde haar af van het station. Ebba had de dag ervoor een vriendin gestuurd om zijn huis in Mariagatan grondig schoon te maken.

				Eindelijk meende hij dat hij zijn dochter teruggevonden had. Ze maakten een lange rit langs de kusten van Österlen, lunchten in Lilla Vik en zaten tot vijf uur ’s ochtends te praten. Ze bezochten zijn vader en haar grootvader en deze verraste hen door opgewekte verhalen te vertellen over hoe Kurt Wallander als kind geweest was.

				Op maandagochtend bracht hij haar naar de trein.

				Hij was ervan overtuigd dat hij een deel van haar vertrouwen teruggewonnen had.

				Toen hij op zijn kantoor over het onderzoeksmateriaal gebogen zat, kwam Rydberg onverwacht zijn kamer binnen. Hij ging op de stoel bij het raam zitten en vertelde zonder omhaal dat hij prostaatkanker had. Hij moest opgenomen worden voor een bestralingsbehandeling die langdurig zou kunnen zijn en misschien niet het gewenste resultaat zou opleveren. Medelijden accepteerde hij niet. Hij was alleen gekomen om Kurt Wallander te herinneren aan de laatste woorden van de gestorven Maria. En aan het wurgtouw. Daarna stond hij op, gaf Kurt Wallander een hand en ging weg.

				Kurt Wallander bleef alleen achter met zijn verdriet en zijn onderzoek. Björk was van mening dat Kurt Wallander voorlopig in zijn eentje verder moest gaan, omdat de politie toch al overbelast was.

				In maart gebeurde er niets. In april evenmin.

				De mededelingen over de gezondheid van Rydberg waren wisselend. Ebba was de vaste boodschapper.

				Een van de eerste dagen van mei ging Wallander naar Björk met het voorstel een ander op het onderzoek te zetten. Maar Björk weigerde. Kurt Wallander moest er minstens mee doorgaan tot aan de zomer en de vakanties, waarna ze de situatie opnieuw zouden bekijken.

				Keer op keer begon hij opnieuw. Legde de weg terug af, keerde en wendde het materiaal en probeerde er leven in te blazen, maar het bleef kil en levenloos.

				Begin juni ruilde hij zijn Peugeot in voor een Nissan. Op 8 juni ging hij met vakantie en reed naar zijn dochter in Stockholm.

				Samen reden ze helemaal naar de Noordkaap. Herman Mboya zat in Kenia, maar zou in augustus terugkomen.

				Maandag 9 juli was Kurt Wallander terug van vakantie.

				In een notitie van Björk las hij dat hij met het onderzoek door moest gaan tot Björk begin augustus terug zou zijn. Dan zou bekeken worden hoe het verder moest.

				Hij hoorde van Ebba dat Rydberg zich beduidend beter voelde. Misschien hadden de doktoren de kanker er toch onder kunnen krijgen.

				Het was dinsdag 10 juli een mooie dag in Ystad. In de lunchpauze ging Kurt Wallander naar de binnenstad en struinde er wat rond. Hij bracht een bezoek aan de radiozaak op het plein en had bijna een nieuwe muziekinstallatie gekocht.

				Toen herinnerde hij zich dat hij in zijn portefeuille nog wat Noorse kronen had zitten, overgebleven van hun reis naar de Noordkaap. Hij liep naar de Föreningsbank en ging in de rij staan voor het enige loket dat open was.

				Hij kende de vrouw achter de balie niet. Het was niet Britta-Lena Bodén, het meisje met het goede geheugen, noch een van de andere kassiersters die hij al eens eerder gezien had. Het moest een zomerhulp zijn.

				De man voor hem nam een flink bedrag in contanten op. Verstrooid vroeg Kurt Wallander zich af waar iemand zoveel contant geld voor nodig had. Terwijl de man de biljetten natelde, las Kurt Wallander afwezig diens naam op het rijbewijs dat de man op de balie had gelegd en een eindje opzij had geschoven.

				Daarna was hij zelf aan de beurt en wisselde het geld. Achter zich in de rij hoorde hij een toerist Italiaans of Spaans spreken.

				Pas toen hij weer buiten stond, schoot er iets door hem heen.

				Hij bleef doodstil staan, als bevroren in zijn ingeving.

				Daarna liep hij weer naar binnen. Hij wachtte tot de toeristen hun geld gewisseld hadden.

				Hij liet zijn politielegitimatie zien aan de kassierster.

				‘Britta-Lena Bodén’, zei hij en glimlachte. ‘Is ze soms met vakantie?’

				‘Ze is bij haar ouders in Simrishamn’, zei de kassierster. ‘Ze heeft nog twee weken vakantie.’

				‘Bodén’, zei hij. ‘Is dat de naam van haar ouders?’

				‘Haar vader is manager van een benzinestation in Simrishamn. Ik geloof dat dat tegenwoordig Statoil heet.’

				‘Dank u wel’, zei Kurt Wallander. ‘Ik heb alleen een paar routinevragen voor haar.’

				‘Ik herken u’, zei de kassierster. ‘Wat jammer toch dat jullie die afschuwelijke gebeurtenis niet op hebben kunnen lossen.’

				‘Ja’, zei Kurt Wallander. ‘Dat is inderdaad heel erg.’

				Hij holde bijna terug naar het politiebureau, nam zijn auto en reed naar Simrishamn. De vader van Britta-Lena Bodén vertelde hem dat ze haar dagen sleet op het strand van Sandhammaren met een paar vrienden. Hij moest lang zoeken voor hij haar gevonden had, goed verscholen achter een duin. Ze speelde backgammon met haar vrienden en iedereen keek verbaasd naar Kurt Wallander toen die door het zand kwam aanwaden.

				‘Ik zou niet storen als het niet belangrijk was’, zei hij.

				Britta-Lena Bodén zag dat het ernst was en stond op. Ze was gekleed in een minimaal stukje badkleding en Kurt Wallander keek de andere kant op. Ze gingen een eindje verderop zitten om ongestoord te kunnen praten.

				‘Die dag in januari’, zei Kurt Wallander. ‘Daar zou ik het opnieuw met je over willen hebben. Ik zou je willen vragen in gedachten weer naar die dag terug te gaan. En ik wou je ook vragen of je je kunt herinneren of er nog iemand in de bank was toen Johannes Lövgren die grote som geld opnam.’

				Haar geheugen was nog altijd even goed.

				‘Nee’, zei ze. ‘Hij was er alleen.’

				Hij wist dat wat ze zei waar was.

				‘Denk verder na’, vervolgde hij. ‘Johannes Lövgren ging de deur uit. Die sloeg dicht. Wat gebeurde er daarna?’

				Haar antwoord was kort en beslist: ‘De deur sloeg niet dicht.’

				‘Kwam er een nieuwe klant binnen?’

				‘Twee.’

				‘Kende je hen?’

				‘Nee.’

				De volgende vraag was de beslissende.

				‘Omdat het buitenlanders waren?’

				Ze keek hem verbaasd aan.

				‘Ja. Hoe weet u dat?’

				‘Dat wist ik niet, niet voor nu. Denk goed na.’

				‘Het waren twee mannen. Nog heel jong.’

				‘Wat wilden ze?’

				‘Geld wisselen.’

				‘Herinner je wat voor soort valuta ze bij zich hadden?’

				‘Dollars.’

				‘Spraken ze Engels? Waren het Amerikanen?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Geen Engels. Ik weet niet wat voor taal ze spraken.’

				‘Hoe ging het toen verder? Probeer het je voor de geest te halen.’

				‘Ze kwamen naar de balie.’

				‘Alle twee?’

				Ze dacht diep na voor ze antwoord gaf. De warme wind speelde door haar haar.

				‘De ene kwam naar de balie en legde het geld neer. Ik meen honderd dollar. Ik vroeg of hij het gewisseld wilde hebben. Als antwoord knikte hij.’

				‘Wat voerde de andere man uit?’

				Ze dacht weer na.

				‘Hij liet iets op de grond vallen, hij bukte zich en raapte het op. Ik denk een want.’

				Hij ging een stapje terug in de tijd met zijn vragen.

				‘Johannes Lövgren was juist naar buiten gegaan. Hij had een grote som geld ontvangen die hij in zijn aktetas had gedaan. Had hij verder nog iets gekregen?’

				‘Een bon.’

				‘Die hij in zijn aktetas deed?’

				Voor het eerst was ze aarzelend.

				‘Ik geloof van wel.’

				‘Als hij de bon niet in zijn aktetas deed, wat deed hij er dan wel mee?’

				Ze dacht na.

				‘Er lag niets op de balie. Dat weet ik heel zeker. Dan zou ik het weggenomen hebben.’

				‘Kan hij op de grond gevallen zijn?’

				‘Dat kan.’

				‘En de man die zich bukte naar zijn want, kan hem opgeraapt hebben?’

				‘Dat kan.’

				‘Wat stond er op die bon?’

				‘Het bedrag. Zijn naam. En adres.’

				Kurt Wallander hield zijn adem in.

				‘Stond dat er allemaal op? Weet je dat zeker?’

				‘Hij had het opnameformulier ingevuld met zijn spitse letters. Ik weet dat hij er ook zijn adres op geschreven had, al is dat niet nodig.’

				Kurt Wallander ging opnieuw een eindje terug.

				‘Lövgren heeft zijn geld in ontvangst genomen en is weggegaan. Bij de deur komt hij twee onbekende mannen tegen. Een van hen bukt zich en raapt een want op en misschien ook een opnamebon. Daar staat op dat Johannes Lövgren zojuist 27.000 kronen heeft opgenomen. Klopt dat?’

				Plotseling begreep ze het.

				‘Hebben zij het gedaan?’

				‘Ik weet het niet. Denk weer terug.’

				‘Ik wisselde het geld. De man stopte de bankbiljetten in zijn zak. En daarna gingen ze weg.’

				‘Hoeveel tijd was daarmee gemoeid?’

				‘Drie, vier minuten. Meer niet.’

				‘Het papiertje dat aangeeft dat ze geld gewisseld hebben, ligt dat nog ergens in de bank?’

				Ze knikte.

				‘Ik heb vandaag op de bank geld gewisseld. Ik moest mijn naam opgeven. Hebben zij een adres opgegeven?’

				‘Misschien. Dat herinner ik me niet meer.’

				Kurt Wallander knikte. Nu begon het spoor warm te worden.

				‘Je hebt een fenomenaal geheugen’, zei hij. ‘Zijn die twee mannen nog wel eens terug geweest?’

				‘Nee. Nooit.’

				‘Zou je ze herkennen?’

				‘Ik geloof van wel. Ja, misschien wel.’

				Kurt Wallander dacht enkele ogenblikken na.

				‘Je zult misschien je vakantie voor een paar dagen moeten onderbreken’, zei hij.

				‘We gaan morgen naar Öland!’

				Kurt Wallander nam meteen een besluit.

				‘Nee, dat kan niet’, zei hij. ‘Overmorgen misschien, maar niet eerder.’

				Hij stond op en veegde het zand van zich af.

				‘Zou je tegen je ouders willen zeggen waar we je bereiken kunnen?’ vroeg hij.

				Ze stond op om zich weer bij haar vrienden te voegen.

				‘Kan ik het hun vertellen?’ vroeg ze.

				‘Verzin maar wat’, antwoordde hij. ‘Dat kun je vast wel.’

				Even na vier uur werd de bon gevonden in het archief van de Föreningsbank.

				De handtekening was onleesbaar. Er stond geen adres op.

				Tot zijn verbazing was Kurt Wallander niet teleurgesteld. Omdat hij nu in ieder geval wist hoe het gebeurd was.

				Hij reed linea recta van de bank naar het huis van Rydberg, die herstellende was.

				Toen Kurt Wallander aanbelde, bleek hij op zijn balkon te zitten. Hij was vermagerd en zag er zeer bleek uit.

				Gezeten op het balkon, vertelde Kurt Wallander wat hij ontdekt had.

				Rydberg knikte nadenkend.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij, toen Kurt Wallander zweeg. ‘Zo moet het gegaan zijn.’

				‘De vraag is nu hoe we ze vinden’, zei Kurt Wallander. ‘Een paar toeristen die meer dan een halfjaar geleden toevallig in Zweden op bezoek waren.’

				‘Misschien zijn ze nog altijd hier’, zei Rydberg. ‘Als vluchtelingen, asielzoekers, immigranten.’

				‘Maar waar moeten we beginnen?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Ik zou het niet weten’, antwoordde Rydberg. ‘Maar je verzint vast wel wat.’

				Ze zaten een paar uur op Rydbergs balkon.

				Even voor zeven ging Kurt Wallander naar zijn auto.

				Het materiaal was weer beginnen te leven.

			

		

	
		
			
				15

				De dagen die volgden zou Kurt Wallander zich altijd blijven herinneren als de tijd van De kaart die ontstond. Hij beschikte nu over de herinneringsbeelden van Britta-Lena Bodén en over een onleesbare handtekening. Hier had hij een mogelijk scenario; dat en Maria Lövgrens laatste woorden waren de ontbrekende puzzelstukjes die eindelijk op hun plaats gevallen waren. Bovendien kon hij nu het vreemd geknoopte wurgtouw in het totaalbeeld inpassen. Daarna tekende hij zijn kaart. Al meteen op de dag van zijn gesprek met Britta-Lena Bodén in de warme duinen van Sandhammaren was hij naar het huis van Björk gereden, had hem van zijn maaltijd geplukt en onmiddellijk de toezegging gekregen dat Hanson en Martinson weer volledig op het onderzoek gezet zouden worden. Een onderzoek dat nu opnieuw voorrang kreeg en waar haast achter gezet zou worden.

				Woensdag 11 juli vond er een reconstructie plaats in het bankkantoor voordat dit ’s ochtends voor de klanten openging. Britta-Lena Bodén ging achter het loket zitten, Hanson nam de rol van Johannes Lövgren op zich en Martinson en Björk speelden de twee mannen die binnengekomen waren om hun dollars te wisselen. Kurt Wallander ging stug door tot alles precies zo verliep als die keer een halfjaar geleden. De bankdirecteur ging er ten slotte bekommerd mee akkoord dat Britta-Lena Bodén 27.000 kronen in verschillende, maar wel grote biljetten aan Hanson overhandigde, die van Ebba een oude aktetas had mogen lenen.

				Kurt Wallander stond ietwat opzij om het gebeuren aandachtig gade te slaan. Twee keer had hij het over laten doen, nadat Britta-Lena zich een detail had herinnerd dat niet precies klopte met destijds.

				Kurt Wallander had deze reconstructie laten plaatsvinden om haar geheugen op te frissen. Hij hoopte dat ze daardoor nog een vakje van dat zeldzaam goede geheugen zou kunnen openen.

				Toen het allemaal achter de rug was schudde ze haar hoofd. Ze had alles verteld wat ze zich herinnerde. Ze had er niets aan toe te voegen. Kurt Wallander vroeg haar om haar reis naar Öland nog een paar dagen uit te stellen en liet haar toen alleen achter in een vertrek om foto’s te bekijken van buitenlandse criminelen die om uiteenlopende redenen in de netten van de Zweedse politie verstrikt geraakt waren. Toen dat geen resultaat opleverde, werd ze op een vliegtuig naar Norrköping gezet om het omvangrijke fotoarchief van de vreemdelingendienst daar door te nemen. Na een paar uur lang een eindeloos aantal foto’s bekeken te hebben, was ze weer terug op het vliegveld van Sturup, waar Kurt Wallander haar zelf afhaalde. De reis had niets opgeleverd.

				De volgende stap was het inschakelen van Interpol. Het scenario van de manier waarop de misdaad eventueel gepleegd was, werd in de computers ingevoerd, waarna in het Europese hoofdkwartier een aantal vergelijkende analyses gedaan werden. Maar nog altijd gebeurde er niets wat de situatie ingrijpend veranderde.

				In de tijd dat Britta-Lena Bodén boven eindeloze rijen foto’s zat te zweten nam Kurt Wallander schoorsteenveger Artur Lundin uit Slimminge drie langdurige verhoren af. De autoritten tussen Lenarp en Ystad werden gereconstrueerd, geklokt en overgedaan. Kurt Wallander bleef aan zijn overzichtskaart werken. Van tijd tot tijd zocht hij Rydberg op, die bleek en mat op zijn balkon zat om het onderzoek met hem door te nemen. Rydberg ontkende dat het een belasting voor hem was of dat hij er moe van werd, maar Wallander verliet hem en zijn balkon iedere keer met een knagend geweten.

				Anette Brolin kwam terug van een vakantie die ze met man en kinderen had doorgebracht in een zomerhuisje in Grebbestad aan de westkust. Haar gezin was meegekomen naar Ystad en Kurt Wallander sloeg de meest formele toon aan die hij op kon brengen toen hij haar belde om te vertellen van de doorbraak in het op sterven na dode onderzoek.

				Na de eerste intensieve week lag alles opnieuw stil.

				Kurt Wallander zat naar zijn kaart te kijken. Ze waren weer vastgelopen.

				‘We moeten wachten’, zei Björk. ‘Het deeg van Interpol rijst langzaam.’

				Kurt Wallander trok inwendig een grimas vanwege deze kromme vergelijking.

				Tegelijkertijd zag hij in dat Björk gelijk had.

				Toen Britta-Lena terugkwam van Öland en weer aan het werk zou gaan, vroeg Kurt Wallander bij de leiding van de bank om een paar vrije dagen voor haar. Hij nam haar mee naar de vluchtelingencentra rondom Ystad. Ook gingen ze naar de drijvende opvangcentra in de Oljehamn van Malmö. Maar nergens herkende ze iemand.

				Kurt Wallander liet een tekenaar uit Stockholm met het vliegtuig overkomen.

				Ondanks een zeer groot aantal gezamenlijke pogingen lukte het Britta-Lena Bodén niet gezichten op papier te laten zetten die haar bevredigden.

				Kurt Wallander begon de moed op te geven. Björk dwong hem Martinson van het onderzoek te halen en genoegen te nemen met Hanson als naaste en enige medewerker.

				Vrijdag 20 juli stond Kurt Wallander opnieuw op het punt het bijltje erbij neer te gooien.

				’s Avonds laat schreef hij een notitie waarin hij voorstelde het onderzoek voorlopig op een laag pitje te zetten bij gebrek aan nieuw materiaal dat de politie daadwerkelijk verder kon helpen.

				Hij legde het velletje papier op zijn bureau om het ’s maandagsochtends aan Björk en Anette Brolin te geven.

				De zaterdag en de zondag bracht hij door op het eiland Bornholm. Het was winderig en regenachtig en hij kreeg bovendien last van zijn maag vanwege iets wat hij op de veerboot gegeten had. De zondagavond bracht hij in bed door. Met regelmatige tussenpozen moest hij opstaan om over te geven.

				Toen hij op maandagochtend wakker werd voelde hij zich weer wat beter. Desondanks aarzelde hij of hij niet in bed zou blijven.

				Ten slotte stond hij toch maar op. Even voor negen uur was hij op zijn kantoor. Ebba was jarig en daarom werd er in de kantine op gebak getrakteerd. Het was bijna tien uur toen Kurt Wallander eindelijk zijn notitie voor Björk over kon lezen. Hij wilde juist opstaan om hem te gaan brengen toen de telefoon ging.

				Het was Britta-Lena Bodén.

				Haar stem klonk als een fluisteren.

				‘Ze zijn terug. Kom gauw!’

				‘Wie zijn terug?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘De mannen die dat geld gewisseld hebben. Dat begrijp je toch wel.’

				In de gang botste hij tegen Norén op die juist terugkwam van een verkeerscontrole.

				‘Meekomen!’ riep Kurt Wallander.

				‘Jezus, wat nou?’ zei Norén die in een boterham hapte.

				‘Geen gevraag. Kom mee!’

				Toen ze bij de bank kwamen had Norén nog steeds zijn half opgegeten boterham in de hand. Kurt Wallander was onderweg door rood licht gereden en had een kortere weg dwars door een plantsoen genomen. Hij liet de auto zomaar achter tussen een paar stalletjes op het plein voor het stadhuis, maar toch kwamen ze te laat. De mannen waren al gevlogen. Britta-Lena was zo geschrokken toen ze hen terugzag dat ze niet op het idee was gekomen iemand te vragen hen te volgen.

				Maar ze had wel de tegenwoordigheid van geest gehad om op de knop van de alarmcamera te drukken.

				Kurt Wallander bestudeerde de handtekening op de bon.

				Ook dit keer was die onleesbaar, maar het was wel dezelfde. En ook nu ontbrak een adres.

				‘Goed werk’, zei Kurt Wallander tegen Britta-Lena, die bevend in de kamer van de bankdirecteur stond. ‘Wat heb je gezegd toen je wegging om te bellen?’

				‘Dat ik een stempel ging halen.’

				‘Denk je dat die twee mannen wantrouwig werden?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Goed werk’, zei Kurt Wallander opnieuw. ‘Je hebt precies gedaan wat je doen moest.’

				‘Denkt u dat u ze nou te pakken krijgt?’ vroeg ze.

				‘Ja’, zei Kurt Wallander. ‘Dit keer wel.’

				De videofilm van de bank liet twee mannen zien die er zeker niet erg mediterraan uitzagen. De ene had kort blond haar, de andere was kaal. In het politiejargon werden ze meteen Lucia en de Kaalkop gedoopt.

				Britta-Lena Bodén luisterde naar diverse taalproeven en kwam ten slotte tot de conclusie dat de mannen een paar woorden gewisseld hadden in het Tsjechisch of het Bulgaars. Het vijftigdollarbiljet dat ze gewisseld hadden werd onmiddellijk voor onderzoek naar de technische dienst van de recherche gestuurd.

				Björk belegde een vergadering op zijn kamer.

				‘Na een halfjaar duiken ze weer op’, zei Kurt Wallander. ‘Waarom gaan ze naar hetzelfde kleine bankkantoor? Ten eerste omdat ze natuurlijk ergens hier in de buurt wonen. En ten tweede omdat ze na een van hun bezoeken aan die bank een goede vangst gedaan hebben. Dit keer hadden ze pech. In plaats van geld op te nemen, stortte een man voor hen in de rij geld. Maar het was wel een oudere man net als Johannes Lövgren. Zouden ze misschien denken dat oudere mannen die er als een boer uitzien altijd veel geld opnemen?’

				‘Tsjechen’, zei Björk. ‘Of Bulgaren.’

				‘Zo zeker is dat nog niet’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Het meisje kan het fout hebben, maar wat hun uiterlijk betreft zou het wel kunnen kloppen.’

				Ze bekeken de videofilm nog vier keer en besloten toen welke foto’s gekopieerd en vergroot moesten worden.

				‘Er moet een onderzoek begonnen worden naar elke Oost-Europeaan die hier in de stad of in de omgeving woont’, zei Björk. ‘Dat zal ons niet in dank afgenomen worden en het zal wel weer worden opgevat als onnodige discriminatie, maar dat zal ons een zorg zijn. Ze moeten ergens zijn. Ik zal de regiochefs van de politie in Malmö en Kristianstad bellen om te horen wat zij denken dat er op regionaal niveau gedaan kan worden’.

				‘Laat de bemanningen van alle surveillancewagens de videofilm zien’, zei Hanson. ‘Die twee kunnen zomaar ineens op straat opduiken.’

				Kurt Wallander moest aan het slachthuis denken.

				‘Na wat ze in Lenarp gedaan hebben, moeten ze als gevaarlijk aangemerkt worden’, zei hij.

				‘Als zij het inderdaad waren’, corrigeerde Björk hem. ‘Dat weten we nog niet.’

				‘Dat is waar,’ zei Kurt Wallander, ‘maar toch.’

				‘Nu gaan we er hard tegenaan. Kurt neemt de leiding op zich en verdeelt het werk zoals het hem goeddunkt. Alles wat geen hoge prioriteit heeft wordt voorlopig op een laag pitje gezet. Ik zal de officier van justitie bellen om haar blij te maken dat er weer eens wat gebeurt.’

				Maar er gebeurde niets.

				Ondanks de massale inzet van politiemensen en de geringe omvang van de stad bleven de mannen onvindbaar.

				De dinsdag en de woensdag verstreken zonder resultaat. De twee politiechefs hadden het groene licht gegeven voor extra inzet in hun regio’s. De videofilm was gekopieerd en gedistribueerd. Kurt Wallander aarzelde tot op het laatste moment of ze de foto’s aan de pers zouden geven. Hij was bang dat de mannen zich nog onzichtbaarder zouden maken als er naar hen gezocht werd. Hij raadpleegde Rydberg, maar die was het niet met hem eens.

				‘Vossen moet je opjagen’, zei hij. ‘Wacht nog een paar dagen, maar geef die foto’s dan vrij.’

				Hij zat een hele tijd naar de kopieën te kijken die Wallander meegebracht had.

				‘Er bestaat niet zoiets als het Gezicht van een Moordenaar’, zei hij. ‘Je stelt je er iets bij voor: een profiel, een haarlijn, een bepaald gebit. Maar het klopt nooit.’

				Dinsdag 24 juli was een winderige dag in Skåne. Uiteengereten wolken joegen langs de hemel en de windstoten bereikten stormkracht. Toen hij ’s ochtends wakker werd lag Kurt Wallander een hele tijd naar de wind te luisteren. Toen hij in de badkamer op de weegschaal ging staan zag hij dat hij weer een kilo afgevallen was. Dat gaf hem zo’n kick dat hij de onlust die hij de afgelopen tijd gevoeld had als hij het parkeerterrein van het politiebureau opreed, dit keer niet bespeurde.

				Het onderzoek naar dit misdrijf begint op een persoonlijke nederlaag te lijken, had hij gedacht. Ik jaag mijn medewerkers op, maar uiteindelijk zijn we toch weer in het slop terechtgekomen.

				Toch moeten ze ergens zijn, dacht hij, toen hij kwaad het portier van zijn auto dichtsloeg. Ergens, maar waar?

				Hij bleef even in de receptie staan om een paar woorden met Ebba te wisselen. Naast de telefooncentrale stond een ouderwetse speeldoos.

				‘Bestaan die nog steeds?’ vroeg hij. ‘Waar heb je die op de kop getikt?’

				‘In een stalletje op de markt in Sjöbo’, antwoordde ze. ‘Soms kun je daar heel bijzondere dingen vinden tussen alle rommel.’

				Kurt Wallander glimlachte en liep door. Onderweg naar zijn kantoor stak hij zijn hoofd om de deur van Hansons en Martinsons kamer en vroeg of ze bij hem wilden komen.

				Nog altijd geen spoor van de Kaalkop en Lucia.

				‘Nog twee dagen’, zei Kurt Wallander. ‘Als we donderdag nog niets hebben, geven we een persconferentie en geven de foto’s vrij.’

				‘Dat hadden we meteen moeten doen’, zei Hanson.

				Kurt Wallander reageerde niet.

				Opnieuw bekeken ze het materiaal. Ze spraken af dat Martinson, die de leiding had van het systematisch navraag doen bij alle campings waar de twee mannen zich konden schuilhouden, daar nog even mee door zou gaan.

				‘Jeugdherbergen’, zei Kurt Wallander. ‘En alle kamers bij particulieren die ’s zomers verhuurd worden.’

				‘Vroeger was het allemaal een stuk gemakkelijker’, zei Martinson. ‘Dan bleven de mensen op één plaats, nu rennen ze maar rond.’

				Hanson, die bezig was met een onderzoek naar een aantal bouwbedrijven dat het niet zo nauw nam als het om het aannemen van arbeiders uit verschillende Oost-Europese landen ging, zou daar eveneens mee doorgaan.

				Kurt Wallander zou het aardbeienland voor zijn rekening nemen. Hij mocht de kans dat de twee mannen zich schuilhielden bij een van de grote aarbeientelers niet over het hoofd zien.

				Maar alle moeite was vergeefs.

				Toen ze elkaar aan het eind van de middag opnieuw zagen, hadden ze allemaal een negatief bericht te melden.

				‘Ik heb een Algerijnse pijpenlegger ontdekt’, zei Hanson. ‘Twee Koerdische metselaars en een eindeloos aantal Poolse ongeschoolde arbeiders. Ik heb zin om Björk een briefje te schrijven. Als we deze verdomde dubbele moord niet gehad hadden, hadden we de bezem kunnen halen door deze mensonwaardige toestand. Die mensen verdienen hetzelfde als jongeren met een zomerbaantje. Ze zijn niet verzekerd. Als er een ongeluk gebeurt, zegt de aannemer dat ze zich zonder toestemming op de bouwplaats ophielden.’

				Martinson had evenmin goede berichten.

				‘Ik heb een kale Bulgaar gevonden’, zei hij. ‘Met een beetje goede wil zou dat de Kaalkop kunnen zijn, maar hij is arts in het ziekenhuis van Mariestad en had meteen een alibi.’

				Het was benauwd in het vertrek. Kurt Wallander stond op om het raam open te doen.

				Plotseling moest hij aan Ebba’s speeldoosje denken. Hij had het melodietje weliswaar niet gehoord, maar hij had het toch de hele dag in zijn onderbewustzijn horen spelen.

				‘De markten’, zei hij. ‘Die moeten we ook nagaan. Waar wordt de volgende gehouden?’

				Hanson en Martinson wisten beiden het antwoord.

				‘In Kivik.’

				‘Die begint vandaag’, zei Hanson. ‘En is morgen afgelopen.’

				‘Dan ga ik er morgen heen’, zei Kurt Wallander.

				‘Het is een grote markt’, wierp Hanson tegen. ‘Je zou iemand mee moeten nemen.’

				‘Ik ga wel mee’, zei Martinson.

				Hanson keek vergenoegd dat hij niet mee hoefde. Er waren vermoedelijk draverijen op woensdagavond, dacht Kurt Wallander. De vergadering was afgelopen, ze zeiden elkaar gedag en gingen elk huns weegs. Kurt Wallander bleef aan zijn bureau zitten en sorteerde een stapeltje met telefoonmemo’s. Dat deed hij alvast voor morgen. Daarna was hij klaar om naar huis te gaan. Plotseling ontdekte hij een briefje dat onder zijn bureau gevallen was. Hij bukte zich en zag dat het van de directeur van een vluchtelingencentrum was.

				Hij belde het nummer. Hij liet tien keer overgaan en wilde juist neerleggen toen er iemand opnam.

				‘Met Wallander van de politie in Ystad. Ik zoek iemand die Modin heet.’

				‘Dat ben ik.’

				‘Hebt u gebeld?’

				‘Ik geloof dat ik iets belangrijks te melden heb.’

				Kurt Wallander hield zijn adem in.

				‘Het gaat over die twee mannen naar wie jullie op zoek zijn. Ik ben vandaag van vakantie teruggekomen. Die politiefoto’s lagen op mijn bureau. Ik herken die twee mannen. Ze hebben een tijdje in dit opvangcentrum gewoond.’

				‘Ik kom eraan’, zei Kurt Wallander. ‘Wacht op me tot ik er ben.’

				Het opvangcentrum lag bij Skurup. Kurt Wallander was er in de recordtijd van negentien minuten. Het centrum was ondergebracht in een voormalige pastorie en werd alleen tijdelijk gebruikt als alle permanente centra vol waren.

				De directeur was klein van stuk en liep tegen de zestig. Hij stond op het erf te wachten toen Kurt Wallander slippend aan kwam rijden.

				‘Het centrum staat momenteel leeg,’ zei Modin, ‘maar we verwachten volgende week een aantal Roemenen.’

				Ze gingen naar zijn kantoortje.

				‘Begin alstublieft bij het begin’, zei Kurt Wallander.

				‘Ze hebben hier gewoond tussen december vorig jaar en midden februari van dit jaar’, zei Modin, die in enkele papieren bladerde. ‘Daarna zijn ze naar Malmö gebracht. Om precies te zijn naar Celsiusgården.’

				Modin wees op de foto van de Kaalkop.

				‘Hij heet Lothar Kraftzcyk. Het is een Tsjech en hij heeft politiek asiel gevraagd omdat hij van mening is dat hij vervolgd wordt omdat hij tot een etnische minderheid in het land behoort.’

				‘Zijn er etnische minderheden in Tsjecho-Slovakije?’ vroeg Wallander.

				‘Ik geloof dat hij van mening is dat hij een zigeuner is.’

				‘Van mening is?’

				Modin haalde zijn schouders op.

				‘Ik geloof er niets van’, zei hij. ‘Vluchtelingen die weten dat ze weinig kans maken in Zweden te mogen blijven, leren al gauw dat ze hun kansen aanzienlijk vergroten als ze beweren dat ze zigeuner zijn.’

				Modin pakte de foto van Lucia op.

				‘Andreas Haas’, zei hij. ‘Eveneens een Tsjech. Ik weet niet meer wat hij voor reden had om asiel te vragen. Alle papieren zijn meegegaan naar Celsiusgården.’

				‘En u weet zeker dat dit foto’s van die twee mannen zijn?’

				‘Ja. Daar ben ik heel zeker van.’

				‘Gaat u door’, zei Kurt Wallander. ‘Vertel verder.’

				‘Wat moet ik nog meer vertellen?’

				‘Wat voor soort mannen waren het? Is er toen ze hier verbleven iets bijzonders gebeurd? Hadden ze de beschikking over veel geld? Alles wat u zich maar kunt herinneren.’

				‘Ik heb al geprobeerd me iets te herinneren. Ze waren nogal op zichzelf. U moet goed begrijpen dat het leven in een vluchtelingencentrum het zenuwslopendste is dat een mens kan overkomen. Ze speelden schaak. Dag in dag uit.’

				‘Beschikten ze over geld?’

				‘Niet dat ik me kan herinneren.’

				‘Hoe gedroegen ze zich?’

				‘Zeer gereserveerd. Maar niet onvriendelijk.’

				‘Verder nog iets?’

				Kurt Wallander zag dat Modin aarzelde met zijn antwoord.

				‘Waar zit u aan te denken?’ vroeg hij.

				‘Dit is maar een klein centrum’, zei Modin. “s Nachts is er niemand van de staf aanwezig. Ook op sommige dagen is er verder niemand aanwezig, behalve een kokkin die het eten kookt. Er staat altijd een auto op het erf. De sleutels liggen achter slot en grendel op mijn kantoor, maar soms als ik hier ’s ochtends kwam had ik het gevoel dat iemand de auto gebruikt had. Alsof iemand het kantoor binnengedrongen was, de sleutels had gepakt en de auto had gebruikt.’

				‘En daar verdacht u die twee mannen van?’

				Modin knikte.

				‘Ik zou niet goed weten waarom’, zei hij. ‘Het was maar een gevoel.’

				Kurt Wallander dacht na.

				“s Nachts’, zei hij. ‘Dan was hier niemand. En op bepaalde dagen ook niet. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Vrijdag 5 januari’, zei Kurt Wallander. ‘Meer dan een halfjaar geleden. Kunt u zich herinneren of er die dag iemand van de staf aanwezig was?’

				Modin bladerde in een kantooragenda.

				‘Ik was naar een crisisbijeenkomst in Malmö’, zei hij. ‘Er was zo’n toeloop van vluchtelingen dat we naar provisorische oplossingen moesten zoeken.’

				De stenen onder Kurt Wallanders voeten begonnen te branden.

				De kaart was beginnen te leven. Sprak nu tegen hem.

				‘Er was hier die dag dus niemand?’

				‘Behalve de kokkin. Maar de keuken ligt aan de achterkant van het huis. Ze hoeft niet gemerkt te hebben of iemand de auto gebruikt heeft.’

				‘En niemand van de vluchtelingen heeft dat verraden.’

				‘Vluchtelingen verraden elkaar niet. Ze zijn bang. Ook voor elkaar.’

				Kurt Wallander stond op.

				Plotseling had hij haast.

				‘Wilt u uw collega in Celsiusgården bellen om te zeggen dat ik eraan kom?’ vroeg hij. ‘Maar zeg alstublieft niets over die twee mannen. U moet er alleen voor zorgen dat ik de directeur te spreken krijg.’

				Modin keek hem aan.

				‘Waarom zit u achter die twee aan?’ vroeg hij.

				‘Ze hebben een misdrijf gepleegd. Een ernstig misdrijf.’

				‘Die moord in Lenarp? Bedoelt u die soms?’

				Kurt Wallander zag ineens geen reden om niet te antwoorden.

				‘Ja’, zei hij. ‘We denken dat zij de daders zijn.’

				Even over zeven die avond arriveerde hij bij Celsiusgården in de binnenstad van Malmö. Hij parkeerde zijn auto in een zijstraat en liep naar het hoofdgebouw dat door een veiligheidsagent bewaakt werd. Na een paar minuten werd hij gehaald door een man die Larson heette; hij was zeeman geweest en had een onmiskenbare lucht van bier om zich heen hangen.

				‘Haas en Kraftzcyk’, zei Kurt Wallander, toen ze in Larsons kantoor plaatsgenomen hadden. ‘Twee Tsjechische asielzoekers.’

				Het antwoord van de naar bier ruikende man kwam onmiddellijk.

				‘De schaakspelers’, zei hij. ‘Die verblijven hier.’

				Jezusnogantoe, dacht Kurt Wallander. Jezusnogantoe.

				‘Zijn ze in het gebouw?’

				‘Ja’, zei Larson. ‘Dat wil zeggen, nee.’

				‘Nee?’

				‘Ze verblijven hier, maar ze zijn er niet.’

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				‘Dat ze niet hier zijn.’

				‘Waar zijn ze dan wel verdomme?’

				‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

				‘Maar ze verblijven hier toch?’

				‘Ze hebben de benen genomen.’

				‘De benen genomen?’

				‘Het gebeurt heel vaak dat mensen hier de benen nemen.’

				‘Maar het zijn toch asielzoekers?’

				‘Toch nemen ze de benen.’

				‘Wat doet u dan?’

				‘Dat melden we natuurlijk.’

				‘En wat gebeurt er dan?’

				‘Meestal niets.’

				‘Niets? Mensen die op antwoord zitten te wachten of ze in het land mogen blijven of uitgezet zullen worden, nemen de benen. En niemand die daar wat aan doet?’

				‘De politie moet proberen ze op te sporen.’

				‘Dit is volslagen idioot. Wanneer zijn ze verdwenen?’

				‘In mei. Ik denk dat ze alle twee vermoedden dat hun asielverzoek afgewezen zou worden.’

				‘Waar kunnen ze naartoe gegaan zijn?’

				Larson spreidde zijn armen.

				‘Als u eens wist hoeveel mensen er in het land verblijven zonder verblijfsvergunning’, zei hij. ‘Dat zijn er ik weet niet hoeveel. Ze wonen bij elkaar, vervalsen hun papieren, nemen elkaars naam aan, werken zwart. Je kunt een leven lang in Zweden wonen zonder dat iemand navraag naar je doet. Niemand die dat gelooft, maar het is wel zo.’

				Kurt Wallander stond sprakeloos.

				‘Dat is krankzinnig’, zei hij. ‘Dat is verdomde krankzinnig.’

				‘Dat ben ik met u eens, maar zo is het nu eenmaal.’

				Kurt Wallander kreunde.

				‘Ik heb alle papieren nodig die u over deze twee mannen in uw bezit hebt.’

				‘Die mag ik niet zomaar geven.’

				Kurt Wallander explodeerde.

				‘Die twee mannen hebben een moord gepleegd’, brulde hij. ‘Een dubbele moord.’

				‘Hoe dan ook, ik kan u geen papieren meegeven.’

				Kurt Wallander stond op.

				‘U zult morgen gedwongen worden die papieren te overhandigen. Als de chef van de rijkspolitie ze persoonlijk al niet komt halen.’

				‘Het is nu eenmaal zo. Ik kan de richtlijnen niet veranderen.’

				Kurt Wallander reed terug naar Ystad. Om kwart voor negen belde hij aan bij Björk thuis. Haastig vertelde hij wat er gebeurd was.

				‘Morgen gaat er een opsporingsbericht de deur uit’, zei hij.

				Björk knikte.

				‘Ik zal om twee uur een persconferentie beleggen’, zei hij. ’s Ochtends heb ik eerst overleg met de politiechefs, maar ik zal ervoor zorgen dat dat centrum die papieren afgeeft.’

				Kurt Wallander reed naar Rydberg. Die zat in het donker op zijn balkon.

				Ineens begreep hij dat Rydberg veel pijn had.

				Rydberg scheen zijn gedachten te lezen: ‘Ik haal het niet. Wie weet haal ik de kerstdagen nog, maar misschien ook niet.’

				Kurt Wallander wist niet wat hij moest zeggen.

				‘Er zit niets anders op dan mijn tijd uit te zitten. Maar vertel me liever waarom je hier bent.’

				Kurt Wallander vertelde het. Hij kon het gezicht van Rydberg slechts vaag onderscheiden in het donker.

				Daarna bleven ze zwijgend zitten.

				Het was een kille avond, maar Rydberg scheen daar geen last van te hebben. Hij zat in een oude kamerjas en had pantoffels aan.

				‘Misschien zijn ze het land uit gevlucht’, zei Kurt Wallander. ‘Wie weet krijgen we ze wel nooit te pakken.’

				‘In dat geval zullen we genoegen moeten nemen met het feit dat we in ieder geval de waarheid achterhaald hebben’, zei Rydberg. ‘Rechtszekerheid houdt niet alleen in dat we misdadigers straffen. Het houdt evengoed in dat we nooit opgeven.’

				Rydberg stond moeizaam op om een fles cognac te halen. Met bevende hand schonk hij twee glazen in.

				‘Er zijn oude politiemensen die sterven, piekerend over onopgeloste raadsels’, zei hij. ‘Ik behoor daartoe.’

				‘Heb je er ooit spijt van gehad dat je bij de politie bent gegaan?’ vroeg Kurt Wallander.

				‘Nooit. Geen dag.’

				Ze dronken cognac. Praatten of zwegen. Pas tegen middernacht stond Kurt Wallander op om te gaan. Hij had inmiddels beloofd de volgende avond terug te komen. Toen hij wegging zat Rydberg nog in het donker op het balkon.

				Woensdagochtend 25 juli nam Kurt Wallander met Hanson en Martinson door wat er sinds de vorige dag gebeurd was. Omdat de persconferentie niet voor ’s middags gehouden zou worden, besloten ze toch een bezoek aan de markt in Kivik te brengen. Hanson nam het op zich om samen met Björk het persbericht te schrijven. Wallander rekende erop dat hij en Martinson uiterlijk om twaalf uur terug zouden zijn.

				Ze reden over Tomelilla en kwamen even voor Kivik terecht in een lange file. Ze verlieten de weg en parkeerden de auto op een veld waar een inhalige eigenaar twintig kronen van hen eiste.

				Juist toen ze het marktterrein naderden, dat uitzicht bood op zee, begon het te regenen. Besluiteloos keken ze naar de vele stalletjes, waar het wemelde van de mensen. Luidsprekers schetterden, dronken jongelui schreeuwden en ze werden in het gedrang van de ene naar de andere kant geduwd.

				‘We moeten proberen elkaar ergens in het midden weer te ontmoeten’, zei Kurt Wallander.

				‘We hadden walkietalkies mee moeten brengen voor het geval er iets gebeurt’, zei Martinson.

				‘Er gebeurt niets’, zei Kurt Wallander. ‘Zie je over een uur.’

				Hij zag Martinson in het gedrang verdwijnen. Hij sloeg de kraag van zijn jack omhoog en liep de andere kant op.

				Na ruim een uur zagen ze elkaar terug. Ze waren alle twee doornat en geïrriteerd door het gedrang en het geduw.

				‘We geven er de brui aan’, zei Martinson. ‘We gaan ergens koffie drinken.’

				Kurt Wallander wees naar een kermistent voor hen.

				‘Ben je daar binnen geweest?’ vroeg hij.

				Martinson vertrok zijn gezicht in een grimas.

				‘Een lading vlees die zich uitkleedt’, zei hij. ‘Het publiek loeide alsof het een seksuele bekeringsdienst bijwoonde.’

				‘We lopen eromheen’, zei Kurt Wallander. ‘Ik geloof dat er aan de achterkant ook nog een paar stalletjes staan. Daarna houden we het voor gezien.’

				Ze baggerden door de modder en wrongen zich tussen een woonwagen en wat roestige tentharingen door.

				Er stonden nog een paar stalletjes. Allemaal eender; zeildoek dat opgehouden werd door rood geschilderde ijzeren stangen.

				Kurt Wallander en Martinson ontdekten de twee mannen op hetzelfde moment.

				Ze stonden in een stalletje met leren jacks. Er was een prijs op een bord gekalkt en Kurt Wallander vond de jacks onwaarschijnlijk goedkoop.

				Achter de tafel stonden de twee mannen.

				Ze staarden naar de twee politiemensen.

				Veel te laat besefte Kurt Wallander dat ze hem herkend hadden, zo vaak had zijn gezicht inmiddels in de kranten gestaan of was het op de televisie geweest. Het signalement van politieman Kurt Wallander was in het hele land bekend.

				Daarna ging alles heel snel.

				Een van de mannen, degene die ze Lucia waren gaan noemen, stak zijn hand onder de leren jacks die op de tafel lagen en haalde er een wapen onder vandaan. Martinson en Wallander wierpen zich opzij. Martinson raakte verstrikt in een paar lijnen van de kermistent, terwijl Wallander met zijn hoofd tegen de achterkant van de woonwagen sloeg. De man achter de tafel schoot op Wallander. De knal was nauwelijks hoorbaar vanwege het kabaal in een tent waar ‘doodsrijders’ op hun brullende motoren rondragden. De kogel sloeg in in de wand van de woonwagen, op slechts tien centimeter afstand van Wallanders hoofd. Het volgende ogenblik ontdekte hij dat Martinson een pistool in zijn hand had. Terwijl Kurt Wallander ongewapend was, had Martinson dus zijn dienstpistool meegenomen.

				Martinson schoot. Kurt Wallander zag dat er een schok door Lucia ging en dat die naar zijn schouder greep. Zijn wapen vloog uit zijn hand en kwam terecht op de rand van de tafel. Met een gebrul bevrijdde Martinson zich uit de touwen van de tent en wierp zich over de tafel, in de richting van de gewonde man. De tafel bezweek en Martinson belandde in een wirwar van leren jacks. Ondertussen was Wallander toegesneld en had het wapen dat in de modder lag opgeraapt. Op hetzelfde moment zag hij hoe de Kaalkop wegrende en in de menigte verdween. Niemand scheen de schotenwisseling gehoord te hebben. De verkopers van de nabijgelegen stalletjes keken verbaasd toe toen Martinson zijn enorme tijgersprong uitvoerde.

				‘Ga die andere vent achterna’, schreeuwde Martinson vanuit de stapel leren jacks. ‘Deze hier heb ik onder controle.’

				Kurt Wallander rende weg met het pistool in zijn hand. Ergens in het gedrang bevond zich de Kaalkop. Bange mensen wierpen zich opzij toen Wallander aan kwam rennen met modder op zijn gezicht en het pistool in zijn hand. Hij meende al dat hij de man uit het oog had verloren, toen hij hem plotseling weer ontdekte, bezig aan een wilde, niets en niemand ontziende vlucht tussen het marktpubliek door. Een oudere vrouw die hem voor de voeten kwam, gaf hij zo’n dreun dat ze in een stalletje met gebak terechtkwam. Kurt Wallander struikelde in de chaos, gooide een kar met snoep om en rende verder.

				Plotseling was de man weg.

				Verdomme, dacht Kurt Wallander. Verdomme.

				Daarna zag hij hem weer. Hij rende naar de buitenkant van de markt, de steile kustrand af naar beneden. Kurt Wallander rende erachteraan. Een paar ordebewaarders renden hem tegemoet, maar sprongen opzij toen hij met zijn wapen zwaaide en tegen hen brulde dat ze uit de weg moesten gaan. Een van de ordebewaarders viel in een biertent, terwijl de andere een stalletje met zelfgemaakte kandelaars omvertrok.

				Kurt Wallander rende en rende. Zijn hart sloeg als een moker in zijn borstkas.

				Plotseling was de man achter de steile kustrand verdwenen. Kurt Wallander lag nu ongeveer dertig meter achter. Toen hij de rand naderde, struikelde hij en viel pardoes de helling af, waarbij hij het pistool uit zijn hand liet glippen. Even aarzelde hij of hij het zou zoeken, maar toen zag hij de Kaalkop langs het strand rennen en ging hij hem achterna.

				De jacht was voorbij toen beiden volkomen op waren. De Kaalkop leunde tegen een zwart geteerde roeiboot die ondersteboven op het strand lag. Kurt Wallander stond tien meter bij hem vandaan en was zo buiten adem dat hij dacht dat hij om zou vallen.

				Hij zag dat de Kaalkop een mes trok en op hem toe kwam.

				Met dat mes heeft hij Johannes Lövgrens neus afgesneden, dacht hij. Met dat mes heeft hij Lövgren gedwongen te zeggen waar hij zijn geld verborgen had.

				Hij keek om zich heen naar iets waarmee hij kon slaan. Het enige wat er lag was een kapotte roeispaan.

				De Kaalkop deed een uitval naar hem met het mes. Kurt Wallander pareerde met de zware roeispaan.

				Toen de man weer een uitval met het mes deed, sloeg hij toe. De roeispaan trof de man op zijn sleutelbeen. Kurt Wallander hoorde hoe het brak. De man struikelde, Kurt Wallander liet de roeispaan vallen en stompte met zijn rechtervuist tegen de kin van de man. Hij voelde de pijn in zijn knokkels.

				Gelukkig tuimelde de man om.

				Kurt Wallander viel in het natte zand.

				Meteen daarop kwam Martinson aanrennen.

				De regen viel plotseling met bakken uit de hemel.

				‘We hebben ze’, zei Martinson.

				‘Ja’, zei Kurt Wallander. ‘Ja, we hebben ze.’

				Hij liep naar het water en waste zijn gezicht. Ver op zee zag hij een vrachtschip dat koers zette in zuidelijke richting.

				Hij voelde zich verheugd dat hij Rydberg in al diens ellende een goed nieuwtje kon vertellen.

				Twee dagen later bekende de man die Andreas Haas heette dat zij de moorden gepleegd hadden. Hij bekende, maar wierp de schuld op de andere man. Toen Lothar Kraftzcyk geconfronteerd werd met de bekentenis gaf hij toe. Maar hij gaf Andreas Haas de schuld van de misdaad.

				Het was precies zo gegaan als Kurt Wallander gedacht had. De twee mannen waren verscheidene keren naar verschillende banken gegaan om geld te wisselen en een klant uit te zoeken die een grote som geld opnam. Ze waren schoorsteenveger Lundin gevolgd toen die Johannes Lövgren naar huis bracht. Ze hadden hem geschaduwd over het karrenspoor en twee nachten later waren ze in de auto van het opvangcentrum teruggekomen.

				‘Er is één ding dat ik me afvraag’, zei Kurt Wallander, die het verhoor van Lothar Kraftzcyk leidde. ‘Waarom hebben jullie het paard hooi gegeven?’

				De man keek hem verbaasd aan.

				‘Het geld lag verborgen onder het hooi’, zei hij. ‘Misschien is er toen we naar de aktetas zochten ook wat hooi in de box terechtgekomen.’

				Kurt Wallander knikte. Zo eenvoudig was dus de oplossing van het raadsel van het paard dat gegeten had.

				‘En dan nog iets’, zei Kurt Wallander. ‘Het wurgtouw?’

				Hij kreeg geen antwoord. Geen van beiden wilde erkennen dat hij de man van dat uitzinnige geweld was geweest. Hij herhaalde zijn vraag een paar maal, maar kreeg nooit antwoord.

				De Tsjechische politie berichtte dat zowel Haas als Kraftzcyk in hun eigen land voor geweldsmisdrijven veroordeeld waren. Nadat ze de wijk genomen hadden uit het opvangcentrum, hadden ze een vervallen huisje gehuurd in de buurt van Hör. De leren jacks die ze verkochten waren afkomstig van een inbraak bij een handelaar in Tranas.

				De officiële inhechtenisneming nam maar enkele minuten in beslag.

				Niemand twijfelde eraan dat de bewijsvoering wettig en overtuigend was, ook al schoven de beide mannen de schuld nog steeds in elkaars schoenen.

				Kurt Wallander zat in de rechtszaal te kijken naar de twee mannen op wie hij zo lang jacht had gemaakt. Hij herinnerde zich de vroege ochtend in januari toen hij het huis in Lenarp binnen was gegaan. De tweevoudige moord was weliswaar opgelost en de misdadigers zouden hun straf niet ontlopen, maar toch raakte hij zijn gevoel van onbehagen niet kwijt. Waarom hadden ze een wurgtouw om de hals van Maria Lövgren gelegd? Waarom dit geweld omwille van het geweld?

				Hij rilde. Hij had er geen antwoord op. En daar maakte hij zich zorgen over.

				Laat op de avond van zaterdag 4 augustus reed Kurt Wallander met een fles whisky naar Rydberg. De volgende dag zou hij met Anette Brolin bij zijn vader op bezoek gaan.

				Kurt Wallander moest denken aan de vraag die hij haar gesteld had.

				Of ze zich voor kon stellen dat ze terwille van hem van haar man zou scheiden.

				Natuurlijk had ze nee gezegd.

				Maar hij wist dat ze hem die vraag niet kwalijk had genomen.

				Terwijl hij naar Rydberg reed luisterde hij op zijn cassettespeler naar Maria Callas. De week die voor hem lag had hij vrij genomen als compensatie voor al de overuren die hij gemaakt had. Hij zou naar Lund gaan, op bezoek bij Herman Mboya, die terug was uit Kenia. De rest van de tijd zou hij gebruiken om zijn huis te schilderen.

				Misschien zou hij het zich zelfs permitteren om een nieuwe muziekinstallatie te kopen.

				Hij parkeerde zijn auto voor het huis van Rydberg.

				Boven zijn hoofd was vaag een gele maan te zien. Hij voelde dat de herfst in aantocht was.

				Rydberg zat zoals altijd in het donker op zijn balkon.

				Kurt Wallander schonk de whisky in.

				‘Herinner je je nog dat we hier zaten en ons ongerust maakten over wat Maria Lövgren gefluisterd had?’ vroeg Rydberg. ‘Dat we op zoek moesten gaan naar een paar buitenlanders? Toen Erik Magnuson vervolgens in beeld kwam, was hij de moordenaar naar wie we uitgekeken hadden. We hadden ons geen betere kunnen wensen. Maar hij was geen moordenaar. En nu hebben we dan een stelletje buitenlanders. En een arme Somaliër die onnodig gestorven is.’

				‘Je hebt het al die tijd geweten’, zei Kurt Wallander. ‘Is het niet? Je hebt al die tijd geweten dat het buitenlanders waren, hè?’

				‘Geweten niet’, zei Rydberg ontwijkend. ‘Maar geloofd wel.’

				Langzaam praatten ze zich door het onderzoek heen alsof het al een verre herinnering geworden was.

				‘We hebben een heleboel fouten gemaakt’, zei Kurt Wallander peinzend. ‘Ik heb een heleboel fouten gemaakt.’

				‘Je bent een goeie politieman’, zei Rydberg nadrukkelijk. ‘Ik heb je dat misschien nooit gezegd, maar ik vind dat je een verdomd goeie politieman bent.’

				‘Ik heb te veel fouten gemaakt’, antwoordde Kurt Wallander.

				‘Je hebt iedereen opgezweept’, zei Rydberg. ‘Je hebt het nooit opgegeven. Je moest en zou degenen die de moorden in Lenarp gepleegd hadden arresteren. En daar gaat het om.’

				Het gesprek stierf langzaam weg.

				Ik zit hier met een stervende man, dacht Kurt Wallander dof. Ik had eerst niet door dat Rydberg stervende was.

				Hij moest denken aan die keer toen hij nog jong was en een mes in zijn lijf had gekregen.

				Ook moest hij eraan denken dat hij nog maar een halfjaar geleden dronken achter het stuur had gezeten. Eigenlijk hadden ze hem uit het korps moeten zetten.

				Waarom vertel ik dit niet aan Rydberg? dacht hij. Waarom zeg ik niets? Of weet hij het al?

				Zijn bezweringsformule schoot hem te binnen.

				Leven heeft zijn tijd, dood zijn ook.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij voorzichtig.

				Het gezicht van Rydberg was onzichtbaar in het donker.

				‘Op dit moment heb ik geen pijn’, antwoordde hij. ‘Maar morgen komt die terug. Of overmorgen.’

				Het was bijna twee uur ’s nachts toen Kurt Wallander Rydberg gedag zei, die koppig op zijn balkon wilde blijven zitten.

				Kurt Wallander liet zijn auto staan en wandelde naar huis.

				De maan was verdwenen achter de wolken.

				Zo nu en dan stapte hij mis.

				Hij hoorde de stem van Maria Callas in zijn hoofd.

				Voor hij insliep lag hij een poosje met open ogen in het donker te staren.

				Opnieuw dacht hij aan het uitzinnige geweld. De nieuwe tijd had misschien behoefte aan een ander soort politiemensen.

				We leven in de tijd van het wurgtouw, dacht hij. De onrust onder de hemel zal toenemen. Daarna zette hij die gedachten van zich af en ging hij op zoek naar de gekleurde vrouw in zijn dromen.

				Het onderzoek was voorbij.

				Nu kon hij eindelijk uitrusten.
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