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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				
				
 

                				Voor mijn man

				    

				Achter je verre lege blik

				   Voorbij je woorden zonder zin

				   Om de hoek van je gebaren

				   Rechtdoor, rechtdoor ben je gegaan

				    

				En in ’t land waar ik je niet kan volgen

				   Heb je je geest voorgoed verborgen

			  
Voorwoord

				 

				 

				 

				Over het algemeen worden relaties met een machtsverdeling op een fiftyfifty basis gezien als de meest ideale vorm van samenleven. Er ontstaat een natuurlijke taakverdeling tussen beide partners waarbij de ene de zwakheden van de ander weet te compenseren. Zo’n rollenspel komt meestal min of meer vanzelf tot stand: je neemt of krijgt de rol die het beste bij je past. Er kunnen in de loop der jaren wel wat verschuivingen plaatsvinden, maar de uitgangsbasis is gezond.

				Wanneer bij een partner dementie binnensluipt, dan verandert deze verdeling langzaam maar zeker in honderd-nul. 

				   De een kan en wil niets meer en – erger – is eigenlijk ook niets meer. Wanneer je partner alleen nog maar zwakheden heeft, neem je de volle honderd procent en meer op je schouders. Dan moet je tot in de kleinste details alle beslissingen nemen, zelfs die over het leven van de ander.

				   De moeilijkste beslissing van mijn leven was die over de opname van mijn demente echtgenoot in een verpleegtehuis. 

				   Ik had het gevoel dat ik een keuze maakte over leven of dood. Wie heeft dat recht? Toch had ik in feite geen echte, andere mogelijkheid meer, want het stond vast dat ik eraan onderdoor zou gaan als ik niets ondernam. En wanneer ik eraan onderdoor ging, dan zou hij toch worden opgenomen, daar was geen twijfel over mogelijk. Nu kon ik tenminste bepalen hoe, wanneer en waar.

				   Achteraf is het gemakkelijker om te zien dat ik er goed aan heb gedaan, iets waarvan ik destijds lang niet zo zeker was. Maar ik hoop met mijn hele hart dat ik nooit meer voor zo’n beslissing kom te staan.

				    

				Uit begrip voor anderen die zich in eenzelfde situatie bevinden, heb ik dit boek geschreven. Ik heb vooral geprobeerd om eerlijk te zijn, zowel over mijn man als over mezelf. Ik kan mezelf echt niet afschilderen als iemand die tijdens dit ziekteproces altijd even liefdevol en begripvol tegenover haar echtgenoot heeft gestaan. Woede en onmacht speelden hierbij zeker een rol. Ik ging aan alles twijfelen. Ben ik wel geduldig en aardig genoeg geweest? Als ik een andere instelling had gehad, had ik het dan langer volgehouden? Maar de eindconclusie is dat ik met alle goede wil niet over mijn eigen schaduw heen kon springen.

				 

				Ik hoop dat er mensen zijn die iets aan mijn verhaal hebben. Herkenning. Steun. Het besef dat je niet alleen staat. En al heb ik maar één mens bereikt, dan is het goed.

				
1

				 

				 

				 

				Ruben ging ooit eens samen met zijn zoon Pim, schoondochter Naomi en mij, midden in de winter naar Duitsland en Zwitserland op zaken-/plezierreis. We namen een prachtig kasteelhotel in Königsberg waar we kamers kregen met betegelde open haarden en hemelbedden. Het hotel had een overdekt zwembad waar Pim, Naomi en ik meteen in doken. Ruben had geen zin, hij wilde een beetje ‘nadenken’, synoniem voor een middagdutje.

				   We hadden het bad voor ons alleen. We konden baantjes trekken en speelden als kleine kinderen met een bal. 

				   Na een halfuur verscheen er aan de rand van het bad een magere figuur, slechts gekleed in mijn nepbontjas en een flanellen pyjamabroek, trippelend met overdreven mannequinstapjes. We lagen slap van het lachen in het warme water.

				   Het was Ruben. 

				   En zo was hij ook, meestal de perfect geklede, goed verzorgde heer die door een vriendin van mij weleens ‘de baron’ werd genoemd, omdat ze hem zo aristocratisch vond. Maar soms kon hij dolle dingen doen en nu was hij door de gangen en de lobby van dit chique hotel gewandeld in een pyjamabroek en een glanzende bontjas met een grote kraag.

				   Weduwe met echtgenoot

				 

				‘Ik ben al vier jaar weduwe, alleen mijn man weet het nog niet.’ 

				Twee paar ogen kijken me geschrokken aan, het blijft enige tijd stil. Dan zegt mijn stiefzoon Pim: ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ruben is er eigenlijk niet meer.’

				   

				   Pim is een zoon van mijn man. Hij woont al enkele jaren in Denemarken met zijn tweede vrouw Brit. Om de paar maanden komt hij naar Nederland om even wat van de sfeer te proeven, meestal is hij blij dat hij weer naar zijn rustige, fileloze adoptieland terug kan. 

				      Deze keer is hij alleen gekomen en bij ons zit Naomi, zijn ex, die een goede vriendin is gebleven van hem en van ons.

				      Pim lijkt in vele opzichten op Ruben, maar heeft toch ook weer heel andere karaktertrekken. En eigenlijk is het uiterlijk net zo: hij lijkt op Ruben en ook weer totaal niet. Ruben is slank, op het magere af, Pim is steviger en vierkanter. De vader is heel donker, zoals men het noemt ‘een mediterraans type’, terwijl de zoon donkerblond en blauwogig is met een veel lichtere huid.

				   Het is een mooie zondag in mei, het jaar 2006, de tuindeuren staan open en we kijken naar al die voorjaarsschoonheid rondom onze fraaie villa in Laren. Materieel gezien heb ik echt alles, maar ik voel me zo arm als de spreekwoordelijke kerkrat. Het enige noodzakelijke in mijn leven, mijn vriend en levenspartner, is in de laatste drie jaar sluipenderwijs verdwenen. Alleen fysiek is hij nog aanwezig.

				   In ons echte leven – voordat de dementie toesloeg – werd ik soms ’s nachts in paniek wakker en hoorde Ruben niet meer ademen. Dan lag ik scenario’s te bedenken over zijn dood, want ik wist op dat moment zeker dat hij in zijn slaap overleden was. Het koude zweet brak me uit, het was het ergste wat me kon overkomen. Dacht ik. Wat moet ik alleen zonder hem, mijn leven is dan ook over, ik wil niets meer zonder hem, er is niets meer van enige waarde als hij er niet meer is. 

				   Ruben is 28 jaar ouder, dus het is niet zo vreemd dat deze angsten door mijn hoofd spookten. 

				   Maar nu... misschien zou het voor iedereen een zegen zijn als hij plotseling dood zou blijven. Juist nu, nu door de dementie zijn enige grote angst, die voor de dood, geen rol meer speelt.

				   De dood is niet afroepbaar. 

				    

				Mijn leven is de afgelopen jaren ongelofelijk veranderd. Ondanks zijn eerdere protesten verblijft Ruben nu twee dagen per week in de dagopvang. Grappig detail is dat hij nu niet meer goed genoeg is voor de eerste groep waar hij een jaar geleden nog in had gekund. Toen we daar destijds een gesprek over hadden met de leiding, weigerde hij van deze mogelijkheid gebruik te maken. Ook toen werd gevraagd of hij het niet voor zijn vrouw wilde doen, die af en toe wel een dagje rust kon gebruiken. Hij zei: ‘Ik hou erg veel van mijn vrouw, maar hierin kies ik voor mezelf.’ Naomi die bij dit gesprek aanwezig was, was gechoqueerd: was dit de Ruben die voor zijn vrouw werkelijk alles over had? Die voor haar door het vuur ging?

				Mijn antwoord was heel rustig: ‘Nou, Ruben, dat staat je vrij, maar het betekent wel dat ik dan een paar andere manieren zal moeten vinden om wat meer tijd voor mezelf te creëren.’ 

				   Ik heb daarop Thuiszorghulp gevraagd en gekregen, maar dat was steeds een ochtend of een middag en dat hield natuurlijk geen gelijke tred met zijn achteruitgang. Het grootste deel van de tijd waren we samen thuis en moest ik hem voortdurend entertainen en als me dat niet meer lukte, dan klaagde hij direct over verveling. Dan zei ik alleen maar: ‘Daar is een oplossing voor: de dagopvang.’ 

				   En na tien keer ‘nee’, kreeg ik uiteindelijk een schoorvoetend ‘ja’ te horen en zo is de situatie nu dus.

				    

				Ik had vanwege ons leeftijdsverschil altijd aangenomen dat Ruben op een bepaald moment fysiek niet meer honderd procent zou zijn en dat ik hem dan heel goed kon opvangen met de nodige hulpmiddelen en met – uiteraard – de nodige liefde. Maar ik had niet gerekend op dementie en ook niet op het feit dat ik na deze geleidelijke gedaanteverwisseling ook de liefde niet meer kon opbrengen: Ruben ging langzaam dood en er kwam een totaal andere, ongevraagde persoon voor in de plaats voor wie ik geen liefde en genegenheid voelde. 

				Deze man wilde ik helemaal niet in mijn leven hebben, ik wilde mijn eigen Ruben terug met al zijn slechte en goede eigenschappen. Ik had geen behoefte aan deze vreemdeling die steeds gekker, dommer en kleuteriger werd totdat hij belandde waar hij nu staat: een bejaarde peuter die voor letterlijk alles naar zijn vermeende moeder (dat ben ik dan) kijkt en niets meer zelf kan en wil doen.

				    

				In november schreef ik in een e-mail aan mijn neef Robin dat ik blij was dat ik een indicatie had aangevraagd en gekregen voor verpleeghuisopname in de Stichtse Hof, een psychogeriatisch centrum in Laren, die ik kon ‘verzilveren’ als ik eenmaal zover was. Deze indicatie was al geldig voor tijdelijke opnames, zodat Naomi en ik een kleine week naar de Eiffel (niet de toren, maar het gebied net ten oosten van Luxemburg) op vakantie konden gaan. (We hadden een huis gehuurd... met open haard voor de oudejaarsavond en zo...)

				 

				Die indicatie betekende dat Ruben nu echt opgenomen kon worden op het moment dat ik dat (in overleg met het Riagg en de Stichtse Hof) wenselijk vond. De indicatie was vijf jaar geldig en wel tussen 30 oktober 2006 en 30 oktober 2011. Zo lang zou ik niet nodig hebben... 

				De indicatie was ook vijf jaar lang geldig voor tussentijdse tijdelijke opname voor een vakantie van mij. 

				   Overigens heb ik wel van de Thuiszorg moeten horen dat dit soort vakanties mogelijk waren, noch Ans, onze verpleegkundige van het Riagg, noch de Stichtse Hof heeft me daar ooit opmerkzaam op gemaakt en ik vroeg me helemaal niet af waarom...

				    

				Ik heb besloten om voor Rubens verjaardag vlak voor kerst niet meer een echt feestje te geven zoals vroeger, het gaat allemaal veel te veel langs hem heen. Zoveel mensen tegelijk kan hij helemaal niet overzien en dan schiet het zijn doel voorbij. Het gaat ten slotte om hem en niet om de feestgangers. 

				Ik zal het aantal bezoekers drastisch beperken. Degenen die nu komen, mogen vol verbazing toekijken hoe Ruben voortdurend de kopjes en gebaksbordjes opruimt. Vroeger gedroeg hij zich als een charmante gastheer, begon even hier, dan weer daar een gesprek. Nu leidt de aanwezigheid van de gasten alleen nog tot veel vuile afwas, die hij dwangmatig naar de keuken moet transporteren. 

				    

				 

				Afdaling

				 

				Langzaam is hij afgegleden naar dit stadium. Het ging van telefoongesprekken met goede vrienden (‘Hoe is het met... je vrouw’, in plaats van de naam te zeggen) via de boter en de jam in de broodtrommel naar het ondergoed aantrekken over broek en overhemd heen. En elke fase wordt opnieuw geschokt en zonder enig begrip door mij geïncasseerd, gewoon, omdat ik geen enkele keuze heb. 

				Wat me het meest choqueerde in die tijd was het moment dat hij mij vroeg naar wat er met mijn vader en mijn broers was gebeurd. Van de dood van mijn broer Ferry wist hij alles, hij heeft het verschrikkelijke drama van het fatale hartinfarct meegemaakt en van mijn broer Rob en mijn vader kende hij het hele verhaal van begin tot einde. We hebben er in het verleden eindeloos over gesproken. 

				   Op dat moment zag ik dat mijn geschiedenis, die ik tot dan toe met hem kon delen, alleen nog maar van mezelf was. Er was niemand meer op de wereld die dit verhaal helemaal kende. Dat heb ik als uiterst schokkend ervaren, alsof míjn Ruben mij op dit voor mij zo cruciale punt in de steek had gelaten.

				    

				Tegelijkertijd zag ik ook dat dat het vreemde is van de eigen geschiedenis: op een bepaald moment is er niemand meer in je omgeving die het met je heeft meegemaakt. Mijn ouders waren al dood, twee van mijn broers waren inmiddels overleden en mijn oudste broer had in geen dertien jaar contact met me gehad en heeft daardoor een groot deel van mijn geschiedenis gemist.

				Ruben en ik hadden elkaar zoveel verteld over ons eigen verleden en het was daardoor bijna alsof hij het met mij samen had beleefd. En dat was nu gewoon weg, opgelost in de gaten in zijn hersenen.

				   Geschiedenis, een eigenaardig fenomeen. We vertalen het naar jaartallen en belangrijke gebeurtenissen, al dan niet politiek en zijn geneigd de individuele mens te vergeten. Maar het is die individuele mens die het heeft meegemaakt, die zijn eigen geschiedenis heeft in de tijd en voor wie de inhoud van de latere geschiedenisboekjes slechts de achtergrond is van zijn echte leven. We leven en gaan dood en als we niet om de een of andere reden beroemd zijn geworden, zijn we alleen nog maar schimmen van het verleden, schimmen zonder verhaal, schimmen zonder stem en het is een vreemde gedachte dat we allemaal tot dat leger van schimmen zullen behoren.

				    

				Zoals gezegd: ik heb in plaats van Ruben iemand in huis gekregen die ik hier niet wil hebben, die ik niet om mij heen kan velen, die mij de hele dag lastigvalt met onzin, die me flauwekul vertelt en me ’s nachts wakker maakt als ik net eindelijk diep in slaap ben, die me gek maakt met zijn constante gezeur. Ik wilde nooit kinderen en mijn straf daarvoor is klaarblijkelijk dat ik – lang nadat ik er zelf nog een had kunnen krijgen – met het lastigste, zeurderigste en vervelendste kind van de wereld ben opgezadeld. Daar komt dan nog bij dat alles alleen maar erger wordt en hoelang het allemaal gaat duren weet niemand. En dit kind leert nooit meer bij, alleen maar af! Het is zo verdomd uitzichtloos.

				En bij deze afschuwelijke gedachten komt dan het eindeloze schuldgevoel tegenover hem. Ik heb zoveel van hem gehouden, ik ben zo verliefd op hem geweest en ik heb hem zo geadoreerd. En nu denk ik dit soort dingen over hem, hoe is dat in vredesnaam mogelijk? Mijn tranen komen door woede, onmacht, pijn van het verlies, en schuld, vooral schuld.

				   Hoe is het mogelijk dat je de liefde gewoon verliest, waar blijven die gevoelens? Ik kan me absoluut niet vinden in boeken over alzheimer waarin de partners aangeven dat ze nog steeds de persoon van vroeger zien in de patiënt en nog steeds diezelfde liefde van vroeger kunnen opbrengen. Het zal wel aan mij liggen, maar ik zie alleen een ongewenste vreemdeling in huis, die alleen op zeldzame ogenblikken een glimp van zijn eigen oude ik laat zien.

				   En mijn schuld? Ik had meer moeten doen, ik had het beter moeten doen, ik had meer geduld moeten opbrengen en mijn liefde had moeten blijven. Dus, schuld, vooral schuld.

				    

				Ik heb ooit mijn grenzen moeten vaststellen: ik kan dit niet meer doen op het moment dat hij of niet meer weet wie ik ben of totaal incontinent wordt.

				Maar het kan ook zijn dat hij op een bepaald moment niet meer weet wat zijn huis is. Dat hij ook de weg in huis niet meer kan vinden en misschien naar buiten gaat en gaat dwalen: ook dan lijkt het einde van mijn verzorging nabij. Die grenzen echter worden voortdurend een klein stukje verschoven, want al die tijd kan ik toch de gedachte aan Ruben in een verpleeghuis niet verdragen.

				   Hoeveel jaar geleden heb ik mezelf beloofd dat ik hem nooit zou laten opnemen in een verpleeghuis? Het was in de tijd dat zijn zwager na een herseninfarct opgenomen moest worden. We hebben hem elke week bezocht in dat verpleeghuis en het was een schrikbeeld voor me. Dat gebrek aan privacy, het opgesloten zitten met mensen die de hele dag om een verpleegster roepen, geen mogelijkheid om je even terug te trekken vanwege je immobiliteit. Gevangenen hebben het zoveel beter, het leek allemaal zo mensonwaardig. Dus dacht ik: wat er ook gebeurt, dit zal Ruben nooit overkomen, ik zal hem altijd verzorgen. Uiteraard bedacht ik dit alleen in verband met een lichamelijke aftakeling, niet met dementie. Maar zou ik deze belofte dan toch moeten verbreken? Over schrikbeeld gesproken.

				    

				De nachten zijn een ramp: hij gaat vroeg slapen, wordt na een uur wakker, kleedt zich aan en komt mij ruw wakker maken in mijn kamer beneden. Want ik kan allang niet meer samen met hem slapen en verhuisde mijn slaapkamer, ondanks zijn protesten. 

				Dan moet ik hem zeggen dat het midden in de nacht is, waarna hij zich uitput in verontschuldigingen. Ik stuur hem naar boven en dan begint na een uur, of een halfuur het hele verhaal weer opnieuw. Het is eenmaal zeven keer in één nacht gebeurd, ik heb geteld.

				    

				Ik vraag dag en nacht om hulp, dag en nacht dien ik verzoeken in bij een vage hogere macht of het nu gauw tot een oplossing kan komen. Ik wens dag en nacht dat hij op een vredige manier aan zijn einde komt, want ik wil dat hij doodgaat op een moment dat we misschien nog allemaal met liefde aan hem terugdenken en niet met afkeer. Dit geldt in elk geval voor drie van zijn zes kinderen, de anderen maken hem eigenlijk helemaal niet meer mee en het interesseert ze kennelijk ook helemaal niet. Pim heeft hem eigenlijk al afgeschreven, en ik geef hem geen ongelijk.

				 

				Ik vraag me af of er nog een nieuw leven voor mij mogelijk is als dit voorbij is. Heb of krijg ik dan nog voldoende energie voor nieuwe activiteiten, en om contacten die toch verloren zijn gegaan te herstellen? Hoe zal mijn leven er dan uitzien, kan ik echt nog wel alleen in een huis wonen? 

				Deze hele geschiedenis met Ruben geeft mij ook te denken over het laatste stukje van mijn eigen leven. Wie zal er dan zijn om beslissingen voor mij te nemen, om nog een liefdevolle omgeving te vinden waar voor mij gezorgd kan worden? Het lijkt plotseling zo dichtbij. Zal ik ook dement worden? Vragen, vragen, vragen.

				   Maar ik ben inmiddels wel begonnen met alle sociale contacten in stand te houden of weer te herstellen. Ook al ben ik volslagen uitgeput, er komen mensen bridgen, ik ga met hem naar mensen toe. Ik kan me niet veroorloven totaal alleen te staan als op een dag – op welke manier dan ook – ons gezamenlijke leven voorbij is.

				    

				Ik heb laatst de film What the Bleep Do We Know?! gezien over theorieën over de kwantumfysica en wat we met deze ideeën kunnen doen. Zo zou het kunnen zijn dat we voor alle gebeurtenissen in ons leven zelf verantwoordelijk zijn en in elk geval de zaken niet op anderen kunnen afschuiven. Meer genuanceerd: je bent niet zelf verantwoordelijk als je vader veel te vroeg doodgaat of als je broer door een hartinfarct overlijdt. Je bent wel verantwoordelijk voor hoe je met deze gebeurtenissen omgaat en wat je er in je verdere leven mee doet, want je hebt altijd een keuze. Het is wel je eigen verantwoordelijkheid als je de slachtofferrol gaat spelen. En daar ga ik natuurlijk geheel in de fout met Rubens dementie. 

				 

				Gedeeltelijk ben ik wel het slachtoffer, maar dat is hijzelf in grotere mate. Maar ik kan wel of niet in die slachtofferrol gaan zitten, hij heeft geen keuze meer. Ik ben niet verantwoordelijk voor zijn dementie, hoewel ik bijvoorbeeld nooit geprobeerd heb hem van zijn angst voor de dood af te helpen. En als zijn dementie een vluchtvorm voor de dood zou zijn, dan ben ik tot op zekere hoogte ook nog verantwoordelijk. Interessant!

				Die vluchtvorm voor de dood hebben Naomi en ik bedacht tijdens een van onze lange, nachtelijke gesprekken. Het is uiteraard volkomen onzeker waar deze ziekte bij hem vandaan komt. Maar een feit is dat hij na de oorlog nooit meer bang is geweest voor wat anderen vaak angst inboezemt, niet voor autoriteiten (die had hij in de oorlog veel erger meegemaakt, dus dat stelde niets meer voor), niet voor andere mensen, niet voor geldgebrek of honger. Er was maar één ding waar hij bang voor was: doodgaan.

				   Dat was iets waar weinig mensen van op de hoogte waren, ik denk dat alleen Pim, Naomi en ik het wisten of beseften. En natuurlijk werd deze angst groter naarmate hij ouder werd. De dood is het enige waaraan een mens nooit kan ontkomen.

				   Na de vele filosofische gesprekken die Naomi en ik hielden en die rijkelijk overgoten werden door alcoholhoudende dorstlessers (dat geef ik graag toe), kwamen wij uiteindelijk tot de conclusie dat het zomaar zou kunnen zijn dat Ruben dit zichzelf heeft aangedaan. Niet bewust, dat zou onzin zijn, maar misschien heeft zijn onderbewustzijn hem ervan overtuigd dat de enige manier om de dood niet mee te maken is, om er niet meer bij te zijn. Dat hebben de meeste mensen niet zelf in de hand. Maar als je dement bent, dan ben je er werkelijk niet meer bij als je sterft.

				   Als je goed kijkt naar die theorieën over de kwantumfysica, dan zou je bijna gaan geloven dat dit een mogelijkheid is. Dat een mens zich, zonder het zich bewust te zijn, kan laten wegglijden in die wereld van onbesef en onwetendheid, zodat hij zelf niets meer mee hoeft te maken.

				   Ik ben het in elk geval gaan geloven, maar ik kan me voorstellen dat er veel mensen zijn – zeker in de medische wetenschap – die me hiervoor onmiddellijk willen laten opnemen in een staatsinrichting voor krankzinnigen.

				    

				In elk geval ben ik er wel verantwoordelijk voor hoe ik met de toestand omga: namelijk met mijn voortdurende boosheid. Mijn woede kent geen grenzen en ik denk dat ik zal moeten leren dit uit mijn systeem te krijgen, niet door onderdrukking of ontkenning maar door redeneren met mijn eigen verstand. Waar komt het vandaan? Ik denk dat ik fundamenteel niet in staat ben om mijn woede te richten op de persoon op wie ik eigenlijk kwaad ben, dus richt ik de woede op mezelf, of op anderen die zich niet kunnen verweren, of op voorwerpen. Dit vind ik zelf infantiel gedrag, en dat kan ik natuurlijk veranderen, want ik ben er verantwoordelijk voor. Hoe? Dat weet ik nog niet, maar dat ik het wil en dus kan, daar ben ik zeker van. Kan ik beginnen met enkele minuten per dag te oefenen, dan iets uitbreiden en verder uitbreiden, totdat het normaal is dat ik die machteloze kwaadheid niet meer heb? Ik weet het nog niet, maar ik wil er wel mee aan de gang voordat ik mezelf eronder krijg, want anderen zal het niet lukken. Ik ben verantwoordelijk.

				Vakantie

				 

				Een beetje tegen beter weten in heb ik ermee ingestemd om onze zomervakantie van 2007 in Italië door te brengen samen met mijn broer en schoonzusje. Zij gaan vliegen en huren daar een auto. Echter, wetend hoe dol Ruben is op autorijden en wat een ellende vliegen met hem is, gaan wij met de auto. Dat betekent wel dat ik het hele eind zelf moet rijden, maar daar zie ik niet zo tegenop. Ik heb voor het laatste stuk van de weg een complete route op papier gezet zodat Ruben me dat in de auto stukje voor stukje kan voorlezen, want lezen kan hij. 

				 

				De eerste dag verloopt tamelijk rustig, zelfs in het hotel gaat het allemaal nog wel. Het is niet erg dat ik ’s avonds vroeg naar bed moet om bij hem te kunnen zijn, want ik ben zo uitgeput van de autorit dat ik niets liever wil. En overdag is het best leuk want hij ziet van alles onderweg en geniet overal van en dan voel ik me ook beter.

				De tweede dag is echter een ramp. We moeten van de mij overbekende snelwegen af en ik stop hem de heel duidelijke routebeschrijving in de hand.

				   ‘Ruben, je hoeft het alleen maar per zin op te lezen, als ik het zeg.’

				   Hij begint de eerste zin voor te lezen en ik volg de route; terwijl ik hier nog mee bezig ben, begint hij aan zin twee, drie en ik roep dat hij daarmee even moet wachten, want ik ben daar nog helemaal niet.

				   Het is even stil en terwijl ik verder rijd, begint hij weer aan zin een, zin twee...

				   Ik was het vergeten (het lijkt wel of Alzheimer besmettelijk is. Of is het zoals wij het tegenwoordig maar noemen ‘Alzheimer light’?), maar hij vindt voorlezen heerlijk, blijkbaar geeft hem dat het gevoel dat hij toch nog iets kan.

				   Uiteindelijk moet ik hem de hele beschrijving afpakken en het zelf gaan doen, hetgeen betekent dat ik op de meest malle plekken moet stoppen om mijn aantekeningen te raadplegen.

				   En tot overmaat van ramp heeft de Italiaanse anwb geen enkele stabiele factor aangebracht in de bewegwijzering van kleine wegen: als je op een bord een naam ontdekt die je precies moet hebben, komen er daarna zes borden waar die naam niet meer op voorkomt. 

				   Het zweet staat in mijn navel ondanks de uitstekend werkende airco, mijn hart bonkt van ellende en ik wil op elke hoek van elke straat stoppen om in huilen uit te barsten. Maar dat kan niet want ik moet door. 

				   Hoe we er uiteindelijk komen, ik weet het niet, het zal wel toeval zijn.

				   We arriveren lichamelijk ongedeerd en uiteindelijk zit ik ’s avonds met een groot glas wijn mezelf te troosten. Het liefst zou ik de energie hebben om meteen over twee dagen weer terug te gaan, maar dat gaat natuurlijk niet lukken. Helaas is al mijn lol in deze vakantie als sneeuw voor de zon verdwenen, ondanks de aanblik van een heerlijk zwembad in de tuin en het vooruitzicht van leuke boottochtjes op het Gardameer.

				    

				Na de zeer vermoeiende reis en een nacht van ongeveer vier uur slaap op een bed als een plaat marmer, terwijl er een dorpsfeest aan de gang is, gaat het de volgende morgen natuurlijk weer mis.

				Ik ben totaal gedeprimeerd, maak een ontbijt klaar waarvan ik zelf niets lust en terwijl mijn familie me medelijdend bekijkt in onvolmaakte stilte, komt Ruben opeens met de vraag: ‘Ben je zo treurig?’

				   Dan explodeert de zaak. Ik kan niet meer ophouden met huilen maar ik kan hem natuurlijk niet zeggen wat er werkelijk aan de hand is. Dus vertel ik hem dat hij me het beste kan helpen door me gewoon een tijdje met rust te laten, wat hij dan ook met veel moeite doet. 

				   Het kwartje is met een enorme klap gevallen: Ruben en Nancy, de grote reizigers, kunnen nooit meer samen vakantie houden, zij kunnen alleen de vakantie van anderen verpesten. En ik wil nú terug.

				   Mijn broer Rutger praat lang op me in en we komen tot de conclusie dat ik eerst toch een paar dagen tot rust moet zien te komen, om dan pas te beslissen.

				   Maar een volgende conclusie is dat ik wel verdomd kwetsbaar ben; als er te veel dingen misgaan, dan ben ik gewoon niet in staat om dat aan te kunnen. Ik raak veel te snel in paniek en heb dan meteen het verstikkende gevoel dat ik alles alleen moet opknappen, maar dat in feite niet kan. En die machteloosheid is de start van een vicieuze cirkel.

				    

				Een dag later weet ik zeker dat ik niet vervroegd terugga en naarmate ik me meer ontspan en beter slaap, kan ik ook weer wat meer geduld opbrengen. En dat is ook wel erg nodig, want als we overdag op pad zijn, gaat alles best, de meegenomen rolstoel is een stroke of genius geweest. Maar zodra we in en om het huis zijn, is alles veel moeilijker omdat hij dan ontheemd is. Als hij wil gaan slapen, moet ik in de slaapkamer blijven totdat hij in bed ligt, want hij is bang dat hij ‘alles verkeerd doet’. Dingen op de verkeerde plaats legt, dingen zoekmaakt. Ik ben de helft van de tijd in huis bezig met en voor hem en dat kost weleens meer energie dan ik ter beschikking heb. Maar buitenshuis vindt hij eigenlijk alles leuk en zolang hij weet dat hij in de rolstoel kan gaan zitten wanneer hij maar wil, is alles best en wacht hij soms ook heel geduldig als wij alle drie in een winkel staan.

				 

				Na een middagslaapje komt hij totaal verward in de kamer en is alles kwijt. Rutger wijst hem vier keer alles aan: de gang, de buitendeur, de badkamer, onze kamer. Na een uur is alles weer wat normaler. Maar de uitleg over de geografie van het uiterst kleine appartement (woonkamer en keuken ineen, badkamer en toilet ineen, twee slaapkamers en een gang ertussen) moet de volgende dagen nog ettelijke keren herhaald worden. En als we na veertien dagen weggaan, weet hij het nog steeds niet.

				Als hij ’s avonds naar bed is, praat ik lang met Rutger en zijn vrouw Anne over de situatie. 

				   Zij maken zich met name erg ongerust over het autorijden, wat hij gelukkig in het buitenland niet meer doet en Rutger wil proberen daar nog eens met hem over te praten. Ze zijn overigens wel erg geschrokken van de situatie, hadden niet gedacht dat het zo erg was.

				   Het was natuurlijk ook erg moeilijk te zien voor hen, ze wonen honderd kilometer bij ons vandaan en hoewel ons contact uitstekend is, lopen we niet wekelijks bij elkaar binnen. Bovendien zijn ze erg op zichzelf en hebben vaak genoeg aan elkaar. Op dit moment is dat voor mij een benijdenswaardige situatie.

				    

				De vakantie verloopt uiteindelijk redelijk aangenaam: we maken tochtjes per auto en per boot en nemen voor de wandelingen de rolstoel mee, we gaan winkelen en luieren bij het zwembad. Als ik hem de draagbare cd-speler geef met een grote collectie klassieke cd’s, luistert hij er drie minuten naar en wordt dan onrustig: hij kan niet begrijpen dat ik het niet ook kan horen en als ik het niet ook hoor, vindt hij er eigenlijk niets aan.

				Het eten in restaurants gaat nog goed, hij gedraagt zich heel redelijk en er komen nauwelijks gênante momenten voor. Hij is erg geduldig, ook al gaan de gevoerde gesprekken meestal geheel langs hem heen. Ik bewonder dat geduld, maar aan de andere kant: ik ken deze man, dit kind eigenlijk helemaal niet. Waarschijnlijk was hij inderdaad – zoals zijn moeder altijd zei – een schattig kind, lief, gehoorzaam en dus geduldig. Een interessante ervaring om je eigen man als klein kind mee te kunnen maken, maar een ervaring die ik graag had willen missen.

				    

				   Het begin

				 

				Toen Ruben ging dementeren, begon ik een verslag te schrijven om bij te kunnen houden wat er wanneer en hoe gebeurde. Het leek me belangrijk voor later, voor artsen en familieleden.

				 

				In oktober 2002 begon ik heel voorzichtig te noteren dat het erop leek dat Ruben ging dementeren. 

				Voorzichtig omdat er wel duidelijke tekenen aan de wand waren, maar anderzijds waren er ook voorvallen die mij vreselijk aan het twijfelen brachten.

				   Zijn persoonlijkheid was wel degelijk aan het veranderen: was hij vroeger gemakkelijk, ‘we zien wel’ en niet erg gauw bezorgd, nu leek hij steeds vaker overbezorgd. Hij maakte zich druk over onzinnige dingen en kwam liever een halfuur te vroeg dan een minuut te laat. Overigens kon hij soms ook wel tot ergernis toe teuten, net zolang tot we inderdaad ergens – bijna – te laat aankwamen. Ook was hij meteen in paniek als iets niet helemaal ging zoals gepland, als ik bijvoorbeeld wat later thuiskwam vanwege een file onderweg. 

				   Hij was altijd het intellect van ons tweeën, de vraagbaak voor iedereen, geïnteresseerd in literatuur, muziek, geschiedenis en zoveel meer en plotseling was muziek het enige wat hem nog bezighield, maar hij had geen voorkeur meer voor een bepaald genre.

				   Hij vroeg dingen vaak drie tot vier keer binnen een tijdsbestek van nog geen drie minuten; soms realiseerde hij zich dit en zei er dan gauw bij: ‘Het klinkt dom, maar wat zei je nu ook weer?’ 

				    

				Was hij altijd al bij vlagen enigszins jaloers, nu werd het ziekelijk. Veel mannen in mijn omgeving kwamen daarvoor in aanmerking, niet in de laatste plaats zijn eigen zoon Pim. Hij vroeg zich kennelijk nooit af hoe, wanneer en waarom ik vreemdging, maar ging er gewoon vanuit dat het zo was en dat wij dit in alle toonaarden bleven ontkennen. 

				De eerste keer dat ik echt met mijn neus op de feiten werd gedrukt, was toen ik met Naomi terugkwam van een weekend bij Pim en Brit in Denemarken. Dat was begin oktober 2002.

				   We waren op vrijdag samen vertrokken, Ruben vond dat niet echt leuk, maar wilde ook niet mee, dus gingen we met z’n tweeën. Zaterdag en een deel van zondag was Brit in Kopenhagen en hadden wij een leuke tijd met Pim. We zijn gaan winkelen en wandelen en hebben heel uitgebreid zitten praten. Ik had Naomi onderweg al verteld dat Ruben regelmatig zeer jaloers was, meestal op mannen om wie ik niets gaf. Dat was erg lastig want ik had altijd het gevoel dat ik me moest verdedigen, om hem van zijn ongelijk te overtuigen. Dat lukte natuurlijk nooit en er bleef altijd een vervelende nasmaak achter, onze ruzies werden wel bijgelegd en we waren in het algemeen erg blij met elkaar, maar dit gooide altijd roet in het huwelijkseten. 

				   Ook had ik haar verteld dat een van de bronnen van zijn jaloezie zijn zoon Pim was, iets wat ik als zeer onprettig ervoer. Alsof Pim of ik het ooit in onze hersenen zou halen om een in onze ogen bijna incestueuze verhouding te beginnen. We zijn natuurlijk wel zeer op elkaar gesteld, maar Pim is voor mij familie. Niet echt een broer, natuurlijk ook geen zoon, maar wel familie met wie ik uitzonderlijk veel zaken kan bespreken. We vertrouwen elkaar honderd procent.

				   Naomi was van mening dat ik dit tegen Pim moest zeggen, maar dat vond ik te erg, ik wilde voor geen prijs verstoren wat er nog aan goede verhouding over was tussen hem en Ruben. Bovendien vond ik het ronduit gênant.

				   Die eerste avond in Denemarken, alleen met Pim en Naomi, herinner ik me als iets bijna spookachtigs. Pim en Brit hadden in Denemarken een heel oude boerderij gekocht die ze aan het ombouwen waren tot hotel-restaurant. Het gedeelte waar zij hun woonhuis hadden, was het oudste deel van de boerderij. We zaten in de woonkamer en we voerden een gesprek en ik had voortdurend een onverklaarbaar, onaangenaam gevoel. Op het moment dat Pim tegen Naomi zei: ‘Ga even mee naar boven, dan laat ik je zien wat ik bedoel’, dacht ik: in geen geval blijf ik hier alleen in deze kamer. Hoewel het onderwerp me totaal niet interesseerde, ben ik meteen met ze meegegaan. Daarna, terug in diezelfde kamer, ging ik op een heel andere plek zitten – me niet geheel bewust van mijn actie, maar intuïtief aanvoelend dat ik uit die hoek weg moest.

				   Grappig genoeg hebben we het daar toen nog wel over gehad maar we konden er allemaal geen chocola van maken. Naomi en ik zaten onrustig en gingen veel eerder dan normaal terug naar ons eigen appartemen-
tje aan de overkant van de binnenplaats. We slaakten beiden een zucht van verlichting, en we konden niet verklaren waarom.

				   En daar, terwijl we in alle rust nog onze gebruikelijke avondborrel dronken, gingen we door met het gesprek dat we ’s middags al begonnen waren in de auto – over die losgeslagen jaloezie van Ruben en over nog veel meer dingen die toen een rol speelden. 

				    

				De eerste keer dat ik die jaloezie merkte bij Ruben was vele jaren geleden toen we met bevriende Oostenrijkers een paar dagen naar Dubrovnik gingen. We hadden het er heerlijk, verbleven in een prachtig hotel en de oude stad was beeldschoon. Overdag brachten de dames vele uren door aan zee en in de winkelstraten, en de mannen woonden een interessant congres bij. ’s Avonds gingen we uitgebreid dineren en de tweede avond was er na het diner een liveoptreden van een band. De drie anderen die wat ouder waren, vonden het wel aardig, ik vond het ronduit verschrikkelijk, de muziek kraste over mijn ziel en toen er pauze was, was ik allang blij dat er een bandje met popmuziek werd aangezet. Ik zat een beetje mee te neuriën en zei: ‘Hè, hè, eindelijk echte muziek.’

				Ruben ontplofte. ‘Ik ga,’ kondigde hij aan en hij liep met grote passen de zaal uit. Ik was stomverbaasd. Wat had ik gedaan? Hij had er toch nooit moeite mee dat ik popmuziek wel leuk vond? En ik had echt onze vrienden niet beledigd, die zaten al even raar te kijken als ik.

				   Wat aarzelend kwam ik onze kamer in en ik vroeg met grote ogen wat er nu eigenlijk aan de hand was. Na een tijdje kwam het er eindelijk uit: ‘Je zingt die muziek mee omdat het een liedje is dat Peter en jij zo leuk vinden. Je hebt iets met hem, dat is wel overduidelijk.’

				   Peter was de zoon van oude vrienden van hem, die een tijdje bij ons werkte. Een vriendelijke getrouwde jongen, met kleine kinderen die zeker niet onaardig was om naar te kijken. Maar ik was nog steeds verliefd op Ruben en in die tijd had ik geen enkele interesse in andere mannen.

				   Ik was stomverbaasd en begon me te verdedigen. Dat was ook later altijd de fout die ik bleef maken. Je kunt je natuurlijk niet verdedigen tegen onwaarheden. Het beste is om te zeggen: ‘Weet je, geloof wat je wilt, ik weet zelf in elk geval zeker wat wel en niet waar is.’

				   Maar dat besefte ik toen nog niet. En hoe langer en hoe vuriger ik me verdedigde, hoe minder hij me ge-
loofde.

				   Het is uiteindelijk wel overgegaan. Toen Peter eenmaal bij ons weg was, kwam hij niet meer in ons verhaal voor, maar Ruben vond altijd weer andere mannen met wie ik een verhouding had. Die jaloezie bleef bestaan en werd erger.

				    

				Tegen een bevriend echtpaar dat telefonisch afscheid van ons nam om de winter op de Antillen door te brengen, had hij ijskoud gezegd: ‘Ik stel het contact met jullie niet meer op prijs, ik mag jullie niet.’ 

				En de reden hiervoor was dat ik in zijn verbeelding een verhouding met de mannelijke helft van dit echtpaar had.

				   Ik vertelde Naomi dat ik hem de laatste tijd enorm aan het beschermen was tegen zijn eigen vreemde gedrag ten opzichte van anderen. Als ik merkte dat er iets mis dreigde te gaan in de manier waarop hij met mensen omging, sprong ik er meteen tussen om het weer recht te breien. Ik had zelfs een extra zintuig weten te ontwikkelen voor dit soort situaties, zodat ik met twee aparte oren bij mensen zat. Een oor voor het gesprek waar ik mee bezig was en een oor voor de dingen die Ruben met anderen besprak, en dat werkte perfect. Alleen was het uiterst vermoeiend en ik vond het ook heel vreemd en triest en terwijl ik haar dit allemaal vertelde, begon ik erg te huilen.

				    

				Zondagmiddag kwam Brit terug en ook toen bleef het allemaal uiterst gezellig. Wij zouden dinsdagmorgen teruggaan. Op maandag belde Ruben me tijdens het ontbijt, waar we met z’n vieren aan zaten. 

				Hij begon onmiddellijk over de vermeende verhouding tussen Pim en mij en ik verdween snel naar de slaapkamer omdat ik dat gesprek niet wilde voeren waar de anderen bij waren. Maar naarmate het gesprek verderging, begon ik kwader te worden en harder te praten en alles was natuurlijk in de andere kamer te verstaan. 

				   Op een bepaald moment gooide ik de hoorn op de haak, ik had het gehad, hij was niet voor rede vatbaar. Zelfs praktische vragen zoals: hoe had hij zich dat voorgesteld met Naomi en Brit om ons heen – met als antwoord: jullie vinden wel een manier – hadden geen enkel effect.

				   Terug aan de ontbijttafel vroegen ze me wat er was, ik zat bijna te huilen van ellende. Ik kon het niet, Naomi drong aan dat ik het zou zeggen en uiteindelijk vond ik het goed dat zij het Pim en Brit vertelde. Dat deed ze, ze vertelde er meteen de andere vreemde en moeilijke situaties van de afgelopen tijd bij.

				   Die twee begonnen eerst hartelijk te lachen over het vermeende overspel tussen Pim en mij, maar gaandeweg veranderde dat in kwaadheid. Pim was met stomheid geslagen: dat zijn vader dat van hem kon denken. We besloten dat het meer over Ruben dan over Pim zei en dat is natuurlijk ook zo. In de jaren voordat ik op het toneel verscheen, had hij een fors aantal dames de revue laten passeren; in dat opzicht was hij zonder scrupules.

				   We bleven er heel lang over doorpraten en er kwamen langzamerhand natuurlijk nog veel meer dingen boven water die zij nooit geweten hadden.

				   Uiteindelijk gingen Brit, Naomi en ik nog boodschappen doen, hoewel ik er totaal niet met mijn hoofd bij was. 

				   Op de terugweg (ik reed) ging mijn mobiele telefoon en Naomi nam hem aan: Ruben, die wilde mij meteen spreken. Maar ze zei dat we eerst naar huis zouden rijden en dan zou ik hem terugbellen. Zo gezegd, zo gedaan. Toen ik hem aan de telefoon kreeg, was hij tamelijk huilerig en ik was natuurlijk helemaal niet in de stemming om ook maar iets toe te geven. Hij zei dat hij lang met Pim had gepraat. Later hoorde ik van Pim dat deze hem aan de telefoon enorm de mantel had uitgeveegd (en terecht).

				   Hoe dan ook, ons weekend was verpest en we reden dinsdag in een niet al te beste stemming terug naar Nederland. Toen we halverwege de avond thuiskwamen, ging Naomi meteen door naar huis en ik ging met Ruben in de kamer zitten. 

				    

				Ik maakte hem meteen duidelijk hoe ik over alles dacht maar hij leek alles vergeten te zijn. Ik vroeg hem of hij ook niet meer wist dat Pim hem aan de telefoon had gehad en wat hij had gezegd. Nee, dat wist hij niet. 

				‘Dat is wel heel gemakkelijk, jij komt met de meest krankzinnige beschuldigingen aan, en nu weet je er niets meer van, dat geloof ik voor geen meter,’ riep ik verontwaardigd.

				   Hij keek me ongelukkig aan.

				   ‘Goed, het zal wel, maar ik kan je wel zeggen dat dit echt niet langer gaat. Als je weer eens zoiets verzint, kan ik je niet beloven dat ik het dan nog accepteer; er komt hoe dan ook een moment dat ik het niet meer zal pikken,’ zei ik.

				   En in gedachten besloot ik dat ik nooit meer in de verdediging zou gaan tegen zijn onterechte beschuldigingen, omdat ik zijn opvatting dat dit gedrag ‘normaal’ was, niet deelde.

				   Maar toen ik hem aankeek terwijl hij zei dat hij zich van het telefoongesprek met Pim echt niets meer herinnerde, wist ik plotseling dat het waar was. En toen werd het me duidelijk: dit moest wel het begin van dementie zijn. 
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				In de periode dat ik nog niet met Ruben samenwoonde, maar wij al wel een verhouding hadden, gingen we regelmatig naar buitenlandse beurzen. Hij had dan altijd moeite met mij voor te stellen. Hij had gewoon kunnen zeggen: ‘Dit is mevrouw Levy, mijn secretaresse’, want als je iets wilt verbergen, is het meestal het beste zo open mogelijk te zijn, dan denkt niemand er iets van. Maar hij vond dat hij van alles geheim moest houden en deed het dan als volgt: hij stelde eerst zichzelf voor en zei dan ‘en dit is mijn secretaresse, mevvrvrle’ en mijn naam werd dan gemompeld. Het gebeurde zo vaak dat ik op een gegeven moment bij Pim en Naomi mijn beklag deed en zei: ‘Ik heet tegenwoordig Mompel Mompel, want zo stelt Ruben me altijd voor.’ Ze vonden het een prachtig verhaal en noemden mij toen ook vaak zo, Ruben en ik konden daar toen hartelijk om lachen.

				   Een keer waren we met Pim op een beurs in Duitsland en ontmoetten daar onze Nederlandse vertegenwoordiger. Hij vroeg hoelang we er al waren. Pim antwoordde:‘Ik ben er al twee dagen maar mijn vader en Mompel zijn pas vanmorgen aangekomen.’

				   De man reageerde totaal niet, hij had het helemaal niet gehoord, zoals de meeste mensen luisterde hij niet goed. Maar ik stond meteen met een enorme kleur op mijn wangen mijn lachen in te houden. Ik wist niet meer waar ik moest kijken en had plotseling een geweldige belangstelling voor wat er achter me plaatsvond. Een paar minuten later stonden Pim en ik een paar stands verder te bulderen van het lachen. En de naam bleef hangen, nog heel lang, totdat Ruben begon te dementeren.

				   Verandering

				 

				Ik bleef gewoon werken, drie dagen per week bij het secretariaat van een werkgeversvereniging. Ruben was thuis, hield zich bezig met wat kleine, huishoudelijke karweitjes zoals het uitruimen van de afwasmachine en veel opruimen, dat begon toen al, maar nog niet in die obsessieve mate waarmee hij dat tegenwoordig doet.

				Hij reed ook nog gewoon auto, hoewel ik dat steeds vervelender begon te vinden. Hij werd minder zeker en reed soms net iets te voorzichtig en dan weer net iets te roekeloos. In de zomer van 2003 gingen we met de auto naar Frankrijk. Tot mijn verbazing heeft hij in Frankrijk zelf geen kilometer meer gereden, dat liet hij wel rustig aan mij over. Waarschijnlijk voelde hij zich in het buitenland zoveel onzekerder dat hij het gewoon niet meer aandurfde. Daar was ik wel blij mee.

				   In het huis in Frankrijk was hij wel op z’n gemak, hij kon daar ook rustig een uurtje alleen zitten als mijn broer, schoonzusje en ik een avondwandeling maakten. Op wandelen was hij nooit erg dol geweest, maar het werd steeds minder, hoewel hij het nog wel kon. Hij had er gewoon weinig zin meer in en verstopte zich dan achter zijn leeftijd. We hebben daar veel autotochtjes gemaakt, en stadjes bezocht en ook veel aan riviertjes gezeten en er met plastic schoenen doorheen gelopen. Het was nog een heerlijke vakantie.

				    

				Maar thuis werd alles steeds minder leuk, dat was het gewoon: het werd minder leuk. Zijn grapjes, vroeger altijd een bron van onverwacht vermaak, werden steeds vaker herhaald en daardoor steeds minder grappig. En hij kwam steeds vaker terug op de oorlog, daar kon hij 24 uur per dag over praten, alleen had hij bijna niet door dat de rest van de wereld daar niet toe in staat was. Ook dat werden steeds weer dezelfde verhalen: alleen klopten ze toen nog wel.

				 

				Als ik aan het werk was, werd het zijn gewoonte om tussen de middag naar mijn kantoor te rijden en met mij de stad in te lopen voor wat boodschappen of een broodje. Dat was een paar keer best leuk, maar het werd algauw elke werkdag zodat ik nooit eens met een collega gezellig de stad in kon. Allemaal niet zo erg, maar al dit soort kleine dingen slopen erin als bij salamipolitiek. Zoals dat tegenwoordig heet: je blijft je grenzen verleggen en verleggen.

				Hij had een hekel aan mijn baas, een alleraardigste man die altijd vriendelijk bleef ook al werd Ruben steeds onbeschofter tegen hem. Natuurlijk dacht hij dat ik ook met deze man een verhouding had. Als al zijn vermoedens waar waren geweest, had ik de energie van een dolle tijger moeten hebben en die had ik nu juist niet. Als ik met mijn collega-secretaresse en mijn baas naar een beurs of een jaarvergadering toe moest, waren de achterdochtige opmerkingen niet van de lucht. Waar en wanneer ik dit overspel gepleegd zou moeten hebben, was totaal oninteressant: ‘Er is altijd een mogelijkheid...’ was de eindconclusie. Ja, zoals de waard is...

				   Achteraf dacht ik weleens stiekem: had ik het maar gewoon gedaan, dat vreemdgaan, dan had ik er tenminste nog een beetje lol aan beleefd. Als hij toch al geloofde dat ik dat deed, dan had ik het net zo goed kunnen doen. Nu had ik er alleen het gezeur en de ellende van terwijl ik zo trouw was als een hond. Dom, dom, dom.

				    

				De twee sterkste poten onder onze relatie waren altijd veel vriendschap en veel humor en juist deze poten werden langzamerhand opgevreten door de houtworm van zijn wantrouwen. Langzamerhand vernietigde hij in die paar jaar deze twee voor ons zo belangrijke peilers. Van zijn beste vriendin veranderde ik in een onwillige verzorgster en van goedgehumeurde lachebek in een ongeduldige, norse vrouw met een kort lontje. Ik herkende mezelf vaak niet meer.

				 

				   Diagnose niet gesteld

				 

				Het begon op te vallen dat hij veel dingen uit zijn kortetermijngeheugen ook kwijtraakte, maar hij wist dit in het algemeen nog aardig goed te verbergen. 

				Zijn algemene gedrag stond bijna volledig in het teken van zijn afhankelijkheid van mij. Alleen toen ik in Denemarken was, was hij nog in staat geweest om verschillende zaken in zijn eentje op te knappen, zoals naar Amsterdam gaan, met zijn zus gaan eten en het restaurant van tevoren reserveren en het huis enigszins opgeruimd houden. 

				   Als ik op mijn werk was, belde hij soms vier, vijf keer achter elkaar op om te vragen hoe hij bepaalde dingen moest doen en waar bepaalde dingen waren. Meestal kon dat best wachten tot ’s avonds maar zijn vraag moest absoluut op dat moment beantwoord worden. Hiermee bracht hij me tegenover collega’s en werkgever vaak in verlegenheid, maar tot mijn verbazing werd het daar allemaal wel goedmoedig geaccepteerd. Als het te veel gebeurde, zei ik dat hij me die dag niet meer mocht bellen en dat onthield hij dan wel, ongeveer tien minuten lang.

				    

				Het ging zelfs zo ver dat hij me ’s morgens vroeg wat hij aan moest trekken. Ik weigerde hierop in te gaan en zei meestal dat hij het zelf maar moest uitzoeken. Een andere veelgestelde vraag was: ‘Wat zal ik nu gaan eten of drinken?’ Ook hierop weigerde ik in te gaan, want ik had het gevoel dat het dan niet lang meer zou duren voordat ik van minuut tot minuut zijn leven moest indelen en dat vond ik moeilijk te accepteren.

				Een ander symptoom vond ik zijn verregaande verveling. Zat hij vroeger vaak de krant te spellen en had hij nog interesse in een groot aantal artikelen, nu was de krant meestal binnen een paar ogenblikken gelezen en ging hij zich duidelijk vervelen. Ik vluchtte daarvan weg, in een boek of puzzel, maar dat kon hij niet goed hebben. Het liefst deed hij alles, maar dan ook alles samen, en dat werd erg zwaar. 

				    

				De symptomen werden langzaam erger en er kwamen ook angsten bij. Hij belde een keer, vlak voordat hij ’s middags wilde gaan rusten. Hij vertelde ongeveer het volgende: ‘Er zijn drie dingen, twee ervan moeten nog en een is al gebeurd. Maar ik weet niet meer wat.’ 

				Bij geduldige navraag kwam er niets meer uit en ook nadat ik hem gerustgesteld had en hij was gaan slapen, werd niet meer duidelijk wat het was dat hem zo bezig had gehouden.

				   De verveling nam steeds meer toe. Wilde hij mij eerst nog om zich heen hebben voor entertainment, nu was het steeds vaker uit een behoefte aan zekerheid. Ik kon dan rustig iets anders doen, hoewel hij wel steeds dingen uit kranten of boeken voorlas of vragen stelde over niets, of zijn agenda voorlas. Maar hij wilde me voornamelijk gewoon in de buurt hebben. De jaloezie stak een enkele keer nog de kop op, maar in feite hoefde ik nog maar één keer te zeggen dat hij niet meer hierover moest beginnen. Er kwamen nog wat kleine steken onder water, maar die kon ik negeren, hoewel mijn ergernis daarover natuurlijk wel aan me vrat.

				   Ik had het idee dat het niet lang meer zou duren voordat ik hem niet meer te lang alleen thuis kon laten. Omdat hij eventueel het gas aan zou steken en vervolgens het huis uit zou lopen of zelfs zou kunnen vergeten de deuren op slot te doen. 

				    

				In 2003 ben ik langzamerhand eens met Ruben gaan praten over een bezoek aan de huisarts met een mogelijke verwijzing voor een neuroloog. Dat vond hij maar onzin, want hij had wat last van geheugenverlies, maar daar hoefde ik toch niet zo zwaar aan te tillen, dat was normaal voor iemand van zijn leeftijd. En hij maakte zijn ouwe grapje: ‘Ik lijd alleen een beetje aan slijtage van het benul.’ 

				Ik heb hem ten slotte meegekregen door zelf een keer naar de huisarts te gaan en te zeggen: ‘Oké, ga maar mee, maar dan gaan we ook meteen over jouw probleem praten.’ 

				   Zouden er medicijnen voorhanden zijn om het proces af te remmen? Daarvoor moest eerst worden vastgesteld wat er precies gaande was. 

				    

				Op een dag, enige tijd nadat we een nieuwe auto hadden gekocht, belde hij me wel zes keer op kantoor. Er was een aanmaning van Renault gekomen voor de nieuwe auto. Ik zei hem aan de telefoon dat dit natuurlijk allang betaald was. Toen belde hij nog eens hierover: wie moest hij bellen bij Renault, het was toch zeker wel betaald? 

				Ik zei hem dat het in delen was betaald.

				   Hij belde opnieuw. En nog eens zei ik: het is in gedeeltes betaald – dat had ik al drie keer verteld – twee delen via de Rabo en het derde deel dan? Via de abn amro, had ik ook al verteld. 

				   Hij belde weer. Hij had het doorgegeven en ze zouden terugbellen.

				   Toen belde hij weer, wat was ook alweer het boodschappenlijstje? 

				   Even later: hoe zat het ook weer met de betaling voor Renault?

				   Opgefokt en opgewonden stond ik met de telefoon in mijn handen en ik keek naar mijn baas en mijn collega’s en vroeg me af: wie gaat hier het eerst naar een gesticht, hij of ik? Ik kan er wel een weddenschap over afsluiten.

				   En die zou ik nog winnen ook.

				    

				Eind augustus noteerde ik voor mezelf dat ik nu toch echt de knop moest omdraaien. Mijn boosheid en blinde woede moesten niet langer tegen Ruben gericht zijn, hij kon er toch werkelijk niets aan doen en ik wilde niet langer dat hij behalve met zijn eventuele ziekte, ook nog met mijn constante woede werd opgescheept. Dit moest me lukken, ik wist alleen echt niet hoe.

				 

				We zijn daarna bij de geriater terechtgekomen. Die begon met een uitgebreid vraaggesprek, een hersenscan, hart- en vaatonderzoek en daarna allerlei tests. Ik zat erbij en al snel bleek dat Ruben nog minder wist dan ik had beseft, omdat hij er nog heel vaak in slaagde met slimmigheidjes de zaken te omzeilen.

				In eerste instantie kwam er geen diagnose uit, we moesten na een halfjaar maar terugkomen.

				   Toen we opnieuw verschenen, het was inmiddels voorjaar 2004, werden er nog meer tests gedaan, die nog veel meer dingen aan het licht brachten die hij niet meer wist. Op dat moment begon bij hem de ergernis, en dat begreep ik heel goed. Als je bijna altijd de intelligentste persoon in het gezelschap bent geweest, als je altijd met je hersenen bezig bent geweest, als dan plotseling bij zo’n test blijkt hoe vaak je moet zeggen ‘dat weet ik niet’, dan slaat de angst toe. En de machteloosheid. 

				   Dus roep je op een bepaald moment: ‘Hou nu maar op met al dat gezeur, ik doe het niet meer, ik ga naar huis.’ 

				   We hebben de tests nog wel allemaal afgemaakt, maar toen we de gang in stapten zei ik tegen hem: ‘Ruben, ik beloof je dat je dit nooit meer hoeft te doen.’ En ik dacht bij mezelf: ik stel zelf die diagnose wel, hij is aan het dementeren en wat ze verder ook nog gaan zeggen, voor mij staat vast dat we hier niet meer terug hoeven te komen.

				   De geriater zei aarzelend dat ze nog steeds geen echte diagnose kon geven maar dat hij aan een meer dan normaal geheugenverlies leed.

				   Eerst vroeg ik haar hoe het verder moest met autorijden, dat ik dat nogal gevaarlijk begon te vinden. Ze zei dat ze daar niets aan kon doen, ze kon hem niet dwingen een rijtest te doen of zijn rijbewijs in te leveren. Inmiddels schijnt er op dat gebied gelukkig een en ander veranderd te zijn, maar op dat moment kreeg ik weer het gevoel dat ik er alleen voor stond en dat ik de verantwoordelijkheid in de schoenen geschoven kreeg.

				   Ik vroeg haar daarop wat ik nu verder zou kunnen doen en ze antwoordde: ‘Ik zal ervoor zorgen dat het Riagg binnenkort contact met u opneemt.’ 

				   Dat gebeurde inderdaad. Vanaf dat moment zaten we in de molen van Riagg, Thuiszorg en maandelijkse bezoeken van verpleegkundige Ans.

				    

				   Geschiedenis

				 

				Toen ik Ruben leerde kennen, was hij tweeënvijftig jaar, een slanke, goed uitziende, grijzende, rijzige man met een aristocratisch voorkomen. Hij had een enorm gevoel voor humor, kon uiterst charmant zijn, maar als het hem uitkwam, ook razend scherp en hatelijk.

				Hij was dol op alles wat met taal te maken had, hij was ook tweetalig opgevoed, Duits en Nederlands, en beide talen sprak hij voortreffelijk. Zijn Engels was grammaticaal uitstekend maar hij had een accent. Frans had hij jong leren spreken maar dat was enigszins door ongebruik weggezakt. Toen we het echter weer eens nodig hadden, kwam het als vanzelf weer boven, onberispelijk uiteraard.

				   Hij was bijna verslaafd aan Thomas Mann en had alle boeken van hem. En hij las ze, keer op keer, vooral Der Zauberberg. Mij is het nooit gelukt, ik heb alleen Der Tod in Venedig kunnen lezen, door de rest kwam ik niet heen.

				   Ik was natuurlijk nog maar begin twintig en keek erg tegen hem op. Toen we eenmaal een relatie hadden, vergeleek ik hem vaak met de vrienden van mijn broer, die meer van mijn leeftijd waren. Die kwamen er niet best vanaf, ik vond dat Ruben enorm veel meer energie, humor en levensvreugde tentoonspreidde dan zij. En tolerantie, hij was veel toleranter dan ik, probeerde eerst altijd voor iedereen begrip op te brengen en stond niet erg snel klaar met zijn oordeel, zoals ik.

				   Wat ik vooral heerlijk vond, was hoeveel we samen konden lachen, ik was het bij mijn eerste echtgenoot – een huwelijk dat nog geen twee jaar had geduurd – bijna geheel verleerd.

				   En hij was heel seksueel ingesteld. Hij was echt een vrouwenliefhebber en had nooit problemen gezien in vreemdgaan, zijn vrouwen en vriendinnen bedriegen. Als hij een aantrekkelijke vrouw zag, ging hij eropaf. Lukte het, dan was het mooi, lukte het niet, jammer dan. Een enkele keer deed hij meer dan alleen een versierpoging, dan viel hij als een blok en dan moest het huwelijk of de relatie van het moment maar opzijgezet worden: zijn behoeftes gingen gewoon voor.

				   Hij had ook al twee echte huwelijken, een langdurige relatie en vele kortstondige relaties achter de rug met als resultaat een imponerend aantal kinderen.

				   Maar ten slotte vond hij bij mij op den duur toch de rust die hij kennelijk ook nodig had. En precies bij mij was er zo’n beetje een eind gekomen aan zijn scrupuleuze gedrag. Hij vond het langzamerhand wel erg moeilijk om weer een vrouw in de steek te laten, maar hij was wel erg verliefd op me. En ik adoreerde hem.

				    

				In het begin verliep onze verhouding nogal stormachtig. Hij had een relatie waar hij uit wilde, dat eiste ik natuurlijk ook min of meer van hem, maar hij had er veel moeite mee het zomaar af te breken. Hij vond dat hij dit al zo vaak in zijn leven had gedaan, dat hij nu moest wachten totdat de ander het initiatief nam. Dat gebeurde uiteindelijk ook en we gingen in Amsterdam samenwonen in het huis waar zijn ex ook nog een etage had, geen ideale start.

				Kort daarna kochten we onze villa in Laren en vanaf dat moment kwam ons leven in een aangenaam vaarwater. We werkten samen in zijn bedrijf-aan-huis en vonden dat heerlijk. Er waren geen financiële obstakels. We maakten vaak zakenreizen, gecombineerd met vakantie. We waren allebei dol op autorijden naar het buitenland en overal nieuwe hotelletjes ontdekken. 

				   Toch was niet elke reis even romantisch en succesvol.

				   We maakten samen eens een reis naar Portugal en besloten nu eens niet in het bekende hotel in Braga te gaan zitten, maar in een hotel buiten de stad, een beetje de heuvels in. Het heette Dom Jesus, een romantisch optrekje in een bosrijke omgeving. Toen we aankwamen regende het, en het kan regenen in Noord-Portugal! In de kamer die we toegewezen kregen, heerste een koude, vochtige atmosfeer. Van het uitzicht op de heuvels was niets te zien, de verwarming brandde niet, het was begin januari en al het beddengoed was ijskoud en drijfnat. Onmiddellijk draaiden we alle beschikbare radiatoren open, haalden de dekens van het bed om te proberen alles een beetje droog te krijgen en gingen toen maar eten. ’s Avonds was alles nog behoorlijk klam, maar de ergste kou was eruit en we konden nog wel een beetje redelijk slapen. De volgende dagen bleef het regenen, en regenen. Ik begreep hoe langer hoe meer van de enigszins melancholieke instelling van de Portugezen. Ik kreeg er een complete depressie van. Na vijf dagen begon ik Ruben te smeken of we niet al terug konden, waren we nu nog niet klaar? Hij begreep het wel maar had nog een paar dagen nodig voor de laatste bezoeken aan fabrikanten. Toen we uiteindelijk wegreden, begon de lucht op te klaren, in Spanje was het vrolijk weer met een schattig winterzonnetje en ik haalde opgelucht adem. Het hotel Dom Jesus hebben we nooit meer bezocht, ik ben nog nooit zo door het weer beïnvloed als daar.

				    

				Ruben heeft in zijn leven heel wat antisemitisme meegemaakt, niet in de laatste plaats in de oorlog. Maar ook vlak na de oorlog, toen hij eens met zijn moeder naar een vroegere kennis ging. Het was eigenlijk de vader van een vriendin van Ruben die in de oorlog geweldige dingen in het verzet had gedaan en ook Joden aan onderduikadressen had geholpen. Die vader begroette hen ijskoud, ze mochten nog net gaan zitten en toen werden ze getrakteerd op een fraai staaltje logica: ‘Het is wel te hopen,’ begon hij, ‘dat jullie Joden van deze oorlog iets geleerd hebben. Wat die Hitler heeft gedaan, was natuurlijk niet juist maar het moet jullie toch wel te denken gegeven hebben. Die arrogantie van jullie zal nu toch wel wat minder geworden zijn. Daar is het dan misschien nog goed voor geweest.’

				Rubens moeder stond op en zei tegen haar zoon: ‘Kom, we zijn hier lang genoeg geweest, te lang eigenlijk. We gaan.’ En zonder verdere plichtplegingen liep ze met hem de deur uit. Het verstandigste wat ze kon doen; het heeft geen enkele zin om met dit soort mensen in discussie te gaan. Weglopen lijkt misschien laf, maar mij lijkt het het beste.

				   Ik had zelf nooit last van antisemitisme totdat ik met Ruben een keer een kantoorpand ging bekijken. We zochten een nieuwe ruimte. Die van ons was te klein en er werd iets aangeboden op de De Lairessestraat. Het was een mooi kantoor, oude glorie met veel glanzend hout en de prijs leek ons alleszins redelijk. We stonden nog even met de eigenaar te praten en lieten blijken dat we geïnteresseerd waren.

				   Hij keek nogal blij en zei: ‘Ik zou het graag aan u verhuren, ik heb nog wel een andere gegadigde maar daar heb ik niet veel zin in. Ik wil het liever niet verhuren aan zo’n ordinair Joods wijf.’

				   Mijn mond viel open en zelfs Ruben was een ogenblik sprakeloos. We keken elkaar aan en op hetzelfde moment draaiden we ons om en liepen de deur uit. De man keek ons stomverbaasd na.

				   Ruben en ik zien er allebei niet Joods uit en Rubens achternaam is ook niet specifiek Joods. Mijn achternaam had de brave borst zeker niet gehoord.

				    

				In Steyr in Oostenrijk maakten we ook iets mee. We zaten er met onze bevriende Oostenrijkse zakenrelaties en haar broer met zijn vrouw die in Steyr woonden, kwamen er op een avond bij zitten. De man had een kunstarm en een onaangenaam voorkomen, de vrouw zag eruit als een duistere heks uit een sprookje. En dat vond ik echt al voordat hij zijn wijsheden begon te verkondigen.

				Op een bepaald moment bracht hij het gesprek op dr. Mengele, de bekende concentratiekamparts die na de oorlog was gevlucht en die ijverig door Wiesenthal en Israël werd gezocht. Of we het gelezen hadden? We keken elkaar eens aan en zeiden voorzichtig: ‘Wat?’

				   ‘Die Israëli’s, om je te bescheuren, hebben die stommelingen zoveel jaar ik weet niet hoeveel geld uitgegeven aan de jacht op Mengele en nu blijkt dat hij al jaren dood is.’

				   Hij kon zijn lachen niet bedwingen en zelfs de heks zat te grijnzen.

				   Ik denk dat ik doodsbleek werd, onze vrienden keken beschaamd naar ons en ik sprong op en rende naar de damestoiletten waar ik uitgebreid een potje ging zitten huilen. Hoeveel van onze familieleden had de heer Mengele onder handen gehad? En hoeveel Joden had hij om zeep geholpen met zijn experimenten?

				   Ruben – totaal onverschillig voor het feit dat hij de damestoiletten betrad – kwam naar me toe en kalmeerde me. ‘Ik zal wel even met hem praten, ga jij intussen je tranen drogen en even rustig worden. Over tien minuten kom je gewoon weer terug.’

				   ‘Ik niet, ik hoef niet meer, en met die schoft wil ik niet meer aan tafel zitten.’

				   ‘Nee, ik ook niet, maar we zijn wel met onze vrienden, en we gaan gewoon weer terug. Laat hem maar aan mij over.’

				   Toen Ruben weer de gang in liep, kwam hij de man tegen. Hij hield hem staande en zei: ‘Wat je denkt, moet je zelf weten, maar je weet heel goed dat wij allebei Joden zijn en dit soort opmerkingen hou je voortaan voor je in het bijzijn van mijn vrouw. Je kunt je excuses aanbieden, daarna besta je voor ons niet meer.’

				   De stommerd stond te stotteren van verlegenheid. Hij had het zo helemaal niet bedoeld, hij wilde niemand beledigen en natuurlijk, hij zou onmiddellijk zijn verontschuldigingen aanbieden.

				   Toen ik terugkwam aan tafel en in ijzige stilte weer plaatsnam, stond hij op en – Oostenrijkse manieren – maakte met klikkende hakken een buiging voor me. Hij zei: ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk dat ik u heb beledigd, dat was absoluut niet mijn bedoeling.’ In gedachten zag ik hem in een zwart SS-uniform met zware zwarte laarzen aan zijn gedisciplineerde voeten.

				   Ik kon mezelf er nog net toe brengen om zijn excuus met een knikje te aanvaarden en verder bleef hij nog tien minuten lucht voor ons totdat hij zich met zijn heks terugtrok. Onze vrienden waren wel gechoqueerd, maar ze probeerden er toch iets onbelangrijks van te maken. Daarna zijn we een paar jaar uit Oostenrijk weggebleven. Ik had er even schoon genoeg van.

				    

				Ruben en ik hadden een uiterst gezellig sociaal leven, zijn kennissen werden ook mijn kennissen en omgekeerd, zijn familie was ook mijn familie en omgekeerd.

				Terugkijkend, en misschien idealiseer ik het wel, vind ik dat we een heerlijke tijd hebben gehad. O ja, er was zoals gezegd weleens een probleem. De jaloezie stak bij tijd en wijle de lelijke kop op. Vaker nog hadden we ruzie over zijn dochters Marion en Karin.

				    

				Die dochters, dat is eigenlijk een heel apart hoofdstuk. Toen ik ze leerde kennen, waren ze nog jong. Ruben en ik woonden nog maar heel kort samen in Amsterdam toen we ze meenamen op een zakenreis naar Noord-Portugal. In de auto in Spanje was ik me plotseling bewust van het feit dat hun moeder zonder enig voorbehoud die twee meisjes aan ons mee had gegeven en hoe verantwoordelijk ik was als ik nu achter het stuur zat en ik ging meteen een stuk voorzichtiger rijden.

				We hadden het heel gezellig met z’n vieren en ik moest zelfs een keer bemiddelen tussen de oudste en haar vader toen ze wat later dan afgesproken in het hotel terugkwam.

				   Dit soort reisjes maakten we daarna wel vaker en ik had erg veel plezier met ze.

				    Marion, de oudste, kwam na haar schooltijd een tijdje bij ons werken en ook toen was onze verhouding uitstekend. Ze had wat problemen met haar moeder over een nieuw vriendje en omdat ik mijn flat toen nog een jaar had, mocht ze daar een tijdje bivakkeren, de huur werd toch al door mij betaald.

				   Toen ik zoals afgesproken de huur opzegde, ging alles opeens mis. We waren inmiddels bezig met de aankoop van het huis in Laren en die twee zaken gecombineerd vielen verkeerd.

				   De moeder was vreselijk verontwaardigd over de aankoop van het huis. Ik heb nooit ingezien wat het verschil was tussen een huis in Amsterdam en een huis in Laren, want om de geografische afstand ging het beslist niet. Het had iets te maken met de erfenis, maar dat heb ik nooit begrepen.

				   De twee meisjes waren medeverontwaardigd over Laren, maar Marion was ook boos dat ik de huur van mijn flat op ging zeggen, hoewel dat duidelijk van tevoren was afgesproken.

				   In elk geval, vanaf dat moment verslapte die band. Toen we eenmaal in Laren woonden, was er nog steeds veel contact tussen vader en dochters, maar met mij was de relatie aanzienlijk bekoeld. Ruben kreeg tijdens hun vakantie kaarten die gericht waren aan hem alleen. Ook al maakte ik er grapjes over (‘Goh, ik begrijp het nu: ik woon hier niet echt, ik logeer hier alleen maar’) leuk was het niet en bij het huwelijk van geen van beiden werd ik uitgenodigd, evenmin als bij verjaardagen en andere feestelijkheden. Zij daarentegen waren in ons huis altijd welkom, dat heb ik er altijd stevig ingehouden want ik wilde wel dat Ruben een goede relatie met zijn kinderen onderhield.

				   Maar zoals gezegd, daar hadden we weleens woorden over, Ruben en ik. Ik vond dat hij best wat meer kon optreden en af en toe eens iets zeggen over hun gedrag, maar dat wilde hij niet, ik denk dat hij voelde wat ik toen nog niet begreep: die verhouding tussen dochters en vader leek heel hecht maar was in feite broos, net zoals de relatie tussen hem en Pim.

				   De werkelijkheid was tevens dat Ruben eigenlijk geen man was voor kinderen. O, hij kon goed met ze opschieten als ze wat ouder werden, als ze bijvoorbeeld op een leeftijd kwamen dat lezen of schaken interessant werd, dan vond hij het leuk, maar de dagelijkse opvoeding vond hij waarschijnlijk oninteressant en hij was eigenlijk allang blij als alle kinderen gewoon aardig waren voor hem en voor elkaar.

				    

				Al die voorvallen maakten alles soms weleens wat moeilijker, maar het totaalplaatje – in elk geval in mijn ogen – was toch dat we het heel goed hadden samen, veel van elkaar hielden en prima bij elkaar pasten.

				Natuurlijk heb ik me in veel aangepast aan Rubens levensstijl, maar dat kostte me niet veel moeite en ik deed het graag. Aan de andere kant accepteerde hij ook mijn vrienden die veel jonger waren dan hij en in het algemeen kon hij daar goed mee uit de voeten.

				   Nadat hij officieel van zijn tweede vrouw was gescheiden (dat gebeurde pas toen wij al jaren samenwoonden en hij de tussenliggende relatie dus ook allang achter de rug had), bleven we gewoon samenwonen. Ik maakte weleens grapjes over trouwen maar was daar niet heel serieus mee, ik vond het best zo zonder trouwring en we hadden van alles geregeld.

				   Weliswaar bleven we zonder trouwring, maar trouwen deden we toch nog, toen we al tien jaar in Laren woonden. Gewoon omdat we het leuk vonden.

				   We gaven een groot feest en voelden ons toen eigenlijk toch net iets meer met elkaar verbonden dan daarvoor. Vreemd, dat je daar toch zo’n ambtenaar voor nodig schijnt te hebben. Na ons huwelijk bleven er ook nog negen goede jaren over totdat de dementie alles voorgoed verpestte.

				    

				   Cursus

				 

				In oktober 2004 startte ik op aanraden van het Riagg met een ‘cursus’. Dat het geen echte cursus zou zijn, had ik meteen wel door, want ik dacht ook niet dat ik nog heel veel te leren had over wat dementie allemaal inhield. Ik had werkelijk alles opgezocht op internet en in de bibliotheek.

				Toch ging ik, al was het alleen al uit nieuwsgierigheid, en mijn idee was ook dat als ik ook maar één ding zou kunnen leren wat ons zou helpen, dan was het al de moeite waard.

				   En het was de moeite waard. Het was een soort praatgroep, maar vanaf de eerste dag vond ik het heerlijk. Ik had nooit gedacht dat ik me er zo op mijn plek zou voelen en dat ik zo gemakkelijk met al deze mensen over de problemen kon praten.

				   De eerste dag werden we opgedeeld in groepjes van twee en we moesten elk ons verhaal aan de ander vertellen, waarna de ander in groepsverband jouw verhaal moest doen. Dat was op zich al een hele ervaring.

				   Daarna kwamen we steeds als groep bij elkaar, elke week werd een rondvraag gedaan over hoe het thuis ging en of er die week bijzondere gebeurtenissen waren geweest. De meeste deelnemers waren echtgenotes van dementerende mannen, er was een echtgenoot van een dementerende vrouw en verder twee dochters van een dementerende moeder. Op die twee vrouwen na was ik natuurlijk de jongste, over het algemeen waren de vrouwen tussen de vijftien en twintig jaar ouder dan ik. Maar zoals bijna overal in mijn ervaring, speelde ook hier leeftijd eigenlijk geen enkele rol.

				   Er werd veel aandacht besteed aan ‘zorgen voor jezelf’, iets wat je als mantelzorger vaak over het hoofd dreigt te zien. Er werden films getoond over alzheimerpatiënten, er was voldoende medische informatie voorhanden en het was voor mij al met al ongelofelijk de moeite waard.

				   Een keer werd er gevraagd naar een overzicht van de symptomen en wat de ziekte voor jou persoonlijk betekende ten opzichte van de patiënt.

				   Mijn lijst zag er als volgt uit:

				    

				Symptomen:

				   – geheugenverlies, ook lange termijn maar vooral korte termijn

				   – achterdocht, eerst erg, nu minder

				   – totale afhankelijkheid van mij

				   – weinig initiatief, ik moet voor alle entertainment zorgen

				   – geen beslissingen kunnen nemen

				   – weinig interesses, veel verveling

				   – snel in paniek raken

				   – slecht taalgebruik, niet op gewone woorden kunnen komen

				   – bijna compleet verlies van oriëntatievermogen

				    

				En dit is wat het met me doet:

				 

				De diagnose is officieel nog steeds niet gesteld, dat zal waarschijnlijk binnen een halfjaar gebeuren, acceptatie hiervan zal moeite kosten. Op dit moment weet hij goed wat alzheimer is en hij zal vermoedelijk zeggen dat iedereen denkt dat hij gek is en hem in een gesticht wil hebben.

				    

				Mijn beste vriend bestaat niet meer, er valt niets meer te delen, geen plezier en geen verdriet, soms denk ik dat mijn grootste angst van vroeger – alleen zijn – helemaal achterhaald is, want ik ben nu veel eenzamer dan ooit tevoren.

				   Ik ben de helft van een Siamese tweeling geworden, ik kan praktisch nergens meer alleen naartoe, behalve het werk en daar word ik zeker zes of zeven keer per dag gebeld. Een paar dagen weg met een vriendin kan absoluut niet, soms lukt een middag met erg veel moeite.

				    

				Ik vond het bijzonder jammer dat het na ongeveer tien sessies afgelopen was, want ik had er heel veel aan. Toen de rust in mijn leven na een aantal jaren was teruggekeerd, had ik het idee om een praatgroep op te richten voor mensen in een soortgelijke situatie, met dien verstande dat die praatgroep gewoon bleef bestaan: iedereen die er behoefte aan had kon zo lang komen als ze wilden, wie afviel, viel af en dan konden er weer andere mensen instromen. Het is me niet gelukt omdat inmiddels dit soort hulpgroepen al bestond via de Stichting Alzheimer. 

				 

				Toen Ruben een keer zelfstandig een boodschap moest doen, gaf ik hem een briefje mee. Duidelijk is dat ik nog steeds niet aan de situatie gewend was, want ik had niet van tevoren bedacht dat hij zich het briefje natuurlijk ook niet meer zou herinneren. Hij ging dus naar de verkeerde winkel en haalde iets totaal anders. Bij thuiskomst was ik heel even een beetje boos, maar ik had wel verwacht dat er iets mis zou gaan. Toen hij zelf erg wanhopig ging doen, heb ik hem vriendelijk verteld dat hij het uit zijn hoofd moest zetten, het was niet belangrijk. Onze gasten zouden gewoon moeten eten wat hij wel had gekocht, pech voor ze. Hij vergat het voorval. Grappig was wel dat toen ik tegen onze gasten een zijdelingse opmerking maakte, hij precies doorhad waar het over ging. Hij begon te lachen en zorgde er met een grapje voor dat we er niet verder op zouden doorgaan.

				 

				Toen ik terugkeek op de week viel eindelijk het kwartje. Dit is mijn taak, die moet ik accepteren. Ik geef mijn partner een aantal jaren van mijn leven, mijn tijd staat in feite tot zijn beschikking, ik moet alleen en passant ook nog proberen zelf zo goed mogelijk te blijven leven. Dat is nog geen eenvoudige opgave: buikpijn, rugklachten, slapeloosheid. Somberheid, irritatie, moeheid, lusteloosheid. Piekeren en malen, te veel (troost)eten, toenemend alcoholgebruik, toename hulpmiddelen bij het slapen. Ik heb alle herkenbare spanningsklachten.

				 

				De aftakeling

				 

				In 2005 schreef ik in mijn verslag dat het ziektebeeld bij Ruben weer veranderd was. Het kortetermijngeheugen is nagenoeg verdwenen, het langetermijngeheugen vertoont vele grote gaten en hij is duidelijk aan het teruggaan naar een vroegere tijd. 

				In sommige opzichten is zelfs vast te stellen hoe ver hij terug in de tijd gaat: autorijden doet hij op zijn oude routine, maar die routine dateert wat verkeer betreft ongeveer uit 1950 toen het erg rustig was en je midden op de weg kon blijven rijden. Hij is op de snelweg erg onzeker (die waren er in 1950 nog niet veel) en raakt in de war van te veel verkeer om zich heen. Ook kan hij niet alle borden volgen en begrijpen wat ze betekenen.

				   Het weten hoe dingen werken, is langzamerhand ook weg: de televisie kan hij nog net aan- en uitzetten en de zenders wisselen gaat ook nog wel enigszins, maar de cd-speler kan hij absoluut niet bedienen en de videorecorder ook niet. Het alarm wordt ook al moeilijker, ik zal dit binnenkort – als we het in de winter gewoon weer gaan gebruiken – alleen nog maar zelf doen. Alle administratie moet ik doen, afwasmachine uitruimen en verdere huishoudzaakjes eveneens. 

				   Ik kan hem niet meer voor een paar minimale boodschappen naar een winkel sturen, alleen benzine tanken in de Naarderstraat lukt nog net. 

				    

				Als hij zelf rijdt en ik ernaast zit moet ik hem de hele weg alles vertellen en aanwijzen. Hij leest niet meer, alleen nog een paar krantenkoppen en dat alleen nog uit verveling, hij schaakt nog weleens een partij na maar ik weet eigenlijk niet in hoeverre dit alleen nog maar decorum is. En over decorum gesproken: ook dat is heel langzaam aan het verdwijnen. Zijn tandprothesen gaan soms uit tijdens het eten (ook in restaurants, tot mijn grote ergernis en gêne), hij staat soms praktisch onaangekleed op de gang en hij bemoeit zich vaak met gesprekken van totaal vreemden, die tot nu toe heel aardig reageren.

				 

				Sinds eind juni woont Naomi bij ons op de zolderetage die we tot piepklein appartementje hebben omgetoverd, en dat helpt mij enorm. Ruben vindt het gelukkig ook gezellig. 

				 

				Hij weigert halsstarrig om naar de dagopvang te gaan, dit idee hebben we dan ook compleet laten varen, inmiddels heb ik een indicatie aangevraagd voor de professionele mantelzorg, waarbij dan één of twee middagen per week iemand bij hem komt om hem te entertainen, of hem over (zijn) geschiedenis te laten vertellen. Deze indicatie zal ik zeker krijgen en dan zullen we zien of dat een beetje lucht geeft, want ik heb gewoon één of twee middagen per week voor mezelf nodig. Hij lijkt dit te begrijpen (zolang het duurt) en te aanvaarden, maar we zullen zien.

				 

				Zijn dochter Marion heeft hem in juli vier dagen meegenomen naar Duitsland en vond dat het allemaal heel goed ging, maar hij heeft natuurlijk wel erg zijn best gedaan. Ze begrijpt intussen wel dat het voor mij een grote opgave is en lijkt te begrijpen dat er van haar kant wel wat meer hulp mag komen. Ik heb bij haar nog om medewerking gevraagd wat betreft de dagopvang, maar daar ben ik toch uiteindelijk niet verder mee gekomen. Intussen heb ik besloten dat ik de zaken zelf moet oplossen en geen steun van die twee vrouwen kan vragen, waarschijnlijk omdat ze nog erg veel moeite hebben met de erkenning van deze gruwelijke ziekte die hun vader heeft getroffen.

				Tijdens die reis in Duitsland vroeg Ruben Marion een keer hoe de verhouding tussen haar en mij was. Ze dacht even na en antwoordde: ‘Niet zo goed als het zou moeten zijn. En dat is eigenlijk mijn schuld. Ik had me veel meer moeten losmaken van de rest van de familie en ik vind het wel erg dat ik zesenveertig heb moeten worden om daar achter te komen.’

				   Ze vertelde me dit toen ze verslag uitbracht van de reis en ik was heel blij met die opmerking. Ik dacht dat door die erkenning onze relatie een stuk beter zou kunnen worden en maakte haar ook meteen duidelijk dat wat mij betreft alles vergeven en vergeten kon worden.

				   Ik wachtte tevergeefs: er veranderde uiteindelijk niets in de situatie, ze heeft zich opnieuw laten meeslepen in de harde opstelling van haar moeder en haar zusje. Ik vond het erg jammer dat ze niet sterk genoeg bleek om eindelijk een eigen standpunt in te nemen.

				    

				Rubens oudste zoon Dennis meldt zich nauwelijks, misschien is hij beledigd, maar ik weet natuurlijk niet zeker of hij af en toe niet Ruben belt en ik dat niet te weten kom. 

				Pim is in juni nog even in Nederland geweest, maar van hem kan natuurlijk nooit echt hulp komen. Evenmin van Rubens oudste dochter, een borderliner, die in Zeeland woont, ver bij ons vandaan.

				   Soms ben ik erg depressief en dan hoop ik zelfs dat het allemaal niet meer al te lang zal gaan duren, maar er zijn ook betere tijden en af en toe kan ik zelfs voor een paar uur enig geduld opbrengen. Iets meer bewegingsvrijheid zal daarin zeker nog gaan helpen.

				    

				   Rubens verleden

				 

				Ruben werd in 1919 in Amsterdam geboren. Zijn ouders waren beiden van Duits-Joodse afkomst. Zijn vader was vanuit Duitsland naar Nederlands-Indië gegaan om zaken te doen en van daaruit kwam hij naar Nederland. Hij ging regelmatig naar Duitsland voor familiebezoek en ontmoette daar in Hannover op een dag zijn toekomstige vrouw. Zij was een prachtige, slanke, lange vrouw op wie hij geloof ik zijn hele leven verliefd is gebleven, ondanks enkele kleine buitenechtelijke relaties van zijn kant. Ze gingen in 1916 in Amsterdam wonen en kregen eerst een dochter, Laura, en toen Ruben.

				Ruben was het lieve kind, Laura de lastige oudste. Zij heeft uit haar jeugd dan ook langdurige wrok jegens beide ouders overgehouden, iets wat Ruben totaal niet begreep.

				   De kinderen werden in eerste instantie met de Duitse taal opgevoed onder het motto: tweetalig is altijd beter en het Nederlands komt op school wel. Het Nederlands begonnen ze vlak voor hun schooltijd van de huishoudelijke hulp te leren en het inzicht van de vader was zo gek nog niet: Ruben en Laura spraken beiden perfect Duits en Laura is zelfs jarenlang succesvol literair vertaalster geweest. 

				   Op het moment dat Hitler in 1933 aan de macht kwam, was het voorbij met het thuis Duits spreken. Ze gingen nog wel steeds regelmatig naar het land voor familiebezoek, maar toen er steeds meer voortekenen kwamen van de dreiging voor de Joden, werd ook dat ten slotte stopgezet. 

				   Ze kregen van de Duitse familieleden nog wel enige grapjes te horen, zoals van hun oom, die de deur opendeed voor de postbode, waarop deze ‘Heil Hitler’ brulde en hij zei: ‘Wohnt hier nicht!’ en de deur dichtsmeet. En tegen iemand anders die hem met ‘Heil Hitler’ begroette, moet hij geantwoord hebben: ‘Heil Du ihn, ich kann’s nicht.’

				   Als het waar is, is het leuk, maar kan hij het natuurlijk maar één keer hebben gedaan. Waarschijnlijker is dat het alleen als grap bedacht is en dan is het alleen maar wrang.

				   Na zijn succesvolle middelbareschooltijd kon Ruben niet gaan studeren omdat daar geen geld voor was. Het was bij geen van de familieleden opgekomen om voor Laura of voor hem een beurs aan te vragen, misschien alleen al omdat dat in die tijd van erg veel armoede getuigde. Hij ging werken bij de Nederlandse HandelMaatschappij en voelde zich daar heel lekker. Maar de oorlog brak uit en al gauw moest hij daar weg, er mochten geen Joden meer werken. Zijn vader regelde toen een plek voor hem bij een assurantiekantoor waar hij nog bleef totdat voor Laura een oproep kwam om naar Polen te vertrekken. Laura wilde eigenlijk al gaan, ze had een rugzak ingepakt en dacht dat het niet zo vreselijk zou zijn om daar te moeten gaan werken, little did she know...

				   Haar man Bob vond het krankzinnig dat ze ging, je ging toch zeker niet voor je vijanden werken. Ruben wist niet zo goed wat hij zou gaan doen en na een telefoongesprek met een vriend die aan hem vroeg of hij gek was, de Duitsers waren toch zeker moordenaars, besloten ze alle drie om te gaan onderduiken.

				   De ouders zijn ten slotte ook ondergedoken, dat wil zeggen, ze trokken met valse papieren van pension naar pension door het hele land en hebben dat kunnen volhouden tot januari 1945. Als ze toen in Leeuwarden niet verraden waren, had dat tot het eind ook goed kunnen gaan.

				   Zoals gezegd: ze werden verraden en zijn moeder werd in Leeuwarden in de gevangenis gestopt, waar ze honger had en kou leed. De honger vond ze erg maar de kou was erger, ze had het later nog altijd over ‘Be-friesland’. Zijn vader werd in Dokkum in de gevangenis gestopt en een paar dagen erna, toen de Duitsers na een moord op een hoge ss’er gijzelaars nodig hadden, werd hij gefusilleerd. Zijn naam staat met negentien anderen op het monument in Dokkum.

				   Laura en Bob gingen naar het Gooi, waar ze na de meest vreemde avonturen de oorlog overleefd hebben, aangevuld met een kind.

				   En Ruben?

				   Ruben ging met twee vrienden en valse papieren naar Frankrijk om van daaruit naar Zwitserland te vluchten. 

				   Dat is twee keer mislukt, twee keer zijn ze door vaderlandslievende Zwitserse burgers verraden en opgepakt en over de grens met Frankrijk gezet. De eerste keer gebeurde dat ’s nachts, de tweede keer overdag en als het een derde keer gebeurde, dan zou je aan de Duitsers worden uitgeleverd. Vandaar dat ze het een derde keer ook maar niet meer geprobeerd hebben.

				   Ten slotte gingen ze terug naar Limburg, bleven daar een tijdje hangen en werken en toen Zuid-Nederland bevrijd was in het najaar van 1944 dachten ze dat ze meteen wel terug konden gaan naar Amsterdam, want het zou niet lang meer duren voordat de rest van Nederland bevrijd was. Daarom maakten ze nog net de Hongerwinter mee, een ervaring die ze wel hadden willen missen.

				   Maar in die winter ontmoette hij Dinie, een mooie blonde vrouw op wie hij onmiddellijk verliefd werd maar met wie hij natuurlijk pas na de oorlog kon trouwen. Zijn eerste zoon Dennis werd desondanks meteen op stapel gezet en zijn geboorte was begin september.

				   Nog in de oorlog werd bekend dat Rubens vader na zijn arrestatie in januari 1945 als gijzelaar was doodgeschoten. Zijn moeder werd vanuit de gevangenis naar Westerbork gebracht om naar een van de kampen getransporteerd te worden. Op dat moment gingen er echter geen treinen meer en zij heeft in Westerbork de bevrijding beleefd.

				   Na de oorlog bleek uiteraard dat de rest van de (Duitse) familie nagenoeg was uitgeroeid, er kwam nog een aangetrouwde tante terug en een oom en dat was het.

				   Ruben ging werken voor een handelsfirma en werd na een paar jaar zelfstandig ondernemer. En die zelfstandigheid maakte hem tot een gegoed zakenman die echt rijk had kunnen zijn als hij niet al die scheidingen en huwelijken had gehad.

				   Het huwelijk met Dinie heeft zeven jaar standgehouden, toen scheidde hij van haar met achterlating van twee zoons en een dochter. Hij trouwde vervolgens met Truus, met wie hij nog een paar leuke jaren had en twee kinderen kreeg totdat hij Mieke ontmoette met wie hij een jaar na de geboorte van het laatste dochtertje nog een zoon kreeg. Met Mieke is hij nooit getrouwd omdat Truus elk gesprek over een scheiding weigerde. En tussen al deze min of meer officiële dames walste nog een heel leger illegale mevrouwen en juffrouwen. Hij kende geen enkele schroom om alles te versieren wat hij ook maar enigszins aantrekkelijk vond.

				   Dinie was een vrouw die volgens de overlevering helemaal niet bij hem paste. Ik heb haar nooit gekend en waag het niet ook maar een enkel oordeel over haar uit te spreken. Truus kende ik wel en over haar wens ik geen enkel oordeel uit te spreken en Mieke, ja Mieke was een hoofdstuk apart.

				   Op Mieke werd hij stapelverliefd, volgens mij alleen al omdat ze volkomen anders was dan iedere andere vrouw die hij ooit ontmoet had. Maar het werd geen succes, al na een paar jaar waren de conflicten niet van de lucht, er werd in dat huis heel wat afgeschreeuwd en hun zoontje Arno is ook een beetje verfomfaaid uit het strijdperk gekomen.

				   Na twaalf jaar Mieke kwam ik bij hem werken. Waarom hij verliefd op me werd? Ik heb eerlijk gezegd geen idee. Ik was niet mooi, ik had hoogstens een goed figuur maar wist me daar niet zo goed raad mee, ik was wel intelligent genoeg voor hem en paste totaal in zijn gevoel voor humor. Maar ik was ook best lastig, want ik stelde al gauw behoorlijk wat eisen aan hem die ik hem via ruzies probeerde te laten inwilligen, hetgeen niet altijd even goed lukte. Toch hielden we zielsveel van elkaar en uiteindelijk overwon onze humor praktisch elke ruzie, elk obstakel en elke hindernis die op onze weg kwam. 

				   Behalve de laatste hindernis natuurlijk, daar gaat dit boek tenslotte over.

				   Maar dat moet het geweest zijn: mijn onverzettelijke wil, mijn onuitblusbare geloof, mijn eindeloze hoop. Die hebben me destijds na veel moeilijkheden Ruben gebracht.

				   Toen Ruben en ik al met elkaar omgingen, was er weinig vooruitzicht op een duurzame relatie, we zouden een affaire hebben die lang kon duren, maar er samen iets van maken, dat was gezien de omstandigheden vrijwel uitgesloten. Er is een jaar geweest dat ik alleen woonde in een kleine flat in Duivendrecht, waar ik maar één stel vrienden had en verder niemand kende (en wilde kennen) en Ruben kwam een of twee keer per week een paar uur bij me. We werkten natuurlijk wel samen, maar dat was alleen maar olie op het vuur en het zorgde er juist voor dat ik niet zomaar even een eind aan de relatie kon maken. Maar dat gruwelijke, eenzame jaar ben ik doorgekomen op geloof, hoop en wilskracht. Mijn koppigheid om niet los te laten hielp me erdoor en later, toen mijn leven er sociaal gezien al heel wat beter uitzag, maakte Rubens toenmalige vriendin zelf een eind aan de verhouding en liep alles zoals het gelopen is en zoals ik had gedroomd.

				   Als ik met een geloof zou zijn opgevoed, zou ik waarschijnlijk een goeie gelovige gebleven zijn, met al die koppigheid en hoop. Misschien zou ik als katholiek wel non geworden zijn, of als Joods meisje de vrouw van een rabbi. Maar – om Ruben te citeren – ik had geen talent voor godsdienst dus ik heb het allemaal in de liefde gestoken, al mijn wil, hoop en geloof.

				    

				Een van onze gezamenlijke beslissingen was dat er absoluut geen kinderen moesten komen. Ruben had er inmiddels (meer dan) genoeg en ik had nooit behoefte gehad aan kinderen, dus voor mij was dat zeker geen opoffering. 

				En opschieten met zijn kinderen?

				   Pim was de eerste (en uiteindelijk de enige) met wie ik op zeer goede voet stond. Hij ging trouwen kort nadat ik hem had leren kennen en op zijn huwelijk ontmoette ik zijn vrouw Naomi.

				   Dennis en Ilse, de andere twee kinderen uit dat eerste huwelijk leerde ik wat later kennen: met Ilse was het begin wat stroef en met Dennis kon ik redelijk overweg.

				   Met de twee meisjes uit het tweede huwelijk was de band in de eerste jaren heel goed. We zaten natuurlijk niet zo ver uit elkaar in leeftijd (ik scheelde elf jaar met de oudste van de twee) en ik was nog jong genoeg om een soort vriendschap met ze te ontwikkelen, beslist geen stiefmoeder/stiefdochterverhouding. 

				   En met Arno, het jongste kind, heb ik nooit een echte band gekregen, maar ik geloof dat hij mij wel mocht hoewel ik totaal niets van hem begreep.

				   En toch, behalve Pim, was Arno de enige die me in de laatste moeilijke jaren nooit heeft teleurgesteld, integendeel, hij heeft eigenschappen ontwikkeld die ik nooit in hem verwacht had en hij ging gemoedelijk regelmatig bij zijn demente vader op bezoek. Let wel, een vader die nooit veel aandacht aan hem besteedde en ook helemaal nooit iets van hem begreep. 

				   Zoals eerder gezegd, de contacten met Marion en Karin werden in de loop van de jaren steeds moeizamer en ik heb altijd zelf nog het idee dat dit echt niet aan mij heeft gelegen. Maar wie weet hoe zij hier nu over denken? Ik weet het in elk geval niet.

				    

				 

				Dagen van ondergang

				 

				Eind 2005 schreef ik een e-mail aan Pim dat het me elke dag meer moeite kostte om me aan de situatie aan te passen en om te proberen me niet constant kwaad te maken. Ik kon maar niet accepteren dat de intelligente en humoristische man die we allemaal hebben gekend, verworden is tot zo’n dreinend kind, het klonk afschuwelijk maar zo is het wel. Ik had onbewust kennelijk nog steeds het gevoel dat het allemaal aanstellerij is en niet waar en onzin en, en, en...

				 

				En dan vond ik mezelf weer zo’n stommerd dat ik gewoon de waarheid niet onder ogen kon zien, dat het gewoon is gegaan zoals het is gegaan, dat er niets aan te doen was, dat hij er niets aan kon doen en dat al die feiten het weliswaar niet gemakkelijker maakten, maar dat ook daar dan weer niets aan te doen was... 

				 

				Lord, give me patience... bit give it right now!!!!!

				    

				Op aanraden van Naomi schreef ik een uitgebreid verslag van wat er gebeurde tussen zondag 30 oktober en dinsdag 15 november. Achteraf bleken het de dagen van Rubens ondergang.

				Op zondag 30 oktober hadden we een afspraak bij bridgekennissen: beetje bridgen, praten en eten. We zouden er om drie uur zijn, het was mooi weer en hoewel ik erg moe was, besloot ik ’s morgens toch met Ruben (en de rolstoel) te gaan wandelen. 

				   Maar al gauw merkte ik dat ik echt heel erg moe was, ik had nauwelijks de energie om te lopen, laat staan de stoel voort te duwen met of zonder hem erin. Toch ging ik maar door, ik vond het aanstellerij van mezelf, als ik al moe was, dan toch niet fysiek. Uiteindelijk heb ik de hele wandeling toch gemaakt, maar in mijn vermoeidheid werd ik ook steeds meer geïrriteerd door het constante lopen, zitten, lopen, zitten, dat Ruben zich eigen gemaakt heeft sinds we de rolstoel zijn gaan gebruiken. 

				   Het gevolg was, dat ik bij ons huis bijna liep te huilen. Thuisgekomen hebben we de tuindeuren opengezet en ben ik buiten gaan zitten om even tot rust te komen. Naomi kondigde aan dat zij wel voor de lunch zou zorgen en Ruben kwam meteen bij me in de tuin zitten, maar dat wilde ik niet, ik wilde enkel nog maar alleen zijn en de tranen liepen gewoon over mijn gezicht, ik kon het niet tegenhouden. 

				   Na een moeizame lunch ging Ruben een middagslaapje doen en ging Naomi wat in de tuin werken, ik ben haar uiteindelijk een beetje gaan helpen en af en toe weer gaan zitten. Maar ik keek als een berg op tegen het bezoek bij onze kennissen. Ik stond op het punt af te zeggen maar vond dit eigenlijk te laat op de dag. 

				   Dus heb ik me toch maar netjes aangekleed, opgemaakt en zijn we erheen gegaan. Maar het was voor hen ook wel duidelijk dat alles niet te best liep en toen een andere vriend ook nog even langskwam, hebben we er wat meer over gesproken. Ik vertelde hun ook dat ik de week ervoor bij de dokter was geweest en dat mijn bloeddruk, die mijn hele leven aan de (te) lage kant was geweest, wel erg hoog was. Ook de veranderde werktijden (die ik van drie hele dagen naar één hele dag en vier halve dagen had veranderd) bleken mij behoorlijk op te breken en ook daar werd veel over gesproken.

				   De volgende dag voelde ik me een stuk beter, misschien ook omdat dat gesprek er was geweest, in elk geval was ik minder moe. Maar ik besloot wel mijn plan voor het daaropvolgende weekeinde te wijzigen: niet naar Münster met mijn nichtje en Ruben, maar alleen naar Emmerich met een tussenstop in Arnhem, omdat dat veel minder zwaar zou zijn. 

				   Op dinsdag heb ik weer mijn bloeddruk laten meten en nog eens met de huisarts gepraat, en een verwijzing gekregen voor een bloedonderzoek. Mijn bloeddruk was nog steeds te hoog.

				   Woensdag moest er een hele organisatie plaatsvinden: zijn dochter Karin moest om halfelf Ruben ophalen en naar de tandarts brengen (achteraf bleek dat ze hem tot het hek had gebracht waarop hij prompt bij de voordeur ging aanbellen in plaats van door te lopen naar de praktijk), daarna zou de tandarts een taxi bellen om hem naar huis te brengen, ’s middags zou er een mevrouw van de gemeente komen voor een eigen rolstoel.

				   Alles lukte verder prima.

				   Donderdagmiddag gingen Naomi en ik een heerlijke winkelmiddag tegemoet, Thuiszorg paste op Ruben, we lieten instructies achter dat hij daarna moest gaan slapen. Het was een zalige middag, we hadden het reuze naar ons zin en zijn erg geslaagd. Vrijdagochtend liet ik bloed prikken, vrijdagavond hebben we een gezellige avond gehad met weer andere bridgekennissen.

				   Zaterdag 5 november naar Emmerich, we gingen op de terugweg langs mijn broer en schoonzusje. Het was een gezellige dag, maar ik was wel weer moe en zag erg op tegen het feit dat ik zondag bij een collega op ziekenbezoek moest. 

				   Zondag ging er weer iets mis, de tweede dag van de ondergang zoals ik het zag, ik weet niet eens meer wat het was, maar ik was zo kwaad dat ik, in plaats van hem iets aan te doen, naar beneden ben gegaan en zo hard met mijn vuisten tegen de deurposten sloeg, dat ik het uitschreeuwde van de pijn.

				   Daarna ben ik toch naar mijn collega gegaan. Die avond was ik totaal uitgeput.

				   Dinsdag 8 november was de derde ‘ondergangsdag’ na die eerste zondag: ’s middags moesten we bij de tandarts de tandprothese voor Ruben halen. Die werd na wat geslijp en gedoe bij hem ingezet en ik heb er verder niets over gehoord tot na het eten om halfzeven. Toen er wat onder bleek te zitten, instrueerde ik Ruben de prothese uit te nemen, onder de kraan te houden en weer in te zetten. Dat ging na enig gedoe wel. Daarna bleef er nog wat gezeur over, dat het iets heel anders was, dat er iets veranderd was, of ik wel wist dat er iets veranderd was, dat hij het niet uit kon krijgen (mét demonstratie dat hij het wel kon) ad infinitum. Ten slotte kondigde hij om halfnegen aan dat hij naar bed wilde. Ik slaakte een zucht van verlichting. 

				   Maar vijf minuten nadat hij naar boven was gegaan, kwam hij weer naar beneden: ‘wist ik wel dat er iets veranderd was, kijk, hij kon dat onderding eigenlijk niet uitkrijgen, boven wel, daar was het zoals altijd, maar nu onder’ ... demonstratie... ‘Ja Ruben, ik weet het, maar je ziet dat je het wel degelijk uit kunt krijgen. Leg het boven in de badkamer en ga slapen!’

				   Vijf minuten later: roepen boven aan de trap, of ik naar boven wilde komen, want er was iets heel raars aan de hand. Toen ik bovenkwam zei hij: ‘Ja, ik weet niet wat er is, maar het is heel gek, dit is iets nieuws, hieronder, en ik kan dat niet uitkrijgen, boven is alles gewoon, maar dat onderstuk klopt niet.’

				    ‘Ja, Ruben, het klopt wel, je had het al eruit, nu heb je het weer teruggeduwd, laat het nu verder bij de wasbak liggen, dan gaan we er morgen weer mee verder. Je hoeft nu niets meer, ga nu slapen.’

				    Ik weer naar beneden.

				   Tien minuten later: geroep boven aan de trap: ‘Kom eens naar boven, ik weet niet hoe dit moet.’ 

				   Toen kwam weer ongeveer hetzelfde als hierboven beschreven, ik nu iets ongeduldiger. ‘Ruben, hou er nu mee op, je hebt het al zes keer in en uit gedaan, je kunt het dus wel, maar je hebt het nu verder niet meer nodig, ga nu slapen.’

				   Vijf minuten later: meer van hetzelfde. Ik begon nu met enige stemverheffing duidelijk te maken dat ik er meer dan genoeg van kreeg. 

				   ‘Ja, maar ik kan het niet indoen, wat moet ik nu, je snapt het niet, maar het is iets heel anders, dit heb ik nooit gehad.’ 

				   ‘Ja, je hebt zoiets wel gehad, dit is een nieuwe, deze ziet er iets anders uit, maar – zie je wel (demonstratie) – je kunt het prima in- en uitdoen. Leg het nu weg en ga slapen!!!’

				   Na nog drie keer het bovenstaande te hebben meegemaakt, heb ik echt ruziegemaakt en gezegd dat hij het deed om mij te treiteren. Dat viel natuurlijk niet in goede aarde. Ik kwam bij hem met een envelop en eiste dat hij beide tandstukken aan mij zou geven om tot de volgende ochtend te bewaren, zodat ik er de verdere avond niet meer mee lastiggevallen kon worden. 

				   Dat weigerde hij – half huilend en stampvoetend als een kind. Ik heb niet meer verder aangedrongen, maar riep dat ik nu wegging en vannacht ergens anders zou gaan slapen om eindelijk eens rust te krijgen.

				   Beneden gekomen deelde ik Naomi mee dat ik die nacht in een hotel ging slapen en nog niet wist of ik ooit nog terug zou komen, omdat ik anders bang was een móórd te plegen. Ik was er echt niet zo heel ver vanaf.

				    

				Vijf minuten later: voetstappen boven ons hoofd, Ruben kwam naar beneden – ik dacht dat ik een appelflauwte kreeg. Daar gingen we weer: nog eens het hele ritueel.

				Ik sleepte hem mee de gang in, ben daar op de grond gaan zitten, heb het weer aangehoord, ben er weer tegenin gegaan en heb hem weer naar boven gestuurd.

				   Tien minuten later: voetstappen boven ons hoofd en daar kwam hij weer naar beneden, ik zat zo ongeveer te huilen. Nu begon hij tegen Naomi, omdat ik mijn hoofd in een kussen duwde en niets meer wilde horen. 

				   ‘Ja, zij gelooft me niet, maar dit is iets heel nieuws.’

				   Naomi ging toen heel rustig op hem inpraten, probeerde hem duidelijk te maken dat we dit vanavond al zestig keer hadden gehoord en dat het echt heel irritant was om dat steeds weer mee te maken. Ze zei dat ik het wel degelijk geloofde, dat ik echt niet onwelwillend was, maar nu langzamerhand aan het eind van mijn Latijn was, dat hij nu echt moest ophouden, dat alles in orde was. 

				   ‘Ja, maar je begrijpt het niet. Ik kan het wel, kijk, ik kan het gewoon in- en uitdoen.’ Demonstratie... 

				   ‘Ja, Ruben, ik snap het wel, het is goed zo, ga dan nu naar boven en slapen, dan houden we er nu echt over op.’

				    ‘Ja, maar ik kan het nu, wat mij betreft is alles nu in orde.’ 

				   ‘Goed, Ruben, ga dan nu naar boven en ga slapen, alles is in orde.’

				   Als het niet zo verschrikkelijk was geweest, had ik er natuurlijk om kunnen lachen, het was net een krankzinnig toneelstuk voor drie rollen, maar op dat moment zat ik serieus te overdenken hoe ik mezelf zo zacht mogelijk van kant zou kunnen maken. Natuurlijk niet echt: ik ben niet iemand om zelfmoord te plegen, maar ik begrijp hoe langer hoe beter hoe mensen daar op een bepaald moment toe kunnen komen.

				   Naomi en ik hebben nog (veel te) lang over dit alles doorgepraat. We waren allebei behoorlijk aan het eind van ons Latijn.

				   De volgende dag was Ruben alles vergeten, ik niet natuurlijk, maar ik ben wel met hem naar Amsterdam gegaan voor de buluitreiking van mijn neef Robin. Het was een leuke ochtend, waarbij alles perfect verliep, van de trein heen tot en met de trein terug en alles wat ertussen zat en ’s middags was ik op kantoor. 

				   Verder verliep de week zoals gepland, vrij rustig.

				   Zondagavond heb ik dat van dat zelfgeweld van de zondag ervoor aan Naomi opgebiecht, we hebben daar heel lang over gesproken, maar zijn uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat ik op dit moment niet geholpen ben met een echte praatmeneer (psycholoog of erger) omdat er al te veel hooi op mijn vorkje ligt.

				    

				   Verzorging

				 

				We zijn inmiddels voorzien van een klein legertje mantelzorgers van de Thuiszorg, zij komen mij drie middagen in de week verlossen van dit ongewenste kind en ik verwelkom ze in mijn huis alsof ze Sinterklaas zijn. 

				Maar het is natuurlijk nooit voldoende. Soms hebben ze vakantie of kan iemand minder lang blijven, soms gaat er een middag naar een ochtend en zit ik plotseling van donderdagmiddag tot en met maandagmiddag elke dag met hem om me heen. Hij vraagt van mij zestien uur per dag entertainment: hij leest niet meer, televi-
siekijken doet hij nauwelijks nog (maar als ik hem de kans geef uren achtereen naar de shopprogramma’s met de vloerwisser- en dijentrainerdemonstraties). Dus ik moet hem meenemen op autotochtjes, kleine wandelingen, boodschappen doen. Maar dat is allemaal nog niet zo erg, wel erg zijn de lange zwijgperiodes en de lange zich eindeloos herhalende gesprekken. We zwijgen omdat ik hem niets meer te vertellen heb, want alles valt in een groot gat van onbegrip, en hij heeft mij in feite ook niets te vertellen en wat hij me vertelt is meestal onzin. De herhalende gesprekken kun je indelen in maanden: twee maanden gaat het elke dag urenlang alleen maar over hoe laat hij ’s morgens ‘mag’ opstaan, dan weer een paar maanden over het feit dat hij mij ’s nachts wakker maakt omdat hij volledig aangekleed voor mijn neus staat, dan weer een maand lang over de niet-gelijklopende klok. 

				   Fysiek is hij redelijk goed, hij trilt alleen erg en hoewel hij goed kan lopen, sloft hij vreselijk met zijn voeten over de grond en neemt kleine, vlugge stapjes. Maar hij heeft geen kracht meer: een boterham doorsnijden is soms al een probleem. Hij tobt met zijn gebitsprothesen en dat moet soms in de openbaarheid getoond worden. 

				    

				Zijn gebitsplaatje zit heel los en valt voortdurend naar beneden. Op een zondag is het zo erg dat hij vraagt of ik de tandarts wil bellen. Ik zeg tegen hem dat ik toch morgen voor mezelf naar de tandarts ga en dat hij dan in mijn plaats kan gaan. Deze conversatie vindt nog enkele keren plaats. Dan krijgen we bezoek, hij verdwijnt voor korte tijd. Als hij weer terugkomt in de kamer kondigt hij aan dat hij die middag naar de tandarts moet. Ik zeg: ‘Nee, morgen gaan we.’ 

				‘Nee, ik kan vanmiddag bij haar komen, ik heb een afspraak om vijf uur.’

				   Ik roep dat dat niet kan. Hij zegt: ‘Ja ik heb gebeld en het kan.’

				   ‘Wie heb je dan gebeld?’

				   ‘De tandarts.’

				   Ik bel naar de tandarts en krijg haar bandje waarop staat dat men in spoedgevallen de doktersdienst kan bellen. Ik vraag of hij dat gedaan heeft. Ja. Ik bel de doktersdienst en vraag ernaar, vertel dat mijn man aan het dementeren is. Ze zeggen dat hij gebeld heeft, dat hij gezegd heeft dat er spoed bij is en toen hebben ze gezegd dat ze zondag toevallig dienst heeft en dat hij om vijf uur naar het noodspreekuur kan gaan. Ik zeg alles weer af en ga maandag met hem.

				    

				Hij vergeet dat hij elke dag moet douchen, hij vergeet dat hij een paar keer per week zijn haar moet wassen, hij vergeet dat hij zijn nagels moet verzorgen (dat laatste doe ik dan maar geregeld) en hij vergeet om de tien minuten dat hij tien minuten geleden ook al een bonbon of een chocolaatje heeft gegeten. 

				 

				Naomi ligt op haar zolderappartement in diepe slaap, ze wordt wakker van de trillingen in de glazen kastdeur, voetstappen. Ze doet haar ogen open en ziet Ruben daar staan, kijkend naar haar. Ze schrikt zich halfdood. Ze schreeuwt in haar paniek: ‘Ruben, wat doe je hier!’

				Hij begint te huilen: ‘Ik weet het niet.’ 

				   En zij zegt: ‘Nee, schat, ik ben niet boos, ik schrok alleen maar.’

				    

				Hij kan nog traplopen maar door het toenemende gebruik van slaappillen (eerder prettig voor mij dan voor hem vanwege het ’s nachts vaak wakker worden en opstaan) wordt hij wankel en dat is met traplopen wel eng.

				Hij zegt alle mensen vriendelijk gedag, maar heeft over het algemeen geen idee wie en wat ze zijn. Hij kent Naomi en mij en zijn twee dochters, maar bij Pim denkt hij al dat het een neef is of vraagt hij letterlijk wat hij van hem is.

				   Als ik tegenwoordig gesprekken voer met Thuiszorg- of Riagg-mensen, zit hij er vaak gewoon bij en kan ik allerlei dingen over hem vertellen zonder dat hij reageert, het dringt allemaal niet meer door. Als ik hem iets zeg, merk ik vaak dat hij totaal niet meer luistert. Hij reageert soms in een soort reflex, maar ik dring niet meer tot hem door. 

				    

				   Ziekenhuisopname

				 

				Op mijn verjaardag in 2006 moet ik ’s morgens de post voor mijn buren uit de bus halen. Het is spiegelglad en ik loop ernaartoe in mijn feestelijke kleding. Vlak voor de brievenbus gaat het mis: ik glij uit en mijn kniebanden, die al een paar weken wat te wijd leken te worden, begeven het. Als een gevallen engel lig ik op de grond en probeer het niet uit te schreeuwen van de pijn. Vrij snel staat er een vriendelijk heerschap naast me dat me met veel moeite overeind helpt, geen sinecure met het gewicht dat ik tegenwoordig meetors en waar ik niet vanaf schijn te komen. Samen met hem kreupel ik terug naar huis en bel meteen de huisarts. Vanaf dat moment gaat het heel snel: ik moet ’s middags bij de orthopeed in Gooi-Noord komen, Naomi regelt via de Thuiszorg een rolstoel voor me en ’s avonds ontvang ik mijn verjaardagsbezoek als een koningin op haar troon. Mijn kleine achternichtje is dol op de rolstoel en terwijl ze op mijn schoot zit, scheur ik ermee door de lange gang, we hebben dolle pret.

				Maar ik zit er intussen wel mee. Ik zal binnenkort een oproep krijgen voor een kijkoperatie, dus een dagopname. Dat is allemaal wel te regelen, met Naomi en de dames van de Thuiszorg kunnen we die dag Ruben wel opvangen. De rest van de tijd is erger, want ik kan voorlopig even niet lopen, of alleen op krukken en dat is met Ruben in huis nu echt een probleem. Enfin, het is niet anders.

				   De operatie gaat prima, ik heb gekozen voor algehele narcose en aan het eind van de middag zou ik naar huis mogen. Maar als de narcose is uitgewerkt, lig ik letterlijk te huilen van de pijn. De arts en de verpleegkundigen vinden het niet verantwoord als ik naar huis ga, dus ik moet bellen om te vertellen dat Naomi me pas de volgende morgen kan komen halen.

				   Thuis is mijn nichtje er om Naomi te helpen bij het oppassen en verzorgen van Ruben. Dat gaat goed tot het moment dat bekend wordt dat ik pas de volgende dag weer terugkom. Ruben weigert op zijn gebruikelijke tijd naar bed te gaan, vraagt voortdurend waar ik ben en wanneer ik nou terugkom en de twee oppassen beginnen aardig wanhopig te worden. Tenslotte krijgen ze hem met een zoet lijntje toch naar bed en mijn nichtje verlaat opgelucht het pand.

				   Als ik de volgende dag weer thuiskom, tref ik een opgelucht stel aan: Ruben omdat ik echt teruggekomen ben en niet zomaar verdwenen en Naomi omdat ze van de verantwoording en de zorg verlost is.

				   Mijn revalidatie gaat gelukkig snel en voorspoedig, al kost me dat flink wat moeite, want ik kan natuurlijk veel minder uit de kamer ontsnappen met die krukken, zodat we behoorlijk in elkaars vaarwater zitten. Ik ben blij dat ik uiteindelijk weer kan lopen en alles weer als vanouds gaat. 

				    

				   Dagbehandeling

				 

				In maart 2006 ontvang ik de indicatie voor de dagbehandeling. Dat betekent nog niet meteen de start, want er is een korte wachttijd, maar in april is het wel zover.

				Op het moment dat ik de aanvraag voor de dagbehandeling bij het ciz (Centrum Indicatiestelling Zorg) had ingediend, heb ik zijn twee dochters direct op de hoogte gesteld. Daarna – handig dat Pim net een paar dagen in Nederland was – hebben Pim en ik met Marion en Karin een uitgebreid gesprek hierover gevoerd. Ze waren redelijk begripvol, maar Pim en ik kregen toch de indruk dat ze het allemaal wat overdreven vonden, en ik heb ze een paar verhalen verteld waarvan ik hoopte dat die een ander beeld zouden geven.

				   Later kreeg dat gesprek nog een staartje.

				    

				De dagbehandeling waar hij voor in aanmerking komt is niet meer dezelfde als twee jaar geleden; hij is nu zoveel slechter geworden dat hij naar de volgende groep moet.

				Het ciz beoordeelt of mensen recht hebben op zorg via de awbz (Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten).

				   Het gaat om twee dagen per week, eventueel op den duur uit te breiden naar drie. De thuiszorg zoals ik die nu heb, twaalf uur per week, kan gewoon blijven bestaan.

				    

				Ik vertelde Pim eind april in een e-mail over de bezoekregeling met Marion en Karin. Er waren geen problemen, maar voor de rest ook jammer genoeg geen verbetering. Ze komen – als het ook maar even gaat – allebei één keer per week en die bezoeken duren hem eigenlijk veel te kort. Vorige week kwam Marion op eerste paasdag ongeveer tien minuten en de eerstvolgende keer was gisteren, zondag, samen met Karin en een paar kinderen ongeveer twintig minuten. En dat was het voor een week. Vooral erg jammer voor Ruben, die echt naar die bezoeken uitkijkt. 

				Ik heb al vaak genoeg gezegd dat ze wat vaker en langer zouden moeten komen, maar ze hebben het natuurlijk wel erg druk met hun gezinnen, dus dat heeft niet veel zin.

				   Verder nog steeds geen dagbehandeling, er is geen wachttijd maar de indicatie is nog niet gekomen (nu zo’n twee à drie weken geleden ingediend), kan wel zes weken duren.

				    

				Toen ik de indicatie eindelijk ontving, kon ik het bijna niet geloven, ik mailde direct weer met Pim. Ik heb meteen gebeld met de Leilinde (onderdeel van de Stichtse Hof) en ze waren alleraardigst. We hebben afgesproken dat ik aanstaande vrijdag met hem kom koffiedrinken en kennismaken en dat ik dan ook weer samen met hem wegga en daarna een gezellig autotochtje met hem ga maken, zodat de associatie alleen maar aangenaam kan zijn. Dan gaat hij volgende week dinsdag voor het eerst, gehaald door de taxidienst en dan staat het ook verder los van mij. Ik heb ze al een beetje verteld wat hij zoal leuk vindt dus ze zijn al behoorlijk op de hoogte.

				Ik denk dat dit heel wat gaat schelen.

				    

				Wat een luxe om twee volle dagen per week echt vrij te hebben en eens gewoon naar een vriendin te kunnen gaan, of te gaan winkelen of gewoon – heerlijke stilte – lekker thuis of in de tuin te kunnen dagdromen.

				 

				Hij komt thuis uit de dagopvang en laat met een ontsteld gezicht zijn handen aan me zien. Ik kijk hem vragend aan: ik zie niets bijzonders. 

				‘Zie je het dan niet?’ vraagt hij. Ik schud: nee. 

				   ‘Mijn ring, ik ben mijn ring kwijt. Ik heb overal gezocht.’ 

				   Ik staar hem met grote ogen aan.

				   ‘Ruben, ik ken je nu vijfendertig jaar en je hebt in die tijd nog nooit een ring gedragen. Je hebt een horloge en verder niets. Je wilde nooit iets: geen ring, geen armband, niets.’

				   ‘Ik heb geen ring?’

				   ‘Nee, je hebt geen ring.’

				    

				Toen ik met verpleegkundige Ans sprak over definitieve opname in de toekomst, waar ik overigens nog niet echt over na wil denken, en ik verpleeghuis Theodotion noemde (bij wijze van spreken bij ons om de hoek), keek ze me medelijdend aan en zei dat hij daarvoor totaal niet in aanmerking kwam. Het moest een psychogeriatrische instelling zijn, iets als de Stichtse Hof in Laren en anders iets vergelijkbaars in Huizen of Amersfoort. 

				 

				In maart zijn we voor een vakantie naar Spanje gegaan. We waren al begonnen met een proef met slaappillen om ervoor te zorgen dat hij ’s nachts zou doorslapen zodat ik ook kon doorslapen, maar dat had niet de gewenste uitwerking. Vervolgens heb ik het bij de huisarts nagevraagd en die heeft – na overleg met een geriatrisch psychiater – pillen voorgeschreven die ik nog net kon meenemen naar Spanje. 

				Deze hadden echter een totaal averechtse werking: hij sliep onrustig, praatte voortdurend in zijn slaap (en hield mij daardoor wakker) en was overdag als een zombie; zodra we in de auto zaten, sliep hij in en verder reageerde hij slecht op dingen. Op een dag werd hij heel vroeg wakker en werd zelfs – verbaal – agressief. Toen was voor mij de maat vol en ik heb de pillen onmiddellijk weggestopt om vervolgens praktisch alle nachten behoorlijk te slapen. Dat was natuurlijk geen juist beeld, want zodra we weer thuis waren en ik weer in mijn eigen kamer ging slapen, de enige plek die ik voor mezelf had, begon het ’s nachts wakker worden, opstaan, aankleden en mij wakker maken weer van voren af aan. Ik heb de dokter opnieuw gesproken en weer een alternatief aan pillen ontvangen, die alleen de eerste nacht goed hebben gewerkt. 

				   Nu geef ik het maar op, ik accepteer maar liever dat ik te weinig slaap krijg.

				    

				Ik kan niet aangeven hoe vaak ik me schuldig voel, natuurlijk altijd tegenover Ruben, vooral als ik te ongeduldig en te weinig liefdevol ben, altijd omdat ik wel weet dat hij er niets aan kan doen, maar ook vaak omdat ik weet dat er mensen zijn die het oneindig veel moeilijker hebben dan ik en toch met veel moed en kracht en zelfs vrolijkheid hun lot dragen. Schuldig omdat ik dat niet kan en omdat ik kennelijk zo niet in elkaar zit. Schuldig omdat ik nu pas iets begin te begrijpen van mijn moeder die zestien jaar met mijn vader en zijn zware hartkwaal heeft geleefd, mijn vader die weliswaar geestelijk totaal bij de tijd was, maar ongelukkig omdat hij niets meer kon en mocht en die ongeduldig was en heel erg aan haar vasthield zodat ze bijna geen enkele vrijheid meer had. Schuldig omdat ik toen niet begrepen heb dat ze haar problemen met mij wilde bespreken, met mij, de enige dochter, en ook de enige die ook maar iets mocht weten van die problemen. Mijn moeder had liever haar tong afgebeten dan zoiets naar buiten te brengen. 

				Jaren later heb ik haar dat nog kwalijk genomen, dat je een vijftienjarig kind opzadelt met zulke volwassen problemen. En nu pas begrijp ik haar zoveel beter. Ik wou dat ik haar dat nog eens kon vertellen. Nou, hierbij dan: mam, ik heb het eindelijk begrepen en ik neem je niets meer kwalijk. Je was ook maar een kind van je tijd en je hebt de nodige frustraties en pijn doorleefd en overleefd. Hoeveel medelijden ik soms ook heb met mezelf, ik had nooit van mijn leven in jouw schoenen willen staan. Het spijt me dat mijn begrip pas zo laat en voor jou te laat is gekomen. Maar nu ga ik ook meteen afstand nemen van dat schuldgevoel, want anders wordt het gewoon te veel. Te veel schuld, dat kan een mens ook niet aan.

				    

				Het leven overdag is met Ruben bijna onmogelijk geworden. Alleen als we ritjes met de auto gaan maken, is het nog een beetje te houden, anders wordt er steeds een beroep gedaan op mijn entertainmentkunsten. Ik kan niet naar de keuken lopen of hij wandelt achter mij aan – ik heb eens een hond die dat ook deed, teruggegeven aan de rechtmatige eigenaar – en ik heb werkelijk alleen maar een beetje tijd voor mezelf als hij slaapt of als de Thuiszorg-dames er zijn. Ik ben pas een week terug van vakantie en nu al weer op hetzelfde punt aangeland als voordat we weggingen: ik ben doodmoe, heb nergens meer zin in, ben geprikkeld en heel snel kwaad. En ik heb steeds meer het gevoel dat ik deze vreemdeling in mijn huis haat en hem de deur uit wil krijgen.

				Er zijn dagen dat ik zo volledig aan het eind van mijn Latijn ben dat ik niet meer weet of ik wil blijven leven of dood wil. Eigenlijk weet ik best dat ik niet echt dood wil, zonde, ik zou nog tijd moeten hebben voor bepaalde dingen. Maar ik zou wel een jaar in coma willen liggen, niets meer voelen, niet meer denken, niets beslissen, niemand aan mijn hoofd. Ik ben zo ongelofelijk moe, en dat terwijl ik best goed slaap. Maar ik ben ook steeds met mezelf bezig, elk pijntje, elke irritatie, elke tegenslag, voortdurend roep ik tegen mezelf dat ik er gek van word (als Ruben nog goed zou zijn, zou hij zeggen ‘dan had je aanleg’), dat ik het niet meer uithoud, dat ik nú wil ophouden, nú wil weglopen... Ik voel me zo alleen, zo zonder echte steun. Naomi is de enige, zij weet echt hoe de zaken ervoor staan en probeert me echt te helpen. Zijn dochters hebben hun eigen leven en eigenlijk heeft Ruben al voor ze afgedaan, alleen ze beseffen het nog niet. Maar ik kan me niet meer met ze bezighouden. Zelfs met Pim heb ik nu wat moeite, hij mailt me dingen die op dit moment niet van belang zijn voor me en verwacht natuurlijk ook een antwoord. Maar ik kan niet meer.

				    

				Pim en Brit zijn uit Denemarken gekomen en ik heb hun natuurlijk – net als Naomi – over deze ellende verteld. Zij vinden alle drie dat het tijd wordt voor een verpleeghuis, maar ik vind dat nog te vroeg, dat wil zeggen het is voor hem te vroeg. Pim vraagt zich af wat het voor hem na enkele weken voor verschil zou maken, hij zou misschien zijn ‘liefde’ voor mij gaan projecteren op iemand die dan het meest in zijn buurt is en voor hem zorgt. Maar ik ben daar niet zo van overtuigd. Misschien zou dagbehandeling en een langzame overgang naar een verpleeghuis wel een mogelijkheid zijn. Ik weet wel zeker dat het verpleeghuis eraan zit te komen, ik hou dit niet zo lang meer vol.

				Terwijl Pim en Brit er zijn, gaat Ruben in de keuken opruimen. Ik houd mijn hart vast, want ik weet wel wat dat betekent. En ja hoor, na een kwartiertje komt hij binnen, gaat zitten en zegt bedachtzaam: ‘Wat ik nu heb gedaan, kan helemaal goed zijn, dan is er niets aan de hand, maar ik weet het niet zeker, het kan ook fout zijn.’

				   Als door een slang gebeten, spring ik op en ren naar de keuken. Ik kijk in de afwasmachine en in de keukenkasten en vervolgens in de vuilnisbak en daar ligt de hele schone vaat uit de afwasmachine te schitteren tussen het dagelijkse afval. Pim en Brit komen met open mond de keuken in. Ze begrijpen er helemaal niets van. Hoe kon ik nu weten wat zo’n cryptische opmerking kon betekenen? Tja, jarenlange ervaring misschien?

				    

				Twintig jaar lang had ik niet gerookt en op een avond, toen Naomi terugkwam van haar werk en ik uitgeblust met haar in de tuin zat en alweer een dramaverhaal te vertellen had over Ruben, onderbrak ik mezelf en riep: ‘Ik wil nu een sigaret, nú!’ 

				Naomi zat er niet mee. ‘Kind, ga je gang,’ zei ze, en schoof me haar pakje sigaretten toe. Ik had aldoor aangenomen dat ik echt nooit meer zou roken en dat ik bij de eerste sigaret compleet misselijk zou worden. Helemaal niet. Die eerste sigaret na twintig jaar smaakte me beter dan ik me herinnerde en dat was natuurlijk weer het begin van de verslaving: eens een roker, altijd een roker. Je komt er echt nooit meer helemaal vanaf. Ik rook ook nu nog steeds, vier jaar later, en ik hou mezelf voor dat ik er ook wel weer eens mee ga stoppen. Maar ik weet niet wanneer. Ik heb er gewoon geen zin in. Bovendien ben ik bang dat ik dan weer vreselijk te dik word, dat is ook een angstvisioen. Ik heb in mijn slechtste tijd 82 kilo gewogen, ben nu weer terug op 64 en dat moet het ook blijven. Ruben vond het altijd erg jammer dat ik rookte, hij was geweldig blij dat ik eraf was, maar toen ik weer begon, had hij het nauwelijks door. Misschien als het wel tot hem was doorgedrongen en hij er iets van had gezegd, was ik er toen meteen mee gestopt, ik weet het niet.
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				Tijdens een vakantiereis naar Duitsland en Zwitserland die we met Pim en Naomi ondernamen, begon het in Zuid-Duitsland zachtjes te sneeuwen. We reden door het Zwarte Woud omdat we hun de prachtige omgeving wilden laten zien. Na een tijdje ging het wat harder sneeuwen, maar ik hield vol dat het allemaal reuze meeviel, want ik had helemaal geen zin meer in de Duitse Autobahnen. Na nog een halfuurtje reden we op een smalle weg door de bergen en zagen plotseling een auto aan de kant van de weg. Deze hing met beide achterwielen nog net aan de straat boven het ravijn te bungelen. Er stond een man verdwaasd naast te kijken, hij was er kennelijk nog net uitgekropen. Gelukkig kwam er meteen een auto met gillende sirenes achter ons aan: hulp. We konden dus doorrijden, maar ik heb van Ruben nog lang moeten horen: ‘Nee, het valt reuze mee, het sneeuwt bijna helemaal niet, niets aan de hand.’

				    

				Gedachten aan het verpleeghuis

				 

				Het is nu 30 mei 2006 en inmiddels zit hij twee dagen per week bij de dagopvang, of de sociëteit zoals ik het maar versluierd noem. Dit geeft wel een beetje lucht, op die dagen voel ik me goed, probeer zo weinig mogelijk aan hem te denken. 

				Maar wat ik ook doe op zo’n dag, ik leef op de klok. Als ik bij een vriendin ben, ga ik waanzinnig vroeg weer naar huis, bang als ik ben om onverwacht in een file terecht te komen. Het mag me niet gebeuren dat Ruben alleen thuiskomt en mij niet vindt, ik kan me de paniek al voorstellen, dat kan ik hem niet aandoen.

				   Verder is het slapen tijdelijk praktisch geen probleem: de meeste dagen blijft hij netjes in bed wachten tot ik hem kom wekken en dan help ik hem douchen, aankleden, tanden verzorgen, scheren, etc. 

				   Maar het wordt natuurlijk niet beter, integendeel, ik ga begin juni nog een paar dagen naar Frankrijk met vrienden, dat was al afgesproken, maar daarna doe ik dit soort reizen ook niet meer, het is gewoon te veel om vierentwintig uur per dag met elkaar op te trekken. Ik ben bijna alleen nog maar in dienst van Ruben en een beetje eigen leven zit er gewoon niet in.

				   Verder zijn we nog met Naomi in Wenen geweest en hebben een middag en een avond doorgebracht met een vroegere (zaken)vriendin. Het was heel gezellig. Ik ben voor haar ook blij dat we het gedaan hebben, want zij kan eigenlijk helemaal niet meer reizen. Maar geestelijk is ze topfit en nog even sprankelend als vroeger, dus het was enig. Maar het zei Ruben niet veel meer, de eerste middag vroeg hij na een uur of we alweer weggingen, de tweede dag ging dat al iets beter, maar hij kon eigenlijk aan geen enkel gesprek deelnemen. 

				    

				Bridgen doet hij niet meer, alleen nog af en toe met vrienden, maar niet op de club. Ik heb intussen een andere partner, maar omdat ik hem ’s avonds niet alleen kan laten, gaat hij mee en zit dan achter mij en kijkt mee. Tot mijn verbazing wil hij dat ook graag, alles is kennelijk goed, als hij maar in mijn buurt kan blijven. Voor mij is het een beetje zenuwslopend. Ik wil goed spelen en vind dat mijn partner daar ook recht op heeft. Maar ik heb ook veel aandacht nodig voor Ruben. Ik kijk voortdurend of hij zich aan de regels houdt, want die zijn er namelijk ook voor iemand die alleen maar meekijkt: hij mag geen commentaar geven op je kaarten, hij mag zich niet bemoeien met het spel, hij mag niets laten merken en hij moet steeds een pokerface dragen. Verder moet ik erop letten dat hij netjes aangekleed terugkomt van een toiletbezoek, dat hij mensen netjes antwoord geeft als ze hem iets vragen. Onze bridgeprestaties zijn daarom niet zo enorm, maar mijn partner heeft veel geduld en schijnt er ook geen probleem mee te hebben dat Ruben steeds aan onze tafel zit, integendeel, ze is heel lief voor hem. De andere clubleden trouwens ook, iedereen is aardig, ze praten bijna allemaal wel even met hem en hij vindt al die aandacht heerlijk. Maar lang nablijven en gezellig nog wat drinken met een hele groep, dat is er niet meer bij. We worden soms nog wel gevraagd voor bridgeavonden maar het wordt steeds minder en dat kan ik volkomen begrijpen.

				 

				Op een dag heb ik een afspraak bij de garage voor onze tweede auto, de Suzuki waar Ruben tegenwoordig het meest in rijdt. De avond ervoor gaat hij bij me aan tafel zitten en kondigt aan: ‘Ik wil niet meer autorijden.’

				Ik spring er meteen op in: ‘Prima. Geef me maar meteen de autosleutel, ik moet morgen toch naar de garage.’

				   Waar komt dit vandaan? Er is die dag niets gebeurd, want ik heb de auto gezien, er zitten geen (nieuwe) beschadigingen aan. Naar alle waarschijnlijkheid is er bijna iets gebeurd. Moest hij plotseling remmen en besefte hij dat zijn reactievermogen te wensen overlaat? Heeft hij bijna iemand aangereden?

				   Hoe het ook zij, ik ben dolblij, want over dat autorijden maakte ik me enorme zorgen. Ik voelde me constant verantwoordelijk, omdat ik niet in staat was om hem ermee op te laten houden. En stel dat er werkelijk iets ergs was gebeurd, ik had het mezelf nooit vergeven.

				   De volgende dag rij ik naar de garage en laat de auto achter. Ze mogen hem houden, ik wil hem nooit meer terug. Is dat hoofdstuk ook weer afgesloten.

				    

				Morgen komt Ans en ik ga met haar praten en haar mijn vragen stellen: als hij op een wachtlijst gezet kan worden, kan ik dan tegen de tijd dat hij aan de beurt is, die beurt een eindje opschuiven omdat hij in mijn ogen nog niet slecht genoeg is? Is het mogelijk dat hij in de Stichtse Hof komt en kunnen we überhaupt een keuze maken uit de tehuizen hier in de buurt? 

				Deze vragen blijven mijn leven beheersen, ik kan er niet omheen en als ik al eens een middagje op stap ga, moet ik mezelf dwingen er niet aan te denken.

				    

				Begin juni schrijf ik in een e-mail aan Pim dat ik het gezellig vond dat hij weer kwam, zodat we weer eens met een verstandig mens van de familie konden praten. Marion en Karin hadden toch nog iets anders dan gedacht gereageerd op ons gesprek met hen. Een paar dagen daarna had – waarschijnlijk Karin – gebeld met het ciz om te vragen wat voor aanvraag er nou precies was ingediend, want ze maakte zich ernstige zorgen dat haar vader vroegtijdig in een verpleegtehuis zou worden gestopt.

				Dat hoorde ik de dag ervoor van Ans. Zij hoorde het weer van een bevriend contact bij het ciz. 

				   Ik begreep dat ze zich zorgen maakten over hun vader maar het was natuurlijk niet zo dat ik hem maar willekeurig kon laten opnemen als het mij zo uitkwam. Bovendien hadden ze het zelf wel erg druk en konden ze niet heel vaak en lang komen en dat maakt het allemaal niet gemakkelijker. 

				   De week van Hemelvaartsdag had ik donderdag, vrijdag, zaterdag, zondag en maandag met hem moeten doorbrengen, zonder enige hulp, behalve van Naomi natuurlijk die gewoon altijd mijn steun en toeverlaat blijft. 

				    

				Ik verontschuldigde me bij Pim, voor dit gejammer alweer, maar ik moest het even kwijt. Ik vroeg aan hem of hij me misschien kon adviseren hoe ik beter met dit soort toestanden kan omgaan. Ik zou zo graag willen dat zijn dochters zouden proberen wat meer aandacht aan hun vader te besteden.

				Verder gaat Ruben nu tamelijk zoet elke week twee keer (dinsdag en vrijdag) naar de dagopvang. Het is een hele opluchting. Ans heeft gisteren wel gezegd dat ik langzamerhand serieus moet gaan denken over opname. En prompt zag ik in de bibliotheek een boek over alzheimer waarin onder het hoofdstuk ‘eindfase’ Ruben exact beschreven werd... Toeval bestaat niet, toch?

				    

				Pim antwoordde dat hij mijn problemen serieus vindt: ‘Ik ben nog steeds op hetzelfde standpunt. Maar ik voorzie dat je relatie met Marion en Karin er niet beter op gaat worden. Ze willen het niet openlijk oneens met je zijn over opname, want dat is te pijnlijk. Ze vinden het vreselijk Ruben zo te zien, dat zou iedereen vinden. Maak je niet druk om dat bellen achter je rug om, het is wat het is. Accepteer wat ze doen voor zover je ermee kunt leven en zo niet: get it off your chest!

				Niets opkroppen, zeg waarop het staat, dat zal voor jou een opluchting zijn. 

				   We zijn blij dat je aflossing hebt met die dagen dat hij naar de opvang gaat en het einde is in zicht. Zo simpel is het. 

				   En verder moeten we ons realiseren dat niet elke vrouw jouw engelengeduld heeft.’

				    

				‘Ja, ik weet het,’ mail ik hem terug. ‘Je hebt natuurlijk gelijk, alleen kun je dan alvast een plaatsje voor me reserveren in zo’n zacht gewatteerde gestichtskamer? En hoe bedoel je, mijn engelengeduld? Je had me gisteravond moeten horen, een beetje psych had me meteen vastgezet met een bordje erop: alleen met uiterste voorzichtigheid te benaderen – schietgevaarlijk!!!’

				 

				Logeren

				 

				Op 28 december 2006 is het dan zover, als de dagopvang is afgelopen zal Ruben naar de Stichtse Hof gebracht worden om daar een week te logeren.

				’s Morgens gaat hij zoet met de chauffeur van de dagopvang mee, maar als hij om drie uur naar de logeerkamer wordt gebracht, gaat hij vreselijk steigeren. Uiteindelijk belt de verpleegkundige me wanhopig op. 

				   In eerste instantie wil ik niet opnemen want ik dacht al dat er problemen zouden komen, maar ten slotte pak ik toch maar de telefoon en krijg ik Ruben aan de lijn. 

				   Naenige uitleg en geruststelling is hij redelijk tevreden en snapt kennelijk ook nog dat ik er even tussenuit ga voor mijn rust. 

				   Ik ben heel blij dat ik hem nog even heb gesproken, want hier kan ik na mijn vakantie weer op teruggrijpen. Ik kan nu met een gerust hart op vakantie gaan. 

				   Op 9 januari haal ik Ruben samen met Pim weer uit de Stichtse Hof op. 

				   Hij is blij dat hij me ziet en van verwijten, waar ik nogal bang voor was, is geen sprake. 

				   Maar nu is alles weer bij het oude, ik heb al weer een keer flinke ruzie met Ruben gemaakt. 

				   Ik begrijp zelf niet dat ik dat maar steeds blijf doen, het is natuurlijk de voortdurende frustratie, maar ik zou zo langzamerhand beter moeten weten: het helpt helemaal niets, hij voelt zich er verschrikkelijk bij en ik voel me achteraf alleen maar schuldig. Hij kan er niets aan doen, hij is ziek, hij wordt dement en begrijpt er helemaal niets meer van. Ik weet het allemaal en toch, als ik me voorneem om geen ruzie meer te maken, sta ik de volgende dag weer tegen hem tekeer te gaan. Ik schaam me ervoor, maar schijn er niets aan te kunnen veranderen. Mijn zelfbeeld – toch al niet van een geweldige schoonheid – gaat er niet op vooruit.

				    

				Half maart gaat hij weer twee weken logeren, daar probeer ik nu maar naartoe te leven, maar dat kost me wel veel moeite.

				Wat ik ga doen met die twee weken, weet ik eigenlijk nog helemaal niet, ik denk dat ik gewoon thuisblijf en van die gelegenheid gebruik ga maken om flink op te ruimen in huis (moet ook wel voor de ophanden zijnde verkoop) en allerlei mensen te bezoeken bij wie ik dan lekker lang kan blijven hangen.

				    

				Het weekend erna is weer een ouderwetse marathon, ik moet zestien uur per dag bij Ruben zijn, heb praktisch geen moment voor mezelf en zelfs een telefoongesprek met goede vrienden wordt bijna door hem afgekapt. Ik sta op het punt om door te draaien.

				 

				’s Morgens onder de douche, ziet Naomi opeens een schim door de matglazen douchedeur, het is Ruben. 

				Zij: ‘Hé, Ruben.’

				   Hij: ‘Hali hallo.’

				   Zij: ‘Wat kom je doen?’ 

				   Hij: ‘Ik weet niet.’ 

				   Zij: ‘Ja, maar ik sta onder de douche, hoor.’

				   Hij: ‘Ja ik zie het, je bent je aan het wassen.’ 

				   Zij: ‘Ja, ik ben me aan het wassen.’

				   Hij: ‘Nou, dan ga ik maar weer.’

				    

				Het is onmogelijk te bepalen hoe zijn hersenen nog werken. Als we een keer in de auto zitten, ik rij natuurlijk, begint het een beetje te regenen. Automatisch strekt hij zijn hand uit naar de ruitenwisser aan het stuur en zet deze aan. Ik roep stralend: ‘Wat goed van je, ik was nog niet eens zover.’ Hij grijnst een beetje, maar begrijpt duidelijk niet waar ik het over heb.

				Vijf minuten later wijst hij op het dashboard en vraagt: ‘Wie is dat?’ De radio staat aan met het programma Adres onbekend.

				   Ik kijk hem aarzelend aan.

				   ‘Het is de radio, Ruben.’ Onderzoekend beziet hij het gladde kastje met de knoppen. En kijkt een beetje ongelovig terug naar mij.

				   ‘De radio, weet je nog, ik kan hem harder en zachter zetten of uit, of een andere zender, hoor maar,’ en ik demonstreer de verschillende knoppen.

				   Hij schudt zijn hoofd en hoewel hij het niet zegt, weet ik zeker dat hij nu denkt dat ik een of andere vent in de auto heb verstopt die tegen me praat.

				   Hoe kan dit? Het ene moment weet hij feilloos de ruitenwisser te bedienen, het andere moment weet hij niet meer wat een radio is. Als ik me een naïeve voorstelling van die hersenen maak, denk ik dat die cellen die de ruitenwisser herkennen nog niet geraakt zijn, maar die ene cel die zich de radio kan herinneren, is zojuist kapot geschoten.

				   Zoiets gebeurt een paar dagen later weer. Naomi zit bij ons achter in de auto en hij is al vergeten dat we gezelschap hebben. Als ze iets tegen me zegt, draait hij zich niet om maar klapt in een vloeiende beweging de zonneklep naar beneden, klapt het spiegeltje open en kijkt wie er achterin zit. 

				   Ik zal het nooit begrijpen, als het niet zo tragisch was, zou ik graag een studie maken van wat zich daar in die bovenkamer afspeelt.

				    

				Hier thuis – tussen Ruben en mij – gaat het echt niet geweldig, ik geloof dat wat er – ook bij mij – nog over is aan hersenen ook vreselijk door het weer wordt aangetast, er heerst behoorlijk wat chagrijn en agressie, onbegrip en ongeduld hier, maar het wordt vanaf vrijdag wat koeler, misschien dat dat helpt.

				 

				Vanaf half augustus kan Ruben ook nog elke donderdag naar de opvang; we hebben hem op de wachtlijst gezet voor de maandagen, maar dat kan nog even duren, tot die tijd dus de donderdag extra. Nu moet ik de Thuiszorg bellen en smeken om hulp op maandag, want drie opeenvolgende dagen (zaterdag, zondag en maandag) zijn eigenlijk nauwelijks door te komen. 

				 

				Op 15 januari sterft Rubens zus Laura, tamelijk onverwacht, want ze was weer enigszins opgeknapt nadat ze lange tijd ziek was geweest. Vlak voor haar overlijden hadden we haar nog bezocht. Ze was toen goed te spreken en ze liep weer een beetje met een rollator, maar daarna is ze toch weer een paar keer gevallen en ik denk dat haar hart het gewoon begeven heeft.

				Als ik het Ruben vertel, begrijpt hij heel goed waar het over gaat en hij is erg verdrietig. 

				   Ik praat met hem over de crematie en vraag of hij daar wel naartoe wil. Eerst zegt hij duidelijk ‘nee’. Een paar uur later vindt hij dat hij wel moet gaan en ik zeg tegen hem: ‘Ruben, we kunnen alles op het laatste moment beslissen, ik help je erbij. Als je dan wilt gaan, is het goed, maar als je niet wilt, is het ook prima. Iedereen zal dat begrijpen.’

				   Uiteindelijk wil hij mee en achteraf ben ik daar blij om, want hij had deze afsluiting kennelijk nodig. Samen met Marion en Karin zijn we naar de crematie geweest en dat was eigenlijk heel mooi. Laura’s dood is heel goed tot hem doorgedrongen en hij is het nooit meer vergeten. Maar hij accepteerde het voor wat het was en heeft een in mijn ogen heel normaal rouwproces doorgemaakt.

				    

				Op 27 februari 2007 schrijf ik een e-mail aan mijn nichtje Monique dat er niet veel nieuws is van het front hier. Door de week gaat het nog enigszins door alle hulpverlening, maar in de weekenden sta ik er met Ruben alleen voor en dat gaat me eerlijk gezegd niet in de koude kleren zitten. Vervelend is natuurlijk dat ik geen idee heb wanneer de verlossing gaat komen en of het echt een verlossing wordt, weet ik ook niet. Ik kijk ernaar uit en zie ertegen op, dus heel dubbel. Maar goed, het gaat zoals het gaat en ik leef nog.

				Soms hoor ik verhalen over mensen die het in mijn ogen veel en veel zwaarder hebben en dan vind ik mijn eigen sores weleens een beetje gênant. Maar goed, het is nu eenmaal zo: je eigen zere knie doet nu eenmaal meer pijn dan de dubbele hernia van iemand anders.

				    

				   Pims grafrede

				 

				Om het voor zichzelf te verwerken wat er met zijn vader gebeurt, heeft Pim iets over Ruben geschreven. Ruben had Pim al eens verzocht ervoor te zorgen dat er geen onzin zou worden gesproken bij zijn overlijden. Pim wil wel een grafrede schrijven, hoewel het voelt als iets verkeerds. Als ik van een ander zou horen, schrijft Pim, dat een zoon een grafrede aan het voorbereiden is voor een vader die helemaal nog niet dood is, zou ik het raar vinden, maar zo voelt het nu niet voor mij. Want net als voor jou, bestaat voor mij de echte Ruben niet meer. 

				 

				Het is niet meer mogelijk te bepalen hoeveel invloed de Tweede Wereldoorlog op Ruben heeft gehad. 

				   Feit is wel dat hij er vaak eindeloos over sprak, maar zonder een traan te laten.

				   Was Ruben zonder zijn ervaringen in de oorlog een trouwe echtgenoot, vader en een warme man geworden? 

				   Ik betwijfel het.

				   Wat vaststaat is dat, vanaf het eerste moment dat je hem zag, hij een onuitwisbare indruk maakte. 

				   Daar stond een zelfverzekerde man die wist wat hij wilde. Hij was de goed geklede charmeur. Tevens was er die nimmer aflatende lichamelijke afstandelijkheid. Hij hield bijvoorbeeld niet van omhelzingen. Maar niemand kon Ruben onderschatten, of je moest wel blind en doof zijn. En hij was een afweger van ‘de andere kant’, de immer betrouwbare pro-Deo-advocaat van de duivel.

				   

				   Het amuseerde hem geweldig om geestelijk minvermogenden stevig op het verkeerde been te zetten alleen om ze vervolgens met zijn visie compleet omver te blazen. Je voelde jezelfachteraf zo belachelijk dat je later stap voor stap de conversatie nog eens doornam... alleen om te zien bij welke afslag je in de fout was gegaan. En wat bleek? Die afslag was er niet want die sloot hij eerst af. 

				In een mooi voorbeeld vertelt Ruben over zijn nieuwe leverancier uit India. ‘Wat vinden jullie,’ vraagt hij, ‘ik ken de man verder niet maar hij is eigenaar van een fabriek waarmee ik graag zaken wil doen. We hebben onze eerste bespreking en aan het eind zegt hij dat zijn reisgeld nog niet is aangekomen... Wat vinden jullie, zal ik hem een paar honderd euro lenen?’

				   Alle toehoorders voelen zich bijzonder gevleid dat hun mening van belang is voor de grote zakenman! En wat een geluk dat het antwoord op de vraag zo eenvoudig is. Dus vallen ze over elkaar heen om te zeggen ‘Natuurlijk niet!’ 

				   Hij laat ze rustig hun eigen graf dieper graven en pas wanneer het rondom weer rustig is, komt hij laconiek met:‘O, ik heb het juist wel gedaan. Want ik dacht: als de man een oplichter is, is een paar honderd euro een goedkope manier om daar achter te komen. Anders plaats ik misschien een order bij hem met de kans tienduizenden euro’s te verliezen!’ 

				    

				Dat dit verhaal volkomen uit de duim gezogen was, speelt verder geen rol. Volgens mij bedacht hij onderweg naar elke gelegenheid dit soort anekdotes om mee te provoceren en hij mengde ze dan ook meesterlijk inde conversatie, maaruitsluitendop een moment datiedereen hem kon horen. 

				Wanneer hij op deze wijze voldoende goddelijk licht op zichzelf had laten schijnen, vertrok hij in de wetenschap dat men daarna nog wel even over hem door zou praten. Feesten werden acuut saai nadat hij was vertrokken, en dan leek het alsof het intelligentiepeil minstens was gehalveerd.

				   

				   Hij was geen vader, hij was Ruben. Want een vader wilde hij, kon hij niet zijn. Als vader zou hij elke avond thuis moeten zitten met de moeder van zijn kinderen. Maar voor Ruben moest de vrouwfiguur in zijn leven uitwisselbaar blijven. Door zijn vrouwen in te ruilen bleef hij jong. 

				De vader-zoonconcurrentie liet soms zijn lelijke gezicht zien, wat op mij altijd een beetje idioot overkwam, maar olifanten schijnen wel vaker bang voor muizen te zijn. En Ruben was te trots om zijn status als zakenman in de familie zomaar af te staan aan een mislukt zoontje.

				   

				   Ik ben de fly on the wall geweest tijdens een van z’n sterkste staaltjes, een introductiegesprek bij een inkoper van Unilever. 

				   Ruben waarschuwde mij nooit een opmerking te maken over de vreselijke schilderijtjes in de wachtkamer en in het kantoor van de goede man. En dat was terecht want de inkoper bleek zelf de kunstenmaker te zijn. 

				   De man was ronduit onbeschoft en liet ons wachten. Toen het onze tijd was, bleek hij nog bezig met het een of ander en keek niet eens op. 

				   Als Ruben toen z’n broek had laten zakken, had ik hem slaafs nagedaan, zo gespannen was ik om te zien hoe hij dit varkentje zou wassen. Want ik kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat deze man terecht zou worden gewezen op een wijze die hem nog lang zou heugen. Toen hij klaar was met papieren sorteren, wierp hij vervolgens z’n kaartje door de lucht en het miste ons piepkleine tafeltje zodat hij toch wel ‘Sorry’ moest mompelen. 

				   Ruben maakte zich op voor zijn optreden, boog heel langzaam, raapte het kaartje op en legde het uiterst voorzichtig naast zich neer. Nu begon de man uit te leggen dat hij helemaal niet begreep wat we kwamen doen. Er was toch niets wat wij, met ons piepkleine bedrijfje,voor hem konden betekenen? Ruben nam de tijd en antwoordde langzaam en duidelijk. De wijze waarop hij zijn samenwerking met een befaamde andere inkoper van Unilever vreselijk bagatelliseerde maakte behoorlijk indruk. Behalve in films heb ik nog nooit zo’n omslag in iemand gezien. We verlieten het kantoor een uur later, na vele beloftes over en weer om zaken te doen. En deze bleken niet loos.

				   

				   Ruben kon zakelijk en privé niet scheiden. Het arbeidscontract dat ik ooit van hem kreeg zou je je ergste vijand niet toewensen en bevatte zinnen als ‘dat werknemer alle opdrachten zal uitvoeren, ook deze buiten de werkomschrijving’ en ik weet gelukkig niet wat nog meer... Feit is dat ik zo’n overeenkomst nooit met een ander was aangegaan, en zo heet als het allemaal van z’n grijze ibm vloeide, werd de soep in werkelijkheid gelukkig niet gegeten. 

				   Zijn deur stond altijd open als je een probleem wilde voorleggen, mits het snel en duidelijk kon. De rest vond hij maar emotioneel gebazel, daar kon hij niets mee. Maar hij was een uiterst prettige reisgenoot en bracht een zee van kennis en ervaringmet zich mee. Hij had natuurlijk altijd gelijk, maar wanneer het een keer niet zo was, was hij grootmoedig genoeg om dat toe te geven.

				   

				   Mede door de oorlog was de dood voor Ruben een lot dat hij zo lang mogelijk moest zien te omzeilen, en Ruben onderschatte zijn aartsvijand nooit, zodat deze hem niet zou kunnen verrassen. Zo was er een lange periode waarin hij zichzelf en alle anderen telkens voorbereidde dat hij ‘weleens onder de trein kon komen’. 

				   Deze trein was alleen meestal een vliegtuig. Gelukkig landden de vliegtuigen altijd keurig in plaats van neer te storten en ook geen trein of tram heeft hem ooit kunnen verrassen. Ik vond persoonlijk dat zijn stijl van autorijden soms een extra verzekering nodig maakte, maar alles bleef goed verlopen. Later werd zijn cholesterol een gevaar voor zijn gezondheid. 

				    

				Het sluipende gevaar dat hem uiteindelijk wel overwon, alzheimer, heeft hem niet echt verrast. Hij sprak tenslotte altijd al spottend over het moment dat hij ‘gaga’ zou zijn en hem zijn tekeningsbevoegdheid zou worden ontnomen. Het was gewoon dat wij het allemaal voor onmogelijk hebben gehouden dat Ruben ooit werkelijk zijn enorme geest zou kunnen verliezen.

				   Want Ruben zonder hersenen, dat was Robin zonder Hood en Ivan zonder Hoe! Een ongeluk met een trein of een vliegtuig leek ons een reëlere optie. 

				   Zo is het echter niet gegaan... Zijn mindere eigenschappen, zoals z’n pessimisme en vooral zijn vreselijke argwaan, hebben we gaarne verloren zien gaan, maar de rest niet...

				   Want als Ruben ergens voor stond, dan was het wel: uniek en onvervangbaar.

				    

				Ik las het drie keer door. Ik mailde Pim dat de tranen over mijn wangen rolden tijdens het lezen. Ik schreef dat Ruben en ik ooit eens met elkaar hadden afgesproken dat bij onze respectievelijke begrafenissen alleen mensen mochten spreken die wij zelf van tevoren hadden uitgezocht, zodat je niet van die verhalen krijgt waarbij als nabestaande je tenen krom gaan staan. Maar wat mij betrof mocht Pim deze speech bij gelegenheid houden. Ik vond het in één woord prachtig. 

				En in twee woorden waar en eerlijk. 

				    

				Ik was zoveel van Ruben kwijtgeraakt, ik had nog maar zo weinig herinneringen aan hoe hij echt was geweest. Ik wist ook wel dat dat op den duur wel weer een keer terug zou komen, maar soms zocht ik ernaar en kon het niet vinden. Dit bracht een klein stukje terug, en daarvoor bedankte ik hem met heel mijn hart.

				Ik was ook blij te horen dat Pim net als ik moeite had met het verwerken van het feit dat Ruben vroeg of laat definitief zou worden opgenomen. Ik wist wel dat hij hem dat niet toewenste, maar ik wist niet in hoeverre hij daar een probleem mee had.

				   Pim mailt dat het hopelijk voor zich spreekt dat hij dit met niemand anders had willen delen, dan met mij. Hij vond het prettig te horen dat het zijn doel bereikte. Ik heb geprobeerd te begrijpen wie mijn vader was en wat er nu met hem gebeurt, maar de ongrijpbare Ruben zal zich wel nooit meer laten vangen...

				 

				   De aanloop

				 

				Het is eind november en alles gaat moeizamer en moeizamer. Ik ben een beetje aan het eind van mijn Latijn, alleen nog maar uitgeput, kan niets meer hebben. De dame van de Thuiszorg wil er iets aan gaan doen, ik weet niet wat, maar ik hoor het wel aan. Ruben wordt nu onrustiger, het is net alsof hij instinctief aanvoelt dat er dingen te gebeuren staan. 

				 

				De volgende dag mail ik de Stichtse Hof dat ik tot het besluit gekomen ben om de definitieve aanvraag voor opname in te dienen. Ik ben er nu wel van overtuigd dat de tijd rijp is en er zitten sowieso nog een paar wachtlijstmaanden aan vast. Ik hoop dat de aanvraag per e-mail voldoende is. Marian van de Thuiszorg stuur ik een kopie van mijn mail aan de Stichtse Hof. Ik schrijf haar dat ik een uitgebreid gesprek met Ans en Naomi heb gehad en dat dit nu het resultaat is. 

				Ik ben wel een beetje opgelucht dat de kogel door de kerk is. Het kostte wel veel denkwerk en moeite, maar het is volgens mij nu echt de juiste stap. Ik heb met de Stichtse Hof ook nog twee extra vakanties besproken (voor zover nog nodig) dus alles is nu wel weer geregeld. Ans had me gevraagd Marian te mailen dat de zaak nu op deze manier op de rit is gezet. Als er nog een verder gesprek nodig is, dan zal ik dat nog aangeven, maar op het moment doen we even niets.

				   Ik bedank Marian dat ze zoveel aandacht aan dit probleem heeft gegeven en dat ze altijd voor me klaarstaat.

				    

				28 maart 2007 mail ik Ingrid van de Stichtse Hof:

				 

				Beste Ingrid,

				Sinds gisteren is mijn man weer thuis van logeren en ik ben tot de ontdekking gekomen dat de afgelopen veertien dagen vakantie mij niet gebracht hebben wat ik ervan hoopte. 

				Gisterenmorgen barstte de bom door een simpele vraag van mijn kapper en ik kon de hele dag alleen maar blijven huilen en denken: ik kan hem dit niet aandoen, hoe kan ik hem nu in een tehuis laten opsluiten?Mijn schuldgevoel, toch al altijdop de achtergrond aanwezig, groeide plotseling uit tot een enorm obstakel waar ik niet meer omheen kon. Inmiddels sta ik nog steeds achter mijn besluit van definitieve opname want anders ga ik eraan kapot, maar door dit enorme schuldgevoel ben ik nu bang dat ik zonder hem ook niet meer een normaal leven kan gaan opbouwen.

				Ik heb ondanks veel familieproblemen (vader gestorven op 62-jarige leeftijden twee broers die resp. 24 en 33 waren, toen ze stierven en een erg moeilijke relatie met mijn moeder) nog nooit om externe hulp gevraagd, maar nu heb ik echt het gevoel dat er dringend hulp nodig is. Alleen, ik weet de weg niet. 

				Misschien kun jij me helpen, of eventueel een weg adviseren om me behulpzaam te zijn, want ik ben werkelijk compleet in paniek. 

				Ik had je natuurlijk kunnen bellen, maar vond een e-mail misschien duidelijker en minder door emotionele uitbarstingen verstoord.

				

				   Ik heb veertien dagen vrij gehad in maart, maar niet echt van mijn vrijheid genoten. Deels doordat ik gewoon thuisbleef en daardoor toch een paar keer met de hele situatie geconfronteerd werd en deels doordat ik te veel in mijn eigen zwartgallige gedachten bleef rondspoken. 

				Jammer genoeg reed Karin een keer met Ruben langs ons huis en hij heeft me toen gezien bij de auto. Dat veroorzaakte natuurlijk enige onrust.

				   Ik heb net weer een marathonweekend achter de rug (zaterdag, zondag en gisteren Koninginnedag) en zit er nu een beetje van bij te komen. Het wordt met de dag moeilijker en ik ga langzamerhand zowat van mijn graatje. Geen zicht op een einde van deze situatie, ik heb geen enkel idee hoe lang nog.

				    

				   De opname

				 

				Net een jaar nadat ik had opgemerkt dat ik al weduwe was terwijl mijn man het alleen nog niet wist, breekt alles in me.

				Werkelijk van de ene op de andere dag besluit ik dat het op is, ik ben klaar. Als ik nu geen opname voor Ruben krijg, dan kan ik meteen zelf opgenomen worden in een ander soort gesticht en dan moeten ze hem wel ergens onderbrengen.

				   Ik bel met de Stichtse Hof: er is geen plaats, het kan nog wel vier maanden duren. Aan de telefoon schreeuw ik bijna: ‘Ik denk het niet, het moet nu afgelopen zijn, ik ga eraan onderdoor! Jullie zoeken maar een oplossing. Als hij niet opgenomen wordt en ik moet zelf naar een ziekenhuis omdat ik ingestort ben, moet er toch ook een oplossing gevonden worden en dan zullen jullie hem ook moeten opnemen.’

				   Na een uur word ik teruggebeld: ‘We hebben alles in de omgeving en wijde omgeving afgebeld en er is alleen nog plaats in een verpleeghuis in Hoogvliet.’

				   Verdwaasd probeer ik te bedenken hoe ver Hoogvliet van Laren ligt: veel te ver natuurlijk. Maar toch zeg ik: ‘Jullie regelen het maar, ik weet het niet meer.’

				   Daarna gaat de telefoon weer. Hij kan donderdag worden opgenomen en in pure wanhoop ga ik akkoord.

				    

				Op 4 mei schrijf ik in een e-mail aan Robin en Monique dat ik het niet meer trek. Omdat de wachtlijst waar Ruben op staat zo lang is (naar alle waarschijnlijkheid duurt het nog drie of vier maanden), hebben we de volgende oplossing moeten bedenken. Ruben wordt voor de komende maanden opgenomen in Hoogvliet bij Rotterdam. Dat is het dichtstbijzijnde verpleeghuis waar nog plaats is, en zodra er plek is in Laren, gaat hij daarnaartoe. Het is allemaal een beetje in een stroomversnelling geraakt omdat ik na drie weken steeds door Ruben uit mijn slaap gehaald te zijn en dus ernstig slaap tekort kom, volkomen ben doorgedraaid. Toen ik alarm sloeg, werden alle krachten aan het werk gezet en is dit het resultaat, niet heel fijn, maar een kleine opluchting. 

				 

				Monique antwoordt: Jeetje zeg!!! Wat een verhaal. Heb echt met je te doen hoor!!! Gelukkig is deze oplossing er en moet het maar zo. Zo kun jij hem ook niet meer verzorgen en wordt het alleen maar onhoudbaarder, wat het dus ook al was. Jij kunt er niet ook nog eens aan onderdoor gaan, dit gaat dus echt niet goed zo! Ben blij voor je dat er nu wat gaat gebeuren, hoe moeilijk je het ook zult vinden natuurlijk! Als we je kunnen helpen met wat dan ook, laat het weten! Gelukkig heb je Naomi in huis en sta je er niet helemaal alleen voor. Ik hoop dat je de kracht kunt vinden om deze laatste week door te komen, zal zwaar zijn, maar je kunt nu wel naar 10 mei toeleven. En dan maar ook even goed tijd voor jezelf nemen. Ben aan het werk dus kan het niet al te lang maken, maar ik bel je snel en denk absoluut aan je!!!!!!

				Zet hem op, sterkte en heel veel liefs! Dikke kus, Monique


				Daarna bel ik met Karin. Totaal gechoqueerd valt ze uiteraard over de afstand van het Gooi naar Hoogvliet. En ze zegt dan iets heel zinnigs, waar ik haar nog altijd dankbaar voor ben: ‘Laten we dan zelf op zoek gaan naar iets, er moet toch een verpleeghuis dichterbij te vinden zijn.’

				Ik ben meteen weer energiek en spring achter de computer om op internet te gaan zoeken. Ik kom bij toeval (toeval bestaat toch helemaal niet?) op de site terecht van Vredenoord, een woonzorgcentrum van de Zevende Dag Adventisten. Ik pak weer de telefoon en praat met iemand van de administratie en vervolgens met de verpleeghuisarts. Ik kan mijn oren niet geloven, ze hebben plaats, hij zou donderdag kunnen komen en ik kan woensdag komen kijken. Ik maak een afspraak met Karin voor woensdag om samen met haar te gaan.

				    

				Daags erna krijg ik van Pim een e-mail dat hij de voorgaande middag met Dennis had gesproken en toen hij Dennis vertelde dat Marion en Karin allerlei andere oplossingen proberen aan te dragen, zei hij zomaar spontaan: ‘Dat is heel simpel, dan nemen zij Ruben toch in huis?’ 

				Want het moedig zijn voor iemand anders is natuurlijk volkomen belachelijk. Net als de man die zei: ‘Tandarts, ik hoef geen verdoving’ en vervolgens zijn vrouw liet plaatsnemen in de tandartsstoel.

				   Pim verwachtte niet dat Dennis Ruben zelf zou bezoeken, want daar heeft niemand volgens hem wat aan, wat in dit stadium nog waar is ook. 

				   Verder dus geen verrassingen te melden van dat front behalve dat Dennis wel zei dat Ruben vroeger tegen hem heeft gezegd dat als het zover was het voor hem niet meer hoefde, ‘geef mij dan maar een spuitje’ of woorden van die strekking. 

				    

				Maandagavond komen de beide dochters even praten en vragen of het nou wel echt nodig is, is het niet te vroeg, het gaat toch nog wel goed zoals het nu is. Ik zeg ze dat het met mij niet goed gaat en dat ik niet meer verder kan, ik zeg dat het een wedstrijd wordt wie van ons twee het eerst in een gesticht zit en dat ik het wel zal gaan winnen.

				Dinsdagavond komen ze weer en we hebben een lang gesprek over de mogelijkheden.

				   Woensdag in de auto vertelt Karin me over een verpleeghuis in Weesp dat heel goed bekendstaat. Die hebben ook plaats voor hem, maar de eenpersoonskamer die ze hebben heeft geen eigen douche en toilet en wordt tevens gebruikt als sterfkamertje, dan moet hij er even uit! Ik haak meteen af: ‘Als douche en toilet op de gang zijn, kan hij dat nooit op tijd vinden en ik stop hem niet in een sterfkamer.’ Karin is het schoorvoetend met me eens.

				    

				We bezoeken Vredenoord, het verpleeghuis dat ik op internet gevonden had. Het valt bij mij meteen in de smaak. De atmosfeer is prettig, de gesloten afdeling klein, negentien kamers, dus negentien patiënten die allemaal een eenpersoonskamer met eigen douche en toilet hebben en twee huiskamers. Karin vindt het eigenlijk niets, ze vindt het vreselijk om de patiënten daar allemaal te zien hangen en ik vraag haar wat ze zich dan van een gesloten psychogeriatrische afdeling had voorgesteld.

				Ik spreek af dat ik Ruben de volgende dag kom brengen en ga trillend van de zenuwen naar huis.

				   Intussen is met onze Thuiszorghulp afgesproken dat ze de volgende ochtend komt om me bij te staan als we Ruben gaan wegbrengen.

				    

				’s Avonds komt er onverwacht bezoek van Marion en Karin. Ik ben verward, waarom moeten ze op zijn laatste avond thuis hier komen?

				Het wordt al snel duidelijk. Ze zijn van mening dat hun vader de waarheid verteld moet worden, hij heeft het recht om te weten wat er te gebeuren staat. Ik ben wat langzaam van begrip en zit er met open mond bij. Dan vragen ze hem: ‘Pa, je gaat het huis uit, weet je dat wel?’ en ‘Pa, wil je wel naar een verpleeghuis?’

				   Als ik weer bij zinnen kom, onderbreek ik het gesprek en de paniek die bij Ruben begint te ontstaan. Hij vraagt nog: ‘Mijn huis uit?’ en ik zeg er hard tussendoor: ‘Houden jullie hiermee op, wat heeft dit voor zin?’

				   ‘Ja, maar Pa heeft toch het recht om te weten wat hem te wachten staat?’

				   Ik vind het heel onaangenaam maar ik kan niet op tegen twee zeer vastbesloten dames en een dementerende man in paniek die ik ook nog een beetje rustig wil krijgen. 

				   Zijn stem wordt ook steeds luider: ‘Ik ga mijn huis niet uit, wat betekent dit? Ik ga hier niet weg!’

				   Ik sta ertussen en denk dat ik in een zeer enge B-film terecht ben gekomen. Dan is het opeens genoeg. ‘Ik ga nu weg, jullie zien verder maar,’ zeg ik, draai me om en loop de deur uit.

				   Op het pad loop ik onbedaarlijk te huilen en bij het hek kom ik onze lieve buurvrouw Mirjam tegen.

				   ‘Wat is er aan de hand, waarom huil je zo? Kom met me mee, dan ga je even rustig bij ons koffiedrinken en vertel je wat er is.’ Ik laat me meevoeren als een gedwee kind en kom bij Bert en haar weer enigszins tot rust. Ik vertel het verhaal. Ze weten natuurlijk al jaren wat er aan de hand is, maar dit vinden ze wel erg. Nadat we een tijdje gepraat hebben, roep ik: ‘Ik moet weer terug, ik weet niet hoe het met Ruben is, die is natuurlijk totaal in paniek!’

				   Terug in huis tref ik een verwarrende situatie. Ruben is bijna aan het huilen, de twee zusjes zitten er wat beduusd bij en weten duidelijk niet wat ze moeten. Ik probeer hem tot kalmte te brengen. Intussen gooien ze het over een andere boeg: waarom kunnen we niet vierentwintiguursverpleging nemen, het geeft toch niets wat dat allemaal moet gaan kosten. Pa heeft zijn hele leven gewerkt en er zit toch maar een kleine hypotheek op het huis die gemakkelijk verhoogd kan worden. Dan is er toch voldoende geld?

				   Ik leg ze geduldig uit dat onze maandelijkse lasten nu al nauwelijks betaald kunnen worden met dit huis dat veel onderhoud vraagt en zonder mijn salaris, want ik ben voor Ruben al een jaar geleden gestopt met werken. Er moet van alles gebeuren aan het huis en daar hebben we het geld niet voor en als we een hoge hypotheek nemen, dan zal er toch rente betaald moeten worden, maar waarvan?

				   Ze denken dat het allemaal wel meevalt, zoveel kan dat toch niet zijn, het gaat om hun vader en dat is het belangrijkste.

				   Na nog een uur van discussiëren en heen en weer praten komt Naomi gelukkig thuis. Die overziet het slagveld: twee verhit op ons inpratende vrouwen, Ruben in tranen en totaal in de war, ik in tranen en totaal verzenuwd.

				   Ze zegt kalm: ‘Ik geloof dat het nu tijd is dat jullie weer naar huis gaan.’ 

				   En ze vertrekken.

				   Het duurt dan nog een hele tijd totdat we Ruben een beetje gekalmeerd hebben. Ik probeer hem uit te leggen dat hij voor een tijdje gaat logeren, maar daar wil hij nu natuurlijk helemaal niet meer aan en ten slotte aai ik hem over zijn hoofd en zeg: ‘Lieverd, je gaat nu gewoon lekker slapen en morgen zien we het allemaal wel weer. Je hoeft helemaal niets tegen je zin te doen, dat beloof ik je.’

				   Hij is gerustgesteld en laat zich door mij naar bed brengen en tot mijn stomme verbazing slaapt hij de nacht door. De volgende ochtend vroeg is hij alles vergeten, zoals ik al wel gehoopt, maar niet gedacht had.

				   Marian, de Thuiszorghulp, staat precies op tijd voor de deur en met zijn drieën gaan we een leuk autotochtje maken.

				   Als we bij Vredenoord aankomen treffen we daar natuurlijk Marion en Karin. Ik kijk ervan op dat ze al die tijd kunnen vrijmaken in hun drukke gezinsleven, maar het is denk ik wel fijn voor Ruben dat ze er zijn.

				   De verpleging neemt Ruben mee naar de huiskamer waar hij koffie en een koekje krijgt en waar ze gezellig met hem gaan zitten kletsen. Marion blijft erbij en Karin en ik gaan mee voor het intakegesprek. Dan start ze toch weer met het offensief van de vorige avond: de dag- en nachtverpleging. De verpleegkundige die erbij zit, laat het een tijdje voortkabbelen maar geeft weinig commentaar. En ik?

				   Ik zeg nog een keer nee en nog een keer en dan zeg ik plotseling: ‘Goed Karin, je hebt helemaal gelijk. Zoals je net al zei: jullie gaan dit regelen. Jullie gaan ervoor zorgen dat die verpleging er komt. Uitstekend. Het enige is wel: op het moment dat de eerste verpleegster een voet over de drempel van ons huis zet, ben ik weg. Mijn koffertje zal klaarstaan en ik ga. Het kan me niet schelen waar naartoe, ik ga in een hotel of bij een vriendin logeren, maar ik ga en kom niet meer terug. Dan kunnen jullie het helemaal regelen zoals je wilt.’

				   Een stroke of genius, al zeg ik het zelf. Dat was natuurlijk nooit hun bedoeling. Ze willen het allemaal wel regelen, maar ik moet in huis zijn om alle problemen op te lossen, om voor vervanging te zorgen als er een dag of een nacht geen verpleegster kan komen. Dat kunnen zij er met hun drukke gezinsleven niet bij hebben.

				   De verpleegkundige zegt: ‘Zullen we nu maar met het intakegesprek beginnen?’

				    

				Ruben gaat zijn kamer bekijken en we zijn allebei heel tevreden. Dan breng ik hem terug naar de huiskamer en vertel hem dat ik nu even naar huis ga, maar dat ik over twee uurtjes weer terugkom en dan de hele middag bij hem blijf. Tot mijn verbazing vindt hij dat goed. De twee zusjes blijven nog bij hem tot na de lunch en ik ben weg.

				’s Middags kom ik terug, gewapend met twee gevulde koffers en wat persoonlijke spullen om zijn kamer wat op te vrolijken. 

				   De verpleeghuisarts onderzoekt hem en stelt hem een heleboel vragen, waarvoor hij dan telkens naar mij kijkt, want ik moet natuurlijk de antwoorden verschaffen. Als het onderzoek klaar is, praat ze nog even met mij alleen op de gang.

				   ‘Mevrouw, ik ben erg geschrokken. Ik zie in de ogen van uw man een totale leegte. Hij is veel verder dan ik tijdens het telefoongesprek met u dacht. En eerlijk gezegd, ik vind dat u erg laat bent met deze opname, dat had veel eerder kunnen gebeuren.’

				   Ik wil iets zeggen maar ze onderbreekt me: ‘Nee, dit is geen kritiek, ik begrijp het waarom. Maar u hebt het echt veel te lang volgehouden en dat was niet goed voor u.’

				   Ik voel eindelijk een keer complete erkenning en begrip en ben blij.

				    

				Marion en Karin zijn naar huis en ik heb een bijzonder leuke middag met Ruben, leuker dan het in jaren is geweest. We zijn allebei rustig en vrolijk en we houden het heel licht en Ruben lijkt uiterst tevreden met de situatie. Als ik weer ga, beloof ik hem dat ik er de volgende dag weer zal zijn. 

				 

				Die avond ga ik voor het eerst sinds jaren weer eens alleen naar de bridgeclub, in alle rust, zonder voortdurend te moeten opletten wat Ruben aan het doen is, gewoon alleen... Het is alsof er een gewicht van honderd kilo van mijn lijf is gehaald. Ik denk dat ik dit leven wel aankan.

				 

				Aantekening voor Vredenoord:

				 

				Belangrijk voor Ruben is dat hij de voorwerpen in colbert en pantalon altijd bij zich heeft. Er ontstaat grote onrust bij het ontbreken van b.v. agenda, kam, zakdoeken, sleutels en wat geld in zijn rechterzijzak.

				 

				De dagen daarna ga ik elke dag naar hem toe en het valt me op dat hij in al die tijd niet vraagt of hij met me mee naar huis mag. Dat hij tevreden is als ik wegga en zeg dat ik morgen weer kom. Dat hij veel rustiger is dan thuis en minder angstig. Ik begrijp dat laatste natuurlijk wel: voor hem was het de laatste jaren thuis natuurlijk ook niet echt plezierig met een vrouw van wie hij niets begreep en die steeds maar boos, pissig of treurig was.

				 

				En die dagen zijn heel prettig, soms gaan we even met de auto weg, of maken een wandelingetje in de buurt. Bij mooi weer gaan we even gezellig op een van de terrassen van het huis zitten. We praten wat heen en weer, en niet één keer vraagt hij wanneer hij nu weer naar huis kan. Het is alsof dat totaal uit zijn hoofd gevallen is. Wel vraagt hij een keer: ‘Waar woon jij nu eigenlijk?’ 

				Ik zeg: ‘In Laren natuurlijk, weet je nog?’

				   ‘O ja,’ is het antwoord. ‘Ik zou jouw huis weleens willen zien.’ En ik zeg luchtig: ‘Nou, dan doen we dat wel een keer.’

				   Als ik bij hem wegga zegt hij weleens: ‘Ga ik nu met jou mee?’

				   En mijn antwoord is dan: ‘Nee, nu ga je lekker eten en ik kom morgen gezellig weer. Is dat goed? Ga je me even uitzwaaien?’ En dat doet hij dan lief.

				   Lief is het woord. Hij is nu een lief kindje geworden, voor wie ik de zorg overgedragen heb aan mensen die het oneindig veel beter kunnen en willen doen dan ik. Hij vindt het steeds heerlijk dat ik er ben en roept tegen iedereen vol trots dat ik zijn vrouw ben, of ze dat wel weten, en hij is gewoon tevreden. En ik dus ook.

				    

				   De liefdevolle familie

				 

				Ik ga voor vijf dagen naar Denemarken naar Pim en Brit. Pim is bezig een aanbouw aan het huis te maken en we hebben twee dagen cement lopen storten, een uitputtende verstand-op-nulklus waar ik me helemaal in kan vinden. De vrijdag na Hemelvaartsdag word ik gebeld door Karin: ‘We hebben gisteren Pa meegenomen naar het huis, hij vond het erg leuk.’

				‘Naar ons huis in Laren?’ vraag ik stomverbaasd.

				   ‘Ja, hij wilde het zo graag zien. En hij had toch nog de sleutel!’

				   ‘Hoe durfde je dat te doen? Hij had wel volledig in paniek kunnen raken, hij had wel kunnen weigeren ooit weer terug te gaan, hoe had je dat dan opgelost?’

				   ‘O nee hoor, hij vond het leuk en later is hij met ons mee naar huis gegaan.’

				   Even later telefoon van Vredenoord: ze vinden het vervelend me lastig te vallen tijdens mijn vakantie, maar ik moet wel op de hoogte worden gesteld van de volgende feiten: Ruben was op Hemelvaartsdag door zijn dochters meegenomen naar zijn eigen huis, vervolgens naar hun huis en per taxi naar Vredenoord teruggestuurd. Dat ze hem meenamen naar zijn eigen huis vinden ze niet erg verstandig maar daar kunnen ze niet veel van zeggen, echter dat van die taxi is onvergefelijk, dat kan echt niet. Als ik terug ben, willen ze graag daarover een gesprek, met de dochters erbij. Ze willen regels vastleggen voor het bezoek van de patiënten.

				   Ik ben werkelijk perplex, hoe konden ze hem nu alleen met een taxi terugsturen naar een verpleeghuis waar hij nog geen week woonde? Hij had in zijn verwarring wel onderweg zomaar kunnen uitstappen, midden op een kruispunt. Ik begrijp ook helemaal niet waarom het zou moeten, ze hebben allemaal een auto en het was Hemelvaartsdag, dus iedereen had vrij. Was er dan onder die vier volwassenen niemand die even een uurtje over had?

				    

				Ik rijd na vijf dagen Denemarken samen met Pim terug naar Nederland en onze eerste gang is naar de afspraak bij Vredenoord, waarbij ook de twee zusjes zijn uitgenodigd. Helaas moesten ze afbellen wegens werkzaamheden van de een en ziekte van de ander.

				Het gesprek vindt plaats met de hoofdverpleegkundige van de psychogeriatrische afdeling en de verpleeghuisarts en dan horen we een paar onverwachte verhalen.

				   De oudste zoon Dennis, met wie we al twee jaar geen contact meer hadden, heeft in die week diverse keren gebeld met Ruben en met de afdeling. Hij zei tegen Ruben: ‘Nancy heeft je daar gedumpt en is er zelf met een andere man vandoor.’ 

				   Waarop de mensen van de afdeling Ruben weer moesten kalmeren omdat hij daarvan erg in de war en in paniek raakte. Tegen de verpleegkundigen zei Dennis hetzelfde, maar daar kreeg hij te horen dat er geen sprake was van dumpen, dat alles volgens de gebruikelijke indicaties was gelopen en via artsen en dat hij maar eens persoonlijk bij zijn vader moest komen kijken! Dat deed hij helaas niet.

				   Op de zaterdag dat een paar vrienden van mij naar Ruben toe gingen, werd hij weer gebeld door Dennis, weer met diezelfde uitspraak, waarop Ruben de telefoon wanhopig aan een van die vrienden overhandigde. Die luisterde even en zei toen: ‘Meneer, ik ken dit verhaal niet, u moet maar eens bij uw vader komen. En nu moet ik ophangen, want dit is een diensttelefoon, goedemiddag.’

				    

				Maar er was in die vijf dagen Denemarken nog veel meer gebeurd. Het verhaal over het avontuur van de dochters en het huis en de taxi. En er kwam nog meer, er had ook iemand van de familie een paar keer gebeld met de verpleging met de mededeling: ‘Mijn vader is daar bij u opgenomen en weet u eigenlijk wel dat hij de laatste jaren systematisch door zijn vrouw is mishandeld?’

				Dat laatste sloeg bij Pim en mij in als de befaamde bom. We zaten allebei met open mond te luisteren en na enige stilte – ik kon het echt niet helpen – begon ik te lachen en zei: ‘Sorry hoor, dit werkt echt op mijn lachspieren. Ik heb in de laatste twee jaar zo vaak mezelf bezeerd om vooral hem maar nooit iets aan te doen. U wilt weliswaar de naam van deze beller niet noemen, maar ik weet dat het zijn dochter in Zeeland is, en dat is een borderliner. Dat is niet een bedenksel van mij: er is een paar jaar geleden door een psychiater in Amerika een diagnose gesteld en deze dame is niet helemaal toerekeningsvatbaar.’

				   Daarnaast hadden de verpleegkundigen in Vredenoord allang kunnen vaststellen dat hij nooit mishandeld was, dat zou toch zijn opgevallen. Maar goed, zo ver dacht ik helemaal niet. In elk geval werd die opmerking ook meteen van tafel geveegd als zijnde onzinnig en ook tegen haar hadden ze gezegd dat ze haar vader maar eens moest komen bezoeken.

				   Daarna werd er door ons allemaal een aantal punten genoemd die in een brief met bezoek- en telefoonvoorschriften door het verpleeghuis aan de diverse kinderen zou worden toegestuurd, met name aan Marion, Karin en Dennis.

				   Toen we uiteindelijk samen naar buiten liepen, was Pim nog enigszins in shock over al deze uitspraken, maar ik liep nog steeds te grinniken. Ik vond het echt wel tragisch maar tegelijk ook zo lachwekkend, ik kon het niet helpen.

				    

				Twee jaar nadat Ruben was opgenomen, had een kennis van mij nog een keer een gesprek met Dennis toen hij hem toevallig ontmoette ergens in Amsterdam. Dennis wist toen te vermelden dat ik met Ruben nog een maand voordat hij naar het verpleeghuis ging, bij de notaris was geweest om zijn testament te veranderen. Hij had dat van mijzelf gehoord toen ik hem in het verpleeghuis was tegengekomen. Grappig, ik herinner me niet dat hij daar ooit een voet over de drempel heeft gezet, sterker nog, ik heb Dennis sinds mei 2005 niet gezien of gesproken, zelfs niet aan de telefoon.

				Verder kon hij die kennis nog vertellen dat ik samen met Pim en Naomi bezig was al Rubens geld erdoor te jagen, alles wat we zo niet konden opmaken, werd door Pim in Denemarken wel weggesluisd.

				   Toen die kennis me dit vertelde, kon ik alweer niet anders dan hartelijk lachen. Ik heb sinds 2007 bewindvoering voor Ruben en moet elke financiële stap verantwoorden bij de kantonrechter. De verkoop van het oude huis en de aankoop van het nieuwe huis zijn minutieus en stap voor stap door de kantonrechter begeleid en goedgekeurd. Ik hoop dat Dennis nog eens grote ogen op gaat zetten als hij uiteindelijk zijn erfenis nog binnenkrijgt, maar ik hoop soms ook dat hij er nog lang op moet wachten. Ik heb ook medelijden met hem, hij heeft niets anders te doen dan dit soort scenario’s te bedenken, want zijn leven is zo gruwelijk leeg en zonder familie en vrienden. Het is werkelijk tragisch.

				    

				Op 22 mei mail ik aan Robin en Monique. Hoi, dank je voor je lieve mailtje. Hier is het alleen maar hectisch, emotioneel en moeilijk geweest, maar Ruben is die donderdag in Vredenoord in Huis ter Heide opgenomen. Ik ben de rest van die week tot en met maandagmorgen steeds naar hem toe gegaan en het leek allemaal wel goed te zijn, zodat ik vrij rustig naar Denemarken kon vertrekken. Ik had het daar heerlijk, goed geslapen, veel meegewerkt aan de verbouwing die Pim en Brit aan hun huis doen en veel gepraat en gelachen. Donderdag (Hemelvaartsdag) werd ik gebeld door Karin dat ze hem naar ons huis in Laren hadden meegenomen, ik was daar erg verbaasd over en zei dat dat helemaal mis had kunnen gaan. Gelukkig is het goed afgelopen. Toen ze hem bij zich in haar eigen huis had, heeft ze hem ten slotte met een taxi, alleen, teruggestuurd naar het verpleeghuis, waar ze bij de verzorging heel ontstemd over waren. De volgende dag belde de arts van het huis mij op om een bespreking te beleggen voor maandag – gisteren – samen met de dochters. De afspraak was gemaakt en gisteren belde Karin weer dat ze niet kon komen omdat haar kind ziek was en Marion kon niet komen omdat ze moest werken. Pim en ik zijn toen samen naar de afspraak gegaan, waar we hoorden dat er in die vijf dagen van mijn afwezigheid voortdurend is gebeld door Dennis en Ilse (die twee hebben zich bij Ruben in geen jaren laten zien) en ze hebben beiden op hem en op de verzorging ingepraat. De verhalen waren onder andere dat ik Ruben de laatste jaren had mishandeld (!) en dat ik al jaren een andere man had (!!!). Dat werd wel allemaal met enkele scheppen zout genomen maar erger was dat ze Ruben vreselijk onrustig en ongerust hebben gemaakt. Hij was ervan overtuigd dat ik nooit meer bij hem zou komen, dat hij mij nu nooit meer zou zien. En afgelopen zaterdag wilden Marion en Karin hem ook weer meenemen, zonder enig overleg met de verzorging. Dat werd op het laatste moment voorkomen, de verpleegsters hebben Ruben uit de auto geplukt en hem teruggebracht naar zijn kamer. 

				Ik begrijp niet veel van al die acties. Ik dacht dat ik het allemaal redelijk gedaan had in de afgelopen jaren, maar dit lijkt wel een heel slechte film.

				   Inmiddels heb ik met de arts en de verzorging besloten dat er geen telefoon meer komt voor Ruben, behalve van mij. Ze moeten elk ander gesprek afkappen en naar mij doorverwijzen. De sleutel die Karin van Ruben afgenomen had en gebruikt heeft voor toegang tot het huis afgelopen donderdag, heb ik tegen de afspraak in niet teruggekregen dus ik heb nieuwe sloten besteld, want ook dit gaat niet meer gebeuren. Met zijn kinderen, Pim uitgezonderd, ga ik zelf geen contact meer zoeken, als ze mij willen spreken, kan dat alleen zolang ze hun fatsoen bewaren en als dat niet kan, dan worden ook de telefoonnummers gewijzigd. Ik heb intussen bewindvoering aangevraagd en een aparte machtiging van de kantonrechter om het huis te kunnen verkopen.

				   Dus denk ik nu dat ik zakelijk alles goed heb geregeld en de emotionele kant ga ik nu van me afzetten want ik kan toch niets veranderen aan wat mensen willen denken.

				   

				   Sorry voor dit vreselijke dramaverhaal, maar nu zijn jullie weer op de hoogte.

				 

				Robin antwoordt:

				 

				Wat een vreselijke berichten! Het is inderdaad net een B-film. Ik vind dat je het heel goed hebt opgelost en goede beslissingen hebt genomen. Het is toch werkelijk van de zotte dat dit soort dingen gezegd wordt en dat ze hem dan op gaan halen en naar jullie huis brengen?!?!? Het gaat om hun vader?!?!? Ik vind het behoorlijk egoïstisch klinken allemaal en er wordt zeker niet gedacht aan Ruben! De enige die dat doet ben jij. Nogmaals, ik heb bewondering voor je daadkrachtige optreden. Het is tenslotte wel je echtgenoot over wie we het hebben. Dat schijnen Marion en Karin te vergeten. Gelukkig zijn de mensen uit het verzorgingshuis een stuk betrouwbaarder en zien zij wel hoe het zit! Gelukkig maar.

				Mocht ik nog iets kunnen betekenen dan hoor ik dat graag. 
groetjes, Robin

				 

				   Aftermath

				 

				Als Ruben al een paar weken weg is, komt Naomi me een verhaal vertellen over een mevrouw die een paar huizen verderop in de straat woont. Deze buurvrouw, die we nauwelijks kennen, hield haar aan op straat en vroeg of ‘die meneer’ (ze bedoelde Ruben natuurlijk) overleden was. Naomi zei: ‘Nee, mijn schoonvader is opgenomen in een verpleeghuis.’

				‘O, dan begrijp ik waarom ik hem nooit meer zie,’ zei ze opgelucht. ‘Hij kwam namelijk vaak bij ons aanbellen.’

				   Naomi staarde haar aan. ’Aanbellen? Hoezo?’

				   ‘Ja, hij belde aan en als ik opendeed, dan vroeg hij of ik wist waar zijn huis was. Soms zei hij niets en keek alleen maar alsof hij niet begreep dat dit niet zijn huis was en dan wees ik hem waar hij naartoe moest.’

				   Naomi was zo perplex dat ze een eind aan het gesprek maakte. Ze vergat te vragen hoe vaak dat gebeurd was, ze vergat te vragen waarom deze mevrouw ons daar nooit van op de hoogte had gesteld.

				   Ik ben minstens zo verbaasd als zij.

				   Ruben had soms de gewoonte om even rond de Hertenkamp te lopen als hij zich erg verveelde. Dat kondigde hij dan keurig aan en ik wist wel hoe lang hij er meestal over deed. Dan hield ik de klok een beetje in de gaten en een enkele keer liep ik weleens naar buiten om te kijken waar hij bleef, maar dan kwam hij er net aan. Daarom heb ik me er nooit ongerust over gemaakt, ik dacht dat hij nog wel precies wist waar zijn huis stond en hoe het eruitzag. Nu blijkt dat dit helemaal niet zo was, hij heeft herhaaldelijk lopen zoeken en belde dan in wanhoop bij deze dame aan. En ik wist van niets.

				   Ik vind dit soort dingen onbegrijpelijk. Waarom is zij niet één keer bij me gekomen om te vragen of ik hiervan op de hoogte was? Je kunt toch bedenken dat er iets vreemds aan de hand is als iemand een paar keer zijn eigen huis niet meer kan vinden? Je kunt toch iemand even waarschuwen?

				   Ik heb er verder niets mee gedaan, hij is nu opgenomen, waarom zou ik haar nog verwijten maken? Maar ik denk er wel over na. Zou angst haar weerhouden hebben om bij me te komen? Angst voor het onbekende, angst voor alzheimer? Angst voor het idee dat iedereen dit kan krijgen en dan die angst maar overwinnen door hem weg te duwen, door er niet mee bezig te zijn? Angst bijna voor besmetting, zo lijkt het wel.

				   Een Belgische professor heeft eens gezegd: ‘Dementie is niet sexy. Kanker en aids wel, maar dementie niet.’ 

				   Het klinkt volkomen krankjorum natuurlijk, maar ik begrijp het helemaal. Dementie moet de ver-van-mijn-bedshow blijven.

				    

				Eind juli sta ik min of meer op het punt om Rubens verblijf in Vredenoord definitief te maken. De Stichtse Hof heeft al laten weten dat er geen eenpersoonskamer voor hem is en dat gaf voor mij echt wel de doorslag. Nu moet ik nog even een bespreking aanvragen om alles rond te breien.

				 

				13-8-2007 

				Aan mijn goede vriend Donald in Amerika schrijf ik dat het de laatste vijf jaar met Ruben erg moeilijk geweest is. Dat ik hem langzaam weg heb zien zakken in vergetelheid en dat er niets meer over is van die sterke, prachtige persoonlijkheid met al zijn humor, autoriteit, kennis en belangstelling die hij eens was. Nu is hij alleen nog maar een meelijwekkende, kleine oude man, een persoon die ik niet echt ken maar die in het lichaam van mijn Ruben huist. En mijn Ruben is voor altijd verdwenen. Maar deze langzame verdwijning is ook de reden dat ik al helemaal door het rouwproces ben heen gegaan: het is compleet en klaar en nu de echte zorg van mij is weggenomen, kan ik weer gaan leven. 

				Ik ben een paar maanden geleden met dit nieuwe leven begonnen en dit maakte me sterker dan ik ooit ben geweest. Ik heb echt het gevoel: ik ben er weer, maar beter en met meer levenservaring en energie.

				   Twee jaar geleden heb ik mijn baan opgegeven om bij Ruben te blijven, het was niet langer veilig om hem alleen thuis te laten. In die twee jaar heb ik ervoor gezorgd dat hij drie keer per week naar de dagbehandeling kon en dat er twee ochtenden per week Thuiszorghulp kwam om hem gezelschap en bezig te houden. Vooral dat bezighouden (iets wat hij bijna 24 uur per dag van mij verlangde) was voor mij onmogelijk geworden. Maar ondanks alles was ik in mei dit jaar opgebrand, ik was bijna zeventig uur per week bezig met de zorg voor hem, nog afgezien van de nachten waarin hij me wakker maakte en me volledig aangekleed verzocht ergens met hem naartoe te gaan. Dus ik had een complete burn-out en dat was voor mij het moment om op te geven, om tegen mezelf te zeggen: als hij nu niet meteen wordt opgenomen in een verpleeghuis, dan kunnen ze mij binnen een week in een gekkengesticht stoppen.

				   Dus we hebben een zeer acceptabel verpleeghuis voor hem gevonden en hij wordt heel goed verzorgd; ik bezoek hem zo’n vijf keer per week en ik heb weer een eigen leven ernaast. Gelukkig was ik al een paar jaar geleden begonnen mijn sociale leven weer op te kalefateren, dus dat hoeft al niet meer. Mijn agenda staat vol!!!

				    

				En langzaam kwamen de herinneringen weer boven. In de laatste vijf jaar was ik zelf ook een stuk van mijn geheugen kwijtgeraakt en was ik bang geweest dat het nooit meer terug zou komen. Maar toen ik meer rust begon te krijgen, kwamen ze.

				De herinneringen aan onze zomers, genietend van onze tuin of van vrolijke vakanties. Aan onze onbedaarlijke lachbuien. Aan onze liefde voor elkaar.

				   Herinneringen aan onze kater Jimmy die ons regeerde met ijzeren klauw, over wie we grapjes maakten dat hij met zijn symmetrische zwart-witte vacht onze butler was, alleen moesten wij hem bedienen. Jimmy, die op het dak van de buren zat en rondkeek met zijn heersersblik die zei: ‘Zover het oog reikt, is alles van mij.’ 

				   Na Jimmy wilde Ruben absoluut geen huisdier meer, zijn dood had hem te diep geraakt.

				   En ook herinneringen aan onze liefde die sterk was en ons heel veel goede jaren heeft gegeven. Aan Rubens warmte en kracht, aan zijn enorme humor en zijn niet-aflatende steun, aan zijn trots op mij en zijn bescherming en bezorgdheid. 

				   Ik heb hem liefgehad, geadoreerd zelfs, ik heb me jarenlang niet kunnen voorstellen dat ik ooit zonder hem zou kunnen of willen leven. En hoewel hij er niet meer is, die liefde bestaat nog altijd. 

				   Het is nu de liefde voor al die herinneringen.

				    

				Toen Ruben voorgoed het huis in Laren verliet, was mijn eerste gedachte: ik mag eindelijk instorten. Wat al die jaren nooit kon, gaat nu gebeuren en het kan en het mag.

				Dus rustig achteroverleunend ging ik een tijdje zitten wachten tot dat begon.

				   Er gebeurde helemaal niets.

				    

				Na nog een paar weken dacht ik: het gaat niet gebeuren, dus stort ik niet meer in, dan kan ik net zo goed meteen beginnen met het huis netjes te maken zodat het in de verkoop kan. En dat deed ik. Het huis ging in augustus in de verkoop en eind september was het – zelfs nog voor een hogere dan de vraagprijs – verkocht. Meteen daarna begon de jacht op een huis voor dubbele bewoning voor Naomi en mij. Dat huis vonden we in oktober en we kochten het per eind februari.

				 

				Toen we er een klein halfjaar in zaten en het stof rondom ons begon neer te dalen, gebeurde er iets in mijn leven dat de katalysator bleek te zijn voor de werkelijke breakdown waar ik steeds op had zitten wachten.

				Ik werd verliefd als een tiener, er was een stormachtige verhouding die drie maanden duurde en toen verdween de tweede man van mijn leven uit mijn leven.

				    

				Ik stortte in en hoe.

				En op een van de grote dieptepunten, op een zondag verveeld voor de televisie viel deze titel plotseling in mijn hoofd: ‘Weduwe met echtgenoot’ en ik dacht, die moet ik even goed onthouden, nee niet onthouden, meteen even opschrijven. En ik liep naar mijn computer, typte de woorden op een fraai blanco scherm en ik begon meteen te schrijven en hield na een week nog niet op.

				   Het riool ging open en de hele moeizame inhoud stroomde in één keer naar buiten. Het bovenstaande is het resultaat.

				    

				Het schrijven hielp me in de verwerking van die laatste jaren met Ruben. Ik denk niet dat het ooit helemaal zal lukken, maar het ergste denk ik wel kwijt te zijn. Het is voor mij kennelijk de beste manier. 

				Ik vermoed dat de uitgave van dit boek ook een erkenning betekent van wat mantelzorgers in het algemeen moeten doormaken. Het is meestal een goed bewaard geheim. De mensen die op bezoek komen, denken dat het allemaal wel meevalt: de patiënt doet dan vaak verschrikkelijk zijn best en de bezoeker realiseert zich niet dat de ellende pas begint als hij de deur uit is: de vermoeidheid slaat dan toe, de mantelzorger staat er weer alleen voor en de patiënt hoeft zijn best niet meer te doen. De bezoeker kan nooit zien wat zich achter die gesloten deur afspeelt en dat is heel wat meer dan hij kan vermoeden. Misschien krijgt hij door dit boek wat meer inzicht.

				    

				Een tijdje geleden kwam er een nieuw echtpaar een avond spelen bij mijn bridgeclub. Toen ik aan hun tafel plaatsnam, herkende ik ze meteen. De man had een enigszins bevroren glimlach op zijn vriendelijke gezicht en zijn ogen waren leeg. De vrouw was voortdurend met hem in de weer en gaf hem aanwijzingen wat hij wel en niet moest doen. Ik wist meteen dat de man aan het dementeren was en dat de vrouw – nog even in de ontkenningsfase maar al wel beschermend – dacht dat zij door haar aanwijzingen de boel wel bij elkaar kon houden. Ik vond dat erg confronterend en had zielsmedelijden met beiden. Het liefst wilde ik tegen die vrouw zeggen: ‘Ik begrijp je helemaal. Kom maar hier, ik kan je niet troosten, want het wordt alleen nog maar erger, maar je mag bij mij uithuilen, want ik weet hoe het aanvoelt.’

				Ik heb het niet gedaan, uit angst voor haar reactie en omdat ze misschien nog net te veel in de ontkenningsfase zit. Maar ik zag af en toe de wanhoop in haar ogen en wilde dat ik haar kon helpen.

				    

				En nu? Op het moment dat ik dit schrijf, bijna drie jaar nadat Ruben werd opgenomen, probeer ik de situatie te evalueren, zoals we dat tegenwoordig zo mooi noemen.

				Ruben is een plantje aan het worden. Als ik kom, lacht hij meestal naar me, een teken voor mij dat hij in elk geval weet dat ik een vertrouwd iemand ben. Mijn naam roept geen reactie meer op en de concepten ‘huwelijk’ en ‘echtgenote’ bestaan voor hem allang niet meer. Zijn leven bestaat uit eten, drinken, slapen in willekeurige volgorde. Soms is hij ’s nachts onrustig en soms krijgt hij daardoor een te hoge dosis slaapmiddelen zodat hij ook hele dagen slapend kan doorbrengen. Ik heb hierover een gesprek gevoerd met de verpleging en de verpleeghuisarts en dat zal nu beter geregeld worden. Of het voor hem enig verschil maakt? Ik denk het niet, maar waarschijnlijk maakt niets voor hem meer enig verschil. Hij heeft een paar maanden geleden een tia gehad, waardoor hij nauwelijks meer kan lopen en nu hele dagen in een rolstoel doorbrengt. Daarmee zijn de autoritjes – waarmee ik hem tenminste nog een plezier kon doen – ook van de baan. Ik ga wel met hem wandelen als het weer dat toelaat, maar ook dan zit hij soms in zijn rolstoel te slapen. Dan denk ik maar dat ik hem nog een beetje frisse lucht verschaf en mezelf wat lichaamsbeweging, want flink doorlopen met zo’n zware stoel is best pittig. 

				   Ruben heeft in het verpleeghuis een eigen kamer, het ziet er een beetje uit als een simpele hotelkamer, met een aparte ruimte voor douche, wastafel en toilet. In zijn kamer stonden in het begin zijn eigen leunstoel, een tafeltje met een rechte stoel, zijn bed en een kledingkast met een slot erop. Dat slot is om te voorkomen dat andere patiënten er van alles uit kunnen halen. Het gebeurt regelmatig dat de patiënten naar elkaars kamer lopen omdat ze vergeten zijn welke kamer ze zelf hebben. Soms gaan ze ook in een andere kamer in bed liggen. Het is me in het begin een keer gebeurd dat ik met Ruben nietsvermoedend zijn kamer binnenstapte om iets uit de kast te halen voor hem en ik opeens in mijn rechterooghoek iemand zag bewegen. Ik schrok me wild en liep meteen de kamer weer uit. In de huiskamer zei ik grinnikend tegen een verzorgster: ‘Hoi, er ligt een vreemde vent in mijn bed, wil je me even helpen?’

				   Lachend ging ze meteen mee om de brave borst naar zijn eigen bed te transporteren.

				   Maar regelmatig zie ik Ruben met kleding lopen die niet de zijne is en ik vraag er maar niet meer naar, iemand anders zal dan wel zijn kleren aanhebben, het maakt allemaal niet veel meer uit.

				   Zijn kamer is aan het einde van de gang, lekker rustig en heeft uitzicht op de binnentuin. Ik vind dat wel leuk, maar voor de echte bewoner maakt het weinig verschil. Hij ziet het allemaal niet meer en niets doet meer veel ter zake.

				    

				Mensen vragen weleens wat het met mij doet, hem zo te zien, hem te bezoeken, hoe ik met hem omga.

				Ik vind het antwoord moeilijk.

				   Soms als ik wegga en moeizaam afscheid van hem heb genomen, loop ik door de afgesloten gangen met de tranen over mijn wangen. Ik verlang terug naar de tijd toen hij nog mijn eigen Ruben was, de man op wie ik kon vertrouwen, de man die altijd voor me klaarstond, met wie ik echt kon lachen en die van me hield zoals ik was zonder enige behoefte ook maar iets aan me te veranderen en van wie ik onvoorwaardelijk hield. Maar was het zo onvoorwaardelijk? Ik heb hem tenslotte toch in de steek gelaten door hem in een gesticht te plaatsen. Want noem het een verpleegtehuis, een goede verzorging, het is en blijft een gesticht waar de mensen worden opgesloten.

				   Aan de andere kant voel ik me ook door hem in de steek gelaten doordat hij alzheimer kreeg en – ja, ik weet het wel – hoewel hij daar rationeel gezien, niets aan kon doen, blijf ik me afvragen of dat wel echt zo is. 

				   In de tijd dat hij nog thuis was en ik me af en toe zodanig gefrustreerd voelde dat ik alleen maar kon denken dat ik hem uit mijn gezichtsveld wilde hebben, voelde ik me daar vreselijk schuldig over. Hij was toch mijn Ruben? Hoe kon ik dan wensen dat hij even een tijdje verdween?

				   Nu is elk bezoek aan hem een opgave. Ik ben meestal doodmoe als ik ervandaan kom en de hele dag van slag. Maar als ik niet ga, kan ik niet met mezelf en mijn schuldgevoel leven, dus ga ik wel. Ik zal er niet meer aan kapotgaan, ik zal ook deze tijd weer doorkomen en ik leef mijn eigen leven. Maar het maakt wel elke keer een beetje in mij stuk, steeds wordt er weer een scherfje van de steen afgehakt en er is natuurlijk ook nog altijd de wetenschap dat het nooit meer beter wordt en dat hij daar, in het verpleeghuis, zal doodgaan. 

				   Hoe bang is hij nu nog voor de dood? Bewust niet meer, dat spreekt vanzelf, maar onbewust? Hoe hard vecht zijn onderbewustzijn voor zijn leven, hoe stevig klemt dit zich met de laatste vingerkootjes aan het leven vast?

				   Vaak hoop ik dat hij zonder enig lijden en zonder enig bewustzijn zacht uit het leven zal wegglijden. Ik zou hem toch verschrikkelijk missen, maar dat doe ik nu ook al. Ik zou er werkelijk vrede mee hebben dat hij eindelijk rust heeft en – wie het weet mag het zeg- gen – misschien naar een soort hiernamaals mag verhuizen. 

				    

				Ik zie hem dus gestadig achteruitgaan. Hij trekt zich steeds meer terug in zijn eigen onnavolgbare wereld. Als ik een oud fotoboek van ons samen met hem bekijk, wijst hij nog wel af en toe op een foto van zichzelf en kijkt me dan aan. Dan zeg ik: ‘Ja, dat ben jij. En daarnaast sta ik, weet je nog? Nancy en Ruben. Die twee horen bij elkaar.’

				Hij reageert al niet meer.

				   Meestal als ik weer wegga, vraag ik of hij nog even naar me gaat zwaaien. In het begin was dat nog een grapje tussen ons. Dan draaide ik me wel vier keer om, om enthousiast naar hem te zwaaien en dat deed hij dan ook.

				   De laatste keer dat ik hem dat vroeg, keek hij me zonder enig begrip aan. Een verzorgster pakte zijn hand en terwijl ik langzaam wegliep, zwaaide ze ermee. Op dat moment kwam er een andere vrouw van de verpleging binnen en toen begon hij zelf te zwaaien. Maar ik zag dat hij allang niet meer naar mij keek, alleen nog naar haar en dat zijn gezicht begon te stralen.

				   Toen ik de gang doorliep naar de uitgang, glimlachte ik weemoedig. Het was logisch, aandoenlijk, lief en begrijpelijk. Maar het deed ook pijn.

				   En plotseling dacht ik aan een keer, zeker een jaar geleden, dat ik op een vrijdagmorgen bij hem was. Met een aantal mensen van verschillende afdelingen werd er gezongen: een halfuur oude Nederlandse liedjes en een halfuurtje psalmen. Ruben vond het heerlijk daarbij te zijn, hij zong luid mee en gaf met zijn hand de maat aan. Ik moest er wel een beetje om lachen: als ik tien jaren geleden dit toekomstbeeld voor hem had geschilderd, had hij mij waarschijnlijk laten opnemen in een gesticht. Hij, die altijd had gezegd dat hij geen talent voor godsdienst had. En nu genoot hij er volop van. Op een gegeven moment was er een psalm aan de beurt die ging over de liefde van God. Ik las de tekst enkele malen over en besefte plotseling dat dit ging over alle soorten liefde en het kwartje viel met luid gerinkel. Als je van iemand houdt, dan is dat onvoorwaardelijk en dat moet dus ook betekenen dat je voor die geliefde wilt dat hij blij is in en met zijn leven, ongeacht of je er zelf gelukkig door wordt. Dus als hij, wanneer dan ook, ook maar een moment blijis in dat nieuwe leven dan moet dat voor mij voldoende zijn. 

				   Dit besef had niets met godsdienst te maken; deze teksten gingen over liefde en of dat nu liefde is voor God of voor wie dan ook, maakte niet zoveel uit, ik haalde eruit wat ik eruit moest halen.

				   Het maakt me nog steeds treurig om de man waar ik zo tegenop had gekeken, de man die zoveel heeft betekend in mijn leven, de man die zo autoritair, zo zelfverzekerd, zo recht en zo mooi, zo charmant en sterk is geweest, te zien zoals hij geworden was: zo klein, zo lief, zo zielig, zo tragisch. Maar als het waar is, wat ik diep in mijn hart denk, namelijk dat hij zelf deze keuze heeft gemaakt uit angst voor de dood, dan moet ik hem die keuze ook gunnen, dan moet ik blij voor hem zijn dat hij niet meer zal weten dat hij doodgaat, dat hij niet veel angsten meer kent en geen verdriet, dat hij een eigen wereld heeft waarin hij zich kan terugtrekken en dat hij dat kleine beetje liefde dat hij nog te geven heeft, kan geven aan iemand die goed voor hem is en die hem goed verzorgt. 

				   Toen hij de tia had gehad, besefte ik plotseling dat mijn rouwproces, waarvan ik al jaren had gezegd dat ik het al achter de rug had, nog helemaal niet klaar was. Ik besefte dat als hij dood zou gaan, ik nog steeds vreselijk om hem zou rouwen en huilen. Dit uitgebluste en uitgesprankelde mannetje, die toch nog steeds mijn echtgenoot was, bij wie ik toch nog steeds op bezoek ging en aan wie ik toch heel vaak aan dacht, zou er dan gewoon helemaal niet meer zijn. Maar met die wetenschap bleef toch mijn gevoel in stand dat het zo langzamerhand toch maar eens afgelopen moest zijn. Dit was toch geen leven meer, dit was alleen nog vegeteren. Er was nagenoeg niets meer voor hem over aan leven, waarom kon hij niet gewoon zijn uiteindelijke rust krijgen?

				   Het kan zo nog vijf jaar doorgaan, maar het kan ook morgen afgelopen zijn. Dat hij in dit huis, onder deze omstandigheden zal sterven, staat wel vast, alleen het wanneer is nog de vraag.

				    

				Ik moet zeggen dat ik enorm tevreden ben over Rubens verpleging. Zijn verzorgsters zijn zo lief en geduldig. Dit beroep moet toch wel een roeping zijn, want voor het salaris hoeven ze het echt niet te doen. Wat me ook altijd opvalt, is dat ze zo respectvol blijven. De patiënten worden aangesproken met ‘U’ en ‘Meneer’ of ‘Mevrouw’, er wordt voortdurend met ze gepraat. En dan is het nog leuker om een verzorgster te horen zeggen: ‘Mevrouw Jansen, u hebt het toch niet koud, schat?’ Ze zijn liefdevol en daar heb ik een gigantische bewondering voor. Ik weet niet wat voor waardering ik zou moeten krijgen om dit beroep uit te oefenen, ik denk dat ik het geen dag zou volhouden. 

				Nu is het ook ongeveer zover dat Ruben meer afhankelijk is geworden van de verpleging dan van mij; mijn rol is een bijrol geworden, sommige verpleegsters en verzorgsters zijn nu voor hem veel belangrijker dan ik, en terecht. Ze geven hem liefde, eten en drinken, ze brengen hem naar het toilet en naar bed, wassen hem, scheren hem en hoewel hij soms ongeduldig is bij het ondergaan van al deze handelingen, onbewust beseft hij dat zij hem verzorgen en ik niet meer.

				   Dat is goed zo. Het zou niet anders moeten zijn, maar ook dat doet soms een beetje pijn. Ruben toch nog helemaal los te moeten laten, niet meer echt bij hem horen, geen man meer hebben. 

				    

				    

				    

				
Nawoord

				 

				    

				Mijn leven met Ruben is nog niet voorbij. Ik begon met hem elke dag te bezoeken. Toen zijn tijdsbesef veel minder werd, werden mijn bezoeken ook minder frequent en nu, tijdens deze Grote Persoonlijke Depressie, ga ik nog maar één keer per week.

				 

				Maar als ik – meestal op zondag – na zo’n bezoek weer thuiskom, dan zak ik weg in een neergaande spiraal. Het kost me zoveel moeite om hem zo te zien, terwijl ik steeds meer herinneringen over vroeger krijg, de man die hij geweest is en die uit zijn lichaam is verdwenen, eist het steeds meer van mijn energie om te accepteren tot wat hij geworden is. Soms heb ik drie dagen nodig om uit die spiraal te komen en dan vraag ik me af of dat nu de moeite waard is. Zijn tijdsbesef is helemaal weg, hij weet niet of ik vier of zeven keer per maand kom en met mijn schuldgevoel kan ik misschien beter leven dan met deze energievretende wekelijkse bezoeken. Dus geef ik mezelf af en toe een zondag vrij.

				Want ik heb geleerd dat er altijd keuzes zijn.

				    

				Hij blijft natuurlijk achteruitgaan, dat is zo zolang hij nog leeft. Maar ook al heb ik veel moeite met de bezoeken, ik blijf voor hem geduldiger en liever dan ik in de afgelopen drie jaar met hem thuis ooit geweest ben.

				Er zijn ook mooie momenten.

				    

				Soms lijk ik even een glimp van mijn eigen Ruben op te vangen, soms maakt hij een ouderwets grapje, soms is hij zo lief tegen Pim die hem komt opzoeken, dat we bijna staan te huilen. Ik heb medelijden met hem, hij ontroert me, op mijn manier hou ik zelfs van dit eenzame stukje wrak mens, maar elk bezoek doet me pijn en als ik er geweest ben, ben ik de rest van de dag altijd geheel van slag.

				 

				Ik ben weduwe, maar mijn man weet het nog steeds niet.
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Ik ben al vier jaar weduwe,alleen mijn man weet het nog nict.”

Inmei 2007 werd de ehigenoot van Nancy Levy pgenomen op de psy-
chogeratsche afdling v cen verplegrchs. Ze hd toen al zes zvare
jaren schtce de rug, wasrin et angzasm duideljl was geworden d hsse
man aanaleheimer ecd. Z zegde hsebaan op om s chigeroot
tekunnen verzorgen, mase iteindeljk werd deorg e rwsseen msse 2¢
haae man op lten nemen. Een beslissng was 2 het nog aleijd mociljc
meeheck

Na i opname moestz he his verkopen wasr e sumenalle gelukkige
jaren hadden gewoond, en ander huis kopen en nriheen en tocn het
sofbegon e dalen, gebeurde wat e crderal eesde 2 kg cen burn-out.

Wekeljks bezacke 7 haar man, maar de bezocken vallen ha zwaar.
Hetveries van de ondememende, incellgente e charmante man die
haa chegenoot olt was, bezorge st nog et meeste verdriec.

Nancy Levy (1948 grocide op i Amstecdam
enwaonde n Panama n Mesico Ze werke
inde handelonderneming van b chige-
oot resde veel n Europs. Na de pensio-
nering van haar man was ¢ nog cen santal.
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