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				1

				de theems, londen

				Ik heb ooit eens iemand horen zeggen dat het pas echt koud is als je een advocaat ziet met zijn handen in zijn éigen zakken. Het is nu nog kouder. Mijn mond voelt verdoofd en als ik inadem is het alsof ik ijssplinters in mijn longen zuig.

				Er klinkt geroep en mensen schijnen met zaklaantaarns in mijn ogen. Ondertussen klem ik me vast aan een grote geelgeschilderde boei, alsof het Marilyn Monroe is. Een heel dikke Marilyn Monroe, nadat ze aan de pillen raakte en naar de verdommenis ging.

				Mijn favoriete Monroe-film is Some Like It Hot, met Jack Lemmon en Tony Curtis. Geen idee waarom ik daar nu aan moet denken, maar ik snap echt niet hoe je Jack Lemmon voor een vrouw kunt aanzien.

				Een man met een forse snor zit in mijn oor te hijgen. Zijn adem ruikt naar pizza. Hij draagt een zwemvest en probeert mijn vingers van de boei los te pellen. Ik kan me niet verroeren, zo koud heb ik het. Hij slaat zijn armen om mijn borstkas en trekt me achterwaarts door het water. Anderen, van wie het silhouet zich tegen het licht van de lampen aftekent, grijpen mijn armen en tillen me op het dek.

				‘Jezus, moet je zijn been zien!’ hoor ik iemand zeggen.

				‘Hij heeft een schotwond!’

				Over wie hebben ze het?

				Weer klinkt er geschreeuw, mensen roepen om verband en plasma. Een zwarte man met een gouden oorring steekt een naald in mijn arm en plaatst een masker voor mijn gezicht.

				‘Haal eens een paar dekens. We moeten hem warm zien te houden.’

				‘Hij heeft een pols van 120.’

				‘Een-twintig?’

				‘Pols van 120.’

				‘Hoofdwonden?’

				‘Nee.’

				De motor begint te ronken en de boot zet zich in beweging. Ik voel mijn benen niet meer. Ik voel niets meer – zelfs de kou niet. Ook de lampen verdwijnen. Duisternis sijpelt mijn ogen binnen.

				‘Klaar?’

				‘Ja.’

				‘Een, twee, drie.’

				‘Kijk uit voor de infuuslijnen. Kijk uit voor de infuuslijnen.’

				‘In orde.’

				‘Geef eens een paar keer zuurstof.’

				‘Oké.’

				De man met de pizza-adem rent nu luid puffend naast de brancard. Zijn vuist zit voor mijn gezicht en hij drukt op een ballon om mijn longen van zuurstof te voorzien. Het masker gaat weer omhoog en vierkantjes licht trekken boven voorbij. Zien kan ik nog wel.

				In mijn hoofd loeit een sirene. Telkens als we langzamer gaan klinkt het ding luider en dichterbij. Ik hoor iemand praten via de radio-ontvanger. ‘We hebben er twee liter vocht in gepompt. Hij zit al aan zijn vierde zakje bloed. Hij verliest veel bloed. Druk tijdens systole zakt.’

				‘Hij moet meer volume.’

				‘Knijp er nog een zak vocht in.’

				‘Hartstilstand!’

				‘Hartstilstand. Zie je dat?’

				Een van de apparaten piept nu aan één stuk door. Waarom zetten ze dat ding niet uit?

				Pizzabek scheurt mijn overhemd open en kletst twee paddels op mijn borstkas.

				‘vrij!’ roept hij.

				De pijn blaast het topje van mijn schedel er zowat af.

				Als hij dat nog één keer doet, breek ik zijn poten.

				‘vrij!’

				Ik zweer bij god dat ik jou weet te vinden, pizzabek. Ik zal jou niet zo snel weer vergeten. En als ik hieruit ben, dan zoek ik je op. Ik vond het veel fijner in de rivier. Breng mij maar weer terug naar Marilyn Monroe.

				 

				Ik ben wakker. Mijn oogleden trillen alsof ze vechten tegen de zwaartekracht. Ik knijp ze dicht en probeer het nog eens, kijk knipperend het donker in.

				Als ik mijn hoofd draai, zie ik oranje wijzertjes op een apparaat naast het bed, en een groen lichtpuntje dat over een lcd-schermpje bliept, net als bij zo’n stereosysteem met van die stuiterende gekleurde lichtgolven.

				Waar ben ik?

				Naast mijn hoofd zie ik een verchroomde standaard met lichtsterretjes op de bogen. Aan een haak hangt een plastic zakje vol helder vocht. De vloeistof stroomt naar beneden door een buigzaam plastic slangetje en verdwijnt onder een brede strook pleister die om mijn linkeronderarm is gewikkeld.

				Ik ben in een ziekenhuiskamer. Er ligt een blocnote op het nachtkastje. Als ik hem wil pakken, ben ik me opeens bewust van mijn linkerhand – of eigenlijk niet van mijn hand, maar van een vinger. Hij is er niet meer. In plaats van een vinger met een trouwring heb ik een stompje verbandgaas. Ik lig er wezenloos naar te staren, alsof het een of andere goocheltruc is.

				Toen de tweeling nog klein was, deed ik vaak een spelletje met ze. Dan trok ik mijn duim eraf en als ze niesden, kwam hij weer te voorschijn. Soms plaste Michael bijna in zijn broek van het lachen.

				Ik tast naar de blocnote en lees het briefhoofd: ‘St. Mary’s Hospital, Paddington, London.’ De la is leeg, op een bijbel en een exemplaar van de koran na.

				Aan het voeteneind van het bed zie ik een klembord. Als ik het wil pakken, gaat er een pijnscheut door me heen die in mijn rechterbeen tot ontlading komt en via mijn kruin naar buiten vliegt. Jezus! Doe dat nooit, maar dan ook nooit weer!

				In een balletje opgerold wacht ik tot de pijn verdwijnt. Ik sluit mijn ogen en adem diep in. Als ik me heel goed concentreer op een plek net onder mijn kaakbeen kan ik het bloed voelen stromen onder mijn huid, waar het zich in steeds kleinere vaten perst en zo overal zuurstof brengt.

				Mijn vrouw, Miranda – ze is trouwens bij me weggelopen – is een vreselijk slechte slaper, en ze zei altijd dat mijn hart haar wakker hield omdat het zo luid klopte. Ik snurkte niet en had ook geen nachtmerries waaruit ik wakker schrok, maar mijn hart ging altijd als een razende tekeer. Miranda heeft dit aangevoerd als een van de redenen waarom ze van me wil scheiden. Ik overdrijf, uiteraard. Ze heeft al reden genoeg.

				Ik doe mijn ogen weer open. De wereld is er nog steeds.

				Ik haal diep adem, pak de dekens vast en til ze een eindje op. Ik heb nog steeds twee benen. Ik tel ze. Een. Twee. Het rechterbeen is omwikkeld met lagen verbandgaas dat bij de randen vastgetapet is. Er staat met viltstift iets op de zijkant van mijn bovenbeen geschreven, maar ik kan het niet lezen.

				Een eindje verderop zie ik mijn tenen. Ze zwaaien naar me. ‘Hallo tenen,’ fluister ik.

				Voorzichtig schuif ik mijn hand naar beneden en leg hem om mijn geslacht, waarbij ik mijn ballen tussen mijn vingers heen en weer laat rollen.

				Een verpleegster glipt geruisloos tussen de gordijnen door. Ik schrik van haar stem. ‘Is dit een intiem moment?’

				‘Ik, eh, ik controleer alles even.’

				‘Tja, loop maar niet te hard van stapel.’

				Ze heeft een Iers accent en haar ogen zijn groen als pasgemaaid gras. Ze drukt op de alarmknop boven mijn hoofd. ‘Gelukkig bent u eindelijk wakker. Wat zijn we ongerust geweest!’ Ze tikt tegen het zakje met vloeistof en kijkt of het nog goed doorloopt. Dan legt ze mijn kussens recht.

				‘Wat is er gebeurd? Hoe ben ik hier verzeild geraakt?’

				‘Er is op u geschoten.’

				‘Wie heeft er dan op me geschoten?’

				Ze lacht. ‘O, dat moet u mij niet vragen. Zulke dingen vertellen ze me nooit.’

				‘Maar ik kan me er niets van herinneren. Mijn been... mijn vinger...’

				‘De dokter komt zo.’

				Ze luistert niet eens. Mijn hand schiet uit en ik grijp haar arm. Ze schrikt en probeert zich los te trekken.

				‘Je snapt het niet – ik kan het me niet herinneren! Ik weet niet hoe ik hier verzeild ben geraakt.’

				Ze werpt een blik op de alarmknop. ‘U dreef in de rivier, zo hebben ze u gevonden. Dat heb ik horen vertellen. De politie zit te wachten tot u weer wakker bent.’

				‘Hoe lang lig ik hier al?’

				‘Acht dagen... U was in coma. Gisteren had ik al zo’n idee dat u wakker zou worden. U lag in uzelf te praten.’

				‘Wat zei ik dan?’

				‘U vroeg de hele tijd naar een meisje – u zei dat u haar moest vinden.’

				‘Hoe heette ze?’

				‘Dat zei u niet. Wilt u alstublieft mijn arm loslaten? U doet me pijn.’

				Mijn vingers gaan open en terwijl ze over haar onderarm wrijft, stapt ze bij het bed vandaan. Die blijft voorlopig uit de buurt.

				 Mijn hart gaat nog steeds tekeer. Het bonkt als een gek, sneller en sneller, net een Chinese trom. Hoe is het mogelijk dat ik hier al acht dagen lig?

				‘Wat is het vandaag voor dag?’

				‘Drie oktober.’

				‘Hebben jullie me medicijnen gegeven? Wat hebben jullie met me uitgespookt?’

				‘U krijgt morfine tegen de pijn,’ stamelt ze.

				‘En wat nog meer? Wat hebben jullie me verder nog gegeven?’

				‘Niets.’ Ze werpt een blik op de alarmknop. ‘De dokter komt er zo aan. Probeer rustig te blijven, anders moet hij u iets kalmerends geven.’

				Weg is ze, en ze komt niet meer terug. Door de dichtzwaaiende deur zie ik nog net een geüniformeerde agent op een stoel op de gang, zijn benen uitgestrekt, alsof hij er al een hele tijd zit.

				Ik zak weer weg in het bed en ruik verband en opgedroogd bloed. Ik houd mijn hand omhoog, kijk naar het gaasverband en probeer de verdwenen vinger heen en weer te bewegen. Hoe bestaat het dat ik me er niets van herinner?

				Vergeten komt eigenlijk niet in mijn woordenboek voor, niets is ooit mistig of vaag of rafelig bij de randen. Ik koester herinneringen als een vrek die zijn goud telt. Elk fragmentje tijd wordt bewaard zolang het iets kan opleveren.

				Ik zie de dingen niet fotografisch. Ik leg verbanden, vlecht ze ineen als een spin die een web weeft en de ene draad met de andere verbindt. Zo kan ik in mijn geheugen tasten en details van zaken opdiepen die vijf, tien of vijftien jaar geleden gebeurd zijn, en dan lijkt het als de dag van gisteren. Namen, datums, plekken, getuigen, daders, slachtoffers – ik tover ze allemaal te voorschijn en loop weer door dezelfde straten, voer weer dezelfde gesprekken, hoor weer dezelfde leugens.

				Dit is voor het eerst dat ik iets echt belangrijks vergeten ben. Ik kan me niet herinneren wat er gebeurd is en hoe ik hier terecht ben gekomen. Er zit een zwart gat in mijn brein dat me doet denken aan een donkere vlek op een röntgenfoto van de borstkas. Ik ken dat soort vlekken. Ik heb mijn eerste vrouw aan kanker verloren. Zwarte gaten zuigen alles op. Zelfs licht ontsnapt er niet aan.

				Er verstrijken twintig minuten en dan stapt dokter Bennett tussen de gordijnen door binnen. Onder zijn witte jas draagt hij een spijkerbroek en een vlinderdas.

				‘Inspecteur Ruiz, welkom terug in het land van de levenden en hoge belasting.’ Hij klinkt als een corpsbal en heeft een verwijfde, Hugh Grant-achtige lok die over zijn voorhoofd valt als een servet op een dijbeen.

				Hij schijnt met een penlampje in mijn ogen en vraagt: ‘Kun u uw tenen bewegen?’

				‘Ja.’

				‘Voelt het been aan alsof het slaapt?’

				‘Nee.’

				Hij trekt de dekens terug en schraapt met een sleutel over de zool van mijn rechtervoet. ‘Voelt u dit?’

				‘Ja.’

				‘Prima.’

				Dan pakt hij het klembord dat bij het voeteneinde van mijn bed hangt en met een haal van zijn pols zet hij zijn paraaf.

				‘Ik kan me niets herinneren.’

				‘Van het ongeluk.’

				‘Was het een ongeluk?’

				‘Geen idee. Er is op u geschoten.’

				‘Wie heeft er dan op me geschoten?’

				‘Weet u dat niet meer?’

				‘Nee.’

				Dit gesprek draait in kringetjes rond.

				Dokter Bennett tikt met de pen tegen zijn tanden en laat het antwoord bezinken. Dan trekt hij een stoel bij en gaat er achterstevoren op zitten, met zijn armen op de rugleuning.

				‘Er is op u geschoten. Een van de kogels raakte uw rechterbeen, net boven de musculus gracilis, de dijbeenspier, en veroorzaakte een gat van ruim een halve centimeter. Hij drong door de huid, vervolgens door de vetlaag, door de pectineus, dwars door de femorale vaten en zenuwen, door de quadratus femoris, door de kop van de biceps femoris en door de gluteus maximus, waarna hij het lichaam door de huid aan de andere kant weer verliet. Vooral de uitgangswond was niet mis. De kogel sloeg een gat van wel tien centimeter. Foetsie. Geen flap. Geen losse stukjes. Uw huid is gewoon in het niets opgelost.’

				Hij fluit tussen zijn tanden. ‘Toen ze u vonden, klopte uw hart nog wel, maar u was aan het leegbloeden. Vervolgens stopte u met ademen. U was dood, maar we hebben u weer tot leven gewekt.’

				Hij houdt zijn duim en wijsvinger omhoog. ‘Het had maar zó’n stukje gescheeld of de kogel had uw femorale slagader geraakt.’ Ik zie nauwelijks ruimte tussen de twee vingers. ‘In dat geval zou u binnen drie minuten zijn doodgebloed. Behalve die kogel was er ook nog infectiegevaar. Uw kleren waren smerig. God mag weten wat er in dat water zat. We hebben u vol antibiotica gepompt. Kortom, inspecteur, u hebt al het geluk van de wereld gehad.’

				Is dat een grapje? Echt wat je geluk noemt, neergeschoten worden.

				Ik steek mijn hand omhoog. ‘En hoe zit het met mijn vinger?’ 

				‘Verdwenen, helaas, net boven de eerste knokkel.’

				Een magere co-assistent met stekeltjeshaar duwt zijn hoofd tussen de gordijnen door. Aan de keel van dokter Bennett ontsnapt een zacht gegrom, dat alleen ondergeschikten kunnen horen. Hij staat van zijn stoel op en schuift zijn handen diep in de zakken van zijn witte jas.

				‘Verder nog iets?’

				‘Waarom kan ik me niets herinneren?’

				‘Ik weet het niet. Eigenlijk valt dat buiten mijn terrein, vrees ik. We kunnen wel wat testjes doen. U krijgt een ct-scan of een mri om een schedelfractuur of bloeding uit te sluiten. Ik zal contact opnemen met neurologie.’

				‘Mijn been doet pijn.’

				‘Mooi. Het is aan het herstellen. U krijgt een looprek of krukken. Er komt een fysiotherapeut bij u langs die een programma met u zal doornemen om uw been weer krachtig te maken.’ Hij zwiept zijn lok naar achteren en draait zich om. ‘Vervelend dat u uw geheugen kwijt bent, inspecteur. Maar weest u maar blij dat u nog leeft.’

				En weg is hij, de geur van aftershave en gezag achterlatend. Waarom doen artsen toch altijd alsof de hele wereld van hen is? Ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn. Als ik me kon herinneren wat er is gebeurd, zou ik de uitleg misschien eerder geloven.

				Eigenlijk zou ik dus dood moeten zijn. Ik heb altijd al het gevoel gehad dat ik heel plotseling zou sterven. Niet dat ik nou zo overmoedig ben, maar ik heb er wel een handje van voor de kortste weg te kiezen. De meeste mensen sterven slechts één keer. Nu kan ik al op twee levens bogen. Doe er nog drie vrouwen bij en ik heb mijn portie leven ruimschoots binnen. (Die drie vrouwen kunnen ze zo van me krijgen, mocht iemand ze terug willen.)

				 

				Mijn Ierse verpleegster is er weer. Ze heet Maggie en ze glimlacht geruststellend, zo’n glimlach die ze op de opleiding leren. Ze heeft een kom warm water en een spons bij zich.

				‘Voelt u zich al wat beter?’

				‘Sorry dat ik je zo aan het schrikken heb gemaakt.’

				‘Geeft niet, hoor. Tijd voor de wasbeurt.’

				Ze trekt de dekens terug en ik hijs ze weer omhoog.

				‘Er zit daar niets wat ik nog niet eerder heb gezien,’ zegt ze.

				‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ik kan me nog aardig goed herinneren hoeveel vrouwen een dansje met Johnnie Eenoog hebben gemaakt, en tenzij jij het meisje was dat in 1961 op de achterste rij stond tijdens dat Yardbirds-concert in de Shepherd’s Bush Empire, hoor jij daar geloof ik niet bij.’

				‘Johnnie Eenoog?’

				‘Mijn oudste vriend.’

				Meewarig schudt ze haar hoofd.

				Een bekende figuur duikt achter haar op: een kleine, brede man, zonder nek en met een doorschemerende baard. Campbell Smith is hoofdinspecteur. Hij heeft een vermorzelende handdruk en een nietszeggende glimlach. Hij is in uniform, met blinkend gepoetste zilveren knopen en een boordje dat zo zwaar gesteven is dat het hem dreigt te onthoofden.

				Iedereen beweert altijd dat hij Campbell graag mag – zelfs zijn vijanden – hoewel de meesten hem liever zien gaan dan komen. Ik ook. Vandaag al helemaal. Maar ik herken hem wel! Dat is een goed teken.

				‘Jezus, Vincent, wat heb je ons laten schrikken!’ buldert hij. ‘Dat was kantje boord. We hebben allemaal voor je gebeden, het hele bureau. Heb je al die kaarten en bloemen gezien?’

				Ik draai mijn hoofd om en zie een tafel vol bloemen en fruitschalen.

				‘Er heeft iemand op me geschoten,’ zeg ik, nog steeds niet in staat het te bevatten.

				‘Ja,’ is zijn antwoord, en hij trekt een stoel bij. ‘We moeten erachter zien te komen wat er is gebeurd.’

				‘Ik kan me er niets van herinneren.’

				‘Heb je ze dan niet gezien?’

				‘Wie?’

				‘De mensen op die boot.’

				‘Welke boot?’ Ik kijk hem wezenloos aan.

				Opeens begint hij luider te praten. ‘Ze hebben je uit de Theems gevist, helemaal overhoopgeschoten, en zo’n kilometer verderop vonden ze een boot die net een drijvend abattoir leek. Wat is er gebeurd?’

				‘Ik heb geen idee.’

				‘Je kunt je die slachtpartij niet herinneren?’

				‘Ik kan me die stomme boot niet eens herinneren.’

				Campbell laat nu al zijn voorgewende minzaamheid varen. Hij loopt de kamer op en neer, zijn vuisten gebald, en het kost hem moeite zijn zelfbeheersing te bewaren.

				‘Dit lijkt nergens naar, Vincent. Het ziet er niet zo mooi uit. Heb je iemand gedood?’

				‘Vandaag?’

				‘Ik ben niet in de stemming voor grapjes. Heb je je wapen afgeschoten? Je had je dienstpistool meegenomen uit de wapenkamer, daar heb je voor getekend. Kunnen we lijken verwachten?’

				Lijken? Wat krijgen we nou?

				Geërgerd strijkt Campbell met zijn handen door zijn haar.

				‘Je wilt niet weten wat ik nu al voor shit op mijn bord krijg. Er komt een volledig onderzoek. De commissaris eist opheldering. Die klootzakken van de pers kunnen hun lol niet op. Op die boot is het bloed van drie mensen aangetroffen, onder andere dat van jou. Volgens de jongens van het lab is minstens een van hen dood. Ze hebben hersenen en stukjes schedel gevonden.’

				De kamer lijkt een duik te nemen en heen en weer te zwaaien. Misschien ligt het aan de morfine of aan de muffe lucht. Zoiets vergeet je toch niet?

				‘Wat deed je op die boot?’

				‘Het zal wel een politieactie zijn geweest...’

				‘Nee,’ klinkt het boos, en elke schijn van vriendschappelijkheid is verdwenen. ‘Je zat niet op een zaak. Dit was geen politieactie. Je was op eigen houtje bezig.’

				We houden een ouderwetse staarwedstrijd. Deze keer win ik. Misschien knipper ik wel nooit meer met mijn ogen. Het geheim heet morfine. Jezus, wat voelt dat goed.

				Ten slotte laat Campbell zich op een stoel zakken en pakt een handvol druiven uit een bruine papieren zak naast het bed.

				‘Wat is het laatste wat je je kunt herinneren?’

				We zwijgen, terwijl ik flarden van een droom probeer op te diepen. Beelden zweven mijn hoofd in en uit, vaag en dan weer scherp: een gele reddingsboei, Marilyn Monroe...

				‘Ik weet nog dat ik pizza bestelde.’

				‘Is dat alles?’

				‘Sorry.’

				Ik kijk naar het gaasverband om mijn hand en verbaas me erover hoe zo’n verdwenen vinger nog kan jeuken. ‘Met wat voor zaak was ik bezig?’

				Campbell haalt zijn schouders op. ‘Je was met verlof.’

				‘Hoezo?’

				‘Je had rust nodig.’

				Hij liegt. Soms denk ik dat hij vergeten is hoe lang we elkaar al kennen. We hebben samen op de politieacademie in Bramshill gezeten. En ik heb hem aan zijn vrouw, Maureen, voorgesteld tijdens een barbecue vijfendertig jaar geleden. Ze heeft het me nooit helemaal vergeven. Ik weet niet wat ze erger vindt: mijn drie huwelijken of het feit dat ik haar naar iemand anders heb doorgeschoven.

				Ik zou niet weten wanneer Campbell me voor het laatst ‘makker’ heeft genoemd, en we hebben geen biertje meer gedronken sinds zijn benoeming tot hoofdinspecteur. Hij is een ander mens geworden. Niet beter of slechter, gewoon anders.

				Hij spuugt een druivenpitje in zijn hand. ‘Jij hebt jezelf altijd beter gevonden dan mij, Vincent, maar ik ben je toch maar voorbijgepromoveerd.’

				Omdat je een kontlikker was.

				‘Ik weet wel dat je me een kontlikker vindt. (Hij kan mijn gedachten lezen.) Maar ik was gewoon slimmer. Ik had de juiste contacten en liet het systeem voor me werken in plaats van me ertegen te verzetten. Je had drie jaar geleden met pensioen moeten gaan, toen je de kans kreeg. Niemand zou je er scheef om hebben aangekeken. We zouden op grootscheepse wijze afscheid van je hebben genomen. Dan had je het rustig aan kunnen doen, af en toe een partijtje golf, misschien had je zelfs je huwelijk kunnen redden.’

				Ik wacht op de rest, maar hij kijkt me alleen maar aan, met zijn hoofd schuin.

				‘Vincent, zou ik iets tegen je mogen zeggen?’ Hij wacht mijn antwoord niet af. ‘Je slaagt er aardig goed in de schijn op te houden na alles wat er is gebeurd, maar eigenlijk vind ik je... tja... een trieste figuur. Maar dat is niet alles... Je bent ook kwaad.’

				Ik voel me zo opgelaten dat het jeukt onder mijn ziekenhuisjasje, alsof ik warmte-uitslag heb.

				‘Sommigen vinden troost in het geloof en anderen hebben mensen met wie ze kunnen praten. Ik weet dat dat niet jouw stijl is. Moet je jezelf eens zien! Je hebt je kinderen praktisch uit het oog verloren. Je woont alleen... En nu heb je ook je carrière naar de kloten geholpen. Ik kan niks meer voor je doen. Ik heb tegen je gezegd dat je die zaak moest laten rusten.’

				‘Welke zaak had ik moeten laten rusten?’

				Hij antwoordt niet. In plaats daarvan pakt hij zijn pet en veegt met zijn mouw over de rand. Ik verwacht elk moment dat hij zich weer omdraait en me vertelt wat hij bedoelt. Maar dat doet hij niet. Hij loopt de deur uit en de gang op.

				Mijn druiven zijn ook al op. De steeltjes lijken net dode bomen op een vlakte van verkreukeld bruin papier. Ernaast staat een mand met verwelkende bloemen. De begonia’s en tulpen lijken net dikke waaierdanseressen met hun afdwarrelende blaadjes, en de tafel ligt onder het stuifmeel. Tussen de stengels zit een wit kaartje met een zilveren sierrand in reliëf. Ik kan niet lezen wat erop staat.

				Een of andere hufter heeft me neergeschoten! Dat zou toch in mijn geheugen gegrift moeten staan. Ik zou het moment telkens weer moeten beleven, net als al die jankende slachtoffers in talkshows, die schadeadvocaten onder de sneltoets hebben staan. Ik herinner me echter niets. En hoe vaak ik mijn ogen ook dichtknijp en met mijn vuisten tegen mijn voorhoofd beuk, het helpt niet.

				Het allervreemdste is nog wat ik me wel meen te herinneren. Zo zie ik silhouetten afgetekend tegen fel licht, gemaskerde mannen met plastic douchemutsen en papieren slippers, die het over auto’s en pensioenen en voetbaluitslagen hadden. Dat zou natuurlijk een bijnadoodervaring kunnen zijn. Ik mocht even een blik in de hel werpen, en die zat vol chirurgen.

				Als ik nou eens met simpele dingen begin, dan kom ik misschien op een punt waar ik me weer herinner wat me is overkomen. Ik staar naar het plafond en spel zwijgend mijn naam: Vincent Yanko Ruiz, geboren op 11 december 1945. Ik ben inspecteur bij de Londense politie en sta aan het hoofd van het team Zware Delicten (district West). Ik woon aan Rainville Road, Fulham...

				Ik heb wel eens gezegd dat ik er een lief bedrag voor over zou hebben als ik het grootste deel van mijn leven kon vergeten. Nu wil ik mijn herinneringen terug.

				2

				Ik ken maar twee mensen die ooit zijn neergeschoten. De een was een vent met wie ik op de politieacademie zat. Hij heette Angus Lehmann en hij wilde altijd de eerste zijn – de eerste bij de examens, de eerste aan de bar, de eerste die promotie kreeg...

				Een paar jaar geleden leidde hij een overval op een drugslaboratorium in Brixton en hij was weer eens als eerste de deur door. Nadat er een compleet magazijn van een halfautomatisch wapen op hem was leeggeschoten, lag zijn hoofd naast zijn romp. Dat zou toch een lesje moeten zijn.

				De ander was een boer bij ons in de vallei. Hij heette Bruce Curley. Hij schoot zichzelf in zijn voet toen hij de minnaar van zijn vrouw via het slaapkamerraam naar buiten wilde jagen. Bruce was een dikke vent met oren waaruit grijze haren groeiden, en mevrouw Curley kroop altijd als een hondje in elkaar als hij zijn hand ophief. Doodzonde dat hij zichzelf geen kogel door het hoofd heeft gejaagd.

				Tijdens de opleiding volgden we een schietcursus. De instructeur was een noorderling met een kop als een biljartbal. Vanaf de allereerste dag had hij de pest aan me, nadat ik had geopperd dat je de loop van een wapen het best schoon kunt houden door er een condoom om te doen.

				We stonden op de schietbaan en het was zo koud dat onze ballen eraf vroren. Hij wees naar de kartonnen figuur aan het einde van de baan. Het was het silhouet van een ineengedoken, gewapende boef met een witgeschilderde cirkel op zijn hart en ook een op zijn hoofd.

				Die vent pakte een dienstpistool, ging op zijn hurken zitten met zijn benen uit elkaar en vuurde zes kogels af – met telkens een hartslag ertussen – die allemaal op een kluitje in de bovenste cirkel insloegen.

				Terwijl hij het rokende magazijn op zijn hand tikte, zei hij: ‘Ik verwacht niet dat jullie me dat nadoen, maar probeer godverdomme wel het doel te raken. Wie wil eerst?’

				Niemand bood zich aan.

				‘Wat dacht je ervan, condoompje?’

				De hele groep moest lachen.

				Ik liep naar voren en richtte mijn pistool. Hoe het me ook tegenstond, het ding lag lekker in mijn hand. De instructeur zei: ‘Nee, niet zo, je moet beide ogen openhouden. Hurken. Hurken en schieten.’

				Nog voor hij uitgesproken was, sloeg het wapen terug in mijn hand. De lucht trilde en diep in mijn lichaam trilde iets mee.

				De kartonnen figuur zwaaide heen en weer toen hij aan een katrol over de schietbaan naar ons toe werd getrokken. Zes schoten, zo dicht op elkaar dat ze een rafelig gat in het karton hadden geslagen.

				‘Hij heeft zijn aars eruit geschoten,’ mompelde iemand verbaasd.

				‘Recht voor zijn reet.’

				Ik keek de instructeur niet aan. Ik draaide me om, controleerde de kamer, zette de veiligheidspal erop en haalde de dopjes uit mijn oren.

				‘Je hebt gemist,’ zei hij triomfantelijk.

				‘Ook goed, meneer.’

				 

				Met een schok word ik wakker en het duurt even voor mijn hart weer tot bedaren komt. Ik kijk op mijn horloge – niet om te zien hoe laat het is, maar om de datum te checken. Ik wil er zeker van zijn dat ik niet te lang heb geslapen of nog meer tijd heb verloren.

				Het is nu twee dagen geleden dat ik weer tot bewustzijn kwam. Er zit een man naast mijn bed.

				‘Ik ben Wickham,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik ben neuroloog.’

				Het is typisch zo’n arts die je overdag vaak in talkshows ziet.

				‘Ik heb u ooit rugby zien spelen voor de Harlequins tegen London Scottish,’ zegt hij. ‘U had dat jaar ongetwijfeld het nationale team gehaald als u niet geblesseerd was geraakt. Ik heb zelf ook een beetje aan rugby gedaan. Ben nooit verder gekomen dan het tweede...’

				‘O, welke positie?’

				‘Tweede center.’

				Als ik het niet dacht – waarschijnlijk raakte hij de bal hooguit twee keer per wedstrijd en nog steeds heeft hij het over de try’s die hij had kunnen scoren.

				‘Ik heb de uitslag van uw mri-scan,’ zegt hij, en hij slaat een map open. ‘Niets wijst op een schedelfractuur, een aneurysma of een bloeding.’ Hij kijkt even op van zijn aantekeningen. ‘Ik wil een paar neurologische testjes doen om erachter te komen wat u bent vergeten. U moet een aantal vragen over die schietpartij beantwoorden.’

				‘Ik kan me er niets van herinneren.’

				‘Ja, maar toch wil ik dat u antwoord geeft – ook al moet u ernaar raden. Zoiets heet een gedwongen-keuzetest. U moet een keuze maken.’

				Ik snap het geloof ik wel, maar zie het nut er niet van in.

				‘Hoeveel mensen waren er op die boot?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘U moet een keuze maken,’ herhaalt Wickham.

				‘Vier.’

				‘Was het volle maan?’

				‘Ja.’

				‘Heette de boot Charmaine?’

				‘Nee.’

				‘Hoeveel motoren had de boot?’

				‘Een.’

				‘Was het een gestolen boot?’

				‘Ja.’

				‘Draaide de motor?’

				‘Nee.’

				‘Was het anker uit of waren jullie op drift?’

				‘We waren op drift.’

				‘Had u een wapen?’

				‘Ja.’

				‘Hebt u uw wapen afgevuurd?’

				‘Nee.’

				Dit is belachelijk! Wat heeft het in godsnaam voor zin dat ik er maar een slag naar sla?

				Opeens gaat me een licht op. Ze denken dat ik geheugenverlies simuleer. Dit is geen test om erachter te komen wat ik me nog kan herinneren; ze toetsen de geldigheid van mijn symptomen. Ze dwingen me om een keus te maken zodat ze kunnen berekenen hoeveel procent van de vragen ik correct beantwoord. Als ik de waarheid spreek, dan zou ik met gissen de helft van mijn antwoorden goed moeten hebben. Als dat percentage beduidend hoger of lager ligt, zou dat kunnen betekenen dat ik het resultaat probeer te ‘beïnvloeden’ door opzettelijk het goede of foute antwoord te geven. De kans bijvoorbeeld dat iemand met geheugenverlies slechts tien van de vijftig vragen goed beantwoordt, is kleiner dan vijf procent. Ik weet voldoende van statistiek om te zien waar ze op uit zijn.

				Wickham maakt de hele tijd aantekeningen. Ongetwijfeld bestudeert hij de verdeling van mijn antwoorden – op zoek naar een bepaald patroon dat zou kunnen duiden op iets anders dan stom toeval.

				Ik onderbreek hem. ‘Wie heeft die vragen opgesteld?’ wil ik weten.

				‘Geen idee.’

				‘Doe eens een gok.’

				Hij kijkt me met knipperende ogen aan.

				‘Kom op, dokter, waar of niet? U mag raden. Is dit een test om te zien of ik doe alsof ik aan geheugenverlies lijd?’

				‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ stamelt hij.

				‘Als ik het antwoord kan raden, dan kunt u het ook. Wie heeft u hiertoe aangezet, Interne Zaken of Campbell Smith?’

				Hij krabbelt overeind, steekt het klembord onder zijn arm en loopt naar de deur. Was ik hem maar op het rugbyveld tegengekomen. Dan zou ik zijn kop in de modder hebben geramd.

				 

				Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en zet een voet op de vloer. Het linoleum is koel en een beetje plakkerig. Terwijl ik de pijn sta te verbijten, schuif ik mijn onderarmen door de plastic steunen van de krukken.

				Eigenlijk moet ik een looprek op wieltjes, maar daarvoor ben ik te ijdel. Ik ga niet in zo’n verchroomde kooi rondlopen alsof ik een oudje ben in de rij voor het loket van het postkantoor. Ik zoek in de kast naar mijn kleren. Leeg.

				Ik weet dat het paranoïde klinkt, maar ze vertellen me niet alles. Er is vast iemand die weet wat ik daar deed op de rivier. Iemand moet de schoten hebben gehoord of iets hebben gezien. Waarom zijn er geen lijken gevonden?

				Halverwege de gang zie ik Campbell in gesprek met dokter Wickham. Er staan twee rechercheurs bij. Eentje ken ik: John Keebal. Ik heb met hem gewerkt tot hij naar het anti-corruptieteam van de Londense politie – ook wel de Spookbrigade genoemd – werd overgeplaatst en zijn eigen mensen in de gaten ging houden.

				Keebal is zo’n smeris die alle homo’s ‘bruinwerkers’ noemt en Aziaten ‘Paki’s’. Hij heeft een grote bek, is bekrompen en leeft voor zijn werk. Toen die rivierboot, de Marchioness, zonk in de Theems was hij voor de lunch al bij dertien gezinnen langs geweest om te vertellen dat een van hun kinderen was verdronken. Hij wist precies wat hij moest zeggen en wanneer hij moest zwijgen. Zo iemand kan niet puur slecht zijn.

				‘Waar ga jij naartoe?’ vraagt Campbell.

				‘Ik wou even een luchtje scheppen.’

				‘Ja,’ zegt Keebal, die zich ermee gaat bemoeien, ‘ik rook zelf ook al iets vreemds.’

				Ik loop hen voorbij en zet koers naar de lift.

				‘U kunt echt niet weg,’ zegt dokter Wickham. ‘Uw verband moet om de dag verwisseld worden. U moet pijnstillers slikken.’

				‘Stop ze maar in mijn zak, dan zorg ik er zelf wel voor.’

				Campbell grijpt mijn arm. ‘Doe niet zo verdomde stom.’

				Ik besef dat ik sta te beven.

				‘Hebben jullie al iemand gevonden? Eh... een lijk bijvoorbeeld?’

				‘Nee.’

				‘Ik sta hier heus niet toneel te spelen, hoor. Ik kan me echt niks herinneren.’

				‘Dat weet ik.’

				Hij loopt een eindje met me mee, buiten gehoorsafstand van de anderen. ‘Maar je kent de procedure. De interne-klachtencommissie moet een onderzoek instellen.’

				‘Wat voert Keebal hier uit?’

				‘Hij wil alleen maar met je praten.’

				‘Moet ik al een advocaat bellen?’

				Campbell lacht, maar desondanks voel ik me niet gerustgesteld. Voor ik een alternatief kan bedenken, voert Keebal me over de gang mee naar de conversatiezaal – een kaal vertrek zonder ramen, met banken in gebrand oranje en posters van gezonde mensen. Hij knoopt zijn jasje los, gaat zitten en wacht tot ik me uit mijn krukken heb gemanoeuvreerd.

				‘Ik hoor dat je de man met de zeis bijna de hand hebt geschud.’

				‘Hij bood me een kamer met uitzicht.’

				‘En die heb je geweigerd?’

				‘Ik hou niet zo van reizen.’

				We kletsen een minuut of tien over gemeenschappelijke kennissen en over hoe het vroeger ging. Hij vraagt naar mijn moeder en ik vertel hem dat ze in een seniorendorp woont.

				‘Dat kost nogal wat, zo’n plek.’

				‘Ja.’

				‘Waar woon jij tegenwoordig?’

				‘Hier.’

				Er wordt koffie gebracht en Keebal praat maar door. Ik moet aanhoren wat hij van de verspreiding van vuurwapens vindt, van zinloos geweld en redeloos crimineel gedrag. De politie is zo langzamerhand een makkelijk doelwit en tegelijkertijd zondebok. Ik weet waar hij naartoe wil: hij wil me uitspraken ontlokken over mensen die deugen en die één lijn moeten trekken.

				Keebal is typisch zo’n politieman met een krijgersmentaliteit, alsof iets hem scheidt van de normale maatschappij. Dat soort lui hoort politici praten over de strijd tegen de misdaad en de strijd tegen de drugs en de strijd tegen terreur, en dan gaan ze zichzelf zien als soldaten die het gevecht aangaan om de veiligheid op straat.

				‘Hoe vaak heb jij je leven niet op het spel gezet, Ruiz? Denk je dat het die klootzakken ook maar iets uitmaakt? Links noemt ons pigs en rechts noemt ons nazi’s. Sieg, sieg, knor! Sieg, sieg, knor!’ Hij steekt zijn rechterarm schuin naar voren alsof hij de nazi-groet brengt.

				Ik staar naar de zegelring aan zijn pink en moet aan Animal Farm van Orwell denken.

				Nu heeft Keebal de smaak te pakken. ‘We leven niet in een volmaakte wereld en de politie is ook niet volmaakt, of wel soms? Maar wat willen ze dan? We hebben godverdomme geen middelen en we vechten tegen een systeem dat boeven sneller vrijlaat dan wij ze kunnen vangen. En dan al dat softe new age-geblèr dat voor misdaadpreventie moet doorgaan en waar jij en ik geen ene moer aan hebben. En waar al die arme ontspoorde knapen die in de misdaad belanden ook geen ene moer aan hebben.

				Een tijdje terug was ik op een conferentie waar een of andere klojo van een criminoloog met een Amerikaans accent ons vertelde dat de politie geen vijanden heeft. “Niet de criminelen zijn de vijand, maar de misdaad,” zei hij. God bewaar me! Heb je ooit zoiets stoms gehoord? Ik had die vent bijna een dreun verkocht.’

				Keebal buigt zich nog dichter naar me toe. Zijn adem ruikt naar pinda’s.

				‘Ik kan het smerissen niet kwalijk nemen als ze pissig worden. En ik kan er ook nog wel in komen dat ze er zelf wat beter van proberen te worden, zolang ze maar niet dealen en van kinderen afblijven, wat jij?’ Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Ik kan je helpen. Vertel me nou maar wat er die nacht gebeurd is.’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Moet ik er dus van uitgaan dat je degene die je heeft neergeschoten niet kunt identificeren?’

				‘Daar zou ik inderdaad maar van uitgaan.’

				Het sarcasme werkt als een rode lap op een stier. Keebal weet dat ik niets moet hebben van dat wij-tegen-de-rest-van-de-wereld gezeik.

				‘Waar zijn de diamanten?’

				‘Welke diamanten?’

				 Hij probeert op een ander onderwerp over te gaan.

				‘Nee. Nee. Wacht eens even! Welke diamanten?’

				Dan begint hij te schreeuwen. ‘Het hele dek van die schuit zat onder het bloed. Er zijn dooien gevallen, maar we hebben geen lijk kunnen vinden en niemand is als vermist opgegeven. Wat is jouw conclusie?’

				Hij zet me aan het denken. Waarschijnlijk hadden de slachtoffers geen naaste familie of vrienden, of ze waren bij iets illegaals betrokken. Ik wil meer weten over die diamanten, maar Keebal houdt er een eigen agenda op na.

				‘Ik las laatst een stuk waar wat interessante cijfertjes in stonden. Vijfendertig procent van de mensen die schuldig zijn bevonden aan moord beweert dat ze zich niets meer van het voorval kunnen herinneren.’

				Hij en zijn stomme cijfertjes. ‘Je denkt dat ik hier zit te liegen.’

				‘Ik denk dat je corrupt bent.’

				Ik pak mijn krukken en hijs mezelf overeind. ‘Aangezien jij alle antwoorden al weet, Keebal, moet jij me maar eens vertellen wat er is gebeurd. O ja, dat is ook zo: je bent er niet bij geweest. Trouwens, je bent er nooit bij. Als echte smerissen hun leven op het spel zetten, lig jij lekker in je bedje naar oude politieseries te kijken. Je waagt niks en je slaat eerlijke collega’s om de oren met maatstaven waar je zelf niet eens overheen kunt pissen. Sodemieter toch op. En als je nog eens met me wilt praten, neem dan een arrestatiebevel en een stel handboeien mee.’

				Keebal wordt vuurrood, alsof hij een klap in zijn gezicht heeft gehad. Terwijl hij met gezwollen borst en op hoge poten wegstapt, roept hij over zijn schouder: ‘De enige die jij voor de gek hebt gehouden, is die neuroloog. Verder is er niemand die jou gelooft. Nog even en je mocht willen dat die kogel zijn werk had gedaan.’

				Op één kruk voorthinkend en schreeuwend van woede jaag ik hem over de gang achterna. Twee zwarte broeders houden me tegen en draaien mijn armen achter mijn rug.

				Na een tijdje kom ik wat tot bedaren en dan brengen ze me terug naar mijn kamer. Maggie geeft me een plastic bekertje met een stroperig goedje en het duurt niet lang of ik voel me net Alice in Wonderland die steeds kleiner en kleiner wordt. De witte plooien van de lakens lijken een poollandschap.

				In mijn droom vang ik een vleugje aardbeienlipgloss op en adem die naar pepermunt ruikt – een vermist meisje in een roze-oranje bikini. Ze heet Mickey Carlyle en ze zit vastgeklemd tussen de rotsblokken van mijn geest, als een stuk drijfhout, witgebleekt door de zon – even wit als haar huid en de fijne haartjes op haar onderarmen. Ze is een meter twintig, en terwijl ze aan mijn mouw trekt, vraagt ze: ‘Waarom hebt u me nooit gevonden? U hebt mijn vriendin Sarah beloofd dat u me zou vinden.’

				Ze zegt het met precies dezelfde stem waarmee Sarah me vroeg of ik een ijsje voor haar wilde kopen. ‘Dat hebt u me beloofd. U zei dat ik een ijsje mocht als ik u vertelde wat er is gebeurd.’

				Mickey is niet ver van hier verdwenen. Vanuit het raam zou je Randolph Avenue misschien net kunnen zien. Het is een compacte bakstenen kloof met aan weerszij flatgebouwen, ooit gebouwd als goedkope victoriaanse huisvesting, maar inmiddels kost zo’n appartement honderdduizenden ponden. Of ik nou tien of tweehonderd jaar spaar, ik zal er nooit een kunnen kopen.

				Ik zie de lift nog steeds voor me: een ouderwetse metalen kooi die rammelend en jammerend van de ene verdieping naar de andere steeg. De trap wentelde zich om de liftschacht heen en voerde zigzaggend naar boven. Mickey had haar hele leven op die trap gespeeld. Na school gaf ze er geïmproviseerde concerten, want de akoestiek was uitstekend. Ze zong wat slissend, door het spleetje tussen haar voortanden.

				Sindsdien zijn er drie jaar verstreken. De wereld is niet meer geïnteresseerd in haar verhaal, want nu zijn er weer andere misdaden die voor sensatie en afschuw zorgen: dode schoonheidskoninginnen, de strijd tegen de terreur, sportlieden die zich misdragen... Mickey is echter niet verdwenen. Ze is er nog steeds. Ze is de geest die bij elk feestmaal tegenover me zit en de stem die ik in mijn hoofd hoor als ik in slaap val. Ik weet dat ze nog leeft. Ik weet het diep vanbinnen, waar mijn ingewanden zich verknopen. Ik weet het, maar ik kan het niet bewijzen.

				Ze verscheen in mijn leven tijdens de eerste week van de zomervakantie, nu drie jaar geleden. Vijfentachtig traptreden en dan duisternis. Ze loste in het niets op. Hoe kan een kind verdwijnen in een gebouw met maar vijf verdiepingen en elf flats?

				We doorzochten ze allemaal – elke kamer, kast en kruipruimte. Ik keerde telkens naar dezelfde plekken terug, want op de een of andere manier verwachtte ik dat ze opeens zou opduiken, ondanks al die vorige speurtochten.

				Mickey was zeven en had blond haar en blauwe ogen, en als ze lachte zag je het spleetje tussen haar tanden. Toen ze voor het laatst werd gezien, droeg ze een bikini, een witte haarband en rode gymschoenen, en ze had een gestreepte badhanddoek bij zich.

				De straat was afgezet met politieauto’s en de buren organiseerden zoektochten. Iemand had ergens een schraagtafel neergezet met kannen ijswater en flessen vruchtensiroop. Om negen uur ’s ochtends was het al dertig graden en de lucht rook naar gesmolten asfalt en uitlaatgassen.

				Een dikke vent in slobberige groene short nam foto’s. Ik wist niet meteen wie hij was, hoewel hij me bekend voorkwam. Waar kende ik hem van?

				Toen kwam het allemaal weer boven, zoals dat altijd gaat bij mij. Cottesloe Park – een anglicaanse kostschool in Warrington. Hij heette Howard Wavell, een vreemde stoethaspel van een vent, drie jaar jonger dan ik. Weer zegeviert mijn geheugen.

				Ik wist dat Mickey het gebouw niet had verlaten. Ik had een getuige. Ze heette Sarah Jordan en ze was pas negen, maar ze liet zich niet van de wijs brengen. Ze zat op de onderste traptree en terwijl ze een slokje uit een blikje fris nam, streek ze een pluk donkerblond haar uit haar ogen. Piepkleine kruisjes zaten in haar oorlelletjes geklemd, net stukjes zilverpapier.

				Sarah droeg een blauw-geel badpak met daaroverheen een witte short, verder bruine sandalen en een honkbalpetje. Haar benen waren wit en zaten onder de muggenbeten, die helemaal roze waren van het krabben. Ze was nog te jong om zich van haar lichaam bewust te zijn en wapperde de hele tijd met haar knieën, haar wang tegen de koele trapleuning.

				‘Ik ben inspecteur Ruiz,’ zei ik terwijl ik naast haar ging zitten. ‘Wil je me nog eens vertellen wat er gebeurd is?’

				Ze zuchtte en strekte haar benen. ‘Ik drukte op de bel, dat heb ik al verteld.’

				‘Welke bel?’

				‘Van nummer 11. Waar Mickey woont.’

				‘Laat eens zien op welke bel je hebt gedrukt.’

				Weer zuchtte ze, waarna ze opstond en door de hal naar de grote voordeur liep. De intercom zat aan de buitenkant. Ze wees naar de bovenste bel. Op haar nagels schilferde roze lak.

				‘Kijk maar! Ik weet heel goed wat nummer 11 is.’

				‘Natuurlijk weet je dat. Wat gebeurde er toen?’

				‘Mickeys moeder zei dat Mickey eraan kwam.’

				‘Zei ze het zo? Woord voor woord?’

				Geconcentreerd fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Nee. Eerst zei ze hallo en ik zei ook hallo. En toen vroeg ik of Mickey kon komen spelen. We gingen zonnebaden in de tuin en met de tuinslang spelen. Van meneer Murphy mogen we altijd onder de sproeier. Hij zegt dat we hem dan helpen het gazon te besproeien.’

				‘Wie is meneer Murphy?’

				‘Mickey zegt dat het gebouw van hem is, maar volgens mij is hij alleen maar de huismeester.’

				‘Mickey kwam dus niet naar beneden.’

				‘Nee.’

				‘Hoe lang heb je zitten wachten?’

				‘Wel een eeuwigheid.’ Ze zwaaide zich met haar hand koelte toe. ‘Mag ik een ijsje?’

				‘Zo meteen... Kwam er nog iemand langs terwijl je zat te wachten?’

				‘Nee.’

				‘En je bent de hele tijd op de trap blijven zitten, je hebt niet even iets te drinken gehaald...’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘... of met een vriendinnetje gepraat of een hond geaaid?’

				‘Nee.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Mickeys moeder kwam de trap af met de vuilnis. Toen zei ze: “Wat ben jij aan het doen? Waar is Mickey?” En ik zei: “Ik zit nog steeds op haar te wachten.” Toen zei ze dat ze al eeuwen geleden naar beneden was gegaan. Maar dat was niet zo, want ik heb hier de hele tijd gezeten...’

				‘Wat heb je toen gedaan?’

				‘Mickeys moeder zei dat ik moest blijven wachten. Ze zei dat ik me niet mocht verroeren, en toen ben ik maar op de trap gaan zitten.’

				‘Is er nog iemand voorbijgekomen?’

				‘Alleen de buren die gingen helpen om Mickey te zoeken.’

				‘Weet je hoe ze heten?’

				‘Van sommigen weet ik het wel.’ Zachtjes telde ze ze een voor een af op haar vingers. ‘Is dit een mysterie?’

				‘Zo zou je het kunnen noemen.’

				‘Waar is Mickey naartoe?’

				‘Ik weet het niet, schat, maar we gaan haar vinden.’

				3

				Joseph O’Loughlin komt op bezoek. Ik noem hem altijd de Professor. Hij is zojuist gearriveerd en ik zie hem over het parkeerterrein van het ziekenhuis lopen. Zijn linkerbeen zwaait heen en weer alsof het gespalkt is. Zijn mond beweegt – hij glimlacht, groet mensen en maakt grapjes, bijvoorbeeld dat hij zijn martini liever geschud dan geroerd heeft. Er is er maar één die grapjes mag maken over de ziekte van Parkinson, en dat is de Professor.

				Joe is klinisch psycholoog en beantwoordt helemaal aan het bekende beeld van de zielenknijper: lang en mager, met een warrige bos bruin haar, als een verstrooide professor die uit een collegezaal is ontsnapt.

				We hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet tijdens een moordzaak, toen ik hem voor de mogelijke moordenaar aanzag tot het een van zijn patiënten bleek te zijn. Ik geloof niet dat hij dat verhaal in zijn colleges verwerkt.

				Hij klopt zachtjes op de deur, duwt hem open en glimlacht wat onbeholpen. Hij heeft een heel open gezicht, met van die vochtige bruine ogen, net een babyzeehondje voor het doodgeknuppeld wordt.

				‘Ik heb gehoord dat je wat problemen hebt met je geheugen.’

				‘Ja, en wie ben jij nou weer, verdorie?’

				‘Da’s een goeie. Blij te horen dat je je gevoel voor humor nog niet kwijt bent.’

				Hij draait zich een paar keer om voor hij besluit waar hij zijn koffertje neer zal zetten. Dan pakt hij een blocnote, trekt een stoel bij en gaat zitten, met zijn knieën tegen het bed. Als hij zich eindelijk geïnstalleerd heeft, kijkt hij me aan en zwijgt – alsof ik hem ontboden heb omdat ik mijn hart wil luchten.

				Dat haat ik nou zo aan zielenknijpers: zoals ze van die stiltes weten te creëren, zodat je aan je eigen verstand gaat twijfelen. Ik heb dit niet bedacht. Ik weet nog heel goed hoe ik heet. Ik weet waar ik woon. Ik weet waar ik de autosleutels heb gelaten en waar ik mijn auto heb geparkeerd. Met mij is alles picobello.

				‘Hoe voel je je?’

				‘Een of andere klootzak heeft op me geschoten.’

				Zonder waarschuwing vooraf begint zijn linkerarm te schokken en te beven. Gegeneerd duwt hij hem naar beneden.

				‘Hoe is het met de parkinson?’

				‘Ik bestel niet langer soep als ik uit eten ga.’

				‘Heel verstandig. En met Julianne?’

				‘Prima.’

				‘En de meiden?’

				‘Die worden steeds groter.’

				Onze relatie kenmerkt zich niet door het uitwisselen van koetjes en kalfjes en familieverhalen. Meestal nodig ik mezelf bij Joe uit – dan eet ik bij hem, drink van zijn wijn, flirt met zijn vrouw en melk hem schaamteloos uit om ideeën op te doen voor onopgeloste zaken. Joe is zich hier uiteraard van bewust – niet omdat hij zo verdomde slim is, maar omdat ik zo doorzichtig ben.

				Ik mag hem wel. Hij is een echte burgerlijke kwast die op particuliere scholen heeft gezeten, maar dat maakt niet uit. En ook zijn vrouw mag ik wel – Julianne, die om de een of andere reden denkt dat ze me weer aan iemand moet koppelen omdat mijn verleden me niet aangerekend mag worden.

				‘Je hebt zeker met mijn baas gesproken?’

				‘De hoofdinspecteur.’

				‘En, wat vond je van hem?’

				Joe haalt zijn schouders op. ‘Hij maakt een zeer professionele indruk.’

				‘Kom op, Prof, dat valt me van je tegen. Vertel eens wat je echt van hem vindt.’

				Joe maakt een cimbaalachtig tsss-geluidje. Hij weet dat ik hem op de proef stel.

				Hij schraapt zijn keel en werpt een blik op zijn handen. ‘De hoofdinspecteur is een welbespraakte carrièremaker, die zijn haar verft en zich geneert voor zijn onderkin. Hij heeft last van astma. Hij gebruikt aftershave van Calvin Klein. Hij is getrouwd en heeft drie dochters, die hem zo stevig om hun vingertjes hebben gewonden dat ze hem zouden moeten verzilveren en van een inscriptie voorzien. Ze zijn alle drie vegetariër en thuis mag hij geen vlees eten zodat hij altijd op zijn werk eet, in de kantine. Hij leest de boeken van P.D. James en ziet zichzelf graag als een soort Adam Dalgleish, hoewel hij geen gedichten schrijft en zijn waarnemingsvermogen ook te wensen overlaat. En hij heeft de buitengewoon irritante gewoonte te doceren in plaats van naar anderen te luisteren.’

				Ik laat een bewonderend fluitje horen. ‘Heb je die vent gestalkt of zo?’

				Opeens kijkt Joe verlegen. Uit de mond van iemand anders zou het als een soort trucje hebben geklonken, maar hij schijnt er zelf altijd weer versteld van te staan dat hij al die dingen weet. En het is ook niet zo dat hij er een slag naar slaat. Als ik hem bij elke uitspraak om een toelichting zou vragen, dan zou hij de antwoorden zo opdreunen. Hij heeft de puffer gezien die Campbell voor zijn astma gebruikt, hij heeft zijn aftershave herkend, hij heeft hem zien eten en de foto’s van zijn kinderen opgemerkt...

				Dat vind ik nou zo griezelig aan Joe: het is alsof hij je hoofd kan openbreken en de inhoud kan lezen alsof het theeblaadjes zijn. Je moet nooit te intiem worden met zo iemand, want op een dag houdt hij je een spiegel voor en laat je zien wat de hele wereld al weet.

				Joe bladert mijn medisch dossier door en bestudeert de uitslagen van de ct- en mri-scans. Hij slaat de map weer dicht. ‘Vertel eens, wat is er gebeurd?’

				‘Een wapen, een kogel, je kent het wel.’

				‘Wat is het eerste wat je je kunt herinneren?’

				‘Dat ik hier wakker werd.’

				‘En het laatste?’

				Ik zwijg. Ik heb al twee dagen lang mijn hersens gepijnigd – vanaf het moment dat ik wakker werd – en het enige wat ik kan bedenken is die pizza.

				‘Hoe voel je je nu?’

				‘Gefrustreerd. Kwaad.’

				‘Omdat je je niets kunt herinneren?’

				‘Niemand weet wat ik daar op die rivier uitspookte. Het was geen politieactie. Ik was in mijn eentje. Ik ben geen solist. Ik stort me niet zomaar ergens in als een of andere halvegare met born to lose op zijn borst getatoeëerd... Ze behandelen me alsof ik een crimineel ben.’

				‘De artsen?’

				‘De politie.’

				‘Misschien is dat wel een reactie op het feit dat je je niets kunt herinneren. Je voelt je buitengesloten. Je denkt dat iedereen van het geheim op de hoogte is, behalve jijzelf.’

				‘Je denkt zeker dat ik paranoïde ben.’

				‘Dat komt veel voor bij amnesie. Dan denk je dat mensen iets voor je achterhouden.’

				Kan wel zijn, maar dat is nog geen verklaring voor het gedrag van Keebal. Hij is al drie keer langs geweest, en komt dan aanzetten met allemaal valse beschuldigingen en idiote beweringen. Hoe stijver ik mijn lippen op elkaar houd, hoe dichter hij me op mijn huid zit.

				Joe rolt met zijn pen over zijn knokkels. ‘Ik heb eens een patiënt gehad, een man van vijfendertig, die nooit aan enige neurologische of psychiatrische aandoening had geleden. Hij gleed uit op een glad trottoir en sloeg met zijn hoofd ergens tegenaan. Hij raakte niet bewusteloos of iets dergelijks. Hij sprong meteen weer overeind en liep door...’

				‘Slaat dit verhaal ergens op?’

				‘... maar hij kon zich niet herinneren dat hij gevallen was. En hij wist ook niet meer waarnaar hij op weg was. Hij was totaal vergeten wat er in de voorafgaande twaalf uur was gebeurd, maar hij wist nog wel hoe hij heette en hij herkende zijn vrouw en kinderen ook. Zoiets heet tijdelijke amnesie. Minuten, uren of soms hele dagen zijn weg. Zelfidentificatie is nog wel mogelijk en patiënten gedragen zich verder normaal, maar ze kunnen zich een bepaalde gebeurtenis of een bepaald tijdsverloop niet meer herinneren.’

				‘Maar de herinneringen komen toch wel terug?’

				‘Niet altijd.’

				‘Wat gebeurde er met je patiënt?’

				‘Eerst dachten we dat hij alleen die val was vergeten, maar andere herinneringen waren ook verdwenen. Een eerder huwelijk kon hij zich niet meer herinneren, ook wist hij niet meer dat hij ooit een huis had gebouwd. En dat John Major minister-president was geweest, kon hij zich absoluut niet herinneren.’

				‘Dan was het toch nog ergens goed voor.’

				Joe glimlacht. ‘Het is nog te vroeg om te kunnen zeggen dat je geheugenverlies blijvend is. Hoofdletsel is slechts één verklaring. De meeste gevallen die ons bekend zijn, werden voorafgegaan door fysieke en emotionele stress. Neergeschoten worden past goed in dat rijtje. Geslachtsgemeenschap en een duik in koud water hebben ook tot aanvallen geleid...’

				‘Ik zal voortaan geen nummertjes meer in het buitenbad maken.’

				Het grapje slaat niet aan. Joe gaat door. ‘Tijdens traumatische gebeurtenissen zorgen onze hersenen voor een drastische wijziging in het evenwicht van onze hormonen en neurochemicaliën. Ze schieten in een soort overlevingsstand – een vecht-of-vluchtreactie. Als de dreiging voorbij is, blijven onze hersenen soms nog een tijdje in de overlevingsstand staan – je weet maar nooit. We moeten je hersenen nu uit die stand zien te krijgen.’

				‘Hoe pakken we dat aan?’

				‘Door te praten. Door onderzoek te doen. We gebruiken agenda’s en foto’s om herinneringen naar boven te halen.’

				‘Wanneer heb je me voor het laatst gezien?’ vraag ik opeens.

				Hij denkt even na. ‘Een maand of vier geleden heb je bij ons gegeten. Julianne wilde je aan een van haar vriendinnen voorstellen.’

				‘Die als redactrice op een uitgeverij werkte.’

				‘Precies. Waarom vraag je dat?’

				‘Die vraag stel ik aan iedereen. Ik bel ze op en dan zeg ik: “Hé, hoe gaat-ie? Moet je horen, wanneer hebben we elkaar eigenlijk voor het laatst gezien? Ja, dat is alweer veel te lang geleden. We moeten weer eens iets afspreken...”’

				‘En, wat heb je ontdekt?’

				‘Dat ik mijn contacten heel slecht onderhoud.’

				‘Oké, maar dat is wel de manier. We moeten de ontbrekende stukjes zien te vinden.’

				‘Kun je me niet gewoon hypnotiseren?’

				‘Nee. En een klap op je hoofd helpt ook niet.’

				Als hij zijn koffertje optilt, beeft zijn linkerarm. Hij diept een map op en daaruit haalt hij een vierkant stukje karton, met rafelige randen.

				‘Dit hebben ze in je zak gevonden. Het heeft waterschade opgelopen.’

				Hij draait zijn hand om. Speeksel verdroogt op mijn lippen.

				Het is een foto van Mickey Carlyle. Ze draagt haar schooluniform en grijnst naar de camera, het spleetje tussen haar tanden duidelijk zichtbaar, alsof ze moet lachen om iets wat wij niet kunnen zien.

				In plaats van verwarring spoelt er een golf van opluchting door me heen. Ik ben dus niet gek aan het worden. Dit alles heeft inderdaad iets met Mickey te maken.

				‘Je bent helemaal niet verbaasd.’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Je denkt vast dat ik gek ben, maar ik heb de hele tijd van die merkwaardige dromen.’

				Ik zie dat de psycholoog in hem mijn uitspraken in symptomen omzet.

				‘Je kunt je dat onderzoek en de rechtszaak nog herinneren?’

				‘Ja.’

				‘Howard Wavell ging de bak in omdat hij haar vermoord had.’

				‘Ja.’

				‘Geloof je niet dat hij haar vermoord heeft?’

				‘Ik geloof niet dat ze dood is.’

				Nu komt er een reactie. Dat pokerface kan hij dus niet eindeloos volhouden.

				‘Maar hoe zit het dan met het bewijs?’

				Ik hef mijn handen. Mijn verbonden hand lijkt wel een witte vlag. Ik ken alle argumenten. Ik heb zelf op die zaak gezeten. Alles wees naar Howard: de textielvezels, de bloedvlekken en het ontbreken van een alibi. De jury deed zijn werk en het recht zegevierde, recht dat op een bepaalde dag gepeild werd in de harten van twaalf mensen.

				De wet heeft Mickeys naam doorgestreept en een punt achter die van Howard gezet. De logica is duidelijk, maar mijn hart weigert het te aanvaarden. Ik kan me gewoon geen wereld voorstellen waar Mickey geen deel van uitmaakt.

				Joe werpt weer een blik op de foto. ‘Kun je je nog herinneren dat je deze in je portefeuille stopte?’

				‘Nee.’

				‘Of waarom je dat deed?’

				Ik schud mijn hoofd, maar diep in mijn binnenste vraag ik me af of ik misschien in staat wilde zijn haar te herkennen. ‘Wat had ik nog meer bij me?’

				Joe leest een lijstje op. ‘Een schouderholster, een portefeuille, sleutels en een zakmes... Je hebt je riem als tourniquet gebruikt om het bloeden te stelpen.’

				‘Ik kan me er niets van herinneren.’

				‘Geeft niet. We zullen alles nog eens doorlopen. We volgen het spoor dat je hebt achtergelaten – bonnetjes, facturen, afspraken, je agenda... We gaan al je stappen na.’

				‘En dan herinner ik het me weer.’

				‘Of je leert het je weer herinneren.’

				Hij keert zich naar het raam toe en kijkt naar de lucht, alsof hij een picknick overweegt. ‘Heb je zin in een dagje uit?’

				‘Ik denk niet dat ik dat mag.’

				Hij haalt een brief uit de zak van zijn jasje. ‘Maak je maar geen zorgen – ik heb al geboekt.’

				Joe wacht terwijl ik me aankleed. Met mijn hand in het verband is het een heel geworstel om de knopen van mijn overhemd dicht te krijgen.

				‘Zal ik helpen?’

				‘Nee.’ Het klinkt iets te bars. ‘Ik moet het zelf leren.’

				Keebal kijkt me na als ik de hal door loop, een blik in zijn ogen alsof ik een afspraakje met zijn zus heb. Het kost me moeite niet te salueren.

				Buiten keer ik mijn gezicht naar de zon en adem diep in. Behoedzaam zet ik mijn krukken op de grond en zo verplaats ik me over het parkeerterrein. Er staat een burgerauto te wachten en achter het stuur zie ik een vertrouwd gezicht. Agent Alisha Kaur Barba (iedereen noemt haar Ali) is verdiept in een studieboek voor haar brigadiersexamen. Ook al propte je maar de helft van al die onzin in je hoofd, dan zouden ze je nog hoofdcommissaris moeten maken.

				Met een nerveus lachje doet ze het portier voor me open. Wat hebben Indiase vrouwen toch een prachtige huid, en dan die donkere, vochtige ogen. Ze draagt een elegante broek en een witte blouse die het kleine gouden medaillon om haar hals fraai doet uitkomen.

				Ali was ooit het jongste lid van het team Zware Delicten. We hebben samen aan de zaak Mickey Carlyle gewerkt. Ze had tot een fantastische rechercheur kunnen uitgroeien, maar Campbell weigerde haar voor promotie voor te dragen.

				Tegenwoordig werkt ze bij het dbt – het diplomatieke-beveiligingsteam – en bewaakt ze ambassadeurs en diplomaten en beschermt getuigen. Misschien is dat de reden waarom ze hier is: ze moet mij beschermen.

				Als we het parkeerterrein af rijden werpt ze me een blik toe via het spiegeltje en wacht op een teken van herkenning.

				‘Vertel eens iets over jezelf, agent.’

				Een rimpel verschijnt net boven haar neus. ‘Ik heet Alisha Barba. Ik werk voor het diplomatieke beveiligingsteam.’

				‘Kennen we elkaar ergens van?’

				‘Eh... ja zeker, meneer. U was vroeger mijn baas.’

				‘Stel je voor! Dat is een van de drie grote voordelen als je aan amnesie lijdt: behalve dat ik mijn eigen paaseieren kan verstoppen, kom ik ook elke dag nieuwe mensen tegen.’

				Ali zwijgt een tijdje en vraagt dan: ‘En wat is het derde voordeel, meneer?’

				‘Dat ik mijn eigen paaseieren kan verstoppen.’

				Ze moet lachen en ik geef haar een tikje tegen haar oor. ‘Natuurlijk kan ik me jou nog herinneren. Ali Baba, de dievenvangster.’

				Ze schenkt me een verlegen grijns.

				Onder haar korte jasje zie ik een schouderholster. Ze draagt een wapen – een mp5 a2 karabijn met vaste kolf. Vreemd om haar met een wapen te zien, er zijn namelijk weinig leden van de Londense politie die er een mogen dragen.

				We rijden in zuidwaartse richting langs Victoria en Whitehall naar de Thames Embankment, en passeren parken en tuinen bevolkt met kantoorlui die hun lunch op het gras nuttigen – blakende meisjes met rokken vol najaarszon en frisse lucht en mannen die een dutje doen met hun jasje onder het hoofd.

				We draaien de Victoria Embankment in en ik vang een glimp op van de Theems, die langs de gladde stenen oevers glijdt. Rijzend en dalend op het tij stroomt hij langs waterspuwende leeuwenkoppen, onder de bruggen door, langs de Tower en verder, naar Canary Wharf en Rotherhithe.

				Ali parkeert de auto in een smal steegje bij Cannon Street Station. Zeventien stenen treden voeren naar een kiezelstrandje dat geleidelijk aan droog komt te liggen door het afgaande tij. Bij nader inzien zijn het geen kiezels, maar kapot aardewerk, bakstenen, puin en glasscherven, alles gladgeschuurd door het water.

				‘Hier hebben ze je gevonden,’ zegt Joe, en hij strijkt met zijn hand over de horizon tot boven een gele navigatieboei vol roeststrepen.

				‘Marilyn Monroe.’

				‘Sorry?’

				‘Laat maar zitten.’

				Boven ons hoofd, op de spoorbrug, trekken treinen op of minderen vaart bij het verlaten of naderen van het station.

				‘Ze zeggen dat je ruim twee liter bloed hebt verloren. Het koude water heeft je stofwisseling vertraagd en daar heb je waarschijnlijk je leven aan te danken. Bovendien had je de tegenwoordigheid van geest om je riem als tourniquet te gebruiken...’

				‘Wat is er met die boot gebeurd?’

				‘Die werd later op de ochtend pas gevonden, toen hij ergens ten oosten van de Tower Bridge dreef. Komt er al iets boven?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Het was afgaand tij die avond. Het water stond bijna twee meter hoger dan nu. En het tij had een snelheid van zo’n vijf knopen per uur. Het bloedverlies en je lichaamstemperatuur in aanmerking genomen, was die schietpartij een kleine vijf kilometer stroomopwaarts...’

				Plus nog een stuk of duizend uiteenlopende variabelen, denk ik bij mezelf, maar ik snap waar hij naartoe wil. Hij probeert van voren naar achteren te werken.

				‘Er zat bloed op je broek, en ook een mengeling van klei, sediment en sporen van benzeen en ammoniak.’

				‘Draaide de motor van die boot?’

				‘Er zat geen benzine meer in.’

				‘Heeft iemand melding gemaakt van een schietpartij op de rivier?’

				‘Nee.’

				Ik kijk over het water, dat de kleur heeft van stront en glibberig is van de troep en de bladeren. Ooit was dit de drukste verkeersader van de stad, een bron van welvaart, maar ook van kliekjes, clubjes, grensgeschillen, oeroude afgunst, gevechten om bergingsloon en van folklore. Tegenwoordig kun je binnen enkele kilometers van de Tower Bridge drie mensen neerknallen zonder dat iemand iets ziet.

				Een blauw-witte motorboot van de politie komt in zicht. De brigadier draag een oranje overall en een honkbalpet, en bovendien een zwemvest, waardoor zijn borstkas net een ton lijkt. Hij steekt me zijn hand toe als ik over de loopplank hobbel. Ali heeft een zonnehoed opgezet, alsof we gezellig gaan vissen.

				Er vaart een toeristenboot langs en we deinen op en neer in het kielzog. Camcorders en digitale camera’s leggen het moment vast, alsof we deel uitmaken van het rijkgeschakeerde tapijt dat Londen heet. De brigadier duwt de gashendel naar voren en we varen stroomopwaarts onder de Southwark Bridge door.

				De rivier stroomt sneller in de binnenbochten, raast langs gladde stenen muren, trekt aan boten die voor anker liggen en creëert drukgolven tegen de pijlers van de brug.

				Een meisje met lang zwart haar roeit voorbij in een skiff. Haar rug is gebogen en haar onderarmen glimmen van het zweet. Ik volg haar kielzog met mijn ogen en sla mijn blik dan op naar de gebouwen en naar de lucht daarboven. Hoge witte wolken tekenen zich als krijtvlekken af tegen het blauw.

				Het Millennium Wheel ziet eruit alsof het in de ruimte zou moeten zweven in plaats van toeristen te scheppen. Vlakbij zit een klas schoolkinderen op bankjes, de meisjes in geruite rokjes en blauwe kousen. Joggers zweven langs over de Albert Embankment.

				Ik weet niet meer of het een heldere avond was. Door al het licht en de luchtvervuiling zie je meestal geen sterren boven Londen, hooguit vijf of zes flauwe stipjes, en soms in het zuidoosten Mars. Op een bewolkte avond zijn sommige stukken van de rivier vrijwel aardedonker, vooral tegenover de parken. De hekken gaan bij zonsondergang dicht.

				Zo’n honderd jaar geleden verdienden mensen de kost door lijken uit de Theems te vissen. Ze kenden elke stroming en draaikolk waar een dode boven water zou kunnen komen. De ankerkettingen en touwen, de afgemeerde boten en schuiten die de stroming in pijlpunten uiteendreven.

				Toen ik vanuit Lancashire naar de stad kwam, werd ik bij de waterpolitie geplaatst. Gemiddeld haalden we twee lijken per week uit de rivier, meestal mensen die er zelf een eind aan hadden gemaakt. Je ziet ze overal, de potentiële zelfmoordenaars, hangend over brugleuningen, in de diepte starend. Dat is de aard van de rivier: hij kan al je hoop en ambitie meevoeren of ongewijzigd teruggeven.

				De kogel die een gat in mijn been heeft geslagen had een hoge snelheid: de kogel van een sluipschutter, op grote afstand afgeschoten. Er moet voldoende licht zijn geweest om me te kunnen zien. Of hij gebruikte een infraroodvizier. Hij bevond zich ergens binnen een straal van duizend meter, maar waarschijnlijk slechts op de helft van die afstand. Op vijfhonderd meter wordt de afwijkingshoek in centimeters gemeten – voldoende om het hart of het hoofd te missen.

				Het was geen gewone huurmoordenaar. Er zijn maar weinigen zo trefzeker. De meeste killers doden van dichtbij; die liggen op de loer of gaan naast de auto van het slachtoffer staan als hij voor het stoplicht moet wachten en pompen dan een serie kogels door het raampje. Deze was anders. Hij lag languit, roerloos, de kolf tegen zijn kin, de trekker strelend met zijn vinger... Een sluipschutter is net een gecomputeriseerd vuursysteem, in staat om afstand, windsnelheid, richting en luchttemperatuur te berekenen. Hij moet getraind zijn geweest – waarschijnlijk in het leger.

				Ik laat mijn blik over de gebroken skyline van fabrieken, kranen en flatgebouwen gaan en probeer me voor te stellen waar de schutter zich schuilhield. Hij moet van bovenaf op me hebben geschoten. Het is niet gemakkelijk om een doel op het water te raken. Een zuchtje wind, een lichte schommeling van de boot en je mist. Elk schot ging met een lichtflits gepaard die zijn positie kon verraden.

				Het is nog steeds afgaand tij en de rivier krimpt in zijn bedding. Er ontstaat een moddervlakte waar meeuwen vechten om stukjes afval en waar de resten van oeroude pijlers als rotte tanden uit de zandbanken steken.

				De Professor voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. Volgens mij heeft hij het niet zo op snelheid of op boten. ‘Waarom zat je op de rivier?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Doe eens een gok.’

				‘Ik had een afspraak met iemand of ik zat iemand achterna...’

				‘Iemand die informatie had over Mickey Carlyle?’

				‘Zou kunnen.’

				Waarom zou ik hebben afgesproken op een boot? Het lijkt een vreemde keus. Hoewel, ’s nachts is de rivier relatief verlaten, zodra de feestboten zijn afgemeerd. Ook biedt water een snelle vluchtroute.

				‘Waarom zou iemand op jou schieten?’ vraagt Joe.

				‘Misschien hadden we ruzie of...’

				‘Of wat?’

				‘Misschien was het wel een zuiveringsoperatie. We hebben geen lichamen gevonden. Misschien was dat ook niet de bedoeling.’

				Jezus, wat is dit irritant! Ik zou het liefst mijn vingers in mijn schedel steken en rondgraaien in die grijze pap tot ik de sleutel te pakken heb die daar verborgen zit.

				‘Ik wil de boot zien.’

				‘Die ligt in Wapping, meneer,’ antwoordt de brigadier.

				‘Dan gaan we daar naartoe.’

				Achteloos draait hij aan het roer en geeft gas. Een golf water spuit omhoog als de buitenboordmotor diep in het water zinkt en de boeg omhooggaat. Druppeltjes blijven in Ali’s wimpers hangen en ze duwt haar flapperende hoed op haar hoofd.

				Twintig minuten later, op zo’n anderhalve kilometer van de Tower Bridge, meren we aan bij de onderhoudswerf van de waterpolitie.

				De motorkruiser Charmaine ligt in het droogdok, geschraagd door houten balken en omgeven door steigers. Op het eerste gezicht ziet de twaalf meter lange kajuitboot er gaaf uit, met een gelakt houten stuurhuis en koperbeslag. Maar als je iets beter kijkt, vallen de verbrijzelde patrijspoorten en het versplinterde dek op. Blauwwit afzetlint is om de reling gewikkeld en witte vlaggetjes markeren de verschillende kogelgaten en overige plekken die van belang zijn.

				Ali legt uit dat de Charmaine veertien uur nadat ik was gevonden als gestolen werd opgegeven. De boot verdween van Kew Pier in West-Londen. Ze dreunt een hele lijst op: grootte van de motor, vermogen en topsnelheid. Ze weet dat ik een zwak heb voor feiten.

				Een technisch rechercheur in een witte overall komt uit het stuurhuis en gaat op haar hurken op het achterschip zitten. Ze legt een meetlint over het dek, noteert de lengte en verstelt iets aan een theodoliet op een statief naast haar.

				De zon staat achter ons, en met haar handen voor haar ogen om ze tegen het licht te beschermen draait ze zich om. Ze herkent de brigadier.

				‘Dit is rechercheur Kay Simpson,’ zegt hij als hij ons aan elkaar voorstelt.

				Ze is nog redelijk jong, ergens in de dertig, en heeft kortgeknipt blond haar en nieuwsgierige blauwe ogen. Ze staart me aan alsof ik een geestverschijning ben.

				 ‘Wat ben je hier precies aan het doen?’ vraag ik wat stijfjes.

				‘De baan van de kogels, de snelheid van impact, gierhoek, richtpunt, afstanden, afwijkingsmarge, bloedpatronen...’ Ze stopt halverwege de zin als het tot haar doordringt dat we haar niet meer volgen. ‘Ik probeer te berekenen van welke afstand de schutter heeft geschoten, van hoe hoog, en hoe vaak hij zijn doel heeft gemist.’

				‘Hij heeft mijn been geraakt.’

				‘Ja, maar misschien richtte hij wel op uw hoofd.’ Ze voegt er snel het woord ‘meneer’ aan toe, want ik kon wel eens beledigd zijn. ‘De schutter gebruikte als munitie Boat Tail Hollow Point, met een snelheid van 815 meter per seconde. Die kogels zijn nauwelijks in de gewone handel verkrijgbaar, maar tegenwoordig kun je bijna alles in het oosten van Europa vinden.’

				Opeens bedenkt ze iets. ‘Zou u mij even willen helpen, meneer?’

				‘Hoe?’

				‘Zou u hier op het dek willen gaan liggen?’ Ze wijst naar haar voeten. ‘Half op uw zij, met uw benen gestrekt, het ene over het andere geslagen.’ Ik laat mijn krukken los en ze legt me als een schildersmodel in de juiste positie.

				Terwijl ze over me heen leunt, zie ik in een flits een andere vrouw die zich naar me toe buigt en met haar lippen over de mijne strijkt. De lucht trilt en het beeld lost op.

				Rechercheur Simpson pakt het statief en richt het apparaat in een schuine hoek op mijn benen. Een felrode lichtstraal valt op mijn broek, net boven mijn verbonden dijbeen.

				Pure angst jaagt door me heen en opeens roep ik dat ze moet gaan liggen. Iedereen! Ga liggen! Ik herinner me het rode licht weer, een dansende rode lichtstraal die de dood aankondigde. Ik lag in het duister, dubbelgeklapt van de pijn, toen de lichtstraal over het dek streek, op zoek naar mij.

				Blijkbaar heeft niemand me horen roepen. Het geluid zit in mijn hoofd. Ze luisteren allemaal naar de rechercheur.

				‘De kogel kwam van deze kant naar beneden, ging hier uw bovenbeen in, ging er aan de andere kant weer uit en bleef steken in het dek. Hij schampte het bot en tuimelde over de kop, en dat is ook de reden waarom de uitgangswond zo groot was...’

				Ze zet een paar passen en meet met het lint de afstand tussen de zijreling en een tweede kogelgat. ‘Er wordt al jaren gediscussieerd over de vraag of je de impact van een kogel het best kunt berekenen aan de hand van de impuls of van de kinetische energie. Het antwoord is dat je de twee parameters van bewegende lichamen moet samenvoegen. We beschikken over softwareprogramma’s die ons op basis van metingen kunnen vertellen wat de afstand is die een bepaalde kogel heeft afgelegd. In dit geval gaat het om 393 meter, met een afwijkingsmarge van twee procent. Als we de plek weten waar het schot doel trof, kunnen we de baan van de kogel reconstrueren en zo komen we erachter waar de schutter zich schuilhield.’

				Ze kijkt op me neer alsof ik een antwoord paraat moet hebben. Ik ben nog steeds bezig mijn hart tot bedaren te brengen.

				‘Gaat het, meneer?’

				‘Niks aan de hand.’

				Joe komt op zijn hurken naast me zitten. ‘Misschien moet je het even rustig aan doen.’

				‘Ik ben godverdomme geen invalide!’

				De woorden zijn mijn mond nog niet uit of ik wil ze terugnemen en mijn verontschuldigingen aanbieden. Iedereen voelt zich nu onbehaaglijk.

				Rechercheur Simpson helpt me overeind.

				‘Wat kun je verder nog van het gebeurde reconstrueren?’ vraag ik.

				Zo te zien is ze blij met die vraag.

				‘Nou, op deze plek werd u door het eerste schot geraakt. Iemand anders werd ook geraakt en viel boven op u. Er zijn bot- en bloedsporen in uw haar aangetroffen.’

				Ze gaat zitten en schuift naar achteren tot ze met haar rug tegen de zijreling leunt.

				‘Een van de grootste kogelclusters zit hier.’ Ze wijst naar het dek bij haar benen. ‘Volgens mij hebt u zich naar achteren gesleept om dekking te zoeken, maar de kogels sloegen door de zijkant en in het dek. U kon gemakkelijk geraakt worden en daarom...’

				‘... rolde ik over het dek en zocht dekking achter het stuurhuis.’

				Joe kijkt me aan. ‘Herinner je je dat?’

				‘Nee, maar het is wel logisch.’ Terwijl ik het zeg, besef ik dat mijn antwoord voor een deel op herinnering moet berusten.

				De rechercheur klautert over het dek naar de andere kant van het stuurhuis. ‘Hier bent u uw vinger kwijtgeraakt. U wilde naar binnen kijken, of misschien wilde u zien waar die schoten vandaan kwamen. U was zwaargewond. U klemde uw vingers om de rand van de patrijspoort en hees zich overeind. Een kogel sloeg door het glas en toen was u uw vinger kwijt.’

				Opgedroogd bloed zit in spatten op de buitenwand, het lekt rond de gaten in het versplinterde hout waar de kogels naar buiten zijn gekomen.

				‘We hebben vierentwintig kogelgaten in het vaartuig aangetroffen. De sluipschutter heeft er slechts acht afgevuurd. Hij was zeer beheerst en nauwkeurig.’

				‘En de andere dan?’

				‘De rest waren schoten uit een 9 mm wapen.’

				Ik heb mijn semi-automatische Glock 17 op 22 september uit de wapenkamer van het bureau meegenomen en het ding is nog steeds niet gevonden. Misschien heeft Campbell gelijk en heb ik iemand neergeschoten.

				Rechercheur Simpson werkt haar hypothese verder uit. ‘Volgens mij bent u over de reling van het achterschip gehesen met behulp van een bootshaak die een van de lussen van uw broek kapot heeft getrokken. Hier, op deze plek, hebt u overgegeven.’

				‘Dan heb ik dus eerst in het water gelegen – voor ik werd neergeschoten?’

				‘Ja.’

				Ik kijk Joe aan en schud mijn hoofd. Ik weet er niets meer van. Bloed, dat is het enige wat ik zie. Ik proef het in mijn mond en voel het kloppen in mijn oren.

				Ik kijk weer naar de rechercheur en mijn stem blijft in mijn keel steken. ‘Je zei toch dat er iemand is gedood? Je hebt ongetwijfeld het bloed getest. Was het... Ik bedoel... Was het van... Zou het van...?’ Ik krijg de woorden er niet uit.

				Joe maakt de vraag af en heeft het antwoord al klaar.

				‘Het was niet van Mickey Carlyle.’

				 

				We stappen weer in de auto en rijden met een slakkengangetje door Tobacco Dock, langs een grijs vierkant van water omringd door pakhuizen. Ik weet nooit of deze nieuwe woonprojecten de verpaupering tegen moeten gaan of als een soort ontginning gezien moeten worden – de meeste gebouwen waren verkrot toen de projectontwikkelaars op het toneel verschenen. De havenkroegen zijn verdwenen, vervangen door fitnesscentra, cybercafés en juice bars waar je glaasjes kweekgrassap kunt bestellen.

				Op enige afstand van de rivier, ingeklemd tussen de victoriaanse rijtjeshuizen, vinden we een wat traditioneler restaurantje en gaan aan een tafeltje bij het raam zitten. De muren zijn versierd met posters van Zuid- en Centraal-Amerika, en het ruikt er naar gekookte melk en pap.

				Twee gezette grijze dames zwaaien er de scepter – de een neemt de bestellingen op en de ander staat in de keuken.

				Vanaf mijn bord staren twee gebakken eieren me aan, als grote geelzuchtige ogen boven een zwartverbrand worstje en een verwrongen mond van bacon. Ali, die een broodje gezond heeft besteld, schenkt thee uit een pot van roestvrij staal. Het brouwsel heeft een donkere kakikleur en zit vol losse blaadjes.

				Een plaatselijke school heeft net lunchpauze en het wemelt op straat van de zwarte pubers die bakken patat leegeten. Sommigen staan te roken naast de telefooncel terwijl anderen koptelefoontjes ruilen om naar elkaars muziek te luisteren.

				Joe probeert met zijn linkerhand in zijn koffie te roeren maar blijft steken, waarna hij op zijn rechterhand overgaat. Zijn stem snijdt door het gekras van metalen messen op serviesgoed.

				‘Waarom dacht je dat Mickey misschien op die boot zat?’

				Ali spitst haar oren. Dat heeft zij zich ook al afgevraagd.

				‘Ik weet het niet. Ik zat aan die foto te denken. Waarom had ik die bij me – tenzij ik haar wilde herkennen? Het is nu drie jaar geleden. Ze ziet er vast heel anders uit.’

				Ali’s blik gaat van mij naar O’Loughlin en dan weer naar mij. ‘Denkt u dat ze nog leeft?’

				‘Ik verbeeld me dit alles niet.’ Ik gebaar naar mijn been. ‘Jullie hebben die boot gezien. Er zijn doden gevallen. Ik weet gewoon dat het iets met Mickey te maken heeft.’

				Ik heb mijn eten nog niet aangeraakt. Mijn trek is verdwenen. Misschien heeft Joe gelijk en probeer ik fouten uit het verleden te herstellen en tegelijkertijd mijn eigen geweten te sussen.

				‘We moeten maar weer eens terug naar het ziekenhuis,’ zegt hij.

				‘Nee, nog niet, ik wil eerst Rachel Carlyle opzoeken. Misschien weet zij iets over Mickey.’

				Joe knikt instemmend. Het is een goed idee.

				4

				Herfstbladeren dwarrelen over Randolph Avenue en hopen zich op tegen de stoep van Dolphin Mansions. Het gebouw ziet er nog precies hetzelfde uit, met een witte sierboog boven de ingang en gezandstraalde bronzen letters op het glas boven de deur.

				Ali tikt ongeduldig met haar korte, verzorgde nagels op het stuur. Deze plek werkt op haar zenuwen. We denken beiden aan een ander seizoen, aan de haast en het lawaai en de drukkende warmte, de schok en het verdriet. Joe begrijpt het niet, maar ongetwijfeld voelt hij iets. Schuifelend door de bladeren steken we de straat over en dan beklimmen we de stoep. De onderste bel opent automatisch de deur, dagelijks tussen negen en vier. In de hal laat ik mijn blik door het trappenhuis gaan, alsof ik een verre echo probeer op te vangen. Alles gaat langs deze trap omhoog en naar beneden: brieven, meubels, voedsel, pasgeboren baby’s en vermiste kinderen.

				Ik kan me de naam en het gezicht van elke bewoner nog herinneren. Ik kan lijnen op een bord trekken, van de een naar de ander, en zo onderlinge relaties zichtbaar maken, contacten, werkgeschiedenissen, waar mensen zich bevonden en wat hun alibi was op de dag waarop Mickey verdween. Ik herinner het me niet als de dag van gisteren, maar zoals ik me het voedsel herinner dat ik zojuist heb besteld en niet heb aangeraakt, de gebakken eieren en magere bacon.

				Neem nou Rachel Carlyle. De laatste keer dat ik haar zag was tijdens de herdenkingsdienst voor Mickey, een paar maanden na de rechtszaak. Ik was laat en ging achteraan zitten. Ik voelde me net een indringer. Rachels zachte, gedrogeerde gesnik vulde de kapel, ze leek levensmoe en van alle hoop verstoken.

				Een aantal buren van Dolphin Mansions was ook gekomen, onder anderen mevrouw Swingler, het kattenvrouwtje, met een kapsel alsof een van haar cyperse poezen zich boven op haar hoofd had genesteld. Kirsten Fitzroy had haar arm om Rachels schouders geslagen. Naast haar zat S.K. Dravid, de pianoleraar. Ray Murphy, de huismeester, en zijn vrouw zaten een paar banken verder naar achteren. Tussen hen in zat hun zoon Stevie, schokkend en mompelend. Tourette had een ijzeren greep op zijn motoriek en hij reageerde sneller dan het licht.

				Ik bleef niet tot het einde van de dienst. Ik glipte naar buiten, en stopte even bij de gedenkplaat die ingezegend zou worden:

				 

				michaela louise carlyle

				1995–2001

				We kregen niet de kans afscheid te nemen, mijn engel, maar

				je bent slechts een gedachte ver.

				 

				Er viel geen les uit te trekken, er was geen logica of plan om eindeloos je hoofd over te buigen, je kon er geen morele troost uit putten. Volgens de rechter was haar dood zinloos en wreed, en moest die in dat licht gezien worden.

				Ik heb Howard Wavell later wel tien keer ondervraagd in de hoop dat hij de plek zou onthullen waar hij Mickey begraven had, maar er kwam geen woord uit. Regelmatig volgden we een nieuw spoor – we spitten een tuin om in Pimlico en we dregden een vijver af in Ravenscourt Park.

				Sindsdien heb ik Rachel niet meer gesproken, maar soms gebeurt het dat ik mijn auto heimelijk voor Dolphin Mansions parkeer en dan door de voorruit staar en me afvraag hoe een kind kan verdwijnen in een gebouw van vijf verdiepingen en elf appartementen.

				 

				De ouderwetse metalen lift stijgt rammelend en jammerend van de ene verdieping naar de andere tot hij boven is. Ik klop op de deur van nummer 11, maar er wordt niet opengedaan.

				Ali tuurt door de glas-in-loodraampjes, laat zich dan op haar knie zakken en duwt de klep van de brievenbus open.

				‘Ze is al een tijdje niet thuis geweest. Er ligt een hele berg post op de vloer.’

				‘Wat kun je nog meer zien?’

				‘De deur naar de slaapkamer staat open. Er hangt een ochtendjas aan een haakje.’

				‘Is die lichtblauw?’

				‘Ja.’

				Ik zie Rachel weer voor me in diezelfde ochtendjas, zittend op de bank, de telefoon in de kom van haar hand.

				Haar bleke voorhoofd was klam van het zweet en haar ogen stonden wazig. Ik kende de symptomen. Ze wilde een borrel, ze móést een borrel, een hartversterking om zich erdoorheen te kunnen slaan.

				‘Zeven jaar. Dat is een fantastische leeftijd.’

				Ze reageerde niet.

				‘Konden Mickey en jij het goed vinden samen?’

				Ze keek me aan en knipperde verbijsterd met haar ogen.

				‘Hadden jullie wel eens ruzie, bedoel ik?’

				‘Soms. Niet meer dan normaal.’

				‘Hoe vaak denk je dat ze in normale gezinnen ruzie hebben?’

				‘Hoe moet ik dat nou weten, inspecteur? Ik zie alleen normale gezinnen in tv-series.’

				Ze keek me recht aan, niet uitdagend, maar in de vaste overtuiging dat ik de verkeerde vragen stelde.

				‘Is er iemand in het gebouw met wie Mickey regelmatig omgaat?’

				‘Ze kent iedereen. Wavell van hieronder, Kirsten aan de overkant van de gang, mevrouw Swingler, Murphy, Dravid van de benedenverdieping. Hij geeft pianoles...’

				‘Kun je een reden bedenken waarom Mickey is weggelopen?’

				‘Nee.’ Een behabandje gleed van haar schouder en ze trok het omhoog. Weer gleed het naar beneden.

				‘Is er iemand die haar mee zou willen nemen?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘De vader misschien?’

				‘Nee.’

				‘Zijn jullie gescheiden?’

				‘Al drie jaar.’

				‘Ziet hij Mickey wel eens?’

				Ze perste een bal van doorweekte tissues samen in haar vuist en weer schudde ze haar hoofd.

				Mijn gemarmerde aantekenboekje lag open op mijn knie. ‘Je zult me toch zijn naam moeten geven.’

				Ze gaf geen antwoord.

				Ik wachtte tot de stilte haar te veel zou worden, maar ze leek volkomen onaangedaan. Ze had geen zenuwtrekjes, ze raakte haar haar niet aan en evenmin beet ze op haar onderlip. Ze had zich volkomen afgesloten.

				‘Hij zou haar nooit iets aandoen,’ zei ze opeens. ‘En hij is echt niet zo stom om haar mee te nemen.’

				Mijn pen hing boven de bladzij.

				‘Aleksei Kuznet,’ fluisterde ze.

				Ik dacht dat ze een grapje maakte. Ik begon bijna te lachen.

				Over magische namen gesproken: een naam die je keel dichtkneep, die je ingewanden deed smelten, een naam die je slechts fluisterend uitsprak in stille hoekjes met je vingers gekruist en je knokkels roffelend op hout.

				‘Wanneer heb je je ex-echtgenoot voor het laatst gezien?’

				‘Op de dag van de scheiding.’

				‘En waarom ben je er zo zeker van dat hij Mickey niet heeft meegenomen?’

				Ze had haar antwoord meteen klaar: ‘Mijn man heeft de reputatie gewelddadig en gevaarlijk te zijn, rechercheur, maar dom is hij niet. Hij zal geen vinger naar Mickey of mij uitsteken. Hij weet dat ik hem kapot kan maken.’

				‘En hoe wou je dat doen?’

				Een antwoord was overbodig. Ik zag mezelf weerspiegeld in haar starre blik. Ze geloofde het gewoon. Twijfel kwam niet in haar op.

				‘Er is nog iets wat u moet weten,’ zei ze. ‘Mickey heeft een paniekstoornis. Ze durft niet alleen naar buiten. Volgens haar psycholoog lijdt ze aan agorafobie.’

				‘Maar ze is nog maar een...’

				‘Kind? Ja. Mensen verwachten zoiets niet, maar het bestaat wel. Vroeger werd ze bij de gedachte aan school al ziek. Pijn op de borst, hartkloppingen, misselijkheid, benauwdheid... Meestal moest ik helemaal mee naar de klas, en moest ik haar daar ook weer ophalen.’

				Opnieuw schoten de tranen toe, maar ze had er nu een plek voor. Vrouwen en tranen – ik ben er niet goed in. Sommige mannen slaan gewoon hun armen om een vrouw heen en absorberen een deel van de pijn, maar ik kan het niet. Ik zou willen dat het anders was.

				Rachel maakte een te beschadigde indruk om zichzelf overeind te kunnen houden, maar ze was niet van plan voor mijn ogen in te storten. Ze zou me wel eens laten zien hoe sterk ze kon zijn. Ik twijfelde er niet aan. Een vrouw die bij Aleksei Kuznet wegliep, moest over onbeschrijflijk veel moed beschikken.

				 

				‘Is je iets te binnen geschoten?’ vraagt Joe, die nu naast me staat.

				‘Nee. Ik ben een beetje aan het dagdromen.’

				Ali kijkt over de leuning. ‘Misschien weet een van de buren waar Rachel is. Wat dacht u van die met de katten?’

				‘Mevrouw Swingler.’

				Behoorlijk wat buren zijn sinds de tragedie verhuisd. De Murphy’s hebben een pub overgenomen in Esher, en Kirsten Fitzroy, Rachels beste vriendin, is naar Notting Hill vertrokken. Misschien blijft een tragedie ergens hangen, net als een geur waar je niet van afkomt.

				We nemen de lift naar de eerste verdieping en ik klop aan bij mevrouw Swingler. Steunend op mijn krukken hoor ik haar naderen over de gang. Haar haar is doorvlochten met lange snoeren gekleurde kralen, die zachtjes klikken als ze loopt. De deur gaat op een kiertje open.

				‘Hallo, mevrouw Swingler, weet u nog wie ik ben?’

				Bozig tuurt ze naar me. Ze denkt dat ik een inspecteur van de gemeentelijke gezondheidsdienst ben en dat ik haar katten mee wil nemen.

				‘Ik ben een paar jaar geleden ook al eens hier geweest – toen Mickey Carlyle verdween. Ik ben op zoek naar Rachel Carlyle. Hebt u haar misschien gezien?’

				Uit het huis komt een ranzige lucht, van kat gemengd met mens. Ze heeft haar stem terug. ‘Nee.’

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is alweer weken geleden. Ze zal wel met vakantie zijn.’

				‘Heeft ze u dat verteld?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u haar auto de laatste tijd nog op straat gezien?’

				‘Wat voor soort auto heeft ze dan?’

				Ik denk diep na. Ik heb geen idee waarom ik het me herinner. ‘Een Renault-stationcar. Een zwarte.’

				Mevrouw Swingler schudt haar hoofd, en de kralen klikken.

				De gang achter haar staat vol dozen en kisten. Ik zie iets bewegen, dan nog iets, alsof de schaduwen van plaats wisselen. Katten. Overal. Ze kruipen uit dozen en laden, ze zitten onder het bed en boven op kleerkasten. Donkere schimmen vloeien over de vloer, draaien om haar heen, wrijven tegen haar bleke benen en bijten in haar enkels.

				‘Wanneer hebt u mij voor het laatst gezien?’

				Ze kijkt me bevreemd aan. ‘Vorige maand... U liep hier de deur plat.’

				‘Was er iemand bij me?’

				Ze werpt een achterdochtige blik op de Professor. ‘Probeert uw vriend grappig te zijn?’

				‘Nee. Hij is alleen een paar dingen vergeten.’

				‘U zult wel bij haar van boven op bezoek zijn geweest.’

				‘Weet u ook waarom?’

				Haar lach krast als een valse viool. ‘Zie ik eruit als uw privé-secretaresse?’

				Ze wil de deur dichtdoen, maar dan schiet haar iets te binnen. ‘Nu weet ik weer wie u bent. U was altijd op zoek naar dat vermoorde meissie. Het is haar schuld, weet u.’

				‘Van wie?’

				‘Dat soort lui zou geen kinderen mogen hebben als ze ze niet kunnen opvoeden. Ik vind het helemaal niet erg dat mijn belastinggeld naar zieke kindjes gaat en naar wegenonderhoud, maar waarom moet ik voor alleenstaande moeders dokken die misbruik maken van de bijstand en al hun geld aan sigaretten en drank verkwanselen?’

				‘Ze hoefde heus haar hand niet op te houden.’

				Mevrouw Swingler hijst haar kaftanjurk op. ‘Eens een zuiplap, altijd een zuiplap.’

				Ik zet een stap in haar richting. ‘Vindt u dat?’

				Opeens is ze er niet meer zo zeker van.

				‘Ik zal het tegen mijn moeder zeggen. Dag per dag, zo is het toch?’

				 

				De Professor trekt de deur van de kooi dicht en de lift komt met een schok in beweging. Als we weer in de hal staan, keer ik me naar de trap toe. Ik heb dit gebouw tientallen keren doorzocht – in het echt en in mijn dromen – maar weer wil ik het uitkammen. Ik wil het uit elkaar halen, steen voor steen.

				Rachel is verdwenen. Dat geldt ook voor de mensen die bloedvlekken op de boot hebben achtergelaten. Ik weet niet wat dit alles betekent, maar een kramp in mijn hersens, een nerveuze huivering, iets wat ik instinct noem zegt me dat ik reden tot zorg heb.

				Het is al laat. Straatlantaarns beginnen te knipperen en achterlichten gloeien op. We lopen over een pad aan de zijkant van het gebouw en komen bij de achtertuin: een smalle rechthoek van gras omringd door stenen muren. Een plastic badje ligt op zijn kop in de schaduw en naast een schuurtje staat tuinmeubilair opgestapeld.

				Achter de schutting is een speelveld. Het gras zit vol modderige plassen. Links is een steeg met garages en rechts, achter een stuk of vijf muren, verrijst de Macmillan Estate, een morsige naoorlogse huurflat. Er zijn zesennegentig appartementen; was hangt van de balkons en aan de muren zijn schotelantennes bevestigd.

				Dit is de plek waar Mickey en Sarah altijd gingen zonnebaden. Daar boven is het raam vanwaar Howard naar hen keek. Op de dag dat Mickey verdween, ging ik naar de tuin op zoek naar wat rust en schaduw. Ik wist op dat moment dat ze niet zomaar was weggelopen. En een kind verdwijnt ook niet zomaar in een appartementengebouw van vijf verdiepingen. Het deed eerder aan een ontvoering of erger denken.

				Vermiste kinderen, zijn altijd slecht nieuws. Elke dag verdwijnen er tientallen; de meesten zijn weggelopen of op straat gezet. Een zevenjarige die verdwijnt is iets anders; die bezorgt je nachtmerries.

				Ik ga op mijn hurken zitten en staar in de vijver, waar sierkarpers lome rondjes draaien. Ik heb nooit begrepen waarom mensen vissen houden. Ze zijn niet in je geïnteresseerd, ze zijn duur, bedekt met schubben en hun greep op het leven is uiterst broos. Ze doen me denken aan mijn tweede vrouw, Jessie. We waren een halfjaar getrouwd en toen raakte ik uit de mode, sneller dan strings voor mannen.

				Toen ik klein was hield ik kikkertjes. Ik haalde kikkerdril uit een vijver op ons erf en stopte dat in een tweehonderdliterton die ik in het midden had doorgezaagd. Kikkervisjes zijn schattig, maar als je er honderd in een emmer stopt, heb je één grote wriemelende, glibberige massa. Uiteindelijk drongen ze altijd ons huis binnen. Mijn stiefvader zei wel eens dat ik ‘fantastisch’ was met kikkervisjes. Ik ga er maar van uit dat dat niet positief bedoeld was.

				Ali staat naast me. Ze strijkt haar haar achter haar oren. ‘Die allereerste dag dacht u dat ze misschien al dood was.’

				‘Ik weet het.’

				‘We hadden nog geen buurtonderzoek uitgevoerd en de technische recherche was er ook nog niet. Er waren geen bloedvlekken, geen verdachten, en toch had u een akelig gevoel.’

				‘Ja.’

				‘En al vanaf het begin had u Howard Wavell in de picture. Wat was er toch met hem?’

				‘Hij nam foto’s. Alle andere bewoners waren Mickey aan het zoeken, maar hij ging zijn camera halen. Hij zei dat hij het vast wilde leggen.’

				‘Vastleggen?’

				‘Alle opwinding.’

				‘Waarom?’

				‘Om het niet te vergeten.’

				5

				Tegen de tijd dat ik weer in het ziekenhuis ben, is het bijna donker. Het hele gebouw ruikt zurig, naar de muffe lucht in afgesloten vertrekken. Ik heb een afspraak met de fysiotherapeut gemist en Maggie staat al klaar om mijn verband te verwisselen.

				‘Iemand heeft gisteren pillen van het medicijnenkarretje gestolen,’ zegt ze, terwijl ze het laatste stuk verband doorknipt. ‘Het was een flesje met morfinepilletjes. Mijn vriendin zit er lelijk mee omhoog. Ze denken dat het haar schuld is.’

				Maggie beschuldigt me niet, maar ik weet dat achter haar woorden een boodschap schuilgaat. ‘We hopen dat die pilletjes weer terechtkomen. Misschien heeft iemand ze per ongeluk ergens neergelegd.’

				Ze loopt achterwaarts de kamer uit, het blad met het verband en de schaar voor haar borst.

				‘Hopelijk krijgt die vriendin van je er niet al te veel gedonder mee,’ zeg ik.

				Maggie knikt, draait zich om en verdwijnt geruisloos om de hoek.

				Ik ga liggen en hoor de karretjes naar verderop gelegen kamers ratelen. Iemand ontwaakt schreeuwend uit een nachtmerrie. Vier keer die avond probeer ik Rachel Carlyle te bellen. Ze is nog steeds niet thuis. Ali heeft beloofd dat ze haar naam en het kenteken van haar auto in de nationale databank van de politie zal invoeren.

				Er zit niemand op de gang bij mijn kamer. Misschien hebben die gluiperds van het act er genoeg van me in de gaten te houden.

				Om negen uur bel ik mijn moeder in Villawood Lodge. Het duurt heel lang voor ze opneemt.

				‘Sliep je al?’

				‘Ik keek tv.’ Ik hoor geroezemoes op de achtergrond. ‘Waarom ben je niet bij me langs geweest?’

				‘Ik lig in het ziekenhuis.’

				‘Wat is er dan met je aan de hand?’

				‘Ik heb een beenwond, maar het komt wel weer goed.’

				‘Nou, als het niet ernstig is, dan moet je gauw bij me langskomen.’

				‘De artsen zeggen dat ik hier nog wel een week moet blijven.’

				‘Weet de tweeling ervan?’

				‘Ik wilde ze er niet mee lastigvallen.’

				‘Claire stuurde me een kaartje uit New York. Ze ging dit weekend naar Martha’s Vineyard. En ze schreef dat Michael misschien een jacht naar Newport, Rhode Island, moet brengen. Dan kunnen ze elkaar weer eens zien.’

				‘Leuk.’

				‘Je moet ze eens bellen.’

				‘Ja.’

				Ik stel haar nog wat vragen, probeer een babbeltje te maken, maar eigenlijk is ze met haar aandacht bij de tv. Opeens begint ze te snotteren. Het lijkt alsof haar neus in mijn oor zit.

				‘Welterusten, Daj.’ Zo noem ik haar altijd. 

				‘Wacht even!’ Ze drukt haar mond tegen de hoorn. ‘Yanko, je moet bij me komen.’

				‘Dat doe ik. Binnenkort.’

				Ik wacht tot ze heeft opgehangen. Dan houd ik de hoorn in mijn hand en overweeg de tweeling te bellen – al is het alleen maar om me ervan te overtuigen dat het goed met hen gaat. In mijn verbeelding pleeg ik altijd hetzelfde telefoontje, maar het komt er nooit van.

				Ik hoor Claire al zeggen: ‘Hoi pa, hoe gaat het? Heb je dat boek nog ontvangen dat ik je gestuurd heb? Nee, het is geen dieetboek, het gaat over lifestyle... hoe je je lever kunt reinigen, gifstoffen kunt uitdrijven...’ Dan nodigt ze me uit voor een vegetarisch etentje dat nog meer gifstoffen zal uitdrijven en hele zalen zal reinigen.

				In mijn verbeelding bel ik ook Michael. We gaan samen een biertje drinken, tappen wat moppen en praten over voetbal, zoals normale vaders en zonen dat doen. Alleen heeft dit niets normaals. Ik fantaseer over het leven van iemand anders. Geen van mijn kinderen zou een telefoontje, laat staan een hele avond, aan hun vader verspillen.

				Ik houd krankzinnig veel van mijn kinderen – ik snap ze alleen niet. Toen ze klein waren ging alles voor de wind, maar toen veranderden ze in pubers die te hard reden, te luide muziek draaiden en me behandelden als een of andere fascistoïde intrigant, omdat ik voor de hoofdstedelijke politie werkte. Het is makkelijk om van kinderen te houden. Ze bij je houden, dat is pas moeilijk.

				 

				Ik val in slaap terwijl ik naar een vakantieprogramma op de tv lig te kijken. Het laatste wat ik me herinner is een vrouw met een bevroren glimlach, die haar sarong laat zakken en in een zwembad duikt.

				Enige tijd later word ik wakker van de pijn. In de lucht hangt een dodelijke werveling, als de slipstream van een passagiersvliegtuig. Er is iemand bij me in de kamer. Het licht valt alleen op zijn handen. Over zijn knokkels ligt een snoer van blinkende zilveren kralen.

				‘Hoe ben je hier binnengekomen?’

				‘U moet niet alles geloven wat ze over wachtlijsten schrijven.’

				Aleksei Kuznet leunt naar voren. Hij heeft zwarte ogen en nog zwarter haar, dat in strakke strengen naar achteren is gekamd en met gel en wilskracht op zijn plaats wordt gehouden. Er is nog iets wat in het oog valt: een rimpelig rondje littekenweefsel op zijn wang, oneffen en melkwit. Het horloge aan zijn pols is meer waard dan mijn hele jaarsalaris.

				‘Neem me niet kwalijk, ik heb nog niet gevraagd hoe het met u gaat. Hoe maakt u het?’

				‘Prima.’

				‘Ik ben erg blij het te horen. Ongetwijfeld een hele opluchting voor uw moeder.’

				Dat is een boodschap.

				Op mijn vingertoppen vormen zich minieme zweetdruppeltjes. ‘Wat kom je hier doen?’

				‘Ik kom mijn aandeel opeisen.’

				‘Je aandeel opeisen?’

				‘Ik meen me te herinneren dat we een afspraak hadden.’ Hij spreekt met een klassiek kostschoolaccent – vlekkeloos maar kil.

				Ik kijk hem wezenloos aan. Zijn stem wordt scherper. ‘Mijn dochter – u zou haar ophalen.’

				Het is alsof ik een stukje van het gesprek heb gemist.

				‘Hoe bedoel je? Hoe moest ik Mickey in vredesnaam ophalen?’

				‘O hemel, fout antwoord!’

				‘Nee, hoor eens even! Ik kan me niks herinneren. Ik weet niet wat er gebeurd is.’

				‘Hebt u mijn dochter gezien?’

				‘Ik geloof het niet. Eigenlijk weet ik het niet.’

				‘Mijn ex-vrouw houdt haar verborgen. Wat ze u verder ook vertellen, u moet het niet geloven.’

				‘Waarom zou ze dat doen?’

				‘Omdat ze een wreed, gevoelloos kreng is, dat het heerlijk vindt een mes in je hart te steken. Een steekspel, daar lijkt het op.’

				Hij zegt het met een felheid waar ik koud van word.

				Dan hervindt hij zijn kalmte en trekt de mouwen van zijn jasje naar beneden. ‘Ik kan er dus van uitgaan dat u de losprijs niet hebt overhandigd?’

				‘Welke losprijs? Wie wilde er een losprijs?’

				Mijn handen beven. Alle onzekerheid en frustratie van de afgelopen paar dagen ballen zich samen in dit moment. Aleksei wéét wat er is gebeurd.

				Struikelend over mijn woorden smeek ik hem het mij te vertellen. ‘Er is een schietpartij geweest op de rivier. Ik kan me niet herinneren wat er gebeurd is. Je moet me helpen er greep op te krijgen.’

				Aleksei glimlacht. Die indolente, alwetende lach heb ik eerder gezien. De stilte houdt te lang aan. Hij gelooft me niet. Hij brengt zijn hand naar zijn voorhoofd en omklemt zijn schedel, alsof hij hem wil samenknijpen. Hij draagt een duimring – van goud en heel dik.

				‘Vergeet u uw missers altijd, inspecteur?’

				‘Integendeel, gewoonlijk is dat het enige wat ik onthoud.’

				‘Iemand is hier verantwoordelijk voor.’

				‘Ja, maar fris dan eerst mijn geheugen eens op.’

				Hij laat een wrang lachje horen en wijst naar me. Zijn rechterwijsvinger is op mijn hoofd gericht en zijn gouden duimring is net de haan van een pistool. Dan draait hij met een soepel gebaar zijn hand om en vormt een omgekeerde l, die hij als een lijst voor mijn gezicht houdt.

				‘Ik wil mijn dochter, en anders wil ik mijn diamanten. Ik hoop dat dat duidelijk is. Mijn vader zei altijd dat je zigeuners nooit moest vertrouwen. Bewijs maar eens dat hij ongelijk had.’

				 

				Aleksei is vertrokken, maar ik voel zijn aanwezigheid nog steeds. Hij lijkt op zo’n figuur uit een film van Quentin Tarantino, met een waas van nauwelijks bedwongen geweld om zich heen. Hoewel hij zich verschuilt achter zijn maatpakken en beschaafde Engelse accent, weet ik maar al te goed waar hij vandaan komt. Ik heb met jongens zoals hij op school gezeten. Ik zie hem voor me in zijn goedkope witte overhemd, lompe schoenen en veel te ruime korte broek als hij tijdens de lunchpauze op zijn flikker krijgt vanwege zijn vreemde naam en zijn armoedige kleren en zijn merkwaardige accent.

				Ik weet dit alles omdat ik zelf ook zo ben geweest: een buitenstaander, de zoon van een zigeunerin, die in plaats van boterhammen ankrusté mee naar school nam (deegballetjes op smaak gebracht met karwijzaad en koriander). Ik droeg een geschilderd insigne op mijn blazer omdat we geen geld hadden voor een geborduurd exemplaar.

				‘Schoonheid kun je niet met een lepel eten,’ zei mijn moeder altijd. Ik begreep toentertijd niet wat ze bedoelde. Het was een van die merkwaardige gezegdes van haar, net als: ‘De achterste kan niet op twee paarden zitten.’

				Evenals Aleksei overleefde ik de pakken slaag en het gehoon. Anders dan hij kreeg ik geen beurs voor Charterhouse, waar hij zijn Russische accent kwijtraakte. Geen van zijn klasgenoten werd ooit bij hem thuis uitgenodigd, en de voedselpakketjes die zijn moeder hem stuurde – chocoladedadels, gemberkoek en melksnoepjes – hield hij verborgen. Hoe weet ik dat allemaal? Omdat ik dezelfde weg heb bewandeld.

				Alekseis vader, Dimitri Kuznet, was een Russische immigrant, die begon met één bloemenstalletje in Soho en dat uitbouwde tot een klein imperium van kraampjes verspreid over het hele West End. Er vielen drie doden tijdens de territoriumstrijd. Van vijf mensen werd nooit meer een spoor teruggevonden.

				In 1987, op Valentijnsdag, werd een bloemenverkoper in Covent Garden aan zijn kraampje gespijkerd, met kerosine overgoten en in brand gestoken. De volgende dag arresteerden we Dimitri. Vanuit zijn slaapkamerraam op de eerste verdieping zag Aleksei hoe we zijn vader wegvoerden. Zijn moeder krijste en schreeuwde de halve buurt bij elkaar.

				Drie weken voor de rechtszaak ging Aleksei van school en nam het familiebedrijf over, samen met Sacha, zijn oudere broer. Binnen vijf jaar had Kuznet Bros elk bloemenstalletje in de Londense binnenstad in zijn macht. Binnen tien jaar zwaaide het bedrijf de scepter over de hele snijbloemenhandel in Groot-Brittannië en had het meer invloed op prijzen en verkrijgbaarheid dan moeder Natuur zelf.

				Ik hecht niet veel waarde aan de mythen en griezelverhalen rond Aleksei Kuznet, maar wel krijg ik de rillingen van hem. Zijn wreedheid en gewelddadigheid vloeien voort uit zijn opvoeding en vormen een niet-aflatende aanklacht tegen het genetische lot waarmee God hem bedeeld heeft.

				We mogen dan dezelfde start hebben gehad, dezelfde schimpscheuten en vernederingen in ontvangst hebben genomen, toch heeft het zich niet als een fluim in mijn keel vastgezet, het heeft mijn hersens niet van zuurstof verstoken.

				Zelfs zijn eigen broer stelde hem teleur. Mogelijk was Sacha te Russisch, niet Engels genoeg. Maar het ligt meer voor de hand dat Aleksei niet veel moest hebben van zijn cocaïnefeestjes of van de topmodellen met wie hij bevriend was. Na een van die feestjes dreef een jong serveerstertje met haar gezicht naar beneden in het zwembad. In haar maag werd sperma aangetroffen en in haar bloed zaten heroïnesporen.

				Sacha hoefde niet voor een twaalfkoppige jury te verschijnen. Er waren maar vier mannen voor nodig om de klus te klaren. Met bivakmutsen over het hoofd drongen ze op een nacht zijn huis binnen, lieten zijn vrouw de verstikkingsdood sterven en namen Sacha mee. Er gaan geruchten dat Aleksei hem aan zijn polsen optakelde en in een zuurbad liet zakken. Anderen zeggen dat hij hem onthoofdde met een houthakkersbijl. Maar voor hetzelfde geld is Sacha nog in leven en woont hij onder een andere naam in het buitenland.

				Voor iemand als Aleksei is de maatschappij verdeeld in slechts twee soorten mensen: niet in rijk en arm of goed en kwaad of praters en mensen van de daad. Er zijn winnaars en verliezers. Kop of munt. Dat is zijn universele waarheid.

				 

				Onder normale omstandigheden – gunstiger omstandigheden – probeer ik niet bij het verleden stil te staan. Ik wil me liever geen voorstelling maken van wat er wellicht met een kind als Mickey Carlyle gebeurd is, of met die andere vermiste kinderen in mijn leven.

				Maar vanaf het moment dat ik in het ziekenhuis wakker werd, gaan mijn gedachten onwillekeurig terug, bedenk ik gruwelijke scenario’s voor de ontbrekende uren. Ik zie de Theems voor me, vol lijken die onder bruggen door dobberen en rondtuimelen in het kielzog van passerende toeristenboten. Ik zie bloed op het water en wapens die wegzinken in het slik.

				Ik kijk op mijn horloge. Het is vijf uur ’s ochtends. Het uur waarop roofdieren gaan jagen en de politie op deuren klopt. Mensen zijn op dat tijdstip kwetsbaarder. Ze worden wakker en tasten in het duister, trekken de dekens strak om zich heen.

				Aleksei had het over een losprijs. Keebal had het over diamanten. Ik moet er geweest zijn – op de plek waar de losprijs werd overgedragen. Ik zou er niet aan begonnen zijn als ik geen bewijs had gehad dat ze nog leefde. Ik moet er zeker van zijn geweest.

				Tumult verbreekt de stilte – mensen rennen en schreeuwen. Ik hoor een brandalarm.

				Maggie verschijnt in de deuropening. ‘Er is ergens een gaslek. Het ziekenhuis wordt ontruimd. Ik ga een rolstoel halen, hoewel ik geen idee heb hoeveel er nog over zijn.’

				‘Ik kan wel lopen.’

				Ze knikt instemmend. ‘We brengen eerst de ziekste patiënten naar buiten. Wacht hier maar op me. Ik ben zo terug.’

				En dan is ze weer verdwenen. Het geluid van politie- en brandweersirenes weerkaatst tegen het raam. Even later wordt het overstemd door brancards die over de gangen ratelen en mensen die aanwijzingen roepen.

				Na enige tijd bedaart het kabaal en de minuten rijgen zich aaneen. Misschien zijn ze me vergeten. Ooit bleef ik achter tijdens een schoolreisje naar Morecambe Bay. Iemand had me uitgedaagd de dertien kilometer over de zandbanken tussen Arnside en Kents Bank te lopen. Om de haverklap verdrinken daar mensen; ze verdwalen in de mist en worden overvallen door het opkomende tij.

				Uiteraard was ik niet zo stom om de waaghals te gaan uithangen. Ik zat de hele middag in een restaurantje scones met room te eten terwijl mijn klasgenoten strandlopers en andere watervogels bestudeerden. Ik wist iedereen ervan te overtuigen dat ik de tocht had volbracht. Ik was veertien en het had niet veel gescheeld of ik was van school getrapt, maar de rest van mijn schoolcarrière was ik van roem verzekerd.

				Mijn aluminium krukken staan naast de deur. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en hinkel er zijdelings naartoe. Mijn vingers sluiten zich om de handgrepen en mijn bovenarmen glijden in de kunststof manchetten.

				Ik verlaat de kamer en kijk de lange, rechte gang af in de richting van een stel dubbele deuren. Aan de andere kant van de glaspanelen zie ik nog een gang, die verder het gebouw in voert. Er hangt een flauwe gaslucht.

				De bordjes naar de uitgang volgend loop ik naar de trap, en onderweg werp ik een blik in kamers met onopgemaakte bedden. Ik passeer een achtergelaten schoonmaakkarretje. Zwabbers en bezems steken er aan alle kanten uit – ze doen me denken aan rocksterren uit de jaren zeventig.

				De trap is in duisternis gehuld. Ik kijk over de leuning en verwacht half en half Maggie naar boven te zien komen. Als ik me omdraai zie ik iets bewegen aan het uiteinde van de gang, op de plek waar ik vandaan kom. Misschien zijn ze naar me op zoek.

				Ik loop weer terug en duw met opgeheven kruk dichte deuren open.

				‘Hallo? Horen jullie mij?’

				Achter groengetint plexiglas zie ik een behandelkamer met een onderzoektafel waar een verfrommeld, bebloed stuk papier op ligt.

				De verplegerspost is onbemand. Dossiers liggen opengeslagen op de balie. Een mok met koffie staat koud te worden.

				Achter een scheidswand hoor ik zacht gekreun. Maggie ligt roerloos op de grond, één been verdraaid onder haar lichaam. Haar mond en neus zitten onder het bloed. Het druipt op de vloer.

				Ik probeer haar pols te voelen. Ze leeft nog.

				Er klinkt een gedempte stem en ik draai me om. ‘Hé, waarom hang jij hier nog rond?’

				Een brandweerman met een gezichtsmasker verschijnt in de deuropening. Met die zuurstoffles zou je hem zo voor een buitenaards wezen houden. Hij heeft een spuitbus in zijn hand.

				‘Ze is gewond. Snel. Doe iets!’

				Hij gaat op zijn hurken naast Maggie zitten en drukt zijn vingers tegen haar hals. ‘Wat heb je met haar uitgespookt?’

				‘Niks. Zo heb ik haar gevonden.’

				Ik zie zijn ogen achter het glas en hij kijkt me wantrouwend aan. ‘Je hoort hier helemaal niet te zijn.’

				‘Ze zijn me vergeten.’

				Hij kijkt op, komt opeens overeind en duwt me opzij. ‘Ik zal een rolstoel voor je halen.’

				‘Ik kan wel lopen.’

				Hij schijnt me niet te horen. Nog geen minuut later komt hij de zwaaideuren weer door.

				‘En hoe moet het dan met Maggie?’

				‘Die haal ik zo meteen op.’

				‘Maar ze is gewond...’

				‘Maak je om haar maar niet druk.’

				Ik laat me op de rolstoel zakken, de aluminium krukken dwars over mijn schoot. Hij loopt op een drafje de gang door, gaat eerst naar rechts en dan naar links, in de richting van de centrale liftschacht.

				Zijn pak is smetteloos en zijn zware rubberen laarzen kletsen over de harde gewreven vloer. Vreemd genoeg hoor ik geen zuurstof in zijn masker stromen.

				‘Ik ruik geen gas meer,’ zeg ik.

				Hij antwoordt niet.

				We draaien de hoofdgang op. Helemaal aan het eind zijn drie liften. De deur van de middelste wordt opengehouden door een geel onderhoudsbord. Hij versnelt zijn pas en de rolstoel ratelt en hobbelt over het linoleum.

				‘Volgens mij is het niet veilig om de lift te gebruiken.’

				Weer antwoordt hij niet en hij mindert ook geen vaart.

				‘Misschien moeten we de trap maar nemen,’ zeg ik nog eens.

				Hij voert zijn snelheid op en sprint naar de open deur, mij voor zich uit duwend. Het gapende duister van de schacht is als een opengesperde keel.

				Op het allerlaatste moment hef ik de aluminium krukken. Ze slaan dwars op de liftopening en ik knal ertegenaan. De lucht wordt uit mijn longen geperst en ik voel mijn ribben buigen. Ik vlieg naar achteren, draai me opzij en rol weg van de stoel.

				Het handvat van de rolstoel raakt de brandweerman in zijn lies en hij slaat dubbel van de pijn. Ik krabbel overeind en trek zijn arm door het wiel. Ik draai het ding een halve slag om en zet zijn pols klem tegen het frame. Als ik het wiel nog een kwartslag draai, zal het bot als een potloodje breken.

				Hij maait nu woest om zich heen en probeert me met zijn andere vuist te raken. Ik draai telkens bij hem weg, met de rolstoel tussen ons in.

				‘Wie ben je eigenlijk? Waarom doe je dit?’

				Terwijl hij ligt te vloeken en te worstelen, glijdt zijn masker bijna van zijn gezicht. Opeens verandert hij van tactiek, ramt zijn vuist tegen mijn gewonde been en wrijft met zijn knokkels over de verbonden vleeswond. De pijn is ongelooflijk en witte vlekken dansen voor mijn ogen. Ik zwaai de rolstoel aan de kant en probeer te ontsnappen. Op hetzelfde moment hoor ik het gekraak van zijn brekende pols. Hij kreunt het uit.

				We liggen nu beiden op de vloer. Met zijn been haalt hij uit naar mijn borst, zodat ik naar achteren vlieg. Mijn hoofd slaat met een klap tegen de muur. Hij hijst zich op zijn knieën, grijpt me met zijn goede hand bij de achterkant van mijn overhemd en probeert me naar de liftschacht te sleuren. Ik schop met mijn goede been tegen de vloer en sla mijn vingers om de riemen van zijn jas. Ik laat niet los.

				We raken uitgeput en onze bewegingen vertragen. Hij wil me doden. Ik wil blijven leven. Hij beschikt over kracht en uithoudingsvermogen. Ik over angst en onverzettelijkheid.

				‘Hoor eens, Tarzan, dit werkt niet,’ zeg ik, en tussen elke twee woorden zuig ik lucht naar binnen. ‘Ik ga alleen dat gat in als jij met me meegaat.’

				‘Krijg de klere! Je hebt godverdomme mijn pols gebroken!’

				‘En iemand heeft mij in mijn been geschoten. Zie je mij soms janken?’

				Ergens beneden ons komt een machine traag tot leven. De liften bewegen. Hij werpt een blik op de nummers boven de deur. Dan krabbelt hij overeind en strompelt de gang door, zijn kapotte pols ondersteunend alsof hij in een mitella zit. Straks ontvlucht hij via de trap. Ik kan niets doen.

				Ik steek mijn hand in de zak van mijn overhemd en probeer het gele tabletje te vinden. Mijn vingers zijn te groot voor zo’n fijne manoeuvre. Ik heb het te pakken, het zit tussen mijn duim en wijsvinger geklemd... Nu ligt het op mijn tong.

				De adrenaline stroomt weg en mijn oogleden knipperen als mottenvleugels op nat glas. Iemand wil me dood hebben. Is dat niet vreemd?

				Ik luister naar het stijgen van de liften en het geroezemoes van stemmen. Ik wijs naar de gang en mompel: ‘Ga Maggie helpen.’

				6

				Politiemensen patrouilleren op de gangen, ondervragen personeel en maken foto’s. Ik hoor Campbell een of andere arme dokter de huid vol schelden omdat hij een onderzoek hindert. Het klinkt alsof de man een halsmisdaad heeft begaan.

				De morfine is bijna uitgewerkt en ik beef over mijn hele lichaam. Waarom zou iemand mij willen doden? Misschien ben ik getuige geweest van een moord op de rivier. Misschien heb ik iemand doodgeschoten. Ik kan me er niets van herinneren.

				Campbell opent de deur en ik beleef een déjà vu – niet door de plek, maar door het gesprek dat gaat volgen. Hij neemt plaats en schenkt me dat overdreven welwillende glimlachje waar hij het patent op heeft. Nog voor hij een woord heeft gezegd, vraag ik naar Maggie.

				‘Die ligt op een kamer beneden. Iemand heeft haar een gebroken neus en twee blauwe ogen bezorgd. Was jij dat?’

				‘Nee.’

				Hij knikt. ‘Ja, dat zei zij ook al. Vertel eens wat er allemaal gebeurd is.’

				Ik neem de hele geschiedenis met hem door en vertel hem over ‘brandweerman Sam’ en de rolstoelsprint over de gang. Zo te zien neemt hij er genoegen mee.

				‘Wat hebben de camera’s opgepikt?’

				‘Geen ene moer. Hij had de lenzen zwart gemaakt met een spuitbus. We hebben één opname van de verplegerspost, maar je kunt geen gezicht zien achter dat masker. Heb je hem niet herkend?’

				‘Nee.’

				Zijn blik drukt walging uit.

				‘Ik weet zeker dat dit iets met Mickey Carlyle te maken heeft,’ zeg ik. ‘Iemand heeft een losprijs geëist. Dat was volgens mij ook de reden waarom ik op de rivier zat...’

				‘Mickey Carlyle is dood.’

				‘Maar stel dat we ons vergist hebben?’

				‘Gezeik! We hebben ons niet vergist.’

				‘Er moet bewijs zijn geweest dat ze nog in leven was.’

				Campbell weet hiervan. Hij heeft het al die tijd geweten.

				‘Het is oplichteríj!’ zegt hij met overslaande stem. ‘Niemand geloofde het, behalve jij en mevrouw Carlyle. Van een treurende moeder kan ik het nog begrijpen, maar van jou!’ Hij kromt zijn vingers en ontspant ze weer. ‘Jij had de leiding over een geslaagd moordonderzoek, en toch geloofde je in een oplichterstruc die de hele zaak weer op losse schroeven zette. Eerst gaf je opdracht tot een dna-test, en vervolgens ging je er als een kip zonder kop tegenaan, alsof je een of andere solistische Hollywood-wreker was, en je liet je nog neerknallen ook.’

				Campbell is nu vlakbij. Ik kan de roos in zijn wenkbrauwen zien. ‘Howard Wavell heeft Mickey Carlyle vermoord. En als die zieke, perverse, vuile moordenaar de vrijheid krijgt, dan is er geen politieman in heel Londen die ooit nog met jou wil samenwerken. Dan kun je het schudden.’

				Diep in mijn binnenste begint iets te trillen, als het geluid van een motor in een scheepsromp.

				‘We móéten het onderzoeken. Er zijn op die boot doden gevallen.’

				‘Ja hoor! Wie zegt dat jij ze niet hebt neergeschoten?’

				Mijn wilskracht begeeft het. Ik heb niet voldoende gegevens om de strijd met hem aan te binden. Wat er ook gebeurd is op de rivier, het was mijn schuld. Ik heb iets verderfelijks opgerakeld en niemand wil me helpen.

				Campbell is nog steeds aan het woord. ‘Ik weet niet wat je gedaan hebt, Vincent, maar je hebt er een stel gevaarlijke vijanden bij. Blijf uit de buurt van Rachel Carlyle. Brand je handen niet aan deze zaak. Als je Wavells veroordeling op het spel zet – als ik ook maar een muizenscheet van je verneem – dan kun je je baan verder wel vergeten. Dat staat godverdomme als een huis.’

				Dan is hij weg. Hij stormt de gang over. Hoe lang ben ik bewusteloos geweest: acht dagen of acht jaar? In elk geval lang genoeg om in een andere wereld te ontwaken.

				 

				De Professor arriveert, zijn wangen rood van de kou. Hij blijft aarzelend in de deuropening staan, alsof hij wacht tot ik hem binnen vraag. Achter hem zie ik Ali op een stoel zitten. Zij is nu officieel mijn schaduw.

				In de hal worden metaaldetectors geïnstalleerd en het medisch personeel dat mij behandelt wordt gescreend. Maggie is er niet meer bij. Dat heeft ze aan mij te wijten.

				Hoewel ik alles al tien keer met de rechercheurs heb doorgenomen, vind ik het niet erg om met Joe over de aanval te praten, want hij stelt andere vragen. Hij wil weten wat ik heb gehoord en geroken. Hijgde die vent? Klonk hij bang?

				Ik geef hem een rondleiding en laat hem zien waar het gevecht plaatsvond. Ali blijft de hele tijd twee passen achter me en tast met haar blik de gangen en kamers af.

				Leunend op mijn krukken kijk ik toe terwijl Joe zijn act van geschifte professor opvoert, stukken vloer afpast, neerhurkt en invalshoeken bestudeert.

				‘Vertel nog eens over dat gaslek.’

				‘De chauffeur van een bestelbusje was de eerste die het rook, maar ze konden de bron niet vinden. Iemand had een klep opengedraaid op een van de hoofdleidingen van de gastanks bij het laadplatform.’

				Joe schopt tegen de vloer, alsof hij een hobbel wil verwijderen. Ik zíé zijn brein bijna heen en weer flitsen als hij het gebeurde probeert te reconstrueren.

				Dan zegt hij hardop: ‘Hij wist de weg in het ziekenhuis, maar hij wist niet in welke kamer je lag. Toen hij alle verdiepingen had laten ontruimen, was er niemand meer aan wie hij het kon vragen.’

				Joe draait zich om en loopt met grote passen de gang door. Het kost me moeite hem bij te houden zonder mijn evenwicht te verliezen. Hij blijft onder een cctv-camera staan en steekt zijn hand ernaar uit, alsof hij een spuitbus vasthoudt. ‘Hij was zo’n een meter vijfentachtig.’

				‘Klopt.’

				Hij loopt door, naar de verplegerspost, waar zijn blik van de lange, smalle balie naar het keukentje schiet. Aan de muur hangen klemborden. Elk bord bevat de gegevens van een bepaalde patiënt.

				‘Waar heb je Maggie gevonden?’

				‘Op de vloer.’

				Joe laat zich op zijn knieën zakken en gaat dan liggen, met zijn hoofd naar de spoelbak.

				‘Nee, ze lag deze kant op, met haar hoofd praktisch onder de balie.’

				Hij springt overeind, gaat met zijn gezicht naar de klemborden staan en knijpt zijn ogen half dicht. ‘Hij keek op de klemborden om jouw kamernummer op te zoeken.’

				‘Hoe weet je dat?’

				Joe gaat op zijn hurken zitten en met mijn blik volg ik zijn uitgestrekte vinger. Er zitten twee zwarte vegen op de plint, achtergelaten door de hakken van de brandweerlaarzen.

				‘Maggie liep de gang op. Ze kwam terug om je te halen. Hij hoorde haar naderen en deed een stap naar achteren om zich te verschuilen...’

				In mijn verbeelding zie ik Maggie over de gang snellen, boos op zichzelf omdat ze zo laat is.

				‘Toen ze langs de deuropening liep, keek ze opzij. Hij ramde zijn elleboog tegen de rug van haar neus.’ Joe tuimelt tegen de vloer en gaat op de plek liggen waar ze is neergevallen. ‘Toen ging hij naar je kamer, maar jij was al weg.’

				Het klinkt allemaal heel logisch.

				‘Er is één ding dat ik niet begrijp. Hij had me meteen kunnen doden, hier op de gang, maar hij ging een rolstoel halen en probeerde me de liftschacht in te duwen.’

				Joe, die nog steeds op de vloer ligt, wijst langs mijn schouder naar de cctv-camera. ‘Die daar is de enige die hij niet ondergespoten heeft.’

				‘Dat maakte niet uit, hij droeg een masker.’

				‘Psychologisch bekeken maakte het heel veel uit. Ook al kon je zijn gezicht niet zien, toch voelde hij er niet veel voor om de hoofdrol te spelen in een home movie. De opname zou als bewijsmateriaal tegen hem gebruikt kunnen worden.’

				‘Dus hij nam me mee buiten beeld.’

				‘Ja.’

				Joe denkt nu hardop na en is het geschok en gebeef van zijn lichaam helemaal vergeten. Ik volg hem over de gang naar de trap. Peinzend blijft hij staan.

				‘Dat gaslek maakte deel uit van beide plannen,’ verkondigt hij.

				‘Beide plannen?’

				‘Een voor buiten en een voor binnen...’

				Ik snap het niet. Joe schijnt zich niet eens meer bewust te zijn van mijn aanwezigheid. Hij klimt twee trappen op tot hij bij een zware branddeur komt. We duwen hem open en staan dan op een kale rechthoek van bitumen, het dak van het ziekenhuis. Een windvlaag slaat in mijn gezicht en Joe grijpt de voorkant van mijn overhemd om me overeind te houden. Boven ons hoofd laat een grauw wolkendek zijn vadsige buik hangen.

				Ventilatiebuizen en metalen airconditioningsinstallaties steken uit het bitumen. Een laag gemetseld muurtje met witte dekstenen markeert de buitenste rand van het gebouw. Ter beveiliging zit er een draadafrastering op, die naar binnen buigt en aan de bovenkant eindigt in prikkeldraad.

				Langzaam loopt Joe langs de rand van het dak en af en toe kijkt hij naar de omringende gebouwen, alsof hij zijn innerlijk kompas bijstelt. Als hij de noordoosthoek van het ziekenhuis heeft bereikt, buigt hij zich naar de afrastering toe. ‘Zie je dat park daar beneden – met die fontein?’ Ik volg zijn blik. ‘Dat was het verzamelpunt voor de ontruiming. Iedereen moest daar samenkomen nadat ze het ziekenhuis hadden verlaten. Daar had jij ook moeten zijn. Ze konden onmogelijk weten dat je in het gebouw zou achterblijven.’

				Ik ben weer helemaal bij. ‘Misschien was het zijn bedoeling om zich in mijn kamer te verstoppen, zodat hij me kon doden zodra ik terugkwam.’

				‘Of misschien wilden ze je buiten doden.’

				Joe gaat op zijn hurken zitten en bestudeert het dunne laagje roet dat zich op de dekstenen heeft vastgezet. Het is hetzelfde zwarte waas dat zich aan alles in Londen hecht tot de regen het weer wegspoelt. Drie ronde vlekken ter grootte van een stuiver zijn op het oppervlak zichtbaar. Joe kijkt naar de grond, naar twee grotere vegen onder het muurtje.

				Iemand is hier neergeknield en heeft een statief op de muur gezet – een eenzame sluipschutter met zijn vinger aan de trekker en zijn wimpers tegen de lens, zijn blik op het park beneden gericht. De haartjes op mijn onderarmen staan recht overeind.

				 

				Een kwartier later is het dak afgezet en verricht een team van de technische recherche sporenonderzoek. Campbell kan het maar niet verkroppen dat een klinisch psycholoog hem te kijk heeft gezet.

				Joe neemt me mee naar beneden, naar het restaurant – zo’n steriele voedselhal met een betegelde vloer en een buffet van roestvrij staal. Cedric, die er de scepter zwaait, is een Jamaicaan met onmogelijk strakke krulletjes en een lach die klinkt alsof iemand met een baksteen noten kraakt.

				Hij brengt ons koffie en haalt een flesje whisky uit de zak van zijn schort. Hij doet een scheut in mijn kopje. Joe schijnt het niet te zien. Hij probeert de ontbrekende stukjes van de puzzel te vinden en wordt daar helemaal door in beslag genomen.

				‘Sluipschutters zijn emotioneel nauwelijks bij hun slachtoffers betrokken. Voor hen is het een soort computerspelletje.’

				‘Dus misschien is hij nog jong?’

				‘En geïsoleerd.’

				Zoals gebruikelijk is de Professor meer geïnteresseerd in het waarom dan in wie het gedaan heeft. Hij zoekt een verklaring terwijl ik een gezicht wil dat ik in mijn lege fotolijst kan plakken, iemand die ik kan vangen en straffen.

				‘Aleksei Kuznet is vanochtend bij me langs geweest. Ik weet geloof ik wel waarom ik in het water lag. Ik volgde een losprijs die zou worden overgedragen.’

				Joe vertrekt geen spier.

				‘Hij wilde me de bijzonderheden niet vertellen, maar er moet bewijs van leven zijn geweest. Ik moet ervan overtuigd zijn geweest dat Mickey nog leefde.’

				‘Of misschien wilde je dat heel graag.’

				Ik weet wat hij bedoelt. Hij vindt dat ik me irrationeel opstel.

				‘Goed, laten we onszelf eens een paar vragen stellen,’ zegt hij. ‘Als Mickey nog leeft, waar is ze de afgelopen drie jaar dan geweest?’

				‘Ik heb geen idee.’

				‘En waarom zou iemand drie jaar wachten voor hij om een losprijs vraagt?’

				‘Misschien hebben ze haar aanvankelijk niet ontvoerd om een losprijs te vragen.’

				‘Oké. Als het niet om een losprijs ging, waar ging het dan wel om?’

				Ik pijnig mijn hersens. Ik weet het niet. ‘Misschien wilden ze Aleksei straffen.’

				Het klinkt niet overtuigend.

				‘Op mij komt het als bedrog over. Iemand die de familie goed kende of die goed op de hoogte was van het oorspronkelijke onderzoek wist voldoende om wanhopige mensen ervan te overtuigen dat Mickey nog leefde.’

				‘En die schietpartij dan?’

				‘Er ontstond ruzie, of misschien kreeg iemand een aanval van hebzucht.’

				Het klinkt stukken logischer dan mijn theorie.

				Joe pakt zijn aantekenboekje en begint lijnen op een pagina te trekken, als bij galgje.

				‘Je bent opgegroeid in Lancashire, hè?’

				‘Wat heeft dat ermee te maken?’

				‘Ik stel alleen maar een vraag. Je stiefvader was toch raf-piloot tijdens de oorlog?’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Dat heb je me ooit eens verteld.’

				‘Lul toch niet zo!’

				Een bal van woede vormt zich in mijn keel. ‘Je handen jeuken gewoon, zo graag wil je in mijn kop rondwroeten, is het niet? Het menselijk tekort, zo noem je het toch? Daar moet je verdomd voorzichtig mee zijn.’

				‘Waarom droom je altijd over vermiste kinderen?’

				‘Rot toch op!’

				‘Misschien voel je je schuldig.’

				Ik zwijg.

				‘Misschien heb je het verdrongen.’

				‘Ik verdring nooit iets.’

				‘Heb je je echte vader ooit ontmoet?’

				‘Het wordt nog heel moeilijk vragen te stellen als je kaken met staaldraad aan elkaar zijn genaaid.’

				‘Er zijn heel veel mensen die hun vader niet kennen. Je vraagt je ongetwijfeld af wat voor man het was, of je op hem lijkt of dezelfde stem hebt.’

				‘Je hebt het helemaal mis. Het maakt me geen flikker uit.’

				‘Als het je geen flikker uitmaakt, waarom wil je er dan niet over praten? Waarschijnlijk ben je een oorlogsbaby geweest – vlak na de oorlog geboren. Talloze vaders zijn niet meer thuisgekomen. Anderen waren in het buitenland gestationeerd. Kinderen raken vermist...’

				Ik haat dat woord ‘vermist’. Mijn vader werd niet vermist. Hij ligt niet in een stukje Frankrijk dat eeuwig Engeland zal zijn. Ik weet niet eens hoe hij heette.

				Joe wacht. Hij zit daar maar met zijn pennetje te draaien, wachtend op Godot. Ik voel er niets voor geanalyseerd te worden of mijn verleden te laten uitpluizen. Ik wil niet over mijn jeugd praten.

				Ik was veertien toen mijn moeder naar me toe kwam en me over mijn afkomst vertelde. Ze was dronken, uiteraard, en installeerde zich op het voeteneind van mijn bed. Ik moest haar voeten masseren. Ze vertelde me het verhaal van Germile Purrum, een zigeunermeisje met een z op haar linkerarm getatoeëerd en een zwarte driehoek op haar lompen genaaid.

				‘We leken net bowlingballen met uitstekende oren en bange ogen,’ zei ze, terwijl ze haar glas tussen haar borsten liet rusten.

				De knapste en sterkste zigeunermeisjes werden naar de verblijven van de ss-officieren gestuurd. Anderen gingen naar kampbordelen, waar ze groepsverkrachtingen ondergingen om ingereden te worden, en vaak werden ze gesteriliseerd omdat de Roma als onrein werden beschouwd.

				Mijn moeder was vijftien toen ze in Ravensbrück aankwam, het grootste vrouwenconcentratiekamp in het Rijk. Ze moest in het kampbordeel werken, twaalf uur per dag.

				De bijzonderheden vermeldde ze niet, maar ik weet dat ze zich elk detail nog kon herinneren.

				‘Ik ben geloof ik zwanger,’ zei ze met dubbele tong.

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ik ben al een tijdje niet ongesteld meer.’

				‘Ben je al bij de dokter geweest?’

				Ze keek me boos aan. ‘Esther heeft geprobeerd me aan het bloeden te maken.’

				‘Wie is Esther?’

				‘Een joodse engel... Maar je klampte je vast aan mijn binnenste. Je wilde er niet uit. Je wilde zo vreselijk graag leven.’

				Ze had het over míj. Dit gedeelte van het verhaal ken ik. Ze was drie maanden zwanger toen de oorlog ten einde liep. Twee maanden lang zocht ze naar haar familie, maar ze waren allen verdwenen: haar tweelingbroers, haar moeder, haar vader, ooms, tantes, neven en nichten...

				In een vluchtelingenkamp bij Frankfurt ontmoette ze Vincent Smith, een jonge Britse immigratiebeambte, die haar aanraadde te emigreren. De Verenigde Staten en Engeland namen vluchtelingen op die over identiteitspapieren en vaardigheden beschikten. Germile bezat geen van beide.

				Omdat zigeuners overal werden geweigerd, loog ze en schreef op het aanmeldingsformulier dat ze joods was. Er waren er zoveel omgekomen dat ze zonder enige moeite onder een andere naam identiteitspapieren kon aanvragen. Germile Purrum werd Sofia Eisner, negentien jaar oud in plaats van zestien, een naaistertje uit Frankfurt – een nieuwe persoon die een nieuw leven ging beginnen.

				Ik werd geboren in een door regen geteisterd Engels stadje, in een provincieziekenhuis waar de verduisteringsgordijnen nog voor de ramen hingen. Ze liet me niet sterven. Ze zei niet: ‘Wie zit er te wachten op de zoveelste blonde Duitse klootzak met kille blauwe ogen?’ Zelfs toen ik haar melk weigerde en in haar open blouse uitkotste (weer een teken dat ik misschien meer bij hem hoorde dan bij haar) vergaf ze me.

				Ik weet niet wat ze zag toen ze in mijn ogen keek: de vijand misschien, of de soldaten die haar hadden verkracht. Ik keek alsof de hele wereld van mij was, zei ze. Alsof de hele schepping om mijnentwil hernieuwd of herordend zou worden.

				Ik weet nog steeds niet wie ik ben. Ik ben een wonder van overlevingsdrang, of een monster. Ik ben voor een deel Duits, voor een deel zigeuner, voor een deel Engels, voor eenderde het kwaad, voor eenderde slachtoffer en voor weer eenderde woedend. Mijn moeder zei altijd dat ik een echte heer was. Dat kun je niet van jezelf zeggen, ook al hoop je dat anderen je wel zo zien.

				Ik kijk op naar Joe en knipper het verleden weg. Ik heb aan één stuk door zitten praten.

				Zijn stem klinkt zachter dan de mijne. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor de zonden van je vader.’

				Ja hoor! Nou ben ik pas echt kwaad. Waarom heeft hij me dan uit mijn tent gelokt? Ik moet niks hebben van dat wazige, halfzachte, blijmoedige, geef-me-eens-een-zakdoekje psychologengezever.

				We zitten een tijdje zwijgend bij elkaar. Ik ben uitgepraat. Mijn nachtmerries marcheren op laarzen voorbij en je kunt ze maar het best met rust laten.

				Opeens gaat Joe staan en hij pakt zijn koffertje. Ik wil niet dat hij nu weggaat.

				‘Moeten we het niet over die losprijs hebben?’

				‘Je bent moe. Ik kom morgen wel terug.’

				‘Maar ik herinnerde me weer wat details.’

				‘Mooi zo.’

				‘Kun je me niet een soort advies geven, vertellen wat ik moet doen?’

				Hij kijkt me vragend aan. ‘Wil je echt advies?’

				‘Ja.’

				‘Ga nooit naar een dokter die uitgebloeide planten in zijn spreekkamer heeft staan.’

				En dan is hij verdwenen.
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				Toen Mickey verdween, kon ik de eerste achtenveertig uur niet slapen. Als een vermist kind niet binnen twee dagen terecht is, neemt de kans dat het levend gevonden wordt met veertig procent af. Na twee weken is die kans tot onder de tien procent gedaald.

				Ik haat cijfers. Ik heb ergens gelezen dat een mens gemiddeld 5,9 velletjes toiletpapier gebruikt als hij zijn gat afveegt. Het bewijst niets en niemand schiet er iets mee op.

				Nog een paar cijfers. Zeshonderd vrijwilligers kamden de straten uit en tachtig politieagenten werkten mee aan een huis-aan-huisonderzoek. Het gevoel van urgentie grensde aan gewelddadigheid. Ik wilde deuren opentrappen, aan bomen schudden en alle kinderen uit de parken en van de trottoirs jagen.

				We trokken alibi’s na, hielden automobilisten aan, ondervroegen winkeliers en spoorden bezoekers op die de voorgaande maand in Dolphin Mansions waren geweest. Iedere bewoner werd verhoord. Ik wist wie zijn vrouw sloeg, wie naar de hoeren ging, wie misbruik maakte van de ziektewet, wie bij de bookmakers in het krijt stond en wie marihuana kweekte in een doos onder haar bed.

				Er kwamen vijfenzestig onbevestigde meldingen binnen dat men Mickey had gezien en vier mensen legden een bekentenis af (onder wie iemand die beweerde haar geofferd te hebben aan de heidense god van het woud). We kregen ook de diensten aangeboden van twaalf helderzienden, van twee handlijnkundigen en van een vent die zich de Tovenaar van Little Milton noemde.

				De melding die ons nog het waarschijnlijkst leek kwam van een bejaard echtpaar, dat beweerde haar op woensdagavond in het metrostation van Leicester Square te hebben gezien. Mevrouw Esmeralda Bird had geen bril op en haar man, Brian, was te ver van het meisje verwijderd om haar duidelijk te kunnen zien. Er waren twaalf cctv-camera’s op het station, maar de opnames waren vanuit de verkeerde hoek genomen en het filmmateriaal was van zo’n slechte kwaliteit dat we er niets mee konden, en we besloten het niet openbaar te maken omdat we het risico niet wilden lopen het hele onderzoek te laten ontsporen.

				Tegen die tijd was de zoektocht ontaard in een mediacircus. Busjes van tv-maatschappijen blokkeerden Randolph Avenue en zonden beelden uit naar kastjes in blokkendozen door het hele land, zodat mensen die Mickey nooit hadden ontmoet van hun cornflakes opkeken om zich haar gedurende één vluchtig moment toe te eigenen.

				Paarse linten werden aan de hekken van Dolphin Mansions bevestigd. Soms werden er bloemen en foto’s van Mickey in gestoken. Ook stond ze afgebeeld op bouwterreinen, op lantaarnpalen en in etalages.

				De databank met zedendelinquenten leverde 359 namen op in de regio Londen. Een stuk of twintig lieden woonden bij haar in de buurt of waren er op de een of andere manier mee verbonden. Elke naam werd nagetrokken, details werden vergeleken en naast elkaar gelegd, in de hoop de onderliggende lijnen te vinden van de intermenselijke verbanden die de wereld bij elkaar houden.

				Dat alles kostte helaas tijd en de tirannie van de klok was meedogenloos. Met zijn mechanische hart tikte hij de tijd weg. Een minuut wordt niet langer omdat een kind spoorloos is. Het voelt alleen maar zo.

				Na twee dagen ging ik even naar huis om me te douchen en andere kleren aan te trekken. Ik trof Daj snurkend bij de keukentafel aan, met haar hoofd tussen haar armen en een Siamese kat opgerold op haar schoot. Ze had een glas wodka tussen haar vingers geklemd. Haar eerste borrel van de dag was altijd een openbaring, zei ze, het vocht van engelen die copuleerden tijdens de vlucht. Gin was te Engels en whisky te Schots. Van port kleurden haar tanden en tandvlees rood. En als ze moest kotsen, leek het op zwarte bessen die door mussen waren uitgescheten.

				Met het klimmen der jaren (en het stijgen van haar alcoholconsumptie) werd Daj steeds meer het prototype van een zigeunerin: ze hulde zich in lagen verleden alsof het haar onderrokken waren. Ze dronk om te vergeten en om de pijn te stillen. Ze dronk omdat haar demonen dorst hadden.

				Ik moest haar vingers van het glas loswrikken voor ik haar naar haar bed kon dragen. De Siamees gleed van haar schoot en vlijde zich weer neer als water in een poel. Toen ik de dekens over haar heen trok, deed ze haar ogen open.

				‘Je vindt haar toch wel, Yanko?’ mompelde ze. ‘Je vindt dat meisje vast. Ik weet hoe het is om iemand te verliezen.’

				‘Ik doe mijn uiterste best.’

				‘Ik kan álle verdwenen kinderen zien.’

				‘Ik kan ze niet allemaal terugbrengen, Daj.’

				‘Sluit je ogen, dan kun je haar zien.’

				‘Stil maar. Ga nou maar slapen.’

				‘Ze sterven nooit,’ fluisterde ze, terwijl ze mijn kus op haar wang in ontvangst nam. Een maand later verhuisde ze naar een bejaardentehuis. Ze heeft me nooit vergeven dat ik haar in de steek heb gelaten, maar dat is nog de geringste van mijn zonden.

				 

				Het is donker in de ziekenhuiskamer. Het is ook donker op de gangen. De wereld buiten is donker, op de straatlantaarns na, die op de geparkeerde auto’s schijnen met hun laag van ijzig wit bont.

				Ali zit te slapen op de stoel naast mijn bed. Haar gezicht is grauw van vermoeidheid en ze houdt haar lichaam verstard overeind. Het enige licht komt van de tv die in de hoek staat te flikkeren.

				Dan gaan haar ogen open.

				‘Waarom ben je niet naar huis gegaan?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ze hebben hier ook kabel.’

				Ik werp een blik op de tv. Er wordt een oude zwart-witfilm vertoond – Kind Hearts and Coronets, met Alec Guinness. Het zwaar aangezette acteren valt des te meer op nu het geluid uit staat.

				‘Ik ben niet gek, weet je.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Ik probeer Mickey Carlyle niet uit de dood terug te halen.’

				Ali strijkt een pluk haar uit haar ogen. ‘Waarom bent u ervan overtuigd dat ze nog leeft?’

				‘Ik kan het niet uitleggen.’

				Ze knikt.

				‘U was er toen zeker van dat Wavell het gedaan had.’

				‘Nooit helemaal.’ Kon ik het maar uitleggen, maar ik weet dat het slechts paranoïde zal klinken. Soms denk ik dat er maar één iemand op de wereld is van wie ik zeker weet dat hij Mickey niet gekidnapt heeft, en dat ben ik zelf. We hebben meer dan achtduizend mensen verhoord en twaalfhonderd verklaringen afgenomen. Het was een van de grootste en duurste ontvoeringszaken die de Britse politie ooit heeft gekend, maar toch konden we haar niet vinden.

				Af en toe kom ik nog posters van Mickey tegen op lantaarnpalen en bouwterreinen. Ik schijn de enige te zijn die haar gezicht nog herkent of even mijmerend blijft staan, maar ik kan het niet helpen. Soms, in de donkere uren, voer ik zelfs gesprekken met haar, wat vreemd is, want ik heb nooit echt met Claire, mijn eigen dochter, gepraat toen ze zo oud was als Mickey. Ik had meer gemeen met mijn zoon; met hem kon ik het over sport hebben. Wat wist ik nou van ballet en barbiepoppen?

				Ik weet meer over Mickey dan ik toentertijd over Claire wist. Ik weet dat ze gek was op glitternagellak, op lipgloss met aarbeiensmaak en op mtv. Ze had een schatkist met gepolijste steentjes, geverfde kleikralen en een haarspeldje dat bezet was met diamantjes in plaats van met stukjes glas, zoals ze tegenover iedereen verkondigde.

				Ze hield van zingen en dansen, en haar lievelingsliedje in de auto ging als volgt: ‘De krokodil ligt in het water, de krokodil ligt helemaal stil, de krokodil komt steeds wat nader, en hap! au! dan bijt hij in je bil.’ Vroeger zong ik dat liedje altijd voor Claire als ze naar bed ging, en dan zat ik haar in haar kamer achterna tot ze giechelend onder de dekens dook.

				Misschien heb ik last van schuldgevoel. In elk geval weet ik er alles van. Ik heb ermee geleefd, ben ermee getrouwd geweest en heb het onder het ijs van een vijver zien drijven. Ik ben een expert in schuldgevoel. Er zijn nog meer verdwenen kinderen in mijn leven.

				‘Gaat het?’ vraagt Ali. Ze steekt haar arm uit en legt haar hand naast me op het bed.

				‘Ik lig zomaar wat te denken.’

				Ze stopt een extra kussen achter mijn rug en draait zich dan om. Ze buigt zich over de wastafel en maakt haar gezicht nat. Mijn ogen hebben zich zo langzamerhand aan het donker aangepast.

				‘Ben je wel gelukkig?’

				Met een ruk keert ze haar gezicht weer naar me toe, overrompeld door mijn vraag.

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Heb je het naar je zin bij het dbt? Wilde je dat eigenlijk wel?’

				‘Ik wilde rechercheur worden. Nu rijd ik mensen rond.’

				‘Maar je gaat wel op voor je brigadiersexamen.’

				‘Ik weet zeker dat ze me nooit een onderzoek zullen laten leiden.’

				‘Heb je altijd bij de politie gewild?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Eigenlijk wilde ik atleet worden. Ik zou de eerste in Engeland geboren sikh zijn die op de Olympische Spelen aan de sprint meedeed.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik was niet snel genoeg.’ Ze lacht en strekt haar armen boven haar hoofd uit tot de gewrichten kraken. Dan kijkt ze me met een schuine blik aan. ‘U gaat verder met dit onderzoek, hè, wat de hoofdinspecteur ook zegt?’

				‘Ja.’

				Een bliksemflits verscheurt het duister aan de andere kant van het raam. Het is te ver weg om de donder te kunnen horen.

				Ali klakt met haar tong tegen haar verhemelte. Ze probeert tot een besluit te komen. ‘Ik heb nog recht op een paar weken betaald verlof. Ik zou u kunnen helpen.’

				‘Nee. Je mag je carrière niet op het spel zetten.’

				‘Welke carrière?’

				‘Echt, je bent me niks verschuldigd, hoor.’

				Ze werpt een blik op de tv. Haar ogen weerkaatsen het grijze vierkant van licht.

				‘Waarschijnlijk vindt u het behoorlijk klef klinken, maar ik heb altijd tegen u opgezien. Als vrouw heb je het niet gemakkelijk bij de Londense politie, maar u hebt me nooit anders behandeld dan de rest. U gunde me een kans.’

				‘Ze hadden je promotie moeten geven.’

				‘Daar kon u niets aan doen. Als u hieruit mag, dan moet u misschien maar een tijdje bij me intrekken... in de logeerkamer. Ik zorg wel dat u veilig bent. Ik weet dat u nee gaat zeggen, want u denkt dat u mijn hulp niet nodig hebt, of misschien bent u wel bang dat ik door u in de problemen kom, maar denk er toch maar over na. Ik vind het een goed idee.’

				‘Dank je,’ fluister ik.

				‘Wat zei u?’

				‘Ik zei: dank je.’

				‘O! Oké. Mooi zo.’

				Ali veegt haar handen af aan haar spijkerboek en ziet er opgelucht uit. Een nieuwe lichtflits schildert de hele kamer wit, alsof hij het moment wil vastleggen.

				Ik zeg dat ze naar huis moet gaan om wat uit te rusten, want over een paar uur vertrek ik uit het ziekenhuis. Ook al heeft Keebal nog zo zijn best gedaan, ik sta niet onder arrest. De politie is hier om mij te beschermen, niet om me vast te houden. Het interesseert me niet wat de artsen zeggen of wat Campbell Smith misschien gaat doen. Ik wil naar huis om mijn agenda op te halen, en dan ga ik Rachel Carlyle opzoeken.

				Van nu af aan ga ik er niet langer van uit dat mijn geheugen terugkeert. Misschien gebeurt dat wel nooit. Feiten, niet herinneringen, lossen zaken op. Feiten, niet herinneringen, zullen me vertellen wat er met Mickey Carlyle is gebeurd. Ze zeggen dat een slechte smeris niet kan slapen omdat hij geplaagd wordt door zijn geweten, en dat een goeie smeris niet kan slapen omdat er nog steeds een stukje van de puzzel ontbreekt.

				Ik denk niet dat ik een slechte smeris ben. Misschien krijg ik ook daar antwoord op.

				8

				Dokter Bennett loopt achterwaarts de gang door in zijn hooggehakte cowboylaarzen.

				‘U mag helemaal niet weg. Dit is krankzinnig. En uw been dan?’

				‘Ik voel me prima.’

				Hij legt zijn hand over de knop van de lift. ‘U staat onder politiebescherming, u kunt niet weg.’ 

				Ik doe alsof ik struikel en hij steekt zijn armen uit om me op te vangen. Tegelijkertijd druk ik mijn kruk op de knop met het neerwaartse pijltje. ‘Sorry, dokter, maar ik heb mijn eigen bewaking geregeld.’ Ik gebaar naar Ali, die een plastic tas draagt waar alles in zit wat ik meeneem.

				Voor het eerst sinds de schietpartij voel ik me weer helemaal mezelf. Ik ben rechercheur, geen slachtoffer. Overal op de gang verschijnt personeel. Het nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje. Ze willen afscheid van me nemen. Handen schuddend en ‘dank je wel’ mompelend wacht ik op de lift.

				De deuren gaan open en Maggie stapt naar buiten. Ze lijkt net een vrolijke panda met die blauwe ogen en verbonden neus. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen.

				‘Was u van plan te vertrekken zonder gedag te zeggen?’

				‘Nee.’

				Ali tovert een bos bloemen te voorschijn en Maggie begint te stralen. Ze slaat haar armen om me heen en plet het boeket tegen mijn borst. Ik heb me als een echte lastpak gedragen en door mij is ze in een ziekenhuisbed beland, maar toch omhelst ze me. Vrouwen, ik zal ze nooit begrijpen.

				Beneden loop ik slingerend met mijn kruk door de hal. Mijn been wordt steeds sterker en als ik me er helemaal op concentreer, lijkt het alsof ik een steentje in mijn schoen heb in plaats van een schotwond in mijn been. Overal verschijnen verpleegsters en artsen die me het beste wensen. Ik ben een beroemdheid: de rechercheur die een moordaanslag heeft overleefd. Wat mij betreft mogen de schijnwerpers weer uit.

				Overal wemelt het van de politie, die de ingangen en daken bewaakt. Ze dragen zwarte kogelvrije vesten en zijn uitgerust met automatische wapens. Ze weten geen van allen wat ze ermee aan moeten. Ze zijn hier om me te bewaken, maar nu loop ik zomaar de deur uit.

				Ali gaat voorop en voert me mee door een deur en langs een betonnen trap naar beneden, naar de parkeergarage. Als ik naar haar auto loop, zie ik John Keebal, die tegen een betonnen pilaar leunt. Hij komt niet naar me toe. In plaats daarvan kraakt hij een pinda en laat de dop op een keurig hoopje voor zijn voeten vallen.

				Ik keer Ali even mijn rug toe en loop op hem af.

				‘Ga je bij je zieke oma op bezoek of sta je op mij te wachten?’

				‘Ik wilde je een lift naar huis geven, maar ik zie dat je al dekking hebt,’ is zijn antwoord, en zijn blik glijdt over Ali. ‘Beetje jong voor jou, vind je ook niet?’

				‘Alsof het jou iets aangaat.’

				We kijken elkaar een paar tellen aan en Keebal grijnst. Ik word te oud voor dit soort machospelletjes.

				‘Wat wil je eigenlijk?’

				‘Ik hoopte dat je me bij je thuis zou uitnodigen.’

				‘Kon je geen huiszoekingsbevel lospeuteren?’

				‘Blijkbaar niet.’

				Wat een gotspe! Hij krijgt van de rechter niet gedaan dat hij mijn huis mag doorzoeken, en dan verwacht hij van mij dat ik er zomaar mee instem. Er schuilt een plan achter. Als ik nee zeg, beweert Keebal dat ik niet meewerk. Hij kan de klere krijgen!

				‘Hoor eens, onder normale omstandigheden zou ik je met het grootste plezier uitnodigen. Als ik het geweten had, zou ik hebben schoongemaakt en cake hebben gekocht, maar ik ben al weken niet thuis geweest. Misschien een andere keer.’

				Ik draai me om op mijn kruk en loop weer naar Ali.

				Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Ik wist niet dat u bevriend met hem was.’

				‘Ach, je weet hoe dat gaat – iedereen maakt zich zorgen om mij.’

				Ik schuif op de achterbank van een zwarte Audi. Ali neemt achter het stuur plaats en dan slingert de auto zich rond bochten, rijdt onder een hefboom door en duikt het zonlicht in. Onder het rijden zegt ze geen woord. Haar ogen schieten van de spiegeltjes naar de weg voor haar. Ze mindert opzettelijk vaart en trekt dan weer op om te kijken of we gevolgd worden.

				Ali rommelt wat op de stoel naast haar en werpt me een kogelvrij vest toe. Er volgt gekibbel over de vraag of ik het aan zal trekken. Ik zie dat haar geduld met mij opraakt.

				‘Met alle respect, maar u trekt dat vest aan of ik jaag een kogel door uw andere been en breng u weer terug naar het ziekenhuis.’

				Ik zie haar ogen in het spiegeltje en twijfel geen moment aan haar woorden. Er zijn te veel vrouwen in mijn leven, en naar de randvoorwaarden kan ik fluiten.

				We rijden in zuidwaartse richting door Kensington en Earl’s Court, langs toeristenhotels en hamburgertenten. In speeltuintjes zie ik moeders met peuters, die spelen op felgekleurde schommels en glijbaantjes.

				Rainville Road loopt evenwijdig aan de Theems, tegenover het vogelreservaat van Barn Elms. Ik vind het prettig om aan de rivier te wonen. Als ik ’s ochtends uit mijn raam kijk en al die lucht zie, vergeet ik even dat ik in een stad met zeven miljoen mensen woon.

				Ali parkeert de auto voor het huis en haar blik gaat speurend over het pad langs het water en de huizen aan de overkant. Ze stapt uit en snelt de stoep op, waar ze met mijn huissleutel de voordeur openmaakt. Als ze alle kamers heeft doorzocht, komt ze terug.

				Met haar arm om mijn middel hobbel ik naar binnen. Op de mat bij de voordeur ligt een hele berg ongeopende brieven, rekeningen en reclame. Ali graait alles bij elkaar. Ik heb geen tijd om het nu te sorteren. We moeten hier snel weer weg. Ik dump de brieven in een boodschappentas en loop het huis door in een poging mijn geheugen wakker te schudden.

				Ik ken dit huis als mijn broekzak, maar hoe vertrouwd het ook is, er gaat niets geruststellends van uit. De afmetingen zijn niet veranderd, evenmin als de kleuren en het meubilair. De werkbladen in de keuken zijn leeg, op drie koffiebekers in de spoelbak na. Ik moet bezoek hebben gehad.

				De keukentafel is bezaaid met snippers oranje plastic, afplakband en vierkante stukken piepschuim die met een kartelmes zijn uitgesneden. Ik moet iets hebben ingepakt. Het stof van het piepschuim vormt een laagje nepsneeuw op de vloer.

				Mijn agenda ligt naast de telefoon, opengeslagen bij de dag voor ik werd neergeschoten: dinsdag 25 september. Tussen de bladzijden geklemd zit een factuur voor een rubrieksadvertentie in The Sunday Times. De tekst is in mijn handschrift:

				 

				Gezocht: villa in Toscane, voor 6 personen. 
Liefst met zwembad. Patio. Tuin. In de buurt van 
Florence. Sept./okt. Voor twee maanden.

				 

				Ik heb de advertentie per creditcard betaald, vier dagen voor de schietpartij. Waarom wilde ik een villa in Toscane huren?

				Onderaan staat een mobiel nummer dat ik niet herken. Ik pak de telefoon en toets het nummer in. Een blikkerige stem deelt me mee dat het nummer niet beschikbaar is. Ik kan een boodschap inspreken. Het piepje klinkt. Ik weet niet wat ik moet zeggen en voel er niet veel voor mijn naam te noemen. Dat lijkt me niet veilig.

				Ik leg neer en blader de agenda van voren naar achteren door. Mijn blik glijdt over aantekeningen die me herinneren aan onbetaalde rekeningen en tandartsafspraken. Er moeten andere aanwijzingen zijn. Eén naam springt eruit: Rachel Carlyle. Ik heb haar zes keer ontmoet in de tien dagen voorafgaand aan de schietpartij. Hoop stijgt als een golf in me op.

				Ik blader nog verder terug en kom bij de voorgaande maand. Bij de tweede donderdag van augustus heb ik een naam ingevuld: Sarah Jordan, het meisje dat op de stoep voor het huis op Mickey zat te wachten. Ik kan me niet herinneren dat ik Sarah ontmoet heb. Hoe oud zou ze nu zijn? Twaalf, dertien misschien?

				Ali is boven en pakt wat kleren voor me in. ‘Hebt u nog ergens schone lakens?’ roept ze.

				‘Ja. Ik haal ze wel even.’

				De linnenkast is in de gang, naast het washok. Ik zet mijn kruk tegen de deur en hef beide handen.

				Een sporttas zit klem achter op een plank. Ik trek hem naar me toe en laat hem op de vloer vallen, waarna ik de lakens pak. Pas dan dringt het tot me door. Ik staar naar de tas. Ik weet dat ik heel veel dingen ben vergeten, maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit een dergelijke tas heb bezeten.

				Ik laat me op één knie zakken en trek de rits open. Er zitten vijf feloranje pakjes in. Mijn handen beven niet als ik het plakband losscheur en het plastic opzij trek. Eronder verschijnt een tweede laag en daarin vind ik een zakje van zwart fluweel. Diamanten tuimelen op mijn hand en rollen in de gleufjes tussen mijn vingers.

				Ali komt de trap af. ‘Hebt u die lakens nog gevonden?’

				Ik kan zo snel niets bedenken. Ik kijk naar haar op, niet tot een verklaring in staat. Mijn stem klinkt schor.

				‘Diamanten! Dat moet de losprijs zijn!’

				Met vaste hand breekt Ali stukjes ijs uit de vriezer en doet ze in mijn whiskyglas. Voor zichzelf maakt ze een kop koffie, en dan schuift ze op de bank tegenover me en kijkt me afwachtend aan.

				Ik heb hier geen verklaring voor. Het is alsof ik verdwaald ben in een vreemd oord, te midden van landen die ik niet eens kan benoemen.

				‘Die zijn een fortuin waard.’

				‘Twee miljoen pond,’ fluister ik.

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Ik heb geen idee. Ze zijn van Aleksei Kuznet.’

				Angst trekt een floers voor haar ogen, als opkomende koorts. Ze kent de verhalen. Die vertellen ze elkaar ongetwijfeld tijdens de aspirantentraining, als ’s avonds het licht uitgaat.

				Weer valt mijn blik op de stukjes plastic op de vloer en het laagje piepschuimstof. Hier heb ik de zaak ingepakt: vier identieke pakketjes, met piepschuim aan de binnenkant en gewikkeld in lichtgevend plastic. Ze moesten blijven drijven.

				Diamanten smokkelen is heel gemakkelijk, en ze zijn moeilijk op te sporen. Speurhonden ruiken ze niet en ze hebben ook geen serienummers. Je raakt ze zonder enig probleem weer kwijt. In Antwerpen of New York zijn kopers genoeg die handelen in ‘bloeddiamanten’ uit twijfelachtige landen zoals Angola, Sierra Leone en Kongo.

				Ali leunt naar voren en laat haar onderarmen op de tafel rusten. ‘Wat doet die losprijs hier?’

				‘Ik weet het niet.’ Wat zei Aleksei ook alweer in het ziekenhuis? ‘Ik wil mijn dochter en anders wil ik mijn diamanten.’

				‘We moeten ze inleveren,’ dringt Ali aan.

				De stilte sleept zich te lang voort.

				‘U meent het niet, hè? U wilt ze toch niet houden?’

				‘Natuurlijk niet.’

				Ali staart me aan. Het beeld dat ze van me heeft, staat me totaal niet aan: verzwakt en wankel. Ze wendt haar hoofd af, alsof ze weigert naar de puinzooi te kijken die ik van mijn leven gemaakt heb. Is het hierom dat Keebal een huiszoekingsbevel wilde en de ‘brandweerman’ me probeerde te doden?

				De bel gaat. We schieten beiden overeind.

				Ali staat al. ‘Snel! Verstop ze! Verstop ze dan!’

				‘Rustig nou. Ga jij maar naar de deur.’

				Bij politiewerk gelden bepaalde regels, die ik al heel vroeg heb geleerd. De eerste is dat je nooit een donker pakhuis moet binnengaan met een gewapende agent die de bijnaam ‘Beng-beng’ heeft. En de tweede luidt dat je eerst je eigen pols moet voelen.

				Met mijn onderarm schuif ik de pakketjes in de tas. Er blijven vochtdruppeltjes op het gladde tafelblad achter. De pakjes hebben in het water gelegen.

				Dan hoor ik Keebals stem! Hij staat in de voorgang en zijn silhouet tekent zich af tegen het licht. Ali keert zich naar me toe, haar ogen wijdopen van schrik.

				‘Ik heb cake gekocht,’ verkondigt hij, en hij houdt een boodschappentas omhoog.

				‘Kom dan maar binnen.’

				Ali, die met haar rug naar hem toe staat, kijkt me vol ongeloof aan.

				‘Zet jij even water op, Ali?’ vraag ik. Ik leg mijn hand op haar rug en manoeuvreer haar in de richting van het aanrecht.

				‘Wat bezielt u?’ fluistert ze, maar ik heb me alweer naar Keebal toe gekeerd.

				‘Hoe drink je je thee?’

				‘Met een scheutje melk.’

				‘Ik ben bang dat we die niet hebben.’

				Hij toont me een pak houdbare melk. ‘Ik heb aan alles gedacht.’

				Ali zet de kopjes klaar, maar blijft op enige afstand, want haar handen beven. Keebal ziet de sporttas op een stoel liggen.

				‘Gooi maar op de grond,’ zeg ik.

				Hij pakt het handvat en zet de tas met een zwaai onder zijn voeten. Ali’s handen blijven verstijfd boven de theekopjes hangen.

				‘Vertel eens: hoe is het volgens jou gegaan, Ruiz? Ook al spreek je de waarheid en kun je je niets meer herinneren, toch zul je er wel een theorie op na houden.’

				‘Theorie is een heel groot woord.’

				Keebal werpt een blik op zijn schoenen, die op de sporttas rusten. Hij bukt zich en veegt een vuiltje van een glanzend gepoetste neus.

				‘Goed, dan zal ik je mijn theorie geven,’ zeg ik om zijn aandacht af te leiden. ‘Volgens mij heeft het iets te maken met Mickey Carlyle.’

				‘Die is al drie jaar dood.’

				‘We hebben haar lichaam nooit gevonden.’

				‘Er is iemand de bak in gedraaid voor die moord op haar. Dan is ze dus dood. De zaak is gesloten. Als je haar weer tot leven wekt, dan hoop ik dat je God Almachtig bent, want anders zit je tot aan je nek in de problemen.’

				‘Maar stel dat Howard Wavell onschuldig is.’

				Keebal lacht me uit. ‘Dus dat is jouw theorie! Wat wil je nou eigenlijk: een pedofiel de vrijheid geven? Je lijkt zijn advocaat wel. Weet je nog waarvoor je betaald wordt? Om te beschermen en te dienen. Je doet precies het tegenovergestelde als je Wavell de bak uit helpt.’

				Het laatste zonlicht valt op de tegels in de tuin. We zwijgen een tijdje, drinken onze thee en laten de cake onaangeroerd. Ten slotte komt Keebal overeind en zet de sporttas terug op de stoel. Hij kijkt de keuken rond en dan naar het plafond, alsof hij het hout en het pleisterwerk met een röntgenblik wil doorboren.

				‘Heb je het gevoel dat je geheugen weer terugkeert?’ wil hij weten.

				‘Ik zal je op de hoogte houden.’

				‘Afgesproken.’

				Als hij weg is laat Ali haar hoofd op de tafel zakken, met een mengeling van opluchting en wanhoop. Ze is bang, maar niet uit lafheid. Ze kan het gewoon niet meer volgen.

				Ik pak de tas en laat hem naast de voordeur op de grond vallen.

				‘Wat bent u van plan?’ vraagt ze.

				‘We kunnen hem hier niet achterlaten.’

				‘Maar hij heeft u al bijna het leven gekost,’ zegt ze zonder een spier te vertrekken.

				Op dat moment kan ik geen beter plan bedenken. Ik moet doorgaan. Er is maar één uitweg en dat is de losse stukjes bij elkaar zoeken.

				‘En als u het zich nou niet meer herinnert?’ fluistert ze.

				Ik antwoord niet. Als ik over het mislukken van mijn plan ga piekeren, eindigt elk scenario met dezelfde onverteerbare waarheid. Ik zet mensen achter de tralies. Zelf hoor ik daar niet.

				9

				Een koffer met mijn kleren ligt achter in Ali’s auto, naast een boodschappentas vol ongeopende post. Ook de diamanten liggen er. Ik heb nog nooit twee miljoen pond bezeten. Ook heb ik nog nooit een Ferrari gehad of een vrouw die met haar tong knopen in kersensteeltjes kon leggen. Misschien zou ik wat meer onder de indruk moeten zijn.

				De Professor heeft gelijk, ik moet het spoor terug volgen: de facturen, telefoontjes en de afspraken in mijn agenda. Ik moet op mijn schreden terugkeren tot ik de brieven met de eis om een losprijs vind, tot ik een bewijs van leven vind. Zonder dat zou ik geen diamant hebben overgedragen.

				Sarah Jordan woont vlak bij Dolphin Mansions, om de hoek. Haar moeder doet open en weet onmiddellijk wie ik ben. Achter haar ligt meneer Jordan dubbel geparkeerd op de bank, met de Racing Post op zijn buik en de tv op z’n hardst.

				‘Sarah komt zo thuis,’ zegt ze. ‘Ze is even naar de supermarkt voor een paar boodschappen. Er is toch niks?’

				‘Nee hoor, niks aan de hand.’

				‘Maar u hebt een paar weken geleden ook al met Sarah gesproken.’

				‘Ik wil nog een paar dingen natrekken.’

				De supermarkt is één straat verderop. Ik laat Ali bij het huis achter en ga Sarah zoeken, blij dat ik mijn benen kan strekken. De felverlichte paden tussen de schappen staan vol pakken en halflege dozen, die een hindernisbaan vormen voor de winkelwagentjes.

				Als ik voor de tweede keer rondloop, zie ik een meisje in een lange jas, dat zich verdekt heeft opgesteld aan het einde van een schap. Ze werpt een blik om zich heen en propt dan een stel repen in haar zakken. Ze heeft haar rechterarm tegen haar zij gedrukt, want ze verbergt iets onder haar jas.

				Ik herken Sarah meteen. Ze is uiteraard groter en haar babyvet is ze kwijt. Een lichtbruine pony valt over haar voorhoofd en haar smalle rechte neus is bezaaid met sproeten.

				Ik kijk naar de bewakingscamera, die aan het plafond zit geschroefd. Hij is op het tussenpad gericht, maar de andere kant op. Sarah kent alle dode hoeken.

				Ze slaat haar jas om zich heen en loopt naar de kassa, waar ze een pak cornflakes en een zakje marshmallows op de band legt. Dan pakt ze een tijdschrift en bladert het met een onverschillig gezicht door, terwijl de caissière bezig is met de klant voor haar.

				Een moeder met een peutertje sluit zich aan bij de rij voor de kassa. Sarah kijkt op en ziet mij naar haar staren. Meteen wendt ze haar blik af en telt het losse geld in haar hand.

				De beveiligingsbeambte van de winkel, een sikh met een felblauwe tulband, houdt haar al een tijdje via het raam in de gaten. Hij verschuilt zich achter de posters met speciale aanbiedingen. Met één hand op zijn heup beent hij de automatische deuren door, alsof hij een denkbeeldig pistool wil trekken. Het licht achter hem tovert een aureool rond zijn betulbande hoofd: de Sikh Terminator.

				Sarah heeft het pas door als hij haar arm vastgrijpt en achter haar rug buigt. Twee tijdschriften vallen uit haar jas. Ze wringt zich in alle mogelijke bochten en zet het op een gillen. Alles komt tot stilstand: de caissière die op haar roze klapkauwgum kauwt, een vakkenvuller op een trapje, de slager die ham aan het snijden is...

				Een diepvrieskip-korma brandt in mijn vingers. Ik kan me niet meer herinneren dat ik hem uit de vriezer heb gepakt. Ik schuif langs de rij en overhandig het ding aan de caissière. ‘Sarah, ik zei toch dat je op me moest wachten!’

				De beveiligingsbeambte aarzelt.

				‘Neemt u me niet kwalijk. We konden geen mandje vinden.’ Ik steek mijn handen in Sarahs zakken, haal de chocoladerepen er uit en leg ze op de band. Dan raap ik de tijdschriften van de vloer en diep een pak koekjes op uit de tailleband van haar spijkerbroek.

				‘Die wilde ze stelen!’ zegt de beveiligingsman verontwaardigd.

				‘Ze hield ze alleen maar vast. Handen van haar af!’

				‘En wie mag u dan wel wezen?’

				Ik klap mijn politiepenning open. ‘De man die je wegens geweldpleging gaat aanklagen, als je haar niet heel snel loslaat.’

				Sarah steekt haar hand in haar jas en haalt een doosje theezakjes uit een binnenzak. Ze wacht terwijl de caissière elk artikel scant en in een plastic tas stopt.

				Ik pak de boodschappen en ze loopt achter me aan de automatische deuren door. De bedrijfsleider houdt ons staande. ‘Ze is hier niet meer welkom. Ik wil haar hier niet meer zien.’

				‘Zolang ze betaalt, mag ze hier komen,’ zeg ik, en ik loop langs hem heen het stralende zonlicht in.

				Heel even verwacht ik dat Sarah het op een lopen zet, maar ze draait zich om en steekt haar hand uit naar de boodschappen.

				‘Niet zo snel.’

				Ze schudt haar jas van haar schouders. Eronder draagt ze een kaki spijkerbroek en een t-shirt.

				‘Over onopvallend gesproken.’ Ik gebaar naar de jas.

				‘Bedankt voor de tip.’ Het klinkt stoer, maar dat is schijn.

				‘Kan ik je iets fris aanbieden?’

				Ze aarzelt. Ze verwacht een preek over hoe slecht het is om uit winkels te pikken.

				Ik houd het tasje omhoog. ‘Als je die spullen wilt hebben, dan moet je ook iets drinken.’

				We gaan naar een restaurantje op de hoek en nemen een tafeltje op het terras. Sarah bestelt een bananen-yoghurtdrankje en werpt begerige blikken op de muffins. Ik krijg honger als ik haar zie eten.

				‘Ik heb je een paar weken geleden nog gesproken.’

				Ze knikt.

				‘Waar hebben we het toen over gehad?’

				Ze kijkt me bevreemd aan.

				‘Ik heb een ongeluk gehad. Sommige dingen weet ik niet meer. Ik probeer ze weer helder te krijgen en hoopte eigenlijk dat jij me daarmee zou kunnen helpen.’

				Sarah werpt een blik op mijn been. ‘Bedoelt u geheugenverlies of zo?’

				‘Zoiets, ja.’

				Ze neemt nog een hap van haar muffin.

				‘Waarom wilde ik je spreken?’

				‘U wilde weten of ik Mickeys haren wel eens had geknipt of de muntjes in haar geldkistje had geteld.’

				‘Zei ik ook waarom?’

				‘Nee.’

				‘Waar hebben we het nog meer over gehad?’

				‘Weet ik veel. Gewoon, dingen.’

				Sarah slaat haar blik neer en trommelt met de neuzen van haar schoenen tegen de tafelpoten. De zon staat hoog en scherp aan de hemel, een laatste eerbetoon aan de zomer.

				‘Denk je nog wel eens aan Mickey?’ vraag ik.

				‘Soms.’

				‘Ik ook. Je zult wel veel nieuwe vriendinnen hebben.’

				‘Ja, een paar, maar Mickey was anders. Ze was een soort... eh... eh... aanhanger.’

				‘Aanhangsel, zul je bedoelen.’

				‘Ja, net zoiets als een hart.’

				‘Dat is eigenlijk geen aanhangsel.’

				‘Nou ja, als een arm dan. Wel heel belangrijk.’ Ze drinkt haar glas leeg.

				‘Zie je mevrouw Carlyle wel eens?’

				Sarah strijkt met haar vingers langs de rand van het glas en veegt het schuim op. ‘Ze woont nog altijd in hetzelfde huis. Mijn moeder zegt dat ze er akelig van zou worden als ze ergens moest wonen waar iemand vermoord was, maar volgens mij blijft mevrouw Carlyle daar met opzet wonen.’

				‘Hoezo?’

				‘Ze wacht nog steeds op Mickey. Ik zeg niet dat Mickey weer thuiskomt, hoor. Ik denk alleen dat mevrouw Carlyle wil weten waar ze is. Daarom gaat ze ook elke maand bij hem op bezoek, in de gevangenis.’

				‘Bij wie gaat ze op bezoek?’

				‘Bij Wavell.’

				‘Gaat ze bij hem op bezoek?’

				‘Elke maand. Mijn moeder vindt het ziek. Ook daar wordt ze helemaal akelig van.’

				Sarah reikt over de tafel, draait mijn pols om en kijkt op mijn horloge. ‘Nou krijg ik echt gelazer. Mag ik mijn spullen?’

				Ik geef haar de plastic tas en een briefje van tien pond. ‘Als ik ooit nog eens merk dat je uit winkels steelt, dan laat ik je een maand lang supermarkten dweilen!’

				Ze slaat haar blik ten hemel, pakt haar fiets en begint als een razende te trappen, haar jas en de tas met boodschappen en mijn diepvrieskip-korma op het stuur.

				 

				Als ik bedenk dat Rachel Carlyle naar de gevangenis gaat om Howard Wavell op te zoeken, lopen de rillingen over mijn rug. Een kinderlokker en een treurende moeder – het is verkeerd, het is ziek, maar ik weet waar ze mee bezig is. Rachel wil Mickey vinden. Ze wil haar naar huis halen.

				Er schiet me iets te binnen wat ze lang geleden tegen me heeft gezegd. Ze vertelde over een vaste gewoonte die zij en Mickey hadden, en ondertussen bewogen haar vingers zenuwachtig op haar schoot. ‘Ook al ga je maar naar het postkantoor,’ zeiden ze altijd bij het afscheid nemen, en dan omhelsden ze elkaar.

				‘Soms komen mensen niet meer terug,’ zei Rachel. ‘Daarom moet je er altijd voor zorgen dat je goed afscheid neemt.’

				Ze probeerde de herinnering aan Mickey tot in de kleinste details vast te houden: de kleren die ze droeg, de spelletjes die ze speelde, de liedjes die ze zong, de manier waarop ze fronste als ze iets ernstigs vertelde, of haar proestende lach, waarbij de melk uit haar neus en over de eettafel spoot. Ze wilde zich de duizenden kleine dingetjes en onbenulligheidjes blijven herinneren die aan elk leven licht en schaduw verlenen – ook aan een leven dat zo kort was als dat van Mickey.

				Ali komt naar het restaurantje en ik vertel haar wat Sarah heeft gezegd.

				‘U gaat nu zeker bij Wavell op bezoek, hè?’

				‘Ja.’

				‘Zou hij die losprijs geëist hebben?’

				‘Niet zonder hulp.’

				Ik weet wat ze denkt, ook al zegt ze geen woord. Ze is het met Campbell eens. Elke verklaring die houtsnijdt wijst naar oplichterij, ook het scenario waarbij Howard een losprijsbrief gebruikt om in hoger beroep te gaan.

				Op weg naar de Wormwood Scrubs-gevangenis rijden we onder de Westway door en dan slaan we Scrubs Lane in. Tienermeisjes spelen hockey op een sportveld terwijl een stel jongens zit toe te kijken, gebiologeerd door het gezwaai en gezwier van blauwe plooirokken rond modderige knieën en mosgladde dijen.

				De Wormwood Scrubs-gevangenis is net een filmset voor een musical uit de jaren vijftig: ten behoeve van de camera’s zijn het roet en het vuil weggeboend. De twee identieke torens tellen vier verdiepingen en in het midden is een enorme ronde deur, geklonken met ijzeren bouten.

				Ik probeer me een beeld te vormen van Rachel Carlyle die hier arriveert om Howard te bezoeken. In mijn verbeelding zie ik een zwarte taxi tot stilstand komen op het voorplein en dan glijdt Rachel naar buiten, haar knieën angstvallig tegen elkaar gedrukt. Ze loopt behoedzaam over de straatkeien, bang dat ze haar enkel zal verzwikken. Glamour is haar vreemd, ook al is haar familie nog zo rijk.

				De bezoekzaal is rechts van de hoofdingang en maakt deel uit van een stel noodgebouwen. Er heeft zich al een groep vrouwen en vriendinnen gevormd, sommigen met ongedurige kinderen die onderling kibbelen.

				Eenmaal binnen worden ze gefouilleerd en moeten ze hun identiteitsbewijs tonen. Hun spullen worden in kluisjes bewaard en geschenken worden eerst grondig onderzocht. Als je kleren draagt die te veel op een gevangenispak lijken, moet je je omkleden.

				Ali laat haar blik over de victoriaanse façade gaan en huivert.

				‘Ben je ooit binnen geweest?’

				‘Eén of twee keer,’ antwoordt ze. ‘Ze zouden het met de grond gelijk moeten maken.’

				‘Zoiets heet nou afschrikwekkend.’

				‘Dat effect heeft het dan wel op mij.’

				Ik laat haar even alleen, maak de kofferbak open en haal de diamanten er uit. Ik stop twee pakketjes in de binnenzakken van mijn overjas en de twee andere in de buitenzakken. Dan leg ik de jas op de stoel naast haar.

				‘Jij blijft bij de auto en past op de diamanten.’

				Ze knikt. ‘Zou u het vest niet aantrekken?’

				‘Waar zou ik in de gevangenis nou bang voor moeten zijn?’

				 

				Ik steek de straat over en laat bij de ingang van het bezoekersgebouw mijn penning zien. Tien minuten later beklim ik twee trappen en ga een ruim vertrek binnen waar een lange, aaneengesloten tafel staat opgesteld, met een scheidswand over het midden. Bezoekers zitten aan de ene kant en gevangenen aan de andere. Knieën of lippen kunnen elkaar niet raken. Het enige fysieke contact bestaat uit het vasthouden van handen of het aanreiken van kleine kinderen, die over het wandje worden getild.

				Zware voetstappen weerklinken in de gangen als de boeven binnen worden geleid. Iedere bezoeker overhandigt een bonnetje en wordt pas toegelaten als de gevangene op zijn plaats zit.

				Ik zie hoe een jonge gevangene zijn vrouw of vriendin begroet. Hij kust haar hand en wil haar niet meer loslaten. Ze leunen beiden naar voren alsof ze dezelfde lucht proberen in te ademen. Zijn hand verdwijnt onder de tafel.

				Opeens pakken de cipiers haar stoel vast en trekken hem met een ruk naar achteren. Ze valt op de vloer en slaat haar armen beschermend om haar gezwollen buik. Jezus, ze is zwanger. Hij wilde alleen even zijn baby voelen, maar enig medeleven is ver te zoeken bij de cipiers.

				‘Inspecteur Ruiz, u kunt er maar geen genoeg van krijgen.’

				De directeur staat naast me. Het is een kale, brede kerel van achter in de veertig. Hij neemt een laatste hap van zijn broodje en veegt zijn lippen af met een papieren servetje. Op zijn kin blijft een veeg eigeel achter.

				‘En, waar hebben we uw bezoek aan te danken?’

				‘Het zal de sfeer zijn.’

				Hij laat een schorre lach horen en kijkt vanachter het plexiglas naar de gevangenen, die hun bezoek begroeten.

				‘Hoe lang is het geleden dat ik hier voor het laatst was?’

				‘Weet u dat niet meer?’

				‘Ik word ook een dagje ouder, dan vergeet je wel eens iets.’

				‘Dat was een week of vier geleden. U was geïnteresseerd in die vrouw die altijd bij Wavell op bezoek komt.’

				‘Mevrouw Carlyle.’

				‘Ja, die. Ze is er vandaag niet. Ze komt elke maand en wil hem altijd dezelfde cadeautjes geven: catalogussen met kinderspullen. Je moet er niet aan denken dat die vuile smeerlap hoger beroep krijgt!’

				In gedachten zie ik Howard tegenover Rachel zitten. Stak ze haar hand over de scheidswand en pakte ze de zijne? Ik voel zowaar een steek van jaloezie en verbeeld me dat zijn blik langs de V-hals van haar blouse naar beneden glijdt. We leven in een zieke wereld.

				‘Ik moet hem spreken.’

				‘Hij zit in de isoleer.’

				‘Waarom?’

				De directeur peutert aan zijn nagels. ‘Zoals ik u al eerder heb verteld: niemand verwachtte dat hij zo lang in leven zou blijven. Hij heeft het dochtertje van Aleksei Kuznet vermoord! Dat is een doodvonnis, hoe je het ook bekijkt.’

				‘Maar tot nu toe hebt u hem kunnen beschermen.’

				Hij lacht wrang. ‘Wat u zegt. Hij was hier nog maar vier dagen toen iemand met een scheermesje zijn keel probeerde door te snijden. Hij heeft een maand in het ziekenhuis gelegen. Sindsdien heeft niemand meer een vinger naar hem uitgestoken, dus ik vermoed dat Aleksei hem levend in handen wil krijgen. Alsof het Wavell iets uitmaakt.’

				‘Hoezo?’

				‘Zoals ik u al eerder heb verteld, hij weigert zijn insuline te nemen. Hij is het afgelopen halfjaar twee keer in diabetescoma geraakt. Als het hem geen zier kan schelen, waarom zou Hare Majesteit zich dan druk maken? Voor mijn part sterft die hufter.’

				De directeur voelt dat ik het niet met hem eens ben.

				‘Wat de rest van de wereld ook denkt, inspecteur, het is niet de bedoeling dat ik kindermeisje speel voor de gevangenen. Denk maar niet dat ik hun handjes vasthoud en zeg: “Arme zieltjes, wat hebben jullie toch een rotjeugd of een waardeloze advocaat of een strenge rechter gehad.” Een aangelijnde hond zou mijn werk nog kunnen doen.’

				Ongetwijfeld met veel meer gevoel.

				‘Toch moet ik hem spreken.’

				‘Hij staat vandaag niet op de bezoeklijst.’

				‘Maar u kunt hem toch naar boven laten brengen?’

				De directeur gromt wat tegen een hoofdbewaker, die de telefoon pakt en de hele commandoketen in beweging zet. Ergens diep in het binnenste van het gebouw wordt Howard uit zijn cel gehaald. In mijn verbeelding zie ik hem op een smal bed liggen en de zure lucht opsnuiven. De toekomst is een hachelijke onderneming voor een pedofiel in de gevangenis. Het is bepaald geen zomervakantie of een lang weekend in het Lake District. De toekomst strekt zich uit van het moment waarop je wakker wordt tot het tijdstip waarop je weer gaat slapen. Zestien uur lijkt dan een eeuwigheid.

				Het bezoekuur is bijna voorbij. Howard worstelt tegen de stroom in. Hij loopt alsof zijn benen gekluisterd zijn. Hij kijkt het vertrek rond, op zoek naar zijn bezoeker. Misschien verwacht hij Rachel.

				Ruim veertig jaar later herken ik in hem nog steeds het dikke joch van school, dat zich omkleedde achter een handdoek en voortdurend aan een astmapuffer zat te lurken. Je zou hem een tragikomische figuur kunnen noemen, hoewel niet zo tragisch als Rory McIntyre, een slaapwandelaar die in de vroege uurtjes van de Oprichtingsdag een duik nam van het balkon op de derde verdieping. Ze zeggen dat slaapwandelaars midden in de lucht ontwaken, maar Rory gaf geen kik. Hij maakte zelfs geen plons. Hij was altijd al een goede duiker geweest.

				Howard gaat zitten en schijnt helemaal niet verbaasd te zijn als hij mijn stem hoort. Hij verroert zich eerst niet, buigt dan zijn hals en draait als een oude schildpad zijn hoofd om. Ik ga voor hem staan. Hij kijkt me traag knipperend aan.

				‘Hallo, Howard, ik wilde het met je over Rachel Carlyle hebben.’

				Er verschijnt een glimlachje op zijn gezicht, maar hij antwoordt niet. Een litteken loopt van de ene kant van zijn keel naar de andere, vlak onder zijn dubbele kin.

				‘Ze komt wel eens bij je op bezoek. Waarom?’

				‘Dat moet u haar vragen.’

				‘Waar hebben jullie het over?’

				Hij werpt een blik op de bewakers. ‘Ik hoef u helemaal niks te vertellen. Over vijf dagen wordt mijn verzoek om hoger beroep behandeld.’

				‘Je komt hier niet uit, Howard. Niemand wil je op vrije voeten zien.’

				Weer glimlacht hij. Het lijkt wel of bepaalde mensen niet bij hun stemmen passen. Howard is zo iemand. Zijn stem is te hoog, alsof hij is doortrokken van helium, en zijn bleke gezicht lijkt los van zijn lichaam, als een witte ballon die zachtjes op de wind heen en weer deint.

				‘Niet iedereen is volmaakt, Ruiz. We maken fouten en we moeten voor de gevolgen opdraaien. Het verschil tussen u en mij is dat ik mijn God heb. Hij zal over me oordelen en me hier uithalen. Vraagt u zich wel eens af wie over u zal oordelen?’

				Hij maakt een zelfverzekerde indruk. Waarom? Misschien weet hij dat er een losprijs is geëist. Als er ook maar het geringste vermoeden bestaat dat Mickey nog in leven is, krijgt hij automatisch een nieuw proces.

				‘Waarom komt mevrouw Carlyle bij je op bezoek?’

				Hij heft zijn handen in geveinsde overgave en laat ze dan weer zakken. ‘Ze wil weten wat ik met Mickey heb gedaan. Ze is bang dat ik doodga voor ik het aan iemand vertel.’

				‘Je knoeit met je insuline-injecties.’

				‘Weet u wat er gebeurt als je in diabetescoma raakt? Eerst gaat mijn ademhaling steeds zwaarder. Mijn mond en tong drogen helemaal uit. Mijn bloeddruk daalt en mijn pols versnelt. Ik zie alles heel wazig en dan gaan mijn ogen pijn doen. Uiteindelijk raak ik bewusteloos. Als ze er niet snel genoeg bij zijn, begeven mijn nieren het en loop ik een permanente hersenbeschadiging op. Niet lang daarna ga ik dood.’

				Hij lijkt te zwelgen in de details, alsof hij zich erop verheugt.

				‘Heb je haar verteld wat er met Mickey is gebeurd?’

				‘Ik heb haar de waarheid verteld.’

				‘En die luidt?’

				‘Ik heb haar verteld dat ik bepaald geen onschuldig mens ben, maar dat ik wel onschuldig ben aan deze misdaad. Ik heb gezondigd, maar déze zonde heb ik niet begaan. Ik geloof in de onschendbaarheid van het menselijk leven. Ik geloof dat alle kinderen geschenken van God zijn, dat ze zuiver en onschuldig worden geboren. Ze handelen alleen uit haat en met geweld omdat wij ze haat en geweld aanleren. Zij zijn de enigen die echt over me kunnen oordelen.’

				‘En hoe zullen de kinderen over je oordelen?’

				Nu zwijgt hij.

				De zweetkringen onder zijn oksels zijn naar elkaar toe gegroeid, zodat zijn overhemd tegen zijn huid plakt en ik elke sproet en moedervlek kan zien. Er zit iets op zijn rug, onder zijn shirt. Iets wat de stof heeft verkleurd, want die is helemaal geel.

				Howard moet over zijn rechterschouder kijken als hij me wil zien. Even vertrekt hij zijn gezicht. Op hetzelfde moment sleur ik hem met geweld over de tafel naar voren. Zonder acht te slaan op zijn kreten, die door mijn onderarm gesmoord worden, hijs ik zijn shirt omhoog. Zijn huid lijkt wel een tot moes geslagen meloen. Ontstoken, etterende wonden lopen kriskras over zijn rug, bedekt met bloed en gele, korstige troep.

				Bewakers rennen op ons af. Een van hen duwt een zakdoek voor zijn mond.

				‘Haal een dokter!’ roep ik. ‘Snel een beetje!’

				Er klinken luide bevelen en er wordt gebeld. Howard krijst het uit en slaat om zich heen alsof hij in brand staat. Plotseling blijft hij roerloos liggen, met zijn armen uitgestrekt over de tafel.

				‘Wie heeft je te pakken gehad?’

				Hij antwoordt niet.

				‘Vertel op! Wie heeft dit gedaan?’

				Hij mompelt iets. Ik kan hem niet goed verstaan. Ik buig me naar hem toe en hoor dan: ‘Laat de kinderen tot Mij komen, verhindert ze niet... bidt, dat gij niet in verzoeking komt...’

				Er zit iets verstopt in de mouw van zijn shirt. Hij houdt me niet tegen als ik het er uittrek. Het is het houten handvat van een springtouw, waar zo’n dertig centimeter prikkeldraad doorheen is geregen. Zelfkastijding, zelfverminking, vasten en zweepslagen – kan iemand het uitleggen, alsjeblieft?

				Howard duwt mijn hand opzij en komt overeind. Hij weigert op de dokter te wachten en wil ook niet meer praten. Hij schuifelt naar de deur op zijn sloffende schoenen, met zijn gelige huid en zijn zwakke ademhaling. Op het allerlaatste moment draait hij zich om, en ik verwacht een smekende blik, als van een hond die een trap heeft gehad.

				Maar er komt iets heel anders. Deze man, die deels door mij wegens moord achter de tralies zit, die zijn eigen vel met prikkeldraad afstroopt, die elke dag bespuugd, bedreigd en beschimpt wordt... deze man kijkt míj vol medelijden aan.

				 

				Vijfentachtig treden en vierennegentig uur – zo lang werd Mickey al vermist toen ik met een huiszoekingsbevel bij Dolphin Mansions 11 aanbelde.

				‘Wat een verrassing!’ zei ik toen Howard opendeed. Zijn grote ogen puilden een beetje uit en zijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Hij droeg een pyjamajasje, een short tot op zijn knieën, met een elastieken taille, en donkerbruine instappers die scherp contrasteerden met zijn witte schenen.

				Ik stak mijn gebruikelijke riedeltje af en vertelde Howard wat ik allemaal over hem wist. Hij was alleenstaand en nooit getrouwd geweest. Hij was opgegroeid in Warrington, de jongste van zeven kinderen in een lawaaiig protestants gezin. Zijn beide ouders waren dood. Hij had achtentwintig neefjes en nichtjes, onder wie elf peetkinderen. In 1962 had hij enige tijd in het ziekenhuis gelegen na een verkeersongeluk. Een jaar later was hij overspannen geraakt en had hij zich aangemeld bij een polikliniek in Noord-Londen. Hij had gewerkt als magazijnmeester, los arbeider, schilder en behanger, als vrachtwagenchauffeur, en nu was hij tuinman. Hij ging drie keer per week naar de kerk, zong in het koor, las biografieën, was allergisch voor aardbeien en in zijn vrije tijd fotografeerde hij.

				Ik wilde Howard het gevoel geven dat hij weer vijftien was en dat ik hem had betrapt terwijl hij zich in Cottesloe Park onder de douche stond af te rukken. En hij kon kletsen wat hij wilde, ik wist gewoon dat hij loog. Angst en onzekerheid – de krachtigste wapens in onze wereld.

				‘U bent nog iets vergeten,’ mompelde Howard.

				‘Wat dan?’

				‘Ik ben diabeet. Insuline-injecties, de hele reutemeteut.’

				‘Een oom van me was ook diabeet.’

				‘Niks zeggen – hij at geen chocola meer en ging joggen, en zijn diabetes verdween. Dat hoor ik nou de hele tijd. En ook: “Jezus, ik zou doodgaan als ik elke dag een naald in mijn lijf moest steken.” Dit is ook een goeie: “Dat komt toch doordat je zo dik bent?”’

				Er liepen voortdurend mensen voorbij, in overalls en met handschoenen aan. Sommigen droegen metalen dozen met fotoapparatuur en lampen. De gang lag vol planken, als stapstenen in een rivier.

				‘Waar bent u naar op zoek?’ vroeg hij met zachte stem.

				‘Bewijs. Daar ben ik rechercheur voor. Bewijs om een zaak mee op te bouwen. Zo verandert een hypothese in een theorie en een theorie in een zaak.’

				‘Ik ben dus een zaak.’

				‘Een zaak in wording.’

				En zo was het ook. Zolang ik het niet had gevonden, kon ik niet zeggen waarnaar ik op zoek was. Kleren, vingerafdrukken, touw, video’s, foto’s, een zevenjarig meisje dat sliste... Het kon alles zijn.

				‘Ik wil een advocaat.’

				‘Prima. Je mag mijn telefoon gebruiken. Dan gaan we daarna naar buiten en houden een persconferentie op de stoep.’

				‘U kunt me niet zomaar uit mijn huis halen.’ De tv-camera’s stonden als metalen Triffids langs het trottoir opgesteld, klaar om uit te halen naar iedereen die het gebouw verliet.

				Howard ging op de trap zitten en klemde zich vast aan de leuning.

				‘Ik ruik bleekmiddel.’

				‘Ik was aan het schoonmaken.’

				‘Mijn ogen tranen er helemaal van, Howard. Wat was je aan het schoonmaken?’

				‘Ik heb chemicaliën gemorst in mijn donkere kamer.’

				Er zaten schrammen op zijn pols. Ik wees ernaar. ‘Hoe kom je daaraan?’

				‘Twee katten van mevrouw Swingler waren naar de tuin ontsnapt. Een van uw mensen had de deur open laten staan. Ik heb haar geholpen ze weer te vangen.’

				Hij luisterde terwijl er lades werden opengetrokken en meubilair werd verschoven.

				‘Ken je het verhaal van Adam en Eva, Howard? Het was het belangrijkste moment in de geschiedenis van de mens, toen de eerste leugen werd verteld. Dat onderscheidt ons van de overige dieren. Het heeft niets te maken met het feit dat wij mensen tot hoger denkwerk in staat zijn of makkelijk krediet kunnen krijgen. We liegen tegen elkaar. We misleiden elkaar opzettelijk. Volgens mij ben jij een man van de waarheid, Howard, maar je geeft me wel valse informatie. Een leugenaar heeft de keus.’

				‘Ik spreek de waarheid.’

				‘Heb je geheimen?’

				‘Nee.’

				‘Hadden Mickey en jij een geheim?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Sta ik nu onder arrest?’

				‘Nee. Je helpt ons met het onderzoek. Je bent een zeer behulpzaam mens. Dat zag ik meteen al, toen je foto’s nam en folders uitprintte.’

				‘Ik wilde de mensen laten zien hoe Mickey eruitzag.’

				‘Zie je wel? Behulpzaam. Dat ben jij ten voeten uit.’

				 

				De huiszoeking duurde drie uur. Alle oppervlakken werden gepoederd, vloerbedekking werd schoongezogen, kleren werden geborsteld en spoelbakken gedemonteerd. De man die de leiding had over de hele operatie was een zekere George Noonan, een door de wol geverfde technisch rechercheur. Hij is net een albino met zijn spierwitte haren en bleke huid. Noonan schijnt een hekel te hebben aan speurwerk waar geen lijk bij te pas komt. Voor hem is de dood altijd een bonus.

				‘Kom hier eens kijken,’ zei hij.

				Ik volgde hem door de gang naar de zitkamer. Hij had alle lichtbronnen afgesloten door de ramen te blinderen en afplakband rond de deuren aan te brengen. Hij zette me voor de haard neer, sloot de deur en deed het licht uit.

				Duisternis. Ik kon mijn eigen voeten niet zien. Toen zag ik opeens druppeltjes die blauwgroen oplichtten op het tapijt.

				‘Dat zouden wel eens vlekken van traag druppelend bloed kunnen zijn,’ legde Noonan uit. ‘De hemoglobine in het bloed reageert op luminol, een chemische stof die ik op de vloer heb gespoten. Stoffen zoals huishoudbleekmiddel kunnen dezelfde reactie veroorzaken, maar ik denk dat dit bloed is.’

				‘Traag druppelend bloed, zei je.’

				‘Het spoot er niet uit – waarschijnlijk was het geen steekwond.’

				De druppeltjes waren niet groter dan broodkruimeltjes en vormden een rechte lijn, die abrupt ophield.

				‘Er heeft hier iets gelegen, mogelijk een tapijt of een kleed,’ zei hij.

				‘Met nog meer bloed?’

				‘Misschien heeft hij zich van het bewijs willen ontdoen.’

				‘Of hij heeft er een lijk in gewikkeld. Is er genoeg om dna-onderzoek te doen?’

				‘Ik denk het wel.’

				Mijn kniegewrichten kraakten toen ik overeind kwam. Noonan deed het licht weer aan.

				‘We hebben nog iets gevonden.’ Hij hield een afgesloten plastic zak met het bikinibroekje van een kind omhoog. ‘Op het eerste gezicht zijn er geen bloed- of spermasporen. Ik weet het pas zeker als ik het terugkrijg van het lab.’

				Howard had al die tijd op de trap zitten wachten. Ik vroeg hem niet naar de bloedvlekken of het broekje. Evenmin zette ik vraagtekens bij de tachtigduizend afbeeldingen van kinderen op de harde schijf van zijn computer of bij de zes dozen met kledingcatalogussen – alle met foto’s van kinderen – die onder zijn bed stonden. Dat kwam later wel.

				Howards wereld was op zijn kop gezet en als een lade leeggeschud, maar hij verblikte of verbloosde niet toen de laatste rechercheur zijn woning verliet.

				Ik stapte de stoep op, knipperde tegen het zonlicht en keerde me naar de camera’s toe. ‘We hebben op dit adres een huiszoeking gepleegd. Een man helpt ons met het onderzoek. Hij staat niet onder arrest. Ik verzoek u zijn privacy te respecteren en de bewoners van dit pand met rust te laten. Doe niets wat het onderzoek in gevaar zou kunnen brengen.’

				Vanachter de camera’s barstte een spervuur aan vragen los.

				‘Is Mickey Carlyle nog in leven?’

				‘Gaat u iemand arresteren?’

				‘Klopt het dat u foto’s hebt gevonden?’

				Ik wrong me door de mensenkluit heen en liep naar mijn auto, zonder op de vragen in te gaan. Op het laatste moment draaide ik me om en keek op naar Dolphin Mansions. Howard gluurde uit het raam. Zijn blik was niet op mij gericht. Hij staarde naar de tv-camera’s en besefte waarschijnlijk met groeiende ontzetting dat ze niet weg zouden gaan. Ze wachtten op hém.
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				Als ik het gevangeniscomplex verlaat, krijg ik opeens het verlammende gevoel dat ik dit al eens eerder heb meegemaakt. Een zwarte bmw komt met een schok tot stilstand, het portier zwaait open en Aleksei Kuznet stapt het trottoir op. Zijn haar is zwart en vochtig, het kleeft tegen zijn schedel alsof het erop is geplakt.

				Hoe wist hij dat ik hier was?

				Achter hem verschijnt een bodyguard, het type schurk-in-loondienst dat in de fitnessruimte van de gevangenis zijn spieren oppompt en ruzies afhandelt met een autokrik. Hij heeft een Slavisch gezicht en als hij loopt, zwaait zijn linkerarm iets stroever heen en weer dan de rechter vanwege het pistool onder zijn oksel.

				‘Inspecteur Ruiz, bent u bij een vriend op bezoek geweest?’

				‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’

				Ali is de auto al uit en rent op me af. De Rus steekt zijn hand in zijn jas en heel even heb ik een visioen van de hel die gaat losbreken. Met een snelle blik maakt Aleksei een eind aan de gespannen situatie. Handen trekken zich terug en jassen worden dichtgeknoopt.

				Aleksei vindt Ali’s agressieve optreden wel amusant en hij neemt haar gezicht en figuur aandachtig op. ‘Wegwezen!’ zegt hij dan, want hij heeft vandaag geen zin in lekkers.

				Ali kijkt mij aan, wachtend op een teken. ‘Loop maar even een eindje om. Ik ben zo klaar.’

				Ze gaat niet ver. Aan de overkant van het plein draait ze zich om en blijft staan kijken.

				‘Neem het me maar niet kwalijk,’ zegt Aleksei. ‘Het was niet mijn bedoeling uw vriendinnetje te beledigen.’

				‘Ze is politieagente.’

				‘U meent het! Wat een bontgekleurd gezelschap is het toch! Is uw geheugen teruggekeerd?’

				‘Nee.’

				‘Uiterst betreurenswaardig.’

				Met een gereserveerd soort nieuwsgierigheid zoeken zijn ogen contact met de mijne. Hij gelooft me niet. Hij kijkt het plein rond.

				‘Weet u dat er tegenwoordig digitale richtmicrofoons bestaan die een gesprek in een park of in een restaurant vanaf meer dan driehonderd meter kunnen oppikken?’

				‘Zo geavanceerd is de politie in Londen nog niet.’

				‘Misschien niet.’

				‘Ik probeer je er niet in te luizen, Aleksei. Niemand luistert mee. Eerlijk, ik kan me niet herinneren wat er gebeurd is.’

				‘Het is heel simpel: ik heb u 965 diamanten van één karaat of meer gegeven, van superieure kwaliteit. U hebt beloofd dat u mijn dochter zou halen. Ik ben heel duidelijk geweest – ik betaal nooit twee keer voor hetzelfde.’

				Zijn telefoon gaat. Hij steekt zijn hand in zijn jasje, haalt er een gestroomlijnd mobieltje uit, kleiner dan een pakje sigaretten, en leest het tekstbericht.

				‘Ik ben gek op apparaatjes, inspecteur,’ legt hij uit. ‘Laatst had iemand mijn mobiel gestolen. Uiteraard stelde ik de politie ervan in kennis. Ook belde ik de dief en ik vertelde hem wat ik met hem van plan was.’

				‘Heeft hij hem teruggegeven?’

				‘Dat maakt niet uit. Hij had in elk geval vreselijk veel spijt toen ik hem voor het laatst zag. Dat kon hij me trouwens niet met zoveel woorden vertellen. Zijn stembanden waren finaal verbrand. Flessen met zuur zouden beter geëtiketteerd moeten worden.’

				Alekseis blik zweeft over de straatkeien. ‘U hebt mijn diamanten. Mijn investering zou bij u in veilige handen zijn.’

				Ik denk aan mijn overjas, die op de stoel van Ali’s auto ligt. Hij moest eens weten!

				‘Leeft Mickey nog?’

				‘Dat kunt u mij beter vertellen!’

				‘Als er een losprijs werd geëist, dan moet er ook bewijs van leven zijn geweest.’

				‘Ze hebben plukjes haar opgestuurd. U hebt gezorgd dat er dna-tests werden gedaan. Het haar was van Mickey.’

				‘Dat bewijst nog niet dat ze leeft. Het haar kwam misschien van een borstel of een kussen; het is heel goed mogelijk dat het al drie jaar oud was. Misschien worden we wel voor de gek gehouden.’

				‘Inderdaad, inspecteur, maar u was heel zeker van uw zaak. U durfde uw leven eronder te verwedden.’

				De manier waarop hij ‘leven’ uitspreekt, staat me niet aan. Zoals hij het zegt, is het een inzet van niks. Een steek van paniek trekt door mijn borst.

				‘Waarom geloofde je me dan?’

				Hij kijkt me kil aan. ‘Had ik soms een keus?’

				Opeens weet ik voor welk dilemma hij staat. Het maakte niet uit of Mickey dood was of levend: Aleksei kon niet om die losprijs heen. Hij wilde gezichtsverlies voorkomen en reikte tegelijkertijd naar een strohalm. Stel je voor dat er een kans van één op duizend was dat hij haar terug zou krijgen. Die kon hij niet laten schieten. Wat voor indruk zou dat maken? Wat zouden de mensen zeggen? Een vader hoort zich vast te klampen aan onmogelijke dromen. Hij moet ervoor zorgen dat zijn kinderen veilig zijn, hij moet ze thuisbrengen.

				Misschien komt het door dit besef, maar opeens voel ik een golf van genegenheid voor Aleksei. Meteen denk ik weer aan die aanval in het ziekenhuis.

				‘Iemand heeft gisteren geprobeerd me te doden.’

				‘Kijk aan.’ Hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Misschien had u iets van ze afgenomen.’

				Hij geeft niets toe.

				‘We kunnen het wel bespreken.’

				‘Als heren onder elkaar?’ Nu steekt hij de draak met me. ‘U hebt een accent.’

				‘Nee hoor, ik ben hier geboren.’

				‘Dat kan wel zo zijn, maar toch hebt u een accent.’

				Hij haalt een langwerpig, dun suikerzakje uit zijn zak en scheurt het open.

				‘Mijn moeder is Duits.’

				Hij knikt en strooit de suiker op zijn tong. ‘Zigeunerin?’ Hij spreekt het woord op z’n Duits uit. ‘Mijn vader zei altijd dat de zigeuners de achtste plaag van Egypte waren. Laat die sprinkhanen maar zitten.’

				De belediging is ontdaan van enig venijn.

				‘Hebt u kinderen, rechercheur?’

				‘Een tweeling.’

				‘Hoe oud zijn ze?’

				‘Zesentwintig.’

				‘Ziet u ze regelmatig?’

				‘De laatste tijd niet, nee.’

				‘Misschien bent u vergeten hoe het voelt. Ik ben nu zesendertig. Ik heb dingen gedaan waar ik niet echt trots op ben, maar daar kan ik mee leven. Ik slaap als een roos. Maar ik zal u één ding vertellen: het maakt me niet uit hoeveel geld iemand op zijn bankrekening heeft staan, zolang hij geen kinderen heeft, bezit hij niets van enige waarde. Helemaal niets!’

				Hij krabt over het litteken op zijn wang. ‘Mijn vrouw heeft zich al lang geleden van me afgekeerd, maar Michaela zou altijd voor de helft van mij zijn... voor de helft. Als ze groot was, zou ze zelf kunnen beslissen. Ze zou me vergeven hebben.’

				‘Denk je dat ze dood is?’

				‘Ik heb me door u van het tegendeel laten overtuigen.’

				‘Daar moet ik dan een goede reden voor hebben gehad.’

				‘Ik hoop het.’

				Hij wil weglopen.

				‘Je moet me niet als je vijand zien, Aleksei. Ik wil alleen maar weten wat er gebeurd is. Wat weet je over die sluipschutter? Werkt hij voor jou?’

				‘Voor mij?’ Hij lacht.

				‘Waar was je op de avond van 24 september?’

				‘Weet u dat niet meer? Ik heb een alibi. Ik was bij u.’

				Hij draait zich om en gebaart naar de Rus, die heeft staan wachten als een hond aan een paaltje. Zo kan ik hem niet laten gaan. Hij móét me over Rachel en de losprijs vertellen. Ik grijp zijn arm en draai hem naar buiten tot zijn rug zich welft en hij zich op zijn knieën laat zakken. Mijn wandelstok valt kletterend op het trottoir.

				Voorbijgangers en bezoekers aan de gevangenis draaien zich om en kijken. Het zal er wel lichtelijk belachelijk uitzien, besef ik: een arrestatie met behulp van een wandelstok. Ik ben nog steeds niet helemaal van ijdelheid gespeend.

				‘Je staat onder arrest omdat je informatie achterhoudt tijdens een politieonderzoek.’

				‘U maakt een grote vergissing,’ sist hij.

				‘Blijf zitten!’

				Een gestalte duikt achter me op en het warme metaal van een pistool strijkt langs de onderkant van mijn schedel. Het is de Rus, een massieve vorm, die als een standbeeld de ruimte vult. Opeens wordt zijn aandacht afgeleid. Ali staat half ineengedoken, haar voeten uit elkaar, en heeft haar pistool op zijn borst gericht.

				Ik houd nog steeds Alekseis armen vast en breng mijn mond naar zijn oor.

				‘Wil je dat soms? Gaan we elkaar nu allemaal neerknallen?’

				‘Njet!’ zegt hij. De Rus zet een stap naar achteren en stopt het pistool weer in de holster. Hij kijkt Ali strak aan en prent haar gezicht in zijn geheugen.

				Ik manoeuvreer Aleksei nu in de richting van de auto. Ali loopt achterwaarts met me mee en houdt de Rus in de gaten.

				‘Bel Carlucci,’ roept Aleksei. Carlucci is zijn advocaat.

				Hij buigt zijn hoofd en gaat op de achterbank zitten. Ik schuif naast hem. Mijn jas hangt over de stoel voor ons. Ali heeft geen woord gezegd, maar ik weet dat haar hersens op volle toeren draaien.

				‘Daar krijgt u spijt van,’ mompelt Aleksei, en hij tuurt voor me langs door het raampje. ‘Geen politie, hebt u gezegd. We hadden een afspraak.’

				‘Help me dan! Vertel het dan! Wat is er die avond gebeurd?’

				Zijn tong rolt door zijn mond, alsof hij op een gedachte zuigt.

				‘Er heeft iemand op me geschoten. Ik lijd aan iets wat transiënte globale amnesie heet. Ik kan me niet herinneren wat er is gebeurd.’

				‘Krijg toch de klere!’

				 

				Frank Carlucci staat al bij het politiebureau aan Harrow Road als we daar aankomen. Hij is klein, gebruind en op en top Italiaans, met een gezicht dat even gerimpeld is als een walnoot, op het gebied rond zijn ogen na. Daar is een plastisch chirurg aan te pas gekomen.

				Hij trippelt naast me de stoep op en eist dat hij zijn cliënt te spreken krijgt.

				‘Wacht nou maar op uw beurt. Eerst moet de hechtenisprocedure afgewikkeld worden.’

				Ali is in de auto blijven zitten. Ik keer me naar haar toe. ‘Goed op mijn jas passen.’

				‘Wat kan ik verder doen?’

				‘Neem contact op met de Professor. Zeg maar dat ik hem nodig heb. Probeer dan Rachel te vinden. Ze moet ergens zijn.’

				Ali’s gezicht is één groot vraagteken. Ze betwijfelt of ik wel weet waar ik mee bezig ben. Ik probeer een zelfverzekerde glimlach op mijn gezicht te toveren en keer me weer naar Aleksei toe.

				Als we de recherchekamer betreden, wordt het doodstil. Ik zweer dat ik de kamerplanten kan horen groeien, dat ik de inkt hoor drogen op het papier – zo stil wordt het. Deze lui zijn mijn vrienden en collega’s. Nu mijden ze mijn blik of negeren me helemaal. Misschien ben ik doodgegaan daar op die rivier en is het nog niet tot me doorgedrongen.

				Ik laat Aleksei samen met Carlucci in een verhoorkamer achter. Mijn hart gaat tekeer en ik wil even tot mezelf komen. Eerst bel ik Campbell. Hij is in vergadering op Scotland Yard, en ik spreek een bericht voor hem in. Twintig minuten later komt hij met een moordzuchtige blik in zijn ogen door de voordeur naar binnen stormen.

				Ik ben op de gang en hij loopt naar me toe.

				‘Ben je helemaal gék geworden?’

				Ik beschouw dit als een retorische vraag. ‘Zou je wat zachter willen praten?’

				‘Hè?’

				‘Praat eens wat zachter. Ik heb een verdachte in de verhoorkamer.’

				‘Je hebt Aleksei Kuznet gearresteerd,’ zegt hij op iets kalmere toon.

				‘Hij weet iets over de eis om een losprijs. Hij houdt informatie achter.’

				‘Ik heb toch gezegd dat je je er niet mee mocht bemoeien?’

				‘Er zijn mensen neergeschoten. Misschien is Mickey Carlyle nog in leven!’

				‘Zo is het genoeg. Ik wil dat je teruggaat naar het ziekenhuis.’

				‘Nee, dat doe ik niet!’

				Hij stoot een laag gegrom uit, als een beer die uit zijn hol komt. ‘Lever je penning maar in, rechercheur. Je bent geschorst!’

				Verderop in de gang gaat een deur open en Frank Carlucci komt naar buiten, gevolgd door Aleksei. Terwijl hij zijn vinger op me richt, roept Carlucci: ‘Die rechercheur moet in staat van beschuldiging worden gesteld!’

				‘Rot toch op! Moet je wat van me? Kom maar mee naar buiten!’

				Het is alsof iemand in mijn binnenste op een alarmknop drukt en ik verteerd word door laaiende woede. Campbell moet me in bedwang houden. Ik probeer me aan zijn armen te ontworstelen.

				Aleksei draait zich langzaam om en glimlacht. Hij straalt een opmerkelijke rust uit.

				‘U hebt nog iets van mij. Zoals ik al zei: ik betaal nooit twee keer voor hetzelfde.’
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				Ik zit al een tijdje zwijgend in een verhoorkamer, nadat ik mijn thee heb gedronken en alle gemberkoekjes heb opgegeten. Het vertrek ruikt naar angst en walging. Misschien ruik ik mezelf.

				Als het aan hem had gelegen, zou Campbell opdracht hebben gegeven me te arresteren. Nu wil hij me laten terugbrengen naar het ziekenhuis omdat hij niet voor mijn veiligheid kan instaan. Maar eigenlijk wil hij me weg hebben.

				Bijna instinctief zoeken mijn vingers naar de morfinecapsules. Mijn been doet weer pijn, maar het zou ook mijn trots kunnen zijn. Ik zou het liefst een tijd lang nergens aan denken. Ik wil alles vergeten en wegzweven. Geheugenverlies is zo gek nog niet.

				Hier heb ik Howard Wavell voor het eerst verhoord. Hij zat al drie dagen in zijn flat opgesloten terwijl er de hele tijd op de intercom werd gedrukt en de pers buiten bivakkeerde. De meeste mensen zouden ’m tegen die tijd gesmeerd zijn – naar familie of vrienden – maar Howard wilde het risico niet lopen dat het hele circus hem achternaging.

				Ik zie hem nog voor de balie staan bakkeleien met de dienstdoende brigadier. Hij wipte van zijn ene voet op de andere en wierp telkens een blik over zijn schouder. De korte mouwen van zijn overhemd spanden om zijn bicepsen en de knopen bij zijn buik stonden strak.

				‘Ze hebben hondenpoep in mijn brievenbus gestopt,’ zei hij, alsof hij het nauwelijks kon geloven. ‘En iemand heeft eieren tegen mijn ramen gegooid. U moet ze tegenhouden.’

				De brigadier keek hem aan, zijn ogen vol uitgeput gezag. ‘Wilt u aangifte doen, meneer?’

				‘Ik word bedreigd.’

				‘En wie bedreigt u, als ik vragen mag?’

				‘Wrekers! Vandalen!’

				De brigadier trok een blocnote met aangifteformulieren onder de balie vandaan en schoof die naar hem toe. Toen pakte hij een goedkoop pennetje en legde dat op de blocnote. ‘Schrijf maar op.’

				Howard keek bijna opgelucht toen ik verscheen.

				‘Ze hebben het op mijn flat voorzien.’

				‘Wat vervelend. Ik stuur er iemand naartoe om de wacht te houden. Kom, dan gaan we ergens zitten.’

				Hij volgde me over de gang naar de verhoorkamer, en terwijl ik hem een flesje water aanbood, trok ik zijn stoel wat dichter naar de airconditioning.

				‘Ik ben blij dat je gekomen bent. We hebben nog niet echt de kans gehad om bij te praten. Waar blijft de tijd, hè?’

				‘Zeg dat wel,’ zei hij, en hij nam een slokje water.

				Alsof we oude vrienden waren, begon ik herinneringen op te halen aan school en aan sommige leraren. Na een voorzetje van mij kwam Howard met zijn eigen verhalen. Als een verdachte ontspannen over een of ander onderwerp begint te praten, zo luidt een bepaalde verhoortheorie, dan wordt het steeds moeilijker voor hem om te zwijgen of te liegen wanneer jij opeens een ander onderwerp aansnijdt. 

				‘Vertel eens, Howard: wat is er volgens jou met Mickey Carlyle gebeurd? Daar heb je vast wel over nagedacht. Het houdt blijkbaar iedereen bezig. Denk je dat ze zomaar de voordeur uit is gelopen zonder dat iemand haar heeft gezien, of is ze misschien ontvoerd? Of zouden aliens haar hebben meegenomen? Je hebt geen idee wat een bizarre theorieën ik de afgelopen week heb moeten aanhoren.’

				Howard fronste zijn wenkbrauwen en bevochtigde zijn lippen met het puntje van zijn tong. Een duif ging buiten op de vensterbank zitten, naast de airconditioning. Howard staarde naar de vogel alsof die hem een boodschap kwam brengen.

				‘Eerst dacht ik dat ze zich gewoon had verstopt, weet u. Ze verstopte zich vaak onder de trap of ging in de stookkelder spelen. Dat dacht ik vorige week nog, maar nu, tja, ik weet het niet. Misschien ging ze koekjes verkopen of iets dergelijks.’

				‘Aan die mogelijkheid had ik nog niet gedacht.’

				‘Dat was niet als grapje bedoeld, hoor,’ klonk het onbeholpen. ‘Zo heb ik haar ontmoet. Ze klopte bij me aan om koekjes te verkopen voor scouting – alleen had ze geen uniform aan en het waren zelfgebakken koekjes.’

				‘Heb je wat gekocht?’

				‘Omdat niemand anders het deed – ze waren helemaal zwart verbrand.’

				‘En waarom kocht je ze dan?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze was zo’n ondernemende meid. Ik heb neefjes en nichtjes...’ Zijn woorden stierven weg.

				‘Ik dacht dat je misschien dol op lekkers was. Een spekje voor jouw bekje – dat idee.’

				Een lichtroze waas verspreidde zich over zijn wangen en de spieren in zijn hals verstrakten. Het was hem niet duidelijk of ik ergens op zinspeelde.

				Om het vanuit een andere invalshoek te benaderen voerde ik hem mee terug naar het begin en vroeg hem precies te vertellen wat hij tijdens de uren voor en na Mickeys verdwijning had gedaan. Zijn jaloezieën hadden die maandagochtend dichtgezeten. Geen van zijn maten op het werk had hem het gras bij het gedempte waterreservoir van Primrose Hill zien maaien. Om een uur doorzocht de politie zijn flat. Hij keerde niet terug naar zijn werk. In plaats daarvan hing hij de hele middag buiten rond en maakte foto’s.

				‘Ben je dinsdagochtend niet naar je werk gegaan?’

				‘Nee. Ik wilde iets doen om te helpen. Ik heb een foto van Mickey afgedrukt om in een folder te zetten.’

				‘In je donkere kamer?’

				‘Ja.’

				‘Wat heb je daarna gedaan?’

				‘Wat kleren gewassen.’

				‘We hebben het nog steeds over dinsdagochtend, hè? Iedereen is buiten aan het zoeken en jij doet de was.’

				Hij gaf me een weifelend knikje.

				‘Er lag vroeger een kleed op de vloer van de zitkamer.’ Ik liet hem een foto zien – een die hij zelf had gemaakt. ‘Waar is dat kleed gebleven?’

				‘Ik heb het weggegooid.’

				‘Waarom?’

				‘Het was smerig. Ik kreeg het niet meer schoon.’

				‘Hoe kwam het zo smerig?’

				‘Ik had er wat potgrond op gemorst. Ik was met hangmanden bezig.’

				‘Wanneer heb je het weggegooid?’

				‘Dat weet ik niet meer.’

				‘Was het nadat Mickey was verdwenen?’

				‘Ik geloof het wel. Misschien.’

				‘Waar heb je het weggegooid?’

				‘In een vuilcontainer in de buurt van Edgeware Road.’

				‘Kon je er niet eentje dichterbij vinden?’

				‘Die containers zitten altijd vol.’

				‘Maar je werkt voor de gemeente. Er waren vast tientallen vuilcontainers die je had kunnen gebruiken.’

				‘Daar... Daar heb ik niet aan...’

				‘Zie je zelf hoe het ervoor staat, Howard? Je hebt je flat schoongemaakt, je hebt het kleed weggedaan, het hele huis stonk naar bleekmiddel – het lijkt wel of je iets te verbergen had.’

				‘Nee, ik heb gewoon wat schoongemaakt. Ik wilde de flat weer gezellig maken.’

				‘Gezellig?’

				‘Ja.’

				‘Heb je dit wel eens gezien, Howard?’ Ik houd de plastic zak met het meisjesbroekje omhoog. ‘Dit is in jouw waszak aangetroffen.’

				Zijn stem klinkt gesmoord. ‘Dat is van een van mijn nichtjes. Ik heb ze heel vaak over de vloer, mijn neefjes en nichtjes...’

				‘Blijven ze dan slapen?’

				‘In mijn logeerkamer.’

				‘Is Mickey Carlyle ooit in je logeerkamer geweest?’

				‘Ja. Nee. Zou kunnen.’

				‘Ken je mevrouw Carlyle goed?’

				‘We groeten elkaar als we elkaar op de trap tegenkomen.’

				‘Is ze een goede moeder?’

				‘Zal best.’

				‘Ze ziet er ook goed uit.’

				‘Ze is niet echt mijn type.’

				‘Hoezo niet?’

				‘Ze is nogal kortaf, weet u, niet erg vriendelijk. Dat mag u niet tegen haar zeggen, hoor. Ik wil haar niet kwetsen.’

				‘En waar gaat jouw voorkeur naar uit?’

				‘Eh... weet u, het is niet iets seksueels. Ik weet het eigenlijk niet. Moeilijk te zeggen.’

				‘Heb je een vriendin, Howard?’

				‘Nu even niet.’

				Het klonk alsof hij er al eentje voor zijn ontbijt had gehad, met een kop koffie.

				‘Vertel eens over Danielle.’

				‘Ik ken geen Danielle.’

				‘Je hebt foto’s van een meisje dat Danielle heet – op je computer. Ze heeft alleen een bikinibroekje aan.’

				Hij knipperde twee, drie keer met zijn ogen. ‘Dat is de dochter van een vroegere vriendin.’

				‘Ze draagt geen topje. Hoe oud is ze eigenlijk?’

				‘Elf.’

				‘Er is ook een foto bij van een meisje met een handdoek over haar hoofd. Ze ligt op een bed. Ze heeft alleen een korte broek aan. Wie is dat?’

				Hij aarzelde. ‘Mickey en Sarah waren een spelletje aan het spelen. Ze voerden een toneelstukje op. Het was gewoon voor de lol.’

				‘Ja, dat dacht ik al.’ Ik glimlachte geruststellend.

				Howards haar zat op zijn hoofd geplakt en af en toe viel er een zweetdruppel in zijn ogen, zodat hij even moest knipperen. Ik opende een grote gele envelop en haalde er een stapel foto’s uit, die ik naast elkaar uitstalde, de ene rij na de andere. Het waren allemaal opnamen van Mickey – tweehonderdzeventig in totaal – foto’s waarop ze in de tuin lag te zonnebaden met Sarah, andere waarop ze onder een sproeier speelden, weer andere waarop ze ijsjes aten of op zijn bank lagen te ravotten.

				‘Dat zijn gewoon foto’s,’ zei hij op verdedigende toon. ‘Ze was heel fotogeniek.’

				‘Je zei “was”, Howard. Denk je soms dat ze niet meer leeft?’

				‘Ik bedoelde niet... U... U doet alsof ik... alsof ik...’

				‘Je maakt foto’s, Howard, dat is duidelijk. Sommige zijn heel goed. Je zingt ook in het kerkkoor en je bent koorknaap.’

				‘Misdienaar.’

				‘En bovendien geef je les op de zondagsschool.’

				‘Ik help alleen maar.’

				‘Door kinderen mee te nemen op dagtochtjes – naar het strand of naar de dierentuin?’

				‘Ja.’

				Ik liet hem nog eens goed naar een van de foto’s kijken. ‘Ze maakt geen erg ontspannen indruk, zoals ze daar in die bikini poseert, vind je wel?’ Ik legde een tweede foto voor hem neer... en toen een derde.

				‘Het was gewoon voor de grap.’

				‘Waar kleedde ze zich om?’

				‘In de logeerkamer.’

				‘Maakte je ook foto’s als zij zich omkleedde?’

				‘Nee.’

				‘Heeft Mickey ooit bij je gelogeerd?’

				‘Nee.’

				‘Heb je haar ooit alleen in je flat achtergelaten?’

				‘Nee.’

				‘En je zou haar niet mee uit nemen als je daar geen toestemming voor had.’

				‘Nee.’

				‘Je bent nooit met haar naar de dierentuin geweest, je hebt geen tochtjes met haar gemaakt?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Heel goed. Ik bedoel, het zou toch slordig zijn geweest, vind je niet, als je zo’n kind alleen liet of haar met fotochemicaliën of scherpe voorwerpen liet spelen?’

				Hij knikte.

				‘Stel je voor dat ze zich zou snijden, dan zou je het aan haar moeder moeten uitleggen. Ik weet zeker dat mevrouw Carlyle daar begrip voor zou hebben. Een ongelukje zit in een klein hoekje. Maar aan de andere kant: je wilde ook niet dat ze kwaad op je werd en dat Mickey dan niet meer bij je mocht komen. Dus misschien vertelde je het haar wel niet. Misschien hield je het geheim.’

				‘Nee, zoiets zou ik haar altijd vertellen.’

				‘Natuurlijk. Als Mickey zich sneed, dan zou je het aan haar moeder moeten vertellen.’

				‘Ja.’

				Ik pakte een blauwe map en trok er een vel papier uit. Met mijn vinger liep ik een aantal alinea’s door en peinzend tikte ik erop .

				‘Heel goed, Howard, maar ik zit nog steeds met een paar vragen. Je moet weten dat we sporen van Mickeys bloed op de vloer van je zitkamer hebben aangetroffen en ook in de badkamer en op een van je handdoeken.’

				Howards kaak klapte op en neer en zijn stem klonk schril. ‘U denkt dat ik iets gedaan heb – maar ik heb niks gedaan.’

				‘Hoe zit het dan met dat bloed?’

				‘Ze had zich in haar vinger gesneden. Sarah en zij waren een bliktelefoon aan het maken, maar een van de blikjes had een scherpe rand. Ik had het eerst even moeten controleren. Het was geen diepe snee. Ik heb er een pleister op gedaan. Ze was heel flink. Ze huilde helemaal niet...’

				‘En heb je het aan haar moeder verteld?’

				Zijn ogen waren op zijn handen gericht. ‘Ik zei tegen Mickey dat ze het niet mocht vertellen. Ik was bang dat ze van mevrouw Carlyle niet meer bij me mocht komen als die vond dat ik niet goed op haar lette.’

				‘Het was veel te veel bloed voor een snee in een vinger. Je hebt geprobeerd het schoon te maken, maar er zaten veel te veel vlekken op het kleed. Daarom heb je het weggegooid.’

				‘Nee, dat was geen bloed. Dat was aarde van de hangmanden, ik had wat gemorst.’

				‘Aarde?’

				Hij knikte driftig met zijn hoofd.

				‘Je zei dat je nooit uitstapjes met Mickey maakte. In jouw busje hebben we vezels van haar kleren aangetroffen.’

				‘Nee. Nee.’

				Ik liet de stilte voortduren. In Howards ogen las ik een mengeling van angst en spijt. Tot mijn verbazing nam hij opeens het woord. ‘Kunt u zich mevrouw Castle nog herinneren... van school? Ze nam ons altijd mee naar dansles.’

				Ik zag haar voor me. Ze leek op Julie Andrews in The Sound of Music (nadat ze het klooster had verlaten) en speelde de hoofdrol in zo ongeveer alle natte dromen van de jongens uit de vijfde, behalve misschien in die van Nigel Bryant en Richard Coyle, want die waren van de verkeerde kant.

				‘Wat is er met haar?’

				‘Ik heb haar een keer onder de douche gezien.’

				‘Ga weg!’

				‘Nee, echt waar. Ze stond onder de douche van de rector en ik moest van Archie (de gymleraar) een startpistool uit de lerarenvleugel halen. Ze kwam onder de douche vandaan en droogde haar haar en ze zag me pas toen het al te laat was. Ze liet me gewoon kijken. Ze stond daar en liet me kijken terwijl zij haar borsten afdroogde en haar panty aantrok. Na afloop moest ik beloven dat ik het aan niemand zou vertellen. Ik zou de populairste jongen van de hele school zijn geweest. Ik hoefde ze alleen maar dat verhaal te vertellen. Het zou me wel tien pakken slaag hebben gescheeld, om nog maar te zwijgen van al dat gepest en getreiter. Ik zou het helemaal gemaakt hebben.’

				‘Waarom heb je het dan niet verteld?’

				Hij schonk me een treurige blik. ‘Ik was verliefd op haar. Het maakte niet uit dat zij niet verliefd op mij was. Ik hield van haar. Het was míjn liefdesgeschiedenis. U zult er wel niks van snappen, maar het is waar. De ander hoeft niet van jou te houden. Je kunt toch van zo iemand houden.’

				‘Wat heeft dat alles met Mickey te maken?’

				‘Ik hield ook van Mickey. Ik zou haar nooit pijn hebben gedaan... niet met opzet.’

				Zijn bleekgroene ogen stonden vol tranen. Toen hij ze niet kon wegknipperen veegde hij ze weg met zijn handen. Ik had met hem te doen. Net als vroeger.

				‘Nu moet je heel goed naar me luisteren, Howard. Straks mag jij je woordje doen.’ Ik trok mijn stoel dichterbij, zodat onze knieën elkaar raakten. ‘Je bent een man van middelbare leeftijd, ongetrouwd, je woont alleen, en je brengt al je vrije tijd door met kinderen, je maakt foto’s van ze, je geeft ze ijsjes, je maakt uitstapjes met ze...’

				Zijn wangen werden dieprood, maar zijn lippen bleven witte strepen. ‘Ik heb neefjes en nichtjes. Van hen maak ik ook foto’s. Daar is niks mis mee.’

				‘En die catalogussen met kinderkleren en al die tijdschriften die je verzamelt?’

				‘Dat is niet verboden. Het is geen porno. Ik wil fotograaf worden, kinderfotograaf...’

				Ik kwam overeind en ging achter hem staan. ‘Eén ding snap ik niet, Howard. Wat zie je toch in kleine meisjes? Geen heupen, geen borsten, geen ervaring. Ze zijn helemaal recht en plat. Ze zijn lief, dat snap ik ook wel – meisjes ruiken nou eenmaal lekkerder dan jongens, maar Mickey had nog helemaal niks. De goede puberfee had nog geen toverstof in haar ogen gestrooid, van dat spul waar meisjes knipperende oogleden en ronde vormen van krijgen. Wat zie je toch in kleine meisjes?’

				‘Ze zijn onschuldig.’

				‘En dat wil je van ze afpakken?’

				‘Nee. Geen denken aan.’

				‘Je wilt ze vasthouden... aanraken.’

				‘Niet op die manier. Niet op een smerige manier.’

				‘Mickey zal je wel uitgelachen hebben. Die enge ouwe vent aan de overkant van de gang.’

				‘Ik heb haar nooit aangeraakt!’ Zijn stem klonk nu luider.

				‘Heb je To Kill a Mockingbird wel eens gelezen?’

				Hij zweeg en keek me onderzoekend aan.

				‘Boo Radley was die griezelige vent met het misvormde gezicht, die aan de overkant van de straat woonde. Alle kinderen waren bang voor hem. Ze gooiden stenen op zijn dak en daagden elkaar uit om zijn tuin in te gaan. Maar uiteindelijk is Boo Radley degene die Scout en Jem van de echte schurk redt. Hij wordt een held. Zat je daar op te wachten, Howard: dat je Mickey kon redden?’

				‘U kent me niet. U weet helemaal niets van mij.’

				‘O, jawel hoor. Ik weet precies hoe het zit met jou. Er is een naam voor lui zoals jij: pedofiel. Je kiest je slachtoffers uit. Je isoleert ze. Je zorgt ervoor dat je bevriend raakt met hun ouders. Heel geleidelijk dring je hun leventje binnen, tot ze je vertrouwen...’

				‘Nee.’

				‘Wat heb je met Mickey uitgespookt?’

				‘Niks. Ik heb haar niet eens aangeraakt.’

				‘Maar dat wilde je wel.’

				‘Ik heb alleen maar foto’s genomen. Ik zou haar nooit iets aandoen.’

				Hij wilde nog iets zeggen, maar ik hief mijn hand en legde hem het zwijgen op.

				‘Ik weet dat je niet het soort kerel bent dat haar met opzet iets zou doen, Howard. Zo ben je niet. Maar soms gebeuren er ongelukken. Die zijn niet gepland. De zaak loopt uit de hand... Je hebt haar die dag nog gezien.’

				‘Nee. Ik heb haar niet aangeraakt.’

				‘We hebben haar vingerafdrukken gevonden en vezels van haar kleren.’

				Hij bleef zijn hoofd maar schudden.

				‘We vonden ze in je busje, Howard. We vonden ze in je slaapkamer.’

				 Ik reikte over zijn schouder en wees met mijn vinger naar elk van de meisjes op zijn foto’s.

				‘We gaan die “modellen” van je opzoeken, Howard, deze en deze en deze. En we gaan de meisjes vragen wat je met ze gedaan hebt. We komen er wel achter of je ze hebt aangeraakt en of je nog een ander soort foto’s van ze hebt genomen...’

				Mijn stem was nu zacht en grimmig. Ik leunde tegen hem aan, met mijn schouder tegen de zijne, zodat hij zijwaarts van zijn stoel schoof. ‘Ik laat je niet met rust, Howard. We zitten samen in dit schuitje – als een Siamese tweeling, bij de heup vergroeid, maar niet hier boven.’ Ik tikte op mijn hoofd. ‘Je moet me helpen, want ik wil het snappen.’

				Hij keerde zich langzaam naar me toe en tastte met zijn blik mijn ogen af, zoekend naar een spoor van medeleven. Van het ene moment op het andere liet hij zich naar achteren tuimelen en vloog naar de hoek van de kamer, waar hij ineendook, zijn armen beschermend om zijn hoofd.

				‘Niet slaan! Niet slaan!’ gilde hij. ‘Ik vertel u alles wat u wilt...’

				‘Waar ben je mee bezig?’ siste ik.

				‘Niet mijn gezícht, niet aan mijn gezícht komen!’

				‘Ga staan! Hou daar mee op!’

				‘Alstublieft! Niet weer! Aaah!’

				Ik deed de deur open en riep dat ik twee agenten nodig had. Ze snelden de gang al door.

				‘Raap hem eens op. Zet hem maar op zijn stoel.’

				Howard verslapte. Het was alsof ze een kwak gemorste gelei probeerden op te rapen. Telkens als ze hem op de stoel wilden tillen, gleed hij bevend en kreunend op de vloer. De agenten keken elkaar aan en toen naar mij. Ik wist wat ze dachten.

				Uiteindelijk lieten we hem daar liggen, onder de tafel. In de deuropening draaide ik me om. Ik wilde nog iets zeggen. Ik wilde tegen hem zeggen dat dit nog maar het begin was.

				‘Mij kunt u niet meer pesten,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben een expert. Ik ben mijn hele leven al gepest.’

				 

				Drie jaar later zit ik in dezelfde verhoorkamer en het is nog steeds niet voorbij. Mijn mobiel gaat.

				‘Alles goed met je?’ De Professor klinkt opgelucht.

				‘Ja, maar je moet me wel komen halen. Ze willen me terugsturen naar het ziekenhuis.’

				‘Misschien niet zo’n slecht idee.’

				‘Wil je me helpen of niet?’

				Het is wisseling van de wacht op het bureau. De avondploeg treedt aan. Campbell zit ergens boven met papier te schuiven of wat het ook is waarmee hij zijn salaris rechtvaardigt. Ik sluip over de gang, langs de recherchekamer, en sta dan voor de deur naar het parkeerterrein aan de achterkant. Een koude windvlaag doet me uitgeleide.

				De elektronische hekken komen langzaam in beweging. Ik duik in de schaduw weg en zie een ambulance door de opening naar binnen rijden. Die komt me halen. De hekken gaan weer dicht. Op het allerlaatste moment glip ik door het zich sluitende gat. Ik sla rechts af, volg het trottoir en sla nog twee keer rechts af tot ik weer op Harrow Road ben. Rijen traag voortbewegend verkeer doorbreken het duister.

				Er is daar een pub die The Greyhound on the Harrow Road heet – een rokerige, nicotinegele tent, met een jukebox en ergens in een hoek de onvermijdelijke zuiplap. Ik ga aan een tafeltje zitten en neem een morfinecapsule. Tegen de tijd dat de Professor arriveert zweef ik op een chemische wolk. De Grieken hadden een god genaamd Morpheus, de god van de dromen. Wie zei ook alweer dat het zonde van je tijd was om de klassieken te bestuderen?

				Joe steekt zijn hoofd om de deur en werpt een nerveuze blik om zich heen. Misschien is hij vergeten hoe echte pubs eruitzagen voor de Europese cafécultuur ze in witbetegelde wachtkamers veranderde waar veel te veel geld wordt gevraagd voor tweederangs bier.

				‘Heb je iets ingenomen?’

				‘Mijn been deed pijn.’

				‘Hoeveel neem je er per keer?’

				‘Lang niet genoeg.’

				Hij wacht tot ik met een beter antwoord kom.

				‘Ik ben begonnen met zo’n tweehonderd milligram, maar de laatste tijd vreet ik ze alsof het pepermuntjes zijn. De pijn gaat maar niet weg. Ik functioneer beter als ik niet aan de pijn hoef te denken.’

				‘De pijn?’ Hij gelooft me niet. ‘Je zou jezelf eens moeten zien! Je bent onrustig en gestrest. Je eet niet en je slaapt niet.’

				‘Met mij is niks aan de hand.’

				‘Je hebt hulp nodig.’

				‘Nee. Ik moet Rachel Carlyle zien te vinden.’

				Het komt er scherp en abrupt uit. Joe vertrouwt het blijkbaar niet, maar hij houdt zich in en laat het onderwerp rusten. Ik vertel hem over mijn bezoek aan Howard Wavell en de arrestatie van Aleksei Kuznet. Hij kijkt me vol ongeloof aan.

				‘Hij wilde me niets over die losprijs vertellen.’

				‘Welke losprijs?’

				Joe weet niets over de diamanten en ik vertel het hem ook niet. Hij gaat de zaak er toch niet beter door begrijpen en bovendien heb ik Ali ook al in gevaar gebracht. De afgelopen uren hebben geen greintje duidelijkheid opgeleverd, maar ik heb tenminste een doel: Rachel zoeken.

				‘Hoe wist Aleksei je te vinden?’

				‘Ik heb geen idee. Hij is me niet vanaf het ziekenhuis gevolgd en niemand wist dat ik naar Wormwood Scrubs ging. Misschien heeft iemand hem vanuit de gevangenis gebeld.’

				Ik sluit mijn ogen en laat de gebeurtenissen opnieuw de revue passeren. Ik zweef helemaal, maar ik kan wel logisch denken. Flarden van gesprekken komen weer boven.

				‘God zal me bevrijden.’ Ik hoor het Howard nog zeggen.

				Als die eis om een losprijs van Howard kwam, waarom heeft hij er dan zo lang mee gewacht? Hij had die hele zwendel al tijdens zijn proces in gang kunnen zetten, of op elk gewenst moment daarna. Daar had hij dan wel hulp van buiten bij nodig. Van wie?

				Het ministerie van Binnenlandse Zaken houdt nauwgezet bij wie er in de gevangenissen op bezoek komen. Howards oudste zus gaat om de paar maanden bij hem langs. Ze woont in Warrington en overnacht dan in een bed & breakfast in de buurt van de gevangenis. Verder heeft hij alleen bezoek gehad van Rachel.

				Die eerste maanden na zijn veroordeling kreeg hij stapels fanmail. Hij ontving talloze brieven van vrouwen die vielen voor zijn eenzame uitstraling en het misdrijf dat hij gepleegd had. Een van hen, Bettina Gallagher, secretaresse op een advocatenkantoor in Cardiff, is een notoire pin-up onder de gevangenen die levenslang hebben. Ze stuurt ze pornografische foto’s van zichzelf en is tot twee keer toe verloofd geweest met ter dood veroordeelden in Alabama en Oklahoma.

				Howard mag één voorgefrankeerde brief per week sturen, maar in de gevangeniswinkel kan hij extra postpapier en postzegels kopen. Iedere gevangene krijgt ook een eigen pincode die hij moet gebruiken bij het telefoneren. Pedofielen en kinderlokkers mogen alleen met van tevoren goedgekeurde nummers bellen. Brieven en telefoontjes worden gecontroleerd.

				Al die details rammelen in het luchtledige. Ik zie Howard nog geen plek regelen waar de losprijs overhandigd moet worden – niet vanuit een gevangeniscel.

				‘Geef je ogen goed de kost,’ zei mijn stiefvader altijd als we op winteravonden naar pasgeboren lammetjes zochten. Wit op wit is moeilijk te onderscheiden. Soms moet je langs de dingen heen kijken om ze echt te kunnen zien.

				Vroeger had je een beregoeie komiek die zich Nosmo King noemde. Ik heb die vent jarenlang zien optreden zonder door te hebben waar zijn naam op sloeg. no smoking. Nosmo King. Daarom moet je je ogen ook altijd goed openhouden. Het antwoord staat soms pal voor je neus.

				 

				De Professor doet zijn koffertje open en haalt er een fotoalbum uit. De band is versleten en zilvervisjes hebben een vlekkerig vernislaagje op de rug achtergelaten. Ik herken het ergens van.

				‘Ik ben bij je moeder op bezoek geweest,’ zegt hij.

				‘Wat!’

				‘Ik ben bij haar langs geweest.’

				Ik klem mijn kiezen op elkaar. ‘Waar haal je het lef vandaan!’

				Zonder acht op me te slaan strijkt hij met zijn vingers over de band van het album. Nu komt het: de zoektocht terug, het graven in mijn jeugd, mijn familie en mijn relaties. Wat bewijst het? Niets. Hoe kan een ander ook maar enig inzicht hebben in mijn leven en in de dingen die me gevormd hebben?

				‘Je wilt er dus niet over praten.’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat je je neus in mijn zaken steekt – je zit met mijn kop te kloten.’

				Het duurt even voor ik besef dat ik tegen hem schreeuw. Gelukkig is er niemand in de buurt, behalve de barkeeper en de slapende zuiplap.

				‘Ze maakt geen erg gelukkige indruk daar in dat verzorgingshuis.’

				‘Het is godverdomme een seniorendorp.’

				Hij slaat het album open. De eerste foto is van mijn stiefvader, John Francis Ruiz. Hij is een boerenzoon uit Lancashire, maar draagt een raf-uniform en staat op de vleugel van een Lancaster-bommenwerper. Hij wordt al wat kaal, en door zijn hoge voorhoofd lijken zijn ogen groter en levendiger.

				Ik kan me die foto nog goed herinneren. Hij heeft twintig jaar lang op de schoorsteenmantel gestaan, naast een fotolijst van het zilveren jubileum van de koningin en zo’n prullerige sneeuwbal van St. Paul’s Cathedral.

				John Ruiz verdween boven België, op 15 juli 1943, op weg naar Gent, waar hij een brug moest bombarderen. De Lancaster werd geraakt door Duitse gevechtstoestellen en explodeerde in de lucht, waarna hij als een vurige komeet neerstortte.

				‘Niet teruggekeerd van missie. Waarschijnlijk gesneuveld,’ vermeldde het telegram. Maar hij was niet dood. Hij overleefde een Duits krijgsgevangenenkamp en toen hij thuiskwam, ontdekte hij dat de ‘toekomst’ waarvoor hij met inzet van zijn leven had gevochten inmiddels getrouwd was met een Amerikaanse sergeant bij de bevoorradingstroepen en naar Texas was verhuisd. Niemand verweet het haar, hijzelf al helemaal niet.

				En toen ontmoette hij Sofia Eisner (of Germile Purrum), een ‘joods’ naaistertje, dat onlangs van een zoontje was bevallen. Lachend schreed ze vanaf Golder’s Green heuvelafwaarts, arm in arm met twee vriendinnen, zij in het midden.

				‘En niet vergeten, hè?’ riep de oudste van het drietal. ‘Vanavond ontmoeten we de mannen met wie we gaan trouwen.’

				Bij de bioscoop onder aan de heuvel troffen ze een groepje jongemannen die in de rij stonden te wachten. Een van hen droeg een jasje met opgesneden revers en drie knopen.

				‘Welke is van mij?’ fluisterde Germile tegen haar vriendinnen.

				John Ruiz glimlachte naar haar. Een jaar later waren ze getrouwd.

				Joe slaat weer een blad van het album om. Het is alsof de sepia afbeeldingen en het papier zijn samengevloeid. Ik zie een foto van de boerderij – een simpele woning met glas-in-loodraampjes en deuropeningen die zo laag waren dat mijn stiefvader zich bij het binnenkomen moest bukken. Mijn moeder vulde de vertrekken met prulletjes en souvenirs, en maakte zichzelf wijs dat het erfstukken waren van haar verdwenen familie.

				Buiten hadden de geploegde akkers de kleur van melkchocola, en rook wapperde als een gerafelde witte vlag uit de schoorsteen. In de nazomer waren de heuvelhellingen bezaaid met hooioppers, als her en der verspreid snoepgoed.

				Soms kan ik de ochtenden nog ruiken: de verbrande toast, de sterke thee en het talkpoeder dat mijn vader tussen zijn tenen strooide voor hij zijn sokken aantrok. Als hij de deur sloot, begonnen de honden opgewonden te blaffen en dansten om hem heen.

				Daar op die boerderij raakte ik vertrouwd met het leven en de dood. Ik knipte het scrotum van pasgeboren lammetjes door en trok de teelballen er met mijn tanden uit. Ik duwde mijn onderarm tot diep in een merrie om te voelen hoe ver de baarmoederhals al openstond. Ik doodde kalveren voor de slager en begroef honden die eerder broertjes en zusjes voor me waren geweest dan werkdieren.

				Er zijn geen foto’s van het dagelijkse leven op de boerderij. In het album zijn slechts bijzondere gebeurtenissen vastgelegd: huwelijk, geboorte, doop en verjaardagen.

				‘Wie is dat?’ Joe wijst naar een foto van Luke, die een matrozenpakje aanheeft en voor het huis op de stoep zit. Zijn blonde spuuglok staat recht overeind, als een vlaggetje op een ouderwetse taximeter.

				De brok die zich in mijn keel vormt voelt aan als een tumor. Met mijn vingers voor mijn mond probeer ik de alcohol en de morfine het spreken te beletten, maar woorden lekken door mijn open poriën naar buiten.

				Luke was klein voor zijn leeftijd, maar dat compenseerde hij met zijn luidruchtige en irritante gedrag. Het grootste deel van de tijd bracht ik op kostschool door, dus ik zag hem alleen in de vakantie. Van Daj moest ik dan een oogje op hem houden, maar tegelijkertijd zei ze tegen Luke dat hij me niet zo achterna moest lopen, want hij wilde altijd met me kaarten en mijn voetbalplaatjes bekijken.

				In de winter als het sneeuwde, roetsjte ik op mijn slee van de heuvelhelling af, over een baan die begon bij de voordeur en eindigde bij de vijver. Luke was nog klein en daarom zat hij altijd bij mij op de slee. Onderweg kwamen we over een aantal hobbels en dan vlogen we door de lucht, waarbij hij zich gierend van het lachen vastklampte aan mijn knieën.

				Op een gegeven moment werd de baan weer vlak en hij eindigde bij een hek van gaas, dat helemaal slap tussen de paaltjes hing, zo vaak had ik me er met mijn voeten tegen afgezet.

				Mijn stiefvader was naar de stad om een thermostaat voor de boiler te halen. Daj probeerde mijn lakens wat donkerder te verven zodat je de spermavlekken niet kon zien. Ik weet niet meer waar ik mee bezig was. Is dat niet vreemd? Verder kan ik me elk detail nog herinneren, scherp als op een amateurfilmpje.

				Pas tegen de tijd dat hij in bad moest hadden we door dat hij er niet was. Met een schijnwerper die werd aangedreven door de motor van de trekker zochten we de vijver af, maar het gat in het ijs zat alweer dicht.

				Ik lag die hele nacht wakker en probeerde met mijn wilskracht Luke terug te krijgen. Hij moest weer in zijn bed liggen, snuffend in zijn slaap, schokkend als een hond die over vlooien droomt.

				De volgende ochtend werd hij gevonden, onder het ijs. Zijn gezicht was blauw, zijn lippen waren nog blauwer. De broek en de schoenen die hij aanhad, waren afdankertjes van mij.

				Vanuit mijn slaapkamerraam zag ik hoe hij op een laken werd gelegd en hoe een tweede laken onder zijn kin werd geplooid. De wielkappen van de ambulance zaten onder de modder en de portieren stonden open. Toen ze de brancard wilden optillen, vloog ik de voordeur uit, gillend dat ze mijn broertje met rust moesten laten. Bij het hek kreeg mijn stiefvader me te pakken. Hij greep me vast en sloeg zijn armen zo stevig om me heen dat ik nauwelijks adem kon halen. Zijn gezicht was grauw en stoppelig. Zijn ogen waren troebel van de tranen.

				‘Hij is er niet meer, Vince.’

				‘Ik wil hem terug.’

				‘We zijn hem kwijt.’

				‘Laat me dan zien.’

				‘Ga maar weer naar binnen.’

				‘Ik wil hem zien!’

				Zijn kin drukte op mijn haar. Daj had zich naast Luke op haar knieën laten vallen. Ze gilde en wiegde heen en weer, wreef met haar vingers door zijn haar en kuste zijn gesloten oogleden.

				Voortaan zou ze me haten. Ik wist het. Ze zou me eeuwig haten. Het was mijn schuld. Ik had op hem moeten letten. Ik had hem moeten helpen met het tellen van zijn voetbalplaatjes, ik had kinderachtige spelletjes met hem moeten doen. Niemand heeft het me ooit verweten, niemand, behalve ikzelf. Ik wist hoe het gegaan was. Het was mijn schuld. Ik was verantwoordelijk.

				‘We zijn hem kwijt,’ had mijn stiefvader gezegd.

				Kwijt? Je raakt iets kwijt als het tussen de kussens van de bank valt of door een gat in je zak; je raakt de draad van je gedachten kwijt of het besef van tijd. Een kind raak je niet kwijt.

				Ik veeg de tranen uit mijn ogen en kijk de Professor aan. Ik ben aan één stuk door aan het woord geweest. Waarom heeft hij me hiertoe aangezet? Wat weet hij van schuld? Hij staat niet elke dag oog in oog met schuld als hij in de spiegel kijkt, hij schraapt er geen baardstoppels af of ziet het weerspiegeld in de ogen van zijn moeder. Door mij is Daj aan de drank geraakt. Ze dronk met de geesten van haar dode familie en haar dode zoon. Ze dronk tot haar handen beefden en haar wereld een veeg lipstick was op de rand van een glas. Alcoholici gaan geen relaties aan, ze nemen je in gijzeling.

				‘Alsjeblieft, niet meer over praten,’ fluister ik in een poging hem het zwijgen op te leggen.

				Joe slaat het fotoalbum dicht. ‘Je geheugenverlies was het gevolg van een psychologisch trauma.’

				‘Ik ben neergeschoten.’

				‘Op de scans zijn geen kwetsuren of kneuzingen of inwendige bloedingen te zien. Je hebt ook geen klap op je hoofd gehad. Het is niet zo dat je bepaalde herinneringen kwijt bent, je hebt ze geblokkeerd. Ik wil weten waarom.’

				‘Luke is al meer dan veertig jaar dood.’

				‘Maar je denkt nog elke dag aan hem. Je vraagt je nog steeds af of je hem had kunnen redden, net zoals je je afvraagt of je Mickey had kunnen redden.’

				Ik geef geen antwoord. Ik wil dat hij zijn mond houdt.

				‘Het is net alsof er een film in je hoofd zit, hè? Een film die achter elkaar afgedraaid wordt, telkens opnieuw...’

				‘Zo kan-ie wel weer.’

				‘Je wilt die bevroren heuvel weer af sleeën, met Luke tussen je knieën. Je wilt hem heel stevig vasthouden en dan je laarzen in de sneeuw zetten om de slee op tijd te laten stoppen...’

				‘Bek houden! Hou je bek, godverdomme!’

				Ik ben overeind gesprongen en buig me over hem heen. Mijn vinger is op de plek tussen zijn ogen gericht. De barkeeper reikt onder de bar naar een telefoon of een ijzeren staaf.

				Joe verroert geen vin. Jezus, wat is die vent cool. In zijn ogen zie ik mezelf weerspiegeld: hol en van God verlaten. De woede vloeit weg. Op de tafel begint mijn mobiel te ratelen.

				‘Hoe gaat het?’ vraagt Ali. ‘Ik heb gehoord wat er op het bureau is gebeurd.’

				Gal vormt een prop in mijn keel. Uiteindelijk krijg ik de woorden eruit: ‘Heb je Rachel gevonden?’

				‘Nee, maar ik heb haar auto geloof ik wel gevonden.’

				‘Waar?’

				‘Iemand had hem ergens onbeheerd zien staan en dat gemeld. Hij is zo’n twee weken geleden weggesleept van Haverstock Hill. Nu staat hij in een autodepot aan Regis Road. Zal ik erachteraan gaan?’

				‘Nee, ik ga zelf.’

				Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna zes uur. Autodepots blijven de hele nacht open. Het heeft uiteraard niets met geld te maken, maar de stad moet blijven draaien. Als je dat gelooft, dan kan ik je net zo goed de Tower verkopen.

				Ik drink het laatste restje bier op en graai mijn spullen bij elkaar. De Professor wil al ten afscheid naar me zwaaien.

				‘Jij gaat ook mee,’ zeg ik tegen hem. ‘Jij mag rijden, zolang je je mond maar houdt.’
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				Het autodepot in Camden doet denken aan een gevangenkamp uit de Tweede Wereldoorlog, met prikkeldraad op de omheining en schijnwerpers rondom. Er is zelfs een houten hokje met een eenzame bewaker die zijn glimmende laarzen op een tafelblad heeft gelegd en een tv’tje tussen zijn knieën klemt. Ik geef een roffel op het raam en zijn hoofd gaat met een ruk opzij. Hij zwaait zijn voeten op de grond en hijst zijn broek om zijn middel. Hij heeft een babyface en stekelhaar. Een knuppel in een leren houder slingert aan zijn riem.

				‘Ik ben inspecteur Ruiz. U hebt hier een wagen die twee weken geleden is weggesleept uit een straat in Haverstock Hill.’

				Hij neemt me van top tot teen op. ‘Kom u hem halen?’

				‘Nee. Ik wil hem even bekijken.’

				Hij werpt een blik op de Professor en vraagt zich ongetwijfeld af waarom zijn linkerarm beeft. We zijn een mooi stel: Hinkepoot en Houtenbeen.

				‘Niemand heb me verteld dat u zou komen. Had ik eigenlijk wel moeten weten. Betaal u het sleepgeld?’

				‘We nemen de wagen niet mee. We willen er alleen even naar kijken.’

				Achter hem beweegt iets. Een Duitse herder komt uit zijn opgerolde houding overeind en lijkt zichzelf op te pompen tot hij even hoog is als het tafelblad. De hond gromt en de bewaker sist een commando.

				‘Wees maar niet bang. Hij doet niks.’

				‘Dat moet hij ook niet proberen.’

				Er staan wel honderd auto’s op het terrein, elk met een nummer en coördinaten. Het duurt even voor de bewaker de gegevens van Rachels Renault-stationcar heeft gevonden.

				Op het document staat dat de auto op Lyndhurst Road is aangetroffen, met de sleutel in het contact en de portieren van het slot. De radio en een van de stoelen waren gestolen.

				Hij gaat ons voor naar de overkant van het depot, dat verdeeld is in geschilderde vakken.

				Er zitten regendruppels op Rachels auto en het binnenlampje doet het niet als ik het portier open. Ik steek mijn hand naar binnen en dan gaat het automatisch aan.

				De voorste passagiersstoel ontbreekt. De plek is leeg, op een donkere deken na die in een hoopje op de vloer ligt. Als ik de deken behoedzaam optil, zie ik een fles water, een paar chocoladerepen en een draagbare periscoop.

				‘Het was de bedoeling dat hier iemand op de vloer kon liggen, uit het zicht,’ zegt Joe.

				‘Dan heeft Rachel de losprijs overgedragen. Er is iemand met haar meegegaan.’

				We denken beiden hetzelfde: was ik het? Campbell noemde me een wreker. Aleksei zei dat er geen politie bij mocht zijn, dus geen surveillanceteams in auto’s, op motoren of in de lucht.

				‘Als ik een losprijs zou overdragen, waar zou ik dan voor zorgen?’

				‘Bewijs van leven!’ zegt Joe.

				‘Ja, maar wat nog meer? Als ik de losprijs op mijn lichaam droeg, waar zou ik dan heel zeker van willen zijn?’

				Joe haalt zijn schouders op. Ik vul voor hem in: ‘Dat ik gedekt was. Ik zou ervoor zorgen dat iemand me volgde, in elk geval op een afstandje. En ik zou er ook voor zorgen dat ze me niet kwijt konden raken.’

				‘Hoe dan?’

				‘Met een zendertje.’ Ik zou er een in de auto hebben verstopt en een bij de losprijs hebben gedaan.

				Opeens krimpt het heelal tot één enkele gedachte ineen. Zo wist Aleksei dus dat ik in de gevangenis was. En daarom wilde Keebal het huis doorzoeken. Er zit een zendertje tussen de diamanten.

				En Ali heeft ze in bezit!

				 

				De telefoon gaat over – één, twee, drie keer...

				‘Opnemen. Neem nou op!’ Ik wacht secondelang. Ze neemt niet op.

				Ik probeer haar thuis te bereiken. ‘Neem nou op, Ali, alsjeblieft!’

				‘Hallo.’ Godzijdank.

				‘Wat heb je met mijn jas gedaan?’

				‘Die is hier.’

				‘Daar blijven! Doe de deur op slot. Niet in de buurt van de ramen komen.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Alsjeblieft, Ali, doe nu maar wat ik zeg. Er zit een zendertje tussen de diamanten. Zo heeft Aleksei me gevonden.’

				Van het ene moment op het andere smelt het verkeer weg. Joe geeft plankgas en zigzagt door steegjes, snijdt stukken af via garageopritten en parkeerplekken. God mag weten waar hij zo heeft leren rijden. Hij is een expert of anders een volslagen amateur die ons zo meteen dwars door een etalageruit rijdt.

				‘Welke diamanten? Waar heb je het over?’ roept hij.

				‘Gewoon bek houden en rijden.’

				Ali is nog steeds aan de telefoon.

				‘Misschien klopt dat wel helemaal niet, van dat zendertje,’ zeg ik tegen haar. ‘Rustig maar.’

				Ze is me al voor – ze scheurt de pakjes open. Ik hoor hoe ze de blokken piepschuim openbreekt. Ik weet wat ze gaat vinden. Je hebt radiozendertjes van nog geen tachtig gram, met batterijtjes die het een week of drie, vier blijven doen. Mijn keukenvloer zat onder het piepschuimstof en snippers plastic. Ik had het piepschuim met een mes uitgehold.

				‘Ik heb het gevonden.’

				‘Haal het batterijtje eruit.’

				Joe roept: ‘Jij hebt de diamanten van Aleksei Kuznet! Ben je helemaal gek geworden?’

				 

				De auto zwenkt opeens Albany Street in. Hij gaat op de rem staan en scheurt om een rij auto’s heen. Weer trekt hij keihard op en we vliegen over een verkeersdrempel.

				Ali woont in een vervallen, haveloze buurt in Hackney, in een smal straatje met pakhuizen die zwart zijn van het roet en winkels met tralies voor de ramen. Ze is nog steeds aan de telefoon.

				‘Waar zit u nu?’

				‘Vlakbij. Heb je het licht uitgedaan?’

				‘Ja.’

				Op de achtergrond hoor ik een deurbel.

				‘Verwacht je iemand?’

				‘Nee.’

				‘Niet opendoen.’

				Tien... twintig... dertig seconden verstrijken. Dan hoor ik het geluid van rinkelend glas.

				‘Er is net een raampje van de deur ingeslagen,’ zegt Ali, haar stem hees van angst. Het inbraakalarm gaat over.

				‘Ben je gewapend?’

				‘Ja.’

				‘Geef ze de diamanten maar, Ali. Geen risico’s nemen.’

				‘Ja, meneer. Ik kan nu niet meer praten. Opschieten!’

				De verbinding wordt verbroken.

				De volgende paar minuten zijn de langste die ik me kan heugen. Joe geeft plankgas, gaat met zijn voet op de rem door de bocht en scheurt door rood. Zigzaggend komt hij op de verkeerde weghelft, haalt met een noodvaart drie bussen in en dwingt tegemoetkomende auto’s van de weg.

				Hij geeft een ruk aan het stuur, maakt een halve draai en neemt slippend een krappe bocht. Ik word tegen het portier geworpen en de telefoon slaat tegen mijn oor. Ik bel de politie en zeg dat er een agent in moeilijkheden verkeert.

				‘De volgende afslag links... Ongeveer halverwege.’

				Aan weerskanten van de straat staan rijtjeshuizen. De straatlantaarns zetten alles in een gele gloed, ook de gevels van grindsteen en de vitrages.

				We naderen Ali’s huis. Het inbraakalarm klinkt nog steeds. De auto remt af en ik ben het portier al uit en strompel op een drafje naar het huis. Joe roept dat ik rustig aan moet doen.

				De voordeur staat wagenwijd open. Erachter is het donker. Met mijn rug tegen de buitenmuur gedrukt werp ik een blik naar binnen. Ik zie de gang en de trap naar de bovenverdieping. Ik schuifel zijwaarts naar binnen en laat mijn ogen wennen aan het duister.

				Ik ben één keer eerder in Ali’s huis geweest. Dat is alweer jaren geleden. We zaten toen buiten op haar dakterras en dronken een biertje, met onze voeten op een dakraam. De zonsondergang dompelde alles in goud en ik weet nog dat ik dacht dat Londen misschien toch het nieuwe Babylon was. Die gedachte verdween toen het donker werd.

				Meteen links is de woonkamer en iets verderop komt de eetkamer op de gang uit. De keuken is achterin. Ik zie maanlicht door het raam vallen en nergens is een verdacht silhouet te bekennen.

				Het snerpende alarm scheurt al mijn zintuigen aan flarden. Ik strijk met mijn vingers langs de muur, op zoek naar het schakelbord. Het alarm moet op het lichtnet zijn aangesloten en heeft ongetwijfeld een noodstroomvoorziening van twaalf volt en een anti-sabotageschakeling.

				Joe legt zijn hand op mijn schouder en krijgt bijna een mep met mijn stok. Ik roep boven de herrie uit dat hij weer naar buiten moet gaan om de alarmbel te zoeken en het ding van de muur te rukken.

				‘Waarmee?’

				‘Verzin maar iets.’

				Hij verdwijnt en ik doorzoek de keuken en de zitkamer. Buiten brandt een straatlantaarn en ik zie Joe de straat oversteken met een bandenlichter in zijn hand. Hij hijst zich op een stenen muurtje en probeert bij de alarmbel te komen. Nadat hij de doos twee keer geraakt heeft, zwijgt het alarm. De overgang is zo abrupt dat het voelt alsof de luchtdruk is gedaald.

				Ik klim de trap op naar de overloop. Ook al ben ik nog zo tegen vuurwapens, toch had ik er nu graag een gehad. Mijn pistool ligt ergens op de bodem van de rivier of wordt verhandeld op de zwarte markt.

				Als ik bij de eerste deur ben aangekomen, blijf ik staan om te luisteren. Het enige wat ik hoor is mijn eigen hartslag. Dan vang ik in de stilte een ander geluid op: er haalt iemand adem. Met mijn oor tegen de deur gedrukt wacht ik tot ik het geluid weer hoor. 

				Ik klem mijn stok in mijn hand, pak de deurknop vast en duw de deur open. De duisternis is dieper dan de schemering achter me.

				Weer wacht ik.

				Ik hoor het schudden van metaal... Springveren. Ze beeft van spanning, niet van angst. Ik steek mijn hand uit en knip het licht aan. Ali zit op de rand van haar bed, haar mp5 a2 karabijn recht op mijn borst gericht.

				We kijken elkaar strak aan. Ze knippert traag met haar ogen en laat de lucht in één lange ademtocht uit haar longen ontsnappen. ‘U mag van geluk spreken dat ik u niet heb neergeknald.’

				‘Daar heb ik rekening mee gehouden.’

				Ik trek mijn shirt open en laat haar het kogelvrije vest zien.

				 

				De Professor zit ineengezakt op een stoel, zijn handen om de leuningen geklemd. De afgelopen paar minuten hebben hem al zijn energie gekost. Ali schenkt hem een glas water in. Hij pakt het aan met zijn rechterhand – zijn vaste hand.

				‘Waar heb je zo leren autorijden?’

				‘Op het circuit van Silverstone,’ luidt zijn antwoord. ‘Ik heb ooit een rijcursus voor gevorderden gewonnen tijdens een quizavond op school.’

				‘Die Michael Schumacher heeft mooi het nakijken.’

				Ali heeft de voordeur gebarricadeerd en loopt de kamers door om te kijken of er iets is meegenomen. Toen de inbreker het alarm hoorde afgaan, is hij ervandoor gegaan.

				‘Heb je iemand gezien?’

				‘Nee.’

				‘Waar zijn de diamanten?’

				Ali trekt een la open. ‘Waar meisjes altijd hun persoonlijke spullen bewaren: bij het ondergoed.’

				Weggeschoven in de la liggen vier fluwelen zakjes. Ze maakt er eentje open en de diamanten rollen tussen haar vingers door op het dekbed. Soms, als je een overdaad van iets zeldzaams en wonderschoons ziet, gaat de glans er een beetje af. Met diamanten is het anders. Ze blijven altijd adembenemend.

				Ik hoor politiesirenes naderen. Ali gaat naar beneden om open te doen. Ik verwacht niet dat ze vingerafdrukken of fysiek bewijsmateriaal zullen vinden, maar voor de goede orde zullen er toch verklaringen worden afgenomen en er moet naar afdrukken worden gezocht.

				Joe snapt nog steeds niet hoe de losprijs bij Ali terecht is gekomen. Ik vertel hem het hele verhaal over de linnenkast en de snippers plastic op mijn keukenvloer.

				Ik bewonder hem om zijn gevoel voor prioriteit. In plaats van bang of boos te zijn gaat hij op Ali’s bed zitten en bestudeert de restanten van de pakjes, het doffe oranje plastic, het witte piepschuim en de isolatietape. Het zendertje is zo groot als een lucifersdoosje en heeft een kleine batterij-unit waaruit twee draden steken.

				‘Waarom zijn ze op deze manier verpakt?’

				‘Ze moesten waarschijnlijk blijven drijven.’

				‘Dus je bent met de diamanten naar de rivier gegaan.’

				‘Ik weet het niet. Dit soort zender geeft elke tien seconden een signaal af, dat wordt opgepikt door een ontvanger. Anders dan een zender die via een satelliet werkt, heeft dit zendertje een beperkt bereik: zo’n vijf kilometer in de stad en tien kilometer op het platteland.’

				‘Hoe nauwkeurig is het?’

				‘Tot op vijftig meter.’

				Als Rachel de koerier was die de losprijs moest overdragen en als ik haar begeleidde, dan zou ik ervoor gezorgd hebben dat iemand ons volgde, dat iemand onze signalen opving. Aleksei had het meest te verliezen. Het waren zíjn diamanten en het was zíjn dochter.

				Joe houdt het zendertje in de palm van zijn hand. ‘Maar hoe kwam die losprijs in jouw kast terecht? Er moet iets fout zijn gegaan.’

				‘Vertel mij wat! Er is op me geschoten.’

				‘Ja, maar denk eens goed na. Je hebt tien dagen in het ziekenhuis gelegen. Als Aleksei wist dat jij de diamanten had, had hij ze op elk gewenst moment kunnen terugpakken. Maar hij wachtte af.’

				‘Misschien wilde hij dat iemand anders ze eerst vond – Keebal bijvoorbeeld.’

				Meteen probeer ik de gedachte weer te verdringen. Ik geloof niet in complottheorieën en ik heb niets tegen Keebal, alleen tegen het soort werk dat hij doet – zijn collega’s in de gaten houden – maar iemand heeft hem getipt over die diamanten. Dat moet Aleksei zijn geweest. Werken ze samen of spelen ze elkaar informatie toe?

				De Professor bestudeert nog steeds het verpakkingsmateriaal, alsof hij zich een beeld probeert te vormen van de afmetingen.

				‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt Ali als ze weer boven is.

				‘We zullen hier eens goed misbruik van maken.’ Ik werp haar het zendertje toe.

				Ze grijnst. Met haar kan ik lezen en schrijven. ‘Intercity Express bijvoorbeeld?’

				‘Nee, die zijn te snel.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘In Wapping gaan de drukpersen net draaien. Sommige krantentrucks rijden helemaal naar Cornwall.’

				Bon voyage!
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				Condens druppelt gestaag langs het raam van de dakkapel en vormt regenboogpatronen op de vensterbank. Wat is het voor dag? Donderdag. Nee, het is vrijdag. Ik lig in bed en luister naar bestelwagens, pneumatische boren en werklui die naar elkaar roepen. Het Londense ochtendkoor.

				Tegen beter weten in heb ik me gisteravond door Ali hiernaartoe laten brengen – naar het huis van haar ouders in Millwall. We konden niet in haar flat blijven, niet na wat er gebeurd was.

				Ali’s ouders sliepen al toen we hier aankwamen, en ik was zo uitgeput dat ik niet lang daarna ook naar bed ging. Ali bracht me naar de logeerkamer en legde een schone handdoek en een stuk zeep op het bed, als in een luxe bed & breakfast.

				Dit moet Ali’s oude kamertje zijn. De planken en de bovenkanten van de boekenkasten staan vol met de meest uiteenlopende olifanten, van kleine glasfiguurtjes tot de grote harige mammoet die de houten kist aan het voeteneind van het bed bewaakt.

				Er wordt zachtjes geklopt. ‘Ik heb een kopje thee voor u,’ zegt Ali, die de deur met haar heup openduwt. ‘Ik moet het verband om uw been ook verwisselen.’

				Ze draagt een ochtendjas met een rafelig koord. Op de zak is een olifant genaaid. Haar blote voeten staan iets naar buiten, waardoor haar knieën ook uit elkaar staan. Zo doet ze me aan een pinguïn denken, wat vreemd is als je bedenkt dat ze zich zo sierlijk beweegt.

				‘Hoe hebt u geslapen?’

				‘Fantastisch.’

				Ze weet dat ik lieg. Ze gaat naast me zitten en legt schaar, verband en tape klaar. Het volgende kwartier kijk ik toe terwijl ze het verband om mijn dijbeen loswikkelt en nieuw verband aanbrengt.

				‘Die hechtingen kunnen er bijna uit.’

				‘Waar heb je eerste hulp geleerd?’

				‘Ik heb vier broers.’

				‘Ik dacht dat Indiase jongens meestal nogal vredelievend waren.’

				‘Zíj beginnen niet met vechten.’

				Ze knipt het laatste stuk tape af en wikkelt het om mijn been. ‘Doet het nog steeds pijn?’

				‘Niet meer zo erg.’

				Ze wil naar de morfine vragen, maar ziet ervan af. Als ze zich vooroverbuigt om de schaar te pakken, valt haar ochtendjas open en ik vang een glimp op van haar borsten onder het T-shirt. De tepels zijn donkere, scherpe punten. Meteen voel ik me schuldig en wend mijn blik af.

				‘En, wat gaat u met die diamanten doen?’ vraagt ze.

				‘Die ga ik op een veilige plek verstoppen.’ Ik kijk de kamer rond. ‘Zo te zien ben je gek op olifanten.’

				Ze lacht wat verlegen. ‘Ze brengen geluk. Vandaar die opgestoken slurven.’

				‘En die dan?’ Ik wijs naar de harige mammoet, die zijn slurf laat hangen.

				‘Die heb ik ooit van een ex-vriendje gekregen. Inmiddels ook uitgestorven.’

				Ze raapt de restjes verband op en trekt een kanten kleedje op het nachtkastje recht. ‘Ik kreeg vanmorgen een telefoontje over Rachel Carlyle.’ Ze zwijgt en hoop welt in me op. ‘Ze heeft een zenuwinzinking gehad. Een nachtwaker vond haar in een gestolen auto ergens op een braakliggend terrein in Kilburn.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Op de ochtend dat u uit de rivier werd gehaald. De politie heeft haar naar het ziekenhuis gebracht, naar het Royal Free Hospital in Hampstead.’

				Ik ben eerder opgelucht dan blij. Tot op dit moment heb ik elke gedachte aan wie er misschien nog meer op die boot zat proberen te verdringen. Hoe langer Rachel vermist was, hoe moeilijker dat werd.

				‘Is ze verhoord?’

				‘Nee. De politie heeft helemaal niet met haar gesproken.’

				Daar zit Campbell achter. Hij weigert iets te onderzoeken wat in de verste verte met Mickey Carlyle te maken heeft, zo bang is hij dat het ergens toe leidt. Je stopt pas iets in de doofpot als je eerst het deksel hebt opgelicht. Iets zo aannemelijk mogelijk ontkennen is het verweer van een lafaard.

				‘Toen ze Rachels flat doorzochten vonden ze berichten van u op haar antwoordapparaat. Ze hebben ook een stel kleren van u gevonden. U mag niet eens bij haar in de buurt komen, niet nu Wavells hoger beroep behandeld wordt.’

				‘Waar is Rachel nu?’

				‘Ze is acht dagen geleden uit het ziekenhuis ontslagen.’

				Ali moet dat alles gehoord hebben van iemand uit de directe omgeving van Campbell, van een rechercheur die aan het oorspronkelijke onderzoek heeft meegewerkt. Waarschijnlijk is het ‘New Boy’ Dave King, die altijd al een oogje op haar heeft gehad. We noemen hem New Boy omdat hij als laatste bij het team Zware Delicten is gekomen, maar dat is alweer acht jaar geleden.

				‘Hoe is het met je vriendje?’

				Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Dat gaat u helemaal niets aan.’

				‘Prima vent, die Dave. Ziet er ook fit uit. Hij traint zeker?’

				Ze antwoordt niet.

				‘Hij is misschien niet een van de slimsten, maar je zou het heel wat slechter kunnen treffen.’

				‘Helaas is hij niet mijn type.’

				‘Hoezo niet?’

				‘Nou, ten eerste heeft hij dunnere benen dan ik. Iemand die in mijn slipjes past, mag er niet eens naar kijken.’

				Ze zegt het met een uitgestreken gezicht en houdt dat zo’n kwart minuut vol. Arme Dave. Ze zou geen spaan van hem heel laten.

				 

				Beneden in de keuken maak ik kennis met Ali’s moeder. Ze haalt amper de anderhalve meter en draagt een felgroene sari, waardoor ze net een kerstbal lijkt.

				‘Goedemorgen, inspecteur, welkom in ons huis. Ik hoop dat u goed geslapen hebt.’ Er schuilt een glimlach in haar donkere ogen en haar accent is onberispelijk, alsof ik een gewichtig iemand ben. Ze kent me niet eens.

				‘Dank u, ik heb heerlijk geslapen.’

				‘Ik heb ontbijt voor u klaargemaakt.’

				‘Meestal gebruik ik mijn ontbijt zo tegen lunchtijd.’

				Ze kijkt teleurgesteld en ik heb alweer spijt van mijn woorden, maar ze begint de spullen van een eerdere ontbijtronde af te ruimen. Een paar broers van Ali wonen nog thuis. Twee hebben een garage in Mile End, de derde is accountant en de vierde studeert aan de universiteit.

				Achter in het huis wordt een toilet doorgetrokken, en een paar tellen later verschijnt Ali’s vader, in het uniform van de spoorwegen. Hij heeft een peper-en-zoutkleurige baard en draagt een felblauwe tulband. Als hij mijn hand schudt, buigt hij even zijn hoofd.

				‘Welkom in ons huis, inspecteur.’

				Ali komt binnen, gekleed in spijkerbroek en katoenen trui. Haar vader verbijt zijn teleurstelling.

				‘We zijn nu Engels, baba,’ zegt ze, en ze drukt een kus op zijn voorhoofd.

				‘Inderdaad, buiten deze muren,’ antwoordt hij. ‘Maar in dit huis ben je nog steeds míjn dochter. Het is al erg genoeg dat je je haar hebt afgeknipt.’

				Ali hoort eigenlijk een sari te dragen als ze bij haar ouders op bezoek is. Ooit heb ik haar zo gezien, mooi en verlegen en gehuld in oranje-groene zijde. Ze ging naar de bruiloft van een nicht. Vreemd genoeg was ik jaloers. In plaats van gevangen te zitten tussen twee culturen, was het alsof ze zich in beide thuis voelde.

				‘Fijn dat ik bij u logeren kon,’ zeg ik in een poging het gesprek een andere wending te geven.

				Meneer Barba beweegt zijn hoofd heen en weer. ‘Geen enkel probleem, inspecteur. Mijn dochter heeft alles uitgelegd...’

				Dat waag ik te betwijfelen.

				‘Wees onze gast. Gaat u zitten. Eet u wat. Helaas moet ik weg.’

				Hij pakt een broodtrommel en een thermoskan van het aanrecht. Mevrouw Barba loopt met hem mee naar de voordeur en kust hem op zijn wang. De ketel begint te fluiten en stoot wolken stoom uit. Ali gaat verse thee zetten.

				‘U moet het mijn ouders maar niet kwalijk nemen,’ zegt ze. ‘En ik waarschuw u alvast voor de vragen.’

				‘Vragen?’

				‘Mijn moeder is heel nieuwsgierig.’

				‘Dat heb ik gehoord,’ klinkt het vanuit de gang.

				‘En ze heeft oren als een vleermuis,’ fluistert Ali.

				‘Dat heb ik ook gehoord.’ Mevrouw Barba komt de keuken weer binnen. ‘Ik weet zeker dat ú niet zo tegen uw moeder zou praten, inspecteur.’

				Ik voel een steek van schuld. ‘Ze woont in een tehuis voor senioren.’

				‘Het is er vast heel mooi.’

				Bedoelt ze duur?

				Mevrouw Barba slaat haar arm om Ali’s middel. ‘Mijn dochter denkt dat ik haar bespioneer omdat ik één keer per week haar flat schoonmaak.’

				‘Je hoeft mijn flat helemaal niet schoon te maken.’

				‘O jawel, hoor! Als we allebei koninginnetje gaan spelen, wie moet de vloer dan boenen?’

				Ali slaat haar blik ten hemel. Mevrouw Barba richt zich weer tot mij. ‘Hebt u ook kinderen, inspecteur?’

				‘Twee.’

				‘U bent toch gescheiden?’

				‘Al twee keer. Drie keer is scheepsrecht, dus daar ga ik nu voor.’

				‘Wat erg voor u. Mist u uw vrouw?’

				‘Ja, maar ik leer steeds beter mikken.’

				Ze kan het grapje niet waarderen. Ze zet een vers kopje thee voor me neer. ‘Waarom is het fout gelopen in uw huwelijk?’

				Ali kijkt ontzet. ‘Dat soort vragen stel je niet, mama!’

				‘Geeft niet, hoor,’ zeg ik. ‘Eigenlijk weet ik het zelf niet.’

				‘Waarom niet? Volgens mijn dochter bent u heel intelligent.’

				‘Niet als het om de liefde gaat.’

				‘Het is toch niet zo moeilijk om van een vrouw te houden?’

				‘Ik zou wel van een vrouw kunnen houden, ik kan haar alleen niet vasthouden.’

				Voor ik het weet vertel ik haar over mijn eerste vrouw, Laura, die op haar achtendertigste aan borstkanker overleed, en over mijn tweede vrouw, Jessie, die me verliet toen ze besefte dat een huwelijk niet alleen iets voor het weekend is. Nu is ze in Argentinië, waar ze een documentaire over polospelers maakt en hoogstwaarschijnlijk ook met eentje ligt te rollebollen. En mijn huidige vrouw, Miranda, heeft haar koffers gepakt omdat ik meer tijd op het bureau doorbracht dan thuis. Het klinkt als een soap.

				De melancholieke klank in mijn stem ontgaat mevrouw Barba niet wanneer ik haar over Laura vertel, die eigenlijk mijn jeugdvriendinnetje had moeten zijn, want dan zou ik haar langer dan vijftien jaar hebben gekend. We hadden meer verdiend. Zij had meer verdiend.

				Van het een komt het ander en algauw vertel ik haar over de tweeling – dat Claire danseres is in New York en dat ik telkens als ik haar misvormde tenen zie het liefst het hele New York City Ballet in de boeien zou slaan; en dat Michael volgens de laatste berichten bemanningslid is op charterjachten in de Caribische Zee.

				‘Dus u ziet ze niet vaak.’

				‘Nee.’

				Ze schudt haar hoofd en ik verwacht een preek over ouderlijke verantwoordelijkheid. In plaats daarvan schenkt ze nog een kopje thee in en begint over haar eigen kinderen en haar geloof. Ze ziet geen verschil tussen rassen, geslachten of geloven. De mensheid is overal hetzelfde, behalve in landen waar een leven niet telt en waar haat het woord krijgt.

				Als we buiten zijn, verontschuldigt Ali zich nogmaals voor haar moeder.

				‘Ik vond haar heel aardig.’

				‘Ik word gek van haar.’

				‘Ruilen?’

				 We hebben van wagen gewisseld. Ali heeft een auto van een van haar broers geleend. Ik weet dat het bij haar training hoort: neem nooit twee dagen achtereen dezelfde auto of dezelfde route. Mensen zijn jarenlang bezig zich dat soort dingen eigen te maken. Ik vraag me af hoe het hun later vergaat. Zijn ze dan bang voor de wereld, net als Mickey Carlyle?

				Als we met een slakkengangetje in noordelijke richting rijden over de drukke Edgeware Road, ben ik vol verwachting. Misschien komt er vandaag een eind aan alle onzekerheid. Als ik Rachel eenmaal gevonden heb, zal zij me vertellen wat er gebeurd is. Ook al kan ik het me niet herínneren, straks wéét ik het wel.

				We kruisen een spoorbrug, slaan rechts af en rijden een industrieterrein op. Overal zijn autowerkplaatsen, sloperijen, autospuiterijen en constructiebedrijfjes. Achter een restaurantje eten duiven uit vuilnisbakken.

				De weg loopt dood en we parkeren de auto op een braakliggend stuk grond bezaaid met roestende vaten, gebroken schoorsteenpotten, paaltjes en steigermateriaal. Een afgedankte vriezer, door stenen gebutst, steekt boven het onkruid uit.

				‘Hier hebben ze Rachel gevonden. Ze zat op de passagiersstoel van een gestolen auto,’ zegt Ali, turend op een stafkaart die op haar schoot ligt. ‘De auto was de vorige avond als vermist opgegeven. Hij was gestolen uit een grote parkeergarage in Soho.’

				De lucht is opgeklaard en een stralende zon spiegelt zich in de plassen. Ik stap uit de auto en loop naar de vriezer, me behoedzaam een weg banend over het hobbelige terrein. De dichtstbijzijnde werkplaats of opslagloods is vijftig meter verderop. Overal in Londen vind je dergelijke plekken. Mensen denken altijd dat in dichtbevolkt gebied elke vierkante meter benut wordt, maar er zijn duizenden lege pakhuizen, onbewoonde huizenrijen en stukken braakliggend terrein.

				Ik heb geen idee wat ik kan verwachten. Antwoorden. Getuigen. Iets bekends. Iedereen laat een spoor achter. Het idiote is dat ik niet naar een braakliggend stuk grond kan kijken zonder me af te vragen wat voor gewas er zou kunnen groeien. Ik sta midden in een wereldstad en denk aan gerst en koolzaad.

				‘Waarom kan ik me hier niets van herinneren?’

				‘Misschien bent u hier helemaal niet geweest,’ zegt Ali. ‘Rachel heeft haar auto vijf kilometer verderop achtergelaten.’

				‘Ik moet haar gevolgd zijn.’

				‘Hoe?’

				‘Ik weet het niet.’

				Ze probeert een zo effen mogelijk pad te vinden tussen het onkruid en het puin, en gaat me voor tot we bij een prikkeldraadafrastering komen. Aan de andere kant ligt een spoorbaan – de Bakerloo-lijn. De grond trilt als er een trein langsdendert.

				Bij het hek gaan we naar links en dan stuiten we op een voetgangersbrug over het spoor. Verder naar het noorden zijn de perrons van Kilburn Station gedeeltelijk zichtbaar. Langs de rand van het dubbelspoor groeit onkruid en de greppels liggen vol rotzooi.

				Dit is een goede plek om een losprijs over te dragen. Het is er stil. ’s Avonds zijn de werkplaatsen en pakhuizen verlaten. Grote verkeerswegen voeren naar noord en zuid. Het spoor loopt van oost naar west. Tien minuten rijden in ongeacht welke richting en je bent kilometers van deze plek verwijderd.

				‘Zorg dat je de dagrapporten van de plaatselijke politiebureaus te pakken krijgt,’ zeg ik tegen Ali. ‘Ik wil weten wat er die nacht allemaal gebeurd is binnen een straal van drie kilometer: inbraken, geweldpleging, parkeerbonnen, kapotte straatlantaarns – wat je maar kunt vinden.’

				‘Waar bent u naar op zoek?’

				‘Dat vertel ik je wel als ik het gevonden heb.’

				 

				Het Royal Free Hospital ligt op nog geen kilometer van de plek waar Rachels auto werd achtergelaten en vijf kilometer van de plek waar ze is gevonden. Ali blijft buiten wachten terwijl ik door de hoofdingang loop.

				De receptioniste is een vijftiger met roodbruin haar dat strak tegen haar schedel zit gespeld. Ze zou verpleegkundige kunnen zijn, maar zonder uniform is dat moeilijk te zeggen.

				‘Ik ben inspecteur Ruiz, van de recherche. Ik ben op zoek naar informatie over een vrouw die hier ongeveer een week geleden is behandeld.’ Ik zie haar naamplaatje en voeg er snel aan toe: ‘Alvast reuze bedankt, Joanne.’

				Ze recht haar rug en strijkt over haar haar.

				‘Ze heet Rachel Carlyle. Ze is door de politie binnengebracht.’

				Steunend op haar ellebogen kijkt Joanne me aan.

				‘Kun je niet even op de computer kijken?’ stel ik voor.

				Lichtelijk blozend buigt ze zich over haar toetsenbord. ‘Mevrouw Carlyle is niet langer patiënt.’

				‘Waarom werd ze opgenomen?’

				‘Helaas kan ik u dat soort informatie niet verstrekken.’

				‘Op welke dag heeft ze het ziekenhuis verlaten?’

				‘Eens kijken... op 29 september.’

				‘Weet je ook waar ze naartoe is gegaan?’

				‘Tja, er staat hier wel een adres... Ik weet eigenlijk niet...’

				Ik weet wat ze gaat zeggen. Ze gaat vragen of ik een of ander officieel identificatiebewijs heb of een rechterlijk bevel. Ik heb niet eens een penning.

				Dan zie ik haar naar mijn handen staren en vooral naar mijn zigeunerring. Die is van 14-karaats geel goud, ingezet met een champagnekleurige diamant. Volgens Daj is hij ooit van mijn grootvader geweest, hoewel ik geen idee heb hoe ze dat ding uit Auschwitz heeft teruggekregen.

				Mensen zijn bijgelovig waar het zigeuners betreft. Mijn moeder maakte daar vroeger misbruik van. Op schoolfeesten en dorpskermissen zette ze haar met een kleed bedekte tafeltje ergens neer en schudde haar tarotkaarten. Voor een paar pond voorspelde ze de toekomst. Privé-sessies werden thuis in de zitkamer gehouden, waar de gordijnen dichtzaten en de lucht was vergeven van wierook.

				‘De doden keren terug via kinderen,’ zei Daj altijd. ‘Ze stelen hun ziel.’

				Ik was niet onder de indruk van al die onzin over zigeunervloeken en toekomstvoorspellerij, maar soms, als ik een verdachte verhoor, merk ik dat ze opeens zenuwachtig worden als ze mijn ring zien. Dan kijken ze net als Joanne nu.

				Haar blik gaat naar mijn linkerhand, de hand met de ontbrekende vinger.

				‘Dat komt door een kogel,’ zeg ik en ik houd mijn hand omhoog. ‘Soms denk ik dat de vinger er nog steeds zit. Het jeukt. Maar je zou me dat adres geven.’

				Er gaat een lichte huivering door haar heen. ‘Volgens mij heeft haar vader haar opgehaald. Sir Douglas Carlyle.’

				‘Laat dat adres maar zitten. Ik weet waar hij woont.’

				 

				Sir Douglas Carlyle is gepensioneerd bankier en stamt af van Robert the Bruce, koning van Schotland. Tijdens het oorspronkelijke onderzoek heb ik hem verhoord en hij leek me niet echt te mogen. Maar hij liet zich ook niet veel aan Rachel gelegen liggen. Ze hadden elkaar al elf jaar niet gesproken, vanaf het moment dat ze haar universitaire studie afbrak, linkse denkbeelden kreeg en hem niet meer wilde kennen omdat hij rijk was en een titel bezat.

				Rachel dreef hem tot het uiterste door parttime te gaan werken voor tehuizen voor daklozen, woongemeenschappen en milieugroepen die de wereld boom voor boom wilden redden. Maar de genadeslag was wel haar huwelijk met Aleksei Kuznet, een buitenlander en bloemenverkoper.

				Wat me toentertijd opviel aan sir Douglas waren zijn gelijkmoedigheid en geduld. Hij bleef ervan overtuigd dat Rachel op een dag naar hem terug zou keren. Het ziet ernaar uit dat hij gelijk heeft gekregen.

				Ik parkeer de auto voor het grote huis in Henley en kijk onwillekeurig even in het spiegeltje om te checken hoe ik eruitzie. Ik zou nooit een klassenstrijder kunnen zijn. In het gezelschap van adellijke figuren voel ik me nooit echt op mijn gemak. De tuin wordt gedomineerd door een grote witte fontein vanwaar paden in alle richtingen lopen, tussen bloembedden en hoekige stukken gazon door.

				Ik hoor gelach buiten en het zachte getok van racket tegen bal. Er klinken woeste, opgetogen kreten en ingehouden, wanhopig gekreun. Iemand speelt een partijtje tennis of het is de soundtrack van een pornofilm uit de jaren zestig.

				De tennisbaan naast het huis gaat schuil achter hekwerk dat begroeid is met klimop. We volgen een pad en komen bij een pagode naast de baan. Op een tafel staan dienbladen met gekoelde drankjes. Op de baan zie ik twee stellen. De mannen zijn van mijn leeftijd, maar hebben een duur bruin tintje en gespierde onderarmen. De vrouwen zijn jonger en mooier, en dragen minirokjes en topjes waaronder hun platte buik goed uitkomt.

				Sir Douglas wil net serveren. Met zijn agressieve blik en adelaarsneus maakt hij zelfs van een gezellig spelletje nog een serieuze aangelegenheid.

				‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt hij, geïrriteerd omdat hij gestoord wordt. Dan herkent hij me.

				‘Sorry dat ik u lastigval, sir Douglas, maar ik ben op zoek naar Rachel.’

				Driftig mept hij de bal tegen het zijhek. ‘Daar heb ik nu geen tijd voor.’

				‘Het is belangrijk.’

				Hij beent de baan af samen met zijn partner, die me in het voorbijgaan even aanraakt als ze een jasje met rits wil pakken, tegen de kou. Met een handdoek veegt ze haar gezicht en hals af. Het is een heel lange hals. Ik heb ergens gelezen dat Sir Douglas en Rachels moeder gescheiden zijn.

				‘Dit is Charlotte,’ zegt hij.

				Ze straalt. ‘Noem me maar Tottie, hoor. Dat doet iedereen. Zolang ik me kan herinneren heet ik al Tottie.’

				Dat is duidelijk.

				Sir Douglas zwaait naar de overkant van de tennisbaan. ‘En dat zijn vrienden van ons. Kleden jullie je maar vast om voor de lunch!’ roept hij naar hen. ‘We zien jullie binnen wel weer.’

				Het stel zwaait terug.

				Sir Douglas ziet er nog fitter uit dan ik me herinner. Hij heeft de diepbruine huid die je bij zeiltypes en Australiërs aantreft. Als je zijn arm eraf zou hakken, zou de hele zaak bruin zijn tot op het bot.

				‘Is Rachel hier?’

				‘Waarom denkt u dat?’ Hij probeert me uit.

				‘U hebt haar ruim een week geleden uit het ziekenhuis opgehaald.’

				Hij slaat een denkbeeldige backhand. ‘Ik weet niet of u het zich herinnert, inspecteur, maar mijn dochter heeft nooit veel met me op gehad. Zij vindt de gevestigde orde een misdadig geheel, net zoiets als de maffia, en mij ziet ze als de godfather. Ze gelooft niet in titels of privileges of in het onderwijs dat ik haar heb laten volgen. Ze denkt dat waardigheid slechts samengaat met armoede en ze slikt het algemeen verbreide fabeltje dat de arbeidersklasse uit fatsoenlijke, hardwerkende mensen bestaat die zijn begiftigd met een zuiver hart en gezond verstand. Een goede afkomst beschouwt ze echter als een vloek.’

				‘Waar is ze?’

				Hij neemt een slok uit een glas limonade en kijkt Tottie aan. Waarom kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat hij me een of ander zeikverhaal gaat voorschotelen?

				‘Als jij nou eens naar binnen gaat, schat,’ zegt hij. ‘Zeg maar tegen Thomas dat hij hier kan afruimen.’

				Thomas is de butler.

				Tottie strekt haar lange benen. Ze geeft hem een kusje op zijn wang. ‘Trek het je maar niet aan, lieverd.’

				Sir Douglas gebaart naar de stoelen en houdt er een gereed voor Ali.

				‘Weet u wat zo moeilijk is aan het vaderschap, inspecteur? Dat je wilt voorkomen dat je kinderen dezelfde vergissingen begaan die je zelf hebt gemaakt. Je wilt ze de weg wijzen. Je wilt graag dat ze bepaalde beslissingen nemen, met een bepaald soort mensen trouwen, in bepaalde dingen geloven, maar je kunt ze niet dwingen. Ze nemen hun eigen beslissingen. Mijn dochter moest zo nodig met een gangster en psychopaat trouwen. Dat deed ze deels om mij te straffen, daarvan ben ik overtuigd. Ik wist wat voor type die Aleksei Kuznet was. Het zat in zijn bloed. Zo vader, zo zoon.’

				Weer zwiept sir Douglas met zijn racket door de lucht. ‘Merkwaardig genoeg had ik ook nog medelijden met Aleksei. Alleen een miljonair met schone handen zou al Rachels behoeften kunnen bevredigen, en zo iemand bestaat gewoon niet, tenzij hij de loterij heeft gewonnen of een verborgen schat in zijn achtertuin heeft gevonden.’

				Ik weet niet waar hij met dit verhaal heen wil, maar ik probeer de wanhoop uit mijn stem te weren. ‘Vertelt u me nou maar waar Rachel is.’

				Hij gaat niet op mijn woorden in. ‘Ik heb altijd medelijden gehad met mensen die geen kinderen willen. Ze zullen nooit weten wat het betekent om mens te zijn; ze zullen de liefde nooit in al haar vormen ervaren.’ Zijn ogen staan nu troebel. ‘Als vader ben ik niet erg consequent geweest, en ik was verre van objectief. Rachel moest zorgen dat ik trots op haar kon zijn, dat verlangde ik van haar zonder te beseffen dat ik altijd onvoorwaardelijk trots op haar hóórde te zijn.’

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Ze is herstellende.’

				‘Ik moet haar spreken!’

				‘Tot mijn spijt is dat niet mogelijk.’

				‘U begrijpt het niet... Iemand heeft een losprijs geëist. Rachel geloofde dat Mickey nog leefde. Dat geloofden we allebei. Ik moet erachter zien te komen waarom.’

				‘Is dit een officieel onderzoek, rechercheur?’

				‘Er moet een teken zijn geweest. Er moet een of ander bewijs zijn geweest waardoor we ons hebben laten overtuigen.’

				‘Ik heb een telefoontje van hoofdinspecteur Smith gehad. Ik ken hem niet zo goed, maar hij maakt een zeer solide indruk. Hij waarschuwde me dat u wellicht contact zou zoeken met Rachel.’

				Hij kijkt me niet langer aan. Hij zou evengoed het woord tot de bomen kunnen richten. ‘Mijn dochter heeft een zenuwinzinking gehad. Een stel gevoelloze, wrede lui heeft misbruik gemaakt van haar verdriet. Ze heeft nog nauwelijks een woord gezegd sinds de politie haar heeft gevonden.’

				‘Ik heb haar hulp nodig...’

				Met geheven hand legt hij me het zwijgen op. ‘We handelen op medisch advies. Haar rust mag niet verstoord worden.’

				‘Er zijn mensen gedood. Er is een ernstig misdrijf gepleegd...’

				‘Inderdaad. Maar er is ook iets goeds uit voortgekomen. Mijn dochter is weer thuis, en ik zal haar beschermen; ik zal zorgen dat niemand haar meer pijn kan doen.’

				 Hij meent het. Zijn ogen glanzen van pure, onversneden, krankzinnige vastberadenheid. Het hele gesprek heeft iets ritualistisch. Het zou me niet eens verbazen als hij ‘Misschien een volgende keer’ zou zeggen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat ik op een andere dag terugkom.

				Warme, smeltende golven van angst spoelen door me heen. Ik kan niet vertrekken zonder met Rachel te hebben gesproken, er staat te veel op het spel.

				‘Weet Rachel dat u de voogdij over uw kleindochter hebt aangevraagd voor Mickey verdween?’

				Hij krimpt ineen. ‘Mijn dochter was aan de drank, inspecteur. We maakten ons zorgen om Michaela. Op een gegeven moment kwam Rachel in de badkamer ten val en mijn kleindochter heeft toen de hele nacht naast haar op de vloer gelegen.’

				‘Hoe ontdekte u dat?’

				Hij antwoordt niet.

				‘U hield haar in de gaten.’

				Weer reageert hij niet. Ik ben vanaf het begin op de hoogte geweest van die voogdijaanvraag. Als het niet zo voor de hand had gelegen dat Howard Wavell de dader was, zou ik het verder onderzocht hebben en sir Douglas om uitleg hebben gevraagd.

				‘Hoe ver zou u gegaan zijn om Mickey te beschermen?’

				Nu is hij boos en hij roept: ‘Ik heb mijn kleindochter niet ontvoerd, als u dat suggereert. Had ik het maar gedaan, dan leefde ze misschien nog. Wat er in het verleden is gebeurd, is allemaal vergeven. Mijn dochter is thuisgekomen.’

				Hij staat op. Het gesprek is afgelopen.

				Ik kom ook overeind, draai me om en loop in de richting van het huis. Hij probeert me te onderscheppen, maar ik duw hem opzij en verhef mijn stem.

				‘Rachel!’

				‘Dat kunt u niet doen! Ik sta erop dat u vertrekt!’

				‘Rachel!’

				‘Wilt u mijn terrein ogenblikkelijk verlaten!’

				Ali probeert me tegen te houden. ‘Misschien kunnen we maar beter vertrekken, inspecteur.’

				Ik ben al bij de serre als sir Douglas me onderuithaalt. Hij is verbazend sterk, met zijn gebruinde onderarmen en pezige benen.

				‘Laat nou maar, inspecteur,’ zegt Ali, die mijn armen vastpakt.

				‘Ik moet Rachel spreken.’

				‘Niet op deze manier.’

				Op dat moment verschijnt Thomas. Hij draagt een schort over een gestreken wit overhemd en houdt een zilveren kandelaar als een knuppel in zijn handen.

				Opeens komt het hele tafereel lichtelijk belachelijk op me over. Bij het spel Cluedo heb je een kandelaar die tot de mogelijke moordwapens behoort, maar merkwaardig genoeg is er geen butler onder de verdachten. De schuld op het personeel schuiven is gewoon een waardeloos cliché.

				Thomas staat nu over me heen gebogen, terwijl sir Douglas aarde en grassprietjes van zijn korte broek slaat. Ali neemt me bij de arm en helpt me overeind, waarna ze me naar het pad manoeuvreert.

				Sir Douglas is al aan het bellen, ongetwijfeld met Campbell om zijn beklag te doen. Ik draai me om en roep: ‘En als u zich nou eens vergist? En als Mickey nog leeft?’

				Alleen de vogels geven antwoord.
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				Ik graaf in mijn zak, haal er een morfinecapsule uit en slik hem droog door. Hij blijft steken in mijn keel. Als ik twintig minuten later mijn ogen weer open, tuur ik door een lichte, doorzichtige nevel. De auto lijkt tussen de rode lichten door te zweven en mensen drijven over de trottoirs als bladeren op een rivier.

				Een bussenpolonaise komt hortend tot stilstand. Mijn stiefvader stierf bij een bushalte in Bradford, in oktober 1995. Hij kreeg een hersenbloeding toen hij op weg was naar een afspraak met een hartspecialist. Zo zie je maar weer wat er gebeurt als de bussen niet op tijd rijden. Hij zag er zeer gedistingeerd uit in zijn kist, eerder een advocaat of een zakenman dan een boer. Zijn resterende haar zat over zijn schedel geplakt, met een keurige scheiding, zoals hij die tijdens zijn leven nooit voor elkaar had gekregen. Ik heb ook een tijd lang zo’n scheiding gehad. Ik vond dat ik er op die manier wat Britser uitzag.

				Na de begrafenis kwam Daj in Londen wonen. Ze trok bij Miranda en mij in. Die twee waren net olie en azijn. Daj was uiteraard de azijn: balsamico-azijn – krachtig en donker. Het maakte niet uit hoe je ze mengde, ze gingen altijd weer uit elkaar, en ik zat ertussenin.

				Op het trottoir, onder een luifel van canvas, zit een jonge bloemenverkoopster te midden van emmers vol bloemen. Ze trekt de mouwen van haar trui over haar vuisten en slaat haar armen om zich heen om warm te blijven. Aleksei heeft veel vluchtelingen en immigranten in dienst als verkopers in zijn bloemenstalletjes, want ze zijn goedkoop en dankbaar. Ik zou wel eens willen weten waar dat meisje over droomt als ze ’s avonds gaat slapen in haar huurkamertje of in het huis dat ze met anderen deelt. Zou ze zichzelf een geluksvogel vinden?

				Tienduizenden Oost-Europeanen zijn hier verzeild geraakt nadat voormalige satellietstaten van de Sovjet-Unie de onafhankelijkheid uitriepen en bijna onmiddellijk uiteenvielen. Soms lijkt het alsof heel Europa tot scheuring is gedoemd en in steeds kleinere stukken verbrokkelt, tot er niet genoeg land over is om een taal of een cultuur te voeden. Misschien zijn we allemaal gedoemd om zigeuners te worden.

				Ik word gedreven door woede en angst. Woede omdat er op me geschoten is en angst omdat ik de reden niet kan achterhalen. Ik wil het me kunnen herinneren of het totaal vergeten. Ik kan niet ergens in het ongewisse blijven zweven. Geef me de ontbrekende dagen terug of veeg ze maar helemaal uit.

				Ali voelt mijn wanhoop. ‘Zaken los je op met feiten, niet met herinneringen. Dat hebt u zelf gezegd. We moeten gewoon doorgaan met ons onderzoek.’

				Ze snapt het niet. Rachel had de antwoorden. Zij had me kunnen vertellen wat er was gebeurd.

				‘Hij zou u toch nooit bij haar hebben toegelaten. We moeten een andere manier bedenken.’

				‘Als ik nou een boodschap aan haar kon overbrengen...’

				Opeens trekt dat merkwaardige, chemische gevoel van distantie weg en een gezicht drijft mijn gedachten binnen: een vrouw met donkerbruin haar en een moedervlek die als gemorste karamel over haar keel vloeit. Kirsten Fitzroy, Rachels beste vriendin en vroegere buurvrouw.

				Sommige vrouwen hebben vanaf hun geboorte een bepaalde blik in hun ogen. Ze kijken je aan alsof ze precies weten wat je denkt, alsof ze dat altijd al geweten hebben. Kirsten was zo’n vrouw. In de dagen na Mickeys verdwijning was zij de rots waaraan Rachel zich vastklampte. Ze schermde haar af van de pers en zorgde dat ze te eten kreeg.

				Kirsten kan misschien een boodschap aan haar overbrengen. Zij komt er misschien wel achter wat er gebeurd is. Ik weet dat ze ergens in Notting Hill woont.

				‘Ik kan het adres achterhalen,’ zegt Ali, en ze zet de auto aan de kant van de weg. Ze pakt haar mobiel en drukt op een sneltoets, ongetwijfeld het nummer van New Boy Dave.

				Twintig minuten later parkeren we de auto voor een groot, witgepleisterd negentiende-eeuws huis aan Ladbroke Square, met uitzicht op de gemeenschappelijke tuin. De omringende straten vallen op door de vele felle kleuren en de talloze cafeetjes en terrasjes. Kirsten heeft zich zo te zien opgewerkt.

				Haar flat is op de derde verdieping en kijkt uit op de straat. Ik blijf even in het portaal staan om op adem te komen. Dan zie ik dat de deur op een kiertje staat. Ali speurt het trappenhuis af en is meteen alert.

				Voorzichtig duw ik de deur open en roep Kirstens naam. Geen antwoord.

				Het slot is er vrijwel volledig afgerukt en aan de andere kant van de deur liggen houtsplinters. Verderop in de gang zie ik documenten en kleren die her en der verspreid op de vloerbedekking van zeegras liggen.

				Ali klikt haar holster los en gebaart dat ik moet blijven waar ik ben. Ik schud mijn hoofd. Ik kan haar beter rugdekking geven. Ze wervelt de deur door, gaat op haar hurken zitten en tuurt de gang af in de richting van de keuken. Ik volg haar en kijk de andere kant op, naar de zitkamer. Meubels zijn omvergegooid en iemand heeft met een samoeraizwaard de bank opengekliefd. De vulling hangt eruit als de opgezwollen darmen van een afgeslacht beest.

				Lampenkappen van rijstpapier liggen verscheurd en vertrapt op de vloer. Een droge schaal bevat verlepte drijfbloemen, en een shoji-scherm is aan stukken geslagen.

				Als we de vertrekken door lopen, ontdekken we nog meer ravage. De keuken, met omgekeerde lades en openstaande kastjes, is bezaaid met voedsel, apparaten en keukengerei. Een stoel ligt kapot op de vloer. Iemand heeft hem gebruikt om boven op de kasten te kijken.

				Op het eerste gezicht doet het eerder aan vernielzucht dan aan een beroving denken. Dan zie ik een aantal enveloppen te midden van de puinzooi. Naam en adres van de afzenders zijn er zorgvuldig afgescheurd. Er ligt geen agenda of adresboek naast de telefoon. Iemand heeft ook alle briefjes en foto’s van het prikbord verwijderd. Er zijn wat afgescheurde hoekjes overgebleven, vastgeklemd onder gekleurde spelden.

				De morfine heeft mijn realiteitszin behoorlijk aangetast. Ik loop de badkamer in en maak mijn gezicht nat. Een handdoek en een hemdje zijn over de handdoekenrail gevouwen en in het bad ligt een lipstick. Ik raap hem op, draai hem open en staar naar het puntige staafje, dat ik als een krijtje vasthoud.

				Boven de wasbak hangt een rechthoekige spiegel, een tikje overhellend, de lijst ingelegd met parelmoer. Ik ben magerder geworden. Mijn wangen zijn hol, en rond mijn ogen zitten diepe groeven. Of misschien is het een onbekende daar in die spiegel. Er is een kopie van me gemaakt en die zit gevangen in een universum dat net een tikje anders is. De echte wereld bevindt zich aan de andere kant van het glas. Ik voel dat het opiaat zijn greep op me verliest. Ik wil de onwerkelijkheid vasthouden.

				Ik zet de lipstick op een plank en sta versteld van de vele zalfjes, smeerseltjes, poedertjes en potpourri. Als ik eraan ruik kan ik Kirstens geur weer oproepen en onze eerste ontmoeting in Dolphin Mansions, de dag nadat Mickey was verdwenen.

				 

				Kirsten was lang en slank, en haar taps toelopende crèmekleurige broek hing zo laag op haar heupen dat ik me afvroeg waarom hij niet afzakte. In haar flat had ze een grote verzameling antieke wapenrusting en wapens, waaronder twee samoeraizwaarden, die gekruist aan de muur hingen, en een Japanse krijgershelm gemaakt van ijzer, leer en zijde.

				‘Toyotomi Hideyoshi zou hem nog gedragen hebben,’ legde Kirsten uit. ‘Dat was de daimio die Japan in de zestiende eeuw tot een eenheid heeft gesmeed. Het “Tijdperk van de Veldslagen”. Bent u in geschiedenis geïnteresseerd, inspecteur?’

				‘Nee.’

				‘Dus u gelooft niet dat we van onze fouten kunnen leren?’

				‘Tot nu toe is het ons niet gelukt.’

				Ze nam mijn mening voor kennisgeving aan. Ali liep ondertussen de flat door en bewonderde de kunstige voorwerpen.

				‘Wat zei u ook alweer dat u voor werk deed?’ vroeg ze aan Kirsten.

				‘Daar heb ik nog niks over gezegd.’ Een glimlach speelde rond haar ogen. ‘Ik sta aan het hoofd van een uitzendbureau in Soho. We leveren koks, serveersters, gastvrouwen – dat soort werk.’

				‘Dan gaan de zaken zeker goed.’

				‘Ik werk hard.’

				Kirsten zette thee in een handbeschilderde Japanse theepot en schonk die in keramische kommen. We moesten geknield aan een tafel gaan zitten terwijl zij een lepel in het zacht kokende water doopte en de poederthee opklopte alsof ze een ei aan het klutsen was. Ik snapte niets van die hele ceremonie. Ali leek meer in de stemming te zijn voor dat meditatie-en-één-grote-geestgedoe.

				Kirsten woonde toen drie jaar in Dolphin Mansions. Ze was er een paar weken na Rachel en Mickey komen wonen. Rachel en zij werden vriendinnen. Koffiemaatjes. Ze gingen samen winkelen en leenden elkaars kleren. Maar blijkbaar vertelde Rachel Kirsten niet over Aleksei of haar befaamde familie. Dat hield ze liever geheim.

				‘Wie had dat nou kunnen denken... Over Beauty and the Beast gesproken,’ zei Kirsten tegen me toen ik haar het nieuws vertelde. ‘Zoveel geld, en dan woont ze hier.’

				‘Wat zou jij hebben gedaan?’

				‘Ik zou mijn deel hebben opgeëist en dan was ik naar Patagonië vertrokken – in elk geval zo ver mogelijk weg – en dan zou ik de rest van mijn leven met een pistool onder mijn kussen hebben geslapen.’

				‘Je hebt een rijke fantasie.’

				‘Zoals ik al zei: ik ken de verhalen over Aleksei. Iedereen weet er wel een, zo is het toch? Zoals die keer dat hij blackjack speelt in Las Vegas. Komt er een dotcom-miljonair uit Californië op hem af en die zegt tegen hem dat hij op zíjn stoel zit. Aleksei negeert hem, waarop die vent uit Californië zegt: “Hoor eens even, Engelse nicht die je bent, ik ben zestig miljoen dollar waard en dit is godverdomme míjn stoel.” Aleksei haalt een geldstuk uit zijn zak en zegt: “Zestig miljoen? Kruis of munt?”’

				Ze verwachtte niet dat we erom zouden lachen. In plaats daarvan liet ze de stilte eindeloos duren, tot het op mijn zenuwen ging werken.

				Ze had een alibi voor het tijdstip waarop Mickey verdween. De huismeester, Ray Murphy, was bezig haar douche te repareren. Het lukte hem al na de derde poging, zei ze.

				‘Wat deed je daarna?’

				‘Ik ging weer naar bed.’

				Ze schonk me een spottende blik en voegde er toen het woordje ‘alleen’ aan toe.

				Twintig jaar eerder zou ik hebben gezegd dat ze met me flirtte, maar nu wist ik dat ze de draak met me stak. Ouder en wijzer zijn is niet bevorderlijk voor het ego. Jeugd en schoonheid hebben het voor het zeggen in de wereld.

				 

				Als ik weer in de zitkamer ben, is Ali de inhoud van de omvergegooide boekenkast aan het doornemen. Degene die hiervoor verantwoordelijk is, heeft alle boeken, archiefdozen en fotoalbums doorzocht. Agenda’s, adresboeken, diskettes en foto’s ontbreken. Dit was geen beroving, dit was een huiszoeking. Ze zochten Kirsten. Ze wilden de namen van vrienden en relaties, van iedereen die haar ook maar in de verste verte kende.

				‘We moeten dit melden, inspecteur.’

				‘Ja.’

				‘Wat zal ik ze vertellen?’

				‘De waarheid. Dat we op een inbraak zijn gestuit.’

				We gaan beneden op de stoep zitten wachten tot de politie komt en ondertussen nemen we mogelijke scenario’s door. Er valt een nevelige regen die zich aan Ali’s haar en het weefsel van haar jas hecht.

				Aan de overkant van de straat ontdoet een Range Rover zich van een stel modderige jongetjes. Voetbalschoenen hangen aan veters en sokken slobberen om enkels.

				Verderop zit iemand in een auto te wachten. Ik zou het niet hebben opgemerkt als hij zijn aansteker niet had laten opvlammen. Even schiet het door me heen dat Keebal me heeft laten volgen, maar die gedachte wordt bijna onmiddellijk weer verdrongen door een andere verklaring: misschien zit hij te wachten tot Kirsten thuiskomt.

				Ik loop het trottoir op en rek me uit. De zon probeert door te breken, maar wordt telkens opgeslokt door dikke, stopverfgrijze wolken. Ik besluit een rondje om het plein te maken. Eerst loop ik van de verdachte auto weg, maar als ik de hoek heb bereikt, keer ik om en steek de straat over. Ik blijf even staan om de gedenkplaat onder een bronzen ruiterstandbeeld te bestuderen.

				Dan draai ik me om en begin weer te lopen. Een duif gaat onhandig klapperend op de vleugels. Ik loop nu in de richting van de auto. Ik zie nog net het silhouet van de man achter het stuur.

				Ik blijf dicht bij de goot en zorg ervoor dat de rij auto’s tussen ons in blijft. Op het allerlaatste moment ga ik naast de Audi staan. Op de passagiersstoel ligt een foto van Kirsten Fitzroy.

				Een potige kerel met grijs haar kijkt me verbluft aan. In de glazen van zijn zonnebril zie ik twee opgeblazen versies van mezelf. Ik probeer het portier te openen. Zijn hand gaat naar het contact en ik roep dat hij moet stoppen.

				Op dat moment komt Ali eraan. Met een ruk aan het stuur draait ze haar auto dwars op de weg om hem de doorgang te versperren. Hij zet zijn wagen in z’n achteruit en geeft gas, zodat het rubber over het wegdek snerpt. Hij ramt de auto achter hem en schiet dan naar voren om de auto vóór hem weg te duwen. Met gierende, rokende banden zet hij de wagen weer in z’n achteruit.

				Ali komt haar auto uit met haar hand op de holster. De man in de Audi ziet haar. Hij haalt een pistool te voorschijn en richt op haar borst.

				In een reflex sla ik met mijn stok op de voorruit. Het ding breekt en stukken gelakt hout vliegen alle kanten op. De klap is zo hard dat hij even aarzelt. Ali laat zich vallen en rolt de goot in. Ik tol de andere kant op en smak tegen de grond, een stuk minder sierlijk dan Ali.

				Bij het dichtstbijzijnde huis, op nog geen zes meter afstand, gaat de deur open. Twee tienermeisjes komen naar buiten. Een van hen duwt een fiets voor zich uit. Het pistool zwenkt in hun richting.

				Schreeuwend probeer ik hen te waarschuwen, maar ze blijven verstard staan. Vanaf die afstand kan hij niet missen.

				Ik werp een blik op Ali. Ze staat met haar voeten uiteen en haar armen gestrekt, de Glock in haar rechterhand en haar linkerhand er als een kommetje onder.

				‘Ik heb hem onder schot, inspecteur.’

				‘Laat hem maar gaan.’

				Haar armen zakken op haar bovenbenen. De bestuurder rijdt met een noodvaart achteruit de straat door; aan het eind van het plein scheurt hij op de handrem de bocht door en dan verdwijnt hij in noordelijke richting over Ladbroke Grove.

				Ali gaat naast me in de goot zitten. De lucht ruikt naar verbrande koppeling en rubber. De meisjes zijn verdwenen, maar overal gaan gordijnen open en bezorgde gezichten worden tegen ruiten gedrukt.

				Ali poetst een veeg wapenolie van haar vingers. ‘Ik had hem kunnen raken.’

				‘Weet ik.’

				‘Waarom mocht het dan niet?’

				‘Ze leren je wel hoe je mensen moet neerschieten, maar niet hoe je ermee moet leven.’

				Ze knikt en een briesje blaast haar pony voor haar ogen. Ze strijkt het haar weg.

				‘Hebt u hem herkend?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Hij zat op Kirsten te wachten. Iemand probeert haar koste wat het kost te pakken te krijgen.’

				Een patrouillewagen komt de hoek om en rijdt langzaam de straat door. Twee jochies in uniform turen van links naar rechts om de huisnummers te lezen. Als ze vijf minuten eerder waren gekomen, zouden ze in hun broek hebben gescheten of zijn neergeknald. Het geluk zit in kleine dingen.

				 

				We worden ondervraagd en moeten een verklaring afleggen. Ali neemt de meeste vragen voor haar rekening en geeft een beschrijving van de auto en de bestuurder. Volgens de computer hoort het kenteken bij het busje van een aannemer in Newcastle. Iemand heeft het gestolen of nagemaakt.

				Onder normale omstandigheden zou de plaatselijke recherche het incident afdoen als een geval van verkeersagressie of het negeren van een stopgebod. Onder normale omstandigheden, als er gewone burgers bij betrokken waren geweest in plaats van twee politiemensen.

				Brigadier Mike Drury is een van die barricadebestormers van Paddington Green, die het vak geleerd heeft door ira- en tegenwoordig Al Qaeda-verdachten te verhoren. Met zijn handen diep in zijn zakken speurt hij de straat af. Zijn lange neus snuift de lucht op alsof de geur hem niet aanstaat.

				‘Wilt u me nog eens vertellen waarom u Kirsten Fitzroy moest spreken?’

				‘Ik probeer een vriendin van haar te vinden – Rachel Carlyle.’

				‘En waarom wilt u die spreken?’

				‘Om oude herinneringen op te halen.’

				Hij kijkt me afwachtend aan. Ik geef geen krimp.

				‘Had u een huiszoekingsbevel?’

				‘Dat had ik niet nodig. Haar deur stond open toen we daar aankwamen.’

				‘En u ging naar binnen?’

				‘Om me ervan te overtuigen dat er geen sprake was van een misdrijf. Mevrouw Fitzroy had wel gewond kunnen zijn. Er was gerede aanleiding.’

				De toon waarop hij zijn vragen stelt bevalt me niet. Het lijkt wel een verhoor.

				Drury krabbelt iets in zijn aantekenboekje. ‘Dus u hebt de inbraak gemeld en toen zag u die vent in die auto.’

				‘Hij leek daar niet echt te horen.’

				‘Niet te horen?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u hem, toen u hem benaderde, uw penning laten zien?’

				‘Nee. Ik heb mijn penning niet bij me.’

				‘Hebt u zichzelf als politieofficier voorgesteld?’

				‘Nee.’

				‘Wat hebt u dan wél gedaan?’

				‘Ik heb geprobeerd het linkerportier open te maken.’

				‘Dus die man zat gewoon in zijn auto, deed niemand kwaad, en u dook uit het niets op en probeerde zijn wagen open te breken?’

				‘Zo ging het niet.’

				Drury speelt nu advocaat van de duivel. ‘Hij wist helemaal niet dat u van de politie was. U moet hem de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Geen wonder dat hij er als een gek...’

				‘Hij had een wapen. Dat richtte hij op mijn partner.’

				‘Partner? Ik had anders de indruk dat agent Barba bij het diplomatieke-beveiligingsteam zit en momenteel met verlof is...’ Hij kijkt in zijn aantekenboekje. ‘En volgens mijn informatie bent u gisteren geschorst en wordt er door de interne-klachtencommissie een onderzoek naar u ingesteld.’

				Zo langzamerhand heb ik het helemaal gehad met die vent. En niet alleen met hem, maar met de hele houding die erachter zit. Ik ben drieënveertig jaar bij de politie en nu word ik behandeld alsof ik Charles Bronson ben die Death Wish XV opneemt.

				Als dit vroeger was gebeurd, dan zouden hier zestig politiemensen hebben rondgelopen om naar de auto te zoeken en getuigen te ondervragen. Maar nu moet ik dit soort gezeik aanhoren. Misschien heeft Campbell gelijk en had ik drie jaar geleden met pensioen moeten gaan. Bij alles wat ik tegenwoordig doe, ga ik tegen de regels in of trap ik op iemands tenen. Nou, ik heb ze allemaal heel goed op een rijtje en ik ben nog altijd intelligenter dan de meesten van die zakkenwassers, en een stuk slimmer dan dit lulletje.

				‘Laat Ali de rest van je vragen maar beantwoorden. Ik heb wel iets beters te doen.’

				‘Toch zult u moeten wachten. Ik ben nog niet klaar,’ zegt Drury.

				‘Draag je een wapen, brigadier?’

				‘Nee.’

				‘Handboeien?’

				‘Ook niet.’

				‘Nou, als je me niet kunt neerschieten of in de boeien slaan, dan ben je een knappe vent als je me hier houdt.’
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				De Professor woont in Primrose Hill, aan het arme uiteinde van een lommerrijke straat waar de waarde van elk huis in de zeven cijfers loopt en elke auto onder de vogelpoep zit. Het is een bizarre symmetrie die me wel aanspreekt.

				Nadat ik twee keer heb aangebeld, doet Joe open. Hij is gekleed in een corduroy broek en een shirt met open boord.

				‘Wat zie jij er vreselijk uit!’

				‘Vertel eens wat nieuws! Ik word aan de lopende band onder vuur genomen.’

				Achter hem verschijnt Julianne. Ze lijkt wel van een filmposter weggelopen: hoge jukbeenderen, blauwe ogen, volmaakte huid... Met zachte stem zegt ze: ‘Wat zie jij eruit!’

				‘Dat hoor ik de hele dag al.’

				Ze kust me op mijn wang en ik volg haar door de gang naar de keuken. Een peuter zit op een kinderstoel, met een lepel in haar knuistje. Aan haar wangen en voorhoofd kleeft appelmoes. Charlie, die tien is, is net thuis van school en moet haar voeren.

				‘Sorry,’ fluister ik tegen Julianne, want ik voel me opeens opgelaten omdat ik zomaar kom binnenvallen. ‘Ik had niet door dat... jullie allemaal thuis waren.’

				‘Ja, we hebben kinderen, weet je nog?’

				Joe wil me eigenlijk vragen wat er gebeurd is, maar hij houdt zich in vanwege Charlie, die dol is op politieverhalen – hoe gruwelijker, hoe mooier.

				‘Hebt u vandaag nog iemand gearresteerd?’ vraagt ze.

				‘Hoezo? Heb je iets stouts gedaan?’

				Ze kijkt geschokt. ‘Néé!’

				‘Houden zo.’

				Julianne reikt me een kop koffie aan. Ze ziet de lege plek waar mijn vinger heeft gezeten. ‘Dan is het nu zeker officieel: je bent afgekeurd voor het huwelijk.’

				Ook Charlie vindt het fascinerend. Ze buigt zich naar me toe om het botte stompje te bekijken, met het rimpelige roze vel op de knokkel.

				‘Hoe komt dat?’

				‘Ik had iets te veel haast toen ik een hamburger at.’

				‘Wat ranzig!’

				‘Je proeft er niks van, hoor.’

				Julianne kijkt me bestraffend aan. ‘Ssst, straks droomt ze ervan. Kom op, Charlie, je moet je huiswerk nog maken.’

				‘Maar het is vrijdag. Je zei dat we nieuwe laarzen gingen kopen.’

				‘Dat gaan we morgen doen.’

				‘Mag ik dan hakken?’ vraagt ze opgetogen.

				‘Niet hoger dan zo.’ Julianne houdt haar duim en wijsvinger een paar centimeter uit elkaar.

				‘Triest, hoor.’

				Charlie tilt de peuter op haar heup, buigt haar hoofd en zwiept de pony uit haar ogen. Jezus, wat lijkt die op haar moeder!

				Joe stelt voor om naar zijn studeerkamer te gaan. Ik volg hem de trap op naar een klein vertrek met uitzicht op de tuin. De ruimte wordt vrijwel volledig in beslag genomen door een bureau, dat ingeklemd staat tussen boekenplanken en een archiefkast. Rechts aan de muur hangt een prikbord vol briefjes, ansichtkaarten en familiefoto’s.

				Dit is Joes hol. Als ik met drie vrouwen samenleefde, zou ik ook een hol willen, maar dan wel met een koelkastje en een tv.

				Joe veegt dossiers van een stoel en schept wat orde op zijn bureau. Ik krijg de indruk dat hij minder netjes is dan vroeger. Misschien komt het door de parkinson.

				‘Je loopt niet meer met een stok,’ merkt hij op.

				‘Die heb ik kapotgeslagen.’

				‘Je mag er wel een van mij lenen.’

				‘Niet nodig. Mijn been wordt alweer wat sterker.’

				Het daaropvolgende uur nemen we de ravage van mijn dag door. Ik vertel hem over sir Douglas en over de aanval bij Kirstens flat. Van zijn gezicht valt niets af te lezen. Het is net een leeg blad op een van zijn blocnotes. Hij heeft me ooit over het zogenaamde parkinsonmasker verteld. Misschien is dat het.

				Joe begint lijnen op zijn blocnote te trekken. ‘Ik heb nog eens over die losprijs nagedacht.’

				‘En, heeft het iets opgeleverd?’

				‘Daarvóór moet er een brief of een e-mail of een telefoontje zijn geweest. Jij had het over dna-tests.’

				‘Op plukjes haren.’

				‘Dat eerste contact moet een gigantische schok zijn geweest. We hebben een dood meisje, er zit een man in de gevangenis omdat hij haar vermoord heeft, en dan wordt er opeens een losprijs geëist. Wat ging er toen door je heen?’

				‘Ik weet het niet meer.’

				‘Maar je kunt het je wel voorstellen. Verplaats je eens in diezelfde situatie. Wat denk je als je die brief met de eis om een losprijs leest?’

				‘Dat het oplichterij is.’

				‘Je bent nooit helemaal overtuigd geweest van Wavells schuld.’

				‘Toch wijst alles op oplichterij.’

				‘Waardoor zou je er anders over gaan denken?’

				‘Bewijs van leven.’

				‘In die brief zitten plukken haar.’

				‘Die laat ik testen.’

				‘Wat nog meer?’

				‘Ik laat alles analyseren: de inkt, het handschrift, het papier...’

				‘Waar laat je zoiets doen?’

				‘In het forensisch laboratorium.’

				‘Maar dan weigert je baas jou te geloven. Hij zegt dat je de zaak moet laten rusten.’

				‘Dan zit hij fout!’

				‘Niemand gelooft in die brief, behalve jij en de moeder van het meisje. Waarom geloof je erin?’

				‘Het kan niet alleen het haar zijn geweest. Ik moet meer bewijs hebben.’

				‘Zoals wat?’

				‘Een foto, of liever nog een video. En er moet iets tijdgebondens op staan, zoals de voorpagina van een krant.’

				‘Verder nog iets?’

				‘Bloed of huidweefsel, iets wat geen drie jaar oud kan zijn.’

				‘Als dergelijk bewijs ontbreekt, werk je dan nog steeds mee aan het overdragen van de losprijs?’

				‘Ik weet het niet. Het zou een truc kunnen zijn.’

				‘Misschien wil je de oplichters pakken.’

				‘Daarvoor zou ik Rachels leven niet op het spel zetten.’

				‘Dus je gelooft erin.’

				‘Ja.’

				‘Niemand van je collega’s is het met je eens. Waarom niet?’

				‘Misschien is het bewijs van leven niet overtuigend genoeg.’

				Joe heeft zijn stoel iets van me af gekeerd en richt zijn blik op een plek vlak naast me. Telkens als ik zwijg of haper, komt hij met een nieuwe vraag. Het is net een plaatje waarbij je genummerde vlakken inkleurt en vanaf de randen naar binnen toe werkt.

				‘Waarom zou iemand drie jaar wachten voor hij een losprijs eist?’

				‘Misschien hebben ze haar niet ontvoerd om een losprijs te eisen, niet in eerste instantie.’

				‘Waarom zouden ze haar dan hebben ontvoerd?’

				Ik pijnig mijn hersens. Volgens Rachel wist niemand in Engeland dat Aleksei Mickeys vader was. Sir Douglas Carlyle wel, dat is duidelijk, maar als hij Mickey heeft gekidnapt dan is het hoogst onwaarschijnlijk dat hij een losprijs vraagt.

				‘Dus iemand anders heeft Mickey ontvoerd en dat brengt ons weer bij dezelfde vraag: waarom zou hij drie jaar wachten?’ zegt Joe.

				Weer moet ik het antwoord schuldig blijven. Ik sla er een slag naar. ‘Of ze hebben haar nooit gehad, of ze wilden haar houden.’

				‘Waarom willen ze haar nu dan weer laten gaan?’

				Ik snap waar hij naartoe wil. Die losprijs is een raadsel. Wat verbeeld ik me nou: dat Mickey de afgelopen drie jaar aan een radiator vastgeketend heeft gezeten? Dat gelooft toch geen hond? Ze zit heus niet ergens op een stoel in een wachtkamer met haar benen te wiebelen tot ze wordt gered.

				Joe is nog steeds aan het woord. ‘Iets anders: als Mickey nog in leven is, dan moeten we ons afvragen of ze wel thuis wíl komen. Drie jaar is erg lang als je zeven bent. Misschien heeft ze zich aan mensen gehecht, heeft ze een nieuwe familie gevonden.’

				‘Maar ze heeft een brief geschreven!’

				‘Wat voor brief?’

				Het besef komt als een striemende rukwind. Ik herinner het me opeens weer! Een ansichtkaart met daarop het handschrift van een kind, in hoofdletters! Ik weet de tekst nog precies:

				 

				lieve mammie,

				ik mis je heel erg en ik wil graag naar huis. ik zeg elke avond mijn gebedje en dan vraag ik altijd om hetzelfde. ze zeggen dat ze me vrijlaten als jij ze iets stuurt. ze willen vast geld. ik heb 25 pond en een paar gouden muntjes in mijn geldkistje onder mijn bed. snel, alsjeblieft! ik kan gauw weer bij je zijn maar alleen als je de politie niet belt.

				liefs

				mickey

				ps. ik heb mijn twee voortanden al.

				 

				Heel even kan ik Joe wel omhelzen. God, wat fantastisch dat ik het me weer herinner! Het voelt beter dan morfine.

				‘Wat heb je met die kaart gedaan?’ vraagt hij.

				‘Die heb ik laten analyseren.’

				‘Waar?’

				‘In een particulier laboratorium.’

				Ik zie de kaart voor me: onder een glasplaat, terwijl hij wordt gescand door een apparaat – een multispectrale beeldanalysator. Daarmee kun je zien of er letters zijn veranderd en wat voor inkt er is gebruikt.

				‘Het leek op een kinderhandschrift.’

				‘Je klinkt niet erg overtuigd.’

				‘Dat ben ik ook niet.’

				Ik herinner me dat een handschriftkundige aan me uitlegde dat bij de meeste kinderen de schuine lijn van de R uit het snijpunt van de verticale lijn en de lus komt. Dat was niet het geval op de ansichtkaart. En als kinderen de hoofdletter E schrijven is het streepje in het midden even lang als het bovenste en het onderste. Bovendien kruisen ze de hoofdletter J, terwijl volwassenen dat achterwege laten.

				Maar de regels vormden de belangrijkste aanwijzing. Kinderen vinden het moeilijk om op ongelinieerd papier te schrijven. Hun handschrift loopt vaak af naar de rechterbenedenhoek. En ze kunnen ook moeilijk inschatten hoeveel ruimte woorden innemen, waardoor ze vastlopen in de rechtermarge.

				Op de kaart liepen de regels volmaakt recht.

				‘Dus die was niet door een kind geschreven?’ vraagt Joe.

				‘Nee.’

				Er gaat opeens een steek door mijn hart.

				Joe probeert me bij de les te houden. ‘Hoe zat het met die haren?’

				‘Het waren er zes.’

				‘Werd er verder nog iets gezegd over de losprijs?’

				‘Nee.’

				‘Dus dan moeten er meer brieven zijn geweest... of telefoontjes.’

				‘Dat zou je wel denken.’

				Joe zit nog steeds op zijn blocnote te tekenen, een spiraal die in het midden donker is. ‘De pakketjes met de losprijs waren waterdicht en ze bleven drijven. Door het oranje plastic waren ze goed te zien in het donker. Waarom waren er vier identieke pakjes?’

				‘Ik weet het niet. Misschien waren er vier ontvoerders.’

				‘Die hadden de diamanten evengoed zelf kunnen verdelen.’

				‘Je hebt een theorie, hè?’

				‘Volgens mij moesten die pakketjes ergens in passen... of ergens doorheen kunnen drijven.’

				‘Een afvoerbuis bijvoorbeeld.’

				‘Ja.’

				Ik ben doodmoe, maar mijn hart springt op. Het is alsof mijn ogen een stukje verder zijn opengegaan en het licht nu naar binnen filtert.

				‘Ontspan je maar eens,’ zegt hij. ‘Je hebt het heel goed gedaan.’

				‘Ik kan me die ansichtkaart weer herinneren.’

				‘Ja.’

				‘Er stond iets in over Mickeys geldkistje. Er werd zelfs een specifiek bedrag genoemd. Alleen iemand uit de naaste omgeving van Mickey en Rachel kon zoiets weten.’

				‘Dat kun je dus natrekken.’

				‘Maar het is niet genoeg.’

				‘Gun het tijd.’

				16

				Er zijn in Londen drie particuliere laboratoria waar je genetische tests kunt laten uitvoeren. Het grootste is Genetech Corporation aan Harley Street. De receptie heeft een balie van graniet, er staan leren banken en aan de muur hangt een ingelijste poster met de tekst gemoedsrust: doe-het-zelfset voor vaderschapstest. Is dat niet strijdig met elkaar?

				De receptioniste is een lange, bleke meid met een woeste bos haar en een leeg gezicht. Ze draagt pareltjes in haar oren en onder haar behabandje zit een plastic aansteker.

				‘Welkom bij Genetech. Wat kan ik voor u doen?’

				‘Kunt u zich mij nog herinneren?’

				Ze knippert loom met haar ogen. ‘Hmm, tja, ik geloof het niet nee. Bent u hier al eens eerder geweest?’

				‘Dat hoopte ik van u te horen. Het is mogelijk dat ik hier ongeveer een maand geleden geweest ben.’

				‘Hebt u opdracht gegeven voor een test?’

				‘Ik geloof het wel.’

				Ze vertrekt geen spier. Als ik een vaderschapstest voor prins William had aangevraagd, zou ze nog doen alsof dat aan de orde van de dag was. Ze noteert mijn naam en rammelt een eind weg op haar toetsenbord. ‘Was het voor de politie?’

				‘Het was privé.’

				Ze slaat weer een paar toetsen aan.

				‘Ik heb het al – een dna-test. U wilde een vergelijking laten maken met een eerder monster...’ Ze zwijgt en begint dan aarzelend te hummen.

				‘Wat is er?’

				‘U gaf ook opdracht tot het analyseren van een envelop en een brief. U hebt contant betaald. Het was bijna vierhonderdvijftig pond.’

				‘Hoe lang moest ik op de uitslag wachten?’

				‘De tests werden in vijf dagen gedaan. Soms duurt het zes weken. U moet haast hebben gehad. Zijn er problemen?’

				‘Ik wil de testuitslagen nog eens zien. Ze zijn niet aangekomen.’

				‘Maar u hebt ze persoonlijk afgehaald. Dat staat hier.’ Ze tikt op het computerscherm.

				‘U moet zich vergissen.’

				Twijfel neemt bezit van haar blik. ‘Dus u wilt kopieën?’

				‘Nee. Ik wil degene spreken die de tests heeft uitgevoerd.’

				De volgende twintig minuten breng ik door op een zwartleren bank, waar ik een brochure over genetisch onderzoek doorneem. We leven in een tijdperk van achterdocht. Vrouwen controleren hun mannen, mannen controleren hun vrouwen en ouders proberen erachter te komen of hun kinderen drugs gebruiken of met Jan en alleman het bed in duiken. Sommige dingen kun je maar beter niet weten.

				Uiteindelijk neemt ze me mee naar boven en voert me door steriele gangen naar een wit vertrek. Op werkbanken staan rijen microscopen en zoemende en knipperende apparaten opgesteld. Een jonge vrouw in een witte jas pelt haar rubberen handschoenen af voor ze me een hand geeft. Ze heet Bernadette Foster en naar haar uiterlijk te oordelen is ze nog te jong om eindexamen te hebben gedaan, laat staan om zich deze omgeving te hebben eigen gemaakt.

				‘U wilde iets over een paar tests weten,’ zegt ze.

				‘Ja, ik wil graag wat meer uitleg.’

				Ze glijdt van haar hoge kruk af, opent een archiefkast en haalt een felgroene map te voorschijn.

				‘Voorzover ik het me nog herinner spraken de uitslagen voor zich. Ik heb dna aan haren onttrokken en het vergeleken met de resultaten van eerdere tests die door het forensisch laboratorium waren uitgevoerd en die ik van u heb gekregen, naar ik aanneem.’

				‘Ja.’

				‘Beide monsters – het nieuwe en het oude – waren van een meisje dat Michaela Carlyle heette.’

				‘Kan er bij die test iets fout zijn gegaan?’

				‘Dertien markers kwamen overeen. We hebben het over een kans van één op tien miljard.’

				Ook al heb ik dit verwacht, toch sta ik even te wankelen op mijn benen. Beide monsters waren hetzelfde. Het geeft geen lucht aan Mickeys longen en het pompt ook geen bloed door haar aderen, maar het bewijst wel dat deze haren ooit, hoe lang geleden ook, over haar schouders zijn gevallen of langs haar voorhoofd hebben gestreken.

				Mevrouw Foster kijkt op van haar aantekeningen. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar waarom gaf u ons eigenlijk opdracht voor die test? Doorgaans doen we geen politiewerk.’

				‘Het was privé, op verzoek van de moeder van het meisje.’

				‘Maar u bent rechercheur.’

				‘Ja.’

				Ze kijkt me afwachtend aan, en beseft dan dat ik er niet verder op inga. Ze richt haar aandacht weer op de map en haalt er verscheidene foto’s uit. ‘Hoofdharen zijn gewoonlijk het langst en zijn uniform in doorsnee. Haar dat niet geknipt is, loopt taps toe, maar in dit geval kun je de punt zien waar het met een kappersschaar of tondeuse is afgeknipt of -geschoren.’

				Ze wijst naar een foto. ‘Deze haar was niet geverfd en er zat ook geen permanent in.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Absoluut.’

				‘Kunt u haar leeftijd eruit afleiden?’

				‘Nee.’

				‘Zou ze nog in leven kunnen zijn?’

				Er klinkt in mijn vraag te veel hoop door, maar blijkbaar valt het haar niet op. Ze wijst naar een andere opname, zeer sterk vergroot. ‘Haar van een lichaam dat in staat van ontbinding verkeert, vertoont soms een donkere ring bij de wortel, een postmortale verkleuring.’

				‘Ik zie het niet.’

				‘Dan zien we het dus geen van beiden.’

				Een tweede serie foto’s is van de ansichtkaart. De tekst is precies zoals ik me die herinner, met grote blokletters en volkomen rechte regels.

				‘Van de envelop en de kaart werden we niet veel wijzer. Degene die dit verzonden heeft, heeft hem niet dichtgelikt. En we hebben er ook geen vingerafdrukken op aangetroffen.’ Ze ordent de foto’s. ‘Waarom is iedereen opeens zo geïnteresseerd in deze zaak?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Vorige week hadden we een advocaat aan de telefoon. Hij vroeg naar forensische tests in verband met Michaela Carlyle.’

				‘Heeft hij zijn naam genoemd?’

				‘Nee.’

				‘Wat hebt u gezegd?’

				‘Ik heb hem verteld dat we geen commentaar konden geven. Onze testuitslagen zijn vertrouwelijk.’

				Dat zou Howards advocaat geweest kunnen zijn, en dan wil ik wel eens weten hoe hij hiervan op de hoogte kon zijn. Mevrouw Foster stopt het dossier weer in de kast. Ik heb geloof ik geen vragen meer.

				‘Wilt u niets over dat andere pakje weten?’ zegt ze.

				Mijn verwarring is van korte duur – maar lang genoeg om mezelf te verraden.

				‘U kunt het zich niet meer herinneren, hè?’

				Ik voel mijn hals warm worden.

				‘Sorry. Ik heb een ongeluk gehad. Er is op me geschoten.’ Ik wijs naar mijn been. ‘Ik herinner me niet meer wat er gebeurd is.’

				‘Tijdelijke amnesie.’

				‘Klopt. Daarom ben ik hier: om alle stukjes in elkaar te passen. U moet me helpen. Wat zat er in dat pakje?’

				Ze opent een kastje onder de werkbank en pakt een doos van hard plastic, waaruit ze een doorzichtige afsluitbare zak te voorschijn haalt. Er zit een stel driehoekjes van roze en oranje kunstvezel in. Een bikini!

				Ze laat hem door haar vingers gaan. ‘Ik heb dit onderzocht. Michaela Carlyle droeg net zo’n bikini als deze toen ze verdween, en ik ga ervan uit dat dat de reden is waarom u ons hebt gevraagd om dit te analyseren.’

				‘Daar ga ik zelf ook van uit.’ Opeens is mijn mond droog.

				‘Hoe kwam u hieraan?’

				‘Geen idee.’

				Ze neuriet veelbetekenend. ‘Dus u kunt me niet vertellen wat er aan de hand is?’

				‘Nee, het spijt me.’

				 Ze ziet de blik in mijn ogen en accepteert mijn antwoord.

				‘Is dat Mickeys bikini?’

				‘We hebben er geen dna-materiaal aan kunnen onttrekken, maar we hebben wel lichte sporen van urine en fecaliën gevonden. Helaas was het te weinig om te analyseren. Wel heb ik ontdekt dat de bikini deel uitmaakte van een partij die in Tunesië is gemaakt en die via winkels en catalogi in de loop van het voorjaar van 2001 is verkocht. Er zijn drieduizend setjes in Groot-Brittannië geïmporteerd en verkocht, waarvan vijfhonderd in maat 32.’

				Ik probeer de informatie razendsnel te verwerken. Een paar driehoekige lapjes kunstvezel, maat 32, vormen nog geen bewijs van leven. Misschien heeft Howard het badpak als souvenir bewaard of misschien heeft iemand anders een identieke bikini gevonden. Alle details zijn uitgebreid in het nieuws geweest. Er heeft zelfs een foto in de krant gestaan waarop Mickey die bikini aanhad.

				Zou dat genoeg geweest zijn om mij ervan te overtuigen dat Mickey nog leefde? Ik weet het niet. Zou het Rachel hebben overtuigd? Absoluut.

				Ik onderdruk een kreun en probeer mijn hersens tot actie aan te sporen. Mijn been begint weer pijn te doen. Het voelt zo langzamerhand alsof het niet bij me hoort. Het is alsof ik na een mislukte transplantatie het been van iemand anders met me meezeul.

				Mevrouw Foster vergezelt me naar beneden.

				‘U had in het ziekenhuis moeten blijven,’ zegt ze waarschuwend.

				‘Ik red me wel. Hoor eens, kunt u nog meer tests uitvoeren... op die bikini?’

				‘Wat wilt u weten?’

				‘Geen idee eigenlijk – sporen van haarverf, vezels, chemicaliën...’

				‘Ik zal er nog eens naar kijken.’

				‘Bedankt!’

				 

				Elke zaak heeft zo zijn losse eindjes. De meeste zijn niet belangrijk als het op een bekentenis of een veroordeling uitloopt: ze vormen hooguit wat achtergrondgeruis of statisch geknetter. Maar nu keer ik in gedachten telkens terug naar het oorspronkelijke onderzoek, want misschien hebben we iets over het hoofd gezien.

				We ondervroegen alle bewoners van Dolphin Mansions. Ze hadden stuk voor stuk een alibi, op Howard na. Hij kan onmogelijk hebben geweten wat er precies in Mickeys geldkistje zat, tenzij ze het hem had verteld. Sarah zei dat ze het niet wist. Misschien had Kirsten er iets over opgevangen.

				Ik moet Joe weer spreken. Hij heeft het soort brein dat hier een zekere logica in zou kunnen ontdekken. Op de een of andere manier is hij in staat willekeurige, losse details met elkaar te verbinden, net als op zo’n verbind-de-stippentekening die zelfs een kind kan maken.

				Ik vind het vervelend hem op zaterdag te bellen. Voor de meeste mensen is dat een gezinsdag. Hij is het antwoordapparaat te snel af. Op de achtergrond hoor ik Charlie lachen.

				‘Heb je al geluncht?’

				‘Ja.’

				‘Zo vroeg?’

				‘We hebben een kleintje, weet je nog? Dat betekent gepureerd voedsel en het tijdschema van een verpleegtehuis.’

				‘Vind je het erg om míj te zien eten?’

				‘Nee.’

				We spreken af bij Peregrini’s, een Italiaan in Camden Town, waar de chianti uitstekend is en de kok zo uit een castingbureau is weggelopen, compleet met walrussnor en galmende tenorstem.

				Ik schenk Joe een glas wijn in en geef hem een menukaart. Hij zuigt de omgeving in zich op en zonder er enige moeite voor te doen verzamelt hij informatie.

				‘Waarom heb je deze tent eigenlijk uitgekozen?’ vraagt hij.

				‘Vind je het hier niet leuk dan?’

				‘Nee, het is prima.’

				‘Nou, het eten is hier goed, het doet me denken aan Toscane en ik ken deze familie. Alberto zit hier al sinds de jaren zestig. Dat is die vent in de keuken. Weet je zeker dat je niks wilt?’

				‘Ik bestel wel een nagerecht.’

				Terwijl we wachten op de ober, vertel ik hem over het dna-onderzoek en de bikini. Het is nu duidelijk dat er meer brieven geweest moeten zijn.

				‘Wat zou je daarmee gedaan hebben?’

				‘Ze laten analyseren.’

				‘En daarna?’

				‘Daarna zou ik ze op een veilige plek hebben weggeborgen... voor het geval er iets met me gebeurde.’

				Joe knikt en staart in zijn wijnglas. ‘Oké, laat me je portefeuille eens zien.’ Hij steekt zijn hand uit over de tafel.

				‘Bij mij valt niks te halen, dus bespaar je de moeite.’

				‘Geef nou maar.’

				Hij doorzoekt de verschillende vakjes en klepjes en haalt er bonnetjes en visitekaartjes uit en bovendien de plastic troep waarmee ik mezelf in leven houd. ‘Oké, probeer je even voor te stellen dat je deze persoon niet kent, maar dat je zijn portefeuille ergens ziet liggen. Wat kom je over hem aan de weet?’

				‘Dat hij niet veel contanten op zak heeft.’

				‘Wat nog meer?’

				Dat is weer zo’n typisch psychologisch spelletje van Joe. Hij wil dat ik het meespeel. Ik pak de bonnetjes, die tot een klonterige bal zijn opgedroogd. De portefeuille heeft samen met mij in de rivier gelegen. Ik peuter ze uit elkaar. Sommige zijn onleesbaar, maar ik zie ook een stuk of vijf, zes bonnetjes voor afhaalmaaltijden. Ik heb op 24 september een pizza gekocht, op de avond dat ik werd neergeschoten. Toen Joe me in het ziekenhuis opzocht, vroeg hij me wat het laatste was wat ik me herinnerde. Pizza, zei ik.

				Ik werp een blik op de tafel en word er somber van. Mijn hele leven ligt op een hoopje voor me. Er zijn visitekaartjes bij van rugbymaten, een klantenkaart van een of andere willekeurige winkel, een herinnering van het gasbedrijf dat mijn centrale verwarming nagekeken moet worden, een bonnetje van de post voor een aangetekend stuk, mijn rijbewijs, een foto van Luke...

				Het is een kiekje dat ooit werd genomen op het strand van Blackpool. We waren een dagje uit en Daj draagt een stuk of tien onderrokken en een stel veterschoenen. Haar haar gaat schuil onder een doek en ze trekt een nors gezicht naar de fotograaf, want mijn stiefvader heeft gezegd dat ze moet lachen. Luke hangt aan haar arm en lacht. Ik sta op de achtergrond en tuur naar de zool van een van mijn sandalen, alsof ik zojuist ergens in getrapt heb.

				‘Je keek altijd en eeuwig naar de grond,’ kreeg ik vaak van Daj te horen. ‘En nóg struikelde je over je eigen voeten.’

				Ik kan me die dag goed herinneren. Op de pier werd een talentenwedstrijd gehouden. Honderden mensen zaten in de zon naar schuifdeurartiesten te luisteren die liedjes zongen en moppen tapten. Luke trok steeds aan Dajs hand en zei dat hij ook een liedje wilde zingen. Hij was nog maar vier. Ze zei dat hij zich rustig moest houden.

				Op een gegeven moment keken we naar een vent met een geruit jasje en plakhaar, die gekke bekken trok en grappen debiteerde. Opeens hield hij op, want er was een jochie het podium op geklommen. Het was Luke, met zijn blonde spuuglok en zijn korte broek, die onder de ijsvlekken zat. Overdreven gebarend hield de komiek de microfoon laag en stelde Luke een vraag.

				‘En, kleine man, vertel eens: hoe heet je?’

				‘Luke.’

				‘Ben je hier op vakantie, Luke?’

				‘Nee, ik ben hier met mijn mama.’

				Iedereen moest lachen en Luke fronste zijn voorhoofd. Hij snapte niet waar dat gelach op sloeg.

				‘Waarom ben je op het podium geklommen, Luke?’

				‘Ik wil een liedje zingen.’

				‘Wat ga je dan zingen?’

				‘Weet ik niet.’

				Weer begon iedereen te lachen, en ik ging door de grond van ellende, maar Luke bleef daar staan en staarde voor zich uit, gebiologeerd door de menigte. Zelfs toen Daj hem van het podium trok en iedereen klapte, kon er geen groet of zwaaitje af. Hij bleef maar voor zich uit staren.

				Joe is nog steeds bezig de inhoud van mijn portefeuille te doorzoeken. ‘Iedereen laat een spoor achter,’ zegt hij. ‘Niet alleen stukjes papier en foto’s. Het gaat om de indruk die we op anderen maken en hoe we de wereld tegemoet treden.’

				Hij kijkt even naar rechts. ‘Neem nou die twee daar.’

				Een man en een vrouw bestellen lunch. Hij draagt een sportief jasje en zij heeft een klassieke a-lijn rok met een kasjmieren trui aan.

				‘Zie je dat hij niet naar de ober kijkt als die de specialiteiten opnoemt? Hij kijkt naar beneden, alsof hij de menukaart leest. Zijn partner is een heel ander verhaal. Ze leunt naar voren, met haar ellebogen op de tafel en haar handen om haar gezicht geslagen. Ze hangt aan de lippen van de ober.’

				‘Ze zit met hem te flirten.’

				‘Dacht je dat? Kijk eens naar haar benen.’

				Ze heeft een schoenloze kousenvoet opgeheven en tegen de kuit van haar metgezel gelegd. Ze plaagt hem. Ze wil dat hij zich ontspant.

				‘Je moet naar het totaalplaatje kijken,’ zegt Joe. ‘Ik weet dat je je allerlei dingen niet kunt herinneren – nog niet in elk geval. Daarom moet je dingen opschrijven of in gedachten lijstjes maken. Ingevingen, beelden, woorden, gezichten – wat er maar op je af komt. Er is nu nog geen logica in te ontdekken, maar later misschien wel.’

				Een serveerster brengt een bord met sardientjes.

				‘Complimenten van de kok,’ zegt ze.

				Ik hef mijn glas naar Alberto, die in de deuropening van de keuken staat. Hij slaat als een gladiator met zijn vuist op zijn borst.

				Terwijl hij de olie van zijn vingers likt, denkt Joe na over de bikini en wie die wellicht in bezit heeft gehad. Mickey had praktisch niets aan toen ze verdween, en haar badhanddoek werd het belangrijkste bewijsstuk tegen Howard.

				Bij elke zaak hoop je op een doorbraak – een getuige of een bewijsstuk waardoor theorie in feit verandert. In Mickeys geval was het haar gestreepte badhanddoek. Een vrouw die haar hond uitliet had hem gevonden op de begraafplaats van East Finchley. Hij was besmeurd met bloed, braaksel en restjes haarverf. Howard had geen alibi voor het tijdstip waarop Mickey verdween en de dagen daarna had hij op de begraafplaats gewerkt. Een presipitinetest wees uit dat het bloed op de handdoek van een mens afkomstig was – a-negatief, Mickeys bloedgroep (en die van zeven procent van de bevolking). De dna-tests waren doorslaggevend. Ik aarzelde geen moment en gaf opdracht de bloembedden en de verse graven te doorzoeken. We gebruikten grondradar en graafmachines, en schakelden teams van de technische recherche in, die met schepjes en zeven aan de slag gingen.

				Uiteraard barstte Campbell zowat uit zijn vel. ‘Je bent godbetert een begraafplaats aan het omploegen!’ tierde hij. Ik moest de telefoon een heel eind van mijn oor houden.

				Ik ademde diep in. ‘Ik voer een beperkte zoekactie uit. We hebben documenten van de begraafplaats waarop alle verse graven staan. Alles wat daarvan afwijkt, moet onderzocht worden.’

				‘En hoe zit het met de grafstenen?’

				‘Die proberen we met rust te laten.’

				Campbell begon iedereen op te noemen die een opgraving moest goedkeuren, van de kantonrechter en het hoofd Begraafplaatsen tot de hoofdambtenaar van de gemeentelijke gezondheidsdienst in het district Westminster.

				‘We stelen geen lijken en we plegen ook geen grafroof,’ stelde ik hem gerust.

				Tegen die tijd was er vijfentwintig meter gazon en bloembed omgeploegd. Plaveien stonden tegen muurtjes en graszoden waren in modderige bundels opgerold. Twee maanden daarvoor had Howard meegewerkt aan het beplanten van het tuingedeelte voor ‘Westminster in bloei’, een bloemencompetitie.

				Op het terrein van de begraafplaats werden nog tweeëntwintig andere plekken uitgegraven. Hoewel het bij uitstek een oord lijkt om iets te verstoppen, is het bepaald niet gemakkelijk om je op een begraafplaats van een lijk te ontdoen. Ten eerste moet je het begraven zonder dat iemand het ziet, en dat kan dan het best ’s nachts gebeuren. En of je nou in spoken gelooft of niet, er zijn maar weinig mensen die zich op hun gemak voelen als ze na zonsondergang op een begraafplaats vertoeven.

				De pers werd niet op de hoogte gesteld van de opgraving, maar ik wist dat we het niet lang geheim konden houden. Iemand moet Rachel hebben gebeld, want de allereerste middag verscheen ze al op het toneel. Twee politieagenten moesten haar tegenhouden toen ze langs het afzetlint wilde. Ze probeerde zich aan hen te ontworstelen en smeekte hun om haar door te laten.

				‘Is dat Mickey?’ riep ze naar mij.

				Ik voerde haar een eindje weg en probeerde haar te kalmeren. ‘Dat weten we nog niet.’

				‘Hebt u iets gevonden?’

				‘Een handdoek.’

				‘Mickeys handdoek?’

				‘Dat weten we pas als...’

				‘Is die handdoek van Mickey?’

				Ze las het antwoord in mijn ogen, rukte zich plotseling los en rende naar de geul. Ik trok haar terug voor ze de rand had bereikt en sloeg mijn armen om haar middel. Tegen die tijd huilde ze, en met uitgestoken armen probeerde ze zich in het gat te storten.

				Ik vond geen woorden om haar mee te troosten, niets wat haar ooit zou kunnen troosten.

				Later liep ik met haar naar de kapel, waar we op de surveillancewagen wachtten die haar naar huis zou brengen. We zaten buiten op een stenen bankje onder een aanplakbord waarop een poster hing met de tekst kinderen zijn de hoop van de wereld.

				Waar dan? Laat zien! Je wenst ze, je maakt je zorgen om hen, met hart en ziel hou je van ze, maar je kunt ze niet eeuwig beschermen. Tegen de tijd en ongelukken en het kwaad is geen kruid gewassen.

				 

				Ergens in het restaurant klettert een dienblad met glazen op de grond. Gasten zwijgen even, misschien uit medeleven, maar al snel worden de gesprekken hervat. Joe kijkt me over de tafel heen aan, ondoorgrondelijk als altijd. Zelf zal hij het op zijn parkinsonmasker schuiven, maar volgens mij vindt hij die ondoorzichtigheid wel prettig.

				‘Hoe zat dat met die haarverf?’ vraagt hij.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je zei dat er sporen van haarverf op de handdoek zijn aangetroffen. Als Howard Mickey van de trap had geplukt en haar in zijn flat had gedood, wat had het dan voor zin om haar haar te verven?’

				Hij heeft gelijk. Maar misschien zaten die vlekken al op de handdoek. Misschien had Rachel haar haar wel geverfd. Ik heb het haar niet gevraagd. Ik zie dat Joe de informatie opslaat om er later op terug te kunnen komen.

				Mijn hoofdgerecht wordt opgediend, maar ik heb geen trek meer. Dat is de morfine; dat spul tast mijn eetlust aan. Ik rol de spaghetti rond mijn vork en laat die op het bord rusten.

				Joe schenkt zichzelf nog een glas wijn in. ‘Je zei dat je twijfels had wat Howard betrof. Hoezo?’

				‘Vreemd genoeg kwam dat door iets wat jij ooit tegen me gezegd hebt. Toen we elkaar pas kenden, tijdens het onderzoek naar de moord op Catherine McBride, gaf je me een profiel van haar moordenaar.’

				‘Wat zei ik dan?’

				‘Je zei dat sadisten en pedofielen en seksueel gestoorden niet zo geboren worden; ze worden zo gemaakt.’

				Joe knikt, onder de indruk van mijn geheugen, of anders van de kwaliteit van zijn advies.

				Ik doe een poging het uit te leggen. ‘Voor we Mickeys handdoek hadden gevonden, was de zaak tegen Howard eerder een kwestie van wishful thinking dan dat die op harde bewijzen stoelde. Er waren nooit klachten geweest van ouders of van een kind dat aan zijn zorgen was toevertrouwd. Niemand had hem ooit eng gevonden of gezegd dat hij uit de buurt van kinderen moest blijven. Er stonden duizenden afbeeldingen op zijn computer, maar slechts een handjevol zou je verdacht kunnen noemen, en ze toonden niet aan dat hij pedofiel was. Hij had geen voorgeschiedenis als zedendelinquent, maar van het ene moment op het andere was hij uitgegroeid tot kindermoordenaar.’

				Joe tuurt naar de chiantifles met zijn omhulsel van raffia. ‘Sommigen fantaseren over kinderen, maar zetten het nooit in daden om. Hun fantasieleven is rijk genoeg om al hun behoeften te bevredigen.’

				‘Precies, en ik zag ook geen stijgende lijn. Je hebt me verteld dat afwijkend gedrag als het ware kan worden weergegeven op de as van een grafiek. Eerst verzamelt iemand porno en dan stijgt hij steeds verder op de schaal. Helemaal aan het eind krijg je ontvoering en moord.’

				‘Heb je pornografisch materiaal gevonden?’

				‘Howard had een caravan waarvan hij beweerde dat hij hem had verkocht. Aan de hand van benzinebonnetjes en een reçuutje van een stomerij hebben we de locatie opgespoord. Dat bleek een camping aan de zuidkust te zijn. Hij betaalde altijd één jaar stageld vooruit. In die caravan troffen we dozen vol tijdschriften aan, de meeste uit Oost-Europa en Azië. Kinderporno.’

				Joe leunt naar voren. Zijn grijze cellen zoemen als een harde schijf.

				‘Wat jij daar beschrijft is een klassieke “goede” pedofiel. Hij zag hoe kwetsbaar Mickey was. Hij raakte met haar bevriend en overlaadde haar met complimentjes en cadeautjes, hij kocht speelgoed en kleren voor haar. Hij nam foto’s van haar en zei dat ze er beeldschoon uitzag. Uiteindelijk ontaardt zo’n poppenkast in iets seksueels: heimelijk aanraken, stoeipartijtjes. Niet-sadistische pedofielen doen er soms maanden en zelfs jaren over om een kind te leren kennen en het te conditioneren.’

				‘Dat klopt, ze hebben buitengewoon veel geduld. Dus waarom zou Howard er al die tijd en energie in steken Mickey te manipuleren en haar dan opeens van de trap plukken?’

				Joes arm beeft alsof hij net uit een klem is bevrijd. ‘Je hebt gelijk. Bij een “goede” pedofiel zie je een langdurig verleidingsproces, geen gewelddadige ontvoeringen.’

				Ik ben opgelucht. Het is prettig dat er eindelijk iemand is die er net zo over denkt als ik.

				Toch plaatst Joe een kanttekening. ‘Psychologie is geen exacte wetenschap. En ook al is Howard onschuldig, dan nog brengt dat Mickey niet terug. Het is niet zo dat het ene feit het andere automatisch verandert. Wat gebeurde er toen je Campbell Smith over je twijfels vertelde?’

				‘Hij zei dat ik mijn penning maar moest afleggen en met beide benen op de grond moest blijven staan. Was ik van mening dat Mickey dood was? Ik dacht aan het bloed op de handdoek en zei ja. Alles wees naar Howard.’

				‘Jij hebt hem niet veroordeeld, dat heeft de jury gedaan.’

				Het is niet Joes bedoeling om bevoogdend te klinken, maar ik heb er een gruwelijke hekel aan als anderen met excuses voor me komen aanzetten. Hij drinkt zijn glas leeg. ‘Die zaak heeft je echt geraakt, hè?’

				‘Ja, ik denk het wel.’

				‘Ik weet geloof ik wel waarom.’

				‘Kappen nou, Professor.’

				Hij schuift de chiantiglazen opzij en zet zijn elleboog midden op tafel. Hij wil met me armworstelen.

				‘Je hebt geen schijn van kans, man.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Waarom wil je het dan?’

				‘Dan voel je je weer wat beter.’

				‘Hoezo?’

				‘Je gedraagt je de hele tijd alsof ik je op je flikker geef. Nou, dan mag je het me nu betaald zetten. Misschien besef je dan dat dit geen wedstrijdje is. Ik probeer je te helpen.’

				De woorden zijn zijn mond nog niet uit of ze gaan al aan me knagen. Ik ruik de bittere gistgeur van zijn medicijnen en mijn keel wordt dichtgeknepen. Joe heeft zijn hand nog steeds afwachtend geheven. Hij grijnst me toe. ‘Zullen we er dan maar gelijkspel van maken?’

				Ik geef het met tegenzin toe, maar er bestaat een zekere verwantschap tussen Joe en mij, een soort band. We vechten beiden tegen het ‘monster tijd’. Mijn carrière loopt ten einde en zijn ziekte zal hem van zijn oude dag beroven. Volgens mij begrijpt ook hij hoe het is om je verantwoordelijk te voelen voor de dood van een ander mens, of dat nou aan een ongeluk of aan nalatigheid te wijten is. Dit zou wel eens mijn laatste kans kunnen zijn om het goed te maken, om te bewijzen dat ik iets waard ben, om een rekening te vereffenen in het Grote Boek.
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				Het is donker tegen de tijd dat een taxi me bij het huis van Ali’s ouders afzet. Vlug opent ze de deur, die ze meteen weer sluit. Op de vloer liggen een stoffer en blik te midden van scherven aardewerk.

				‘Ik heb bezoek gehad,’ legt ze uit.

				‘Keebal.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Ik ruik zijn aftershave – Eau de Clan. Waar zijn je ouders?’

				‘Bij mijn tante Meena – ze kunnen elk moment thuiskomen.’

				Ali pakt de stofzuiger, terwijl ik de potscherven in de vuilnisbak gooi. Ze draagt een sari, die even goed bij haar past als zij bij het kledingstuk. Uit de plooien stijgt de geur van komijn, sandelhout en jasmijn op.

				‘Wat wilde Keebal?’

				‘Ik word ervan beschuldigd het protocol te hebben geschonden. Een politieagent die met verlof is, mag geen privé-onderzoek verrichten of een vuurwapen dragen. Er komt een hoorzitting.’

				‘Hè, wat vervelend!’

				‘Maakt u zich daar maar niet druk om.’

				‘Jawel, het is mijn schuld. Ik had je dit nooit moeten vragen.’

				Nu wordt ze kwaad. ‘Hoor eens, ik ben een grote meid. Ik bepaal zelf wat ik doe.’

				‘Ik kan maar beter weggaan.’

				‘Nee! Alsof ik een schitterende carrière op het spel zet. Ik pas op ambassadeurs en diplomaten, ik breng hun verwende kinderen naar school en hun vrouwen naar Harrods om te shoppen. Als dat het hele leven is...’

				‘Wat zou je verder nog kunnen doen?’

				‘Te veel om op te noemen. Ik zou een bedrijf kunnen beginnen. Misschien ga ik wel trouwen...’

				‘Met New Boy Dave?’

				Ze doet alsof ze het niet hoort. ‘Waar ik me nog het meest aan stoor is dat gekonkel – en aan kerels zoals Keebal die ze er jaren geleden al uit hadden moeten knikkeren, maar in plaats daarvan krijgt hij promotie. Het is een racistische, seksistische lul!’

				Ik kijk naar de gebroken vaas. ‘Heb je hem geraakt?’

				‘Net niet.’

				‘Jammer.’

				Ze moet lachen, en ik zou haar wel willen omhelzen, maar dan is het moment weer voorbij.

				Ali zet water op en maakt een pak chocoladekoekjes open.

				‘Ik heb vandaag een paar interessante dingen ontdekt,’ zegt ze even later, terwijl ze een koekje in haar koffie doopt en haar vingers aflikt. ‘Aleksei Kuznet heeft een motorjacht. Hij heeft het in Chelsea Harbour liggen en gebruikt het hoofdzakelijk voor zakelijke ontvangsten. De schipper is een Serviër en woont aan boord. Ik zou hem een paar vragen kunnen stellen, maar misschien is het beter als we voorzichtig te werk gaan.’

				‘Goed idee.’

				‘Er is nog iets. Aleksei heeft de laatste tijd een hele hoop effecten en aandelen in zijn bedrijven verkocht. Zijn huis in Hampstead staat ook te koop.’

				‘Waarom?’

				‘Een vriendin van me werkt voor The Financial Times. Zij zegt dat Aleksei zaken aan het liquideren is, maar niemand weet precies waarom. Volgens de geruchten heeft hij zich zwaar in de schulden gestoken, en die moet hij nu misschien afbetalen. Maar het zou ook kunnen dat hij iets heel groots wil overnemen.’

				‘En daarom verkoopt hij zijn huis.’

				‘Dat staat al een maand te koop. Misschien moeten we de kelder maar eens openbreken om te kijken waar hij zijn broer heeft begraven.’

				‘Ik heb gehoord dat hij Sacha’s buik heeft opengesneden.’

				‘Dat moet dan gebeurd zijn voor hij in dat zuurbad werd gedompeld.’

				We lachen spottend, want we zijn ons er beiden van bewust dat dit soort ongeloofwaardige verhalen net genoeg waarheid bevat om te blijven rouleren.

				Ali weet nog iets, maar ze zwijgt even om de spanning erin te houden. ‘Ik heb die Kirsten Fitzroy weer eens nagetrokken. Weet u nog dat ze ons vertelde dat ze een uitzendbureau had, in het West End? Het was gevestigd in een gebouw in Mayfair, dat weer werd gehuurd door een bedrijf in Bermuda. De huur liep acht maanden geleden af en alle rekeningen waren betaald. Sindsdien gaat alle post naar een kantoor in een bedrijvencomplex in Soho en vandaar naar een Zwitsers advocatenkantoor dat de bezitter van het vruchtgebruik vertegenwoordigt, een bedrijf dat in Nevada is gevestigd.’

				Dat soort constructies stinkt een uur in de wind, maar denk maar niet dat de speurhonden van Economische Zaken het ruiken. Mensen richten ze alleen op om iets te verbergen, om belasting te ontduiken of om zich aan wettelijke verplichtingen te onttrekken.

				‘Volgens de buren leverde het bureau soms personeel voor privé-feesten, maar meestal ging het om tijdelijke functies. Op de dienstroosters staan serveersters vermeld, gastvrouwen en obers, maar sofi-nummers of sociale lasten ontbreken. Ze hadden vooral vrouwen in dienst, waarvan de meesten buitenlandse namen hadden. Dat zouden wel eens illegalen kunnen zijn.’

				Ik krijg er een ander beeld bij: bilpartijen, glanzende dijen en kieren tussen elastiek en huid. Seks en geld! Geen wonder dat Kirsten zich antieke wapenrusting en middeleeuwse zwaarden kon veroorloven.

				Ali pakt haar aantekeningen en gaat op de bank zitten. Terwijl ze leest, masseert ze haar voeten. ‘Ik heb de eigendomsrechten van Kirstens flat nageplozen. Ze heeft dat huis voor maar vijfhonderdduizend pond gekocht – de helft van de marktwaarde – van een bv die Dalmatian Investments heet. De grootste aandeelhouder van Dalmatian Investments is sir Douglas Carlyle.’

				Er gaat een huivering door me heen. ‘Waar kennen Kirsten en sir Douglas elkaar van? En waarom was hij zo vrijgevig?’

				‘Misschien maakte hij gebruik van haar diensten,’ oppert Ali.

				‘Of kwam ze hem op een andere manier tegemoet.’

				Ik zou me wel eens in Kirsten vergist kunnen hebben. Ik heb haar vriendschap met Rachel altijd vreemd gevonden. Ze hadden bijna niets gemeen. Rachel leek vast van plan zich van haar rijke familie en haar bevoorrechte jeugd te distantiëren, terwijl Kirsten met evenveel overgave hogerop probeerde te komen en zich in de juiste kringen wilde begeven. Ze verhuisde enkele weken na Rachel naar Dolphin Mansions en raakte met haar bevriend. Ze waren heel hecht, gingen samen winkelen, gingen samen uit en droegen elkaars kleren.

				Sir Douglas wist dat Rachel dronken in elkaar was gezakt op de vloer van de badkamer en dat Mickey de hele nacht naast haar had gelegen. Hij had een spion, een verrader, en die heette Kirsten. Een half miljoen pond is een smak geld als je daarvoor alleen maar je buurvrouw in de gaten hoeft te houden. Met dat soort geld behoort een ontvoering tot de mogelijkheden, en het zou ook wel eens kunnen verklaren waarom iemand jacht maakt op Kirsten.

				Ali pakt mijn koffiekopje. ‘Ik weet dat u er anders over denkt, inspecteur, maar ik ben nog steeds van mening dat het oplichterij is.’

				‘Met wat voor motief?’

				‘Hebzucht, wraak, een manier om Howard uit de gevangenis te krijgen – het is allemaal mogelijk.’

				‘Maar wat is Kirstens rol in dit hele verhaal?’

				‘U hebt zelf gezegd dat de gelegenheid zich voordeed. Ze wist voldoende over de zaak en ze was intiem genoeg met Rachel om die hele zwendel op te zetten.’

				‘Zou ze haar eigen vriendin zoiets aandoen?’

				‘Bedoelt u de vriendin die ze bespioneerde?’

				We zouden hier de hele avond over kunnen redetwisten en dan nog zouden we geen antwoord hebben gevonden dat alle feiten die we nu kennen in zich verenigt.

				‘Ik heb nog iets,’ zegt Ali, en ze overhandigt me een stapel papieren. ‘Ik heb de dagrapporten te pakken kunnen krijgen van de datum waarop u bent neergeschoten. Lekker leesvoer voor het slapengaan.’

				De gefotokopieerde pagina’s hebben betrekking op tien vierkante kilometer in Noord-Londen, tussen tien uur ’s avonds en drie uur ’s nachts.

				‘Ik kan u alvast vertellen dat er vijf overdoses waren, drie gestolen auto’s, zes inbraken, één overval op een automobilist, vijf keer loos alarm, een knokpartij tijdens een vrijgezellenfeestje, brand in een woning, elf klachten over alarminstallaties die afgingen, een gesprongen waterleidingbuis, een kleine overstroming, een verpleegkundige die werd aangerand toen ze van haar werk naar huis ging en een niet-geëxplodeerde traangasgranaat in een vuilnisbak.’

				‘Hoeveel alarminstallaties?’

				‘Elf.’

				‘In dezelfde straat?’

				‘Ja. In Priory Road.’

				‘En waar was die gesprongen waterleidingsbuis?’

				Ze kijkt op de kaart en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘In Priory Road. Een hele rij winkels kwam onder water te staan.’

				‘Zou jij de werklui voor me kunnen opsporen die die buis hebben gerepareerd?’

				‘Kunt u me vertellen waarom?’

				‘Een man heeft recht op zijn geheimpjes. Stel dat ik fout zit. Ik wil je graag in de waan laten dat ik een kei ben.’

				Ze vertrekt geen spier. In plaats daarvan reikt ze langs me heen en pakt de telefoon.

				‘Wie ga je bellen?’

				‘Mijn vriendje.’
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				Ik droom dat ik verdrink, dat ik waterige modder in mijn longen zuig. Tegen een duistere achtergrond zie ik een fel licht en er klinkt een kakofonie van stemmen. Uit mijn borstkas stijgen braaksel en bruin water op. Het stroomt uit mijn neus, mond en oren.

				Er verschijnt een vrouw; ze zweeft boven me. Haar heupen rusten op de mijne en haar handen drukken op mijn borst. Weer buigt ze zich voorover en haar lippen raken de mijne. Een bleke moedervlek loopt over haar keel en verdwijnt in de holte tussen haar borsten.

				Het duurt eeuwen voor ik wakker ben. Ik wil de droom vasthouden. Als ik mijn ogen open, voel ik iets wat me al heel lang niet is overkomen – niet zo, tenminste. Ik til de dekens een stukje op om te kijken of ik me niet vergis. Eigenlijk zou ik me moeten generen, maar ik voel me bijna opgetogen. Het is tegenwoordig reden om de vlag uit te hangen als ik ’m overeind krijg.

				Mijn euforie duurt niet lang. Ik moet weer aan Mickey denken en aan de losprijs en die schietpartij op de rivier. Er zijn te veel ontbrekende stukjes. Er moeten andere brieven zijn geweest. Wat heb ik ermee gedaan? Ik heb ze ergens veilig weggeborgen. Ik zal er wel voor gezorgd hebben dat iemand wist hoe de vork in de steel zat als me iets zou overkomen bij het overdragen van de losprijs.

				Er zat een bonnetje van de posterijen in mijn portefeuille toen Joe die gisteren doorzocht. Ik heb iemand een aangetekende brief gestuurd. Ik trek mijn broek van de stoel en gooi alle bonnetjes op het bed. De inkt is praktisch uitgewist en ik kan alleen de postcode lezen, maar dat is voldoende.

				Daj neemt meteen op en begint in de hoorn te tetteren. Ze snapt volgens mij niets van draadloze technologie en denkt dat ik in een blikje praat.

				‘Dat is voor het eerst in drie weken. Je geeft niks om me.’

				‘Ik heb in het ziekenhuis gelegen.’

				‘Je belt nooit.’

				‘Ik heb je vorige week twee keer gebeld. Beide keren heb je opgehangen.’

				‘Kletskoek!’

				‘Ik ben beschoten.’

				‘Ga je nu dood?’

				‘Nee.’

				‘Zie je wel! Wat ben je toch een aansteller. Je vriend is langs geweest – die psychologenfiguur, dokter O’Loughlin. Wat een aardige vent is dat. Hij heeft thee met me gedronken...’

				Terwijl ze op mijn schuldgevoel werkt, voert ze een tweede gesprek met iemand op de achtergrond. ‘Mijn andere zoon, Luke, die is in één woord geweldig. En knap... blond haar, ogen als sterren. Maar deze hier breekt mijn hart.’

				‘Hoor eens, Daj, ik moet je iets vragen. Heb ik je iets gestuurd, met de post?’

				‘Je stuurt me nooit iets. Die Luke van mij, dat is pas een schat... Als jij nou eens iets voor hem breit. Een vest, dat is lekker warm.’

				‘Toe nou, Daj. Denk eens heel diep na.’

				Nu krijg ik eindelijk een reactie. ‘Je hebt me een brief gestuurd. Je zei dat ik er heel goed op moest passen.’

				‘Ik kom nu naar je toe. Hou die brief veilig bij je.’

				‘Neem maar wat dadels voor me mee.’

				 

				Het hoofdgebouw van Villawood Lodge is net een oude school, met puntdaken en waterspuwers boven de regenpijpen. Het zandsteen is nep, er gaat een bakstenen gebouw uit de jaren zeventig achter schuil, met aluminium kozijnen en betonnen dakpannen.

				Daj zit op de omsloten veranda op me te wachten. Ze neemt mijn zoenen in ontvangst, op elke wang twee, en trekt een teleurgesteld gezicht omdat ik maar één doos dadels heb meegebracht. Haar handen en vingers zijn voortdurend in beweging en strijken over haar armen alsof er iets over haar huid kruipt.

				Ali houdt zich wat op de achtergrond, maar Daj kijkt haar wantrouwend aan. ‘Wie ben jij?’

				‘Dit is Ali,’ zeg ik, en ik stel hen aan elkaar voor.

				‘Wat is ze zwart!’

				‘Mijn ouders zijn in India geboren,’ legt Ali uit.

				‘Hmm.’

				Ik snap niet waarom ouders altijd zo gênant doen in aanwezigheid van hun kinderen. Misschien is het de straf voor al dat gejank en gekots en de gebroken nachten.

				‘Waar heb je die envelop, Daj?’

				‘Nee, eerst moet je met me praten. Anders pak je hem en ga je er weer vandoor – net zoals laatst.’ Ze wendt zich tot een groepje bejaarde bewoners. ‘Dit is nou mijn zoon, Yanko! Ja, hij is degene die bij de politie werkt. Die nooit bij me op bezoek komt.’

				Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Daj heeft niet alleen de naam van een joodse vrouw gestolen, ze is ook een echte joodse moeder geworden.

				‘Hoezo ging ik er laatst vandoor?’

				Ze wendt zich tot Ali. ‘Zie je wel? Hij luistert nooit. Als klein kind luisterde hij al nooit. Altijd met zijn hoofd in de wolken.’

				‘Wanneer ben ik hier voor het laatst geweest?’

				‘Kijk! Dat ben je vergeten. Zo lang is het nou geleden. Luke vergeet zoiets niet. Luke zorgt goed voor me.’

				‘Luke is dood, Daj. Op wat voor dag ben ik hier geweest?’

				‘Hmm! Op een zondag. Je had de zondagskranten bij je en je zat op een telefoontje te wachten.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘De moeder van dat vermiste meisje belde je. Die moet wel heel erg van streek zijn geweest. Je zei tegen haar dat ze geduld moest hebben en op het telefoontje moest wachten.’

				Ze strijkt weer met haar handen over haar armen.

				‘Ik moet die envelop zien.’

				‘Die vind je toch niet, tenzij ik je vertel waar hij is.’

				‘Ik heb hier geen tijd voor.’

				‘Je hebt nooit tijd. Je moet met me gaan wandelen.’

				Ze heeft wandelschoenen en een warme jas aan. Ik neem haar bij haar arm en zo schuifelen we in slowmotion over het witte grindpad. Haar voeten hebben er moeite mee de mijne bij te houden. Een handjevol bewoners doet tai-ji op het gazon. Verderop planten tuinlieden bloembollen voor in de lente.

				‘Hoe is het eten?’

				‘Ze proberen me te vergiftigen.’

				‘Heb je de laatste tijd nog bridge gespeeld?’

				‘Er zijn erbij die vals spelen.’

				Zelfs de halfdoven kunnen haar verstaan.

				‘Probeer je best nou eens te doen, Daj.’

				‘Waarom? We zitten hier toch alleen maar op de dood te wachten.’

				‘Dat is niet waar.’

				Ik blijf staan om de bovenste knoop van haar jas dicht te doen. Rond haar lippen vormen zich ragfijne rimpels, maar haar ogen zijn nog even jong als altijd. Van een afstand zijn we moeder en zoon, in genoeglijk samenzijn. Van dichtbij zijn we een hortende, eenlettergrepige tragikomedie, die meer dan vijftig jaar omspant.

				‘Mag ik die envelop nu hebben?’

				‘Na de thee.’

				We gaan in de eetzaal zitten en voeren het ritueel op van plichtmatige conversatie opgediend met jam en room. De directrice gaat de tafeltjes langs.

				‘Kijk nou eens! Leuk om u te zien! Wat fijn dat uw zoon op bezoek is, mevrouw Ruiz. Misschien heeft hij wel zin om naar de lezing van meneer Wilson te komen, over zijn trektocht door het Andes-gebergte.’

				Ik laat me nog liever op mijn kop in een vat koude pap zetten.

				Daj verkondigt luidkeels: ‘Yanko was altijd de sterkste baby. Ik moest hem met twee handen van de fles af halen. Hij weigerde de borst.’

				‘Dat hoeft toch niemand te weten, Daj.’

				Op nog luidere toon: ‘Zijn vader was nazi, moet je weten. Net als de vader van Arnold Schwarzenegger.’ Het vuur slaat van mijn wangen. Nu heeft ze de smaak te pakken. ‘Ik heb geen idee of hij op zijn vader lijkt. Er waren er ook zoveel. Misschien is al dat sperma in mijn lichaam door elkaar geraakt.’

				De directrice hapt naar adem en weet niet hoe snel ze zich uit de voeten moet maken. Het doet me denken aan mijn leraren op school als Daj naar de open dag kwam.

				De thee is inmiddels afgekoeld en er ligt nog één verloren koekje op de schaal. Ik ga terug naar Dajs kamer en neem de envelop mee. Op weg naar buiten ga ik even langs de kamer van de directrice en schrijf een cheque uit.

				‘U moet wel heel erg veel van uw moeder houden,’ zegt de secretaresse.

				Ik kijk haar onbewogen aan. ‘Nee. Ze is mijn moeder, meer niet.’

				 

				In de auto maak ik de grote luchtkussenenvelop open. Er zitten kopieën in van de oorspronkelijke ansichtkaart en envelop, en ook de uitslagen van het dna-onderzoek en de analyse van de inkt, het briefpapier en de haarmonsters.

				Er is nog een brief, in een simpele plastic hoes. Ik steek mijn hand erin, trek het vel papier eruit en blaas het open.

				 

				Beste mevrouw Carlyle,

				Uw dochter leeft nog. Ze blijft leven als u meewerkt. Eén vergissing en ze is er geweest. Haar leven ligt in uw handen.

				We eisen geslepen diamanten ter waarde van twee miljoen pond en van superieure kwaliteit. Elke diamant moet minstens één karaat zijn. U verdeelt de stenen over vier fluwelen zakjes. Elk zakje moet worden vastgetapet aan een vierkant stuk piepschuim van zes millimeter dik, en waterdicht worden verpakt in een dubbele laag fluorescerend plastic. Elk pakje mag niet meer dan vijftien centimeter lang, zevenenhalve centimeter breed en achttien millimeter dik zijn. Ze moeten in een pizzadoos met een diameter van vijftig centimeter worden gestopt.

				Over drie dagen plaatst u een advertentie in The Sunday Times onder de rubriek ‘buitenland’, waarin u vermeldt een vakantiehuis te willen huren in Toscane. Er moet een mobiel telefoonnummer in staan voor verdere communicatie.

				U moet de telefoon altijd opnemen, mevrouw Carlyle. Alleen u. Als iemand anders opneemt, sterft Michaela.

				Er wordt niet onderhandeld. Excuses worden niet aanvaard. Als de politie erbij betrokken wordt, kent u de afloop. u krijgt maar één kans.

				 

				De brief is keurig getypt en zo te zien op een laserprinter uitgeprint. Hoewel er deze keer geen poging is gedaan een kinderlijk toontje aan te slaan, is de emotionele chantage niet minder heftig.

				Ik heb die advertentie geplaatst. Ik heb de mobiele telefoon gekocht. Ik moet ervan overtuigd zijn geweest dat Mickey nog leefde. Misschien gaf de omvang van het materiaal de doorslag, ook al was het als bewijs niet onomstotelijk. We hebben Howard veroordeeld op basis van sterke vermoedens, en misschien heb ik Mickey weer tot leven gewekt aan de hand van wat verhaaltjes en gevolgtrekkingen.

				‘Het is in elk geval wel een bevestiging,’ zegt Ali als ze het dna-verslag leest.

				‘Maar het verandert niks aan de hele geschiedenis. Hoofdinspecteur Smith zal het onderzoek nooit heropenen of toegeven dat er fouten zijn gemaakt. Al die forensisch deskundigen, advocaten, politiegetuigen en politici gaan Howards veroordeling heus niet tenietdoen.’

				‘En geef ze eens ongelijk. Wilt u hem echt weer op vrije voeten stellen?’

				‘Nee.’

				‘Nou, waarom zijn we hier dan mee bezig, inspecteur?’

				‘Omdat ik niet geloof dat die eis om een losprijs oplichterij is. Ik denk dat ze nog leeft! Waarom zou ik anders alles op het spel hebben gezet?’

				Ik staar naar een bushokje aan de overkant van de straat. Een meisje van amper twaalf speurt hoopvol de straat af in afwachting van de bus van kwart over elf, die pas om vijf over half zal arriveren.

				Dit draait niet alleen om Howard. Gerede twijfel, schuldig of onschuldig – het interesseert me allemaal niet. Het enige wat ik wil is Mickey vinden.

				 

				Er is onweer op komst. De lucht is zo geladen dat op Ali’s hoofd plukjes haar overeind gaan staan, alsof ze aan onzichtbare draden hangen. Een paar minuten later stuiteren regendruppels als knikkers tegen de voorruit en stromen de goten over door alle losse bladeren. Of je het nou aan het broeikaseffect of aan klimaatsverandering toeschrijft, ik kan me in elk geval niet herinneren dat het in mijn jeugd ooit zulk noodweer was.

				De banden van de Vauxhall zoeven door het water. Ali bestuurt de auto met een concentratie die me aan een computerspel doet denken. Het is alsof ze elk moment verwacht dat er iemand door rood licht rijdt of van de stoep de straat op stapt.

				We rijden over de Tower Bridge, nemen de a2 in oostelijke richting en passeren Blackheath en Shooters Hill voor we in Dartford aankomen. Het onweer is weggetrokken en de lucht is laag en grijs. Een koude wind tilt stukjes papier op, die wervelend en duikelend over de trottoirs worden meegevoerd.

				Engelser kan het bijna niet, deze voorstad met zijn ligusterhagen en vogelbadjes ter grootte van regenplassen. Ik ruik de kunstmest op de gazons en dankzij de grote ramen kan ik tot drie huizen verderop de tv volgen.

				De White Horse Pub verkondigt dat je er de hele dag kunt ontbijten, maar hij gaat pas om twaalf uur open. Als ik door het raam tuur, zie ik een verlaten bar, stoelen die op tafels staan, een stofzuiger midden op een bordeauxrood tapijt, een dartbord en een koperen voetenstang langs de onderkant van de bar. Ik loop om het huis heen naar de achterkant, met Ali in mijn kielzog. Het grote houten hek zit dicht, maar is niet op slot. Het voert naar een geplaveide achterplaats, vol zilverkleurige biervaten. Ook zie ik een motor en twee auto’s, waarvan er een op bakstenen staat en camouflagegroen is geschilderd.

				Vlak bij de deur van het huis zit een puber van een jaar of vijftien op de motorkap. Met een vettige lap poetst hij een carburateur schoon. Zijn versleten sportschoenen zwaaien heen en weer en zijn kaak is voortdurend in beweging. Hij bijt zijn woorden af, kauwt erop en spuugt ze weer uit.

				Als hij me ziet gaat zijn hoofd met een ruk omhoog. ‘Fukkelemik!’

				‘Hallo, Stevie.’

				Hij glijdt van de auto af en grijpt mijn hand, waarna hij zijn oor tegen mijn polshorloge drukt. ‘Tikketok, tikketok.’

				Het syndroom van Tourette heeft hem in een mallemolen van zenuwtrekken, gevloek en gegil doen belanden – ‘een wandelende freakshow’ volgens zijn vader, Ray Murphy, de voormalige huismeester van Dolphin Mansions.

				Ik draai me om naar Ali. ‘Dit is Stevie Murphy.’

				‘S. Murphy. Smurfy. Smurf. Smurf.’ Hij lijkt wel een zeehond zoals hij de woorden uitblaft.

				Ali strijkt met haar vingers door zijn korte haren. Nog even en hij gaat spinnen als een jong katje.

				‘Is je vader binnen?’

				Hij geeft weer een ruk aan zijn hoofd. ‘Opgefukkeld! Weg!’

				‘Waar is hij naartoe?’

				Hij haalt zijn schouders op.

				Ray Murphy verschafte Kirsten een alibi op de ochtend dat Mickey verdween. Volgens hun verklaringen was hij haar douche aan het repareren. Murphy was klein, en deed met zijn korte beentjes en hangbuik aan een teckel denken, maar ik heb hem ooit zien boksen in Wembley – toen hij de favoriet was bij het Britse kampioenschap bantamgewicht. Dat moet aan het begin van de jaren tachtig zijn geweest.

				In de loop van het oorspronkelijke onderzoek heb ik hem twee keer ondervraagd. Ik dacht dat hij wel een idee zou hebben hoe Mickey het gebouw had verlaten.

				‘Net als ieder ander,’ zei hij. ‘Door de voordeur.’

				‘Denk je dat haar vriendin Sarah haar misschien niet gezien heeft?’

				‘Kinderen doen niet altijd wat je zegt.’

				Hij sprak uit ervaring. Zijn oudste zoon, Tony, zat in de bak, in Brixton. Hij was tot vijf jaar veroordeeld wegens een gewapende overval.

				Ik keer me van Stevie af en klop drie keer op de deur. Ik hoor het geschraap van een stoel en de deur gaat een paar centimeter open. Een forse vrouw met nicotinekleurig haar, hard als beton van de lak, kijkt me achterdochtig aan. Ze draagt een pluizige gele trui en een zwarte legging, waardoor ze eruitziet als een uit zijn krachten gegroeid eendenkuiken.

				‘Mevrouw Murphy?’

				‘Hebben jullie hem gevonden?’

				‘Sorry?’

				‘Hebben jullie mijn Ray gevonden? Met welke sloerie ligt hij nou weer te wippen?’

				Ali probeert een eind aan de verwarring te maken. ‘Bedoelt u dat u uw man al een tijdje niet gezien hebt?’

				‘Hoe verzin je het, miss Marple!’

				Ze draait zich om en waggelt naar haar stoel. Op de tafel liggen ontbijtresten. De tv, op het werkblad, vertoont beelden van een vrolijk, vlot stel op een bank.

				‘Ik weet weer wie u bent,’ zegt ze, met haar blik strak op het scherm gericht. ‘U bent die smeris die naar dat grietje zocht.’

				‘Mickey Carlyle.’

				Ze maakt een handgebaar. ‘Stevie weet er alles van. Hij vergeet nooit iets.’

				‘Mickey fikkie stikkie likkie,’ rijmt Stevie erop los.

				‘Doe niet zo smerig!’ roept mevrouw Murphy. Stevie krimpt ineen en duikt weg als ze naar hem uithaalt. Hij doet een stap naar achteren en met draaiende heupen voert hij een merkwaardig volwassen dansje op.

				De keuken is klein en rommelig. Op de schoorsteenmantel staat een bizarre verzameling souvenirs en prullen, waaronder een Mickey Mouse-peper-en-zoutstel, een boksbeker en een gesigneerde foto van Henry Cooper.

				Stevie is nog steeds aan het dansen terwijl mevrouw Murphy gebiologeerd naar het tv-toestel kijkt. Ik kan wel tot mijn tachtigste wachten voor ze me haar onverdeelde aandacht schenkt. Ik pak de afstandsbediening en druk op de knop. Mevrouw Murphy kijkt me aan alsof ik haar beademingsapparaat heb uitgezet.

				‘Wanneer hebt u Ray voor het laatst gezien?’

				‘Dat heb ik ze allemaal al verteld, op 24 september.’

				‘Aan wie hebt u dat verteld?’

				‘Aan de politie! Ik ben er twee keer naartoe geweest, maar ze geloofden me gewoon niet. Volgens hen was Ray ’m gesmeerd, net als eerst.’

				‘Hoezo net als eerst?’

				Ze veegt een traan uit haar oog en kijkt even naar Stevie. Ali vangt het teken op.

				‘Als wij nou eens naar buiten gaan,’ stelt ze voor. Stevie grijnst en slaat zijn armen om haar middel.

				‘Kijk uit dat hij niet aan je komt!’ zegt zijn moeder, met een wezenloze blik op het lege tv-scherm.

				Zodra de deur dicht is, vervolgt mevrouw Murphy haar verhaal. ‘Ray heeft er altijd moeite mee gehad zijn broek dicht te houden. Maar sinds we die pub hebben, bleef hij thuis. De White Horse was zijn alles...’ Haar stem sterft weg.

				‘Als huismeester moet hij goed verdiend hebben om deze tent te kunnen kopen.’

				Nu gaan al haar haren overeind staan. ‘Die hebben we met eerlijk geld gekocht. Ray had wat van zijn oom geërfd.’

				‘Hebt u die oom ooit ontmoet?’

				‘Hij werkte in Saudi-Arabië. In Saudi-Arabië hoef je geen belasting te betalen. En Ray verdiende het. Hij heeft twintig jaar lang als spoeler in de riolen gewerkt. Weet u wat dat inhoudt? Stront scheppen. Hij stond er tot aan zijn knieën in, in het donker, midden tussen de ratten. Dan vond-ie weer eens enorme nesten, lagen ze te kronkelen als wurmen in een emmer.’

				‘Ik dacht dat hij vroeger bij de dienst Waterbeheer werkte.’

				‘Ja, maar dat was pas later, nadat hij door zijn rug was gegaan. Hij heeft Theems Waterbeheer geholpen met hun plannen voor het geval een vloedgolf Londen onder water zou zetten. Mensen vergeten altijd dat de Theems een getijdenrivier is. Dat is-ie altijd geweest en dat zal-ie blijven ook.’

				Haar toon krijgt iets bitters. ‘Toen ze de waterkering in de Theems bouwden, zeiden ze dat vloedgolven nooit meer problemen zouden geven. Ray kon opkrassen. Volgens hem waren ze geschift! De zeespiegel stijgt en het zuidoosten van Engeland zakt. Reken maar uit.’

				‘Waarom heeft-ie een pub gekocht?’

				‘Ik moet de man nog tegenkomen die geen pub wil.’

				‘De meesten verzuipen de hele winst.’

				‘Niet mijn Ray – die heeft al zestien jaar geen druppel meer aangeraakt. Hij was gek op deze tent. Het liep allemaal prima, weet u, tot ze verderop in de straat die stomme themapub openden. De Frog & Lettuce. Nou vraag ik je, wat is dat voor naam? We waren van plan de zaak op te knappen en dartstoernooien te organiseren. Onze Tony zou het allemaal regelen. Die kent heel veel professionele spelers.’

				‘Hoe is het met Tony?’

				Ze zwijgt.

				‘Ik zou eigenlijk wel even met hem willen praten.’

				‘Hij is er niet.’

				Ze heeft haar antwoord te snel klaar. Ik werp een blik op het plafond. Die vrouw is net een kristallen bol: je schudt er even aan en het antwoord staat met koeienletters op haar voorhoofd.

				‘Hij heeft niks gedaan, mijn Tony. Hij heeft zich goed gedragen.’

				‘Wanneer is hij vrijgekomen?’

				‘Een halfjaar geleden.’

				‘Heeft Ray het ooit over Kirsten Fitzroy gehad?’

				Die naam schijnt ze wel eens gehoord te hebben.

				‘Dat was die verwaande snol die in Dolphin Mansions woonde. Met dat litteken op d’r hals...’

				‘Een moedervlek.’

				‘Wat dan ook,’ zegt ze geringschattend.

				‘Is ze ooit langs geweest, of heeft ze wel eens gebeld?’

				‘Denk maar niet dat Ray met haar de koffer in duikt. Die is veel te mager. Hij houdt van vrouwen met vlees op de botten. Wedden dat het dat is, dat-ie een of andere hoer ligt te naaien? Voor je het weet is-ie weer thuis. Zo gaat het altijd.’

				Buiten begint een automotor te sputteren en te ronken. Stevie tuurt onder de motorkap terwijl Ali achter het stuur zit en gas geeft. Ergens boven mijn hoofd wordt een raam omhooggeschoven en onder een spervuur van gevloek roept iemand dat ze niet zo’n lawaai moeten maken.

				‘Nu Tony toch wakker is...’ zeg ik, haar onbehagen op de spits drijvend.

				Ze zet beide handen plat op de tafel, komt overeind en stommelt moeizaam de trap op.

				Een paar minuten later verschijnt Tony, zijn pezige, soepele lijf gehuld in een ochtendjas. Hij heeft zijn hoofd geschoren, op één toefje haar na, in een cirkel boven zijn nek. Voeg daarbij de tatoeages op zijn onderarmen en zijn oren die uitsteken als satellietschotels, en hij is net een figurant uit een aflevering van Star Trek.

				Evenals zijn vader was Tony een veelbelovend bokser, tot hij een paar trucjes van de Internationale Worstelfederatie aan zijn boksstijl toevoegde. Het geshow en de gespeelde vetes hadden er nog mee door gekund, maar toen hij zich bij wedstrijden met omkoperij inliet, raakte hij in de problemen. Vervolgens ging het mis toen hij de uitslag van een dartstoernooi probeerde te beïnvloeden. Hij brak de vingers van een speler die zich vergist had bij het tellen en won een partij die hij eigenlijk had moeten verliezen.

				Tony trekt de deur van de koelkast open en neemt een paar slokken uit een pak sinaasappelsap. Hij veegt zijn lippen af en gaat zitten. ‘Ik hoef helemaal nergens antwoord op te geven. Ik hoef voor u geeneens mijn nest uit te komen.’

				‘Ik waardeer de moeite die je doet.’ Het sarcasme is niet aan hem besteed. ‘Wanneer heb je je vader voor het laatst gezien?’

				‘Zie ik eruit alsof ik een fokking dagboek bijhou?’

				Mijn arm schiet over de tafel, zonder met de kleffe restjes cornflakes in aanraking te komen, en met mijn vuist omklem ik zijn onderarm. ‘Nou moet je eens goed luisteren, smerige rotzak! Je hebt nog steeds voorwaardelijk. Wil je de bak weer in? Prima. Ik regel wel dat je een cel deelt met de grootste, vuilste nicht die we kunnen vinden. Dan hoef je helemaal je nest niet meer uit, Tony. Hij zorgt er wel voor dat je er de hele dag in blijft liggen.’

				Ik zie hem naar het botermes kijken dat op de tafel ligt, maar het is niet meer dan een vluchtige gedachte.

				‘Dat was zo’n drie weken geleden. Ik gaf hem een lift naar Zuid-Londen en later die middag heb ik hem weer opgepikt.’

				‘Wat had hij daar te zoeken?’

				‘Weet ik veel. Hij wou er niet over praten.’ Tony verheft zijn stem. ‘Ik heb niks met dat alles te maken, weet u. Helemaal fokking niks.’

				‘Dus jij denkt dat hij iets in zijn schild voerde?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Maar je weet wel iets, toch? Je hebt zo je vermoedens.’

				Met zijn tong drijft hij het speeksel door zijn mond en ondertussen bedenkt hij wat hij kwijt wil. ‘In Brixton zat ik met een vent op een cel. Gerry Brandt. We noemden hem de Made.’

				Die naam heb ik al een tijd niet gehoord.

				Tony is nog steeds aan het woord. ‘Ik heb nog nooit iemand zien slapen zoals de Made. Nog nooit. De helft van de tijd zou je zweren dat-ie dood was, behalve dan dat zijn borst op- en neerging. Of iemand nou in zijn cel over de rooie ging of door de bewakers in elkaar werd geslagen, de Made sliep overal doorheen, kwijlend als een baby. Ik zal u één ding vertellen: die vent kon slápen.’

				Tony neemt weer een slok sinaasappelsap. ‘De Made zat maar een paar maanden. Ik had hem jaren niet gezien, weet u, maar zo’n maand of drie geleden duikt-ie hier op. Net een playboy met z’n bruine vel en z’n mooie pak.’

				‘Had hij geld?’

				‘Misschien op zijn rug, maar hij reed in een regelrechte strontkar, de moeite van het stelen niet waard – ik zou er nog geen lucifer aan wagen.’

				‘Wat wilde hij?’

				‘Weet ik veel. Hij kwam niet voor mij. Hij wilde met die ouwe praten. Ik kon niet verstaan waar ze het over hadden, maar ze hadden ergens ruzie over. Die ouwe ging me toch tekeer. Later zei hij dat de Made een baantje zocht, maar ik weet zeker dat dat gezeik was. Gerry Brandt wast geen glazen af, nooit van zijn leven. Die vindt zichzelf een hele meneer.’

				‘Ze deden dus zaken.’

				Tony haalt zijn schouders op. ‘Hoe de fok moet ik dat nou weten? Ik wist niet eens dat ze elkaar kenden.’

				‘Toen je met die Gerry Brandt op één cel zat, heb je het toen ooit met hem over je vader gehad?’

				‘Ik zal wel eens iets verteld hebben. Van die celpraatjes, u weet wel.’

				‘En die keer dat je vader naar Londen ging, waarom dacht je toen dat hij bij Gerry langsging?’

				‘Ik zette hem af bij een kroeg aan Pentonville Road. Ik weet dat de Made het altijd over die tent had. Het was zijn stamkroeg.’

				Ik haal een foto van Kirsten uit mijn jaszak en schuif hem over de tafel. ‘Herken je haar?’

				Tony bestudeert de foto enige tijd. Liegen gaat hem gemakkelijker af dan de waarheid, en daarom duurt het ook zo lang. Hij schudt zijn hoofd. Ik geloof hem.

				 

				Als we weer in de auto zitten, neem ik alles nog eens met Ali door en laat haar vragen op me afvuren. Zij is zo iemand die hardop redeneert terwijl ik de dingen in mijn hoofd uitwerk.

				‘Kun je je een zekere Gerry Brandt herinneren?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Wie is dat?’

				‘Een vervelende lamstraal met een bek als een riool, hij zou het liefst als pooier door het leven gaan.’

				‘Klinkt aantrekkelijk.’

				‘We stuitten op zijn naam tijdens het oorspronkelijke onderzoek. Howard was bij Dolphin Mansions foto’s aan het maken op de dag dat Mickey verdween, en Gerry Brandt bleek op een van de opnamen te staan – een gezicht in de menigte. Later kwamen we zijn naam weer tegen, deze keer op de lijst met zedendelinquenten. Hij werd al op jeugdige leeftijd veroordeeld wegens seks met een minderjarige. Die veroordeling werd trouwens door niemand hoog opgenomen. Hij was toentertijd zeventien en het meisje was veertien. Ze kenden elkaar. We wilden Gerry ondervragen, maar we konden hem nergens vinden. Hij leek van de aardbodem te zijn verdwenen. Nu is hij weer opgedoken. Volgens Tony is hij drie maanden geleden bij Ray Murphy langs geweest.’

				‘Dat zou toeval kunnen zijn.’

				‘Misschien.’

				Kirsten en Ray Murphy zijn beiden verdwenen. Drie jaar geleden waren ze elkaars alibi voor het tijdstip waarop Mickey verdween. Ze moet pal langs Kirstens deur zijn gelopen op weg naar beneden, waar ze met Sarah had afgesproken. Ondertussen gaf sir Douglas Carlyle geld aan Kirsten om Rachel in de gaten te houden en bewijsmateriaal te verzamelen voor zijn voogdijaanvraag. Misschien besloot hij een volgende stap te zetten en zijn kleindochter te laten ontvoeren. Daarmee weten we nog niet waar ze is gebleven of waarom er drie jaar later een losprijs wordt gevraagd.

				Misschien heeft Ali gelijk en is het één grote zwendel. Voorzover wij weten heeft Kirsten haren van Mickey van een kussen of uit een borstel geplukt. Het is mogelijk dat ze op de hoogte was van het geldkistje. Ze heeft misschien een plan beraamd om misbruik van de situatie te maken.

				Kou dringt mijn huid binnen alsof het vijf uur in de ochtend is. Volgens de Professor is het toeval niets anders dan twee dingen die op hetzelfde moment plaatsvinden, maar dat geloof ik niet. Als íéts je te grazen neemt, dan is het wel het lot.
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				De truck van Theems Waterbeheer staat halverwege Priory Road, met zijn neus naar het zuiden, naar de laaghangende zon. Ernaast staat een ploegbaas, die op een sigaret zuigt. Hij recht zijn rug en verschikt zijn kruis. ‘Dit is mijn vrije dag, dus het moet wel ergens over gaan.’

				Geheel volgens verwachting ziet hij eruit als een man die niet veel beters te doen heeft dan met zijn maten een partijtje snooker spelen in de pub.

				Ali stelt ons aan elkaar voor en de ploegbaas wordt wat behoedzamer.

				‘Meneer Donovan, op 25 september hebt u in deze straat een gesprongen waterleidingbuis gerepareerd.’

				‘Hoezo? Heeft iemand een klacht ingediend? We hebben anders niks verkeerd gedaan.’

				Ik onderbreek zijn verweer en zeg dat ik alleen maar wil weten wat er aan de hand was.

				Hij drukt met zijn hak de sigaret uit en geeft een knik in de richting van een donkere plek nieuw asfalt, die zo’n tien meter van de weg beslaat. ‘Het leek godverdomme de Grand Canyon wel, eerlijk waar. De halve straat werd weggespoeld. Ik heb nog nooit van m’n leven zo’n leidingbreuk gezien.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				Hij hijst zijn broek op. ‘Nou, weet u, sommige van die buizen liggen er al honderd jaar en hebben hun langste tijd gehad. Je repareert er een en dan barst de volgende. Beng! Alsof je met tien vingers twaalf gaten probeert dicht te stoppen.’

				‘Maar deze was anders?’

				‘Ja. Meestal barsten ze op een voeg – op het zwakste punt. Deze knalde gewoon uit elkaar.’ Hij drukt zijn handen samen en laat ze uiteenspringen. ‘We konden het niet meer dicht krijgen. We moesten zeven meter pijp vervangen.’

				‘Enig idee waardoor zo’n breuk wordt veroorzaakt?’ vraagt Ali.

				Hij schudt zijn hoofd en weer verschikt hij zijn kruis. ‘Lew, die zit ook in onze ploeg, was vroeger bij de genie. Hij dacht dat het een soort explosie geweest moest zijn, als je zag hoe het metaal was verbogen. Volgens hem was het waarschijnlijk een opeenhoping van methaan, die in het riool in de brand vloog.’

				‘Gebeurt zoiets vaak?’

				‘Nee hoor. Vroeger wel. Tegenwoordig worden de riolen beter gelucht. Een paar jaar geleden is er net zoiets gebeurd, heb ik gehoord. Zes straten in Bayswater kwamen blank te staan.’

				Ali is ondertussen de straat een eindje op gelopen, turend naar de grond tussen haar voeten. ‘Hoe weet u waar de buizen liggen?’ vraagt ze.

				‘Hangt ervan af,’ zegt Donovan. ‘Met een magnetometer speur je ijzer op en soms gebruiken we grondradar, maar in de meeste gevallen heb je al die toestanden helemaal niet nodig. De hoofdleidingen lopen gelijk op met de riolen.’

				‘En hoe weet je waar die zitten?’

				‘Je loopt gewoon heuvelafwaarts. Het hele systeem werkt op zwaartekracht.’

				Ik ga op mijn hurken zitten en strijk met mijn vingers over het metalen rooster boven een afvoerput. De spijlen zitten een kleine twee centimeter uit elkaar. De losprijs was met grote zorg verpakt. Elk pakketje was waterdicht en moest kunnen drijven. Ze waren vijftien centimeter lang, zevenenhalve centimeter breed en achttien millimeter dik... Precies de goede maat.

				Degene die de brief heeft verstuurd moet hebben verwacht dat er een zendertje bij de diamanten zou zitten. En als er één plek is waar een zender of een gps niet werkt, dan is het onder de grond.

				‘Weet u hoe ik in het riool kan komen, meneer Donovan?’

				‘Da’s een grapje, hè?’

				‘Doe me nou eens een lol.’

				Hij maakt een draaiend gebaar met zijn hand. ‘Sinds 11 september zijn ze heel achterdochtig wat de riolen betreft. Neem nou het Tyburn-riool – dat loopt recht onder Buckingham Palace en de woning van de Amerikaanse ambassadeur door. Het Tachbrook loopt onder Pimlico. Dat vind je op geen enkele kaart, tenminste niet op de kaarten die je tegenwoordig kunt kopen. En in de bibliotheek vind je er ook niks over. Ze hebben alles weggehaald.’

				‘Maar toch moet het mogelijk zijn. Ik kan een aanvraag indienen.’

				‘Ja, vast. Dat kan dan wel een tijdje duren.’

				‘Hoe lang?’

				Hij wrijft over zijn kin. ‘Een paar weken zeker.’

				Ik zie het al voor me: mijn verzoek zal op de gigantische, zieltogende raderen van de Britse bureaucratie worden meegevoerd en van commissie naar subcommissie naar werkgroep gaan, waar het wordt besproken, gewikt en gewogen, getoetst en van alle kanten bekeken – en dat allemaal om de juiste bewoordingen voor een afwijzing te bedenken.

				Nou ben ik niet voor één gat te vangen. Gaten zat, vraag maar aan de Professor, die heeft ervoor gestudeerd.

				Tijdens de acties tegen de ringweg bij Newbury, zo’n jaar of tien geleden, was er een man die zestien dagen lang in een gat bivakkeerde dat niet breder was dan zijn schouders. De politie moest hem uitgraven, maar met zijn blote handen kon hij zich sneller een weg door de grond banen dan tien mannen met spaden en pikhouwelen.

				Toentertijd noemde hij zichzelf een ecostrijder, die vocht tegen de ‘verkrachters van de aarde’. De sensatiepers gaf hem de bijnaam ‘Moley’.

				Het kost Ali drie uur en vijftig pond aan omkoopgeld om zijn meest recente adres te achterhalen – een verlaten pakhuis in Hackney, op een van die vervallen terreinen die bijna niet te vinden zijn als je niet over een spuitbus beschikt of aan je volgende shot toe bent.

				We rijden langzaam tussen beroete fabrieken en dichtgetimmerde winkels door en parkeren de auto bij een braakliggend veld waar jongens met hun donsjacks doelen hebben uitgezet. We blijven niet onopgemerkt. Het nieuwtje zal zich via de tamtam door de hele buurt verspreiden, onder stenen en diep in holen.

				‘Ik kan misschien beter bij de auto blijven,’ oppert Ali, ‘zolang hij nog vier wielen heeft.’

				 Vóór ons heeft een in onbruik geraakte fabriek zoveel graffiti opgezogen dat de ene grondlaag de andere verdringt. Aan één kant is een verhoogd laadperron met grote luiken. Ernaast is een branddeur, afgedekt met een stuk golfplaat. Ik wrik het los en stap naar binnen. Lichtbundels vallen schuin door ramen hoog in de muren en veranderen zwevend spinrag in zilverdraad.

				De benedenverdieping is zo goed als leeg, op een paar afgedankte kratten en kisten na. Ik klim de trap op naar de eerste verdieping en tref daar een serie verlaten kantoorvertrekken aan, vol gebroken gipsplaten en blootliggende leidingen. In een van de kamertjes, van amper twee bij twee, ligt een smalle plank met daarop een deken en een matras die opgevuld is met kleren. Aan een spijker hangt een broek en op een van de dwarsbalken staat een rij etensblikken. Op een kist midden in de kamer zie ik een geëmailleerd bord en een mok met het logo van Batman.

				Ik struikel over een olielamp en vang hem op voor hij kapotvalt. Het glas voelt warm aan. Hij heeft me ongetwijfeld horen komen.

				De muren om me heen zitten volgeplakt met krantenpagina’s en oude verkiezingsposters, zodat er een collage van gezichten uit het nieuws ontstaat: Saddam Hoessein, Tony Blair, Yasser Arafat en David Beckham. George Bush jr. is in camouflagepak en houdt een Thanksgiving-kalkoen in zijn handen.

				Op een andere pagina staat een foto van Art Carney, met een in memoriam. Ik wist niet eens dat Art Carney dood was. Ik zie hem weer voor me in Honeymooners, samen met Jackie Gleason. Hij was de bovenbuurman. Er is één aflevering waarin Jackie en hij leren golfen uit een boekje en dan zegt Jackie tegen hem: ‘Eerst moet je de bal adresseren.’ Waarop Art het ding oppakt en zegt: ‘Geef eens een pen!’

				Op dat moment slaat mijn vuist door het krantenpapier en sluit zich om een pluk smerig, samengeklit haar. Mijn arm wordt naar voren getrokken, het papier scheurt uiteen en een krijsend, verwilderd schepsel ligt kronkelend aan mijn voeten.

				‘Ik heb het niet gedaan! Dat was ik niet!’ roept Moley, terwijl hij zich tot een balletje oprolt. ‘Doe me geen pijn, alsjeblieft! Geen pijn doen!’

				‘Niemand doet je pijn. Ik ben van de politie.’

				‘Huisvredebreuk. U pleegt huisvredebreuk. U hebt het recht niet! U kunt hier niet zomaar binnen komen vallen, echt niet!’

				‘Je zit hier illegaal, je bent een kraker, Moley, volgens mij heb je niet al te veel rechten.’

				Hij kijkt naar me op met bleke ogen in een nog bleker gezicht. Zijn haar is in dreadlocks gedraaid, die als rattenstaarten langs zijn hals naar beneden hangen. Hij draagt een cargobroek en een camouflagejack met metalen gespen en grepen, die me aan de trekkoorden van een niet-bestaande parachute doen denken.

				Ik weet hem ertoe te bewegen op een krat plaats te nemen, vanwaar hij me achterdochtig aankijkt. Ik verwonder me over zijn geïmproviseerde meubilair.

				‘Je woont hier mooi.’

				‘Het houdt de regen buiten,’ zegt hij, zonder een spoortje sarcasme. Met die bakkebaarden lijkt hij net een das. Hij krabt over zijn nek en onder zijn oksels. Jezus, ik hoop dat het niet besmettelijk is.

				‘Ik wil het riool in.’

				‘Dat is verboden.’

				‘Maar jij weet vast de weg wel.’

				Hij schudt zijn hoofd en knikt tegelijkertijd. ‘Nee. Nee. Nee. Dat mag echt niet.’

				‘Wat zei ik nou, Moley? Ik ben van de politie.’

				Ik steek de olielamp aan en zet hem op een kist. Dan spreid ik de kaart uit op de vloer en strijk de vouwen glad. ‘Ken je deze plek?’

				Ik wijs naar Priory Road, maar Moley staart ernaar met een wezenloze blik in zijn ogen.

				‘Het is vlak bij de hoek van Abbot’s Place,’ leg ik uit. ‘Ik ben op zoek naar een riool of een infiltratieput voor regenwater.’

				Moley krabt weer over zijn nek.

				Opeens gaat me een licht op: hij kan niet kaartlezen. Zijn coördinaten zijn allemaal ondergronds en hij is niet in staat ze te koppelen aan kruisingen of oriëntatiepunten boven de grond.

				Ik haal een sinaasappel uit mijn zak en leg hem op de kaart. Hij rolt een paar keer heen en weer en komt dan schommelend tot stilstand. ‘Jij weet vast wel een manier.’

				Moley kijkt er ingespannen naar. ‘Volg het verloop maar. Water vindt altijd een weg.’

				‘Ja, dat is zo, maar ik heb jouw hulp nodig.’

				Moley staart nog steeds geboeid naar het stuk fruit. Ik geef de sinaasappel aan hem en hij stopt hem in zijn zak, die hij meteen dichtritst. ‘Dus u wilt weten waar de duivel woont.’

				‘Ja.’

				‘Alleen u.’

				‘Alleen ik.’

				‘Morgen.’

				‘Waarom vandaag niet?’

				‘Eerst moet ik Weerman Pete spreken. Pete weet wat voor weer het wordt.’

				‘Wat maakt dat nou uit in een riool?’

				Moley maakt een zoevend geluid, als van een langsrazende sneltrein. ‘U wilt echt niet onder de grond zitten als het regent. Alsof God zelf de plee doortrekt.’
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				‘Waarom ben je zo in de riolen geïnteresseerd?’ vraagt Joe. Met een gekunstelde, bijna mechanische beweging gebaart hij naar een stoel, alsof hij het heeft ingestudeerd.

				Het is maandagochtend en we zitten in de spreekkamer van zijn privé-praktijk in een zijstraat van Harley Street. Het is een negentiende-eeuws huis met zwartgeverfde regenpijpen en witgeverfde vensterbanken. Op het bord op de deur staat een hele sliert initialen achter zijn naam, en ook een smiley om patiënten op hun gemak te stellen.

				‘Het is maar een theorie. Die losprijs moest kunnen drijven.’

				‘Is dat alles?’

				‘Ray Murphy is vroeger rioolwerker geweest. Nu wordt hij vermist.’

				Joes linkerarm schokt op zijn schoot. Op zijn bureau ligt een opengeslagen boek: De bestrijding van geheugenverlies.

				‘Hoe gaat het met het been?’

				‘Wordt steeds sterker.’

				Weer wil hij me naar de morfine vragen, maar hij ziet ervan af. Een paar tellen lang breidt de stilte zich uit als een dikke olievlek. Joe gaat staan en zwaait heen en weer, zoekend naar evenwicht. Dan begint hij langzaam en weloverwogen de kamer rond te lopen, en elke stap is een worsteling. Af en toe zwenkt hij naar rechts en dan moet hij zijn koers weer bijstellen.

				Ik werp een blik om me heen en zie dat alles schots en scheef staat in zijn spreekkamer: de boeken op de planken en de dossiers in de archiefkast. Het zal wel steeds moeilijker worden om de dingen netjes te houden.

				‘Kun jij je Jessica Lynch nog herinneren?’ vraagt hij.

				‘Die Amerikaanse soldate die in Irak gevangen werd genomen.’

				‘Toen ze gered werd, kon ze zich helemaal niets herinneren vanaf het moment dat ze in die hinderlaag liep tot ze wakker werd in een Iraaks ziekenhuis. Ook maanden later, ondanks alle debriefings en psychologische evaluaties, kon ze het zich nog steeds niet herinneren. De artsen hadden het over een geheugenspoor, wat trouwens niets te maken heeft met amnesie. Amnesie wil zeggen dat je wel een geheugen hebt, maar door een traumatische gebeurtenis opeens alles bent vergeten. In Jessica’s geval stonden haar hersenen haar niet toe herinneringen op te slaan. Het was alsof ze slaapwandelde.’

				‘Dus jij wilt beweren dat ik me misschien nooit meer alles herinner wat er is gebeurd?’

				‘Misschien héb je het je wel nooit herinnerd.’

				Hij laat zijn woorden bezinken, terwijl ik een wanhopige poging doe ze te verdringen. Ik wil me niet bij een dergelijke uitspraak neerleggen. Ik moet en ik zal het me herinneren.

				‘Heb je wel eens eerder een losprijszaak bij de hand gehad?’ vraagt hij.

				‘Een jaar of vijftien geleden was ik bij een actie rond een afperser betrokken. Hij dreigde babyvoeding te vergiftigen.’

				‘Hoe bereid je je in zo’n geval voor?’

				‘Je hebt twee soorten overdrachten: het wordt een heel lang verhaal, of het is een snelle actie. In het eerste geval heb je altijd een serie ingewikkelde instructies en de koerier krijgt het zwaar te verduren, want hij wordt van het kastje naar de muur gestuurd om de politie op het verkeerde been te zetten.’

				‘En het alternatief?’

				‘Tja, dat begint op dezelfde manier. De koerier wordt van de ene telefooncel naar de andere gestuurd, de bus in en weer uit, hij moet voortdurend van koers veranderen... en dan opeens, ergens onderweg, gebeurt er iets. Ze slaan hard en snel toe, en het hele plan staat op zijn kop.’

				‘Geef eens een voorbeeld.’

				‘Ergens in de jaren tachtig was er een vent die Michael Sams heette. Hij ontvoerde een jonge vrouwelijke makelaar, Stephanie Slater, en eiste losgeld. Stephanies baas fungeerde als koerier. Het was op een donkere, mistige avond in een afgelegen gebied in South Yorkshire. Sams liet berichten achter op telegraafpalen en in telefooncellen. Hij schoof de koerier als een schaakstuk over smalle landweggetjes, tot hij de auto met een wegversperring tot stilstand bracht. De koerier moest het geld op een houten dienblad leggen dat op de rand van een brug lag. Sams zat beneden. Hij trok aan een touw, het blad viel naar beneden en hij vluchtte op een scooter over een modderig laantje.’

				‘Wist hij te ontsnappen?’

				‘Met 175.000 pond.’

				Ik bespeur een sprankje bewondering in de ogen van de Professor. Zoals veel mensen kan hij vernuft wel waarderen, maar dit was geen spelletje. Michael Sams had al eens een meisje vermoord.

				‘Zou jij Rachel als koerier hebben uitgekozen?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Je kunt niet verwachten dat iemand rationele beslissingen neemt als het om haar eigen kind gaat. Ze moeten Rachel hebben aangewezen. Dat zou ik hebben gedaan als ik in hun schoenen stond.’

				‘Oké, wat zou je verder nog hebben gedaan?’

				‘Ik zou haar erop hebben voorbereid. Ik zou de verschillende scenario’s met haar hebben doorgenomen, zodat ze wist wat ze kon verwachten.’

				‘Hoe dan?’ Joe wijst naar een lege stoel. ‘Probeer je voor te stellen dat Rachel hier zit. Hoe zou je haar voorbereiden?’

				Ik staar naar de lege stoel en probeer me een beeld van Rachel te vormen. Er stonden drie koffiekopjes in mijn spoelbak. Rachel was bij me geweest. Wie nog meer? Aleksei misschien. Het waren zíjn diamanten.

				Ik sluit mijn ogen en zie Rachel in een zwarte spijkerbroek en grijze trui. Tot nu toe zag ik haar slechts vaag, vanwege haar verdriet, maar ze is een mooie vrouw, ze heeft iets studieus en treurigs over zich. Ik snap waarom Aleksei ooit voor haar gevallen is.

				Ze houdt haar benen bij elkaar en heeft een tas van zacht leer op haar schoot. De keukenvloer is bezaaid met stukjes plastic en confetti-achtig piepschuim.

				‘Niet vergeten: het is nog geen uitgemaakte zaak,’ zeg ik. ‘We zijn aan het onderhandelen.’

				Ze knikt.

				‘Ze willen dat je blindelings doet wat ze zeggen, maar we kunnen ons niet de wet laten voorschrijven,’ vervolg ik. ‘Je moet blijven aandringen op tekenen dat Mickey nog leeft. Blijf naar bewijs vragen. Zeg dat je haar wilt zien en met haar wilt praten.’

				‘Maar dan zeggen ze dat we het haar en de bikini als bewijs hebben.’

				‘En dan zeg jij dat dat helemaal niks bewijst. Je wilt het gewoon zeker weten.’

				‘En als ze zeggen dat ik de losprijs ergens moet achterlaten?’

				‘Niet doen. Je eist een rechtstreekse ruil: Mickey voor de diamanten.’

				‘En als ze daar niet mee akkoord gaan?’

				‘Dan gaat het over.’

				Haar stem is even breekbaar als gesponnen glas. ‘En als ze Mickey nou niet bij zich hebben? Als ze eerst de diamanten willen hebben?’

				‘Dan zeg je nee.’

				‘Dan vermoorden ze haar.’

				‘Nee hoor! Ze zullen zeggen dat ze alleen is of honger lijdt of bijna geen zuurstof of water meer heeft. Ze zullen proberen je bang te maken en je te intimideren...’

				‘Maar stel nou...’ Haar stem hapert. ‘... stel dat ze haar pijn doen.’

				Ik zie het kwartje bijna vallen.

				‘Ze gaan haar vermoorden, hè? Ze zullen haar nooit laten gaan, want zij weet hoe ze eruitzien...’

				Ik neem haar handen in de mijne en dwing haar me aan te kijken. ‘Stop daar eens mee! Gebruik je verstand. Op dit moment is Mickey het allerwaardevolste wat ze hebben.’

				‘En daarna?’

				‘Daarom moet het ook op onze voorwaarden gebeuren en moet jij er klaar voor zijn.’

				Ik kom overeind en ga achter haar staan. ‘Oké, laten we eens oefenen wat je gaat zeggen.’ Ik haal mijn mobiel te voorschijn en toets een nummer in. Voor haar ligt een telefoon en die begint te rinkelen. Ik geef een knik.

				Aarzelend klapt ze het apparaat open. ‘Hallo?’

				‘Gooi godverdomme dat microfoontje weg!’

				 Ze kijkt naar me en stamelt: ‘Wat bedoelt u?’

				‘Nu, bitch! Weg met dat ding of Mickey gaat eraan. Nu!’

				‘Ik heb geen... Ik heb geen microfoontje.’

				‘Zit niet tegen me te liegen! Smijt het uit het raam.’

				‘Nee.’

				‘Ze is dood. Je hebt je kans verspeeld.’

				‘Ik doe alles wat u zegt. Alles. Alstublieft. Ik doe het...’

				Rachel beeft over haar hele lichaam. Ik neem de telefoon uit haar handen en verbreek de verbinding.

				‘Oké, hij wist niet of je een microfoontje had. Hij probeerde je te overdonderen. Je had hem moeten overtroeven.’

				Rachel knikt en ademt diep in.

				We nemen alles nog eens door. Ik wil dat ze beleefd maar krachtig optreedt, zonder hen tegen de haren in te strijken. Ze mag het wel met hen oneens zijn, maar ze mag hen niet uitdagen. Uitstel, daar gaat het om.

				‘Zeg maar dat je bang bent. Dit is allemaal vreemd voor je. Je bent nerveus. Ze willen macht, dus laat ze maar denken dat je kwetsbaar bent.’

				We oefenen nog twee uur lang en lopen de verschillende scenario’s door. Ik moet de realiteit onder ogen zien en kan haar slechts een handjevol ideeën aanreiken. Telkens weer herhaal ik dezelfde vraag: ‘Wat ga je vragen?’

				‘Of ik Mickey mag zien.’

				‘Wanneer overhandig je de losprijs?’

				‘Als ik Mickey héb.’

				‘Precies. Als je haar hand vasthoudt.’

				Ik kijk in haar ogen en hoop dezelfde onverzettelijkheid te zien die ik me nog herinner van de eerste persconferentie nadat Mickey verdwenen was, toen Rachel weigerde in te storten of in tranen uit te barsten. Diezelfde vastberadenheid zag ik ook op de trap van het gerechtsgebouw, na de uitspraak, toen ze een van tevoren geschreven verklaring oplas.

				‘Je hoeft dit niet te doen,’ houd ik haar voor. Rachels blik verstart en ze houdt haar adem in. Haar vingers spelen nerveus met de gespen van haar tas.

				 

				Op de grens van bewustzijn hoor ik een telefoon rinkelen. Joe leunt over zijn bureau en schakelt door. Hij kijkt me verwachtingsvol aan, en zijn linkerarm schokt als een kapotte brandweerslang.

				‘Er is je iets te binnen geschoten.’

				Mijn maag draait om en komt weer tot rust. ‘Niet genoeg.’

				Zijn arm beeft niet meer. Zijn gezicht is van een bleke uitdrukkingsloosheid, op de schittering in zijn ogen na. Voor hem is het leven één groot mysterie, een puzzel die voortdurend verschuift. De meeste mensen denken niet na. Joe daarentegen kan zijn gedachten niet stilzetten. 
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				Ali heeft de hele avond haar telefoon al uit staan. Eindelijk belt ze me terug.

				‘Waar heb jij uitgehangen?’

				‘Ik heb gewerkt. Ik ben net thuis.’

				‘Maak dat de kat wijs.’

				‘Ik heb gewérkt.’

				Twintig minuten later komt ze binnen, en ze ziet er anders uit. Ze zeggen wel dat je het kunt zien als een vrouw de liefde heeft bedreven. Misschien heb ik nooit echt mijn best gedaan.

				Ali heeft iets voor me. Volgens de nationale politiecomputer heeft Gerry Brandt vier jaar geleden een cel met Tony Murphy gedeeld. Twee maanden voor Mickey verdween, werd Brandt voorwaardelijk vrijgelaten.

				‘En weet u wat ook toevallig is?’ zegt ze. ‘Tony Murphy is een halfjaar geleden voorwaardelijk vrijgelaten – net op tijd om bij dit alles betrokken te raken.’

				‘Hoe is het met New Boy Dave?’

				Met een zweem van een glimlach: ‘Zo blij als een kind.’

				Hoewel ze moe is, gaat ze zitten en neemt haar aantekeningen door. In dezelfde maand dat Mickey verdween, leek Gerry Brandt opeens van de aardbodem weggevaagd. Daarna werden aangiftebiljetten niet teruggestuurd, sociale lasten niet afgedragen, en evenmin ontving hij verkeersboetes, waarschuwingen van de politie of aanmaningen van de bibliotheek... Drie maanden geleden dook hij weer op en vroeg een uitkering aan.

				‘Vertel eens, slimme jongedame: heeft die meneer Brandt tegenwoordig een vast adres?’

				‘Dat heeft-ie inderdaad,’ zegt ze, en ze houdt haar hand omhoog. Tussen haar vingers klemt ze een opgevouwen stukje papier – een adres in Zuid-Londen.

				 

				Bermondsey is zo’n wijk die twee keer verkracht is: eerst door de Luftwaffe en vervolgens door architecten uit de jaren zeventig, die stalineske torenflats en betonnen huurwoningcomplexen lieten verrijzen. Net een gezond gebit dat is vergeven van de vullingen.

				We parkeren de auto voor een groot, oud en wit gebouw dat onder gebladerte verscholen gaat. Onder een overkapping van klimop zie ik een balkonnetje geschraagd door barokke karbelen en erboven een steil dak van leisteen, even donker en nat als een pasgesponsd schoolbord.

				Ik kijk op mijn horloge. Het is zeven uur ’s ochtends.

				‘En daar hebben we het zonnetje in huis.’

				Een meisje van een jaar of negentien, met verwarde haren, tuurt door de kier van de deur. Ze draagt een rugbytrui en een katoenen slipje. Onder de tailleband bespeur ik nog net een tatoeage.

				Ze kijkt naar Ali’s penning en doet de deur van de ketting. We volgen haar door de gang naar de woonkamer. Ali werpt me een afkeurende blik toe omdat ik naar het wiegende kontje van het meisje kijk.

				Twee andere meisjes liggen op de vloer te slapen, verstrengeld in elkaars armen. Iemand van onbestemd geslacht heeft zich in een sprei gewikkeld en op de bank geïnstalleerd. Het stinkt in het vertrek naar hasj en verschaalde sigarettenrook.

				‘Zware nacht gehad?’

				‘Ik niet, hoor, ik drink niet,’ zegt ze.

				‘We zijn op zoek naar Gerry Brandt.’

				‘Die is boven.’

				Ze gaat op een keukenstoel zitten en legt haar blote voet op tafel, waarna ze aan een korst op haar knie begint te pulken.

				‘Als jij nou eens naar hem toe gaat om te zeggen dat we een praatje met hem willen maken,’ oppert Ali.

				Na enig nadenken haalt het meisje haar voet van de tafel. Ze klimt de trap op, die zo te horen wel heel steil moet zijn. De eetkamer is volgeplakt met goedkope posters waarop puboptredens staan aangekondigd, en in de hoek, onder een parallelbar en een stel gewichten, bevindt zich een gecapitonneerde bank. Als ik door de deuropening een blik in de keuken werp, zie ik de afhaalcurry van de vorige avond uit de pedaalemmer puilen.

				Het meisje is weer terug. ‘De Made komt zo, zegt-ie.’

				Ze loopt naar de badkamer, en zonder moeite te doen om de deur helemaal te sluiten, gaat ze op het toilet zitten en begint te plassen. Als ze klaar is, poetst ze haar tanden, en onderwijl houdt ze me via de spiegel in de gaten. Boven wordt ook een toilet doorgetrokken, en dan hoor ik het geluid van een raam dat opengaat. Een paar tellen later valt er een gestalte langs het keukenraam naar beneden en belandt in de tuin.

				Ik vang een glimp van zijn gezicht op en zie pure, onversneden angst in zijn ogen. 

				Tegen de tijd dat ik bij de achterdeur ben aangekomen, is hij over de schutting gesprongen en racet over het pad dat langs de tuinen loopt. Hij is op blote voeten en draagt een katoenen hemd boven een versleten trainingsbroek.

				Ik rol op mijn buik over de schutting en kom met een klap op de keien terecht. Hij heeft zo’n dertig meter voorsprong en koerst op een hek af. Ik ga ervan uit dat Ali de voordeur heeft genomen om hem de pas af te snijden.

				Vrijwel zonder vaart te minderen springt de hufter over het hek. Ik storm erop af en dender er dwars doorheen, want de grond onder mijn voeten is glad en ik kan niet op tijd stoppen. Hij slaat links af, wijkt uit voor een overvolle vuilcontainer en steekt de straat over. Daar springt hij over een hek en snijdt zo een hoek af naar een aangrenzende straat.

				Ook al was ik twintig jaar jonger en had ik een goed stel benen, dan nog zou ik die vent niet te pakken hebben gekregen. Mijn achterstand wordt steeds groter, ik hoest slijm op en sterretjes dansen voor mijn ogen.

				Een werkploeg van het gasbedrijf graaft een geul langs één kant van de straat. De rode klei ligt in een hoop naast het open gat. Het is een sprong van niks, maar ik heb geen rekening gehouden met het verkeer. De elektrische motor is bedrieglijk geruisloos. De melkwagen rijdt net een parkeerplaats af en heeft een snelheid van hooguit een paar kilometer per uur, maar ik vlieg er met een noodvaart op af. Ik knal tegen het voorspatbord aan, en het voelt alsof de hele voorhoede van de All Blacks over me heen komt.

				Ik rol een paar keer om tot ik in de goot blijf liggen en meteen voel ik dat het fout zit met mijn dijbeen. Wat is dat toch met mijn benen? Iedereen heeft het tegenwoordig op mij gemunt!

				Gerry heeft het einde van de straat bereikt. Hij kijkt over zijn schouder en op datzelfde moment gaat hij onderuit. Ali heeft haar schouder in zijn maag geramd en haar armen om zijn middel geslagen, en terwijl ze gebruikmaakt van de vaart die hij heeft, tilt ze hem op en smijt hem tegen de vlakte. Ze drukt haar knieën in zijn rug en ik voel bijna hoe de lucht uit zijn longen wordt geperst.

				Ze gaat boven op hem zitten en probeert zijn armen achter zijn rug te trekken, zodat ze hem in de boeien kan slaan. Haar hand gaat naar haar riem om de handboeien te pakken, en op dat moment slaat Gerry zijn hoofd naar achteren en raakt haar vol tegen haar kin. Bijna verliest ze haar evenwicht, maar ze houdt haar knieën stevig tegen zijn zij gedrukt, en zo probeert ze hem op de grond te houden.

				 Ik krabbel overeind en storm op hen af. Mijn been is gevoelloos en zo goed als onbruikbaar.

				Vóór me heeft Gerry zich op handen en knieën overeind gehesen. Ali klemt haar bovenbenen om zijn middel en zit op zijn rug als een kind dat paardje rijdt met haar vader. Ze slaat haar onderarm om zijn hals en probeert zijn luchtpijp dicht te knijpen. Gerry zit in hurkhouding en wil gaan staan. Dat lukt hem. Hij is ruim een meter tachtig en weegt zo’n negentig kilo.

				Ik zie wat er gaat gebeuren. Ik hoor mezelf tegen Ali roepen dat ze los moet laten, maar ze klemt zich aan hem vast. Langs een voortuin loopt een laag stenen muurtje. Het is niet meer dan dertig centimeter hoog en heeft een rechte rand.

				Hij brengt Ali op één lijn met het muurtje. Dan kijkt hij me aan. Een merkwaardig geluid, dierlijk bijna, ontsnapt aan zijn keel. Dan laat hij zich achterovervallen. Ali’s ruggengraat vangt hun hele gezamenlijke gewicht op als ze op de rand van het muurtje belanden. Ze buigt en ze knakt.

				Geen geluid bereikt mijn oren. Wel hoor ik mijn eigen stem die haar naam roept. De werklui van het gasbedrijf staan als aan de grond genageld in hun cementkleurige overalls toe te kijken, alsof ze in steen zijn veranderd. Ik richt mijn blik op een van hen en begin te schreeuwen. Hij kijkt van Ali naar mij en staart me dan aan.

				‘Bel een ziekenauto. Nu!’

				Ik denk niet meer aan de pijn in mijn been. Ali’s lichaam ligt over het muurtje geklapt. Ze heeft zich nog niet bewogen. Het chroom van de geparkeerde auto’s en de tranen in haar ogen werpen scherven licht.

				Ik kniel naast haar neer. Ze kijkt omhoog en ik zie mezelf weerspiegeld in haar hoornvlies.

				‘Ik voel mijn benen niet meer,’ fluistert ze.

				‘Niet bewegen. Er is hulp onderweg.’

				‘Ik heb het geloof ik aardig verknald.’

				‘Wat een tackel was dat! Waar heb je zo leren tackelen?’

				‘Vier broers, weet u nog?’

				‘Heb je ook nog een beetje leren huishouden?’

				Raspend haalt ze adem. God mag weten wat er allemaal gebroken is. Ik zou het liefst mijn handen in haar lichaam steken en haar bij elkaar houden.

				‘Normaal zou ik het u niet vragen, inspecteur, maar wilt u het haar uit mijn ogen vegen?’

				Ik strijk de pony van haar voorhoofd en stop het haar achter haar oren.

				‘Misschien neem ik morgen wel vrij,’ zegt ze. ‘Dan pak ik de Eurostar en ga shoppen in Parijs.’

				‘Misschien ga ik wel met je mee.’

				‘U hebt een hekel aan shoppen en u hebt een hekel aan Parijs.’

				‘Dat weet ik, maar het is goed om er af en toe uit te breken.’

				‘En Mickey dan?’

				‘Tegen die tijd hebben we haar al gevonden.’

				Er zijn geen zachte dekens om onder haar kin te stoppen of veldflessen waaruit ze kan drinken. Ze huilt niet meer. Haar ogen staan rustig, als van een hert. Ik hoor de sirene van de ziekenauto.

				Gerry Brandt is er allang vandoor. Hij laat een vertrapt bloembed achter en een afgescheurd stuk van zijn T-shirt, dat tussen Ali’s vingers zit geklemd.
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				Ik haat ziekenhuizen. Het zijn oorden vol gruwelijke ziektes die eindigen op ‘ia’ en ‘oma’. Ik kan het weten. Mijn eerste vrouw stierf in een ziekenhuis, door kanker verteerd. Soms vraag ik me af of dat ziekenhuis haar niet zieker heeft gemaakt dan de kwaal zelf.

				Ze deed er twee jaar over om te sterven, maar het leek langer. Laura beschouwde elke dag als een cadeautje, maar mij lukte dat niet. Het was net een langzame marteling, die eindeloze, steeds terugkerende ronde van doktersafspraken, scans, medicijnen, slecht nieuws en opgewekte glimlachjes om de waarheid te verhullen.

				Claire en Michael waren pas dertien, maar ze gingen er heel goed mee om. Als er al iemand ontspoorde, dan was ik het. Ik smeerde ’m en reed anderhalf jaar lang vrachtwagens met hulpgoederen naar Bosnië-Hercegovina, dat toen in oorlog verkeerde. Ik had thuis moeten blijven om voor mijn kinderen te zorgen in plaats van ze ansichtkaarten te sturen. Misschien hebben ze me daarom wel nooit vergeven.

				Ik word niet bij Ali toegelaten. De artsen en verpleegkundigen lopen langs me heen alsof ik een van de plastic stoelen in de wachtkamer ben. De opnamezuster, Amanda, is mollig en beheerst. Als ze praat tuimelen de woorden als paratroepers haar mond uit.

				‘U zult moeten wachten op de neurochirurg. Hij komt zo. Er zijn automaten met warme drankjes en snacks. Sorry, maar ik kan niet wisselen.’

				‘We zitten hier al vier uur te wachten.’

				‘Het duurt nu niet lang meer,’ zegt ze terwijl ze rolletjes verband telt, verpakt in een doos.

				Ali’s familie luistert naar het gesprek. Haar vader buigt zich naar voren tot zijn hoofd op zijn gevouwen armen rust. Het is een zachtmoedige, beleefde man, maar nu lijkt hij net een getorpedeerd schip dat in de golven verdwijnt.

				Haar moeder heeft een kartonnen bekertje met water in haar handen en doopt af en toe een vinger in het vocht om ermee over haar oogleden te strijken. Drie van haar broers zitten ook in de wachtkamer en nemen me met kille blik op.

				De stank van mijn eigen lichaam walmt van mijn overhemd. Het is dezelfde lichaamsgeur die je in vliegtuigcabines ruikt wanneer zakenlieden hun jasje uittrekken. Ik keer me van de verpleegkundige af en loop langzaam terug naar mijn stoel. Als ik bij Ali’s vader ben, blijf ik even staan en wacht tot hij naar me opkijkt.

				‘Ik vind het heel erg wat er gebeurd is.’

				Uit beleefdheid schudt hij mijn hand.

				‘Was u erbij, inspecteur?’

				‘Ja.’

				Hij knikt en kijkt langs me heen. ‘Dat is toch geen vrouwenwerk, deugnieten en criminelen vangen? Dat is iets voor mannen.’

				‘Ze is politieagent.’

				Daar gaat hij niet op in. ‘Als tiener was mijn dochter een fantastisch atleet. Een sprinter. Ik heb haar ooit gevraagd waarom ze altijd zo hard rende. Ze zei dat ze de toekomst probeerde in te halen, om te zien wat voor soort vrouw ze zou worden.’ Hij glimlacht.

				‘U mag trots op haar zijn,’ zeg ik.

				Hij knikt en tegelijkertijd schudt hij zijn hoofd.

				Ik loop door en glip het toilet in, waar ik mijn gezicht in het koude water dompel. Dan trek ik mijn overhemd uit en plens water tegen mijn oksels. Het loopt in straaltjes naar beneden en verdwijnt onder mijn broekriem. Ik sluit de deur van de wc, doe de bril naar beneden en ga zitten.

				Het is allemaal mijn schuld. Ik had naar boven moeten gaan om Gerry Brandt te halen. Ik had hem moeten pakken voor hij over de schutting verdween. Ik zie nog die blik in zijn ogen toen hij Ali’s benen vastklemde, zich achterover liet vallen en Ali’s lichaam brak op het muurtje. Hij wist wat hij deed. Ik zál hem vinden. Ik kríjg hem te pakken. En misschien, met een beetje geluk, pleegt hij verzet.

				 

				Het volgende moment wordt mijn lichaam met een schok wakker. Ik ben op de wc in slaap gevallen, met mijn hoofd tegen de muur. Ik hijs mezelf overeind, en de pijnknopen in mijn nek zijn als vuisten.

				Wat is het voor dag – maandag, dinsdagochtend? Het moet ochtend zijn, maar het is donker. Ik neem de moeite niet om op mijn horloge te kijken.

				Zodra ik de wachtkamer binnenkom, trekt de mist in mijn hoofd op. Mijn haar plakt aan mijn voorhoofd en mijn neus zit onder de korsten en voelt droog.

				De specialist praat met Ali’s familie. Misselijk van angst loop ik het vertrek door, slalommend tussen rijen plastic stoelen. Onder het felle tl-licht lijkt de wanhoop toe te nemen.

				Even aarzel ik. Ik weet niet of ik er zomaar bij kan gaan staan, maar de behoefte om het nieuws te horen wint het. Als ik bij het groepje mensen ben aangekomen, kijkt niemand op. De specialist is nog steeds aan het woord.

				‘Ze heeft twee rugwervels gebroken en ontwricht, waardoor haar ruggengraat als een tube tandpasta is samengeknepen. Pas als de zwelling wat is afgenomen kunnen we met zekerheid vaststellen wat de omvang van de verlamming is en of die blijvend is. Ik heb nog een patiënt, een jockey, die vergelijkbaar letsel heeft opgelopen. Hij werd van zijn paard geworpen en kwam op de reling terecht. Hij herstelt goed en zal uiteindelijk weer kunnen lopen.’

				Zweet verkilt op mijn huid en de lange lege gangen verdwijnen alle kanten op.

				‘Ze zit onder de pijnstillers, maar u mag wel even naar haar toe,’ zegt hij terwijl hij over zijn ongeschoren kin krabt. ‘Probeer zo rustig mogelijk te blijven.’ Op dat moment klinkt zijn pieper. Het geluid is een aanslag op mijn oren. Na een verontschuldigende blik op Ali’s ouders verdwijnt hij door de gang en het enige wat we nog horen is het geklik van zijn schoenen.

				Voor de deur van Ali’s kamer wacht ik mijn beurt af. Ik durf haar ouders amper aan te kijken als ze naar buiten komen. Haar moeder heeft gehuild en haar broers zoeken een zondebok. Ik kan me nergens verschuilen.

				Een golf van misselijkheid trekt langzaam weg als ik de deur openduw en een paar stappen in het halfduister zet. Ali ligt plat op haar rug en staart naar boven. Een frame van dunne buizen houdt haar nek en hoofd op hun plaats en voorkomt dat ze zich omdraait.

				Ik kom niet te dichtbij, want ik wil haar mijn stank en mijn lelijke kop besparen. Maar het is al te laat. Ze ziet me in de spiegel boven haar hoofd en zegt: ‘Goeiemorgen.’

				‘Goeiemorgen.’

				Ik kijk de kamer rond en pak een stoel. Gouden lichtbundels sijpelen tussen de gordijnen door en vallen over haar bed.

				‘Hoe voel je je?’ vraag ik.

				‘Op dit moment ben ik helemaal aan het trippen. Ik voel niks.’ Zacht kreunend ademt ze in, maar ze weet toch een glimlach op haar gezicht te toveren. Aan weerszijden van haar ogen lopen opgedroogde traansporen. ‘Ze zeggen dat ik geopereerd moet worden aan mijn ruggengraat. Ik zal vragen of ze er nog een paar centimeter bij willen doen. Ik heb altijd al een meter tachtig willen zijn.’

				Ze probeert me aan het lachen te maken, maar tot meer dan een glimlachje ben ik niet in staat. Ali zwijgt. Haar ogen zijn gesloten. Zachtjes komt ik overeind, maar als ik weg wil lopen, grijpt ze mijn pols.

				‘Wat heeft de dokter tegen u gezegd?’

				‘Dat het nog een paar dagen duurt voor ze zekerheid hebben.’

				Gesmoord vraagt ze: ‘Zal ik ooit weer kunnen lopen?’

				‘Ze denken van wel.’

				Ze knijpt haar ogen dicht en in de delta van rimpeltjes vormen zich tranen.

				‘Het komt goed,’ zeg ik, en ik probeer overtuigend te klinken. ‘Voor je het weet ben je weer aan het werk, met je hele een meter tachtig.’

				Ali wil dat ik blijf. Ik kijk naar haar terwijl ze slaapt, tot een verpleegster me de kamer uit jaagt. Het is bijna middag. Op mijn antwoordapparaat staan een stuk of tien telefoontjes, de meeste van Campbell Smith.

				Ik bel de recherchekamer en vraag of er al nieuws is over Gerry Brandt, maar die is nog steeds spoorloos. Niemand wil met me praten. Uiteindelijk laat de hoofdrechercheur zich vermurwen. Er lagen driehonderd ecstasypillen onder de vloer van Gerry Brandts slaapkamer, en ook werden er amfetaminesporen aangetroffen in de zwanenhals van het toilet op de bovenverdieping. Ging hij er daarom vandoor?

				Even voor tweeën arriveer ik op het politiebureau aan Harrow Road. Het is druk bij de balie. Twee motorrijders met bebloede shirts roepen iets over een verkeersongeluk.

				Campbell doet de deur van zijn kamer achter me dicht. Zoals hij daar staat met zijn armen op zijn rug en een gezicht dat stijver is dan bordkarton is hij de hoofdinspecteur ten voeten uit.

				‘Jezus christus, Ruiz!’ begint hij. ‘Twee gebroken rugwervels, gebroken ribben en een gescheurde milt – ze eindigt nog in een rolstoel. En wat deed jij? Je liet je godverdomme omverrijden door een melkwagen...’

				Ik hoor ze lachen aan het eind van de gang. De grapjes zijn nog niet echt losgebarsten, maar dat is alleen omdat Ali er zo beroerd aan toe is.

				Campbell trekt de bovenste la van zijn bureau open en haalt er een vel papier uit waarop een tekst staat getypt. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb tegen je gezegd dat je je erbuiten moest houden.’

				Hij overhandigt me een ontslagbrief. De mijne. Ik moet met ingang van heden mijn functie neerleggen, om gezondheidsredenen.

				‘Je kunt hier tekenen.’

				‘Probeer je Gerry Brandt nog op te sporen?’

				‘Dat gaat jou niets aan. Teken die brief nou maar.’

				‘Ik wil je helpen hem op te sporen. Ik teken pas als je me mee laat doen.’

				Nu wordt Campbell echt kwaad; hij begint te snuiven en te blazen als een nijlpaard. Ik kan zijn ogen niet zien. Ze gaan schuil onder een stel wenkbrauwen die over zijn voorhoofd in de richting van zijn oren kruipen.

				Ik vertel hem over de brieven waarin een losprijs wordt geëist, en over de dna-tests. Ik doe verslag van wat ik aan de hand van losse informatie over de overdracht heb kunnen achterhalen. Ik weet dat het allemaal heel onwaarschijnlijk klinkt, maar ik ben er bijna. Ik heb alleen hulp nodig om de rest van het spoor te kunnen volgen. Gerry Brandt had er ook iets mee te maken.

				‘Wat dan?’

				‘Dat weet ik nog niet.’

				Vol ongeloof schudt Campbell zijn hoofd. ‘Je zou jezelf eens moeten horen. Je bent helemaal bezeten.’

				‘Je luistert niet. Iemand heeft Mickey ontvoerd. Ik geloof niet dat Howard Wavell haar vermoord heeft. Ze leeft nog.’

				‘Nee! Nou moet je eens heel goed naar mij luisteren. Dat hele verhaal is gezeik. Mickey Carlyle is al drie jaar dood. Leg jij maar eens uit hoe het kan dat iemand haar heeft ontvoerd en dan drie jaar wacht voor hij om een losprijs vraagt. Er klopt geen moer van, want het is niet waar.’

				Hij schuift mijn ontslagbrief weer naar me toe. ‘Je had met pensioen moeten gaan toen ik het je aanbood. Je bent gescheiden. Je kinderen zie je bijna nooit meer. Je woont alleen. Moet je jezelf daar nou eens zien staan! Jezus, wat heb je er een puinhoop van gemaakt! Vroeger zei ik altijd tegen de jonge rechercheurs dat ze een voorbeeld aan jou moesten nemen, maar zo langzamerhand geneer ik me voor je. Je bent te lang blijven hangen, Vincent...’

				‘Nee, dit kun je niet van me vragen.’

				‘Je bent op je retour.’

				‘Wat nou retour? Ik ben nog niet eens onderweg!’

				‘Teken die brief nou maar.’

				Ik wend mijn gezicht af, knijp mijn ogen dicht en probeer de bitterheid weg te knipperen. Hoe meer ik erover nadenk, hoe kwader ik word. Mijn ingewanden stampen als de zuigers van een stoommachine.

				Campbell pakt de vulpen weer op en legt hem in de la. ‘Dan laat je me geen andere keus. Tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je dienstverband bij de Londense politie ten einde is. De commissaris is van mening dat je de voortgang van het werk belemmert. Hij verleent je geen toestemming te getuigen als politieambtenaar in functie.’

				‘Wat bedoel je met getuigen?’

				Campbell haalt een tweede brief uit zijn bureaula. Deze keer betreft het een dagvaarding.

				‘Vanochtend om tien uur hebben de advocaten van Howard Wavell je gedagvaard om als getuige op te treden tijdens de behandeling van zijn verzoek om hoger beroep, morgenmiddag om twaalf uur. Ze zijn op de hoogte van de losprijseis en van het dna-onderzoek. In hun pleidooi zullen ze aanvoeren dat als een hoge politiefunctionaris de overdracht van een losprijs voor Michaela Carlyle heeft goedgekeurd, we ervan overtuigd moeten zijn dat ze nog leeft.’

				‘Hoe zijn ze daarachter gekomen?’

				‘Wie het weet mag het zeggen. Ze dienen ook een verzoek om borgtocht in. Howard Wavell zou morgenmiddag wel eens op vrije voeten kunnen zijn.’

				Opeens begrijp ik het: ze proberen de schade zo veel mogelijk te beperken en daar maakt mijn ontslag deel van uit. Ik ben de smeris die buiten zijn boekje is gegaan, en niet langer een politieman in functie.

				Mijn keel wordt dichtgesnoerd. Campbell is nog steeds aan het woord, maar het dringt niet tot me door. Ik ben de tijd tien seconden voor, of loop anders tien seconden achter. Ondertussen gaat ergens een telefoon die niemand opneemt.
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				Ik zit voor in het busje, diep weggezakt op een stoel met versleten veren, en tuur door de voorruit naar de zich verdiepende nacht. Een Elvis-pop aan een zuignapje danst heen en weer boven het dashboard.

				Weerman Pete, met zijn wollen muts en walrussnor, zit achter het stuur. Zijn kaken malen onafgebroken op een prop kauwgum die hij achter zijn oor vandaan heeft gehaald.

				Achter in het busje zitten zijn vier kameraden, die zichzelf ‘stadsverkenners’ noemen. Barry, een cockney, heeft nog maar twee voortanden en is zo kaal als een biljartbal. Hij is aan het ruziën met Angus, een gepensioneerde mijnwerker, over welke kampioen zwaargewicht de zwakste kaak had. Phil, die tegenover hen zit, probeert zich in het gesprek te mengen, maar door zijn gestotter wordt hij telkens door de anderen in de rede gevallen. Eén lid van de ploeg houdt zich afzijdig, en dat is Moley, die op de vloer van het busje zit en touwen en lampen controleert.

				‘Het is het laatste onontdekte gebied,’ deelt Pete me mee. ‘Vijfenzestigduizend kilometer riool, sommige stukken honderden jaren oud – het is een technisch hoogstandje dat kan wedijveren met het Suez-kanaal, maar niemand die er ooit bij stilstaat. Ze lozen gewoon hun gif en spoelen het zaakje door...’

				‘Maar waarom wil je het verkennen?’

				Hij kijkt me teleurgesteld aan. ‘Hebben ze ooit aan Hillary gevraagd waarom hij de Everest beklom?’

				‘Ja, dat hebben ze zeker.’

				‘Oké, oké. Nou, die riolen zijn een soort Everest. Het laatste onontdekte gebied. U zult het straks wel zien. Het is een andere wereld. Je gaat tien meter naar beneden en dan is het opeens zo stil dat je je poriën hoort open- en dichtgaan. En die duisternis – die is gewoon niet normaal. Het is niet zoals buiten, waar je alleen maar even hoeft te wachten tot je pupillen zich hebben verwijd en je allerlei vormen kunt zien. Daar beneden is het zwarter dan zwart.’

				Barry buigt zich over de rugleuning. ‘Het is net een verdwenen stad. Je hebt daar stroompjes, duikers, schuilkelders, ondergrondse vertrekken, grotten, graven, grafgewelven, catacomben, plekken die de regering geheim wil houden. Het is een andere wereld. De ene laag over de andere, net rotsafzettingen. Toen de grote beschavingen instortten – of het nou de Egyptenaren, de Hettieten of de Romeinen waren – was er één ding dat altijd overbleef, en dat was het rioolstelsel, de latrines. Over een miljoen jaar graven de archeologen onze gefossiliseerde drollen op, neem dat maar van mij aan.’

				‘En nog veel meer,’ voegt Angus eraan toe. ‘Wat we daar niet allemaal vinden! Sieraden, kunstgebitten, brillen, zaklantaarns, gouden munten, gehoorapparaatjes, harmonica’s, schoenen...’

				‘Ik heb er ooit een v-v-volwassen v-v-varken gezien,’ doet Phil een duit in het zakje. ‘Z-z-zo’n groot m-m-mestvarken heb je van je levensdagen nog niet gezien.’

				‘Lag zeker lekker in de stront te rollen, hè?’ zegt Angus lachend. Barry begint ook al, maar dan probeert Weerman Pete erbovenuit te komen.

				‘Weet u wat een riooljutter is?’

				‘Nee.’

				‘Die zwierven in de achttiende eeuw door de riolen en groeven in de stront alsof ze goud aan het zoeken waren. Stel je toch eens voor! En dan had je ook nog putruimers en harkers, die de riolen schoonmaakten en repareerden. Tegenwoordig heten die spoelers. Misschien horen we ze vannacht wel.’

				‘Waarom werken ze ’s nachts?’

				‘Dan stroomt er minder stront door de buizen.’

				Ik heb alweer spijt van mijn vraag. De vrouw van Ray Murphy zei dat hij vroeger als spoeler had gewerkt. Pete vertelt hoe ploegen van zes man, met een ploegbaas aan het hoofd, verstoppingen verhelpen door het slib via de mangaten naar boven te brengen.

				‘Ik weet dat het allemaal nogal ouderwets klinkt, maar er wordt ook met heel geavanceerde apparatuur gewerkt. Ze hebben tegenwoordig van die bootjes – eigenlijk een soort hovercraft – met camera’s erop die de binnenkant van het riool filmen en zo problemen opsporen. Daar moet je voor uitkijken. Ze moeten je daar beneden niet betrappen.’

				Het busje komt slippend tot stilstand op het losse grind van een verlaten parkeerterrein. De achterportieren zwaaien open en Moley klimt er als eerste uit. Hij overhandigt me een overall en een waadpak, en ook een veiligheidsharnas en paar veiligheidshandschoenen. Ondertussen heeft Weerman Pete een gele plastic koffer geopend, waaruit hij een uitschuifbare aluminium staaf te voorschijn haalt met een statief en bovenop een stel halve bollen om de windsnelheid te meten.

				‘Dit is een draagbaar weerstation,’ legt hij uit. ‘Het geeft me de windsnelheid, de windrichting, de temperatuur, de relatieve luchtvochtigheid, de luchtdruk, de zonnestraling en de neerslag. Alle gegevens worden in een computer opgeslagen.’ Hij opent een laptop en tikt iets in op het toetsenbord. ‘Jullie hebben vier uur vanaf nu om je gang te gaan.’

				Moley voegt een veiligheidshelm en een zuurstofmasker aan mijn uitrusting toe. Nog één keer krabt hij onder zijn oksels, en dan hijst hij zich schuddend in zijn waadpak.

				‘Hebt u ergens sneetjes? Dan moet u er waterdichte pleisters op doen,’ zegt Barry, en hij werpt me een doosje toe. ‘De ziekte van Weil – die krijg je van rattenurine. Het begint met een sneetje en eindigt in je hersenen.’

				Hij controleert mijn tuig. ‘Er kan daar beneden van alles gebeuren: brand, explosies, verstikking, vergiftiging, infecties en ratten die het vlees van je botten knagen. Niemand weet dat we daar zitten, dus we kunnen niet garanderen dat de riolen belucht zijn. Er kan zich methaan hebben opgehoopt, ammoniak, waterstofsulfide, benzeen, kooldioxide, en verder gassen die nog niet eens een naam hebben, ik zweer het. Niet met uw handschoenen aan uw ogen of mond komen. Blijf bij Moley in de buurt. Hij weet als geen ander de weg.’

				Hij klikt een gasmonitor aan mijn harnas.

				Weerman Pete steekt zijn duim in de lucht en Moley wrikt het deksel van een mangat en rolt het opzij. Dan laat hij een veiligheidslamp in de nauwe ronde schacht zakken. Angus en Phil gaan als eersten naar beneden, langs de ijzeren sporten. Ik word tussen Barry en Moley in geklemd.

				Het riool is nog geen anderhalve meter hoog, zodat ik me moet bukken, en het stinkt er naar fecaliën en ranzige klamheid. De bakstenen muren zijn rond en verdwijnen in een ondiep stroompje dat door het midden loopt. Onze vertekende schaduwen worden tegen het metselwerk geworpen.

				‘Niet vergeten de bril weer omlaag te doen,’ zegt Angus terwijl hij tegen een muur pist.

				Moley kijkt me aan. Het wit van zijn ogen glanst in het lamplicht. Hij zegt niets, maar ik weet dat hij me nog één laatste kans geeft om terug te keren.

				Weerman Pete rolt het putdeksel weer op zijn plaats en nu zitten we binnen opgesloten.

				Opeens voel ik me nerveus.

				‘Hoe maakt hij contact met ons als het gaat regenen?’

				‘Op de ouderwetse manier,’ antwoordt Barry. ‘Hij tilt het deksel van het mangat een paar decimeter op en laat het weer vallen. Dat hoor je kilometers ver.’

				Angus geeft me een klap op mijn schouder. ‘En, wat vindt u ervan?’

				‘Die stank valt eigenlijk wel mee.’

				Hij lacht. ‘Moet je hier eens op zaterdagochtend komen. Vrijdagavond eet iedereen curry.’

				Moley is doorgelopen en waadt nu door het stroompje. Barry sluit zich achter mij aan, nog verder voorovergebogen dan de rest, want zijn omvangrijke tors wordt van alle kanten omsloten door het tuig. Water kolkt om mijn knieën en in het licht van de zaklantaarn lijken de zwetende bakstenen wel van zilver.

				‘We noemen die dingen snotpegels,’ zegt Barry, en hij wijst naar de stalactieten die langs onze helmen strijken.

				Ondanks de kou zweet ik nu al. Honderd meter verder en de rillingen lopen aan één stuk door over mijn rug. Elk geluid wordt vergroot en dat gaat op mijn zenuwen werken. Ik probeer Mickey in uiteenlopende scenario’s te plaatsen, maar het wordt steeds moeilijker.

				Met een ander deel van mijn bewustzijn ben ik in het ziekenhuis bij Ali, die nu in de spiegel naar haar verlamde lichaam kijkt en zich afvraagt of ze ooit weer zal kunnen lopen. Ik heb dit in gang gezet. Ik heb haar laten meedoen, terwijl ze veel minder te verliezen had dan ikzelf. Nu waad ik hier door viezigheid en stront – mijn verdiende loon, lijkt het wel. Als je ziet hoe het ervoor staat met mijn leven, met mijn carrière en mijn relaties, dan ben ik hier beneden helemaal op mijn plaats.

				‘Die plek die u ons hebt aangewezen op de kaart, daar zitten we nu onder,’ zegt Barry. Even word ik verblind door het licht van zijn hoofdlamp.

				Ik kijk omhoog naar een grote opening en een zijtunnel. Op de avond dat de losprijs werd overgedragen, spoot de gebarsten waterleidingbuis duizenden en nog eens duizenden liters water door de straten en in de riolen – voldoende om een losprijs te kunnen meevoeren, misschien zelfs genoeg om mij te kunnen meevoeren.

				‘Als hier iets naar beneden spoelt, waar komt het dan terecht?’

				‘Het systeem loopt van boven naar beneden. Het werkt op zwaartekracht,’ zegt Angus.

				Moley knikt instemmend.

				‘D-d-dan zou het w-worden w-w-weggespoeld,’ stamelt Phil.

				Barry legt het uit. ‘Deze kleine lokale riolen komen uit op hoofdriolen, waarna het vuile water wordt afgevoerd naar een van de vijf verzamelriolen die van west naar oost lopen – alles werkt op zwaartekracht. Het hoogst gelegen riool begint bij Hampstead Hill en kruist Highgate Road in de buurt van Kentish Town. Meer naar het zuiden krijg je twee riolen op tussenniveau. Het ene begint in de buurt van Kilburn en loopt onder Edgware Road door naar Euston Road, voorbij King’s Cross. Het tweede loopt van Kentish Town onder Bayswater door en verder langs Oxford Street. Dan zijn er nog twee lager gelegen riolen, het ene onder Kensington, Piccadilly en de City, en het andere pal onder de Thames Embankment, en dat volgt de noordelijke oever van de rivier.’

				‘Waar komen ze allemaal op uit?’

				‘Op de rioolwaterzuivering in Beckton.’

				‘En het systeem wordt schoongespoeld door de regen?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘De hoofdriolen zijn langs de loop van oude rivieren gebouwd, en die voeren het water aan.’

				Voorzover ik weet is de enige rivier die vanuit het noorden in de monding van de Theems uitkomt de rivier de Lea, en die ligt een heel eind ten oosten van hier.

				‘Je hebt er ik weet niet hoeveel,’ schampert Angus. ‘Je kunt een rivier niet zomaar wegwensen. Je kunt ze dichtgooien of met buizen omleiden, maar ze blijven net zo stromen als ze altijd gedaan hebben.’

				‘Waar zijn ze dan?’

				‘Nou, je hebt de Westbourne, de Walbrook, de Tyburn, Stamford Brook, Counter’s Creek en de Fleet...’

				Allemaal bekende namen. Tientallen straten, parken en wijken zijn naar ze genoemd, maar die heb ik nooit in verband gebracht met oeroude rivieren. De haartjes in mijn nek staan overeind. Je hoort wel eens verhalen over geheime steden die onder de stad liggen, over tunnels die eerste ministers naar vergaderingen van het oorlogskabinet voerden en over doorgangen waarlangs maîtresses naar hun rendez-vous met de koning gingen, maar ik heb nooit kunnen dromen dat er een waterwereld bestaat, onzichtbare, blinde rivieren die onder de straten door stromen. Geen wonder dat de muren huilen.

				Moley wil dat we opschieten. De tunnel loopt rechtdoor en wordt af en toe onderbroken door verticale schachten die er van bovenaf op lozen, waardoor er miniwatervallen ontstaan. We houden het midden van de stroom aan en onze laarzen plassen door de drab en het koude grijzige water. Geleidelijk aan worden de gangen breder en hoger, en onze schaduwen schuiven niet langer gebukt langs de muren.

				Met touwen aan elkaar verbonden dalen we af in een schacht en waden zwijgend door een groot riool. Af en toe glijden we langs betonnen hellingen naar beneden en plonzen dan door decimeters diep stinkend water. Op andere momenten komen we dicht bij de oppervlakte, en een flauw schijnsel valt dan door ijzeren roosters.

				Ik probeer me voor te stellen hoe de losprijs, verdeeld en verzegeld in plastic, door deze tunnels werd meegevoerd, over watervallen tuimelde, door crypten dreef.

				Zo lopen, kruipen en glijden we nog een uur voort. Uiteindelijk komen we in een spelonkachtige gemetselde victoriaanse ruimte terecht, die wordt gestut door pilaren en booggewelven. Hij moet wel zo’n tien meter hoog zijn, hoewel dat in het donker moeilijk is vast te stellen. Ziedend groen-wit water kolkt rond mijn voeten en stort zich dan naar beneden.

				Overal zie ik roestig ijzeren traliewerk en aan het plafond hangen lange kettingen. Een betonnen stuwput, die uit twee grote overstorten bestaat, verdeelt de ruimte in tweeën. Schuimende klodders troep verdwijnen in een grote duiker die de stroom boven de overstort onderschept.

				Een stuk lager, onder aan de afhellende betonnen stuwput, is een groot leeg betonnen bassin met gigantische scharnierende stalen deuren waar bij wijze van hefboom contragewichten aan bevestigd zijn om de zaak hermetisch af te sluiten.

				Angus gaat op de rand van de overstort zitten, haalt een broodje uit zijn zak en ontdoet het van het plasticfolie waarin het verpakt zit.

				Hij gebaart met de hand waarin hij het broodje vasthoudt. ‘Dat daar is het lage verzamelriool. Het begint in Chiswick en loopt in oostelijke richting onder de Thames Embankment door naar het pompstation van Abbey Mills in Oost-Londen. Hiervandaan wordt alles naar de rioolwaterzuivering gevoerd.’

				‘Waar dient die overstort voor?’

				‘Noodweer. Als het flink gaat plenzen in Londen, dan kan het regenwater alleen via het riool weg. Duizenden kilometers lokale buizen komen op de hoofdriolen uit. Eerst krijg je een windstoot en dan gaat het van woesj!’

				‘Woesj!’ doet Moley hem na.

				Angus veegt een kruimeltje van zijn borst. ‘Het systeem kan maar een beperkte hoeveelheid water aan. Het moet echt niet terugstromen, want dan staan de politici tot hun knieën in de stront daar in Westminster. En dat bedoel ik letterlijk. Dus als het water een bepaald niveau heeft bereikt, stroomt het over de stuwput en wordt via die sluisdeuren weggevoerd.’ Hij wijst naar de gigantische ijzeren deuren, die elk wel zo’n drie ton wegen. ‘Ze openen als een soort klep wanneer het overtollige water over de stuwput dondert.’

				‘Waar gaat het naartoe?’

				‘Recht de Theems in, met een vaartje van ruim tien knopen.’

				Opeens is er een ander scenario. Het omgeeft me, als de geur van amandelen. De ploegbaas van Theems Waterbeheer zei dat de waterleidingbuis ‘uit elkaar knalde’, wat aanleiding gaf tot een enorme overstroming. Niemand zou het onder die omstandigheden gewaagd hebben de losprijs te volgen, en het diende misschien ook een ander doel: zo werden de pakjes voorbij de stuwput gevoerd.

				‘Ik moet die sluisdeuren door.’

				‘Dat kan niet,’ zegt Moley. ‘Die gaan alleen open als de zaak overstroomt.’

				‘Maar jij kunt me daar brengen. Jij weet toch waar ze op uitkomen?’

				Moley krabt onder zijn oksels en beweegt zijn hoofd van de ene kant naar de andere. Ik heb opeens jeuk over mijn hele lichaam.
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				Weerman Pete haalt een hogedrukspuit te voorschijn en koppelt hem aan een kraan. De stoot water is zo krachtig dat ik een stap naar achteren doe. Ik draai in de rondte en onderga het geweld van de straal.

				Het busje staat bijna recht boven een open mangat, in Ranelagh Gardens, op het terrein van het Royal Hospital Chelsea. De voorname gebouwen van het veteranentehuis, gekleurd door de opkomende zon, zijn tussen de bomen door net zichtbaar. Niet ver van hier, in de Chelsea Barracks, hoor ik de klanken van een militaire band die aan het oefenen is.

				Meestal gaat deze tuin pas om tien uur open, en ik weet niet hoe Weerman Pete erin geslaagd is de poort door te komen. Dan zie ik op de zijkant van zijn busje een magneetplaat met de tekst city of westminster.

				‘Daar heb ik stapels van,’ legt hij uit, en hij kijkt een beetje gegeneerd. ‘Kom maar. Dan zal ik u laten zien wat u zoekt.’ We trekken de overalls en waadpakken uit, stoppen ze in afsluitbare plastic zakken en laden alles in het busje. Moley heeft zijn camouflagepak weer aan en knippert tegen het zonlicht, alsof hij bang is dat het hem permanente schade zal toebrengen. De anderen drinken thee uit een thermosfles en praten nog wat na over de tocht van vannacht.

				We wurmen ons weer in de auto en ik leun over de stoel terwijl Weerman Pete over de smalle geasfalteerde paden rijdt en zwaait naar een drietal veteranen die een ochtendwandelingetje maken. We verlaten de tuin via de hoofdingang en rijden om de buitenmuren heen tot we bij de Theems zijn.

				Nadat we de auto bij de Embankment Gardens hebben geparkeerd, steek ik de straat over naar de Riverside Walk, pal aan de rivier. Het is laagwater en na het avontuur van vannacht geurt de Theems als parfum.

				Pete komt bij me staan en kijkt even naar het water. Dan klautert hij op het muurtje, haakt zijn arm om een ijzeren lantaarnpaal en gaat boven de modderige oever hangen.

				‘Daar is-ie.’ Ik volg de richting van zijn uitgestrekte arm en zie een uitholling in de stenen kade. Een ronde metalen klep sluit de ingang van een buis af die onder de grond verdwijnt. Water sijpelt over de rand en vormt een poel in de modder.

				‘Dat is de regenwateruitlaat van Ranelagh. De klep gaat open bij wateroverlast en sluit dan weer om te voorkomen dat het water bij vloed in het riool stroomt.’

				Hij draait zich om en wijst langs het veteranentehuis. ‘Jullie zaten pal ten noorden van deze plek. Jullie hebben het verval van de rivier de Westbourne gevolgd.’

				‘Waar komt die vandaan?’

				‘Hij ontspringt in West Hampstead en wordt gevoed door vijf beken die er in de buurt van Kilburn op uitkomen. Dan kruist hij Maida Vale en Paddington en stroomt vervolgens Hyde Park in, waar hij de Serpentine van water voorziet. Daarna verdwijnt hij weer onder de grond, onder William Street door, via Cadogan Lane en King’s Road, langs Sloane Square tot aan de Chelsea Barracks.’

				‘Ik zie nergens water stromen.’

				‘Het meeste wordt afgevangen door het riool. Deze klep gaat pas open als er te veel water in het systeem zit.’

				De rest van zijn uitleg hoor ik niet meer. Ik moet aan een verhaal denken dat mijn stiefvader me ooit vertelde, over een oud blind paard dat in een opgedroogde put valt. De boer vindt het niet de moeite van het redden waard. Twee vliegen in één klap, denkt hij, en hij begint aarde in de put te scheppen om het paard te begraven, maar het beest schudt de grond gewoon van zich af en stampt die vast. Hoe meer aarde er naar beneden komt, hoe harder het paard stampt, en langzaam verrijst het uit het duister.

				Ze proberen mij ook te begraven, maar ook ik blijf stampen. Ik ben bijna boven, en ik zweer het, iedereen die met een spade klaarstaat, kan een trap tegen zijn kop krijgen.

				Ik denk dat ik wel weet wat er die nacht gebeurd is. We hadden een duur schuitje in elkaar geknutseld en lieten het gaan, in plastic verpakt en drijvend gemaakt met piepschuim. De diamanten spoelden door het riool van Ranelagh, voortgestuwd door het water uit een gesprongen waterleidingbuis. Iemand moest de losprijs opvangen, iemand die heel goed de weg wist in het riool. Ray Murphy bijvoorbeeld.

				Nu pas begin ik te beseffen hoe kwaad ik nog steeds ben, al vanaf het moment dat ik in het ziekenhuis wakker werd met een schotwond in mijn been, dromend over Mickey Carlyle. Dit omvat veel meer dan de som der delen. Slimme, gedreven, uitgekookte lui hebben met de gevoelens van een wanhopige moeder gespeeld en misbruik gemaakt van mijn eigen kortzichtige verlangen. Waar heeft Mickey al die tijd gezeten? Ik weet dat ze nog leeft. Ik kan het niet uitleggen of bewijs aanvoeren; het enige wat ik weet is dat ze hier in de wereld thuishoort op een ochtend als deze.

				Moley haalt de batterijen uit de gasmonitors en controleert de veiligheidsharnassen. Angus en Barry zijn al te voet naar het metrostation vertrokken. Het is bijna acht uur ’s ochtends.

				‘Kan ik u ergens afzetten, inspecteur?’

				Ik moet even nadenken. Om twaalf uur word ik in het gerechtsgebouw verwacht. Ook wil ik een bezoekje aan Ali in het ziekenhuis brengen. Maar aan de andere kant: nu ik zo ver ben gekomen, wil ik mijn zoektocht niet staken. Een zaak los je op met feiten, niet met herinneringen. Ik moet doorgaan.

				‘In Maida Vale.’

				‘Oké. Stap maar in.’

				De verkeersdrukte lijkt af te nemen als ik Dolphin Mansions nader. Mijn schouders doen nog steeds pijn van mijn tocht door de riolen, en de smerige lucht kleeft nog in mijn neusgaten.

				Weerman Pete zet me af op de hoek tegenover de delicatessewinkel, en de laatste zeventig meter leg ik lopend af. Tussen het pluis onder in mijn broekzak zitten mijn twee laatste morfinecapsules. Af en toe steek ik mijn hand erin en voel met mijn vingertoppen hoe glad ze zijn.

				De voorkant van Dolphin Mansions wordt beschenen door de zon. Af en toe blijf ik even staan en bestudeer de goot, op zoek naar openingen en metalen roosters. Ik kijk naar welke kant de weg afloopt en waar regenpijpen in de grond verdwijnen.

				Sommige gebouwen hebben flats in het souterrain, onder straatniveau. Er zijn afvoerbuizen om het regenwater weg te voeren en te voorkomen dat de huizen onderlopen.

				Als je op de onderste bel drukt, gaat de deur automatisch open. Ik richt mijn blik even omhoog en kijk het trappenhuis van Dolphin Mansions in. Ik loop langs de liftkoker en ontdek een deur die naar de kelder leidt. Aan het plafond hangt een kaal lichtpeertje van een paar watt, dat het donker verdrijft. De trap is smal en steil, en de muren zijn vlekkerig grijs op plekken waar het vocht door het pleisterwerk is gedrongen.

				Als ik beneden ben, probeer ik mezelf naar drie jaar geleden te verplaatsen, toen ik op deze zelfde plek stond. Ik herinner me nog dat we de kelder doorzochten. Zoals alle vertrekken werd ook deze ruimte binnenstebuiten gekeerd. 

				Tegen een van de muren, in een uitgehakte nis, staat een grote, afgedankte boiler. Hij is wel vijf meter in omtrek, en heeft meters, kleppen en buizen van elk denkbaar kaliber. Op het vierkante koperen naamplaatje staat fergus & tate. Overal op de vloer zie ik puinzakken met pleister, verfblikken, resten tapijt, en ook is er een victoriaanse gaslamp, in noppenfolie verpakt.

				Ik schuif troep opzij en begin de vloer te onderzoeken.

				Dan hoor ik een geluid en ik draai me om. Op de bovenste tree zit een jongetje, met een plastic robot op schoot. Zijn kaki broek is besmeurd met verfvlekken en zijn donkere ogen kijken me achterdochtig aan.

				‘Bent u hier vreemd?’ vraagt hij.

				‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’

				‘Mijn moeder zegt dat ik niet met vreemden mag praten.’

				‘Dat is heel goeie raad.’

				‘Ze zegt dat ik dan misschien wel ontvoerd word. Er is hier een meisje ontvoerd, zo van de trap af. Ik wist hoe ze heette, maar dat ben ik weer vergeten. Ze is dood, weet u. Denkt u dat het pijn doet als je doodgaat? Mijn vriendje Sam heeft zijn arm gebroken toen hij uit een boom viel, en hij zei dat het echt pijn deed...’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Waar zoekt u naar?’

				‘Dat weet ik ook niet.’

				‘U vindt mijn verstopplek toch niet. Zij verstopte zich daar ook altijd.’

				‘Wie?’

				‘Dat meisje dat ontvoerd is.’

				‘Michaela Carlyle.’

				‘U weet hoe ze heet! Zal ik het u toch laten zien? Dan moet u beloven dat u het aan niemand vertelt.’

				‘Dat beloof ik.’

				‘Zweer het op uw leven!’

				Ik zweer het op mijn leven.

				De jongen stopt zijn robot onder zijn riem, glijdt op zijn achterste van de resterende treden en loopt langs me heen naar de boiler. Hij verdwijnt door een gat dat niet breder is dan zijn schouders, op de plek waar de ronde boiler het metselwerk niet helemaal raakt.

				‘Gaat het een beetje daar binnen?’

				‘Ja hoor,’ is zijn antwoord, en dan komt hij weer te voorschijn. Hij heeft een boek in zijn hand. ‘Dat is mijn hut. U mag er ook in, hoor.’

				‘Ik denk niet dat ik erin pas. Wat heb je daar?’

				‘Een boek. Dat was vroeger van haar, maar nu is het van mij.’

				‘Mag ik even kijken?’

				Aarzelend reikt hij het aan. De voorkant is aan flarden en de randen lijken aangevreten, maar ik kan het plaatje van een moedereend met kuikentjes nog goed onderscheiden. Op het schutblad zit een groot etiket waarvan de randen met krullen versierd zijn. ‘michaela carlyle, 4½’ staat erop.

				Het verhaaltje gaat over vijf kleine eendjes die op een dag verdwijnen over de heuvelrug. De moedereend zegt: ‘Kwak kwak kwak,’ en maar vier eendjes komen terug. De eendjes gaan er een voor een vandoor, maar op de laatste bladzij zijn ze weer allemaal bij elkaar.

				Ik geef het boek aan hem terug, laat me op mijn knieën zakken en met mijn hoofd op de vloer tuur ik door het gat tussen de boiler en het metselwerk.

				‘Wat is het daar donker!’

				‘Ik heb een zaklantaarn.’

				‘Het lijkt wel of ik water hoor stromen.’

				‘Mijn vader zegt dat daar een rivier is.’

				‘Waar dan?’

				 Hij wijst met zijn duim naar beneden en ik kijk naar zijn voeten. Opeens gaat er een huivering door mijn lichaam, alsof mijn haarwortels bevriezen.

				Ik sleep puinzakken met pleister en cement opzij en er komt een vierkant stuk rafelig tapijt te voorschijn dat twee keer is dubbelgevouwen. Als ik het wegtrek, zie ik een metalen rooster met verticale spijlen die in de stenen vloer zijn verankerd. Ik breng mijn gezicht ernaartoe en probeer ertussendoor te turen. Mijn blik glijdt over de stenen naar beneden, langs muren die zwarte tranen lijken te wenen. In de diepte hoor ik het gemurmel van water, alsof er een gigantische stortbak volloopt.

				De jongen is nog steeds aan het woord, maar ik luister al niet meer. Waarom hebben we dit drie jaar geleden niet ontdekt? We waren niet op zoek naar tunnels en we maakten zoveel herrie dat het geluid van het water erdoor overstemd werd.

				‘Hoe heet je eigenlijk?’

				‘Timothy.’

				‘Mag ik jouw zaklantaarn lenen, Timothy?’

				‘Ja hoor.’

				Hoewel hij niet veel licht geeft, beschijnt hij toch een extra twee meter van de schacht. Ik kan de bodem niet zien.

				Ik haak mijn vingers om de spijlen en probeer het rooster op te tillen. Het zit muurvast. Ik kijk om me heen op zoek naar iets om het mee open te breken en zie een oude stompe beitel met een gebroken handvat. Ik schuif hem in de spleet tussen het metaal en het steen, en wrik hem heen en weer, waarbij ik hem steeds verder naar beneden duw. Dan buig ik de beitel naar achteren en gooi mijn hele gewicht ertegenaan. Ik krijg het rooster net ver genoeg omhoog om mijn vingers om de rand te wurmen. Jezus, wat is dat ding zwaar!

				Timothy helpt me een handje en samen duwen we het overeind en laten het dan op zijn andere kant kletteren. Hij buigt zich voorover en tuurt in het vierkante zwarte gat.

				‘Wauw! Gaat u daar naar beneden?’

				Ik schijn met de zaklantaarn in het gat. In plaats van de duisternis te doorboren lijkt het licht te worden teruggekaatst. Langs de wand lopen U-vormige handvatten naar beneden.

				‘Ik ben van de politie,’ zeg ik tegen de jongen. Ik haal mijn portefeuille uit mijn zak en geef hem een visitekaartje. ‘Heb je een horloge bij je, Timothy?’

				‘Nee.’

				‘Oké, weet je hoe lang een uur ongeveer duurt?’

				‘Ja hoor.’

				‘Als ik over een uur nog niet bij je terug ben, dan moet je dit kaartje aan je moeder geven en haar vragen om dit nummer te bellen.’ Ik schrijf het telefoonnummer van de Professor op. ‘Vertel hem maar waar ik naartoe ben gegaan. Kun je het allemaal volgen?’

				Hij knikt.

				Ik stop de zaklantaarn in mijn riem en laat me in het gat zakken. Na een halve meter ben ik al drijfnat en het geluid van stromend water neemt toe. De jongen is er nog steeds. Ik zie zijn hoofd afgetekend tegen het vierkant van licht.

				‘Ga nu maar naar boven, Timothy. Niet meer hier beneden komen.’

				Op een diepte van vijf meter stop ik even. Terwijl ik me met één hand aan een metalen handvat vasthoud, schijn ik met de zaklantaarn naar beneden. Niets.

				Ik daal verder af en voel de lucht om me heen koeler worden. Dan raakt mijn voet iets plats en hards. Het licht van de zaklantaarn schijnt op een riviertje dat door een tunnel stroomt. Het lijkt of er in beide richtingen een richel langs de rand loopt, zo’n vijfentwintig centimeter boven het wateroppervlak. Dan wordt de lichtbundel door het duister opgeslokt. Dit is geen riool. Grote balken ondersteunen de bovenkant en de muren zijn gladgeschuurd door het stromende water.

				Telkens verplaats ik mijn voeten een paar centimeter en zo schuifel ik over de richel. Ik verwacht elk moment dat het steenwerk in elkaar stort en ik in het water beland. Ik kan maar een stukje van de tunnel zien. Piepkleine gele lichtjes worden teruggekaatst – de ogen van ratten die over de richel wegvluchten.

				Het mos op de muren is als een gladde zwarte vacht. Als ik mijn oor tegen de stenen druk, voel ik een lichte trilling. Ergens boven mijn hoofd is een straat, is er verkeer. Door het geluid lijkt de tunnel te leven, als een oeroud, ziek beest. Een beest dat ademt. Dat me als een brok voedsel verteert.

				Tijd en afstand lijken lang als je onder de grond zit. Ik heb het gevoel dat ik al uren beneden ben, maar waarschijnlijk heb ik nog maar honderd meter afgelegd. Ik weet niet wat ik dacht aan te treffen. Geen enkel stuk bewijs zou dit overleven, niet zo lang. De tunnel wordt regelmatig schoongespoeld tijdens stortbuien en noodweer.

				Ik probeer me voor te stellen hoe iemand Mickey langs deze weg heeft meegevoerd. Als ze bewusteloos was, hebben ze haar in het gat kunnen laten zakken en haar verder gedragen. Als ze wel bij bewustzijn was, zou ze doodsbang zijn geweest en zouden ze haar met moeite in toom hebben kunnen houden. Een derde mogelijkheid snoert mijn keel dicht. Is er een betere manier denkbaar om je van een lijk te ontdoen? De rivier spoelt het weg en de ratten knagen het vlees van de botten.

				Huiverend verdring ik die gedachte.

				Voor een dergelijke ontvoering waren minsten twee mensen nodig, die zich gedegen hadden voorbereid. Iemand moest het rooster weer terugleggen en het bedekken met zakken pleister en cement.

				Mijn kleren plakken aan mijn lichaam en mijn tanden klapperen. Anders dan tijdens dat uitstapje met Moley ben ik hier niet voor toegerust. Het was een dom idee. Eigenlijk zou ik terug moeten gaan.

				Vóór me houdt de richel opeens op en een eindje verder gaat hij weer door. Op de plek waar hij is ingestort zit een gat van een kleine anderhalve meter. Ik zou een poging kunnen doen eroverheen te springen, maar zelfs met twee gezonde benen zou ik misschien niet veilig aan de overkant komen.

				Ik kniel neer en tast met mijn vingers voor me uit. Er zit een gat in de muur, net boven de waterspiegel. Ik rol mijn mouw op en strek mijn arm naar beneden uit, tastend naar de bodem. De opening is ruim een halve meter hoog en even breed, en sluist water weg van de rivier. Dit zou wel eens een van de buizen kunnen zijn die de riolen van water voorzien.

				Ik laat me in de geul zakken. Het water trekt langs mijn broekspijpen omhoog en stroomt mijn schoenen in. Mijn borstkas verdwijnt onder water en mijn rug schuurt langs de bovenkant van de pijp. Met de zaklantaarn in mijn mond kruip ik vooruit. Het duister dringt zich aan me op.

				Modder blijft aan mijn knieën en schoenen kleven. De troep is zo’n tien centimeter dik en ik voel me net een worm zoals ik erdoorheen kronkel. Het gesteun en gekreun is van mij afkomstig, maar als het geluid wordt teruggekaatst is het alsof er zich iemand voor me bevindt... iemand die me opwacht.

				Na een meter of vijf loopt de geul af en geleidelijk aan wordt hij steiler. Mijn handen glijden weg en ik val met mijn gezicht in het water. De zaklantaarn wordt ondergedompeld, maar godzijdank doet hij het nog.

				De steilere helling en de kracht van het water achter me duwen me naar voren. Als de tunnel nog smaller wordt, kom ik vast te zitten, als een rat in de val. Mijn rug schuurt langs de bovenkant. Het lijkt wel of het water stijgt. Misschien ben ik paranoïde aan het worden.

				Weer glijd ik uit, en nu word ik naar voren gesleurd, slijk en grind en water voor me uit schuivend. Ik schiet in een kramp en probeer terug te krabbelen, maar ik kan niet meer stoppen. Mijn benen zijn nutteloos. Ik word over een hobbel geduwd en merk dan dat ik door de lucht vlieg en neerval. Ik kom met een plons in een laag water en drek terecht. Het ruikt er onmiskenbaar naar riool. Ik krijg kotsneigingen.

				Een kompres van zwart slijk bedekt mijn ogen. Ik veeg het weg en probeer te zien, maar het is aardedonker. De zaklantaarn is verdwenen, weggespoeld of anders door het water onklaar gemaakt.

				Ik ga overeind zitten en controleer of er niets gebroken is. Mijn handen beven van de kou en ik voel mijn vingers niet meer. Water tuimelt uit de opening boven mijn hoofd naar beneden. Ik moet hieruit zien te komen.

				Ik maak de balans op en probeer uit te rekenen waar ik me bevind ten opzichte van Dolphin Mansions. Ik kan niet op mijn horloge kijken, dus ik weet niet hoe lang ik al onder de grond zit. De richel was smal en ik schoot niet erg op. Misschien heb ik maar een paar honderd meter afgelegd. Ik hoorde verkeer. Ik moet een straat hebben gekruist. Ik luister nog eens. In plaats van gerommel in de verte voel ik een flauw briesje langs mijn wang strijken.

				Ik kom te snel omhoog en knal met mijn hoofd tegen de bovenkant van de buis. Dat moet ik niet nog eens doen. Hurkend leg ik mijn gespreide handen tegen de ronde stenen muur en ga op de tast verder, als een blinde in een doolhof. Af en toe blijf ik even staan om dat briesje weer te voelen. Mijn verstand probeert me een loer te draaien. De ene keer is het briesje verdwenen en dan opeens komt het weer van de andere kant.

				Ik voel de wanhoop in me opstijgen en mijn slokdarm verschroeien. Misschien kan ik het best terugkeren. Maar in het donker zou ik in een schacht kunnen vallen, waar ik dan nooit meer uit kom.

				Plotseling zie ik een zwakke gloed voor me. De lichtbundel is net een spookachtig hologram daar in het midden van die tunnel. Ik doe een stap opzij en kijk omhoog. Door een rechthoekig rooster zie ik de lucht. Het gras dat over de randen groeit verzacht de omtrek. Ik zie voetbalschoenen, scheenbeschermers en modderige knieën. Een stel schooljongens en een paar leraren kijken naar de wedstrijd. Iemand roept: ‘Naar voren met die bal!’ Iemand anders brult: ‘Buitenspel!’

				Vlak bij me zit een eenzame puber, zo te zien verdiept in een boek.

				 

				‘Help!’

				Hij kijkt om zich heen.

				‘Ik zit hier beneden!’

				Hij tuurt naar het rooster.

				‘Help, ik wil eruit!’

				Hij laat zich op zijn knieën vallen en drukt een oog tegen de spijlen.

				‘Hé! Wat doet u daar?’

				‘Ik ben van de politie.’

				Ik weet dat het geen antwoord op zijn vraag is, maar het schijnt te voldoen. Hij gaat een leraar halen. Ik hoor hem praten.

				‘Meneer, er zit daar iemand in een gat! Volgens mij zit hij klem.’

				Er verschijnt een nieuw gezicht boven het rooster, ouder en vol gezag.

				‘Wat doet u daar beneden?’

				‘Ik probeer eruit te komen.’

				Dan zijn er nog meer gezichten. Ze vormen een kring rond de rioolpijp. Er is zo te zien niet veel belangstelling meer voor de voetbalwedstrijd. De meeste spelers verdringen elkaar om een glimp op te vangen van ‘die vent in dat gat’.

				 

				Uit een kofferbak wordt een koevoet opgediept. Graszoden worden weggeschopt van de randen. Het rooster wordt opzij getrokken en sterke handen reiken naar binnen. Ik kom boven in een stukje Engelse herfst, knipperend in het zonlicht en de bagger van mijn gezicht vegend.

				Ik steek mijn hand in mijn drijfnatte zak en haal er de laatste morfinecapsules uit. Als bij toverslag verdwijnt de pijn, en een golf van emotie overspoelt me. Meestal heb ik niet veel op met emoties. Het is een slappe, jankerige, halfgare toestand, hooguit goed voor postcoïtale zaligheid en rugbyreünies, maar wat nou zo gek is: ik hou van die jongens. Kijk ze die bal rondtrappen, schooldas om hun nek. Ze zien er schattig uit. Ik mag zelfs in het clubhuis douchen en iemand leent me een shirt, een trainingsbroek en een stel gympen. Ik lijk wel een bejaarde die gaat snelwandelen.

				De Professor wordt ontboden en treft me in het clubhuis aan. Hij behandelt me meteen als een patiënt, neemt mijn gezicht tussen zijn handen en trekt mijn oogleden open.

				‘Hoeveel heb je ingenomen?’

				‘De laatste twee.’

				‘Jezus!’

				‘Ik voel me prima, echt. Hoor eens. Ik ben daar beneden geweest... in dat riviertje. Dat hadden we jaren geleden moeten ontdekken.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Ik weet hoe ze haar uit Dolphin Mansions hebben ontvoerd. Ze is verdwenen door een gat in de grond, net als Alice in Wonderland.’

				Ik weet dat ik wartaal uitsla, maar Joe blijft aandringen. Uiteindelijk vertel ik hem het hele verhaal, maar in plaats van opgewonden wordt hij alleen maar kwaad. Hij vindt me stom, roekeloos, onbesuisd en impulsief, maar aan elk punt van kritiek gaan de woorden ‘met alle respect’ vooraf. Ik ben nog nooit zo beleefd op mijn nummer gezet.

				Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna elf uur. Ik moet over een uur in de rechtszaal zijn.

				‘Dat halen we nog wel.’

				‘Ik moet eerst even ergens naartoe.’

				‘Je wilt je zeker omkleden?’

				‘Ik moet eerst even een jongen over zijn zaklantaarn vertellen.’

				25

				Het Koninklijk Gerechtshof aan de Strand telt wel duizend vertrekken en heeft een gangenstelsel van vijf kilometer, het grootste deel gelambriseerd met panelen van donker hout die het licht absorberen en de algehele somberte alleen maar versterken. De architectuur is victoriaans-gotisch, want het hof moet de mensen tot in hun merg intimideren, waar het aardig in slaagt.

				Voor Eddie Barrett is het echter niet meer dan een podium. Hij schrijdt door gangen, duwt deuren open en drijft groepjes fluisterende advocaten uiteen. Voor een man met korte beentjes en het snoeverige loopje van een buldog verplaatst hij zich verbazend snel.

				In de wereld van het recht kun je Barrett vergelijken met een hyena op de vlakten van Afrika: het is een bullebak en een aaseter. Hij kiest zijn zaken eerder op basis van de hoeveelheid publiciteit die ze opleveren dan van de hoogte van het honorarium. Hij maakt gebruik van iedere maas en elke dubbelzinnigheid in de wet en tegelijkertijd steekt hij op verheven toon de loftrompet over het Britse rechtsstelsel, dat hij ‘het mooiste en eerlijkste ter wereld’ noemt.

				Wat Eddie betreft is het recht een plooibaar begrip. Je kunt het buigen, verdraaien, pletten en uitrekken tot het elke vorm aanneemt die jij wenst. Hij kan het zelfs laten verdwijnen als het even de andere kant op kijkt.

				Tien stappen achter hem loopt Charles Raynor, de advocaat die het woord zal voeren. Iedereen noemt hem de Roek, vanwege zijn zwarte haren en scherpe neus. Ooit heeft hij een minister tijdens een kruisverhoor aan het huilen gemaakt toen hij iets zei over zijn voorliefde voor een bepaald soort lingerie.

				Eddie ziet me en komt op me af stappen. ‘Kijk, kijk, wie hebben we daar! Als dat inspecteur Roeiieezz niet is. Wat heb ik nou over u gehoord? Ze zeggen dat uw vrouw met iemand anders ligt te rampetampen – die wippen er een eind op los, en niet zuinig ook! Ik zou behoorlijk pissig zijn als ik moeder de vrouw met haar baas betrapte. In voorspoed en in tegenspoed, tot de dood ons scheidt, zo gaat het toch? Nergens staat dat je het zaakje mag opdoeken voor de accountant van de zaak.’

				Mijn kaak verstrakt en ik krijg een rood waas voor ogen.

				Eddie zet een stap naar achteren. ‘Ja, laat dat beroemde temperament van je maar eens zien. Veel plezier in de rechtszaal!’

				Ik weet dat hij me probeert op te fokken. Zo gaat Eddie te werk: hij kruipt onder je huid en zoekt naar je zwakste plek.

				Toeschouwers zitten opeengepakt op de publieke tribune, en de pers, waaronder vier tekenaars, vult drie rijen. De inrichting en bedrading stammen nog uit een tijdperk waarin microfoons en opnameapparatuur niet bestonden, zodat er overal kabels over de vloer kronkelen, vastgezet met tape.

				Ik zoek naar Rachel onder het publiek en hoop dat ze aanwezig is. Maar de enige die ik ontdek, is Aleksei. Hij staart me aan alsof hij verwacht dat ik ter plekke uit elkaar zal vallen. Links van hem zit de Rus en rechts van hem een jonge zwarte man met een soepel lijf en glanzende ogen.

				De Roek zet zijn paardenharen pruik recht en werpt een blik op de aanklager, Fiona Hanley, een knappe vrouw die me aan Jessie, mijn tweede echtgenote, doet denken. Ze hebben eenzelfde soort koele afstandelijkheid over zich en beiden hebben honingkleurige ogen. Mevrouw Hanley zit in haar papieren te rommelen en herschikt dossierdozen, alsof ze een miniverschansing om zich heen bouwt. Ze draait zich om en schenkt me een onzeker glimlachje, alsof we elkaar mogelijk al eens eerder hebben ontmoet (een stuk of tien keer, hooguit).

				 ‘De rechter!’

				Iedereen gaat staan en lord Connelly, de president van het hof, komt binnen. Hij houdt even halt om de rechtszaal te overzien, alsof hij waakt over de hemelpoort. Dan gaat hij zitten. De rest van de aanwezigen gaat ook zitten.

				Vervolgens verschijnt Howard, die het trapje naar de beklaagdenbank beklimt. Zijn mond hangt open, zijn gezicht is grauw en zijn haar valt slap over zijn voorhoofd, dat een vage, afwezige frons vertoont, alsof hij volkomen de kluts kwijt is. Eddie fluistert iets in zijn oor en ze moeten beiden lachen. Overal zie ik tegenwoordig samenzweringen.

				Campbell is van mening dat dit alles door Howard is bekokstoofd. Die eis om een losprijs, de pluk haar van Mickey, haar bikini – het maakte allemaal deel uit van een zorgvuldig voorbereide zwendel die als doel had Howards veroordeling in twijfel te trekken en hem op vrije voeten te stellen.

				Ik trap er niet in, want dat werpt dezelfde vraag op die Joe me de hele tijd voorlegt: waarom zou hij dan drie jaar hebben gewacht?

				Lord Connelly verschikt een steunkussen achter zijn rug en schraapt zijn keel. Een paar tellen lang staart hij naar het plafond van de rechtszaal en dan steekt hij van wal.

				‘Ik heb de stukken bestudeerd die de verdediging mij heeft doen toekomen aangaande het oorspronkelijke proces tegen de heer Wavell. Hoewel ik geneigd ben in te stemmen met een aantal punten die naar voren zijn gebracht ten aanzien van de samenvatting van de rechter aan het eind van het proces heb ik, alles in aanmerking genomen, niet het gevoel dat ze iets hebben veranderd aan de uitkomst van het juryberaad. Desondanks ben ik bereid mondelinge argumenten aan te horen. Bent u zover, meneer Raynor?’

				De Roek gaat staan en trekt zijn zwarte toga over zijn onderarmen. ‘Jawel, edelachtbare, ik zal proberen nieuw bewijsmateriaal te overleggen.’

				‘Heeft dat bewijsmateriaal betrekking op de gronden voor het hoger beroep of op het oorspronkelijke delict?’

				‘Op het oorspronkelijke delict.’

				Mevrouw Hanley tekent bezwaar aan. ‘Edelachtbare, mijn geachte confrère schijnt van zins te zijn het hele proces over te doen nog voor het verzoek om hoger beroep ook maar ontvankelijk is verklaard. We hebben een lijst met getuigen gekregen waarop wel twintig namen staan. Het kan toch niet de bedoeling zijn ze allemaal op te roepen?’

				Lord Connelly kijkt op de lijst.

				De Roek licht de zaak toe. ‘Het is mogelijk dat we slechts één getuige oproepen, edelachtbare. Dat hangt voor een groot deel af van wat hij te zeggen heeft.’

				‘Het ontaardt hopelijk niet in een vispartijtje, meneer Raynor?’

				‘Nee, edelachtbare, ik kan u verzekeren dat dat niet het geval zal zijn. Ik wil als getuige de inspecteur oproepen die de leiding heeft gehad over het oorspronkelijke onderzoek naar de verdwijning van Michaela Carlyle.’

				Lord Connelly onderstreept mijn naam op de lijst. ‘Mevrouw Hanley, het belangrijkste doel van de wet inzake het hoger beroep is het bevorderen van de juiste rechtsgang. De wet voorziet erin dat zowel de aanklager als de verdediger nieuw bewijsmateriaal kan overleggen. Ik wil echter benadrukken, meneer Raynor, dat ik niet zal toestaan dat het hele proces nog eens wordt overgedaan.’

				Mevrouw Hanley dient onmiddellijk een verzoek in om de zitting achter gesloten deuren voort te zetten.

				‘Edelachtbare, er zijn hier zaken aan de orde die verder reiken dan het directe lot van de heer Wavell. Een belangrijk strafrechtelijk onderzoek zou in gevaar kunnen komen als bepaalde informatie openbaar wordt gemaakt.’

				Welk onderzoek? Het enige wat Campbell wil is mij aan de schandpaal nagelen.

				‘Heeft dat onderzoek betrekking op de heer Wavell?’ vraagt lord Connelly.

				‘Wellicht indirect. Men heeft mij in kennis gesteld van de aard van het onderzoek, maar niet van de precieze details. De pers wordt erbuiten gehouden.’

				Dan doet de Roek een duit in het zakje, meer uit gewoonte dan omdat hij zo nodig zijn stem wil laten horen. ‘Het recht moet zich in de openbaarheid voltrekken, edelachtbare.’

				Lord Connelly beslist in het voordeel van de aanklager en de openbare tribune en persbanken worden ontruimd. Nu begint het ware betoog, vol zinswendingen als ‘met alle respect’ en ‘mijn geachte confrère’ (wat onder advocaten zoveel betekent als ‘stomme randdebiel’). Hoewel, wat weet ik er eigenlijk van? De Roek en mevrouw Hanley kunnen evengoed dikke vrienden zijn. Misschien neuken ze zich wel suf op hun werkkamer.

				Mijn naam wordt geroepen. Op weg naar de getuigenbank knoop ik mijn jasje dicht en als ik ga zitten, knoop ik het weer los.

				De Roek kijkt op van zijn aantekeningen, alsof het hem verbaast dat ik überhaupt ben komen opdagen. Langzaam gaat hij staan, dan laat hij zijn kin zakken en probeert me via de bovenkant van zijn schedel aan te kijken. De eerste paar vragen zijn simpel: naam, rang, aantal dienstjaren als politiebeambte.

				Nu komt mevrouw Hanley overeind. ‘Mijn geachte collega schijnt een groot vertrouwen te hebben in de geloofwaardigheid van deze getuige. Hij laat echter na te vermelden dat inspecteur Ruiz een aantal dagen geleden geschorst is als hoofd van het team Zware Delicten en dat hij gistermiddag, na een hoorzitting van de interne commissie, is ontslagen. Zijn dienstverband bij de Londense politie is beëindigd en er wordt een strafrechtelijk onderzoek naar hem ingesteld...’

				Lord Connelly gebaart dat ze weer plaats moet nemen. ‘U krijgt nog gelegenheid de getuige te ondervragen.’

				De Roek raadpleegt zijn blocnote en doet dan iets onverwachts: hij neemt het hele oorspronkelijke onderzoek met me door en laat me alle bewijzen tegen Howard nog eens opnoemen. Ik vertel over de foto’s, de bloedvlekken, het ontbrekende tapijt en Mickeys badhanddoek. Gelegenheid, motief, een geperverteerde seksualiteit: alles wijst naar hem.

				‘Op welk moment tijdens het oorspronkelijke onderzoek werd Howard Wavell verdachte?’

				‘Iedereen die in Dolphin Mansions woonde, was aanvankelijk verdacht.’

				‘Ja, maar op welk moment richtte u uw aandacht specifiek op de heer Wavell?’

				‘We raakten vooral in hem geïnteresseerd toen hij zich op verdachte wijze gedroeg op de dag dat Michaela verdween. Ook was hij niet in staat om zijn alibi te bewijzen.’

				‘Kon hij zijn alibi niet bewijzen of had hij geen alibi?’

				‘Hij had geen alibi.’

				‘In welk opzicht gedroeg hij zich verdacht?’

				‘Hij nam foto’s van de zoekteams en van het publiek dat zich voor Dolphin Mansions had verzameld.’

				‘Nam iemand anders ook foto’s?’

				‘Er waren verscheidene persfotografen aanwezig.’

				De Roek glimlacht wrang. ‘Dus het bezit van een camera maakte iemand niet automatisch verdacht?’

				‘Er werd een meisje vermist. De meeste andere buren hielpen zoeken. Meneer Wavell vond het kennelijk interessanter het hele gebeuren voor het nageslacht vast te leggen.’

				De Roek zwijgt. Dat is zijn manier om aan te geven dat hij een beter antwoord verwacht.

				‘Had u Howard Wavell al eens ontmoet voor u hem bij Dolphin Mansions tegenkwam?’

				‘We hebben in de jaren zestig op dezelfde kostschool gezeten. Hij zat een paar klassen lager.’

				‘Kende u elkaar goed?’

				‘Nee.’

				‘U had toentertijd de leiding over het onderzoek. Hebt u niet overwogen om uw taak over te dragen of niet aan verhoren deel te nemen omdat u elkaar van vroeger kende?’

				‘Nee.’

				‘Kende u de familie van de heer Wavell?’

				‘Misschien heb ik ooit een of twee van zijn verwanten ontmoet.’

				‘Dus u kunt zich niet herinneren dat u iets met zijn zus hebt gehad?’

				Ik zwijg en pijnig mijn hersens.

				De Roek glimlacht. ‘Misschien had u te veel vriendinnetjes om het u nog te kunnen herinneren.’

				Iedereen schiet in de lach. Howard lacht al even hard mee.

				De Roek wacht tot het gelach wat bedaard is. Bijna terloops merkt hij op: ‘Vier weken geleden bent u met een envelop waarin zes haren zaten naar een particulier laboratorium in het centrum van Londen gegaan en hebt u opdracht gegeven tot een dna-test.’

				‘Dat klopt.’

				‘Is dat een normale politieprocedure, om een particuliere instelling in te schakelen voor het verrichten van dna-tests?’

				‘Nee.’

				‘Is het niet zo dat het forensisch instituut dna-onderzoek voor de politie verricht?’

				‘Het ging om een privé-verzoek, het kwam niet van de politie.’

				Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Niet officieel dus? Hoe hebt u betaald?’

				‘Contant.’

				‘Waarom?’

				‘Dat doet er hier toch niet toe?’

				‘U hebt contant betaald omdat u geen bewijs van de transactie wilde, is het niet? U hebt geen adres of telefoonnummer op het laboratorium achtergelaten.’

				Hij geeft me de kans niet te antwoorden, en dat is waarschijnlijk maar goed ook. Ik stik zowat. Het zweet stroomt langs mijn borst naar beneden en vormt een plasje in mijn navel.

				‘Wat hebt u die technici van Genetech precies opgedragen?’

				‘Om dna aan de haren te onttrekken en het te vergelijken met het dna van Michaela Carlyle.’

				‘Een meisje van wie wordt aangenomen dat ze dood is.’

				‘Iemand had een eis om een losprijs naar Rachel Carlyle gestuurd en in die brief werd beweerd dat haar dochter nog leefde.’

				‘En u geloofde wat er in de brief stond?’

				‘Ik stemde erin toe het haar te laten testen.’

				De Roek blijft aandringen. ‘U hebt nog steeds niet uitgelegd waarom u een particulier laboratorium opdracht hebt gegeven om die test uit te voeren.’

				‘Om mevrouw Carlyle een dienst te bewijzen. Ik geloofde niet dat het haar van haar dochter kon zijn.’

				‘Wilde u het geheimhouden?’

				‘Nee, ik was bang dat een officieel verzoek verkeerd zou worden uitgelegd. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik twijfelde aan het oorspronkelijke onderzoek.’

				‘U wilde de heer Wavell dus het recht op een eerlijk proces ontnemen?’

				‘Ik wilde zeker van mijn zaak zijn.’

				De Roek loopt weer naar de tafel en pakt een nieuw vel papier. Hij tikt er met zijn vingers tegenaan, alsof hij de randen tot de orde wil roepen.

				Waarom vraagt hij niet naar de uitslag van het dna-onderzoek? Misschien weet hij het antwoord niet. Als het haar niet bij Mickeys dna-profiel paste, dan was die hele eis om een losprijs waarschijnlijk oplichterij, wat Howards zaak niet ten goede zou komen.

				De Roek neemt weer het woord. ‘Vervolgens ontving mevrouw Carlyle een tweede pakje. Wat zat erin?’

				‘Een kinderbadpak.’

				‘Wat kunt u ons over dat badpak vertellen?’

				‘Het was een roze met oranje bikini, identiek aan de bikini die Michaela droeg op de dag dat ze verdween.’

				‘Identiek of dezelfde?’

				‘Forensische analyse gaf daar geen uitsluitsel over.’

				De Roek draait nu in kringetjes om me heen. Hij heeft de kop van een vogel en de ziel van een krokodil. ‘Hoeveel moordzaken hebt u in uw leven onderzocht, rechercheur?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Ruim twintig.’

				‘En hoeveel gevallen van vermiste kinderen?’

				‘Te veel.’

				‘Te veel om het u te kunnen herinneren?’

				‘Nee, meneer.’ Ik kijk hem recht in de ogen. ‘Ik kan me ze nog stuk voor stuk herinneren.’

				De felheid waarmee ik mijn uitspraak doe brengt hem enigszins uit balans. Hij keert zich weer om naar de tafel en kijkt in zijn aantekeningen.

				‘De politiebeambte die de leiding heeft over een geruchtmakend onderzoek moet een zekere mate van druk ondervinden. Er wordt een meisje vermist. Ouders staan doodsangsten uit. Het publiek wil gerustgesteld worden.’

				‘Het was een zeer diepgaand onderzoek. We hebben niets aan het toeval overgelaten.’

				‘Nee, dat is juist.’ Hij leest een lijstje voor. ‘Achtduizend ondervragingen, twaalfhonderd verklaringen, ruim een miljoen manuren... waarvan vele met mijn cliënt als uitgangspunt.’

				‘We hebben elke aanwijzing van enig belang nagetrokken.’

				De Roek wil een bepaalde kant op. ‘Waren er ook verdachten die u niet in de gaten hebt gehouden?’

				‘Niet als ze belangrijk waren.’

				‘En hoe zat het dan met Gerry Brandt?’

				Ik aarzel. ‘Hij is maar heel kort interessant voor ons geweest.’

				‘En waarom hebt u hem laten gaan?’

				‘We hebben uitgebreid onderzoek gepleegd...’

				‘U kon hem niet vinden, zo was het toch?’

				‘Gerry Brandt stond bij de politie bekend als drugshandelaar en inbreker. Hij had contacten in het criminele circuit, die hem volgens mij geholpen hebben onder te duiken.’

				‘Hebben we het over dezelfde persoon die bij Dolphin Mansions werd gefotografeerd op de dag dat Michaela verdween?’

				‘Dat klopt, meneer.’

				Hij wendt zich nu van me af en richt zich tot een groter publiek. ‘Een man die al eens veroordeeld was wegens aanranding van een minderjarige?’

				‘Dat was zijn vriendinnetje.’

				‘Een zedendelinquent die bij Dolphin Mansions werd gezien, maar u vond hem als verdachte niet belangrijk genoeg om moeite te doen hem op te sporen. In plaats daarvan richtte u uw hele onderzoek op mijn cliënt, een overtuigd christen, die nog nooit met de wet in aanraking was geweest. En toen u bewijsmateriaal in handen kreeg dat zou kunnen aantonen dat Michaela Carlyle wellicht nog leefde, probeerde u het te verbergen.’

				‘Ik heb mijn superieuren inzage in de uitslagen gegeven.’

				‘Maar zijn advocaat niet.’

				‘Met alle respect, meneer, het is niet mijn taak om advocaten bij te staan.’

				‘U hebt volkomen gelijk, meneer Ruiz. Het is uw taak om de waarheid aan het licht te brengen. En in dit geval hebt u geprobeerd de waarheid te verhullen. U hebt geprobeerd het bestaan van bewijsmateriaal te negeren of in het ergste geval te verbergen, net zoals u het bestaan van Gerry Brandt als verdachte probeerde te negeren.’

				‘Nee.’

				De Roek staat te wiebelen op zijn hakken. ‘Was die eis om een losprijs zwendel, inspecteur?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘En bent u bereid uw carrière op het spel te zetten’ – hij verbetert zichzelf – ‘om uw reputatie op het spel te zetten en, wat nog belangrijker is: de vrijheid van mijn cliënt, alleen omdat u ervan overtuigd bent dat Michaela Carlyle drie jaar geleden vermoord is?’

				Er valt een lange stilte. ‘Nee.’

				Zelfs de Roek laat zich overrompelen. Hij zwijgt even om zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Dus u denkt dat ze misschien nog in leven is?’

				‘Zolang er geen lichaam is gevonden, is er altijd een kans.’

				‘En is die kans toegenomen ten gevolge van deze eis om een losprijs?’

				‘Ja.’

				‘Ik heb geen vragen meer.’

				Ik kijk Campbell, Eddie Barrett of Howard Wavell niet aan. Met mijn blik strak naar voren gericht loop ik de rechtszaal uit. In de binnenzak van mijn jasje, op mijn hart, voel ik een mobieltje trillen.

				Onhandig zoek ik naar de aan-knop.

				‘Ik heb net het radionieuws gehoord,’ zegt Joe. ‘Er is een lijk gevonden in de rivier.’

				‘Waar?’

				‘Ergens in de buurt van het Isle of Dogs.’

				 

				Zo ziet het plaatje eruit: een gure woensdagmiddag, een straffe wind en golven die tegen de pijlers van Trinity Pier klotsen. Een baggermolen ligt diep in het water, zijn stakerige armen omhooggestoken en op de dekken kronkelen zwarte pijpen. Schijnwerpers geven het bruine water een vuilwitte kleur. Twee zodiacs van de waterpolitie, van canvas bekleed met rubber en met een houten bodem, worstelen tegen het afgaande tij op en laten plastic drijvers in hun kielzog achter.

				De Professor parkeert de auto op een afrit die doodloopt op de plek waar de Lea in de monding van de Theems stroomt. De rivier is op dit punt tweehonderd meter breed. Het silhouet van de Millennium Dome tekent zich af tegen de papkleurige lucht boven de verre oever.

				Halverwege de metalen helling maakt New Boy Dave zich los van een kluitje rechercheurs. Zijn schouders trillen en hij weet niet of hij me in mijn gezicht zal spuwen of zijn vuisten op me los zal laten. Belletjes speeksel verzamelen zich op zijn onderlip.

				‘Opgerot! Opgerot!’ Hij jammert het bijna uit. Dit heeft alles met Ali te maken.

				Ik kijk over zijn schouder naar de duikers van de politie, die hun persluchtflessen en de rest van hun uitrusting gereedmaken. ‘Wie is er gevonden?’

				Dave zuigt het speeksel op en geeft me een duw tegen mijn borst. Ik wil hem vertellen hoe erg ik het vind, maar de brok in mijn keel zit muurvast. De overige rechercheurs staan nu in een kringetje om ons heen, als toeschouwers tijdens een schoolpleingevecht. Niemand wil me hier zien. Ik ben een buitenstaander, een dwarsligger, erger nog: een verrader. Joe probeert tussenbeide te komen. ‘Dit zou Ali niet willen. Vertel nou maar wie jullie gevonden hebben.’

				‘Krijg de klere!’

				Ik probeer Dave te passeren, maar hij pakt mijn arm en slingert me keihard tegen het steen en prikkeldraad van de kademuur. Een stomp in mijn nieren vloert me. Dave staat over me heen gebogen, een woeste, waanzinnige blik in zijn ogen. Hij heeft op zijn lip gebeten en bloed sijpelt langs zijn kin naar beneden.

				Wat er dan gebeurt, verdient niet het predikaat elegant. Ik ram mijn vuist in zijn lies en grijp hem vast. Dave begint op hoge, schrille toon te kreunen en valt op zijn knieën. Ik laat hem niet los.

				Hij heft zijn vuisten en wil me tegen de grond slaan, maar ik druk hem nog harder tegen me aan. Hij krimpt ineen van de pijn en is niet meer in staat zijn hoofd op te tillen. Mijn hete adem strijkt langs zijn wang.

				‘Je laat me niet zitten, Dave,’ fluister ik. ‘Jij hoort bij de goeien.’

				Ik laat hem los en kom half overeind tot ik met mijn rug tegen de muur zit. Mijn blik glijdt over het gladde zwart van het water. Dave hijst zich omhoog, gaat naast me zitten en probeert op adem te komen. Ik kijk op naar de overige rechercheurs en zeg dat ze ons met rust moeten laten.

				‘Wie hebben ze gevonden?’

				‘Dat weten we niet,’ zegt Dave, en zijn gezicht verkrampt even. ‘De baggermolen heeft het lichaam in tweeën gesneden.’

				‘Ik wil het zien.’

				‘Tenzij u die arme sloeber herkent aan zijn onderste helft, kunnen we u hier niet gebruiken, vooral ik niet.’

				‘Hoe is hij aan zijn eind gekomen?’

				Zijn zwijgen duurt te lang. ‘Er zijn tekenen die wijzen op een schotwond.’ Tegelijkertijd strekt hij zijn hals en kijkt langs me heen. Het busje van de patholoog-anatoom is op de kade tot stilstand gekomen. De achterportieren gaan open. Er wordt een brancard uit geschoven.

				‘Het was mijn bedoeling niet dat Ali iets zou overkomen – dat weet je toch?’

				Hij staart naar zijn vuisten. ‘Sorry dat ik u geslagen heb, inspecteur.’

				‘Zit er maar niet over in.’

				‘Hoofdinspecteur Smith gaat helemaal over de rooie als hij weet dat u hier bent.’

				‘Dan vertel je het hem toch niet. Ik hou me wel afzijdig.’

				 

				Als de laatste schamele zonnestralen langs de torenflats van Canary Wharf strijken, laten vier duikers zich ruggelings uit de zodiacs vallen. Glad als zeehonden verdwijnen ze onder de waterspiegel, die zich bijna rimpelloos boven hen sluit.

				De aanvoerder van het team is een gedrongen man, met een brede borstkas. Hij draagt een wetsuit, zodat het lijkt alsof hij uit ebbenhout is gesneden. Met een zwaai zet hij een persluchtfles in een boot en dan veegt hij beide handen af voor hij er mij een toesteekt. ‘Brigadier Chris Kirkwood.’

				‘Ruiz.’

				‘Ja, ik weet wie u bent.’

				‘Vind je het vervelend om met me te praten?’

				‘Nee, hoor.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb heel andere problemen. Het zicht is nog geen meter en er staat een stroming van vier knopen. Iemand heeft die kerel aan een vat cement vastgeketend. Ik denk dat we snijapparatuur nodig hebben.’ Hij slingert nog een fles de boot in.

				‘Hoe lang heeft hij in het water gelegen?’

				‘De meeste lijken komen uiteindelijk boven. In deze tijd van het jaar duurt het zo’n dag of vijf, maar het was de bedoeling dat deze vent onder bleef. Meestal blijft een lijk behoorlijk intact in de Theems. Er is geen vis die door bindweefsel heen knaagt. Ik schat dat onze vriend al zo’n week of drie op de bodem ligt...’

				Terwijl hij aan het woord is, zie ik het voor me: een lijk dat onder water heen en weer zwaait, wit en wasachtig, meedeinend op het tij. Ik zoek in mijn zak naar een morfinecapsule. Er is er niet één meer over. De dichtstbijzijnde zodiac schommelt in het kielzog van een passerende watertaxi. Ik zie luchtbellen op het wateroppervlak en er verschijnt een gemaskerd gezicht, met ernaast een geheven vuist. De gehandschoende vingers klemmen een politiepistool vast.

				Het water golft en deint. Er komt nog iets boven. Een tweede duiker steekt een touw omhoog dat aan een winch wordt gekoppeld. Opeens is het alsof een kille, graaiende hand zich om mijn hart sluit. De lucht heeft zich tot water gecondenseerd en de stroming zuigt me naar beneden.

				Brigadier Kirkwood vangt me op als ik val. Met zijn armen onder mijn oksels trekt hij me bij de rand van de kade weg. Er wordt een kratje aangesleept en ik ga zitten. Joe knielt naast me neer en roept dat iemand een glas water moet halen. Ik probeer me af te wenden, maar hij houdt mijn gezicht vast.

				Het beeld wordt weer scherp en ik zie de eerste zodiac naderen. De duikers hebben iets uit het water opgehaald. De buitenboordmotor ronkt en de zodiac vaart met een bocht naar de kade. Bereidwillige handen vangen een touw op en slaan het met een lus om een bolder op de pier. De zodiac wordt naar de kant getrokken.

				Op de houten bodem ligt een opgezwollen, verkleurd bovenlichaam, omhangen met slierten wier en waterplanten. Er is nauwelijks iets menselijks aan te ontdekken, en toch herken ik hem – ik weet hoe hij heet en ik herken zijn gezicht en zijn boksershanden. En dan herinner ik het me weer...

				26

				Ergens diep in mijn hoofd vliegen opeens deuren en ramen open. Dossiers waaien van bureaus, lampen gaan aan, kopieerapparaten beginnen te zoemen en telefoons te rinkelen. Een afgesloten werkkamer komt plotseling tot leven en de man die ineengedoken boven zijn bureau zit, haalt zijn handen voor zijn ogen weg en roept: ‘Eureka!’

				Flitsen en momentopnamen worden door het geheugen in de juiste volgorde geplaatst, als bij de montage van een film. Hele scènes zie ik weer voor me en ik hoor dialogen. Ergens gaat een telefoon. Rachel neemt op. Het van tevoren opgenomen bericht bestaat uit één enkele vraag. Eén zinnetje: ‘Is mijn pizza al klaar?’

				De verbinding wordt verbroken. Rachel staart me aan, haar blik vol ongeloof.

				‘Rustig maar, ze bellen wel terug.’

				We zitten in mijn keuken. Rachel draagt een zwarte spijkerbroek en een grijze trui. Ze maakt een verdoofde, verbijsterde indruk, als een vluchteling die nog maar een uur geleden de grens over is gevlucht.

				De volgende drie uur verroert ze zich niet. Ze durft nauwelijks adem te halen. Haar handen zijn verstrengeld, als in een gevecht van vinger tegen vinger. Ik probeer de spanning te doorbreken. Ze heeft haar energie straks hard nodig.

				Aleksei is er ook. Hij wacht en kijkt toe met een dierlijke alertheid. Af en toe loopt hij mijn zitkamer in om te bellen op zijn mobiel, en dan slentert hij weer terug. Hij kijkt naar Rachel met een vreemde mengeling van verlangen en afkeer. De diamanten zijn verpakt en liggen klaar. Ze werden afgeleverd in een met fluweel beklede aktetas: 965 stenen, van één karaat of meer, en van superieure kwaliteit.

				Het is de bedoeling dat Aleksei ons volgt, met behulp van het zendertje dat tussen de diamanten zit en van een gps-zender in Rachels auto.

				‘Niemand weet dat we worden gevolgd,’ probeer ik haar gerust te stellen. ‘Aleksei heeft beloofd dat hij afstand zal houden zolang hij geen teken ontvangt. Ik blijf de hele tijd bij je. Ontspan je nou maar.’

				‘Hoe kan ik me in vredesnaam ontspannen?’

				‘Ik weet dat het moeilijk is, maar het zou wel eens een lange nacht kunnen worden.’

				Buiten op straat staat haar Renault-stationcar, pas terug van een plaatselijke garage. De passagiersstoel is eruit gesloopt en de portieren zijn versterkt. Dankzij de handsfree telefoon zal ik een eventueel gesprek van beide kanten kunnen volgen.

				‘Wat er ook gebeurt, je moet proberen bij de auto te blijven. Laat je niet weglokken, tenzij je geen andere keus hebt. Niet naar me kijken. Ook niet met me praten. Misschien houden ze je in de gaten. Als ik je een vraag stel en het antwoord is ja, dan moet je één keer op het stuur kloppen. Als het antwoord nee is, moet je twee keer kloppen. Snap je?’

				Ze knikt.

				Voor de zoveelste keer neem ik het allerbelangrijkste met haar door. ‘Wat ga je vragen?’

				‘Of ik Mickey mag zíén.’

				‘Wanneer overhandig je de losprijs?’

				‘Als ik Mickey héb.’

				‘Precies. Ze willen dat je ze blindelings volgt, maar je moet aandringen op tekenen dat Mickey nog leeft. Blijf naar bewijzen vragen...’

				‘Maar dan zeggen ze dat het haar en de bikini het bewijs vormen.’

				‘En dan zeg jij dat dat helemaal niets bewijst. Je wilt gewoon zeker van je zaak zijn.’

				‘En als ze zeggen dat ik de losprijs ergens moet dumpen?’

				‘Dan weiger je. Een rechtstreekse ruil, daar sta je op: Mickey voor de diamanten.’

				‘En als ze het daar niet mee eens zijn?’

				‘Dan gaat het niet door.’

				 

				’s Avonds om zeven minuten over halftwaalf begint de telefoon weer te rinkelen. De beller is een man, maar een apparaatje dat de stem vervormt heeft zijn klinkers digitaal aangepast en de toon vervlakt. Hij gebiedt Rachel naar de rotonde bij Hanger Lane te rijden, aan de A40. Ze klemt het mobieltje met beide handen vast en in plaats van te antwoorden knikt ze. Ze aarzelt geen moment. Ze pakt de pizzadoos en loopt naar de deur.

				Aleksei volgt, en plotseling staat zijn gezicht bezorgd. Ik weet niet of hij haar het beste wil toewensen of liever in haar plaats zou gaan. Misschien maakt hij zich alleen maar druk om zijn diamanten. Verderop in de straat opent hij het portier van een auto. Ik zie de Rus achter het stuur zitten.

				Ik ga op de vloer van Rachels auto liggen, met mijn schouders klem onder het dashboardpaneel en mijn benen dubbelgeklapt tegen de achterbank. Ik kan maar één kant van haar gezicht zien. Ze kijkt strak voor zich uit, beide handen op het stuur, alsof ze weer rijexamen moet doen.

				De verbinding wordt verbroken.

				‘Probeer te ontspannen. Laten we een muziekje opzetten.’

				Ze klopt één keer op het stuur.

				Ik klap het kunststof cd-doosje open. ‘Ik ben algauw tevreden, zolang het maar geen Neil Diamond of Barry Manilow is. Volgens mijn theorie wordt negentig procent van de sterfgevallen in verpleeghuizen veroorzaakt door Neil Diamond en Barry Manilow.’

				Ze glimlacht.

				Aan mijn borstzakje zit een portofoon geklemd en in een holster onder mijn linkerarm heb ik een semi-automatische Glock 17. De radio-ontvanger in mijn rechteroor is op dezelfde frequentie afgesteld als de set in de auto van Aleksei.

				Ik heb ook een donkere deken, die ik over me heen kan trekken bij stoplichten of als er auto’s naast ons staan.

				‘Zorg dat je niet naar me kijkt. Als je ergens moet parkeren, probeer dan straatlantaarns te vermijden. Kies een wat donkerder plek uit.’

				Ze klopt één keer op het stuur.

				Het mobieltje gaat weer over. Ze steekt haar hand ernaar uit en drukt op het knopje.

				Op de achtergrond is een huilend meisje te horen. De mannenstem, die nog steeds zwaar vervormd is, roept dat ze zich koest moet houden. Rachel krimpt ineen.

				‘U hebt de politie gebeld, mevrouw Carlyle.’

				‘Nee.’

				‘Niet tegen me liegen. U mag nooit tegen me liegen. Vijf dagen geleden heeft een rechercheur u op uw werk bezocht.’

				‘Ja, maar ik had hem niet uitgenodigd. Ik zei dat hij weg moest gaan.’

				‘Wat hebt u nog meer tegen hem gezegd?’

				‘Niets.’

				‘U moet niet denken dat ik stom ben.’

				‘Het is waar. Ik zweer het. Ik heb de losprijs bij me.’ Rachels stem beeft, maar ze aarzelt niet.

				Als dit een politieoperatie was, dan zouden we het telefoontje natrekken en het signaal tot de dichtstbijzijnde zendmast traceren. Hoewel, waarschijnlijk verplaatst hij zich en blijft hij nooit langer dan een paar minuten aan de lijn.

				‘Ik wil gewoon meer zekerheid. Ik wil Mickey zien,’ zegt Rachel. ‘Ik moet weten of het goed met haar gaat, anders denk ik niet dat ik dit kan volbrengen...’

				‘Bek houden, godverdomme! Er wordt niet onderhandeld, mevrouw Carlyle.’

				‘Maar ik ben toch niet onredelijk? Ik wil alleen maar weten of ze...’

				‘Of ze nog leeft? Hoort u haar dan niet?’

				‘Ja, maar... hoe weet ik nou...?’

				‘Nou, eens kijken, ik zou een van haar grote bruine ogen kunnen uitsteken en het op de post kunnen doen. Maar misschien moet ik gewoon een mes over haar mooie blanke keeltje halen en haar hoofd in een doos opsturen. Dan kunt u het op de schoorsteenmantel zetten, zodat u nooit zult vergeten wat een stom rúnd u bent!’

				Alles begint te tollen. Ik zie Rachels borst op- en neergaan. Een hele tijd is ze niet tot spreken in staat.

				‘Mevrouw Carlyle?’

				‘Ik ben er nog.’

				‘Is dat duidelijk?’

				‘Ja. Zolang u haar maar geen pijn doet.’

				‘Nou moet u heel goed luisteren. U krijgt maar één kans. Als u mijn instructies niet opvolgt, dan hang ik op. Als u me tegenspreekt, dan hang ik op. Als u het verknalt, zult u nooit meer van me horen. U weet wat dat betekent, hè?’

				‘Ja.’

				‘Oké, dan doen we het nog één keer.’

				Wat bedoelt hij met ‘nog één keer’? Heeft hij dit al eens eerder gedaan? Te oordelen naar de toon en de snelheid waarmee hij spreekt, is dit voor hem niet de eerste keer. Een kille angststroom trekt door me heen. Mickey komt vanavond niet thuis. Ze komt nooit meer thuis. En deze lieden schrikken er niet voor terug ook Rachel te doden. Wat heb ik me toch in mijn hoofd gehaald? Het is veel te gevaarlijk!

				‘Waar bent u nu?’

				‘Eh... hmm... ik ben nu vlak bij de rotonde. Ik rij er recht op af.’

				‘Rij drie keer om de rotonde en ga dan langs dezelfde weg terug.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Naar de rotonde aan Prince Albert Road, bij Regent’s Park.’

				Rotondes zijn open, en het is moeilijk voor de politie om ze in de gaten te houden. Ze laten haar rondjes rijden om te kijken of ze gevolgd wordt. Hopelijk beseft Aleksei dat en houdt hij afstand.

				Nu rijden we weer terug naar het West End. Vanuit mijn schuilplaats onder de voorruit zie ik alleen de bovenste verdiepingen van gebouwen en de ronde lampen langs de straat. Vóór ons, boven de Post Office Tower, beweegt een rood knipperlichtje door de lucht – een helikopter misschien, of een vliegtuig.

				De lijn is nog steeds open. Ik hef mijn hand en maak een praatgebaar. Rachel klopt één keer op het stuur.

				‘Is alles in orde met Mickey?’ vraagt ze weifelend.

				‘Voorlopig wel.’

				‘Kan ik haar spreken?’

				‘Nee.’

				‘Waarom hebt u zo lang gewacht?’

				Hij antwoordt niet. Dan zegt hij: ‘Waar zit u nu?’

				‘Ik rij net voorbij de moskee.’

				‘Sla rechts af naar Prince Albert Road. Blijf die volgen om Regent’s Park heen.’

				Er is iets met die stem. Ook al is hij vervormd, toch bespeur ik een licht accent – Zuid-Londen misschien, of verder naar het oosten. Zweetdruppeltjes glinsteren op Rachels bovenlip. Ze likt ze weg en houdt haar blik op de straat gericht.

				‘Rij naar Chalk Farm Road. Volg die in noordelijke richting.’

				Door de raampjes zie ik ijle wolkensliertjes, in het licht van de halvemaan tegen de nachthemel geëtst. We rijden nu waarschijnlijk Haverstock Hill op in de richting van Hampstead Heath.

				De man aan de telefoon telt de kruisingen af. ‘Belsize Avenue... Ornan Road... Wedderburn Road...’ En dan opeens: ‘Linksaf. Nu!’

				Mijn knieën knallen tegen de pook. Na vijftig meter roept hij: ‘Stop! Uitstappen. De pizza meenemen.’

				‘Maar waar...?’ vraagt Rachel smekend.

				‘Loop de straat door en zoek de auto die niet op slot is. De sleutel zit in het contact. Het telefoontje achterlaten. Er ligt een ander voor u klaar.’

				‘Nee, ik kan niet...’

				‘Doe wat ik zeg of ze sterft!’

				De verbinding wordt verbroken. Rachel lijkt versteend. Beide handen omklemmen nog steeds het stuur.

				‘Gaat het?’

				Ze klopt één keer op het stuur.

				‘Zie je iemand?’

				Ze klopt twee keer.

				‘En achter ons?’

				Twee klopjes.

				Ik hijs mezelf overeind en vecht tegen de kramp in mijn benen. We zijn in een met bomen omzoomde straat, die aan beide kanten uitkomt op een grote kruising. Takken vormen een schild boven de geparkeerde auto’s.

				Rachel steekt haar hand uit naar de kruk van het portier.

				‘Wacht!’

				‘Het moet. U hebt hem toch gehoord?’

				Hij kende de kruisingen. Hij dreunde de afstanden op. Hij is vlak in de buurt, of anders heeft hij alles van tevoren gepland. Zal ik het risico nemen en met haar meegaan?

				‘Oké, je neemt de losprijs en loopt de straat door. Als je de auto hebt gevonden, doe je de kofferbak van het slot.’

				Ze reikt naar de achterbank en pakt de pizzadoos. Het portier gaat open. Het binnenlampje is uitgeschakeld. Ik heb een draagbare periscoop met zoomlens, en zo volg ik haar terwijl ze van me weg loopt, en tegelijkertijd speur ik de straat af, alert op de geringste beweging. Ik druk op de oproeptoets van de portofoon.

				‘Oscar Sierra, dit is Ruiz. Rachel loopt nu bij me weg. Ze wisselt van auto. Blijf alert.’

				Rachel voelt aan elk portier en loopt door. De afstand tussen ons wordt steeds groter. In de verte zie ik een autocabine oplichten. Rachel glipt naar binnen en pakt een mobiele telefoon. Het portier slaat dicht en de remlichten gaan aan. Het is nu of nooit.

				Ik ben de auto al uit. Ik zet het op een rennen. Mijn benen zijn zo stijf en zo door en door verkrampt dat ze alleen op het geheugen functioneren. Het trottoir is hobbelig en opgebroken door wortels, die moeilijk te onderscheiden zijn in de donkere schaduwen van de bomen.

				Een eind verderop rijdt een Vauxhall Vectra van zijn parkeerplaats weg. Op het laatste moment ziet Rachel me in haar achteruitkijkspiegel en ze remt af. Ik doe de kofferbak open en laat me met mijn volle gewicht naar binnen vallen, waarna ik de klep dichttrek. Het ding komt keihard op mijn vingers terecht, maar klikt niet in het slot.

				We rijden weer. Ik lig tot een balletje opgerold, met bonzend hart en met mijn wang tegen de kunststof vloermat. De wielbogen versterken het geluid van de banden over de weg, en andere geluiden dringen niet tot me door.

				Ik tast naar mijn oortelefoontje. Het is eruit gevallen en hangt nu op mijn borst. Ik stop het weer in mijn oor en dan hoor ik Aleksei iets brullen in het Russisch. Ze weten niet welke auto ze moeten volgen. Op dat moment rijden er twee de straat uit, een bmw, die Fitzjohn’s Avenue in zuidelijke richting in draait, en de Vectra, die de andere kant op gaat.

				Ze proberen met me in contact te komen. De portofoon drukt pijnlijk op mijn borst. Ik duw mezelf een eindje omhoog en trek hem los. Er gebeurt niets als ik de oproeptoets indruk. De zendfunctie is vast verbroken toen ik de auto in rolde.

				Aleksei weet pas welk voertuig hij moet volgen als de afstand tussen de auto’s groot genoeg is om aan de hand van de zender te bepalen in welke van de twee de losprijs zit. Tegen die tijd is de kans groot dat hij ze allebei uit het oog heeft verloren.

				Ik kan hem niet helpen. Nu concentreer ik me maar op het mentale kaartje van Noord-Londen dat ik in gedachten uitteken, en ik probeer te berekenen welke afslagen we nemen en in welke richting we rijden. Minuten verstrijken, kilometers glijden voorbij.

				Dankzij het gewicht blijft de achterklep dicht tot we door een kuil in de weg rijden en hij een stukje openspringt. Ik til mijn hoofd op en probeer door de kier te gluren. Het enige wat ik zie zijn het lichtgrijze wegdek en sporadisch opflitsende koplampen.

				Door het oortelefoontje kan ik Aleksei en de Rus afluisteren. De bmw is afgevallen. Nu rijden ze in de richting van Kilburn, met als enig hulpmiddel het signaal dat het zendertje tussen de diamanten afgeeft.

				Ik rol op mijn rug en terwijl ik met één hand de achterklep tegenhoud, tast ik met de andere de zijkanten af op zoek naar het binnenlampje. Het peertje voelt glad aan en ik draai het uit de fitting.

				Een paar keer komt de auto tot stilstand en maakt dan een u-bocht. Rachel is de weg kwijt, of ze sturen haar nog steeds van het kastje naar de muur. Ze rijdt nu harder. De straten zijn leger.

				De auto rijdt over een verkeersdrempel en blijft opeens staan. Gaat het nu gebeuren? Ik trek mijn pistool uit de holster en houd het tegen mijn borst.

				‘Hé, dame, rustig een beetje. Ik had u bijna voor een joyrider aangezien.’ Het is een mannenstem. Misschien is het een bewaker die elke gelegenheid aangrijpt om de tijd te doden. ‘Bent u verdwaald?’

				‘Nee. Ik ben op zoek naar... het huis van een kennis.’

				‘Dan zou ik hier maar niet blijven rondhangen, dame. Ga maar langs dezelfde weg terug.’

				‘U snapt het niet. Ik moet doorrijden.’

				Ik kan hem bijna horen denken, alsof hij overweegt een vriend te bellen voor hij een besluit neemt. ‘Misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest,’ zegt hij lijzig.

				‘Maar ik moet...’

				‘Hou uw handen zo dat ik ze kan zien,’ zegt hij. Hij loopt om de auto heen en schopt tegen de banden.

				‘Wilt u me alstublieft laten gaan?’

				‘Hebt u haast of zo? Zijn er problemen?’

				De wind steekt op. Golfplaten klapperen tegen de grond en ik hoor een hond blaffen. Als de man bij de achterkant van de auto is aangekomen, ziet hij dat de kofferbak uit het slot is geschoten. Zijn vingers haken zich om de achterklep.

				Als die omhooggaat, schuif ik mijn pistool door de opening en duw het in zijn liezen. Zijn mond valt open en hij zuigt lucht naar binnen.

				‘U brengt een undercoveroperatie van de politie in gevaar,’ sis ik. ‘Weg bij die auto en laat mevrouw vertrekken.’

				Hij knippert een paar keer met zijn ogen en knikt, waarna hij de achterklep langzaam laat zakken. Wanneer de auto wegrijdt, zie ik zijn hand omhooggaan alsof hij een saluut wil brengen.

				We gaan snel verder. Ik heb het vermoeden dat we om een industrieterrein heen rijden. Rachel zoekt ergens naar. Ze rijdt van de weg af over ongeasfalteerde grond, remt en zet de motor uit.

				In de plotselinge stilte hoor ik haar stem, maar niet degene met wie ze praat.

				‘Ik zie nergens een verkeerskegel,’ zegt ze. ‘Nee, ik zie niks.’ Ze klinkt steeds wanhopiger. ‘Het is gewoon een stuk braakliggend terrein... O wacht! Nu zie ik het.’

				Het portier gaat open. Ik voel de auto licht schommelen. Ik wil niet dat ze weggaat. Ze moet bij me in de buurt blijven. Er is geen tijd om mijn opties tegen elkaar af te wegen. Hopelijk hebben Aleksei en de Rus ons inmiddels ingehaald en hun positie ingenomen.

				Voorzichtig duw ik de achterklep omhoog, ik laat me over de rand rollen en kom met een smak op de grond terecht. In één beweging draai ik weg van het licht. Dan blijf ik doodstil liggen, mijn gezicht in de aarde en het losse grind gedrukt.

				Als ik mijn hoofd optil zie ik Rachel in het licht van de koplampen. Op een verlaten stuk terrein, een eindje verderop, staat een afgedankte bedrijfsvrieskist. De deur van roestvrij staal is gebutst en gedeukt door alle stenen die ertegenaan zijn gekeild, maar hij weerkaatst nog wel het licht. Bovenop staat een oranje verkeerskegel.

				Rachel loopt ernaartoe, struikelend over de gebroken bakstenen en het puin. Haar spijkerbroek blijft haken achter een rol prikkeldraad die half uit de grond steekt. Ze rukt haar been los.

				Nu staat ze pal voor de vriezer. Ze kan er maar net overheen kijken. Ze strekt haar hand uit, grijpt het handvat en trekt de deur open. Het lichaam van een kind tuimelt eruit. Klein. Transparant bijna. In een reflex strekt Rachel haar armen, en haar open mond stoot een geluidloze kreet uit.

				Ik spring overeind en ren naar haar toe. Nog nooit is veertig meter zo lang geweest, een horizontale Everest, en ik leg de afstand met pompende armen en loden voeten af. Rachel zit nu op haar knieën en wiegt het lichaam. Ik sla mijn armen om haar middel en til haar op. Ze is vederlicht van de adrenaline. Ze weegt bijna niets. Een stoffen hoofd hangt slap over haar arm naar achteren, met kruisjes als ogen en plukken wol als haar. Het is een lappenpop ter grootte van een kind, met een beige lijf en beige ledematen en een knobbelig kaal gezicht, gezwollen en versleten.

				‘Hoor eens, Rachel. Dat is Mickey niet. Het is maar een pop. Kijk maar! Zie je?’

				Ze heeft een vreemde, bijna vredige blik in haar ogen. Alleen haar oogleden bewegen, als vanzelf. Langzaam maak ik haar vingers los van de pop en druk haar hoofd tegen mijn borst.

				Er zit een briefje om de hals van de pop, met erdoorheen geregen dezelfde blauwe wol waarvan het haar is gemaakt. Elke letter is een donkerrode veeg. Ik hoop vurig dat het verf is.

				Vijf woorden, met hoofdletters geschreven: dit had haar kunnen zijn!

				Ik sla mijn jasje om Rachel heen, leid haar langzaam terug naar de auto en laat haar plaatsnemen. Ze heeft geen woord gezegd. Ook op mijn stem reageert ze niet. Ze staart recht voor zich uit, naar een punt in de verte of in de toekomst, honderd meter of honderd jaar verwijderd van het hier en nu.

				Ik pak de mobiel van de stoel. Stilte. Inwendig schreeuw ik het uit van teleurstelling.

				‘Ze bellen wel terug,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Gewoon blijven zitten. Wachten.’

				Ik schuif op de stoel naast Rachel, voel haar pols en trek mijn jasje nog strakker om haar schouders. Ze moet naar een dokter. Ik kan de hele zaak maar beter afblazen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, in een poging weer greep op de werkelijkheid te krijgen.

				‘Ze hebben de verbinding verbroken.’

				‘Maar ze bellen toch wel terug?’

				Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren. ‘Ik ga een ambulance bellen.’

				‘Nee!’

				Het is verbazend! Hoewel ze in diepe shock verkeert, heeft ze nog één onaangetaste, onbeschadigde hersencel die het doet. Een soort bijenkoningin van de hersencellen, die door het hele volk beschermd wordt... en die nu begint te zoemen.

				‘Als ze Mickey hebben, bellen ze wel terug,’ zegt ze. Haar woorden klinken zo krachtig en helder dat ik er niet tegen in kan gaan.

				‘Oké. Dan wachten we.’

				Ze knikt en veegt haar neus af aan de mouw van mijn jasje. De koplampen werpen nog steeds een baan van wit licht over het onkruid en de rommel. Vaag onderscheid ik een rij bomen, als een paarse vlek afgetekend tegen het licht van de omgeving.

				We hebben het verknald. Wat hadden we anders kunnen doen? Ik werp een blik op Rachel. Haar lippen zijn blauw en ze trillen. Haar armen hangen slap langs haar zij en het lijkt alsof alleen haar skelet haar nog overeind houdt.

				De stilte versterkt het verre verkeersrumoer... en dan klinkt de telefoon!

				Rachel vertrekt geen spier. Haar geest is naar een veiliger plek vertrokken. Ik kijk naar het vierkante opgloeiende schermpje en klap het mobieltje open.

				‘Mevrouw Carlyle?’

				‘Die kunt u nu niet spreken.’

				De stilte duurt zo lang dat ik een boek had kunnen uitlezen.

				‘Waar is ze?’ De stem is nog steeds vervormd.

				‘Mevrouw Carlyle kan u niet te woord staan. U zult het met mij moeten doen.’

				‘U bent van de politie.’

				‘Het maakt niet uit wat ik ben. We kunnen dit nu afronden. Een directe ruil, de diamanten voor het meisje.’

				Weer volgt er een lange stilte.

				‘Ik heb de losprijs. Ik heb hem hier bij me. U onderhandelt met mij of u vertrekt met lege handen.’

				‘Dan sterft het meisje.’

				‘Prima! Volgens mij is ze toch al dood. Bewijs het tegendeel maar eens.’

				Het schermpje is leeg. Hij heeft de verbinding verbroken.

			

		

	
		
			
				27

				De deur in mijn hoofd slaat plotseling weer dicht. Een wanhopig gevoel komt ervoor in de plaats, en het geluid van de wind. Joe hurkt naast me neer en buigt zich over me heen. We staren elkaar aan.

				‘Ik herinner het me weer.’

				‘Stil blijven liggen.’

				‘Maar ik herinner het me weer.’

				‘Er komt een ambulance. Rustig blijven. Volgens mij ben je net flauwgevallen.’

				Vlakbij hijsen de politieduikers persluchtflessen uit de zodiacs en zetten ze op de kade. Het geluid weergalmt door mijn ruggengraat. Op het water zijn navigatielichten aangegaan en de torenflats van Canary Wharf lijken net verticale steden.

				Joe had dus toch gelijk: als ik maar gegevens bleef verzamelen en het spoor zou volgen, zou ik uiteindelijk iets tegenkomen wat mijn geheugen weer op gang bracht, en het stroompje zou in een stortvloed veranderen.

				Ik neem een slok water uit een plastic fles en probeer rechtop te zitten. Joe biedt me zijn schouder als ondersteuning. Boven mijn hoofd zie ik een passagiersvliegtuig dat de landing op Heathrow inzet.

				Een ambulancebroeder knielt naast me.

				‘Hebt u pijn op de borst?’

				‘Nee.’

				‘Bent u kortademig?’

				‘Nee.’

				De man heeft een forse snor en zijn adem ruikt naar pizza. Ik herken hem ergens van. Zijn vingers knopen mijn overhemd los.

				‘Ik ga alleen even uw hartslag controleren,’ zegt hij.

				Mijn handen schieten naar voren en grijpen hem bij zijn pols. Hij spert zijn ogen wijd open en dan verschijnt er een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. Langzaam gaat zijn blik van mijn been naar de rivier.

				‘Ik herken jou,’ zeg ik.

				‘Dat bestaat niet. U was bewusteloos.’

				Ik houd nog steeds zijn pols vast en knijp er hard in. ‘Je hebt mijn leven gered.’

				‘Ik had niet gedacht dat u het zou halen.’

				‘Als je nog één keer peddels op mijn borst zet, dan scheur ik je hart uit je ribben.’

				Hij knikt en lacht nerveus.

				Ik neem een teug lucht uit een masker terwijl hij mijn bloeddruk meet. Het gedreun en geraas van mijn geheugen is even gestopt. Het voelt als ingehouden adem. Ik weet dat het terugkomt.

				In het licht van de schijnwerpers zie ik de deining als een zwarte vloed over de rotsblokken glijden. New Boy Dave heeft met politielint de kade afgezet. De duikers komen morgenochtend terug om hun zoektocht voort te zetten. Hoeveel geheimen zullen er nog in het slib verborgen liggen?

				‘Kom, we gaan naar huis,’ zegt Joe.

				Ik antwoord niet, maar ik voel mijn hoofd heen en weer schudden. Ik ben er nu zo dichtbij, ik weet het bijna. Ik moet doorgaan. Het kan geen dag langer wachten, ik kan er niet even een nachtje over slapen.

				 

				Joe belt Julianne en zegt dat hij laat thuiskomt. Haar stem klinkt indirect en blikkerig door het telefoontje. Het is typisch een stem uit de keuken. Ze heeft kinderen die gevoed moeten worden. Wij hebben een kind dat gevonden moet worden.

				Als we bij de Theems wegrijden, vertel ik Joe over de dingen die ik me weer herinner. Ik beschrijf de telefoontjes, de lappenpop en de kille onomkeerbaarheid van dat laatste belletje. Alles had een betekenis, een doel, een plek in het geheel: de diamanten, de zenders, de pizzadoos...

				We parkeren de auto op hetzelfde stuk braakliggend terrein, tegenover de afgedankte bedrijfsvrieskist. De gebutste zilverkleurige deur kaatst het licht van de koplampen terug. De lappenpop is verdwenen, maar de verkeerskegel ligt als een heksenhoed tussen het onkruid.

				Ik stap uit de auto en loop behoedzaam naar de vriezer. Joe voert zijn act van prins-gemaal op en blijft vier passen achter me. Hij draagt een verkreukeld linnen jasje, alsof hij op safari gaat.

				‘Waar was Rachel?’

				‘Die bleef bij de auto. Ze kon niet meer.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				Ik pijnig mijn hersens in een poging de herinneringen terug te halen.

				‘Hij heeft vast teruggebeld. Die man die de verbinding verbrak, die belde terug.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren. Wacht eens!’

				Ik kijk naar mijn kleren. ‘Hij zei dat ik mijn schoenen moest uittrekken, maar dat deed ik niet. Ik ging ervan uit dat hij me onmogelijk in de gaten kon houden, niet de hele tijd tenminste. Hij zei dat ik rechtuit moest lopen, langs de vriezer.’

				Terwijl ik praat loop ik door. Vóór ons is een hek van prikkeldraad en daarachter de spoorlijn naar Bakerloo. ‘Ik hoorde een meisje huilen over de telefoon.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Ja, op de achtergrond.’

				Het schijnsel van de koplampen wordt zwakker naarmate we ons verder van Joes auto verwijderen. Mijn ogen raken gewend aan het donker, maar mijn verstand neemt me te grazen. Ik zie de hele tijd gestaltes in de schaduwen, ineengedoken in holtes, zich verschuilend achter bomen.

				De paarse lucht is zonder sterren. Dat is een van de dingen die ik mis in de stad: de sterren en de stilte en de vorst die op winterochtenden als een pasgewassen laken over de aarde ligt.

				‘Iets verderop is een hek van harmonicagaas. Ik ben links afgeslagen en heb het hek gevolgd tot ik bij de voetgangersbrug kwam. Hij gaf me aanwijzingen over de telefoon.’

				‘Herkende je de stem?’

				‘Nee.’

				Dan staan we voor het hek, dat het donker verdeelt in met zilver omlijste zwarte diamanten. We veranderen van richting en volgen het tot we bij een boogbrug voor voetgangers komen. De brug loopt over het spoor. Een generator ronkt en in het licht van schijnwerpers zijn onderhoudsploegen aan het werk.

				Midden op de voetgangersbrug tuur ik over de rand naar de zilveren linten, die met een bocht naar het noorden verdwijnen. ‘Ik weet niet meer wat er toen gebeurde.’

				‘Heb je de losprijs van de brug naar beneden laten vallen?’

				‘Nee. Toen ik hier was, ging de telefoon weer. Ik was niet snel genoeg. Ze waren me op het spoor. Er moet een gps-zendertje in die mobiel hebben gezeten. Iemand zat achter een computerscherm en bracht mijn positie nauwkeurig in kaart.’

				We turen beiden naar het spoor, alsof het antwoord daar te vinden is. De wind voert de geur van kolenvuren en ontsmettingsmiddelen met zich mee. Ik kan de stem in mijn hoofd niet meer horen.

				‘Je moet het tijd gunnen,’ zegt Joe.

				‘Nee. Ik heb geen tijd meer. Ik móét het me herinneren.’

				Hij haalt zijn mobiel te voorschijn en toetst een nummer in. Er begint iets te trillen in mijn zak. Ik klap het ding open en hij wendt zich van me af.

				‘Waarom ben je blijven staan? Doorlopen! Ik heb toch gezegd waar je naartoe moest?’

				De herinnering stijgt omhoog en komt geluidloos boven. Joe heeft het weer voor elkaar – weer heeft hij me geholpen terug te keren.

				‘Is Mickey daar?’ schreeuw ik door de telefoon.

				‘Bek houden en doorlopen!’

				Waar naartoe? Het is dichtbij. Het parkeerterrein aan de andere kant van het station! Opschieten!

				Ik zet het op een rennen en race de trap af. Joe heeft er moeite mee me bij te houden. Ik zie nauwelijks waar ik loop, maar ik herinner me het pad. Het loopt in een bocht met het spoor mee, over het talud. Langs de rails staan stijve stalen portalen die de bovenleidingen dragen.

				De wind steekt op en rammelt aan hekken. Opwaaiend afval dwarrelt rond mijn benen. Het pad is verlicht, zodat ik nu beter kan zien waar ik loop. En dan is daar opeens een verlaten parkeerterrein. In het midden staat een eenzame lantaarnpaal die een gele koepel op het asfalt tovert. Ik herinner me weer dat er een verkeerskegel onder de lamp stond. Ik rende ernaartoe, de pizzadoos onder mijn arm geklemd. Ik vond het maar een vreemde plek. Het was veel te open.

				Joe heeft me inmiddels ingehaald. We staan onder de lantaarn. Aan mijn voeten is een metalen rooster met spijlen.

				‘Ik moest de pakjes in de afvoerbuis duwen.’

				‘Wat heb je gedaan?’

				‘Ik zei tegen hem dat ik Mickey wilde zien. Hij dreigde de verbinding te verbreken. Zijn stem klonk heel kalm. Hij zei dat ze vlakbij was.’

				‘Waar?’

				Ik draai mijn hoofd om. Dertig meter verderop zie ik het donkere silhouet van een riooloverstort. ‘Hij zei dat ze op me wachtte... daar beneden.’

				We lopen ernaartoe en turen over de rand. De steile betonnen wanden staan vol graffiti.

				‘Ik zag haar niet. Het was te donker. Ik riep haar naam. “Mickey! Kun je me horen?” schreeuwde ik in het telefoontje. “Ik zie haar niet. Waar is ze?” “Ze zit in de pijp,” zei hij. “Waar?” Ik brulde: “Mickey! Zit je daar beneden?”’

				Joe heeft me vastgegrepen. Hij is bang dat ik over de rand val. Maar tegelijkertijd wil hij dat ik verderga. ‘Laat me maar eens zien,’ zegt hij.

				Tegen de wand van de rioolbuis is een stalen ladder bevestigd. De treden voelen koud aan. Joe volgt me naar beneden. Ik kon de Glock en de pizzadoos niet allebei in mijn handen houden. Ik stak het pistool weer in de holster en klemde de pizzadoos onder mijn arm.

				‘Mickey! Kun je me horen?’

				Mijn voeten raken de bodem. Tegen de dichtstbijzijnde muur zie ik nog net de donkerder schaduw van een toevoerbuis.

				Ze moet in die buis hebben gezeten. Dat was de enige plek waar iemand zich kon verschuilen.

				‘Michaela?’

				Er klonk een dof gerommel, als onweer in de verte. Ik voelde het door mijn schoenen heen. Ik stak mijn hand uit naar mijn pistool, maar haalde het niet uit de holster.

				‘Mickey?’

				Wind streek door mijn haar en ik hoorde een donderend geluid, als van een trein in een tunnel, of het geroffel van hoeven op een laadklep. Ik zocht naar haar en mijn hoofd schoot van links naar rechts. Het geluid zwol aan. Het kwam recht op me af, het kwam uit het donker... een golf.

				 

				Weer zwaait de deur open en de wereld lost op in lawaai en beweging. De zwaartekracht is opgeheven. Ik vlieg, tuimel over de kop terwijl er een complete oceaan langs mijn oren raast. Ik til mijn hoofd op, neem snel een teug lucht en verdwijn weer onder water, duik het donker in.

				Ik ben elk richtinggevoel kwijt en weet niet wat onder of boven is. Ik word zijwaarts meegesleurd door de vloed, een buis of tunnel in. Mijn vingernagels scheuren en breken als ze zich in de glibberige wanden proberen vast te haken.

				Even later tuimel ik opnieuw een verticale schacht in. Ik hap naar adem en zuig slib en stront en blubber naar binnen. Ik zit in een ondergelopen riool, vol stinkende gassen en uiteenvallende drollen. Nog even en ik sterf hier beneden.

				Boven mijn hoofd zie ik lichtflitsen. IJzeren roosters. Ik steek mijn armen uit en mijn vingers sluiten zich rond de metalen spijlen. Het water stuwt tegen mijn borst en hals en vult mijn mond met smerige troep.

				Terwijl ik mijn mond en neus boven water houd, probeer ik het rooster omhoog te duwen. Er zit geen beweging in. De kracht van het water trekt me horizontaal.

				Door het rooster zie ik licht. Bewegende vormen. Voetgangers. Verkeer. Ik probeer te schreeuwen. Ze kunnen me niet horen. Iemand stapt van de stoep af en gooit een sigaret in de goot. Het regent rode vonken op mijn ogen.

				‘Help! Help me dan!’

				Er kruipt iets op mijn schouder. Een rat slaat zijn klauwen in mijn overhemd en hijst zijn doordrenkte lijf uit de waterstroom. Ik ruik natte vacht en zie scherpe tandjes waarin het vierkante lichtvlak weerspiegeld wordt. De rillingen lopen over mijn lichaam. Overal om me heen zijn ratten, die zich vastklampen aan kieren en spleten.

				De ene vinger na de andere laat het afweten. Nog even en ik moet loslaten. De stroom is te sterk. Ik denk aan Luke. Wat had die een fantastische longen, echte luchtzuigers. Hij kon zijn adem veel langer inhouden dan ik, maar niet onder het ijs.

				Het was een koppig baasje. Ik gaf hem wel eens prikkeldraad. ‘Geef je je over?’ vroeg ik dan.

				De tranen stonden in zijn ogen. ‘Nooit!’

				‘Je hoeft je alleen maar over te geven, dan doe ik je geen pijn meer.’

				‘Nee.’

				Uit respect bood ik hem wapenstilstand, maar hij weigerde.

				‘Oké, oké, jij hebt gewonnen,’ zei ik dan, vol walging voor het spelletje en vol schaamte omdat ik hem pijn had gedaan.

				Mijn laatste vinger begeeft het. Ik rol met mijn gezicht naar boven de stroom in en neem een grote hap zwavelige lucht. Ik spoel het donker in, kletter over een waterval en word een grotere buis in getrokken.

				Ik weet niet waar de losprijs is gebleven. Weggespoeld, samen met mijn schoenen. En Mickey dan? Verdrinkt ze nu ergens voor me of achter me? Ik hoorde een zachte kreet toen ik in de buis tuurde. Misschien was het de wind of waren het de ratten.

				Dus dit is het einde! Straks verdrink ik in stinkend, slijmerig water, ongeveer zoals ik geleefd heb, in een rotte soep van dieven, leugenaars, moordenaars en slachtoffers. Ik ben een rattenvanger en riooljager, ik wroet naar botten en graaf in de drek. Armoede, onwetendheid en ongelijkheid brengen misdadigers voort, en ik sluit ze op zodat onze keurige maatschappij ze niet hoeft te ruiken en ze niet hoeft te vrezen.

				Mijn schouder slaat tegen iets hards en het water rolt met zijn hele gewicht over me heen. Ik slik een mondvol lucht naar binnen, word van de ene kant naar de andere geranseld, en graaiend naar houvast donder ik langs een hellend vlak of een waterkering naar beneden.

				Blindelings duik ik een diep bassin in. Ik weet niet meer wat onder en boven is. Misschien zwem ik wel de verkeerde kant op, het gevaar tegemoet. Mijn hand steekt boven het water uit, maar de stroming weigert me te laten gaan. Een draaikolk wervelt me rond en zuigt me onder water. Ik wil lucht, maar het water wint.

				Nu is het einde nabij. Ik zit in een smalle buis, nauwelijks breed genoeg voor mijn schouders. Er is nergens een luchtbel. Het voelt alsof mijn borstkas omsnoerd is met kabels die door een draailier worden strakgetrokken.

				Ik smacht naar lucht. Er komt steeds meer kooldioxide in mijn bloed. Ik word van binnenuit vergiftigd. Mijn instinct zegt dat ik mijn adem moet inhouden, maar een martelende ademnood krijgt de overhand. Mijn mond gaat open. De eerste onwillekeurige ademtocht vult mijn luchtpijp met water. Mijn keel wordt dichtgeknepen, maar dat verhindert niet dat water mijn longen binnenstroomt. Ik ben even hulpeloos als op de dag dat ik geboren werd.

				Mijn schouders schuren niet langer langs de wanden. Een andere, tragere stroming voert me nu mee, rondtollend als een blad op een windvlaag.

				Ik ben stervende, maar ik weiger het te aanvaarden. Boven me – of misschien is het wel onder me – zie ik egaal grijs licht. Ik voel mezelf opstijgen, worstelend om boven te komen. Hand voor hand ga ik omhoog, alsof ik het licht naar me toe wil trekken, als een kandelaar aan het uiteinde van een lange tafel. De laatste paar halen zijn gruwelijk zwaar.

				Als ik bovenkom, kots ik water en slijm uit, en nu is er ruimte voor de eerste hap lucht. Ik word verblind door een schijnwerper. Iets hards haakt van achteren om mijn riem, takelt me omhoog en sleept me een houten dek op. Mijn longen gaan in hun ribbenkooi op en neer, als opgezwollen biokippen. Sterke handen pompen mijn maag leeg. Iemand buigt zich over me heen en veegt mijn kin en hals schoon. Het is Kirsten Fitzroy!

				Ik laat me tegen haar arm vallen. Ze streelt mijn hoofd en strijkt het natte haar weg.

				‘Jezus, u bent echt knettergek!’ mompelt ze, en weer veegt ze mijn mond af.

				Mijn maag trekt nog steeds samen en ik kan geen woord uitbrengen.

				De motor van de boot draait stationair. Ik ruik de uitlaatgassen en in de stuurhut zie ik een dof licht. Terwijl ik raspend en gulzig de lucht binnenzuig, draai ik mijn hoofd om en dan herken ik Ray Murphy, die naast me neerknielt. Hij is van top tot teen in het zwart. ‘Hadden we hem maar laten verzuipen,’ zegt hij.

				‘We hebben afgesproken dat er geen slachtoffers zouden vallen,’ antwoordt Kirsten.

				Er volgt wat gebakkelei, maar Kirsten wil niets van zijn argumenten horen.

				‘Waar is Mickey?’ fluister ik.

				‘Ssst, ontspan nou maar,’ zegt ze.

				‘Gaat het goed met haar?’

				‘En je vertelt hem niks, hè, godverdomme!’ zegt Murphy dreigend.

				Een rood stipje danst op zijn voorhoofd, alsof het over de tekst van een song huppelt. Een fractie van een seconde later maakt hij een geluid als van een doorgeprikte waterballon en zijn halve hoofd verdwijnt in een wolk van fijne rode nevel en verbrijzeld bot. Een oog, een wang en een halve kaak zijn plotseling weggevaagd.

				Een tel later komt het geluid van de kogel. Zap!

				Kirsten gilt het uit. Haar ogen zijn wijd opengesperd, als van een kind. Haar wangen zitten onder de bloedspetters.

				Murphy’s lichaam ligt over me heen, met zijn hoofd op mijn borst. Ik rol hem van me af, haal met mijn benen naar hem uit om me van hem te bevrijden, en dan glijd ik over het natte, bloederige dek.

				Kirsten heeft zich nog steeds niet bewogen; ze is nog steeds roerloos van shock. Ik draai me om en kruip naar haar terug.

				Een kogel slaat in mijn been. Het is maar een klein gaatje, niet groter dan mijn pink, maar als de kogel mijn been verlaat, lossen huid, spier en bot op, en ontstaat er een wond ter grootte van een bakblik. Ergens ben ik nog onder de indruk ook. Alsof je naar een gebouw kijkt dat opgeblazen wordt of naar een auto-ongeluk.

				Een tweede kogel suist langs mijn oor en raakt het dek vlak bij mijn rechterknie. De schutter moet zich ergens boven ons bevinden. Ik rol zijwaarts, glibberend door het bloed, tot ik bij Kirsten ben, die ik onder de houten reling trek.

				Een deel van het gelakte hout boven ons hoofd knalt uit elkaar en een splinter schampt haar nek. Weer gilt ze.

				Ik maak mijn broekriem los, duw mezelf overeind en sla hem om het bovenste gedeelte van mijn dijbeen. Ik klem een uiteinde tussen mijn tanden en trek de riem strak in een poging het bloeden te stelpen. Met kleverige vingers bind ik het been af.

				Naast me ligt Ray Murphy. Er gaat een schok door hem heen als een kogel door zijn dijbeen scheurt en onder hem in het dek slaat. Aan de andere kant, bijna tegen zijn been aan, ligt een visnet aan een lange stok. Verstrikt in de mazen zie ik een handvol plastic pakketjes. De losprijs.

				In de stuurhut doet iemand wanhopige pogingen gas te geven, maar de landvast zit nog steeds met een lus om een grote, zilverkleurige kikker op het achterdek. Mijn hand gaat naar mijn oksel en ik haal de Glock uit de holster. Ik kijk naar Kirsten. Ze is diep in shock, maar hoort me wel.

				‘We kunnen hier niet blijven zitten! Ga naar de stuurhut. Snel! Nu!’

				Kirsten knikt.

				Ik duw haar het dek over en zie hoe ze door het bloed glibbert en glijdt. Dan draai ik me razendsnel om en richt de Glock op goed geluk op de nachthemel. Er gebeurt niets als ik de trekker overhaal.

				Kirstens lichaam tolt rond en ze grijpt naar haar zij. Een fractie van een seconde later hoor ik de kogel. Bloed stroomt over haar vingers, maar ze loopt nog steeds.

				De schutter is even afgeleid nu hij uit twee doelwitten kan kiezen, maar ik moet iets aan die schijnwerper doen. Hij is van koper en chroom, en zit vast aan een stang midden op het dek.

				Ik draai de Glock om tot hij als een hamer in mijn hand ligt. Met Ray Murphy’s lichaam als schild schuif ik over het dek tot ik me onder de lichtbundel bevind. Ik hef mijn arm en sla het glas kapot. De lamp flikkert nog even en gaat uit.

				Een schim loopt voor me langs, struikelt over mijn voeten en valt languit op het dek. Gerry Brandt krabbelt overeind en probeert de diamanten te pakken. Ik geef hem een schop in zijn kruis, zodat hij de andere kant op vliegt. Een kogel explodeert in de ruimte die hij net nog innam. Hij jankt het uit en kijkt me aan alsof hij me wil vermoorden. Ik red het leven van die klootzak, maar een bedankje kan er niet af.

				Zijn gezicht is bleek en wezenloos van de shock. Een rode stip verschijnt in het midden van zijn borstkas. Zelfs zonder die schijnwerper kan de sluipschutter ons zien. Hij heeft ongetwijfeld een infraroodvizier.

				Gerry kijkt naar zijn borst en dan naar mij. Hij gaat sterven.

				Hij rolt om en onder hem versplintert het dek. Hij blijft maar rondtuimelen, langs het net met de pakketjes. Hij verdwijnt over de achtersteven, maar de plons wordt gedempt door het geluid van de motor, die op volle toeren gaat draaien. Ik heb een visioen waarin hij precies op de draaiende schroef valt.

				Kirsten is in de stuurhut en draait het gas open. De landvast zit nog steeds om de kikker op het achterdek. De boot duikt en zwaait en kan geen kant op. De dubbele motor trekt ons onder water. Ik rol over het dek, steek mijn armen uit en maak de laatste lus los van de kikker. Ik voel het touw tussen mijn handen zwiepen. De boot schiet naar voren, maar in plaats van zich van de kade te verwijderen, koerst hij er recht op af en knalt tegen het metselwerk.

				Allejezus, waar is ze mee bezig?

				De boot ramt een andere boot of een pijler onder de waterspiegel voor hij het open water op tolt. Er staat niemand aan het roer. Waar is ze gebleven?

				De boot draait in cirkels rond. De schutter wacht tot hij me weer scherp in het vizier krijgt.

				Half kruipend sleep ik me over het dek naar de stuurhut en zet mijn rug schrap tegen de buitenwand. Ik strek mijn armen en haak mijn vingers om de rand van de patrijspoort, waarna ik me optrek tot mijn ogen op gelijke hoogte zijn met het raampje.

				Er is niemand. Op hetzelfde moment vormt zich een donkere vlek voor mijn ogen, zie ik een golf van bloed. Mijn vinger verdwijnt, inclusief trouwring. Het is een mooie, schone amputatie, het werk van een high velocity-kogel. Ik glijd achterwaarts weg en kom met een klap op het dek terecht.

				De schutter zit ergens hoog op een brug of op een gebouw. Nu richt hij zijn wapen op de motoren of op de brandstoftanks. Door de stroming draait het roer en we drijven weg op het tij. Nog even en we zijn buiten schot.

				Ik zuig op het stompje van mijn verdwenen vinger. Er is verbazend weinig bloed. Waar is Mickey? Zat ze in de buis? Is ze benedendeks? Ik kan haar niet zomaar achterlaten.

				Dan hoor ik nog een geluid, een andere motor. Met mijn rug tegen de wand duw ik mezelf weer omhoog en ik tuur door de verbrijzelde patrijspoort. Ik zie geen navigatielichten. Wel onderscheid ik het silhouet van een boot. Er staat iemand op het voordek, met een wapen in zijn hand.

				Ik kan hier blijven of het erop wagen en in de rivier springen. In een fractie van een seconde heb ik de beslissing genomen.

				Dan zie ik Kirsten liggen, onder een stuk zeil tegen de boeg. Haar gezicht zie ik niet, alleen haar gestalte als ze overeind probeert te komen en valt. Weer doet ze een poging en dan tuimelt ze overboord. Ik hoor de plons, gevolgd door het geluid van schreeuwende mannen en kogels die het water raken.

				De boot komt dichterbij. Ik heb één goed been en één been dat druipt van het bloed. Ik duw me van de wand af, zet twee strompelende stappen en laat me over de reling rollen. De kou komt als een schok. Ik weet niet waarom. Ik ben nog nat van daarnet.

				Trappend met mijn ene goede been en terwijl ik mijn armen kruiselings voor mijn lichaam sla, zwem ik naar beneden, het donker in, waar ik verdrink of doodbloed. Dat laat ik aan de rivier over.

				28

				Joe houdt me stevig vast. Zo langzamerhand wordt zijn gezicht steeds vertrouwder. Hij legt mijn arm over zijn schouders en zet zijn lichaam schrap tegen het mijne.

				‘Kom, we gaan weer naar boven.’

				‘Ik kan het me weer herinneren.’

				‘Ja, inderdaad.’

				‘En Mickey dan?’

				‘Die is hier niet. We vinden haar wel.’

				Ik klim de rioolpijp uit en samen strompelen we het parkeerterrein over. Een stelletje, een jongen en een meisje, heeft hun auto op een donker plekje geparkeerd. Ik vraag me af wat ze van ons vinden, twee verstrengelde mannen van middelbare leeftijd. Zijn we dronken of minnaars? Ik maak me er allang niet meer druk om.

				Ik kan het me weer herinneren. Op dit moment heb ik gewacht en gehoopt. Ik heb het gevreesd. Stel dat ik iemand had neergeschoten? Stel dat ik Mickey in mijn armen had gehad en haar had moeten prijsgeven aan de rivier? Ik kreeg nachtmerries omdat ik niet over de waarheid beschikte.

				Het is bijna tien uur als we bij Primrose Hill aankomen. Geel licht omzoomt de gordijnen en een kolenkachel verwarmt de zitkamer.

				‘Vannacht blijft je hier,’ zegt Joe als hij de deur opendoet.

				Ik wil nee zeggen, maar ik ben te moe om me ertegen te verzetten. Ik kan niet naar huis en evenmin naar het huis van Ali’s ouders. Ik lijk wel een besmettelijke ziekte, ik vergiftig iedereen in mijn omgeving. Maar ik blijf niet lang. Alleen vannacht.

				Ik krijg steeds flashbacks, en dan ben ik weer onder water en mijn adem wordt afgesneden. Ik ruik de vunzige stank van het riool en zie het wit-groene water weer rond mijn voeten kolken. Telkens als dat gebeurt hap ik naar lucht, raspend en wanhopig. Joe kijkt naar me. Hij denkt dat ik zo ongeveer een hartaanval krijg.

				‘Eigenlijk zou ik je naar het ziekenhuis moeten brengen. Dan kunnen ze je even onderzoeken.’

				‘Nee. Ik wil praten.’ Ik moet hem vertellen wat ik me kan herinneren voor het geval ik het weer vergeet.

				Joe schenkt me een borrel in en wil gaan zitten. Plotseling verstijft hij. Heel even is hij net een standbeeld, gevangen tussen zitten en staan. Even plotseling komt hij weer in beweging, als de signalen zijn ledematen bereiken. Hij glimlacht verontschuldigend.

				De schoorsteenmantel staat vol foto’s van zijn gezin. De jongste aanwinst heeft een vollemaansgezicht en een wirwar van blonde haartjes. Ze lijkt meer op Joe dan op Julianne.

				‘Waar is je lieftallige vrouw?’

				‘Die ligt al lekker in bed. Ze is een echt ochtendmens.’

				Joe wiegt naar voren, zijn handen tussen zijn bovenbenen. Ik vertel hem hoe ik door het riool werd meegesleurd en wat er op de boot gebeurde. Ik herinner me weer hoe Kirsten Fitzroy braaksel van mijn lippen veegde en ik voel weer hoe Ray Murphy met zijn volle gewicht over me heen lag. Zijn bloed sijpelde langs mijn hals naar beneden en vormde een plasje in het kuiltje onder mijn adamsappel. Ik herinner me het geluid van de high velocity-kogels en ik zie Kirsten weer over het dek tollen terwijl ze naar haar zij grijpt.

				Herinneringen brengen andere herinneringen voort, vluchtige beelden, opgevangen vlak voor ze vervagen. Gerry Brandt die over de reling gaat, het silhouet van een schutter, mijn vinger die zomaar verdwijnt... Deze dingen zijn nu allemaal concreet geworden en de rest is niet echt; het enige echte is wat er die nacht is gebeurd. Terwijl ik dit aan Joe probeer uit te leggen, bind ik tegelijkertijd de strijd aan met de gruwel van spijt en wijsheid achteraf. Kon ik het gebeurde maar veranderen. Kon ik maar terug.

				Ray Murphy werkte voor Theems Waterbeheer. Hij kende de overstortbuizen en riolen op zijn duimpje, want hij was vroeger spoeler geweest en had gewerkt bij de afdeling overstromingsrisicobeheer. Hij wist precies welke waterleidingbuis je moest opblazen om een overstroming te veroorzaken. De explosie zou aan methaan of een gaslek worden toegeschreven en het zou bij niemand opkomen het verder te onderzoeken.

				Radio- en satellietzenders zijn onbruikbaar onder de grond en het was hoogst onwaarschijnlijk dat iemand een dergelijke tocht zou ondernemen. Ray Murphy wist ongetwijfeld ook af van het bestaan van de rivier die onder Dolphin Mansions door stroomt. Kirsten en hij voorzagen elkaar van een alibi voor de ochtend waarop Mickey verdween. Maar hoe paste Gerry Brandt in dit plaatje? Misschien hadden ze een derde persoon nodig voor de uitvoering van het plan.

				‘Je weet nog steeds niet zeker of zij Mickey ontvoerd hebben,’ zegt Joe. ‘Er is geen enkel direct bewijs.’ Zijn arm schokt pal voor mijn ogen omhoog in een abrupte, spastische beweging. ‘Het zou nog steeds oplichterij kunnen zijn. Kirsten had toegang tot Rachels flat. Ze had haren van Mickey kunnen pakken en het geld in haar kistje kunnen tellen. Als ze haar drie jaar geleden hebben ontvoerd, waarom zouden ze dan nu pas om een losprijs vragen?’

				‘Misschien ging het helemaal niet om een losprijs, niet in eerste instantie. Sir Douglas Carlyle zei dat hij er bijna alles voor overhad om zijn kleindochter te beschermen. We weten dat hij Kirsten had ingehuurd om Rachel in de gaten te houden. Hij verzamelde bewijsmateriaal in de strijd om de voogdij, maar zijn advocaten vertelden hem dat hij kansloos was. Misschien heeft hij het recht in eigen hand genomen.’

				‘Maar Mickeys handdoek dan? Hoe kwam die op de begraafplaats terecht?’

				Mijn brein blijft steken in een vaag, wanhopig zwijgen. Misschien hebben ze Howard er ingeluisd. Ze hebben Mickeys bloed op de handdoek gesmeerd en die op de begraafplaats achtergelaten. De politie en de rechter deden de rest.

				‘Je hebt nog steeds geen bewijs dat Mickey leeft.’

				‘Dat weet ik.’

				Joe buigt zich naar de haard en richt zich tot de vlammen in plaats van tot mij. ‘Waarom eisen ze nu pas een losprijs?’

				‘Hebzucht.’

				Dat is in elk geval een motief dat ik begrijp. Joe heeft zijn psychopaten en sadisten, maar geef mij maar een ouderwets, simpel motief dat ik kan snappen.

				‘Wie vuurde die schoten af? Wie wilde hen doden?’

				‘Iemand die hun de mond wilde snoeren of hen wilde straffen,’ fluister ik, terwijl ik op de leunstoel heen en weer schommel. ‘Misschien was het sir Douglas wel. Als hij achter die ontvoering van Mickey zat, dan dreigden ze hem misschien met chantage.’

				‘Of anders? Volgens mij geloof jij niet dat hij het is.’

				‘Aleksei.’

				‘Je zei dat hij Rachel en jou die avond volgde.’

				‘Hij volgde de diamanten.’

				Joe wacht op nadere uitleg. Ik weet dat hij zijn conclusie al heeft getrokken, maar hij wil de argumenten uit mijn mond horen. Aleksei is nooit van plan geweest zich op de achtergrond te houden en iemand te laten vertrekken met twee miljoen pond op zak. Of ze Mickey nou al of niet hadden ontvoerd, of ze dood was of leefde, iemand moest ervoor boeten. Kijk maar wat hij met zijn eigen broer heeft gedaan.

				‘Hield dat ook in dat jij vermoord moest worden?’

				‘Nee. Ik hoorde helemaal niet op die boot te zijn. Wie verwachtte nou dat iemand de losprijs door het riool zou volgen?’

				‘En hoe zit het dan met die aanslag in het ziekenhuis?’

				De herinnering komt weer boven en blijft in mijn keel steken. ‘Ik weet het niet. Dat heb ik nog niet uitgevogeld. Misschien was hij bang dat ik erachter zou komen wat er was gebeurd, of misschien denkt hij wel dat ik die nacht iets gezien heb...’

				Ik heb nog steeds geen idee hoe die diamanten in mijn linnenkast verzeild zijn geraakt. Ik weet dat ze in de pizzadoos zaten en ik heb de pakketjes op het dek van de Charmaine zien liggen. De meeste feiten passen in elkaar, maar niet alle.

				Ik moet de politie zien over te halen de zaak te heropenen. Dit gaat niet meer over Howard Wavell. Ja, die hoort in de bak, maar niet vanwege deze misdaad. Het ware monster is Aleksei.

				 

				Ik word rillend wakker en kan wel janken van vermoeidheid. De dag is nog maar net begonnen, maar ik weet niet eens waar de vorige is geëindigd. De hele nacht verdronk ik in riolen en zag ik rode stippen over muren dansen.

				Julianne begroet me met een vrolijke glimlach als ik de keuken binnenkom. ‘En, hoe voel je je?’

				Daar moet ik over nadenken en dat kost me vijf seconden van mijn leven, waarna ik besluit niet op de vraag in te gaan. Wel neem ik dankbaar een kop koffie van haar aan.

				‘Waar zijn de meisjes?’

				‘Joe brengt Charlie naar school. Hij heeft Emma meegenomen.’

				Ze richt haar lichtblauwe ogen op me en kijkt me aan met het vage, bijna verwijtende air van iemand die de enige ware weg naar het geluk heeft ontdekt: het huwelijk. Gehuld in een donkerrode rok en lichte trui is ze zoals altijd weer beeldschoon. In mijn verbeelding zie ik haar blootsvoets over een strand lopen in een of ander warm land, met een kind op haar ranke heup. De Professor is een bofkont.

				De voordeur gaat open. Joe draagt Emma op zijn ene arm en onder de andere arm klemt hij de ochtendkranten. Julianne neemt de peuter van hem over en drukt een kusje op haar koude neus terwijl ze met haar vingers door haar krullen woelt.

				‘Neusje koud, hartje warm.’

				Joe spreidt een krant uit op de tafel. ‘Hier staat een heel klein stukje, een paar alinea’s maar, over een lijk dat in de Theems is gevonden.’

				‘Het is nog te vroeg. Die autopsie doen ze vandaag pas.’

				‘Wat ben je van plan?’

				‘Ik moet hen zien over te halen de schietpartij te onderzoeken. Ga je mee? Ik heb iemand nodig die me ondersteunt.’

				‘Ik denk niet dat ze naar mij zullen luisteren.’

				‘We moeten het proberen.’

				Onderweg naar New Scotland Yard beginnen mijn handen te trillen. Misschien snapt Joe maar al te goed wat ik doorsta: hoofdpijn, maagkrampen, het onophoudelijke gerommel in mijn darmen. Maar als hij de onthoudingsverschijnselen al opmerkt, dan zegt hij er niets over.

				Bij de Yard moeten we wachten, net als ieder ander. Mijn verzoek om een onderhoud met de commissaris gaat eerst naar de afdeling Publieke Zaken, dan langs uiteenlopende geledingen van de bureaucratie, om uiteindelijk te worden afgewezen. Ik vraag of ik de adjunct-commissaris kan spreken. Weer gaat het verzoek naar boven en wordt van de een naar de ander gestuurd, als een probleem waar niemand zin in heeft. Ten slotte word ik terugverwezen naar Campbell Smith.

				We rijden de hele stad door en wachten vervolgens een uur op de benedenverdieping van het politiebureau aan Harrow Road. Joe houdt zich onledig met het bestuderen van de vermist-posters, alsof hij in de National Portrait Gallery is. Receptionisten, secretaresses en agenten doen alsof we lucht zijn. Een maand geleden had ik het hier voor het zeggen. Het was mijn leven.

				Uiteindelijk stemt Campbell erin toe ons te ontvangen. Joe strompelt naast me de gang door en onze voetstappen weerklinken op de glimmende vloer. Aan de andere kant van de meldkamer zitten telefonisten in burger achter een rij computerschermen. Het drukke geratel van de toetsenborden klinkt als regen op plastic. Sommigen hebben oortelefoontjes in en praten met patrouillerende agenten of trekken namen, adressen en kentekens na.

				Iemand anders staat nu aan het hoofd van het team Zware Delicten: inspecteur John Meldrum. Hij ziet me. ‘Hé, we hadden hier ooit iemand rondlopen die sprekend op jou leek. Volgens mij is hij dood.’

				‘Maar nog niet begraven,’ roep ik terug. ‘Gefeliciteerd met je promotie.’

				Ik probeer oprecht te klinken, maar het lukt niet. Integendeel, ik voel een golf van onvolwassen woede en jaloezie in me opstijgen. Meldrum zit op míjn kamer. Zijn jasje hangt over míjn stoel.

				Ook bij Campbells kamer moeten we een tijd wachten. Joe begrijpt niet wat voor spelletje hier gespeeld wordt. Eigenlijk is het geen spelletje, het is gewoon getreiter.

				Eindelijk worden we ontboden. Ik laat de Professor voorgaan. Campbell schudt zijn hand en schenkt hem zijn nietszeggende glimlach. Dan kijkt hij mij een paar tellen lang aandachtig aan en gebaart naar een stoel. Meldrum schuift zijn stoel enkele centimeters naar achteren zodat hij buiten de kring komt te zitten. Hij is hier als toeschouwer en getuige.

				Eigenlijk zou ik een speciale eenheid moeten toespreken. Er zouden rechercheurs op stoelen en bureauhoeken moeten zitten, mannen in grijze pakken met vaderdagdassen en vrouwen met praktische kapsels en een minimum aan make-up. In plaats daarvan moet ik mijn zaak bepleiten tegenover een hoofdinspecteur die van mening is dat ik mijn collega’s heb verraden en een veroordeling wegens moord op losse schroeven heb gezet.

				Met behulp van een schoolbord leg ik uit wat er op de rivier is gebeurd. Bovenaan schrijf ik vier namen: Ray Murphy, Kirsten Fitzroy, Gerry Brandt en Aleksei Kuznet. Ray Murphy is dood. Kirsten en Gerry Brandt worden vermist.

				Ik haal de bruine envelop te voorschijn en laat hem de losprijsbrieven en de dna-rapporten zien, waarna ik vertel over de overdracht van de losprijs en mijn tochtje door het riool.

				‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar ik ben daar beneden geweest. Ik heb het spoor gevolgd. Ze wachtten me aan het uiteinde op. Ray Murphy was huismeester van Dolphin Mansions toen Mickey Carlyle verdween. Ik zag hoe hij op de Charmaine werd doodgeschoten. Bloed en kogels komen ongetwijfeld overeen met die op de boot.’

				‘Wie heeft hem vermoord?’

				‘Een sluipschutter.’

				Meldrum leunt naar voren. ‘En dat is dezelfde sluipschutter die jou ook probeerde te doden?’

				‘Ik stond in de weg.’

				Campbell heeft nog geen woord gezegd, maar ik weet dat het hem moeite kost zijn kalmte te bewaren.

				‘Kirsten Fitzroy woonde in Dolphin Mansions toen Mickey verdween. Ze was dikke vriendinnen met Rachel Carlyle. Ik zag hoe ze op de Charmaine werd neergeknald. Ze kreeg een buikschot en viel overboord. Ik weet niet of ze het overleefd heeft.’

				‘Er is ingebroken in haar flat,’ zegt Meldrum.

				‘Dat was geen inbraak. De flat is doorzocht. Volgens mij is Aleksei Kuznet naar Kirsten op zoek. Hij wil de mensen straffen die de losprijs hebben geëist. Ik ben van mening dat het dezelfde mensen zijn die zijn dochter hebben ontvoerd.’

				‘Howard Wavell heeft Mickey Carlyle vermoord,’ klinkt het boos en schamper uit Campbells mond.

				‘Ook al zou u dat geloven, dan moet u toch toegeven dat iemand anders die losprijsbrief heeft gestuurd. Daar zat ook een pluk haar van Mickey bij, plus de bikini.’

				‘Geen van beide bewijst dat ze nog leeft.’

				‘Nee. Maar Ray Murphy is dood en Kirsten loopt gevaar. Aleksei Kuznet zou zich toch nooit van twee miljoen pond laten beroven? Hij heeft opdracht gegeven tot een liquidatie. Nu zoekt hij Kirsten en Gerry Brandt, om het karwei af te maken.’

				Ik besluit niets over sir Douglas Carlyle te zeggen. Campbell begint al zenuwachtig te worden. Mijn enige kans om hem over te halen de zaak te onderzoeken is door hem te laten geloven dat de losprijs een kwestie van oplichterij was. Iets anders kan ik nog steeds niet bewijzen.

				‘Wat heeft Gerry Brandt met dat alles te maken?’

				‘Hij bevond zich op de Charmaine. Ik zag hem overboord gaan.’

				Ik wacht af. Ik weet niet of ik genoeg heb gedaan.

				Nu neemt Campbell het heft in handen. ‘Laat ik alles eens op een rij zetten. Tot nu toe heb je het over een ontvoering gehad, een moord uit wraak, een schietpartij en een losprijsbrief. Ik voeg nog een paar zaken aan de lijst toe: plichtsverzuim, verminking van een collega-politiebeambte, het achterhouden van informatie en het negeren van bevelen...’

				Ik word door schrik bevangen. Hij snapt het niet. Zijn blik gaat niet verder dan Howard Wavell.

				‘We moeten Kirsten vinden voor Aleksei haar te pakken krijgt. Als ze het heeft overleefd, moet ze medische hulp hebben gehad. We moeten de plaatselijke ziekenhuizen langs en artsen vragen of ze hun dossiers nog eens willen doornemen. We moeten haar bankrekening en telefoon checken en uitzoeken of ze op reis is gegaan. We moeten erachter zien te komen wanneer ze voor het laatst gesignaleerd is, met wie ze mogelijk contact heeft gehad en waar ze vaak uithing.’

				Campbell kijkt me doordringend aan. ‘Je gebruikt wel erg vaak het woordje “we”. Om de een of andere reden verkeer je kennelijk in de waan dat je nog steeds in dienst bent van de Londense politie.’

				Ik ben zo kwaad dat ik een waas voor mijn ogen krijg.

				Joe probeert de zaak te sussen. ‘Het lijkt me, heren, dat we allemaal op zoek zijn naar de waarheid. Inspecteur Meldrum stelt een onderzoek in naar de schietpartij op de rivier. Inspecteur Ruiz is getuige. Hij is bereid een verklaring af te leggen. Hij zal zich niet met het onderzoek bemoeien.’

				Meldrum knikt. Hij is gerustgesteld.

				Campbell richt zijn vinger op mij. ‘Ik zal je één ding vertellen, Ruiz. Ik weet hoe het zit.’

				‘Ongetwijfeld,’ zeg ik.

				Campbell schenkt me een triomfantelijke glimlach. ‘Wat Aleksei Kuznet betreft, heb je gelijk. Hij is niet iemand die zich twee miljoen pond laat afpakken. Hij beweert dat jíj zijn diamanten hebt gestolen en hij heeft een officiële aanklacht ingediend. Er wordt op dit moment een arrestatiebevel opgesteld. Als ik jou was, dan zou ik maar snel een advocaat zoeken.’

				 

				Woede drijft me voort. Joe heeft moeite me bij te houden als ik met grote stappen de gang door loop en de glazen zwaaideuren openduw.

				Als we weer op de stoep staan, hoor ik een stem, als een koude windvlaag. ‘Hebt u hem doodgeschoten?’

				Tony Murphy gooit zijn hele lichaam in de vraag. ‘Ik moest naar het mortuarium om hem te identificeren. Zo’n lijk hebt u nog nooit gezien... helemaal in stukken. En wit als een gesmolten kaars. Volgens de politie is hij doodgeschoten. Ze hebben een getuige. Was u dat?’

				‘Ja.’

				Hij zuigt zijn wangen naar binnen. ‘Hebt u hem doodgeschoten?’

				‘Nee.’

				‘Weet u wie het gedaan heeft?’

				‘Ik weet niet wie de trekker heeft overgehaald, maar ik heb hem wel zien vallen. Ik kon niks voor hem doen.’

				Hij slikt de brok in zijn keel weg. ‘Dus nu moet ik voor ma en Stevie zorgen. Die pub is het enige wat we nog hebben.’

				‘Het is vreselijk.’

				Hij wil iets doen, maar het enige wat hij kan is daar staan, verstrikt in zijn eigen ellende, gevangen in de schijnwerpers van de wachttoren.

				‘Ga maar naar huis, Tony. Ik zoek het uit.’
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				Joe kijkt me afwachtend aan. In zijn donkerbruine ogen lees ik een vaag soort droefheid en de wetenschap dat hij me niet kan helpen. Ondertussen spoken alle dingen door mijn hoofd die hadden moeten gebeuren. Campbell had een speciale eenheid moeten vormen. Er zouden nu twintig rechercheurs naar Kirsten en Gerry Brandt moeten zoeken. We zouden Aleksei in de gaten moeten houden en zijn boot moeten doorzoeken.

				Eén koel en scherp uur lang wil ik precies weten wat me te doen staat. Elke beslissing moet de juiste zijn.

				We rijden over Euston Road en langs Regent’s Park.

				‘En, wat ben je van plan?’ vraagt hij.

				‘Ik ga ze zoeken.’

				‘Dat kun je niet in je eentje.’

				‘Ik heb geen keus.’

				Zo te zien heeft Joe een plan. ‘Als we nou eens wat vrijwilligers optrommelen? Dan bellen we vrienden en familie. Hoeveel mensen heb je nodig?’

				‘Ik heb geen idee. We moeten contact opnemen met de ziekenhuizen en huisartsenpraktijken en klinieken. Ergens moet Kirsten zich hebben laten behandelen.’

				‘We kunnen mijn praktijk gebruiken,’ zegt Joe. ‘Het is er niet ruim, maar we hebben ook de wachtkamer en de voorraadkamer en een keuken tot onze beschikking. Er zijn zes telefoons en een fax. We kunnen vast nog wel wat handsets te pakken krijgen. Ik zal Philippa, mijn assistente, vragen of ze vast wat mensen wil bellen.’

				De auto komt voor zijn praktijk tot stilstand. ‘Wat ga je nu doen?’

				Een lichte, onzichtbare schok verstoort de lucht. Er is een beslissing gevallen.

				‘Ik wil hoe dan ook met Rachel Carlyle praten.’

				Vandaag wordt er niet getennist. De baan ligt vol plassen en aan het net hangen dikke druppels, als glazen kralen. Het moet wel herfst zijn; de regen is een stuk kouder.

				Ik parkeer de auto voor het huis van de Carlyles en terwijl ik naar de radio luister, houd ik de oprit in de gaten. Ray Murphy’s naam is vrijgegeven, maar er wordt met geen woord over Kirsten gerept. Dat staat Campbell niet toe.

				Als ik een blik op het huis werp, zie ik een donkere Mercedes door de voorste hekken glijden. Hij blijft even staan en slaat dan links af. Sir Douglas en Tottie gaan uit.

				Ik wacht nog een paar minuten en loop dan naar het huis. Natte bladeren hebben zich opgehoopt tegen de heggen langs de oprit. Het blad heeft de fontein ook verstopt en het water stroomt over de zijkant en spoelt over het voetstuk.

				De voordeur mijdend loop ik om het huis heen en beklim een stenen trap aan de rechterzijkant. Na vier keer kloppen gaat de deur pas open. Ik sta oog in oog met Thomas.

				‘Ik wil Rachel spreken.’

				‘Miss Rachel is er niet, meneer.’

				Hij liegt.

				‘Je hoeft haar niet in bescherming te nemen, hoor. Ik zal heus geen moeilijkheden veroorzaken. Als ze niet met me wil praten, dan ga ik weer weg.’

				Hij kijkt de tuin in. ‘Ik denk niet dat sir Douglas het goed zou vinden.’

				‘Vraag het nou maar.’

				Hij denkt hier even over na, stemt erin toe en laat me op de stoep wachten. Ergens smeult een vuurtje en de lucht heeft de kleur van vuil water.

				Thomas verschijnt weer. ‘Miss Carlyle ontvangt u in de keuken.’

				Hij gaat voor. We lopen over gangen waarvan de muren volhangen met schilderijen van jachthonden, paarden en fazanten. De lijsten zijn zo donker dat ze met de muren versmelten zodat de dieren in een soort bruine jus lijken te drijven. In het trappenhuis hangen Engelse landschappen met meren en rivieren.

				Eerst heb ik niet door dat Rachel al in de keuken is. Ze staat daar roerloos, als op een foto, lang en donker en met haar haar naar achteren gekamd.

				‘Je vader zei dat ik je niet kon spreken,’ zeg ik.

				‘Mij heeft hij niks gevraagd.’

				Ze draagt een spijkerbroek en een shirt van ruwe zijde. Ze heeft een wat driehoekig gezicht, dat wordt verzacht door haar kapsel. Het is korter dan ik me herinner en valt losjes op haar schouders.

				‘Ik heb gehoord dat u zich niet meer kon herinneren wat er die nacht gebeurd is.’

				‘Inderdaad, ik wist het een tijd lang niet meer.’

				Ze bijt op haar onderlip en vraagt zich af of ze me moet geloven. ‘U bent mij in elk geval niet vergeten.’

				‘Nee. Ik wist niet wat er met je gebeurd was. Dat heb ik pas een paar dagen geleden vernomen.’

				Een dringende blik verschijnt in haar ogen. ‘Hebt u Mickey gezien? Was ze daar?’

				‘Nee, helaas niet.’

				Ze tuit haar lippen en wendt haar gezicht af. ‘Het lijkt me wel prettig om je geheugen te verliezen en alles te vergeten. Al die vreselijke dingen in je leven, het schuldgevoel, de spijt, alles is verdwenen, weggespoeld. Soms wou ik...’ Ze maakt haar zin niet af. Ze buigt zich over het aanrecht, houdt een glas onder de kraan, vult het en giet het water over een rij Kaapse viooltjes op de vensterbank. ‘U hebt me nog nooit gevraagd waarom ik met Aleksei ben getrouwd.’

				‘Dat gaat me ook niet aan.’

				‘Ik heb mijn ex ontmoet tijdens een liefdadigheidsdiner voor Bosnische wezen. Hij schreef een gigantische cheque uit. Hij schreef toentertijd aan de lopende band gigantische cheques uit. Altijd als ik hem meenam naar lezingen en films over ontbossing of dierenmishandeling of het lot van daklozen, haalde hij zijn chequeboek te voorschijn.’

				‘Hij wilde jouw liefde kopen.’

				‘Ik dacht dat hij in dezelfde dingen geloofde als ik.’

				‘Mochten jouw ouders hem eigenlijk wel?’

				‘Ze waren geschokt. Aleksei was enig in zijn soort, en alles was beter geweest dan een Russische immigrant met een moordenaar als vader.’

				‘Hield je van hem?’

				Ze denkt even na. ‘Ja. Ik geloof het wel.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘We zijn getrouwd,’ zegt ze schouderophalend. ‘De eerste drie jaar woonden we in Holland. Mickey is in Amsterdam geboren. Aleksei hield zich bezig met de uitbreiding van het bedrijf.’

				Rachels stem klinkt zacht en peinzend. ‘Wat mijn vader ook beweert, ik ben niet dom. Ik wist dat er iets aan de hand was. Dat vermoeden was gebaseerd op niet veel meer dan geruchten en nerveuze blikken in restaurants. Ik vroeg het wel eens aan Aleksei, maar dan zei hij dat de mensen jaloers op hem waren. Ik wist dat hij bij iets illegaals betrokken was. Ik bleef maar vragen, en hij raakte steeds geïrriteerder. Hij zei dat een vrouw niet aan haar man mocht twijfelen. Ze moest hem gehoorzamen.

				Op een dag kreeg ik thuis bezoek van de vrouw van een Nederlandse bloemenkweker. Ik weet niet hoe ze aan mijn adres kwam. Ze liet me een foto van haar man zien. Zijn gezicht was zo verminkt door zuur dat zijn huid op gesmolten was leek.

				“Leg me eens uit waarom een vrouw bij een man blijft die er zo uitziet?” vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. Toen zei ze: “Omdat het stukken minder erg is dan bij een man blijven die zoiets dóét.”

				Vanaf dat moment begon ik van alles en nog wat te ontdekken. Ik luisterde gesprekken af, las e-mails en bewaarde kopieën van brieven. Ik vernam dingen...’

				‘Die hadden je het leven kunnen kosten.’

				‘Daarmee kon ik mijn leven juist veiligstellen,’ verbetert ze me. ‘Ik kwam erachter hoe Aleksei zakendoet. Het is simpel en wreed. Eerst biedt hij aan een bedrijf over te kopen. Als ze het niet eens kunnen worden over de prijs, zet hij het in de fik. Als ze een nieuw bedrijf beginnen, zet hij hun huizen in de fik. En als de boodschap nog steeds niet is overgekomen, zet hij de huizen van hun familieleden in de fik en de scholen van hun kinderen.’

				‘Hoe reageerde Aleksei toen je bij hem wegging?’

				‘Eerst smeekte hij me om terug te komen. Toen probeerde hij me met allerlei fantastische acties over te halen. Uiteindelijk probeerde hij me klein te krijgen.’

				‘Je bent niet naar je familie teruggegaan.’

				Met beide handen strijkt ze haar haar naar achteren en dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik ben mijn hele leven al voor hen op de vlucht.’

				Zwijgend zitten we tegenover elkaar. De warme lucht van de Aga tilt losse plukjes haar van haar pony op, die in de lucht blijven hangen.

				‘Wanneer heb je Kirsten Fitzroy voor het laatst gezien?’

				‘Zo’n maand of twee geleden. Ze zei dat ze naar het buitenland ging.’

				‘Zei ze ook waarheen?’

				‘Naar de Verenigde Staten of Zuid-Amerika. Ze had wat brochures. Het zou wel eens Argentinië kunnen zijn. Ze zou me af en toe een kaartje sturen, maar ik heb nog niks ontvangen. Wat is er gebeurd? Zit ze in de problemen?’

				‘Jullie hebben elkaar toch in Dolphin Mansions ontmoet?’

				‘Ja.’

				‘Heeft Kirsten je vader ooit ontmoet?’

				‘Nee, ik geloof het niet.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Heeft ze soms iets gedaan? Vertel het, alstublieft!’

				‘Sir Douglas betaalde de huur van Dolphin Mansions voor haar. Later hielp hij haar toen ze een flat kocht in Notting Hill.’

				Rachel reageert niet. Ik weet niet of het als een klap komt of dat ze het de hele tijd al vermoed heeft.

				‘Ze hield jou in de gaten. Je vader wilde de voogdij over Mickey. Hij had zijn advocaten al opdracht gegeven een verzoek op te stellen. Ze wilden als argument aanvoeren dat je niet in staat was voor een kind te zorgen omdat je zoveel dronk. De aanvraag werd weer ingetrokken toen je lid werd van de aa.’

				‘Dit geloof ik niet,’ fluistert ze.

				Er is nog veel meer. Ik weet niet hoeveel ik haar moet vertellen.

				‘De nacht dat de losprijs zou worden overgedragen, ben ik de diamanten gevolgd, door het riool. Ik kwam uiteindelijk in de Theems terecht. Kirsten heeft mijn leven gered.’

				‘Wat had zij daar te zoeken?’

				‘Zij en Ray Murphy wachtten de diamanten op. Zij hadden alles georganiseerd: de eis om een losprijs, de plukjes haar, de bikini. Kirsten wist alles over jou en Mickey. Ze had het geld in Mickeys kistje geteld. Ze wist precies hoe ze het aan moest pakken.’

				Rachel schudt haar hoofd. ‘Maar de bikini... die was van Mickey.’

				‘En die hadden ze van haar afgenomen.’

				Opeens beseft ze wat ik zeg. Nog voor het goed en wel tot haar doordringt, wordt ze door ontzetting overmand.

				Op dat moment knalt ergens in het huis een deur open en de luchtdruk verandert. Sir Douglas komt door de hoofdgang aanstormen en schreeuwt tegen Thomas dat hij de politie moet waarschuwen. De butler moet hem gebeld hebben zodra ik binnen was.

				Heel even verlies ik hem uit het oog en dan verschijnt hij in de deuropening van de keuken. Hij heeft een geweer in zijn handen. Zijn gezicht is net een alarmlamp.

				‘Staan blijven! U gaat nergens naartoe. U staat onder arrest!’

				‘Rustig nou maar.’

				‘U bevindt zich op verboden terrein.’

				‘Laat dat geweer zakken, pap.’

				Hij zwaait met het wapen in mijn richting. ‘Blijf bij hem uit de buurt.’

				‘Laat het zakken, alsjeblieft.’

				Rachel kijkt hem aan alsof hij gek is geworden. Ze zet een stap in zijn richting en leidt heel even zijn aandacht af. Hij ziet me niet als ik de afstand tussen ons overbrug. Ik grijp het geweer, wring het uit zijn handen en vloer hem met een stoot vlak onder zijn ribben. Ik werp een verontschuldigende blik op Rachel. Ik had hem liever geen klap verkocht.

				Hortend zuigt sir Douglas lucht naar binnen. Hij wil iets zeggen, me de deur wijzen. Maar ik ben al weg. Rachel loopt achter me aan en smeekt me alles uit te leggen.

				‘Waarom zouden ze zoiets doen? Waarom zouden ze Mickey ontvoeren?’

				Ik draai me om en kijk haar somber aan. ‘Ik heb geen idee. Vraag dat maar aan je vader.’

				Ik wil geen valse hoop bij haar wekken. Ik weet niet eens of het klopt wat ik allemaal zeg. De laatste tijd heb ik het wel erg vaak bij het verkeerde eind.

				Ik loop de voordeur uit en de trap af. Het grind van de oprijlaan knerpt onder mijn voeten. Rachel kijkt me vanaf de stoep na.

				‘En Mickey dan?’ roept ze.

				‘Volgens mij heeft Howard haar niet vermoord.’

				Eerst reageert ze niet. Misschien heeft ze alle hoop opgegeven of zit ze vastgeketend aan het verleden. Dit duurt maar heel even en dan rent ze naar me toe. Ik heb haar de keus gelaten tussen haten, vergeven en geloven. Ze wil geloven.
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				‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Rachel.

				‘Dat zul je wel zien. We zijn er trouwens al.’

				Ik parkeer de auto voor een huisje in Hampstead. Boven het hek is een pergola en langs het pad staan keurig gesnoeide rozenstruiken. We rennen door de lichte regen en duiken onder de luifel, waar we wachten tot de deur wordt geopend.

				Esmeralda Bird, een gezette vrouw in een rok en een vest, neemt ons mee naar de zitkamer en gaat haar man halen. We zitten ieder op het randje van een bank en laten onze blik door het vertrek gaan. Het wemelt er van de gehaakte kussenovertrekjes, kanten onderzettertjes en foto’s van te dikke kleinkinderen. Zo zagen zitkamers er vroeger uit, voor iedereen hele pakhuizen vol gelakt grenen uit Scandinavië opkocht.

				Ik heb de Birds drie jaar geleden ontmoet, tijdens het oorspronkelijke onderzoek. Ze zijn gepensioneerd, zo’n stel dat op afgemeten toon tegen politiebeambten praat en er voor de telefoon een speciale stem op na houdt.

				Mevrouw Bird komt terug. Ze heeft iets met haar haar gedaan, het naar achteren opgebonden of het misschien alleen maar een andere kant op geborsteld. Ook heeft ze een ander vest aangetrokken en parelknopjes in haar oren gedaan.

				‘Ik zal thee zetten.’

				‘Dat is echt niet nodig.’

				Ze hoort me niet. ‘Ik heb ook cake.’

				Brian Bird strompelt de kamer binnen. Hij is traag en knokig, met een kaal hoofd en een gezicht dat even gerimpeld is als verfrommeld cellofaan. Hij schommelt boven zijn wandelstok heen en weer en het duurt uren voor hij zich eindelijk op een stoel heeft laten zakken.

				We zeggen geen woord terwijl de thee staat te trekken, door een zeefje wordt geschonken en van suiker wordt voorzien. Een schaal met cake gaat rond.

				‘Kunt u zich de laatste keer nog herinneren dat ik bij u langskwam?’

				‘Ja. Het ging over dat vermiste meisje, dat we op het perron hadden gezien.’

				Rachels blik schiet van mevrouw Birds gezicht naar het mijne en weer terug.

				‘Dat klopt. U dacht dat u Michaela Carlyle had gezien. Dit is haar moeder, Rachel.’

				Het tweetal schenkt haar een bedroefde glimlach.

				‘Zou u mevrouw Carlyle willen vertellen wat u die avond hebt gezien?’

				‘Ja, natuurlijk,’ zegt mevrouw Bird, ‘maar volgens mij hebben we ons vergist. Die vreselijke man is toen de gevangenis in gegaan. Ik kan even niet op zijn naam komen.’ Ze kijkt naar haar man, maar die staart haar wezenloos aan.

				Rachel heeft haar stem weer terug. ‘Wilt u mij alstublieft vertellen wat u hebt gezien?’

				‘Het was op het perron, ja... laat ’ns kijken. Het was... op een woensdagavond. We waren naar Les Misérables geweest, in het Queens Theatre. Ik heb Les Mis wel dertig keer gezien. Brian heeft een paar voorstellingen gemist vanwege zijn bypassoperatie. Zo is het toch, Brian?’

				Brian knikt.

				‘Waarom dacht u dat het Mickey was?’ vraag ik.

				‘Haar foto had in alle kranten gestaan. We gingen net de roltrap af. Ze hing een beetje rond, daar onder aan de trap.’

				‘Hing ze rond?’

				‘Ja. Ze maakte een wat verloren indruk.’

				‘Wat had ze voor kleren aan?’

				‘Tja, eens even denken. O hemel, het is alweer zo lang geleden. Wat heb ik toen tegen u gezegd?’

				‘Een broek en een jasje,’ help ik haar.

				‘O ja, hoewel Brian dacht dat ze zo’n broek aanhad met ritsjes onder aan de pijpen. En ze had in elk geval een capuchon.’

				‘Had ze die capuchon ook op?’

				‘Ja, die had ze op.’

				‘Dus u kon haar haar niet zien? U kon niet zien of het lang of kort was?’

				‘Alleen de pony.’

				‘Wat voor kleur haar had ze?’

				‘Lichtbruin.’

				‘Hoe ver was ze van u af?’

				‘Brian kon niet zo snel vanwege zijn benen. Ik liep voor hem uit. We waren misschien zo’n drie meter van haar af. Ik herkende haar niet meteen. Ik zei tegen haar: “Kan ik iets voor je doen, liefje? Ben je soms verdwaald?” Maar toen rende ze weg.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Het perron over.’ Ze wijst met haar hand langs Rachels schouder en knikt vastberaden. Dan buigt ze zich met haar theekopje naar voren, pakt het schoteltje met haar andere hand en zet het kopje erop.

				‘Volgens mij heb ik het toen met u over uw bril gehad. Kunt u zich dat nog herinneren?’

				Bedeesd raakt ze de rug van haar neus aan. ‘Ja.’

				‘U had hem niet op?’

				‘Nee. Meestal denk ik er wel aan.’

				‘Had ze gaatjes in haar oren?’

				‘Dat weet ik niet meer. Daarvoor rende ze veel te hard weg.’

				‘Maar u zei wel dat ze voortanden miste en dat ze sproeten had. Ook had ze iets in haar handen. Kan dat een handdoek zijn geweest?’

				‘O, hemel, ik weet het niet. Zo goed heb ik niet gekeken. Er waren ook andere mensen op het perron. Die moeten haar gezien hebben.’

				‘We hebben geprobeerd hen op te sporen. Niemand heeft zich gemeld.’

				‘O, hemel.’

				Een theekopje ratelt op het schoteltje. Rachels handen beven. ‘Hebt u kleinkinderen, mevrouw Bird?’

				‘Ja zeker, schat. Zes in totaal.’

				‘Hoe oud zijn ze?’

				‘Ze zijn tussen de acht en de achttien.’

				‘En dat meisje dat u op het perron hebt gezien, was dat ongeveer even oud als uw jongste kleinkind nu?’

				‘Ja.’

				‘Maakte ze een bange indruk?’

				‘Verdwaald. Het leek wel of ze verdwaald was.’

				Rachel kijkt haar strak aan, met een bijna extatische intensiteit.

				‘Het spijt me, maar ik kan me verder niets meer herinneren. Het is zo lang geleden.’ Mevrouw Bird kijkt naar haar handen. ‘Het meisje leek er wel op, maar toen de politie die kerel arresteerde... nou... toen dacht ik dat we ons vergist hadden. Als je oud wordt, kun je niet meer van je ogen op aan. Ik voel erg met u mee. Wilt u nog een kopje?’

				 

				Als we weer in de auto zitten, vuurt Rachel de ene vraag na de andere op me af, maar op de meeste heb ik geen antwoord. In de weken na haar verdwijning kregen we tientallen meldingen van mensen die meenden dat ze Mickey hadden gezien. Zonder onafhankelijke bevestiging en in de wetenschap dat mevrouw Bird haar bril niet op had, kon ik niet op haar verhaal afgaan.

				‘Er moeten toch camera’s op dat station zijn geweest,’ zegt Rachel.

				‘Dat filmmateriaal was onbruikbaar. We konden niet eens zien of het een kind was.’

				Rachel houdt voet bij stuk. ‘Ik wil het zien.’

				‘Prima. We zijn er nu naar op weg.’

				Het hoofdkantoor van de Londense metro is aan Broadway. New Scotland Yard is om de hoek. De districtscommandant van de transportpolitie, hoofdinspecteur Paul Magee, is een oude vriend van me. Ik ken hem al dertig jaar. Vroeger hield de ira hem uit zijn slaap. Nu is het een ander type terrorist.

				Zijn gezicht is mager en gladgeschoren. Hij maakt een bijna jeugdige indruk, ondanks zijn grijze haar dat telkens als ik hem zie weer een stuk witter lijkt. Nog even en hij is blond.

				‘Je ziet er beroerd uit, Vince.’

				‘Vertel mij wat.’

				‘Ik heb gehoord dat je weer gaat scheiden. Wat is er gebeurd?’

				‘Ik vergat suiker in haar thee te doen.’

				Hij moet lachen. Paul is getrouwd met een meisje dat hij op de middelbare school heeft ontmoet. Shirley is een echte volhouder. Ze denkt dat er een slechte invloed van me uitgaat, maar toch heeft ze me peetvader van haar oudste zoon gemaakt.

				We zitten in Pauls kamer, die uitzicht biedt op de Wellington Barracks. Elke ochtend ziet hij de ‘nieuwe wacht’ over Birdcage Walk naar Buckingham Palace marcheren. Rachel houdt zich op de achtergrond en wacht tot ze wordt voorgesteld. Haar naam zegt hem niets. Ik vertel hem dat we filmmateriaal van de bewakingscamera’s van drie jaar geleden willen bekijken.

				‘Zo lang bewaren we die banden niet.’

				‘Deze wel. Ik heb het je namelijk gevraagd.’

				Opeens gaat hem een licht op en hij werpt een blik op Rachel. Zonder verder nog een woord te zeggen voert hij ons de kamer uit en de gang over. Hij toetst veiligheidscodes in op schakelpanelen en leidt ons diep het gebouw in.

				Enige tijd later zitten we in een klein vertrek en wachten tot de videorecorder de band heeft teruggespoeld. Rachel kijkt roerloos toe en het lijkt wel of ze haar adem inhoudt. Korrelige zwart-witbeelden verschijnen op het scherm. Ze tonen een gestalte onder aan de roltrap op het metrostation van Leicester Square. Aangenomen dat het een meisje is, draagt ze een donkerblauw trainingspak, en ze houdt iets in haar armen. Het zou een badhanddoek kunnen zijn. Het zou alles kunnen zijn.

				Er waren twaalf bewakingscamera’s op dat station, allemaal boven perrons en roltrappen. De invalshoek was verkeerd, want zo bleven de gezichten verhuld. De computertechnologie mocht nog zo verfijnd zijn, je kon niemand dwingen omhoog te kijken naar de cameralens.

				Ze blijft onder aan de trap staan, alsof ze even niet meer weet welke kant ze op moet. Mevrouw Bird komt in beeld en een paar tellen later meneer Bird, die zijn looprek op de grond zet en achter haar aan schuifelt. We zien hoe mevrouw Bird iets zegt tegen het meisje, dat zich vervolgens omdraait en onder een boog door verdwijnt naar het perron voor de trein in zuidelijke richting.

				Rechtsonder op het scherm staan de tijd en de datum. 22:14, 25 juli. Woensdagavond.

				Vervolgens werd het meisje gefilmd door een tweede camera, op het perron, maar van een veel grotere afstand. Zo te zien was ze alleen. Een mollige vrouw met donker haar en gekleed in een verpleegstersuniform liep langs haar.

				‘En, wat denk je?’ vraag ik aan Rachel.

				Ze antwoordt niet. Ik draai mijn gezicht naar haar toe. De tranen staan in haar ogen. Als ze knippert, rollen ze naar beneden.

				‘Weet je het zeker?’

				Ze knikt, nog steeds zonder een woord te zeggen.

				‘Maar dat meisje kan evengoed zeven als zeventien zijn. Je kunt haar gezicht niet eens zien.’

				‘Ze is het. Zou ik mijn eigen dochter niet herkennen? Ik weet hoe ze loopt en hoe ze haar hoofd houdt.’

				Negen van de tien keer zou ik denken dat het de wanhopige wens van een moeder is die met alle geweld wil geloven dat haar dochter nog leeft. Daarom heb ik die band drie jaar geleden niet aan Rachel laten zien. Dan riskeerde ik dat het hele onderzoek op losse schroeven kwam te staan, dat tientallen politiemensen hun doel ineens moesten verleggen en dat de aandacht van het publiek werd afgeleid.

				Ik geloof Rachel. Ik weet dat er in het hele land geen rechter of jury is die voetstoots aanneemt dat de gestalte op de band Mickey is, maar dat maakt niet uit. Degene die haar het best kent, is ervan overtuigd. Op woensdag 25 juli – twee dagen na haar verdwijning – leefde Mickey nog.
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				Er zit één iemand in Joes wachtkamer als ik binnenkom, een man van middelbare leeftijd in een goedkoop pak dat opbolt bij zijn schouders als hij zijn armen over elkaar slaat. Hij peutert met een lucifer tussen zijn tanden en kijkt naar me terwijl ik ga zitten.

				‘De assistente is koffie gaan halen,’ zegt hij. ‘De dokter is met een patiënt bezig.’

				Ik knik, maar hij blijft me aankijken. Ten slotte vraagt hij: ‘Ken ik u ergens van?’

				‘Niet dat ik weet. Bent u bij de politie?’

				‘Ja zeker. Brigadier Roger Casey, recherche. Ik word ook wel Goochem genoemd.’ Hij schuift een paar stoelen op en steekt me zijn hand toe. Ondertussen werpt hij een gretige blik op Rachel.

				‘En waar werk je, Roger?’

				‘Zware Delicten, Holborn.’

				Hij zit nu vlak bij me, alsof we dikke vrienden zijn. Ik zou zijn gezicht moeten kennen, maar heel wat mannen van zijn leeftijd hebben de afgelopen tien jaar de dienst verlaten.

				‘Kent u deze al?’ vraagt hij. ‘Hoeveel smerissen zijn ervoor nodig om iemand van de trap te duwen?’

				‘Geen idee. Hoeveel?’

				‘Geen een. Hij viel.’

				Roger lacht en ik schenk hem een zuinig glimlachje. Hij trekt een wenkbrauw op en doet er het zwijgen toe.

				De assistente van de Professor verschijnt. Ze heeft een beker afhaalkoffie bij zich en een bruine papieren zak, vettig van het gebak dat erin zit. Ze lijkt wel een schoolmeisje en ze tuurt door haar metalen brilletje alsof ze had moeten weten dat we zouden komen.

				‘Ik ben inspecteur Ruiz. Zou u tegen meneer O’Loughlin willen zeggen dat we er zijn?’

				‘Achter aansluiten,’ zegt ze met een zucht.

				Op dat moment gaat de deur van de spreekkamer open en een jonge vrouw met roodomrande ogen komt naar buiten.

				Joe volgt haar.

				‘Dan zie ik je volgende week weer, Christine. En goed onthouden: er is niks ordinairs aan broekrokken en ze maken je niks minder vrouwelijk.’

				Ze knikt met neergeslagen blik. Iedereen in het vertrek kijkt naar de grond, behalve Roger, die begint te giechelen. De arme vrouw vlucht de gang op.

				Joe kijkt hem verstoord aan, maar als hij mij ziet en Rachel herkent, ontspant zijn gezicht. ‘Kom maar binnen jullie tweeën.’

				‘De brigadier was eerst,’ werp ik tegen.

				Joe schudt zijn hoofd en slaakt een zucht. ‘O jee... en het ging nog wel zo goed met je, Roger.’ Hij wendt zich tot zijn assistente. ‘Het is maar dat je het weet, Philippa, maar inspecteur Ruiz is een échte politieman. Niet iedereen hier is een fantast als hij zegt dat hij rechercheur is.’

				Philippa wordt rood en Rachel begint te giechelen. Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen.

				‘Vervelend, dat van Roger,’ zegt Joe nadat hij ons zijn spreekkamer heeft binnengeloodst. ‘Hij doet alsof hij van de politie is en dan probeert hij prostituees tot gratis seks over te halen.’

				‘En, werkt het?’

				‘Blijkbaar wel.’

				‘Wat een gestoord type!’

				Joe kijkt me enigszins bedremmeld aan. ‘Tja, hij maakt wel deel uit van ons team.’

				Dat belooft wat!

				Joe heeft de hele ochtend aan de telefoon gezeten om mensen te werven. Tot nu toe hebben we dertien vrijwilligers, onder wie twee oude rugbymaten van me en een informant met de bijnaam ‘Dicko’, die een neus heeft voor moeilijkheden, maar totaal geen reukzin, met het betreurenswaardige gevolg dat zijn lichaamshygiëne het een en ander te wensen overlaat.

				In de loop van het volgende uur druppelt de rest van het ‘team’ binnen. Joe heeft zijn zwager, Eric, weten over te halen en ook zijn jongste zus, Rebecca, die voor de Verenigde Naties werkt. Julianne komt nadat ze Charlie van school heeft gehaald. Er is ook een aantal patiënten bij, onder wie Margaret, die een reddingsboei in de vorm van een torpedo in haar armen klemt, en een vrouw genaamd Jean, die voortdurend met vochtige doekjes de telefoons ontsmet.

				Margaret komt schuchter op me af. ‘Ik heb gehoord dat u bijna verdronken bent. Je moet nooit op bruggen vertrouwen.’ Ze tikt geruststellend op haar oranje torpedo.

				Als de laatkomers ook gearriveerd zijn, laat ik ze allemaal in de wachtkamer plaatsnemen. Het is de merkwaardigste club ‘rechercheurs’ waarover ik ooit het bevel heb gevoerd.

				Ik bevestig twee foto’s op een prikbord, schraap mijn keel en stel mezelf voor, niet als rechercheur, maar als gewoon burger.

				‘De twee mensen op deze foto’s worden vermist. Ze heten Kirsten Fitzroy en Gerry Brandt. We willen ze heel graag vinden.’

				‘Wat hebben ze gedaan?’ vraagt Margaret.

				‘We denken dat ze een meisje ontvoerd hebben.’

				Er klinkt gemompel.

				‘We moeten erachter zien te komen wat de band tussen die twee is: wanneer ze elkaar ontmoet hebben, waar ze elkaar troffen, wat ze gemeen hebben – maar in de eerste plaats moeten we ze zien op te sporen. Ieder van jullie krijgt een taak. Jullie hoeven niets illegaals te doen, maar het betreft hier wel speurwerk, en geheimhouding is heel belangrijk.’

				‘Waarom vragen we de politie niet om ze te zoeken?’ wil Eric weten. Hij balanceert op het randje van een tafel.

				‘De politie zit er niet echt bovenop.’

				‘Maar u bent toch van de politie?’

				‘Niet meer.’

				Ik ga verder en leg uit dat Kirsten voor het laatst is gezien toen ze over de reling van de Charmaine tuimelde. ‘Ze had een buikschot en misschien heeft ze haar verwondingen of die val in de rivier niet overleefd, maar voorlopig gaan we ervan uit dat ze nog leeft. Gerry Brandt staat bij de politie bekend als drugshandelaar en pooier, en als pleger van gewapende overvallen. Niemand mag hem benaderen.’

				Ik werp een blik op Dicko. Het vlees rond zijn mond lijkt te bewegen, maar er komt geen geluid uit.

				Ik richt het woord tot hem en zeg: ‘Jij gaat met iedereen praten die hem kent: leveranciers, junks, drugskoeriers, vriendjes... Vroeger zat hij altijd in een pub aan Pentonville Road. Zoek eens uit of er nog iemand is die hem kent.’

				Nadat hij een paar tellen lang met zijn tanden heeft geklapperd, zegt hij: ‘Dan kan ik wel wat contanten gebruiken.’

				‘Als ik merk dat je aan het zuipen slaat, boor ik een gat in je kop.’

				De vrouwen trekken hun wenkbrauwen op tot boven op hun hoofd.

				‘Als ik nou eens met hem meeging,’ oppert Roger.

				‘Prima. En denk eraan: je stapt in geen geval op Gerry Brandt af.’

				Roger salueert achteloos.

				‘Philippa, Margaret en Jean, jullie moeten de ziekenhuizen, klinieken en huisartsenpraktijken bellen. Verzin maar een verhaal. Zeg maar dat je op zoek bent naar een verdwenen bekende. Rachel en de Professor nemen contact op met Kirstens familie en met eventuele voormalige werknemers. Ze komt oorspronkelijk uit de West Country.’

				‘En wat ga jij doen?’ wil Joe weten.

				‘Gerry Brandt had vroeger een vriendin, een mager ding met bloedend tandvlees en blonde highlights. Misschien weet zij waar hij zich schuilhoudt.’

				 

				Hell’s Half Mile loopt achter King’s Cross Station langs. Auto’s rijden stapvoets langs de stoep en prostituees jagen in roedels op prooi. Sommige meisjes zijn amper zestien, maar dat zie je er niet aan af. Ook al hebben ze geen littekens of blauwe plekken, een jaar op straat voegt zo’n vijf jaar aan hun uiterlijk toe.

				Er wordt nog maar heel weinig getippeld, want de politie heeft de meeste prostituees van de straat verwijderd. Tegenwoordig werken ze voor escortbureaus en massagesalons, of ze lopen partijconferenties, handelsshows en tentoonstellingen af. Word hoer en ontdek de wereld!

				Contacten worden gelegd in deuropeningen die naar flatjes leiden met borden voor het raam waarop teksten staan als rondborstig jong model. De meesten hebben iemand in dienst, vaak een oudere vrouw, die het geld en een kleine fooi in ontvangst neemt.

				Naast de klanten die ze van straat oppikken, maken ze ook reclame door middel van kaartjes in telefooncellen of ze verlaten zich op de beschermheilige van geile mannen: de Londense taxichauffeur.

				Langzaam rijd ik de straat door en ik kijk of ik meisjes herken. Een opdondertje met een pagekop en een voorgevormde beha drentelt op me af.

				‘Wou je me iets vragen?’

				‘Ja, wat was er vanochtend op Sesamstraat?’

				Haar gezicht wordt rood. ‘Rot toch op!’

				‘Ik ben op zoek naar een meisje. Ze heet Theresa. Ze is ongeveer een meter zestig. Blond. Ze komt van Harrogate. En ze heeft een vlindertattoo op haar schouder.’

				‘Wat heeft die meid dat ik niet heb?’

				‘Tieten. Even serieus. Heb je haar wel eens gezien?’

				‘Neuh.’

				‘Oké, weet je wat? Ik heb hier vijftig pond. Als jij nou eens de straat door loopt, overal aanklopt en vraagt of er meiden zijn die Theresa kennen. Als je beethebt, krijg je vijftig pond.’

				‘Ben je soms een smeris?’

				‘Nee.’ Voor de verandering is het nog waar ook.

				‘Wat wil je dan van haar?’

				‘Ze heeft de honderdduizend gewonnen. Wat gaat jou dat aan?’

				‘Ik doe het voor een honderdje.’

				‘Vijftig kun je krijgen. Zo makkelijk ben je nog nooit aan je geld gekomen.’

				‘Dat dacht je! Sommige kerels gaan al af als ze alleen maar naar me kijken.’

				‘Vast.’

				Ik kijk haar na. Ze weet nog niet eens hoe een vrouw loopt. Maar misschien hoort het bij haar act.

				De straatlantaarns beginnen te gloeien en te knipperen. Ik neem een tafeltje in een cafeetje op de hoek dat gouden zaken doet in afhaalkoffie en zelfgemaakte soep, die wordt opgediend door Tsjechische meisjes met zware accenten en strakke topjes. Ik zou hun opa kunnen zijn, maar toch voel ik me niet echt schuldig. Een van hen brengt me koffie en een muffin die zo te zien nog niet helemaal gaar is vanbinnen.

				Het stikt in de tent van de pooiers en de lichtekooien die het loon van de zonde zitten te tellen. Een tweetal kijkt me achterdochtig aan, onbuigzaam en zwijgend, als een stel rechters.

				Pooiers zien er in het echt heel anders uit dan in de film. Ze dragen geen chique lange leren jassen en zijn niet met goud behangen. Meestal zijn het dealers en vriendjes, die zelf met hun benen wijd zouden gaan als iemand er geld voor overhad.

				Het opdondertje met het pagekopje is terug. Ze werpt gretige blikken op de grote pan soep die op een pitje staat te sudderen. Ik bestel een kom voor haar. Buiten staat een wat ouder, zwart meisje dat zenuwachtig door het raam naar ons kijkt. Ze draagt een superkorte minirok en veterlaarzen. Haar haar is in strakke strengen gedraaid die van haar voorhoofd naar achteren lopen. Haar schedel schemert er in blekere strepen tussendoor.

				‘Ze zegt dat ze Theresa kent.’

				‘Hoe heet ze?’

				‘Brittany.’

				‘Waarom komt ze niet binnen?’

				‘Misschien houdt haar pooier haar in de gaten. Hij moet niks van gelummel hebben. Waar blijft mijn vijftig pond?’

				Ze wil het briefje uit mijn vingers grissen. Ik druk haar pols op de tafel, draai hem om en trek haar mouw omhoog. Haar huid is bleek en ongeschonden.

				‘Ik ben heus niet verslaafd,’ zegt ze snotterend.

				‘Houden zo. Ga nu maar naar huis.’

				‘Ja hoor. Je zou eens moeten zien waar ik woon.’

				Brittany staat me buiten te woord. Ze is gespannen en voortdurend in beweging. Haar kaken bewerken een stuk kauwgum en haar zinnen worden telkens door een slurp onderbroken.

				‘Wat is er met Theresa?’

				‘Niks. Ik wil haar alleen even spreken.’

				Brittany wendt haar blik af en kijkt de straat op. Waarschijnlijk vraagt ze zich af of ze me kan geloven. Uiteindelijk geven apathie en een briefje van twintig pond de doorslag.

				‘Ze woont in een torenflat in Finsbury Park. Ze heeft een kind.’

				‘Gaat ze nog altijd de baan op?’

				‘Ze doet alleen nog een paar vaste klanten.’

				Een kwartier later beklim ik de trap naar de veertiende verdieping van een torenflat, waarvan de lift het niet doet. Etensgeuren vermengen zich in het trappenhuis, samen met het lawaai van tegen elkaar opbiedende tv’s en huiselijke onmin.

				Theresa verwacht ongetwijfeld iemand anders, want ze opent de deur met een vrolijke zwaai, slechts gehuld in een zwarte teddy en met konijnenoren op haar hoofd.

				‘Shit! Wie bent u?’

				‘De grote boze wolf.’

				Ze kijkt langs me heen de gang in en dan weer naar mij. Er begint haar iets te dagen. ‘O nee, hè!’

				Ze loopt bij de deur vandaan en slaat een ochtendjas om haar schouders. Ik volg haar naar binnen. De vloer van de woonkamer is bezaaid met speelgoed en op de tv staat een babyfoon te zoemen. De deur naar de slaapkamer is dicht.

				‘Weet je nog wie ik ben?’

				‘Zeker wel.’ Ze zwiept haar haar over haar schouder en steekt een sigaret op.

				‘Ik ben op zoek naar Gerry.’

				‘Drie jaar geleden was u ook al naar hem op zoek.’

				‘Ik heb eindeloos geduld.’

				Ze werpt een blik op de ananasvormige klok aan de muur. ‘Hé, ik verwacht iemand. Het is mijn beste klant. Als hij u hier ziet, komt-ie nooit meer terug.’

				‘Zeker getrouwd, hè?’

				‘De beste klanten zijn altijd getrouwd.’

				Ik duw een babygym opzij en ga op het divanbed zitten. ‘Over Gerry gesproken...’

				‘Ik heb hem niet gezien, echt niet.’

				‘Misschien heeft hij zich in de slaapkamer verstopt.’

				‘Maak de baby nou niet wakker, alstublieft.’

				Ze is een knappe meid, op haar kromme neus en holle junkie-ogen na.

				‘Gerry is drie jaar geleden bij me weggelopen. Ik dacht dat hij dood was, tot hij afgelopen zomer weer opdook met een mooi bruin kleurtje en allemaal poehaverhalen over een bar die hij had in Thailand.’

				‘Een bar?’

				‘Ja. Hij had een paspoort en een rijbewijs op naam van een of andere gozer. Die zal hij wel achterover hebben gedrukt.’

				‘Weet je nog op welke naam?’

				‘Peter Brannigan.’

				‘Waarom kwam hij terug?’

				‘Geen idee. Hij zei dat hem een smak geld te wachten stond.’

				‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

				‘Drie dagen geleden, dat moet maandagavond laat zijn geweest.’ Ze drukt haar sigaret uit en steekt een nieuwe op. ‘Hij kwam hier zwetend en schreeuwend binnenstormen. Doodsbang was-ie. Ik heb nog nooit iemand zo bang gezien. Het leek wel alsof de duivel hem op de hielen zat.’

				 Dat moet dan zijn geweest nadat hij Ali te grazen had genomen. Ik weet nog hoe benauwd hij keek toen hij ervandoor ging. Hij dacht dat Aleksei ons had gestuurd om hem van kant te maken.

				Theresa dept de lipstick van haar mondhoeken. ‘Hij wilde geld. Hij zei dat hij het land uit moest. Hij was knettergek, ik zweer het. Hij mocht hier blijven, maar zodra hij in slaap viel, heb ik een mes gepakt. Dat heb ik ’s ochtends onder zijn neus geduwd.’ Ze wijst naar haar tussenschot en duwt haar neusgaten omhoog. ‘Ik zei dat hij moest oprotten. Als hij terugkomt, vermoord ik hem.’

				‘Dat was dus dinsdagochtend.’

				‘Ja.’

				‘Weet je ook waar hij naartoe is gegaan?’

				‘Nee. En dat kan me niet schelen ook. Die vent is niet zo’n beetje gestoord.’

				 Ze klemt het verfrommelde pakje sigaretten in haar hand. Haar glanzende ogen glijden over de divan en het speelgoed en richten zich dan op mij. ‘Ik heb het hier goed voor elkaar. Ik zit er niet op te wachten dat de Made of Peter Brannigan of hoe hij zich ook noemt het weer komt versjteren.’

				 

				Middernacht is drie uur geleden. De bureaulamp in Joes spreekkamer werpt een ronde gloed, fel in het midden en zacht bij de randen. Mijn ogen plakken van de slaap en ik kan alleen nog naar de schaduwen kijken.

				Om negen uur heb ik pizza gekocht en om elf uur was de koffie op. De vrijwilligers zijn naar huis gegaan, maar Joe en Rachel zijn nog steeds hard aan het werk. Een groot prikbord in de wachtkamer zit vol telefoonberichten en briefjes met aantekeningen. Vlakbij staan vijf archiefdozen op een rijtje onder het raam. Ze vormen een geïmproviseerde plank voor restjes pizza en flesjes water.

				Rachel is nog steeds aan het telefoneren.

				‘Hallo, spreek ik met St. Catherine’s? Sorry dat ik zo laat bel. Ik ben op zoek naar een vriendin die vermist wordt. Ze heet Kirsten Fitzroy. Ze is tweeëndertig, met bruin haar, groene ogen en een moedervlek op haar hals.’

				Rachel zwijgt. ‘Oké, ze is dus niet bij u, maar wellicht heeft ze de afgelopen weken medische verzorging nodig gehad. U hebt een kliniek. Zou u het in uw dossiers na kunnen kijken? Ja, ik weet dat het laat is, maar het is heel belangrijk.’ Ze weigert de strijd op te geven. ‘Ze is eigenlijk mijn zus, moet u weten. Mijn ouders staan doodsangsten uit. We zijn bang dat ze zichzelf iets heeft aangedaan...’

				Weer zwijgt ze. ‘Geen enkele vermelding. Oké. Heel erg bedankt. Sorry dat ik u heb gestoord.’

				Ze hebben allemaal vreselijk hun best gedaan. Roger en Dicko hebben een wonderbaarlijke trip door de onderbuik van Londen gemaakt. Ze hebben pubs bezocht, illegale casino’s en striptenten, en dat allemaal om Gerry op te sporen. Ondertussen bleek Margaret over onvermoede talenten te beschikken waarmee ze passagierslijsten wist los te krijgen van luchtvaartmaatschappijen, spoor- en ferrybedrijven. Inmiddels hebben we vastgesteld dat Kirsten het land niet via een reguliere vervoerdienst heeft verlaten.

				In de dossiers van de grote ziekenhuizen en vierentwintiguursklinieken in Londen is niets terug te vinden over een vrouw met een schotwond in de week na de mislukte overdracht van de losprijs. Nu gaan we afzonderlijke artsen en verpleeghuizen bellen.

				We weten in elk geval meer over Kirsten dan zes uur geleden. Ze is in 1972 in Exeter geboren als dochter van een postbode en een onderwijsassistente. Haar twee broers wonen nog steeds in Devon. In 1984 kreeg ze een beurs voor de Sherborne School for Girls in Dorset. Ze blonk uit in geschiedenis en creatieve vakken. Een van haar sculpturen was te bewonderen op de zomertentoonstelling in de Royal Academy in Londen. In haar eindexamenjaar verliet ze om duistere redenen de school, samen met twee medescholieren. Er gingen geruchten over drugs, maar in de dossiers is daar niets over terug te vinden.

				Een jaar later deed Kirsten toch nog eindexamen en ze werd toegelaten tot Bristol University, waar ze kunst en geschiedenis ging studeren. Na een paar valse starts studeerde ze in 1995 cum laude af. In datzelfde jaar stond er een foto van haar en de zoon van een Saudische minister in het tijdschrift Tatler, gemaakt tijdens een polowedstrijd in Windsor. Daarna leek ze van de aardbodem verdwenen, maar zes jaar later dook ze weer op als manager van dat uitzendbureau.

				‘Ik heb met een paar mensen van Sotheby’s gesproken,’ zegt Rachel. ‘De handelaren en verkopers kenden Kirsten allemaal. Tijdens veilingen droeg ze altijd zwart en ze zat de hele tijd mobiel te bellen.’

				‘Bood ze voor iemand anders?’

				‘Vier maanden geleden bood ze 170.000 pond voor een aquarel van Turner.’

				‘Wie was de echte koper?’

				‘Dat wilden ze bij Sotheby’s niet zeggen, maar ze hebben wel een foto van het schilderij gefaxt. Ik heb het in mijn vaders studeerkamer zien hangen.’

				Haar ogen staan abnormaal wijd open en schieten van Joe naar mij. Haar brein werkt op topsnelheid en ze beeft over haar hele lichaam.

				‘Ik kan nog steeds niet geloven dat zij hierachter zit. Ze was gek op Mickey.’

				‘Wat ga je nu doen?’

				‘Ik ga het aan mijn vader vragen.’

				‘Denk je dat hij je de waarheid vertelt?’

				‘Eén keer moet toch de eerste keer zijn.’

				Joes arm verkrampt als hij een flesje water wil pakken. ‘We lopen een heel eind achter de feiten aan. We hebben contact opgenomen met Kirstens familie en vrienden. Sommigen zijn bedreigd. Een van Kirstens broers werd in elkaar geslagen een uur nadat hij een man die beweerde dat hij van een incassobureau was de toegang tot zijn huis had geweigerd.’

				‘Denk je dat haar familie weet waar ze is?’

				‘Nee.’

				Rachel knikt. ‘Kirsten zou hen nooit in gevaar brengen.’

				Waarom doet Aleksei eigenlijk zoveel moeite? Als hij gewoon ging zitten afwachten, zou Kirsten uiteindelijk toch wel weer opduiken. Dat gebeurt altijd, kijk maar naar Gerry Brandt. Dit gaat niet alleen over de diamanten. Het is persoonlijker. Volgens de verhalen liet Aleksei zijn eigen broer vermoorden omdat hij de eer van de familie had bezoedeld. Wat zou hij met iemand doen die zijn dochter had ontvoerd?

				Joe zit tegenover me en maakt aantekeningen. Hij doet me denken aan een vroegere onderwijzer op de lagere school, die precies wist hoeveel potloden, boeken en penselen er in de voorraadkamer lagen, maar hij kwam wel op school met het scheerschuim nog op zijn hals of met twee verschillende sokken aan zijn voeten.

				Julianne heeft me gebeld. Ik moest haar beloven dat ik hem niet in zijn eentje naar huis zou laten rijden. Zijn parkinson verergert als hij moe is. Ze heeft ook met Joe gesproken en tegen hem gezegd dat hij goed voor me moet zorgen.

				Rachel verzamelt de kopjes en brengt ze naar het keukentje. Veel afwas is er niet. Jean heeft de hele middag als een maniak lopen schoonmaken.

				Joe steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een verkreukt stuk papier vol aantekeningen uit, dat hij op zijn bovenbeen gladstrijkt. ‘Ik heb eens zitten nadenken.’

				‘Mooi.’

				‘Laten we die hele ontvoering even vergeten en ons concentreren op de losprijs. Als je naar de brieven kijkt, is er geen enkel teken dat duidt op een wankel psychisch evenwicht of op een obsessie. Ze vroegen een gigantische losprijs, maar voor iemand als Aleksei of zelfs sir Douglas was daar wel een mouw aan te passen. Die konden dat risico wel nemen.

				We weten dat er minstens drie mensen bij betrokken waren. Kirsten beraamde waarschijnlijk het plan. Ray Murphy deed de logistiek. Kirsten is buitengewoon intelligent. Ze is typisch iemand die zorgvuldig te werk gaat en vooruitdenkt. Ze heeft ongetwijfeld die pakketjes uitgetest om achter de juiste maten te komen. Ze wist van zendertjes en forensisch onderzoek...’

				Nu komt de Professor op dreef. Ik hem dit vaker zien doen, dan kruipt hij in iemands hoofd tot hij weet wat die persoon weet, en voelt wat hij voelt. ‘Dat losprijsplan zat slim in elkaar, maar was veel te ingewikkeld. Als mensen met een complex probleem worden geconfronteerd, houden ze meestal met maar een beperkt aantal mogelijkheden of scenario’s rekening. Als er te veel onbekende factoren zijn, raken ze in de war. Daarom plannen mensen ook tot op zekere hoogte, of in gedeeltes. Soms vergeten ze de ontsnappingsstrategie omdat ze geen rekening houden met een eventuele mislukking.

				Degene die dit plan heeft bedacht, heeft het tot in detail uitgewerkt, maar maakte het wel te ingewikkeld. Kijk maar eens naar alles wat goed moest gaan. De losprijs moest perfect verpakt zijn, de koerier moest hun bevelen opvolgen, de diamanten moesten de overstort veilig bereiken, de explosieven moesten afgaan en de hele zaak moest overstromen... Als een van die dingen verkeerd liep, zou het hele plan mislukken.’

				‘Misschien hebben ze het systeem eerst getest. De stem over de telefoon zei tegen Rachel: “We doen het nog één keer.”’

				Joe is niet overtuigd. ‘Dit soort acties verknal je maar één keer. Als je het nog eens probeert, pak je het veel simpeler aan.’

				Hij loopt de kamer op en neer, zwaaiend met zijn handen. ‘Laten we er voor het gemak even van uitgaan dat zij haar ontvoerd hebben. Ze namen haar mee onder de grond, en daar wilden ze ook de losprijs in ontvangst nemen. Ze hadden een plek nodig waar ze haar konden verstoppen. Een plek die naar alle waarschijnlijkheid door Ray Murphy gekozen werd.’

				‘Niet in het riool, dat is te gevaarlijk.’

				‘En bovengronds liepen ze het risico dat ze herkend zou worden. Haar foto was overal verspreid.’

				‘Denk je dat ze haar toch ondergronds hebben verborgen?’

				‘Die mogelijkheid moet je niet uitsluiten.’

				Ik weet iemand aan wie ik het kan vragen: Weerman Pete. Ik kijk op mijn horloge. Over een paar uur ga ik hem bellen.

				‘En de rol van Gerry Brandt?’ vraagt Joe.

				‘Hij bezat een paspoort en een rijbewijs op naam van een zekere Peter Brannigan. Het kost handenvol geld om aan een nieuwe identiteit te komen en dan te verdwijnen, ook al ga je naar Thailand. Je hebt connecties nodig.’

				‘Denk je aan drugs?’

				‘Zou kunnen. Volgen Inlichtingen Internationaal is er op Phuket een strandtent die Brannigan’s heet.’

				‘Kijk eens aan. Hoe laat is het in Thailand?’

				‘Tijd om ze wakker te maken.’

				 

				Rachel is in slaap gevallen op de bank in de wachtkamer. Voorzichtig schud ik haar wakker. ‘Kom, dan breng ik je naar huis.’

				‘Maar Mickey dan?’

				‘Probeer maar wat te slapen. Morgen vinden we haar.’

				Joe is nog steeds aan het telefoneren. Hij heeft Phuket aan de lijn en praat met een serveerster die geen Engels verstaat. Hij probeert een beschrijving van Peter Brannigan te krijgen, zodat we zeker weten dat hij en Gerry Brandt dezelfde persoon zijn.

				Buiten zijn de straten leeg, op een veegwagen van de gemeente na, zo eentje met ronddraaiende borstels en waterstralen. Ik open het portier en ze glipt naar binnen. De auto ruikt naar oude tabak en luchtverfrisser met dennengeur.

				Rachel heeft een overjas geleend en legt hem als een deken over haar knieën. Ik weet dat ze vol vragen zit. Ze wil gerustgesteld worden. Misschien houden we onszelf wel voor de gek.

				Koplampen strijken door het binnenste van de auto als we naar Maida Vale rijden. Ze leunt met haar hoofd tegen de steun en kijkt me aan.

				‘Hebt u kinderen, inspecteur?’

				‘Ik ben niet meer bij de politie. Noem me maar Vincent.’

				Ze wacht op antwoord.

				‘Een tweeling. Die is inmiddels volwassen.’

				‘Zie je ze vaak?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’ 

				‘Dat is een lang verhaal.’

				‘Hoe kan dat nou? Het zijn toch je kinderen?’

				Nu zit ik klem. Wat ik ook zeg, begrijpen doet ze het niet. Ze is wanhopig op zoek naar haar kind en ik wil niet eens met de mijne praten. Enige rechtvaardigheid is hier ver te zoeken.

				Ze strijkt haar haar achter haar oren. ‘Weet je dat ik soms denk dat ik Mickey bang heb gemaakt voor de wereld?’

				‘Hoezo?’

				‘Ik zei de hele tijd dat ze voorzichtig moest zijn.’

				‘Dat doen alle ouders.’

				‘Ja, maar het ging niet om gewone dingen, bijvoorbeeld dat je geen zwerfhonden moet aaien en niet met vreemden mag praten. Ik maakte haar bang voor wat er kan gebeuren als je heel veel van iets houdt en het je dan teleurstelt of van je weggenomen wordt. Ze is niet altijd bang geweest om naar buiten te gaan. Het begon pas op haar vierde.’

				‘Wat is er toen gebeurd?’

				Op troosteloze toon, doortrokken van spijt, vertelt ze over een zaterdagmiddag in een park in de buurt, waar Mickey en zij vaak naartoe gingen om de eenden te voeren. Die zaterdag was er een ouderwetse kermis, met een stoomcarrousel, een suikerspinkraampje en draaimolens. Mickey zat in haar eentje op een vrolijk gekleurd paard, trots omdat ze zonder haar moeder durfde. Aan het eind van het ritje bevond ze zich aan de andere kant van de carrousel. Rachel was aan de praat geraakt met iemand uit haar moedergroep en had niet door dat de rit voorbij was.

				Mickey stapte af. In plaats van om de carrousel heen te lopen, begaf ze zich in het woud van benen in de veronderstelling dat een van de vele handen die van haar moeder was.

				Ze liep terug naar de vijver, waar de eenden wegscholen onder de takken van een wilg. Toen ze over het lage hek tuurde, zag ze twee jongens van hooguit elf die stenen stonden te gooien. De eenden gingen dicht op een kluitje zitten. Mickey vroeg zich af waarom ze niet wegvlogen. Toen zag ze de kuikentjes, die dekking zochten onder een bevederde borst en modderige staart.

				Eén kuikentje – een donker bolletje dons tegen de nog donkerder schaduwen – raakte van de andere gescheiden. Hij kreeg een voltreffer en verdween onder water. Even later kwam hij weer boven en dreef levenloos op het groene vlies dat in die hoek van de vijver het water bedekte.

				Mickey begon hysterisch te brullen. De tranen stroomden over haar wangen, haar wijd opengesperde mondhoeken in. Toen ze het gehuil hoorden, lieten de jongens hun stenen vallen en slopen weg, bang dat ze op hun kop zouden krijgen omdat ze het meisje aan het huilen hadden gemaakt.

				Het gebrul dat van de rand van de vijver opsteeg gaf aanleiding tot een merkwaardige tweedeling. Sommige mensen wisten niet hoe ze moesten kijken om het maar te negeren; andere zagen het aan en wachtten tot iemand anders iets ondernam.

				De duivenman, grijs en met gele tanden, was het dichtstbij. Hij hees zich van zijn bank overeind, duiven van zijn schoot vegend alsof het gemorste kruimels waren. Hij schuifelde naar Mickey toe en sjorde zijn broek omhoog om naast haar te kunnen neerknielen.

				‘Is er iets, meissie?’

				‘Ze moeten ophouden,’ jammerde ze, haar handjes tegen haar oren gedrukt.

				Hij scheen haar niet te horen. ‘Wil je de vogeltjes voeren?’

				‘De eendjes,’ snikte ze.

				‘Wil je de eendjes voeren?’

				Mickey zette het weer op een brullen en de duivenman trok zijn wenkbrauwen op. Hij had nog nooit iets van kinderen gesnapt. Hij nam haar bij de hand en ging op zoek naar een parkwachter of de moeder van het meisje.

				Maar er naderde al een politieagent. Hij drong door de mensenmenigte heen en overzag de situatie. ‘Laat haar onmiddellijk los,’ beval hij.

				‘Ik ben op zoek naar haar moeder,’ legde de duivenman uit. Speeksel kleefde in zijn warrige baard.

				‘Laat dat meisje los en doe een stap opzij.’

				Tegen die tijd was Rachel ter plekke. Met een zwaai tilde ze Mickey op. Ze drukte haar tegen zich aan en ze omhelsden elkaar alsof hun leven ervan afhing. Ondertussen stond de duivenman met gespreide armen tegen de rugleuning van een bank terwijl de politieman hem beklopte en zijn zakken doorzocht, waarbij hij het vogelzaad over het gras strooide.

				Mickey wilde nooit meer eendjes voeren. Ze wilde ook niet meer naar het park, en het duurde niet lang of ze wilde Dolphin Mansions niet meer uit. Een jaar later bezocht ze voor het eerst een psychotherapeut.

				Het kinderboek dat Timothy in Mickeys schuilplaats had gevonden, ging over vijf kleine eendjes die de wereld in trekken en weer naar huis terugkeren. Mickey wist uit ervaring dat niet alle eendjes weer thuiskomen.
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				Weerman Pete veegt melkschuim van zijn snor en gebaart met het kartonnen bekertje naar de rivier. ‘Het riool is geen plek voor kleine meisjes.’

				Zijn busje staat op een helling in de schaduw van Putney Bridge, waar roeiende achten als gigantische torren over het wateroppervlak scheren. Moley ligt achter in het busje te slapen, opgerold als een hondje, met één oog open.

				‘Waar zouden ze haar verstopt kunnen hebben?’

				Pete ademt langzaam uit, zodat zijn lippen trillen. ‘Er zijn honderden plekken: in onbruik geraakte metrostations, diensttunnels, schuilkelders, aquaducten, afvoerbuizen... Waarom denkt u dat hij zich daar beneden schuilhoudt?’

				‘Hij is bang. Ze zitten achter hem aan.’

				Pete bromt wat. ‘Je moet wel een heel bijzonder type zijn als je daar beneden kunt overleven.’

				‘Hij ís ook heel bijzonder.’

				‘Nee, u snapt het niet. Neem nou Moley. Als hij onder de grond verdwijnt, vind je hem in nog geen honderd jaar. Hij houdt namelijk van het donker, zoals sommige mensen van de kou houden. Snapt u wat ik bedoel?’

				‘Deze vent is anders.’

				‘Dus hoe weet hij daar de weg?’

				‘Hij gaat op zijn geheugen af. Iemand heeft hem laten zien waar je je kunt verstoppen en hoe je je daar kunt verplaatsen. Een vroegere rioolwerker genaamd Ray Murphy.’

				‘Ray de Zoete! De bokser.’

				‘Ken je hem?’

				‘Ja, en of ik hem ken. Als bokser was Ray niet echt je van het. Hij ging vaker onderuit dan Ruud van Nistelrooy. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit in het riool heeft gewerkt.’

				‘Dat is al heel lang geleden. Daarna werkte hij voor Waterbeheer.’

				Een trage, milde glimlach verspreidt zich over Petes gezicht, als jam over toast. ‘Het oude hoofdkwartier van Waterbeheer Londen zit onder de grond, in de tramtunnel onder Kingsway.’

				‘Maar er rijden al ruim vijftig jaar geen trams meer in het centrum van Londen!’

				‘Precies. Die tunnel wordt niet meer gebruikt. Als je het mij vraagt, was het zo ongeveer de stomste plek die je kon bedenken voor een overstromingscentrum. Het zou de eerste plek in Londen zijn die onder water kwam te staan als de Theems buiten zijn oevers trad. Krankzinnig!’

				De tunnel onder Kingsway is een van die merkwaardige, bijna geheime monumenten die je in steden aantreft. Elke dag lopen en rijden er tienduizenden mensen langs of overheen zonder dat ze ook maar van het bestaan af weten. Het enige wat je ziet is een hek en een met keien bestrate afrit die op een gegeven moment onder de grond verdwijnt. Hij loopt onder Kingsway – een van de drukste straten in het West End – naar Aldwych, waar hij rechtsaf gaat en pal onder Waterloo Bridge weer bovengronds komt.

				Weerman Pete parkeert zijn busje op de afrit, zonder acht te slaan op de rode strepen en de borden met verboden te parkeren. Hij geeft me een veiligheidshelm en haalt een wegwerkersbord uit zijn wagen. ‘Als iemand ernaar vraagt, zijn we van de gemeente.’

				De resten van de tramsporen zijn in de keien verzonken, en een groot hek bewaakt de ingang naar de tunnel.

				‘Kunnen we naar binnen?’

				‘Dat is tegen de wet,’ zegt hij, en dan tovert hij een stel kniptangen te voorschijn, van een formaat dat ik nog nooit heb gezien. Moley kreunt en trekt een deken over zijn hoofd.

				In een poging Petes enthousiasme wat te temperen leg ik uit dat Gerry Brandt gevaarlijk is. Door zijn toedoen ligt Ali in het ziekenhuis en ik wil niet dat er nog meer gewonden vallen. Zodra we zeker weten dat hij in de tunnel zit, bel ik de politie.

				‘Als we nou eens een mol het gat in sturen.’ Pete geeft een por tegen de bundel dekens. Moleys hoofd verschijnt. ‘Jij bent aan slag.’

				Als we de helling af lopen lijken we net een drietal technici op inspectie, op een doorsnee vrijdagochtend. Het hangslot aan het hek maakt een solide indruk, maar de kniptangen gaan erdoorheen alsof het van balsahout is gemaakt. We glippen naar binnen.

				Hoewel ik maar een meter of zes voor me uit kan kijken, lijkt de tunnel ruimer en breder te worden, tot de duisternis alles opslokt. Wat het meest in het oog valt, is een verzameling verkeersattributen die tegen de muren liggen opgestapeld: straatnaamborden, verkeerslichten, verkeerszuilen en stoeptegels. Het is duidelijk dat de gemeente de tunnel als opslagruimte gebruikt.

				‘Laten we hier maar wachten,’ fluistert Pete. ‘Het heeft geen enkele zin om in het donker rond te gaan stommelen.’ Hij geeft Moley een soort noodlamp. ‘Je weet maar nooit.’

				Moley drukt zijn oor tegen de muur van de tunnel en blijft zo’n kwart minuut staan luisteren. Dan sjokt hij zwijgend een eind verder en luistert weer. Binnen enkele tellen is hij uit het zicht verdwenen. De enige geluiden die ik hoor, zijn mijn hartslag en het gedreun van het verkeer twaalf meter boven ons hoofd.

				Na een kwartier duikt Moley weer op.

				‘Er is daar iemand. Zo’n honderd meter verderop staan twee schaftketen. Hij zit in de eerste.’

				‘Wat is hij aan het doen?’

				‘Hij slaapt.’

				Ik weet dat ik dit moet melden. Ik kan het rechtstreeks aan New Boy Dave doorgeven, en dan maar hopen dat Meldrum en Campbell het niet te horen krijgen. Ook Dave kan Gerry Brandts bloed wel drinken. We kunnen heel goed onze eigen boontjes doppen.

				Maar tegelijkertijd wil ik iets anders. Ik kom maar niet los van het beeld van Gerry Brandt die Ali tegen zijn rug klemt, me recht in de ogen kijkt en zich dan naar achteren laat vallen en haar ruggengraat verbrijzelt. Dit is het soort plek waar ik hem het liefst in handen wil krijgen: een donkere plek, met niemand in de buurt.

				Als de politie komt, stormen ze hier naar binnen, tot de tanden gewapend. Tijdens dergelijke acties vallen er gewonden, of doden. En dan heb ik het niet over complotten of zo, ik weet gewoon hoe het gaat: er is altijd wel iemand die het verkloot. Ik mag Gerry Brandt niet verliezen. Hij is een gewelddadige, impulsieve schurk die leurt met ellende verpakt in kleine stukjes zilverpapier, maar ik moet hem vinden, ter wille van Ali en ter wille van Mickey. Hij weet wat er met haar is gebeurd.

				‘En, hoe gaat het nou verder?’ fluistert Pete.

				‘Ik ga de politie bellen, maar ik wil ook met die vent praten. Hij mag niet ontsnappen of gewond raken.’

				Het licht dat door de ingang naar binnen valt, vormt een aureool rond Moleys hoofd. Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me aan met een mengeling van vrees en verwachting. ‘Heeft hij iets ergs gedaan, die vent?’

				‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

				‘Moet ik u mee naar binnen nemen?’

				‘Ja.’

				Pete denkt hier vijf tellen over na en geeft dan een knik. Het lijkt wel alsof hij dit elke dag bij de hand heeft. Als we weer bij het busje zijn, bel ik New Boy Dave. Ik werp een blik op mijn horloge en besef dat Ali nu onder het mes gaat. De details weet ik niet, maar ze gaan pennen in haar ruggengraat aanbrengen en een aantal rugwervels aaneensmeden.

				Weerman Pete heeft nog wat spullen uit het busje gehaald: extra noodlampen en zijn ‘geheime wapen’. Hij toont me twee pingpongballetjes. ‘Deze maak ik zelf. Zwart poeder, flitspoeder, magnesiumlint en een druppeltje kaarsvet.’

				‘Waar is dat goed voor?’

				‘Kaboem!’ Grijnzend kijkt hij me aan. ‘Donder en bliksem, meer niet. Je moet zo’n ding eens in een riool horen afgaan!’

				Het plan is zo simpel als wat. Moley zorgt ervoor dat alle uitgangen zijn afgesloten. Zodra hij op zijn plek is, steekt hij het vuurwerk af.

				‘We zullen die hufter eens een doodschrik bezorgen,’ zegt hij opgewonden.

				Pete kijkt me aan. ‘Als u een zonnebril hebt, dan zou ik die maar opzetten. En niet in het licht kijken. U hebt maar een paar seconden om hem te pakken, zolang hij zijn richtinggevoel kwijt is.’

				We geven Moley een voorsprong van tien minuten. Weerman Pete en ik lopen ieder aan een kant van de tunnel, blindelings langs de muren tastend, dwars door olieplassen en bladerhopen.

				Geleidelijk aan verandert de tunnel van vorm. Het dak loopt af waar de straat boven ons hoofd het oude plafond doorsnijdt. Voor me staan de schaftketen. Ik zie de vage gele gloed van een lantaarn langs de randen van een raam dat afgedekt of afgeplakt is.

				Ineengedoken wacht ik op Moley. Als hij pal naast me stond, zou ik het nog niet doorhebben. Mijn mond is droog. Al twee dagen lang slik ik codeïnetabletten, terwijl ik smacht naar morfine en mezelf probeer wijs te maken dat mijn been geen pijn doet en dat het allemaal inbeelding is.

				Wat er het volgende moment gebeurt, is in vrijwel geen handboek te vinden. De geluidsexplosie is zo plotseling en hevig dat ik het gevoel heb alsof ik door een kanon word afgeschoten. Het donker wordt licht en een helwitte vuurbal vliegt met een boog over onze hoofden en komt neer in de deuropening van de dichtstbijzijnde keet.

				Ik tuur het verblindende ivoren licht in en mijn ogen prikken. Ik zie een wit vlak, meer niet. Met afgewend gezicht zet ik het op een lopen en leg de laatste drie meter naar de deur af. Dan volgen de tweede flits en een donderende knal, waarop een gestalte de ingang uit vliegt, benen pompend in de lucht alsof ze zoeken naar houvast. Verblind door het licht knalt hij tegen de muur aan de overkant en verliest bijna zijn bewustzijn.

				Ik pak hem van achteren beet en sla mijn armen om zijn middel. Om zich heen maaiend werpt hij zich naar links. We tuimelen samen in een plas water. Ik laat niet los. Ik trek zijn arm achter zijn rug en probeer er een handboei om te klikken. Zijn hoofd slaat naar achteren, maar daar heb ik op gerekend.

				Hij vecht zonder iets te zien. Ik zit schrijlings op zijn romp en draai zijn pols om tot hij het uitbrult. Hij welft zijn rug in een poging me te pakken en ik sla mijn onderarm om zijn keel zodat zijn luchtpijp wordt afgeknepen. Zijn keel omklemmend werp ik mijn gewicht in de strijd en druk zijn gezicht tegen de grond. Hij krijgt geen lucht meer. Zijn benen bewegen krampachtig, alsof hij van rubber is.

				Ik zou hem nu zonder enige moeite kunnen doden. Ik houd hem vast tot hij stikt of ik breek zijn nek. Dan is hij dood – en wat dan nog? De mensheid verliest er niet veel aan. Geen grootse prestaties die onvervuld blijven, geen prijzen die hem deelachtig zullen worden. Het enige stempel dat Gerry Brandt op de wereld achterlaat, is een bloedvlek.

				Mijn onderarm verslapt en ik laat zijn hoofd los. Het valt met een doffe dreun op het beton. Hij hapt naar adem.

				Ik sjor zijn andere arm op zijn rug, klik de boeien vast en rol van hem af. Dan krabbel ik overeind en kijk even op hem neer. Donker haar piekt alle kanten op en glassplinters kleven aan zijn jukbeenderen. In het licht van de uitdovende vuurballen zie ik een dun stroompje bloed langs zijn oor sijpelen.

				In de verte klinken politiesirenes. ‘Kom op, naar buiten met hem.’

				‘Zitten we nou in de problemen?’ vraagt Moley, die naast Weerman Pete gaat lopen.

				‘Maak je maar geen zorgen. Gaan jullie maar naar het busje, dan sta ik ze wel te woord.’

				We zijn bijna bij het einde van de tunnel. Met een hol gegalm gaat het hek open. Twee pantserwagens staan op de afrit geparkeerd, naast het busje. De agenten zijn gewapend met mp5-karabijnen. Een burgerauto komt naast hen tot stilstand. New Boy Dave stapt uit, samen met Campbell, die loopt alsof hij bowlingballen in zijn onderbroek heeft.

				‘Arresteer hem,’ roept hij terwijl hij naar mij wijst. Gerry Brandt tilt zijn hoofd op. ‘Ik wilde helemaal niet meedoen. Ik heb haar laten gaan.’

				‘Waar is ze?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb haar laten gaan.’

				‘Wat heb je met Mickey gedaan?’

				‘U moet tegen Kuznet zeggen dat ik haar heb laten gaan.’

				Een rood stipje verschijnt op zijn wang, net boven de plek waar hij bloedt. Heel even valt het op zijn oog, zodat hij knippert, en dan stijgt het naar zijn voorhoofd. Ik voel een steek van herkenning, maar het is al te laat. In een vluchtige wolk van bloed en damp tolt hij rond en valt.

				De kogel, die ergens boven onze hoofden werd afgevuurd, is dwars door zijn wang gegaan, toen door zijn hals, en hij is onder zijn sleutelbeen weer naar buiten gekomen. Ik houd hem niet langer. Hij is ruim een meter tachtig en weegt honderd kilo. Hij neemt me mee in zijn val. Ik rol opzij en geef me over aan de zwaartekracht. Mijn hoofd stuitert tegen de keien tot ik tegen de muur tot stilstand kom.

				De helling is leeg. Mensen zijn als kakkerlakken alle kanten op gestoven. Alleen Gerry Brandt trekt zich van dit alles niets meer aan. Hij ligt op de grond, en zijn jasje dat zijn hoofd half bedekt, zuigt langzaam het bloed op.

				Er klinken geen schoten meer. Eén was voldoende.

			

		

	
		
			
				33

				Volgens de geleerden vergaat de wereld over vijf miljard jaar, als de zon opzwelt en de binnenste planeten verzwelgt en de rest in houtskool verandert. Ik heb het me altijd voorgesteld als een soort dubbele wederkomst, een strijd tussen Jezus en Charlton Heston om het laatste woord. Ik denk niet dat ik het nog meemaak.

				Dat schiet allemaal door me heen als ik achter in een politieauto zit en toekijk terwijl Gerry Brandts lijk wordt gefotografeerd. Groepjes gewapende agenten gaan van deur tot deur en doorzoeken winkels, kantoren en flats. Ze vinden toch niks. Die sluipschutter is er allang vandoor.

				Campbell is ’m ook gesmeerd, om aan mij te kunnen ontkomen. Ik liep hem tot aan zijn auto achterna en riep de hele tijd: ‘Aan wie hebt u het verteld? Wie wist het?’

				Zodra ik om ondersteuning belde, pleegde iemand een tweede telefoontje en tipte Aleksei. Hoe wist die sluipschutter anders waar hij Gerry Brandt kon vinden? Het is de enige logische verklaring.

				Een tiental agenten loopt in een rij over de helling naar beneden. Ze turen tussen hun glimmende schoenen door naar de straatkeien en natte bladeren. Een handjevol gemeentewerkers uit Camden slaat het gebeuren gade alsof ze er later examen over krijgen.

				Dit hele zaakje riekt naar opzet. De schuldigen worden neergemaaid en onschuldige mensen zitten vast in het kruisvuur. Misschien hoort Howard er wel bij. Ik ben er nog steeds niet achter wat zijn plek is in het geheel, maar in mijn verbeelding zie ik hem op zijn brits liggen en plannen maken voor zijn eerste dagen op vrije voeten.

				Kinderlokkers slapen de slaap der verdoemden in de gevangenis. Ze horen hoe hun naam fluisterend van cel tot cel wordt doorgegeven, hoe het geluid tot een spreekkoor aanzwelt en uiteindelijk tot een angstaanjagende symfonie, zodat hun kringspier zich opent en sluit als de vleugels van een vlinder.

				Het team van de technische recherche, gekleed in witte overalls, heeft booglampen op mobiele portalen geïnstalleerd. Het licht werpt grillige schaduwen op de muren. Noonan heeft de leiding en roept in een taperecorder: ‘Ik kijk naar een goedgebouwde, weldoorvoede blanke man. Op de linkerkant van het voorhoofd zit een lichtpaarse kneuzing, evenals boven de rug van de neus. Die kunnen het gevolg zijn van een val na het schot of van een klap die hij voorafgaand aan het schot heeft opgelopen...’

				New Boy Dave brengt me koffie. Die smaakt naar teer en brengt herinneringen boven aan surveillanceacties en nachtdiensten waar geen eind aan kwam.

				Noonan rolt het lichaam om en doorzoekt de zakken en de voering. Als hij zijn hand wegtrekt, klemt hij een klein pakketje gewikkeld in aluminiumfolie tussen zijn vingers.

				Dave knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Nou, blij dat-ie dood is.’

				Ik snap hem wel, als je bedenkt wat er met Ali is gebeurd. Hij begrijpt niet waarom ik Gerry levend in handen wilde hebben. Dave rukt aan zijn das en maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los.

				‘Ze zeggen dat u de veroordeling van Howard Wavell onderuit probeert te halen.’

				‘Dat is niet waar.’

				‘Ze zeggen ook dat u diamanten van Aleksei Kuznet hebt gestolen. Ze zeggen dat u corrupt bent.’

				‘En, wat denk jij?’

				‘Ali gelooft er niks van.’

				Een dubbeldekker dendert voorbij en gloeit rood en geel op. Verveelde gezichten turen vanuit het felverlichte interieur naar buiten en hoofden leunen tegen het glas. Vanuit die hoek is Londen allesbehalve spannend. In het halfduister verliezen de bezienswaardigheden hun glans en gaat er geen enkele magie uit van al die Monopoly-bordnamen.

				Ik sta onder arrest. Campbell was niet te vermurwen. Dave heeft me in elk geval niet in de boeien geslagen, dus mijn verleden is toch nog ergens goed voor. Ik zou me zelfs niks aantrekken van al die starende politielui als een van hen Ali was en ze hier nooit bij betrokken was geweest.

				Als de technische recherche klaar is met de plaats delict word ik naar het bureau aan Harrow Road overgebracht en via een achterdeur naar de recherchekamer geleid. Ik ken de procedure. Haren verdwijnen in een plastic zak. Speeksel en huidcellen komen op een wattenstaafje terecht. Mijn vingers worden in de inkt geduwd. Na afloop word ik naar een verhoorkamer gebracht in plaats van naar een cel.

				Ze laten me wachten. Ik leun naar voren, met mijn ellebogen op mijn knieën, en tel de popnagels aan de zijkant van de tafel. Dit hoort allemaal bij het verhoor. Stilte weegt soms zwaarder dan de vragen.

				Wanneer Keebal eindelijk arriveert, heeft hij een grote stapel dossiers onder zijn arm, die hij vervolgens doorbladert. De meeste hebben waarschijnlijk niets met mij te maken, maar hij wil me het gevoel geven dat het bewijs tegen mij zich opstapelt. Ze kunnen hun lol niet op vandaag.

				Keebal doet altijd net alsof hij een geduldig mens is, maar dat is gezeik. Misschien komt het door mijn Roma-bloed, maar ik kan de hele dag tegenover iemand zitten zonder een woord te zeggen. Zigeuners zijn net Sicilianen. We drinken iets met iemand, een glimlach van oor tot oor, maar ondertussen houden we ongemerkt een mes of een pistool op zijn buik gericht.

				Eindelijk zet hij de taperecorder aan, en noemt de tijd, de datum en de namen van de aanwezigen.

				Hij strijkt over zijn keurig gekapte hoofd. ‘Ik hoor dat je je geheugen terug hebt.’

				‘Kunnen we het daar een andere keer over hebben? Zo te zien heb je een afspraak bij de schoonheidssalon.’

				Zijn hand stokt en hij kijkt me woedend aan.

				‘Op 24 september, bij benadering om zestien uur, ontving je een koffertje met 965 1-karaats diamanten van superieure kwaliteit. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer heb je die diamanten voor het laatst gezien?’

				Mijn maag maakt een slinger, alsof er in mijn binnenste opeens een raderwerk is gaan lopen. Nog steeds zie ik voor mijn geestesoog de pakketjes uit de sporttas in mijn linnenkast tuimelen. Mijn hoofd dreunt, als droog onweer: het begin van migraine. ‘Ik weet het niet meer.’

				‘Heb je ze aan iemand gegeven?’

				‘Nee.’

				‘Waar waren die diamanten voor bedoeld?’

				‘Het antwoord weet je zelf wel.’

				‘Het moet op de band, dus geef alsjeblieft antwoord.’

				‘Het was een losprijs.’

				Hij staart me wezenloos aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Ik doe precies wat hij wil: ik graaf mijn eigen graf. Ik haal diep adem en neem het hele verhaal nog eens met hem door. Ik heb niets meer te verliezen, maar nu wordt het in elk geval geregistreerd. Nu ligt het ergens vast als er iets met me gebeurt.

				‘Iemand stuurde een brief waarin hij een losprijs eiste voor Mickey Carlyle. Er zaten haren van haar bij en net zo’n bikini als ze toentertijd droeg, en bovendien informatie waarover alleen iemand die het gezin heel goed kende kon beschikken.’

				‘Een losprijs voor een meisje dat drie jaar geleden is gestorven.’

				‘Ik geloof niet dat ze dood is.’

				Hij maakt een aantekening. Dit is een spelletje. Ik speel het mee. De volgende anderhalf uur geef ik alle details. Honderden uren worden gecomprimeerd en als stapstenen achter elkaar gelegd, zodat hij het pad alleen maar hoeft te volgen. Niettemin heeft het eerder iets weg van een biecht dan van een verhoor.

				Keebal heeft het uiterlijk van een handelaar in tweedehands auto’s of levensverzekeringen. ‘Geef je toe dat je op die boot was toen Ray Murphy stierf?’

				‘Ja.’

				‘En volgens jou lagen die diamanten in pakketjes op het dek?’

				‘Ja.’

				‘Zat er een zendertje bij de diamanten?’

				‘Ja.’

				‘Toen je overboord ging, heb je de diamanten toen meegenomen?’

				‘Nee.’

				‘Waar zijn ze nu?’

				‘Waarom zou ik dat moeten weten?’

				‘Dus misschien heb je ze wel onder je matras gestopt?’

				‘Zou kunnen.’

				Hij bestudeert mijn gezicht, speurend naar de leugen. Die is er. Hij kan hem alleen niet zien.

				‘Ik zal je helpen,’ zegt hij. ‘Als je weer eens een losprijs steelt, vergeet dan niet het zendertje eruit te halen. Anders word je misschien gevolgd en beseffen ze waar je mee bezig bent.’

				‘Hoe gaat het trouwens met Aleksei? Hoeveel betaalt hij je om zijn diamanten terug te krijgen?’

				Keebals lippen verstrakken en hij zucht door zijn neus, alsof ik hem teleurgesteld heb.

				‘Leg eens uit,’ zeg ik. ‘Een sluipschutter jaagt een kogel door mijn been en ik bloed bijna dood. Ik lig acht dagen in coma. En jij denkt dat ik de diamanten heb meegenomen. Hoe dan? Wanneer dan?’

				Zijn gezicht straalt triomf uit. ‘Ik zal je vertellen hoe: ze zijn je huis niet uit geweest. Jij hebt deze hele zaak helpen opzetten: de losprijsbrieven, de dna-tests... Je hebt iedereen bij de neus genomen. En de mensen die weten hoe de vork in de steel zit, gaan allemaal dood als jij in de buurt bent. Eerst was het Ray Murphy en toen Gerry Brandt...’

				Keebal kan dit onmogelijk zelf geloven. Het is krankzinnig. In mijn ogen is hij altijd een fanaat geweest, maar volgens mij heeft hij ze nu echt niet meer op een rijtje.

				‘Ik ben neergeschoten.’

				‘Misschien omdat je ze een loer probeerde te draaien.’

				Nu begin ik tegen hem te schreeuwen. ‘Jij hebt Aleksei gebeld. Jij hebt hem verteld waar hij Gerry Brandt kon vinden. Al die jaren heb je goudeerlijke smerissen op de nek gezeten, maar nu komt je ware aard boven, lafbek die je bent!’

				In de stilte die volgt kan ik mijn kleren horen kreuken. Keebal denkt dat hij iets weet. Hij weet niets.

				 

				De Professor komt me iets na vijven ophalen.

				‘Hoe gaat het?’

				‘Ik ben nog gezond.’

				‘Mooi zo.’

				Ik geniet van het geluid van mijn schoenen op het wegdek. Het is heerlijk om vrij te zijn. Keebal had niet genoeg bewijs om me vast te houden en er is geen rechter in het land die me met mijn staat van dienst niet op borgtocht zou vrijlaten.

				In Joes praktijk treffen we nog steeds onze samengeraapte speciale eenheid aan. Er wordt getelefoneerd en op toetsenborden gerammeld. Ze doorzoeken kiesregisters en telefoonboeken. Iemand heeft een foto van Mickey tegen het raam geplakt, om iedereen ervan te doordringen waarom we hier zijn.

				De vertrouwde gezichten – Roger, Margaret, Jean, Eric en Rebecca – geven even een teken van herkenning als ik binnenkom. Er zijn ook een paar nieuwe bij, waaronder twee broers van Ali.

				‘Hoe lang zijn die er al?’

				‘Sinds lunchtijd,’ zegt Joe.

				Ali zal ze wel gebeld hebben. Dan is ze dus weer terug uit de operatiekamer. Ik vraag me af of ze het nieuws over Gerry Brandt al gehoord heeft.

				Rachel zit aan de andere kant van het vertrek. Als ze me ziet, kijkt ze me hoopvol aan, en haar handen frunniken aan haar kraagje.

				‘Hebt u hem gesproken? Ik bedoel... heeft hij nog iets gezegd?’

				‘Hij zei dat hij Mickey had laten gaan.’

				De adem stokt in haar keel. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

				‘Ik weet het niet. Dat heeft hij me niet meer kunnen vertellen.’ Ik richt me tot de anderen en vertel het hele verhaal. ‘Nu is het nóg belangrijker dat we Kirsten Fitzroy vinden. Misschien is zij de enig overgeblevene die weet wat er met Mickey is gebeurd.’

				We zetten de stoelen in een kring en houden beraad.

				Margaret en Jean zijn erin geslaagd een tiental ex-werkneemsters van Kirsten op te sporen. Ze zijn allen tussen de tweeëntwintig en vierendertig, en de meesten hebben buitenlandse namen. Ze wilden pas na enige aarzeling praten – sekswerk is niet iets waarmee je te koop loopt. Niemand heeft Kirsten gezien nadat het bureau zijn deuren sloot.

				Ondertussen is Roger langs het oude kantoor geweest. De beheerder had twee dozen met dossiers bewaard die waren achtergebleven toen het bedrijf het pand verliet. Tussen de documenten zaten facturen van een pathologisch laboratorium. De dames werden getest op soa’s.

				Een ander dossier bevatte gecodeerde creditcardgegevens en initialen. In Kirstens agenda stonden waarschijnlijk namen waar de initialen bij pasten. Ik ga met mijn vinger over de lijst op zoek naar de initialen van sir Douglas. Niets.

				‘Tot nu toe hebben we met meer dan vierhonderd klinieken en praktijken gebeld,’ zegt Rachel. ‘Nergens hebben ze een slachtoffer met een schotwond behandeld, maar bij een apotheek in Southwark is op 25 september ingebroken. Er zijn pijnstillers en verband gestolen.’

				 ‘Zou je die apotheek nog eens willen bellen? Vraag eens of de politie vingerafdrukken heeft gevonden.’

				Van Margaret krijg ik koffie. Jean haalt het kopje weer weg en wast het af voor ik ook maar een slok heb kunnen nemen. Iemand anders haalt broodjes en frisdrank. Ik kan eigenlijk wel iets sterkers gebruiken – warm, gistend en goudkleurig.

				Joe treft me in mijn eentje op de trap aan en gaat naast me zitten. ‘Je hebt nog niks over de diamanten gezegd. Wat heb je ermee gedaan?’

				‘Veilig weggeborgen.’

				Ik zie de fluwelen zakjes voor me, vastgenaaid aan de binnenkant van een harige mammoet in Ali’s oude kamertje. Eigenlijk zou ik het Joe moeten vertellen. Als er iets met me gebeurt, weet niemand waar ze zijn. Aan de andere kant wil ik niemand in gevaar brengen.

				‘Wist je dat een olifant met een geheven slurf een symbool is van geluk?’

				‘Nee.’

				‘Dat weet ik van Ali. Die heeft iets met olifanten. Maar of ze haar geluk hebben gebracht...’

				Mijn mond is droog. Ik kom overeind en steek mijn armen in de mouwen van mijn jack.

				‘Je gaat Aleksei opzoeken, hè?’ vraagt Joe. Ik zweer het, die vent kan gedachten lezen.

				Mijn zwijgen spreekt boekdelen.

				‘Je beseft toch wel dat dat knettergek is?’ zegt hij.

				‘Ik wil dit een halt toeroepen.’

				Ik weet dat het hopeloos ouderwets klinkt, maar ik kan me niet aan de gedachte onttrekken dat het iets waardigs en nobels heeft om je vijand tegemoet te treden en hem recht in de ogen te kijken – voor je hem aan je sabel rijgt.

				‘Je mag er niet alleen naartoe.’

				‘Dat moet, anders wil hij niet met me praten. Ik maak een afspraak met hem. Je wordt echt niet vermoord als je eerst een afspraak maakt.’

				Joe laat dit bezinken. ‘Ik ga met je mee.’

				‘Niet nodig, maar evengoed bedankt voor het aanbod.’

				Ik heb geen idee waarom iedereen me voortdurend zijn hulp aanbiedt. Eigenlijk zouden ze met een grote boog om me heen moeten lopen. Volgens Ali appelleer ik aan gevoelens van trouw, maar zoals het er nu voor staat neem ik gunsten in ontvangst die ik nooit terug kan betalen. Ik ben niet volmaakt. Ik ben cynisch en pessimistisch en soms heb ik het gevoel dat ik door louter toeval in dit leven verzeild ben geraakt. Maar er zijn momenten, zoals nu, dat ik er door een vriendelijk gebaar of een hand op mijn schouder van overtuigd raak dat ik ook anders kan zijn, beter, dat ik mijn fouten goed kan maken. Dat voel ik altijd als ik bij Joe ben. Een arme sloeber zou niet zoveel moeten lenen.

				 

				Het telefoontje naar Aleksei wordt een paar keer doorverbonden voor hij opneemt. Ik hoor water op de achtergrond. De rivier.

				‘Ik wil met je praten. Zonder advocaten of politie of derden.’

				Ik hoor hem denken. ‘En waar zou dat moeten gebeuren?’

				‘Op neutraal terrein.’

				‘Nee. Als u met me wilt praten, dan komt u naar mij toe. Chelsea Harbour. Daar kunt u me vinden.’

				Even voor tienen zet een taxi me af bij de ingang van de jachthaven. Ik kijk op mijn horloge en tel de laatste minuten. Het is nergens voor nodig om te vroeg op je eigen begrafenis te verschijnen.

				Spotlights weerkaatsen op het wit van de motorjachten en kruisers. Het doet me aan plassen gemorste verf denken. Daarmee vergeleken zijn de in elkaar overlopende steigers grijs en verweerd. Reddingsboeien hangen aan pijlers die diep in de blubberige bodem zijn verzonken.

				Alekseis boot, als een kerstboom verlicht, neemt twee plaatsen in beslag en heeft drie gestroomlijnde dekken, die als in een pijlpunt van achtersteven naar boeg lopen. Op het bovenste dek staat een woud van radioantennes en satellietontvangers.

				Ik heb vijf jaar op boten rondgeklooid. Ik weet dat ze drijven en geld verslinden. Mensen met een hoogontwikkeld evenwichtsgevoel schijnen sneller zeeziek te worden. Mijn evenwichtsgevoel is prima in orde, en een uur in ruw weer op een Kanaal-ferry lijkt wel een jaar.

				Op de loopplank ligt een dikke rubberen mat en de reling heeft bronzen spijlen. Als ik aan boord stap, voel ik een lichte schommeling. Door een deuropening zie ik een salon en een grote mahoniehouten eettafel met plaats voor acht. Aan de ene kant is een bar en voor een flatscreen-tv staat een stel zitbanken.

				Als ik het trapje af loop, buk ik me even, hoewel dat niet nodig is. Aleksei Kuznet zit achter een bureau en leest met gebogen hoofd iets op een laptopscherm. Hij heft zijn hand, ten teken dat ik moet wachten. De hand blijft in de lucht hangen en draait dan langzaam. De vingers wenken me naar voren.

				Zijn blik gaat omhoog en hij kijkt langs me heen, alsof ik iets vergeten heb. De losprijs. Hij wil zijn diamanten.

				‘Mooi bootje.’

				‘Zoiets heet een motorjacht.’

				‘Duur speeltje.’

				‘Integendeel, het is mijn kantoor. Ik heb het naar Amerikaans ontwerp laten bouwen op een werf aan de Zwarte Zee, in de buurt van Odessa. U ziet het, ik neem uit allerlei culturen het beste: Amerikaans ontwerp, Duitse techniek, Italiaanse vaklieden, Braziliaans teakhout en Slavische werklui. Mensen hebben vaak kritiek op Oost-Europese landen en zeggen dat ze niets van het kapitalisme terechtbrengen. Maar het punt is dat ze juist de zuiverste vorm van kapitalisme bedrijven. Als ik deze boot in Engeland had willen laten bouwen, zou ik het standaardloon hebben moeten betalen, arbeidsonkosten, premies, ontwerpkosten en smeergeld om de bonden tevreden te houden. Hetzelfde verhaal als je een gebouw wilt neerzetten. Op elk willekeurig moment kan iemand de zaak stilleggen. In Rusland, Letland of Georgië heb je daar geen last van, zolang je maar genoeg geld hebt. Dat noem ik nou kapitalisme in zijn zuiverste vorm.’

				‘Doek je daarom de hele boel op? Ga je naar huis?’

				Hij lacht bitter. ‘Inspecteur, u ziet me toch niet voor een patriot aan, hè? Ik neem Russen in dienst, ik geef financiële steun aan hun scholen en ziekenhuizen en hou hun corrupte politici in het zadel, maar denk maar niet dat ik bij hen ga wonen.’

				Ondertussen is hij naar de bar gelopen. Mijn blik schiet de salon door, en ik verwacht half en half de val te horen dichtklappen.

				‘Waarom verkoop je dan alles?’

				‘Graziger weiden. Nieuwe uitdagingen. Misschien koop ik wel een voetbalclub. Dat schijnt tegenwoordig nogal in te zijn. Of misschien ga ik gewoon naar een warme plek om te overwinteren.’

				‘Ik heb nooit gesnapt wat mensen eraan vinden, aan warme landen.’

				Hij werpt een blik in het duister achter het stuurboordraam. ‘Elk mens creëert zijn eigen paradijs, inspecteur, maar het is bepaald niet makkelijk om van Londen te houden.’

				Hij reikt me een glas scotch aan en schuift de ijsemmer naar me toe.

				‘Bent u een varensman?’

				‘Niet echt.’

				‘Jammer. Zelf moet ik niks van vliegen hebben. Kent u die aflevering van The Twilight Zone waarin William Shatner op zesduizend meter uit het vliegtuigraampje kijkt en een duiveltje ziet dat stukken van de vleugel scheurt? Er is een speelfilm van gemaakt, maar die is lang zo goed niet. Zo voel ik me nou als ik in een vliegtuig stap. Ik ben de enige aan boord die wéét dat we gaan neerstorten.’

				‘Dus je vliegt nooit?’

				Hij toont me zijn handpalmen, alsof ik naar de bekende weg vraag. ‘Ik heb een motorjacht.’

				De scotch brandt aangenaam in mijn keel als ik slik, maar de nasmaak laat te wensen over. Al die morfine heeft mijn smaakpapillen aangetast.

				Aleksei is een echte zakenman, gewend om deals te sluiten. Hij kan een balans lezen, weet risico’s te hanteren en overal een zo hoog mogelijke winst uit te slepen.

				‘Misschien kunnen we zakendoen,’ kondig ik aan.

				Weer heft hij zijn hand, maar deze keer legt hij een vinger op zijn lippen. De Rus komt het trapje af. Hij ziet eruit alsof hij klem zit in een te krap pak.

				‘Sorry, maar u begrijpt dat het niet anders kan,’ zegt Aleksei op verontschuldigende toon als de bodyguard met een metaaldetector langs mijn lichaam strijkt. Ondertussen geeft hij bevelen via een radiozender. De motoren van de boot beginnen te ronken en het ijs trilt in mijn glas.

				Hij wenkt en ik volg hem het trapje op naar de kombuis, vanwaar een smalle ladder naar het lager gelegen dek voert. Dan staan we voor een zwaar geïsoleerde deur die toegang geeft tot de machinekamer. Lawaai vult mijn hoofd.

				Het motorblok is zes voet hoog en voorzien van afsluiters, brandstofkranen, radiatorbuizen en veren, het geheel uitgevoerd in glanzend gepoetst staal. Er staan twee stoelen op de metalen verbindingspaden die langs de zijkanten van de ruimte lopen. Aleksei gaat zitten alsof hij een muziekuitvoering bijwoont en wacht op mij. Met zijn drankje nog steeds in zijn hand kijkt hij me aan, een blik van afstandelijke nieuwsgierigheid in zijn ogen.

				Ik moet mijn stem verheffen om boven de motoren uit te komen. Ik vraag hem hoe hij Gerry Brandt heeft gevonden. Hij glimlacht. Hij heeft dezelfde indolente, geslepen uitdrukking op zijn gezicht als toen ik hem buiten de gevangenis van Wormwood Scrubs tegenkwam. ‘Ik hoop dat u me niet van een misstap beschuldigt, inspecteur.’

				‘Je weet dus over wie ik het heb?’

				‘Nee. Over wie hebt u het eigenlijk?’

				Voor hem is dit een spelletje, vervelend maar onbeduidend vergeleken met andere, gewichtiger zaken. Ik loop het risico hem te vervelen als ik niet snel ter zake kom.

				‘Leeft Kirsten Fitzroy nog?’

				Hij antwoordt niet.

				‘Ik ben hier niet gekomen om je ergens van te beschuldigen, Aleksei. Ik wil je een hypothetische transactie voorleggen.’

				‘Hypothetisch?’ Nu begint hij luid te lachen, en ik voel al mijn vastberadenheid wegvloeien.

				‘Ik geef je de diamanten in ruil voor Kirstens leven. Laat haar met rust en je krijgt ze terug.’

				Aleksei strijkt met zijn vinger door zijn haar en trekt een spoor in de gel. ‘Hebt u mijn diamanten dan?’

				‘Hypothetisch.’

				‘Dan bent u hypothetisch verplicht om ze aan me terug te geven. Waarom zou ik ze ergens voor moeten ruilen?’

				‘Omdat het hele verhaal op dit moment nog hypothetisch is. Ik kan zorgen dat het werkelijkheid wordt. Ik weet dat je de diamanten in mijn huis hebt verstopt om me erin te luizen. Keebal zou een huiszoekingsbevel aanvragen, maar ik was hem voor en vond ze eerder. Jij denkt dat ik die avond iets gezien heb. Je denkt dat ik je op de een of andere manier te grazen kan nemen. Ik geef je mijn woord. Niemand hoeft verder nog iets te overkomen.’

				‘Echt niet?’ vraagt hij honend. ‘Een carrière als verkoper kunt u wel vergeten.’

				‘Het is een eerlijk aanbod.’

				‘Maar wel hypothetisch.’ Aleksei kijkt me aan en tuit zijn lippen. ‘Laat ik alles nog eens op een rijtje zetten. Mijn dochter wordt ontvoerd en u slaagt er niet in haar te vinden. Ze wordt vermoord en u kunt haar lichaam niet vinden. Dan proberen mensen twee miljoen pond van me los te krijgen en u slaagt er niet in ze te pakken. Vervolgens steelt u mijn diamanten en beschuldigt me ervan dat ik ze in uw huis heb verstopt. En alsof dat nog niet genoeg is, vraagt u me ook nog eens om alles te vergeven en te vergeten. Wat een tuig zijn jullie toch! U hebt misbruik gemaakt van het verdriet van mijn ex-vrouw. U hebt misbruik gemaakt van mijn goede karakter en van mijn verlangen om dingen tot een goed einde te brengen. Ik ben dit niet begonnen...’

				‘Je hebt wel de kans om er een eind aan te maken.’

				‘U denkt dat ik op vrede en harmonie uit ben, maar dat ziet u verkeerd. Integendeel, het enige wat ik wil is wraak.’

				Hij komt overeind. De onderhandelingen zijn voorbij.

				Nu verlies ik mijn geduld. ‘Jezus christus, Aleksei, ik probeer Mickey te vinden. Het gaat om je eigen familie. Wil je niet weten wat er gebeurd is?’

				‘Ik weet heel goed wat er gebeurd is, inspecteur. Ze is dood. Ze is al drie jaar dood. En zal ik u eens wat over familie vertellen? Familie wordt vreselijk overschat. Familie maakt je zwak. Ze laten je in de steek of ze worden van je afgenomen of ze stellen je teleur. Familie is een blok aan je been.’

				‘Heb je daarom Sacha uit de weg geruimd?’

				Hij luistert niet meer naar me en duwt de zware deur open. We staan weer buiten. Ik hoor mezelf denken. Aleksei is nog steeds aan het woord.

				‘U zegt dat ik u kan vertrouwen. U zegt dat ik die deal kan vertrouwen. U snapt er echt niks van, hè? Helemaal niks. U bent net drie wijze aapjes ineen. Wat vindt u van míjn deal, hypothetisch gesproken natuurlijk? U geeft me de diamanten terug en bemoeit zich nergens meer mee. Laat iedereen zijn eigen zaakjes maar afhandelen. Marktwerking, kapitalisme, vraag en aanbod – dat zijn zaken waar ik verstand van heb, weet u. Iedereen krijgt loon naar werken.’

				‘Dat geldt dus ook voor Gerry Brandt?’ Met een snelle polsbeweging pak ik zijn onderarm beet. Hij vertrekt geen spier. ‘Laat Kirsten met rust.’

				Zijn ogen zijn donkere spleetjes, waarachter iets giftigs schuilgaat. Hij denkt dat ik een of andere suffe diender ben, nog maar net van de straat, die meent dat je voor een subtiele ondervraging alleen een knuppel en een sterke rechterarm nodig hebt. Zo gedraag ik me wel.

				‘Weet je wat een heffalump is?’ vraag ik.

				‘Het vriendje van Winnie de Poeh.’

				‘Nee, je bent in de war met Knorretje. Heffalumps en woezels zijn wezens uit de nachtmerries die Poeh-beer soms heeft. Hij is bang dat ze zijn honing willen stelen. Niemand kan ze zien, behalve Poeh. Daar doe je me aan denken...’

				‘Aan een heffalump?’

				‘Nee. Aan Poeh-beer. Je denkt dat de hele wereld vol mensen zit die jou willen beroven.’

				De hemel is grijs en de avondlucht vochtig en zwaar. Weg van het motorengeronk pakt mijn hoofdpijn zijn eigen ritme op. Aleksei vergezelt me naar de loopplank. De Rus loopt vlak achter hem, zijn zwaaiende linkerarm iets van zijn schouder vanwege zijn holster.

				‘Heb je ooit overwogen een normale baan te nemen?’ vraag ik.

				Aleksei denkt hier even over na. ‘Misschien moeten we allebei maar iets nieuws oppakken.’

				 Ik begin te beseffen dat hij gelijk heeft, dat we eigenlijk niet zoveel van elkaar verschillen. Allebei hebben we een puinhoop gemaakt van onze relaties en allebei zijn we onze kinderen kwijt. En we zijn te oud voor iets anders. Tweederde van mijn leven heb ik achter boeven aan gejaagd, grotendeels kruimeldieven en uitschot. Iemand als Aleksei, dat was mijn doel. Mijn ambitie. Mijn reden om door te gaan.

				Als ik de loopplank op stap, volgt de Rus op twee passen afstand. Het touw van de reling loopt in lussen tussen de koperen spijlen door. Hij haalt me in en ik voel het warme metaal van het pistool langs de korte haartjes in mijn nek strijken.

				‘Mijn assistent gaat met u mee om de diamanten op te halen,’ legt Aleksei uit.

				De woorden zijn zijn mond nog niet uit of ik laat me opzij vallen, het water in. Halverwege mijn val grijp ik het touw van de reling en klem me vast. Mijn lichaam beschrijft een boog zodat de loopplank kantelt. De Rus tuimelt langs me heen.

				Met een zwaai zet ik mijn goede been op de kade en krabbel overeind. Aleksei kijkt naar de Rus, die wild met zijn armen spartelt in een poging zijn hoofd boven water te houden.

				‘Volgens mij kan hij niet zwemmen,’ concludeer ik.

				‘Sommige mensen leren het ook nooit,’ zegt Aleksei onverschillig.

				Ik pak een reddingsboei van een haak en gooi die in het water. De Rus klemt hem tegen zijn borst.

				‘Nog één vraag: hoe wist je waar de losprijs zou opduiken? Iemand moet het je verteld hebben.’

				Aleksei trekt grijnzend zijn lippen naar achteren, maar zijn ogen zijn leeg. ‘U hebt tot morgenochtend om mijn diamanten terug te brengen.’
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				Ali slaapt. Door slangen stromen pijnstillers haar lichaam in en afvalstoffen er weer uit. Om de paar uur krijgt ze een nieuw zakje vloeibare morfine. De tijd wordt gemeten aan de tussenliggende perioden. 

				‘U kunt hier echt niet blijven,’ zegt de verpleegkundige. ‘Kom morgenochtend maar terug, dan is ze wakker.’

				De gangen van het ziekenhuis zijn zo goed als verlaten. Ik loop naar de bezoekersruimte, neem een stoel en doe mijn ogen dicht. Had ik het Aleksei maar aan zijn verstand kunnen brengen, maar hij wordt door haat verblind. Hij gelooft niet dat Mickey nog leeft. Hij is er daarentegen van overtuigd dat mensen misbruik van hem hebben gemaakt vanwege zijn ene zwakke plek: zijn familie.

				Ik denk aan Luke en vraag me af of hij misschien gelijk heeft. Daj rouwt nog steeds om de familie die ze heeft verloren. Zelf zit ik nog steeds over Claire en Michael te tobben en probeer erachter te komen wat er mis is gegaan. Nergens om geven zou stukken gemakkelijker zijn.

				Mijn spieren doen pijn en mijn hele lichaam lijkt tegen zichzelf in opstand te zijn gekomen. Droombeelden vullen mijn hoofd, lichamen die in rivieren worden neergelaten of door riolen spoelen. Nu is Kirsten aan de beurt.

				Het donker drukt tegen de ruit. Ik kijk naar beneden, naar de straat, en heb heimwee naar het platteland. Het ritme van een stad wordt gedicteerd door pneumatische boren, verkeerslichten en treintijden. Ik ben me nauwelijks bewust van de seizoenen.

				In het raam, naast mijn spiegelbeeld, verschijnt een gestalte.

				‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden,’ zegt Joe. Hij gaat zitten en legt zijn benen op het lage tafeltje. ‘Hoe is het afgelopen bij Aleksei?’

				‘Hij wilde niet naar me luisteren.’

				Joe knikt. ‘Je moet eens wat slapen.’

				‘Dat geldt ook voor jou.’

				‘Je kunt nog lang genoeg dood zijn.’

				‘Dat zei mijn stiefvader ook altijd. Die krijgt nu meer slaap dan hem lief is.’

				Joe gebaart naar de bank tegenover hem. ‘Ik heb eens nagedacht.’

				‘O.’

				‘Ik heb zo’n idee dat ik wel weet waarom dit zo belangrijk voor je is. Toen je me uitlegde wat er met Luke was gebeurd, heb je me niet het hele verhaal verteld.’

				Een brok vormt zich in mijn keel. Ik krijg er geen woord uit, ook al zou ik het willen.

				‘Je zei dat hij in zijn eentje aan het sleeën was. Je stiefvader was naar de stad en je moeder was de lakens aan het verven. Je zei dat je niet meer wist wat jij op dat moment deed, maar dat is niet waar. Je bent het niet vergeten. Je was bij Luke...’

				Ik zie die dag weer voor me. Er lag een dik pak sneeuw. Vanaf het veld boven op de heuvel kon je al het land van de boerderij overzien, helemaal tot aan de telegraafpaal bij de rivier en de windzakken op het vliegveld.

				‘Je moest op hem passen...’

				Zijn adem rook naar biscuitjes. Hij zat tussen mijn knieën, ingepakt in een afgedankt jack van mij. Hij was zo klein dat mijn kin op zijn hoofd rustte. Hij droeg een oude, met wol gevoerde pilotenmuts, met flappen bij zijn oren waardoor hij net een labradorpuppy leek.

				‘Toen we in de pub zaten,’ begint Joe, ‘voor we Rachels auto vonden, beschreef ik een droom aan je. Het was jóuw droom. Ik zei dat je fantaseerde hoe je Luke redde. Je stelde je voor dat je erbij was, dat je op de slee de heuvel af ging en je laarzen in de sneeuw plantte om hem tegen te houden voor hij de vijver bereikte. Op dat moment had ik het door moeten hebben. Het was geen droom, het was de werkelijkheid.’

				De slee vloog over de hobbels in het terrein en Luke gilde het uit van de pret. ‘Harder, Yanko! Harder!’ Hij klemde zich aan mijn knieën vast en leunde tegen mijn borst. Naar het einde toe, waar het gaas van het hek slap tussen de paaltjes hing, werd het spoor vlakker. We gingen sneller dan normaal omdat we meer gewicht hadden. Ik zette mijn laarzen op de grond om de slee te stoppen, maar we knalden te hard tegen het hek aan. Het ene moment hield ik hem nog vast en het volgende moment greep ik naar lucht.

				Het ijs brak onder hem. Het spleet uiteen in ruiten en driehoeken: vormen zonder rondingen. Ik liep het water in, zijn naam uitschreeuwend. Ik dook onder en nog een keer. Voelde ik zijn haar maar, kon ik zijn kraag maar vastpakken, dan zou alles goed komen. Dan kon ik hem redden. Maar het was te koud en de vijver was te diep.

				Mijn stiefvader kwam eraan. Hij installeerde een schijnwerper die was aangesloten op de motor van de trekker en legde kruipplanken over de vijver. Hij sloeg met een bijl op het ijs, stak zijn armen in het water en tastte met zijn handen naar de bodem. Ik keek toe vanuit het slaapkamerraam en bad dat Luke het op de een of andere manier zou redden. Niemand zei iets. Dat hoefde ook niet. Het was mijn schuld. Ik had hem gedood.

				‘Je was toen twaalf. Het was een ongeluk.’

				‘Ik liet hem los.’

				Hoofdschuddend veeg ik de tranen van mijn wangen en vervloek hem. Wat weten anderen van schuld?

				Joe is gaan staan en steekt me zijn hand toe. ‘Kom, we gaan.’

				Hij vindt me er niet minder om, maar het wordt nooit meer hetzelfde tussen ons. Had hij Luke er maar buiten gelaten.

				Op weg naar zijn praktijk zwijgen we. Rachel doet open. Ze heeft de hele nacht doorgewerkt.

				‘Misschien heb ik iets gevonden,’ zegt ze als we de trap op lopen. ‘Ik herinnerde me weer iets wat Kirsten me vertelde tijdens het proces tegen Howard Wavell. We hadden het erover hoe het was om getuigenis af te leggen voor de rechtbank, en toen zei ze dat ze ooit als getuige was opgeroepen om informatie te geven over het karakter van een vriendin die terechtstond.’

				‘Weet je ook waarvoor ze terechtstond?’

				‘Nee. En ze noemde haar naam ook niet.’

				Ik pak de telefoon. Niet dat ik vanuit mijn positie om gunsten kan vragen, maar misschien wil New Boy Dave me er wel een verlenen, al was het alleen maar om Ali.

				‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’

				Ik hoor hem kreunen.

				‘Ik heb je hulp nodig. Ik wil politie- en rechtbankdossiers naast elkaar leggen in verband met Kirsten Fitzroy.’

				‘Dat is al gebeurd.’

				‘Ja, maar jullie hebben haar als verdachte aangemerkt. Mogelijk is ze ooit als getuige opgetreden.’

				Het blijft stil. Hij vraagt zich nu ongetwijfeld af of hij de verbinding zal verbreken. Er is geen enkele reden waarom hij me zou helpen en er zijn wel tien redenen te bedenken waarom hij het niet zou doen.

				‘Kan het niet wachten tot het écht ochtend is?’

				‘Nee.’

				Weer zwijgt hij een tijd lang. ‘Om zes uur bij Otto’s.’

				 

				Otto’s is een restaurantje dat zit ingeklemd tussen een bookmaker en een wasserette, aan de westkant van Elgin Avenue. Op zaterdagochtend bestaat de clientèle vooral uit taxichauffeurs en koeriers, die zich met koffie en koolhydraten op de nieuwe dag voorbereiden.

				Ik ga bij het raam zitten wachten. New Boy Dave is op tijd. Hij slalomt tussen hondendrollen en plassen door en duikt het restaurant in. Zijn overhemd is gekreukeld en zijn haar ongekamd.

				Hij bestelt koffie. Dan haalt hij een velletje papier uit zijn zak en houdt het omhoog, buiten mijn bereik. ‘Eerst wil ik antwoord op een paar vragen. Gerry Brandt had een vals paspoort en rijbewijs op naam van een zekere Peter Brannigan. De afgelopen drie jaar had hij een bar in Thailand. Die vent is een eersteklas lul – waar haalde hij het geld vandaan?’

				‘Drugs.’

				‘Dat dacht ik al, maar bij de drugsopsporingsdienst en bij Interpol is hij niet bekend. Hij is twee maanden geleden teruggekomen. Volgens zijn oom zocht hij investeerders.’

				‘Dat zou wel eens een verklaring voor die losprijsbrief kunnen zijn. Ook Ray Murphy kon met zijn pub het hoofd amper boven water houden.’

				‘Nou, dat hebben ze dan met de dood moeten bekopen. De jongens van ballistiek hebben de kogel van Brandt vergeleken met die uit Ray Murphy’s lichaam. Het was hetzelfde wapen.’

				Dave kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Ik wil erbij zijn als Ali wakker wordt.’

				Hij overhandigt me het vodje papier. ‘Zes jaar geleden trad Kirsten Fitzroy als getuige op tijdens een proces tegen een prostituee, voor de rechtbank van Southwark. Ze moest getuigen voor een zekere Heather Wilde, die veroordeeld werd omdat ze er een bordeel op na hield en op oneerbare wijze haar brood verdiende.’

				Ik kan me die zaak nog goed herinneren. Heather had een swingende club, die was gevestigd in een pand in Brixton. Ze had ook een website, Wilde Times, maar volgens haar was er geen geld mee gemoeid en was het dus geen prostitutie.

				Waar in Brixton? Aan Dumbarton Road.

				Mijn geheugen zegeviert weer eens. Het is een vloek.
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				In de witgepleisterde muur zit één enkele deur, zonder huisnummer of brievenbus. De voorkant telt drie verdiepingen en een tiental ramen, grijs van het vuil en met verticale tralies.

				Ik heb geen idee of Kirsten zich in het huis bevindt. Het ziet er verlaten uit. Ik moet het weten, maar deze keer peins ik er niet over de politie te bellen, niet na wat er met Gerry Brandt is gebeurd.

				Regen parelt op de motorkappen van de auto’s die aan weerszijden van de straat staan geparkeerd. Als ik over het trottoir loop, passeer ik fietsen die met kettingen aan ijzeren hekken zijn bevestigd en vuilnisemmers die geleegd moeten worden.

				Ik klop aan en wacht. Grendels schuiven terug en een cilinderslot draait om, waarna de deur op een kiertje opengaat. Een vrouw van in de vijftig neemt me van top tot teen op. Haar gezicht staat strak.

				‘Mevrouw Wilde?’

				‘Weet u wel hoe laat het is?’

				‘Ik ben op zoek naar Kirsten Fitzroy.’

				‘Nooit van gehoord.’

				Ik kijk langs haar heen en zie een smalle gang en een schemerig verlichte zitkamer. Ze wil de deur weer dichtdoen, maar ik heb mijn schouder er al tegenaan gezet en duw haar naar achteren. Ze botst tegen een telefoontafeltje aan en het tuimelt om.

				‘Ik wil u geen moeilijkheden bezorgen, maar u moet wel even naar me luisteren.’ Samen zetten we het tafeltje overeind en rapen de telefoonboeken op.

				Rond haar mond zitten vettige vegen lipstick en ze stinkt naar vochtige sigarettenas en parfum. Ze heeft haar borsten in een satijnen ochtendjas geperst zodat er een inkijk ontstaat die me aan suikermeloenen doet denken. Daj zei altijd dat je kon zien of een suikermeloen rijp was als hij een beetje wittig begon te worden. Zo werkt mijn geheugen dus.

				In de zitkamer zijn praktisch alle meubels met lakens bedekt, met uitzondering van een rieten stoel bij de kachel en een schraagtafel met een barokke lamp erop. Op de tafel liggen ook een opengeslagen boek, een doosje sigaretten, een volle asbak en een aansteker in de vorm van de Venus van Milo.

				‘Hebt u de laatste tijd nog iets van Kirsten vernomen?’

				‘Ik zei toch dat ik nog nooit van haar gehoord heb.’

				‘Zeg maar tegen haar dat ik haar diamanten heb.’

				‘Wat voor diamanten?’

				Nu heb ik haar nieuwsgierigheid gewekt. ‘Die haar bijna het leven hebben gekost.’

				Mevrouw Wilde heeft me geen stoel aangeboden, maar ik pak er toch maar een en trek de hoes ervanaf. Haar huid is strak en bijna doorzichtig, op haar hals en de rug van haar handen na. Ze pakt een sigaret en neemt me op, door de vlam van de aansteker heen.

				‘Kirsten zit tot aan haar nek in de problemen,’ leg ik uit. ‘Ik probeer haar te helpen. Ik weet dat u bevriend met haar bent. Ik had zo’n vermoeden dat ze wel eens bij u zou kunnen aankloppen als ze zich een tijdje moest schuilhouden.’

				Rooklinten kringelen van haar lippen. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

				Ik kijk de kamer rond, naar het zware fluwelen behang en de overdadige inrichting. Als er iets nog deprimerender is dan een bordeel, dan is het een voormalig bordeel. Het lijkt wel of het walging en teleurstelling absorbeert tot het even vermoeid en uitgewoond aanvoelt als de geslachtsorganen van de vrouwen die er gewerkt hebben.

				‘Een hele tijd geleden heeft Kirsten me verteld dat ze Aleksei Kuznet nooit een voet dwars zou zetten, en anders zou ze het eerste vliegtuig naar Patagonië pakken. Ze heeft haar vlucht gemist.’

				Wanneer ze Alekseis naam hoort, blijft er niet veel van haar kalmte over.

				‘Heeft Kirsten het u niet verteld? Ze heeft geprobeerd hem te bestelen. U beseft ongetwijfeld dat ze enorm gevaar loopt...’ Ik zwijg even en zeg dan: ‘... dat u allebei enorm gevaar loopt.’

				‘Ik heb niks gedaan.’

				‘Daar heeft Aleksei ongetwijfeld begrip voor. Hij is een redelijk mens. Ik heb hem gisteren nog gesproken. Ik wilde een deal met hem sluiten: twee miljoen pond aan diamanten als hij Kirsten met rust liet. Hij ging er niet op in. Hij beschouwt zichzelf als een man van eer. Geld telt niet, en je hoeft ook niet met verontschuldigingen bij hem aan te komen. Maar als u Kirsten niet gezien hebt, dan is er niks aan de hand. Ik zal het hem zeggen.’

				As valt van haar sigaret en laat een veeg op haar ochtendjas achter. ‘Ik wil het wel eens aan wat mensen vragen. U had het net over geld.’

				‘Ik had het over diamanten.’

				‘Het zou het zoeken wel wat makkelijker maken.’

				‘En ik dacht dat u zo menslievend was.’

				Haar bovenlip krult. ‘Hebt u buiten soms een limousine zien staan?’

				Haar oogleden lijken aan draadjes te zitten die aan de bovenkant van haar voorhoofd zijn bevestigd. Het wordt ook wel een gratis facelift genoemd: je trekt je haar zo strak naar achteren dat je hele gezicht wordt meegetrokken.

				Ik haal mijn portefeuille te voorschijn en neem er drie briefjes van twintig pond uit. Ze telt ze met haar blik.

				‘In Tottenham is een kliniek waar ze haar wat opgelapt hebben. Niet goedkoop. Maar wel discreet.’

				Ik leg nog twee briefjes van twintig op het stapeltje. Ze pakt het geld en het verdwijnt als bij toverslag in haar decolleté. Ze houdt haar hoofd schuin, alsof ze naar de regen luistert.

				‘Ik weet wel wat u bent. U bent een zigeuner.’ Mijn verbazing doet haar zichtbaar genoegen. ‘Ze zeiden vroeger dat uw moeder een gave had.’

				‘Waar kent u haar van?’

				‘Herkent u een verwante geest dan niet?’ Ze laat een hees kakellachje horen en beweert dan dat ze zelf ook zigeunerbloed heeft. ‘Uw moeder heeft me ooit de toekomst voorspeld. Ze zei dat ik altijd beeldschoon zou blijven en dat ik elke man zou kunnen krijgen die ik wilde.’

				Op de een of andere manier denk ik niet dat kwaliteit ter sprake is gekomen.

				Daj bezat inderdaad een gave: ze kon heel goed koffiedik kijken en zaken voorspellen die zonneklaar waren. Ze incasseerde geld van de mensen en in ruil daarvoor boorde ze hun bron van eeuwige hoop aan. En na afloop, als ze hen de deur had uit gewerkt, rende ze naar de slijter en kocht wodka.

				Boven klinkt een geluid: er valt iets. Mevrouw Wilde kijkt snel op.

				‘Dat is een van mijn oude meiden. Die logeert hier soms.’

				Haar troebele blauwe ogen verraden haar en haar hand schiet uit om me tegen te houden. ‘Ik geef u even het adres van die kliniek. Daar weten ze misschien waar ze uithangt.’

				Ik duw haar hand weg en klim de trap op, waarbij ik me over de leuning buig om tussen de spijlen door naar boven te kijken. Drie deuren komen op de overloop uit, twee staan open en een is dicht. Ik klop zachtjes en draai de deurknop om. Op slot.

				‘Raak me niet aan! Laat me met rust!’

				Het klinkt als de stem van een kind, dezelfde stem die ik over de telefoon hoorde toen we de losprijs wilden overdragen. Ik doe een stap opzij en ga met mijn rug tegen de muur staan. Alleen mijn hand steekt voorbij de deurpost.

				De eerste kogel doorboort het hout op vijftien centimeter van de deurknop, op buikhoogte. Met een plof laat ik me vallen. Mijn voeten raken de muur aan de overkant en ik begin zachtjes te kreunen.

				Mevrouw Wilde roept van onder aan de trap: ‘Is dat mijn deur? Als dat godverdomme mijn deur is, zul je ervoor betalen ook.’

				Een tweede kogel slaat op dertig centimeter van de vloer door het hout.

				‘Oké, nou is het goddorie mooi geweest! Voortaan wil ik eerst geld zien.’

				Ik blijf doodstil zitten en luister naar mijn eigen ademhaling.

				‘Hé, hallo,’ zegt de stem bijna fluisterend. ‘Ben je dood?’

				‘Nee.’

				‘Ben je gewond?’

				‘Ook niet.’

				Ze vloekt.

				‘Ik ben het, Vincent Ruiz. Ik kom je helpen.’

				Het blijft heel lang stil.

				‘Laat me alsjeblieft binnen. Ik ben in mijn eentje.’

				‘Niet binnenkomen. Ga alstublieft weg.’ Ik herken Kirstens stem, hees van het slijm en van angst.

				‘Dat doe ik niet.’

				Weer een lange stilte. ‘Hoe gaat het met uw been?’

				‘Dat is een paar centimeter ingekort.’

				Mevrouw Wilde roept van beneden: ‘Ik bel de politie tenzij iemand me geld voor die deur geeft!’

				Met een diepe zucht zeg ik tegen Kirsten: ‘Je mag je wapen houden als je de hospita neerknalt.’

				Haar lach eindigt in een droge hoest.

				‘Ik kom naar binnen.’

				‘Dan schiet ik u neer.’

				‘Echt niet.’

				Ik hijs mezelf overeind en ga voor de deur staan. ‘Doe je nog open?’

				Het duurt even, maar dan hoor ik twee metalige klikjes. Ik draai de knop om en duw de deur open.

				De zware gordijnen zijn dicht en het is schemerdonker in de slaapkamer. Het vertrek heeft een hoog plafond en aan twee muren hangen spiegels. In het midden staat een groot ijzeren bed en Kirsten zit als een hoopje ellende te midden van de dekens, haar benen opgetrokken en met de revolver op haar knieën. Ze heeft haar haar afgeknipt en blond geverfd. Het valt in bezwete krulletjes over haar voorhoofd.

				‘Ik dacht dat u dood was,’ zegt ze.

				‘Ik dacht hetzelfde van jou.’

				Ze laat haar kin op de loop van het wapen zakken en staart verloren naar de schaduwen. De goedkope kroonluchter boven haar hoofd vangt het licht op dat langs de randen van de gordijnen naar binnen sijpelt, en de spiegels weerkaatsen het tafereel, telkens vanuit een iets andere hoek.

				Ik leun tegen de vensterbank en voel de gordijnen tegen mijn rug. Ik hoor de regendruppels op de ruiten slaan.

				Kirsten gaat iets verzitten en haar gezicht vertrekt van de pijn. De vloer rond haar bed ligt bezaaid met doosjes pijnstillers en snippertjes zilverpapier.

				‘Mag ik even zien?’

				Zonder me aan te kijken tilt ze haar shirt een eindje op en ik zie gelig verband, korstig van bloed en zweet.

				‘Je moet naar het ziekenhuis.’

				Ze laat haar shirt weer zakken, maar antwoordt niet.

				‘Er zijn behoorlijk wat mensen naar jou op zoek.’

				‘En u krijgt de prijs.’

				‘Zal ik een ambulance bellen?’

				‘Nee.’

				‘Oké, dan gaan we alleen praten. Vertel me eens wat er gebeurd is.’

				Kirsten haalt haar schouders op en laat de revolver tussen haar dijen zakken. ‘Gewoon een kans die zich voordeed.’

				‘Om met vuur te spelen.’

				‘Om een nieuw leven te beginnen.’ Dan zwijgt ze. Ze bevochtigt haar lippen, komt tot een besluit en begint opnieuw. ‘Eerst was het niet veel meer dan een grap, zo’n “stel dat”-idee waar je een beetje mee stoeit en om moet lachen. Ray was er voor de technische kant van de zaak. Hij had vroeger in het riool gewerkt. Ik hield de details in de gaten. Eerst dacht ik dat Rachel misschien wel mee wilde doen. Wij zouden alles organiseren en dan zou zij eindelijk van haar familie of van haar ex-man loskrijgen waar ze recht op had. Wat ze haar verschuldigd waren.’

				‘Maar ze wilde niet meedoen?’

				‘Ik heb het haar niet eens gevraagd. Ik wist het antwoord al.’

				Ik werp een blik om me heen. Het behang heeft een honingraatpatroon en in elke achthoek staat het silhouet van een naakte vrouw in telkens een andere pikante pose.

				‘Wat is er met Mickey gebeurd?’

				Het is alsof Kirsten me niet hoort. Ze vertelt het verhaal in haar eigen tempo.

				‘Weet u, er zou niks aan de hand zijn geweest als die Gerry Brandt het niet had verknoeid. Dan zou Mickey gewoon thuis zijn gekomen. Ray zou nog in leven zijn. Gerry had haar nooit moeten laten gaan... niet in haar eentje. Hij zou haar naar huis brengen.’

				‘Ik snap er niks van. Waar heb je het over?’

				Een pijnlijke glimlach kruipt over haar gezicht, maar haar lippen gaan niet vaneen. ‘Arme inspecteur, u hebt het nog steeds niet uitgevogeld, hè?’

				In mijn binnenste groeit de waarheid als een tumor met cellen die zich vermeerderen en splitsen en die de lege plekken en de leemtes in mijn geheugen vullen. Gerry Brandt zei dat hij haar had laten gaan. Dat waren zijn laatste woorden.

				‘We hebben haar maar een paar dagen vastgehouden,’ zegt Kirsten terwijl ze op een vingernagel bijt. ‘Toen betaalde hij de losprijs.’

				‘Welke losprijs?’

				‘De eerste.’

				‘Hoezo, de eerste losprijs?’

				‘We waren helemaal niet van plan haar iets aan te doen. Zodra we de losprijs binnen hadden, zeiden we tegen Gerry dat hij haar naar huis moest brengen. Hij zou haar tot aan het begin van haar straat brengen, maar hij raakte in paniek en liet haar in een metrostation achter. Die stomme idioot! Hij was vanaf het allereerste moment een ongeleid projectiel. Vanaf de eerste dag heeft hij de zaak in gevaar gebracht. Hij zou voor Mickey zorgen, maar hij moest met alle geweld terug naar Randolph Avenue om de televisieploegen en de politie aan het werk te zien.

				We zouden hem er nooit bij hebben gehaald, maar we hadden iemand nodig om voor Mickey te zorgen, iemand die ze niet herkende. Zoals ik al zei: we waren van het begin af aan van plan haar weer vrij te laten. Ze zei tegen Gerry dat ze de weg naar huis wel wist. Ze zei dat ze op Piccadilly Circus zou overstappen op de Bakerloo-lijn.’

				De informatie sijpelt mijn maag binnen en voegt zich bij een lauwe plas misselijkheid. In gedachten maak ik een optelsommetje. Meneer en mevrouw Bird zagen Mickey op Leicester Square. Dat is de laatste halte voor Piccadilly Circus.

				‘Maar als jullie haar hebben laten gaan, wat is er dan gebeurd?’

				Nu zinkt ze weg in ellende. ‘Wavell!’

				Ik snap het niet.

				‘Howard Wavell, dat is er gebeurd!’ herhaalt ze. ‘Mickey wist inderdaad de weg naar huis, maar daar liep ze Howard tegen het lijf.’

				God, nee! Dat kan toch niet! Het was woensdagavond. Rachel was niet thuis. Die zat bij News at Ten, om nogmaals een appel op de ontvoerders te doen. Ik weet nog dat ik er op het politiebureau naar keek. Ze vertoonden opnamen van de persconferentie die eerder die dag had plaatsgevonden.

				‘Ik verzeker u dat we haar geen kwaad wilden doen. We hebben haar vrijgelaten. Toen vonden jullie die bebloede handdoek en jullie arresteerden Howard. Ik had wel dood willen gaan.’

				Een beeld verrijst voor mijn ogen. Ik zie een klein, doodsbang kind dat het eng vond om buiten te zijn en dat nu in haar eentje een grote stad doorkruiste. Ze was er bijna. Nog maar een paar stappen, niet eens meer alle vijfentachtig. Howard trof haar op de trap.

				Mijn benen worden slap en het kost me moeite overeind te blijven. Het is of mijn binnenste vloeibaar is geworden en naar buiten wil stromen, waar het kloppend en glimmend op de vloer zal blijven liggen. Jezus, wat heb ik gedaan? Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? Ali, Rachel, Mickey – ik heb ze allemaal laten zitten.

				‘U weet niet hoe vaak ik alles heb willen terugdraaien,’ zegt Kirsten. ‘Dan zou ik Mickey zelf naar huis hebben gebracht. Dan zou ik tot aan haar deur met haar zijn meegelopen. Echt!’

				‘Je was bevríénd met Rachel. Hoe kon je haar dat aandoen?’

				Heel even slaat haar verdriet om in woede, maar dat kost te veel energie. Ze fluistert: ‘Ik wilde hun helemaal niets aandoen... Mickey niet en Rachel ook niet.’

				‘Waarom deed je het dan?’

				‘We hebben de grootste boef van allemaal beroofd, we hebben geld gepakt van Aleksei Kuznet, een regelrecht monster. Hij heeft verdomme zijn eigen broer vermoord!’

				‘Dus jullie wilden het opnemen tegen de schrik van het schoolplein.’

				‘We leven in een nieuw feodaal tijdperk, inspecteur. We voeren oorlog om olie en als we de boel weer gaan opbouwen delen we bouwcontracten uit in ruil voor politieke donaties. We hebben meer parkeerwachters dan politieagenten...’

				‘O, nee hè, bespaar me de toespraken!’

				‘We wilden niemand pijn doen.’

				‘Hoe je het ook wendt of keert, Rachel zou er altijd onder lijden.’

				Ze kijkt me met vochtige ogen aan. Ik kan het zout bijna proeven.

				‘Het was niet mijn bedoeling... We hebben Mickey toch laten gaan? Ik zou haar nooit...’ Ze laat de revolver tussen haar knieën zakken en met gebogen hoofd wiegt ze heen en weer. ‘Het spijt me... Het spijt me zo...’

				Haar zelfmedelijden irriteert me. Ik probeer de rest van het verhaal uit haar te krijgen. Kirsten kijkt me niet aan als ze de zinkput in de kelder en de ondergrondse rivier beschrijft. Ray Murphy pompte onder de grond een rubberboot op en tekende een kaart die Gerry moest volgen. Hij hoefde nog geen honderd meter af te leggen en dan kon hij Mickey weer boven brengen via een afvoerput voor hemelwater.

				‘Ray wist een plek waar we haar konden verbergen. Ik ben daar nooit geweest. Het was mijn taak om die losprijsbrief te versturen.’

				‘Waar heb je die naartoe gestuurd?’

				‘Rechtstreeks naar Aleksei.’

				‘En hoe zat het met de bikini?’

				‘Die hield Gerry.’

				‘Wat had ze aan toen hij haar liet gaan?’

				‘Dat weet ik niet precies.’

				‘Had ze haar badhanddoek bij zich?’

				‘Gerry zei dat het een soort knuffeldoek voor haar was. Die klemde ze de hele tijd vast.’

				Ik voer nu strijd met mezelf. Uit alle scenario’s die ik de revue heb laten passeren heb ik Howard weggelaten, zo overtuigd was ik van zijn onschuld. Ik woog al het bewijs en alle mogelijkheden tegen elkaar af en kwam tot de conclusie dat de aanklacht tegen hem en zijn veroordeling ten onrechte waren geweest. Campbell zei dat ik blind was voor wat er zo duimendik bovenop lag. Ik was van mening dat hij alleen zijn eigen vooroordelen zag.

				‘Waarom eisten jullie in godsnaam een tweede losprijs? Hoe kon je dat Rachel nog een keer aandoen? Nu raakte ze ervan overtuigd dat Mickey nog leefde.’

				Haar gezicht vertrekt als ze de pijn probeert te verbijten. ‘Dat wilde ik ook helemaal niet. U snapt het niet.’

				‘Dan moet je het me maar eens uitleggen.’

				‘Toen u Howard arresteerde voor de moord op Mickey ging Gerry helemaal door het lint. Hij zei de hele tijd dat wij ook schuldig waren aan haar moord. Hij zei dat hij niet nog eens de bak in wilde, niet voor de moord op een kind. Hij wist maar al te goed wat er in de gevangenis met kindermoordenaars gebeurt. Het was me meteen duidelijk dat we met een probleem zaten. We moesten Gerry de mond snoeren of ervoor zorgen dat hij kon verdwijnen.’

				‘Dus jullie hebben hem het land uit geholpen.’

				‘We gaven hem het dubbele van wat hem toekwam, vierhonderdduizend pond. Hij zou wegblijven, maar hij heeft al zijn geld in gokautomaten gestopt of in zijn arm gespoten.’

				‘Hij kocht een bar in Thailand.’

				‘Ook goed.’

				‘En toen kwam hij terug.’

				‘Ik hoorde pas iets over die tweede losprijs toen Rachel een ansichtkaart kreeg. Gerry had het helemaal in zijn eentje uitgewerkt. Mickeys lichaam was niet gevonden. Hij had nog steeds haar badpak en een paar plukken haar. Ik dacht dat ik gek werd. Met zijn hebzucht en stomheid bracht hij ons allemaal in gevaar. Ray zei dat hij er een stokje voor ging steken vóór Gerry ons er allemaal bij lapte...’

				‘Je had je toen terug kunnen trekken. Niemand zou iets geweten hebben.’

				‘Ik wilde hem vermoorden, echt waar.’

				‘Wat bracht je op andere gedachten?’

				‘Niemand van ons verwachtte dat Aleksei ja zou zeggen – niet nadat hij al een losprijs betaald had – maar hij stemde onmiddellijk toe. Ik had op dat moment bijna medelijden met hem. Hij wou echt heel graag geloven dat Mickey nog leefde.’

				‘Hij had geen keus. Een vader moet altijd blijven geloven.’

				‘Nee, hij was op wraak uit. Het maakte hem niet uit wat het kostte. Hij gaf geen moer om Mickey of Rachel. We moesten dood, dat is de enige reden.’

				Misschien heeft ze gelijk. Aleksei heeft altijd het liefst voor eigen rechter gespeeld.

				Die keer bij de gevangenis van Wormwood Scrubs, en ook op het politiebureau, zei Aleksei: ‘Ik betaal nooit twee keer voor hetzelfde.’ Dit bedoelde hij dus: hij had al een losprijs voor Mickey betaald en hij was niet van plan nog eens over de brug te komen.

				‘Waarom hebben jullie dezelfde overdrachtprocedure gevolgd?’

				‘We hadden geen tijd om een nieuw plan te bedenken. Ik vermoed dat Aleksei dat doorhad. Zoals ik al zei: we hadden niet verwacht dat hij op onze eis zou ingaan. We moesten ons haasten om alles op tijd klaar te hebben. Ik wilde het plan afblazen, maar Ray kon het geld wel gebruiken, en hij zei dat het de tweede keer makkelijker zou zijn.’

				‘Jullie wisten dat ik bij Rachel in de auto zat.’

				‘Nee. Niet nadat we haar van auto hadden laten wisselen. En we hadden niet gedacht dat iemand zo stom zou zijn om de losprijs door het riool te volgen.’

				‘Toen we met de losprijs onderweg waren, hoorde ik het geluid van een kinderstem. Dat was jij, hè?’

				‘Ja.’

				Het is nu donkerder in de kamer en ze lijkt in schaduw op te lossen. Tussen ons in gaapt een brede, kille kloof.

				‘Toen ik die schoten hoorde, dacht ik dat het de politie was. Maar ze bleven schieten.’

				‘Heb je de sluipschutter gezien?’

				‘Nee.’

				‘Heb je verder iemand gezien?’

				Ze schudt haar hoofd.

				Ook al is ze nog zo uitgeput, ze schijnt het bijna als een opluchting te ervaren om te kunnen praten. Ze kan zich niet meer herinneren hoe lang ze in het water heeft gelegen. Het tij voerde haar mee in oostelijke richting, langs Westminster. Uiteindelijk kroop ze aan wal via de trap bij Bankside Jetty, vlak bij het Globe Theatre. Ze verschafte zich toegang tot een apotheek en stal verband en pijnstillers. Ze sliep in een winkel die opgeknapt werd, onder schilderslakens.

				Ze was niet tot vluchten in staat en ze kon ook niet naar een ziekenhuis gaan. Aleksei zou haar gevonden hebben. Als hij eenmaal wist wie Mickeys ontvoerders waren, zou hij net zolang zoeken tot hij ze had.

				‘En sindsdien hou je je schuil?’

				‘Ik lig op mijn dood te wachten.’ Haar stem is zo zacht dat hij evengoed uit een andere kamer had kunnen komen.

				De weeë geur van zweet en infectie hangt zwaar in de lucht. Alles wat Kirsten me verteld heeft is waar, of het is een buitengewoon ingewikkelde leugen.

				‘Ga alstublieft bij het raam weg,’ zegt ze.

				‘Waarom?’

				‘Ik zie de hele tijd rode stipjes. Ze staan op mijn oogleden gebrand.’

				Ik weet wat ze bedoelt.

				Naast haar bed staat een stoel. Ik ga erop zitten en schenk haar een glas water in. Haar vinger krult niet langer rond de trekker van de revolver.

				‘Wat gingen jullie met die losprijs doen?’

				‘Ik had plannen.’ Ze vertelt over een nieuw leven in Amerika, en het klinkt bijna onweerstaanbaar: zomaar weglopen en niet meer achteromkijken – de romantiek van de schone lei.

				Soms speel ik ook met dergelijke gedachten – dan wil ik iemand anders zijn of opnieuw beginnen – maar wat mij betreft mag de wereld de wereld blijven en het kost me al moeite genoeg om mijn oude vrienden te houden zonder dat daar ook nog eens nieuwe bij komen. Waar zou ik voor weg moeten lopen? Dan zou ik de zoveelste hond zijn die achter zijn eigen staart aan jaagt.

				‘We zijn dom geweest. We hadden ons er verre van moeten houden en God op onze blote knieën moeten danken dat niemand wist wat er met Mickey was gebeurd. Nu is het te laat.’

				‘Ik kan je beschermen,’ zeg ik.

				‘Dat kan niemand.’

				‘Ik kan met het Openbaar Ministerie gaan praten. Als jij tegen Aleksei wilt getuigen, kunnen ze je...’

				‘Hoe zou ik kunnen getuigen?’ zegt ze op wrange toon. ‘Ik heb hem niemand zien neerschieten. Ik kan geen politiefoto aanwijzen of hem bij een getuigenconfrontatie uit de rij pikken. Hij heeft twee keer een losprijs betaald, en wat dan nog? Dat is niet tegen de wet.’

				Ze heeft gelijk. Aleksei heeft zich hooguit schuldig gemaakt aan het achterhouden van informatie over de eerste losprijsbrief.

				Maar er móét toch iets meer zijn. Iemand laat mensen executeren en je kunt hem niet te pakken krijgen...

				Voor het eerst in lange tijd weet ik niet meer wat ik moet doen. Ik weet dat ik de politie moet bellen. Ook moet ik zorgen dat Kirsten niets overkomt. Er zijn speciale beveiligingsprogramma’s, voor ira-informanten en voor mensen die getuigen tegen de georganiseerde misdaad, maar wat hebben ze Kirsten te bieden? Ze kan Aleksei niet uitleveren. Ze kan niet aantonen dat hij achter de executies zit of achter ongeacht welke van zijn vele misdaden.

				‘En als we nou eens een ontmoeting regelen?’

				‘Wat?’

				‘We nemen contact op met Aleksei, we regelen een gesprek met hem.’

				Ze drukt haar handen tegen haar oren, want ze wil er niets over horen. Haar huid lijkt van metaal, glanzend op de plekken die beschenen worden door het bedlampje.

				Ze heeft gelijk. Aleksei zou er nooit mee instemmen.

				‘U kunt me niet redden. Als ik u was, zou ik hem nu bellen en hem vertellen waar ik ben. Misschien krijgt u dan zelf uitstel van executie.’

				‘Ik ga een ambulance bellen.’

				‘Nee.’

				‘Je kunt hier niet blijven. Hoe lang denk je dat het duurt voor je hospita je verraadt?’

				‘We zijn al heel lang bevriend.’

				‘Dat zie ik! Hoeveel heeft het je gekost om hier te mogen blijven?’

				Ze toont me haar vingers. Al haar sieraden zijn verdwenen.

				We zitten zwijgend bij elkaar en na een tijdje hoor ik haar ademhaling steeds regelmatiger worden. Ze is in slaap gevallen. Ik schuif naar haar toe en neem voorzichtig de revolver van haar schoot, waarna ik een deken over haar heen trek. Dan ga ik naar de overloop en bel New Boy Dave. Mijn handen beven.

				‘Ik heb Kirsten Fitzroy gevonden. Ik wil een ambulance en politiebegeleiding. Meldrum en Campbell mogen dit niet weten.’

				‘Oké.’

				Als ik de kamer weer binnenkom, heeft Kirsten haar ogen open.

				‘Komen ze eraan?’

				‘Ja.’

				‘De cavalerie of een lijkwagen?’

				‘Een ambulance.’

				Ze klemt haar kiezen op elkaar tegen de pijn en zwaait haar benen over de rand van het bed. Nu zit ze met haar rug naar me toe. Haar bezwete zwarte shirt plakt tegen haar lichaam en het is net of iemand olie over haar heen heeft gegoten.

				‘U kunt me vandaag misschien beschermen, maar dat is maar voor één dag,’ zegt ze. Met moeite komt ze overeind en schuifelt naar de badkamer. Als ze merkt dat ik haar wil volgen, houdt ze me tegen. ‘Even een plasje doen.’

				Ik word geacht op de overloop te blijven wachten, wat ik doe, allang blij dat ik die lucht van ziekte en schijnheiligheid kan ontvluchten. De leugens die zich opstapelen, het gigantische verraad – het is allemaal even ontzettend. Mickey is dood! Ik heb gefaald. Ik zou het liefst terugkruipen in het riool, waar ik thuishoor.

				Beneden wordt op de deur geklopt. Mevrouw Wilde doet open. Ik kijk over de leuning en verwacht half en half New Boy Dave te zien. Het is een koerier. Ik versta niet wat hij zegt.

				Mevrouw Wilde loopt bij de deur weg met een bos bloemen in haar handen. Op hetzelfde moment hoor ik een dof geluid, van metaal op bot. Ze tuimelt voorover en plet de bloemen onder haar lichaam. Een motorkoerier in leer en met een glimmende zwarte helm op zijn hoofd stapt over haar heen.

				Ik pak de mobiel en druk op redial. Dave is in gesprek. Waarschijnlijk belt hij de ambulance of regelt hij politiebegeleiding.

				Ik hoor de koerier beneden rondzoeken en deuren opentrappen. In mijn verbeelding zie ik hem in elkaar duiken terwijl hij zijn wapen een wijde boog laat beschrijven. Het is een beroeps. Een ex-militair.

				Kirsten spoelt door en komt de badkamer uit. Ik gebaar dat ze moet gaan liggen en kreunend laat ze zich op haar knieën zakken. Ze ziet iets in mijn ogen wat er eerder nog niet was.

				‘Niet weggaan,’ smeekt ze geluidloos. Ik leg mijn vinger op mijn lippen en wijs naar boven.

				De koerier heeft het doorspoelen van het toilet en het vollopen van de stortbak gehoord. Nu staat hij onder aan de trap. Ik wend me van Kirsten af en beklim de trap naar de volgende verdieping. Weer druk ik op redial. In gesprek.

				Een vloerplank buigt door en veert weer omhoog. Het geluid vibreert door mijn hele lichaam. Kirsten heeft twee schoten afgevuurd. Als ik ervan uitga dat de revolver helemaal geladen was, heb ik nog vier kogels over.

				Eigenlijk zou ik bang moeten zijn, maar dat stadium ben ik gepasseerd. In plaats daarvan denk ik terug aan de afgelopen zes weken en aan al die keren dat Aleksei een spelletje met me heeft gespeeld. Ik ben niet kwaad of verbitterd. Dit alles doet me aan dat sprookje denken, aan Goudlokje en de drie beren, waarin Goudlokje uit het huis wordt gejaagd omdat ze van de pap heeft gegeten en een stoel kapot heeft gemaakt. In mijn versie komt ze terug met een wapen en zorgt ze ervoor dat ze niet te hoog en niet te laag richt, maar precies goed.

				New Boy Dave neemt eindelijk op.

				‘Code 1. Agent in nood. Help!’

				De koerier is nu op de trap. Hij blijft dicht bij de muur zodat hij van boven niets te vrezen heeft. Als hij de overloop op komt, krijg ik hem onder schot. Ik wacht in het donker en probeer mezelf klein te maken. Hele rivieren stromen over mijn rug.

				Weer een stap. Zijn schaduw verschijnt. Hij heeft een volautomatisch machinegeweer, waarmee hij de ruimte bestrijkt. Mijn vinger spant zich voorzichtig om de trekker, waardoor de haan naar achter gaat en een metalen slagveer in het frame zich spant. De cilinder schuift een kamer op en er wordt een nieuw patroon voor de loop geduwd.

				Nu is hij vol in beeld. Hij staat op het punt de slaapkamer binnen te gaan. Zijn gezicht gaat schuil achter de klep.

				‘Politie! Wapen loslaten!’

				Hij laat zich vallen en rolt weg terwijl hij blindelings langs de trap omhoog vuurt. Kogels slaan rafelige gaten in het behang naast mijn hoofd en verbrijzelen de leuning. Een houtsplinter snijdt in mijn hals.

				Zodra ik schiet, ziet hij de vuurflits bij de loopmonding en weet hij waar ik ben. Ik haal de trekker over en de haan slaat naar voren.

				De kogel dringt door zijn schouder naar binnen en komt met een schuine hoek in zijn borst terecht. Zijn hoofd raakt de muur. De brede, donkere klep staart me aan. Zijn vinger sluit zich weer om de trekker. We schieten tegelijkertijd en hij tuimelt achterover.

				Ik proef bloed in mijn mond, want ik heb op mijn tong gebeten, en mijn longen doen beestachtig pijn. Waar is alle lucht gebleven? Ik weet niet hoe lang ik al op de trap zit. Op straat hoor ik sirenes en gierende banden. New Boy Dave stormt naar binnen en struikelt bijna over mevrouw Wilde.

				Ik kniel neer op de overloop, leg het wapen naast me en staar naar mijn borst. Dave rent nu de trap op en roept mijn naam. Ik ruk alle knopen van mijn shirt en druk met mijn vingers op mijn borstbeen. In het midden van het vest voel ik een keurig rondje, nog warm van de kogel.

				Wel heb je ooit! Ali heeft mijn leven gered.

				Als ik tussen de spijlen door kijk, zie ik het lichaam van de koerier in een hoopje onder aan de trap liggen. Drieënveertig jaar bij de politie, waarvan vijfendertig als rechercheur, en ik heb nog nooit iemand gedood. Weer een ongewenste mijlpaal in mijn leven.
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				Vier uur geleden is er een aanhoudingsbevel uitgegaan voor Aleksei, maar het is nog niet tot een arrestatie gekomen. Zijn motorjacht verliet Chelsea Harbour vrijdag om middernacht, een uur na onze ontmoeting. De schipper beweerde dat hij de boot ging overbrengen naar Moody’s werf in Hamble, aan de zuidkust, maar zaterdag om twaalf uur ’s middags was hij daar nog niet gearriveerd.

				Kustwacht- en reddingsbootstations zijn allemaal gewaarschuwd en alle schepen binnen een straal van vijfhonderd zeemijl is gevraagd het te melden als de boot gesignaleerd wordt. Ook is er een beschrijving van de boot naar havenmeesters in Frankrijk, België, Nederland, Denemarken, Portugal en Spanje gestuurd.

				Ik had niet verwacht dat Aleksei ervandoor zou gaan. Ergens denk ik nog steeds dat hij elk moment met een ploeg advocaten een politiebureau kan komen binnenwalsen, vol eigendunk en klaar voor de strijd. Hij weet dat we slechts over indirect bewijs beschikken. Niemand heeft hem op de plek van de moorden gezien. Als Kirsten sterft, kan ik zelfs niet bewijzen dat hij die eerste losprijs heeft betaald.

				Uiteraard ligt het niet op mijn weg om iets te bewijzen, zoals Campbell me bij herhaling onder de neus wrijft als hij weer eens in zijn overjas van opzichtig tweed door het ziekenhuis stormt. Telkens als onze blikken elkaar kruisen, kijkt hij de andere kant op. Hij had gelijk en ik zat gigantisch fout. Al het gruwelijke tumult van de afgelopen paar weken heeft aan de feiten niets veranderd: Mickey is drie jaar geleden gestorven en Howard Wavell heeft haar vermoord.

				Volgens de röntgenfoto’s zijn mijn ribben alleen maar gekneusd en de snee in mijn hals hoeft niet te worden gehecht. Kirsten ligt boven en wordt bewaakt. Zelfs de ambulancebroeders wisten niet wie ze was toen ze haar op de intensive care afleverden.

				Maandagochtend zullen Eddie Barrett en de Roek pleiten voor vrijlating van Howard Wavell. Ze zullen aanvoeren dat Mickey Carlyle voor een losprijs is ontvoerd en dat ze door haar kidnappers is gedood. Het meisje op de beelden van de beveiligingscamera’s op het metrostation Leicester Square zou iedereen kunnen zijn. De handdoek die op de begraafplaats van East Finchley is gevonden, is daar neergelegd om Howard voor een moord te laten opdraaien die hij niet heeft gepleegd.

				Deze versie van het gebeurde klinkt veel aannemelijker dan de waarheid. De zaak tegen Howard heeft altijd op indirect bewijsmateriaal berust. De bewijzen moesten stuk voor stuk bij elkaar worden gelegd om de jury het hele plaatje te laten zien. Nu heeft het meer weg van een kaartenhuis.

				De zaak tegen Howard wordt heropend en we kunnen alleen maar hopen dat de jury Kirstens verhaal gelooft, anders blijft er geen spaan van zijn veroordeling heel. Zijn advocaten staan ongetwijfeld te popelen om haar geloofwaardigheid tot de grond toe af te breken en haar af te schilderen als zelfverklaard kidnapper, afperser en manager van een escortservice.

				Ik zat helemaal fout met Howard, met Mickey – ja, met zo ongeveer alles. Een kindermoordenaar komt weer op vrije voeten. En daar ben ik verantwoordelijk voor.

				Het is altijd een puinzooi als de politie mensen neerknalt. Het is nog erger als het om een ex-politieman gaat. Er komt een gerechtelijk onderzoek en ook een onderzoek door de klachtencommissie van de politie. Er worden drugstests afgenomen en psychiatrische rapporten geschreven. Ik heb niet veel verstand van morfine en weet niet of het opiaat zich nog steeds in mijn bloed bevindt. Als de test positief is, zit ik tot mijn nek in de stront.

				De identiteit van de man die ik heb gedood, is nog niet vastgesteld. Hij reed op een gestolen motor en had geen papieren bij zich. Naar het tandheelkundig werk aan zijn gebit te oordelen kwam hij uit Oost-Europa, en hij had een volautomatisch machinegeweer bij zich dat vier jaar geleden uit een politiebureau in Belfast was ontvreemd. Het enige wat verder opmerkelijk aan hem was, was een zilveren kruisje om zijn hals. Het was ingelegd met een paars edelsteentje, chariote, een zeldzaam silicaat dat alleen rond de stad Bratsk in Siberië wordt gevonden. Misschien heeft Interpol meer geluk.

				 

				Het bezoekuur is voorbij, maar van de verpleegster mag ik toch naar binnen. Hoewel ze plat op haar rug ligt en in een spiegel boven haar hoofd kijkt, schenkt Ali me een brede glimlach, en dat is meer dan ik verdien. Ze draait haar hoofd om, maar komt niet ver, want de pijn beneemt haar de adem.

				‘Ik heb bonbons voor je meegebracht,’ zeg ik.

				‘U wilt me zeker dik hebben.’

				‘De laatste keer dat jij dik was, hing je nog aan de tiet.’

				Lachen gaat haar moeilijk af.

				‘Hoe is het?’ vraag ik.

				‘Prima. Mijn benen begonnen vanmiddag te prikken.’

				‘Dat is een goed teken. En, wanneer gaan we dansen?’

				‘U hebt een hekel aan dansen.’

				‘Maar met jou dans ik wel.’

				Het klinkt vreselijk sentimenteel en ik wou dat ik mijn woorden weer kon inslikken. Ali lijkt mijn gêne wel te kunnen waarderen.

				Ze vertelt dat ze drie maanden lang een gipskorset moet dragen en daarna nog eens drie maanden een steunband van canvas met schouderriemen.

				‘Met een beetje geluk kan ik tegen die tijd weer lopen.’

				Wat haat ik de uitdrukking ‘met een beetje geluk’. Het is geen klinkende bevestiging, maar het soort uitspraak waarbij je je vingers gekruist houdt, zo van: als alles goed gaat. Wat heeft Ali tot nu toe eigenlijk voor geluk gehad?

				Ik haal een fles whisky uit een bruine papieren tas en zwaai hem voor haar ogen heen en weer. Ze grijnst. Dan verschijnen er twee glazen, die ik ook uit de tas tover, als konijntjes uit een hoge hoed.

				Ik schenk een glas voor haar in en doe er water bij uit de kraan boven de wasbak.

				‘Eigenlijk kan ik geen glas vasthouden,’ zegt ze verontschuldigend.

				Weer steek ik mijn hand in de tas en nu haal ik er een maf rietje uit, met spiralen en lussen. Ik zet het glas op haar borst en stop het rietje in haar mond. Ze neemt een slokje en houdt haar adem even in. Het is voor het eerst dat ik haar alcohol zie drinken.

				We kijken elkaar via de spiegel aan. ‘Er is vandaag een jurist van Binnenlandse Zaken langs geweest,’ zegt ze. ‘Ze bieden me een compensatiedeal aan met een volledige arbeidsongeschiktheidsuitkering als ik ontslag neem bij de politie.’

				‘Wat heb je gezegd?’

				‘Dat ik wil blijven.’

				‘Ze zijn vast bang dat je ze een proces aandoet.’

				‘Waarom zou ik? Niemand kan er toch iets aan doen?’

				We kijken elkaar aan. Ik ben haar dankbaar en tegelijkertijd voel ik dat ik dit niet verdiend heb.

				‘Ik heb gehoord wat er met Gerry Brandt is gebeurd.’

				‘Ja.’

				Ik neem een subtiele verandering bij haar waar, alsof ze heel even ineenkrimpt bij dat simpele ‘ja’. Ook bij mezelf verschuift er iets en ik ben me bewust van de pijn die ze al heeft geleden en de maanden van operaties en fysiotherapie die haar nog te wachten staan.

				Een toef glanzend zwart haar heeft zich uit een speldje losgemaakt. Ze slaat haar blik neer en er verschijnt een strijdlustige trek om haar mond. ‘En u hebt Kirsten gevonden. Daar moeten we maar eens op drinken.’

				Ze neemt een slokje en ziet dat ik niet meedoe. ‘Wat is er?’

				‘Het spijt me zo. Het was een domme, dwaze zoektocht. Ik wilde alleen maar... Ik hoopte zo dat Mickey nog leefde, weet je. En kijk nou! Kijk eens hoe je hier ligt. Anderen zijn dood en Rachels verdriet begint weer van voren af aan. En morgen wordt de zaak tegen Howard heropend. Het is allemaal mijn schuld. Ik heb iets onvergeeflijks gedaan.’

				Ali antwoordt niet. Buiten kleurt de lucht roze en de straatlantaarns knipperen aan. Ik wieg heen en weer en staar in mijn glas. Ze legt haar hand op mijn schouder om het beven te stoppen.

				‘Het is allemaal zo vreselijk,’ zeg ik kreunend. ‘Waarom zet je een kind op aarde en geef je haar zeven jaar als je toestaat dat ze ontvoerd, verkracht en gemarteld wordt, doodsbang wordt gemaakt en wat niet al?’

				‘Daar is geen antwoord op.’

				‘Ik geloof niet in God. Ik geloof niet in het eeuwige leven of in de hemel of in reïncarnatie. Zou jij het voor mij aan jouw God willen vragen? Wil je hem vragen waarom?’

				Ali kijkt me bedroefd aan. ‘Zo werkt God niet.’

				‘Nou, vraag Hem dan maar hoe Zijn verheven plan eruitziet. Terwijl Hij met het grote werk bezig is, wie let er dan op kinderen zoals Mickey? Misschien is één kind wel heel onbeduidend en nietig als je er een paar miljard van hebt, maar Hij zou er voor de verandering eens eentje kunnen redden.’

				 Ik sla de rest van de whisky achterover en voel de alcohol in mijn keel branden. Ik ben al dronken, maar nog niet dronken genoeg.

				Een zwarte taxi zet me bij mijn huis af. Ik zoek naar mijn sleutels, loop wankelend naar binnen en dan naar boven, waar ik me over het toilet buig en alles er uitkots. Na afloop maak ik mijn gezicht nat en laat het water langs mijn hals en borst naar beneden stromen.

				Vanuit de spiegel staart een vreemde me aan. Zijn huid is vaal en hij heeft een valse grijns op zijn gezicht. In zijn ogen zie ik Mickey bij de roltrap, Daj achter de prikkeldraadversperring en Luke onder het ijs.

				Het is alsof dat mijn enige herinneringen zijn. Mijn gedachten zijn gevuld met vermiste kinderen, misbruikte kinderen, met dode kinderen. Baby’s verdronken in badjes, peuters tot in coma door elkaar geschud, kinderen die gaskamers in worden gestuurd of uit speeltuintjes worden weggerukt of onder kussens verstikt. Hoe kan ik het God verwijten als ik zelf niet één klein meisje heb kunnen redden?
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				Tegenover het gerechtsgebouw laadt een besteller naakte etalagepoppen uit een vrachtwagen. Mannelijke en vrouwelijke modellen, verstild in een orgie van gips, sommige met pruik en andere kaal. De chauffeur draagt ze met twee tegelijk, over zijn schouders, zijn hand tussen de billen om te voorkomen dat ze vallen. Ik zie hem lachen om de toeterende taxichauffeurs en de kantoorlui die uit ramen hangen.

				Ik blijf staan en kijk ernaar. Wat is het toch heerlijk om eens te lachen.

				Het gevoel duurt niet lang. Rachel Carlyle kijkt op als ik door de gang naar haar toe loop. Haar blik dwaalt telkens af en ze glimlacht vaag, alsof ze me niet meteen herkent. Licht dat door hoge ramen naar binnen valt, breekt uiteen en lost op voor het de diepte van de marmeren hal heeft bereikt.

				Ik neem haar even apart en zoek een leeg vergaderzaaltje op. Nadat ik een stoel voor haar heb aangeschoven, vertel ik het verhaal dat ik van Kirsten heb gehoord, en ik probeer niets te verzwijgen. Als ik op het punt ben aangeland waar Mickey in haar eentje door Londen reist, laat op de avond, knijpt ze haar ogen dicht in een poging het beeld uit haar hoofd te verdrijven.

				‘Waar is Kirsten nu?’

				‘Die heeft een zware infectie. De komende achtenveertig uur is het erop of eronder.’

				Bezorgdheid staat op Rachels gezicht gegrift. Haar vermogen tot vergeven overtreft vele malen het mijne. Het zou me niets verbazen als ze voor Kirsten bad of een kaarsje brandde. Ze zou als een razende tegen haar en tegen mij tekeer moeten gaan. Ik heb haar hoop gegeven, en kijk eens hoe we hier zitten.

				In plaats daarvan maakt ze zichzelf verwijten. ‘Als ik Aleksei niet om die losprijs had gevraagd, zou niets van dit alles gebeurd zijn.’

				‘Nee. Hij strafte hen om wat er met Mickey was gebeurd, niet om iets waar jij schuld aan had.’

				‘Ik wilde haar terug, dat was alles,’ zegt ze zachtjes.

				‘Ik weet het.’

				Ik kijk op mijn horloge. We moeten naar de rechtszaal. Voor ze het vertrek verlaat, blijft Rachel even staan om moed te verzamelen. Het is iets minder druk op de gangen en in de openbare ruimten. De Roek loopt de trap op. Eddie Barrett is hem drie treden voor, zodat ze op ooghoogte zijn. De Roek maakte een energieke indruk, terwijl Eddie grauwt en gebaart en de lucht zowat verslindt.

				Rachel pakt mijn arm ter ondersteuning. ‘Als Aleksei al eerder een losprijsbrief had ontvangen, waarom heeft hij daar dan niets over gezegd?’

				‘Ik denk dat hij de politie erbuiten wilde houden.’

				‘Ja, maar later, toen Mickey niet thuiskwam, had hij toch iets kunnen zeggen?’

				Daar heb ik geen antwoord op. Ik vermoed dat hij liever niet met zijn vergissing te koop liep. Hij heeft ook genoeg eigendunk om te menen dat hij Mickey eerder zou kunnen vinden dan de politie. Hij moet geweten hebben dat ze het op een haar na had gered: het scheelde nog geen vijfentachtig treden. Wat zal hij daar kapot van zijn geweest.

				Lord Connelly laat iedereen wachten. Hij komt om tien over tien de rechtszaal binnen en alle aanwezigen gaan staan. Met zorg legt hij zijn hamer van walnotenhout aan zijn linkerkant terwijl hij rechts zijn glas water plaatst.

				Howard wordt van beneden de zaal in geleid. In zijn handen klemt hij een bijbel, met rode linten tussen de pagina’s. Zijn ogen staan gekwetst en tegelijkertijd uitdagend. Eddie Barrett schudt zijn hand en Howard schenkt hem een vermoeide glimlach.

				Fiona Hanley schiet overeind. ‘Misschien kan ik de procedure enigszins bespoedigen, edelachtbare. Ten gevolge van informatie die tijdens het weekend aan het licht is gekomen, staat het Openbaar Ministerie niet afwijzend tegenover het verzoek van de verdediging en ziet geen bezwaar in heropening van deze zaak zodra het de rechtbank schikt.’

				Je hoort mensen naar adem happen. De hartslag versnelt en alle blikken zijn op Howard gericht. Ik geloof niet dat hij het begrijpt. Zelfs Eddie Barrett kijkt verbaasd.

				‘De zaak wordt in mijn kamer voortgezet,’ zegt lord Connelly. Hij verlaat de zaal aan de rechterkant, als een kruisvaarder in een zwarte cape.

				Gevieren wachten we in de ontvangstruimte. Eddie Barrett en de Roek zitten in een hoek te fluisteren. De Roek glimlacht zowaar, iets wat hij van nature niet meegekregen heeft. Ondertussen vermijdt Fiona Hanley mijn blik en slaat haar toga om zich heen.

				De stralende glimlach van lord Connelly’s assistente, een zwarte vrouw met grote borsten, is uitsluitend voor de edelachtbare rechter bestemd. Ze werkt al vijftien jaar voor hem en iedereen kent de geruchten.

				‘Hij kan u nu ontvangen,’ zegt ze, en ze wijst naar de deur.

				Eddie doet een stapje terug en met een lichte buiging, die ons een blik gunt op zijn kale monnikenkop, laat hij mevrouw Hanley voorgaan.

				Er staan maar drie stoelen voor het bureau van de rechter. Ik leun met mijn rug tegen de boekenplanken langs de muur. Lord Connelly heeft zijn pruik afgezet. Zijn echte haar is al even wit, en het is keurig langs de oren weggeknipt. Als hij het woord neemt, slaat hij een verheven kostschooltoontje aan.

				‘Ik heb vier dagen aan deze uitspraak zitten werken en nu komt u opeens hiermee aanzetten.’ Hij richt zijn blik op Fiona.

				‘Neemt u mij niet kwalijk, edelachtbare, maar ik heb dit pas gisteren aan het eind van de dag vernomen.’

				‘En van wie was dat briljante idee afkomstig?’

				‘Er is nadere informatie aan het licht gekomen...’

				‘Die doet twijfelen aan meneer Wavells schuld?’

				Ze aarzelt. ‘Het maakt alles een stuk gecompliceerder.’

				‘Ik hoop dat u me niet het ene vertelt terwijl u het andere bedoelt.’

				Eddie is uitzinnig van vreugde. De rechter kijkt hem woedend aan. ‘En u wordt verzocht uw gedachten voor u te houden, meneer Barrett. Ik heb in de rechtszaal al genoeg met u te stellen, en hier accepteer ik het niet.’

				Eddies glimlach lost ter plekke op.

				Lord Connelly komt overeind, gaat achter zijn stoel staan en steunt met zijn hand op de rugleuning. Zijn blik blijft op mij rusten. ‘Ik heb begrepen dat ik u niet meer met uw rang mag aanspreken, inspecteur Ruiz, maar wellicht kunt u mij iets meer vertellen over wat hier aan de hand is.’

				‘De politie heeft een nieuwe getuige.’

				‘Een getuige of een verdachte?’

				‘Beide.’

				‘Tijdens uw verklaring van enige dagen geleden gaf u te kennen dat Michaela Carlyle wellicht nog in leven was. Bent u die mening nog steeds toegedaan?’

				‘Nee, edelachtbare.’

				Even krijgen zijn ogen iets droevigs. ‘En door deze nieuwe getuige bent u aan de toedracht gaan twijfelen?’

				‘Ze heeft bekend dat ze Michaela Carlyle heeft ontvoerd en vervolgens een brief heeft verstuurd waarin ze een losprijs eiste. Ze zal onder ede verklaren dat Mickey na drie dagen ongedeerd werd vrijgelaten.’

				‘En wat gebeurde er toen?’

				‘We denken dat ze bij Dolphin Mansions is aangekomen.’

				De rechter voelt waar ik op aanstuur. Hij klemt zijn kiezen op elkaar alsof hij ze wil vermalen. ‘Dat is belachelijk!’

				Eddie gaat zich ermee bemoeien. ‘Niettemin zullen we een verzoek tot vrijlating op borgtocht indienen, edelachtbare.’

				‘En ú zou uw mond houden!’

				Ik verhef mijn stem. ‘Howard Wavell is een kindermoordenaar. Hij hoort in de gevangenis.’

				‘Gezeik,’ mompelt Eddie. ‘Hij is lelijk en het is een griezel, maar de laatste keer dat ik het heb opgezocht, was dat nog geen misdaad. En daar mogen we beiden dankbaar voor zijn.’

				‘Mond houden, allebei,’ zegt lord Connelly, die het liefst iemand aan stukken zou rijten. ‘De eerste de beste die nu nog een kik geeft, wordt ingerekend wegens minachting van de rechtbank.’

				Hij richt zich tot mij. ‘Inspecteur Ruiz, ik hoop wel dat u aan de familie van dat arme meisje uitlegt wat er aan de hand is.’

				‘Ja, edelachtbare.’

				Dan wendt hij zich tot de anderen. ‘Ik verleen de verdediging toestemming om in beroep te gaan. Ik zal er tevens voor zorgen dat ze ruimschoots in de gelegenheid wordt gesteld om dit nieuwe bewijsmateriaal te onderzoeken. Alles moet zo eerlijk mogelijk in zijn werk gaan. Het staat u vrij een pleidooi te houden voor borgtocht, meneer Raynor, maar ik moet u erop wijzen dat uw cliënt veroordeeld is voor moord en dat er gerede gronden zijn om van zijn schuld te blijven uitgaan...’

				‘Edelachtbare, mijn cliënt is ernstig ziek en de medische zorg die hij nodig heeft, ontvangt hij in de gevangenis niet. De humanitaire overwegingen zijn belangrijker...’

				Lord Connelly steekt vermanend zijn vinger op. ‘Dit is niet het juiste moment of de juiste plek. Een pleidooi houdt u maar in de rechtszaal.’

				 

				De rest van de zitting verloopt in een roes van juridisch gehakketak en algehele humeurigheid. Het verzoek om hoger beroep wordt ingewilligd en lord Connelly geeft opdracht tot heropening van de zaak, maar hij weigert Howard uit de gevangenis te ontslaan. Wel bepaalt hij dat hij onder gewapende begeleiding naar een burgerziekenhuis moet worden overgebracht.

				Buiten de rechtszaal ontstaat hevige beroering. Verslaggevers tetteren in telefoons en verdringen elkaar om zo dicht mogelijk bij Rachel te komen, die ze op luide toon met vragen en antwoorden bestoken, alsof ze haar willen dwingen met hen in te stemmen.

				Ze heeft haar armen om mijn middel geslagen en haar borsten drukken tegen mijn rug. Het is net een rugby-maul, maar dan zonder bal, en we doen ons uiterste best over de doellijn te komen. Eddie Barrett, een wel erg onwaarschijnlijke redder in nood, pakt zijn koffertje en maait er als een zeis mee in het rond, en zo ontstaat er een pad.

				‘Tijd om over een alternatieve uitgang na te denken,’ roept hij, en hij wijst naar een deur waar alleen voor beambten op staat.

				Eddie weet als geen ander hoe je via souterrains en achterdeurtjes een gerechtsgebouw kunt verlaten. Hij voert ons steeds dieper het gebouw in, door gangen en langs kantoortjes en arrestantenkamers. Uiteindelijk staan we op een met kinderkopjes bestraat binnenplein, waar grote afvalbakken op de vuilniswagen wachten. Boven ons hoofd is gaas gespannen, zodat duiven niet kunnen neerstrijken.

				De elektronische hekken schuiven open en een ambulance rijdt het plein op. Howard zit op de stenen stoep te wachten, zijn hoofd in zijn handen, en staart nors naar de neuzen van zijn versleten schoenen. Aan weerszijden van hem staan politieagenten en gevangenbewaarders.

				Eddie maakt een kommetje van zijn hand en steekt een sigaret op, het hoofd iets gebogen. De rook kringelt langs zijn ogen omhoog en verspreidt zich als hij uitblaast. Hij biedt mij er ook een aan en ik geef bijna toe aan het gevoel van kameraadschap, aan de solidariteit van soldaten verdwaald op een slagveld.

				‘Je weet dat hij het gedaan heeft.’

				‘Hij zegt van niet.’

				‘Maar wat dénk je?’

				Eddie grinnikt. ‘Als u bekentenissen wilt, moet u bij Oprah zijn.’

				Rachel staat vlakbij en kijkt naar Howard. De ambulancebroeders hebben de achterportieren geopend en trekken een brancard uit de auto.

				 ‘Mag ik even met hem praten?’ vraagt ze.

				Eddie vindt het niet zo’n goed idee.

				‘Ik wil alleen maar vragen hoe het met hem is.’

				Eddie kijkt me aan. Ik haal mijn schouders op.

				Ze steekt het binnenplein over. De politieagenten doen een stap opzij en nu staat ze naast de brancard. Ik hoor niet wat er gezegd wordt. Ze legt haar hand op zijn schouder.

				Eddie kijkt omhoog naar het vierkante stuk lucht boven ons hoofd. ‘Waar bent u eigenlijk mee bezig, inspecteur?’

				‘Ik probeer achter de waarheid te komen.’

				Hij buigt zijn hoofd, respectvol maar koppig. ‘Als u het mij vraagt, berust de waarheid meestal op leugens.’ Zijn mond staat niet meer zo strak en zijn gezicht heeft iets onverwacht vriendelijks. ‘U zei dat Mickey door haar ontvoerders was vrijgelaten. Wanneer moet dat geweest zijn?’

				‘Die woensdagavond.’

				Hij knikt.

				Ik kan me de avond nog goed herinneren. Ik keek naar News at Ten, naar het interview met Rachel. Daarom was ze ook niet thuis toen Mickey op de bel drukte. Ik was op het bureau en las verklaringen door. Mijn brein zet iedereen op de plek waar hij had moeten zijn. In mijn verbeelding til ik het dak van Dolphin Mansions en zet de mensen erin of haal ze eruit. Alsof ik met een poppenhuis speel. Mevrouw Swingler, Kirsten, Ray Murphy... Mickey zet ik buiten. Ze drukte op de bel, maar er was niemand thuis.

				Er ontbreekt een stukje. Ik loop bij Eddie weg en steek het plein over naar Howard. De broeders hebben hem aan de brancard vastgegespt en tillen hem nu de ambulance in.

				‘Wat deed je altijd op woensdagavond, Howard?’

				Hij staart me wezenloos aan.

				‘Voor je de bak in ging. Wat deed je dan?’

				Hij schraapt zijn keel. ‘Dan had ik koor. Ik heb niet één keer koor gemist, in al die zeven jaar niet.’

				De stilte voor de informatie bezinkt duurt nauwelijks een hartslag – minder nog, even kort als de pauze tussen twee hartslagen in. Wat ben ik dom geweest. Ik heb zo lang en zo geconcentreerd naar Kirsten gezocht dat ik de andere mogelijkheden over het hoofd zag.

				Ik ren bij hen weg en zie mezelf de straat op hollen en naar taxi’s fluiten. Tegelijkertijd roep ik allerlei onbegrijpelijke dingen in mijn mobiel. Ik heb niet alle feiten tot mijn beschikking. Maar ik heb wel genoeg. Ik weet wat er gebeurd is.

				Die haarverfsporen op Mickeys handdoek hebben me al die tijd dwarsgezeten. Gerry Brandt heeft haar haar niet geverfd, en waarom zou Howard zich met een dergelijk detail hebben beziggehouden?

				‘Ik betaal nooit twee keer voor hetzelfde,’ heeft Aleksei gezegd. Nu snap ik wat hij bedoelde: hij had Mickeys ontvoering niet georganiseerd, maar evenals Kirsten en Ray Murphy zag hij een mogelijkheid. Hij wilde zijn dochter terug, het enige volmaakte dat hij ooit had geschapen. En daarom betaalde hij de losprijs, in het geheim. Geen politie en geen publiciteit. En toen Mickey die avond thuiskwam, trof ze daar Aleksei aan. Hij stond haar op te wachten.

				Op dat moment smeedde hij zijn plan, een plan waarvoor hij de wereld ervan moest overtuigen dat Mickey dood was. Eerst bedacht hij dat hij de schuld op de ontvoerders zou schuiven. Hij zou wat bloed van Mickey aftappen of haar laten overgeven en het bewijs ergens neerleggen zodat iedereen zou denken dat ze door haar kidnappers vermoord was. Helaas wist hij niet wie dat waren. Maar het geluk was met hem en opeens was daar de ideale verdachte: iemand met een verwerpelijke seksuele voorkeur, zonder alibi. Howard Wavell. Het was bijna te mooi om waar te zijn.

				En Mickey? Hij liet haar verdwijnen. Hij smokkelde haar het land uit, waarschijnlijk op zijn boot. Hij gaf haar een ander uiterlijk en een andere naam.

				Ik weet niet hoe Aleksei de toekomst voor zich zag. Misschien zou hij Mickey op een dag, als er voldoende jaren verstreken waren, naar Engeland terugbrengen, met een nieuwe identiteit, of misschien is het al die tijd wel zijn bedoeling geweest om samen met haar in het buitenland te gaan wonen.

				Het plan was bijna volmaakt, maar toen stak Gerry Brandt een spaak in het wiel. Brandt was een verlopen gelukszoeker, daas van de drugs, die meende dat hij van dezelfde boom nog wel een paar appeltjes kon plukken. Nadat hij zijn deel van de eerste losprijs had verbrast, ging hij terug naar Engeland met de bedoeling het nog eens over te doen. Mickeys lichaam was nooit gevonden en hij had nog steeds een pluk van haar haar en haar badpakje. Kirsten wist vanaf het begin dat Gerry weer in het land was. Ze ging met Ray Murphy praten. Door Gerry’s hebzucht en domheid zouden ze wel eens ontmaskerd kunnen worden 

				Zonder dat ze het wisten, was hij ook bezig Alekseis grootse plannen te dwarsbomen. Iedereen dacht dat Mickey dood was. Als er opnieuw een losprijs werd geëist, zou men gaan twijfelen. En dan zou er voor Aleksei een andere, gevaarlijker vraag rijzen: wisten deze lui het?

				Er was maar één manier om zijn geheim veilig te stellen, namelijk door hun het zwijgen op te leggen. Hij zou de losprijs betalen, het spoor volgen en iedereen laten vermoorden. Ik verschafte hem het volmaakte alibi: hij volgde mij.

				Al deze gedachten komen bijna te snel om ze te ordenen of chronologisch te plaatsen, maar zoals Sarah, Mickeys vriendinnetje, op die eerste ochtend in Dolphin Mansions al zei: ‘Ik weet wat ik weet.’

				Ik heb New Boy Dave aan de lijn.

				‘Heb je Aleksei gevonden?’

				‘Zijn motorjacht is zaterdagochtend om elf uur de haven van Oostende in België binnengelopen.’

				‘Wie waren er aan boord?’

				‘Nog steeds niet bekend.’

				Ik hoor het raspen van mijn eigen ademhaling. ‘Je moet naar me luisteren! Ik weet dat ik het heel vaak fout heb gehad, maar deze keer zit ik goed. Je moet Aleksei vinden. Je mag hem niet laten verdwijnen.’

				Ik zwijg. Hij is nog steeds aan de lijn. Het enige wat we nu nog gemeen hebben, is Ali. Misschien is dat genoeg. ‘Je moet van elke ferry en hovercraft de passagierslijsten natrekken, en ook die van de Eurostar-treinen die uit Waterloo vertrekken. Vliegtuigmaatschappijen kun je overslaan. Aleksei vliegt nooit. Vraag een gerechtelijk bevel aan om zijn huis, kantoor, auto’s, opslagruimtes en botenloodsen te doorzoeken. En probeer zijn telefoon- en bankgegevens van de afgelopen drie jaar te pakken te krijgen.’

				Dave begint zijn geduld met mij te verliezen. Hij mist de bevoegdheid om ook maar de helft van mijn bevelen uit te voeren, en Campbell en Meldrum luisteren al helemaal niet meer naar me.

				Ik laat me achteroverzakken en staar uit het raampje van de taxi. De buitenwereld dringt niet tot me door, want ondertussen sla ik in gedachten bladzijden vol aantekeningen, diagrammen en getallen om, en wroet in het verleden op zoek naar aanwijzingen.

				Toen ik de rechercheursopleiding volgde, ontfermde een zekere Donald Kinsella zich over mij. Donald had jarenlang als undercoveragent gewerkt. Hij droeg zijn haar lang, samengebonden in een paardenstaart, en hij had een borstelige snor, wat in de jaren zeventig als het handelsmerk van de smeris gold, tot de Village People er een ander soort handelsmerk van maakten.

				‘Hou het simpel,’ luidde zijn motto. ‘Hecht geen waarde aan complottheorieën. Hoor ze aan, bekijk hoe waarschijnlijk ze zijn en berg ze dan op in dezelfde la waarin je ook al die onzin wegbergt die je in de redactionele commentaren van The Socialist Worker of de The Daily Telegraph leest.’

				Donald was ervan overtuigd dat de waarheid ergens in het midden lag. Hij was een echte pragmaticus. Toen prinses Diana in Parijs om het leven kwam, belde hij me op. Hij was inmiddels met pensioen.

				‘Over een jaar zijn er minstens tien boeken over geschreven,’ zei hij. ‘De schuld wordt op de cia geschoven, op mi5, de plo, de maffia, op Osama bin Laden, op de zoveelste scherpschutter achter het heuveltje – noem maar op. Je krijgt geheime getuigen, ontbrekende bewijzen, mysterieuze voertuigen, gestolen rapporten, bandensporen, giftheorieën en zwangerschappen... Geloof mij nou maar: er is één ding dat je gegarandeerd in geen van die boeken zult vinden, en dat is het meest voor de hand liggende antwoord. Mensen wíllen nou eenmaal in complotten geloven. Ze vreten die onzin, en dan zeggen ze: “Mag ik nog wat, alsjeblieft?” Ze willen er niet aan dat iemand aan wie ze gehecht zijn of die beroemd is een alledaagse, simpele huis-, tuin- en keukendood sterft.’

				Wat Donald wilde zeggen was dat levens heel gecompliceerd zijn, maar de meeste sterfgevallen niet. Mensen zijn gecompliceerd, niet hun misdaden. Openbaar aanklagers en psychologen gaat het om het motief. Mij gaat het eerder om de feiten – het hoe, waar, wat en wanneer – en niet zozeer om het waarom. Bij mij staat ‘wie’ op de eerste plaats, de dader, het gezicht dat mijn lege fotolijst moet vullen.

				Eddie Barrett heeft het mis. Niet elke waarheid is een leugen. Ik ben niet zo naïef dat ik het tegenovergestelde geloof, maar met feiten kan ik iets. Feiten kan ik in een verslag vastleggen. Feiten zijn betrouwbaarder dan herinneringen.

				De taxichauffeur kijkt me via het spiegeltje aan. Ik zit in mezelf te praten.

				‘Het tweede teken van waanzin,’ leg ik uit.

				‘Wat is dan het eerste?’

				‘Een heleboel mensen vermoorden en dan hun geslachtsorganen opeten.’

				Hij moet lachen en werpt me een heimelijke blik toe.

				38

				Drie uur geleden vernam ik dat Mickey Carlyle misschien nog in leven was. Achtenveertig uur geleden liep Alekseis boot de haven van Oostende binnen. Hij heeft een voorsprong, maar reist alleen over land. Misschien is hij er al. Waar?

				Nederland behoort tot de mogelijkheden. Rachel en hij hebben daar ooit gewoond en Mickey is in Amsterdam geboren. Oost-Europa ligt meer voor de hand. Hij heeft daar connecties en misschien wel familie.

				Ik kijk de spreekkamer van de Professor rond en zie een stuk of tien mensen die aan het bellen zijn of op schermen turen. Weer hebben ze allemaal aan de oproep gehoor gegeven en hun werkplek verlaten of een dag vrij genomen. Het lijkt net een echte meldkamer, zinderend van energie en verwachting.

				Roger heeft de havenmeester van Oostende aan de lijn. Er waren zes volwassenen aan boord van het motorjacht, onder wie Aleksei, maar niemand heeft een kind gezien. De boot ligt nu afgemeerd in de Royal Yachtclub, de grootste jachthaven van Oostende, in het hart van de stad. We hebben een lijst met de namen van de bemanning. Margaret en Jean bellen de plaatselijke hotels. Anderen nemen contact op met autoverhuurbedrijven, reisbureaus en verkooppunten voor trein- en ferrykaarten. Het aantal mogelijkheden is helaas eindeloos. Aleksei kan allang in Europa verdwenen zijn.

				Zonder volmacht of gerechtelijk bevel kunnen we niet bij zijn bankrekeningen, postbussen of telefoongegevens komen. Regelmatige betalingen naar het buitenland zijn zo niet te achterhalen en ik betwijfel of het geld ons naar Mickey zou voeren. Daar is Aleksei veel te slim voor. Ongetwijfeld heeft hij zijn vermogen over de hele wereld verspreid, in belastingparadijzen zoals de Caymaneilanden, Bermuda en Gibraltar. Het zou de experts wel twintig jaar kosten om dat hele papieren spoor na te trekken.

				Ik kijk op mijn horloge. Elke minuut maakt de afstand groter.

				Ik grijp mijn jas en geef Joe een knikje. ‘Kom op, we gaan.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Een huis bekijken.’

				Je zou het niet verwachten, maar de machtigste man van de snijbloemenindustrie bezit geen groene vingers en zelfs geen kas. Het terrein rondom Alekseis villa heeft eerder iets simpels en staat vol ceders. Ook is er een boomgaard.

				De elektronische hekken zijn open en we draaien de oprijlaan in. Het grind knerpt onder de banden. Het huis ziet er afgesloten uit. Stoere torentjes van donker leisteen tekenen zich af tegen de lucht, alsof ze de stad de rug toekeren en liever over Hampstead Heath uitkijken.

				Terwijl ik uit de auto stap, neem ik het pand in me op en laat mijn blik langs de verdiepingen glijden.

				‘Hoor eens, we doen toch niets illegaals, hè?’ vraagt Joe.

				‘Nog niet.’

				‘Ik meen het.’

				‘Ik ook.’

				Langzaam loop ik rond het huis en sta versteld van alle veiligheidsmaatregelen. Voor de ramen zitten tralies, aan de buitenmuren zijn beveiligingslampen en sensoren bevestigd. Een groot verbouwd stallencomplex biedt onderdak aan een stuk of tien auto’s onder hoezen van canvas.

				Achter het huis zie ik rook uit een buitenoven opstijgen. Een tuinman met een stevig postuur en op zijn bovenlip een snor als een hoelarokje kijkt op als we naderbij komen. Hij draagt een jas van tweed en heeft zijn broekspijpen in zijn laarzen gestopt.

				‘Goeiemiddag.’

				Hij neemt zijn pet af. ‘Ook goeiemiddag.’

				‘Werk je hier?’

				‘Zeker, meneer.’

				‘Waar is iedereen?’

				‘Weg. Het huis staat te koop. Ik hou alleen de tuin bij.’

				Ik zie kisten vol bladeren en gemaaid gras.

				‘Hoe heet je?’

				‘Harold.’

				‘Heb je Kuznet, de eigenaar, wel eens ontmoet?’

				‘Ja zeker, meneer. Ik maakte zijn auto’s altijd schoon. Hij was heel precies als het om wax en glansmiddel ging, er mocht niks bijtends in zitten. Hij is een van de weinigen die het verschil weten tussen wax en glansmiddel.’

				‘Was het een goeie baas?’

				‘Beter dan de meesten, dacht ik zo.’

				‘Heel veel mensen waren anders bang voor hem.’

				‘Ja, maar dat snap ik niet. U kent de verhalen toch ook wel? Dat hij zijn broer zou hebben vermoord en lijken in de kelder zou hebben begraven en al dat soort vreselijke dingen? Maar ik praat alleen over wat ik zie. Voor mij is-ie altijd goed geweest.’

				‘Heb je hier ooit een klein meisje gezien?’

				Harold krabt over zijn kin. ‘Kinderen kan ik me hier niet herinneren. Mooi huis trouwens voor kinderen – moet je die tuin eens zien. Mijn kleinkinderen zouden het geweldig vinden.’

				Joe is een eindje verder gelopen en kijkt omhoog naar de dakrand, alsof hij naar duivennesten zoekt. Hij zwenkt opzij en valt bijna over een opstaande sproeier.

				‘Wat is er met uw maat aan de hand, heeft-ie de bibbers?’

				‘Parkinson.’

				Harold knikt. ‘Dat had mijn oom ook.’

				Hij veegt nog wat bladeren op een hoop.

				‘Als u erover denkt het huis te kopen, dan hebt u de makelaar net gemist. Ze was hier een tijdje geleden om het aan de politie te laten zien. Ik dacht dat u ook een smeris was.’

				‘Niet meer. Zou je ons even binnen willen laten?’

				‘Dat mag ik niet.’

				‘Maar je hebt toch een sleutel?’

				‘Tja, nou, ik weet waar ze die bewaart.’

				Ik pak een blikje met zuurtjes uit mijn zak, neem het deksel eraf en houd het hem voor.

				‘Hoor eens, Harold, ik heb niet veel tijd. We zijn op zoek naar een meisje. Ze wordt al heel lang vermist. Ik moet even in het huis kijken. Niemand hoeft het te weten.’

				‘Een meisje, zei u?’

				‘Ja.’

				Hij laat het bezinken terwijl hij op een zuurtje zuigt. Dan neemt hij een besluit, legt de hark op de grond en loopt de glooiing op die naar het huis leidt. Het terrein vlakt af naar een zompig croquetveld voor de serre. Joe haalt ons in en probeert ondertussen zijn schoenen droog te houden.

				De zijdeur van het huis biedt toegang tot een kleine hal met een stenen vloer en ruimte om jassen op te hangen en laarzen en paraplu’s weg te zetten. Het washok moet vlakbij zijn. Ik ruik wasmiddel en stijfselspray.

				Harold draait nog een deur van het slot en dan staan we in een grote keuken, met een kookeiland in het midden en apparaten van mat metaal. Een poort in de muur voert naar de serre, met een ontbijttafel waaraan wel tien mensen kunnen zitten.

				Joe is weer een eindje doorgelopen. Nu tuurt hij onder de stoelen en de tafel en volgt met zijn blik de rand van de plinten. ‘Is je ook iets vreemds opgevallen?’ vraagt hij.

				‘Hoezo?’

				‘Er zijn geen telefoonkabels. Het huis is helemaal niet aangesloten.’

				‘Misschien zitten die onder de grond.’

				‘Ja, dat dacht ik eerst ook, maar ik zie niet eens contactdozen in de muur.’

				Ik richt me tot Harold. ‘Zijn hier geen telefoons?’

				Hij grijnst. ‘Bijdehand, die maat van u. Meneer Kuznet moest niks hebben van gewone telefoons. Volgens mij vertrouwde hij ze niet. We kregen er allemaal zo eentje.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt een mobieltje te voorschijn.

				‘Iedereen?’

				‘Ja. De kok, de chauffeur, de schoonmakers, zelfs ik. Ik zal de mijne nu wel in moeten leveren.’

				‘Hoe lang heb je deze al?’

				‘Nog niet zo lang. We kregen de hele tijd nieuwe nummers van hem. Ik heb nooit langer dan een maand hetzelfde nummer gehad. Dan had-ie het alweer gewisseld.’

				Blijkbaar was Aleksei doodsbang dat zijn telefoons werden afgeluisterd of gecontroleerd. Hij moet honderden mobiele telefoons hebben geleasd, die hij dan thuis en op zijn werk onder zijn personeel uitdeelde. Hij liet ze rouleren, ruilde met hen van nummer en maakte het op die manier bijna onmogelijk om zijn telefoontjes in de gaten te houden of een bepaald nummer naar hem terug te voeren. De lijst met nummers moet op een soort loterijuitslag hebben geleken, en dat allemaal op één account.

				Mijn brein klampt zich aan deze gedachte vast, alsof ik om de een of andere reden weet dat die belangrijk is. Ze zeggen dat olifanten nooit iets vergeten. Ze kunnen zich drinkplaatsen herinneren die honderden kilometers verderop liggen en waar ze al twintig jaar niet meer geweest zijn. Zo werkt mijn geheugen ook een beetje. Het gooit bepaalde dingen weg, zoals verjaardagen, gedenkdagen en songteksten, maar geef me tachtig getuigenverklaringen en ik kan me elk detail nog herinneren.

				Ik herinner me weer iets. Aleksei is ooit van een telefoontje beroofd. Dat vertelde hij me toen we buiten Wormwood Scrubs stonden. Het was een nieuw model. Kom niet aan zijn apparaatjes.

				Opeens draai ik me om en loop naar de deur. Joe houdt me met moeite bij. Hij rent over het grind achter me aan en probeert te verstaan wat ik in de telefoon roep.

				New Boy Dave neemt op, maar ik geef hem de kans niet zijn mond open te doen.

				‘Een paar maanden geleden is er een mobiel van Aleksei gestolen. Hij zei dat hij er aangifte van had gedaan, dus het moet ergens vermeld staan.’

				Ik zwijg. Dave is nog steeds aan de lijn. Ik hoor hem op een toetsenbord rammelen. Het enige andere geluid dat ik hoor is een zacht schuiven van alle vochtige dingen die ik in mijn lijf heb.

				Ik stap de oprit over en betreed een pad van vermalen marmer dat om de rozentuin heen voert. Aan de andere kant, voorbij een prieel, staat een pilaar van zandsteen, met bovenop een zonnewijzer. Aan de onderkant zit een plaatje. Het opschrift luidt: familie is voor eeuwig.

				Dave meldt zich weer. ‘Hij heeft aangifte gedaan van een mobiel die op 28 augustus is gestolen.’

				‘Oké, luister goed. Je moet alle telefoongegevens van dát nummer natrekken. Kijk eens of je telefoontjes naar het buitenland tegenkomt die op 14 augustus gepleegd zijn. Het is belangrijk!’

				‘Waarom?’

				Dave heeft geen kinderen. Hij snapt het niet. ‘Omdat een ouder nooit een verjaardag vergeet.’

				39

				Berken en iepen staan in houtskool tegen de hellingen afgetekend, en de wolken zijn als witte adem tegen een blauwe lucht. De zwarte Gallant rammelt en hobbelt over het gepokte wegdek en glijdt over de zwarte ijsplekken in de schaduwen.

				Onze chauffeur worstelt met het stuur, zich ogenschijnlijk niet bewust van de diepe greppels aan weerszijden van de weg. Twee identieke zwarte Gallants volgen ons en krijgen hele golven modder over zich heen.

				Het omringende moerasland begint aan de randen te bevriezen. Het ijs vormt een breekbaar laagje dat naar het midden van poelen en vijvers kruipt. Een raffinaderij met een vlammende oranje toren spiegelt zich in het olieachtige oppervlak.

				Langs de weg, aan de andere kant van een greppel, loopt een spoorbaan. Ernaast staan wat houten hutten, dicht opeengepakt, die eerder aan houtstapels dan aan woningen doen denken. IJspegels hangen van vochtige goten en vuile sneeuw heeft zich opgehoopt tegen de wanden. Het enige wat op leven duidt, zijn ijle rookpluimpjes uit de schoorstenen en de uitgemergelde honden die in de vuilnisvaten wroeten.

				Het asfalt houdt opeens op en we duiken een monochroom bos in over een pad dat tussen de bomen door kronkelt. Er staan bandensporen in de modder. Eén stel. Ze lopen in één richting. Andere wegen zijn er niet. Alekseis auto bevindt zich ergens vóór ons.

				Rachel heeft nauwelijks een woord gezegd sinds onze aankomst in Moskou. Ze zit naast me op de achterbank, haar handen langs haar zij, alsof ze zich schrap zet voor de kuilen.

				Onze chauffeur lijkt eerder een militaire cadet dan een politieagent. Aan zijn bovenlip ontspruit een meeldauwachtig iets en zijn jukbeenderen zijn scherp, alsof ze met een ontleedmes zijn uitgesneden. Naast hem zit majoor Dmitri Mensjikov, hoofdrechercheur bij de Moskouse politie. De majoor heeft ons afgehaald van de luchthaven Domodedovo en sindsdien voorziet hij ons ononderbroken van commentaar, alsof we een reisgezelschap zijn.

				De afgelopen vierentwintig uur hebben we het spoor van Aleksei Kuznet door heel West-Europa gevolgd. Na aankomst in Oostende verbleef hij een nacht in een hotel en ’s zondags nam hij de trein van Brussel naar Berlijn. Daar stapte hij over op de nachttrein naar Warschau, en maandagochtend in alle vroegte stak hij de Poolse grens over.

				Daar raakten we hem bijna kwijt. Als Aleksei zijn reis per trein vervolgde, liep de meest directe route naar Moskou via Brest en Minsk, maar volgens de grenswacht die de trein in Belarus had laten stoppen, bevond hij zich niet onder de passagiers. Misschien had hij in Warschau een auto gekocht, maar de Russische autoriteiten maken het je niet gemakkelijk als je met een auto de grens over wilt, en het oponthoud kan wel twee dagen duren. Dat kon Aleksei zich niet veroorloven. Zijn overige opties waren de bus of een andere trein, door Litouwen en Letland.

				New Boy Dave stelde me niet teleur. Hij achterhaalde de telefoongegevens van het gestolen mobieltje. Aleksei had die maand talloze keren naar het buitenland gebeld, maar op 14 augustus – Mickeys verjaardag – belde hij met een datsja ten zuidwesten van Moskou en bleef meer dan een uur aan de lijn.

				Dmitri draait zich om op zijn stoel. ‘En u hebt geen idee wie er in dat huis woont?’ Hij praat met een Amerikaans accent.

				‘Ik heb niks concreets.’

				‘Weet u eigenlijk wel zeker dat dat meisje in Rusland is?’

				‘Nee.’

				‘Dus het is een theorie.’ Hij knikt verontschuldigend naar Rachel.

				Hij richt zijn blik weer op het bospad en houdt zijn pet vast als we over de zoveelste hobbel knallen. De schaduwen vormen een ondoordringbare ruimte tussen de bomen.

				‘En u denkt dat u het meisje zult herkennen als ze uw dochter is?’

				Rachel knikt.

				‘Na meer dan drie jaar! Kinderen vergeten snel. Misschien is ze hier gelukkig. Misschien kunt u haar maar beter met rust laten.’

				Heel even laat het bos zich vermurwen en wijkt uiteen. Op een open plek staan her en der prefab-huizen en roestende auto’s. Aan palen hangen elektriciteitskabels. Kraaien fladderen op als roetdeeltjes die omhoogdwarrelen boven een vuur.

				Algauw verdringen de bomen zich weer langs de rand van het pad en de auto glijdt de sporen in en uit. We rijden over een smalle brug boven een modderige zijrivier en dan door een open hek dat dwars op de weg staat. Links van ons ligt een meer waarvan het zwarte wateroppervlak wordt verbroken door een geïmproviseerde, scheef hangende steiger. Aan weerszijden zijn binnenbanden bevestigd, die nu worden ingesloten door het steeds dikker wordende ijs.

				De sneeuw van de afgelopen nacht is op het nieuwe ijskorstje blijven liggen, maar het laagje is zo dun dat ik het zwart van het meer eronder zie, dik als bloed. Er gaat een huivering door me heen en in mijn verbeelding zie ik Lukes gezicht, dat van onderen tegen het ijs drukt.

				Het huis, dat door essen aan het oog wordt onttrokken, verrijst aan het einde van een oprit, die is bedekt met los grind. Voor de meeste ramen zitten luiken, en buitentafels en -stoelen staan omgekeerd op een betegeld stuk grond in een rozentuin.

				De oprit komt uit op een grote rechthoekige binnenplaats. Naast de deuren van een stal staat een zilverkleurige Mercedes, besmeurd met modderige strepen. Het linkerportier is open en Aleksei zit op de vloer en leunt tegen het stuur. Er valt een fijne regen. De druppeltjes blijven op de schouders van zijn overjas zitten en hechten zich aan zijn haar. Zijn gezicht is spierwit, op een keurig zwart gaatje in zijn voorhoofd na. Hij kijkt verbaasd, alsof hij op het ijs is uitgegleden en nu even zijn gedachten moet verzamelen voor hij weer opstaat.

				De zwarte Gallants komen aan de overkant van de binnenplaats tot stilstand. De portieren zwaaien open en boven motorkappen verschijnen geweerlopen.

				Een man komt het huis uit, een geweer in de holte van zijn elleboog. Hij is jonger dan Aleksei, maar heeft dezelfde smalle neus en hetzelfde hoge voorhoofd. De pijpen van zijn dikke broek zijn in zijn veterlaarzen gestopt en een mes hangt in een schede van zijn riem.

				Ik stap achter de auto vandaan en loop op hem af. Hij heft zijn geweer en als een kindsoldaat laat hij het op zijn schouder rusten.

				‘Hallo, Sacha.’

				Hij knikt, maar zegt niets. Dan werpt hij een blik op Aleksei en heel even is er een flikkering van wroeging voor hij zijn oogleden laat zakken.

				‘Iedereen denkt dat je dood bent.’

				‘De oude Sacha ís ook dood. Die zult u hier niet vinden.’

				Zijn Engelse accent is vrijwel helemaal verdwenen. In tegenstelling tot Aleksei heeft Sacha nooit een poging gedaan zijn Russische tongval of zijn afkomst te verhullen.

				Rachel stapt uit de auto. Ze heeft haar blik nog steeds strak op Aleksei gericht. Misschien denkt ze dat hij elk moment het bloed van zijn voorhoofd kan vegen en opstaan, omdat hij nu lang genoeg heeft uitgerust.

				De regen is overgegaan in natte sneeuw.

				‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’

				Hij kijkt naar zijn laarzen. ‘Hij is te ver gegaan. Hij had nooit moeten komen. Hij heeft haar al eens uit haar huis weggehaald en nu wilde hij haar weer weghalen. Hij heeft genoeg problemen veroorzaakt.’

				Achter hem verschijnt een vrouw in de deuropening. Ze drukt een meisje tegen zich aan.

				‘Dit is mijn vrouw, Elena,’ zegt Sacha.

				Ze heeft haar arm om de schouders van het meisje geslagen om haar te beschermen tegen de aanblik van Alekseis lichaam.

				‘We hebben goed voor haar gezorgd. Ze heeft alles gekregen wat haar hartje begeerde.’ Sacha zoekt naar woorden. ‘Ze is als een dochter geweest...’

				Bevend slaat Rachel haar hand voor haar mond, alsof ze haar adem wil tegenhouden. Ze loopt naar voren, langs mijn schouder, en de afstand die hen scheidt wordt kleiner.

				Mickey draagt een rijbroek en rij-jasje. Ze heeft haar haar in een vlecht, die over haar schouder hangt. Net zo’n vlecht als die van Elena.

				Langzaam komt Rachel dichterbij en dan laat ze zich op haar knieën vallen. De neuzen van haar schoenen beroeren nauwelijks het bevroren grind.

				Mickey zegt iets tegen Elena, in het Russisch.

				‘Nu moet je Engels praten,’ zegt Sacha. ‘Je gaat naar huis.’

				‘Maar dít is mijn huis.’

				Hij schenkt haar een vriendelijke glimlach. ‘Niet meer. Je bent een Engels meisje.’

				‘Nee!’ Boos schudt ze haar hoofd en ze begint te huilen.

				‘Luister eens.’ Sacha zet het geweer tegen de muur van het huis en gaat op zijn hurken naast haar zitten. ‘Niet huilen. Ik heb je geleerd sterk te zijn. Weet je nog toen we vorige winter gingen ijsvissen? Hoe koud het toen was? Ik heb je niet één keer horen klagen. Njet.’

				Ze slaat haar armen om hem heen en drukt haar gezicht snikkend tegen zijn hals.

				Rachel heeft al die tijd toegekeken, met een mengeling van verwarring en verwachting. Ze haalt diep adem. ‘Ik heb je gemist, Mickey.’

				Mickey heft haar gezicht en veegt met haar handpalm een traan van haar wang.

				‘Ik heb heel lang op je gewacht. Ik ben op dezelfde plek gebleven, in de hoop dat ik je weer terug zou krijgen. Ik heb niets aan je kamer veranderd en al je speelgoed bewaard.’

				‘Ik kan nu paardrijden,’ verkondigt Mickey.

				‘Echt?’

				‘En ik kan ook schaatsen. Ik ben niet bang meer om naar buiten te gaan.’

				‘Dat zie ik. En wat ben je groot geworden! Ik wil wedden dat je bij het bovenste keukenkastje kunt, aan de kant van het raam.’

				‘Waar jij al het snoep in stopt.’

				‘Dat weet je dus nog.’ Rachels ogen glanzen. Ze strekt haar vingers uit. Mickey kijkt haar aarzelend aan en steekt haar dan haar eigen hand toe. Rachel trekt haar naar zich toe en ademt de geur van haar haar in.

				‘Met mij is alles goed, hoor,’ zegt Mickey. ‘Je hoeft niet te huilen.’

				‘Ik weet het.’

				Rachel kijkt eerst naar mij en dan naar Sacha, die op zijn borst slaat voor hij zijn keel schraapt. De jonge Russische politieagenten hebben zich rond Alekseis lichaam verzameld. Ze strijken met hun vingers over de kraag van zijn handgemaakte hemd en voelen hoe zacht zijn kasjmieren overjas is. Dmitri heeft het polshorloge losgeklikt en vergelijkt het met het zijne.

				Ondertussen knispert de sneeuw naar beneden, wervelend en kolkend, en verandert al het grijs in zwart en wit.

				 

				Een ander land. Een andere moeder en een ander kind.

				Daj zit in een rolstoel en ik zit ernaast. We zwijgen, het is het soort stilte dat anderen soms pijnlijk vinden. Ze is gehuld in een witte sjaal die ze met haar kromme handen bij elkaar houdt, en zo staart ze roerloos uit het raam, als een boosaardige roofvogel.

				Achter ons installeert een bloemschikgroepje zich rond de tafels. Blauwe spoelingen en grijze koppen brommen, kirren en kwetteren tegen elkaar terwijl ze groene takken en kleurige bloemen uitzoeken.

				Ik laat Daj de voorpagina van een krant zien. Er staat een foto op van Mickey en Rachel, die elkaar voor de camera omhelzen in de aankomsthal van Heathrow. Je ziet mij nog net op de achtergrond, zeulend met het bagagekarretje. Op de bovenste koffer prijkt een handgeschilderde baboesjka.

				Joe staat ook op de foto, met naast hem Ali, die op zijn schouder leunt. Ze heeft een affiche bij zich, met de tekst welkom thuis, mickey!

				‘Weet je nog van dat meisje dat vermist werd, Daj? Dat ik een hele tijd geleden probeerde te vinden? Nou, ik heb haar gevonden. Ik heb haar thuisgebracht.’

				Heel even kijkt Daj me vol trots aan en ze krult haar lange vingers om de mijne. Dan besef ik dat ze het niet begrijpt. Haar geest reageert op een heel andere uitspraak.

				‘Zul je zorgen dat Luke niet zonder das naar buiten gaat?’

				‘Ja hoor.’

				‘En als hij gaat fietsen, zorg dan dat hij zijn broekspijpen in zijn sokken stopt, zodat er geen smeer op komt.’

				Ik knik. Ze laat mijn hand los en veegt een denkbeeldig kruimeltje van haar schoot.

				Voortaan ga ik vaker bij haar op bezoek, niet alleen in het weekend, maar ook eens op een doordeweekse avond. Ik weet dat ze het grootste deel van de tijd niet beseft dat ik er ben. Ze doet haar uiterste best om het zich te herinneren, maar het gaat haar vermogen en haar afnemende krachten te boven.

				Villawood Lodge is duur en ik ben bijna door mijn spaargeld heen. Een fractie van een seconde heb ik overwogen een handvol diamanten achter te houden of er misschien een paar aan Ali te geven, bij wijze van compensatie voor wat ze allemaal heeft doorstaan. Maar ze zou ze toch niet hebben aangenomen, en ik begrijp heel goed waarom niet. Ze zijn besmeurd met bloed.

				Harold, de tuinman van Alekseis huis in Hampstead, heeft de stenen gevonden en was heel blij met de beloning. Zijn foto heeft zelfs in de krant gestaan. Hij leunde tegen een zonnewijzer en wees naar de plek waar hij de vier fluwelen zakjes had aangetroffen.

				Daj draait haar hoofd om en luistert. In de muziekkamer speelt iemand piano. Buiten snelwandelt een gymklasje door de tuin, een peloton zwaaiende armen en schommelende billen. De leidster tilt haar knieën hoog en werpt een blik over haar schouder om te kijken of er niemand achterblijft.

				‘Ik zie alle verdwenen kinderen,’ fluistert Daj. ‘Je moet ze vinden.’

				‘Ik kan ze niet allemaal terugbrengen.’

				‘Je hebt het niet eens geprobeerd.’

				Ze kijkt me nu aan en herkent me. Ik wil het moment vasthouden, want ik weet dat het zo weer voorbij is. Het briesje trekt aan en haar geest verwaait als de pluisjes van een paardebloem.

				Ik geloof niet in het lot, of in bestemming of karma. Ik geloof niet dat alles een reden heeft en dat ieder zijn portie geluk krijgt als je het over een heel leven uitstrijkt. De wetten en de regelmaat van de kosmos zijn adembenemend: zonsopkomst en zonsondergang, de seizoenen, de positie van de sterren. Zonder dergelijke zekerheden zou de hemel op ons hoofd storten. Ook de maatschappij kent haar wetten. Het is altijd mijn taak geweest om die wetten te handhaven. Ik weet dat het als levensfilosofie niet zoveel voorstelt, maar tot nu toe heb ik er genoeg aan gehad.

				Ik druk een kus op Dajs voorhoofd, pak mijn jas en loop de harde, gladde gang door naar de ingang van Villawood Lodge. Ik haal mijn mobiel uit mijn zak en klap hem open. De nummers van Claire en Michael staan in mijn geheugen gegrift. Sommige dingen vergeet je nooit.

				Het telefoontje voelt warm aan als ik op de knopjes druk en naar het gerinkel luister. Ik heb met talloze verdwenen kinderen te maken gehad in mijn leven. Ik kan ze misschien niet allemaal terugbrengen, maar ik moet het proberen.

			

			
				Dankbetuiging

				Allereerst wil ik de gebruikelijke verdachten bedanken: Ursula Mackenzie en Mark Lucas, met wier hulp ik tot de kern van Het verlies ben doorgedrongen. Ook gaat mijn dank uit naar de talloze harde werkers op de achtergrond, die ervoor zorgen dat boeken tot leven komen.

				 

				Weer ben ik veel dank verschuldigd aan Vivien, hartstochtelijk lezer, streng criticus, slaapkamerpsycholoog, mild recensent en moeder van mijn kinderen, die moest leven met mijn personages en mijn slapeloze nachten. De vorige keer zei ik dat een minder liefdevolle vrouw op de logeerkamer was gaan slapen. Dat had ik mis. Een minder liefdevolle vrouw zou míj naar de logeerkamer hebben verbannen.

			

			
				Michael Robotham bij De Bezige Bij
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