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      Hoofdstuk 1

    


    
      In de vroege morgen van de tiende mei 1978 werd de nachtportier Draza Rukovina van Hotel Godice in Bied dood aangetroffen in zijn loge bij de receptie. Hij lag vredig in zijn makkelijke stoel, zijn fles rode wijn leeg naast hem op een krukje. Erg oud was hij nog niet: hooguit zeventig. Niemand wist het precies en familie had hij niet. Er ontstond grote verwarring in het hotel: dat dit uitgerekend nü moest gebeuren, aan het begin van het seizoen! De oude man was onvervangbaar. Waar in het hele land kon een tweede gevonden worden die alle Slavische dialecten en bovendien vloeiend Frans en Engels sprak? Duits, dat was geen probleem, dat hadden veel Joegoslaven tijdens de oorlog geleerd of nog van hun ouders, want Bied heette voor de Eerste Wereldoorlog 'Veldes" en lag toen nog in Oostenrijk.


      Wat te doen? Voorlopig werden twee studenten ingezet, die in Ljubljana moderne talen studeerden, maar op den duur ging dat toch niet. De jongelui konden niet met hotelgasten omgaan en ze zaten of lagen voortdurend te slapen, ondanks alle vermaningen. Draza Rukovina was altijd wakker gebleven en steeds bereid geweest tot een gesprek, een raadgeving of een troostend woord. Dat werd nu eenmaal verwacht van een nachtportier; hij moest goede manieren hebben en een zekere beschaving, niet de Joegoslavische, maar een internationale, en vóór alles: begrip, in sterkere mate nog dan de portier voor overdag, want de echte behoefte aan contact bij de toeristen ontstaat pas na middernacht en bereikt een hoogtepunt tegen drie uur in de morgen. Biechtvader, psychiater, steun en toeverlaat, dat alles was de oude Draza geweest; ze hadden hem nooit genoeg gewaardeerd en nu was hij dood. Dit overlijden veranderde echter niet alleen het leven in Hotel Godice, het had - zij het niet onmiddellijk -, ook een beslissende

    

  


  
    invloed op het bestaan van een zekere Kaspar Schulte, die vijfhonderd kilometer daarvandaan in de Bondsrepubliek woonde en van Bied nooit iets anders gehoord had dan dat het een mooi plaatsje moest zijn, aan een klein meer gelegen, ergens in het noorden van Joegoslavië.


    De juiste datum van het overlijden, zoals gezegd de tiende mei 1978, vernam Schulte pas veel later en heel toevallig. Maar toen zag hij er het bewijs in van een speciale noodlotsbestemming, die alleen voor hem gold.


    Op precies dezelfde dag namelijk, was er een enigszins vergelijkbaar voorval, dat een ommekeer bracht in Schultes bestaan. En ditmaal wèl onmiddellijk. Je zou kunnen zeggen dat Draza's dood de eerste schok was geweest - ook al besefte hij dat niet - en nu kwam er nog een tweede.


    Dit incident vond plaats op een parkeerterrein langs de autoweg München-Salzburg, vlak voor de afrit Tegernsee. Een kleine Volkswagen draaide voorzichtig de parkeerplaats op en werd naast een oude Opel-Kapitan gezet, waaruit, via het half geopende portierraampje, muziek klonk. De bestuurder van de Volkswagen was een jonge knaap, die juist diezelfde dag zijn rijbewijs had behaald en zich nu voor de eerste keer op de autoweg had gewaagd. Graag had hij er iemand bij gehad om te laten zien hoe vakkundig hij de handrem aantrok en de motor afzette. Alsof hij het al jaren deed! Maar behalve de oude Opel was het terrein verlaten en de vrouw, die over het stuur heen leunde, luisterde naar de muziek en schonk totaal geen aandacht aan hem.


    De jongeman verdween even in de bosjes en kwam al gauw weer terug om in zijn auto te stappen. Uit de wagen naast hem klonk nu de bekende wals uit de 'Rosenkavalier'. Behaaglijk leunde hij achterover en genoot enkele momenten van de klanken, alvorens de motor weer te starten. Terwijl hij voorzichtig achterwaarts reed, viel het hem op dat de vrouw nog in precies dezelfde houding over het stuurwiel hing. Hij stopte, draaide zijn raampje omlaag en riep: 'Hallo?' De dame bewoog zich niet. 'Hallo? Voelt u zich niet goed?'

  


  
    
      Geen reactie. Hij zette de motor af, stapte uit en liep naar het half geopende portierraampje toe.


      'Mevrouw? Kan ik iets voor u doen?' De houding van de vrouw, zo over dat stuurwiel heen, kwam hem, nu hij wat dichterbij was, vreemd en onnatuurlijk voor. Voorzichtig stak hij zijn hand door het raampje en tikte haar op de schouder. 'Mevrouw...?'

    


    
      Ze reageerde niet. Haar gezicht kon hij niet goed zien, alleen het achterhoofd met de kortgeknipte bruine haren. Nog even aarzelde hij, toen opende hij het portier. Tegelijkertijd zakte het lichaam van de vrouw tegen hem aan, ontrolde zich als 't ware en viel op de grond neer.


      'Grote God!' riep hij en deed onwillekeurig een sprong achteruit. Geschrokken keek hij om zich heen. Over de autoweg raasden de auto's voort; hoe kon hij iemand laten stoppen? Hij knielde neer naast het onbeweeglijke lichaam op de grond en probeerde het bovenlichaam zó te draaien dat hij zijn oor op haar borst kon leggen. Ze was net zo warm als hijzelf en hij meende ook iets te horen kloppen, hoewel hij het niet zeker wist.

    


    
      Op datzelfde moment draaide een auto de parkeerplaats op en kwam abrupt tot stilstand.


      'Wat is er gebeurd? Wat doet u daar?' riep de bestuurder en opende zijn portier.

    


    
      Volkomen ontdaan kwam de jongeman overeind. 'Die vrouw hier...' stotterde hij. 'Ik weet niet...' De nieuwkomer, een stevig gebouwde veertiger met een opzichtig geruit jasje, stapte uit; een kort dik vrouwtje met een groene hoed volgde hem aarzelend. Alle twee bekeken ze het slachtoffer achterdochtig en met iets van afkeer in de blik. 'Kent u haar?'

    


    
      'Nee. Ze viel hier uit die auto.'


      'Wanneer?'


      'Nu net.'

    


    
      'Hebt u al iets ondernomen?' 'Hoezo, iets ondernomen?'

    

  


  
    
      'Ja, Jezus! Dan bel je toch de politie!' 'Waar dan? Hoe kan ik hier nou...'

    


    
      'Daar! Dat is een praatpaal. Ach wat, blijf ook maar hier; ik ga wel.' En hij haastte zich naar de oranjekleurige zuil bij de ingang van de parkeerplaats. Toen de groene hoed hem achterna kwam, bromde hij: 'Wat mot jij nou? Blijf daar en kijk of je iets kan doen!' maar ze week niet van zijn zijde.

    


    
      Toen ze kort daarop bij de twee terugkeerden, had de jongeman


      het hoofd van de vrouw in zijn schoot gelegd en streelde haar van


      tijd tot tijd over het haar.


      'Is ze nou bewusteloos of is ze...'


      'Ik weet het niet,' zei de jongeman zonder op te kijken.


      'Tja. Nou ja, de politie is onderweg èn een ambulance. Ze zullen


      wel gauw komen. Jij blijft toch hier, hè?


      Je zult wel moeten, want de politie heeft een verklaring nodig. Je


      bentgetuige.Ik heb het nummer van je auto genoteerd, dus j e kunt


      niet weg.'


      'Ik wil helemaal niet weg,' zei de jongeman.


      'O.K. Nou, goed dan. Maar ik heb je nummer dus, je weet maar


      nooit. Wij hebben haast. Spijt me wel.'

    


    
      'Ja, wij hebben haast,' werd er onder de groene hoed gemompeld. En daar gingen ze al, terug naar hun wagen.

    


    
      Eerst kwam er een politieagent op een motorfiets. De jongeman zat nog altijd op het asfalt met het hoofd van de vrouw in zijn schoot.

    


    
      'Ik geloof, dat ze dood is,' zei hij en streek haar bij wijze van troost nog eenmaal vluchtig over het haar. De agent knielde naast het slachtoffer, luisterde deskundig aan haar borst en duwde een ooglid omhoog. Hij knikte, keek op zijn horloge en haalde zijn notitieboek tevoorschijn. Kenteken, verklaring van de getuige, alles precies volgens de regels, tot in de details. Daarna zocht en vond hij de handtas van de vrouw op de stoel naast de bestuurdersplaats en daarin een portefeuille met het rijbewijs. 'Wie is het?' vroeg de jongeman.

    

  


  
    
      'Wat? O ja.' De agent opende de portefeuille weer. 'Martha Schulte.' 'Is ze getrouwd?'

    


    
      'Dat staat toch niet op 'n rijbewijs,' zei de agent, intussen de autoweg in het oog houdend. Ja, eindelijk, daar kwam de ambulance. 'Hoe oud is ze?' 'Waarom wilt u dat weten?' 'Volgens mij is ze nog erg jong.'


      'Onzin,' zei de agent, maar hij haalde de portefeuille nogmaals te voorschijn. 'Geboren in 1935, dus ze was drie en veertig.' 'Dat moet een vergissing zijn,' zei de jongeman nadrukkelijk. De sirene van de ambulance overstemde het antwoord van de agent. Hij liep snel op de bestuurder toe en stelde hem op de hoogte.

    


    
      'Heel jong nog,' hield de zittende jongeman koppig vol, hoewel niemand hem hoorde. 'En beeldschoon, juffrouw Schulte - of waarschijnlijk mevrouw Schulte... Natuurlijk, dat daar is uw trouwring. U bent mijn eerste dode. Ik beloof u plechtig, dat ik u nooit zal vergeten. Maar nu moet u weg, want daar komen ze al aan met de draagbaar. Lekker zacht is dat ding, dat doet me genoegen. Tot ziens, mevrouw Schulte.'


      'Wat zegt u?' vroeg de witgejaste ziekenbroeder, die juist zijn arm onder haar schouder schoof, terwijl zijn collega haar bij de voeten pakte.

    


    
      'O, ik heb alleen maar afscheid van haar genomen.' De agent stapte op zijn motor en riep: 'U daar! Meneer... eh...' 'Wegmann. Harold Wegmann.'


      'U rijdt achter mij aan, ja? U moet nog een verklaring afleggen in het ziekenhuis. Zal wel een uur of zo duren.' 'Dat geeft niets. Integendeel. Ik bedoel: ik kan haar toch niet zomaar in de steek laten, hè?'


      De agent bekeek hem wat verwonderd, terwijl hij moeizaam overeind kwam, stijf van het lange zitten op het asfalt. 'Rijdt u dus achter mij aan?' En weg raasde de motor, om de bocht van het parkeerterrein. De jongeman bleef staan toekijken hoe

    

  


  
    
      Martha in de ambulance werd geschoven, als deeg in de oven. Die agent mocht hij niet; hij zou wel achter de ambulance aan rij den.

    


    
      In de Gellertstrasse 36, tweede verdieping links, deed Kaspar Schulte zijn huisdeur open. Het was zes uur in de avond en in de vestibule was het al schemerdonker; Martha was dus nog niet thuisgekomen. Hij maakte licht en hing zijn hoed aan de kapstok. Een jas droeg hij niet; hij zag zichzelf graag lang en slank, in de etalageruiten weerspiegeld, op straat lopen. Wel altijd met hoed, hoewel hij daar toch niets te verbergen had. Zijn haardos was nog dik en donkerbruin. Overal waar hij binnenkwam keek hij altijd eerst in een spiegel, voorzover die aanwezig was. 'Waar doe je dat toch voor?' had Martha al direct in het begin gevraagd. 'Omdat ik hoop ooit nog eens een spiegel te treffen, waarin ik er anders uit zie. Ik maak mezelf wijs, dat het aan de spiegel ligt. Al die dingen geven toch een ietwat vertekend beeld, daardoor zie ik er zo lang en mager uit.' 'Dat vind ik juist wel mooi,' had Martha toen gezegd. 'Mijn enige zorg is je schedel, die is net een eierschaal.' En daarbij had ze voorzichtig met haar knokkel er tegen getikt. 'Weet je zeker dat je fontanel daarboven goed is dichtgegroeid?' In de woonkamer was nog genoeg daglicht om de krant te kunnen lezen. Die legde ze altijd voor hem op de salontafel, keurig dichtgevouwen, als 't ware onaangeroerd. Zij las hem 's morgens, want hij nam hem toch nooit mee naar de universiteit; daar had hij er geen tijd voor, niet tijdens de colleges en niet tijdens de pauzes. Die bracht hij het liefst door zittend in de professorenkamer in een diepe fauteuil, de ogen gesloten en luisterend naar zijn eigen ademhaling. Tweemaal per week, dinsdags en vrijdags, gaf hij ook nog privélessen en dan kwam hij pas om zes uur thuis, tamelijk vermoeid. Die Serven en Kroaten, soms ook een paar Polen, die hij Duits moest bijbrengen, putten hem uit. De meesten van hen waren jong en onbehouwen en hadden geen notie van de structuur van een andere taal, maar wilden wel zo snel mogelijk in de een of andere fabriek werk vinden. Soms vroeg hij zich af waar ze het geld vandaan haalden, want hij was niet bepaald goedkoop: vijftig

    

  


  
    
      mark per uur. Waarschijnlijk was er in hun wereldje rondverteld dat hij ze in korte tijd kon dresseren als zeehonden, zodat ze de gebruikelijke sollicitatieformulieren vlot konden invullen en ook bij een mondeling onderhoud zich goed kon redden. En nu was het dinsdag. Zwaar liet hij zich op de sofa neerploffen, opende zij n krant en tastte naar het glas en de fles whisky, die Martha altijd naast de krant voor hem klaar zette, nam een slok en verdiepte zich in het hoofdartikel.

    


    
      Toen ging de telefoon. Waarschijnlijk één van Martha's vriendinnen, die moest later nog maar eens bellen, als ze thuis was. Na een poos hield het gerinkel op.


      Maar tien minuten later ging de telefoon weer. Verdomme! Hij had nu geen zin om overeind te komen. Hij had vandaag lang genoeg achter de katheder gestaan en zijn te magere benen waren moe. Toen echter het ding precies tien minuten later voor de derde keer rinkelde, keek hij op van zijn krant. Misschien was het toch iets belangrijks. Wilfred of Stefan? Moeizaam kwam hij overeind en nam de krant mee.


      Het toestel stond in het vertrek naast de woonkamer, de bibliotheek, op zijn schrijfbureau. Hij nam de hoorn op en mompelde 'Hallo', onderwijl de zin in de krant uitlezend. Later moest hij nog vaak aan die bewuste zin terugdenken. Het ging over een zitting van het Europese Parlement. 'Naar in welingelichte kringen in Brussel verluidt...' Toen had hij op de sofa gezeten en was alles nog in orde. En nog geen halve minuut later stond hij bij zijn schrijfbureau met de hoorn tussen schouder en oor geklemd, toen die stem vroeg: 'Professor Schulte?' 'Ja?' had hij toen gezegd en intussen verder gelezen:'.. .moet de boterberg drastisch verminderd worden.' Dat was het keerpunt geweest, net toen dat woord "boterberg" hem een echte berg van gele kluiten voor ogen toverde, - wat hij wel geestig vond -, hoorde hij: 'Hier het streekziekenhuis Holzkirchen, afdeling ongevallen...' Tijdens de rit naar Holzkirchen moest hij aldoor aan die berg met gele kluiten denken, alsof alles anders gelopen zou zijn als hem dat niet zo had geamuseerd.

    

  


  
    Langzaam stuurde hij de wagen door het drukke verkeer. Niet haasten, hij zou er toch wel vroeg genoeg zijn. Graag had hij geweten wat hij precies voelde, voordat hij in het ziekenhuis aankwam, hij had graag een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht gehad, voor de dokter en voor de twee jongens. Zouden die er al zijn? Misschien hadden ze Martha al gezien. Dat zou hem helpen in de eerste ogenblikken, waar hij bang voor was. Ze zou wel in een stille ruimte opgebaard liggen, in een sfeer van treurnis en tranen, maar als de beide zoons daar nu al binnen geweest waren, dan zou om zo te zeggen, de eerste barrière van smart al doorbroken zijn. Hij dwong zichzelf aan Martha te denken, alleen maar aan haar, want dat had ze waarachtig wel verdiend. Iedere gedachte zou voortaan beginnen met "nooit meer''. Nooit meer zou ze tegen hem praten, nooit meer tegenover hem aan tafel zitten en nooit meer zou ze hem aankijken. Een feit was dat ze hem - eigenlijk al vrij lang, minstens twee jaar de laatste tijd zelden meer aangekeken had, haar blik meestal op haar bord gericht of starend uit het raam. In ieder geval langs hem heen. En dat vond hij prima, want ze had de onaangename gewoonte een mens doordringend aan te kijken zonder daarbij met de ogen te knipperen en dan voelde hij zich heel onbehaaglijk. Schuldbewust vooral. Niet zo erg, maar toch een beetje. Nu draaide hij met zijn auto de grote weg op en wenste dat hij zich onder haar blik nog veel schuldiger had gevoeld. Onzin natuurlijk! Martha was een reële meid, niet sentimenteel, een fantastische, heel aparte vrouw. Ze had nooit van hem geëist dat hij uitsluitend met haar naar bed zou gaan, ze had dat zelfs niet verwacht. Na vierentwintig jaar huwelijk! Die affaire met Hede, daar wist ze natuurlijk alles van, waarschijnlijk meteen vanaf het begin, sinds... allemachtig! Dat was nu al weer vijf jaar bezig! Maar wat kon Martha anders verwachten? Ze hadden toch al jaren niets meer met elkaar? Nou ja, af en toe een keer, maar dat mocht geen naam hebben. En zij zorgde ook wel dat ze niets te kort kwam. Misschien vond ze het wel prima zo. Geleuter natuurlijk. Hij had precies dezelfde boter op zijn hoofd als alle andere kerels die hun vrouw bedriegen. Het bijzondere

  


  
    
      hier was alleen dat Martha er nooit één woord aan vuil had gemaakt, ook nooit toespelingen of zelfs maar een glimlachje als hij weer eens zei, dat hij 's avonds een bespreking had. Altijd had ze geknikt, gewoon, vriendelijk, en als hij dan laat thuis kwam, sliep ze al.

    


    
      Geen verkeersongeluk, had de dokter gezegd. Hartstilstand. Ze had beslist geen pijn gehad. Godzijdank! Martha... Veel te jong nog om te sterven. Zou hij gaan huilen? Als hij dat nog kon! Hij moest denken aan de dag dat zijn teckel was overreden, hij was toen vijftien. Dat wist hij nog zo precies, omdat tot op de dag van vandaag de stem van zijn moeder hem nog achtervolgde: 'Vijftien! En huilt nog!' Die had nog dat keiharde van de Hitier jaren in haar botten. Als hij nü zou moeten huilen, zou dat goed zijn, terwille van de jongens, belangrijk voor hun hele leven. Het zou misschien iets goedmaken van alles wat hij met Hede had verknoeid. Want de zoons wisten het allicht ook, zonder ooit iets te hebben laten merken. Echt kinderen van Martha, zo gesloten als een pot. Vooral de jongste; Wilfred misschien niet zo, die kon nauwelijks een woord uitbrengen, daarnet aan de telefoon. Stefan had, na een vrij lange pauze, alleen maar gevraagd waar moeder lag. Daarna had hij opgehangen, zonder zijn vader te groeten. Aan Martha denken! Aan iets moois met Martha samen. Hun huwelijksreis in 1954, naar Verona. Daar hadden ze veel plezier gehad en altijd gearmd gelopen, zoals dat hoort op een huwelijksreis. Ook 's nachts was het heel fijn, ja, beslist wèl. Maar hij moest moeite doen om zich dat voor de geest te halen. Het leek hem ook wat ongepast, nu Martha dood was. Het liefst had hij iets bepaalds gehad om aan te denken, als hij het ziekenhuis zou binnenkomen, maar wat? De laatste keer dat hij haar gezien had? Vanochtend vroeg dus, maar waar was dat precies geweest? Hij spoelde de film van zijn geheugen langzaam terug. Bij de huisdeur, nee, daar was hij alleen. Zijn hoed had hij opgezet, maar de vestibule was ook leeg geweest. Terug naar het ontbijt dus; ja, daar had ze natuurlijk tegenover hem gezeten, haar koffie gedronken en een toastje met jam gegeten. Dat was dus de laatste keer, dat hij haar had gezien:

    

  


  
    aan de ontbijttafel in de keuken, met het madeliefjespatroontje van het behang achter haar hoofd. Hoe had ze er uit gezien? Al helemaal aangekleed? Hij deed zich geweld aan om haar beeld voor zich op te roepen. Ietwat bleek zag ze, maar dat was ze altijd. Het donkere haar strak achterovergekamd, dat wist hij wel zeker. Ze zou nooit met ongekamde haren aan het ontbijt verschijnen. Wat had ze aan? Een peignoir of was ze al aangekleed? Hoe hij zich ook aftobde, hij slaagde er niet meer in haar beeld voor zich te halen. Zijn "laatste herinnering aan haar" bestond gewoon niet. Vage indrukken van de laatste jaren, dat was alles. Hij reed zo langzaam, dat een vrachtwagen hem inhaalde. Zijn gepijnigde hersens wilden verder niets loslaten. Had hij haar nog wel een kus gegeven, toen hij van de ontbijttafel was opgestaan om te vertrekken? Ja, natuurlijk. Hij had zich voorovergebogen en haar gekust, net als altijd, vluchtig en oppervlakkig. En nu voelde hij eindelijk iets, het overviel hem gewoonweg: een woedend en schrijnend berouw.


    


  


  
    

  


  
    
      Hoofdstuk 2

    


    
      De dokter had het druk en maakte daar geen geheim van. Intussen waren er twee nieuwe slachtoffers naar de kliniek gebracht en die leefden allebei nog: een kind (overreden) en een jonge man (messenstekerij in een bar). Martha's geval was immers al definitief. De beide zoons waren op de hoogte. Waar ze waren? Boven, op de vierde etage. 'Bij mijn vrouw?'


      'Ik neem aan van wel. Dus, tot ziens dan, professor. De hoofdzuster zal u verder alles wel vertellen.'

    


    
      In de lange gang op de vierde etage was niemand behalve Wilfried. Naast één van de deuren leunde hij tegen de muur aan. 'Waar is Stefan?'


      De jonge man knikte in de richting van de deur. Juist, dus de barrière van verdriet was al half doorbroken. 'Ben jij al binnen geweest?' 'Ik heb op u gewacht.'

    


    
      Echt een zoon van zijn vader, dacht Kaspar. Wij wachten op elkaar, wij dringen niet voor.

    


    
      'De dokter zei dat jullie al weten hoe het is gebeurd.' 'Beneden zit iemand, die het u wel zal vertellen. Hij was er bij. Hij zegt, dat hij niet weg gaat voordat hij het u heeft verteld.' 'Waarom?' vroeg Kaspar met angst en wantrouwen in zijn stem. 'Hij zegt dat hij het u persoonlijk wil vertellen.' Zwijgend keken ze langs elkaar. Langer kon het niet uitgesteld worden. Kaspar opende de deur. De kamer was schemerdonker, maar het raam stond wijd open, zodat het laatste daglicht naar binnen viel. 'Een passende stemming,' dacht hij en keek het eerst naar Stefan. Misschien zou die hem, als een stemvork aan de juiste toon, weten te helpen.

    

  


  
    
      Stefan zat in een hoek uit het raam te staren, niet naar het bed, waar Martha op lag, in een nachtjapon van het ziekenhuis, de handen niet gevouwen, alleen maar tegen elkaar gelegd. Achter hem barstte Wilfred in een onbeheerst gesnik uit. Kaspar en Stefan deden alsof ze het niet hoorden.

    


    
      De hoofdzuster klopte bescheiden op de deur, maar in plaats van


      haar binnen te laten, stapte Kaspar de gang op.


      'Professor, er zit beneden een jongeman, een zekere Harold Weg-


      mann op u te wachten. Al meer dan twee uur.'


      'Ik kom.'

    


    
      Gangen en trappehuis lagen doodstil en hun schreden weerklonken hol op de schoongeboende vloeren. De hoofdzuster opende de deur naar de wachtkamer. 'Maar meneer Wegmann, waarom zit u hier in het donker? Hier is professor Schulte. Ik laat u samen maar alleen.' De jongeman zat in de verste hoek en stond nu snel op. 'Meneer Wegmann, ik ben u veel dank verschuldigd. Ik hoor dat u mijn vrouw hebt gevonden?' 'Bent u haar echtgenoot?' 'Verbaast u dat?'

    


    
      'U ziet er zo... eh... berustend uit.' 'Dat is alleen maar de buitenkant.'

    


    
      Hij keek de jongeman waarschijnlijk met dezelfde blik aan, waarmee hij zijn examenkandidaten ondervroeg. Hij wendde het hoofd af, in de richting van een stoel en nam daarin plaats. De jongeman was ook gaan zitten, op enige afstand. 'Vertelt u toch, alstublieft. Ik begrijp dat u daarvoor zo lang bent blijven wachten, wat overigens heel vriendelijk van u is...' 'Dat is niet erg, want ik wou u graag zien, ik was zo nieuwsgierig.' 'Naar mij? Waarom?'


      'Ik wou graag weten hoe haar echtgenoot er uit ziet. Haar kinderen heb ik al gezien, die passen bij haar, maar u niet.' 'Ik begrijp u niet helemaal...'


      'Ik had u mij heel anders voorgesteld, neemt u me niet kwalijk.' 'Hoe anders dan?'

    

  


  
    
      'Niet zo elegant.'


      'Dit kostuum is anders al negen jaar oud en het glimt van slijtage op de knieën, zoals u ziet. Deze stropdas heb ik met Kerstmis van mijn studenten gekregen. Ietwat opzichtig.' 'Nee, dat bedoel ik niet.' 'Wat bedoelt u dan wel?'

    


    
      Maar de jongeman zweeg en leek een beetje ontdaan.


      'Ik zeg u toch: dat uiterlijk, dat is niet belangrijk, daar moet u niet


      op letten. Maar vertelt u nou toch.'

    


    
      'Ik heb aan die politieagent en aan de dokter alles al verteld. Die hebben het zwart op wit. Er valt weinig te vertellen, want ze was al dood, toen ik haar vond. Ik wou u alleen maar zeggen, dat ik de hele tijd bij haar geweest ben, ze was dus niet alleen en ik weet zeker dat ze dat heeft beseft.' 'Wat beseft?'


      'Dat ze met haar hoofd in mijn schoot lag en dat het voor mij een aangrijpende belevenis was - neemt u me niet kwalijk.' Toen Kaspar niets zei, vervolgde hij: 'Ik weet zeker dat het haar goed heeft gedaan dat ze niet alleen was. De eerste minuten moeten toch het moeilijkst zijn, als je net gestorven bent, denkt u ook niet?' Kaspar bleef zwijgen.

    


    
      'Ze was nog helemaal warm en een beetje leefde ze dus nog. Ik ben niet gelovig, weet u, en ik geloof ook niet dat ze nu ergens daar boven is, - hij wees door het raam heen naar de avondhemel maar er moet toch een bepaalde overgang zijn en daarbij heb ik haar geholpen.' 'Hoe dan?'

    


    
      'Door me op haar te concentreren, begrijpt u?' 'Ja,' zei Kaspar en benijdde de jongeman. Na een kort stilzwijgen voegde hij er aan toe: 'Misschien wilt u ons eens komen opzoeken, bij ons thuis. We willen u graag bedanken. Hebt u ons adres?' Hij zei "ons" en "ons huis", hoewel de jongens al sinds een paar jaar niet meer thuis woonden.

    


    
      'U staat in het telefoonboek, ik heb het voor de dokter opgezocht. Ik kom misschien, als ik nog iets te vragen heb. Maar ik geloof, dat

    

  


  
    
      ik nu alles weet. Tot ziens.'

    


    
      Hij gaf Kaspar een hand en verdween schielijk, alsof hij ineens vreselijke haast had.


      Kaspar bleef zitten totdat de jongens kwamen. Wilfred was gekalmeerd na die huilbui, Stefan liep met een krampachtig vertrokken gezicht, alsof iemand hem een gemene streek had geleverd. Langzaam stond Kaspar op en er heerste een verlammende stilte, als wilde elk de anderen de tijd geven nog iets over Martha te zeggen. Tenslotte vroeg Wilfred aan zijn vader of hij nu naar huis ging. 'Ik moet nog met de directeur hier spreken over de formaliteiten. Daarna ga ik naar huis, ja.'

    


    
      En weer de stilte en de aftastende spanning. Kaspar keek naar de twee, hoe ze daar vlak naast elkaar hem uitdrukkingsloos stonden aan te staren en hij begreep wat ze dachten. Snel beantwoordde hij hun niet-uitgesproken vraag: 'Nee, bedankt. Ik ben liever alleen vanavond. Echt.'

    


    
      Bij hun aankomst voor het ziekenhuis had Wilfred zijn motor netjes op de daarvoor bestemde plaats geparkeerd: achter de laatste rij auto's op het parkeerterrein. Hij was er al twee keer langs en in een kringetje omheen gereden, tot Stefan achter hem brulde: 'Stop toch, idioot! Het maakt toch geen moer uit! Ik spring er af, hoor!' En toen Wilfred nog steeds ijverig zoekend verder reed, sloeg hij hem uit alle macht op zijn motorhelm. 'Hou op!' riep Wilfred, 'het duurt toch maar even, ik moet toch...' Stefan sprong, viel, krabbelde weer overeind en rende dwars over het parkeerterrein naar de ingang van het ziekenhuis. Wilfred was hem langzaam gevolgd, overdreven langzaam en bij de dokter had hij zijn broer niet meer aangetroffen. Die was toen al boven, waar zijn moeder lag.


      Wilfred vond dat best, hij wilde zich concentreren en tot rust komen, voordat hij haar zou zien. En hij had nog weinig tijd gehad. Het was allemaal zo snel gegaan. Vaders telefoontje, motor uit de kelder gehaald, Stefan die zwijgend en met wijd opengesperde ogen was gearriveerd en toen ineens, als op commando van het

    

  


  
    
      motorlawaai, zijn geschreeuw tijdens de lange rit. Met zijn armen om Wilfreds middel had hij toen alle, jarenlang opgekropte, woede luid uitgebruld, af en toe boven het geraas van de motor uit, zodat de oudste soms hele zinnen verstond: zijn woede tegen vader, tegen Hede en tegen zichzelf.

    


    
      'Ik had iets moeten doen!' had hij herhaaldelijk geschreeuwd. 'Wat dan?' had Wilfred over zijn schouder teruggeroepen. 'Kan niet schelen. Het zou goed voor haar geweest zijn, als we het haar eens hadden verteld.'

    


    
      'Wat verteld?' 'Dat weet je best. We hadden hem het vuur na aan de schenen moeten leggen en haar hadden we een pak ransel moeten geven.'


      'En daar zou j e moeder een plezier mee hebben gedaan?'' Ja!' had Stefan hem toen hijgend in het oor gebruld, 'dat zou haar goed gedaan hebben, dat wij aan haar kant stonden.' 'Dat heeft ze toch wel geweten,' had hij toen geantwoord en was langzamer gaan rijden om de motor wat minder lawaai te laten maken. Maar voor Stefan kon het niet hard genoeg gaan. 'Schiet toch op, man! Rij toch door! Ik hou dat niet uit, zo'n slakkegang!' Vanaf dat moment hadden ze niet meer met elkaar gesproken, maar Stefan was onverminderd voortgegaan met zijn gefoeter. En Wilfred besefte, dat het zo goed was. Als ze vader zouden zien, zou hij het ergste afgereageerd hebben. Onwillekeurig had Wilfred, ondanks hun snelheid, nog opgelet of één van de auto's die hij inhaalde, niet vaders zwarte BMW was.


      Later, in de spreekkamer van de dokter, was daar die vreemde jongen geweest, die over moeder praatte, of hij haar zijn leven lang had gekend. Een wildvreemde knul, die heel toevallig... Stefan had hem straal genegeerd, was eenvoudig verder gerend, maar hij, Wilfred, had de jongeman aangehoord, hem over zijn moeder verteld. Hij had dat gedaan, omdat de knaap niet nieuwsgierig leek, maar wel belangstellend. Niet opdringerig, maar als 't ware omdat het vanzelfsprekend was. Nu, vader zou hem wel weten af te poeieren.

    


    
      Daarna was hij eindelijk even alleen geweest, boven op de gang op

    

  


  
    
      de vierde etage. Niemand zeurde daar aan zijn kop, niemand brulde in zijn oren en hij kon er eventjes ongestoord aan moeder denken . Hoe was het toch moge lij k, dat ze zo plotseling... Ze was toch nooit ziek, ze schaatste nog! Eergisteren had hij haar even aan de telefoon gehad, toen had ze verteld over haar reisplannen voor de komende zomer, de tafel lag vol met prospectussen. Hij had gezegd: 'Waarom gaan wij niet ergens heen, wij samen?' Godzijdank had hij dat nog gezegd... Toen was vader de gang op komen lopen en direct daarna was hij met hem die kamer in gegaan, hij was daar in een huilbui losgebarsten en had steeds maar weer gedacht: Ik heb dat nog gezegd, waarom gaan wij niet samen op vakantie... Wat ze daar toen op had geantwoord, wist hij niet meer, zoiets van: 'ja, ja, we zien wel.' Belangrijk was alleen dat ze dat nog had gehoord, die woorden 'wij samen', althans van haar zoon.

    


    
      Ze waren daarna met hun vader naar zij n auto gelopen, zonder een woord te zeggen en toen zij samen over het bijna lege parkeerterrein naar Wilfreds motor. Langzaam ditmaal, ook Stefan had heel langzaam gelopen, geen haast meer, alleen nog machteloze woede.

    


    
      'Hij gaat natuurlijk niet naar huis. Hij gaat naar haar toe.' 'Geloof ik niet,' zei Wilfred.

    


    
      'Of hij belt haar op en vertelt het. Is misschien al gebeurd. En dan zeggen ze allebei: 'Vreselijk!" en zijn blij, hij net zo goed als zij.' 'Geloof ik niet.'


      'Wat dacht je dan, man? Ze hebben nu toch vrij spel? Alles geregeld, een paar maanden wachten voor het oog van de mensen en dan, hup, naar het stadhuis. Het is in kannen en kruiken. Ikgahaar morgen in elkaar slaan.' 'Klets toch niet zo'n onzin!'

    


    
      'Ik zeg je dat het haar schuld is. Zij draagt de schuld van moeders dood, dat mag ze haar leven lang niet vergeten. Ik zal het haar blijven inpeperen, éénmaal per maand.'


      Wilfred had zijn motor gestart, Stefan was er ook op geklommen en had zijn armen weer om zijn broer heen geslagen, zo hadden ze

    

  


  
    
      de parkeerplaats verlaten, zonder de jongeman te zien die in zijn Volkswagen zat en door het geopende portierraampje naar de vierde verdieping van het ziekenhuis zat te staren, naar het raam van de kamer waar hun moeder lag.

    


    
      Stefan brulde, hijgde en snikte weer in Wilfreds oor, maar toch anders dan op de heenweg.


      'Ze is van verdriet gestorven, dat zeg ik je, ik voel het. Ze heeft het me wel eens verteld, een maand of wat geleden. Ze zei, dat ik haar niet zo moest aanstaren, want ze wist wel dat je het aan haar kon zien. Wat dan wel, heb ik nog gevraagd. Dat het zo grievend voor haar was, heeft ze toen gezegd. De eerste tijd had ze het nog wel kunnen verwerken, ze had steeds gedacht, dat hij haar wel weer gauw zat zou zijn, het was immers de eerste keer niet, maar later dacht ze dat het zo zou blijven. Ze zou hem voorgoed kwijt zijn, dacht ze. Ik heb nog geprobeerd haar tegen te spreken en te kalmeren, maar ze bleef maar herhalen, dat het nooit meer zou goedko- men.' Gesnik verstikte Stefans stem. Hij boorde zijn neus diep in Wilfreds kraag en zo raasden ze voort, zonder te spreken. Een paar kilometer voor hen uit zat Kaspar in zijn zwarte BMW. Hij reed nog langzamer dan op de heenweg, maar hoopte toch dat zijn zoons hem niet zouden inhalen. Nog had hij geen motor gezien. Misschien waren ze wel ergens gestopt om iets te drinken. Dat kon hij natuurlijk ook doen. En dan terug naar de auto en op de een of andere manier toch maar naar de Gellertstrasse, de trap op, de sleutel in de voordeur en dan rechtstreeks naar bed. Moest dat, was er geen alternatief? Allicht was dat er wel. Waarvoor had een mens anders vrienden? Gewoon opbellen en zeggen: 'Jongens, ik heb jullie nodig, vanavond nog, over een half uur.' Iémand zou er toch wel thuis zijn, samen met zijn vrouw, om te kunnen zeggen: 'Kaspar! Grote God, wat verschrikkelijk! Kom direct naar ons toe en blijf bij ons slapen. We wilden wel net naar bed gaan, maar dat geeft niks. Goed dat je opgebeld hebt, waar zijn de jongens? O ja, natuurlijk, jongelui, hè? Dus, kom gauw hierheen, we maken een hapje eten voor je en dan een goed glas wijn...' Ja, dat kon hij doen. En dat zóu hij doen. Je moet je vrienden ook

    

  


  
    
      de gelegenheid geven hun vriendschap te tonen. Dat is de functie van echte vrienden: je hand vasthouden, met je drinken, met je praten en met je zwijgen.

    


    
      Nog een paar kilometer reed hij door, tot hij een tankstation vond dat nog open was. De Bannheimers. Alfred en Else, waren echt het meest geschikt en ze hadden ook een logeerkamer. Hij gooide de munten in het toestel, aarzelde ineens - en koos toen snel en nerveus een ander nummer.


      Hij liet de telefoon vele malen overgaan; hij wist dat de hoorn uiteindelijk toch wel opgenomen zou worden. Het was ook al laat, dan sliep hij doorgaans al, de Kleine.

    


    
      Toen klonk er een vrouwestem, verwonderd, dat er zo laat nog


      werd opgebeld:


      'Hallo?'


      'Ik ben het, Anja, professor Schulte.'


      'Maor meneer is al...' In een wat logge, Deense tongval.


      'Dat begrijp ik, Anja. Maar ik moet met hem praten.'


      'Maor...'


      'Wek hem nog niet. Ik ben er over een half uurtje.'


      


    

  


  
    

  


  
    
      Hoofdstuk 3

    


    
      De Kleine ging gewoonlijk al om acht uur naar bed, tenminste, hij ging niet, hij lag er al in, ook overdag, maar omstreeks dit uur deed hij het licht uit. In tegenstelling tot de meeste oude mensen, had hij in de loop der jaren steeds meer slaap nodig. Ieder halfjaar kwam er een half uur bij. Nu, op zij n achtentachtigste, sliep hij wel zeventien uur per etmaal. Of hij werkelijk sliep, wist niemand, maar hij lag in ieder geval in bed, onder een deken, want hij had het altijd koud. Als hij wilde eten, of iets nodig had, belde hij en verscheen Anja - voorzover zij dat althans nodig oordeelde. Enkele jaren tevoren had hij haar een verpleegsterscursus laten volgen, maar of ze daar iets had opgestoken, was nooit duidelijk geworden. Ze verzorgde hem met autoritaire willekeur en eigenlijk vond hij dat prima.


      Toen Kaspar bij de voordeur aanbelde, had ze het niet nodig gevonden een peignoir aan te schieten; ze droeg niet meer dan een huishoudschort over haar gebloemde wollen nachthemd, voor het geval dat ze iets te eten voor hem zou moeten klaarmaken. Maar dat weigerde hij.

    


    
      'Mijn vrouw is overleden,' zei hij en overhandigde haar zijn hoed. 'Hoezo?' vroeg ze hem wantrouwig aankijkend. 'Hoezo overleden?'

    


    
      'Hartaanval.'

    


    
      Ze maakte de weg vrij naar de slaapkamerdeur van de Kleine. Daar aangekomen, bleef Kaspar een moment staan en keek achterom. Anja was bij de keukendeur aan het andere eind van de gang blijven staan en sloeg hem zwijgend gade. Maar wat had ze kunnen zéggen? Ze had immers drie weken bij hem thuis gewerkt? Ze wist hoe de vork in de steel zat. Martha had een advertentie geplaatst voor een au-pair-meisje, maar er had

    

  


  
    niemand op geschreven. En toen, op een avond had ze gezegd: 'Ik heb een Deense aangenomen. Beeldschoon. Dus lang zal ze wel niet blijven.' 'Hoe dat zo?'had hij verbaasd gevraagd. 'De jongens zijn toch nog veel te jong om...' 'Nou, ik bedoel eigenlijk niet de jongens,' had ze glimlachend gezegd. Destijds wist ze natuurlijk al van die affaire met Hede.


    De volgende ochtend was het meisje met het dienblad voor het ontbijt binnengekomen. 'Mag ik je voorstellen: Anja Södersen,' had Martha gezegd en ze had niet eens de moeite genomen om te kijken wat voor gezicht hij zou trekken. 'Goeie morgen,' had hij gemompeld en in gedachten Martha volkomen gelijk gegeven. Zo iets moois kon inderdaad niet lang in dit huis blijven! De daaropvolgende dagen had hij zich steeds wat onbehaaglijk gevoeld, als Anja de kamer binnenkwam en ook de jongens hadden steeds hun gesprekken gestaakt. Zelf keek ze nooit iemand aan, ook niet als je met haar praatte, ze knikte maar en bromde niet meer dan het allernoodzakelijkste in een slecht verstaanbaar Duits. Maar steeds wanneer hij langs haar slaapkamerdeur liep, hoorde hij haar op heel andere toon spreken met haar tamme merel en soms zelfs lachen.


    Eén keer tijdens die drie weken, waren Alfred en Else 's avonds een boterham blijven eten. Toen Anja met het dienblad de eetkamer binnenkwam, was Alfred, een professor in de medicijnen, midden in een zin blijven steken en ook Else had het meisje stomverbaasd aangestaard. Toen de deur weer achter het wereldwonder was dichtgegaan, waren ze tegelijkertijd weer begonnen. De professor: 'Wie is dat nou in vredesnaam?' En zijn echtgenote, verwijtend tegen Martha: 'Waar is dat nou voor nodig?' 'O, dat is maar tijdelijk, voor noodhulp,' had Martha met een veelbetekende glimlach geantwoord, maar Kaspar begreep wat ze bedoelde.


    De dag daarna was het zaterdag, dus geen colleges, Martha was naar de kapper en de twee jongens waren aan het voetballen. Anj a zat aan de keukentafel de zilveren kandelaar te poetsen. Kaspar nam plaats tegenover haar. Zij wierp hem een korte, argwanende

  


  
    
      blik toe en poetste energiek verder.


      'Anja, ik heb eens over jou nagedacht.' Een zeer misleidend begin van het gesprek natuurlijk en er verscheen dan ook een boze Deense plooi tussen de prachtige wenkbrauwen, zonder dat ze opkeek.


      'Jij zult je altijd moeilijkheden op de hals halen, in wat voor huishouden je ook werkt. Overal zijn huisvaders, zoons of vrienden. Pro-ble-men!' herhaalde hij nadrukkelijk, om het misverstand en de boze rimpel te doen verdwijnen.

    


    
      Na kort nadenken antwoordde ze met de zware, rauwe stem, die ze


      voor de omgang met mensen had gereserveerd: 'Ik weet. Heb al


      kind in Denemarken, zonder vader. Eén is genoeg.'


      'Maar waarom heb je geen beroep geleerd?'


      'Huishouden ook beroep. In Kopenhagen in warenhuis gewerkt.


      Nog meer mannen, nog meer probleem.'


      'En waarom trouw je dan niet?'

    


    
      Een vernietigende blik schoot over de zilveren kandelaar heen. 'Mijn zuster. Getrouwd. Heeft twee kinderen. Van zijn beste vriend.'

    


    
      'Hoe oud ben je eigenlijk?' 'Achttien.'

    


    
      'Zou je wel bij een man willen werken, die alleen woont, maar die je nooit zou lastig vallen?' 'Is ziek?'

    


    
      'Nee, maar hij is tachtig jaar oud.'

    


    
      'Mijn grootvader twee en tachtig. In rolstoel, maar altijd met hand onder mijn rok.' Daarbij haalde ze uit met haar poetslap en kletste de denkbeeldige grootvader op de vingers. 'Bij mijn oom heb je niets te vrezen; die is maar zó groot.' En hij gebaarde met zijn hand ongeveer één meter twintig van de vloer. 'Het is een dwerg.'


      Ze liet de kandelaar even rusten en staarde hem verrast aan. 'In circus?' vroeg ze hoopvol.


      'Nee, hij woont hier in München, in een huis, net als andere mensen. Tenminste, nou ja, toch ook wel weer heel anders.'

    

  


  
    
      'Goed,' zei ze en ging verder met poetsen. 'Dan ga ik daar werken. Hier bij u niet goed.'

    


    
      Gelijk heeft ze, dacht hij, maar hij wilde het toch weten. 'Hoezo? Zijn we niet aardig tegen je?'

    


    
      'O, jawel. Erg aardig. Veel te aardig. U en uw jongste zoon. Uw vrouw weet. Ziet goed. Heeft niet graag.' Verstandig gespeeld, dacht Kaspar, want nog is er niets gebeurd. Maar Stefan? De jongste, nu al? Nauwelijks dertien! Alsjeblieft!

    


    
      Op de ochtend van ooms verjaardag had hij Anja een bosje bloemen in de hand gedrukt, haar koffer en de vogelkooi naar de auto gedragen en haar naar de Kaiserplatz gereden, waar de dwerg sinds mensenheugenis woonde. Waar hij van leefde was iedereen, inclusief Kaspar, een raadsel. Zijn levensstandaard was altijd dezelfde geweest, niet luxueus, maar toch wel royaal genoeg om zich een butler of zo te kunnen veroorloven. Maar hij was zo'n moeilijk mens, dat niemand het lang bij hem uithield. De laatste huishoudster was enkele maanden geleden scheldend weggelopen en sindsdien was het behelpen geweest met werksters, die hij haatte en steeds weer drong hij er bij Kaspar op aan, hem eens aan een verstandig vrouwmens te helpen, al was het een 'haaiwijf'. Zijn jeugd had hij in Landshut doorgebracht en daarna had hij jarenlang 'gereisd' en zo zijn eigen specifieke woordenschat verzameld, een allegaartje, met uit alle delen van Duitsland wel iets. Ook kon hij keurig Hoogduits spreken, maar hij hoefde maar moe of geprikkeld te raken, of hij verviel weer in zijn Beierse dialect. Kaspar had aan de slaapkamerdeur geklopt en het meisje met de bos bloemen voor zich uit naar binnen geschoven. 'Hier is uw verjaardagsgeschenk, oom Stilz. Het komt uit Kopenhagen en heet Anja.'

    


    
      Dat alles was nu acht jaar geleden. Anja had eindelijk rust en de Kleine was in de zevende hemel.

    


    
      Nu deed Kaspar de slaapkamerdeur open, zodat er licht vanuit de gang naar binnen viel en hij wachtte af.

    

  


  
    
      'Wat is er loos?' klonk een mekkerende stem uit het donker. 'Licht uit! Begrep'm?'


      Kaspar ging tastend voorwaarts, knipte het nachtlichtje aan en sloot de deur. Het rode schemerlampje verlichtte spookachtig een majestueus gebouwd hemelbed. Vaag was tussen de vele kussens een klein en donker gezichtje te onderscheiden. De dwerg zat meer dan dat hij lag en in het grote witte bed leek hij zo mogelijk nog kleiner. Kaspar ging aan het voeteneinde zitten en leunde tegen één van de vier, met fluweel beklede, stijlen van het hemelbed. 'O, ben jij het? Wat mot je hier, Boekenwurm?' En, toen Kaspar niet direct antwoordde, 'Heb je heibel gehad met Martha? Nou niet. Laat me met rust.' 'Martha is dood, oom Stilz.'


      Langzaam draaide het kleine hoofd met de grijze haren om, de ronde ogen knipperden en de mond opende zich tot een zwarte, oeroude grijns.


      'Heb je d'r om zeep geholpen? Jemig! Hoe heb je dat gefikst? Wacht even.' Hij kwam verder overeind, tastte op het nachtkastje naar zijn bril, vond ook naast de lamp het glas met water met zijn kunstgebit en prutste even, totdat er een "klik" te horen was. 'Zo. Nou kan ik tenminste iets horen. Vertel op!' 'Hartaanval.'


      De dwerg zuchtte teleurgesteld, daarna grijnsde hij weer, ditmaal met zijn mond vol parelwitte tanden, zonnig en bijna kinderlijk. 'Heb jij effe mazzel!' Kaspar bleef zwijgen. 'Wat? Heb je daar dan niet altijd stiekem van gedroomd?' Toen er nog steeds geen antwoord kwam: 'Ik kan j e niet goed zien, doe het grote licht aan!' 'Nee!'

    


    
      'Nou, dan de staande schemerlamp.'

    


    
      Kaspar bleef onbeweeglijk tegen de stijl van het bed zitten leunen. De oude man greep naar een belletje op het nachtkastje. 'Anja komt nu niet, oom Stilz.'

    


    
      'Maar ik wil licht hebben,' foeterde de dwerg en trommelde met zijn vuistjes op de deken. 'Ik ben een oude man, mijn ogen worden zwak.'

    

  


  
    
      'Uw ogen zijn beter dan de mijne, oom Stilz. Ik kan nu geen licht verdragen.'


      De grijsaard vouwde de handen en begon met zijn duimen te draaien. 'Waar ben je voor gekomen? Wat wil je? Je weet dat ik haar nooit heb gemogen, die Martha van jou. Moet ik nou verdriet huichelen, omdat ze dood is? Ga jij maar naar jouw Hede!' Kaspar schudde zwijgend het hoofd. 'Wat stel je dan voor? Wou je hier bij mij slapen? Moet ik je sprookjes vertellen?' Kaspar dacht een poosje na. 'Ja,' zei hij toen langzaam, 'precies, dat wou ik eigenlijk.'

    


    
      De Kleine deed de armen over elkaar en bekeek hem aandachtig. 'Nou begint het me te dagen,' zei hij. 'Maar ik had gehoopt dat je me daar nooit mee zou lastig vallen.'

    


    
      Kaspar leunde met zijn hoofd zo ver mogelijk achterover tegen de paal van het bed en sloot de ogen.


      'Hoe lang wilt u het nog uitstellen? Twintig jaar geleden hebt u al gezegd dat u het "ooit" nog wel eens zou vertellen. "Ooit", wanneer is dat? Om de zoveel jaar krijg ik een paar kruimeltjes voorgezet, iets over successen en schandalen, iets over een gevangenis of over sledetochten in Sint Petersburg, maar wat is er allemaal van waar? Ik heb er nooit wij s uit kunnen worden, maar dat was ook uw bedoeling, nietwaar? Maar nou wil ik het weten, dus beslist u maar: ja of nee.'


      De oude man trommelde andermaal met zijn vuistjes op de deken. 'Hondsbrutaal noem ik dat. Komt me midden in de nacht wakker maken om me te pressen. En waarom uitgerekend nu? Omdat zij dood is? Ben je d'r kapot van? Kijk eens aan, had ik nooit gedacht. Je bent ook net zo'n schaap als de rest. Of hebben de jongens je wat aangepraat? Wat hebben ze gezegd?' 'Vraagt u toch niet zo veel, oom Stilz! Ik wou zo graag aan iets anders denken vannacht, ik had gehoopt wat afleiding te vinden, nu...' Hier zweeg hij. 'Harder, ik kan je niet verstaan.'


      Kaspar kwam overeind, zette beide voeten bedachtzaam op de vloer en streek met zijn hand over het voorhoofd. Toen wendde hij zich met een ruk naar de deur.

    

  


  
    
      'Kom terug!' werd er achter hem geroepen. 'Wat had je verwacht? Dat ik een grammofoonplaat kan afdraaien? Dat ik alles zomaar paraat heb, hier in mijn hoofd, zo voor het grijpen, dat ik het allemaal maar hoef voor te lezen? Daarvoor is het toch veel te lang geleden, het ligt ergens begraven. Hoe weet ik of ik het me allemaal nog herinner?'

    


    
      'Flauwe smoesj es,' zei Kaspar bij de deur zonder de stem te verheffen. 'Leugens. "Begraven", zegt u! Nou wat het ook mag zijn, u kent het uit uw hoofd. U bent toch ook altijd bezig de hele geschiedenis voor uzelf te declameren?' Wat raaskal je? Declameren? Hoe durf je!' 'Anja zegt dat, soms, als ze onverwacht binnenkomt, u helemaal niet slaapt, maar ligt te grinniken.' 'Ik...?'


      'Het gebeurt ook dat u met uw armen zit te zwaaien, alsof u aan het dirigeren bent. Ze heeft het me voorgedaan; heel vreemd. Wat doet u dan, als u zo met uw armen zit te wapperen?' Er volgde een onheilspellende pauze. En toen: 'Je hebt het antwoord al gegeven: ik dirigeer.'

    


    
      'Maar wat dirigeert u dan? Een orkest? En wat valt daarbij te lachen?'

    


    
      'Heeft ze dat gezegd, Anja? Die zet ik op straat.' 'U zult wel uitkijken!' En op wat verzoenlijker toon, maar nog steeds bij de deur staand, zei Kaspar: 'Oom Stilz, ik ben moe. U moet het me vertellen. Of anders...'


      'Jasses,' bromde de oude man. En daarna kraaide hij met een hoog stemmetje: 'Help! Ik word gechanteerd! Een overval!' Kaspar legde zijn hand op de deurknop. 'Allemachtig! Geef mijn fles Napoleon, Boekenwurm! Linksonder in het buffet.' Al tastend vond Kaspar de buikige fles. 'Nee, geen glas. Ik drink er zó uit. Jij krijgt niks!' Met een kussen onder de arm kwam Kaspar terug, zette de drank op het nachtkastje, zwaaide zijn benen op het bed en stopte het kussen tussen zijn rug en de houten stijl, recht tegenover de grijze dwerg, die hem met een verbeten gezicht aankeek.

    

  


  
    
      'Zit je wel gemakkelijk? Nou, dat doet me lol.' Toen greep hij naar de fles en legde die in zijn armen alsof het een baby was, '1914, een goed jaar. Voor wijn, maar niet voor dwergen.' 'Waarom? Wat is er toen met u gebeurd?' De kleine man streelde teder over de buikige fles en zei nors: 'Hoeveel weet jij eigenlijk? Is je iets bekend van wat er zich toen heeft afgespeeld?'

    


    
      'Niets. Zo goed als niets. Mijn vader heeft gezegd, dat hij en oom


      Bernie destijds gezworen hebben er nooit meer over te praten. Dat


      werd altijd gezegd, zodra het gesprek op u kwam.'


      Met zijn onderste kunstgebithelft beet de dwerg op zijn bovenlip.


      Dat deed hij altijd als hij het moeilijk had: hij zag er dan uit als een


      gorillababy. 'De smeerlappen,' zei hij.


      'Smeerlappen? Uw bloedeigen broers?'

    


    
      'Een dwerg heeft geen broers. Nog een wonder dat ze me niet om zeep geholpen hebben, jouw vader en die andere, dat was ook geen beste. En als er iemand dat oude verhaal mag ophalen, dan ben ik het wel, ik en niemand anders.' 'Maar waarom moest alles dan zo geheim blijven? Vader zei alleen dat ik niet moest denken dat er een misdaad gepleegd was.'


      'Ja, dat is net wat voor hem, voor die ouwe idioot, die huichelaar! Een misdaad! Wat heet een misdaad! Nou, laat mij je vertellen, dat het niet één misdaad was, maar een hele reeks.' Ongeduldig trok hij de kurk uit de fles en nam een fikse slok. 'Maar hoe weet ik of ik het me allemaal nog herinner, alles in de juiste volgorde, zodat jij er iets van begrijpt? Waar moet ik beginnen?'

    


    
      'Geeft niet. Ik zeg u toch, ik weet niets. Alles wat op u betrekking


      had, was taboe in de familie.'


      Over de fles heen keek de grijsaard hem lang aan.


      'Begint u maar bij grootvader, daar weet ik immers ook niets van;


      alleen van grootmoeder iets.'


      'Wat?' Het klonk bijna dreigend.


      'Ik heb eens een oude foto gevonden. Ik heb het niemand verteld.

    

  


  
    Op de achtergrond zag je een reizend circus en vooraan, in het midden, een panopticum. Boven de ingang stond: "Directie: Anna Schulte". Zo heette ze toch, nietwaar?' De dwerg beet weer op zijn bovenlip. Hij nam nog een flinke slok en spoelde de cognac heen en weer, alsof het mondwater was. Hij probeert tijd te winnen, dacht Kaspar en voelde iets van berouw, dat hij de oude man met de dood van Martha chanteerde. Nog was het niet te laat om hem te sparen: Laat maar, oom Stilz, ik had er nooit over moeten beginnen, maar ik wist geen raad met deze nacht. Achteraf gezien ben ik toch te moe, eerlijk, ik ga liever naar huis...


    Maar hij zei niets en liet de oude man tobben. 'Jouw grootmoeder dus...' hij haperde en streelde liefkozend de fles in zijn arm. Toen begon hij opnieuw. 'Jouw grootmoeder, ja, hoe moet ik die beschrijven? Dan moet ik eerst terug naar haar ouders. Grootvader - mij n grootvader dus -, j e houdt het niet voor mogelijk, die zong in het kerkkoor, verder was hij beambte bij de post. Zes kinderen hadden ze, wat een stakkers, alle zes waren ze dood voordat ze drie jaar oud waren. Vervolgens kwam mijn moeder en die was meteen een bonk van een meid. Acht jaar was ze, toen haar moeder niet meer van het ziekbed kon opstaan. Tuberculose, geloof ik. Zij nam het huishouden op zich, ging ook niet meer naar school, waardoor ze nooit goed heeft leren spellen. Als ze mij een brief schreef, was het altijd "de dwerch".' Hevig beet hij nu op zij n bovenlip. Kaspar wilde iets zeggen, maar het was nu al te laat.


    'Stil nou! Waar was ik gebleven? O, ja! Grootmoeder lag de hele dag in haar bed te hoesten en mijn moeder deed het huishouden en verpleegde haar. Alleen voor het zware werk hadden ze een huisknecht, zij was toen nog geen negen jaar oud. Grootvader? Die liep iedere zondagochtend op zijn weg naar de sacristie langs de zes grafjes; daarna prees hij in het koor de Lieve Heer uit volle borst. Want die had hem immers 'n kranige dochter geschonken, alsof hij wilde zeggen: "Nou staan we weer quitte". Zo heeft grootvader dat gezien en hij liet het kind doen wat ze wilde. Een kind van acht

  


  
    
      jaar, Kaspar, denk je eens in, een kind dat nooit speelde! Ze had wel wat anders aan haar hoofd: de boodschappen, de geneesmiddelen, de rekeningen, oppassen dat de knecht niet te veel zou stelen. En ze was toen niet veel groter dan ik nu ben.' Het kleine hoofd met de borstelige, witte haren boog zich diep over de fles en Kaspar strekte zijn hand uit. Maar de dwerg sloeg naar hem.


      'Handen thuis! Je hebt het zelf gewild! Straks wordt het wel vrolijker. Goed, dat kind dus, mijn moeder. Anna heette ze; als er bezoek kwam, bood ze iets te drinken aan en dronk zelf ook een glas mee; de mensen vergaten gewoon dat het nog een kind was, dat tegen hen zei: "Op uw gezondheid, mevrouw, meneer!" Ze was natuurlijk in de hele stad bekend en in het begin wilden de buren, die het goed bedoelden, helpen en raad geven, maar mijn grootmoeder riep dan vanuit haar bed: "Laat Anna nou maar begaan, die weet het heus wel." Dat schijnen ook haar laatste woorden geweest te zijn, op het moment dat ze stierf. Anna was toen tien.' Er volgde een lange pauze. Nog een slok uit de cognacfles en daarna, nauwelijks verstaanbaar: 'Ik weet niet hoe het verder gaat, want ik was er nog niet. Ben vergeten hoe dat nou verdergesudderd is.'

    


    
      'Hoe bedoelt u, oom Stilz?'

    


    
      'Nou ja, nou moet toch op de een of andere manier mijn vader in het stuk voorkomen. Hoe zal ze daar aan zijn blijven hangen?' 'Hoe oud was ze toen?'


      'Vijftien. En verbaas je daar niet over, want dat was oud. Voor haar wel.'

    


    
      'En wat had hij voor beroep?'

    


    
      'Beroep... beroep... dat had hij nog niet, voorzover ik me herinner. Of wacht even... hij had iets met het circus te maken, natuurlijk. Dat is ook belangrijk voor het verdere verhaal. Ja, nou weet ik het weer: beren! Hij deed een nummer met beren. Of hij moestop die beesten passen of zoiets. Ja!' riep hij ineens met schrille stem, 'zó zat het!'

    


    
      Hij zuchtte behaaglijk en tikte zich enkele malen tegen het voor

    

  


  
    
      hoofd. 'Nou zie ik het allemaal weer voor me. Ouwe dwaas! Natuurlijk, zo zat het!'

    


    
      'Wat dan, oom Stilz? Vertelt u toch verder.' 'Die beer! Mijn vader had een lievelingsbeer en daarmee is hij op een dag naar het postkantoor gegaan, waarschijnlijk gaf het circus net een gastvoorstelling in Landshut. Die beer was natuurlijk keurig aangekleed, met een hoed op en zo, ze gingen in de rij staan voor het loket van de postzegels. Totdat iemand het merkte. Het hele postkantoor schreeuwde natuurlijk moord en brand en dat heeft de kleine Anna gehoord, want ons huis stond er vlak naast, alleen een tuin lag er tussen en daar was ze net aan het onkruid wieden. Dat deed ze graag: in de tuin werken, alles keurig netjes...' Enige ogenblikken staarde hij strak naar de dekens. 'Ze kwam het postkantoor binnengerend met een bosje radijsjes in haar hand, die beer ging rechtop staan en begon met zijn dikke poten om een radijsje te bedelen...' Na een poosje vroeg Kaspar zachtjes: 'Ja...?' 'Ja,' mompelde de dwerg, in gedachten verzonken. 'Jaja. Ze trouwde met mijn vader èn met die beer. Die liep de hele dag achter haar aan. Ik heb er nog een foto van, een heel mooi beest...'

    


    
      'Hebt u dat dier dan nog meegemaakt?'

    


    
      De oude man schudde het hoofd. Daarna zei hij met rauwe stem: 'Ik was de derde zoon, een nakomertje, acht jaar na jouw vader geboren. Toen was die beer al helemaal grijs en mager en had nog maar één oog. Maar hij hobbelde nog altijd achter mijn moeder aan. Misschien dacht mijn vader wel dat het de schuld van die beer was, dat ik zo'n misbaksel ben geworden. Ze beweren toch dat zwangere vrouwen naar iets moois moeten kijken - ik weet alleen nog dat mijn vader hem toen heeft doodgeschoten, die beer.' Hij zette de fles terug op het nachtkastje en vlijde zich achterover in de kussens, met de handen achter het hoofd. 'Ja, en toen kwam ik dus, dertig centimeter lang. In het begin zei mijn moeder nog: "Kleine haasjes groeien het snelst", maar ik groeide erg weinig en heel langzaam. Verder was ik een mooi kind,

    

  


  
    met blonde lokken. Jij weet ook wel - je houdt toch van die lange colleges voor de studenten - dat er verschillende soorten dwergen zijn; ik heb dat later allemaal diepgaand bestudeerd. En de oorzaak? Ook heel uiteenlopend. Sommige dwergen zijn ook zwakzinnig; die zijn nog het beste af, als je 't mij vraagt. Dan heb je ook de normaal gebouwden, met goede lichaamsverhoudingen, zoals ik. Mij had je kunnen fotograferen en vergroten, dan zou ik een klassiek model geweest zijn. Ik bedoel vroeger dus, mijn gezicht was eigenlijk ook best mooi om te zien...' Al tastend haalde hij van achter de lamp een voorwerpje, een handspiegeltje. 'Zelfs nu nog ben ik een niet onknappe vent.' Kritisch bekeek hij zich en legde daarna de spiegel weer terug. Kaspar greep naar de kleine hand die op de deken lag en drukte die, voordat de oude man hem kon terugtrekken. 'Laat dat, Boekenwurm! Ik kan het niet uitstaan, dat je aan me zit, dat weet je toch wel. Dus... bij mijn moeder functioneerde een klier niet, hier, in haar achterhoofd, dat was alles. Ze was buiten zinnen, toen de dokter het haar vertelde, ze kon en wilde het maar niet geloven. Die eerste twee kinderen waren toch ook in orde geweest? Die waren eerder te groot, jouw vader was bijna één meter negentig en de andere, je oom Bernie, was ook een reus, alle twee grof gebouwd, bonken van kerels. Ik werd natuurlijk moeders hartediefje, kreeg de lekkerste stukjes toegeschoven, - de Kleine moet er nog van groeien! - en de eerste aardbeien, altijd voor mij. De anderen keken zwijgend toe als ik op moeders schoot zat en zij me voerde en streelde en daarom vond ik het in het begin nog helemaal zo beroerd niet dat ik zo klein bleef, maar dat veranderde. Ouder geworden ging ik dagelijks aan ladders en deuren hangen om groter te worden, tot mijn vingers er afvielen. Tot, van de ene dag op de andere, ik wist het, ik zou je niet kunnen zeggen hoe het zo plotseling tot me doordrong, als een zweepslag trof het me dat ik iets afschuwelijks vóór me had: mijn leven. En dat het eeuwig zou duren, ook wanneer mij n moeder er niet meer zou zij n. Andere kinderen hebben daar geen idee van wat dat is: hun leven. Die maken plezier en verheugen zich op de toekomst.'

  


  
    Een ogenblik lang dacht hij na; hij begon te giechelen. 'Het was gewoon gek, zo bliksemsnel als alles tot me doordrong; alles op één dag. Ik wilde me op staande voet in de rivier verdrinken, maar toen ik omlaag staarde, in het water beneden me, dacht ik ineens: Wacht nog even! D at kan altij d nog, die rivier loopt niet weg. En ik zou toch ook van de nood een deugd kunnen maken, of iets dergelijks. Want ik was pas tien jaar oud en had nog maar een vaag idee van hoe dat zat met die nood en die deugd, maar tèch! Slim hè? Alleen wist ik op dat moment nog niet hóe slim ik wel was. Kon ik ook niet weten, want mijn eerste grote plannen vielen in duigen. Toen ik namelijk mijn spiegelbeeld in het water zag, met die blonde lokken tegen de achtergrond van de blauwe hemel, dacht ik ineens: Laat de mensen me toch aangapen, als ze er maar voor betalen! Ik rende naar huis en bestookte mijn moeder nog diezelfde dag met plannen mij ten toon te stellen. In een circus! Onder de titel "Wonderen der Natuur". Hoe dan ook, wat mij betreft samen met het kalf met de twee koppen! Als ze maar betaalden om mij aan te gapen! Maar daar stuitte ik voor de eerste maal op een muur. Nog liever zag ze me dood, zei ze, zo bleek als een doek. Eerst dacht ik nog haar mettertijd wel om te praten, - ze had mij immers nog nooit iets geweigerd -, ze hield echter voet bij stuk. Maar ik ook; ik liet niet los, gebruikte mijn vader, die altijd slap van karakter was waar het mij betrof en ook mijn broers, maar alle drie zeiden ze: Wacht toch nog wat, je bent nog zo jong. Anderzijds waren mijn broers me maar al te graag kwijt geweest, ik was een blok aan hun been. Ik was immers altijd thuis. Moeder liet mij niet naar school gaan, uit angst dat ik gepest zou worden. Ik was er dus altijd, verliet maar zelden het huis, maar ik verveelde me geen moment. Met het grootste gemak leerde ik mezelf lezen, schrijven en rekenen, ik bleek een ongelooflijk geheugen te hebben. Maar afgezien van de schoolvakken was er nog iets anders in mijn leven...' Hier onderbrak hij, ging iets meer rechtop zitten en wees gebiedend en met vreemde flikkerende ogen naar een hoek van het vertrek. 'Ga naar mijn schrijfbureau, linksboven, de eerste lade, die kleine doos, breng die eens hier!'

  


  
    Kaspar plaatste de rechthoekige, dichtgebonden doos voor de oude man op het bed. Deze maakte een paar knopen los, tilde het deksel op en haalde een houten kistje te voorschijn, dat hij openklapte: een miniatuur schaakspel, met kleine, scherp gesneden stukken in een zakje erbij. De grijze dwerg zette de stukken zwijgend op, door de pennetjes in de gaatjes te schuiven die er in geboord waren. Tenslotte stonden de twee legers, sierlijk en kaarsrecht tegenover elkaar opgesteld.


    'Hier begon alles mee,' mompelde hij. 'Een spel, en toch een keerpunt. Zoiets geef je aan een kind, een schaakspel of een viool, een speelding misschien, en dan groeit daar een roeping uit. Dit hier heeft iemand mij op mijn achtste verjaardag gegeven, plus een boek met aanwijzingen. Vanaf dat moment speelde ik dagelijks minstens een half dozijn partijen, alleen of met mijn broers. Dat moesten ze van mijn moeder, om mij een plezier te doen. Ze speelden niet slecht, maar ik kon ze met gemak aan. Ik versloeg ook mijn vader en de pastoor, voordat ik tien jaar oud was. Maar het liefste speelde ik alleen, tegen mezelf in "mij n" hoekj e in de woonkamer , achter grootvaders leunstoel, waar geen mens me kon zien. Als niemand mij kon zien, Kaspartje, dan speelde ik het beste, onthoud dat goed voor het verdere verhaal. Ik kon mezelf zo afsluiten, dat ik niet mijn eigen tegenzet incalculeerde, snap je? Ik speelde het klaar mezelf met iedere volgende zet te verrassen, te misleiden en beet te nemen. De anderen zaten 's avonds onder de grote lamp met de roze kap te lezen, te schrijven of iets te knutselen , moeder naaide en achter de grote leunstoel zat ik te kletsen en te giechelen, want ik praatte natuurlijk met mijn "tegenstander" en treiterde hem, zo van: "Ha ha! Daar kijkt u van op, hè?" Of: "Daar bent u mooi ingevlogen, niet waar?' En dat alles op de vloer, achter grootvaders leunstoel. Die man was overigens geestelijk al niet meer zo helder en hij vroeg ieder ogenblik: "Waar is hij dan, die tegenspeler van je?"


    De anderen, om de huiskamertafel heen, negeerden me, behalve jouw vader, Leopold, die wilde ingenieur worden en had zo graag in alle rust en stilte willen studeren. Mij n geklets en gespring werk

  


  
    
      te hem op de zenuwen; hij vloekte en schold mij uit voor "Repelsteeltje". Dat werd later "Stilz".

    


    
      Dat was het begin, Kaspartje, de eerste vingeroefeningen in de fantasie. Want ook die kun je trainen, net als spieren. Ik hoefde mijn tegenstander niet in levenden lijve voor me te hebben, die zat er sowieso, oud of jong, boers of edel, een sufferd of een kampioen ... Ja! Er was vaak een kampioen bij en daar verloor ik soms van, maar er bestond immers geen "ik"? En bij al mijn koortsachtige heen en weer gespring - ik moest natuurlijk steeds van de ene kant van het bord naar de andere, van zwart naar wit en weer terug - bij al dat gedoe dacht ik natuurlijk: ik speel. Had geen vermoeden dat het allemaal nog maar voorbereidend trainen was.' Hij haalde zwaar adem, alsof hij een stuk gerend had, en zijn ogen staarden wezenloos achter de dikke brilleglazen. 'Snap je nou waar ik naar toe wil, Kaspartje?' 'Nee. En noem me geen "Kaspartje" alstublieft.' 'Dus je weet werkelijk niets? Dat zoiets gewoon in vergetelheid kan raken, zo spoorloos verdwijnen.'

    


    
      'Ik begrijp u niet, oom Stilz. Dat wou u toch, dat het spoorloos zou verdwijnen? Dat hebt u uw broers laten zweren!' Een lange pauze volgde er nu en een hevig bijten op de bovenlip. 'Ja, maar toch! Ik kan het niet vatten, dat het mogelijk is dat geen mens er ooit over heeft gesproken, ik bedoel buiten de familie. Nou ja, misschien was het ook maar beter. Goed dan, ik zat aan grootvaders voeten in de huiskamer te schaken, hij zong nog steeds zij n koralen, zij het ook inmiddels gruwelij k vals. Mij stoorde dat niet, want ik was volkomen amuzikaal, maar het hele gezin vluchtte dan altijd de kamer uit. En plotseling, midden in de psalm, bleef hij stil. Ik speelde rustig verder, ik had mijn tegenstander bijna schaakmat; daar kwamen ze allemaal weer binnen en begonnen te klagen en te huilen, want hij was overleden, grootvader. Ik huilde ook, maar dan wel omdat er iemand op mijn schaakbord had getrapt.

    


    
      Weg grootvader, dus. Beroerd voor mij, want achter zijn grote leunstoel had ik altijd veilig en geborgen gezeten en was ik onzicht

    

  


  
    
      baar geweest; nu brachten ze het zware ding ergens anders heen en de rest van de familie, aan de huiskamertafel, zag mij plotseling, hoe ik daar heen en weer sprong en in mezelf praatte. Ik merkte hoe ze me verbaasd aanstaarden, kon echter niet stoppen, want ik zat midden in een partij; mijn tegenstander was een onuitstaanbaar verwaande vent, de kampioen van Amerika; toen zei Leo- pold, jouw vader dus, niet hardop maar ik kon het toch goed verstaan: "Jasses, geestelijk is hij ook niet in orde!" Mijn moeder deed snel een tegenzet: grootvaders kamer zou voortaan van mij zijn. Tot nu toe had ik een hoekje naast de ouderlijke slaapkamer gehad; nee, jou vader kreeg hem niet, die kon best een kamer met zijn broer delen. Ja, ze wist het, hij had er eigenlijk recht op, in verband met zijn studie, maar dat deed er nu niet toe. Daarmee basta.

    


    
      Zo trok ik mijn sprookjeswereld binnen, gooide alle meubels er uit, alleen grootvaders bed, een tafel en twee stoelen hield ik. Jouw oom Bernie, die bij een schrijnwerker in de leer was, moest alle houten poten zo'n dikke dertig centimeter inkorten, zodat ik er niet constant op hoefde te klauteren. En op de verlaagde tafel verscheen ter gelegenheid van het eerstkomende kerstfeest een volwassen schaakbord met echte stukken. Nu had iedereen rust. Ik verscheen alleen nog maar voor de maaltijden, om mijn moeder een plezier te doen. Een bak met eten voor mijn deur was mij ook best geweest. Mijn broers overigens ook. Die hadden me het liefst ingemetseld en me door een gat in de muur gevoerd. Ze vonden me "gênant". Trouwens, moeder ook, ondanks al haar genegenheid. Nooit kon ze gasten uitnodigen; zelfs de beste vrienden konden het niet laten mij aan te gapen met een blik van: groeit dat ventje nou echt niet meer?


      En dan nieuwe kennissen! Hoewel ze natuurlijk voorbereid waren en krampachtig deden alsof ik iets heel gewoons was. Maar ik loerde op hun steelse blikken en liet het ze goed merken, als ik ze had betrapt. Kan ik het nog?' Hij verdraaide de ogen achter de dikke brilleglazen en liet vervaarlijk de tanden zien. 'Ja, prima!'

    

  


  
    
      'Hou je mond! Zo'n misbaksel als ik mag zich toch zeker wel verweren? Of had ik soms het goede en het schone moeten nastreven? Valsheid en gemeenheid deden me werkelijk plezier. Destijds was ik er immers vast van overtuigd dat dat het enige zou zijn, iets anders hoefde ik van dit rotleven niet te verwachten. Ik had geen flauw vermoeden dat er nog iets anders voor mij in het vat zat, iets krankzinnigs, en heel speciaal voor mij.'

    


    
      Hij staarde even voor zich uit, in de verte en Kaspar bleef geduldig wachten. Daarvoor was hij toch gekomen, het was eigenlijk nog mooier dan hij had durven hopen. Tijd winnen. Uitstel. Morgen zou hij zich dan wel melden. Vrienden op de hoogte brengen, Martha begraven, beslissen: Hede wel of Hede niet, naar de woning terugkeren of naar elders... Alles morgen. Nu nog uitstel van executie.


      De oude man tastte nu weer naar het handspiegeltje en verdiepte zich in zijn aanblik.


      'Veel is er niet meer van over,' mompelde hij. 'Jammer, dat ik altijd geweigerd heb me te laten fotograferen. Ik had een perzikhuidje, blank en roze als van een meisje, en heel grote ogen, donkerblauw. Ik waste me meermalen per dag en zeurde bij mijn moeder altijd om haar eau de cologne. Volgens mij was ik meer verliefd op mezelf dan dat ik dit misvormde lichaam verfoeide. Als jij daar iets van begrijpt? Uit louter koppigheid, uit opstandigheid, ja, kijk maar niet zo raar, ik weet wat je denkt: in feite haatte ik mezelf toch wel! Liefde en haat! Ach, ik weet het, Boekenwurmpje, nu weet ik het. Destijds merkte ik alleen maar dat ik me iedere dag opnieuw verwonderde. Vergeet niet dat ik immers met ons tweeën was: ik en mijn tweede ik, mijn tegenstander, we zaten altijd tegenover elkaar en bestreden elkaar.'

    


    
      Hij legde de spiegel weer achter de lamp en laafde zich met een hartversterkende slok. 'Jij kunt goed luisteren, Kaspartje, je jaagt me niet op, maar ik voel hoe je zit te popelen en dat doet me plezier. Kun je je voorstellen dat ik een mooie jongen was?' 'U bent nog altijd knap, oom.'

    


    
      'Waar waren we gebleven? O ja, ik was dus eigen baas in mijn

    

  


  
    
      kamer. De wanden had ik beplakt met affiches van de mismaakte dwerg Toulouse-Lautrec, die dingen werden destijds voor het eerst gedrukt in Duitsland. Mijn lievelingsschilder. Hij was maar een paar centimeter groter dan ik. In Parijs had iemand van hem gezegd: "Als je op hem neerkijkt, dan word je duizelig." En toen - ik weet niet precies meer wanneer dat was - stierf mijn vader. Mij n moeder in het zwart en met roodbehuilde ogen. Er zou een rouwdienst zijn, daar verheugde ik me werkelijk op. Bij grootvader mocht ik nog niet mee, omdat ik te klein was, maar nü mocht ik wéér niet mee.

    


    
      Op die dag, Kaspartje, op die dag van die rouwplechtigheid, werd er aan de voordeur gebeld. Ik was alleen thuis, want ze waren allemaal naar de begrafenis. Ik ging de trap af en riep door de huisdeur heen:

    


    
      "Wie is daar?"

    


    
      "Ik wou mevrouw Schulte spreken." Een mannenstem. "Die is naar de begrafenis." "Naar de begrafenis? Is..."

    


    
      "Mijn vader is gestorven." Het hele gesprek dus door die gesloten voordeur.

    


    
      "Wat? Dat spijt me verschrikkelijk! Maar wie ben jij dan? Waarom ben jij niet naar de begrafenis?" "Ik ben de dwerg," zei ik keihard.

    


    
      Na een korte pauze zei de man: "O, ja, natuurlijk. Ze hebben me over je verteld. Maar doe toch open. Of kun je er niet bij?" Ik ging op mijn tenen staan en schoof de grendel terug. Opende de deur op een kier. Een stevig gebouwde heer, heel chique gekleed in lichtgrij s, met hoge hoed, wandelstok en witte glacé handschoenen.

    


    
      "Ehrenreich," stelde hij zich voor. "Weet je nog wel?" "Nee."

    


    
      "Mag ik niet even binnenkomen? Ik was vroeger een vriend van je vader." En toen ik aarzelde - ik was altijd zo achterdochtig - "Ik ben de directeur van Circus Sarasate. Jouw vader heeft bij me gewerkt toen we allebei nog jong waren."

    

  


  
    
      Ik deed de deur open en ging hem voor naar de woonkamer. Sara- sate! Die naam herinnerde ik me! De beren... Midden in de huiskamer was een lange tafel gedekt met ons mooiste tafelzilver en op het buffet stonden rijen wijnflessen. "Er moet wat vertier zijn na een begrafenis," had mijn moeder gezegd, "anders komt er niemand."

    


    
      De heer Ehrenreich wilde niets drinken, hij bedankte heel beleefd. Hij ging op de sofa zitten, ik klauterde op een stoel en zo zaten we enige tijd wat onwennig tegenover elkaar. Toen legde hij de hoge hoed naast zich neer, liet de handen met de glacé's op de knop van zijn wandelstok rusten en bekeek mij. En ik bekeek hem. "We zijn toevallig hier in de stad," begon hij. Ik knikte, mijn broers hadden het er over gehad. "Ik hoorde dat je vader ziek was en ik had hem willen bezoeken." Ik antwoordde niets. "Hoe oud was hij, weet je dat?" "Alle ouwe mensen zijn voor mij even oud." Hij glimlachte met de lange gele tanden van een paard. "En jij? Hoe oud ben jij?" "Ouder dan u denkt."

    


    
      "Bedoel je omdat je een dwerg bent? Ik heb drie dwergen in mijn


      programma. Maar die zijn wel heel anders dan jij."


      "Hoezo anders?"


      "Je komt ze maar eens bekijken."


      "Heb ik geen tijd voor."


      "Wat doe je dan?"


      "Ik schaak."

    


    
      "De hele dag? Met wie?" Ik tikte op mijn borst.

    


    
      Hij keek me onderzoekend aan, waarschijnlijk om te zien of ik ze wel allemaal op een rijtje had. "Waar speel je?" "In mijn kamer."

    


    
      "Mag ik daar eens kijken? Ik wou toch op je moeder wachten. Overigens, ik schaak ook. Ben ooit nog kampioen van Noord- Duitsland geweest."

    

  


  
    
      Zwijgend ging ik hem voor naar boven. Het schaakbord stond er, ik was net midden in een heel moeilijke partij. Hij moest zich diep bukken - het was natuurlijk allemaal veel te laag voor hem - en bestudeerde de stelling. Toen keek hij me weer aan, zoals ik daar stond, zonder mijn hoop te verhelen dat hij mij met rust zou laten en beneden op moeder zou wachten.

    


    
      "Zou je dit potje willen afbreken en een nieuwe partij met mij willen spelen? We kunnen deze positie noteren." "Hoeft niet. Ik onthoud het zo wel." .

    


    
      Ik ruimde de stukken af en zette ze opnieuw op. Hij nam met enige moeite plaats op mijn lage stoeltje. Ik gaf hem wit, natuurlijk, hoewel hij protesteerde. De heer Ehrenreich was mijn eerste tegenstander sinds jaren. Ik was verbaasd, hoe moeiteloos ik hem van het bord speelde. Hij ook. Hij bleef nog lang op de stukken zitten staren, alsof hij het niet kon bevatten. Uiteindelijk leunde hij achterover en keek mij met een bevreemde blik aan. Maar eer hij nog een woord kon zeggen, klonken er van beneden geluiden en de begrafenisgasten vulden de huiskamer. De heer Ehrenreich en ik, we keken samen vanaf het trapportaal naar beneden, hoe de mensen binnenkwamen, de ene zwarte hoed na de andere. "Ik zou graag onopgemerkt naar buiten verdwijnen," fluisterde hij. "Je begrijpt het wel, nietwaar?" Ik bracht hem naar de achtertrap; hij drukte mij de hand en keek mij veelbetekenend aan. "Doe je moeder de groeten van me. Zeg maar, dat ik haar morgenochtend kom opzoeken. Ben jij dan ook thuis?"

    


    
      "Ik ben altijd thuis."

    


    
      Hij streelde me over het haar, wat ik niet zo leuk vond, en verdween.


      De volgende morgen was hij er al heel vroeg. De ontbijtspullen stonden nog op tafel. Hij omarmde mijn moeder en zij moest een paar traantjes wegpinken, terwille van die oude beren. Toen ging hij op een stoel zitten, heel vreemd, achterstevoren, met zijn armen op de leuning en keek ons stuk voor stuk aan, zoals we daar in een halve cirkel om hem heen stonden. Wij allemaal in het zwart en

    

  


  
    
      hij, in het middelpunt, in het lichtgrijs met zijn witte glacé handschoenen.

    


    
      Toen sprak hij heel opgewekt, zonder iets van een begrafenistoon; "Mevrouw Schulte, wat gaat u nu doen?" "Wee'k nog nie," zei mijn moeder. "Ze zeggen dat de schoenwinkel van mijn overleden man diep onder de schulden zit. Als dat zo is, ja dan moeten we het huis hier verkopen en de jongens..." Hier aarzelde ze. Mijn broers waren plotseling rechtop gaan staan en hadden de oren gespitst, als twee honden die onraad horen. "Ja?"


      Ze zweeg en keek naar haar handen. We begrepen het: de jongens moesten hun studie opgeven en geld gaan verdienen. Kelner, bouwvakker, opperman of zo.

    


    
      "Ik kan uit naaien gaan, of als werkster," zei ze toonloos. "Ik heb een heel ander voorstel," zei de heer Ehrenreich in de pijnlijke stilte. "Dat betreft hèm. Hoe heet hij eigenlijk?" "Stilz," antwoordden mijn broers als één man. "Nooit!" schreeuwde mijn moeder. "Nooit meer, hoort u?" De heer Ehrenreich schudde zachtjes het hoofd. "Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Schulte. Ik zou hem nooit als dwerg in het programma laten optreden, dat bedoelt u toch, nietwaar?"

    


    
      "Nou ja, waarom eigenlijk niet?" vroeg jouw vader, Leopold, toen. "Het is toch geen schande en best interessant voor de mensen."

    


    
      "Dan verdien jij ook wat," zei je oom Bernie. "Ik vermoord jullie,"fluisterde moeder met gevouwen handen. "Maar denkt u toch na," zei Leopold weer, "wat moeten we met hem aan, als u er niet meer bent?"

    


    
      Ze keek van de een naar de ander en haalde diep adem. "Zouden jullie dus niks voor hem doen?"

    


    
      "Ja, gut, wat künnen we voor hem doen. Dat moet u ons dan maar


      vertellen." Weer jouw vader.


      Een lange pauze volgde.


      De heer Ehrenreich probeerde het nog eens:

    

  


  
    
      "Ik geloof dat u me nog steeds niet hebt begrepen. Ik wil hem helemaal niet als dwerg tentoonstellen." "Wat dan wel?" vroeg eerst moeder wantrouwig en daarna echoden de broers in koor: "Wat dan wel?"

    


    
      "Als schaker," zei de heer Ehrenreich rustig. "Ik geloof dat de kleine jongen daar een heel bijzondere begaafdheid voor heeft." Vervolgens sprak hij ineens heel gedecideerd, zodat je kon merken dat hij ook een doorzetter was. "Vraagt u me nu nog niet hoe we dat precies moeten uitwerken, want dat weet ik zelf nog niet..." "Als u maar weet dat ik niet wil hebben dat hij in het circus door het publiek wordt aangegaapt!" riep moeder nog eens. Zo had ik haar nog nooit meegemaakt, zo onbeheerst, zo hartstochtelijk. "En ik zweer u op het graf van mijn man dat ik..." Maar de heer Ehrenreich liet haar niet uitpraten en stond snel op. "U hoort nog van me, deze week nog, voordat we hier opbreken." Daarmee verdween hij, zelfs zonder te wachten of iemand hem zou uitlaten.

    


    
      Drie dagen later kwam hij weer.

    


    
      "Ik heb het," zei hij en ging weer schrijlings op een stoel zitten, zodat wij in een half cirkeltje om hem heen moesten gaan staan. Zo zag hij het graag. Even keek hij nog de halve kring rond, maar vanaf dat moment sprak hij uitsluitend nog tegen mij. "Jij moet tegen een vrijwilliger uit het publiek schaken. We gaan de mensen uitdagen, uit hun midden iemand kiezen die het tegen jou moet opnemen..."

    


    
      "Nooit!" riep moeder. "Ik heb u toch gezegd dat..."


      Hij onderbrak haar heel abrupt: "Hij zal in een kist zitten en geen


      mens zal hem zien."

    


    
      "Een kist?" riep mijn moeder en greep hem bij de arm. "Wat voor kist?"


      "Een lucifersdoosje," zei jouw oom Bernie, de valserik! "Zou je dat wel leuk vinden, Stilz?" vroeg de heer Ehrenreich. "Ja," antwoordde ik.


      "Kom dan morgenochtend naar de hoofdingang en vraag daar naar mij."

    

  


  
    "We zullen er zijn," zei moeder nadrukkelijk. De hele affaire zin- de haar totaal niet. Maar ik keek haar zo strak aan, dat ze er verder het zwijgen toe deed.'


    Hier zweeg de oude dwerg en sloot even de ogen. Kaspar hield hem de cognacfles voor, maar hij schudde van nee. 'Dat maakt me nog meer in de war. Het is zo ingewikkeld en bij veel dingen moet ik zo nadenken. Wat ik je niet goed beschrijven kan, dat is mijn eerste voorstelling in het circus, in de loges van de heer Ehrenreich, maar, - dat schiet me nu pas te binnen het belangrijkste was toch de dag daarvoor. Jezus Mina! Dat was de dag van mijn leven! De heer Ehrenreich had me toch laten komen; mijn moeder ging mee en de broers ook, die waren zo nieuwsgierig en ze hadden nog vrij in verband met de begrafenis. Het circus van de heer Ehrenreich was niet zo groot, maar ook weer niet zo piepklein, zo'n beetje er tussen in. Hoewel we dat natuurlijk niet wisten, toen we voor 't eerst voor de hoofdingang stonden. Mij leek het in ieder geval gigantisch. Bij de kassa aan de hoofdingang wachtte al iemand op ons. Die bracht ons langs de grote tent, dat was de hoofdmanege, naar een "gebouw", ook van tentdoek. Binnen stonden lange houten werkbanken, want daar werd alles gemaakt en gerepareerd wat een circus zoal nodig heeft. Kooien, woonwagens, decors, Joost mag weten wat allemaal; het rook er heerlijk naar zaagsel. De heer Ehrenreich, - zonder hoge hoed en glacé handschoenen ditmaal -, stond te praten tegen een kleine man met littekens in het gezicht en een afgebeten neus. Die was vroeger assistent van de dompteur geweest, Androsch heette hij; nu was hij ploegbaas. Die was al op de hoogte. Hij greep me vast met zijn ijzeren klauwen en zette me op een tafel om de maat te nemen voor de doos. Ik moest gaan zitten, daarna knielen en ook nog hurken. "Ongeveer vijftig hoog en dertig breed, dan zit hij gemakkelijk," zei Androsch. "Breng me even vier planken van vurenhout.'


    "Vergeet het gat er niet in te maken voor zijn hand en de twee kijkspleetjes," zei de heer Ehrenreich, "maar zo klein mogelijk. Zet het ding maar in elkaar; wij maken intussen een rondgang

  


  
    
      langs de dieren." De glacé handschoenen kwamen weer te voorschijn, daarmee klopte hij liefkozend alle beesten op hun kop. Mijn broers vonden het schitterend, maar ik niet. Ik had altijd al een hekel aan dieren gehad, met hun gebrul en hun stank. Ook gingen we de grote tentbinnen,diewas reusachtig. Een stuk of wat clowns waren daar in de piste aan het rollebollen; ik vond er niets aan, zoals ze elkaar met varkensblazen op de kop sloegen. Ik heb de andere kant op gekeken. Daarna kwam er een goochelaar en bij hem was ik niet weg te slaan; ik wilde weten hoe hij die konijntjes en die duif uit de hoge hoed toverde. "Dat is zijn geheim," zei de heer Ehrenreich, en lachte vriendelijk met zijn grote, gele paarde- tanden. "Daar wordt hij voor betaald."

    


    
      Uiteindelijk kwamen we weer terug in de werkplaats. Androsch vijlde nog wat aan de kijkspleten, toen werd de kist op een stoel gezet, ik er in getild en het deksel dichtgeklapt. Ik zat daar heel gemakkelijk in het donker en hoorde de heer Ehrenreich roepen: "Dat is ongelooflijk!" En daarna: "Steek je hand eens door het gat, Stilz!" Dat deed ik en ik waaierde vrolijk met mijn vingers. Maar direct riep de heer Ehrenreich: "O nee! Dat verknoeit het hele effect! Weg met die hand!"


      Mijn familie keek zwijgend toe. Het deksel werd weer opgeklapt en ik krabbelde eruit.


      "Ik heb nog ruim gezeten," zei ik tegen de heer Ehrenreich, "u kunt die kist rustig nog wat kleiner maken." "Dat heeft geen nut," zei hij en aarzelde, alsof hij plotseling een lumineus idee had en niet alleen hij, want jouw oom Bernie riep ineens: "Meneer Ehrenreich, zou het niet veel beter zijn als het publiek Stilz helemaal niet ziet?"


      "Wat?" riep ik, "niet eens mijn hand? Dan doe ik niet mee. Ze moeten weten dat ik er in zit!"


      Op dat moment keek de heer Ehrenreich mij weer net zo aan als een paar dagen geleden, thuis, toen we voor de eerste keer geschaakt hadden en hij zei: "Jij vond die goochelaar toch zo leuk, hè? Zou je ook niet graag willen toveren?" Ik was volkomen verbouwereerd, want ik wist niet waar hij heen

    

  


  
    
      wilde. Maar Androsch en jouw oom Bernie, die hadden het gesnapt. "Een houten hand!" riep de eerste, en de tweede: "Nee! Een ijzeren tang!" Alle anderen zwegen en staarden mij aan.' Hier onderbrak de oude dwerg weer voor een korte pauze en grijnsde voor zich uit. Toen vervolgde hij: 'Maar wie denk je dat het ei van Columbus vond? Jouw vader, Leopold, die een hele poos al niets had gezegd. Thuis was hij altijd al een knutselaar geweest, voor moeder had hij een inmaakapparaat gebouwd en op zijn slaapkamer en die van Bernie had hij van draden en stangen iets geconstrueerd waarmee hij vanuit zijn bed het raam kon opendoen. Nu stapte hij onverwachts naar voren en zei: "Meneer Ehrenreich, er mag niets van hem zichtbaar zijn, dat wordt nou net de clou. En het kistje moet zó klein zijn, dat het publiek gewoon niet op het idee komt dat er iemand in kan zitten. De schaakstukken zouden van binnenuit gestuurd moeten worden, met een hefboom of zo..."

    


    
      "Ja!" riep toen je oom Bernie, "maar hoofdzaak is dat ook het schaakbord aan de kist vast zit, het moet er als één geheel uitzien, alsof het een ..."

    


    
      "Een machine!" riep de heer Ehrenreich. "En zo komt hij dan ook


      op het programma: de Schaakmachine!"


      Nadat hij die woorden gesproken had, viel er een heel plechtige


      stilte.'

    


    
      De oude man in bed leunde even in de kussens achterover en sloot de ogen.' Geef me nou nog maar een slok, nou kan het geen kwaad meer en ik heb het ook nodig.'


      Kaspar reikte hem de fles aan en de dwerg klokte voldaan met gesloten ogen.

    


    
      'Was dit het laatste al?' vroeg Kaspar. 'Van mijn cognac?' 'Nee, van uw verhaal, oom Stilz.' 'Ben je al moe?'

    


    
      'Ik niet. Maar u ziet er vermoeid uit.' 'Ja,' zei de oude man zachtjes. 'Ik ben moe.' 'Valt er nog veel meer te vertellen?'

    

  


  
    De ogen achter de dikke brilleglazen sperden zich wijd open. 'Boe- kenwurmpje! Ik ben toch nog maar net begonnen.' 'Het is al laat, oom Stilz. Zal ik u nu maar alleen laten?' 'Ja. Je komt maar weer. Als je er behoefte aan hebt. Je zult zien hoe gauw dat is. Dat geldt voor mij ook. Nu ik er aan begonnen ben, moet het er ook allemaal uit.' En, na een laatste, vermoeide grijns: 'Je hebt nog geen idee. Het belangrijkste moet nog komen, bedenk dat wel.'


    


  


  
    

  


  
    
      Hoofdstuk 4

    


    
      Kaspar mocht niet klagen; de uren waren verstreken zonder dat het spookbeeld van Martha in het doodshemd van het ziekenhuis aan hem knaagde. Het was er wel, ongetwijfeld, ergens diep in hem boorde en zaagde het, maar het kwam niet aan de oppervlakte. Dank zij die schaakmachine van die gekke, kleine oom. Hij had niet eens geweten, dat die kon schaken! Leopold, zijn vader, was kennelijk ook een beste speler geweest; toch had hij thuis nooit een schaakbord gezien. Maar hij begreep het al: geheimzinnig doen was zijn vaders lievelingshobby geweest. Kaspar lag in bed en stond net op het punt zijn Mogadon in te nemen, toen hij plotseling bedacht dat het thuiskomen in de lege woning, waar hij zo benauwd voor was geweest, ongemerkt en zonder problemen was gebeurd. Maar direct bij deze constatering dook het spookbeeld van Martha aan de oppervlakte. Nerveus zocht hij in het nachtkastje naar het slaapmiddel, vond iets en probeerde het zonder water door te slikken. Martha had altijd vers water bij het bed gezet, maar dat was er nu niet. Geen glas water! Opstaan wilde en kon hij nu niet meer; hij verzamelde speeksel in zijn mond en slikte en slikte ... Martha!


      De rinkelende telefoon maakte hem wakker. 'Boekenwurmpje? Heb je geslapen?' Kaspar mompelde iets onduidelijks.


    


    
      'Je hèbt geslapen, want ik hoor dat je nog slaapt. Goed zo. Dat is alles wat ik wilde weten.' En er werd opgelegd. Slaapdronken wandelde hij de keuken in, naar het koffiezetapparaat, een heel modern, snelwerkend ding. Dubbele portie koffie in het filterzakje, twintig seconden later één keer een scherp gesis en daarna: drup, drup, daar kwam het bruine vocht. Alleen het zien

    

  


  
    
      ervan maakte hem al wakker. Twee volle koppen en dan naar de telefoon. Hoe laat was het eigenlijk? Amper acht uur. Eerst de universiteit, daarna Hede. Nee, toch eerst Hede, want die ging zo vroeg naar het laboratorium. Misschien was ze al op weg? Uitstel van executie! Hij draaide het nummer en hoopte. Maar ze nam op.

    


    
      'Hallo, Hede, met mij.' 'Lieve schat! Hoe gaat het?' 'Hede, ik eh ...' 'Wat is er? Ben je schor?' 'Martha is dood.'

    


    
      Stilte. Toen een nauwelijks verstaanbaar 'O God!' 'Gisteren. Op de autoweg. Hartaanval.' 'O God!'

    


    
      'Hede, ik kan nu niet ... Je begrijpt het, hè?' 'Dat spreekt vanzelf. Bel maar op als je me nodig hebt.' En er werd opgelegd. Goddank. Nu het Instituut nog. Dat was hierbij vergeleken maar kinderspel.

    


    
      'Maar professor, wat vreselijk!' en 'Ach, collega Schulte, wat verschrikkelijk!'


      Hij had nauwelijks iets hoeven zeggen, alleenmaar: "hartaanval". Als echo's volgden dan de reacties: "wat tragisch", "zo plotseling?", "nog zo jong" en steeds maar weer "vreselijk" en "verschrikkelijk". Zo, nu wist een half dozijn vrienden en bekenden het en die zouden het wel verder vertellen. Nog één nummer moest hij draaien.


      'Wilfred? Zou jij mij een plezier willen doen? Hier komen zitten en de telefoon beantwoorden?'


      Daarna, aarzelend, draaide hij nog een keer. 'Hede? Ben je nog thuis?'

    


    
      'Ik dacht eh..., ik wilde iets later gaan. Wil je dat ik eh...' 'Hede, kom niet naar de begrafenis. Alsjeblieft!' 'Natuurlijk niet, Kaspar.'

    


    
      Maar ze kwam wèl, alleen, hij zag haar niet, want ze bleef helemaal achteraan staan. Stefan echter zag haar en herkende haar direct, ze

    

  


  
    
      werkten tenslotte op hetzelfde lab.

    


    
      'Waar ga je heen?' fluisterde Wilfred en probeerde zijn broer tegen te houden, toen die ineens wilde wegsluipen, op het moment dat de begrafenisstoet langzaam uit de kerk bewoog in de richting van het versgedolven graf met alle kransen en bloemen. 'Laat me los!' En weg was hij. Dook naast Hede op en siste haar toe: 'Wat moet je hier? Maak dat je weg komt!' Ze keek hem rustig aan en zei zachtjes, terwijl ze verder liep: 'Ik wou kijken hoe je vader er uit ziet.' 'Jij bent ook een onbeschaamde ...'


      'Je vergist je. Ik wil niets van hem. Helemaal niets. En ik ga al. Ik heb hem gezien.'


      Ze draaide zich om en stapte snel tussen de grafstenen door in de richting van de uitgang.

    


    
      'Ben je gek geworden? Wat heb je tegen haar gezegd?' fluisterde Wilfred, toen zijn broer weer naast hem liep. 'Vind jij het leuk om haar aan moeders graf te zien staan?' Even later stonden ze naast Kaspar ontelbare handen te schudden: collega's, studenten, vrienden en bekenden; ongelooflijk eigenlijk, wat een massa mensen je kende, allemaal even ernstig, niet overdreven emotioneel, maar ook niet te afstandelijk en allen met iets van een schuwe bevangenheid. Dit had mij net zo goed kunnen overkomen...


      Onder de laatsten was een gezicht dat Stefan onbekend voorkwam, terwijl Wilfred zich suf piekerde wie het kon zijn. Ja! De jongeman uit het ziekenhuis, hoe heette hij toch ook al weer? Tot zijn verbazing zei vader: 'Meneer Wegmann! Dank u, dat u gekomen bent.'


      En toen eindelijk in de gehuurde, grote zwarte auto naar de Gel- lertstrasse. Alfred en Else Bannheimer kwamen mee. Dat hielp. Er werd gepraat, eerst aarzelend en zachtjes, maar later vrijwel normaal.

    


    
      In de flat nam Stefan zijn broer even terzijde. 'Wanneer denk jij dat wij er tussenuit kunnen knijpen?' 'Ga jij maar. Ik blijf hier zo lang als hij me nodig heeft.'

    

  


  
    Stefan beet op zijn onderlip en siste: 'Jij hebt nooit echt van moeder gehouden, dat blijkt nu wel.' 'Jij bent gek,' zei Wilfred en liet hem staan.


    's Avonds namen ze allemaal afscheid. Kaspar had zelf Wilfred weggestuurd; die werkte immers voor zijn examen. Een cliché, maar toch, - of misschien juist daarom -, het was waar. Hij stond aan het raam naar de donkere straat beneden hem te staren. Het leven ging verder: de trams, de voorbij razende auto's, de fietsers en de voetgangers. Allemaal hadden ze haast, niemand die iets langzamer liep; iedereen had een doel in zijn leven. Hij wachtte, om uit te zien naar iemand die op zijn gemak zou voortslenteren, misschien zelfs besluiteloos zoekend zou blijven staan... Maar het was niet anders dan jachten en jagen. Alleen voor hèm stond alles stil. Stel dat hij eens tegen iemand zou zeggen: Nee, u vergist u, alles staat niet stil, omdat ik zo zielsveel van haar heb gehouden, want dat hèb ik niet, al lang niet meer, vroeger misschien wel, maar ook dat is niet zeker. Waarschijnlijk heb ik nooit echt van haar gehouden, zoals het hoort, met een liefde van het Tristan-en-Isol- de niveau, hartstochtelijk en aangrijpend. Zij heeft mij nooit echt 'aangegrepen' en dat is toch het criterium, niet? Zou iemand als Martha ooit wel een ander kunnen aangrijpen? Loopt iedereen met zulke twijfels? Of wordt zo'n liefde eenvoudig vaak niet eens geëist? Die zwarte kist van u, oom Stilz, die heeft mij wèl aangegrepen . In zo'n ding zou ik ook wel willen zitten. Met ki j kgleuf j es. Vorige week om deze tijd zou ik zulke gedachten helemaal niet gehad hebben, omdat Martha er toen nog was. Maar wat was ze dan voor me? Een soort moeder? Een Rots van Gibraltar? Nee, oom Stilz, ik leunde of steunde niet op haar, dat is onzin. 'Arme Boekenwurm,' zou oom Stilz zeggen, 'je künt het gewoon niet, jezelf geven, zelfs niet aan die Martha van je.' Dank u, oom Stilz, nu weet ik waar ik aan toe ben. Langzaam liep hij naar de telefoon. Anja nam op. 'Nou al weer? Kan niet, professor. Na uw bezoek was hij de hele dag zo moe, heeft niets gegeten...'


  


  
    
      'Ga naar zijn kamer en vraag of ik kan komen, nu direct.' Even maar bleef ze weg en riep toen woedend in het apparaat: 'Hij zegt ja, maar ik zeg nee! En ik ben zijn verpleegster.' 'Je bent helemaal geen verpleegster, Anja, je bent een uilskuiken.' Kort daarna belde hij bij het huis aan de Kaiserplatz aan. Hij moest heel lang bellen, want eerst deed er niemand open. Tenslotte werd de deur toch opengerukt. Anja versperde de toegang met toornige ogen, wild wapperende stroblonde haren en een bezem in de hand. Als een woeste viking.

    


    
      'Opzij!' riep Kaspar en schoof haar ruw aan de kant, maar toch moest hij erom lachen, tot op het moment dat de bezem omlaag suisde en hem op de schouder trof. Hij had al zijn kracht nodig om het ding vast te houden, maar kon hem niet van haar afpakken. Zo stonden ze daar, hijgend, de gezichten vlak bij elkaar; hij kuste haar zo heftig op haar geopende mond, dat hun tanden tegen elkaar stootten. Toen liet ze de bezem los en deed een sprong achteruit, beide handen voor de mond. Kaspar leunde op de bezem en keek haar aan. 'Heb ik je pijn gedaan? Ja? Goed zo.' Hij wierp haar het wapen toe en liep de gang door naar de slaapkamer van de Kleine. Hij draaide zich nog eenmaal om en zag haar daar staan, bezem in de ene hand en de andere voor de mond, als een schoolmeisje.


      De Kleine hees zich overeind en glimlachte. Stralende witte tanden, bril op de neus en de cognacfles naast zich op het nachtkastje. Hij was er helemaal klaar voor.

    


    
      'Geef mij vandaag maar geen alcohol, Kaspartje, ook niet als ik er


      om vraag. De laatste keer kreeg ik er zo'n hoofdpijn van. Ik wist


      dat je vandaag zou komen. Rotdag, hè? Neem jij maar een borrel.


      Zo te zien kun je er wel een gebruiken.'


      Kaspar legde de fles net zo teder op zijn arm als de Kleine dat die


      avond tevoren had gedaan. Waarom had hij daar niet eerder aan


      gedacht, in plaats van zwartgallig met zijn neus tegen de ruiten


      gedrukt te staan piekeren?


      'Nou, wat is er? Hoe gaat het met Hede?'


      Kaspar nam snel een slok en schudde van nee.

    

  


  
    
      'Begint u maar, oom Stilz.'

    


    
      'Geen medelijden met jezelf hebben en jezelf niets wijsmaken, Boekenwurmpje! Je hebt altijd verkeerd gekozen en nooit gevoelens gekend. Je vrouw verloren en je hebt niet van haar gehouden. Nou voel je je schuldig, dat is niets nieuws. Jij voelt je je leven lang schuldig, 's morgens sta je op met schuldgevoelens; dat is nu tijdelijk een beetje erger, maar dat gaat wel over, dat zul je zien.' Kaspar keek hem lang aan en zweeg.


      'Wat weetudaarnouvan,oomStilz.Begintunoumaar,ofik...' 'Niet weer met dreigementen beginnen, hè? Ik heb een aanloop nodig, ik kan niet zomaar op commando weer in die kist springen. Die is er trouwens nog helemaal niet. Want jij hebt ook geen idee, hoe lang het geduurd heeft voordat die in zijn definitieve vorm klaar was. Steeds weer hebben ze nieuwe gebouwd, omdat ze andere ideeën hadden. Wacht! Daar schiet me weer iets belangrijks te binnen. Die meneer Ehrenreich had al die eerste ochtend in de werkplaats, toen alles nog fout ging weet je wel, het idee dat het een grandioos nummer zou worden, iets heel aparts. En jouw vader, Leopold, had de juiste formule gevonden: er mocht niets van bekend worden. Die kist en wat daar in zat moest strikt geheim blijven. Meteen diezelfde ochtend stelde hij de zes arbeiders en onze familie in een halve cirkel op, nam zelf in het midden op een stoel plaats en liet ons allemaal een plechtige eed zweren dat we niemand, maar dan ook niemand op de hele wereld ooit één woord hierover zou vertellen. En toen Kaspartje,' de oude man giechelde en wiegde het grijze hoofdje heen en weer, 'toen zei de sluwe vos: "Zo. Ik vertrouw jullie desondanks niet. De een vertelt het aan zijn vrouw, de ander aan zijn broer, enzovoort, daarom loof ik een premie uit: Als het geheim bewaard blijft, laten we zeggen drie jaar lang vanaf nu, dan krijgt elk van jullie honderd goudmark. Akkoord?" Hij stond op en elk van ons moest hem de hand geven en daarbij diep in de ogen kijken. "Dat was het dan," zei hij. "En nu aan de slag. Wie heeft er een voorstel?" Nou het regende ideeën, maar het lijdend voorwerp was ik, want ik moest steeds maar weer knielen, hurken, inéénkruipen of buigen, todat duide

    

  


  
    lijk werd wat er allemaal niet kon, want er moest rekening mee gehouden worden dat ik misschien wel een kwartier in eenzelfde houding moest zitten als ik eens een sterke tegenstander zou treffen. In principe rekende ik op hoogstens vijf a zes minuten voor een partijtje.


    Op die dag kwamen we niet veel verder en de volgende ook niet. Het duurde echt weken, Kaspartje, voordat de eerste enigszins acceptabele oplossing was gevonden. Die was als volgt: het schaakbord lag om zo te zeggen bovenop mijn onzichtbare benen. Het was zo groot als de afstand van mijn achterste tot mijn voeten, ongeveer twee maal de normale afmetingen. Er was dus een dubbele bodem, begrijp je, en in die tussenruimte zat ik met mijn benen, helemaal plat. Mijn bovenlichaam zat rechtop, ingeklemd in een rechthoekige kist, ongeveer veertig centimeter hoog en twintig diep. Het schaakbord was bevestigd aan de voorkant, die in bonte kleuren beschilderd was en voorzien van een klein gat waar een soort tang uit stak. Die kon ik van binnenuit naar alle kanten bewegen. Tussen de beschildering was hier en daar een kleine spleet, waardoor ik goed op het schaakbord kon gluren. Die tang heeft mij wel de meeste problemen opgeleverd. Ik oefende uren en uren, totdat ik feilloos met één greep een schaakstuk kon oppakken en verzetten. En geloof maar niet dat het een lolletje was in die kist, 's zomers was het er snikheet in. Daarbij was ik nog geen vi j ftien j aar oud en vreseli j k verwend en humeurig .Maar ik dacht steeds maar aan het geld. Mijn aandeel zou schandalig hoog zijn, vanaf het eerste optreden. Het grootste probleem evenwel was en bleef mijn moeder en die had het geld toch zo dringend nodig. "Waarvoor?" vroeg ze dan vaak. "Waarvoor? Ik red me zó ook wel! Mijn jongen in die doodkist!" jammerde ze alsmaar. Toen heeft meneer Ehrenreich mijn broers in dienst genomen tegen een fatsoenlijk salaris, - en sindsdien begeleidden die twee mij dagelijks; plotseling waren ze ook erg lief voor me en deden enthousiast mee, alsof ze er toen al een voorgevoel van hadden dat ze er milj oenen mee zouden verdienen. Kij k me niet zo verbaasd aan, Boekenwurm, ik zeg: miljoenen.'

  


  
    
      'Waar zijn die dan gebleven? We hadden geen rooie cent, alleen vaders salaris in Joegoslavië.'


      'Nog nooit gehoord van oorlog en inflatie? En zo iemand noemt zich professor!'

    


    
      'Alleen maar in de Slavische talen, oom Stilz.'


      'Doceer je eigenlijk ook Russisch?' Hij knipte met de vinger in de


      lucht en riep: 'Podajte sani! Koetsier, skorej!'


      'Wat betekent dat?'

    


    
      'Laat de slede voorrijden, sneller, koetsier!' Sint Petersburg, dacht Kaspar, maar zei niets. 'Die moet nog even wachten, die slee,' mompelde de oude man. 'Ik heb nog niet eens mijn eerste voorstelling gegeven, nietwaar? Dus, op een goede dag zegt meneer Ehrenreich: "Zo, we zijn zo ver. Nu moet je moeder maar eens kijken." Het liep al tegen de winter en het was ijskoud in de werkplaats met die wanden van tentdoek, ondanks de vele kachels. Alles was gereed. Ook een fauteuil voor moeder met een deken. Generale repetitie! Meneer Ehrenreich zelf zat op een stoel vóór de tafel waar de schaakmachine op stond. De achterwand werd geopend en ik klauterde erin en deed het deksel van binnen dicht. "Joehoe, moeder," riep ik. "Ik zit hier lekker warm." "Geen flauwekul," zei meneer Ehrenreich. "Denk je in: het doek gaat op! Starten maar."


      En we schaakten. Natuurlijk niet in alle ernst, maar een partijtje dat we al ontelbare malen ingestudeerd hadden. Het hoefde maar vier minuten te duren, alleen om moeder te laten zien dat het echt een schitterende act was. Meneer Ehrenreich deed de openingszet met wit en mijn haak schoof naar voren voor de eerste tegenzet. "Jezus Maria," zei moeder geschrokken. We speelden verder, onder diep stilzwijgen. Toen meneer Ehrenreich schaakmat was, klopte de haak driemaal op het bord. Het was afgelopen. Daarna klauterde ik stralend van vreugde weer uit mijn kist. "Nou?"

    


    
      Moeder zweeg en dacht diep na.

    

  


  
    "Nou?" vroeg nu ook meneer Ehrenreich ietwat ongeduldig. Langzaam en aarzelend, als moest ze eerst alle indrukken verwerken en haar conclusies trekken, zei ze: 'Meneer Ehrenreich, ik weet het nog niet. De meeste mensen zullen het niet begrijpen en de belangstelling gauw verliezen na de eerste verbazing. Ik zit hier nou vlak vooraan. Maar denkt u eens aan al die mensen op de achterste rijen in zo'n grote circustent! En wat verwacht u van al diegenen die niets van schaken af weten, zoals ik?" Er viel een doodse stilte en met verbijstering moesten we het allemaal toegeven: we waren zo bezeten geweest van de technische problemen, dat we de hoofdzaak uit het oog hadden verloren. Dit nummer was voor een circus volkomen ongeschikt! In sombere overpeinzing stond meneer Ehrenreich over moeders fauteuil heen gebogen. Toen ging hij zwijgend terug naar zijn stoel en viel er op neer, alsof zijn benen hem niet verder dragen konden. Mijn moeder echter, dacht verder hardop, en zie je nu, Kaspartje, wat de ironie van het verhaal is? Zij, die er eigenlijk niets van wilde weten, zij gaf niet op zoals de anderen, en zij vond de oplossing. En wel dadelijk. Herinner je je, hoe ze destijds als klein kind het huishouden op zich genomen had? Nu was er weer een probleem, dat praktisch opgelost diende te worden en zij vergat volkomen al haar bezwaren.


    "Zeg, meneer Ehrenreich, u hebt toch bij uw circus een panopticum niet? Daar zijn toch maar een paar rijen stoelen in, zodat iedereen vlak bij het toneel zit? Misschien zou u dan ook een spreker moeten hebben, iemand die elke zet aan het publiek verklaart en die dat ook een beetje smeuïg doet, zo van: "O, mijn beste meneer! U maakt het onze machine wel erg moeilijk!" Of zoiets als: "Bravo, machine, prima gedaan! Je bent een genie!'' Iets in die geest!"


    "Iets in die geest?" riep meneer Ehrenreich, van zijn stoel opspringend. "Er is hier maar één genie, dat bent ü, mevrouw Schulte! U bent een goudmijn voor nieuwe ideeën! "Nou, zo is het wel genoeg," zei mijn moeder toen. "U overdrijft wel een beetje; het is toch een kwestie van eenvoudig je boerenverstand gebruiken."

  


  
    
      Hij boog zich diep over haar heen en zei eerbiedig: "Mevrouw, dat boerenverstand van u, dat is nou net waar we hier zo'n schreeuwend gebrek aan hebben. Zou u mij de eer willen doen, de leiding van het panopticum op u te nemen?"


      Mijn broers en ik, we hielden natuurlijk onze mond. Want dat spreken bij het schaken, dat had mijn moeder toch dag in dag uit van mij te horen gekregen, toen grootvader nog leefde. Dat had ze destijds in zich opgenomen en dat kwam nu weer boven. "De leiding op me nemen? Hoe komt u daar nou toch bij? Dat kan ik nooit van mijn leven," zei ze angstig. Nou, ze kon het, en hoe! Haar leven veranderde van de ene dag op de andere. Koken of schoonmaken mocht ze niet meer en meneer Ehrenreich bouwde twee extra kamers aan ons huis, alles ging zó snel! Twee dikke vrouwen trokken bij ons in, daar moesten we eerst wel erg aan wennen, want moeder was alleen nog maar in het circus te vinden. Ze reisde ook mee, schrapte nummers die haar niet bevielen en introduceerde nieuwe. Uitsluitend "Wonderen der Natuur" en wat er in die dagen niet allemaal bij ons over de vloer kwam! Maar ze weigerde resoluut afzichtelijke monsters; ze ging niet verder dan "De Dame met de Baard", een echte, net als dieinToledo, die El Greco heeft geschilderd. Op een goede dag meldde zich een jongedame die de liefde bedreef met twee boa's constrictor, - ik heb bij het 'proefspelen' stiekem gekeken-, nee, Kaspartje, dat was nog eens lol hebben! Die kronkelde halfnaakt over de vloer en de twee boa's in prachtige bochten om haar heen gewikkeld, jonge, jonge!... Maar iets dergelijks kwam voor moeders panopticum in de verste verte niet in aanmerking. "Wij hebben een christelijk panopticum," zei ze en meneer Ehrenreich knikte streng en stikte van het lachen.


      Uiteraard moest ik het hoofdnummer worden. Boven de ingang zou met grote letters komen: de schaakmachine! het achtste

    


    
      wereldwonder! wie durft de uitdaging aan? de winnaar

    


    
      ontvangt tien goudmark ! Wij wisten natuurlijk niet of zich onder het circuspubliek genoeg schakers zouden bevinden. Of onder de mensen die in het panopticum kwamen om de andere "wonde

    

  


  
    
      ren" te aanschouwen: het kalf met de twee koppen, de orang-oe- tang met de drie oren en de papegaai die kon koorddansen met een parasol in zijn snavel en daarbij het "Deutschland, Deutschland über alles" fluiten. Uitsluitend christelijke nummers dus. Mijn eerste optreden vond plaats in Stuttgart, op de 15e december 1905. Meneer Ehrenreich had onze ingang prachtig laten versieren; moeder vond het "overdreven", maar het trok wel publiek. Vaste aanvangstijden hadden we overigens niet, we begonnen gewoon zodra de tent vol was en dat was al heel snel. Nauwelijks flakkerden de lichtgevende letters buiten op, of de mensen stroomden toe.

    


    
      Eerst kwamen de andere nummers en als laatste voor de pauze: ik. Meneer Ehrenreich had nog niemand gevonden die het spel met sensatie kon aankondigen, dus dat deed hij voorlopig zelf. Hij zag er reuze kranig uit, in zijn rokkostuum voor het doek. Hij vertelde de mensen dat hij voor een "vermogen" deze machine te pakken had kunnen krijgen, - waar? In Amerika, natuurlijk-, een machine, die zelf kon denken. Ja, zoiets was mogelijk tegenwoordig, met behulp van magneten en gecompliceerde instrumenten, die elektrische impulsen uitzonden, en dan kwam er nog veel meer bij kijken, wat hij uiteraard niet kon verklappen. "Maar, dames en heren, als u mij met gelooft, als u denkt dat het een goedkope truc is, komt u dan uzelf overtuigen. Kiest u uit uw midden iemand die kan schaken, indien mogelijk goed kan schaken, zodat die het tegen de machine kan opnemen. Wie het apparaat schaakmat zet, krijgt tien goudmark. Bedrog, zegt u? Maar dames en heren, komt u toch het podium op en overtuigt u zich. Dan kan nu het doek op en ik vraag een hartelijk applaus voor ... de schaakmachine!' Hij klapte in de handen, het doek ging op, uit de orkestbak klonk tromgeroffel en daar stonden een lege stoel en een tafel met daarop de machine. De mensen applaudisseerden en lachten gul. De sfeer was er. "Zo," zei meneer Ehrenreich, "het apparaat moet zichzelf nu even opladen - ik verklap u dat het op batterijen loopt - en ik verzoek u nu een tegenstander af te vaardigen. Wie van u kan er goed schaken en wie durft de handschoen op te nemen?"

    

  


  
    Enkele mannen stonden tegelijkertijd op en direct daarna nog verscheidene. In totaal wel twee dozijn.


    "Prachtig, dames en heren, de gang van zaken zal dus in ieder geval door een groot aantal kenners beoordeeld kunnen worden. De machine verheugt zich al, ik kan het aan hem zien. Kiest u nu alstublieft een waardig tegenstander."


    En toen werd het pas echt leuk, waren er waren er wel drie die verbeten om de eer streden en er tenslotte om knobbelden. "Bent u gereed? Bravo! Een applaus voor deze dappere man. Komt u het toneel op en vertelt u ons even hoe u heet!" Gespannen zag ik door mijn kijkspleten, hoe een dikke man van om en nabij de veertig de treden naar het podium op klauterde, nu al rood en zwetend van opwinding. Meneer Kunstel was het, Her- mann Kunstel, van beroep horlogemaker en enthousiast schaker. Ehrenreich schudde hem de hand. "Loopt u alstublieft om de tafel heen en zegt u tegen het publiek of u daar iets verdachts opvalt. Niets? Goed, gaat u dan zitten, dan kan de machine zich inschakelen door uw krachtlijnenveld. Ja, meneer Kunstel, u hebt elektriciteit om u heen, dat hebben wij allemaal! Nu telt u langzaam tot tien." En zich tot het publiek richtend, met de gele tanden excuserend ontbloot: "Het mechanisme werkt al. Wil er nog iemand hier komen staan om het spel van nabij te controleren? Nee? Goed dan, meneer Kunstel, de machine heeft u wit gegeven, zoals u ziet. Begint u maar!"


    Kunstel opende met pion f2-f3, en meneer Ehrenreich jubelde: "Een pion! De strijd is nog helemaal open!" Mijn tang schoot naar voren en schoof met een zwarte pion van e7 naar e5. Nerveus gegiechel en "Ah! Ah!" klonk uit het publiek. Maar meneer Ehrenreich riep: "Oh! Oh!" en wreef zich in de handen. "Ik bèn bang, meneer Kunstel, dat u zich bloot stelt aan een schaakmat! Weest u voorzichtig met uw volgende zet!" Mijn dikke tegenstander ademde moeilijk en aarzelde. Toen greep hij naar een tweede pion, g2, en schoof die twee vakjes voorwaarts naar g4. Ehrenreich sloeg zich met de vlakke hand tegen het voorhoofd en kreunde: "Wat heb ik u gezegd! O, hemel! Denkt u

  


  
    
      toch aan die zwarte koningin!"

    


    
      Ik was zo geboeid door de gladde verkooppraatjes van meneer Ehrenreich dat ik bijna een verkeerde zet had gedaan. Maar het was kinderlijk simpel. Mijn tang schoot naar voren, greep mijn koningin en zette die handig naast Kunstels eerste pion, van d8 naar h4, en daarmee stond de witte koning van de arme sukkel schaak. De tang klopte driemaal op het schaakbord en meneer Ehrenreich stapte naar voren om met een grafstem te verkondigen: "Schaakmat in twee zetten! Dames en heren, zulke dingen gebeuren. Een vergissing, waarschijnlijk door nervositeit. We leven met de heer Kunstel mee en geven hem nog een kans, vindt u ook niet?"


      Donderend applaus en bravo-geroep. Op het podium was het hoofd van de heer Kunstel bijna tot op het schaakbord gezakt. Ongetwijfeld waren er tallozen onder het publiek, die van schaken niets begrepen, maar geen mens vond het saai, zoals moeder had gevreesd. Die intrigerende kist, die wedstrijdsfeer, die tastbare spanning, het dramatische vertoon van meneer Ehrenreich en het tragische falen van de heer Kunstel, dat alles was genoeg voor ze. "Da capo", zong meneer Ehrenreich. "Bent u gereed, meneer Kunstel? De machine is nog steeds op üw elektrische krachtenveld ingesteld; u krijgt nog een keer wit, dat is edelmoedig. Let u op! Klaar? Nu!"


      De man opende met pion e2-e4. Ik deed als tegenzet e7-e5. Daarna zigzagde hij met zijn paard over zijn pion heen: gl naar f3, Ehrenreich riep opgewonden: "Ah! De Italiaanse opening! Nu wordt het spannend!"


      Mijn tang verzette mijn loper van b8 naar c6. "Goed gedaan, machine," schreeuwde Ehrenreich en klapte in de handen. "Riskant, maar geweldig!"


      Er was natuurlijk helemaal geen sprake van risico, alleen van de allersimpelste spelregels. Kunstel beantwoordde de zet met zijn loper en...'


      'Oom Stilz! Houdt u toch op! Ik begrijp immers niets van schaken.' 'Boekenwurmpje! Vergal me nou het plezier niet! Nou ja. We

    

  


  
    
      speelden dus de Italiaanse opening - dat is iets uit de achttiende eeuw, professor, en ik liet Kunstel ongeveer drie minuten tobben. Ehrenreich waarschuwde hem een paar maal met traditionele zegswijzen als: "Oh! Paard aan de rand, dat is riskant!" Of: "Niet zo begerig! Die dame loopt niet weg!" En toen was het al gauw afgelopen, omdat Kunstel in een heel eenvoudige val trapte, namelijk het beroemde dame-offer...' 'Oom Stilz!'

    


    
      'O, ja, natuurlijk. Ik vergat weer even dat ik met een barbaar te maken heb, die niet kan schaken. Dus om kort te gaan, na drie minuten en twaalf seconden stond hij schaakmat...' 'Onmogelijk dat u dat nog zo precies weet!' 'Boekenwurmpje! Zoiets vergeet je je leven lang niet. Op die leeftijd ben je als een spons: je zuigt alles op. Later kun je niets meer onthouden. Mijn geheugen is nu als een zeef. Val me dus niet weer in de rede. Waar was ik gebleven?' 'Drie minuten en twaalf seconden.'

    


    
      'Hij stond dus schaakmat. Ik had hem de kans gegeven zich goed te verdedigen. Hij kreeg applaus, toen hij het podium weer af strompelde. Maar wacht, ik ben nog iets vergeten: toen ik drie maal met mijn tang klopte en Ehrenreich "schaakmat" riep, probeerde de arme stakker die tang de hand te schudden. Stel je voor! Ik kon hem gelukkig nog net razendsnel terugtrekken. Meneer Ehrenreich vroeg bezorgd: "Hebt u geen elektrische schok gekregen?"


      "Ik weet niet... ik geloof het niet", stotterde de man uit het veld geslagen. En dat waren ze allemaal, Kaspartje, al die mensen tegen wie ik speelde, geslagen en gehypnotiseerd. Die machine werkte zó intimiderend, de mensen hapten naar adem, verklaarden achteraf ook wel dat ze als bedwelmd waren geweest door het "elektrische krachtenveld", daarom hadden ze ook zoveel slechter dan anders gespeeld.


      Ehrenreich liet het doek niet direct zakken, de mensen moesten de machine eerst nog maar eens goed bekijken, zoals hij daar stond: stil, waardig en geheimzinnig. Het effect was ongelooflijk, ook

    

  


  
    later nog steeds: eerst enkele seconden van eerbiedig stilzwijgen, dan barstte het applaus los op die eenzame kist, waarin ik zat. Mijn benen waren ingeslapen, het hart klopte me in de keel en tranen van geluk liepen me over de wangen. Ik hoorde het doek vallen en voelde hoe ik werd weggedragen. Voetstappen, geklap van deuren en daarna klopte er iemand op de achterwand van mijn kist. Maar ik moest eerst een paar keer diep ademhalen voordat ik het deksel kon opendoen. Ehrenreich tilde mij er uit en kuste me, toen zag ik mijn moeder en mijn broers en allemaal huilden we.' Hij zweeg en beet heftig op zijn bovenlip. Toen zei hij ineens: 'Verbaast het je niet, dat Ehrenreich zoveel waarde aan dit nummer hechtte? Tenslotte trad ik toch alleen maar in dat kleine panopticum op. De grote piste van het circus bleef toch de hoofdzaak voor hem. Maar je moet weten dat deze man een heel vreemde vogel was. Hij was afgestudeerd in de rechten en wilde zich juist ergens als advocaat vestigen, toen zijn vader overleed en hem een circus naliet! Dat heeft hem natuurlijk gefascineerd, maar die hang naar het intellectuele heeft hij toch nooit van zich af kunnen zetten. 's Avonds laat lag hij in zijn woonwagen nog altijd te lezen: de klassieke schrijvers en gedichten. En het schaken heeft een hiaat opgevuld; het is ook geen spel, maar een denksport. Afgezien nog van het plezier dat hij beleefde aan al onze guitenstreken. "Schaakmachine! Elektrisch krachtenveld!" zei hij dan, "Een Wonder der Natuur! Ja! Het enige wonder is het publiek, dat zich zo graag laat misleiden." Maar dat hoorde ik natuurlijk niet graag. Ik was een wonder. Of niet soms?'

  


  
    Het was nog niet zo laat, hooguit elf uur, toen Kaspar huiswaarts keerde. Meer dan twee uur achter elkaar kon hij de Kleine niet laten vertellen, dan begon die de zaken te verwarren en verloor tenslotte geheel de draad. Op het laatst had hij nog gemompeld: 'Die kist, die was goed, die was mijn vriend, daarin zat ik veilig...' En toen Kaspar opstond: 'Je weet nog niks, Boekenwurmpje, dit was nog maar de inleiding, wacht maar, je zult nog grote ogen opzetten...'


    Grote ogen opzetten? Nee, dat deed Kaspar niet. Hij luisterde alleen maar naar de Kleine, zoals hij vroeger naar zij n vader geluisterd had. Niet zijn moeder, maar zijn vader had 's avonds aan zijn bed gezeten en gevraagd: 'Harun al-Raschid? Odysseus? Münch- hausen? Wat wil je vanavond horen?' En nu wilde hij oom Stilz horen, die ook niet werd herkend, net als Harun, zo listig was als Odysseus en zo lomp als Münchhausen. Het enige verschil was, dat oom Stilz historische feiten doorgaf in plaats van iets te verzinnen; zijn verhaal was waarschijnlijk waar gebeurd, in tegenstelling tot de sprookjes die vader altijd had verteld. Toch had hij nog steeds moeite zich die dwerg van toen lijfelijk voor te stellen, ook al zat hij tegenover hem. De Kleine was sinds zijn vroegste jeugd al een legendarische figuur geweest, hij had voor hetzelfde geld een kikker kunnen zijn met gouden ogen. Tot nu toe had Kaspar enkel maar geluisterd, betoverd en geamuseerd, maar niet in staat aan het verhaal deel te nemen. Kwam dat door Martha? Ook voor de rest had hij het gevoel zich onder een lichte narcose te bevinden. Op de universiteit hadden ze hem verlof aangeboden, zo lang hij maar wilde, maar dat zou het allerergste geweest zij n. Morgen zou hij daar weer verschijnen en de gestotterde condoléances van zijn studenten in ontvangst nemen. Hoe zouden ze reageren, als hij

  


  
    
      beneden op het prikbord een briefje zou hangen met: condoleances voor professor schulte uitsluitend in slavische talen. Hij opende de voordeur en zwierf van het ene donkere vertrek naar het andere, zonder de keuken over te slaan. Het was een heldere nacht, bijna volle maan. In elke kamer dwong hij zich een paar minuten te blijven staan en om zich heen te kijken. Terug in de huiskamer dacht hij: Hier ben ik, ik verwacht niemand. Er zal niemand komen, meer is er van deze avond niet te maken. Doe iets, zet de televisie aan! Maar hij schrok van de keiharde stemmen en drukte snel weer op de knop. Het kleurige beeld verdween. Daarna een weldadige stilte.

    


    
      Toch kon hij niet eeuwig als een zoutpilaar in die woonkamer blijven staan. Gaan zitten. Iets drinken. Een slok whisky in het maanlicht. Na al die cognac? Goed dan, nog een cognacje. Ik, arme stakker. Proost. Oom Stilz, die "dwerg" heeft de meest krankzinnige dingen meegemaakt. Zelfs Martha heeft iets meegemaakt. Alleen mij overkomt niets, helemaal niets. Hij slenterde naar de slaapkamer en begon zich uit te kleden, hardnekkig bij zijn besluit blijvend geen licht te maken; het lukte ook nog: zelfs het glas water en de Mogadon. In het stikdonker. Wie deed hem dat na? Hij stapte in bed, legde de handen achter het hoofd en wachtte af. Mogadon, daar kon je op vertrouwen, maar dat was ook ongeveer het enige. Hede of geen Hede, dat was de kwestie. En de oplossing: niet nu. Heel beslist: niet nu.

    


    
      Hij werd wakker zonder hoofdpijn, maar ook zonder exacte herinneringen aan de vorige avond. Zelfs het verhaal van oom Stilz was vervaagd.


      Terwijl hij zat te ontbijten, ging de telefoon. Een mannenstem met een sterk accent. Of hij privéles kon geven, maar niet in het instituut. Vandaag al. Om vijf uur? Zèr goed. Juist, dacht Kaspar, terwijl hij de hoorn op de haak legde, zèr goed, ik heb nieuwe gezichten om mij heen nodig. En tot dat tijdstip in het instituut. Voorlopig zou alles bij het oude blijven; die lichte narcose voorkwam dat

    

  


  
    hij besluiten zou nemen. 'Dat gaat wel over.' Inderdaad, oom Stilz.


    De man, die precies om vijf uur verscheen, was geen student. Dik veertig jaar oud, hoog, kaal voorhoofd, dun, zwart haar, stevig gebouwd en gespierd. Het gezicht was voor Kaspar een voorbeeld van klassieke schoonheid, met de scherp gesneden neus en de diepliggende ogen, achterdochtig en tegelijkertijd melancholiek. Kaspar stelde geen persoonlijke vragen, maar hij wist het ook zó al: deze man was een Kroaat. Geen Joegoslaaf, dat woord was taboe, nee, een Kroaat. Toen hij zijn schrift en het potlood op tafel legde, bleek dat hij linkshandig was en dat nog maar sinds kort, want de linkerhand krabbelde de letters met grote moeite. De rechter zat in een zwart leren handschoen. Hij verstond zo goed als geen Duits, maar maakte een intelligente indruk en na de eerste verlegen minuten zelfs een imponerende, door die ogen en die stem, die ondanks de gebroken taal autoritair klonk. Tijdens deze eerste privéles leerde hij al meer dan anderen in weken. Toen hij na precies zestig minuten overeind kwam, stond hij erop direct te betalen.


    Later belde Wilfred nog op en vroeg of hij moest komen. Mocht komen, verbeterde hij zichzelf. Mocht? Ja. Moest? Nee, zei Kaspar. Dus kwam hij 's avonds, met verlegenheid in het smalle, bruine gezicht, dat Kaspar ineens heel sterk aan Martha herinnerde. Diezelfde onbestemde kleur ogen, - afwaswater, had ze het zelf genoemd -, die smalle neus en die ietwat voorovergebogen manier van lopen.


    Mevrouw Hennig, de werkster voor halve dagen, had voor een vlees- en kaasschotel gezorgd, alles onder plastic folie op twee grote schotels uitgestald, precies volgens de voorschriften uit 'Moderne Vrouw en Keuken': De schijfjes salami in een kring gearrangeerd, in het midden een dik stuk leverworst, dan de radijsjes - waar Kaspar een hekel aan had - in dikke bosjes. Idem met de kaasschotel: de plakken Edammer en Zwitserse kaas in de vorm van een zonnebloem. Mevrouw Hennig had "gevoel voor cultuur", naar ze zelf placht te zeggen en zo haar eigen opvattingen

  


  
    
      over schriftelijke contacten: in de derde persoon. Vaak lag er een briefje op de keukentafel met bijvoorbeeld: 'Mevr. Hennig deelt mee dat ze morgen niet kan komen. Hoogachtend, Mevr .Hennig.' Of ansichtkaarten van vakanties: 'Mevr. Hennig maakt trektochten in de natuur en geniet aan het strand. Hartelijke groeten, Mevr. Hennig.'

    


    
      Als bij stilzwijgende afspraak gebruikten Kaspar en Wilfred het maal in de keuken en niet in de woonkamer. Het mocht niet net als vroeger zijn. Geïmproviseerd en armoedig moest het wezen, dan zag je wat voor een leegte Martha had achtergelaten. Over koetjes en kalfjes spraken ze: Wilfreds examen binnenkort, Kaspars nieuwe Kroaat en daartussen: veelzeggend zwijgen. Wilfred haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en schoof zijn bord weg. 'Ik heb u gisteravond een paar keer opgebeld. Eerderookal.' 'Sinds wanneer rook jij?' 'U was steeds niet thuis.' 'Maar ik was niet bij Hede.'

    


    
      'Stefan is bij me ingetrokken, hij slaapt op de sofa. Hij heeft zijn


      kamer in de stad opgezegd.'


      'Waarom?'

    


    
      'Hij kan maar niet slapen. Hij ligt de hele nacht te roken. Toen ben ik ook begonnen, maar ik stop wel weer als hij een beetje tot rust komt.'

    


    
      'Vanwege moeder?'

    


    
      'Hij komt Hede tegen in de kantine van het ziekenhuis; hoewel hij andere werktijden heeft, loopt hij haar toch vaak tegen het lijf.' 'En dat maakt hem nerveus?'


      'Volgens hem is ze verantwoordelijk voor moeders dood.' 'Daar kon hij wel eens gelijk in hebben.' Wilfreds mond viel open, toen knikte hij alleen maar. 'Jazeker! Hede is er schuld aan. En toch was het onvermijdelijk, snap jij dat?' Wilfred knikte zwijgend en voelde zich een verrader, 's Nachts, naast de slapeloze Stefan, begreep hij weer heel iets anders. Dat was zijn fout: hij slikte teveel. 'Jouw moeder en ik, we waren echt vrienden. En denk niet dat dat gering is.'

    

  


  
    
      'Houdt u van Hede?' 'Ik geloof van niet.' 'Weet u het niet?' 'Nee.'

    


    
      'Maar vader...'


      'Waarom vind jij dat ik dat zou moeten weten?'


      'Ja Jezus, als u niet van haar houdt, waarom hebt u dan...'


      'Je moeder met haar bedrogen?'

    


    
      'En zo lang, vader! Dat is toch geen slippertje meer; dat duurt nou al jaren.'


      'Vijf en een half jaar. Dat is voor jou lang, hè? Voor jou is dat een kwart van je leven, mij lijkt het maar kort. Dat is een verschil tussen jou en mij, misschien het enige. Of kun jij je niet voorstellen dat je ooit je vrouw zou bedriegen?'


      Na een korte aarzeling en zonder zijn vader aan te kijken, zei hij: 'O, jawel.'


      'Stefan kan het zich gewoon niet voorstellen, die heeft geen fantasie.'

    


    
      'Hij wil het niet aanvaarden. Ik heb al vaak met hem gepraat, maar hij wil de realiteit niet onder ogen zien, zoals die nou eenmaal is tussen mensen. Hij moet steeds maar aan moeder denken, hoe ze geleden heeft. Hij haat Hede.' 'Kent hij haar eigenlijk?'


      'Nee. Hij bij t zich er in vast, hij wacht er op dat u en Hede...' 'Dat we zullen gaan trouwen?'

    


    
      'Daarna wil hij haar te grazen nemen. Hoe, zegt hij niet.'


      Kaspar zweeg even. Betrapte zich er op, net als oom Stilz, hevig op


      zijn bovenlip te zitten bijten. Waarschijnlijk leek hij nu ook op een


      gorilla. Moest er om lachen.


      'Vindt u dat zo geestig?' vroeg Wilfred stuurs.


      'Nee. Ken jij Hede?'

    


    
      'U hebt haar eens aan me voorgesteld, weet u niet meer? Restaurant "Tobias", na de lunch; ik kwam u toen afhalen.' 'Maar je hebt niet met haar gesproken?' 'Nee. Ontmoet u haar nog steeds daar?'

    

  


  
    
      'Ik heb haar sinds je moeders dood niet meer gezien, vertel dat maar aan Stefan.'


      'Maar, waar zit u dan 's avonds? Naar de familie Bannheimer heb ik ook nog gebeld...'


      'Maken jullie je zorgen om mij? Nou, wees gerust, ik ben dan bij oom Stilz.'


      De jongeman keek hem niet-begrijpend aan. 'Wat voert u daar uit?'


      'Hij vertelt en ik luister. Vraag me nou niet hoe of wat, Wilfred, ik heb hem nu nodig. Meer dan Hede. Bovendien, - en ik weet hoe gemeen het is -, denk ik er net zo over als Stefan: zij is er verantwoordelijk voor.' 'Maar...'

    


    
      'Dat betekent daarom nog niet dat ik haar nooit meer zal ontmoeten. Alles heeft zijn tijd en alles gaat voorbij, ook mijn gevoelens van schuld.' Wéér oom Stilz, dacht hij, ik ben mezelf niet meer, uiterlijk noch innerlijk.

    


    
      'Voelt u zich ook schuldig? Maar u zegt toch dat...' 'Hede is schuldig, ik ben schuldig, zelfs je moeder was schuldig, nee, vlieg me nou niet aan, maar begrijp hoe ik dat bedoel. Je moeder was een heel bijzondere vrouw en ik een heel gewone man. Misschien had ze mij wat gewoner moeten behandelen. In plaats daarvan was ze edelmoedig en verdraagzaam en passief. Mogelijk was dat verkeerd van haar. Ik weet het niet. Ik weet maar één ding: kwaadwillig is niemand geweest, ook Hede niet.' Wilfred zuchtte als een vermoeide, oude man; voelde zich ook zo, met die sluw redenerende vader en die wraakzuchtige broer. 'En mag ik weten wat er nou verder gebeurt?' 'Niets. Voorlopig niets. Ik ga 's morgens naar het instituut, ik eet wat mevrouw Hennig me voorzet en ik heb een nieuwe privé-leer- ling. Ga nou maar naar huis, zeg tegen Stefan dat hij weer een kamer in dat pension moet proberen te krijgen en rustig kan slapen. Mocht er iets in de toestand veranderen, dan kan hij weer bij jou intrekken en zijn moordplannen smeden.'

    

  


  
    
      Hede was die week alle avonden thuisgebleven, maar Kaspar belde niet op. Allicht niet. Hij kon haar nu niet, zoals de gewoonte was, 's avonds laat via de telefoon welterusten zeggen. Om maar te zwijgen van een etentje in restaurant 'Tobias". Of bijvoorbeeld bij haar aan huis aanbellen.


      Maar toen er op een avond wèl gebeld werd, trok ze zo bleek weg, dat haar nichtje, dat onverwachts langs kwam om een koffer te lenen, zich ongerust over haar maakte. Nee, ze was niet ziek, alleen wat moe. Ongerust ook. Sinds dagen had ze het gevoel geschaduwd te worden, 's Avonds, als ze door de Leopoldstrasse liep, meende ze voetstappen achter zich te horen, maar durfde niet om te kijken. Sloeg ze dan de Martiusstrasse in, dan was ze er al twee maal zeker van geweest dat er iemand achter haar aan liep. Maar ze was nog niet in haar eigen straat, de Wernickestrasse, waar ze bij het openen van haar huisdeur snel om zich heen keek, of er was niemand te bekennen.


      Toen, op de negende dag na Martha's dood, zag ze hem. In de Leopoldstrasse was ze abrupt voor een muziekwinkel blijven staan en daar kwam hij aan. Ze zag hem duidelijk weerspiegeld in de etalageruit. Een jongeman in windjack en spijkerbroek. Ze draaide zich om en daar stond hij, met hangende armen, haar aandachtig en vrijmoedig op te nemen.


      Dapper deed Hede een stap voorwaarts. Tenslotte waren ze niet alleen op straat. Zojuist was er nog een dame met een hond langs hen gelopen.


      'Wat wilt u van mij?' vroeg ze vastberaden. 'Kan ik iets voor u doen?'


      'O, ja,' zei de jongeman. 'Zou u ergens een kop koffie met me willen gaan drinken? Er moet hier toch wel een café in de buurt zijn. Weet u hier de weg?'

    


    
      'Daarginds is er een,' zei ze, overrompeld door zijn openhartigheid. 'Maar waarvoor? Wie bent u eigenlijk?' 'Ik heet Harold Wegmann,' zei de jongeman, 'en ik moet u heel dringend spreken.'

    


    
      'Ik heb geen tijd,' zei Hede. 'Ik moet werken.'

    

  


  
    
      'Ik ook,' zei de jongeman. 'Maar dit is belangrijker.'


      'Wat is belangrijker?'


      'Ik moet met u over Martha spreken.'


      'Martha,' echode ze toonloos.

    


    
      'Ja, Martha Schulte. U zult toch wel even tijd hebben?' Zwijgend liepen ze samen de Leopoldstrasse door, staken de weg over en gingen een klein café binnen, "Bei Lotte". De jongeman nam haar mantel aan en bracht haar naar een tafeltje in de hoek, alsof hij daar al jaren kwam. Hij ging tegenover haar zitten en begon haar gezicht te bestuderen, als gold het een passencontrole. 'Welnu?' zei ze, om een eind te maken aan die inspectie. 'Ja, neem me niet kwalijk, maar ik moest u even heel goed bekijken. Ik moet u vergelijken met...'

    


    
      Er naderde een serveerster met een wit schort. 'Twee koffie, alstublieft,' zei hij, zonder haar met de ogen los te laten. 'Ik begrijp niets van u...'

    


    
      'Ik moet u toch met Martha vergelijken? Moet ik u soms uitleggen, waarom?'


      'Ja, inderdaad,'zei Hede vastberaden. 'Dat moet u zeker. Watwilt u van me? Wie bent u eigenlijk?'


      Voordat de koffie kwam, had hij het haar al verteld. Ze luisterde ademloos, in de letterlijke zin van het woord: zonder adem te durven halen, als in trance.

    


    
      'Gelooft u aan het toeval?' zei hij. 'Ik niet. Ik moést op die bewuste dinsdag mijn rijbewijs halen en op die parkeerplaats stoppen, dat was zo voorbestemd. Sindsdien ben ik alle dagen in de middagpauze naar het kerkhof gegaan. Daar staat een bank, niet ver van haar graf. Een paar dagen geleden kwam de jongste zoon. De vader is er nog niet geweest.' Hij zweeg, maar ze zei niets. 'Toen heb ik met die zoon gesproken. Stefan heet hij, kent u hem?' 'Nauwelijks.' 'Hij haat u.' 'Weet ik.'

    


    
      'Hij heeft me alles verteld. Hij was er slecht aan toe en huilde. Ik heb hem een sigaret aangeboden. Hij ging naast me op die bank

    

  


  
    
      zitten en heeft het hele pakje leeggerookt. Ik heb hem toen verteld dat zijn moeder is gestorven met haar hoofd in mijn schoot. Daarom heeft hij het mij waarschijnlijk verteld, dat van u.' Na een tijdje zei Hede: 'En wat wilt u nou van mij?' 'Ik heb het gevoel dat ik erbij hoor. Ik weet dat het gek klinkt, maar ik heb heel wat werk verzet in die ene week. Stefan is nu mijn vriend en hier zit ik nou met u. Dat is heel belangrijk. Ook voor u, dat zult u wel merken. Denkt u dat ik de professor eens zou moeten opbellen?'

    


    
      'Probeert u het maar,' zei Hede. 'Ik moet nu weg.'


      De jongeman haalde haar mantel. Terwijl ze die aantrok, zei hij


      ineens: 'Hier is mijn kaartje. Gooit u het niet weg! Misschien is het


      vroeg of laat nuttig. Het zou toch kunnen dat u ook eens met


      iemand wilt praten, die er bij hoort.'


      'Dank u,' zei Hede en stak het kaartje in haar zak.


      'Bedankt voor de koffie. Nu zult u me toch niet meer achterna


      lopen?'

    


    
      'Natuurlijk.niet. Ik moest gewoon uitvinden of u erbij past.' 'En?' vroeg ze en wenste dat het spottend had geklonken in plaats van bijna angstig.

    


    
      'Jazeker,' zei de jongeman, 'alles is in orde.'

    

  


  
    Die middag verscheen de Kroaat weer, stipt om vijf uur. Ante Luburic heette hij. Hij had niet alleen alle woordjes van de eerste keer in het hoofd, maar ook nog een paar dozijn uit het woordenboek, zij het ook met een foutieve uitspraak. 'Strijd", "vrijheid", "onafhankelijkheid", "pan", "kast", "lepel"; dus politiek en gezin en niet zozeer een voorbereiding op een baantje in de fabriek. Maar dat zou ook moeilijk geweest zijn, met één hand. En zoals de man daar zat! De brede schouders opgetrokken van inspanning, het hoofd diep weggedoken, het gezicht vlak boven het schrift, aan de ene kant de dode rechterhand in het zwarte leer en aan de andere kant de machtige linker, tot een vuist gebald. Van tijd tot tijd hamerde hij op de tafel, van woede over zijn gebrekkig bevattingsvermogen.


    'Rus-tig maar, rus-tig maar,' zei Kaspar langzaam, lettergreep voor lettergreep. 'U werkt goed, heel goed. Prav dobro.' Luburic hief het bruingebrande, van inspanning transpirerende hoofd en glimlachte voor 't eerst. Zijn tanden waren net zo wit en regelmatig als die van oom Stilz, alleen waren deze echt. Precies om zes uur stond hij op, betaalde en schudde Kaspar de hand met een ijzeren greep. Of de professor ook nog een vriend van hem les zou willen geven? Ja? Dan zou die vriend morgen meteen meekomen. Of ze samen voor dezelfde prijs les konden krijgen. Want die vriend had geen geld, wel vijf kindertjes. Onbeschaamd natuurlijk, maar Kaspar knikte. Ze mochten hem afzetten, de lichte narcose belette hem kwaad te worden. Hij was onkwetsbaar, want 's avonds zou hij weer naar oom Stilz gaan. Die ochtend was hij onrustig en met een droge keel wakker geworden, misschien had hij van de Kleine gedroomd, hoe dan ook, hij verlangde vurig naar het vervolg van de schaakgeschiedenis. Hij had Anja al op de hoogte

  


  
    
      gesteld en die was het niet eens gaan vragen: meneer verwachtte hem.


      Ze deed open en stond daar afwachtend, met opgeheven hoofd. Hij kuste haar vluchtig, niet geconcentreerd, want de hele dag al was hij in gedachten bij de Kleine in zijn zwarte kist. Het nachtlichtje brandde en naast het bed was een tafeltje geplaatst met een fles whisky, spuitwater en ijs, een glas en een bord met een bergje kaviaar. Verder nog een lepel en een halve citroen. 'Ik weet het nog niet,' zei de dwerg, 'mogelijk dat we vanavond al naar Rusland gaan, Kaspartje.' Hij zat stijf rechtop in bed, met een donker fluwelen jasje met gouden knopen over zijn pyama. 'Maar wacht nog even met de kaviaar.'


      Het kussen voor Kaspar was al tegen de stijl van het hemelbed geplaatst, hij gooide zijn benen op de deken, schonk zich een glas whisky in en nam de eerste slok.


      'Begint u maar!' Hij leunde achterover en sloot de ogen. Maar de Kleine aarzelde. Hij had zijn handjes vóór zich gevouwen, en bewoog de vingers op en neer.

    


    
      Kaspar opende de ogen. 'Wat is er aan de hand, oom Stilz? Weet u niet meer waar we gebleven waren?' 'Van nu af aan wordt het erg moeilijk. En ook... pijnlijk.' 'Pijnlijk? Voor mij is er niets pijnlijk op de wereld. Dat gevoel ken ik niet.'


      'Ik moet over iemand vertellen, over een persoon, die nu een rol gaat spelen. Ik kan haar onmogelij k overslaan, al zou ik dat nog zo graag willen, want het liefste zou ik haar...' De vingertjes werden krampachtig voorwaarts gestoken. 'Wurgen, bedoelt u?'

    


    
      Nu verslapten de vingertjes weer en kwamen berustend op de deken te liggen. Zó heb ik hem nog nooit gezien, dacht Kaspar, zó ongelukkig, met dat fluwelen jasje en die gouden knopen. 'Die Ehrenreich had een nichtje, een kind van een jongere broer, maar die was al lang dood, die broer. Hij had haar grootgebracht als een eigen dochter. Hij had zelf ook kinderen, maar die heb ik nooit gezien, die verafschuwden het circus en alles wat er mee te

    

  


  
    
      maken had, en hun moeder idem dito. Die woonden allemaal ergens aan de Rivièra en hij praatte nooit over ze. Dit alles weet ik van één van de drie Trigolini's, die op het slappe koord werkten zonder vangnet. Eén daarvan, Giorgio, was mijn vriend. Maar, je begrijpt, die had er natuurlijk ook geen notie van dat ik de schaakmachine was. 's Avonds zwierf ik achter de coulissen, maar daar verbaasde niemand zich over, omdat moeder immers het panopticum leidde en ook mijn broers overal meehielpen. Ik was meneer Ehrenreichs oogappel en het viel dus niet op dat ik altijd kort voor het schaaknummer in zijn privévertrekken verdween, waar de zwarte kist in een speciaal daarvoor vervaardigde grote brandkast stond, altijd zorgvuldig afgesloten. Ik klauterde er in, meneer Ehrenreich belde en één van "onze" arbeiders droeg mij dan in het ding het toneel op en na afloop weer terug naar de brandkast. Niemand vermoedde iets. Overigens wist ook niemand dat ik kon schaken. Als er eens twee bezig waren en meneer Ehrenreich en ik toevallig toekeken, beweerde ik altijd dat ik er niets van snapte. En er werd wat afgeschaakt! Ik voelde me dan altijd een duivelskunstenaar! Dat was ook nodig, want die nicht kwam er dus bij. Lisa heette ze en ze werd door meneer Ehrenreich in ons geheim ingewijd, waar ik bij was. Dat was ongeveer een jaar na onze eerste voorstelling, ik zal zo'n vijftien, zestien jaar geweest zijn. We hadden al maanden gereisd, niet alleen door Duitsland, ook door Zwitserland en Italië. Maar je moet weten, - dat hadden wij al lang begrepen -, die sensationele aankondigingen van meneer Ehrenreich en zijn enthousiaste commentaar, dat was de clou van het hele nummer. Eens was hij schor en kon niet optreden, toen zijn we verschrikkelijk afgegaan, dat vertel ik je wel. Het kon de mensen geen bal schelen of die machine won en ze snapten er ook niets van.

    


    
      Maar in Frankrijk, - meneer Ehrenreich sprak wél vloeiend Italiaans -, maakte hij niet veel klaar. Daarvoor was zijn nicht er bij gehaald, die in Parijs op een internaat had gezeten. Zij moest het nummer in Frankrijk voor haar rekening nemen. Ik moest op zijn kantoor komen, en daar stond ze.

    

  


  
    
      'Daar is hij, dat is onze geliefde Stilz!' riep hij, of iets dergelijks, ik weet het niet meer, want ik deed niet anders dan dat meisje stomverbaasd aanstaren. Beeldschoon was ze. Zoiets had ik nog nooit gezien. Echt lief ook, ze gaf me direct een kus. Ik was gewoon... gek van vreugde.'

    


    
      Hij zweeg, beet hevig op zijn bovenlip en staarde naar de deken. Na een poosje zei Kaspar: 'Oom Stilz, u verbaast me. Wat is daar zo pijnlijk aan, over uw liefde voor een meisje te vertellen?' De oude man keek hem strak en hard aan en bleef op zijn bovenlip bijten.

    


    
      'Je wilt me toch niet in de maling nemen? Een dwerg met zo'n knappe meid, dat zou toch waanzin geweest zijn! Kolder gewoon!' 'Waarom? Omdat ze een kop groter was? Daar stond toch tegenover dat ze zeker twee koppen dommer was. Ze hoefde zich niets te verbeelden! U was iets unieks,oom Stilz. Heeft ze dat niet beseft?' 'Ja, dat heeft ze.' 'En?'

    


    
      'Zij was ook uniek. Voor mij in ieder geval wel.' 'In hoeverre?'


      'Ze was door en door... immoreel!' En hij zweeg. 'Neem een slok whisky, oom Stilz.'

    


    
      'Je wilt het me gemakkelijk maken, Kaspartje, maar je maakt mij niets wijs. Je hebt je ongetwijfeld al afgevraagd wat voor ervaringen ik had op dat gebied. Het valt mij moeilijk over zoiets te spreken. Weliswaar heb ik ruimschoots de tijd gehad er aan te wennen dat er tegenwoordig over gepraat wordt als over het weer, iedereen geeft zijn mening erover en de kleinste kinderen vragen hun ouders al hoe, waar en wanneer. Ik vind het nog altijd gênant, maar ik zal het proberen, het hoort er gewoon bij. Ik was dus al meer dan een jaar bij dat circus en dan zie je wel het een ander: de dieren en de mensen, waar overigens niet veel verschil tussen was. Als ik de meisjes van de trapeze onder elkaar hoorde, of de krachtpatsers.. . Maar het ergste waren toch wel de drie dwergen. Nu, achteraf, kan ik wel begrijpen dat die nu niet direct overliepen van naastenliefde. Hoewel, ik heb er ook wel ontmoet, gewone men

    

  


  
    
      sen, niet uit de showwereld bedoel ik, die heel verstandig en fatsoenlijk waren. Maar die drie van circus Sarasate, die waren dom en wellustig. Misschien kwam dat ook wel door het circus. Ze moesten de kost verdienen met datgene wat hun leven vergalde. Aanvankelijk ontvingen ze me met open armen, alsof ik één van hen was, en dat was ook zo, alleen wilde ik daar niet aan. Ze hebben me meteen op bier en worstjes getrakteerd, daar kon ik niet onderuit en ik ben meegegaan naar zo'n nachtkroeg. En terwijl ze daar het ene glas na het andere dronken, hebben ze me verteld hoe ze het dochtertje van de olifantentemmer hadden aangerand, - zes jaar was dat kind en dus niet veel groter dan zij -, wat ze daar allemaal mee uitgespookt hadden! Ze heeft het haar vader niet verteld, omdat ze zich te erg schaamde. Nou, daar ben ik kotsmisselijk van geworden, ik ben opgestaan en weggelopen. Sinds die avond hebben we nooit meer een woord met elkaar gewisseld, maar vaak voelde ik in het voorbijlopen hun ogen in mijn rug steken.

    


    
      Nee, na één of twee maanden circus was er niet veel overgebleven van mijn onschuld, behalve dan in de praktijk, wat dat betreft was ik nog... ik bedoel... Maar goed: meneer Ehrenreich vertelde Lisa mijn hele geschiedenis en ze klapte in de handen van vreugde. Ze kon het niet geloven en stond avond aan avond achter de coulissen toe te kijken. Als ik werd weggedragen en in de kamer met de brandkast uit mijn kist klauterde, stond ze me al op te wachten om me te omhelzen en te kussen, ik weet zelf niet waarom. Later heeft ze me eens verteld dat ik vanaf het begin een uitdaging voor haar was geweest. Ik geloof wel dat ik voor haar een soort geadopteerd kind was; zoiets komt toch voor, dat mensen een kind te vaak zoenen en zij had veel liefde te geven. Haar vader was al lang dood, haar moeder was hertrouwd en naar Amerika getrokken. In dat internaat in Pari j s, daar heeft ze vast ook van alles meegemaakt.' 'Natuurlijk.'


      'O, vind je dat natuurlijk? Des te beter! Volgens mij was ik dus een soort surrogaat voor datgene wat ze op die kostschool met haar vriendinnen had uitgespookt, dat was allemaal onschuldig ge

    

  


  
    
      weest, tenminste, dat moet wel, nietwaar Kaspartje?' 'Dat hoeft niet beslist, maar dat doet er nu niet toe.' 'Hoe dan ook, wat ze met mij uithaalde, nadat ik uit die kist geklauterd was, dat moet wel een voortzetting ervan geweest zijn, alleen veel opwindender, omdat ik nou eenmaal een jongen was.' 'Precies.'

    


    
      Toen vervolgde de oude man met veel zachtere stem: 'Je kunt je voorstellen, hoe het mij opwond. Ik moest toch al oppassen met mijn concentratie, als ik op het toneel schaakte, nu was ik er met mijn hoofd helemaal niet meer bij. Ik kon het ogenblik niet afwachten, dat ik de idioot die tegen mij speelde, schaakmat zou zetten. Ik verkortte het spel, speelde gewoonweg riskant, - meneer Ehrenreich stond soms doodsangsten uit -, maar gelukkig is het nooit fout gegaan. Dan: applaus en gejuich en weer applaus en daarna snel weggedragen worden naar de kamer met de brandkast, het luikje opengegooid en dan was zij daar.' Hij liet zich achterover vallen in het kussen en staarde naar het plafond.


      'Ik kan het niet, Kaspartje. Ik laat het maar aan je fantasie over, maar vergeet niet, die kluis lag vlak naast meneer Ehrenreichs kantoor en die liep daar in en uit, dus laat je fantasie ook weer niet met je op de loop gaan, begrepen? Dat duurde zo een hele poos. We zouden in het voorjaar op tournee naar Frankrijk gaan en meneer Ehrenreich eiste nu dat Lisa zou leren schaken, anders zou ze immers het begeleidend commentaar niet kunnen spreken. Ik moest het haar leren, wie anders? Meneer Ehrenreich had het te druk, er waren net twee olifanten doodgegaan, het hele nummer liep nu mis, want de andere dansten fout op de muziek en grepen steeds de verkeerde staarten vast. Ik moest haar dus les geven in de woonwagen, die ik met moeder deelde. Lisa klaagde dat we daar niet voldoende rust hadden, wat ook wel waar was, want het was er een voortdurend in- en uitgeloop, altijd was er wel wat met de "Wonderen der Natuur".

    


    
      Ze stelde haar oom voor dat we in haar woonwagen zouden studeren, zo één a twee uur per dag en die zei: "Maar natuurlijk." Ik

    

  


  
    
      weet nog hoe me dat heeft dwarsgezeten, dat "maar natuurlijk" van hem. Dwarsgezeten en geïrriteerd.


      Ik klopte aan de deur van haar woonwagen, het schaakbord onder mijn arm, maar dat werd voorlopig terzijde gelegd, we hadden immers twee volle uren de tijd. Ik leerde haar schaken en zij mij allerlei andere dingen. Ik was veel en veel leergieriger dan zij.' Weer verviel de dwerg in stijlzwijgen. Kaspar bleef ernstig en stelde geen vragen. Na een lange pauze vervolgde de oude man, zonder hem aan te kijken: 'Wat ik daarnet gezegd heb over die spelletjes in dat internaat in Parijs, dat klopte niet helemaal. Er was daar namelijk een muziekleraar...' 'O, des te beter.'


      'Je hebt gelijk. Maar destijds raakte ik daar vreselijk opgewonden van, ik heb mijn schaakbord opgepakt en wilde naar buiten, weg uit die woonwagen en weg uit het circus, om me in de rivier te verdrinken. Gelachen heeft ze, niet vals, nee, gewoon hartelijk gelachen, ze heeft me omhelsd en gezegd: - ik weet nog precies wat ze toen zei - "Stilzchen, neem toch wat je krijgen kunt, je bent toch mijn lieveling! Kom!"' 'Een meisje naar mijn hart, die Lisa van u.' De oude man staarde hem een tijdlang aan. 'Als ik er maar met iemand over had kunnen praten. Maar ik moest verdraaid goed uitkijken, want bij zoiets houdt de vriendschap bij de mensen op. Zeker in die tij d, een dwerg was toen nog iets uit de middeleeuwen, je weet wel, met een narrenkap en belletjes, een gebochelde idioot. Zelfs mijn vriend Giorgio heb ik niets verteld. Eens heb ik hem op de proef gesteld, een trapezemeisje aangewezen, obsceen gegiecheld, zoals de anderen dat deden, en gezegd: "Die zou ik wel eens willen pakken en jij, Giorgio?' Hij keek me toen aan, half meewarig en half op zijn teentjes getrapt... En moeder, die zou gestorven zijn van verdriet, want moeders willen immers niet denken hoe iets is, maar alleen wat er van kan komen. Dat alles besefte ik duidelijk en ik heb geprobeerd het hoofd koel te houden.'

    


    
      Nu sloot hij de ogen en Kaspar wachtte, maar er kwam niets meer.

    

  


  
    Naenige tijdbegon hij aan zijn kaviaar. Hij deed het op zijn gemak en zat nog een hele poos in de gezellige schemering, hopend dat de Kleine zou inslapen, maar die bleef wakker liggen, met de ogen gesloten. Hij ademde nauwelijks hoorbaar, onregelmatig, als iemand bij wie iedere ademhaling pijn doet.

  


  
    Samen met Ante Luburic verscheen "de vriend". Ivan Martinac heette hij en hij was ongeveer tien jaar jonger, halverwege de dertig. En dan al vijf kinderen? Hij hield Kaspar direct ter kennismaking een foto voor z'n neus, met een uitgesproken knappe jonge vrouw en vijf kinderen onder de tien.


    Martinac sprak veel beter Duits dan Luburic,.hij was ook al heel wat jaren in de Bondsrepubliek. Hij lachte vaak en werkte weinig. Tijdens het hele uur leunde hij zover achterover met zijn stoel, dat hij die op de twee achterste poten liet balanceren. Kennelijk voelde hij zich alleen prettig als hij zweefde, kletste onophoudelijk en opgewekt, totdat Luburic zijn potlood neerlegde. Maar de vrolijke jongeman liet zich niet storen. Of de professor wel wist wie ze waren. 'Gastarbeiders,' zei Kaspar.


    'Kroaten in ballingschap,' fluisterde Martinac, leunde nog verder met zijn stoel achterover, rolde met de ogen en trok geheimzinnig de wenkbrauwen op.


    Ante Luburic stond op en bromde een paar woorden met zachte, dreigende stem. Toen ging hij weer zitten en hield het potlood als een speer omhoog. Martinac, die aanzienlijk groter was dan zijn vriend, liet zijn stoel naar hem overhellen en kuste hem luid smakkend op het kale voorhoofd. 'Hoofd koel houden,' lachte hij. 'Het leven is goed.'


    Kaspar keek ze één voor één aan en opperde dat het misschien toch beter zou zijn als ze apart les zouden nemen. 'Nee, nee,' riep Martinac, 'ik moet bij Ante blijven. Wij zijn onafscheidelijk. Hoofd koel houden.'


    Veel werd er in dit uur niet geleerd en Luburic keek somber, terwijl hij zijn vijftig mark op tafel legde. Hij zei niets, maar fronste wel het voorhoofd, toen zijn vriend beide handen op Kaspars

  


  
    
      schouders legde en hem uitnodigde heel gauw eens bij hem te komen dineren: Joegoslavische specialiteiten! Verlekkerd kuste hij zijn vingertoppen. Wat Ante betrof, de professor moest maar niet op dat zure gezicht van hem letten, wat die man nodig had was een vrouw. Op de professor op dat punt niet kon adviseren? Luburic rukte de deur open en liep de trap af, Martinac ging er lachend achteraan.

    


    
      Kaspar besloot de uitnodiging aan te nemen; vreemde mensen kon hij op 't ogenblik beter verdragen dan zijn oude vrienden, die dagelijks opbelden om te vragen waarom hij geen zin had om te komen. Overal voelde hij een respectvolle verwondering dat hij toch zo "aangegrepen" was door Martha's dood. Ze hadden hem dus verkeerd beoordeeld.

    


    
      Een vergissing. Wel bevond hij zich op een dieptepunt, maar niet van verdriet. Eerder omdat hij niet verdrietiger was. Hij was er altijd vast van overtuigd geweest dat hij zonder Martha niet zou kunnen leven - of wilde, wat vrijwel hetzelfde was. Dat had hij ook aan Hede meermalen duidelijk gemaakt: 'Martha is een levenspartner voor me, begrijp je?' En Hede begreep het. 'Partner' betekent: onwrikbaar. 'Bed' is maar tijdelijk. Vriendschap kan bekoelen, maar een compagnonschap, daar moest je respect voor hebben. Hede zag een zware eikenhouten deur voor zich met een koperen naamplaat: 'Kasper & Martha bv. Verboden Toegang.'


      Nu was de partner dood en de firma opgeheven. Dus had hij de zaak moeten liquideren of faillissement aanvragen, maar in plaats daarvan functioneerde hij - zij het onder lichte narcose - vrijwel als voorheen en dat was het, waar hij zich zorgen over maakte. Aan z'n vrienden kon hij dat niet uitleggen en aan Hede helemaal niet. Oom Stilz, die had het waarschijnlijk geraden, of altijd geweten. Daardoor voelde hij zich bij hemzo prettig. Maar Anjahad gelijk: meer dan eens per week mocht hij de oude man niet afmatten, die had dagen nodig om weer te herstellen van zijn nachtelijke 'orgieën'.

    

  


  
    
      Dus: öp naar de familie Martinac. Ante Luburic zou er ongetwijfeld ook zijn, als waakhond. Tijdens de drie lessen die hij beiden nu gegeven had, was het steeds het zelfde liedje geweest: Luburic gebogen over zijn schrift, grimmig in zichzelf gekeerd en zwijgzaam, Martinac achterover leunend, geamuseerd en jolig. Kaspar was het een raadsel wat die twee verbond en ook waarom Luburic die ander meenam naar de privéles. Alletwee behoorden ze waarschijnlijk tot de activisten onder de Kroaten in ballingschap. Langzaam kreeg hij wat kijk op deze mensen; hij had er al eerder een paar les gegeven. Ongeveer vijftien procent van de Kroaten die in de Bondsrepubliek leefden, "werkten" voor de goede zaak: een onafhankelijk Kroatië uit het uit vele republieken bestaande Joegoslavië los te weken. Ze streden in een ondergrondse organisatie, werden met een missie naar het vaderland gesmokkeld, om daar door Tito's geheime politie, de UDBA, opgejaagd en weer op Duits grondgebied gegrepen en geliquideerd te worden. Jaren geleden al was plotseling één van zijn studenten op onverklaarbare wijze verdwenen en toen hij bij de moeder van de jongen wilde informeren, was ook die met de noorderzon vertrokken. Mèt achterlating van haar schamele bezittingen, zo hadden de Münchense kamerverhuurders hem gerapporteerd. Er was een onbekende man gekomen, die met haar had gesproken. Daarop was ze huilend het huis uit gerend en nooit meer teruggekomen. De Martinacs woonden op de bovenste verdieping van een klein flatblok in Pasing, een wijk die na de oorlog was gebouwd, vlak na de oorlog, naar de kwaliteit van de bouw te oordelen. Er kon in die jaren zelfs nog geen balkonnetje af, maar misschien was dat juist een reden om daar te gaan wonen: balkons vormden een groot risico voor ondergrondse Kroaten.


      Vóór de lift hing een kartonnen bordje met in het Duits èn in het Joegoslavisch: defect. Ook alle gebruikelijke schuttingwoorden waren in twee talen op de muren gekalkt. Kaspar liep de drie trappen op en daarna langs een eindeloze gang, tot aan een deur met een kaartje: martinac.

    


    
      Woedend hondegeblaf, voetstappen en een vrouwestem, die de

    

  


  
    
      hond kapittelde en hem blijkbaar in een kamer opsloot, waar hij ongehinderd verder blafte.

    


    
      De jonge vrouw, die hij van de foto kende, trok met beide handen moeizaam de deur open, glimlachte verlegen, mompelde 'goeden- dak' en duwde de deur uit alle macht weer dicht. Waarschijnlijk was het hout met metaalbepantsering versterkt. Martinac verscheen, vrolijk lachend, klopte in het langslopen tegen een muur en riep: 'Hoofd koel houden', waarop de hond zweeg. Hij omhelsde Kaspar en kuste hem op beide wangen. Zijn vrouw Vlada sprak geen Duits, behalve 'goedendak', maar de kinderen gingen met haar mee boodschappen doen en vertaalden, die leerden een vreemde taal spelenderwijs. Hij nodigde Kaspar binnen. De kleine vestibule stond vol met kinderwagens, steps en kinderfietsjes. Jassen in alle maten hingen in dikke trossen aan de kapstok; het rook, niet onaangenaam, naar zuurkool. Sarma, dacht Kaspar, gehakt in zuurkool gewikkeld, daarbij rijst met rozijnen, dat had hij vaak in Belgrado bij het avondeten gehad. In de woonkamer wachtten drie van de vijf kinderen èn Ante Luburic. Hij stond met zijn rug naar het raam, waar dubbele gordijnen voor geschoven waren. De kinderen, alledrie sprekend hun moeder, met spijkerbroeken en geruite overhemden aan, stonden als soldaten klaar voor de inspectie en maakten een buiging. Daar ze niet reageerden op zijn uitgestrekte hand, streelde Kaspar de drie donkere kopjes. 'Goedenavond, professor,' klonk het als uit één mond in onberispelijk Duits. Martinac straalde van trots. Luburic bleef nog even bij het raam staan en keek peinzend naar de kinderen. Toen stapte hij naar voren en begroette Kaspar met zijn machtige linkerhand. 'U plaatsnemen alstublieft.'


      Kaspar nam de enige fauteuil, Martinac nestelde zich met zijn jongens op de kleine sofa en Luburic keerde terug naar het raam. Kaspar glimlachte zo vriendelijk als hij maar kon en keek demonstratief om zich heen: aan de muur boven de sofa een kleurige bijbelscène en een ivoren waaier achter glas, naast de sofa een dressoir met een trouwfoto, een vaas met roze plastic rozen en een

    

  


  
    
      draagbare schrijfmachine, midden in het vertrek de gedekte tafel en naast zijn fauteuil een groot televisietoestel. Alle aanwezigen volgden met spanning zijn blik en toen hij de ronde gedaan had, liet hij een lang, waarderend gesnuif horen. Martinac sprong op en haalde een fles slivowitsj uit het dressoir met drie, overdadig krullerige glaasjes. 'Nazdravje!' Proost. 'Naz- dravj e!' herhaalde Kaspar en Luburic evenals de kinderen, die elk slokje dat door Kaspars keel ging, met de ogen volgden. Tijdens het eten werd Duits gesproken. Dat wil zeggen, alléén de heer des huizes sprak, aan één stuk door, behalve als hij rechts zijn vrouw en links één van z'n kinderen kuste. Hij werkte bij een Sie- mensafdeling, als wat werd niet duidelijk, hij had een nieuwe Volkswagen en de rapporten van de kinderen waren de beste van de klas, want ze hielden ook 'het hoofd koel'. Toen de schotel vol zoet meelgebak van bladerdeeg en noten nogmaals de ronde deed, was hij bij het thema "vaderland" gekomen: Zagreb. Als bij donderslag was de gezelligheid over en de kinderen lachten niet meer mee. Vlada had bij het woord "Zagreb" voor de eerste keer van haar bord opgekeken en hield nu op met eten. Luburic stond op, schijnbaar om zijn glas met rode Zupskowijn bij te vullen, maar bleef bij Martinac staan, om hem iets in het oor te fluisteren wat Kaspar niet verstond maar de kinderen wel, die als op commando van hun stoel gleden, een buiging maakten voor Kaspar en verdwenen.

    


    
      Gedurende enige seconden sprak niemand. Luburic keerde terug naar zijn stoel.


      'Waarom mag ik daar niet over praten?' zei Martinac in het Kroa- tisch. 'Hij heeft toch met Branco gewerkt, dan is hij toch ingelicht?' Luburic speelde met het glas in zijn linkerhand en keek Kaspar aan. 'Ivan heeft vergeten dat u onze taal verstaat...' Martinac sloeg met de vuist op tafel en riep luid lachend: 'Klopt! Klopt! Dat was ik vergeten,'en zoende zijn vrouw op de wang. Zij nam daar geen notitie van en bleef met haar grote zwarte ogen onder de zware oogleden naar Kaspar kijken. Ineens stond ze op, knikte hem toe en zei kort: 'Goedendak', waarna ze uit de kamer

    

  


  
    
      verdween. 'Hé!' riep haar man haar achterna. 'Wie moet er nou afruimen?' Maar ze kwam niet terug. Martinac stapelde de vuile borden en maakte een afwerend gebaar naar Kaspar, die wilde meehelpen. Luburic verzamelde de lepels en de glazen, toen verdwenen ze alletwee in de keuken, maar kwamen weer terug, zichtbaar ontstemd.

    


    
      'Ik zeg je toch dat de professor op de hoogte is,' riep Martinac. 'U


      weet het toch, nietwaar?'


      'Dat jullie Kroaten in ballingschap zijn?'


      'Dat wij strijden. Dat weet u toch? U herinnert u toch Branco wel?


      Was een vriend van mij.'


      'Was? Is hij dan dood?'

    


    
      'Een ongelukje. In Zagreb.' Kaspar keek ze één voor één aan. 'Hij had daar... zaken te doen. Iets belangrijks. Naderhand gebeurde dat ongeluk. De UDBA natuurlijk.' Kaspar knikte.


      'Wij voeren strijd tegen de UDBA.' 'Ook hier, op Duits grondgebied?' 'Hier of in het vaderland. Waar het maar nodig is.' Kaspar staarde zwijgend voor zich uit. Tegenover hem op het witte tafellaken lagen twee handen over elkaar, één gespierd en behaard, de andere van zwart leer.

    


    
      'Dat is ook werk van de UDBA,' riep Martinac nu weer vrolijk en probeerde de zwarte hand onder de beschermende linker vandaan te trekken. 'In de brievenbus! Maar ze konden er maar één te pakken krijgen.'


      Met een korte ruk van zijn rechter onderarm trok Luburic de prothese terug en ontweek met een snelle duik de verzoeningskus van Martinac. Die liep nog eens naar het dressoir en haalde er drie van dezelfde kromme glaasjes uit. 'U noemt me van nu af aan Ivan, is dat goed? Daar drinken we dan op, ja? Nazdravje!' Hij boog zich over Kaspar heen en kuste hem op beide wangen. Die liet het over zich heen gaan, zei eveneens 'Nazdravje!', maar bood hem niet aan hem Kaspar te noemen. Martinac bleef hem een moment sprakeloos aanstaren, als een kind dat een raadseltje moet oplossen.

    

  


  
    
      Toen sprong hij weer op en liep andermaal naar het dressoir, dit keer om met de schrijfmachine terug te komen, die hij plechtig voor Kaspar op de tafel plaatste.


      'Nou zal ik u eens wat laten zien.' Maar eerst wierp hij toch nog een blik van verstandhouding naar zijn vriend. Diens handen lagen weer over elkaar, de levende om de dode geklemd. Martinac klapte het deksel van de schrijfmachine open. 'Wat ziet u daar aan, professor?'

    


    
      Kaspar onderwierp de machine aan een korte inspectie. Een oude Olivetti, ietwat stoffig. 'Wat moet ik daar aan zien?' 'Hoofd koel houden, professor. Kunt u typen? Probeert u maar. Zó!' En hij draaide er een vel papier in. 'Schrijft u maar iets, kan niet schelen wat. Een gedicht of zo.'


      Kaspar aarzelde even. Zou er een bom in het ding zitten? Onzin! Welk belang hadden de twee erbij hem te vermoorden? Hij begon te tikken: 'be-ek -e hemel, zeus, met wolken-ampen -oe, gelijk -e knaap ,..."De"d" doet het niet,' zei hij en keek op naar Martinacs blozende gezicht vlak boven hem en de ondoorgrondelijke zwarte ogen van Luburic er naast. 'Zit daar iets achter?' Martinac haalde één keer diep adem, trok het blikken bovenstuk van de machine af en wees op een zwart hefboompje. 'Ziet u? Daar zit een kogel.' Kaspar zag het. De hefboom van de letter d zat schuin naar onderen verborgen en klem. Martinac monteerde het deksel weer. 'Die was niet voor die schrijfmachine bestemd,' zei hij trots. 'Die was voor mij. Door het raam is hij gekomen. Eerst in de wang van een meisje dat naast me een brief voor haar moeders verjaardag zat te schrijven...' 'Ivan!' bromde Luburic.

    


    
      'De zuivere waarheid,' zwoer Martinac met opgeheven hand. 'Zo is het leven. Hier ging hij naar binnen,' hij wees op zijn rechter jukbeen en daarna op zijn linker onderkaak. 'En daar weer naar buiten. Toen: pang! In mijn schrijfmachine. Maar we hebben het hoofd koel gehouden. Dat meisje maakt het goed en mij is niets overkomen. Alleen kan ik nu geen 'd' schrijven.' Hij bulderde van het lachen en sloeg Kaspar op de schouder. 'Ik kan het ook niet

    

  


  
    
      laten repareren. Als ik die machine zou wegbrengen, dan zouden er lastige vragen worden gesteld.' Met klinkende stem imiteerde hij: 'Meneer Martinac, hoe komt die kogel in uw schrijfmachine?' Kaspar glimlachte. 'En waarom laat u mij dat zien?' 'Voor de grap.' 'Ivan!' gromde Luburic weer.


      'U moet toch op de hoogte zijn: als u een brief krijgt zonder de letter d, dan is die van mij, nietwaar?'

    


    
      Een doffe dreun weerklonk uit het vertrek er naast, alsof er iemand op de vloer was gevallen. Een fractie van een seconde was het stil en daarna een hartverscheurend gehuil. Martinac rende de kamer uit. Luburic staarde zwijgend naar de muur, waarachter, door het kindergehuil heen, Vlada's kalmerende stem en nu ook die van Martinac hoorbaar was. 'Mijn petekind,' zei Luburic. 'Valt aldoor uit bed. Net zo rusteloos als zijn vader.'


      Na een kort zwijgen zei Kaspar: 'Waarom brengt u uw vriend mee naar de privéles? Hij spreekt prima Duits en u hebt alleen maar last van hem.'

    


    
      'Hij moet. Hij past op mij.'


      'Uw bodyguard?' vroeg Kaspar verbaasd.


      'Hij wilde niet meer beneden voor het huis op wacht staan, te saai.'


      'Waarom hebt u een lijfwacht nodig?'

    


    
      Luburic hief zijn linkerhand op. 'Deze wil ik graag houden. Ivan opent mijn brieven. Pakketjes direct in de Isar.' 'Woont u hier bij Martinac?'

    


    
      Luburic knikte. Meer wilde Kaspar niet vragen en zo zaten ze zwijgend tegenover elkaar naar de geluiden uit de kamer er naast te luisteren.

    


    
      Het huilen was verstomd en Martinac keerde terug, zichtbaar getroffen. Snel vulde hij de drie glazen met slivowitsj en na een 'nazdravje!' leegde hij het zijne in één teug. 'Dat heeft hem bijna een oog gekost.'


      Luburic greep hem bij een arm en schudde hem dooreen. 'Waar wacht je dan nog op? Haal de dokter! Vlug!'

    

  


  
    
      'Vlada zegt dat dat niet nodig is. Hij slaapt al weer.' 'Haal de dokter zeg ik je!'

    


    
      'Jij begrijpt niets van kinderen, Ante. Laat me los!' Onopvallend stond Kaspar op en verliet de kamer. Martinac liep hem na, de vestibule in en hielp hem in zijn jas. Daarna opende hij de zwaargepantserde deur. 'Neemt u me niet kwalijk, professor ...'

    


    
      Vlada verscheen op haar tenen en legde een waarschuwende vinger op de lippen. Kaspar wuifde naar haar en fluisterde: 'Bedank uw vrouw namens mij voor het heerlijke eten. Tot ziens, meneer Martinac.'

    


    
      'Ivan! Zegt u toch Ivan, professor!' 'Tot ziens dan, Ivan!'

    


    
      Thuis trof hij een briefje op zijn nachtkastje: 'Mevrouw Hennig deelt mee dat een zekere meneer Wegmann heeft opgebeld. Mevr. Hennig.'


      Wegmann - wie zou dat nu weer zijn? Een nieuwe student? Ineens herinnerde hij het zich: de j ongeman in het ziekenhuis! Die kon hij nu niet hebben.


      Maar wegsturen was ook onmogelijk. De volgende dag om zes uur kwam hij. 'Niet langer dan een halfuurtje,' zei hij. Daarna wilde Kaspar weer naar oom Stilz toe...


      In de woonkamer zat Harold Wegmann tegenover Kaspar, met een glas tomatensap in z'n hand. Die werkt op mijn zenuwen, dacht Kaspar, terwijl hij met zijn voet nerveus op en neer wipte. De bemoeial!


      'U vindt mij zeker wel een bemoeial, nietwaar?' zei de jongeman. 'Maar gelooft u mij, ik heb zoiets nog nooit gedaan.' Hier wachtte hij even. Kaspar hielp hem niet, keek slechts zwijgend voor zich uit.


      'Ik ben drie en twintig jaar oud en voor 't eerst in mijn leven overkomt mij iets dat ik niet zelf in de hand heb. Ik bedoel: tot nu toe heb ik altijd alles bewust gedaan en beleefd. Ik ging naar school - ik ging graag naar school-, maar toen nam ik het besluit géén examen

    

  


  
    
      te doen en ging er af. Mijn ouders hebben niet geprobeerd me om te praten; zij hebben mij altijd mijn gang laten gaan.' Dat geloof ik graag, dacht Kaspar, daar zie je echt naar uit, altijd je eigen zin gedaan.

    


    
      'Ik wilde tuinier worden. Ik dacht, dat zal me mijn leven lang bevrediging schenken. Kent u dat oude Chinese spreekwoord: "Wenst gij eeuwig genot, leg dan een tuin aan"? Ik ben een poos in de leer geweest bij een hoveniersbedrijf en nu geniet ik al drie jaar. Iedere dag weer. Ook 's winters, dan werk ik in de kassen.' Hij pauzeerde lang, maar Kaspars hardnekkige zwijgen kon hem niet van zijn stuk brengen.


      'Ik denk vooruit, begrijpt u? Als tuinier doe je niet anders dan vooruit denken, je laat niets aan het toeval over. Je bent een beetje Schepper en soms voel je je als een vrouw die een kind ter wereld heeft gebracht. Een ideale combinatie, vindt u ook niet? Dat hebben de Chinezen waarschijnlijk bedoeld met dat "genot". Weer zweeg hij een tijdlang, nam een slok tomatensap, keek uit het raam en beschouwde met "genot" de avondhemel. Hij zag er uit als iemand die zijn lievelingspassage uit zijn favoriete muziekstuk beluistert.


      'U vraagt u ongetwijfeld af, waarom ik u dit alles vertel. U moet het allemaal weten om mij niet verkeerd te begrijpen. Ik heb niets en niemand nodig. Mijn leven is compleet, of beter gezegd: het was compleet, totdat ik uw vrouw ontmoette op die parkeerplaats. Dat was voor mij het bewijs dat er toch dingen zijn die een mens niet kan vermoeden. Ik handel nu onder een zekere dwang en ik kan dat alleen maar zó verklaren, dat het met uw vrouw in verband staat. Waarom zou ik anders zo snel vriendschap gesloten hebben met uw zoon?'

    


    
      'Met Stefan?' Want van Wilfred kon geen sprake zijn. 'Bent u met Stefan bevriend geraakt?' 'Ja. En nu ook met Hede.'

    


    
      Stomverbaasd staarde Kaspar hem aan. Hij kon zo gauw niets bedenken om zijn verwondering, zijn verwarring en zijn schrik te camoufleren.

    

  


  
    
      'Tot nu toe is het me echter nog niet gelukt die twee tot elkaar te brengen. Hoewel ik zeker weet dat ze elkaar zullen liggen. Uw tweede zoon, - Wilfred heet hij toch? -, die ken ik nog niet, maar die is geloof ik niet belangrijk. Ik bedoel: wel belangrijk, maar voor dit verhaal niet doorslaggevend.' Kaspar stond op en de jongeman ook.

    


    
      'Meneer Wegmann, u schijnt goed op de hoogte te zijn, dus u zult er begrip voor hebben dat ik u verder niets te vragen heb...' 'Goed,' zei de jongeman opgewekt, 'ik wist wel dat u het zou begrijpen.'

    


    
      'Nee, daar vergist u zich in. Uw optreden is voor mij raadselachtig en onsympathiek. Ik heb niet de geringste lust met u te discussiëren over mijn zoons of over juffrouw Wennerstett en ik moet u verzoeken het zo kort mogelijk te maken.'


      Zijn stem klonk hopelijk beheerst, maar hij voelde zijn gezicht gloeien van opwinding.


      Harold Wegmann zette het nog halfvolle glas tomatensap op de tafel en boog het hoofd.


      'Dat spijt me dan. Ik had u graag alles verteld, want ik wil niets achter uw rug om doen...'


      Die zin bleef nog een tijd in de lucht hangen, maar toen er geen reactie op kwam, maakte hij een lichte buiging en ging de kamer uit. Kaspar liet hem niet uit, maar zag door de geopende deur toe, hoe de jongeman het huis verliet.

    

  


  
    
      'Anja? Vraag alsjeblieft of ik vanavond kan komen.' 'Meneer wacht op u.' 'Goed, tegen achten dan.'

    


    
      'Zal ik overbrengen. Acht uur. Maar waarom komt u niet wat eerder? Een uurtje of zo?'


      Het duurde enkele seconden voordat het tot hem doordrong. Hij was er ook helemaal uit. 'Tot zo dadelijk dan, Anja.'

    


    
      Zijn horloge wees twintig over zes. Harold Wegmanns bezoek was kort geweest, maar niet pijnloos. Pijn, dat was het juiste woord. Hij voelde werkelijk pijn in de maagstreek, sinds die knaap hier was geweest. Of hij een whisky kon riskeren? Tenslotte wilde hij bij Anja geen modderfiguur slaan. Half zeven, hoogste tijd. Snel schonk hij iets in en nam het glas mee naar de slaapkamer. Verkleedde zich daar: sportcolbertje. Waarom eigenlijk? Glad verkeerd natuurlijk: met die "Viking" moet je met een oude trui en een spijkerbroek de slaapkamer in.


      Hij vond nog wat oude spullen, trok die aan en bekeek zich in de spiegel van de kastdeur. Hij was afgevallen; deze broek had vroeger strak gezeten, vroeger, toen ze 's zondags met de kinderen gepicknickt hadden aan de Tegernsee of in de bossen eromheen. Martha had altijd een wit tafellaken uitgespreid, want "dan kon je de kevertjes beter zien". Stefan kwam eens met zo'n zwart, rond diertje aanzetten dat zich dood hield en had gevraagd of dat nou een framboos was.


      Stefan! Wat moest hij met die kerel, Harold Wegmann, die zuiver toevallig die parkeerplaats was opgereden? Martha was toen toch al dood geweest, of niet? Verzweeg die jongen iets? Had ze misschien nog geleefd en nog iets gezegd, iets wat met hem, Kaspar, in

    

  


  
    
      verband stond, of met de jongens, of met Hede? Zo stond hij midden in de kamer en ontwaakte ineens uit zijn overpeinzingen. Tien voor zeven; wilde hij nou naar Anja, ja of nee? Rare vraag eigenlijk. Toch stelde hij zich die, dat was nog gekker. Eerlijk gezegd wilde hij helemaal niet. Het liefste zou hij direct met oom Stilz in die zwarte kist geklauterd zijn. Maar hoe kon hij langs Anja komen, die zou denken dat hij het niet meer kon. Nou en? Haar hoefde hij toch niets te bewijzen?

    


    
      'Erg laat,' begroette ze hem. De voordeur stond op een kier, die kon hij zó openduwen, zodat hij niet hoefde te bellen, dat zou de dwerg gehoord hebben. In de vestibule had ze op hem gewacht; nu wees ze zwijgend op ooms kamerdeur, waar hij op de tenen langs liep, achter haar aan, door de keuken naar haar slaapkamertje. Ze had de gordijnen dichtgeschoven, maar liet de deur naar de keuken iets open zodat er wat licht naar binnen kwam. Kaspars ogen moesten even aan de schemering wennen. Er klonk een woedend gefluit en hij herkende de zwak glanzende koperen staven van de vogelkooi. De merel was nog wakker, Anja had vergeten de lap over de kooi te doen. Ze was al bezig zich in alle kalmte uit te kleden, legde haar spullen afzonderlijk en netjes op de commode. Toen draaide ze zich om en liet zich bekijken, - ze mocht gezien worden! -, maar hem zat die "Viking" nog steeds dwars. Ook hij kleedde zich in alle rust en kalmte uit, vol vertrouwen. Haar aanblik was voor hem voldoende geweest om eventuele twijfel - voorzover hij die door de lichte verdoving zou hebben gehad - uit de weg te ruimen. Op het laatste moment herinnerde hij zich nog dat zij met brute kracht genomen wilde worden, een zuiver technische notitie, die echter toevallig goed paste bij zijn gemoedstoestand van dat ogenblik. Wild duwde hij haar achterover op het bed en besefte daarbij direct heel duidelijk dat het in feite twee personen waren die hij daar verkrachtte: de "Viking" en meneer Wegmann. Anja verzette zich. Leuk, ze speelde dus het spelletje mee. In zijn kooi protesteerde de merel zo luid hij maar kon. Het was misschien iets te snel voorbij, maar dat was het enige

    

  


  
    
      schoonheidsfoutje, want Anja wenste achteraf geen attenties, wees met de vinger op een deur achter de vogelkooi, fluisterde: 'douche' en draaide zich om op haar zij. Toen Kaspar aangekleed uit het bad kwam, snurkte ze zachtjes. De merel floot nog één keer een scherp verwijt. Hij begreep het, dekte de kooi met de ernaast liggende lap toe en het dier was stil.

    


    
      Hij ging op een stoel zitten en stak een sigaret op. Het was goed te zitten in dit schemerige kamertje met dat slapende meisje en die slapende vogel. Hij voelde zich opgeknapt, de pijn in zijn maagstreek was weg. Hij had Harold Wegmann er flink van langs gegeven en zichzelf bewezen. Dat was alles wat hij nodig had gehad.

    


    
      Even later klopte hij aan de deur van oom Stilz. De dwerg lag achterover in de kussens, met zijn bril op zijn neus. 'Ben je daar al? Ik heb je niet horen bellen.'

    


    
      Kaspar verkoos geen uitleg te geven, sprong op het bed en leunde tegen de stijl aan.


      'Geen kaviaar? Gaan we vandaag nog steeds niet naar Rusland?' 'Weet ik nog niet. Misschien, maar het is niet zeker, bovendien is dat spul me veel te duur. De laatste keer ben ik wat voorbarig geweest. Maar je mag wel een whisky nemen. Ik weet niet wat Anja uitspookt, ik heb al zo vaak gebeld en ze komt maar niet.' Hij drukte nog eens hard op de knop. 'Ze heeft je toch opengedaan, of niet? Wat doet ze toch, die domme meid. Haal haar even!'


      'Laat haar toch, oom Stilz, ik hoef helemaal geen whisky. Ik wil alleen maar met u naar Rusland reizen.' En toen de oude man nog steeds woedend op de bel bleef slaan: 'Is Lisa toen meegereisd?' Om hem af te leiden.


      'Nee, dat wilde meneer Ehrenreich niet, dat was volgens hem te riskant. Dat heeft ze hem wel kwalijk genomen, want hij zei toch altijd dat ze er helemaal bij hoorde. Wat óók weer niet zonder problemen was, want mijn moeder mocht haar niet. Hoe meer Lisa mooi praatte tegen haar, hoe meer ze een hekel aan haar kreeg.'

    

  


  
    'Wist uw moeder van die relatie?'


    'Ik weet het niet. Echt, ik weet het nog altijd niet. Moeder was zo gesloten en zo preuts. "Christelijk" noemde ze dat. Of ze iets vermoedde , misschien, maar ze heeft nooit een woord gezegd. Alleen maar Lisa genegeerd, alsof ze lucht was. En het ging ook niet goed met dat schaken van Lisa. Ze kon het gewoon niet, hoe ik ook mijn best deed het haar bij te brengen. Daardoor hadden we in Frankrijk helemaal niet zoveel succes. Maar overal elders was ik een sensatie, meteen het eerste jaar al. Vergeet niet dat er toen nog geen radio en televisie was - nauwelijks een grammofoon- en dat een intelligent spel met een beetje sensatie veel belangrijker was dan tegenwoordig. Als we ergens waren, kwamen allerlei chique lui bij meneer Ehrenreich aandringen, dat we bij hen thuis privé-voorstellingen zouden geven en daarmee hebben we veel geld verdiend! Dat is begonnen met de groothertog van Hessen, toen we in Darmstadt met het circus waren. Die man stond als "kunstminnend" bekend, de hertog dus, en we werden op het kasteel uitgenodigd. Mijn eerste kasteel, Kaspartje, ik zat tegen mijn kijkspleten aangedrukt en vloekte omdat ik niet genoeg kon zien. Maar wat ik gezien heb, ik kan het je niet uitleggen, dat was genoeg om mij een gevoel te geven... Enerzijds was ik een dwerg en anderzijds een reus, snap je? Dat heeft me in tweeën gespleten. Ik dacht: ze horen op de voorste rij mijn hart bonzen. De hertog had stoelen klaar laten zetten, kleine gouden stoelen; er waren dertig mensen misschien, allemaal dames met décolleté en diamanten en heren met lintjes en ridderorden op hun kleurige uniformen. Schitterend om te zien!' De oude man zat rechtop, met beide handen hoog achter het hoofd gevouwen en wiegde met gesloten ogen heen en weer. 'Mijn eerste tegenstander was een graaf geloof ik, iets heel hoogs, van adel in elk geval, zijn naam weet ik niet meer. Hij was al oud, grijze haren, maar hij had nog een knap gezicht. Goed dat meneer Ehrenreich er commentaar bij gaf, want die graaf kon er wat van. Een gehaaid schaker. Ik ontwikkelde snel de koningsvleugel en hij ging direct in de Hongaarse verdediging...'

  


  
    
      'Oom Stilz!'

    


    
      'Jeetje! Dat is waar ook! Vergal me toch niet het plezier.' 'En hebt u gewonnen?'

    


    
      Met vernietigende blik keek de dwerg hem aan. 'Je hebt er nog steeds niets van begrepen, Boekenwurmpje. Ik was een genie. Normaal zou ik wereldkampioen geworden zijn. En jij vraagt of ik gewonnen heb. Geen tien minuten heeft dat eerste spel geduurd, daarna wilde hij beslist revanche en ik heb mezelf een grap veroorloofd en een dame geofferd. Ik was geloof ik de eerste in de geschiedenis die zich dat heeft gepermitteerd. Gewonnen nadat ik een dame had geofferd! Dat was een verrukking voor iemand die iets van de strategie van het schaken begrijpt. Maar het drong niet door tot het gezelschap van de hertog, hoewel hij toch uitsluitend schaakliefhebbers had uitgenodigd. Ze dachten dat de machine kapot was en zijn gaan roepen, maar meneer Ehrenreich schreeuwde er bovenuit: "Bravo! Bravo, machine! Geniaal! Een huzarenstukj e!" Toen zij n ze weer rustig geworden, muisstil en na drie minuten stond hij mat, die graaf. Nadat ik een dame had geofferd! Dat was een sensatie! En een applaus! De groothertog heeft toen aan meneer Ehrenreich een onderscheiding laten uitreiken, "voor de machine", die hebben ze toen over de kist heen gehangen.'


      De kleine grijsaard haalde enkele malen diep adem, toen liet hij zich in de kussens achterovervallen en mompelde: 'Dat grijpt je aan, zulke herinneringen.'


      Kaspar stak een sigaret aan en stond op, hij wilde de Kleine even rust gunnen. Die lag een tijdlang naar het plafond te staren, voordat hij verder ging.


      'Al die onderscheidingen! Die heeft moeder bewaard...' 'Was ze er ook bij? Bij die groothertog?' 'Moeder was er altijd bij, als ik optrad. Meneer Ehrenreich stelde haar voor als zijn nicht, ze moest hem helpen met het schoonmaken en het onderhoud van "het mechanisme en de instrumenten" en dat was ook zo, moeder zorgde altijd heel goed voor me. Bij die groothertog zat ze op de achterste rij en de mensen probeerden

    

  


  
    
      natuurlijk haar uit te horen, maar ze heeft geen krimp gegeven, alleen maar stil geglimlacht en gezegd: "Dat kan ik U edele niet verklappen; dat is geheim. Ik kan u wel zeggen dat het héél ingewikkeld is..."

    


    
      "Zitten er veel draden en magneten binnenin?"


      "O, heden, massa's."


      "En weet u dan hoe dat werkt?"

    


    
      "Nou ja," heeft ze toen onschuldig gezegd, "ik begrijp het niet, maar ik weet wel waar alles zit."


      "Hoe kunt u dat nu allemaal in uw hoofd hebben? Hebt u soms techniek gestudeerd?"


      "Ik heb een schema," heeft ze toen gezegd en dat klonk zó intelligent, dat er niet verder gevraagd werd.


      Dat was allemaal makkelijk te organiseren, zo'n voorstelling aan huis; ik zat al in mij n kist als die in de adellij ke koets werd gedragen en direct na de voorstelling ging hij weer het rijtuig in, "want de machine mocht niet oververhit raken". Later werd het moeilijker, toen we met de trein moesten reizen, naar Rusland. Maar daar dacht voorlopig nog niemand aan. Sinds die groothertog werden we overal aan de hoven uitgenodigd, voor de rest van het programma in het panopticum bleef nauwelijks tijd over en ik liep naast mijn schoenen van verbeelding. Met minder dan een graaf nam ik eigenlijk geen genoegen meer. Ik denk ook omdat het Lisa zo imponeerde. Wat had ik haar graag één van die prachtige onderscheidingen cadeau gedaan, ze zaten vol met briljanten; maar dat ging niet, want moeder sloot ze altijd direct weg. Alleen tijdens de voorstelling hingen ze allemaal aan een lint, als een guirlande over de kist heen gedrapeerd, hoewel dat mij het uitzicht bemoeilijkte. Maar het loonde de moeite. Meneer Ehrenreich verklaarde altijd de herkomst van die onderscheidingen voor we begonnen. Het publiek voelde zich zeer vereerd bij de opsomming van zoveel indrukwekkende namen en mijn tegenstanders deden het in hun broek van angst.'

    


    
      Kaspar lachte en de oude man keek hem peinzend aan. 'Wist je eigenlijk wel dat de tsaar een fanatiek schaker was? Nee?

    

  


  
    Ik dacht, nu er tegenwoordig zoveel boeken over hem geschreven worden, moet dat wel ergens vermeld staan. Maar het was zo. En hij had van mij gehoord.'


    Hij richtte zich op en commandeerde: 'Zet mijn kussens wat hoger, ik wil rechtop zitten. Dank je. Hij had over mij gehoord. In januari 1907 kwam de uitnodiging van de Russische ambassade in Berlijn: Zijne Majesteit de tsaar aller Russen geeft zijn wens te kennen de beroemde schaakmachine met het vereiste begeleidend en technisch personeel naar St. Petersburg uit te nodigen, om aldaar aan Zijne Doorluchtigheid zijn kunst te demonstreren. Voor mij had deze medaille een keerzijde. Aan de ene kant straalde ik van trots, anderzijds betekende het een scheiding van Lisa. Onze eerste. Nog steeds gaf ik haar twee tot driemaal per week les in haar woonwagen, ook al maakte ze weinig vorderingen. Meneer Ehrenreich werd al ongeduldig en moeder maakte van tijd tot tijd diepzinnige opmerkingen als: "Die moet je aan de kant zetten, die Lisa, dat is een fiasco." Maar ik wilde haar helemaal niet aan de kant zetten, ik wilde met haar trouwen.'

  


  
    
      "Ik wilde met haar trouwen." Na die woorden zweeg de oude man en Kaspar bleef niets anders over dan weg te gaan. Langzaam zwierf hij door de donkere straten van de stad. Volgende aflevering over een week. Dan zouden ze eindelijk naar Rusland gaan. Iéts was daar voorgevallen, iets wat niets te maken had met onderscheidingen of ridderorden. Zou hij morgenavond wéér gaan, het zou de oude man toch vleien dat hij het niet kon uithouden! Maar dan zou de "Viking" hem de weg versperren, met de bezem in de hand en opgeheven hoofd. Dat wilde hij ook niet. Gek toch eigenlijk, dacht hij, terwijl hij zijn sleutel in het slot omdraaide, zo'n prachtige meid, zo goed in bed en tóch mag ik haar niet. Van wie houd ik dan wel? Van Martha. Maar die ben ik kwijt. Van Hede? Nou dan...

    


    
      Hede sliep al lang toen de telefoon ging en nog voordat ze de hoorn oppakte wist ze dat het Kaspar was. Het gesprek was kort: lunch, morgen in restaurant "Tobias". Ze legde op en kon lange tijd niet weer in slaap komen, dwong zichzelf steeds weer zijn stem te horen, om er achter te komen of die nou zakelijk dan wel koel-zake- lijk had geklonken.


      Net zo verging het haar de volgende dag bij "Tobias". Kaspar, tegenover haar gezeten, praatte zakelijk, zelfs vriendelijk-zake- lijk, of nee, was het alleen maar zakelijk? Klonk er niets persoonlijks in zijn stem? Zo kende ze hem niet. Hij sprak alsof hij heel ver weg was, af en toe leek hij te kijken of ze er nog zat. Deze eerste ontmoeting zou moeilijk zijn, daar was ze op voorbereid, dat moest ook wel, alleen zó was het fatsoenlijk. Ze behoorden persoonlijke dingen nu te vermijden. Maar moest het zo bloedeloos zijn?

    


    
      Toen de koffie kwam, wist Hede dat Kaspar nog in de Gellertstras-

    

  


  
    
      se woonde, dat mevrouw Hennig voor hem zorgde, dat Wilfred af en toe kwam, Stefan nooit en dat hij eens per week zijn oom Stilz bezocht. Bij dit laatste kwam er plotseling leven in zijn ogen. Merkwaardig ... Maar toen herinnerde ze zich ineens die beeldschone Deense waar hij wel eens over had verteld. Ze keek op haar horloge en zei dat ze terug naar het lab moest, ze was vergeten ... een collega was ziek ... ze had beloofd... 'Neem me niet kwalijk...'

    


    
      Kaspar keek haar verbaasd aan en kon maar niet begrijpen wat er ineens was gebeurd dat ze haar koffie, waar ze altijd zo van hield, niet opdronk. Ze leek hem ook plotseling erg bleek geworden en toen hij dat zei, begon ze van alles door elkaar te haspelen: tot ziens, neem me niet kwalijk, bedankt en rende het restaurant uit. Ontdaan bleef hij achter, zag door het raam hoe ze over straat holde, in de regen, zonder j as. Die had ze vergeten, hij hing nog in de garderobe.


      Hij betaalde en ging. Haar regenjas werd hem zonder problemen overhandigd; ze kenden hem immers, de professor en die jongedame ook, natuurlijk.


      In zijn auto op het parkeerterrein schreef hij een paar woorden op een blaadje uit zijn agenda en gaf dat met de mantel af bij de hoofdingang van het ziekenhuis. Afdeling kinderkliniek, laboratorium.


      Hedes cheffin, Dr. Vera Lamprecht, zocht Hede vergeefs op haar plaats. Ze was teruggekomen werd haar verteld, maar had zich niet lekker gevoeld. Dokter Lamprecht ging naar de toiletten en hoorde daar hevig kokhalzen en kermen achter een van de deuren. Ze wachtte tot Hede naar buiten kwam en haar gezicht begon te wassen.

    


    
      'Alsjeblieft,' zei de vrouwelijke dokter en gaf haar het kattebelletje. Er stonden vijf woorden op: 'Ik kom vanavond bij je.' Geen handtekening. 'Hoe voel je je nu?' 'Stuk beter, dokter.'

    

  


  
    Beter, maar nog lang niet goed. Want dat hij met die Deense naar bed was geweest was duidelijk. En dat zo kort na Martha's dood. Hij ontkende het ook niet. Ja, dat was gebeurd, maar ... Wat voor "maar" ? Die Deense was niet de reden waarom hij daar heen ging, hij ging enkel en alleen vanwege z'n oom. En hij zei het zo rustig dat ze hem direct geloofde. Ze zaten naast elkaar op de bank in haar kamer, maar ze hadden elkaar nog niet aangeraakt, ook niet bij het begroeten. Toch ging het al lang niet meer zo stroef tussen hen. Hij vertelde over die oom en hoewel hij met geen woord over de schaakmachine repte, deed het hem al goed dat schemerige, rode vertrek te beschrijven, dat reusachtige hemelbed, die stilte en die dwerg met zijn bril op zijn neus en zijn handjes op de deken. Zeker, Hede kon best begrijpen dat hij daar zo graag heen ging. En de vraag: waarvoor nou die Anja? stond wel in haar ogen, maar ze sprak hem niet uit. Anja bestond gewoon, net als de Mount Ever- est en die moest ook alleen om die reden beklommen worden. Kaspar bracht toen de assistent-arts van de derde verdieping ter sprake. Die bestond toch ook, al heel lang, had ze er nooit aan gedacht met hem in de kantine te gaan eten? Wat stak daar nou achter? Ja, voor Hede stak daar heel veel achter. Zij hield van iemand anders en dat zou ééuwig, ééuwig zo blijven. Schubert! Die kende nog geen vrouwenemancipatie. Maar verder was ze helemaal onafhankelij k, ze had haar beroep, haar carrière, haar flat, alles. Alleen dat ééuwige, daar zat ze nog aan vastgebakken. Bovendien was Kaspar niet haar eerste geweest. Wel de eerste grote liefde.


    Ze merkte dat Kaspar was opgehouden met vertellen, misschien had hij al iets over Martha gezegd... Nee, nog niet. Maar nu begon hij. Eerst dat pijnlijke onderwerp Harold Wegmann. Hede vertelde kort wat er was gebeurd en hij knikte gerustgesteld; je kon op haar vertrouwen, op hem overigens ook, tenminste bijna altijd. Ze moest die knul uit de weg gaan, zei hij tenslotte, die was niet goed snik.


    Toen vertelde hij over Martha, zoals ze had verwacht. Ook een paar zelfverwijten sloeg hij niet over, nee, hij wilde zichzelf niet

  


  
    schoonpraten. Het was goed mogelijk dat haar verdriet om hem en Hede... hoewel, zijn vriend Bannheimer had hem verzekerd dat zoiets meer dan onwaarschijnlijk was. Er was sprake geweest van een zuiver lichamelijke tekortkoming: onvoldoende werking van de hartslagader. Toch, ook Bannheimer kon dat niet voor honderd procent ontkennen, speelden er altijd factoren mee die je niet zuiver wetenschappelijk kon verklaren, dus ... Hij zweeg en staarde naar het vloerkleed. Hede, naast hem, deed hetzelfde. Zo zaten ze daar een hele poos, zonder een woord te zeggen. Uiteindelijk stond Kaspar op om zijn hoed te halen. Ze liep achter hem aan, met de blik nog steeds op de vloer gericht. 'Wacht op mij,' zei hij. Ze knikte zwijgend. Hij streek haar een keer over de dichte, donkerblonde haren, die haar tot op de schouder vielen. Toen ging hij.


    Ze kleedde zich niet uit, maar ging zó languit op haar bed liggen en staarde naar het plafond. 'Wacht op mij,' had hij gezegd en niet: wacht op mij, ik kom gauw weer bij je. Dat zou een voorschot geweest zijn, een voorschot dat boven zijn financiële mogelijkheden uitging. En Kaspar was er niet de man naar om boven zijn stand te leven.

  


  
    
      Wilfred was verbaasd toen zijn broer hem meedeelde, dat hij ging verhuizen en wel meteen. Het maakte niets uit, maar waarom zo plotseling?

    


    
      'Ik trek bij mijn vriend in.'


      'Bij wie?'


      'Is dat belangrijk?'

    


    
      Wilfred haalde z'n schouders op, pakte Stefans koffertje van de kast af en keek toe hoe zijn broer wat spullen inpakte. 'Denk je dat moeder het leuk gevonden zou hebben, als we al zo gauw na haar dood uiteengaan?'

    


    
      'Ik trek bij een vriend in, je kent hem: Harold Wegmann, de jongen die moeder heeft gevonden. Hij heeft een huisje buiten de stad, in Grünwald. Hij heeft daar een kamer vrij en ik mag de keuken gebruiken. Hier is zijn telefoonnummer.' 'En hoe denk je iedere dag naar je werk in het ziekenhuis te reizen?'

    


    
      'Ik mag zijn brommer lenen.' 'Nou, dan is alles geregeld.'

    


    
      'Harold is een prima kerel. Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet, hij doet gewoon in alles zijn zin.' 'Wat doet hij eigenlijk?'

    


    
      'Hij is tuinier. Meestertuinier, of hoe het mag heten, bij een groot hoveniersbedrijf buiten de stad. Grote kassen van een halve kilometer lang. Hij heeft me allemaal laten zien. Grandioos, vijfduizend fuchsia's, twintigduizend anjers en Joost mag weten hoeveel chrysanten.'

    


    
      'Weet jij wel hoe een chrysant er uit ziet?' 'Harold heeft me alles uitgelegd. Het is een prachtig beroep, geloof me.'

    

  


  
    
      'Wil je jezelf omscholen?'

    


    
      Stefan keek zijn broer achterdochtig aan. 'Nou en?' 'Interessanter dan die eeuwige analyses in dat lab?' 'Heb je er iets op tegen?'

    


    
      'En als ik dat had? Dan zou het je nog niets kunnen schelen.' Stefan schudde zwijgend het hoofd en klapte het deksel van de koffer dicht. Wilfred haalde de regenjas uit de kast en liep daarmee naar de deur, maar Stefan aarzelde nog en bleef bij de sofa met zijn vingers op de koffer staan trommelen.

    


    
      'Vader heeft haar sindsdien maar één keer ontmoet. In ieder geval eet ze steeds in de kantine, geloof ik tenminste, 's Avonds gaat hij nooit uit, alleen een paar keer naar die dwerg...' 'Hoe weet je dat allemaal?'

    


    
      'Tegenover hem in de Gellertstrasse, daar is toch de "Coca-Cola- bar", daar zit ik met mijn boeken te werken en dan let ik er op of hij boven het licht uitdoet. Als hij uitgaat, rij ik met de brommer achter hem aan. Die ene avond dat hij bij haar was, heeft het maar een half uurtje geduurd, dat loonde de moeite niet om naar boven te gaan en ruzie te maken. Misschien heeft hij haar wel gezegd dat het uit is.'

    


    
      'Stefan, jongen, ik ben blij dat je naar Grünwald verhuist. Alleen...' 'Alleen wat?'

    


    
      'Ik weet het niet. Ik hoop niet dat je je door die Wegmann laat opzetten tegen Hede en tegen vader.'

    


    
      'Die zet niemand op. En zeker niet tegen die twee. Hij vindt ze zelfs wel aardig...' 'Maar hoe kan hij nou ...'

    


    
      'Ik heb het gevoel dat hij over vader wat minder enthousiast is. Zeggen zou hij zoiets nooit. Ik vertel je toch dat een doodgoeie knul is. Bel me maar op als er nieuws is. De mazzel, Wilfred.'

    

  


  
    
      Anja belde op, nog voordat de week verstreken was. Meneer verwachtte hem en of hij niet weer een uurtje eerder kon komen. Nee, dat ging helaas niet, want hij moest nog laat privéles geven. Maar ze ving hem zoals hij had verwacht toch in de vestibule op, zodat hij niet hoefde aan te bellen. Ook op het komende gesprek was hij voorbereid, hoewel niet op haar bevel: 'Moet met u bespreken. Belangrijk.' Hoe dan ook, ze tutoyeerde hem nog niet. Ze marcheerde voor hem uit de keuken in, wees hem een stoel en ging zelf op de tafel zitten. Ze droeg een spij kerbroek en een effen, oude pullover. Het haar zat strak achterover, met een elastiekje vastgemaakt. Dat strenge van haar onderstreepte eerder nog dan haar schoonheid aan te tasten de volmaakte trekken van haar gezicht. Ze hield het hoofd fier rechtop, als moest ze tegen een harde Noordzeewind optornen en keek hem niet aan terwijl ze sprak. 'Ik heb nagedacht. Ik geloof het is goed wanneer wij trouwen. Zal goeie vrouw voor u zijn. Wilt u?'


      Verbluft staarde hij haar aan en dacht, terwijl hij wanhopig naar een antwoord zocht, dat het Noorse en krijgshaftige in haar tegelijkertijd een klassiek, ja Grieks aanzien had. Misschien was dat nu juist wat haar zo mooi maakte. Je zou dit gezicht en dit lichaam wel van alle kanten willen bewonderen, net als de Venus van Milo, maar niet bezitten en zeker niet ontwijden. 'Anja...' sprak hij tenslotte.


      Maar de pauze had al te lang geduurd. Ze liet het hoofd langzaam zakken en keek hem aan met de prachtige donkerblauwe ogen vol tranen.

    


    
      'U hoeft niets meer te zeggen. Heb al begrepen.'


      Ze sprong van de tafel af, liep haar kamer in en deed de deur achter


      zich op slot.

    

  


  
    
      Hij bleef zitten en stak een sigaret op. Toen pakte hij zijn agenda uit zijn zak en schreef op een blaadje: 'Anja, ik zou een slechte echtgenoot zijn voor zo'n prachtmeid als jij. Ik geloof dat je dat zelf ook beseft. K.S.' Daarna schoof hij het papiertje onder haar deur door en verliet de keuken.

    


    
      De dwerg keek hem wantrouwig aan, toen hij binnenkwam.


      'Hoe ben je binnengekomen? Ik heb je weer niet horen bellen. Is


      er iets tussen jou en Anja?'


      'Nee, oom Stilz. Absoluut niet. Gelooft u mij.'


      Maar de oude man bleef hem argwanend opnemen.


      'Ik vertel je niks meer als je hier dwaze dingen komt uithalen. Dan


      gooi ik je er uit, begrepen?' En daarbij beet hij vervaarlijk op z'n


      bovenlip.

    


    
      'Vraagt u het maar aan Anja. Zal ik haar roepen?' 'Nee, ik houd er niet van een vrouw uit te horen, dat is niet netjes. Maar er is iets aan de hand met Anja. Tegen mij loopt ze te schelden dat ik teveel geld uitgeef aan drank en vandaag komt ze met wodka aanzetten, echte Russische, schandalig duur, voor bij jouw kaviaar, Jezus nog an toe!'


      'Wilt u dat ik weer wegga, oom Stilz? Die wodka nemen ze wel weer terug in de winkel.'


      'En wat moet ik dan met die kaviaar? Ik lust het niet, die rommel, ik heb er destijds teveel van gegeten en Anja houdt er ook niet van. Dus ga weer zitten en wacht tot we in de trein stappen, dan kun je beginnen, tenminste met de wodka, het duurt nu niet lang meer. Ik weet nog precies waar we gebleven waren: ik wilde met Lisa trouwen, nietwaar? Dat was in Baden-Baden en ik had net weer een onderscheiding gekregen, dat wil zeggen, de schaakmachine, maar dat snap je wel. En die ridderorde, die heeft mijn moeder niet te pakken gekregen. Een chimpansee had haar laten struikelen, ze had een arm gebroken en liep ermee in een doek; zó wilde ze niet aan het hof verschijnen. En juist die avond speelde ik tegen een kamerheer, een jonge vent nog. De hertog stond achter hem en ze overlegden vóór elke zet. Ik zette de "ark-van-Noach-val" voor ze

    

  


  
    op, dat heet zo omdat het al zo oud is en ze trapten er in. Ja, stil maar, Boekenwurm, ik weethet! Ik zal nietin details treden, maar het was schitterend! Zelfs de hertog heeft gelachen, dat hij er in gevlogen was. Een vrolijke man was dat, hij heeft eigenhandig een zware onderscheiding voor de machine naast de andere op het lint gespeld. Een prachtding! Met blauw email en een paar echte diamanten in het midden. Die heb ik toen gauw ingepikt; meneer Ehrenreich zag het, maar zei dat ik hem echt verdiend had. Toen Lisa en ik de volgende avond op een bank in het park zaten en zo, toen heb ik die onderscheiding op haar jurk gespeld en haar gevraagd of ze mij ook in de adelstand wilde verheffen en mijn vrouw wilde worden. In alle ernst. Zij bleef ook serieus. En ze heeft gezegd: "Nu nog niet, Stilzchen, je bent pas zeventien, maar als je nog altijd van me houdt als je twintig bent, dan praten we er nog eens over, goed?" Nadat ze dat gezegd had, ging ze op haar rug in het gras liggen en ik mocht...' Hij zweeg en beet hevig op zijn bovenlip. 'Begin nou maar aan je kaviaar of je wodka, want diezelfde week nog begonnen we inkopen te doen voor Rusland. Bij ons was het al lente, maar in St. Petersburg lag nog sneeuw, schreef de Russische attaché in zijn brief uit Berlijn. Warm aankleden, bontmutsen en laarzen en vóór alles een goede verpakking voor de schaakmachine, "opdat de elektrische apparatuur niet zou vastvriezen". Meneer Ehrenreich heeft er zelfs een hoes voor laten maken van vossebont, het ding zag er uit als Anna Karenina zelf. Toen werden de spoorkaartjes besteld, eerste klas natuurlijk, voor meneer Ehrenreich en de machine, voor moeder en mij, maar ineens was hij als door de bliksem getroffen: die Russen zouden zich wel afvragen waarom die dwerg er bij was. Een dwerg en de schaakmachine! Dat was te riskant! Tot diep in de nacht zaten we in meneer Ehrenreichs woonwagen over het probleem te tobben - mijn broers en Androsch ook, maar dit keer wist zelfs mijn moeder geen oplossing. Of misschien ook wel, maar dat kon ze niet. Uiteindelijk moest meneer Ehrenreich het verlossende woord spreken: "Ik zie maar één mogelijkheid: Niet alleen de schaakmachine, maar het hele panopticum reist naar St. Petersburg en daar

  


  
    moet Stilz dan officieel in het dwergennummer optreden, alsof hij daar bij hoort. Alleen zó kunnen we alle verdenking voorkomen en alleen op die manier kan hij ongezien in de kist kruipen. Dat is de enige uitweg, anders is het risico te groot. Dan zeg ik liever af." Verdere uitleg was niet nodig. Iedereen keek mij aan. Ik dacht dat ik zou barsten van woede en schaamte. Ik, het genie! Het fenomeen! Ik moest samen met die gedrochten dansen en liedjes zingen!


    "Je hoeft niet, Stilz," zei meneer Ehrenreich rustig. "Niemand dwingt je. Als je een andere oplossing ziet, zeg het dan. Morgen schrijf ik aan de Russische ambassade. Als jij ja zegt, zal ik ze duidelijk maken dat het schaaknummer niet van de rest van het panopticum gescheiden kan worden, omdat de anderen dan weglopen. Als jij nee zegt, dan is het al heel eenvoudig, dan zeg ik het af, omdat het Russische klimaat me toch te riskant is voor de gevoelige apparatuur, ondanks die hoes van vossebont. Jij mag beslissen."


    Moeder bleef zwijgend voor zich uit staren. Waarom brulde ze nu niet: "Nooit! Nooit meer!" Kon ze de schande zoveel makkelijker accepteren, omdat het zoveel duizenden mijlen van huis gebeurde, voor louter heidense barbaren? En ik? Moest ik alles maar slikken?


    Meneer Ehrenreich gaf mij de tijd. Tenslotte sprak hij heel kalm: "Nou, Stilz?" Ik knikte, ik kon geen woord uitbrengen, de anderen evenmin. Moeder boog het hoofd heel diep. Toen zei Ehrenreich, inmiddels weer helemaal normaal en zakelijk: "Je kent het dwergennummer voldoende, Stilz, en als je niet goed danst of zingt, dan geeft dat niets. Het enig belangrijke is dat je met de andere dwergen samen reist, liefst met een latere trein." Dat was eens te meer voor mij een dolkstoot in de rug: ik in één treincompartiment, samen met die misbaksels! Straks zou ik ook nog aan één tafel met ze moeten eten! De volgende paar dagen was ik meestal alleen, ik wilde ook Lisa niet zien, ik schaamde me te erg; ook moeder en ik praatten niet met elkaar, uit woede en van wrok. Een week later wapperde meneer Ehrenreich met het antwoord

  


  
    van de Russische ambassade, ging achterstevoren op de stoel zitten en hield het epistel met de prachtige, zwarte adelaar omhoog in zijn witte glacé handschoenen.


    "Het zal allemaal veel eenvoudiger worden, Stilzchen. De tsaar heeft toestemming gegeven voor het panopticum, maar zelf hoeft hij het niet te zien, zijn smaak gaat niet zo uit naar zulke "uitwassen" als apen met drie oren. Wel heeft hij een vriend, de oude vorst Jussupoff, die een heel speciale voorkeur heeft voor dergelijke zaken. Die stelt zijn paleis aan de Moika voor de voorstellingen ter beschikking. Daar is zelfs een echt theater met kleedkamers en een galerij die naar een privésalon leidt. Daar zullen de tsaar en een kleine groep schaakenthousiastelingen het genoegen smaken, terwijl de rest van het hof, heren zowel als dames, zich naar het theater zullen begeven om daar het panopticum te zien. Wat zeg je daarvan, Stilzchen? Kleedkamers! Dat is het enige wat me werkelijk interesseert. Hier, hij heeft zelfs een plattegrond van het Moi- kapaleis meegestuurd, alsof hij onze problemen precies kent, vadertje Tsaar! We zetten het dwergennummer als eerste op het programma, dan glip jij ongemerkt weg en sluipt naar de kleedkamers. Daarna is alles kinderspel."


    Dat was het dus niet, zoals je nog zult zien, maar het was maar goed dat ik dat toen nog niet wist. Alleen de gedachte aan de reis zat mij niet lekker.


    Meneer Ehrenreich en Androsch reisden vooruit, om alles voor te bereiden en twee dagen later stonden moeder en ik en al het personeel van het panopticum voor de coupé's tweede klas op het perron in Berlijn. "Wonderen der Natuur" reizen niet eerste klas, dat begrijp je. Maar wat we nog niet wisten, was dat er uitsluitend gescheiden slaapwagens waren voor mannelijke en vrouwelijke passagiers. Een moeder en een zoon in één compartiment was verboden . Vol verbazing zagen we hoe allerlei passagiers afscheid van elkaar namen en terwijl we daar nog stonden te aarzelen, kwam er een conducteur en sleepte mij eenvoudig weg. Hij wilde mij naar een andere wagon brengen, ondanks mijn gekrijs en toen ik hem tegen de schenen trapte, tilde hij me op aan mijn kraag, droeg me

  


  
    
      door een gang, opende een coupédeur en smeet me daar naar binnen, in de coupé van de drie dwergen, die me al opwachtten, maar het deden voorkomen, alsof ik hèn had aangevallen. Ze begonnen dus direct "terug" te slaan. Ik kon me nauwelijks verweren, ten eerste was het drie tegen één, ten tweede - en dat was veel belang- ri j ker, Kaspart j e - moest ik mij n vingers ontzien voor in de schaakmachine. Ik mocht mijn handen niet op die harde schedels stuk slaan. Ik krijste zo hard ik kon, de trein stond immers nog stil. De mensen in de coupé er naast, drie Poolse arbeiders, timmerden op onze deur en dwongen de conducteur open te doen. Ik had al een tamelijk bebloede kop, en de grootste van de drie, Max heette hij, een pezig, stevig gebouwd kereltje, liet snel het bosje haar vallen dat hij mij had uitgerukt . Eenstemmig beweerden ze dat ik begonnen was. Ik was als een dolleman bovenop ze gesprongen en de conducteur voegde er nog aan toe dat ik hem tegen de schenen had geschopt. De Polen haalden de schouders op en keerden naar hun compartiment terug en de trein zette zich in beweging. Ik kan het niet over mijn lippen krijgen, Kaspartje, ik kan het je niet vertellen wat die drie in die nacht met mij hebben uitgespookt. Er waren drie bedden boven elkaar in onze tweedeklas coupé; in één ervan moesten er dus twee liggen. En alle drie wilden ze het genoegen smaken, de één na de ander en geen mens heeft mij horen gillen. Ze waren als bezeten: eindelijk was iemand volkomen weerloos aan hen uitgeleverd en ze hadden een hele nacht om ongeremd uit te razen. Van deze unieke gelegenheid wilden ze iedere minuut benutten. Tenslotte waren ze zó uitgeput, dat ze zelf niet meer konden en van vermoeidheid in slaap zijn gevallen. Ik lag ondertussen geradbraakt en jammerend op de kale houten vloer, hoewel ze nog geprobeerd hadden, mij in het onderste bed te schuiven, heel vriendelijk ineens, ik mocht daar alleen slapen en niemand zou mij meer aanraken.

    


    
      Waarschijnlijk zijn ze tot zichzelf gekomen en vreselijk bang geworden voor meneer Ehrenreich; ik hoorde ze met elkaar fluisteren. De grootste, Max zei onder andere: "Ben je gek, hij is toch zijn vriendje niet meer, anders liet hij hem toch niet met ons num

    

  


  
    
      mer meedoen?" Een tweede zei iets over mijn moeder, die zou ze er misschien uitgooien, maar Max zei: "Dan zweren we toch alledrie dat hij begonnen is, de conducteur kan dat ook bevestigen. Dan kan hij hier beweren wat hij wil..." Mij deed alles zó zeer, ik was als verlamd van schaamte en pijn, ik deed die hele nacht geen oog meer dicht, ik dacht alleen, ik gooi mezelf uit de trein, als ik een deur kan openkrijgen. Toen de volgende ochtend dan eindelijk de coupédeur open ging, stond daar weer de conducteur, maar naast hem mijn moeder als de wrekende Engel der Gerechtigheid.

    


    
      "Jezus Maria," zei ze heel zachtjes, toen ze me daar naakt en bebloed op de grond zag liggen, het gezicht vol groene en blauwe plekken. De conducteur durfde geen mond open te doen, die stond er bedremmeld bij. De drie boosdoeners keurde mijn moeder geen blik waardig, maar ze knielde direct naast me neer op de vloer.


      "Kun je opstaan, mijn hartje?" fluisterde ze en probeerde me een beetje aan te kleden, heel weinig, want ik kreunde van pijn bij elke beweging. Toen heeft ze me ondersteund, de conducteur heeft daarbij geholpen en we zijn de lange gang door gegaan. Het laatste stuk heeft hij me nog moeten dragen, dan nog een deur en nóg zo'n eindeloze gang, ik geloof dat ik toen bewusteloos ben geraakt. Ik weet alleen nog dat ik in een bed van de eerste klas wakker ben geworden. Mijn moeder had net zo lang gepraat tot mij zo'n compartiment was toegewezen en één voor haarzelf direct er naast. Ik voelde dat de trein langzaam reed: we waren in Warschau aangekomen. De conducteur had een arts van het station laten komen, waarschijnlijk was hij wel bang geworden van moeders dreigende gezicht. Die dokter heeft me verbonden, me een slaapmiddel gegeven en iets tegen de pijn. Zo, met moeder aan mijn bed, ben ik ingeslapen en later ook weer wakker geworden. Het was nog een geluk dat de reis zo lang duurde: bijna vier dagen naar St. Petersburg; ik had dus wat tijd om weer op krachten te komen en de blauwe plekken wat te laten verbleken, maar ik had overal pleisters op mijn gezicht over de diepe wonden die er in gekrabd waren.

    

  


  
    
      Veel hebben we niet gesproken, moeder en ik. Of ze wist wat er met me gebeurd was, dat weet ik niet. Ik heb het haar nooit verteld en ze zal het wel zo'n beetje geraden hebben. In ieder geval heeft ze wel zeker geweten dat het niet bepaald iets "christelijks" was.' De oude man zweeg een ogenblik en schudde langzaam het hoofd. 'Zo een vrouw, zo is er nooit een tweede geweest. Ze heeft alles geweten, geloof ik en ze liet niet alles over haar kant gaan, daar paste ze wel voor op. Ze wist ook precies hoeveel ze incasseren kon. In de laatste nacht vóór St. Petersburg is ze mijn coupé binnengekomen, ik heb gedaan alsof ik sliep. Toen is ze op de grond neergeknield en heeft heel zachtjes gehuild en gebeden. Van alles en nog wat: de Lieve Heer moest het haar vergeven, haar zucht naar roem en geld; dit was haar verdiende loon, maar waarom haar hartediefje, die toch al zo gestraft was, waarom niet zij? Zij wilde de straf dragen, alleen zij. Zo heeft ze me helemaal week gemaakt met haar gebeden en haar tranen. Daarna ben ik toch weer ingeslapen en toen ik weer wakker werd, was ze weg en buiten lag er ineens sneeuw op de bomen en op de velden. En voor de eerste keer kriebelde er iets in mij van voorpret: Rusland!

    


    
      Toen onze trein in St. Petersburg aankwam, stond meneer Ehrenreich op het perron. Hij was zeer verbaasd moeder en mij uit een eerste klas wagon te zien stappen - ik nog wat moeizaam. Maar toen hij haar gezicht zag en het mijne met al die pleisters, stelde hij geen vragen. Hij werd alleen maar zo bleek als een doek en kuste haar de hand. Androsch was ook meegekomen en met hem wisselde hij snel enkele woorden. Daarna richtte hij zich tot mij en zei heel bedaard: "Stilz, jij moet nu naar de andere nummers toe, in de grote circuswagen, die staat vóór het station. Androsch gaat met j e mee en hij zal je geen moment uit het oog verliezen." Androsch nam mij bij de hand en we liepen langs het perron naar de tweede klas. Daar stapten de drie dwergen uit. Schichtig keken ze om zich heen, alsof ze op de maan waren geland. De grootste, Max, deed alsof hij kreupel liep. Maar Androsch negeerde dat en vroeg ook niet of ze een goede reis hadden gehad. Bovendien bleef

    

  


  
    
      hij mij aan de hand houden, mij met al die pleisters op mijn gezicht ...

    


    
      Omzichtig spiedden ze naar de heer Ehrenreich. Die stond vlak achter hen op het perron, maar begroette hen niet. Hij had het te druk.


      We werden ondergebracht in een klein hotel in de Litanaiastraat. Je kon er over de daken van St. Petersburg kijken en op de talloze ui-vormige kerktorens en als je ver genoeg uit het raam boog, kon je het water van de Newa zien glinsteren in zijn bedding van rose graniet, dat er een heel eigenaardige kleur aan gaf. De Newa stroomde met vele vertakkingen door de stad en het eerste dat de portier ons trots vertelde was, dat we nu in het "Venetië van het Noorden" waren. Het was eind april en de beroemde ijsschotsen van de Newa waren al gesmolten, maar er lag nog sneeuw, honderden sleden gleden door de straten, geruisloos op het gerinkel van de belletjes na. Meneer Ehrenreich had met opzet dit hotel uitgezocht. Het was zó klein dat er nauwelijks nog voor andere gasten plaats was, we waren dus helemaal onder elkaar. De eerste voorstelling zou pas drie dagen later plaatsvinden, dus tijd genoeg om uit te rusten. Mijn handen beefden nog en mijn linker oog was opgezwollen. Ditmaal deelde ik een kamer met moeder en niemand protesteerde. Het schemerige vertrek met zijn roodfluwelen gordijnen met gouden koorden, zijn spiegels en pluche meubelen, zijn lampen met zijden kappen, had net zo goed in Nice of in Ba- den-Baden kunnen zijn. En iedereen sprak Frans. We hoorden dat het in de hogere Russische kringen "bon ton" was, een Frans accent te simuleren als je beslist in de landstaal moest spreken. Moeder en ik radbraakten ons de hele dag de tong, maar hoe zou het die arme meneer Ehrenreich vergaan met zijn gebrekkige Frans, als het "grote spel" gespeeld zou gaan worden? Er was hem verzekerd dat de tsaar Duits verstond - hij had immers een prinses van Hessen als gemalin -, maar meneer Ehrenreich zat toch in de zorgen: kon je zo'n hooggeplaatst heer een lijstje toesturen, waarin je hem alleronderdanigst de Duitse benamingen voor de diverse schaakstukken meedeelde? Paard, loper, toren, pion... ? En hoe moest je

    

  


  
    
      de tsaar behoeden voor een smadelijke afgang? Mocht hij bijvoorbeeld roepen: "Keizerlijke Majesteit, trapt u daar niet in!" Zo'n uitdrukking was toch majesteitsschennis? Tenslotte was je hier onder barbaren en ondanks het elegante Frans was de tsaar heerser over leven en dood. Meneer Ehrenreich had een angstige slapeloze nacht maar trof op zijn ontbijttafel de oplossing aan: een brief van de Duitse ambassade. Graaf Scherbatoff, kamerheer van de tsaar, zou die ochtend zijn opwachting maken om zich van de gang van zaken op de hoogte te stellen en de voorbereidingen voor de grote avond te treffen.

    


    
      Even later verscheen de graaf, een onooglijk klein mannetje, ondanks het uniform dat stijf stond van de ridderorden. Met de heer Ehrenreich nam hij plaats in de kleine salon en sloeg het ene dunne been over het andere. Of het gezelschap een voorspoedige reis had gehadenofhet hotelnaar tevredenheid was. Goed,prima. Hij had ook niet anders verwacht, want de Russische gastvrijheid was immers wereldberoemd. Hij hoopte dat ook onze dieren in de dierentuin van St. Petersburg niet te klagen zouden hebben, ook daar was grote belangstelling voor interessante buitenlanders, ha, ha, ha. En de schaakmachine? Meneer Ehrenreich verzekerde hem dat die al getest was en uitstekend functioneerde. Goed, prima. Want hij, Scherbatoff, had het genoegen gesmaakt onze voorstelling in Berlijn bij te wonen en hij was het ook geweest die de tsaar op de hoogte gesteld had. Maar nu moest de heer Ehrenreich wel begrijpen dat de gang van zaken in het Moikapaleis heel anders was dan in een theater. Hij hoefde helemaal geen begeleidend commentaar te geven - het schaken zou moeten plaatsvinden onder eerbiedig stilzwijgen - behalve dan het woordje "mat", dat kende de tsaar natuurlijk. En Zijne Majesteit wilde gewoon aan een tafel tegenover de schaakmachine zitten, als speelde hij tegen één van zijn vrienden.


      Meneer Ehrenreich slaakte een zucht van verlichting en meende dat de gast nu zou weggaan, maar deze verwisselde de positie van zijn over elkaar geslagen benen en wilde nog wel een glaasje port

    

  


  
    
      accepteren. Heel vriendelijk en schijnbaar terloops probeerde hij nog het een en ander over de structuur en de werking van de machine te weten te komen, hoewel het natuurlijk niets uitmaakte hóe, hoofdzaak was dat hij functioneerde, ha, ha, ha. Maar hij had natuurlijk graag Zijne Majesteit een paar ophelderingen willen geven over de aard van het apparaat, hetgeen ook niet in het minst iets zou afdoen aan het verbazingwekkende ervan. Dus... Dus vertelde meneer Ehrenreich hem uiterst tactvol en vriendelijk helemaal niets. Daar was hij een meester in. Hij bazelde wat over elektrische impulsen en magnetische krachtvelden en de wet van Babbelaar. Wat? Had de graaf nog nooit van de beroemde professor Babbelaar gehoord? Die had toch al in 1850 in Londen een machine ontwikkeld die zelfstandig beslissingen kon nemen, zij het ook op zeer beperkte gebieden. Op datzelfde principe, uiteraard oneindig veel gecompliceerder, was de schaakmachine gebaseerd. Ja, die Babbelaar was zijn tijd ver vooruit.


      "Stilzchen!" riep meneer Ehrenreich, terwijl hij onze kamer binnenstormde, nadat de graaf eindelijk was vertrokken. "Stilzchen, het zal doodstil zijn tijdens het schaken; geen begeleidend commentaar. Ik weet niet eens of ik er zelfbij zal zijn, maar ik zal volhouden dat dat beslist noodzakelijk is, in verband met de machine. Er zal niet meer dan een dozijn mensen aanwezig zijn, allen staande natuurlijk. De tsaar zal tegenover je aan tafel zitten met achter hem zijn favoriet, Prins Dimitri Pavlovitsj, ook een goed schaker. Maar daar weer achter zal de minister-president Alexander Stolypin, staan en dat is werkelijk een schaker van klasse. Misschien wordt hèm ook een partij tj e tegen j ou gegund en dan moet je uitkijken."

    


    
      Toen ben ik weer ingeslapen, ik lag nog de hele dag in bed. Hoewel - als ik daar zo lag in die vreemde schemerige kamer en tijd had om na te denken en alles nog eens te doorleven, hoe erg het ook was - wat er in mijn hoofd rondspookte, was allemaal nog veel erger. De geestelijke wonden heelden langzamer dan de lichamelijke. Weet

    

  


  
    je, Kaspartje, dat circusleven is toen voor mij toch misschien wel heilzaam geweest. Die dieren, die altijd maar aan het vechten en bijten waren en dan zonder plichtplegingen op elkaar sprongen om hun lusten bot te vieren, onverschillig of het een mannetje of een vrouwtje was... Ik ben geen psychiater, het is maar een idee van me, misschien is het ook onzin, maar wat mij destij ds gered heeft is geloof ik een flinke dosis onverschilligheid tegenover zulke dingen en die heb ik dus aan die dieren te danken; anders was ik er kapot aan gegaan.


    Moeder zei geen woord als ze het eten weer moest weghalen dat ik niet had aangeraakt. Nooit iets gevraagd, altijd direct weer de kamer uit gegaan.


    Toen, op de ochtend van de tweede dag, kwam ze met het ontbijt binnen en ik ging rechtop zitten om mijn koffie te drinken. Dat heeft haar moed gegeven. Uit haar tas haalde ze schminkspullen, trok voorzichtig de pleisters van mijn gezicht en werkte de blauwe plekken met schmink weg. Mijn ene oog was al veel minder opgezwollen. Ik kon weer goed zien en dat was belangrijk vanwege de smalle spleten in de schaakmachine. Die dag heb ik nog in bed doorgebracht, maar 's avonds ben ik opgestaan, want Scherbatoff had ons in het beroemde restaurant "De Beer" voor een diner uitgenodigd. Natuurlijk niet vooraan, maar ergens in een aparte zaal en daar zaten we aan lange tafels: Ehrenreich, moeder en "onze" medewerkers, alle oppassers, van de apen, de beren, het nijlpaard, de zeehond en de papegaai en nog veel meer. Ook de twee dames, de ene met de grote baard en de andere zonder onderlijf, die waren met elkaar bevriend, ik geloof zelfs getrouwd. En de dwergen natuurlijk, maar wel zo geplaatst dat ik ze niet kon zien als ik me niet ver over de tafel heen boog. Die hadden weinig eetlust, want ze wisten niet waar ze aan toe waren. Hoopten misschien dat ik van hun schanddaden niets aan Ehrenreich of moeder had verteld. Of had ik dat wel gedaan? De grootste, Max, had geprobeerd meneer Ehrenreich op de trap van het hotel aan te klampen, want hij moest hem dringend spreken. Nee, daar was nu echt geen tijd voor, had Ehrenreich vriendelijk, maar beslist gezegd. Tenslotte

  


  
    
      hadden we die ellendelingen nog nodig voor de voorstellingen! De gedachte dat ik daar mee moest zingen en dansen, maakte me misselijk. Ik sprak er met Androsch over, dat, als die smeerlappen me zouden aanraken op het toneel, ik ter plekke zou moeten overgeven en het was me aan te zien dat dit geen loos dreigement was.

    


    
      De volgende ochtend werd er gerepeteerd. In het Moikapaleis. Maar ik was nog niet in de stemming om dit reusachtige bouwwerk te bewonderen; voor mij was het niet meer dan een lompe steenkolos, met een halfronde binnenplaats met een collonnade waar we onder schuilden, want het was weer gaan sneeuwen. Daarna werden we over een brede marmeren trap naar boven, naar de eerste verdieping gebracht. Een oude man in een witte jas, Paul genaamd , leidde ons. De andere bedienden, allen in livrei gestoken, respecteerden hem zeer en kropen voor hem. Hij was de beroemde butler van vorst Jussupoff, hij alleen genoot het voorrecht de tsaar te mogen bedienen als die op bezoek kwam. Deze Paul had zijn lievelingetjes onder de vrienden van Jussupoff: wie hem niet aanstond, kreeg weinig te eten en al helemaal niets te drinken. Ons gezelschap beviel hem blijkbaar boven mate, zoiets had hij tijdens vijftig jaar trouwe dienst in het Jussupoffpaleis nog niet meegemaakt. Hij had bijvoorbeeld nog nooit een nijlpaard gezien dat op commando de muil opensperde en een bos bloemen opvrat. En dan de papegaai, die "christelijke" liederen moest fluiten! Mij negeerde hij, want van dwergen hield hij niet. Hij wees ons een achterkamertje om te repeteren en bromde toen wij heel beleefd vroegen of er ook een piano was.


      Androsch veranderde meteen het hele dansnummer: de drie dwergen moesten als altijd dansen, ik moest achter ze aan huppelen en ze na apen, alsof ik gek was. Dit laatste zei hij heel voorzichtig, om mij niet te kwetsen. Ik vond het allemaal best zolang ik die viezerikken maar niet hoefde aan te raken. En bij het zingen hoefde ik alleen maar bovenop de piano te zitten.


      Die Max had nog de onbeschaamdheid mij te vragen of het al wat beter met me ging. Ik balde mijn vuisten en had hem gegarandeerd

    

  


  
    twee blauwe ogen geslagen, als niet Androsch nog net op tijd tussenbeide was gekomen.


    Na afloop, toen we weer bijeenkwamen onder de colonnade, konden de anderen van verbazing nauwelijks een woord uitbrengen. Wat ze niet allemaal voor pracht en praal hadden aanschouwd! Op weg naar het privé-theater, waar ze hadden gerepeteerd, waren ze langs een eindeloze galerij vol schitterende schilderijen gekomen, langs balzalen met palmen en een podium voor het orkest, alles met bladgoud, pilaren en marmeren beelden en minstens een halve kilometer lange glazen kasten met goud en porselein; dat had Katharina de Grote aan "haar" Jussupoff ten geschenke gegeven. Alleen de kleine salon, die voor mij het enige belangrijke was, daar repte niemand over en ik mocht ook niets vragen, want het nummer met de schaakmachine was immers voor een zeer intieme kring en officieel van het programma geschrapt. Wij "Wonderen der Natuur" werden allen op de begane grond ondergebracht, in bediendenkamers die tot kleedkamers met schminktafels waren omgetoverd. Beneden ons, in de grote keldergewelven, werden tijdens de repetities de dieren gehuisvest en als ik bedenk, Kaspartje, wat er zich in die stinkende krochten een paar jaar later heeft afgespeeld! Nu snurkte ons nijlpaard daar en de apen gilden, om maar te zwijgen over de stank van de overige "Wonderen der Natuur". Maar stel je voor: de jonge vorst Jussupoff liet later dit keldergewelf verbouwen tot zijn persoonlijk hoofdkwartier. Hij hing kostbare gobelins aan de wanden en legde Perzische tapijten op de vloeren om de kale stenen weg te werken. Aan de zolderingen hingen oosterse olielampen; duizenden roebels moet dat gekost hebben en dat voor één afschuwelijke nacht, voor één enkel huiveringwekkend doel!


    Laat me even uitblazen Kaspartje en geef me een slok wodka. Weet je eigenlijk van dat Moikapaleis en de rol die het later heeft gespeeld? Als ik bedenk hoe onze koets vredig en gemoedelijk na de repetitie die binnenplaats afreed! En stel je voor: over die binnenplaats, over diezelfde eeuwenoude straatkeien vluchtte struikelend op een nacht in december 1916 een donkere kolos, brullend

  


  
    
      als een gewonde stier, met drie kogels in zijn borst en genoeg cyaankali in zijn lijf om drie paarden te laten kreperen...' 'Raspoetin?'

    


    
      'Stel je voor: die hebben ze in diezelfde keldergewelven vermoord. Hij lag morsdood op de grond, dachten ze, maar plotseling kwam hij weer tot leven en krabbelde overeind, sleepte zich de trap op naar de binnenplaats, tot aan het middenportaal, maar toen hij daar aankwam, kregen de samenzweerders hem weer te pakken en knalden hem nog eens twee kogels in de rug. Toen zakte hij voorgoed in elkaar. Vlak bij het middenportaal bleef hij in de sneeuw liggen. Later hebben ze hem nog in de Newa gesmeten voor alle zekerheid. Daar zijn veel boeken over geschreven, die heb ik natuurlijk allemaal gelezen, speciaal dat van vorst Jussupoff, die hem de eerste kogel in het lijf gejaagd heeft, beneden in die keldergewelven, toen hij nog niet die trap op gekropen was "op handen en voeten" zegt Jussupoff in dat boek van hem. Die Jussupoff, Felix heette hij, die heb ik gezien, dat was toen nog een jonge vent, zo omstreeks achttien. Die heeft onze panopticum-voorstelling bijgewoond. Zo'n echt kranige kerel was het, nou ja, er zijn ook allerlei verhalen over hoe hij het klaargespeeld heeft die Raspoetin naar dat Moikapaleis te lokken. Wat daar van waar is weet niemand.

    


    
      Maar een afschuwelijke nacht moet dat wel geweest zijn...' Hij liet zich achterover in de kussens vallen, nam de bril van zijn neus en snoof zachtjes.

    


    
      'Kaspartje, wees niet boos op me, ik kan niet meer. Ik zou nu verder moeten vertellen, nu je vol zit met kaviaar en wodka, maar ik ben öp. Kom morgen maar weer, hè?'

    

  


  
    Toen de volgende ochtend de wekker rinkelde en hij slaapdronken de keuken binnenstrompelde, bleef hij ineens staan: het was zaterdag , dus geen colleges! Hoewel hij er een hekel aan had - onzin, hij had geen hekel aan zijn werk -, gaf het hem toch een gevoel van verlorenheid. Geen haast dus, zeeën van tijd! Hoe lang duurde het nog voordat hij weer naar oom Stilz toe mocht? Elf en een half uur. Een sadist, die oude dwerg, om juist op zo'n spannend moment op te houden. Die wist heel goed dat hij samen met hem in de zwarte kist zat en nu had hij hem gisteravond laten hangen, spartelend, met een droge keel van spanning.


    Hoe moest hij die elf en een half uur doorkomen? Langzaam ontbijten, langzaam de krant lezen, langzaam douchen en nagels knippen aan vingers en tenen. Afleiding zoeken! Muziek misschien? Een boek lezen? Nee, dat leidde niet af, dat wond je maar op en dat was een gevaar voor de lichte verdoving. Vrienden? Waar waren zijn vrienden nu? Waarom belden ze niet op om te zeggen: 'Het is vandaag zaterdag en we dachten...' Niemand dacht iets. Eigen schuld. Hij had zo vaak 'nee, bedankt,' gezegd, dat ze hem nu echt met rust lieten, de rust van een mummie. Grote hemel! Wisten ze dan niet dat je... ja, wat? Ze konden toch gewoon aanbellen en vrolij k roepen: 'Hallo, Kaspar, we wilden net met de auto naar... We hebben nog een kaartje over voor...' En wat zou zijn antwoord dan geweest zijn? 'Nee, bedankt, erg aardig van jullie.'


    Hede. Altijd als hij aan het eind van zijn latijn was, kwam Hede hem voor de geest. Niet bepaald vleiend voor haar, of toch wel? Goed dan, maar vlug, voordat hij zich weer bedacht, Hede te pakken zien te krijgen en lunchen bij "Tobias". Vanmiddag misschien een bioscoopje, twee uur lang wegdommelen en niet uit de milde

  


  
    
      narcose bijkomen, totdat hij 's avonds weer met oom Stilz in de kist mocht. Daar ging de telefoon. Dat was dus iemand die iets van hem wilde. Dat regelmatig herhaalde rinkelen... wat een hemelse muziek! Er waren nog mensen die aan hem dachten. Hij nam de hoorn van de haak, de ogen vochtig van ontroering. Martinac. Of de professor, ondanks het feit dat het zaterdag was... Wel ja, beter dan niets. De voormiddag was gered. Daarna belde Hede op. Goed, bij "Tobias",oméén uur. En, had ze er aarzelend aan toe gevoegd, ze hoefde vandaag de hele dag niet te werken. Nog beter. Tot minstens drie uur vanmiddag dus was hij onder de pannen. Dan restten er nog maar vier uur. Onwillekeurig kwam er een idee bij hem op - zoiets was vroeger Martha's afdeling geweest -, hij zou vandaag kaviaar kopen, de wodka en de cognac voor de oude baas. Hij voelde zich warm worden van binnen bij deze gedachte en maakte zich direct zorgen of dat de milde narcose niet zou kunnen aantasten...

    


    
      De Kroaten kwamen als steeds precies op tijd. Luburic met zijn schrift en Martinac zonder de geringste zichtbare plannen iets te leren! Wel hobbelde hij weer op de achterste twee stoelpoten als op twee krukken door Kaspars werkkamer heen en stootte vreugdekreten uit, als hij een wat grotere afstand, bijvoorbeeld van het schrijfbureau naar het raam, in één keer foutloos aflegde. Kaspar volgde de sportieve prestaties en applaudiseerde, terwijl Luburic demonstratief en eigenzinnig, zijn ogen niet van het schrift opsloeg, maar alleen iets luider declameerde: 'ik kan, jij kunt, hij kan...' Martinac nam een bocht en wilde het tweede deel van zijn parcours afleggen, maar gleed uit en graaide in zijn val een pot met een rood bloeiende cactus mee naar de vloer. Hij riep natuurlijk nog: 'Hoofd koel houden!', knielde neer en begon de scherven en de aarde met zijn handen in de prullenmand te scheppen. Kaspar, blij vanwege de onderbreking, hurkte naast hem neer om te helpen en stelde zich mevrouw Hennigs gejammer voor. Tenslotte kwam ook Luburic er bij, maar die kon met zijn ene hand weinig uitrichten.

    

  


  
    
      'Professor,' zei Martinac berouwvol, 'waarom geeft u mij geen standje?7


      'Mijn vrouw heeft nooit standjes gegeven,' zei Kaspar. 'Ook onze jongens niet. Volgens haar was het zinloos en verpestte het de sfeer.'


      De beide Kroaten, op hun knieën met hun handen vol aarde, keken hem sprakeloos aan. Het eerste persoonlijke woord dat de professor tegen hun had gezegd! Martinac leegde zijn handen in de prullenbak, haalde de cactuswortel uit de scherven en schudde er nog wat grond af.


      'Uw vrouw, ja, dat weten we, professor. Heel erg voor u.' Luburic mompelde iets dergelijks in het Kroatisch. Eindelijk dus, die con- doleantie in de Slavische taal.


      Het was zonder meer gezellig, daar met z'n drieën op de vloer te zitten en met de nagels de laatste restjes aarde uit de Perzische loper te krabben. Geen van drieën maakte aanstalten om op te staan. Martinac ging tenslotte plat op zijn achterste zitten met zijn rug tegen het schrijfbureau. Kaspar nam met gekruiste benen naast hem plaats en pakte hem de cactus voorzichtig uit de handen. Een paar maanden geleden had hij de plant aan Martha gegeven, grauw en stekelig en ze was opgetogen geweest toen hij ineens was gaan bloeien. Alle drie staarden ze naar de kale stronk in Kaspars handen en er viel een diepe stilte.

    


    
      'Professor,' zei Martinac tenslotte. 'Hier beneden staat nog een vriend. Mag hij boven komen?' 'Nog eentje?'

    


    
      Martinac stond op, opende een raam, floot twee keer twee tonen en liet zich weer op de vloer zakken.


      'Die hoeft geen les te hebben, professor. U moet alleen maar kennis met hem maken.'


      Kaspar keek Luburic aan. 'Wat heeft dat te betekenen? Wat willen jullie van me?'

    


    
      Martinac legde zacht een hand op Kaspars arm.


      'Professor, u bent ongelukkig en wij ook. Het gaat u nog beroerder


      dan ons. U hebt iets verloren wat u nooit zult terugkrijgen. Wij

    

  


  
    
      hebben ook iets verloren, maar wij züllen het terugkrijgen, wij houden het hoofd koel. De man die nu naar boven komt, is een vriend. We zijn toch allemaal vrienden van elkaar, nietwaar?' 'Nee,' zei Kaspar, terwijl hij opstond en het stof van zijn broek afklopte, 'ik geef u alleen maar les in Duits.' Er werd nu aan de voordeur gebeld en Martinac liep de kamer uit. Kaspar wendde zich nogmaals tot Luburic. 'Ik herhaal, wat heeft dit te betekenen, meneer Luburic?' 'Wij hebben geen keus,' zei de man en keek Kaspar uit zijn sombere ogen strak aan. 'We peilen, we tasten af, we houden ons vast aan een strohalm. Soms hebben we geluk.' 'Deze keer niet. Ik heb niets met uw problemen...' De deur zwaaide open en Martinac duwde een lange, zeer magere man de kamer binnen. Zijn hals was lang, dun en geplooid zoals die van een kraanvogel. De boord van zijn overhemd hing hem tot op het borstbeen.

    


    
      'Miklós,' zei Martinac, 'dit is onze professor, onze goede vriend...' 'Ik ben enkel maar uw professor, meneer Martinac, verder niets. Dat wil zeggen: ik was uw professor, want ik moet u verzoeken deze les, die ik uiteraard niet in rekening zal brengen...' Hier onderbrak hij zichzelf. Want Martinac had een arm om de schouders van de magere man gelegd, als moest hij hem tegen Kaspar beschermen en met de andere hand greep hij bedaard tussen de knopen van zijn jasje en haalde een revolver te voorschijn uit de holster die aan zijn bretels was bevestigd. 'Hoofd koel houden, professor,' zei hij glimlachend. 'Denkt u goed na. Misschien hebt u gelijk, dat dit uw laatste les geweest is. Dit ding heeft een geluiddemper en het is vandaag zaterdag, dus geen huishoudster en uw zoons zijn de stad uit.' Kaspar was niet zozeer geschrokken, dan wel verbaasd. Hij staarde in het zwarte ronde gat, dat akelig rustig op zijn borst was gericht en dacht: ik zit al in de bioscoop. Nog kon hij de relatie tussen dat ding en zijn persoon niet leggen, de logica er niet van inzien. Daarna zou de angst hem pas naar de keel vliegen. Maar dat is een kwestie van tij d, dacht hij, zo dadeli j k zal ik wel beginnen te beven.

    

  


  
    
      'Nu, professor, hoe staat het met de privé-lessen?' Hij dwong zichzelf op te kijken en keek in Martinacs vriendelijk glimlachende gezicht. Hij dacht: dadelijk geeft hij me een kus. 'Ik zeg u toch, dat wij geen keus hebben,' zei Luburic, die plotseling naast Martinac opgedoken was. De linkerhand hield hij in de zak van zijn colbertje.


      Dat is eigenlijk het griezelige van deze scène, dacht Kaspar, niet die revolver met die geluiddemper er op, maar die plotselinge onbeweeglijkheid van deze drie, versteend als een beeldhouwwerk van Lehmbruck. Hij wachtte nog altijd op zijn angst, maar die wilde maar niet komen en zijn woede was overgegaan (was dat de lichte narcose?). Hij haalde hoorbaar eenmaal adem en sloeg de armen over elkaar. Graag had hij iets raaks gezegd, maar er schoot hem zo gauw niets te binnen.


      Martinac begreep het ook zo wel en deed het wapen terug in de holster aan zijn bretels. Ook de hand van Ante Luburic kwam weer uit de jaszak te voorschijn.


      'Miklós,' zei Martinac, 'kom de professor begroeten! We zijn nu weer vrienden.'

    


    
      De magere man kwam naar voren en drukte Kaspar de hand. 'Aangenaam,' zei hij. Mij niet, dacht Kaspar en dat is geen hand, maar een nijptang. Hij bukte zich en klopte de laatste kruimel aarde uit de zoom van zijn broekspijp, draaide zich om, liep op zijn gemak om het bureau heen en ging op zijn stoel zitten. 'Ja, en?'

    


    
      De drie stapten naar voren, Martinac ging zelfs op de rand van het schrijfbureau zitten, maar Luburic trok hem er grommend weer af. 'Professor, het is heel eenvoudig. Wij hebben dringend nieuwe vrienden nodig. Een paar zijn er verdwenen. Mijn vriend Branco- die herinnert u zich toch? - heeft vaak over u gesproken. En wij dachten misschien dat u ... Zuiver een gok van ons. Als het mislukt, dan moet ik dit ding gebruiken. Jammer, want ik mag u echt graag en mijn vrouw ook, maar het zou te riskant zijn. U weet te veel van ons en u zou ons kunnen verraden.' 'Wat voor functie zou uw nieuwe vriend moeten hebben?'

    

  


  
    
      'Hij krijgt post voor ons.'

    


    
      Kaspar haalde de schouders op. 'Dan moet ook mijn huishoudster in het komplot betrokken worden. Ik krijg heel weinig post en ze zou vragen gaan stellen.'


      'Niet goed,' zei Luburic direct. 'Vragen stellen niet goed.' 'Maar wanneer u ons les geeft, dan kunnen wij hier met elkaar spreken en in geval van nood uw telefoon gebruiken.' 'Ik ben nog steeds bereid meneer Luburic les te geven in Duits; waar u ondertussen met die meneer over praat is me onverschillig. Moet u in geval van nood telefoneren, dan ben ik daarbij, vergeet u niet dat ik uw taal versta. Meer kan ik niet voor u doen, ook niet als u dat gevaarlijke ding daar weer te voorschijn haalt.' Hij was trots op zijn onverschillige toon.


      De drie hielden snel en fluisterend krijgsraad. Toen maakte Martinac zich los uit het groepje, liep met gespreide armen om het bureau heen en ging tegenover hem op het schrijfblad zitten. Kaspar probeerde nog snel zijn handen in veiligheid te brengen, maar hij was te laat. Martinac greep ze alletwee, streelde ze en hield ze in een ijzeren omklemming vast.


      'Professor, alstublieft stilzitten en goed luisteren. Ik wil u iets over Miklós vertellen.' Hij wenkte de magere man naderbij, maar die weigerde. Kaspar moest hem goed bekijken, want later zou hij hem niet herkennen, als hij zijn normale gezicht weer zou hebben. Vlada gaf hem goed te eten; hij was al drie pond aangekomen, sinds hij vorige week uit het ziekenhuis was ontslagen. Nou ja, niet ontslagen, hij was gaan wandelen. Net op tij d, want de Duitse politie wachtte op hem. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan, maar wèg was hij, midden in de nacht. Zijn kamergenoten hadden hem geholpen. Allemaal Duitsers, maar ze mochten Miklós graag, ze hadden hem een broek en een jas gegeven. Het goot van de regen, een wolkbreuk, dat was prima voor vriend Miklós. De brandtrap af, een ruit in de kelder stukgeslagen, geen mens te zien. 'Toen is hij naar mij toe gekomen, hij kende mijn adres, want hij moest mij toevallig uit de weg ruimen zodra hij daar opdracht toe zou hebben gekregen. Er wordt gebeld, 's nachts om twee uur, Ante doet open

    

  


  
    en daar staat Miklós, druipnat en rillend van de koorts, zonder een woord te kunnen uitbrengen. Ante laat hem binnen, kleedt hem uit, ziet de littekens en Miklós doet niet anders dan huilen. Hij geeft hem iets warms te drinken en droge kleren. Klappertandend zegt Miklós eindelijk: "Ik ben een UDB A-man, of beter: een UD- BA-veteraan. Ik heb vijftien jaar lang op Kroaten in ballingschap gejaagd. Ik heb werkelijk geloofd dat jullie allemaal gespuis waren, misdadigers en landverraders. Toch heb ik nooit iemand doodgeschoten, dat was mijn werk niet," zei hij en ik geloofde hem. Ik hield het hoofd koel. Vorig jaar was hij naar de Bondsrepubliek gestuurd, op een zeer geheime missie. Daar hadden ze een nieuw gezicht voor nodig. Want de Duitse recherche kent alle UD- BA-mannen en ook alle Kroatische vrijheidsstrijders. We bezoeken elkaar vaak, we hebben geen geheimen voor elkaar, ha, ha, ha! Maar nu moesten er eens een paar splinternieuwe gezichten opgedoken worden, waaronder dat van Miklós. Hij spreekt heel goed Duits, helpt bij de voorbereidingen. Langzaam en gedegen werkt hij, maar dan ineens heeft hij alles kant en klaar: de man die de UDBA zo graag wilde hebben, is eindelijk opgespoord. Vriend Luburic hier, die had hen kunnen helpen tijd te winnen, hij ziet hem vaak, een jonge kerel en een oude strijdmakker. Hij werkt zwart bij de tunnelbouw voor de nieuwe metro, niet ver van de Stachus. Miklós hoeft alleen maar de auto te besturen, de ander, naast hem zal het eigenlijke werk doen, geen probleem. En daar staat de wagen, honderd meter van de bouwplaats, vijf uur in de namiddag. Lawaai van boormachines, bussen, vrachtwagens, alles prima, niemand zal iets horen. Miklós houdt een zakdoek voor het gezicht, alsof er een vliegje in zijn oog is gekomen, want waar hij staat mag niet geparkeerd worden. Ze wachten, één, twee minuten. Miklós is tevreden, morgen mag hij naar huis, heeft nu vijftien jaar op Kroaten gejaagd, genoeg is genoeg, ze hebben hem een restaurantje beloofd, dat is gebruikelijk. In Joegoslavië worden de toeristen in gezellige oude restaurantjes door gezellige oude UD- BA-mensen verzorgd. En bovendien nog een leuk pensioentje. Miklós zit aan het stuur te dromen van zijn eigen slivowitsj uit zijn

  


  
    eigen tuin, zijn tafeltjes en zijn parasols, zijn moeder staat in de keuken voor de toeristen te koken. Dan zegt de UDB A-man naast hem: "Kijk uit!" Er komen een paar mannen van de bouwplaats die hun jasjes dichtknopen: het wisselen van de ploegen. Miklós start de auto en schakelt de eerste versnelling in, voet op de rem, de UDBA-man draait zijn raampje omlaag, mikt met de revolver, dan ineens een gezicht onder een politiehelm naast Miklós: "U mag hier niet parkeren, wat doet u..." Dan ziet de politieman de revolver, roept: "halt" en rukt het portier open. De UDBA-man duwt Miklós uit de wagen, springt zelf achter het stuur en scheurt weg. Maar Miklós hangt, hij hangt nog aan dat portier, zijn jas was blijven haken aan de raamslinger. Hij brult: "Stop! Stop nou, man!" Maar de ander raast verder, door rode verkeerslichten en de motoragent er achteraan. Miklós glijdt steeds verder weg, zijn benen slepen over het wegdek, de auto slingert, ramt een andere en nog een, maar de man aan het stuur wil niet remmen. Totdat hij op een kruispunt tegen een vrachtwagen botst. De politieman haalt Miklós uit zijn jas. Hij is bewusteloos. Goddank! Later wordt ook de UDBA-man gegrepen. Vriend Miklós heeft beide benen gebroken, zware inwendige kneuzingen en een schedelbasisfractuur; hij is er slecht aan toe. Vier maanden in het ziekenhuis. Éénmaal krijgt hij bezoek. Een landgenoot. Miklós ligt samen met twee Duitsers en iedereen is blij dat hij ook bezoek krijgt. En zo'n aardige man, met een bos bloemen, jammer dat hij alleen maar Kroatisch spreekt. Gaat aan Miklós' bed zitten en geeft hem een hand. "Miklós, hoe gaat het er mee?" Dan, met dezelfde vriendelijke stem: "Miklós is een verrader: door zijn schuld werd de UDBA-man gegrepen, hij had dat portier moeten loslaten. Geen restaurantje, geen pensioen; hij zal heel anders beloond worden, afwachten maar! Tot ziens, kameraad." En hij wenkt nog eens bij de deur, die landgenoot. Terwijl Martinac dit hele verhaal vertelde, had de magere man geen vin verroerd, hij was onbeweeglijk uit het raam blijven staren. Nu wendde hij zich tot Kaspar en zei langzaam. 'Goed mens, Ivan.'

  


  
    
      Kaspars handen zaten nog altijd in de ijzeren tangen van Martinac. Misschien zou hij hem loslaten als hij nu iets zei. 'Dat is een verschrikkelijk verhaal, meneer ... Miklós. Toch, het spijt me, maar ik blijf er bij: ik geef meneer Luburic les en u mag allebei meekomen. Maar verder niemand. Mijn woning mag geen trefpunt voor ondergrondse Kroaten worden. Dat zou toch al uitgesloten zijn, want mijn huishoudster komt dagelijks en mijn zoons lopen hier in en uit...'


      'Gelogen, professor,' zei Martinac en glimlachte half treurig, half teder tegen hem. 'Uw zoon Stefan komt hier nooit en uw zoon Wilfred maar hoogst zelden. We houden uw woning al sinds weken in de gaten. Maar wij zijn niet de enigen.' Hij rukte de zich hevig verzettende Kaspar tegen zich aan en kuste hem op beide wangen. 'Arme professor! Uw zoon Stefan heeft tot voor kort avond aan avond in de "Coca-Cola-bar" aan de overkant gezeten om u te bespieden. Hij wist alleen niet, dat wij hem daar ook in de gaten hielden...'

    


    
      Kaspar rukte zich los.

    


    
      'Eruit!' bulderde hij met donkerrood gezicht van woede. 'Allemaal! Ogenblikkelijk! Ik heb met jullie geen donder te maken! Jullie zijn aan het verkeerde adres! En jullie vuurwapens interesseren me geen barst. Zoek maar iemand op die dat wel erg vindt, mij kan het niets schelen, duidelijk? Vooruit! Eruit!' Enkele seconden was het doodstil, toen zei Luburic rustig: 'We gaan. Hoor je me, Ivan, we gaan.'

    


    
      Die aarzelde nog even, knikte toen instemmend en glimlachte tegen Kaspar. 'Goed, professor, we gaan. Hoofd koelhouden.' De magere stapte naar voren en stak zijn nijptang-hand uit. 'Spijt me,' mompelde hij.

    


    
      Kaspar accepteerde de nijptang. Toen verlieten ze in ganzepas de kamer.


      Hij kwam rijkelijk laat en nog steeds opgewonden bij "Tobias" aan. Hede merkte het direct. Er was iets onaangenaams gebeurd, maar wat kon dat zijn op zaterdagochtend? Het zat haar dwars dat ze eigenlijk zo weinig van hem wist en het werd steeds minder.

    

  


  
    
      Iedere avond in bed lag ze te piekeren en te rekenen hoeveel dagen en weken Kaspar nu al alleen leefde. Het werden nu al maanden. Misschien vond hij het zo wel fijner.


      Ze roerde maar wat in het eten en moest iedere hap door haar keel wringen.

    


    
      'Je bent afgevallen,' zei hij ineens. 'Och, dat varieert altijd bij mij.'

    


    
      Ze moet niet nog magerder worden, dacht hij, hoewel het haar eigenlijk best staat. Hij hield wel van broodmagere typetjes, die hadden altijd iets van dat onverschillig-elegante over zich. Hede had een lang smal figuur, dat hij altijd prachtig had gevonden, met name haar meer dan slanke handen en polsen. Hij had met plezier toegekeken als ze zich uitkleedde, voordat ze in zijn armen kroop, teer en breekbaar als porselein. 'Zei je, dat je vandaag de hele dag vrij hebt?' "t Is zaterdag. Niet naar het lab.'


      'Dan ... zouden we misschien toch naar jou toe kunnen gaan?' Later maakte ze zich verwijten. Ze had veel te vlug ja gezegd, was veel te duidelijk gelukkig geweest toen ze weer in zijn armen lag, dat kon nooit goed zijn. Maar dergelijke verwijten had ze zich vroeger ook gemaakt, vijfjaar achtereen. Het bewees alleen maar dat ze graag iemand anders geweest was. Op haar ellebogen gesteund, bekeek ze hem, zoals hij daar naast haar lag. Hij had bijna helemaal niets gezegd, maar die verhitte uitdrukking in zijn ogen was nu verdwenen, verbeeldde ze zich en boog zich over hem heen.


      Het was waar, hij voelde zich beter. Van alle mogelijkheden om in zijn leven opruiming te houden en te reorganiseren, was Hede veruit de beste. Het verhaal van oom Stilz zou ook eenmaal afgelopen zijn, en wat moest hij dan? Hede. En, terwijl hij haar gezichtje zo dicht boven het zijne aandachtig bestudeerde, leek het hem alsof hij dat steeds al geweten had.


      Hij greep haar bij het dichte, lange haar en trok haar hoofd omlaag, op zijn schouder, zodat ze elkaar niet in de ogen konden kijken.

    

  


  
    'Laat er nog wat tijd overheen gaan, een paar maanden, terwille van de j ongens, dan gaan wij trouwen.' Maar voordat ze antwoord kon geven, voegde hij er aan toe: 'Of ben jij er tegen?' Deze vraag was helemaal geen laatste strohalm waarhij zich aan vasthield dacht hij, maar alleen maar eerlijk tegenover haar. 'Ja,' zei ze, alsof ze de toevoeging niet had gehoord.

  


  
    
      De huisdeur van oom Stilz was dicht en Kaspar moest aanbellen. Anja deed open, negeerde hem en verdween de keuken in. De dwerg had weer zijn fluwelen jasje aan, de piekerige grijze haren gladgeborsteld en de handjes gevouwen bovenop de deken. 'Ik had niet verwacht dat je zou komen, Kaspartje.' 'Ik ook niet.'

    


    
      'Wat heb je daar in dat pak?' 'Zult u wel zien.'

    


    
      Kaspar nam zijn hoed af en begon het touwtje los te peuteren. 'Vijftig jaar lang rep je er met geen woord over, dan verwacht je niet dat het je toch zó zal aangrijpen. Begin maar met de kaviaar! Snap jij nou iets van de vrouwen? Gisteren brengt ze wodka mee en een enorme pot met van dat dure spul en vandaag moet ik op haar mopperen, omdat ze met zo'n piepklein blikje aankomt. Liegen, dat doet ze, maar jij wilt me ook niet vertellen, waarom.' 'Alstublieft, oom Stilz: kaviaar, wodka en een fles Napoléon.' 'Kaspartje! Die hele dure cognac?'

    


    
      'Om deze dag te vieren, oom Stilz, of is er al wéér wat tussen gekomen? Als u vandaag niet tegen de tsaar schaakt...' 'Ja, die tsaar is onderweg.' 'Zegt u maar dat hij moet opschieten.'

    


    
      'Hij heeft nog een lange weg voor de boeg van het Winterpaleis naar het Moika, Boekenwurmpje, en de straten zijn glad.' Kaspar nam de cognacfles uit de liefdevolle omarming van de oude man en nam het hele pakket mee naar de keuken, waar hij kurke- trekker, blikopener, borden, glazen, ijs en een citroen bijeen- scharrelde. Achter hem ging een deur op een kier en een seconde lang keek hij in het beeldschone gezichtje.' Anja? Goeienavond.' De deur ging weer dicht. Hij haalde de schouders op en bt laden

    

  


  
    
      met alle spullen keerde hij naar zijn oom terug, waar hij alle schatten op het bed uitstalde.


      'We waren gisteren bij Raspoetin gebleven, oom Stilz.' 'Die hebben we gehad, Kaspartje, jammer, maar die heeft met mijn verhaal verder niets te maken. Wacht maar, er komt nog spanning genoeg.' Hij weigerde het glas, zette de cognacfles aan de lippen en nam een fikse slok, die hij vergenoegd door zijn keel liet klokken en veegde zich de mond af met het beddelaken. 'We repeteerden dus al in het Moikapaleis. Meneer Ehrenreich is intussen door graaf Sjerbatoff rondgeleid en heeft alles mogen zien. Daarna kwam hij regelrecht naar mijn hotelkamer met alweer een zorgelijk gezicht. Sjerbatoff had hem namelijk vol trots een pompeus vertrek getoond, het Heilige der Heiligen van vorst Jussupoff, diens bibliotheek. Bij wijze van hoge uitzondering wilde hij die wel aan ons afstaan om de schaakmachine in te huisvesten. Een hemeltergende luxe, die bibliotheek, dag en nacht bewaakt door twee grenadiers, maar heel ver verwijderd van onze kleedkamers.


      Sjerbatoff was hoogst verbaasd dat Ehrenreich niet overliep van dankbaarheid, maar die piekerde zich suf om een goede reden te vinden waarom de schaakmachine maar beter niet in de bibliotheek kon staan. Tot hij op een lumineus idee kwam. Onzin natuurlijk, maar wat weet zo'n kamerheer van het circusleven? Ehrenreich zuchtte dus diep en zei dat hij aan het begin van de voorstelling helaas altijd in de buurt van de troep moest blijven. De dieren waren toch al uit hun doen en nerveus; anderzijds kon hij zich ook niet al te ver uit de buurt van de schaakmachine begeven, omdat hij regelmatig de temperatuur moest controleren. Met dat soort kletskoek moest de arme man zich eruit redden. Sjerbatoff was zichtbaar gepikeerd, maar goed, als meneer Ehrenreich geen gebruik van die kostbare bibliotheek wilde maken, dan was dat zijn zaak. "Stilzchen," zei Ehrenrecich terwijl hij me omhelsde, "dat zou het einde betekend hebben. Het zou je nooit gelukt zijn langs de grenadiers te komen."

    


    
      Uiteindelijk heeft hij toen samen met Sjerbatoff een kamer voor

    

  


  
    
      de zwarte kist gevonden, op dezelfde verdieping en niet ver van onze kleedkamers. Toch, meneer Ehrenreich stond doodsangsten uit en verklaarde herhaaldelijk dat we die reis niet hadden moeten riskeren. Hij had allerlei angstige voorgevoelens. Ik eigenlijk niet. Mijn levensgeesten waren weer teruggekeerd. Behalve een diepe snijwond over mijn linker wang zag je bijna niets meer van alle beschadigingen in mijn gezicht. Moeder behandelde mij iedere ochtend met schmink. Ik was een paar pond afgevallen, maar dat was best; daardoor zou ik alleen maar des te gemakkelijker in mijn kist kunnen.

    


    
      Dit keer hadden we heel exacte aanvangstijden: het panopticum zou precies om acht uur beginnen. Klokslag half negen zou Zijne Majesteit in de kleine salon tegenover de schaakmachine zitten. We werden allemaal al om zes uur naar het Moikapaleis gereden, zodat het transport genoeg tijd over had om onze dieren uit de dierentuin van St. Petersburg af te halen. Om zeven uur was alles binnen, ook het nijlpaard, beneden, in een extra groot keldergewelf. Mijn moeder, in een zwarte avondjapon, deed als altijd haar laatste ronde, een half uur vóór het doek opging. Toen ze bij ons dwergen naar binnen keek en Androsch naast me zag zitten, knikte ze tevreden.


      Van "onze" mensen kregen we voortdurend berichten binnen: het paleis was van de buitenwereld afgegrendeld, honderden mensen stonden tussen de ijzeren hekken van de binnenplaats èn het Moi- ka-kanaal te schreeuwen en gebaren te maken. Het werd niet duidelijk of ze plezier hadden in de feestverlichting, of dat ze stonden te vloeken. In ieder geval was er een keizerlijk garderegiment aangetreden, dat ze tegenhield. De rode loper lag al op de brede marmeren trap van de binnenplaats; wij naar het raam toe en ja, daar lag hij, die rode loper, als een breed bloedspoor door de sneeuw tot aan de straat. Misschien komt het me nu achteraf zo spookachtig voor, omdat ik aan Raspoetin moet denken en ook aan de tsaar zelf, hoe ze die afgeslacht hebben een jaar later... Verdere berichten kwamen binnen: de eerste gasten waren al vóórgereden. Wij hoorden het aan het geschreeuw van het volk.

    

  


  
    Nee, zo iets was nog nooit vertoond aan bontmantels en uniformen, diamanten en onderscheidingen. De familiewapens boven de deuren van de koetsen waren ingelegd met edelstenen zo groot als duiveëieren. Onze mensen liepen heen en weer als in een roes en staken ons ook aan met hun opwinding. En waarom eigenlijk? We hadden toch al zo veel van die pracht en praal in Duitsland gezien? De kastelen daar waren ook niet bepaald van bordkarton geweest. "Nee! Nee! riepen ze, dit hier was heel iets anders, het leek er niet op."


    Ik ging verder uit het raam hangen om nog meer te kunnen zien. Ik zag ook tussen de wit met gouden uniformen een grauwe, deinende mensenzee en hoorde een vervaarlijk gebrom als van een zwerm bijen. Vrolijk was anders.


    Toen bekeek ik de koetsen die nu voor reden, de één na de ander. Ja, onze mensen hadden gelijk: het was volkomen anders. Nu, na zoveel j aren weet iedereen het, Kaspartj e, maar tóen al zag ik het. Het was anders dan bij ons, omdat het gewoon niet bij elkaar paste: dat Aziatische, dat barbaarse en die chique, Franse elegantie. Diamanten in hout ingelegd! Boven, in de privé-vertrekken, had meneer Paul ons een grote commode laten zien. De laden hadden maar één versiering, een ruw uitgesneden vierkant en daarin, als met een hamer er in geramd: een reusachtige diamant. Uit de mijnen van de Oeral, had meneer Paul gezegd. Onze oppassers vreesden dat ook de dieren iets zouden voelen van de algemene opwinding en dat klopte inderdaad: een kleine chimpansee ontsnapte midden onder een nummer, sprong de zaal in, ging op de schoot zitten van vorstin Dolgoruki en begon haar ijverig te vlooien. Het publiek dacht dat dit bij het nummer hoorde en gilde van het lachen. De oude vorstin gilde ook, alleen niet van het lachen natuurlijk.


    Dit laatste gebeurde later, daar was ik niet bij, dat hebben ze me verteld.


    Goed, het was dus vijf voor acht en wij dwergen werden het toneel opgeleid. Het doek was nog dicht, maar het orkest speelde al "An der Schónen Blauen Donau". Het rook lekker uit de zaal, naar eau

  


  
    de cologne en Franse parfum en wij hoorden gedempte conversatie en het geruis van zijden avondtoiletten. Meneer Ehrenreich kwam nog even langs om te zeggen dat het theater tot op de laatste plaats bezet was, toen werd het donker. Een tromgeroffel en het doek ging op.


    Dat was de eerste keer dat ik op mijn eigen benen op het toneel stond; poedelnaakt voelde ik me, zonder mijn kist, het was een nachtmerrie. Ik moet er idioot uitgezien hebben, want het publiek begon meteen al te lachen. Dat deed mij ontwaken en ik zag dat de drie dwergen al aan het dansen waren. Snel huppelde ik achter ze aan en probeerde gelijke tred met ze te houden, maar dat lukte me niet en de mensen moesten nog harder lachen. Eén keer kwam ik iets te dicht bij Max en die trapte naar me, midden onder een pirouette. Toen beheerste ik me niet meer, ik haalde uit naar hem en ik trapte raak: tegen zij n knie. Het publiek vond het vermakelijk.


    Daarna kwam nog het liedje waarbij ik op de piano moest zitten, ik piepte en kwaakte van vreugde over die rake trap die ik Max had kunnen geven. De mensen vonden het erg knap dat ik zó vals kon zingen en het leverde me een ovatie op. Toen viel eindelijk het doek en Androsch sprong direct naast me, nog voordat Max me kon grijpen.


    "Zo, en nou...!" Ik zag nog hoe Androsch de drie de gang in duwde naar de kleedkamer en mij met een hoofdknik een teken gaf: opschieten jij!


    Juist op dat moment werd het tweede nummer aangekondigd: De Honing Etende Beer. Ik sloop door de gang- alle kleedkamerdeuren waren op uitdrukkelijk bevel van meneer Ehrenreich gesloten -, langs de toiletten naar de kamer waar de zwarte kist stond. Op dat ogenblik zwaaide de deur naar de herentoiletten open en er stapte een man naar buiten, middelgroot, met grijzend haar en een donker, rond gezicht. Hij droeg een slecht zittend rokkostuum zonder enige onderscheiding, maar hij imponeerde wel, kaarsrecht als hij liep, ondanks een buikje. Een ogenblik bleef hij mij verwonderd staan aankijken, glimlachte een beetje en stapte toen

  


  
    opzij om mij door te laten. Er bleef mij niets anders over dan het toilet in te gaan en daar bevend van angst te wachten. Ik wist dat meneer Ehrenreich de seconden telde, want het dwergennummer had twee maal zo lang als normaal geduurd, vanwege het vele lachen en het lange applaus.


    Ik telde tot tien en deed de deur open. De man was weg, de gang leeg. Ik keek op mijn horloge: kwart over acht. De weinige meters naar het vertrek met de kist legde ik rennend af. Ehrenreich stond naast de open kist, zo bleek als een doek; twee van "onze arbeiders" achter hem. "Goddank," fluisterde hij, "ik dacht dat het Sjerbatoff al zou zijn om het ding op te halen." Ik klom in de kist en sloot hem van binnen af. "Rustig maar, rustig," fluisterde Ehrenreich door de kijkspleten, maar zijn stem beefde zó, dat het klonk als "rus-rus-rustig". Ik moest daar hard om lachen en dat brak de spanning. Daarna haalde ik diep adem en ging zo gemakkelijk mogelijk zitten. En wachtte. Niet lang. Ik hoorde de deur opengaan. Dat moest graaf Sjerbatoff zijn, die meneer Ehrenreich vroeg - eveneens met nerveuze stem, tenslotte was alles zijn idee geweest -, of alles gereed was; de tsaar was zo j uist aangekomen en werd net door vorst en vorstin Jussupoff begroet. De machine moest direct naar de salon gebracht worden.


    Ik werd opgetild en een trap af gedragen; door mijn kijkspleten kon ik niets anders zien dan het geflakker van de honderden gaslampen en kaarsen. Toen ging er een deur open; dat moest de salon zijn, want enkele mannenstemmen deden "ah" en "oh" bij het zien van de machine. Ik werd op een tafel gezet en hoorde hoe Sjerbatoff Ehrenreich voorstelde. Alsof het niets was: namen van vorsten en prinsen, ongeveer veertien telde ik er. Slechts één niet- adelijke naam was erbij: Alexander Stolypin, de minister-president. Hij stapte voorwaarts en ik zag het buikje zonder de medailles: de man van de toiletten! Hij sprak vloeiend Duits met meneer Ehrenreich! Kort daarop ging er weer een deur open en er viel een eerbiedige stilte. Een man en nog één. Door mijn spleten kon ik niet alles zien, maar ik wist: de eerste was de tsaar, de man achter hem waarschijnlijk zijn favoriet Dimitri. Wéér werd meneer Eh-

  


  
    renreich voorgesteld. Met zachte, vriendelijke stem zei de tsaar iets in het Frans en sprak daarna verlegen een paar woorden met de anderen. Tenslotte stapte hij naar de tafel toe en nam "mij" in ogenschouw. Nu kon ik zijn uniform bekijken en zijn onderscheidingen. Hij had er niet zo veel, maar ze waren wel zeer kostbaar. Enkele ervan meende ik te herkennen en ik moest mezelf geweld aandoen om niet te roepen: "Die heb ik óók, Keizerlijke Majesteit!'


    Toen nam hij plaats en ik kon eindelijk zijn gezicht zien. Hij was werkelijk een heel knappe man, met zijn bruine haar, snor en kleine puntbaard. Zijn neus was smal en kaarsrecht en de ogen stonden vriendelijk, ietwat schuw. Hij zag er uit als een welopgevoede jongeman uit een welgestelde familie, die blij was dat de oudste het geld en de zaak zou erven. Ik geef toe dat ik graag een wat indrukwekkender tegenstander had gezien, met wat meer pit. Deze man leek mij volkomen misplaatst in de rol van absoluut heerser over leven en dood van honderd miljoen mensen. Hij bekeek de machine belangstellend en met een zekere verlegenheid die hij nu eenmaal over zich had en strekte wat aarzelend de hand uit om de kast aan te raken. Maar meneer Ehrenreich sprong naar voren om te roepen: "Past u op, Majesteit! Het apparaat staat misschien onder spanning!"


    "Oh, pardon," zei de tsaar en trok snel z'n hand terug. Iedereen keek geschrokken voor zich uit, behalve de man met het buikje. Die keek scherp en nadenkend van onder zijn gefronste wenkbrauwen naar de machine, maar zei geen woord. "Geeft u mij maar een teken als we kunnen beginnen," zei de tsaar over zijn schouders tegen Sjerbatoff, die dit in het Duits aan Ehrenreich doorgaf.


    "Nu dadelijk, tout de suite," antwoordde deze. "De machine heeft Zijne Keizerlijke Majesteit wit aangeboden." Klein incident: Zijne Keizerlijke Majesteit weigerde dit ridderlijke gebaar aan te nemen. Vadertje Tsaar accepteerde geen gunsten. Meneer Ehrenreich trachtte Sjerbatoff te overtuigen, de machine was afgesteld op zwart, omdat hij ... nou ja, duizend excu

  


  
    
      ses, toch al in het voordeel was, omdat hij ... met uw welnemen, toch altijd won.


      Ontstemd gemompel. Een paar onderdrukte uitroepen van: Par- bleu! Quel chien! Vraiment, c'est un peu trop...1 Maar de tsaar glimlachte en knikte. Trés bien. Merci. Allons, commen$ons.2 Snel keek ik nog even naar Stolypin: de plooi boven zijn neus was verdwenen, maar zijn blik was nog even vorsend en niet bepaald geamuseerd.'


      Kaspar hief de hand op, wilde zeggen dat de oude man hem deze partij zet voor zet mocht verslaan, maar de Kleine begreep het gebaar verkeerd en riep: 'Ja, stil maar, Boekenwurmpje, ik zal geen paarlen voor de zwijnen gooien, ik vertel je alleen het hoogst noodzakelijke. Hij begon heel gedecideerd, daar had hij schijnbaar tevoren goed over nagedacht, met een pion e2-e4. Mijn tang schoot naar voren. De arme stakker deinsde onwillekeurig iets terug; hij dacht waarschijnlijk instinctmatig aan een moordaanslag en ik hoorde achter hem een paar onderdrukte, nerveuze uitroepen. Maar hij had zichzelf direct weer helemaal in de hand, glimlachte en zei niet anders dan: "Mon Dieu!", terwijl Dimitri achter hem zijn koelbloedigheid trachtte te bewijzen door zich voorover te buiten en te roepen: "Mais - c'est épatant!"3 Overeenkomstig gemompel klonk van de figuranten op de achtergrond. Stolypins reactie kon ik niet zien; bovendien moest ik oppassen , dat ik niet al te zeer afgeleid werd, zó simpel was het nu ook weer niet, Boekenwurmpje!

    


    
      Goed, ik pareerde dus zijn eerste zet met e7-e5. Hij schoof direct zijn tweede pion op en mij bleef niet anders over dan zijn eerste te slaan. Dat deed hem niets, hij stuurde zijn dame naar d4 en ik wist meteen wat hij ging spelen: het zogenaamde "middenspel", dat de Duitse kampioen Mieses vaak bij toernooien heeft gebruikt en dat begint met het offeren van een pion. Niet slecht. De man wist wat hij deed. Ik liet hem lopen, ik wilde hem niet direct afmaken.

    


    
      	
        
          Verdraaid, wat een onbeschaamdheid. Dit is te erg!
        

      


      	
        
          Heel goed, dankuwel. Vooruit, laten we beginnen!
        

      


      	
        
          Maar dat is verbazend!
        

      

    

  


  
    
      Tijdens de eerste helft beperkte meneer Ehrenreich zich tot een paar eerbiedige "Merveilleux!".1 Tijdens het tweede deel, toen het met de tsaar meer en meer bergafwaarts ging, kakelde hij nog een paar keer "Oh, queldommage!", maar de gebruikelijke loftuitingen op de machine hield hij wijselijk voor zich. Enkele malen overlegde de tsaar met zijn Dimitri, maar veel effect had dat niet. Toen ik wist dat ik hem in mijn zak had en hem alleen fatsoenshalve nog een poosje liet verder spelen, keek ik eens goed naar Stoly- pin: Die was geen stap dichterbij gekomen zoals de anderen, maar stond nog steeds iets terzijde, met de handen op de rug. Zijn voorhoofd was niet meer gefronst, hij leek me geïnteresseerd en tevreden.


      Na een kwartier had ik er genoeg van en de tang klopte driemaal op het schaakbord.


      "Mat?" vroeg de tsaar en liet de vraag in de lucht hangen. Iedereen kwam naderbij, bestudeerde de stelling en stapte weer terug. "Schaakmat," gaf de tsaar zelf ten antwoord op zijn vraag en glimlachte allervriendelij kst. Ik trok de tang terug en het spel was uit. "Geweldig," zei hij, nog steeds in het Duits, klapte in de handen en kwam enkele centimeters van zijn stoel omhoog, als wilde hij een buiging maken voor de machine. Sjerbatoff kwam naar voren en zei iets in het Frans. De tsaar knikte en wendde zich glimlachend tot Ehrenreich.


      "Ik feliciteer u, mijnheer," zei hij. "Uw machine is geniaal. Een geniaal meesterwerk." Toen draaide hij zich op zijn stoel om en riep: "Stolypin, wilt u het eens proberen? Zou u dat leuk vinden?" Ik vond het in ieder geval wèl leuk en ja, tot mijn vreugde nam de dikke man plaats op de stoel van de tsaar. Hij bleef overigens wel aan de tafel zitten, - er werd snel een andere stoel gebracht -, want hij wilde persé toekijken.


      Nee, wees maar niet bang, Boekenwurmpje, dat partijtje kan ik je niet vertellen, dat is te ingewikkeld. Geef me nog maar een slok cognac. Een variant op de "Spaanse partij", weet je, geef me er

    


    
      1 Schitterend!

    

  


  
    
      nog maar een, dat zal ik straks wel nodig hebben. Dit keer nam ik af en toe wat risico, hoorde meneer Ehrenreich zuchten van angst, maar ik was geen moment in gevaar, ik wist ook voortdurend waartoe mijn zetten zouden leiden en dat, Kaspartje, is de sleutel van het spel. Vooruit denken, constantvele zetten vooruit blijven denken. Je kunt geen seconde op je lauweren rusten; je staat immers constant onder druk, dat je móet zetten, begrijp je wat dat wil zeggen? Dat is tragisch. Denk je eens in: je hebt net een prima zet gedaan en je staat gedekt van alle kanten, maar dan ben jij aan zet, je moetje prachtige positie weer verslechteren, daar kom je niet onderuit, snap je? Jammer dat je niet kunt schaken, het zou goed voor je zijn... Enfin, we bestreden elkaar dus een goed half uur, toen heb ik het moeten bekorten, omdat mijn benen begonnen te slapen. Toen de tang driemaal klopte, barstte het hele gezelschap uit in bravo-geroep en de tsaar applaudisseerde echt enthousiast. Hij was zeker blij dat hij niet als enige ervan langs gekregen had. Stolypin klapte ook in de handen, een sportief verliezer. Meneer Ehrenreich putte zich uit in eerbiedig geweeklaag, maar de machine moest nu ogenblikkelijk weggebracht worden, o-gen-blik-ke- lijk, zei hij, wegens gevaar voor oververhitting en het was dan ook een grote opluchting voor mij, toen ik twee van "onze" arbeiders zag binnenkomen en in mijn gezichtsveld treden, buigend als een knipmes. Deur open, nogmaals applaus, deur dicht, door de gang, daarna de trap af naar de benedenverdieping, met steeds de voetstappen van meneer Ehrenreich naast me. "Vlug, opschieten!" fluisterde hij tegen de dragers, die de laatste meters hollend aflegden ; toen tenslotte de laatste deur en ik gooide het achterluikje van de kist open.

    


    
      "U moet me er uit tillen, meneer Ehrenreich, mijn benen!" "Ja, dat dacht ik wel!"

    


    
      Toen hij me voorzichtig op de vloer zette, zakte ik meteen in elkaar, alsof ik geen benen meer over had. We moesten allebei lachen , hij hoog boven me staande en ik op de vloer liggend, alletwee hysterisch van opluchting.

    


    
      Toen ging achter mede deur open en ik zag hoe de kleur uit meneer

    

  


  
    
      Ehrenreichs vrolijk rode wangen wegtrok en hij een seconde lang de ogen sloot. In alle opwinding had hij verzuimd de deur achter zich op slot te doen. Wie kon dat wezen? Moeder? Die gebruikte toch altijd ons afgesproken klopteken? Wie kwam daar dan zomaar binnenzetten? Maar ik wist het al, ik hoefde niet eens om te kijken.

    


    
      De man sloot de deur achter zich en draaide de sleutel om. "U speelt met vuur, monsieur," zei hij tegen meneer Ehrenreich, die nog altijd als aan de grond genageld stond en er deerniswekkend uitzag. Mijn benen waren intussen wat bijgekomen en ik kon opstaan en naar hem toegaan.

    


    
      "Beste meneer Ehrenreich," zei ik en pakte zijn hand. "Neemt u toch een stoel."

    


    
      Dat deed hij. Hij kon ook weinig anders. Toen hij veilig zat, draaide ik me om en zei: "Wilt u ook niet plaats nemen, Excellentie?" Dat deed hij, vlak naast de zwarte kist, die daar met zijn uitdagend geopende achterwand stond als een goedkope truc, precies wat hij was.

    


    
      "Ik veronderstel dat jij blijft staan, want je hebt al zo lang gezeten..." zei meneer Stolypin. En tegen Ehrenreich: "U ziet er slecht uit, monsieur, hopelijk komt dat niet door mij. U hoeft zich geen zorgen te maken wat mij betreft." Het gezicht van meneer Ehrenreich klaarde direct op en hij vond zelfs al weer de kracht om met een zakdoek zijn gezicht af te vegen. In gedachten had hij zichzelf al gezien: vastgeketend aan mij, afgevoerd uit het paleis naar de gevangenis en daarna: richting Siberië. Ik zou niet weten, Kaspartje, waarom deze Stolypin mij geen angst inboezemde. Ik had tegen hem gespeeld, om zo te zeggen oog in oog, hersens tegen hersens en list tegen list. En geloof me, je leert elkaar nooit beter kennen dan wanneer je tegen elkaar schaakt. Het heet niet voor niets het koninklijke spel! De tsaar bijvoorbeeld was een lief, arm schaap geweest, maar deze kerel daarentegen, had energie, reserves waar hij uit kon putten, snap je wat ik bedoel? Onverzettelijk was hij, dat kon je voelen en vóór alles: een man met gevoel voor humor. Ik zal je vertellen dat het een tragedie

    

  


  
    geweest is voor de hele wereld, wat er later is gebeurd in Kiev. Hij inspecteerde de machine, gooide de achterwand nog verder open en tuurde in de donkere ruimte. "Jaja. Zo zit dat dus. Heel eenvoudig. Zo ongeveer had ik het me voorgesteld. Hoewel, als ik je niet bij de toiletten tegen het lijf was gelopen, zou ik niet op de gedachte gekomen zijn dat er wel eens iemand in zou kunnen zitten. En nog iets: als je die schram niet in je gezicht had gehad, dan was je me niet eens opgevallen, maar nu vroeg ik me af: wie heeft dat kind zo toegetakeld? Of is het misschien een dwerg? Zo moest ik nog steeds aan jou denken toen die machine van jullie werd binnengedragen. Die onzin over magnetisme en krachtvelden, waar Sjerbatoff over bazelde heb ik geen moment geloofd en over de beroemde professor Babbelaar had ik bij mijn ingenieursstudie ook nooit iets geleerd! En daar onderin zit je dus met je benen? Arme jongen! Maar je bent een geweldig schaker en mij maakt het niets uit of je nou in een kist zit of niet. Waarom doe je dat eigenlijk?"


    "Excellentie," fluisterde meneer Ehrenreich, nog schor van op- windig en schaamte, "dat is een heel verhaal." "Dat hoef ik ook niet te weten," zei de man langzaam. De hele tijd had hij mij aangekeken. "Ik kan het me wel zo ongeveer voorstellen." Hij pakte me en zette mij tussen zijn knieën. "Arm kind, je hebt het niet makkelijk. Wat een leven! Hoe heet je eigenlijk?" "Stilz."


    "Nou dan, Stilz, ik heb direct vermoed dat jij in die kist zat. De tsaar weet het niet en ik vind dat we het maar zo moeten laten. Maar je mag hem niet nog een keer bedriegen, dat kan ik niet toelaten, dat zou immers betekenen dat ik hem bedrieg. Ik ben zijn eerste dienaar, hij vertrouwt mij volkomen." Daarna wendde hij zich tot Ehrenreich, die zich weer helemaal in de hand had en gespannen had geluisterd. "Ik heb zojuist vernomen dat u morgen nog een keer uitgenodigd bent; de tsaar wil graag een revanchepartijtje en bovendien wil hij de machine aan zijn vrouw laten zien. Maar niet hier in het Moikapaleis, want de tsarina en vorstin Jussupoff zijn geen vriendinnen. U wordt op Tsarskoje Selo uitgeno

  


  
    digd, en die eer mag u niet accepteren, begrijpt u?" Meneer Ehrenreich knikte hevig en ontblootte vriendelijk zijn gele tanden. "Ik hoef u niet uit te leggen dat ik dat tot elke prijs moet voorkomen. U vindt wel een excuus, u laat u verontschuldigen en u verlaat ons land zo snel mogelijk, liever morgen dan overmorgen." Er werd driemaal aan de deur geklopt. Moeder. Waarschijnlijk was het pauze in het programma van het panopticum. Ik liep snel naar de deur om open te doen en zij riep, nog terwijl ze op de drempel stond: "Hoe is het gegaan, mijn hartediefje, hoe was het?" Als versteend bleef ze toen staan, overzag de hele situatie met één blik: de open schaakmachine, mij en de vreemde man. "Mijn moeder," zei ik tegen Stolypin. "Moeder, dit is Zijne Excellentie minister-president Stolypin."


    "Ik feliciteer u, mevrouw," zei Stolypin en maakte een hoofse buiging. "U hebt een fantastische zoon." "Aangenaam," zei ze met toonloze stem. Zwijgend keek ze naar Ehrenreich, die een vaag gebaar maakte dat alles kon betekenen, onder andere: ik leg het later wel uit. Stolypin draaide zich weer naar mij om en zei: "Ik had ook graag een revanche-partijtje tegen je gespeeld. Dat zullen we moeten uitstellen. Misschien komt er ooit nog eens een gelegenheid." Die kwam dus nooit. Hij was al ternauwernood aan twee moordaanslagen ontsnapt. Drie jaar later was het raak, in Kiev, tijdens een galavoorstelling in de schouwburg. Eén enkele kogel. De tsaar zat naast hem.'


    De oude man nam zijn brilletje af en poetste het omslachtig met een punt van zijn fluwelen jasje. 'Hij zat naast hem,' herhaalde hij hoofdschuddend. 'Jussupoff zegt in zijn boek dat hij helemaal niet zo om hem getreurd heeft, de dwaas. We moesten dus de volgende dag Rusland verlaten en we wilden ook niets liever. Geloof me, Kaspartje, we wilden dolgraag weg, maar we konden niet. En deze keer raakten we allemaal de kluts kwijt, zelfs mijn moeder. Geef me nog een slok. We hadden de tsaar alleronderdanigst bedankt voor de uitnodiging, maar helaas verdroeg de machine het klimaat niet, het ding "haperde" en moest direct voor reparatie

  


  
    
      naar Duitsland terug. We waren klaar met pakken en zaten op de kamer van Ehrenreich die net zijn jas aantrok, toen de bom barstte!'

    


    
      De kleine grijsaard sloeg zich met zijn vuistje op de borst en fluisterde: 'Dat had toch niemand kunnen voorzien. De tsaar! Zo'n keurige, zachtmoedige man, maar toch: de tsaar. Keizerlijk bevel uit het winterpaleis: Russische technici zouden de machine repareren - beter dan Duitse - de besten ter wereld - alles streng vertrou- welijk - de machine direct overhandigen. Mfj uitleveren! Ik kroop weg in een klerenkast. Siberië! Ehrenreich zag vanuit het raam hoe een koets voor ons hotel stopte en twee mannen met lange grijze baarden er uit stapten. Al snel daarna werd er op onze deur gebonsd: Opendoen! In naam van de keizer! Wij barricadeerden de deur, schreeuwden biddend en smekend dat ze ons toch moesten begrijpen, het geheim van de machine mocht niet prijsgegeven worden, nitsjewo. De tsaar was een man van zijn woord. Strengste geheimhouding. Moeder zat in de uiterste hoek van het vertrek te bidden, ik stopte mij n vuist in mij n mond om het niet uit te gillen van angst en Ehrenreich argumenteerde door de gesloten deur heen. Meer dan een uur duurde dat, vanwege de tolken. Nog wilden ze geen geweld gebruiken, zo luidden waarschijnlijk hun instructies, maar toen werd het ze toch te gek: een uur bedenktijd, terwijl de heren het middagmaal gingen gebruiken, dan zou de deur geforceerd worden. Er viel niets meer te redden. Ik kwam uit mijn klerenkast en zei zo rustig ik maar kon: "Goed. Ik ga naar Siberië. Dat overleef ik wel, dat zullen jullie wel zien!"


      Maar moeder zei: "Ik ga met je mee. Het is mijn verdiende loon. De straf van de Here God."


      Ehrenreich liep naar de zwarte kist toe en staarde er lang naar. Toen zei hij: "Ik verbrand dat ding. En dan schiet ik me een kogel door de kop."

    


    
      Moeder en ik knikten. Dat was het beste.


      We omhelsden elkaar ten afscheid. Toen gingen we naar lucifers


      zoeken, maar die waren er niet. Wel vond Ehrenreich in zijn koffer

    

  


  
    
      een pistool. We zagen toe hoe hij het wapen laadde, het omdraaide en heel beheerst in de loop staarde. "Als ze terugkomen, gooi de machine dan uit het raam, Stilz. Wacht wel tot er niemand onder loopt en smijt het ding dan de straat op. Dan kun je open doen. Geef mij de schuld maar, misschien helpt dat. Uiteindelijk was het ook mijn idee."

    


    
      We omhelsden hem nog eens.Er zat niets anders op dan af te wachten. Ik schoof het raam omhoog en tilde de kist op de vensterbank. Buiten was het zoel, de sneeuw smolt snel op de daken. Beneden me slenterden een paar mensen voorbij. Ik wachtte. Nu naderde er ook nog een koets, die recht onder me stopte. De hotelportier haastte zich naar buiten, twee bedienden openden het portier en stonden stram in de houding. Aha, dacht ik, die komt de schaakmachine afhalen. Hij kan hem zö opvangen... Ik tilde het ding op, zwaar was het niet, terwijl beneden drie paar handen zich behulpzaam uitstrekten naar een man die ietwat moeizaam uitstapte. Ik wachtte nog even, ik hoefde het ding ook niet op zijn hoofd te laten neerkomen... Nu stond hij een ogenblik stil, en ik zag heel duidelijk, wel van bovenaf, maar toch heel duidelijk, dat hij een tamelijk dikke buik had...

    


    
      "Stolypin!" riep ik naar binnen toe.

    


    
      Ehrenreich vloog naar het raam en zag nog niet hoe de man in het hotel verdween. Moeder riep angstig: "Wat betekent dat?" "Het einde," zei Ehrenreich en haalde zijn pistool te voorschijn. Inderdaad. De minister-president wist alles en zou de grijsbaarden wel vertellen dat die zwarte kist niet afgevoerd hoefde te worden, alleen ik. Ehrenreich ontgrendelde het wapen en toen stortte ik me bovenop hem. Ik kan je nu nog niet verklaren, Kaspartje, waarom ik zo ineens besefte dat dit niet het einde was. "Wacht u toch," schreeuwde ik, "tot ze tenminste de deur intrappen."

    


    
      Zoals hij me toen aankeek! Zijn ogen waren al ver weg, maar ik greep hem krampachtig bij zijn arm en we keken naar de deur. Na enkele seconden werd er gebonsd. Het was Androsch, die iets door de deur heen riep, ik weet niet meer precies wat, maar Ehren-

    

  


  
    
      reich sprong naar het raam. Beneden werd juist het deurtje van de koets geopend en de man met het buikje stapte weer in en met hem de twee grijsbaarden. Het deurtje ging weer dicht, iedereen sprong in de houding en het rijtuig vertrok. Wij stonden bij het raam, elkaar omhelzend, we konden geen woord uitbrengen, Ehrenreich, Androsch, moeder en ik, we keken de koets na tot hij nog maar een zwart stipje in de verte was. Pas later, op weg naar het station, hebben we het van Androsch gehoord. Hij was naar de Duitse ambassade gerend, daar hadden ze telefonisch contact met Stolypin gekregen en Androsch heeft met hem mogen spreken. Hij luisterde naar hem en zei alleen maar: "ik kom." En daarna nog één zin en die was voor mij bestemd: "Zeg tegen die jongen dat hij uit zijn kist moet komen en zich bloot moet geven." Dat heeft hij tegen mij laten zeggen, die Stolypin.

    


    
      In de trein naar huis had ik tijd om daar over na te denken. Maar ik kon het niet, Kaspartje, ik kon niet zonder die kist, ik was toch maar een dwerg...'

    


    
      'Met mij is het net zo,' mompelde Kaspar.


      Hier gaf de oude man geen antwoord op. Hij lag al op zijn zij en


      plukte nerveus aan de knopen van zijn fluwelen jasje. Maar al


      gauw gaf hij het op en sliep in. Kaspar zakte steeds dieper onderuit


      langs de stijl van het hemelbed, totdat hij het kussen onder zijn


      hoofd voelde. Het bed was groot genoeg, ze hadden geen last van


      elkaar.

    

  


  
    
      Vroeg in de morgen, dwars over het voeteneind van het hemelbed liggend, werd Kaspar wakker met het gevoel dat het een beetje te veel was geworden. Nu moest er een adempauze volgen. Toen hij ongewassen en ongeschoren wilde wegsluipen, kraste de oude man hem achterna: 'Er is nog veel meer gebeurd, Boekenwurmp- je, je hebt geen notie wat er nog allemaal komt.' Des te beter. Maar nu moest hij dit eerst eens verwerken; hij had de halve nacht met veel wodka in zijn lijf zó dicht naast die dwerg in de kist gezeten, dat ook zijn benen waren gaan slapen. Er waren nog bijna geen mensen op straat, het was ook maar nauwelijks licht. Hij zigzagde met zijn auto naar huis en sleepte zich de trappen op. In de keuken liet hij een briefje achter waar mevrouw Hennig nog lang op puzzelde: niet wekken. Zit nog in de kist.

    


    
      Hij sliep vele uren en voelde zich bij het ontwaken een stuk beter. En hongerig. Hij maakte een reusachtig ontbijt klaar, terwijl hij zorgvuldig vermeed op de klok te kijken, want hij wilde onder geen beding weten hoe laat het was. Hij wenste een dag zonder tijdsindeling en zonder tijd. Een probleem vormde alleen het eieren koken. Eén hand hield hij op de linkerzijde van de wekker, zodat rechts alleen de minutenwijzer zichtbaar was. Dat lukte. Hij had eieren gekookt en wist nog steeds niet hoe laat het was. Deze dag moest helemaal aan de Kleine gewijd worden, vandaag had hij niemand nodig; net als in zijn kinderjaren wilde hij helemaal "in sprookjes" leven, in elk detail verzinken, hartstochtelijk meeleven, ook al waren het verhalen uit de tweede hand. 'Jij kunt goed luisteren, Kaspartje.'


      Eigenlijk was het weer net als vroeger, voor de oorlog, toen de verhaaltjes voor het slapen gaan de rode draad in zijn leven vorm

    

  


  
    den. Zijn vader had dit voorrecht van zijn moeder moeten aftroggelen. Die wilde de jongen uitsluitend met Wodan en de Nibelungen volgieten, de niet-Duitse sprookjes en legenden hield ze voor sabotage. Niet helemaal ten onrechte, overigens. Want vaders verhalen hadden hem ver verwijderd van de Germaanse heldenverering van de nazi-ideologie.


    Navelstaren deed hij niet vaak - hij was bang voor onaangename ontdekkingen - maar nu constateerde hij toch iets interessants: de mogelijkheid zich te verdoven, had hij reeds als kind gehad. Een niet zo sensationeel, maar toch wel nuttig talent. Voor de uiterlijke vorm had hij alles gedaan wat er van hem verlangd werd: meezingen, een eed zweren, meebrullen in een taal die hij eigenlijk niet verstond, louter klanken zonder samenhang. Maar 's avonds, als vader aan zijn bed zat en begon te vertellen - had die gemerkt wat er in hem omging? - dan leefde hij op, dan leefde hij pas echt. Zijn vader! Die had ineens een nieuwe dimensie gekregen, als een portret van Picasso: de voorkant, waar nu een zij kant was bij gekomen. En dit nieuwe profiel, 'jouw vader, Leopold' was vreemd voor hem en maakte hem onrustig. Je kon beter bij je kinderen nieuwe profielen ontdekken dan bij je gestorven ouders, hoezeer je ook hechtte aan hun nagedachtenis. Zijn vader, die stille man, die eigenlijk alleen 's avonds iets zei als hij aan het bed van zijn zoon zat - was die eens een ondernemend knutselaar geweest, die zijn dagen en nachten sleet in een circus en in een panopticum? 'Jouw vader, Leopold'! Wanneer was die veranderd in die zwijgzame meneer Schulte? En waarom? 'Er is nog heel wat gebeurd, Boekenwurmpje!' Nu, daarbij hoorde dan zeker ook de gedaanteverwisseling van Leopold.


    Daar zou hij op moeten wachten tot de Kleine een volgende aflevering kon produceren, maar die anderen, van het politieke toneel, daar had hij genoeg boeken over in zijn kast. Tsaar Nikolaas II, Stolypin, Jussupoff en het voorspel, de Russische Revolutie.


    Een paar dikke boeken naast hem op de vloer en de hele dag hoefde hij niet meer van de sofa af te komen. Hij las, als waren het zij n

  


  
    eigen herinneringen, als had hij zelf door de sneeuw van St. Petersburg gestapt en alsof hij zelf de tsaar schaakmat gezet had en Stolypin de hand geschud.


    Het werd al schemerig, toen hij het boek weglegde dat hij voor het laatst had bewaard: De Moord op de Tsarenfamilie in Jekaterinen- burg.


    Dood waren ze. Allemaal dood. Waarschijnlijk was oom Stilz de enige overlevende van het feest in het Moikapaleis, hij en misschien een papegaai, want die beesten werden stokoud. Zou die nog steeds het 'Deutschland, Deutschland über alles' kunnen fluiten? Kaspar vouwde de handen achter het hoofd en bleef zo lang liggen. Een 'afschuwelijke geschiedenis' had de dwerg het genoemd. Zó afschuwelijk dat bij Kaspar de laatste draden van de beschermende verdoving waren weggeblazen. En toch, het was de eerste fijne dag na Martha's dood geweest, voor het eerst had hij niet steeds diep moeten ademhalen om het gevoel kwijt te raken dat hij te weinig lucht inzijnlongen had. De telefoon had verscheidene malen gerinkeld, maar hij wilde niet opnemen. Deze dag was gewijd aan de Kleine, die als een pantserwagen onhoudbaar over de velden denderde. Waar had hij dat nou weer vandaan? Van moeder natuurlijk, die "bonk" van een vrouw. Hoewel, een tegengestelde reactie was dan evengoed mogelijk, een rebellie tegen dat bonkige. Zoals in het geval van Kaspar en zijn puddingbestaan. Een reactie op dat energieke van zijn moeder. Wat bleef er anders voor een kind over dan zacht te worden, zodat de vuistslagen in pudding smoorden? Alleen al haar postuur! Ze was bijna net zo groot als vader, die in latere jaren inéénschrompelde naast haar. Waarom was hij toch met haar getrouwd? Hoeveel mensen stelden zich die vraag? Waarom heeft mijn vader...? Hoe kón mijn moeder...? Uitgesloten ook, zich die twee in bed voor te stellen. Toen Kaspar oud genoeg was om zich met dergelijke gedachten bezig te houden, was hij er van overtuigd dat "dat' tussen zijn ouders niet bestond. Niet méér in ieder geval, dat wist hij zeker. Moeder was bezeten geweest van Adolf Hitier en zwol van trots als hij voor de radio een toespraak hield. En als hij begon te schreeuwen, dan

  


  
    
      sloot ze de ogen. Hij herinnerde zich een uitzending van de Partijdag in Neurenberg. Toen de Führer in zijn hysterische razernij bij na uit elkaar barstte, boog vader zich over moeder heen en fluisterde: 'Trude, kom tot jezelf!' Hoe oud was hij toen, kort voor de oorlog? Ze waren net uit Belgrado teruggekomen om "erbij" te zijn, zoals moeder het met glazige ogen uitdrukte, dus hij was toen acht. Vader bij de marine, moeder leidster van een groep in de BdM1 en de zoon bij de Hitlerjugend. Hij had het moeilijk in die eerste maanden, het regende strafpunten op school en klappen thuis, als hij per ongeluk Servische woorden gebruikte. Toen was dat begonnen: zijn slakkenbestaan, helemaal niet zo verschillend van oom Stilz in die zwarte kist.

    


    
      Een geluk nog dat zijn vader direct na afloop van de oorlog thuiskwam, want hij, Kaspar, was te jong, net veertien, om het met zijn moeder samen te redden. Zij had al weken lang geen mensen willen zien en at zo goed als niets. Dronk echter des te meer. Bier. Hoe ze daar aan kwam wist niemand. Waarschijnlijk had ze het gestolen.


      Vader bracht hem bij buren onder en ging met moeder weg, alle- twee met rugzak, "de bergen in". Toen ze na een maand terugkwamen, was moeder tien pond aangekomen en weer aanspreekbaar. Weldra gingen het hun zelfs beter dan vele anderen, want vader had in München een goede baan gevonden bij de pas opgerichte Perutzfabrieken, ondanks de slechte reputatie van zijn vrouw. Zij kreeg nog regelmatig anonieme brieven waarin ze voor "nazisiet" werd uitgemaakt. Ze las ze allemaal zorgvuldig en bewaarde ze in een trommel, samen met haar gouden NSD AP-insigne. Dit laatste gooide ze op zekere dag weg, maar de giftige brieven bewaarde ze. Financieel leverde ze een bijdrage aan het huishouden door recepten en horoscopen te schrijven voor derderangs tijdschriften, onder pseudoniem natuurlijk. Kaspar bezocht het gymnasium, totdat vader in de winter van '49 met een longontsteking thuiskwam. Destijds was er nog geen penicilline voor de burgerbevolking.

    


    
      1 Bund deutscher Madel: de meisjesafdeling van de Hitlerjugend.

    

  


  
    Moeder ontpopte zich als een trouw en zelfs opofferend verpleegster, zodat vader haar soms verbaasd aankeek. Ze liep nog steeds, vier jaar na de oorlog, wat onvast op haar benen, alsof ze een permanente lichte hersenbeschadiging had. Vader overleefde de crisis die elke longontsteking toen nog met zich mee bracht, maar overleed twee dagen erna, 's nachts, toen Kaspar waakte bij het ziekbed. Trude Schulte gaf de jongen een draai om de oren. Waarom had hij haar niet dadelijk gewekt? Hij had gewoon niets gemerkt, maar durfde ook niet toe te geven dat hij waarschijnlijk ingedommeld was.


    Toen, van de ene dag op de andere stond hen ineens het water tot aan de lippen. Was er werkelijk niemand die hulp kon bieden? Waar was oom Stilz, het laatste en enige familielid? Van oom Bernie wist Kaspar alleen dat hij al jaren dood was. Hij had hem nooit gezien en vader had zijn naam ook bijna nooit genoemd. Dat stond allemaal in verband met de oom-Stilz-legende, oom Stilz, die een dwerg was, niet groter dan zó, had zijn vader eens gezegd, toen moeder in de keuken was; dat was alles wat Kaspar van hem wist. Misschien was hij ook al lang dood? Moeder haalde haar schouders op en weigerde pertinent nasporing te doen. Ze ging liever dood van de honger dan die man ergens om te vragen. Op vaders overlijdensakte stond als geboorteplaats Landshut. Op een zondag maakte Kaspar een uitstapje, rugzak over de schouders, hij wachtte langs de wegen op vriendelijke automobilisten die hem naar Landshut brachten. Daar zocht en vond hij het Schul- te-huis, tenminste, het voormalige Schulte-huis, want meneer Franz Schulte had het enkele jaren geleden verkocht. Franz, zo heette de dwerg dus. Niemand kon hem zeggen waar hij heen getrokken was.


    Ze hadden de mooie woning al opgezegd en Kaspar op school laten uitschrijven, toen er toch nog een verlossend bericht kwam: mevrouw Schulte kwam in aanmerking voor een oorlogsweduwen- pensioen. De huisarts had verklaard dat luitenant-ter-zee Schulte in 1945 na zes jaar krijgsdienst met sterk beschadigde longen was thuisgekomen. Een leugen, maar de huisarts mocht Kaspar graag.

  


  
    Hij kon dus examen doen en las al lang weer alle Servische en Kroatische boeken die hij te pakken kon krijgen. Zijn moeder legde zich er bi j neer, hoewel zenog al tijd diepe minachting koesterde voor alles wat met de Balkan te maken had. Docent Slavische talen aan de universiteit van München wilde hij worden, zo snel mogelijk weg uit het armoedige bestaan. Zijn moeder maakte indruk op hem, zoals ze dag in dag uit de redacties van kranten en tijdschriften af liep en 's avonds haar recepten en andere stukjes schreef. Dat weerhield hem er van iets te ondernemen en oom Stilz op te sporen.


    Pas na haar dood in de herfst van 1962 gaf hij een detective-bureau opdracht de verblijfplaats te vinden van de heer Franz Schulte, in geval deze persoon nog in leven was.


    Binnen enkele dagen kreeg hij bericht: de betreffende heer, als dat tenminste de juiste was, hij was namelijk hoogbejaard en nu - was het mogelijk dat het een dwerg betrof? ja? -, welnu, deze heer kon aangetroffen worden op de tweede verdieping van een perceel aan de Kaiserplatz, alhier.

  


  
    
      Hede en Kaspar aten nu weer dagelijks bij "Tobias" en één of tweemaal per week ging hij ook 's avonds naar haar toe, maar hij ging weer naar huis, nog steeds was hij niet een hele nacht bij haar gebleven, zoals zij zo vurig wenste. Ze zei niets als hij zich als vanzelfsprekend aan de andere kant uit het bed liet glijden en in de badkamer verdween, keek zwijgend naar hem als hij zich weer aankleedde: bedachtzaam, geconcentreerd en zonder een spoor van valse schaamte: onderbroek, sokken, broek, schoenen, overhemd en stropdas; alles zonder spiegel en steeds in diezelfde volgorde, intensief met iets bezig, maar niet met haar. Enkele keren was ze meegegaan naar de voordeur, naakt of in haar nachthemd, met blote voeten op de koude tegels, had zijn hoed aangereikt en hem nogmaals gekust, maar dat had niets geholpen, dus bleef ze nu maar in bed als hij ten afscheid naar haar zwaaide. Als minnaar was hij uiterst geconcentreerd en teder, precies zoals ze dat graag had, ook dan bijna zonder een woord te zeggen, maar daar was dat op z'n plaats. Het was de zwijgzaamheid achteraf die haar steeds weer teleurgesteld achterliet, en als ze in haar bed hoorde dat hij zijn auto startte, stond ze vaak op om een glas melk uit de keuken te halen.

    


    
      In die week merkte ze dat iemand haar opnieuw schaduwde. Net als de eerste keer bleef ze ineens stokstijf staan midden op de Leopoldstrasse. Harold Wegmann botste bijna tegen haar op. 'Wat moet u nou weer? U had me toch beloofd...' 'Dat weet ik, maar het is wéér echt heel dringend. Gelooft u me: dringend. Kunnen we niet weer ergens...' Ze belandden weer in café 'Lotte', net als de eerste keer. Hij bestelde koffie voor haar en lindebloesemthee voor zichzelf, dat wil

    

  


  
    
      zeggen, enkel maar heet water, de lindebloesems had hij meegebracht, die haalde hij in een klein builtje uitzijn zak. Van zijn eigen linde, 'gezonder dan koffie'. 'Ja, en?' vroeg ze. 'Wat is het deze keer?' 'Ik moet u beslist voor een grote misstap behoeden, ik moet u althans waarschuwen zo ernstig als ik kan.' 'Ja?'

    


    
      'U weet toch wel dat Stefan bij mij woont. Hij wordt ook tuinier, ik heb een prima stage-adres voor hem kunnen regelen en ik houd hem in het oog. We zijn zeer bevriend en hij zegt dat hij een ander mens is geworden.'


      Hede had hier niets aan toe te voegen en nam een slokje koffie. 'Gisteren was hij bij zijn broer en die heeft hem verteld, dat... Is dat waar?'

    


    
      'Dat zijn vader en ik gaan trouwen? Ja.'


      'Hede!' riep hij, in oprechte bezorgdheid haar bij de voornaam


      noemend. Enkele mensen aan de andere tafeltjes draaiden zich


      om. Hij lette er niet op, maar pakte haar hand die naast het kopje


      op het tafellaken lag.


      'Laat u mijn hand los!' zei ze zachtjes.

    


    
      'Eerst moet u naar me luisteren, ik moet er zeker van zijn dat u niet wegloopt, daarom houd ik u vast.' 'Ik beloof u niet weg te lopen.'


      Aarzelend liet hij haar hand los en keek haar strak aan. 'U hoeft geen antwoord te geven, alleen maar naar me luisteren, goed? Als u met Kaspar Schulte trouwt, wordt u diep ongelukkig. Dat is niet zo maar een veronderstelling van mij en ook geen vooroordeel, dat is een feit. Ik wéét het.' 'Hóe weet u dat zo zeker, meneer Wegmann?' 'Omdat hij zelf een ongelukkig mens is, die zijn omgeving ook ongelukkig maakt, iedereen, zonder uitzondering. En omdat u hem daar ook niet van kunt verlossen; dat ligt niet in uw macht.' Ze keek even in zijn opgewonden gezicht, met de smekende, bit- ter-ernstige uitdrukking in de ogen.

    


    
      'Misschien hebt u gelijk, meneer Wegman, misschien is het niet


      goed. Maar ik wil het toch proberen. U ruïneert uw eigen leven. Denkt u ? Nou ja, ook al was dat zo, ik probeer het toch.

    

  


  


  
    
      Van de Kleine kwam het bericht dat hij schor was. Een paar dagen geduld dus. Anja zou wel opbellen.


      Maar Anja had na vijf dagen nog niets van zich laten horen en Kaspar belde zelf op. Hij hoorde haar wegsloffen en weer terugkomen. Ja. Overmorgen om acht uur.


      Kaspar was in zijn sas. Nu kwam de P. R.-tijd, de Post Ruslandperiode. Met nog veel vragen en raadsels. Overmorgen dus... Toen hij tegen de avond van de universiteit thuiskwam, trof hij een briefje aan van de huishoudster met een tweede papiertje er in. 'Mevrouw Hennig vond dit bericht op de mat. Hoogachtend, Mevr. Hennig.' Op het tweede briefje geen afzender. Een afgescheurd stuk papier, waarop in het Kroatisch met een schrijfmachine was getikt: 'Professor. Belt u alstublieft op. Er is iets vreselijks gebeurd. Bel 78424. Dringend! L.De L van Luburic en in de Kroatische tekst ontbrak driemaal de letter d. Luburic antwoordde met zware schorre stem, zodat Kaspar hem nauwelijks herkende:

    


    
      'Professor. Godzijdank. Komt u vlug naar Pasing.' 'Nu meteen? Wat is er aan de hand?'

    


    
      'Kan ik niet uitleggen. U begrijpt, beter niet. Snel alstublieft! U bent toch een vriend, professor...'

    


    
      'Wat is er gebeurd, Luburic? Als u het niet zegt dan kom ik niet.' Er volgde een lange pauze. Kaspar hoopte dat de man zou opleggen. Toen hoorde hij nauwelijks verstaanbaar: 'Ivan is dood.'

    


    
      Daarna werd er opgehangen.

    


    
      Onderweg naar Pasing vroeg hij zich af waarom Luburic uitgerekend hèm daar wilde hebben. Die lui wilden hem met alle geweld in hun problemen betrekken, hij moest een 'vriend' worden en

    

  


  
    
      erbij horen. Natuurlijk was het erg dat Martinac dood was, waardoor eigenlijk? Verongelukt? Vermoord? Maar wat kon hij er aan doen? Geld geven? Goed, hij zou direct een cheque sturen. Veel beter dan nu in die woning te verschijnen en veel minder pijnlijk. Hij stopte, wachtte tot hij de auto kon keren om terug naar huis te gaan, hoorde toen ineens Luburic weer: 'U bent toch een vriend, professor?'

    


    
      Zuchtend reed hij verder naar Pasing.

    


    
      Voor de huisdeur stond een groepje mensen en ietwat terzijde een politieagent. Kaspar moest zich identificeren. Martinac was een leerling van hem geweest, zei hij. De lift was nog steeds in twee talen "defect" en ook alle schuttingwoorden stonden er nog. Een grijze dame in een streng, donker mantelpakje deed verwoede pogingen de zware deur open te krijgen en keek hem vragend aan.


      'Mijn naam is Schulte. Professor Schulte. Martinac was een leerling van me.'

    


    
      'Ja, en?' Nog steeds ging ze niet opzij. 'Meneer Luburic heeft me opgebeld.' 'Wie?'

    


    
      Vastbesloten versperde ze hem de weg en hij wilde net opgelucht terug naar huis gaan, toen een zwarte gestalte uit de keuken trad: Vlada, met een glas melk in de hand. 'Oh,' fluisterde ze. 'Goedendak.'


      De grijze dame ging nu opzij. Vlada wees zwijgend op de huiskamerdeur en ging hem voor. Het viel hem op hoe stil het was. Ineens bleef hij staan en vroeg: 'Waar is de hond?' 'Dood,' zei de grijsharige dame achter hem. In de huiskamer stonden drie kinderen geïnteresseerd uit het raam te kijken naar de politiewagens beneden. Toen Vlada binnenkwam, draaiden ze zich snel om en probeerden zo onverschillig mogelijk te kijken, maakten snel een buiging voor Kaspar en holden de kamer uit.

    


    
      Vlada was midden in het vertrek blijven staan met het glas melk als

    

  


  
    
      een dikke witte kaars in de hand. Ze liet zich door de grijze dame op de sofa trekken en stond haar ook toe een arm om haar schouder te leggen. Pas toen ze haar uit het glas melk wilde laten drinken, wendde ze het hoofd af.

    


    
      'Mijn naam is Popper, mevrouw Popper, ik ben maatschappelijk werkster, wilt u niet plaats nemen? Ik zorg zo'n beetje voor de dingen hier. Helaas spreek ik geen Kroatisch, maar we verwachten iemand van het consulaat. Al sinds negen uur vanmorgen. Ondertussen help ik een beetje met de kinderen, maar u weet hoe dat gaat met die kleintjes: ze zijn zo opgewonden en gewoon blij dat ze niet naar school hoeven. Ze snappen er nog niets van.' 'Weet u waar Luburic is, of Miklós?'


      Ze schudde het hoofd. 'Wie zijn dat? U moet begrijpen, ik ken het gezin helemaal niet. Ik ben hierheen gestuurd, zo gaat dat hè? Wie zijn dat?'

    


    
      'Vrienden van Martinac. Die hebben mij opgebeld.' Mevrouw Popper keek hem ineens onderzoekend aan. 'Zo? Dat is vreemd.'

    


    
      'Ja, dat vind ik ook,' zei Kaspar. Toen viel zijn blik op Vlada. Ze zat met gebogen hoofd, het zwart van de loshangende haren vloeide ineen met de kleur van de jurk. Je zag haar nauwelijks, ze was niet meer dan een donker vlekje. Onmogelijk nu gewoon op te staan en haar in deze staat achter te laten. 'Wat is er eigenlijk gebeurd? Is meneer Martinac vermoord?' 'Ik geloof het wel,' zei mevrouw Popper en drukte Vlada nog dichter tegen zich aan. 'Mij is ook niets verteld. De buren hebben ons kantoor opgebeld, daar zijn we voor, nietwaar? Er werd alleen nog bij gezegd: "Kroaten, dus goed uitkijken", maar verder weet ik ook niets.'

    


    
      Zo, zo. Het was dus wel raadzaam Duits te spreken. 'Kunnen we niet één van de kinderen binnenroepen, de oudste?' 'Meent u dat? Zo'n kind...?' 'O, jawel. Ik wilde hem iets vragen.'

    


    
      Mevrouw Popper maakte zich zachtjes van Vlada los en zette haar tegen de rug van de sofa. Die liet haar begaan en nam zelfs het glas

    

  


  
    
      melk weer in de hand. Uit haar gezicht was alle kleur weg, het was vaal en glazig, de ogen half gesloten, de lippen vergeleken met de huid eerder lichter dan donkerder.


      Mevrouw Popper kwam terug met de oudste jongen aan de hand, die onzeker van de een naar de ander staarde. De moeder keek niet eens op.


      'Hoe heet jij ?' vroeg Kaspar en trok hem naar zijn stoel toe, terwijl mevrouw Popper nog eens probeerde Vlada melk te laten drinken. 'Ivan.'

    


    
      'Ivan, weet jij waar Ante Luburic is?' Het kind schudde het hoofd. 'Of Miklós?' Ook niet.

    


    
      'Vraag eens aan je moeder.'

    


    
      De jongen wendde het hoofd en mompelde een paar woorden. Vlada opende de ogen en keek Kaspar een hele poos aan. Toen gaf ze haar zoon antwoord, maar hield de ogen op Kaspars gezicht gevestigd. Een hele tijd sprak ze, met rauwe, monotone stem, zodat Kaspar het maar nauwelijks kon volgen. Terwijl ze sprak, staarde de jongen naar de grond. En zodra ze zweeg, keek hij weer op en vertelde in snel en accentloos Duits: 'Mijn moeder zegt dat ik tegen u moet zeggen dat oom Ante moest vertrekken. Ze zegt dat hij niet terugkomt. Pappa ook niet, omdat die dood is. Ze zegt dat oom Ante en Miklós niet dood zijn, maar zij komen ook niet meer terug.'


      Het was Vlada dus helemaal niet opgevallen dat hij de jongen als tolk gebruikte. Was ze vergeten dat hij Kroatisch verstond, of begreep ze dat hij voor mevrouw Popper deed alsof hij niet tot hun kring behoorde?

    


    
      'Weet je hoe het allemaal gebeurd is?'


      Hoofdschudden.


      'Vraag dan aan je moeder.'


      Mevrouw Popper protesteerde. 'Dat gaat toch niet. Zo'nkind...'


      Maar Kaspar herhaalde: 'Vraag het haar.'


      Vlada scheen hier op gewacht te hebben. De donkere ogen kwa

    

  


  
    
      men tot leven en ze weerde mevrouw Poppers beschermende arm nadrukkelijk af. Op deze manier hoorde Kaspar de toedracht twee keer, eerst van Vlada, daarna van de jongen, die nauwgezet vertaalde, ongeïnteresseerd, als ging het om vreemde mensen. De drie, Martinac, Luburic en Miklós, waren omstreeks twee uur in de ochtend de parkeerplaats achter het woonblok opgereden, Luburic aan het stuur, omdat, ja, omdat oom Ante nooit iets dronk en Miklós geen geldig Duits rijbewijs had. Kaspar onderbrak: 'Zat de hond ook in de auto?' Nee, die had op het parkeerterrein op vader zitten wachten, dat deed hij altijd. En de schoten... 'Met een geluiddemper?'

    


    
      Na ruggespraak met zijn moeder: ja, hoogstwaarschijnlijk, anders hadden de mensen het moeten horen. De schoten waren op de achterbank van de auto gericht, die waren voor Luburic bestemd, want normaal zat vader aan het stuur. Oom Ante had immers ook geen rijbewijs, met die ene hand. Maar ja, in het donker... Beter één hand aan het stuur dan te veel slivowitsj. Vader zat dus achterin, dat wil zeggen, zat... hij had meer gelegen, slapend, half over Miklós heen. Dat was diens redding ook geweest. Na het voorval waren Luburic en Miklós de trappen opgerend naar de woning en hadden moeder gewekt. Ze mocht echter niet de politie waarschuwen en ook niet beneden naar de parkeerplaats, dat had oom Ante haar ten strengste verboden.

    


    
      Kaspar knikte. 'Wat had ze ook nog kunnen doen?' Ivan junior keek hem verward aan. Moest hij dat vertalen? 'Vertel verder!'

    


    
      Maar de jongen, van zijn stuk gebracht, zweeg.


      'Oom Ante wilde niet dat je moeder je papa zó zag, in die auto.'


      'Maar professor!' riep mevrouw Popper.

    


    
      Ivan had de draad weer gevonden, zonder lang te piekeren over het lijk van zijn vader in die auto. Oom Ante en Miklós hadden snel wat spullen bijeengepakt en gemaakt dat ze wegkwamen, voordat de politie het huis zou omsingelen. Die kwam namelijk pas ruim een half uur later. De schoten hadden geklonken als

    

  


  
    
      scherpe knallen en enkel een bejaard echtpaar op de begane grond was wakker geworden. Tegen de tijd dat die man zijn ochtendjas had aangetrokken, zijn zaklantaarn had gevonden en in het stikdonker naar de parkeerplaats was gestrompeld om in alle auto's te schijnen tot hij de goede had gevonden waarin... 'En de hond?' vroeg Kaspar. 'Die lag in de struiken. Komt ook niet meer terug.' Kaspar kuchte, wilde net iets in het Kroatisch zeggen, maar hield zich op het laatste moment in. Wat zou die maatschappelijk werkster denken? In het Duits zei hij tegen de jongen: 'Ivan, zeg tegen je moeder dat oom Ante mij hierheen gestuurd heeft. Maar hij heeft niet gezegd, wat ik... hoe ik... Vraag aan je moeder wat ik voor haar kan doen.'

    


    
      Vlada was rechtop gaan zitten, de apathische verstarring was verdwenen en haar ogen richtten zich vol spanning eerst op Kaspar en daarna op haar zoon. Ze had haar antwoord direct klaar: veel dank, maar Kaspar kon nu niets doen, Luburic zou hem echter wel weer opbellen en dan - hoopte ze - zou hij wèl kunnen helpen. Mevrouw Popper vroeg of het kind nu niet eindelijk met rust gelaten kon worden. Ja, Kaspar had geen vragen meer en de jongen verliet na een buiging de kamer. Nu was elk contact tussen hem en Vlada onmogelijk. Waarom had ze dat spel meegespeeld, ze wist toch dat hij haar taal beheerste?


      Hij stond op om afscheid te nemen, maar mevrouw Popper beduidde hem weer te gaan zitten en vroeg zonder omwegen om een gift. Maatschappelijk Werk en de Vereniging van Kroaten zouden voor de begrafenis zorgen, maar wat dan? Vlada zou ook wel we- duwenpensioen krijgen en bijstand voor de kinderen, maar dat duurde altijd zo lang en tot die tijd...


      Kaspar haalde zijn boekje tevoorschijn en schreef een cheque uit van duizend mark, veel meer dan hij kon missen. De donkere ogen van deze vrouw, die met een uitdrukking van vernederde berusting over hem heen staarden en de onnatuurlijke stilte in de kamer er naast waar die kinderen zaten, deden hem een kleiner bedrag onmogelijk voorkomen. Duizend mark stond netjes op de cheque,

    

  


  
    
      minder vernederend bijvoorbeeld dan zevenhonderdvijftig. Hij overhandigde het papiertje aan mevrouw Popper. Ze bekeek het en bedankte hem: hiermee was het gezin voor twee maanden gered. Hij moest Vlada maar verontschuldigen, die was op dit moment niet in staat haar dankbaarheid te tonen. Kaspar weerde de dank heftig af, stond op en drukte Vlada de hand, nam ook afscheid van mevrouw Popper en vertrok. Maar nog terwijl hij pogingen deed de huisdeur open te trekken, kwam Vlada hem in de gang achterna gerend onder protesten van mevrouw Popper. Ze duwde hem opzij, greep de deur en rukte die open, alsof ze daarmee haar verdriet kon afreageren en haar dankbaarheid tot uitdrukking brengen. Daarbij greep ze zijn hand en hield die vast, onder een stortvloed van snikkende, onverstaanbare klanken, terwijl ze haar ogen niet van hem afwendde. Achter haar was een deur opengegaan en Ivan junior stond op de drempel, met de ronde kopjes van de broertjes en zusjes als wijndruiven om hem heen, de twee kleinsten bij zijn knieën. 'Moeder zegt dat u moet beloven...'

    


    
      'Begrijp ik,' zei Kaspar luid in het Kroatisch en wierp een korte blik achter zich op het verbouwereerde gelaat van mevrouw Popper. 'Ik loop niet weg. Daar kunnen jullie op vertrouwen.'

    

  


  
    
      'Je denkt zeker dat alle koek nu op is, hè?'

    


    
      'Ik zie in ieder geval geen kaviaar en wodka meer.'


      'Ja, wat denk je? We zijn nu op de thuisreis en in Landshut kun je


      een goed glas bier krijgen, maar verder niets. Ga er maar een halen


      uit de ijskast.'

    


    
      Kaspar klopte voorzichtig aan de keukendeur. Als hij geluk had, sliep Anja al. Duisternis en diepe stilte. Met drie flesjes bier keerde hij terug naar de slaapkamer. De oude man had zijn afwezigheid niet eens bemerkt en gewoon verder verteld. '.. .voor de eerste keer sinds jaren!' zei hij net met veel nadruk en dacht toen nog even ingespannen na. 'Je moet weten, vakantie was destijds nog niet zo in de mode, tenminste, niet ieder j aar. Vroeger wilden wij nooit vakantie hebben, alles was veel te opwindend, er waren ook altijd wel pauzes tussen de tournees door en de woonwagen was heel comfortabel. De broers hadden altijd wel een vriendinnetje onder de trapezemeisjes of zo, ik had Lisa en mijn moeder zei: "Vakantie?" alsof ze het woord niet kende. Maar na ons Russiche avontuur wilden we allemaal wel ergens wegkruipen, zelfs meneer Ehrenreich dacht erover zijn gezin aan de Rivièra weer eens op te zoeken. Maar bij nader inzien ging hij toch maar liever met Lisa naar Parijs. Achteraf gezien had ik er een lief ding voor over gehad, als hij een beter huisvader was geweest. Maar wie kon dat toen vermoeden?'


      De grijsaard zuchtte diep en schudde het hoofd. 'Zo gaat het nu eenmaal. Toeval, blind toeval. Eén onbenullige kleinigheid kan een heel mensenleven veranderen. En niet alleen het jouwe, want het grijpt allemaal zo in elkaar, de levens van verschillende mensen. Was meneer Ehrenreich in dat station in Parijs niet over een koffer gestruikeld, dan had Lisa niet hoeven uitkijken naar iemand

    

  


  
    
      die hem overeind zou kunnen helpen, want hij was de laatste tijd wat zwaar en stijf geworden. En van de vele mensen die er langs kwamen, moest ze nou net die man aankijken. Ik heb zo vaak gedroomd dat ik de klok van mijn leven zou kunnen terugdraaien als een filmrol, naar het moment dat meneer Ehren- reich op dat perron over die koffer struikelde, dan zou ik het hoofdje van Lisa vastgrijpen en het een andere kant op draaien.' 'Oom Stilz, als hij het niet geweest was, dan wel een...' 'Weetik, Boekenwurmpje. Maar jij weet nog niets. Zo iemand als die vent, die daar langs kwam, zó iemand had het nooit mogen wezen. Wacht maar af.' Even zweeg hij en beet op zijn bovenlip. 'Nou ja, dat komt allemaal nog. Eerst de voorgeschiedenis. Dus, we kwamen met de trein in Berlijn aan en Lisa wachtte op ons in hotel Eden. Maar ik kreeg haar niet te zien. Ineens wilde moeder overstappen op de trein naar München, ze was het reizen beu, ze wilde zo snel mogelijk thuis zijn. Ze raakte helemaal overspannen, ze wou beslist in haar eigen bed in Landshut slapen, want ze was al veel te lang van huis geweest.

    


    
      Ik werd gek van woede dat ik niet kon uitstappen en naar hotel Eden toegaan; ik had de uren zitten tellen totdat ik weer bij Lisa zou zijn, maar ik mocht natuurlijk niets zeggen. Misschien wisten ze het ook wel en wilden ze het voorkomen. Voor mijn eigen bestwil. Wat denk jij?' 'Waarschijnlijk wel.'

    


    
      'Als jij er bij was geweest, had je dan ook geprobeerd mij bij Lisa


      vandaan te houden?'


      'Nee. Ik had me er niet mee bemoeid.'

    


    
      De oude man wiegde met het hoofd heen en weer. 'Jij bemoeit je nooit ergens mee, Kaspartje, dat lijkt jou het veiligst. Maar het is ook het eenzaamst en dan voel je je alsof je in een graf ligt. Dat merk je nou al een beetje, nietwaar?' Kaspar knikte. 'Maar je bent nog jong. Je kunt nog veel inhalen.' 'Jong? Ik ben zeven en veertig.'

    


    
      'Van mijn standpunt uit gezien. Maar maak niet de fout met een

    

  


  
    
      jong meisje aan te pappen. Dan ga je je oud voelen. Wil je soms met die Hede van je trouwen?' 'Waarschijnlijk wel.'

    


    
      De oude man keek hem grimmig aan. 'Ik ken haar natuurlijk niet, dat meisje, maar je zou gek zijn als je het deed, zo'n spichtig mannetje als jij bent. Je zult nog wel eens aan mijn woorden denken. Goed dat ik het niet meer hoef te beleven. Geef me nog een cognac, veel zit er niet meer in de fles. Breng jij een nieuwe mee? Anja zegt dat ik me dood drink, die domme meid!' 'Van nu af aan breng ik de cognac mee, oom Stilz.' 'Maarniet die dure, hoor. Die was alleen voor het Moikapaleis. Ik sla nu de lange reis naar Landshut maar over. Ik heb toch niet anders gedaan dan me in mijn coupé opsluiten en zitten grienen. Moeder heeft niet eens aan de deur geklopt om eten te brengen, zoals moeders dat altijd doen. Ze liet me maar. Ze wist: later komen er nog veel meer tranen en verdriet en daartegen helpt geen gebraden kip en geen omelet. In Landshut stonden mijn broers op het perron als bezetenen te zwaaien; nog voor we thuis waren wilden ze horen hoe het met de tsaar gegaan was. "Heeft Stilz gewonnen?" Moeder knikte, maar zonder trots en ik bleef zwijgen. Toen hebben ze direct iets vermoed en niet verder gevraagd. Later op de avond heeft moeder het ze verteld, toen ik boven al sliep, voor 't eerst weer in het bed van grootvader.


      Een maand vakantie zouden we krijgen. Moeder knapte helemaal op en ik ook, behalve dat ik iedere dag naar de postbode zat uit te kijken. Lisa schreef één keer in de week, uit Parijs, heel lieve brieven en die hielden me op de been. Want wat moest ik verder de hele dag met mezelf beginnen? Voor alle zekerheid vertelde ik aan iedereen dat ik het schaken had opgegeven. De pastoor en de dokter vonden dat wel jammer, maar zo voelde ik me veiliger. Je kunt je voorstellen, dat we op onze tournees ook Landshut nooit hebben aangedaan. Dan zouden te veel mensen zich dat kleine ventje herinnerd hebben dat zo goed kon schaken! Ja. En nu kan ik het niet verder uitstellen, nu moet het komen. Geef me de cognac!' Hij nam een grote slok en mompelde: 'Ik weet wat je denkt, Kaspar-

    

  


  
    
      tje, jij denkt: die ouwe idioot zit nog te kniezen over iets van vijftig jaar geleden. Maar dat is het niet, ik zit niet te kniezen, het grijpt me alleen maar weer ontzettend aan, dat is het verschil'. Hij nam nog een slok en vervolgde: 'Toen kwam die brief van Ehrenreich, uit Parijs, aan moeder gericht. Ze las hem voor, maar midden op de bladzijde hield ze ineens op met lezen en keek mij aan. "Wat is er?" vroeg ik. "O, niets," zei ze en las verder. "Wat schrijft hij? Is er iets?"

    


    
      "Nee, niets," zei ze weer en vouwde de brief zorgvuldig op." Op de eerste juni beginnen we weer. In Lübeck. Twee dagen. En dan naar de Hertog van Sleeswijk-Holstein, op het kasteel." "Komt Lisa ook mee?"

    


    
      "Misschien," zei moeder en dat schoot mij in het verkeerde keelgat, omdat ze niet "natuurlijk" had gezegd. Mijn broers waren blij: het lieve leventje zou eindelijk weer beginnen en ze maakten een rondedansje in de kamer. Maar dat maakte de zaak nog erger en ik zei heel luid: "Naar de Hertog van Sleeswijk-Holstein? Wie is dat? Zorg maar dat ik tegen de keizer kan spelen, anders doe ik het niet meer."


      Toen had je ze eens moeten zien kijken, Kaspartje! Dat gezicht van Leopold, bah, dat vergeet ik steeds weer, ik bedoel van jouw vader.'

    


    
      'Maar ik vergeet het niet, oom Stilz; ik heb het intussen begrepen: die "Leopold" is mijn vader.'

    


    
      De oude man keek een ogenblik ietwat ontdaan voor zich uit en beet zich hevig op de bovenlip. 'Ik kan er niets aan doen, voor mij blijft hij natuurlijk "Leopold". En maak me niet in de war op zo'n belangrijk moment. Namelijk datje oom Bernie en Leopold direct ophielden met hun gespring en mij aankeken alsof ze me wilden vermoorden. Ze begonnen tegen me te schreeuwen, of ik dat kleine beetje verstand dat ik had, was kwijtgeraakt? Of ik gek was geworden? Of ik aan grootheidswaanzin leed? Alleen moeder deed alsof de keizer heel gewoon zou zijn. "Waarom niet?" zei ze. "Die zullen we ook nog in de pan hakken!" Daarna pakte ze haar

    

  


  
    
      naaigerei en borg het op. Even later zag ik door het raam dat ze in de tuin aan het onkruid wieden was, maar niet als anders, wanneer ze zorgzaam bij iedere stengel overlegde, maar wild graaiend, alles er uit, ook de bloemen en de peentjes.

    


    
      Die twee vrouwen die meneer Ehrenreich destijds in dienst had genomen om ons huis op orde te houden - weet je nog wel, helemaal in het begin -, die had ze er al gauw uitgegooid, alles was vuil en de helft van het vaatwerk was kapot. Toen heeft ze ergens een vrouwtje weten te vinden, dat was Ida, daar zul je nog wel meer over horen, die waggelde als een eend met voeten als een omelet door de kamer, met haar lange hals naar voren en echt een mond als een snavel. Eigenlijk was ze als "Wonder der Natuur" voor het panopticum gekomen, maar moeder is vanaf de eerste dag bevriend met haar geraakt. Dat gebeurde verder nooit: moeder had geen "vrienden". Maar nu ging ze vaak de keuken in om met haar te kletsen en wij hoorden Ida dan luid snateren van vreugde. Op de dag dat die brief van meneer Ehrenreich kwam, is moeder 's middags met Ida naar de kerk gegaan. Anders ging ze alleen maar 's zondags, maar aan de manier waarop ze 's avonds aan mijn bed verscheen, begreep ik waarom ze tevoren beslist naar de kerk moest.

    


    
      In die brief van meneer Ehrenreich had namelijk nog veel meer gestaan, en wel dat Lisa zich had verloofd met een zekere monsieur Grandet, Alphonse Grandet, uit een heel goede familie, een heel chique jongeman, gestudeerd, keurige manieren en tot over zijn oren op Lisa verliefd. Ze was ook erg gelukkig. Ik gooide mij achterover in mijn bed en trok het grote dekbed over me heen: ik kon het niet langer aanhoren, al die voortreffelijke kwaliteiten van die volmaakte jongeman. "Ga weg!" schreeuwde ik tegen moeder. "Mijn hartediefje," heeft ze toen heel zacht gezegd, "je mag me gerust slaan, als je dat oplucht, maar ik zal je vertellen dat dit een gelukstijding is voor jou."

    


    
      Toen hèb ik naar haar geslagen, écht geslagen en ze is nog dichterbij komen zitten, zodat ik haar beter raken kon. "Sla me maar," zei

    

  


  
    ze, alsof het haar werkelijk plezier deed. "Dat doet je goed en mij ook." Toen ben ik daar maar gauw mee opgehouden en heb me weer onder het dekbed verstopt. Later, toen ik even frisse lucht wilde happen, was ze weg. De brief had ze op het nachtkastje laten liggen.'


    De grijsaard liet zich achterover in de kussens vallen en bleef een poos roerloos liggen. Toen hij opnieuw begon te spreken was zijn stem helemaal rustig geworden.


    'Ik denk na, Kaspartje, hoe ik de daaropvolgende paar jaar zou kunnen samenvatten, zodat het niet te saai voor je wordt, omdat het immers steeds hetzelfde was: reizen en voorstellingen geven, ridderordes en medailles voor de zwarte kist. Nooit heb ik een partijtje verloren, denk je eens in, niet één enkele keer en er was ook nooit meer zo iemand als Stolypin, die iets vermoedde.' 'En de keizer?'


    De oude man moest lachen. 'Die was ik vergeten, bij al dat verdriet om Lisa, bovendien kon hij helemaal niet schaken.' Weer ging hij rechtop zitten en wreef zich het voorhoofd met beide handen. 'Maar dat geeft niets; ik moet je nog over meneer Ehrenreich vertellen. Iets treurigs. Toen we in Lübeck kwamen, deed hij al vreemd. Hij keek me niet meer recht in de ogen, hij vroeg me niets en kuste me ook niet meer.


    Maar wacht, Kaspartje, ik wilde het kort maken, nietwaar? Het beste vertel ik het dan zo, alsof ik het van boven al bekijk, net als de Here God, dus ook de dingen waar ik niet bij was, die ze me later verteld hebben. Laat me even nadenken waar ik dan het beste kan beginnen. Ikweethetal: in Parijs, waar Lisa zich had verloofd, laat ik daar maar mee beginnen. Kort na die verloving kwam ze meneer Ehrenreichs hotelkamer binnengestormd, luid huilend en handenwringend. Ze was met haar verloofde naar het platteland gereisd, naar zijn ouders. Langs een prachtig kasteel waren ze gekomen, dat had vroeger aan de familie behoord, maar nu woonden ze in het koetsiershuis. Lisa hadden ze met open armen ontvangen, zo'n beeldschoon meisje, met zo'n keurige opvoeding! Vervolgens hebben ze haar alle bezienswaardigheden van de omgeving laten

  


  
    zien, maar voor haar was alleen de dorpskerk interessant en wel op een heel griezelige manier. Sinds de kruistochten waren daar alle mannelijke leden van de familie getrouwd, hebben ze haar wijsgemaakt - ik geloof er geen woord van, maar goed - en boven in die kerktoren, daar hing één enorme klok en daarnaast nog twee kleine klokken. En die hadden een door en door gemene betekenis, die kleine. Wanneer namelijk een ridder Grandet van de kruistochten naar huis terugkeerde, aldus het verhaal, en de kuisheidsgordel van zijn gemalin was nog keurig intact, dan werd de grote klok geluid en het hele dorp liep uit om de ridder te verwelkomen en te feliciteren. Was het echter met die kuisheid niet zo best gesteld, dan liet de koster de kleine klokken luiden, en die brachten een afschuwelijk, klagend geluid voort - hebben ze Lisa verteld, want zelf hadden ze dat uiteraard nog nooit gehoord -, en in zo'n geval werd die vrouw met schande overladen en wegge j aagd. Deze schone traditie was tot op de huidige dag in ere gehouden, ook nu er geen kuisheidsgordels meer waren. Elke pas getrouwde mannelijke Grandet had op de ochtend na de huwelijksnacht de grote klok laten luiden als was gebleken dat zijn bruid de vorige dag terecht in onschuldig wit gekleed voor het altaar was getreden. Veel heeft Lisa blijkbaar niet geleerd op dat internaat, dat ze zulke kolder heeft geloofd. Maar stel je voor, Kaspartje, ze hééft het geloofd en het op haar zenuwen gekregen van angst. Haar aanstaande echtgenoot had een opvliegend karakter en ze moest hem alles opbiechten. Wat opbiechten? had meneer Ehrenreich toen aan haar gevraagd. In haar geval, antwoordde Lisa snikkend, zouden de twee kleine klokken moeten luiden, of toch tenminste vals door het gebeier van de grote heen moeten klinken. Minstens. Want een boze dwerg uit het circus van haar oom had een glas wijn met haar gedronken, dat wilde ze hem niet weigeren, uit medelijden. Toen had ze zich opeens heel vreemd gevoeld en nergens meer van geweten, en op dat moment, o, God!, op dat moment was het gebeurd!


    Meneer Ehrenreich vroeg haar natuurlijk waarom ze niet direct naar hem toe was gekomen en waarom ze die dwerg later ook nog

  


  
    
      regelmatig in haar woonwagen had ontvangen. Maar daarvoor had ze verscheidene goede redenen: ten eerste had ze zich geschaamd, ten tweede moest ze toch leren schaken. Tenslotte stortte ze zich in meneer Ehrenreichs armen en huilde bittere tranen. Wat nu? Was de verloving van de baan? Lisa snoot haar neus en wees naar de deur: monsieur Grandet wachtte daar de hele tijd al in de voorkamer, waar hij aan de punten van zijn mooie, zwarte snor zat te draaien. In het daaropvolgende gesprek moest meneer Ehrenreich heel wat incasseren: circus? ontucht en liederlijkheid! Zijn bloedeigen nichtje, zo keurig opgevoed, in zo'n poel van zonden! Onverantwoordelijk, misdadig, strafbaar, aangifte moest er gedaan worden, jawel, hij, meneer Alphonse Grandet, zou een aanklacht indienen.

    


    
      Meneer Ehrenreich zei rustig: "Doet u dat. Dient u maar een aanklacht in. Lisa, kom je mee?"


      Daar Lisa echter geen aanstalten maakte, ontstond er een vrij lange pauze, waarin je een speld kon horen vallen. Meneer Grandet draaide nog eenmaal heftig aan de punten van zijn snor en verklaarde zich bereid genade voor recht te laten gelden, uit liefde voor Lisa, die ware engel van onschuld, die zo onervaren in deze afgronddiepe onderwereld was gegleden; hij, Grandet, zou ter- wille van haar alleen de grote klok, en alleen de grote laten luiden, dat nam hij dan wel voor zijn rekening. Maar die dwerg moest bestraft worden en uit het circus verwijderd; nu moest Lisa zich terugtrekken, want er waren nog "formaliteiten" te bespreken.


      Die kostten meneer Ehrenreich het ronde bedrag van honderdduizend mark, Lisa's bruidsschat, en hij beloofde, dat die boze dwerg nooit meer op het programma te vinden zou zijn, dat kon gemakkelijk, want mijn naam was nog nooit op het programma vermeld geweest.


      Weldra vond het huwelijk plaats, maar meneer Ehrenreich was er niet bij aanwezig, want hij voelde zich sinds enige tijd niet goed, eigenlijk sinds Rusland al. Niet de schaakmachine, maar hij had onder het klimaat geleden.

    

  


  
    
      Vergeet niet, Kaspartje, dat hele verhaal van Lisa, van die kerkklokken en van die boze dwerg, dat wist ik nog niet toen ik in Lü- beck op zijn woonwagen aanklopte. Daar stonden we toen tegenover elkaar, maar waarom keek hij mij zo eigenaardig aan? Niet eens "Goeiendag, Stilzchen," helemaal niets. Hij zag er ook slecht uit, te dik en zijn lippen waren blauwachtig-bleek. Tenslotte zei hij: "Stilz, weet jij iets van opium of dergelijke verdovende middelen?"

    


    
      "Nee," zei ik. "Hebt u zoiets nodig?"


      Hij schudde het hoofd en glimlachte een beetje. "Vergeef me die


      domme vraag," zei hij toen, kwam eindelijk een stap dichterbij en


      drukte mij stijf tegen zich aan.


      "Heb jij een verhouding met Lisa gehad?"


      "Ja."


      "Heb je haar verleid?"


      Ik maakte me van hem los en zei: "Ik weet niet hoe u dat bedoelt,


      meneer Ehrenreich."


      "Heb je haar... gedwongen?"


      "Hou zou ik dat kunnen? Ik haar dwingen?"


      "Was ze nog maagd?"

    


    
      Op zo'n vraag gaf ik geen antwoord, daar had ik te goede manieren voor.


      "Nou ja," zei hij en liep snel naar een stoel toe, en toen hij er goed in zat, zei hij nog een keer: "Nou ja." Dat was alles, maar ik herinner het me nog woord voor woord, omdat alles me zo vreemd voorkwam. Ik had wel een vaag vermoeden, maar de waarheid en de details heeft hij me nooit verteld. Die heb ik pas veel later te horen gekregen.


      En zo begonnen we weer, Kaspartje, eerst in Lübeck, daarna bij de hertog, het oude routinewerk. Alleen was het commentaar van meneer Ehrenreich niet meer zo briljant, het werd te inspannend voor hem, maar hij wilde het voor geen prijs opgeven. Zo ging het nog ruim een j aar voort en we dachten iedere keer weer: vanavond zal hij in elkaar zakken, hij redt het niet meer, hij is al helemaal blauw in zijn gezicht.

    

  


  
    Toen, op een avond, is hij ingestort, na een voorstelling in Mainz, net toen hij de paar treden naar zij n woonwagen wilde beklimmen, met één hand aan de leuning vastgeklemd. Zo hing hij daar en zo heeft Androsch hem gevonden.


    Wij zaten de hele dag voor de deur van zijn kamer in het ziekenhuis, de hele troep kwam en zat daar, ook die uit het panopticum, hoewel het ziekenhuispersoneel steeds weer hevig ontzet was en ze öf niet wilde toelaten, öf ze naar de operatiezaal wilde brengen om ze alles af te snijden waar ze hun brood mee verdienden... Zo tegen vier uur in de middag was het voorbij en we mochten allen naar binnen om hem te zien. De voorstelling van die avond ging niet door en ook de rest van de tournee in Mainz werd geschrapt. Meneer Ehrenreichs advocaat telegrafeerde dat hij naar Mainz zou komen en enkele dagen daarna werden we allemaal uitgenodigd in hotel Krone te verschijnen, moeder, de broers en ik - "gezin Schulte" heette het in het testament - en Androsch namens de circustroep, verder niemand. Intussen was ook de "familie" gearriveerd en de voorlezing van het testament zou exact om tien uur in het bijzijn van alle belanghebbenden plaatsvinden. De broers zaten in een hoekje te fluisteren, te gebaren en te speculeren. Wij hadden enkele dagen wachtend in de woonwagens doorgebracht. Ik moest steeds maar weer huilen; ik kon me maar niet voorstellen, dat hij er niet meer was. De toekomst? Mijn broers waren er immers, die zouden mettertij d wel ingewerkt raken. Nee, ik miste echt hem zélf, zoals ik destijds mijn eigen vader had moeten missen, maar daar was ik toen te eigenwijs en te opstandig voor. Ik merkte, dat ik veel kwetsbaarder was geworden, veel gevoeliger. Ik geloof niet, Kaspartje, dat ongeluk en verdriet de mens louteren, dat doet alleen het geluk, dat kan zelfs de meest ijzige karakters ontdooien, zoals het mijne. Die kist was het begin geweest. Toen het publiek in de zaal zo enthousiast begon te applaudisseren, toen werd ik bevangen door een gelukzalig gevoel, dat was voor mij iets nieuws, dat was het geluk, begrijp je? Daar kwam nog bij dat ik berusting gevonden had en daar was ik trots op, Kaspartje, ik werd er niet meer door in tweeën gescheurd,

  


  
    
      door dat reuzen-dwergen-bestaan van mij. Ik wist dat veel dingen voor mij niet haalbaar waren, maar als compensatie had ik ook mijn innerlijke voldoening, je mag het rustig hoogmoed noemen. Ik had al veel gehuild toen ik Lisa verloor, de herinnering aan haar deed nog steeds pijn en nu nog het verlies van meneer Ehrenreich. Nu merkte ik ook het verschil, hoe het is wanneer de liefde voor een mooi meisje in je kookt en wanneer je zo'n pleegvader moet missen, die je het leven geschonken heeft, want dat had meneer Ehrenreich, veel meer dan mijn eigen vader. Moeder huilde niet, maar zat veel bij het raam naar de andere woonwagens te kijken, die er allemaal droefgeestig bij stonden. Mij leek het zelfs, dat ook de dieren het wisten en niet zo luid brulden en krijsten als anders. Wie zou er in hotel Krone als "familie" optreden? Ehrenreichs vrouw? Nee, die was inmiddels ook overleden. Zijn dochter? Misschien wel - Jezus! - Lisa? Ik bereidde me op het een en ander voor.

    


    
      Om tien uur moesten we in hotel Krone aantreden, 's Morgens aan het ontbijt, zagen we er bleek en ellendig uit; we hadden alle vier nauwelijks geslapen: moeder uit haat tegen alles wat advocaat heette, mijn broers uit bezorgdheid om hun toekomst en ik vanwege Lisa. Andorsch kwam ons afhalen, met hoge boord en vlinderdasje. Hij sprak geen woord, meneer Ehrenreich was niet alleen zijn vader, maar ook zijn zoon geweest. Zijn gezicht was zó grauw, dat de oude littekens van de leeuwen- en tijgerklauwen ineens als nieuw op zijn weggevreten neus opvlamden. Zwijgend liepen we over het uitgestorven circusterrein. Achter de raampjes van de woonwagens werden de gordijntjes opzijgeschoven en iedereen keek ons met angstige spanning na: het ging om de toekomst van het bedrijf, de mensen en de dieren. In hotel Krone vroegen we naar Mr. Pollard, de advocaat. Tweede verdieping links, kamer dertien, er werd al op ons gewacht. "Dertien brengt ongeluk," bromde Leopold en jouw oom Bernie ging er tegenin: "Onzin, dertien brengt juist geluk." Alle vijf bleven we voor de deur staan om nog éénmaal diep adem te halen. Toen klopte moeder aan.

    

  


  
    
      "Binnen."

    


    
      Eerst konden we nauwelijks iets zien omdat de luiken, heel deftig, half gesloten waren. Een chique salon, indrukwekkend, met een groot schrijfbureau in het midden. Erachter zat een in het zwart gekleed heer met een brilletje. Precies zoals het hoorde. "Meester Pollard, van Pollard & Knevel, aangenaam," stelde hij zich voor. En maakte een buiging. Daarna wees hij op een sofa langs de wand: "Gezin Schulte en de heer Androsch - monsieur en madame Grandet."


      We hadden de deur nog niet achter ons dichtgedaan, of de monsieur vloog al van zijn sofa overeind. "Comment?" brulde hij en zijn gekrulde snor wipte koddig op en neer. "Is hem dat?" Dit laatste tegen de dame in het rose naast hem. Die knikte. Wij keken hem verbijsterd aan. Let wel: we wisten toen nog niets van die kruistochten en van die onheilsklok in dat kerkje, mr. Pollard evenmin.


      "Petit chien puant!"1 krijste monsieur met vuurrood gezicht. Leopold deed snel de deur dicht. Mr. Pollard kwam achter zijn schrijfbureau vandaan en wilde net iets zeggen als: "Wat heeft dit te betekenen ...", toen de krulsnor zich al op me had gestort en bij de keel gegrepen. Ik had niet eens de tijd om te schreeuwen, maar monsieur was ook gauw klaar met zijn wurgpoging, want nog op hetzelfde moment zat hij knielend op de vloer, terwijl Androsch hem een arm achter zijn rug uit de kom draaide, zodat hij gilde als een Frans mager varken. Mr. Pollard was snel weer achter zijn imposante schrijfbureau gaan staan en riep: "Heren! Mag ik u toch verzoeken.. ." Maar zó snel was Androsch niet van plan los te laten, hij had weer wat kleur in zijn gezicht en knorde bijna vergenoegd: "Nou, Stilz, wou je meneer hier nog wat meedelen?" Ik wist zo gauw niets te zeggen en de Fransman gilde maar verder. Nu sprong Lisa overeind en riep: "Androsch! Laat ogenblikkelijk mijn man los! Hoe durf je!" Maar Androsch hield vast, die had er plezier in. Hij zei alleen luchtigjes over zijn schouder: "Maakt u

    


    
      1 Jij stinkende hond!

    

  


  
    uw man duidelijk, mevrouw Lisa, dat hij onze Stilz niet nog een keer moet aanraken, anders breek ik hem alle botten in zijn lijf, wilt u hem dat alstublieft vertellen!"


    Ze sprak snel een paar woorden in het Frans-waarschijnlijk herinnerde ze zich het verhaal dat Androsch een jonge Afrikaanse leeuw een paar ribben had gebroken - en intussen zei die advocaat: "Dames en heren, mag ik u verzoeken rustig plaats te nemen?" "En, wat zegt hij, mevrouw Lisa?" vroeg Androsch. Zij was al weer gaan zitten en siste nog: "Laat hem los. Hij zal niets meer doen."


    Tenslotte waren we eindelijk gezeten - op veilige afstand - om een ronde tafel heen. Mijn broers staarden nog steeds niet-begrijpend van monsieur naar Lisa en dan naar mij, moeder keek neer op haar gevouwen handen. Androsch, naast mij, keek weer strak voor zich. Lisa had haar sluier teruggeslagen, maar ik kon haar niet eens rustig bekijken, want ik moest zo onopvallend mogelijk mijn pijnlijke keel masseren. Gelukkig deed monsieur hetzelfde met zijn schouder en keek ook niemand aan, zelfs zijn vrouw niet. Mr. Pollard stond op achter zijn bureau. Het testament lag reeds geopend vóór hem, als dat het was, tenminste. Zo'n kleine enveloppe?


    "Allereerst moet ik de aanwezige dames en heren uitleggen, waarom andere personen afwezig zijn,' begon hij, nog steeds wat onzeker. 'Zoals u misschien weet, had de overledene een contract gesloten met zijn dochters. Beiden zijn in Amerika gehuwd en hebben afstand gedaan van hun rechten op een aandeel in de erfenis." Hij haalde een vel papier uit de envelop en hield dat omhoog. "Desgewenst kunt u daar later inzage in krijgen. De overledene heeft toen een nieuw testament gemaakt.' Er volgde een eigenaardige, doodse stilte en ik had willen wedden dat dat in Mr. Pollards oren klonk als muziek, bij zo'n plechtig pokerspel. Tenslotte scheen hij wakker te worden uit zijn trance en haalde een tweede stuk papier uit de envelop, een klein, dun velletje en hij begon te lezen, zó precies, dat zijn stem bijna mekkerend klonk: "Universeel erfgenaam van mijn totale vermogen

  


  
    
      en vruchtgebruiker van alle activa zal het circus Sarasate zijn, uitsluitend onder beheer van de heer Gyula Androsch en het gezin Schulte, waarbij de winst van het circus aan de heer Androsch en die van het panopticum aan het gezin Schulte zal toekomen. Aan mevrouw Lisa Grandet zal de somma van tienduizend mark uitbetaald worden. Mijn woonwagen met al het meubilair komt aan de heer Franz Schulte, in de hoop, dat hij van nu af aan daarin zal wonen en mij niet zal vergeten. Frankfurt, de 23e september 1909, Joseph Gottlieb Ehrenreich. De handtekening is geverifieerd door het advocatenkantoor Pollard & Knevel. Dat is alles, dames en heren. Hebt u nog vragen?"

    


    
      Nee, die hadden we niet, we zaten als verstijfd. De twee aan de andere kant waren overeind gevlogen en begonnen Pollard achter zijn bureau lastig te vallen. Monsieur natuurlijk in het Frans en Lisa vertaalde en dikte nog een beetje aan. Maar de man keek ze over zijn brilletje heen gelaten aan: dit soort scènes was hij gewoon. Toen er even een pauze was in het geschreeuw zei hij heel bedaard dat er bij de justitie appèl aangetekend kon worden; tot die instantie moesten ze zich wenden, hij kon nu niet anders doen dan om de handtekeningen verzoeken. Monsieur sloeg hem het papier uit de handen en Lisa schreeuwde dat ze geen aalmoezen aanpakte. De advocaat bleef onverstoorbaar. "Dan alstublieft het gezin Schulte en meneer Androsch."


      Wij marcheerden in gesloten formatie naar het schrijfbureau toe en daar stond ik voor 't eerst sinds lange tijd weer naast Lisa. Haar parfum maakte het mij even moeilij k, ze had nog altij d hetzelfde.'

    

  


  
    
      Omstreeks één uur 's morgens draaide Kaspar met zijn auto de Gellertstrasse in en bleef nog een moment aan het stuur zitten. Hij was moe, hij had drie flessen bier gedronken, draaide de contactsleutel om en wilde het portier openen. Een lange, magere schaduw stond plotseling vlak tegen zijn auto aan en belette hem uit te stappen. 'Miklós?'


      'Mag ik naast u komen zitten, professor. Het is maar voor een paar minuten.'


      Zonder een antwoord af te wachten, gleed het silhouet om de wagen heen en kronkelde lenig door het andere portier naar binnen.

    


    
      'Professor, Luburic moeten met u spreken. Heel belangrijk.'


      'Belangrijk? Voor wie?'


      'Professor, wilt u dat Luburic ook dood?'


      'Wat kan ik daar aan doen?'

    


    
      'Hij wil u ontmoeten. Niet bij u, bij andere mensen. Woning van vrienden. Professor hebben vrienden?'


      In het zwakke schijnsel van de straatlantaarn bestond het gezicht naast Kaspar slechts uit een schedel met diepe, donkere holtes. Woning van andere mensen? Moest hij zijn vrienden in die Kroa- ten-ellende betrekken? Alfred en Else Bannheimer bijvoorbeeld? Hede's piepkleine flatje kwam helemaal niet in aanmerking, haar wilde hij in geen geval in gevaar brengen. Of zijn oude vriend Dr. Schertz, die hier vlak om de hoek in zijn eentje in een groot huis woonde, temidden van wanden vol boeken over anthropologie en archeologie, die had plaats genoeg en leefde toch uitsluitend in eeuwen vóór Christus. Hoe zou die reageren als Kaspar hem kwam vragen: 'Erich, mag ik in jouw huis een paar Kroaten in balling

    

  


  
    
      schap ontmoeten?' Hij had gewoon niet de juiste soort vrienden, allemaal veel te burgerlijk.

    


    
      'Ik weet geen andere plaats, Miklós, het spijt me.'


      'Wij wel, professor; goede en veilige plaats!' Het doodshoofd


      naast hem draaide automatisch en voorzichtig naar alle kanten en


      sprak zacht: 'Kaiserplatz 31, uw oom.'


      'Hoe komt u daarbij? Wat weet u daarvan?'


      'Martinac heeft gezegd, weet u nog? Hij wist van oom. Kaiserplatz


      31. Daar kunnen we...'

    


    
      'Uitgesloten. Mijn ook is stokoud en bedlegerig.' 'Bedlegerig, juist goed! Hoeft niet te weten. Huishoudster ook buitenlandse.' De magere grijpklauw van Miklós kwam ijskoud op Kaspars knie te liggen. 'Eénkeermaar. Luburiczegt: laatste keer.' Kaspar was te slaperig om botweg te kunnen weigeren; zonder kleerscheuren zou hij er toch wel niet af komen. 'Belt u morgenavond om zes uur nog maar eens op. Als ik een mogelijkheid zie,...'

    


    
      De grijpklauw werd vaster op de knie geklemd. 'Alleen dag en uur zeggen, verder niets. Dank u.'

    


    
      Geluidloos glipte het geraamte uit de auto, zonder nog aandacht te schenken aan Kaspars waarschuwend: 'Ik heb dus niets beloofd.'

    


    
      De volgende ochtend, voor hij naar de universiteit ging, belde hij op.

    


    
      'Anja?'

    


    
      'Meneer slaapt, verdorie nog an toe! Ik maak hem niet voor u wakker!'

    


    
      'Weet ik, daarom bel ik juist.' 'Waarom dan?'

    


    
      'Anja, ik wilde twee mannen bij je in de keuken brengen.' 'Twee mannen?'

    


    
      'Ze zijn in gevaar, ze weten niet waar ze heen moeten. Voor één keer maar, Anja. Oom hoeft er niets van te weten. Een halfuurtje maar.'

    


    
      Zwijgen aan het andere eind van de lijn.

    

  


  
    
      ' Anja? Mag ik die twee vanavond om negen uur meebrengen, j a of nee?'

    


    
      'Maar dan niet aanbellen.'

    


    
      Mensen in gevaar zijn gewoon met seconden te werken, ook als dat helemaal niet nodig is. Klokslag negen uur stonden de twee mannen voor de deur van oom Stilz ongeduldig en zenuwachtig te wachten op Kaspar, die ruim tien minuten later op z'n gemak de trap op kwam. Hij knikte Luburic toe en klopte zachtjes op de deur. Anja deed open, maar versperde direct de weg. Niemand zei een woord. Zij keurde Kaspar geen blik waardig, maar inspecteerde de beide anderen zorgvuldig: de magere en de stevig gebouwde, met de raadselachtige, diepliggende ogen. Van de onvermijdelijk verbaasde gezichtsuitdrukking van de mannen nam ze geen notitie. Toen liet ze hen verder komen, wees zwijgend naar de slaapkamerdeur van de Kleine en ging op haar tenen de keuken in. Daar was maar één stoel. Kaspar haalde een tweede uit Anja's kamer en wierp een snelle blik op de stille, toegedekte vogelkooi. Zij ging bovenop de keukentafel zitten, Kaspar leunde tegen het raam en de twee Kroaten namen op de stoelen plaats. Verward en met steelse blikken keken ze langs Anja heen, die haar lange, slanke benen liet bungelen en de mannen van onder haar gefronste wenkbrauwen nog steeds achterdochtig bleef opnemen. 'Die moeten eten!' verklaarde ze ineens, sprong op de vloer en haalde een brood uit de kast, boter en worst uit de koelkast en borden en messen uit een lade. Niemand zei een woord. De twee Kroaten volgden haar bewegingen met verbeten aandacht, telden de boterhammen die ze afsneed en zagen ademloos toe hoe ze er met één streek van het mes dik boter op smeerde. De worst werd in grote stukken gesneden en naast de boterhammen gelegd. 'Daar. Eerst wat eten.'


      Ook Luburic was zichtbaar vermagerd, maar hij beheerste zich, terwijl Miklós met één graai alles wat op het bordje lag in zijn mond propte en verzwolg. Anja fronste het voorhoofd en keek verwijtend naar Kaspar.

    


    
      'Waarom hebt u niet eerder gebracht, deze twee?'

    

  


  
    
      Miklós zette het lege bordje op de keukentafel en staarde het Deense meisje met de wilde, stroblonde haarmassa met open mond aan, viel vervolgens voor haar op de knieën neer. 'Jezus, Maria en Jozef,' fluisterde hij in het Kroatisch. 'Wat zegt hij?'

    


    
      Kaspar vertaalde het. Ze bekeek de knielende man nog eens aandachtig en schudde het hoofd. 'Die leeft niet lang meer, als hij niet beter eet. Zegt u dat tegen hem.' Ze smeerde nog een paar boterhammen en ook Luburic kreeg een tweede portie, die hij zwijgend naar binnen werkte, zonder van het bordje op te kijken. 'Dus,' zei Anja, terwijl ze de bordjes wegruimde, 'jullie willen spreken; ik ga wel naar de kamer hiernaast. Kloppen, wanneer klaar is.'

    


    
      Miklós staarde haar verbijsterd na, als had de Heilige Geest hem bezocht en weer verlaten. 'Hoe heet ze?'

    


    
      'Anja. Meneer Luburic, u wilde mij spreken.'


      De Kroaat knikte, leunde een tijd lang op de harde keukenstoel


      achterover en sloot de ogen. Die heeft in tijden niet geslapen,


      dacht Kaspar, waar zou hij wonen, maar hij stelde geen vragen.


      'Ik ga weg, professor, ik ga terug naar huis, uitrusten. Later zal ik


      wel weer werken.' Uitgeput zweeg hij.


      'Waar gaat u heen? Kan ik ergens mee helpen?'


      'Dank u. Ik heb mijn treinkaartje al en het is niet ver van de grens.


      Bied. Kent u dat?'


      Kaspar schudde van nee.

    


    
      'Erg mooi. Veel pas getrouwde paartjes,' zei Miklós. 'Hebt u daar een adres?'

    


    
      'Ik heb vrienden. Mijn vader is daar voor de oorlog zwemleraar geweest in een hotel. Een paar van zijn leerlingen zijn nog vrienden. Begrijpt u?' Weer vielen zijn ogen toe van de slaap. 'Maar u kunt zó toch niet reizen? Slaapt u eerst eens goed uit.' 'Ivan is dood. Ik wilde u twee dingen vragen: bezoekt u Vlada af en toe eens, ze kent niemand, alleen maar andere "vrienden" en ze hoort niet anders dan "wraak! wraak voor Ivan!" Daar heeft zij

    

  


  
    
      niets aan. Praat u eens met haar over de kinderen, misschien kunt u helpen, ik bedoel niet met geld. En dan Miklós. De UDB A zit hem op de hielen, de Duitse politie zoekt hem, hij wil zich van kant maken, maar misschien... Ik kan hem niet meenemen, hij heeft geen papieren. Ik kan niet slapen vanwege Ivan en Miklós.' De magere man voegde er aan toe: 'Een kogel gaat snel, doodgaan van de honger duurt lang.' Zijn blik was nog steeds op Anja's deur gevestigd.

    


    
      Kaspar kwam op een gewaagd idee. Hij stond op en klopte op Anja's deur. Ze verscheen in een lang, wollen nachthemd, het haar in lange vlechten over de borst en met een haarborstel in de hand. 'Klaar?'

    


    
      'Anja, deze man heet Miklós. Hij wil zelfmoord plegen omdat hij


      honger heeft en niet weet waar hij heen moet.'


      Nors keek ze Kaspar aan en bromde iets, dat hij niet verstond.


      Toen liep ze op Miklós toe, die inééngezakt op zijn stoel hing, boog


      zich over hem heen en tikte hem met de borstel zachtjes op zijn


      schouder.

    


    
      'Waarom niet hierblijven. Daar is berghok. Strijkplank, naaimachine, allerlei rommel. Gooien we er uit en u slaapt op de vloer, vannacht alleen met matras. Morgen bed neerzetten.' Heel langzaam hief hij het hoofd en keek haar aan. Kaspar vroeg zich af of hij het begrepen had en vertaalde het daarom in het Kroatisch. Maar Miklós bleef het meisje wezenloos aanstaren. Anja ging rechtop staan en keek vragend Kaspar aan. 'Ik vraag nu aan meneer, okee?'


      Hij knikte. De Kleine zou zich verbazen dat hij hier in deze keuken zat, maar ze had gelijk: je moest hem toch vragen of hij bereid was die vreemde vogel asiel te verlenen.

    


    
      Enkele minuten verstreken, zonder dat er een woord werd gezegd. De twee vreemdelingen zaten met hun ogen dicht als verstard op de keukenstoelen, hun armen slap langs hun lichamen. Luburic's zwarte leren handschoen bungelde zachtjes heen en weer. 'Kan uw eh... organisatie niets voor u doen?'

    

  


  
    
      Luburic schudde het hoofd zonder de ogen te openen. 'Zij zijn niet over me te spreken, ze zeggen dat het mijn schuld is dat ik 's nachts met Ivan uitgegaan ben. Maar u hebt Ivan gekend, professor. Hij deed wat hij wilde. En alléén mocht ik niet in zijn woning blijven. Ik moest met mijn bodyguard mee, krankzinnig, nietwaar?' Nu opende hij de ogen en keek Kaspar grimmig aan. 'Als hij niet zoveel gedronken had op die avond...' Na een ogenblik voegde hij er aan toe: 'Een zware straf voor een paar glazen slivowitsj.'

    


    
      'Maar dan had ü hier nu niet gezeten.'


      'Ivan had vijf kinderen. Ik ben vrijgezel.'


      'En Miklós? Waarom doen ze niets voor hém?'


      'Miklós is een ex-UDBA-man. Die vertrouwen ze niet.'


      Daar verscheen het meisje in de deur.


      'Meneer wil jullie zien. Allemaal.'

    


    
      Kaspar vertaalde het en voegde er aan toe dat zijn oom niet alleen stokoud was, maar ook nog een dwerg. Ze knikten zwijgend. Anja schoof de twee Kroaten door de slaapkamerdeur van de Kleine, liet Kaspar voorgaan en kwam als laatste zelf binnen. 'Goedenavond, oom Stilz,' zei Kaspar, liep snel door het vertrek en leunde tegen zijn vertrouwde stijl.

    


    
      De oude man keek hem vluchtig aan en richtte direct zijn aandacht op de twee mannen, die in het zwakke, rode schijnsel aarzelend, halverwege tussen deur en hemelbed, waren blijven staan. Anja probeerde Miklós verder naar voren te duwen. 'Deze hier, meneer. Die magere.' Ze pakte Miklós' pezige hand en trok hem verder naar het bed toe, daarna duwde ze zijn lichaam rechtop, zodat hij er als een ledenpop bij stond. 'Heet Miklós. Heeft al drie boterhammen op.' De Kleine keek op naar de zwijgende, magere gestalte in de flodderkleding, daarna naar Luburic, die nog steeds een stuk naar achteren in het halfduister stond. 'En die daar?'


      'Dat is Ante Luburic, oom Stilz, die reist morgen terug naar Joegoslavië . Er wordt al lang j acht op hem gemaakt. Het is een Kroaat in ballingschap. Actief.'

    

  


  
    
      'Waarom komt hij niet dichterbij?'

    


    
      Kaspar sprak een paar woorden in het Kroatisch, maar Luburic bleef staan waar hij stond.


      'Het is beter dat zo weinig mogelijk mensen mijn gezicht kennen. Ik wacht alleen voor Miklós.' Kaspar vertaalde het.

    


    
      'Maar déze interesseert me,' riep de dwerg verstoord. 'Hij is de belangrij kste, dat zie ik zó. Laat hem eens wat dichterbij komen.' Na enig dringend argumenteren van Kaspar kwam Luburic in beweging en ging naast Miklós staan. Het nachtlampje scheen op zijn machtige schedel en de zwarte ogen keken de dwerg vrijmoedig, maar niet brutaal aan.


      'Hij ziet er uit als een Romeinse keizer!' riep de oude man verrukt, en boog zich voorover om hem nog beter te kunnen opnemen. 'Kaspartje, zeg hem dat hij ook hier mag blijven, ruimte genoeg, dan wordt het hier nog gezellig.'

    


    
      'Oom Stilz, de UDBA heeft nog maar pas zijn bodyguard vermoord, hij moet zo gauw mogelijk verdwijnen.' 'Jammer.' De oude man beet teleurgesteld op zijn bovenlip. 'Maar mag die andere voorlopig hier blijven? Die wordt ook opgejaagd.'


      De dwerg wierp een korte blik op de magere gestalte en knikte. 'Als het niet te veel wordt voor Anja.

    


    
      Die greep Miklós achter vast en wilde hem de kamer uit leiden, maar Luburic hield hem tegen en vroeg in het Kroatisch: 'Mag hij hier blijven? Goed. Dan ga ik nu. Maar ik moet nog even met hem spreken, onder vier ogen.' Hij stapte naar voren en reikte de dwerg zijn linker hand, maar de oude man staarde gefascineerd naar de zwart leren handschoen.


      'Kaspartje, vraag hem toch of ik dat wat beter mag bekijken. Zeg hem maar dat ik j arenlang een ij zeren tang als hand heb gebruikt.' Luburic fronste het voorhoofd en keek de Kleine achterdochtig aan. Kaspar moest nog heel wat uitleg geven, voor hij aarzelend zijn rechterarm uitstrekte. Ongegeneerd greep de dwerg naar de handschoen, bevoelde en betasttè die tot in de mouw van het col

    

  


  
    bert je, om de plaats te vinden waar de prothese was aangehecht. 'Slordig werk,' bromde hij. 'Zeg maar tegen hem, dat we zoiets hier tegenwoordig veel beter doen. Ik betaal het.' Kaspar vertaalde het zo tactvol mogelijk. Luburic trok zijn arm terug en schudde het hoofd. 'Ik moet nu gaan.' Hij maakte een buiging voor de oude man en zei: 'Dank u' in het Duits, gaf Kaspar de linker hand en beduidde Miklós met een hoofdknikje hem te volgen. In de deur zei hij nog: 'Dank u, mevrouw.'

  


  
    
      i

    


    
      Kaspar hees zich op het bed en leunde tegen "zijn" stijl aan. De Kleine poetste nadenkend zijn bril.


      'Als u er spijt van hebt, oom Stilz? Het is nog niet te laat. Ze staan nog in de gang.'


      'Boekenwurmpje. Vertel me eens wat over dat geraamte.' Kaspar vertelde de geschiedenis, voorzover hij zich Martinac's verhaal kon herinneren en de oude man luisterde ademloos, knikte alleen een paar keer.


      'Ja,' zei hij toen langzaam. 'Ja. Ik heb veel van die verhalen gehoord. Veel met mensen omgegaan, die zoiets hadden meegemaakt. Ik vraag me altijd af hoe zo'n man dat overleeft en er over een paar maanden gewoon weer is. Die zitten zo makkelijk in de gevangenis, eten en slapen en denken aan meisjes, of er niets aan de hand is.' Hier zweeg hij een poos en vervolgde toen: 'Met mij was dat moeilijker. Bij mij heeft het jaren geduurd, voor ik dat verwerkt had.'


      Kaspar wachtte op uitleg, maar wilde niets vragen. Hij hoorde het open- en dichtdoen van de voordeur. Luburic was dus vertrokken. Waarheen? Het zag ernaar uit dat hij geen enkel veilig onderkomen meer had. Misschien hield hij zich wakker door 's nachts op straat heen en weer te lopen, of kroop hij in een bosje in het park om te slapen, totdat het dag werd en hij naar het station zou kunnen gaan. In de trein kon de UDBA hem niets meer maken.


      Hij hoorde Anja tegen Miklós praten. Waarschijnlijk verstond hij haar niet, want nu probeerde ze het op dubbele geluidssterkte. Toen ging de keukendeur dicht en alles werd stil. De dwerg staarde bewegingloos naar het plafond en wreef afwezig in zijn handjes. Kaspar waagde het hem uit te lokken: 'Hebben jullie toen meteen

    

  


  
    
      de circusmensen het goede nieuws gebracht?' De oude man keerde terug op aarde. 'Goede nieuws?' 'Ja. MeÉeer Ehrenreichs testament. Zijn de voorstellingen verder nog doorgegaan in Mainz?'

    


    
      'In Mainz? In Mainz?' herhaalde de dwerg dromerig en ging door zijn handen te wrijven. Ineens hield hij daar mee op en keek Kaspar recht aan. 'Weet je wat Lisa tegen me heeft gezegd? "Ik laat het aan jou over, Stilz. Jij zorgt er voor dat ik mijn rechtmatige aandeel krijg. Je weet wel waarom." Dat heeft ze me toen bij die advocaat in Mainz gezegd, in het Duits, terwijl ik bij het ondertekenen naast haar stond. Haar man heeft haar echter meteen opzij getrokken, dat was me een nijdas, zeg! "Een aanklacht! Een aanklacht dienen we in!" schreeuwde hij in het Frans. "Met zulk tuig," en daarbij trapte hij met zijn puntschoen naar mij, "is geen gesprek mogelijk!" Toen bliezen ze de aftocht. Voor mij was die dag verpest, dat kun je je voorstellen. Later, toen we het grote nieuws thuis, in het circus gingen brengen, voelde ik me al weer beter, door al het gejuich en gejoel en de rondedansjes. Het was als na een schipbreuk, als iedereen in de reddingboot zit. Androsch heeft het ook aan de dieren verteld, hij trok van kooi naar kooi, met een fles drank in de hand, zingend en met zijn hoofd bonzend tegen de ijzeren staven.


      Mijn broers waren niet meegekomen, die zaten nog bij Mr. Pollard vanwege de financiën. Later is moeder nog naar de kerk gegaan, ze had mij graag meegenomen, maar dat kon ik niet, want ik wilde in mijn eentje in de woonwagen zitten en aan meneer Ehrenreich denken. Af en toe dacht ik ook aan Lisa, ze was nog altijd zó beeldschoon, weet je, maar ze kwam me wel erg groot voor, alsof ze sinds onze tijd samen nog meer gegroeid was. En ik probeerde me voor te stellen, hoe ze met monsieur Snor in bed lag. Daarna liep ik naar de woonwagen van meneer Ehrenreich; de sleutel had Pollard me plechtig overhandigd. En daar was ik van Lisa verlost, want daar was enkel meneer Ehrenreich. Ik ging in mijn kleine stoeltje zitten, tegenover zijn fauteuil, waar ik zo vaak met hem gezeten en gelachen had. "Stilzchen, Stilzchen," zei hij

    

  


  
    dan altijd, op een manier zoals niemand anders dat ooit zou kunnen.


    Moeder haalde me toen voor het avondeten naar haar wagen. Voor 't laatst waren we allemaal bij elkaar. Direct de volgende ochtend wilde ik naar meneer Ehrenreich verhuizen en dat kon ze begrijpen. Mijn broers gingen Androsch zoeken en vonden hem uiteindelijk snurkend tussen de olifanten en sleepten hem naar moeder.


    We zaten dicht naast elkaar aan de kleine eettafel, elk met een glas champagne in de hand en dronken op de nagedachtenis van meneer Ehrenreich. Toen wilde moeder het gebraden vlees opdienen, maar mijn broers konden niet wachten van opwinding: eerst moesten ze hün grote nieuws kwijt: welnu, het vermogen van meneer Ehrenreich was gigantisch, de precieze cijfers ben ik vergeten , maar het waren vele honderdduizenden. We keken elkaar aan zoals we daar zaten achter onze bordjes: Leopold, Bernie, Androsch, moeder en ik: vijf schatrijke mensen om een tafel. Androsch begon te huilen, omdat hij zijn geliefde baas zo miste. Mijn broers pakten hem op, ieder aan een arm en zeulden hem naar zijn woonwagen om zijn roes uit te slapen.


    Rijk! Ja, dat waren we! De volgende ochtend begon het nieuwe leven al: moeder opende voor mij een rekening bij een bank en die groeide en groeide. We vervolgden de tournee, volgens de planning van meneer Ehrenreich voor dat jaar en mijn broers deden afwisselend het gesproken commentaar bij de schaakmachine; het ging eigenlijk heel goed en ik wende al gauw aan ze. Na een paar maanden schreef Mr. Pollard dat Lisa en haar man het testament ongeldig wilden laten verklaren, maar dat ze dat niet glad zou zitten.'


    De oude man beet heftig op zijn bovenlip en ontdekte ineens dat zijn pyamajasje verkeerd zat dichtgeknoopt. Hij frunnikte en rukte er tenslotte een knoop af. Daarna begon hij zichzelf koelte toe te wuiven.


    'Ik heb het zo heet, Kaspartje en toch zijn we pas in het jaar 1911, toen er niets opwindends gebeurde. We namen nu ieder jaar twee

  


  
    
      maanden vakantie. Moeder en ik reisden veel: naar Italië en zelfs een keer naar Egypte. Altijd eerste klas, natuurlijk. Ook al wilde ze het niet toegeven, ze was de schatrijke mevrouw Schulte, had een splinternieuwe woonwagen, mooie kleren, een bontjas, allemaal geschenken van ons, natuurlijk, maar ze kon er niet echt gelukkig mee zijn, ze vond het "zondige verkwisting" en sprak vaak over de kameel en het oog van de naald. Ze deed uiteraard nog altijd 's avonds haar ronde vóór de voorstelling; ach ja, dat schiet me nu pas te binnen: die drie jaren zwijgplicht voor onze medewerkers waren al lang verstreken en Androsch had de premie uitbetaald, mèt rente, en een nieuwe termijn ingesteld van nog eens vijf jaar. Er waren nooit problemen en er liep nooit iets fout, we waren eenvoudig volkomen solidair onder elkaar. Totdat we in 't begin van het jaar 1914 en nou krijg ik het ineens weer koud, Kaspartje. Geef me dat wollen vest daar even aan. Ja, knoop jij het maar dicht, want ik ben niet in de stemming. In januari 1914 dus, dat was toch een jaar dat iedereen kent, maar voor mij kwam er nog het een en ander bij. Het was ook een erg koude winter - we waren net voor een serie voorstellingen in Berlijn - en omdat het in de woonwagen niet warm te stoken was, namen wij ons intrek in hotel Adlon. Moeder had een kou op haar borst en moest het bed houden.

    


    
      Op zekere avond stuurde de portier een boodschap naar boven. Ik zat net aan het avondeten, in moeders kamer, zij in bed met het dienblad op haar knieën en ik met het mijne ernaast. Er was beneden een dame, die graag de heer Schulte wilde spreken. Ik wist het direct, Kaspartje en ik wist ook wat ze wilde; ik had in de drie jaar sinds ons weerzien in Mainz vaak heimelijk eraan gedacht, dat zoiets mogelijk was maar dan dacht ik weer: nee, het is niet mogelijk, want hij komt toch uit een keurige familie en in keurige families komt zoiets niet voor!

    


    
      Of moeder er ook wel eens aan gedacht heeft? Allicht wel! Als ik er aan denk, hoe we elkaar begrijpend aankeken, toen die piccolo dat kwam vertellen en hoe ze toen heel langzaam knikte... "Zeg maar tegen die dame dat ze boven kan komen."

    

  


  
    
      En we aten verder, totdat Lisa binnenkwam. "Goedenavond," zei ze en bleef voor moeders bed staan. "Trek uw mantel toch uit," zei moeder. "Ik kan helaas niet opstaan, ik heb kou gevat."


      "Ach,"zeiLisa en keek mij aan. Ik stond rustig op en hielp haar uit haar bontjas. Lang niet zo'n mooie als die van moeder, dacht ik. "Neemt u toch plaats," zei moeder.

    


    
      Lisa trok een paar lange hoedespelden uit haar weelderige hoofddeksel met struisvogelveren en ging op een stoel zitten, met haar lange, slanke benen over elkaar geslagen. Ik keerde terug naar mijn eten.

    


    
      "Neemt u mij niet kwalijk dat ik verder ga," zei ik, "maar anders wordt het koud." "Zeker," zei ze.


      Moeder lepelde haar soep naar binnen en Lisa keek ons een voor een aan.


      "Wat verschaft ons het genoegen, madame Lisa?" "Ik neem aan dat u zich dat wel kunt voorstellen. Zoals u weet, heeft de rechtbank nu definitief onze eisen afgewezen. Er blijft ons dus niets anders over dan op een andere manier ons recht te verkrijgen."


      Ze zweeg een ogenblik, maar wij stelden geen vragen over die "andere manier".


      "Zoals u zich herinnert, ben ik ook tijdelijk medewerkster geweest bij het schaaknummer."

    


    
      Moeder wiegde het hoofd heen en weer. "Ja, dat weet ik nog heel goed," zei ze op een toon, alsof het over iets heel pijnlijks ging. "Helemaal geen succes. Jammer. Gewoon geen talent, hè?" Lisa werd vuurrood. "Het gaat hier nu niet om mijn toneeltalent, maar om mijn gerechtvaardigde eisen. Ik ben meneer Ehrenreichs nicht en ik verlang een minstens even groot aandeel in de winst als u. Uiteraard met terugwerkende kracht over de laatste drie jaar sinds het overlijden van mijn oom. Zo niet, dan...' 'Ja, wat dan?' vroeg moeder.

    


    
      Lisa aarzelde en keek mij aan. Ik blikte haar zo onverschillig mo

    

  


  
    
      gelijk in het gezicht, beschouwde haar kapsel, getoupeerd in dikke rollen om het hoofd, daarna, verder omhoog, het voorhoofd, half schuilgaand onder het weelderige haar, de ogen, zo prachtig blauwgrijs en tegelijkertijd zo toornig, dat kleine neusje en die bleke mond, die nu heftig bibberde. "Zou ik Stilz onder vier ogen kunnen spreken?" "Waarom?" zei ik, en greep naar de appelmoes. "Ik heb geen geheimen voor mijn moeder."

    


    
      "Stilz, jij en ik, we moeten dit toch kunnen regelen? We hebben elkaar altijd graag gemogen, nietwaar?" "Lang geleden," zei ik en begon aan mijn appelmoes. Ze deed een laatste poging. "Ik zou dit alles zo graag in der minne schikken, ik zou er zo'n hekel aan hebben om... eh... met grof geschut aan te komen."

    


    
      Wat een elegante beeldspraak! Moeder was er ook van onder de indruk.


      "En wat voor geschut zou dat dan wel wezen?" vroeg ze nieuwsgierig-

    


    
      "Ik zou bij de autoriteiten aangifte kunnen doen dat uw schaakmachine uitgesproken oplichterij is, een ordinair boerenbedrog. Daarmee zou het niet alleen afgelopen zijn, maar u zou ook nog strafrechtelijk vervolgd worden." Moeder knikte instemmend.

    


    
      "Juist," zei ze. "Ik zie alleen één klein schoonheidsfoutje aan uw redenering, madame Lisa, voor de rest hebt u het heel slim bedacht, dat moet ik u nageven. Alleen, één klein schoonheidsfoutje bederft het een beetje voor u: namelijk dat u medeplichtig geweest bent, zoals u zojuist al hebt gezegd en een hele poos achteréén, als ik me goed herinner. Dan gaan we allemaal de gevangenis in, hè? Mij is dat best. Jou ook, Stilz?" "O, ik verheug me er al op," zei ik.

    


    
      Lisa zweeg nu, maar haar boezem ging hevig op en neer. Ik was zo vrij me nog eens te herinneren... Toen pakte ze haar hoedespel- den en struisvogelveren weer op en kwam overeind. "Dat zullen we dan nog wel zien," zei ze zo zachtjes dat moeder

    

  


  
    
      "Watblief?"riep. "Daar zult u spijt van krijgen, dat beloof ik u." Ik stond op om haar in de bontjas te helpen, maar ze weerde me af. "Mijn man heeft gelijk," zei ze. Nee, Kaspartje, ze zei het niet, ze siste het, ze blies, net als onze roofkatten als die woest worden: "Tuig!"

    


    
      Heel dramatisch ging ze af van het toneel. We hadden het brutaal gespeeld, moeder en ik, alsof we het stukje ingestudeerd hadden, maar ik bleef toch wel vleugellam achter. "Dat zal nog veel ellende veroorzaken, mijn hartediefje," zei moeder, "reken daar maar op. Zou je haar niet liever toch een percentage geven, of een bedrag inééns? Als zulke beesten helemaal niets krijgen, kunnen ze vreselijk vals worden."

    


    
      "Een bedrag inééns, dat kan niet, moeder, dan komen ze steeds weer om ons af te persen. En met een percentage zal het niet veel beter gaan. Als ze eenmaal bloed geproefd hebben, raken ze nooit verzadigd."

    


    
      Moeder knikte zuchtend. "Dus?"

    


    
      "De gevangenis in," zei ik, "als het moet. Maar van mij krijgen ze niets, geen rooie cent."

    


    
      De broers waren het roerend met me eens en Androsch ook. Geen rooie cent! Ze konden helemaal geen aanklacht indienen, het was allemaal bluf! De brutaliteit! Alleen moeder wiegde af en toe het hoofd heen en weer en zei: "Een valse hond kun je soms zoet houden met een paar kluiven." Maar ze stuitte op een muur van eensgezindheid.


      Nog vier dagen deden we voorstellingen in Berlijn. Moeder knapte zienderogen op, maar we bleven voor alle zekerheid nog wat in het hotel, zij en ik. Op de laatste dag, een zaterdag, wilde ik een uurtje op Unter den Linden gaan flaneren, om de mooie vrouwen en de elegante auto's en koetsen te bekijken. Het was een prachtige winterdag, blauwe hemel, koud natuurlijk, maar de zon scheen of het zomer was. Weer je, Kaspartje, ik was nu al zolang dwerg, vierentwintig jaar al, dat ik het gedrag van de mensen helemaal niet meer

    

  


  
    merkte als ze op straat bleven stilstaan en, al naar gelang hun opvoeding, een heel scala van reacties vertoonden, vanaf het deftige bijna-negeren tot en met het blijven staan en met open mond aangapen. Het commentaar varieerde van "kiek dèr es" in de ene tot "mot je kaike" in de andere streek. Ik zag en hoorde daar al lang niets meer van, Kaspartje, want ik zat veilig in mijn kist, waar ik mij ook bevond.


    Soms, als ik op de hoek van de straat even moest wachten, begon er wel eens iemand tegen me te praten, maar dan keek ik hem met zo'n vernietigende blik aan, dat hij gauw verder liep. Op die bewuste zonnige zaterdagochtend stond ik op de hoek van de Wil- helmstrasse, toen er weer eens iemand naast me bleef staan om iets tegen me te zeggen. Ik herkende een paar slanke benen in een rok en wendde de ogen af. Toen echter hoorde ik boven het straatla- waai uit: "Stilz, asjeblieft!" Ze moest me spreken, een paar minuten maar. Haar ogen stonden vol tranen en nog eens zei ze, dit keer heel zacht: "Stilz, asjeblieft!" Er was veel herrie om ons heen, maar ik kon het van haar lippen lezen.


    Even later zaten we in café Bauer, hoek Friedrichstrasse. Ik had een plekje helemaal achteraan in de hoek gevonden, waar het een beetje schemerig was, omdat ze zo moest huilen. Ik bestelde warme chocolademelk en tenslotte snoot ze haar neus, zodat ze kon praten. Ik stond verschrikkelijk in tweestrijd, dat kun je je voorstellen. Ze had me toch zoveel verdriet bezorgd, zoveel wrok en gepieker, nachtenlang, 's Morgens vroeg, om vijf uur, dat is het ergste uur, dan denk je alleen maar aan de rivier. En nu zat zij te grienen. Leedvermaak had ik niet. Ik dacht alleen maar: raak haar niet aan, streel niet over haar hand, niets doen! Stil blijven zitten en afwachten.


    Toen kwam het er uit, Kaspartje, ze heeft me de hele geschiedenis verteld, van meneer Ehrenreich, van de kruistochten en van die kerkklok, het is eindelijk allemaal tot me doorgedrongen. Ineens begreep ik wat een komedie ze allemaal gespeeld hadden, eerst Ehrenreich en daarna monsieur Snor. Maar toen kon ik ook niet meer zwijgen, anders was ik gestikt van woede. Hoe het in gods

  


  
    
      naam mogelijk was geweest dat ze al die onzin had geloofd, heb ik gevraagd. Dat was heel pijnlijk, Kaspartje, dat werkt altijd als een boemerang, als je merkt dat het meisje waar je van houdt, zo oliedom is. Ik kan geen beter woord vinden, oliedom was ze, die Lisa. Moeder had het van het begin af aan bij het rechte eind gehad: een rund was ze. Maar je staat dan zelf natuurlijk ook voor gek, dat je dat nooit door gehad hebt. Tot op het moment dat ze de chocolademelk op had, heeft ze nog alles geloofd: de kruistochten, de kerkklokken, alles; ze vond zelfs dat haar man heel edelmoedig en heel ridderlij k geweest was. Ik vond het bij na ontroerend, zóveel naïviteit, zóveel onschuld, zó'n schaap! En zo iemand had ik het schaken nog willen bijbrengen!

    


    
      Nu, dat thema hebben we toen snel laten vallen en eindelijk kwam ze terzake: waarom ze op straat op me gewacht had. Ze waren straatarm, hun laatste geld hadden ze aan hun advocaat moeten betalen. Ze wisten niet meer waar ze van moesten leven. Haar man was toch van goede familie, die kon toch niet gaan werken; hij had trouwens nooit iets geleerd. En zij ook niet, hoe moest dat nu verder?


      Minstens twee uur hebben we in dat café gezeten en ik kan het je niet allemaal meer navertellen. Uiteindelijk, toen ze drie bekers warme chocolademelk had gedronken, heb ik haar beloofd met mijn broers te praten, zodat ze iets zou krijgen. "En je moeder dan?" "O, die vindt het wel goed." "O ja?" heeft ze toen gezegd en me heel vreemd aangekeken. "Dat verwondert me. Die heeft me nooit gemogen." Dat viel niet te ontkennen en ik zweeg dus maar. Na een lange pauze vroeg ze: "Hoeveel?" En dat met een heel andere uitdrukking in die lieve ogen van daarnet. "Dat weet ik niet, maar als mijn broers weigeren, dan krijg jij wat van mijn aandeel, Lisa." - "Hoeveel?" heeft ze toen nog eens gevraagd en toen ik haar heel onnozel aankeek, vanwege die plotselinge gedaanteverwisseling van zielig-onschuldig naar geraffineerd - hebberig, zei ze heel langzaam en duidelijk: "Mijn man weet dat jij in die kist zit, Stilz, ik heb het hem verteld." Ik moet gekeken hebben alsof ik een klap op mijn kop had gekregen, want

    

  


  
    
      ze herhaalde duideli j ken langzaam: "Vergeet niet, Stilz, dat hij op de hoogte is en zeg dat ook maar tegen je moeder en je broers." Toen is ze opgestaan en snel vertrokken, zonder te groeten. Nog een hele poos ben ik in dat café blijven zitten. Het was al bijna leeg en ik ben aan het raam gaan zitten om op de straat te staren. Die was ook bijna verlaten, zo omstreeks het middaguur. Ik bleef nog ruim een uur zitten en nam een besluit, terwijl ik zag hoe de zon door de kale lindebomen heen straalde en hoe de takken zich op het trottoir aftekenden. Ik wilde helemaal zeker van mezelf zijn en tenslotte was ik het.


      Na de voorstelling, de laatste in Berlijn, kwamen de broers en Androsch mee naar moeders kamer, omdat ik een belangrijke mededeling had. Daar vertelde ik hun van de affaire Lisa en dat ik bereid was haar iets van mijn aandeel in de winst te geven. Mijn broers vielen me in de rede en riepen: "Ben je gek geworden, Stilz? Waarom zou je dat doen?"


      "Omdat ze ons in haar macht heeft," zei ik. "Omdat ze ons kapotmaken zal."

    


    
      "Wat kan ze dan uitrichten? Een aanklacht kan ze niet indienen." "Ze zal best wat vinden, geloof me. Daarom wil ik niet meer optreden in die kist."

    


    
      Behalve moeder schreeuwden ze allemaal door elkaar, ook Androsch riep heel ruwe woorden, wat hij anders nooit deed in moeders bijzijn. Over Lisa en haar monsieur; maar ik was nog niet uitgepraat.


      "Het is ook niet alleen om Lisa, als ik heel eerlijk moet zijn. Ik ben het eigenlijk zat, die kist. Binnenkort zit ik er negen jaar in, dat ben ik zo langzamerhand beu, begrijpen jullie?" Toen werden ze stil. Moeder knikte en na een poosje Androsch ook. Leopold zei: "Ja, maar wat wil je dan gaan doen met je leven?"


      "Ik wil weg. Reizen. Een paar jaar verdwijnen, misschien naar Amerika. Totdat de mensen die schaakmachine vergeten zijn. Dan wil ik openlijk gaan spelen. Schaaktoernooien. Wereldkampioen worden."

    

  


  
    
      "En het panopticum dan? Je kunt toch niet zomaar van de ene dag op de andere er mee ophouden?" zei jouw oom Bernie helemaal perplex.


      "Dat panopticum loopt ook wel zonder de schaakmachine," zei moeder.

    


    
      "Ja, maar," zei Leopold, "we hebben toch contracten, met de schaakmachine op het programma." "Hoe lang?"


      "Drie weken," zei Androsch. "Volgende week Maagdenburg, dan Brunswijk en daarna nog een keer terug naar Potsdam; de programma's zijn al gedrukt en verstuurd." "Goed," zei ik, "die drie weken speel ik nog. Maar dan is het afgelopen."

    


    
      Maar die drie weken, Kaspartje, die hebben ons nou net de nekslag gegeven.'

    


    
      Hij zakte achterover in de kussens, nam zijn bril af en sloot de ogen. 'Ik houd er mee op, Kaspartje, ik ben moe.' 'Maar oom Stilz! Dat kunt u me toch niet aandoen!' De oude man opende de ogen en keek hem verbaasd aan. 'Wat bedoel je, Boekenwurmpje, begrijp je het niet? Ik ben moe.' 'Uitgerekend nu wilt u mij wegsturen? Denkt u soms dat het mij niets doet? Dat ik alles al weer vergeten ben, als ik hier de trap af ga?'

    


    
      De dwerg moest lachen. Hij strekte zijn kleine hand uit en klopte er geruststellend mee op de deken, alsof daar Kaspars hand lag. 'Dat verheugt me, dat het je wat doet. Mij grijpt het namelijk ook aan. Ik lig soms nog uren lang wakker, als jij weg bent, en dan lig ik maar te piekeren.' Hij zette de bril weer op en werkte zich overeind, tot hij weer gemakkelijk in de kussens leunde. 'Nou goed dan, ik zal het proberen, eens kijken hoe ver we komen vannacht. Erg veel is het overigens niet meer, maar ja... Heb ik al verteld dat er een brief lag in het hotel, toen ik terugkwam na de voorstelling? Nou, dat is belangrijk, dat mag ik niet overslaan. In die brief zat een stukje papier, waar op stond: "Hoeveel en wanneer? Antwoord direct aan ons adres." Geen aanhef en geen ondertekening.

    

  


  
    Maar ik herkende direct het handschrift: Lisa. Op hetzelfde papiertje schreef ik: "Geen cent en nooit." Ik ondertekende ook niet en stuurde het zó weg.


    Met moeder had ik lange gesprekken of ze verder de leiding moest houden over het panopticum, zonder mij. Zij wilde eigenlijk ook niet meer en de broers drongen niet aan: die zagen hun aandeel al verdubbelen. Alleen Androsch bedronk zich de laatste tijd regelmatig en klaagde dan dat hij verschrikkelijk eenzaam zou zijn. Moeder wilde terug naar Landshut, verheugde zich op haar tuin en op Ida. Ze was immers pas achtenveertig, maar zag er veel ouder uit, haar haren waren al helemaal wit, misschien doordat ze ook al zo jong volwassen had moeten zijn. In de daaropvolgende drie weken nam ze afscheid van haar wonderdieren en -mensen; er viel menige traan in Maagdenburg en in Brunswijk. Toen kwam Potsdam. Dat moet ik nu heel rustig vertellen; ik zal het kort maken, anders speel ik het toch niet klaar. Vijf dagen zouden wij daar optreden. Zo, en nou begint het, Kaspartje, ik voel al dat van dat rustige vertellen niets terecht komt. Je weet, dat ik een bijzonder sterk hart heb, maar nou gaat het toch wel tekeer. Nou ja, ik moet er toch doorheen. Goed dan, op de derde dag, terwijl ik mijn eerste partij t je speel, hoor ik rechts onder me in de zaal iets mompelen en daarna een paar mensen die "Stilte!" roepen. Bernie moest op die avond het commentaar verzorgen en die riep: "Dames en heren, denkt u toch aan meneer Griebler hier, die kan zich zó niet concentreren. Een prima speler, die meneer Griebler, iemand met fantasie", maar omdat het beneden me in de zaal maar niet rustig wilde worden, maakte ik er snel een eind aan en klopte met mijn tang op het bord: schaakmat. "Bravo, machine!" riep Bernie, "Geweldig gespeeld!" En het publiek begon te applaudisseren. Meneer Griebler maakte een buiging en wilde net de treden van het podium naar de zaal afdalen, toen een brutale stem heel luid schreeuwde: "Bedrog! Zwendel! Oplichterij!" En iemand anders brulde: "Dat is helemaal geenmachine. D'rzitd'reentjein! Gad'r maar heen en maak dat ding maar open!" Bernie wilde als de wind het doek laten vallen, maar reeds werd er

  


  
    massaal uit het publiek geroepen: "Het podium op! Weg met dat doek!" Onze twee mensen, die de machine moesten wegdragen konden er niet meer door, want het toneel was al volgestroomd en een handvol lieden versperden hun de toegang tot de tafel. Een stem van beneden, de tweede die ik had gehoord, met het Berlijnse accent, krijste: "Jongens, maak die achterwand maar eens open!" Beneden werd ademloos toegekeken of dat boven lukte en wat er dan wel uit dat kistje zou komen. Maar het ding kon immers niet van buiten open en ik hoorde hoe ze zich de vingers kapotkrabden om een opening te vinden. Steeds meer mensen sprongen het toneel op, ik zag de verwilderde gezichten door mijn spleet en ik kreeg het vreselijk benauwd. Dezelfde Berlijner riep nu van beneden: "Neem toch je mes en breek dat ding open!" Nu wierp Bernie zich in de strijd en onze mensen baanden zich met geweld een weg naar de tafel. Bernie riep: "Die kostbare machine! Afblijven! Je krijgt een elektrische schok! Ik waarschuw jullie!" Maar één van de onverlaten had een groot mes te voorschijn gehaald en stootte dat eenvoudig dwars door de achterwand heen. Het trof mij in de linkerschouder en drong heel diep naar binnen. Ik beet heftig op mijn lippen om het niet uit te schreeuwen van pijn en van angst voor de volgende messteek en dacht: misschien valt er nog iets te redden. Maar op dat moment sloegen onze mensen flink in op het gepeupel dat zich om de tafel verdrong, stortten zich op de kerel met het mes en rukten het uit de houten achterwand. Toen riep er een met keiharde stem: "Er zit bloed aan dat mes!", waarna plotseling een stilte viel. Iemand gilde nog hysterisch: "Daar! Daar stroomt bloed naar buiten! Uit die kist!" Iedereen op het toneel stond verstijfd van schrik, ook Bernie en onze arbeiders, daarna hoorde ik snelle voetstappen en één van onze mensen, die riep: "Vlug! Een breekijzer! Opschieten!"


    De Berlijner beneden in de zaal riep nu: "Zie je nou wel? Oplichterij ! D'r zit d'r eentje in! Een dwerg!" Ik hoorde op hetzelfde ogenblik een rustige stem tegen Bernie zeggen: "Daar binnenin is iemand gewond! Maak dat ding ogenblikkelijk open! Ik ben dokter."

  


  
    Dat was het laatste wat ik heb gehoord. Bernie moet aldoor geroepen hebben: "Maak open, Stilz, maak open!" Maar daar weet ik dus niets van, dat is mij later allemaal verteld. De man met het breekijzer kwam eindelijk aanrennen, snikkend, want hij dacht dat ik dood was, omdat ik geen antwoord meer gaf. Bernie moet helemaal de kluts kwijtgeraakt zijn, die deed niet anders dan jammeren: "Snel, snel..."


    De mensen op het podium deden een stap achteruit om plaats te maken voor de dokter, die net zijn jasje uittrok. Toch kwamen er steeds meer nieuwsgierigen elkaar op het toneel verdringen, want iedereen wilde zien wat er in die kist zat. Maar die dokter had een flinke commandostem en eiste dat niemand te dichtbij zou komen, wanneer onze mensen het breekijzer in de kier van de achterwand zouden plaatsen. Toen het dan eindelijk zover was dat de planken uit elkaar vielen, zat ik daar, onbeweeglijk, een zachte massa in een stijve houtconstructie. De dokter tilde mij er voorzichtig uit, waarbij mijn hoofd opzij knakte en het bloed hem over de handen stroomde. Iedereen was er van overtuigd dat ik dood was en de mensen stonden verstijfd van ontzetting. En ééntje riep: "Waar is die man met dat mes?" Maar die was verdwenen. Daarna moet weer die eerste stem vanuit de zaal hebben geklonken: "Nou, wat heb ik gezegd? Zwendel en oplichterij!" Maar niemand luisterde nu nog naar hem, iedereen bleef staan waar hij stond, op het toneel of in de zaal, fluisterde opgewonden en angstig, alsof hij of zij ter verantwoording kon worden geroepen wegens aanzetten tot moord.


    De dokter droeg mij naar de kamer waar de kist altijd werd bewaard. Daar legde hij me op de vloer en trok me mijn overhemd uit. Iemand was een ziekenwagen gaan bestellen. Tegen de tij d dat die kwam, had de dokter mij goed verbonden met repen stof van mijn hemd en het zijne. Ik weet niet meer hoe ze het klaargespeeld hebben moeder weg te houden. Die was in haar woonwagen en wilde net naar bed gaan, toen ze de tonen van de ziekenwagen hoorde. Pas in het hospitaal ben ik tot bewustzi j n gekomen en toen zat ze aan mijn bed. Ja, Kaspartje, nu mag ik even uitblazen, hè?

  


  
    
      Meer kan ik vandaag niet voor je doen. Wil je weer hier slapen? Nou goed, strek je dan maar uit. Het is hier warm genoeg en mij stoort het niet.'

    


    
      Maar het stoorde hem wèl, of beter: hij stoorde Kaspar, toen hij 's morgens vroeg op de bel drukte en Anja verscheen, een keukenschort over haar wollen nachthemd en het haar nog in vlechten, om de gordijnen open te trekken.

    


    
      'Wat is er?' bromde Kaspar ontevreden. Hij lag inééngerold aan het voeteneinde van het hemelbed. Van zijn jasje en schoenen had hij zich op de een of andere wijze tijdens de nacht ontdaan, had ook zijn stropdas en zijn boordeknoopje losgemaakt. Anja torende dreigend boven hem, met de handen in haar zij. 'Moet ik voor hem ook ontbijt klaarmaken?' 'Ja, natuurlijk! Moet hij eerst een verhoor ondergaan? Vraag de professor wat hij hebben wil, maar schiet wel op.' De professor wilde koffie, veel koffie en verder niets. Moeizaam kwam hij overeind en maakte geen aanstalten zijn verfomfaaide kleding in orde te brengen. De dwerg bleef hem vriendelijk grijnzend gadeslaan.

    


    
      'Ik ben al lang wakker, een paar uur al. Je kunt een bad gaan nemen. In de kast vind je wel een nieuwe tandenborstel. In een plastic doosje.'


      Toen Anja het dienblad met het ontbijt bracht, kwam Kaspar net uit de badkamer.

    


    
      'Hoe laat is het eigenlijk? Ik heb mijn horloge gisteravond vergeten op te winden.' 'Zeven uur.'

    


    
      'Ontbijt u altijd zo vroeg?'

    


    
      'Ik slaap niet graag zo lang achteréén. Straks, als jij weg bent, doe ik nog een tukje.'


      Kaspar dronk de hete koffie en de gebeurtenissen van de vorige avond kwamen hem langzaam weer voor de geest: Luburic... Mi- klos ...

    


    
      'Oom Stilz, die Kroaat is toch gisteren hier gebleven?'

    

  


  
    
      'Wil je hem spreken?'

    


    
      'Ik ken hem nauwelijks, moet ik u zeggen. Ik kan niet voor hem instaan.'


      De oude man belde en het meisje verscheen weer, het haar al geborsteld en in een weelde van blond om haar schouders hangend. 'Ben aan het aankleden,' zei ze ongeduldig. 'Nu niet storen, alstublieft.'

    


    
      'Is die kerel er nog?'


      'Miklós? Zit net te eten. Niet storen alstublieft.'


      ' An j a, de professor zegt dat hij hem niet kent, dus kijk goed uit met


      hem.'

    


    
      'Is goede man. Geen zorgen maken. Ik ben me aan het wassen.' Ze sloeg de deur achter zich dicht.


      De dwerg haalde de schouders op. 'Kan mij niets schelen. Wat voor kwaad zou hij kunnen doen? Anj a zou hem in elkaar slaan, als hij haar lastig viel.' Kaspar zei niets, maar de oude man vermoedde het een en ander. 'En als ze hem zijn gang laat gaan, omdat ze een vent nodig heeft, mij best.' 'Moet u niets eten, oom Stilz?'


      De dwerg keek peinzend naar de toastjes op het zilveren schaaltje en naar de boter en de honing er naast. 'Ik heb vanmorgen geen honger, ik weet niet waarom. Anders eet ik dit allemaal op, tot de laatste kruimel.'


      'Omdat u nog in het ziekenhuis in Potsdam ligt, met die wond in uw schouder. Dat is het.'


      De oude man knikte, zakte achterover in de kussens en staarde naar het plafond.


      'Vertelt u eens, oom Stilz, zijn de aanstichters onder het publiek nog gegrepen? Dat waren er toch twee, nietwaar, die eerste en dan die Berlijner. Was die eerste de man van Lisa?' 'Boekenwurmpje! Die sprak toch geen Duits? Die had gewoon iemand gehuurd, die monsieur, en ervoor betaald om een rel te schoppen.'

    


    
      'En de man met het mes?'


      'Dat was de derde, want het was een heel bijzonder mes, met een

    

  


  
    
      heel lang lemmet van staal, waar een normaal mens niet mee over straat loopt.'


      'En niemand van die drie is gearresteerd?' De dwerg schudde het hoofd.


      'Maar oom Bernie was er toch bij? Heeft die het bij de politie aangegeven?'


      Nog steeds bleef de oude man naar het plafond staren. 'Wat heeft die dan gezegd, toen hij u in het ziekenhuis kwam bezoeken?'

    


    
      'Die is me niet komen bezoeken.'

    


    
      'Hoe bedoelt u?' Kaspar zette zijn koffiekop neer en boog zich voorover, om de oude man beter te kunnen zien. 'Wat bedoelt u: niet gekomen?'

    


    
      'Die niet en Leopold ook niet. Ik heb ze nooit meer gezien, die twee, dat wil zeggen: Leopold heb ik nog één keer gezien, veel later en van heel ver. Maar gesproken heb ik ze nooit meer.' Na een poosje vroeg Kaspar: 'En Androsch?' 'Die kwam natuurlijk wel. Hij was er wel niet bij geweest toen het gebeurde, want hij was in de grote tent bij het olifantennummer, toen onze mensen hem kwamen roepen. Eerst heeft hij nog geprobeerd die messentrekker te vinden en die twee anderen, de mensen uit het publiek hebben hem geholpen, ze waren er nog allemaal, ze hebben Androsch nauwkeurig beschreven hoe hij er uit zag, maar het was of de aarde hem had verzwolgen. Toen is hij naar moeder gerend, Androsch, maar die was al met de ziekenwagen mee. Daarna naar de woonwagens van mijn broers toe, maar die waren leeg. Bernie was al geruime tijd tevoren naar de wagen van Leopold gestormd en daarna naar die van hemzelf, dat hebben een paar mensen gezien. Kort daarop zijn ze alletwee vertrokken, in alle haast, ieder met een koffer in de hand.' Kaspar zei: 'Hebt u een sigaret, oom Stilz?' De oude man tastte naar de bel, maar voordat hij er bij kon, was Kaspar al snel opgestaan.

    


    
      'Laat u maar! Ik ga wel even in de keuken vragen.'


      In de schemerige gang bleef hij voor de keukendeur een ogenblik

    

  


  
    stilstaan en sloot de ogen: Leopold, zijn vader! Aan de keukentafel zat het stel, in geanimeerd gesprek gewikkeld: flarden Duits, Deens, Kroatisch en gebarentaal. Miklós was nauwelijks herkenbaar, schoon geboend, met nog natte, keurig gekamde haren, in een oude ochtendjas van Anja, -zijn overhemd hing aan de waslijn te druipen -, verorberde juist een groot bord havermout. Anja zat in bloes en spijkerbroek tegenover hem. Nors keek ze op, maar ze gaf hem toch de sigaretten en zelfs lucifers. Uit de kamer er naast kwam luid, vrolijk merelgezang. 'Wat is met professor? U ziet niet goed uit,' zei Miklós. Kaspar schudde het hoofd en stond op. 'Mag ik die sigaretten meenemen?' Terug bij zijn oom, hees hij zich weer op het hemelbed en liet zich tegen zijn stijl aan glijden. De dwerg lag nog precies als tevoren en staarde naar het plafond. Hij draaide het hoofd om en keek Kaspar aan, die zwijgend zat te roken.


    'Het spijt me, Kaspar, dat dat je vader was, die Leopold. Ze voelden natuurlijk wel wat er zou komen, die broers. De volgende ochtend, direct nadat de dokter mijn wond had verzorgd, kondigde de verpleester een meneer van de politie aan. Moeder en Androsch waren in de kamer toen hij binnenkwam en mij verhoorde. Hij heeft later die twee meegenomen naar het bureau, maar godzijdank hebben ze Androsch weer meteen laten lopen, want die had met het panopticum niets te maken. Als de wind kwam hij terug naar het ziekenhuis en dat was maar goed, want ze hadden mij moeten vastbinden: ik ging te keer als een dolleman. Androsch heeft me gezworen dat moeder alleen maar verhoord zou worden en dat ze proces-verbaal zouden opmaken, daarna zou ze op borgtocht vrijgelaten worden. Dezelfde dag nog. Hij had ook mr. Pollard al ingelicht, die zou de dag daarop komen. Ik sla maar weer een heel stuk over, Kaspar, want jij moet college gaan geven.' 'Om tien uur pas, oom Stilz.'


    'Ja, maar het is ook niet zo interessant. Ik werd na tien dagen uit het ziekenhuis ontslagen en ik mocht naar Landshut, naar moeder reizen, ook tegen een borgsom natuurlijk, tienduizend mark, als ik het wel heb. Androsch is toen begonnen het panopticum te ontbin

  


  
    den, vanaf dat moment begon alles uit elkaar te vallen. Goed dat we er niet bij hoefden te zijn, moeder en ik, toen al die Wonderen der Natuur naar alle windstreken werden verkocht. Er is wat afge- huild door die stakkers, hoewel Androsch al het mogelijke heeft gedaan om goede bestemmingen voor ze te vinden. Maar zo goed als bij moeder kregen ze het natuurlijk nooit. Toen kwam het proces wegens oplichterij en flessetrekkerij, precies zoals Lisa had voorspeld. Misschien waren de rechters niet zo streng geweest, als er niet zoveel hoge pieten waren "bedrogen".


    Namen werden niet genoemd tijdens de rechtzitting, alleen maar vage aanduidingen. De Russische ambassade heeft veel ophef gemaakt, - achter de schermen uiteraard - en de rechter maakte toespelingen op onze buitenlandse tournees, waarbij het aanzien van Duitsland in ernstige mate was geschaad. De kranten hebben er vol van gestaan, van die schaakmachine en het bedrog. Slechts één ding hebben ze nooit vermeld, de idioten! Dat ik zo goed schaak speelde, dat heb ik nergens gelezen. Moeder en ik zijn toen veroordeeld tot elk honderdduizend mark boete, mede doordat de twee broers spoorloos waren. Die hadden zich mooi uit de voeten gemaakt, direct de eerste ochtend Duitsland uit, met achterlating van hun bezittingen. Behalve hun banksaldo, dat hebben ze nog kunnen opnemen.


    Honderdduizend mark öf één jaar gevangenisstraf. Ik koos voor de cel, ik wilde gewoon, snap jij dat, Kaspar? Eén ding wil ik je wel zeggen: als je ooit eens iets gevaarlijks wilt doen, iets dat je je nek kan kosten, aarzel dan niet, maar doe het onmiddellijk! Spring er direct bovenop! Onthoud dat goed! Denk maar aan mij. Zó in het diepe. Dat heb ik destijds ook gedaan; het was de enige manier.


    Moeder wilde eerst ook de cel in, maar ze zou heel ver bij me vandaan komen te zitten en toen heeft ze toch maar betaald, zodat ze me kon opzoeken en pakjes kon sturen. Zij en Androsch kwamen tweemaal per maand en soms kwam Ida mee. Het was eind mei, Kaspartje, toen ik de gevangenis in draaide en voor mij was

  


  
    het een wereldschokkende gebeurtenis. Maar drie maanden later, in augustus 1914 was er iets dat de wereld werkelijk schokte en daarna heeft er geen haan meer naar mij gekraaid.'

  

OEBPS/Images/cover.jpg
nnnnnn





