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  Proloog


  


  Akko, in de vroege ochtend van 28 mei 1291


  Door de lucht ging een gesis, alsof alle slangen van de woestijn hun kop uit het zand hadden opgeheven. Het projectiel vonkte op het hoogste punt van zijn baan, roerloos in het eerste ochtendlicht. Vervolgens, na een eindeloos moment, hernam het zijn weg en sloeg met een klap tegen de toren van de poort. Een regen van steensplinters vloog in het rond, terwijl de muur trilde en wankelde op zijn grondvesten door de dreun. De buitenhoek van de toren, die over de lengte van twee verdiepingen uiteengereten was, helde langzaam over en begon in te zakken, waarbij hij de balken van de vloer meesleurde. De angstkreten van de mensen die in de gapende afgrond onder hun voeten vielen, overstemden een paar seconden lang het geraas van de instorting, daarna sloeg de hele bovenkant van het bouwwerk op de ringmuur, waardoor naast de poort een gat ontstond. Een enorme stofwolk steeg op en onttrok de resten van de ruïne aan het oog, terwijl een tweede projectiel met een kwaadaardig gesis neerkwam en in de grauwe deken schoot. Ditmaal ging het treffen van de steen niet met een klap gepaard, enkel met een geluid dat afgezwakt werd door de berg puin. Op de plaats van het doelwit was nu slechts een gat en de verwoesting door de eerste klap. Aan de andere kant van de poort, op tientallen armen afstand, had zelfs een van de uitkijkposten getrild alsof hij op zijn beurt op instorten stond.


  'Ze hebben hun duivelse apparaat weer gebruikt, broeder,' zei een van de twee mannen naar binnen, terwijl hij moeizaam overeind kwam om snel door de opening de omvang van de ramp te begluren. 'De muur zal het niet lang houden.'


  De ander had de schok doorstaan door zich vast te houden aan de zware eikenhouten tafel waaraan hij zat te schrijven. Werktuiglijk klopte hij het kalkgruis van zijn kleren, terwijl zijn blik naar de spleet ging die in de wand was ontstaan. Maar hij was slechts één ogenblik afgeleid. Meteen daarop boog hij zich weer over de papieren voor zich. Met een hand ging hij over zijn ogen en trachtte de vermoeidheid van de slapeloze nacht van zich af te zetten. Vervolgens schreef hij nog een paar woorden. Toen hij zijn gezicht weer ophief, lag er een waas van wanhoop over zijn blik.


  'Het rapport is klaar. Maar het heeft geen zin, als hij het niet in handen krijgt,' mompelde hij. 'We zijn verloren. Alles is verloren en zinloos.'


  'Nee!' schreeuwde zijn makker, terwijl hij hem bij zijn schouders greep en door elkaar rammelde. 'Nee, niet alles is verloren!' Hij hield ineens op, alsof hij spijt had van zijn gebaar. 'Wij zijn het wel, maar voor de rest is er nog hoop,' vervolgde hij opgewonden. 'Er ligt een schip, daarginds in de haven. Als de hospitaalbroeders nog een uur de kade weten te houden totdat het tij opkomt...'


  'Het geluk stond niet in onze sterren geschreven, broeder. Maar misschien heb je gelijk, laten we het nog eens beproeven,' antwoordde de man die aan de tafel zat, wijzend op een kistje met ijzerbeslag dat open op de grond lag. Haastig legde hij er met hulp van zijn vriend zijn werk in en sloot het met een leren riem.


  Op de tafel lag een lang zwaard met een kruisgevest in de schede. Hij pakte het op en gordde het aan zijn zij. Daarna kreeg hij echter een ander idee en liep snel naar de deur, gevolgd door de ander, die het kistje stijf onder de arm hield.


  Eenmaal buiten werden ze bedolven onder het helse kabaal van de strijd. Tromgeroffel begeleidde de aanval van de Saracenen op het laatste bolwerk van de christenen, het Gewelf van Akko. Ze volgden een stuk van de muren, langs een smal getinneerd loopgedeelte. Onder hun ogen waren de belagers in het zanderige dal de twee reusachtige katapulten aan het herladen. Tientallen mannen, tot bloedens toe met de zweep geslagen door de eunuchen uit de lijfgarde van de sultan, probeerden de torenhoge apparaten naar een nieuwe schietlijn te duwen.


  De oudste bleef even staan en sloeg het tafereel aandachtig gade.


  'Ze willen de haven treffen. Laten we voortmaken.'


  Alles verviel in een chaos van geschreeuw, bevelen en verwensingen. Uitgemergelde groepen soldaten snelden op de bres af, terwijl in omgekeerde richting mannen, vrouwen en kinderen in paniek doelloos rondwemelden, gebukt onder het gewicht van bundels en huisraad, op zoek naar een onmogelijke redding. Intussen hadden de twee mannen de bastions achter zich gelaten en waren de wirwar van steegjes ingedoken die door het hart van de stad liep. Ze vorderden snel, terwijl ze zich door de doodsbange menigte drongen die op weg was naar de aanlegplaats. Aan het einde van een aflopende weg zagen ze de binnenhaven, beschermd door een nog overeind staande muur. Zoals ze hadden gehoopt lag er een schip. Een zwarte galei hellend naar stuurboord, de kiel drooggevallen door het nog lage tij. Op het tegen de mast gestreken zeil was het rood van het kruis te zien. Op de achtersteven wapperde een vlag in zwart, nauwelijks ingetoomd door het wit van een doodshoofd. Op de brug heerste een koortsachtige drukte. De hele bemanning was bezig met roeislagen de massa vluchtelingen terug te duwen, die wanhopig probeerde zich aan boord te hijsen.


  Beiden sprongen ze in het lage water, zich een weg banend door de vluchtelingen en trappend op de lichamen van al wie uitgegleden waren over de modderige bodem. Ze kwamen moeizaam vooruit tot ze de zijkant bereikt hadden, net onder het boegbeeld. Onder dreigend geschreeuw scheerde de punt van een lans gevaarlijk langs hun hoofd.


  'We willen niet aan boord. Maar pak dit aan, in godsnaam!' riep de oudste van de twee, terwijl de jongeman met de moed der wanhoop het kistje boven zijn hoofd hief.


  In een hoek van het voorkasteel stond een kleine groep vluchtelingen in adellijke kledij verdwaasd dat afgrijselijke tafereel aan te zien. Op die kreet kwam een van hen tot leven. Hij verliet de vrouw die hij in zijn armen hield en liep op het boord toe. Hij rekte zich uit naar beneden en wist het kistje uit de handen van de jongeman aan te pakken. 'Wat moet ik ermee?' vroeg hij.


  'Naar de Tempel. Daar moet het naartoe,' antwoordde de man, wijzend naar de vlag op de achtersteven.


  'Wat zit erin?' Het leek of de edelman nog iets wilde zeggen, maar zijn stem ging verloren in een onverwacht geluid. Met een gekraak was de galei in beweging geraakt, opgestuwd door de opkomende golf. Daarna was hij weer op de bodem beland, met wederom gekraak in iedere naad. Op dat moment klonk opnieuw het gesis van de slang, even later gevolgd door het geraas van een enorme kolom water en modder op een paar armen van de zijkant vandaan. De golf die door de inslag was veroorzaakt, had onder kreten van angst en paniek tientallen vluchtelingen overspoeld en de kiel van het schip opnieuw uit de modder gelicht.


  Hijgend wist de jongeman met zijn hoofd weer boven te komen. Wanhopig zocht hij naar zijn kameraad, maar tussen de lichamen die om hem heen spartelden was van de man geen spoor te bekennen.


  'Wat zit erin?' riep de man andermaal vanaf de galei. Om hem heen waren de zeelieden met de roeispanen gaan afzetten tegen de bodem, om het schip vlot te trekken.


  'De waarheid!' kon de jongeman nog net uitbrengen, terwijl boven zijn hoofd een tweede gesis door de lucht ging.


  


  


  1


  


  Florence, 15 juni 1300, tegen middernacht


  Met zijn fijne handschrift had hij verschillende vellen papier volgeschreven, terwijl de kaars opbrandde op de schrijftafel. Er moesten een paar uur verstreken zijn sinds hij was begonnen met het opstellen van het verslag. Hij stopte even om over te lezen wat hij geschreven had. Hij voelde zich uitgeput, de migraine klopte in zijn slapen, de slaap was nog ver weg.


  'Natuurlijk, zo zit het. De tegenovergestelde hypothese druist tegen iedere redelijkheid in,' mompelde hij, terwijl hij met een hand over zijn voorhoofd ging.


  Op de tafel stonden een volle kruik en twee bekers. In een ervan schonk hij water, totdat het overliep en er een plasje op de grond ontstond. Vandaar begon het stroompje over de plavuizen te lopen en de oneffenheden ervan te volgen, totdat het in een kier in de vloer sijpelde en uit het zicht verdween.


  'Het gaat naar beneden. Het moet wel naar beneden gaan,' zei hij hardop. Het was of een schim tegenover hem knikte.


  Buiten werd de volmaakte stilte van de nacht verbroken. Zware stappen, steeds dichterbij, vergezeld van een metaalachtig geluid. Alsof er iemand met metaalplaten schudde. Of met zwaarden zwaaide. Zijn hand schoot naar de dolk die hij altijd bij zich had in een verborgen binnenzak van zijn kleed.


  Gewapende mannen achter zijn deur, op dat uur. Hoeveel tijd was er verstreken sinds de avondklok had geslagen? Hij voelde zich gedesoriënteerd. Met zijn blik zocht hij naar iets wat hem het gevoel voor tijd zou teruggeven, maar voorbij het smalle raam toonde de zwarte hemel nog geen spoor van de ochtend. Stilletjes kwam hij overeind, doofde de kaars en hurkte bij het kozijn. Hij hield zijn adem in en spitste zijn oren om het minste of geringste gerucht op te vangen. Achter de deur ging het getinkel door, alsof de soldaten op iets stonden te wachten. Zijn hand sloot om het heft van het wapen. Hij hoorde twee droge tikken op de deur, vervolgens noemde een harde stem zijn naam.


  'Messer Durante?'


  Dante Alighieri beet op zijn lippen, niet wetend wat hij zou doen. De San Piero moest bewaakt worden, vooral 's nachts, door de garde van de Priorij. De ceremonie waarin hij met het ambt van prior was bekleed was net afgelopen, en pleegden die schoften nu al verraad?


  'Messer Durante, bent u daar? Doe open.'


  Hij mocht niet aarzelen. Misschien was zijn gezag vereist voor het publieke welzijn. Hij haastte zich om de baret met de lange sluier op te zetten en de gouden ring met het zegel in de vorm van een lelie aan zijn wijsvinger te schuiven, vervolgens schikte hij zorgvuldig de plooien van zijn kleed als een Romeinse toga zoals hij bij de beelden in de Santa Croce had gezien, en haalde de grendel van de deur.


  'Wat moet je, schurk?' vroeg hij bars.


  Voor hem stond een kleine, onbehouwen man in een maliënkolder die tot over zijn knie kwam. In plaats van de gewone wapenrok met het teken van de lelie was hij gestoken in een tweede wapenrusting van metalen platen die met leren veters aan elkaar vastzaten, zijn hoofd verborgen in een cilindervormige strijdhelm zoals de kruisridders droegen. Een zwaard was in de schede gestoken die met een riem om zijn schouder zat, en aan zijn ceintuur prijkten twee dolken.


  'Het is verboden om na de avondklok nog de stad door te gaan. Alleen bandieten en beurzensnijders wagen dat verbod te overtreden en krijgen daarvoor de galg. Ik hoop dat u de gevolgen goed hebt overwogen,' vervolgde de dichter op dreigende toon. De ander zweeg. Het leek ondanks zijn krijgshaftige voorkomen geen gevaarlijk sujet. Al sprekend had Dante geen moment zijn handen uit het oog verloren, de een hield een lantaarn op, de ander hing werkeloos neer langs zijn zij. Het zou eenvoudig zijn om hem aan te vallen. Tussen de rand van de helm en de maliënkolder zat een duimbrede kier. Ook de opening aan de voorzijde van het vizier bood, zij het moeilijker te bereiken, de mogelijkheid tot een dodelijke slag door het lemmet in het oog te boren.


  'Ik ben de Bargello. Ik ben hier voor mijn werk. En voor het uwe, aangezien u tot prior bent gekozen en we twee maanden lang allemaal van u afhankelijk zijn.' De stem van de man had iets klaaglijks gekregen, terwijl hij probeerde zich in heel zijn bescheiden lengte op te richten.


  Dante boog zich naar hem over om te proberen de trekken van zijn gezicht te lezen die achter de helm schuilgingen. Door de kier in de vorm van een kruis was een geprononceerde neus te zien en twee dichtopeenstaande oogjes als van een rat.


  Nu herkende hij hem. Het was de Bargello, het hoofd van politie van de stad. Een dief aan het hoofd van andere dieven. Hij liet zijn greep op het heft van de dolk verslappen. 'En welke toverij zou onze taken dichterbij kunnen brengen?'


  'In de kerk van San Giuda, bij de nieuwe muren, is een misdaad gepleegd.' De man leek op slag onzeker tegenover de prior. 'Een moord die... misschien de aanwezigheid van het stedelijk gezag vereist,' stamelde hij.


  'Wie is er vermoord?'


  In plaats van antwoord te geven maakte de Bargello moeizaam de veters van zijn helm los. Eindelijk wist hij dan de zware bedekking van zijn hoofd te halen, dat nat van het zweet tevoorschijn kwam. 'Dat weten we nog niet. Maar het is goed als u het met eigen ogen aanschouwt. Gaat u mee?'


  'Vertel me het voorval.'


  'Wel, het is iets... eigenaardigs, iets onnatuurlijks...'


  Dante begon ongeduldig te worden. 'Laat mij maar uitmaken wat al dan niet eigenaardig is. Omne ignotum pro magnifico, zoals onze voorouders zeiden. Zonder kennis staan we van alles te kijken.' Hij sloeg hem op de schouder. 'U bent zeker niet de meest aangewezen persoon om te herkennen wat naturaliter plaatsheeft en wat niet. Alleen door aandachtige studie en het volledige besef van wat is, tezamen met de kennis van wat niet is, kan de wijze de grens trekken tussen het gewone en het wonderbaarlijke. Dienaangaande is er een passage bij Lucanus die u in overweging zou moeten nemen.'


  'Ja... ik begrijp het,' mompelde de ander.


  'Vertel mij dus wat het is, niet wat het u lijkt.'


  De Bargello wiste zich weer het zweet van het gezicht. 'Een man. Dood. In de San Giuda. In de kerk. Vermoord, denk ik.'


  'En waarom wilt u het hoogste gezag van de stad met deze zaak belasten? Is het opsporen van misdaden niet uw taak?'


  'Ja, zeker wel... maar... Enfin, ik zou liever hebben dat u met eigen ogen ging kijken. Alstublieft.'


  Dat laatste verzoek leek hem zwaar te vallen. Dante keek hem strak aan, terwijl een grijns zich om de hoeken van zijn dunne mond plooide.


  'Niet met zijn ogen kijkt men, Bargello, maar met zijn geest. Mijn geest hebt u nodig. U al net zozeer als de andere blinden. Het is goed dat u naar mij toe gekomen bent. En dank de heilige Johannes de Doper, ons aller beschermer, dat hij gewild heeft dat ik prior werd, als de omstandigheden zo duister zijn als u beweert.'


  'U gaat dus mee?' zei de man weer, met een stem die zijn spanning verried. 'Er ligt hier water op de grond,' vervolgde hij, wijzend naar de vloer.


  Dante antwoordde niet, verdiept in zijn gedachten. Hij richtte zijn blik naar het stukje hemel voorbij het raampje en keek naar de sterren en hun patroon aan het hemelgewelf. Een vreemde manier om zijn mandaat als hoofd van de stad te beginnen. De slechte voortekenen verontrustten hem.


  Hij kwam weer tot leven en hief met een ruk zijn hoofd weer op; hij pakte de vergulde staf die hij op de dekenkist had gelegd. 'Kom mee,'beval hij, terwijl hij de Bargello voorging de drempel over. Ze liepen de zuilengang door waar de deuren van de cellen op uitkwamen. Dante dacht aan de andere vijf priors, die vast en zeker in de troebele slaap van hun zwakke geest waren gehuld, bevolkt door verschijningen van wellust en schranspartijen. Vervolgens bleef hij staan en hield de Bargello met zijn hand tegen. 'Waarom bent u naar mij toe gekomen?'


  De ander schraapte zijn keel. Hij leek in verlegenheid. 'Omdat men zegt dat u het meest van iedereen verstand van letters hebt. U bent een dichter, toch? U hebt een werk geschreven.'


  'En waarbij zou ik, een dichter, u kunnen helpen?'


  'Er is iets geks aan die moord.'


  Dante besloot de belediging niet op te pakken. Wat kon hij die idioot antwoorden?


  'Ze zeggen dat u van de priors het meest geschikt bent...' ging de Bargello verder.


  'Geschikt waarvoor?'


  'Voor... het zoeken naar geheime zaken.' Het hoofd van de wachters sprak die woorden uit op een bijzondere toon, van tegelijk bewondering en argwaan. Het geheim is het voorportaal van de misdaad, moest hij in zijn simpele geest geloven, bedacht de dichter. Misschien beschouwde hij hem ook als een potentiële misdadiger. Wanneer zijn ambtstermijn verstreken was, zou hij moeten uitkijken voor die man. Maar nu leek hij zijn hulp wel nodig te hebben. Hij wrong nerveus zijn handen en verplaatste ritmisch zijn gewicht van de ene voet naar de andere.


  Hij begaf zich weer op weg en de Bargello volgde hem in stilte. Ze staken het grote ongeplaveide plein over, dat beschenen werd door het licht van de vollemaan. De grond lag nog bezaaid met de resten van de huizen van de familie Degli Uberti, die na de nederlaag van de Ghibellijnen in Benevento verwoest waren. Meer dan dertig jaar hadden de ruïnes gediend als steengroeve om de nieuwe bouwsels van de stad mee op te trekken. Vóór hen, in het halfduister dat even werd verzacht door het schijnsel van de olielampen die aan de kant van de Ponte Vecchio brandden, stond de steunbeer van de toren van Farinata, het hoofd van het geslacht.


  Als reusachtige brokkelige tanden doken de ruïnes op uit de grond. Die verwoeste open ruimte zou in de plannen van de opzichter van het stratennet het ware centrum van de stad worden. Verderop was de donkere massa zichtbaar van het nieuwe Priorpaleis met zijn enorme toren, dat nu bijna voltooid was. Een slapende reus als een door Jupiter getroffen titan, zijn arm gestrekt om de hemel te treffen. Wie weet hoeveel Ghibellijnse stenen er met hun bloed er nog aan in die muren waren opgenomen.


  Was het niet dezelfde trots geweest als waarmee de toren van Babel werd gebouwd? De hele stad leek in een koortsachtige opwinding te verkeren. Verwoesten en wederopbouwen. Wie zich verheft neerhalen en dan proberen hem met nieuwe hoogmoed te overtreffen, terwijl jaloezie zich als een slang in de harten nestelt. Dante draaide zich om naar de Bargello. 'De abdij van San Giuda, zei u... Dat is niet een van de parochiekerken van de eerste ringmuur. Hij staat buiten de muren.' Het was erg ver, als zijn geheugen hem niet in de steek liet, een stuk voorbij de poort, langs de weg naar Rome.


  'Het was jaren geleden de zetel van een kloostergemeenschap van augustijnen. Er werd over gesproken in de Santa Croce, in de lessen van de franciscanen...' De lieflijkheid van die dagen viel hem weer te binnen. 'Ik dacht dat die verlaten was,' besloot hij.


  'Dat is hij ook. Of liever, dat was hij. De augustijnen hebben hem jaren geleden verlaten, en sindsdien is hij in verval geraakt. Vervolgens heeft een broederschap besloten het er op te knappen. Ik heb gehoord dat daar de zetel van de Florentijnse studie komt.'


  'Een studium?'


  'Ja... dat ja.'


  'Maar er is geen universiteit in Florence,' wierp de dichter verbaasd tegen.


  De Bargello haalde zijn schouders op. 'Hoe dan ook willen ze dat daar vestigen. Komt u mee, we gaan met mijn kar.'


  Op de hoek met de Via del Tintori stond een stevig karretje op vier wielen. Ze stapten beiden op de bok waarover een huif van hennep zat, terwijl het escorte achterop plaatsnam. Onder dat soort van zeil was de hitte verstikkend, maar de dichter hoefde in elk geval niet zij aan zij met de mannen van de Bargello te zitten.


  Het voertuig ging met donderend geraas voort over het plaveisel, getrokken door een paard dat voortdurend schichtige bewegingen maakte, al even weinig overtuigd van die onnatuurlijke nachtelijke tocht. De wagen hosseboste over de dikke platen van de bestrating, zonder dat de leren riemen waaraan hij was opgehangen de dreunen konden opvangen.


  Door al die schokken werd Dantes migraine erger. Via de zijopening zag hij de ruwe bossage van de oude muren, vervolgens sloeg de kar af naar de Arno, tot aan de oprit voor de Ponte alle Grazie. Daar werden ze aangehouden door de garde van de stadswijk die de doorgang controleerde. Nadat hij zich in het licht van de fakkels bekend had gemaakt, gaf de Bargello bevel om de ketting te verwijderen die de toegang tot de brug versperde.


  Aan de overkant van de Arno leek de lucht dichter naarmate ze het centrum van de stad verder achter zich lieten. Het plaveisel hield ineens op en de wielen ratelden over de aangestampte grond. De stenen gebouwen hadden plaatsgemaakt voor een verzameling houten hutjes die als een groep sjofele bedelaars aan weerszijden van de weg naar Rome stond. Slechts af en toe werd de eentonigheid van de omgeving doorbroken door de massievere schaduw van een kapel of de open ruimte van velden en wijngaarden. Inmiddels lagen de lichten van de Ponte Vecchio ver achter hen en heerste er over het hele gebied een aardedonker dat alleen verzacht werd door de maneschijn. Terwijl ze voortgingen in de duisternis, werd Dante iets naast hen gewaar. Onberekenbaar, zwaar als de gelige mistdeken die opsteeg van de grazige weilanden, leek het naast de kar te glijden en vorm aan te nemen, naarmate ze verder doordrongen in die buurt buiten de stad. Het was het kwaad. Dat van buiten gekomen kwaad dat zich rond de stad had verdicht en haar nu in zijn greep had.


  'Wie is de dode?' vroeg hij plotseling. Pas op dat moment besefte hij dat de ander hem niet de identiteit van de man had onthuld. Iemand was in het niets afgedaald en zelfs zijn naam werd niet met een woord van piëteit herdacht. Hij maakte heimelijk een bezwerend gebaar.


  'Dat... dat weten we niet. Wacht maar. U zult het met eigen ogen zien.'


  Dante wilde aandringen, maar haalde toen zijn schouders op en deed er het zwijgen toe. Het was ook maar beter zo. Als hij erbij werd gehaald om een verklaring van het voorval te geven, vormde hij zich liever rechtstreeks een idee van de feiten, zonder af te gaan op de twijfelachtige waarnemingen van anderen. In gedachten ging hij terug naar zijn cel in de San Piero, naar het schrijven dat hij had gestaakt. Hij gaf zich over aan de beweging van de wielen en trachtte zijn vermoeide lichaam te ontspannen. De kerk bevond zich op minstens een mijl zuidwaarts van de rivier, midden op het platteland, waar nu de derde ringmuur stond. Het moest oorspronkelijk een parochiekerk op de weg naar Rome zijn geweest. Buiten lagen hopen bouwmateriaal, timmergereedschappen en timmerplanken.


  Een deel van de absis was opgenomen in de muur van het nieuwe bastion, terwijl de oude klokkentoren aan de basis was versterkt door een steunbeer en tot uitkijktoren was verbouwd. Het gebouw droeg de sporen van talloze andere veranderingen die het in de loop der eeuwen had ondergaan en die het het aanzien gaven van een vreemd religieus en tegelijk militair complex. In de voorgevel had een poort met een spitsboog aan weerszijden twee smalle kruisvormige raampjes, kenmerkend voor een oudere stijl. Dante had dergelijke bouwsels beschreven horen worden door pelgrims die terugkeerden van overzee. In het verleden had iemand geprobeerd de toegang te versperren met een palissade, die echter op meerdere punten leek weggehaald of uitgerukt. Uit de openstaande poort kwam het trillende schijnsel van bewegende fakkels.


  'Daarbinnen is het lijk gevonden,' zei de Bargello, zijn neusgaten verwijd door de geur van een onverwacht gevaar.


  Dante had vrijwel dezelfde uitdrukking waargenomen bij dieren op weg naar de slachtbank. Hij beschouwde hem niet als een lafaard. In de slag van Campaldino, elf jaar eerder, had hij hem de aanval van de Aretijnen zien doorstaan, toen de vijandelijke cavalerie zich op hun wanordelijke gelederen stortte. Waarom was hij nu bang bij een kerkdeur?


  De pijn in zijn slapen barstte weer in alle hevigheid los. Opnieuw drong hij een golf van misselijkheid terug en duwde ongeduldig de nog aarzelende man opzij. Hij wilde die kwestie snel afhandelen en zich dan eindelijk terugtrekken tussen de muren van zijn cel om zielenrust te vinden. Hij stapte voort door het in het duister gehulde schip op weg naar de groep mannen met fakkels, die zich op de achtergrond aftekende.


  'Mijnheer de prior... wacht! Stop!'


  De stem van de Bargello achter hem leek van ver te komen, getekend door angst. Zonder twijfel werden zijn waarnemingen vervormd door de pijn. Niet altijd kan het met deugd en kennis uitgeruste hart de broosheid van het verachtelijke lichaam eronder houden, bedacht hij bitter.


  Hij had zo'n twintig passen afgelegd toen de stem hem weer riep.


  'Wacht, stop!' Maar ditmaal was het geluid anders, alsof er een echo bij was gekomen.


  Wankelend van duizeligheid deed hij nog een paar passen. Hij had het gevoel dat hij niet alleen was, net als een paar uur geleden in zijn cel. 'Wat...' mompelde hij ontsteld, terwijl een licht zich om hem heen verspreidde. Hij voelde hoe een hand zijn arm vastgreep.


  'Stop! Daar is de dood!'


  Degene die hem tegenhield was een gewapende jongeman met lang, blond uit zijn helm stekend haar. Hij droeg een fakkel waarvan het schijnsel kwam dat hem had omgeven. Hij leek uit het niets gekomen. Terwijl hij zijn arm bleef omklemmen, liet hij de fakkel zakken en lichtte hun voeten bij. Dante ving even de blauwe flits van zijn blik op, richtte vervolgens eveneens zijn ogen neerwaarts en huiverde. Hij stond op de rand van een kloof. Het grondvlak van het schip was van de ene naar de andere kant opengereten. In het midden van de vloer gaapte een gat, alsof er van bovenaf een enorm gewicht op gevallen was en de stenen platen had gebroken om zich een weg te banen naar de schoot der aarde. Lucifer die uit de hemel was gestort. Slechts twee korte doorgangen langs de zijkanten, nog geen arm breed, waren nog ongeschonden.


  Nog één stap en hij zou deerlijk gevallen zijn. Hij ging met een hand over zijn voorhoofd en wiste zich het zweet af, vervolgens liet hij zich door zijn knieën zakken om te bekomen van de schrik. Het vergde minstens een minuut om weer op verhaal te komen. De migraine was weg. Hij draaide zich om naar zijn redder, maar de jongeman was verdwenen. Toen kwam hij weer behoedzaam op de rand van de kuil af, waarvan hij probeerde de diepte te schatten. Er moest op dat punt een crypte zijn geweest. Of de kerk was gebouwd op een eerder bouwsel, een grote Romeinse villa met cisternen voor de wateropvang. Opnieuw sloeg hij zijn blik op voorbij het gat, naar de absis. Naast zich hoorde hij de hijgende ademhaling van de Bargello, die zich bij hem had gevoegd. 'Messer Durante... gelukkig bent u op tijd blijven staan.'


  Het leek Dante of hij een valse noot in zijn bezorgdheid opving. Met een nors gebaar duwde hij hem weg en liep op de muur toe, voorzichtig over het nauwe stukje langs de kloof manoeuvrerend. Hij onderscheidde duidelijk de kleine groep wachters bij de muur van de absis, de fakkels geheven, tegenover een raamwerk van palen dat naar boven toe oploste in het duister. Ze leken bezig een figuur voor hen bij te lichten: een lange man die onverschillig was voor de opwinding van de anderen. Hij hield zijn hoofd naar het schip gericht, alsof hij het duister afspeurde in afwachting van iemands komst. Zijn onbeweeglijkheid had iets onnatuurlijks. Het leek of er een zweetdoek over zijn trekken lag en ze onduidelijk maakte. De man stond rechtop, zijn handen gevouwen op de rug.


  Dante stond versteld. Op de gezichten van de mannen van de Bargello die eromheen kwamen staan las hij zijn eigen ongeloof. De man leek het slachtoffer en tegelijk de stille getuige van de moord. De Bargello kwam nog dichter op hem af. Hij leek steun te zoeken, als een hond die bang is voor het onweer.


  Dante deed haastig de laatste voetstappen. Resoluut rukte hij een van de mannen van de Bargello de fakkel uit handen en ging op het lijk af.


  De dode stond tegen een van de steunpalen van de steiger aan. Hij was gehuld in versleten grauwe lappen, zijn handen op de rug gebonden. Zijn voeten uit elkaar, zijn knieën licht gebogen alsof hij zo weg kon springen. Zijn hoofd en nek waren bedekt met een laag kalk die nog grofweg zijn uiterlijk weergaf.


  Dante onderdrukte de aandrang om hem te hulp te schieten: zijn roerloosheid sprak tegen dat er nog één sprankje leven in hem kon schuilen. De aan de paal gebonden handen en de stijfheid van de hard geworden laag specie hielden hem in een opstaande houding, even naar voren hellend, als het macabere boegbeeld van een schip. Charon, de veerman van de schimmen, zou hem als versiering voor zijn boot kunnen gebruiken, bedacht hij.


  'Nu begrijpt u waarom het beter is dat het hoogste gezag van de stad zich ermee belast. We zouden... de heilige Inquisitie moet worden gewaarschuwd. In deze ontwijde kerk heerst de duivel,' stamelde de Bargello.


  Hoe vaak had hij zich geen vragen gesteld over de slechtheid van de mens, zei de dichter bij zichzelf. Nu stond hij er tegenover, in haar meest abjecte vorm. 'Verstandig van u dat u mij hier naartoe hebt gebracht,' zei hij langzaam. 'Wat de Inquisitie betreft, laat die nu vooreerst maar buiten deze kwestie. We kunnen die altijd nog erbij halen, als ik het wijselijk en noodzakelijk acht.'


  Hij liep dichter op het lijk af. Toen het nog leefde moest het zo'n beetje even lang zijn geweest als hij. Het leek hem van achter zijn masker te observeren. Maar hoe kon het zijn eigen gewicht dragen en overeind blijven staan? Hij vroeg een van de wachters om een dolk en met een paar flinke halen sneed hij de koorden van zijn handen door. De armen van de man vielen naar voren in een langzame beweging die die van het leven leek na te bootsen. Maar onder uitroepen en kruistekenen van de aanwezigen bleef het lijk rechtop staan. Met zijn hand bevoelde Dante het masker. De specie was helemaal opgedroogd, keihard. Het leek geen gewone metselspecie, alsof de moordenaarshand een harder bestanddeel bij het mengsel had gedaan. Hij tikte tegen het harde omhulsel langs de nek van de dode en veroorzaakte daarmee een reeks kleine scheurtjes, zoals hij vroeger in de oven van de klokken had zien doen. Het nog dampende metaal was geleidelijk aan uit zijn aarden gevangenis getreden, terwijl de bedekking onder de hamer afbrokkelde.


  Langzaam kwam het hoofd tevoorschijn. Onder de specie liep een koord onder de kin van de man door en sloot zijn keel tegen de paal. Dat was het mysterie waardoor hij rechtop bleef staan. Achter hem slaakte de Bargello een zucht van verlichting.


  Het omhulsel bleef afbrokkelen, te beginnen bij waar de laag het dunst was, en gaf plukjes grijs haar te zien. Van voren echter hield het stand, alsof een duivelsklauw het gezicht van het slachtoffer beet hield om hem niet uit het schimmenrijk te laten ontsnappen. Volgens een volksgeloof kwam de tweede dood, die van de ziel, pas twee uur na de eerste, die van de zinnen. En in die tijd was het nog mogelijk de dode met de nodige magie weer tot leven te wekken. Misschien wilde de moordenaar er zeker van zijn dat zelfs een tovenaar zijn werk niet ongedaan kon maken, bedacht de dichter. Inmiddels was de nek vrijwel geheel blootgelegd. Hij deelde nog een rake klap uit en voelde onder zijn vingers iets bewegen, toen een en ander losser kwam te zitten. Vervolgens schoot het masker opeens weg en onthulde het gelaat van de dode aan het fakkellicht. Achter hem steeg een gemurmel van afkeer op, afkomstig van de mannen die dichterbij gekomen waren om te begluren wat hij deed. Hij hoorde ze terugdeinzen. Ook de Bargello had een gekreun uitgestoten en een kruis geslagen. Alleen Dante bleef roerloos, net als de man tegenover hem, die hem met wijdopen ogen aankeek. In zijn handen hield hij de holle massa die zo-even die gruwel nog aan het oog had onttrokken. Hij voelde de verleiding om het masker weer terug te zetten, om uit te wissen wat iedereen had gezien, en wist de aandrang om een sprong achteruit te doen ternauwernood te overwinnen.


  Alsof een leproos hen ten dans vroeg.


  Rondom was een heksenketel uitgebroken. De mannen van de Bargello lieten iedere terughoudendheid varen en vluchtten halsoverkop in de richting van de kloof, waardoor ze in hun wanhopige pogingen om eromheen te lopen dreigden te worden opgeslokt. Hun bevelhebber wilde hen eerst achternagaan, vervolgens was hij, misschien in een opleving van waardigheid, voor de kuil blijven stilstaan. Ook Dante was achteruit gestapt, maar alleen om een van de fakkels die de soldaten hadden laten vallen op te rapen. Hij wikkelde zijn gezicht in de sluier van de baret om zijn neus en mond te beschermen tegen de uitwasemingen en lichtte de dode weer bij. Langzaam begon zijn hart weer regelmatig te kloppen. De kalk had paarse strepen van wonden in het vlees getrokken en toen het masker was verwijderd had het lappen vlees en haren van het gezicht gerukt, zodat het de trekken ervan verwoestteen'het de aanblik van het verwonde gelaat van een zieke bood. Maar de handen en de hals leken ongeschonden, zonder verzweringen. Moed vattend lichtte hij de mouwen van de tuniek op tot aan de ellebogen. Ook daar geen spoor van besmetting.


  De kalk moest over het gezicht van de man gegoten zijn toen hij nog leefde, en hem hebben verbrand, en onder de laatste stuiptrekkingen was hij hard geworden. Tijdens zijn onderzoek had Dante de sluier van zijn mond laten vallen. De Bargello zag dat als een geruststellend teken en kwam weer voorzichtig naderbij.


  'Is het niet...'


  'Nee, wees gerust. Het is geen leproos, noch een pestlijder. Nee, naar zijn spieren te oordelen moet hij op het moment van zijn dood in goede gezondheid hebben verkeerd.'


  De Bargello leek zijn eerste angst overwonnen te hebben en gaapte het lijk aan.;'Natuurlijk!' riep hij uit. 'Ik herken hem!'


  'Weet u wie het is?'


  'Ja. Nu weet ik het, zelfs in deze omstandigheden... Het is Ambro-gio, de meester uit Como.'


  'Een magister cum machinis?'


  Dante keek om zich heen. Het restauratieplan van de kerk moest wel ambitieus zijn geweest, als men iemand uit Como in de arm had willen nemen. Bezorgd fronste hij zijn voorhoofd. Dat was een geheel onverwacht feit en het kwam op een wel heel slecht moment. Bij alle spanningen die Florence al teisterden kwam nu ook nog de dood van een lid van het belangrijkste bouwersgilde van Noord-Italië. En dan op die gruwelijke manier. Wat zou er gebeuren wanneer zijn medebroeders het ontdekten?


  Als zij erbij betrokken waren, moest hij zich op het ergste voorbereiden. Het was of een ijzige wind opeens de verstikkende lucht in de kerk had weggevaagd. 'Een bouwer...' mompelde hij.


  'Ja, een architect,' preciseerde de Bargello. 'En ook een groot mozaiekwerker. Hij had de taak om de herstelwerkzaamheden van de kerk te leiden... Hoe denkt u dat hij vermoord is?'


  Dante antwoordde niet meteen. De vraag waarom was beter geweest. Maar de vraag was ook weer niet zo misplaatst. Hoe vaak onthult het hoe van gebeurtenissen niet ook de reden ervan? Hij wees naar een kwetsuur in de nek. 'Misschien is hij van achteren aangevallen en buiten westen geraakt. Vervolgens is hij gestikt.'


  'Gewurgd?'


  'Dat is niet de doodsoorzaak geweest,' zei de dichter, terwijl hij aan het touw voelde dat het lijk in zijn onnatuurlijke houding hield. Het was niet zo strak dat het de ademhaling in de weg stond, en in de nek zat ook alleen maar een rood schrammetje. 'Terwijl hij in zwijm was, heeft zijn belager zijn handen op de rug gebonden en hem vastgemaakt aan het touw om zijn nek, dat daarna heeft gediend als steun voor het lijk. Misschien wilde hij hem een bekentenis ontfutselen. Vervolgens heeft hij de kalk over hem uitgegoten, die hard is geworden en in een doodsmasker veranderd. Kijkt u maar.'


  Uit de vormeloze grijzige massa van het masker leek de afdruk naar voren te springen van een mensengezicht dat vertrokken was door de doodstrijd, de mond toegeknepen met de tanden opeen in een dierlijke beet. Op het oppervlak van de specie waren een paar grijzige plukjes haar zichtbaar en de stukjes huid die in de holte waren blijven steken toen het omhulsel was afgerukt. Het leek of ze daar het hoofd van de dode onder ogen hadden, versteend door de vreselijke blik van Medusa. Pas toen, misschien om zijn blik van die gruwel af te wenden of omdat een flakkering van de fakkel een flits licht op de wand had geworpen, verwijlde Dantes aandacht bij het grote mozaïek achter de vermoorde man. Nieuwsgierig geworden hief hij de fakkel op. Het licht bescheen een handvol veelkleurige mozaïeksteentjes die aan de voet van de steiger waren gevallen. Op de muur waren sporen van dezelfde specie te zien als waar het masker uit bestond.


  'Hij is vermoord met het materiaal van zijn werk,' mompelde hij. Hij deed een paar stappen naar achteren om het geheel beter te kunnen overzien. Op de wand prijkte de majestueuze figuur van een grijsaard met een indrukwekkende hoeveelheid spieren. Hij was misschien zes armen lang, met zijn blik naar rechts gericht, zijn benen lichtelijk gebogen alsof dat grote lichaam naar iets toe wilde dat plotseling voor hem verschenen was. Zijn rechterarm was naar voren gestrekt, alsof hij op de volgende beweging wilde vooruitlopen. Het meesterschap van de maker leek erin geslaagd in een weliswaar weinig soepele materie als steen de gevoelens van dat wezen te vangen. Aanvankelijk meende hij dat de reus een veelkleurig kledingstuk droeg, gelijk aan dat van de allegorische figuren in gewijde afbeeldingen. Maar het was het lichaam zelf dat uit mozaïeksteentjes van divers materiaal bestond. Het hoofd was uitgevoerd met plaatjes van fijn goud, zo geglazuurd dat het de diepte van de ogen weergaf, het reliëf van de haren en het detail van de grimas van pijn die het bebaarde gezicht leek te markeren. De borst en de armen waren van zilver en de buik was tot aan de lies van stukjes geslagen koper, terwijl het linkerbeen, dat in de aanzet tot lopen het gewicht van het lichaam leek te dragen, was gemaakt van ijzerdeeltjes. Het rechter, even gebogen om een voetstap aan te duiden, bestond uit een rossig, niet-metaalachtig materiaal, waarschijnlijk aardewerk.


  Op verschillende plaatsen van het lichaam waren groepen mozaïeksteentjes verwijderd, alsof de kunstenaar op andere gedachten was gekomen.


  'Dus dat was het werk waar meester Ambrogio aan bezig was, terwijl de adem van de dood hem al had aangeraakt,' zei Dante in gedachten verzonken. 'Maar waarom...'


  'Wat betekent het?' viel de Bargello hem in de rede. Geïntimideerd keek hij naar boven, alsof het reusachtige van die figuur de aanwezigheid van het lijk uit zijn beperkte geest had verdreven. Dante wierp een ditmaal welwillende blik op hem. 'Het is de weergave van een passage uit de Bijbel, een episode betreffende Nebukadnessar, de heidense koning, en het beeld dat hij in zijn droom zag en dat de mensheid symboliseert in haar val van het gouden tijdperk tot aan het huidige, dat niet meer van metaal is, maar veranderd in het povere materiaal van kruiken.'


  Aan weerszijden van de reus had de kunstenaar met steen de contouren van torens, muren en tempels aangegeven, alsof de reus een stad links wilde verlaten om naar een grotere rechts te gaan. Dante kwam dichter bij de laatste om die beter bij te lichten, aangetrokken door een detail dat hij had opgevangen in het woud van torens en koepels dat opdook uit de kring van gekanteelde muren. Het was het beeld van een grote rotsburcht die hij tijdens zijn reis in de hoofdstad van de christelijke wereld had gezien: de Engelenburcht, gebouwd op de reusachtige ruïnes van de tombe van Hadrianus. De contouren ervan lieten geen twijfel bestaan, al waren ze ternauwernood aangegeven. Het was naar Rome dat de grote figuur in mozaïek zijn schreden richtte. De lijdende, door de zonde bezochte mensheid die zich in beweging zette naar de heilige stad. Wellicht om vergeving te krijgen ter gelegenheid van de Centesimus, het grote jubeljaar dat door Bonifatius was uitgeroepen om de nieuwe eeuw te vieren.


  Hij liet de fakkel weer zakken boven de dode, die voor zijn eigen werk stond, alsof hij het trots wilde wreken voor de eeuwigheid. Hij voelde dat er een verband moest zijn tussen de figuur op de wand en de gruwel van die misdaad. 'Je bent niet zomaar onder het mozaïek vermoord,' fluisterde hij de meester uit Como in het oor. 'Er moet een verband zijn met je dood.'


  De Bargello trachtte die gefluisterde woorden te verstaan. Rondom de reus was een breed stuk muur al gereedgemaakt voor de voortzetting van het werk. Het mozaïek zou veel breder zijn als het eenmaal af was.


  Misschien zat het motief van de moord hem niet in wat zichtbaar was, maar in het deel dat in het hoofd van de dode was achtergebleven. Dante wierp een snelle blik langs de omtrek van de absis, op zoek naar iets. Er was niets, afgezien van een paar opgestapelde planken. 'Zoek overal in het rond,' beval hij de mannen van de Bargello. 'Doeken, vellen papier met tekeningen... De kartons van de mozaïeken moeten ergens zijn.'


  De mannen gingen met de fakkels in de lucht rondkijken onder leiding van de Bargello, die blij was dat hij weg kon van de levende die met de doden sprak. Intussen was de dichter weer het landschap achter de voeten van de figuur aan het bestuderen. Het stadje aan de linkerkant leek een van de vele plaatsjes met torens, zoals afgebeeld op de landschapsschilderingen die alle kerken van Italië sierden sinds het mode was geworden om de muren met fresco's te beschilderen. Het was zonder ieder herkenbaar detail. Alleen een poort midden in de kleine ring van muren viel op door zijn vier leeuwenkoppen bovenaan. Juist op dat punt waren in het oppervlak van de pleisterkalk een paar tekens gekrast. Hij bukte om ze aandachtig te bekijken. Intussen was de Bargello weer terug van zijn verkenningstocht.


  'Er is niets, mijnheer de prior. Alleen puinhopen en werkgereedschap. Geen papieren, geen doek.'


  Dante raakte geërgerd door de aanwezigheid van die idioot. Met een ruk draaide hij zich om en reikte hem de fakkel aan. Dan zou hij zich nog enigszins nuttig maken.


  De ander nam hem aan, ontzet en gekwetst in zijn trots. Maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. 'U zegt dat de meester aan de paal is gebonden toen hij nog leefde? Waar leidt u dat uit af?'


  Dante wees hem op de krasjes in de muur achter het lijk. 'Uit het feit dat hij op dit punt, zij het met zijn op zijn rug gebonden handen, iets heeft kunnen schrijven, want hij moest nog in leven zijn om dat te doen.'


  De Bargello hield de fakkel dichter bij de muur om beter te kunnen kijken. Tussen een kluwen van roodachtige streepjes had Ambrogio's hand in onzekere en vrijwel onleesbare tekens met de moed der wanhoop halen op de muur gekerfd die op letters leken: 'IIICOE'. Dante bukte opnieuw om de tekens te bekijken die oppervlakkig in de pleisterkalk waren gekerfd, misschien met de rand van een mozaïeksteentje. De Bargello had aandachtig zijn bewegingen gevolgd en bukte op zijn beurt om de tekens te bekijken. Vervolgens richtte hij zich weer op. 'Ik zie het, ja... En welke uitleg geeft u daaraan, messer Alighieri?'


  'Geen enkele. Misschien is het een getal in Romeinse cijfers, zevenennegentig, gevolgd door een ander woord waarvoor het de meester aan kracht ontbrak om het af te maken. Maar dat weet ik niet zeker.'


  Overigens was het idee dat die inkerving tijdens de misdaad uitgevoerd was louter een veronderstelling. Het kon gewoon om een werkaantekening gaan die daar al dagen zat. De ordening van zijn gedachten liep spaak in een storm van mogelijkheden. 'Wie heeft het lijk ontdekt?' vroeg hij na een moment van nadenken.


  'Een toevallige herder die achter een verloren schaap aan zat. Of misschien was hij naar binnen gegaan om iets te stelen. Hij heeft alarm geslagen. Hij was zich doodgeschrokken.'


  Wederom richtte Dante zijn blik in het rond, in gedachten verzonken. De hoofdpijn werd weer erger. De scheuten achter zijn oog waren snijdend. Ook de duizeligheid liet zich weer gelden. Hij had behoefte aan lucht en rust. Daarbinnen viel niets meer te doen, zei hij bij zichzelf.


  'Geef uw mannen opdracht om het lijk weg te halen en naar de afgezonderde dodenkamer in het hospitaal van de Misericordia te vervoeren. Gebruik de kar maar waarmee we gekomen zijn. Ik ga te voet terug. Laat bij de poort instructies achter voor mijn binnenkomst.'


  'Maar dat is niet raadzaam... bij nacht.'


  'Het heeft al even geleden de metten geslagen. Zo dadelijk wordt het licht. Ik moet ademhalen. Nadenken.'


  Hij verliet de kerk door achteruit om de kloof heen te lopen. Op de rand kreeg hij een duizeling terwijl hij het gat raakte, en wankelde. Ditmaal was er geen hand om hem bij te staan.


  Ze zeggen dat een rechtvaardig man te herkennen is aan zijn vaste tred. Ze zeggen dat er in elke stad niet meer dan twee rechtvaardigen zijn en dat niemand naar hen luistert.


  De jongeman die hem had gered schoot hem weer te binnen. Hij had hem willen bedanken, maar onder de door vermoeidheid en angst getekende gezichten rondom hem was er van de jongen geen spoor te bekennen.


  Op de drempel groette hij kortaf de Bargello en liet hem met een mond vol tanden te midden van zijn mannen staan. Had die idioot verwacht dat hij hem ter plekke de schuldige zou aanwijzen? Zijn ontgoochelde blik gaf te denken dat het inderdaad zo lag. Een vlaag van trots prikkelde Dante. Die ellendeling zat er ook niet ver naast. Als zijn hoofd minder vertroebeld was geweest, zei hij bij zichzelf, drukkend op zijn slapen, had hij de elementen die hij verzameld had misschien met elkaar in verband kunnen brengen en er vorm aan kunnen geven.


  Een stem in hem fluisterde echter dat het menig uurtje zou kosten om bij de waarheid uit te komen. 'Morgen. Morgen praten we er weer over. We hebben allemaal licht nodig,' zei hij bij zichzelf. Buiten werd hij verwelkomd door het eerste ochtendgloren. Hij draaide zich om. De strenge lijnen van de kerk leken nu volkomen herkenbaar. Er school iets verdorvens in die muren. Alsof de handen die het gebouw in de loop der eeuwen hadden veranderd, elk met achterlating van zijn spoor, de stenen het stempel van hun boosaardigheid hadden meegegeven. 'Het lot drukt zijn stempel op plaatsen, evenals op mensenlevens,' bedacht hij. En evenals die levens kunnen ook die stenen opgericht zijn voor het kwaad.


  Hij wilde alleen gelaten worden. Hij had behoefte aan ademhalen, in de hoop dat de buitenlucht zijn pijnscheuten zou verzachten. Hij dacht aan de kleine voorraad monnikskap die hij in zijn cel had, maar betwijfelde of die voldoende zou zijn om de pijn te bedaren. En op dat uur van de ochtend was het onmogelijk een apotheek te vinden die open was.


  Een van zijn notariële akten viel hem weer te binnen, enige tijd terug toen hij deel uitmaakte van de Raad van Honderd. Hij was altijd trots op zijn geheugen geweest. Zelfs op dat moment had hij hele delen van de Aeneis kunnen opzeggen. Het was of hij die akte weer voor ogen had. 'Met toestemming van de prior van het gilde... wordt bevoegdheid om winkel te houden verleend... aan meester Teofilo Sprovieri, medicus en apotheker, geboren te Akko en vandaar afkomstig...'


  Winkel en werkplaats in de Via Lunga, bij de Porta Romana. Hij zou hem van zijn bed lichten. Per slot van rekening was die man hem wat verschuldigd. Hij was prior, hij mocht de avondklok overtreden. Hij mocht alles. En dan was hij ook nog lid van het apothekersgilde. Een medebroeder zou hem met open armen ontvangen.


  Een medicijn... een medicijn en wat zuivere lucht, en de pijn zou over zijn.


  De tocht naar de Porta Romana deed hem niet zo goed als hij had gehoopt. Inmiddels leken al zijn lichaamssappen dolgedraaid. Hij was uitgeput, zijn haar en baard waren doortrokken van zweet. Hij ontdekte dat hij verdwaald was in de wirwar van steegjes die zich achter de kerk van Santo Spirito meteen na de poort als een web vertakten. In een bocht van de steeg stuitte hij op een buikige geestelijke die de andere kant uit strompelde, buiten adem en met het ongezonde uiterlijk van iemand die vaak zijn toevlucht moet nemen tot geneesmiddelen en brouwsels. Het was of hij hem uit de weg wilde gaan en hij bespeurde een flits van angst in zijn ontwijkende gelaatsuitdrukking.


  'Er moet hier een apotheek in de buurt zijn. Waar?' riep de dichter uit, terwijl hij hem de pas afsneed en zijn bloeddoorlopen ogen op hem richtte.


  De geestelijke verbleekte. Hij staarde verbaasd naar zijn kleed, toen naar zijn ontredderde gezicht. Dante schikte de baret op zijn hoofd en de plooien van zijn gewaad alvorens zijn vraag bijna schreeuwend te herhalen.


  'Daar... links. Vlak achter de fontein van de Dood...' stamelde de man, met trillende hand de richting aanwijzend.


  Dante ging op weg, tevreden over de indruk die de tekenen van zijn gezag op zijn medeburgers maakten. Hij keerde zich nog eens om naar de man, die haastig wegliep, blij dat hij was ontsnapt aan een als prior verklede gek.


  Hij liep voortdurend te struikelen over de onregelmatige stenen. Inmiddels benamen de steken in zijn slapen hem het zicht en veranderden ze de hobbelige keien in een waas van flonkeringen. Hij zou niet kunnen zeggen hoe hij de fontein van grauwe steenhopen had bereikt, waarbovenuit de resten van een Romeins beeld staken. Door de eeuwen heen was het gelaat van de marmeren vrouw ten prooi gevallen aan corrosie en verwaarlozing en in een gruwelijk masker veranderd. Hij bukte zich om een slok ijskoud water te drinken. Vervolgens ging hij even op de rand zitten om weer op adem te komen. Ook hier drukte de dood op zijn schouders als een kwaadaardige verschijning, hem strelend met zijn lege blik.


  Wat een wonderlijk idee, een apotheek op zo'n plaats. Of was die keuze ingegeven door geheime voorkennis? De Zorg en de Dood, onafscheidelijk als de twee zijden van eenzelfde medaille in de geografie van die stad, net zoals ze dat waren in die van het leven. Hij deed nog een paar passen in een steegje dat uitliep op een breder stuk en herkende al van verre de deur aan de ingelegde stijlen met de tekenen van het gilde. Als in een droom legde hij het laatste gedeelte af.


  Ondanks het tijdstip was de winkel al open. Door de deur viel golvend licht, alsof iemand binnen een lamp heen en weer bewoog. De ruimte had het opmerkelijke voorkomen van een bibliotheek. Langs de wanden bevonden zich hoge kasten met regelmatige rijen potten en vaten van glas en gekleurd aardewerk. In het midden stond de grote toog waarover een marmeren plaat lag. Daarop prijkten een paar vijzels van verschillende afmetingen, van steen, brons en hout, en verder een reeks brandertjes waarop pannetjes en retorten van koper kookten die een fijne welriekende damp afgaven. Een oven van hittebestendig materiaal verspreidde op de achtergrond een zacht rossig schijnsel. Naast de toog zag de dichter hoe een man, zo op het oog van zijn leeftijd, hem nieuwsgierig aankeek, terwijl hij bezig was gedroogde kruiden in een vijzel te stampen. Hij was rank van bouw met ravenzwart haar en donkere ogen, die op zijn oosters ietwat langgerekt waren. Zijn blik was levendig, intelligent, met iets katachtigs in zijn beweeglijkheid. De pupillen waren in het licht van de lantaarn op de toog ietwat fosforescerend.


  'Waarmee kan ik u van dienst zijn, messere?' vroeg hij na een knikje bij wijze van groet. Bij die beweging had het licht een dicht netwerk van rimpels in zijn voorhoofd onthuld.


  In plaats van te antwoorden keek Dante om zich heen. Er heerste in dat vertrek een prettig gevoel van rechtlijnigheid en orde, van evenwicht in de vormen en logica in het gebruik van de ruimte. Hij voelde zich al beter. Hij was niet in de krochten van een charlatan beland. Daarbinnen glansde het licht van het intellect en het stempel van de kennis van de nieuwe wetenschap. Die ruimte leek wel een symbool van de nieuwe tijd, van de helderheid van denken, gesteund door de rede, volgens de Parijse school. Die ruimte was... ja, modern.


  'Monnikskapswortel en fijngemaakte meidoorn. En aftreksel van tijm en peperkorrels en verse wilgenschors,' zei hij ten slotte. De ander keek hem aan, terwijl hij langzaam in de vijzel bleef stampen. Hij leek over de betekenis van dat verzoek na te denken. 'Vreemde combinatie waar u om vraagt. Alsof u uw ingewanden tegelijkertijd wilt samentrekken en ontspannen. En u lijkt het gevaar van monnikskap te onderschatten. Wie heeft u die drank voorgeschreven?' Er school een zweem van argwaan in de stem, die niettemin vriendelijk klonk.


  'Ik ben Dante Alighieri, de prior van de stad,' antwoordde de dichter plompverloren. Door een nieuwe pijnscheut had hij het gevoel of hij doodging. 'En ik ben meester-apotheker en expert in de geneeskunde. Ik weet wel dat monnikskap de dood ten gevolge kan hebben...'


  Al sprekend was hij op de toog afgelopen en had een van de bronzen stampers beetgepakt. 'Ik wil geen zelfmoord plegen, maar alleen met dit geneesmiddel de afvoer van de gal uit het hoogste punt van de vaten vergemakkelijken, opdat die via natuurlijke weg samen met zijn aandoeningen verdwijnt. Geef me dus maar die vervloekte kruiden, voordat ik u bij de keel grijp!' Meteen had hij spijt van die woede-uitval en hij liet snel zijn hand weer zakken. De apotheker had die wanhopige woorden aandachtig gevolgd. Hij leek niet gekwetst door zijn aanmatigende toon. Hij leek juist verguld.


  'Dante Alighieri?' zei hij, zijn armen spreidend. 'Wat een plezier doet mij uw onverwachte bezoek! Kent u mij nog? Ik ben Teofilo Sprovieri. We hebben elkaar gekend als student, een aantal jaren geleden, in Bologna... weet u nog?' herhaalde hij met iets van teleurstelling, toen hij hem beduusd zag kijken.


  Dante herinnerde zich niets meer. Vervolgens deed die naam in zijn door pijn vernauwde hersenen een belletje rinkelen. Jaren geleden, toen hij de liefdesverzen voor Beatrice schreef, tijdens zijn korte studietijd. 'Ja... nu ja. Vergeeft u mij. De pijn die ik voel heeft de trekken van uw gelaat verduisterd.'


  Hij hoopte dat die woorden voldoende waren. Maar in plaats van zich naar de schappen met medicijnen om te draaien kwam de ander nog dichterbij. 'Wat is de aard van de kwaal die u teistert?' vroeg hij, waarbij hij hem aanzag alsof hij door de ogenpoort in zijn lijden probeerde door te dringen.


  'Een teveel aan zwarte gal in de bloedvaten. Het brandt als gloeiende lava in mijn voorhoofd,' antwoordde Dante moeizaam. Er lichtte iets op in Teofilo's blik. 'Misschien heb ik wat... een nieuw medicijn,' zei hij. Hij leek blij de kans te krijgen om een gerespecteerd man te helpen en zich tegelijkertijd in het daglicht te stellen als meester in de geneeskunst. 'Vertrouw mij maar, messer Alighieri, en sta mijn geringe wetenschap toe een greintje aan uw veel grotere toe te voegen.'


  In een hoek van de winkel stond een grote massief houten kist waarvan de randen voorzien waren van metalen stroken en het deksel gesloten was met een veiligheidsslot voor twee sleutels, gelijk aan die van de grootste geldwisselkisten van Florence. Uit een stipo haalde de apotheker twee ijzeren sleutels, hij liep op de gepantserde kistdeur af en stak er een in de bovenste opening.


  Ondanks de hem bijna verblindende pijnscheuten keek Dante vol bewondering naar dat mirakel van werktuigkunde. Het slot stak zo in elkaar dat je om het open te krijgen de twee sleutels afwisselend moest hanteren, één draai met de eerste, en dan de tweede erin steken en een aantal keren, die hem eindeloos leken, de andere richting uit draaien. Eindelijk liet de stalen boog van het hangslot dan met een klik de verborgen tand van het slot vrij, en Teofilo deed het zware sluitstuk van de kist open.


  Vanuit zijn positie had de dichter geen duidelijk zicht op de inhoud. Hij had de gewaarwording dat de ander het met zijn lichaam opzettelijk afschermde. Hij kon enkel onderop een bundel papieren met een koordje erom zien en op een houten plank een fles ter grootte van een wijnfles, die bijna vol zat met een groenig vocht en verzegeld was met een metalen dop.


  'Ziehier het medicijn dat ik u noemde. Een middel tegen elke pijn van het broze mensenlichaam. Zelfs zielenleed wordt dit tovermiddel de baas,' verklaarde Teofilo, terwijl hij de kist weer sloot. Met uiterste zorg zette hij de fles op de toog. Dante meende te weten waar het om ging. Ook in Florence had men gesproken over een kruid dat door enkele kruisvaarders op de terugkeer van overzee naar Europa was gebracht. Het kruid was bekend als dat van de Moordenaars, de verdorven volgelingen van de gevreesde Oude Man op de Berg; het kon de zinnen verdoven en de gevoelens kalmeren, herinneringen en zekerheden uitwissen, wat allemaal beschreven stond bij de oude Grieken, die het lotus noemden. Hij wist dat er ook in zijn stad gebruik van werd gemaakt.


  'Ik denk dat ik uw middel al ken, messer Teofilo, maar ik vrees dat gedistilleerde lotus niet de meest aangewezen kuur is om mijn verstoorde lichaamssappen weer in evenwicht te brengen.'


  'O nee, meester, dit medicijn is niet uit de kruiden uit Libië getrokken,' repliceerde de apotheker raadselachtig. Even leek het of hij er nog iets aan toe wilde voegen, vervolgens nam hij een besluit. 'De herkomst ervan ligt veel verder weg. Het komt niet uit het dorre zand van de Moren, maar van de weelderige landsgrenzen die zelfs de grote Alexander niet wist te overschrijden. Twee jaar geleden schonk een reiziger in de stad Aleppo mij de kleine hoeveelheid die u ziet. Hij had edelstenen en zijde bij zich, maar dit was zijn bijzonderste bezit. Hij vertelde me dat het in de taal van zijn eerste ontdekkers chandu heet.'


  'En wat zit erin?'


  Teofilo antwoordde niet meteen, alsof hij aan iets stond te denken.


  'U zei dat die samenstelling geen lotus is, maar uit verre landstreken komt,' hield Dante aan. In zijn hoofd was een vermoeden gerezen.


  'Gaat het soms om... meconium?'


  'Meconium?' herhaalde de apotheker langzaam.


  'Het spul dat uit oosterse papavers gewonnen wordt en waar Plinius de Oudere over schrijft. Waarmee de grote keizer Marcus Aurelius zijn regeringsnoden lenigde.'


  'Ik zie dat uw kennis niet onderdoet voor uw reputatie, messer Alighieri,' repliceerde de ander met een ondoorgrondelijk gezicht. 'Het is mijn kostbaarste bezit. Het geheimste. En u zult mij eer bewijzen als u er nu baat bij vindt.'


  Uit een lade haalde hij een glazen buisje, maakte het open en zoog een kleine hoeveelheid van de inhoud op om die vervolgens in een flesje over te gieten. Dansend tegen de glazen wanden leek er een lichtende schittering door de druppels van het spul te gaan, terwijl zich door het vertrek een scherpe lucht verspreidde.


  De dichter stak zijn hand uit, zijn opperste verbazing overwinnend. De steken in zijn hoofd waren opnieuw een kwelling. Op dit punt had hij er alles voor over om de pijn te verslaan. Maar Teofilo leek het flesje nog te willen vasthouden.


  'Houd deze doses in acht, waarvan het precieze voorschrift voortkomt uit een nauwgezette en soms fatale proefneming van de werking op het menselijk lichaam. Tien druppels brengen versuffing en bedaren de vlammendste pijn, zoals die soms oplaait in holle kiezen, in gehoorgangen of in hersenkronkels, zoals in uw geval. Twintig druppels en het verstand ontaardt in een delirium van woeste beelden. De voorhang die God voor onze geheimste schaamte heeft gesteld scheurt en het verstandelijk vermogen dringt door in het rijk van de ziel. Het verstand verkrijgt het godslasterlijke geschenk van een profetisch vermogen dat niet door God geïnspireerd is, maar door de groene duivel die het doordrenkt. De opwinding is in dit stadium zo intens dat het lichaam door de messen van een heelmeester of door het zwaard van een moordenaar aan repen gesneden kan worden zonder dat de pijn de dromer uit zijn visioenen haalt.'


  Terwijl de ander aan het woord was, echode de naam van het mengsel door het hoofd van de dichter.


  'Als ik niet vreesde me de woede van de Heilige Kerk op de hals te halen, zou ik zeggen dat de voorouders van de mensheid deze chandu aan de takken van de boom van de kennis van goed en kwaad hebben ontrukt,' hervatte de apotheker. 'Keer dus terug naar uw onderkomen en neem ervan overeenkomstig mijn instructies. Op het negende uur zal uw leed geleden zijn.'


  'En meer dan twintig druppels?' vroeg Dante. Hij wist het antwoord al.


  'Niet doen. Nooit. Meer dan twintig druppels ontsluiten mogelijk de poorten van het paradijs, maar niemand is ooit levend in het paradijs geweest. Boven die hoeveelheid heerst enkel en alleen de dood.'


  Toen Dante het traject tot aan het klooster aflegde, moest hij zijn laatste krachten aanspreken. In de San Piero was er niemand bij de deur of op de trap. Ook de wacht leek na die hellenacht verdwenen te zijn. Inderhaast op zijn kamer aangekomen loste hij tien druppels van het preparaat op in een kopje water. Maar vervolgens deed hij er nog vijf bij, alvorens hij zich met kleren en al op de hoge kist wierp die als bed dienstdeed. Hij hoopte dat Teofilo's woorden bewaarheid zouden worden.


  Aanvankelijk merkte hij niets bijzonders. Het eerste ochtendlicht drong aanhoudend fel door het raam naar binnen. Alleen de straatgeluiden leken afgezwakt, alsof er een vilten tapijt op het stenen plaveisel was gelegd. Onverstaanbare stemmen, een vaag gemompel bereikten zijn gehoor. Het leek of de voorbijgangers beneden op straat het eens geworden waren. Natuurlijk had zich in de stad het nieuws verspreid dat Dante Alighieri, de Florentijnse prior en dichter, daar woonachtig was.


  Hij kreeg een plotseling verlangen om voor het raam van zijn cel te gaan staan en hen te bedanken, maar hij voelde zich overmand door zwakte. Zijn ledematen weigerden hem te gehoorzamen. Heel zijn lichaam leek teruggebracht tot dat ene eiland van het verstand, omgeven door een kolkende zee, een kleine rots op een koers die inmiddels iedere vloot had laten liggen, zelfs verlaten door het gezang van de sirenes. Hij zou niet kunnen zeggen hoe lang die totale stilte duurde. In zijn slapen voelde hij zijn bloed dof kloppen. Alle lichaamssappen in hem stortten omlaag. Soms had hij het idee dat hij op de rand van een ontzaglijke waterval stond die naar de schoot der aarde denderde. Hij werd overweldigd door het geraas van zijn eigen lichaam. Vervolgens bespeurde hij achter de gesloten deur een licht geklos. Toestromende mensen die probeerden geen geluid te maken, het geluid van hun stemmen dempend met een hand voor hun mond om hem niet te storen. Maar het was een laat tijdstip en buiten wachtten de kardinalen op hem die hem de periode van de verkiezing kwamen aankondigen. Waren ze achter zijn rug om aan het konkelfoezen?


  Waarom was hij niet naar het conclaaf geroepen? Toch zou hij moeten beslissen wie de opvolger van Bonifatius zou worden. Ja, aan hem zou de bisschopsstaf worden aangeboden, door Genade verlicht...


  'Kom maar binnen!' riep hij naar de deur die trilde, terwijl een netwerk van vonkende lichtflitsen door de kieren sijpelde. Tussen de houten planken namen die letters van vuur vorm aan, de letters van de dood, 'IIICOE'.


  Het licht filterde door iedere kier van de deur. Vervolgens barstte het in een bliksemflits los, terwijl de deur omdraaide in zijn scharnieren. De krater van een vulkaan of van de hel zelf was boven zijn kamer opengegaan. Een donkere, zich tegen het licht aftekenende figuur naderde met trage passen het bed waarop Dante lag. Het was een vrouw, gehuld in een wijde tuniek van witte, groene en scharlakenrode zijde, met bekoorlijke vormen die vanwege het verblindende licht onder de sluiers doorschemerden. Ze liep verder naar voren totdat ze met haar benen de legerstede raakte, en de dichter werd de warmte van het lichaam gewaar dat zich over hem heen boog, de koorden van haar kleed losmaakte en haar schoot naar zijn gelaat bewoog.


  En toen onthulde die schoot de wond die erin woekerde, een bloedende, onreine jaap. Rond het gelaat van de vrouw leek zich een levend woud op te richten en een vlechtwerk van sissende slangen wierp zich op Dante, die achteruit trachtte te deinzen en zich overeind probeerde te werken, alsof hij in de muur achter hem wilde verzinken om het hellewezen te ontvluchten dat hem kwam achtervolgen. De door schurft getekende oogleden van Medusa gingen langzaam aan omhoog, terwijl een ijselijke kreet de stilte verscheurde en zijn hoofd trof als een mokerslag.
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  16 juni, tegen het negende uur


  Dante schrok wakker, met ijskoud zweet overdekt. De echo van de kreet galmde nog na tussen de muren van het vertrek. Het verblindende licht van de droom had plaatsgemaakt voor het schijnen van de zon, die nu hoog aan de hemel stond.


  Wankelend stond hij op, zijn denken nog verward. Vervolgens nam hij zijn hoofd tussen zijn handen om helder te worden. Het leek of hij net opgedoken was uit de diepte van een zee vol monsters. Het vuur in zijn slapen was echter verdwenen. Een buitengewoon gevoel van welzijn voer door al zijn vezels en elk atoom van pijn was verdwenen. Met het welzijn van zijn lichaam waren ook de snelheid en de vermogens van zijn geest weer opgeleefd. De gebeurtenissen van de nacht stonden glashelder in zijn geheugen, alsof hij de kerk van de moord net had verlaten. Het gekwelde gezicht van de mozaïekwerker zweefde hem weer voor ogen en leek hem tot handelen aan te zetten, alsof hij een verwant was die bloedwraak moest nemen.


  Hij werd stellig door zijn geweten aangespoord: was hij als prior van Florence geen vader voor zijn medeburgers? Was hun bloed niet het zijne? Hij moest onverwijld handelen, zonder aanzien des persoons, afgaand op wat zijn verstand en geweten hem ingaven. Hij verscheen in de zuilengalerij en beduidde de wachter dat hij de rij cellen in het oog moest houden. 'Is de secretaris van de Priorij daar ook? Roep hem meteen bij me,' gebood hij.


  In plaats van het bevel ras op te volgen keek de man hem knipogend aan. 'Eerst kwam er een zekere Manetto, toen u nog sliep. En u sliep vast, mijnheer de prior.'


  'Messer Manetto? Wat wilde die?'


  'Hij moest u spreken. Een zuur type, zo geel als een citroen. Hij had het over bepaalde rekeningen. Hij zegt dat hij naar uw broer gaat als u niet betaalt.'


  Dante voelde zich rood aanlopen. Die vervloekte woekeraar. Hem zomaar opzoeken in de Priorij! En die hond van een wachter die hem maar grijnzend bleef aankijken.


  'Doe wat ik u gevraagd heb, en wel meteen,' beval hij droogjes. Geërgerd keek hij naar het verveelde gezicht van de man die op zijn elfendertigst de trap afging, vervolgens keerde hij terug naar zijn cel en ging aan zijn schrijftafel zitten wachten. Zijn blik viel op het stapeltje papieren waaraan hij 's nachts had gewerkt voordat hij het rijk der duisternis betrad.


  De verhandeling die hij aan de senaat van de universiteit van Padua wilde voorleggen wanneer hij zijn mandaat had voltooid, was getiteld: Een kwestie van water en land. Na de dichterslauwer zou dat kleine werkje hem eeuwige roem onder de geleerden bezorgen. Hij had het geschreven als tegenargument voor de zondige en onlogische bewering dat op een bepaald punt van de aarde de wateren konden stijgen boven de drooggevallen landstreken en dat er op het zuidelijk halfrond enkel oceaan kon zijn. Die theorieën waren dwaasheid, en toch werden ze door menigeen verdedigd, die dan als bewijs de bergbronnen aanvoerde. Aan dergelijke argumenten geloof hechten zou gelijkstaan aan toegeven dat het water ergens vandaan naar omhoog kon stromen.


  Op tafel stonden nog de kruik en de bekers die hij in de nacht had gevuld. Hij voelde de aanvechting om het experiment te herhalen, maar de kruik was leeg. Niemand leek zich te bekommeren om de dienstverlening in de Priorij, dacht hij nijdig. Maar uiteindelijk was het ook overbodig. De autoriteit van Aristoteles volstond ter bestrijding van die onzin, een onmiskenbaar teken van de achteruitgang van kennis.


  De secretaris was een man van middelbare leeftijd, geheel kaal. Hij verscheen in de deur met een dik boekwerk onder de arm. De bladzijden waren gevat tussen twee houten paneeltjes met afbeeldingen van heiligen.


  'Wilde u mij spreken, messer Alighieri? Ik veronderstel dat u de balans van de financiën van de stad wilt zien. Bij me heb ik...'


  'Bedankt, messer Duccio,' antwoordde Dante, hem afkappend.


  'Dat komt nog wel. U houdt de werkzaamheden bij die worden uitgevoerd voor de nieuwe ringmuur?'


  'Jazeker. Al is daar eigenlijk een ander register voor nodig...'


  'Wie is de San Giuda aan het restaureren? En waarom?'


  De ander rommelde even in zijn ordelijke geheugen. Toen stak hij van wal, alsof hij voorlas uit een onzichtbaar archief. 'De kerk en de aangrenzende gebouwen behoorden toe aan de augustijnen. Later heeft de orde ze echter verlaten. Langer dan vijftig jaar zijn ze onbewoond gebleven, vervolgens zijn ze door de stad geconfisqueerd als res nullius. Vorig jaar is vanuit Rome het verzoek gekomen om het gebouw te erkennen als zetel van het algemene Studium.''


  'Vanuit Rome?'


  'Ja, via een bode van de senaat van de stad. De monniken van San Paolo fuori le Mura hebben er een verzoek om gedaan; ze willen het bestemmen als kapittelzetel voor de universiteit. Paus Bonifatius wil dat zich in aHe christelijke steden de liefde voor de wetenschap ontwikkelt. In Rome heeft hij al de aanzet gegeven voor de Sapientia, de universiteit van de geleerden van de stad.'


  'Zit Bonifatius achter het Studium?' vroeg Dante gealarmeerd. 'Wie heeft de mozaïekwerker aangenomen?'


  'De opdracht is verstrekt aan Ambrogio, de meester uit Como, die bij de broeders van de Santa Croce logeert.'


  'Wie betaalt de werkzaamheden?'


  'De stad niet... Ik geloof rechtstreeks het college van het Studium.''


  'Hebben de leden van het onderwijzend college dan zo veel geld?'


  De secretaris haalde zijn schouders op. 'Sommigen van hen zijn beroemd op hun vakgebied... Misschien behalen ze daar groot gewin uit, of ze beschikken over andere inkomsten. Messer Teofilo met zijn winkel is bijvoorbeeld zeker niet arm, gezien de prijs van de brouwsels van die vervloekte apothekers...'


  Met een ruk hief Dante zijn hoofd op en deed een stap naar de secretaris toe, die geïntimideerd achteruitweek. Plotseling had hij zich herinnerd dat ook de prior tot het gilde der apothekers behoorde. Zich vervloekend beet hij op zijn lip en zocht wanhopig een manier om zijn woorden goed te maken. Maar de dichter dacht aan iets anders. 'Teofilo? Bedoelt u Teofilo Sprovieri, met zijn winkel bij de fontein van de Dood? Is dat een van de leden van het Studium?'


  Opeens was hem weer het intelligente gezicht van de apotheker te binnen geschoten, maar nu in een ander licht. Onheilspellender, als hij te maken had met dat stuk schijnheiligheid van een paus. Alvorens te knikken liep de ander snel de papieren door om er zeker van te zijn.


  Intussen dacht Dante in stilte na. Ten slotte herinnerde hij zich weer messer Duccio, die het boek bleef vastklemmen als was het zijn familiekapitaal. 'U kunt gaan. Maar ik zal uw bemoeienis nodig hebben. Een gedetailleerd verslag over de leden van het Studium : wie zijn ze, waar komen ze vandaan, hun politieke partij, hun ondeugden, hun heimelijke en openlijke zonden. Alles.'


  De ander vertrok.


  Dante was uit het veld geslagen. Hij keek om zich heen, afwezig verwijlend bij de weinige voorwerpen in de cel zonder zijn aandacht op iets te kunnen concentreren. Het idee dat Bonifatius in Florence een universiteit aan het organiseren was, die hij dan via zijn acolieten zou controleren, baarde hem zorgen.


  Hij verscheen in de deur en met een nors gebaar riep hij opnieuw de wacht, die tegen een pilaar van het klooster aan hing. De man wierp hem een verveelde blik toe, demonstratief snuivend voordat hij in beweging kwam. Twee opdrachten binnen een paar minuten moesten voor iemand als hij wel te veel van het goede zijn. Dante wachtte onbewogen tot hij dicht genoeg bij hem was en deelde hem vervolgens een rake klap uit. 'Vervloekte luiwammes, ik wil dat je mijn bevelen met de snelheid van een gedachte uitvoert. En nog sneller, als dat kon. En voor jou moet dat kunnen, wil je goed gezond blijven,' siste hij, terwijl hij hem een trap verkocht en de ander zich omdraaide om zich aan zijn woede te onttrekken.


  Nog verdwaasd wist de man niet hoe snel hij moest knikken. 'Natuurlijk... natuurlijk... tot uw orders...'


  'Roep twee man van de Bargello om mij onmiddellijk naar de Santa Croce te begeleiden.'


  De man knikte wederom, terwijl hij zijn wang wreef. De dichter zag hem naar de vertrekken van de wachters rennen. Maar eerst voelde hij zijn blik op zijn keel, snijdend als een zwaard. Misschien moest hij voorzichtiger zijn, zei hij bij zichzelf. Hij zou niet eeuwig prior blijven. Tegen de oude muren aan was een markt gaande. Om het traject te bekorten had Dante besloten de met kramen gevulde wegen te nemen. Maar hij kon veel beter afbuigen naar de oever van de Arno, ontdekte hij geërgerd, en zo die opeenhoping van stinkende mensen en dubieuze handelswaar ontwijken. Ridders en hoeren, edellieden en beurzensnijders in een liederlijke omarming in de straten van de stad die vroeger aan Sint-Jan was gewijd.


  Tegenover dat onterende schouwspel voelde hij een doffe woede in hem opstijgen. 'Probeer dicht bij me te blijven,' schreeuwde hij naar de mannen van de Bargello die achter hem aan liepen. Ondanks hun geschreeuw en de dreiging van hun pieken raakte hij hen echter binnen de kortste keren kwijt in de menigte hoofden die van de ene naar de andere huismuur golfde. Het leek wel of heel Florence met elkaar had afgesproken in die wirwar van nauwe straatjes tussen het baptisterium en de franciscanenkerk, lastdieren inbegrepen. Moeizaam kwam hij vooruit in zijn pogingen om zich door het gedrang te worstelen en zoveel mogelijk aan de kant van de straat te blijven om de overvloedige paardenuitwerpselen te mijden. Hij had gedacht dat de waardigheidstekenen van zijn priorschap zouden volstaan om de weg voor hem vrij te maken, maar nadat hij het contact met de gewapende wachters was kwijtgeraakt, leken baret en vergulde staf geen enkel effect op de massa te hebben. Integendeel, ze leken juist de onbeschoftheid van het grauw los te maken. Al twee keer had hij maar net een straal urine ontweken die uit de ramen kwam en hij begon te vermoeden dat achter die aanslagen een krenkende bedoeling school. Hij trachtte de huizen te onthouden vanwaar die stralen waren gekomen. Broedplaatsen van die honden van een Donati's, zijn vijanden. Weldra zou hij een manier vinden om zich te wreken. Gebruikmakend van de kortstondige beschutting van het gordijn van een wisselaar ging hij op zijn tenen staan op zoek naar de mannen van de Bargello. Maar die lummels leken verdwenen. Hij schrok op. Iemand had zijn hand gepakt. Met een ruk probeerde hij zich uit de greep te bevrijden, maar degene die hem vasthad, hield met onvermoede kracht stand. 'Een geldstuk!'


  'Wat duivel moet je van me, oudje?' riep de dichter naar de vrouw die hem tegenhield. Gekleed in vodden, met haar lange grijze haar loshangend over haar kromme schouders hield ze haar hoofd scheef, alsof ze hem niet in het gezicht durfde te kijken.


  'In ruil voor je toekomst.'


  'Let op je eigen toekomst, heks. Dat heb je wel nodig.'


  'Een geldstuk. Een geldstuk voor je toekomst,' herhaalde zij weer. De toon van haar stem was vastberaden en welluidend, in weerwil van haar vervallen uiterlijk. Intussen had ze met kracht de palm van zijn hand opengemaakt en leek erin te speuren. De menigte gleed nu om hen heen, zich openend als een golf tegen een rots, alsof iedereen bang was om hen aan te raken.


  Eindelijk waren de waardigheidstekenen van zijn priorschap dan herkend, hoopte de dichter.


  In werkelijkheid waren de blikken van de voorbijgangers op de vrouw gericht. Zij was degene die iedereen uit de weg probeerde te gaan.


  'Laat me met rust. Ik geloof niet in je praatjes.'


  'Een geldstuk om te weten wanneer je het spoor bijster raakt.'


  'Wie zegt dat ik het spoor bijster raak?'


  'Jij. Jijzelf probeert het spoor bijster te raken.' Dante trachtte opnieuw zijn hand los te krijgen, maar de vrouw gaf niet toe. 'Je hebt het gezicht van de dode man onthuld,' zei ze weer.


  'Wat...'


  'Maar de dode man zal niet tegen je praten.'


  Dante was ontdaan. Werktuiglijk ging hij met zijn hand naar de beurs die aan zijn riem zat en pakte een koperen muntstuk. 'Vertel me van de dode man.'


  'Hij zal de levenden gidsen.'


  'Gidsen? Waar naartoe dan?'


  'Naar het land van de andere doden. Je had zijn gezicht niet moeten onthullen.'


  Dante was ontdaan. Zoals alle waarzeggers drukte het oudje zich cryptisch uit. Maar het leek of ze iets wist van het drama van de vorige nacht. 'Waarom vertel je me dit?'


  'Opdat je overvallen wordt door leed.' Opeens liet de vrouw haar greep verslappen, deed een stap achteruit en werd meteen door de kolkende menigte opgeslokt.


  Overrompeld aarzelde Dante een moment te lang om achter haar aan te gaan, en iedere latere poging brak op de barrière van lichamen die ondoordringbaar was geworden. 'Wie is die vrouw?' vroeg hij aan een wisselaar die in de deur van zijn kraam stond. Hij wist zeker dat die het tafereel had meegemaakt. 'Wie is dat? Zeg op, op bevel van een prior van Florence!'


  De man leek niet al te zeer onder de indruk. 'Dat is de oude Martina maar. Ze is gek. Let niet op haar. Ze heeft in Campaldino haar beide zoons verloren.'


  Dante bleef nog even roerloos, terwijl de menigte met haar gejacht weer tegen hem aan begon te stoten. Die verwijzing naar de mozaïekwerker moest toeval zijn geweest. Of misschien had een van de mannen van de Bargello verteld wat hij in de kerk had gezien, en had het gerucht de ronde gedaan. Hij schokschouderde en hervatte moeizaam de tocht naar het klooster.


  Hij vervloekte zichzelf dat hij een van de vele hopeloze gevallen had aangehoord die zich hadden ontpopt tot heks en tovenares. Florence wemelde ervan, zoals de kringen van de hel. De toekomst voor een geldstuk...


  Naar de duivel ermee!


  Eindelijk wist hij de Santa Croce te bereiken. De meester uit Como had zijn intrek genomen in het klooster der franciscanen, in de vleugel die de monniken aan de pelgrims ter beschikking stelden. De pater gardiaan was niet eens zo verbaasd over zijn komst. Zelfs toen hij hoorde van de dood van zijn gast, leek hij niet al te verontrust. Misschien was zijn kalmte een gevolg van de onbewogenheid van een ziel die weet hoe kwetsbaar een mensenleven kan zijn. Wellicht was hij gewend geraakt aan de tijdelijke aanwezigheid van mensen in het gebouw, en alles welbeschouwd was de dood net zo goed een manier om op te stappen. Dante bleef echter twijfelen of ook hij ervan op de hoogte kon zijn, net als de oude vrouw op de markt.


  'Is er iemand in zijn cel geweest?' vroeg hij.


  'Nee, ik heb niemand gezien. Maar de deur wordt niet in het oog gehouden. Kom mee, ik zal u het vertrek van meester Ambrogio laten zien.'


  De cel lag aan het eind van een smalle gang die rechtstreeks naar het binnenklooster leidde. Een hoek van de zuilenrij kwam uit op de zijingang van de kerk. Iedereen had ongezien naar binnen kunnen gaan, gebruikmakend van het heen en weer geloop der gelovigen. De inrichting was rechttoe rechtaan: een brits deed dienst als bed en een plank tegen de muur als schrijftafel. Daarop bevonden zich een houten doos vol tekenpotloden en enkele aardewerken kruikjes voor de inkt. Een inktpot moest zijn omgegooid en een vlek op het hout hebben gemaakt, vervolgens haastig zijn afgeveegd met een vod dat nog op de grond lag. Tussen de papieren lag ook een opdrachtbrief met het pauselijk zegel, die de meester beval zich naar Rome te begeven om verstevigingswerkzaamheden uit te voeren in het kloostercomplex van San Paolo fuori le Mura. Er stond geen datum op, maar hij leek recent.


  'Is Ambrogio in Rome geweest, voordat hij naar Florence kwam?'


  'Ik geloof van wel. Hij sprak over de heilige stad alsof hij er goed bekend was.'


  Dante keek weer naar het geschrift. Dat detail versterkte zijn eerste gedachte: dat het mozaïek een soort viering van de Centesimus kon zijn. Wederom vroeg hij zich af hoe het onvoltooide deel eruit had moeten zien.


  'Hebt u iets eigenaardigs waargenomen in zijn gedrag? Was hij ergens bang voor? Leek hij ongerust?' vroeg hij aan de pater gardiaan.


  'Nee, dat zou ik niet zeggen. Hij ging erg op in zijn werk... Afgezien van dat met die brief.'


  'Welke brief? Deze?' zei de dichter, op het contract wijzend.


  'Nee, die niet. Een paar weken geleden vroeg hij me of er nog een medebroeder van ons naar het noorden ging. Hij wilde hem een boodschap meegeven voor zijn gildegenoten. Misschien een verslag... wie zal het zeggen.'


  'En is de boodschap uitgegaan?'


  'Ja, juist in die dagen moest er een visitator naar Mantua. De meester heeft hem een verzegelde enveloppe overhandigd.'


  'En u hebt geen idee wat erin stond?'


  De monnik haalde zijn schouders op. Naast de brits stond een open bak vol vellen lompenpapier en perkament met bouwtekeningen erop: details van bogen en balkwerken, schema's van mozaïekversieringen en plannen voor vloeren door elkaar op één hoop. Nooit zou een gildemeester zijn vakmateriaal zo slecht beheren. Iemand moest daarin gerommeld hebben zonder zich erom te bekreunen alles weer netjes terug te leggen. Wat voor interessants kon er tussen de papieren van de dode zitten? Misschien wat hij zelf ook in de kerk had gezocht: de complete kartons van het mozaïek.


  Hij ging op de strozak zitten en begon de tekeningen grondig te bestuderen. Hij hoopte ten minste één voorbereidende schets aan te treffen, zo niet regelrecht het detail van het grote mozaïek. Maar er was helemaal niets over het werk dat de oorzaak van de dood was geweest. Misschien had degene die in de spullen van de dode had gesnuffeld gevonden wat hij zocht.


  Hij wilde het al haast opgeven toen hij een van de laatste vellen perkament tegen het licht van het raampje hield. Er stond een schitterende opzet op voor een polychroom kerkraam die zijn aandacht had getrokken. Er stond echter ook wat anders op, zoals hij ontdekte toen hij het vel omdraaide.


  Het strijklicht van het raam had een wirwar van subtiele tekens zichtbaar gemaakt. Toen hij voorzichtig het oppervlak bevoelde was het of hij groeven bespeurde die door een punt getrokken waren. Iemand moest iets hebben uitgewist door het oppervlak af te krabben. Nieuwsgierig geworden stond hij op en liep op de doos met ganzenveren af. Zoals hij had gehoopt lag er ook een stuk houtskool bij. Hij ging ermee over het oppervlak van het perkament, met lichte streken achter elkaar. Achter hem rekte de pater gardiaan zijn hals om te zien wat hij aan het doen was.


  Als bij toverslag werd langzaam maar zeker de opzet van de eerste tekening zichtbaar. Het was niet de lopende oude man op het mozaïek, zoals hij had gehoopt, maar iets verrassenders.


  Het ging om een schip, een galei, met een feestelijk getooid voorkasteel. De rijen roeispanen waren duidelijk te herkennen, evenals het vierkante, door de wind strakgespannen zeil en een tweede zeil ontplooid in een onverwachte positie, onder de kiel. Dante tuurde om beter elke bijzonderheid op te nemen. Misschien was het niet meer dan een eerste schets. De tekenaar had het schip meer onderaan op het vel willen zetten en had toen het oorspronkelijke plan gewijzigd en de tekening naar boven toe verplaatst. Het bijzondere echter leek helemaal geen verandering van gedachte. Het zeil leek met de kiel verbonden door een netwerk van lijnen, alsof Ambrogio de reële manoeuvremogelijkheid ervan had willen aangeven.


  Het was absurd. Een grap.


  Waarom dan zo'n kostbaar materiaal als perkament gebruiken? Bovendien had hij nog nooit gehoord dat de mensen uit Como zich interesseerden voor scheepsconstructies. Het waren beroemde architecten en meesters met steen. Zelfs Arnolfo di Cambio had hen voor al zijn bouwwerken in Florence ingezet.


  Er was nog een detail bij, merkte hij op, terwijl hij de mannen van de Bargello beval het materiaal te verzamelen en naar de San Piero te vervoeren. In de lucht, boven de voorsteven van het schip, was een klein teken zichtbaar. Een minuscule ster met vijf punten en een woord: Vernis, de ster Venus, de lichtende planeet die de derde van de negen kristallijnen hemelsferen domineert. Met zorg vouwde hij het perkament op en probeerde dat zo te doen dat de donkere partij van de houtskool onaangetast bleef. Hij wilde de kamer uitlopen toen zijn blik opnieuw op de doos met inktpotten viel. Naast de aardewerken kruikjes stond een glazen flesje dat hem bij het eerste onderzoek was ontgaan. Het was leeg, maar toen hij het naar zijn neus bracht, rook hij meteen de scherpe, onmiskenbare geur van chandu. Hij had Teofilo beloofd terug te komen om hem een bezoek te brengen. Hij besloot die belofte gestand te doen. En wel meteen. Terwijl hij in de deur stond, zag hij de twee mannen van de Bargello buiten adem aan komen zetten. De glans in hun ogen bewees dat ze van de verwarring gebruik hadden gemaakt voor een pauze in een of andere taveerne. Hij klemde zijn tanden opeen om de schimpwoorden die in hem bovenkwamen te onderdrukken.


  


  


  3


  


  Diezelfde dag, tegen het middaguur


  De apotheker leek ermee verguld hem weer te zien. 'Ik merk dat u genezen bent, messer Durante. Zoals ik u had beloofd,' zei hij met nauw verholen trots.


  'En zoals ik u had beloofd kom ik terug om u hulde te brengen en de oude vriendschap te hernieuwen.'


  'Daar ben ik blij om. Mijn maaksel heeft dus zijn weldadige effect gesorteerd?'


  'Alleszins, en ik zeg u nogmaals dank. Heeft het bij de andere gebruikers ook gewerkt?'


  'Wat bedoelt u?' vroeg Teofilo, plotseling voorzichtig, van achter zijn hartelijkheid.


  'Ambrogio, de meester uit Como. Heeft hij er niet ook gebruik van gemaakt?'


  De apotheker liet een moment passeren alvorens hij antwoord gaf.


  'Jazeker,' zei hij toen, alsof hij zich weer iets herinnerde.


  'Had hij ook last van ondraaglijke pijn?' vroeg Dante. Opnieuw gaf Teofilo niet meteen antwoord. Vervolgens knikte hij.


  'Zij het niet van dezelfde aard als u. Er bestaan pijnen van het lichaam en van de ziel, en voor sommige geesten zijn de laatste erger dan de eerste.'


  'Pijn van de ziel... wellicht veroorzaakt door de omvang van zijn taak?'


  Teofilo keek hem vragend aan.


  'De San Giuda. Het grote mozaïek in de absis,' vervolgde de dichter. 'Ik heb het gezien. Zo groot dat je er bang van wordt.'


  'Ambrogio is op en top een kunstenaar, een meester in zijn vak. Het ligt in de aard der groten om grote werken aan te gaan en zich in de onderneming op te branden. Ik was blij dat ik hem hulp kon bieden. Ik ben hem toegenegen.'


  'Hoe hebt u hem leren kennen?' vroeg Dante, getroffen dat hij zonder enige emotie over de dode sprak. Was hij niet op de hoogte van de moord?


  'Hij behoort tot de kleine kring van mensen die mijn vrienden zijn sinds ik in uw stad woon. Geleerde mensen, met wier vriendschap ik mij vereerd voel... evenals met de uwe.'


  'Een kring van geleerde mensen hier in Florence? U moet wel fortuinlijk zijn, messer Teofilo. Ik, die er toch geboren ben, heb nooit meer dan vijf achtenswaardige mensen kunnen vinden. En drie ervan zijn al dood.'


  De ander glimlachte. 'O, het gaat ook niet om Plato's Academie! We vormen maar een kleine groep die elkaar soms, na de respectieve taken ten einde gebracht te hebben, 's avonds ontmoet om over zinnige onderwerpen te praten. We proberen onder elkaar het brood der engelen te verdelen dat elk van ons aan zijn studiën heeft ontleend. We zijn allemaal magister in onze kunst en zijn naar Florence gekomen voor het algemene Studium.''


  Dante bleef een onverschillig gezicht houden. 'Ik dacht niet dat er in Florence een universiteit was.'


  'Toch bestaat die wel. Althans in de perkamenten en in de stukken waarmee koning Karei die meer dan dertig jaar geleden heeft opgericht. Maar binnenkort zal ze in heel haar luister verschijnen, bestaande uit mensen en zaken. Nu worden onze colleges gehouden op provisorische plaatsen her en der in de stad, maar spoedig zal het Studium over een definitieve zetel beschikken.'


  'Ik hoorde van een plan dienaangaande. Gaat het niet om de San Giuda, de oude parochiekerk bij de nieuwe muren?'


  Teofilo knikte. Opnieuw verwees hij niet naar wat er was gebeurd. Hij leek totaal onkundig van het drama.


  'Een college van geleerden in mijn stad... Ik zou werkelijk vereerd zijn om met u allen over de moderne ideeën te debatteren en mijn geringe wetenschap te onderwerpen aan de beoordeling van de uwe,'hervatte Dante. 'Het zou ook zeer onheus zijn als een van de hoogste autoriteiten van de stad geen hulde bracht aan de mannen die Florence aanzien gaan verlenen.'


  De apotheker zweeg een moment, zijn ogen halfgeloken. Een moment dat Dante zeer lang voorkwam. Daarop verscheen echter die hartelijke glimlach op zijn gezicht die hij al eerder had gezien, waarmee het katachtige masker van zo-even werd uitgewist. 'Ik weet zeker dat ze allen vereerd zouden zijn met een bezoek van de prins der Toscaanse dichters, en dat u het met uw kaliber niet geheel en al zinloos zou vinden om aan een van onze ontmoetingen deel te nemen. Wanneer komt u?'


  'Vandaag nog, als u het goedvindt. Uw woorden hebben mijn verlangen gewekt. Als het niet tegen uw plannen indruist, uiteraard.'


  'Nee, integendeel. Vandaag komt uitstekend uit. We dachten al bij elkaar te komen. Ik verwacht u op de vesper in de taveerne achter de grote fontein, op de weg naar Rome. Het is de taveerne van Baldo, de kruisvaarder. U bevindt zich daar in de Derde Hemel.'


  'De Derde Hemel?'


  'Dat is een zegswijze die wij onderling gebruiken, een grol van geleerden. Maar u zult het wel begrijpen. De liefde voor kennis die ons drijft wanneer wij toenadering zoeken tot de leer der engelen is van dien aard dat het elk van ons is of we opstijgen naar de hemel van de ster Venus. Maar dat is het niet alleen. U ziet het wel.'


  Dante zweeg, in gedachten verzonken. Misschien was het louter toeval dat Ambrogio was vermoord, terwijl hij aan het werk was voor het Studium. Maar misschien, dacht hij, is het enkel de armzaligheid van onze zintuigen waardoor we de boze opzet niet kunnen herkennen achter het schijnbare toeval van de gebeurtenissen. Hij had nog iets aan de apotheker willen vragen, maar eerst wilde hij liever nadenken. Later zou er wel tijd voor zijn. Bij het vertrek bleef hij nog even in de deur staan. 'Messer Teofilo?'


  'Zegt u het maar, als het u belieft.'


  'Wat zit er in uw drank, die magische chandu?'


  'Dat weet ik niet, messer Alighieri. Degene die me hem ten geschenke gaf, heeft me dat niet onthuld.'


  'En u hebt niet geprobeerd om...'


  'Ik heb hem zorgvuldig bestudeerd. Maar ik heb er niets uit kunnen opmaken, behalve dat hij uit vijf verschillende ingrediënten bestaat.'


  Dante schudde zijn hoofd. Hij had het gevoel of de man tegen hem stond te liegen. Even zag hij hem in de ketenen in de kelders van de Stinche-gevangenis. Hoe lang zou hij met zijn geheim bestand zijn tegen de wipgalg?


  En hoe lang had meester Ambrogio standgehouden met het zijne?
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  Diezelfde dag, tegen de vesper


  Een geëmailleerde koperen plaat aan de zuilengalerij lokte de drinkers naar de taveerne die 'De weg naar Jeruzalem' heette. Het uithangbord stelde een fantasiewapen voor: op de achtergrond stond een zestal zwaargewapende ridders, zonder veel omhaal neergezet; op de voorgrond onderaan prijkte een in één houw afgehakte, bloedende Saracenenkop die met zijn opengesperde ogen iedere klant leek aan te kijken. De voorstelling was doormidden gedeeld door een rood kruis.


  'De juiste behandeling voor die Morenhonden,' dacht Dante toen zijn oog erop viel. Het was het enige daar in die buurt dat zijn goedkeuring kon wegdragen. De taveerne was verkregen door met muren van bouwstenen de steunbogen van een groot gebouw uit de Romeinse tijd op te vullen. Meer naar boven toe leek de muur, die oorspronkelijk imposant geweest moest zijn, door een vroegere instorting gehalveerd. Slechts één hoek van de ruïne, die overeind was blijven staan en in een logge gekanteelde toren was veranderd, gaf nog een idee van de oorspronkelijke hoogte. De rest was in verval, en op die puinhopen had zich, als in een rotte boomtronk, dat stukje Oosten genesteld onder het teken van de heilige stad.


  Er was iets smoezeligs aan het gebouw en aan de houten koepels erboven. Rondom onderbraken uitgestrekte weilanden het bebouwde gedeelte van de stad, dat pas achter de muren weer begon. Dante keek geërgerd om zich heen. Waarom zouden die geleerden op een dergelijke plek bijeen moeten komen in plaats van in een van de kloosters binnen de oude muren? Wat kon hen verlokken, behalve het verlangen om veilig te zijn voor de blikken en de oprechte nieuwsgierigheid van de burgers? Wat viel er te verbergen aan een Studium?


  Zelfs de naam van die plek leek niet geschikt: na de nederlagen overzee en de langzame herovering van Palestina door de Mamelukken was de naam Jeruzalem een heilig en tegelijk pijnlijk symbool geworden, bepaald ongeschikt voor het uithangbord van een taveerne. Hij ging de loszittende treden van de zuilengalerij op en liep op de deur af. Van binnen kwam een druk geroezemoes, alsof er ondanks het al late tijdstip een groot aantal mensen zat. Het leek wel of niemand beducht was voor de avondklok, dacht de dichter geprikkeld. Vastberaden duwde hij de deur open en ging naar binnen, zich tussen de bedienden en de klanten door dringend die de grote ruimte vulden tussen de tafels langs de rand van de zaal. In het midden knetterde het vuur van een vuurpot; op de voortdurend opgepookte vlammen pruttelde een grote koperen kookpot en draaiden de spiesen met vlees, die door een paar sjofele, op de vloer gehurkte kinderen werden rondbewogen. Slaven die voor een krats van arme boerenfamilies waren gekocht, zei Dante vol weerzin bij zichzelf. De lucht stond stijf van de rook van de olielampen en het vuur, en bleef onder het gebint hangen alvorens zich te verspreiden door een opening in het dak. De stemmen, de doffe geluiden van het vaatwerk en het geschreeuw deden hem vrezen dat zijn hoofdpijn weer zou gaan opspelen. De drukte deed hem aan de markt van die ochtend denken.


  Hij overwoog al om op te stappen toen hij door een stem werd tegengehouden. 'Kom, messer Alighieri, hier! Neem plaats in de Derde Hemel!'


  De dichter draaide zich om. Links van hem in de uiterste hoek van de gelagkamer was de apotheker, die tussen de andere mannen zat, opgestaan en hij groette hem, gebarend om dichterbij te komen. Met bestudeerde traagheid begaf Dante zich er naartoe. Hij wilde dat zijn bewegingen uitdrukking gaven aan de gravitas die volgens de Ouden de wijzen aangeboren was. Zo zou hij de groep die rond de tafel zat kunnen inspecteren. Hij voelde dat ieder detail van zijn persoon, van zijn kledij tot zijn manier van lopen gewogen werd. De onbekenden zaten rond een grote tafel en leken beschermd door een onzichtbare barrière die ieder ander verhinderde in de buurt te komen. Ondanks de drukte waren de dichtstbijzijnde plaatsen vreemd genoeg leeg en de weinige klanten die vlak bij hen zaten leken stiller en keuriger dan de anderen. Behalve de kleding die ze droegen, van uitstekende snit, getuigde ook het vaatwerk van hun hogere status: over de tafel lag een brede schone juten lap, en vuurtongen van de vuurpot weerkaatsten op de netjes geschikte tinnen borden en bekers. Er was geen spoor van grove, amper door de holbeitel uitgeholde houten bladen waarop het voedsel aan de andere klanten werd geserveerd, noch van de banken, die waren vervangen door bewerkte armstoelen met een hoge rugleuning. Teofilo bleef naar hem wenken, terwijl de anderen zich niet verroerden. Ze wachtten tot de dichter dichtbij was om allemaal tegelijk op te staan en in stille eerbied hun hoofd te buigen, afgemeten maar hoffelijk.


  Op zijn beurt boog Dante zijn hoofd, verbaasd: voor zijn ogen had hij het hele corpus van de kunst van de fysiognomie. De hond, de vos, de aap, de leeuw keken hem in mensenkledij aandachtig aan. En het paard en de adelaar...


  Voor die dag was het hem nooit gebeurd dat hij zo'n precieze overeenstemming zag tussen de diersoorten en de diverse karakters van de mens, waarover hij had gelezen in de boeken van de Ouden. Die heterogene groep vormde dus de gemeenschap der wijzen waarover de apotheker had gesproken. Er zouden er niet veel zijn in Florence, maar toch was geen van die gezichten hem bekend. Het moesten net als Teofilo vreemdelingen zijn, bedacht hij, terwijl hij ze de revue liet passeren.


  'Welk een vreugde voor ons allen u hier te zien, messer Dante,'


  haalde de stem van de apotheker hem terug naar de werkelijkheid. Hij wendde zich tot de anderen. 'Alighieri, de dichter. Mijn meester en vriend.'


  Dante maakte een afwerend gebaar. Strikt genomen zou hij geen recht hebben op de meestertitel, omdat hij nooit onderricht had gegeven. Maar vanbinnen voelde hij zich gevleid: het was terecht dat de grondigheid van zijn kennis werd erkend. 'Ik moet juist u bedanken voor de uitnodiging, messer Teofilo. En voor uw gezelschap, dat ik hopelijk niet onwelgevallig ben.'


  'Wat zegt u nu, meester! Het zal ons allen een eer zijn om in uw nabijheid te verkeren, te beginnen bij degene die rechts van u staat.' De apotheker wees naar een lange, massieve man die met ruim een hand boven de anderen uitstak. De zachte ogen van de hond flitsten in zijn gelaat, onder de zware oogleden. 'Augustino di Menico, natuurfilosoof, kenner van de diepste geheimen van de Schepping. Hij is net terug na een jarenlang verblijf in de verre, ongelovige stad Tripoli, waar hij aan de geschriften van de heidenen heeft gewerkt om ze in onze taal om te zetten. Een expert in alchemie en een groot kenner van oude talen, zoals trouwens ook zijn buurman, Antonio da Peretola, jurist en notaris, een vermaard geleerde van beide Rechten,' vervolgde hij, zijn vinger wijzend naar een gezicht met scherpe, wijkende trekken zoals die van een vos. De man antwoordde met een plechtstatige buiging.


  'In dienst van de Romeinse Curie, denk ik zo,' zei Dante, en hij probeerde zijn kilheid te verbergen.


  'Hoofd van de Kanselarij van Zijne Heiligheid. In vroeger tijden,'bevestigde de vos. De waardigheidstekenen en het prestige van zijn rang werden zichtbaar gemaakt door de zware gouden ketting en de ringen aan zijn vingers, alsmede door de weelde van zijn met gouddraad geborduurde zwarte kleed, dat opviel naast de soberheid van de anderen.


  'Bruno Ammannati, magister in de godgeleerdheid,' hervatte Teofilo, wijzend op een derde man die wat apart was blijven staan, alsof het franciscaanse tertiariskleed dat hij droeg hem een zekere gereserveerdheid oplegde, vooral op die aan geneugten gewijde plaats. Een beweeglijk en intelligent gezicht, waarop de aap duidelijk zijn stempel van intelligentie, maar ook van tweeslachtigheid had gedrukt. Dante stond er niet van te kijken dat hij een geestelijke in de taveerne aantrof: het leek of de hedonistische monniken zich, behalve in Bologna, ook in de rest van Italië aan het verspreiden waren, bedacht hij, terwijl hij de man van top tot teen opnam. Eén oogopslag was voldoende om te zien dat de stof van de pij van fijner materiaal was gemaakt dan die van zijn medebroeders. Al had hij zijn argwaan aangevoeld, de theoloog toonde geen enkele afkeer en beantwoordde met nadrukkelijke wellevendheid zijn groet.


  'En dit is Iacopo Torriti, een Romein. De laatste die zich bij ons heeft aangesloten, landmeter en architect.'


  'En mathematicus,' voegde de man er volledigheidshalve met een zekere gewichtigheid aan toe.


  Dante herinnerde zich over hem gehoord te hebben: het was een van de assistenten van de grote Arnolfo di Cambio, en hij was met hem uit Rome meegekomen toen ze de werkzaamheden aan de nieuwe kathedraal waren begonnen. Hij woog hem met een snelle blik, waarbij hij het lange, weinig sierlijke profiel afging. De grootsheid van het paard dook op uit de lange vormen van de ledematen en het gezicht, met een beheerste kracht die altijd op het punt leek zich in heel zijn luister te manifesteren. Handen die geboren leken om steen beet te pakken. En misschien niet alleen dat.


  Het zesde lid van de groep kwam naderbij, zijn hoofd buigend en vooruitlopend op Teofilo's presentatie. Het was een krachtige man met een dikke bos donker haar dat in de nek bijeengebonden was, en de dreigende mond van duidelijk een leeuw. 'Mijn naam is Veniero Marin. Uw dienaar, messer Durante. En ik hoop met uw vriendschap vereerd te worden, zoals ik dat ben met die van al deze geleerden na door mijn schip in deze landstreken te zijn achtergelaten, al kon ik geen bijzondere kennis tegenover de hunne stellen,' zei hij met de zangerige tongval der Venetianen. 'Mijn wetenschap is die van de zee, en de brug van een galei mijn katheder. Plaatsen waardoor vaak een ander beeld van aardse zaken ontstaat.'


  Dante voelde intuïtief sympathie voor deze man met zijn open houding. Hij moest van zijn leeftijd zijn, al was zijn verweerde kop doorgroefd met een netwerk van rimpels waardoor hij ouder leek. Hij vertegenwoordigde iets van warmte in die bijeenkomst van kille schoolvossen.


  'De wetenschap van de winden en de zeeën grenst aan die van de beweging der hemellichamen. En net als die voedt ze zich met de precieze berekening en de juiste meting der dingen,' zei hij glimlachend, terwijl de ander hem met zijn lichte ogen peilde. 'Evenals in de vermaardste, maar zeker niet oudste wetenschappen. Was het niet onze Heiland die zijn eerste makkers koos onder de mannen van zeil en roeispaan?'


  'Messer Veniero is geen visser, maar hij is een voortreffelijk kapitein van de zeemacht van Venetië geweest,' preciseerde Teofilo, als om zijn taken als ceremoniemeester te hernemen die zijn kameraad hem in zijn onstuimigheid had afgepakt. 'Hij heeft alleen problemen met de doge gekregen en moest asiel vragen. Dat verklaart zijn aanwezigheid bij ons, zo ver van de zee...'


  'Zegt u maar dat ik hier ben om aan de beul te ontkomen,' viel de Venetiaan hem in de rede, en zijn blik had opeens de vrolijkheid die hem dreef verloren. Met verbazing had Dante die bittere woorden ontvangen. Veniero ging op zijn stilzwijgende vraag in. 'Het is niet goed voor een zeeman om lang zijn oog te laten rusten op de landvrouwen, zelfs niet in de Republiek Venetië. En nog wel het minst op de vrouw van een Raadslid. Alleen de sirenes van de oceanen zijn voor ons, met hun naar vis ruikende lijven,' riep hij uit, in een schallende lach uitbarstend. Het leek of hij zijn goede humeur weer hervonden had, maar in zijn ogen bleef een schaduw hangen.


  Aan het einde van de tafel ten slotte stond een man met dik, lang, donker haar dat over zijn schouders viel. De arendsogen gloeiden in het gezicht dat nog jong was, maar al getekend door het nachtelijk studeren of door een geheime onrust. Hij wachtte roerloos, als een van de grote Byzantijnse mozaïeken die Dante in de Podelta had gezien. Zwijgend had hij het voorstellen bijgewoond, zonder een moment zijn blik van het gelaat van de dichter af te wenden.


  Hij sprak zonder te wachten tot hij door Teofilo geïntroduceerd werd. 'U kent mij wel, messer Durante, en ik ken u. Ook al is het de eerste keer dat onze wegen elkaar kruisen. Ik ben Francesco, uit Ascoli.'


  Bij die naam schrok Dante op. Ook de anderen toonden de hoogste eerbied. 'Messer Cecco is tot rector van het Studium gekozen,' zei Teofilo.


  Francesco Stabili, bekend als Cecco d'Ascoli. Naar verluidde lag alle kennis van de sterren in zijn handen. De grootste astroloog van zijn tijd, volgens de aanhangers van zijn wetenschap.


  Hij opende zijn armen en de dichter ging er hartelijk op in, beide handen op zijn schouders leggend en hem krachtig tegen zich aan drukkend. 'O, en of ik u ken, messer Cecco, en ik begroet in u de grote medicus en astroloog,' zei hij met oprechte geestdrift.


  'En ik begroet in u de lieflijke dichter die reeds groot is onder de groten,' antwoordde de ander met een glimlach, terwijl hij hem op zijn beurt in zijn armen hield. 'Ik wenste u allang te ontmoeten. In heel Italië praat men alleen maar over uw nieuwe stijl en uw lieflijkheid. Als keizer Frederik nog zou leven, zou hij zeker naar u willen luisteren om met uw verzen de lasten van zijn regering te verlichten.'


  'Als keizer Frederik nog leefde, zou u zich aan zijn hof bevinden om de weg van de regering voor hem te beschijnen met uw wetenschap. U, de favoriete leerling van Guido Bonatti,' antwoordde Dante met een buiging.


  'De magister van de wetenschap der hemelsferen,' vervolgde Cecco eerbiedig, zijn wijsvinger naar boven richtend.


  'En van de toverrituelen,' antwoordde de dichter, wijzend op de grond.


  'Zo u wilt.'


  Dante wachtte nog een moment voordat hij zich uit de omhelzing losmaakte, vervolgens ging hij op de enige lege zetel zitten die stellig voor hem was klaargezet, en liet zich tegen de rugleuning vallen. Die groep mannen zou de universiteit van Florence in het leven moeten roepen, bedacht hij, en geen van hen was Florentijn. En de dood had hen al bezocht.


  'Dus dit is de Derde Hemel. De hemel der liefdesgeesten. Van wijsheid en kennis, zoals Teofilo mij heeft onthuld,' zei hij vervolgens, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten. 'Maar waarom zo'n opmerkelijke plaats om bijeen te komen? Ik weet dat u nog niet over een zetel voor het Studium beschikt. Maar in afwachting van de restauratiewerkzaamheden had de stad u zeker een zaal in de San Piero toegekend. Of het kapittel van een klooster...'


  Het kwam hem voor dat hij een snelle blik van verstandhouding onder de aanwezigen opving. 'Als u even geduld hebt, begrijpt u het dadelijk, messer Alighieri,' zei de apotheker, wijzend op achterin de zaal, waar de drukte leek toe te nemen.


  Al even was een zacht geluid van tamboerijnen te horen, traag en sensueel, begeleid door het metalige geritsel van bronzen plaatjes. Onder ovaties van de aanwezigen was een vrouwenfiguur verschenen. Meteen was er een woud van handen en lichamen om haar heen gaan bewegen met ordinair geschreeuw en geroep, begeleid door het lawaai van de houten borden die ritmisch op de tafels geslagen werden. Muziek die nu en dan de andere overstemde. Dante richtte een vragende blik op Teofilo.


  'Dat is Antilia, de danseres die de taveerne van messer Baldo tot in Rome beroemd heeft gemaakt,' legde de apotheker hem uit, zelf ook bevangen door een plotselinge opwinding.


  De dichter keek om zich heen. Dat krot was dus zelfs in Rome bekend? Waar ging het met zijn stad naartoe? Niet zijn Florence, maar de andere, onbekende stad die plotseling buiten de ring van de oude muren was opgekomen, een nieuw Babyion zonder de luister van het oude. Met nieuwe idolen... zoals die danseres, wie weet waarvandaan, een zwerfster met opgeverfde ogen.


  'Antilia? Eigenaardige naam, niet opgenomen in de canon van onze heiligen,' merkte hij op.


  'Antilia zou nog niet in de canon der heiligen komen al heette ze Maria Magdalena, gelooft u mij,' zei Veniero lachend.


  'Maar al staat ze buiten de canon, ik denk dat ook u haar kenbare en verborgen gaven zult waarderen,' vervolgde Teofilo met een ironisch gezicht.


  Dante luisterde verstrooid toe. Hij bleef zijn blik richten op het achterdeel van de zaal, met zijn onbetamelijke schouwspel, pogend door de barrière van lichamen heen een detail op te vangen. Hij bekeek de gestalte die in het middelpunt van al die belangstelling stond, een vrouw met een donkere teint, met imposante ledematen. Er was een kreet van pijn te horen, gevolgd door bulderend gelach. Aan de andere kant van de gelagkamer had een kloeke man die een arm miste met zijn enige hand een klant die in kennelijke staat verkeerde in het kruis getast. De stakker schreeuwde het uit als een gekeeld varken, terwijl de ander hem naar de uitgang sleurde.


  'Ook vannacht heeft onze vriend de waard zijn toevlucht moeten nemen tot de kruisvaardersgreep,' zei Bruno, knipogend naar de anderen.


  'De kruisvaardersgreep?'


  'Kent u niet die charmante trouvaille die van overzee komt, messer Alighieri?' kwam Veniero tussenbeide. 'Het is een van de vele kunsten die we van de Moren hebben geleerd, samen met hun commentaren op Aristoteles. Toen de onzen in harnas voor het eerst voet aan wal zetten in Azië, brachten ze die Satanskinderen, die ons onkwetsbaar waanden, in vrees en verwarring. Maar met hun doortrapte vernuft voelden ze algauw aan dat er een zwak punt in de christelijke pantsers stak, met de gevolgen die u kunt raden en waar u zo-even een proeve van hebt gekregen. Ondanks zijn verminking kan Baldo met die greep mannen die groter zijn dan hij tot rede brengen en een benijdenswaardige orde in zijn taveerne handhaven.'


  Intussen was er nog een krachtig klinkende trommel bij de instrumenten gekomen, die ze overstemde. Het leek een signaal, want de danseres kwam met koninklijke tred op hen toegelopen. Als het boegbeeld van een galei doorkliefde ze het woud van handen. Haar gezicht, half verborgen door een sluier, toonde al haar laatdunkendheid voor die luidruchtige uitingen van bewondering.


  Toch bespeurde Dante iets gemaakts in dat misprijzen, in dat zich aanbieden aan de blikken alsof ze wel moest. Hij wist zeker dat ze vanbinnen gevleid werd door diezelfde gebaren waarvoor ze afkeer voorwendde, en dat ze een rol aan het spelen was. De ritmische muziek van de trommels en de schotels zwol weer aan. Antilia kwam steeds naderbij, waarbij ze een ruime bocht in de lege ruimte tussen de tafels beschreef. De aanvankelijke nieuwsgierigheid van de dichter veranderde langzaam in een lichte huivering van genot naarmate de vrouw meer hun kant uit kwam, het gepeupel dat haar leek te verafgoden negerend.


  De danseres verborg zich onder een ragfijne sluier van met pauwenogen geborduurde zijde, die haar de bekoorlijke charme van een wonderschone vogel verleende. Dante wist zeker dat hij in de winkels van Florence nog nooit zoiets had gezien.


  Nu was ze voor hun tafel gekomen en stil blijven staan, langzaam heugpwiegend en zwaaiend met de ronde metalen plaatjes aan haar polsen. Met haar koolzwarte ogen als twee onyxstenen keek ze hen aan. Ze had haar hoofd in haar nek geworpen, waarbij ze haar hals, die door een massa dunne gouden ringen versierd werd, wulps naar achteren welfde. Vervolgens bewoog ze haar schouders alsof ze op het punt stond weer weg te lopen, zwaaiend met haar bovenlijf en haar schitterende heupen, totdat haar hele lijf begon te golven op haar smalle enkels, die ook al goudgeringd waren. Ze maakte de eerste draai af, toen een tweede en een derde, terwijl ze haar armen ter hoogte van haar gezicht hief in de parodie op een misoffer. Dante keek naar haar prachtige gezicht met de oosterse trekken, kundig geblanket met een vleugje karmijn dat haar de glans verleende van een koperen beeld. In haar bewegingen school iets wat deed denken aan een panter, zoals hij die jaren geleden had gezien in de menagerie van de ambassadeur van de sultan. Die dans leek de opvoering van een ritueel. Een godslasterlijk ritueel door de overduidelijke schaamteloosheid van de priesteres, en toch rijk aan een merkwaardige spiritualiteit. Hij werd erdoor gefascineerd. Als in het aardse paradijs ooit een wezen had gedanst, moest het dat op die unieke manier gedaan hebben. Zo moest Lilith hebben gedanst, zo waren de mannen in hun eerste tempel de weg kwijtgeraakt. Antilia's gezicht had ieder spoor van de wellust waarmee ze haar lichaam aan de blikken had aangeboden verloren. Nu lag er een hemelse glimlach op haar gelaat. In dat vunzige oord van geneugten had zich waarachtig een boodschapper Gods aangediend, bedacht de dichter verrast, een van de engelen die door de straten van Sodom hadden gelopen, onaanraakbaar, al werd ze omgeven door de heftigheid van vuige begeerten. Meegesleurd in de steeds snellere draaiing waren de panden van haar gewaad zich gaan ontvouwen en verwijden in de vorm van een ongewone bloemkroon die zich onder de blikken van de op slag verstomde toeschouwers ontsloot, terwijl de muziek zich verspreidde in een gejaagd crescendo, aangezet door het tromgeroffel. Dante voelde de golf van begeerte die alle aanwezige mannen op haar richtten groeien. Ook hij was opgestaan, ongemerkt de anderen navolgend, alsof een kracht hem dwong het omhooggaan van het gewaad te volgen, die nu de hele pracht van haar lichaam onthulde. Op de gespannen spieren van haar buik trilde enkel een gouden hangertje dat opgehouden werd door een kettinkje.


  Tientallen ogen keken verdwaasd naar het fijne dons dat lieflijk de boog van haar schaamdeel aangaf. De vrouw bleef extatisch in de rondte draaien, in een warrige wolk van pauwenogen. Haar armen boven haar hoofd trilden van de spanning. Het leek of die beweging geen einde meer zou kennen. Vervolgens stopte de muziek opeens, op hetzelfde moment dat de danseres ineens haar uitdagende werveling staakte, zonder ogenschijnlijke moeite, alsof ze totaal gewichtloos was. Haar gewaad viel terug over haar naakte lichaam en onttrok het aan de blikken. Zij maakte de sluier vast rond haar heupen en bleef lange tijd roerloos om op adem te komen, zich ogenschijnlijk niet bewust van de bezetenheid die ze bij de aanwezigen had losgemaakt. Ook Dante stond als aan de grond genageld. Met een klap sloot hij zijn mond, die hij tijdens de hele voorstelling open moest hebben gehouden, bevangen door een plotselinge schaamte. Natuurlijk moesten het de naweeën van het medicament chandu zijn die bij een prior, lid van de Raad van Florence, een reactie teweegbrachten die typerend was voor simpele zielen, zei hij bij zichzelf. Verward ging hij weer zitten, hopend dat niemand het had gezien. Het was Teofilo die de stilte verbrak. 'U zult nu begrijpen waarom we naar ons kleine gezelschap plegen te verwijzen met de naam volgelingen van de Derde Hemel,' zei hij met zijn blik op de vrouw, die zich terugtrok achter in de gelagkamer, waar nog een onwerkelijke stilte heerste, om vervolgens te verdwijnen achter het gordijn dat een deur aan het oog onttrok. Iedereen begon weer te praten en te lachen, maar dan vreugdeloos, alsof eenieder een heimelijke strijd tegen de duivel van de wellust uit te vechten had.


  'Ik snap het,' mompelde Dante. 'Het is ook niet moeilijk te bedenken welke betekenissen van liefde de bode van de godin onder u brengt...'


  Nu de opwinding langzaamaan doofde en hij zichzelf weer meester werd, was hij verbijsterd. Een lichtekooi, dat was de beschermgod van de toekomstige Universitas van zijn stad! Een triomferende hoer die vrijelijk zonder de kleren en de kentekenen van haar liederlijkheid de taveernes afging. Voor die overduidelijke verdorvenheid zou iemand bij het stadsbestuur moeten boeten. Wat een schitterende allegorie op de tijd, zei hij bij zichzelf, de glimlach van spot die om zijn lippen gekomen was inslikkend. Een snol die was opgestegen naar de hemel van de godin van de liefde.


  Veniero's welluidende stem mengde zich in zijn gedachten. Het leek of hij van iedereen het meest op zijn gemak was. 'Wat denkt u, messer Durante, van wat u gezien hebt? Vindt u niet dat de wijsheid van deze magisters hier zelfs schittert in de kundigheid waarmee ze de schoonheid najagen, die zo'n groot deel van de geschapen wereld uitmaakt? Dat zegt u iemand die de schoonheden van bijna alle Middellandse Zeehavens heeft meegemaakt.'


  'Wie is die vrouw?' vroeg de dichter, en hij trachtte zijn vraag iets onverschilligs mee te geven.


  In Augustino's stem en blik glinsterde de vonk van de begeerte. 'Ze is pas in Florence aangekomen, uit verre landstreken. Hebt u haar voorkomen gezien? Men zegt dat ze tot de vluchtelingen van Akko behoort die dat gruwelijke bloedbad zijn ontvlucht. Alleen, zonder iets anders dan haar opvallende schoonheid. Daarginds moet ze de bewegingen van haar dans hebben geleerd, die niets van doen hebben met onze horlepiep of welke boerendans ook.'


  'Het lijkt geen meisje van Latijnse afkomst.'


  'Nee. Misschien waren haar ouders Grieken uit Byzantium. Of joden. Of slaven die in Anatolië zijn gevangengenomen. Ze weet het zelf ook niet, of wil het niet zeggen.'


  'Welnu, messer Alighieri,' mengde Bruno Ammannati zich erin, hem met een schalkse blik aanziend, alsof hij hem wilde uitdagen.


  'Komt bij u ook niet het verlangen op om toe te treden tot onze leerzaal?'


  Dante wist zeker dat ze achter een ogenschijnlijke afstandelijkheid allemaal met spanning zijn antwoord afwachtten. 'Eerder dan om een gemeenschap van geleerden lijkt het bij u om een liefdeshof te gaan,'


  antwoordde hij ontwijkend.


  'De vrouw die u hebt bewonderd is daar de oorzaak van, messer Alighieri,' zei Antonio da Peretola. 'Lijkt zij ook niet geknipt voor uw eigen verzen, die ik gaarne memoreer?


  
    U, die aan Amor weet te denken,


    Hoor mijn ballade, een asgrauwe,


    Over een laatdunkende vrouwe


    Die weigert mij haar hart te schenken.'

  


  Dante liep rood aan toen hij het begin van een van de liederen herkende die hij aan Beatrice had gewijd. Hij was verontwaardigd dat iemand het gepast vond de aardse schoonheden van een danseres te bezingen. Hij wilde fel uithalen, maar hield zich in. Misschien had Antonio hem niet willen kwetsen, maar juist eer willen bewijzen.


  'Overigens plooide zelfs de grote Salomo zijn wijsheid naar het verlangen van de koningin van Seba, en hij deed dat zonder aarzeling en zonder aan iets van zijn glorie in te boeten,' kwam Iacopo, de architect, veelbetekenend tussenbeide. 'Misschien zou u hier andere uitgangspunten kunnen vinden om uw poëtische allure te verrijken.'


  'Als de zwaarte van mijn taak me niet met zijn verplichtingen uit de zoetheid der liefdesbespiegelingen zou halen,' antwoordde Dante.


  'Niet alleen over liefde gaan onze onderwerpen,' kwam Cecco d'Ascoli bedaard tussenbeide. 'Het resultaat van de wetenschap is de ontsluiering van wat door de naijver van de Natuur voor ons intellect wordt verborgen. Speuren in het mysterie is de ware missie van de geleerde... en het doel van het Studium.''


  'Maar van alle onderwerpen lijkt vooral de liefde het waard om door het geduldige werk van onze rede geanalyseerd te worden,' hield Iacopo aan. 'En u, messer Alighieri, zult daarmee instemmen.'


  Iedereen knikte, gereed om in te haken op de woorden van de architect, die ze leken te delen. Augustino met name leek iets te willen zeggen.


  'Vooral de liefde. En de misdaad?' vroeg Dante, die hem voor was, onverwachts.


  Niemand die op zijn woorden reageerde.


  Vervolgens werd de stilte verbroken. 'De misdaad?' vroeg Bruno.


  'Denkt u dat de misdaad op een of andere manier het voorwerp van kennis kan zijn? Hoe kan dat, aangezien ze er juist het volkomen tegenovergestelde van is, messer Durante, zoals Socrates en Plato beweerden?'


  Dante liet zijn blik over hen heen glijden. 'De misdaad is iets kwaadaardigs, maar niet vreemd aan de deugden van de ziel. Ze achtervolgt ons sinds de eerste hovaardigheid van de mens, in de tuin van Eden. En sinds de eerste moord, toen Kaïn zijn broer verzocht mee te gaan naar het veld.' Hij stopte even om het effect van zijn woorden te wegen. 'Maar ik denk ook dat er geen complot van de geest bestaat dat de rede en de deugd niet kunnen oplossen. Want een moordenaar laat op het lichaam van het slachtoffer de afdruk van zijn ziel achter, samen met die van zijn handen. En het slachtoffer roept zijn beul tot zich door een geheime, mysterieuze aantrekkingskracht. Dus de levende en de dode vormen elkaars spiegel.'


  'Weet u dat zeker?' vroeg Ammannati.


  'Jawel. Geef mij een slachtoffer en ik wijs u de schuldige aan, zoals de grote Archimedes de hele wereld aan één enkel steunpunt kon optillen.'


  'Wat bedoelt u te zeggen?'


  'Ik bedoel te zeggen dat elk slachtoffer zijn eigen beul kiest en de omstandigheden van de misdaad creëert, die voor hem, en niet voor de moordenaar, op maat gemaakt blijkt. Het slachtoffer is aan zijn moordenaar gebonden zoals de hemellichamen aan hun hemel. Zo ook herschikken volgens Ptolemaeus in de hemelbeweging de ogenschijnlijke omkeringen van de lichamen zich in het ordelijk verband van de epicycli op de achtergrond van het Primum Mobile. Evenzo blijven de smerigste complotten van de moordenaar gebonden aan de baan van zijn zonden, die door een niet-dwalende geest exact te berekenen zijn.'


  De dichter voelde aller aandachtige en verbaasde blikken op zich gericht. 'Als we niet op het kwaad uit zijn, verlicht Gods wil ons verstand om het tegen te gaan,' besloot hij. Ze leken verbluft en Dante vroeg zich af wat ze van zijn redenering begrepen konden hebben. Weinig, dat wist hij zeker, afgezien misschien van Cecco, de astronoom. Hij ontspande zich op zijn stoel, voldaan over de verbijstering die hij op hun gezichten las. Het was ook niet moeilijk om met die vreemdelingen om te springen, al hadden ze dan een zekere beschaving.


  Ditmaal was het Augustino die de stilte verbrak. 'Uit hoe u spreekt, messer Alighieri, zou men zeggen dat uw belangstelling voor de misdaad zich niet beperkt tot het vuur van het verstand, maar dat u de kronkelingen ervan ook volgt in de straten van de wereld. Nu u prior bent, zult u een van die misdaden waarover u met zoveel vuur hebt gesproken, misschien kunnen vervolgen,' zei hij op onschuldige toon.


  'Is er soms een moord gepleegd?' vervolgde hij glimlachend, alsof hij zich aan een absurde veronderstelling waagde.


  'Dat is inderdaad gebeurd, ja. En de misdaad die ik vervolg raakt uw spoor.'


  Na zijn woorden daalde er een plotselinge stilte neer. Zelfs de geluiden van de taveerne werden afgezwakt. Vanuit zijn ooghoek zag Dante dat ook Baldo, de waard, dichterbij was gekomen. Vanaf die afstand leek het onmogelijk dat hij hun gesprekken had afgeluisterd, en toch leed het geen twijfel dat hij hen aandachtig opnam.


  'In de kerk waarin het Studium gevestigd zal worden is een man op gruwelijke wijze vermoord. Meester Ambrogio, de mozaïek werker.'


  Elke reactie op zijn woorden bleef uit. Dante liet die uitdrukkingsloze gezichten waarop een masker van onverschilligheid leek geplakt, de revue passeren. Hij had iets van medelijden, van afgrijzen verwacht. Op zijn minst verbazing. Was die muur van leegte het levende bewijs van de onverstoorbaarheid van de geleerde of getuigde die juist van medeweten? Die mannen kenden het voorval al. En één van hen meer dan de anderen.


  Plotsklaps was de betovering verbroken en de gezichten van de aanwezigen werden opeens weer levendig met de uitingen van verbazing en deelneming die hij had verwacht, terwijl een koor van uitroepen ook in die uithoek van de gelagkamer de sfeer van de rest van de taveerne overbracht.


  'Ambrogio... dood?' sprak uiteindelijk Cecco d'Ascoli. 'Hoe dan?


  En waarom?' Hij leek verschrikt, maar Dante voelde iets leugenachtigs in zijn opwinding.


  'De Bargello en zijn mannen tasten in het duister,' zei hij. Hij wachtte even voor hij verderging en bleef de mannen rond de tafel beurtelings aankijken. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat ze van de moord op de hoogte waren en met heimelijke opzet huichelden. Het idee dat die geleerden met zo'n vreselijke misdaad van doen konden hebben leek weliswaar absurd. Maar hoe vaak had hij niet de meest onvoorspelbare dubbelhartigheid in het gedrag van mensen meegemaakt?


  'U hebt nog geen antwoord gegeven, messer Alighieri. Hoe is de meester aan zijn einde gekomen?' vroeg Cecco weer.


  'Ambrogio is levend in zijn graf neergelaten.' De prior beschreef kort het tafereel van de moord. 'Maar misschien heeft het slachtoffer de tijd gehad om zijn lijkdicht te schrijven, zij het dan in onduidelijke tekens.'


  'Tekens? Wat voor?'


  Dante doopte zijn vinger in zijn beker waarin nog een bodempje wijn zat, en tekende op de tafel de letters die in de kerkmuur waren gekrast. Vervolgens hield hij opeens stil. Een deel van het visioen, veroorzaakt door het geheimzinnige medicijn dat hij van de apotheker had gekregen, was over de herinnering gevallen aan wat hij in de kerk had gezien. Een detail dat zijn hersens heimelijk moesten hebben opgevangen en hem in de droom hebben ingegeven, maar dat nu in alle zekerheid naar voren trad. Nog geschokt door de ontdekking hoorde hij de bezorgde stem van Teofilo. 'Meester, voelt u zich niet goed?'


  In plaats van te antwoorden stelde hij een vraag. 'Hoevelen van u kenden de mozaïekwerker?'


  De anderen wisselden een snelle blik. Weer was het Teofilo die antwoordde. 'Ik denk dat ik uit aller naam kan spreken, messer Durante. Ieder van ons heeft de meester gekend, en allemaal eerden we zijn grootheid.'


  De man had op bedaarde toon gesproken, maar hun onrustige gelaatsuitdrukking bewees hoe eenieder getroffen was door de vraag, vooral om wat erachter kon schuilgaan.


  'U hebt ons verteld van de bescheiden conclusies van de onderzoekers,' hervatte Teofilo. 'En de uwe?'


  'Aanvankelijk niet veel scherper, al gaat mijn analytisch vermogen wel dieper dan dat van de botte onderzoekers in dienst van de Bargello,' antwoordde de dichter. Misschien was het maar een indruk, maar het kwam hem voor dat die woorden met opluchting werden begroet.


  'Tot een moment geleden,' vervolgde hij, en hij wachtte weer even.


  'Toen de lichtende hand van Minerva mijn brein helderheid verschafte.'


  'Wat bedoelt u?' vroeg Teofilo.


  'Wat mij nu zonneklaar lijkt.' Met zijn vinger ging Dante langzaam weer over de sporen op de tafel. 'Lijkt het u niet dat Ambrogio drie korte verticale strepen kan hebben gekerfd, gevolgd door het begin van een ander woord dat hij niet af heeft kunnen maken? Dat hij dus heeft geprobeerd 'III COELUM' te schrijven, de derde hemel?'


  Opnieuw volgde er een stilte op zijn woorden. 'Een opmerkelijk toeval, vindt u niet, messer Alighieri?' zei Augustino ten slotte onverschillig. Dante besloot mee te spelen. Als ze wilden dat het werd ontdekt, dan maar meteen. 'Het zou een belediging voor uw intelligentie zijn, als ik dacht dat geen van u eerder dan ik tot dezelfde veronderstelling is gekomen.'


  'Maar wat ontleent u aan die veronderstelling?' vroeg Iacopo met zijn onwelluidende stem van achteraan de tafel.


  Zonder Dante de tijd te laten voor een antwoord mengde Cecco d'Ascoli zich in het betoog. 'Ja, messer Alighieri, ik denk eveneens dat die tekst niet toevallig is, en ik was tot dezelfde slotsom gekomen als u. Maar ervan uitgaande dat Ambrogio de Derde Hemel heeft aangeroepen, heeft hij dat dan gedaan om over ons de straf op te eisen of om ons te vragen hem te wreken? En heeft hij ons in het eerste geval allemaal willen beschuldigen of alleen een verborgen iemand onder ons?


  En tegen wie zouden we in het tweede geval onze verontwaardiging moeten richten?'


  'En mocht ten slotte, tertium datur, geen van de twee gevallen juist zijn,' kwam Bruno tussenbeide, 'en de Derde Hemel niet door de meester maar door zijn moordenaar opgeroepen zijn, en daarom naar een heel andere toevalligheid verwijzen, onder welke hemel moeten we dan de doodstrijd van de stervende plaatsen? Wat denkt u ervan, vrienden?' besloot de theoloog, zonder zich echter tot iemand in het bijzonder te richten.


  'Op deze klip breekt het scheepje van ons vernuft,' mompelde Augustino. Verdiept in zijn gedachten wachtte Dante voordat hij zijn mond opendeed. De door zijn gespreksgenoten geschetste opzet klopte precies. Hij liep weer de hem aankijkende gezichten langs. Achter die muur van hoffelijkheid wierp iemand hem de handschoen toe. Hij was echter bereid hem op te rapen. 'De moordenaar denkt te kunnen ontsnappen door zich achter dit krankzinnig raadsel te verbergen. Maar Florence heeft mij het zwaard der gerechtigheid in handen gegeven en ik zal het niet neerleggen voordat ik hem zijn kop heb afgeslagen,' zei hij, ieder woord scanderend.


  Allen leken het daarmee eens te zijn en als volgevreten katten keken ze hem onbewogen aan. Ze deden Dante denken aan de makelaars van het wolgilde die hij zo vaak over de straten van Florence had gezien, arm in arm met de kopers, en even werd hij door twijfel bevangen. Toen hij afscheid nam, had de avondklok al een tijd geslagen. Niemand om hem heen die er zich om bekommerde, alsof iedereen in de taveerne een vrijgeleide had. In de deur kruiste hij de waard, die dat moment leek te hebben afgewacht om op hem toe te stappen. Hij leek te popelen om hem iets te vertellen, maar beperkte zich tot een onhandige buiging en het gelispel van enkele afscheidswoorden. Het was of hij al sprekend de groep van de Derde Hemel in het oog hield, en ook of niets van zijn doen en laten hun ontging.


  Hij kwam bij zijn onderkomen in de San Piero aan, nadat hij snel de straten aan de overkant van de Arno doorgelopen was, die uitgestorven waren door het vallen van de nacht. Op de trap naar zijn cel lieten zijn krachten hem plotseling in de steek. Zijn lichaam bezweek onder de vermoeidheid van die twee vreselijke dagen. Halverwege de trap moest hij blijven staan om op adem te komen. Met zijn kleren nog aan wierp hij zich op bed; alleen zijn schoenen maakte hij los en hij zette een slaapmuts op.


  Hij dacht aan wat hij had gezien en gehoord. Aan de kerk van de dood. Aan het mozaïek dat Ambrogio niet had voltooid. Aan zijn gruwelijke doodsmasker. Bestond er een verband tussen die twee dingen?


  Dat beschenen door het licht van zijn talent en dat verpest door de pijn? En waarom was de mozaïekwerker op die manier gedood, veranderd in dezelfde steen die zijn werk bepaalde?


  Hij bleef zich antwoordloze vragen stellen terwijl hij in slaap sukkelde, gewiegd door een gerinkel van bronzen plaatjes dat nog naklonk in zijn hoofd.
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  17 juni, tegen het eerste uur


  Dante trachtte zich op te richten van het bed, met zijn hand zijn ogen afschermend tegen de zonnestralen die door het raam naar binnen drongen. Droom en herinnering liepen nog door elkaar in zijn hoofd. Even vreesde hij dat de flonkeringen die hij zag nieuwe effecten van het medicijn waren, maar deze dufheid werd voldoende verklaard uit de vernaccia en de scherpe rook van de taveerne.


  Hij ging weer liggen, zijn blik gericht op de balken van het plafond, en probeerde zijn duizeligheid in te perken. De ruimte draaide helemaal rond als het gewaad van Antilia. Hij kneep zijn oogleden stijf dicht om te ontkomen aan de flitsen van ijzig licht die pijn deden aan zijn hersens, terwijl de misselijkheid afnam. Ten slotte stond hij voorzichtig op. Hij moest er uitgaan en zichzelf weer in de hand krijgen. Hij vervloekte zichzelf om zijn onbedachtzaamheid: een prior van de stad Florence had zich soberder moeten gedragen, zonder zich over te geven aan een slemppartij. Hij hoopte dat zijn collega's nooit van dat avontuur op de hoogte zouden komen.


  Meer dan een uur besteedde hij aan de voorbereiding van de stukken voor de eerste vergadering van de Raad. Hij was nog bezig in zijn hoofd het incipit van zijn oratie op te stellen, toen het rapport kwam over de leden van de Derde Hemel, waar hij om had gevraagd. Zoals hij al had bedacht, waren de mannen allemaal magister in de kunsten, in het bezit van doceerbevoegdheid, verleend door prestigieuze universiteiten. De oudste was Bruno Ammannati, die lang in Palestina had verbleven, waar hij in het spoor van de stichter van zijn orde, Sint-Franciscus, had getracht de heidenen te bekeren. De jongste was IacopoTorriti, de architect. Ze waren in verschillende perioden van het laatste jaar naar Florence gekomen en waren begonnen met lesgeven, ieder afzonderlijk met een groep eigen studenten, nadat ze zich als magister bij het stadsbestuur hadden aangemeld en toestemming hadden gekregen. Ze stonden in contact met de scholae van de Santa Croce en de Santa Maria Novella, maar waren er in genen dele afhankelijk van. Ook Teofilo Sprovieri gaf nu en dan farmacielessen in het klooster van Santa Maddalena, al oefende hij zijn vak vooral in zijn winkel uit. Wat de kapitein, Veniero Marin, betrof, zijn omgang met de anderen was bekend, maar hij bleek niets specifieks omhanden te hebben. Onbekend was hoe hij in zijn onderhoud voorzag, maar te vrezen viel dat hij zich met leningen en woeker bezighield. Naast elke naam stond die van de straat vermeld waar ze verbleven.


  'Bent u daar zeker van?' vroeg Dante, wijzend op een punt in de tekst, aan de ambtenaar voor hem. De man bukte om beter te kijken.


  'Ja, mijnheer de prior. Ze zijn allemaal uit Rome aangekomen.'


  'Grote reizigers, zou je zeggen. En de danseres? Waarom staat er niets over haar?'


  'Nou... ze hoort niet bij het Studium. Ik dacht niet dat het u zou interesseren...'


  Dante had het idee dat er in de woorden van de ander iets onuitgesprokens schemerde. 'Het gezag van de stad is in alles geïnteresseerd,'gispte hij hem kil. 'Het gerecht houdt iedere verdachte persoon in de gaten.'


  De man dook in zijn schouders, geïntimideerd door die beschuldigende toon. 'We... we weten niet veel van haar. Het schijnt dat ze van overzee komt. De wachters van de Porta al Prato hebben haar binnenkomst opgetekend... twee maanden geleden. Ze heeft verklaard dat ze een vrije status heeft en geen...'


  'Wat?'


  'Ze blijkt niet aan prostitutie te doen.'


  'En waar logeert ze? Dat zie ik niet aangegeven.'


  'In de taveerne... denk ik. Ze heeft geen beperkingen in bewegingsvrijheid, al is haar aanvechtbare reputatie welbekend bij de wachters van de wijk, die haar in het oog houden,' zei de ambtenaar, alsof hij zich voor dat verzuim wilde verontschuldigen. Hij leek opgelucht toen de dichter hem met een gebaar heenzond.


  Dante borg de papieren weg in de stipo; hij nam zich voor de informatie verder uit te diepen. Vervolgens begaf hij zich naar de vergaderzaal. Lopend langs de zuilengalerij ademde hij diep de frisse ochtendlucht in en snoof de geur van versgebakken brood op. Hij deed zijn best om de beelden van de nacht uit zijn hoofd te krijgen en probeerde zich te concentreren op de discussie die hem in de Raad te wachten stond. Hij moest overtuigend zijn, wilde hij niet dat al zijn verwachtingen van een politieke carrière de bodem in werden geslagen. Hij zou beginnen met een verheerlijking van de goddelijke vrijheid; hij zou de Ethica van de Wijsgeer citeren en daarna zijn Politica. Maar tussen de woorden van zijn oratie door glipten Antilia's lichaam en Ambrogio's masker. En de pijn in zijn hoofd nam toe. Voor zijn voeten voelde hij een onverwacht obstakel waardoor het weinig scheelde of hij had de benen genomen. Ineengedoken op de grond zat een man die hem met een klaaglijke stem probeerde tegen te houden. Zijn hoofd was deels in vodden gehuld, als om een of andere lelijke plek te verbergen.


  'Een geldstuk, en ik zal u de toekomst voorspellen!'


  'Wat? Alweer!' Dante slaakte een verwensing en schopte hem weg. Hij kende zijn snuit omdat hij hem vaak had gezien tussen de bedelaars die de hele dag voor de poort van de San Piero Scheraggio zaten, de parochiekerk van zijn wijk. Het was een dief met al afgehakte vingers.


  'Verdwijn of ik laat je in de Stinche gooien!'


  'Uw toekomst, messere, voor een geldstuk!' hoorde hij hem tijdens het weglopen nogmaals onbeschaamd roepen.


  Waren een paar geldstukken maar genoeg geweest... Ze moesten hem allemaal zo nodig de toekomst voorspellen in deze stad, zei hij bij zichzelf, zijn schouders ophalend.


  De Raadsvergaderingen werden gehouden in de oude refter van het klooster. Bij zijn entree waren de andere vijf leden al rond de lange tafel in de zaal bezig een document te bekijken en druk in gesprek. Toen hij hem zag binnenkomen, schraapte de prior van het wolgilde zijn keel. Dante had de indruk dat hij de aandacht van de anderen wilde trekken, alsof hij hen wilde waarschuwen voor zijn aanwezigheid. Vervolgens stak hij van wal. 'Hier, onder onze ogen, ligt de pauselijke bul met de verzoeken van Bonifatius. Het is de nuntius zelf die deze via een aangewezen persoon aan de Raad voorlegt. "De ons zeer dierbare verheven stad Florence, appel onzer ogen en parel onzes rijks...'"


  Dante ergerde zich aan de manier waarop de anderen elkaar de bul van hand tot hand doorgaven, alsof ze bevreesd waren een perkament vast te houden dat door de paus was aangeraakt. Hij had zich voorgenomen eerder gebruik te maken van overredingskracht dan van een scheldkanonnade, maar door die schichtige houding die hen elk moment deed zwichten ontstak hij in woede. Toen het document de man bereikte die naast hem zat, trok hij het hem botweg uit handen en wierp het nijdig op tafel.


  'Ter zake, messer Lapo. We kennen allemaal de fijne kneepjes van het proza van Caetani. Waar dient het toe om zijn woorden zo te bestuderen, alsof het die van een nieuwe evangelist waren? Wat wil de man?' viel hij uit. Hij wist niets van het verzoek en had het onaangename gevoel dat de anderen hem er bewust buiten hadden gehouden.


  'De edele Caetani, Zijne Heiligheid Bonifatius vm, vraagt om steun in de vorm van geld en manschappen voor zijn onderneming in Tuscania.'


  Daar had je het dan. Hij kende de kwestie. De stad in Latium had zich in navolging van het voorbeeld van Palestrina verzet tegen de pauselijke plaatsvervanger en had een vrij stadsbestuur uitgeroepen.


  'Uiteindelijk verlangt hij alleen maar een honderdtal kruisboogschutters en wat paarden... Misschien kunnen we toegeven zonder dat het te veel op de financiën van de stad drukt...' opperde een van de priors onzeker.


  'Onze financiën zijn niet in het geding, messer Pietro,'antwoordde Dante scherp, 'maar onze vrijheid en die van de mensen die hun vertrouwen stellen in Florence. En nu zouden we ons moeten buigen onder het juk van Bonifatius, de onwaardige simoniebedrijver?'


  'Bonifatius een simoniebedrijver? Pas op uw woorden, messer Alighieri, dat u er geen spijt van krijgt. En dat u ons niet allemaal meesleept in uw ondergang. De Witte Partij, onze partij, heeft geen belang bij...'


  'De Witte Partij is ook mijn partij, en dat lijkt u te vergeten. En het is naar haar belang dat mijn handelen zich richt. Maar ook een breder belang moet ons leiden, voor het behoud van de stad.'


  'Er is sprake van slechts honderd kruisboogschutters!' probeerde de prior van het wisselaarsgilde verzoenend tussenbeide te komen. 'Misschien zouden we aan de verzoeken van Bonifatius tegemoet kunnen komen zonder hem tegen ons in het harnas te jagen en zonder onze verdediging af te slanken...'


  'Laat u niet misleiden door het ogenschijnlijk geringe aantal,' repliceerde Dante. 'Het lijkt wel of u niet de verwaarloosde situatie van onze manschappen kent na jaren van enorm wanbeleid. Als we op dit moment de oorlogsklok moesten luiden, wie zouden er zich dan volgens u melden op het Marsveld? Een paar duizend slecht uitgeruste winkeliers, van wie de laatste oefening van minstens drie jaar geleden dateert, slecht opgesteld, slecht gewapend, zonder officieren, zonder kennis, zonder discipline, zonder lef. Alleen maar bedreven in een ruzie met knuisten, dom wreed tekeergaan tegen overwonnen mensen, maar niet in staat de aanval van een goed georganiseerd leger af te slaan. Sinds de rechtsverordeningen de zonen van de adel hebben uitgesloten van de legerleiding, zijn de wijkcompagnieën in handen gekomen van wolkammers en kaarders, patjepeeërs, klootzakken...'


  'Messer Alighieri!' Schreeuwend was aan de andere kant van de tafel Lapo Salterello opgestaan. 'Het lijkt wel of het volk van Florence niet het uwe is, zoals u erover praat! Alsof u niet ook de zoon van kooplieden en wisselaars bent, om van erger niet te spreken!'


  'Vervloekte schurk!' Op zijn beurt was Dante overeind gesprongen, zijn armen uitgestrekt naar Lapo's hals. Hij voelde hoe een hand hem tegenhield terwijl de anderen tussenbeide kwamen.


  Hij kon hem nog net raken, voordat de ander hem met een verstikte kreet ontsnapte.


  'U krabt als een kat, messer Durante!' jammerde hij, in zijn roodgeschramde neus knijpend.


  'Ik sla toe als een tijger. Katten laat ik aan muizen zoals u!'


  Met bonkend hart keek de dichter om zich heen. Hij moest wel van slag zijn, te oordelen naar het razende kloppen van het bloed in zijn slapen. Langzaam begon hij zich te ontspannen, zijn blik nog altijd op Lapo gericht. 'Ja... misschien is het beter dat we terugkeren naar onze taak.' Hij nam het perkament weer ter hand, met vingers die nog beefden van de opwinding. 'U zei dat er sprake was van slechts honderd kruisboogschutters. Maar de compagnie kruisboogschutters is het enige militaire korps waar Florence op dit moment over beschikt. Dat aan Bonifatius geven betekent de kern van onze verdediging ontmantelen en onze mannen blootstellen aan de mogelijkheid dat Caetani ze omkoopt en zich toe-eigent, waarna hij ze ons als slangen teruggeeft die op zijn bevel klaarstaan om ons in de hand te bijten. Of ons dwingen om anderen te zoeken. Denk eens aan de berg florijnen die we uit onze geldkisten moeten halen om huurlingen uit Genua te ronselen.'


  Die opmerking moest aangekomen zijn. Zelfs Lapo Salterello leek zijn woorden te overwegen, al bleef hij hem grimmig aankijken.


  'Misschien is het beter nog even na te denken... We kunnen de tijd nemen,' mompelde messer Pietro.


  Dat was al iets, zei Dante bij zichzelf. Tenminste het zaad van de twijfel had hij weten te zaaien. Hij wist dat hij de juiste snaar had geraakt zonder Plato en Aristoteles erbij te halen. Wat was de klank van goud toch welluidender dan die van deugd en rede.


  'Ja, we kunnen de paus antwoorden dat we hem de kruisboogschutters leveren zodra we klaar zijn met de versterking van de nieuwe muren,' vervolgde messer Duccio. Hij was opgelucht. Nu ze zich bevrijd hadden van de angst voor een besluit, zagen ze er allemaal rustiger uit.


  'Hebt u de berichten over de Porta al Prato gehoord?' vroeg Lapo.


  'Het schijnt dat ze vanuit het noorden een horde leprozen op weg naar Rome hebben zien naderen. Ze hopen dat het Jubeljaar van Bonifatius hen van hun zweren zal zuiveren. En wie weet hoeveel bedriegers en opruiers er onder zijn. De prior van Calimala moet de wacht laten versterken, om te voorkomen dat ze de stad binnendringen.'


  'Ze zouden allemaal dood moeten,' zei messer Pietro bars. Achter zijn wrede toon was de angst merkbaar. 'Helaas worden ze gedekt door de aflaat van de Kerk.'


  'Weet u wat ze zeggen in Padua, waar het lazaret is leeggelopen?


  Dat de Ghibellijnen via enkele omgekochte monniken onder die sloebers het gerucht hebben verspreid dat ze in Rome de behandeling voor hun kwaal zouden vinden. Ze willen die onverkwikkelijke massa inzetten tegen de vijandelijke steden.'


  'En dan moeten we die schurken nog behandelen ook. In het Maggiore-hospitaal is al een souterrain voor hen gereed, maar misschien is dat niet genoeg. De leprozen boeten hun zonden uit met de ziekte die hen verslindt.'


  Dante dacht aan iets anders. Dat van dat leger leprozen leek hem een fabeltje. Maar de laatste bewering had hem getroffen. Het was een banaal idee, het voortbrengsel van een stompzinnige geest, maar het raakte een punt waar hij tijdens zijn studie moraalfilosofie lange tijd bij stil was blijven staan.


  'Denkt u dat die ziekte echt een straf is voor hun onrechtschapen handelen?' zei hij, vooral tot zichzelf sprekend. 'En zo ja, welk kwaad is er dan bestraft met de marteling van de meester mozaïekwerker in de San Giuda?'


  Er viel een pijnlijke stilte in de zaal. Dante verwachtte geen antwoord en ging verder. 'Ik heb gehoord dat er ook in Florence een algemeen Studium geopend gaat worden. Een faculteit der Kunsten, zoals in het verre Parijs. En op last van Bonifatius maar liefst. Wist u er iets van?'


  'Niets,' antwoordde messer Pietro. Ook de anderen schudden hun hoofd. 'Maar dat zijn ook monnikenzaken. De stad financiert dat soort scholen niet; alleen die voor de leerlingen van de werkplaatsen. In elk geval is het een goede zaak dat er eindelijk ook in Florence een Universitas komt, dan hoeven onze medeburgers niet meer krom te liggen om hun kinderen naar Padua of Bologna te sturen. Of naar die ketterbroedplaats van Parijs.'


  Dante wierp een schuinse blik op hem. Als jongeman had hij in Parijs gestudeerd. En wel aan de faculteit der Kunsten, waaraan de stad haar faam van ruimdenkendheid te danken had. Waar wilde die hufter op zinspelen?


  


  Met een ruk stond hij op en verzamelde zijn papieren. Hij had genoeg van dat gezelschap. Buiten het Paleis stond een man hem van onder aan de trap aan te kijken. Ondanks de hitte droeg hij een witwollen tuniek, zijn gelaat was naar het gebruik der woestijnvolkeren bedekt door een sluier om zich tegen de zonnebrand te beschermen. Terwijl hij naderbij kwam, liet hij de sluier zakken en toonde zijn gezicht. Het was een van de leden van de Derde Hemel: Augustino di Menico, de natuurfilosoof. Met het minzame gezicht van de vriendschap kwam hij op hem af. Zijn ijzige blik echter logenstrafte die ogenschijnlijke hartelijkheid. Dante was op zijn hoede.


  'Gegroet, messer Alighieri. Ik was hier op het plein om mijn studenten te ontmoeten, toen ik u zag en me afvroeg of u het aardig zou vinden om met mij mee te lopen. Het komt in uw stad zo zelden voor dat men kan genieten van de geleerde conversatie van een collegafilosoof van uw statuur. Die bovendien de colleges van de magisters in Parijs heeft bezocht.'


  Het leek wel of ze allemaal op de hoogte waren van zijn studie.


  'Misschien hebt u zich een te verheven voorstelling gemaakt van die magisters,' repliceerde Dante droogjes.


  Ze waren van de grote trap vandaan gelopen in de richting van de loggia van Orsammichele.


  De wagens van de lakenhandelaren hielden op die plaats halt om in te laden alvorens naar de markten in het noorden te vertrekken. De gruwelijke hitte bracht de uitwerpselen van de tientallen paarden die elkaar in de nauwe doorgang afwisselden aan het gisten. Zwermen vliegen draaiden als bezeten rond en kropen zelfs in de mond van de voorbijgangers. Ondanks de verzengende zon wemelde het op straat van de mensen met een sluier voor om zich te beschermen.


  'Ik heb uw aandacht niet getrokken om te disputeren over de vaderen van onze kennis, messer Alighieri,' zei Augustino weer, terwijl hij een wolk insecten wegwuifde. 'Maar om beter uw gedachten te leren kennen over de moord waarover u geroepen bent te oordelen.'


  Dante antwoordde niet meteen. Hij vroeg zich de reden af van deze belangstelling. Misschien gewoon nieuwsgierigheid, misschien iets van schuld. Hij besloot hem zijn zin te geven. 'Er waren niet veel aanwijzingen op de plaats van de misdaad. Niets meer dan wat ik heb bericht.'


  'Werkelijk niets meer?' Augustino leek teleurgesteld. 'Ik dacht dat uw superieure intellect een licht zou opvangen waar onze poverheid in het duister tast. Maar misschien is mijn oordeel beïnvloed door de geruchten over u.'


  Dante deed er het zwijgen toe. Vervolgens wendde hij zijn blik af, alsof hij geïnteresseerd was in de mensen rondom. 'Er is evenwel een gevoel dat ik eraan overgehouden heb,' zei hij toen, terwijl hij hem weer aankeek.


  'Welk?'


  'Dat u allen al veel, zo niet alles van die feiten af wist.'


  Augustino reageerde niet meteen. 'Ik stel me voor dat u het mozaiek waaraan de meester bezig was, aandachtig hebt onderzocht,' zei hij na een korte pauze.


  Dante verjoeg een vlieg die op zijn wang was neergestreken. 'Hebt u het ook gezien?'


  'Die reus? Ja, één keer, kort nadat Ambrogio met de uitvoering ervan was begonnen.' Augustino zei verder niets en wachtte tot de dichter het gesprek weer zou hervatten.


  'Het zou een heilige voorstelling van de droom van Nebukadnessar moeten zijn,' zei Dante voorzichtig. Hij verwees niet naar de details van het werk, noch naar het feit dat meer dan de helft van de wand onvoltooid was gebleven. 'Het gaat om een haast al te doorzichtig symbool,' besloot hij.


  'Het werk was geen simpele omzetting van die episode door middel van een kleuren-en lijnenspel. U ontgaat de erin gelegde betekenis die het ademt. Erachter school een complexer idee dat de meester uit Como met zijn kunst zichtbaar probeerde te maken.'


  'Dus u gelooft ook dat hij daarom vermoord is?'


  'Is dat dan niet zo?'


  Dante haalde zijn schouders op zonder meteen te antwoorden. Augustino leek te wachten tot hij weer iets zou zeggen. 'Ik denk dat dat zo is... zeker. De misdaad is bestemd om een handeling uit het verleden te wreken, of om een toekomstige handeling te verijdelen. En hoe dan ook om hetpropriumuit te wissen, de diepste identiteit van het slachtoffer. En wat tekent hetpropriumvan een kunstenaar meer dan zijn werk?'


  Al lopend waren ze bij de loggia van de markt aangekomen. De filosoof hield halt en boog naar een van de bronzen pijpen van de fontein in de vorm van een wolvenkop. Ook Dante dronk een slok lauw water. Hij voelde het branden van de koorts weer opzetten.


  'Ik denk dat u gelijk hebt,' hervatte Augustino. 'Misschien heeft Ambrogio zich vergist dat hij het ontwerp wilde veranderen.'


  Met een mouw veegde de prior zijn lippen af. 'Was tot het onderwerp van het werk niet besloten door de opdrachtgevers en al met al dus door u van hetStudium?'


  Augustino wierp hem wederom zijn glimlachje toe. Hij leek de inlichtingen te willen doseren om een voorsprong op hem te behouden.


  'Dat is zo. Maar ons idee was oorspronkelijk anders. Ik zag de houtskooltekening op de wand, aangebracht door een leerling van Cimabue: een overdaad aan planten en dieren, eenArbor vitaezoals die schitterende in de basiliek van Otranto, onderin in het Rijk.'


  'En wat gebeurde er toen?'


  'De meester vroeg een ander onderwerp te mogen nemen naar eigen inzicht, en mocht dat. Hij weigerde met zo'n groot werk te wedijveren. Of wilde dat doen voorkomen althans.'


  'Maar u gelooft dat niet?'


  'Ik heb de indruk dat meester Ambrogio er de man niet naar was om te weigeren zich te meten met wie dan ook in zijn vak. Hij had er zo'n hoge dunk van dat het grensde aan godslastering. Hij zei dat hij de San Giuda tot het middelpunt van de wereld zou maken. Nee, ik denk dat zijn beslissing andere oorzaken heeft gekend.'


  Dante dacht in stilte na, spelend met zijn riem. Waarom zou die marginale passage uit de Heilige Schrift de mozaïekwerker zo hebben moeten raken dat het hem zijn plannen deed wijzigen en in conflict bracht met zijn opdrachtgevers? En vooral, als het oordeel dat Augustino van hem gegeven had correct was, waarom zou hij dan de gelegenheid om te wedijveren met een van de voornaamste werken uit de christenheid moeten laten schieten? Wat was er zo belangrijk aan die reus?


  Alleen Ambrogio had hem kunnen antwoorden, bedacht hij, en Augustino leek die gedachte te lezen. 'We zouden de dode moeten verhoren,' zei hij plotseling. 'Als dat eens kon.'


  'En u denkt dat dat kan?'


  De filosoof antwoordde niet, alsof hij het onvoorzichtig achtte om zich verder op dat pad te wagen. Hij had echter nog steeds het verlangen om hem uit te dagen. 'Het lijkt misschien onmogelijk, maar bent u aan het proberen tenminste zijn ziel te verhoren?'


  'De doden verhoort men met een nauwgezette analyse, messer Augustino. Met het verzamelen en het aandachtig bestuderen van de sporen die hun doortocht in onze wereld heeft achtergelaten. Met het licht der rede die, indien op de juiste manier door kennis en deugd geleid, nooit dwaalt.'


  'Ik denk dat uw gedachte correct is. Maar pas op, want anderen gaan zo ver dat ze in stilte met de doden praten, met uiteenlopende doeleinden. En op hen stuiten kan levensgevaarlijk zijn. Er zijn er die denken dat het eenvoudiger is de overledenen met wonderkracht op te roepen door ze aan de gebieden waar ze zich ophouden te ontrukken.'


  'Die gebieden zijn het domein van God. Doelt u soms op toverij?


  Zwarte kunst?'


  Zonder te antwoorden haalde Augustino zijn schouders op.


  'Denkt u dat de zielen van de doden gedwongen kunnen worden met de levenden te praten? En acht u zichzelf of iemand die u kent daartoe in staat?' vervolgde Dante na een korte pauze, blindelings een slag slaand.


  Augustino was wit weggetrokken. Hij keek naar iets achter de dichter, alsof hij een fantoom had gezien. Dante wierp een snelle blik over zijn schouder om te ontdekken of iemand hen aan het begluren was. Op dat moment was het plein vreemd genoeg leeg, alsof alle bewoners waren gevlucht uit een met pest besmette stad. Misschien was het dodenrijk niet veel anders dan dat vuile plaveisel. Ook Augustino leek wel een van die dode zielen. Hij moest de drang om hem aan te raken, om gerustgesteld te worden dat hij geen schim was onderdrukken.


  'Let op uw woorden. Hier zijn we op het terrein van de Kerk,' hervatte de ander. Hij wees op een rij monniken die op de hoek van de Via degli Acciaiuoli was verschenen.


  'Zijn er dan geen tovenaars op het terrein van de Kerk?' achtervolgde Dante hem.


  'Meer dan elders misschien.'


  'Ook in de vertrekken van de mannen Gods?'


  'Broeder Franciscus telde meer duivels in het consistorie dan in de legioenen van de hel.'


  'Ook in de Derde Hemel?'


  Augustino antwoordde niet. Vervolgens schurkte hij zich in zijn kleed om zich te wapenen tegen een vochtige windvlaag die plotseling over het plein was geveegd en een stofwolk had doen opstuiven. Hij liet de sluier over zijn ogen zakken.'Tibi benedicat Dominus,broeder. We zullen ons gesprek kunnen hervatten wanneer u weer naar de Derde Hemel komt.'


  Na een kort afscheidsknikje naar Dante was de filosoof haastig weggelopen. Rondom waren de stemmen en de straatgeluiden weer toegenomen, maar de dichter hoorde niets. Hij dacht terug aan Augustino's woorden, zijn duistere toespelingen, de beschuldiging van hoogmoed aan het adres van de dode.


  In wezen wist hij maar weinig van Ambrogio, afgezien van het feit dat hij een groot kunstenaar was geweest. Wie kon hem beter kennen dan een vakgenoot van hem? De lange gestalte met de paardachtige trekken van IacopoTorriti schoot hem weer te binnen. Hij was de enige die de meester uit Como voor zijn komst naar Florence had gekend. Of zo leek het althans.


  De architect was aan het werk op de grote bouwplaats van de nieuwe kathedraal voor het baptisterium. Met snelle passen liep Dante de Via del Calzaiuoli af, die op dat uur in beslag genomen werd door de kramen van de verkopers die haar met hun kleurige gordijnen vulden en een nauwe doorgang naar de binnenstad overlieten, totdat je bij de Piazza di San Giovanni kwam. Voor de deuren van het baptisterium was de grond over langer dan tweehonderd armen geëffend, tot aan de oude ring van de Romeinse muren. Daar stonden de massieve draagconstructies, verdeeld in drie schepen met grote pilaren erlangs. De buitenmuren waren opgetrokken tot aan de rand van de ramen, terwijl de structuur van de absis naar het transept met zijn drie nissen bijna af was. Op dat punt had de grote Arnolfo al de steunpilaren van de koepel opgezet die de grootste kerk van de christelijke wereld zou bedekken.


  De dichter drong de bouwplaats binnen en probeerde de kruiwagens en vooral de takels te ontwijken die rondom hem bewogen als lichamen van een dolgedraaid armillarium. Binnen, juist op het punt waar het toekomstige ciborium zou komen, in het geometrische midden van de grote bakstenen achthoek van de tamboer van de koepel, stonden lange tafels op schragen. Van verre herkende hij de architect, gebogen over een reeks ontwerpen.


  Vanachter naderde Dante hem, zonder dat de man hem hoorde aankomen. Hij hield zich even stilletjes in om het meesterschap te bewonderen waarmee Iacopo met een paar krijtstrepen het detail van een boog aangaf en het toelichtte tegenover een voorman naast hem. De volmaakte hemelring in de tamboer die zich boven hun hoofden ontsloot, leek op het wakend oog van God, alert op wat er in Zijn naam werd gebouwd, zodat niet de aanmatiging van Babel werd herhaald. Vervolgens, toen hij hem in de gaten kreeg, draaide de architect zijn hoofd om. Even leek hij ontstemd hem te zien, daarna lichtte zijn gezicht op in een flauwe glimlach, terwijl hij overeind kwam. 'Messer Alighieri, het is een eer om een prior van de stad op onze nederige bouwplaats te mogen ontvangen. Het spijt me dat meester Arnolfo er vandaag niet is om u de eer te betuigen die u toekomt. Ik stel me voor dat u gekomen bent om de voortgang van de werkzaamheden te inspecteren.'


  'Eigenlijk was ik op zoek naar u, messer Iacopo. Al is de bezichtiging van uw werk,' vervolgde Dante, zijn blik opwaarts richtend, 'met het indrukwekkende ervan wel een buitengewone aansporing om publiekelijk Arnolfo lof toe te zwaaien, en u die hem bijstaat.'


  'Was u op zoek naar mij?' zei de ander, de loftuiting negerend. Hij leek bezorgd.


  'Ja. Ik wil iets meer van de omgebrachte meester weten. Ik denk dat u degene bent die hem van alle leden van hetStudiumhet beste kende.'


  Iacopo haalde zijn schouders op. 'Meester Ambrogio behoorde wel tot hetzelfde gilde als ik. Al is zijn broederschap, het gilde van Como, weinig geneigd te verbroederen met niet-ingeschrevenen. Hoe dan ook, in de tijd dat we de bouwplaats van Rome hebben gedeeld, waren we vaak bij elkaar in de buurt. Maar we waren geen vrienden, als u dat weten wilt. Bovendien is hij niet lang gebleven. Op een dag is hij onverwachts vertrokken en liet zijn werk onvoltooid. Ik had niet verwacht hem hier in Florence weer aan te treffen, toen ik met Arnolfo kwam.'


  Dante keek hem aan. 'Wat vindt u van zijn talent, meester Iacopo?


  Was hij inderdaad de eerste mozaïekwerker van Italië?'


  De ander liet een paar ogenblikken verstrijken voor hij antwoord gaf. 'Ambrogio was zeker een meester in zijn vak. Bonifatius zelf had hem de opdracht gegeven om de wanden van zijn grafkapel in de SintPieter met mozaïek te decoreren.'


  'Maar u keurt zijn stijl niet goed, wel?'


  'De tijden veranderen, messer Durante. Uit Frankrijk komt een nieuwe stijl. Meester Ambrogio zat nog aan de werkwijze van de Byzantijnen vast, aan de strikte herhaling van vaste vormmodules. Misschien een ontwerp dat past bij de majesteit van koningen, maar weinig geschikt voor de nieuwe tijden, die getekend worden door de groei van het volk. Overigens hebt u zijn mozaïek in de kerk gezien. Dan zult u de strengheid hebben opgemerkt in zijn lijn...'


  'Het onvoltooide mozaïek... Mij is gezegd dat het oorspronkelijke ontwerp een ander onderwerp had, een weergave van de boom des levens als zinnebeeld van de Schepping. Weet u waarom de meester op andere gedachten is gekomen?'


  'Nee. En ik weet niet eens zeker of hij ooit begonnen is aan dat onderwerp. Nadat hij de opdracht had aangenomen, heeft hij de eerste tijd dagen voorbij laten gaan zonder een begin te maken; hij dwaalde alleen in diep gepeins door de kerk.'


  'Alsof hij niet wist wat hij moest weergeven?'


  'Ja. Of liever...' De architect had zichzelf schuchter onderbroken, alsof hij er spijt van had dat hij aan het gesprek begonnen was.


  'Of liever?'


  'Alsof hij bang was.'


  'Waarvoor?'


  'Dat weet ik niet. Maar waar het ook om ging, het was hem vanuit Rome tot hier gevolgd.'


  Dante dacht over die woorden na. 'En denkt u dat dat het onderwerp van zijn weergave was?' vroeg hij ten slotte. 'Dat wat hij in zijn werk wilde laten zien?'


  lacopo wierp een nerveuze blik om zich heen, alsof hij graag weer aan het werk wilde.


  'U hebt een eigen idee van wat het kan zijn, nietwaar?' achtervolgde de dichter hem. lacopo antwoordde niet, en hij greep hem bij een schouder en schudde hem door elkaar. 'Is het zo? Vergeet niet dat de stad de middelen heeft om onwilligen aan de praat te krijgen.'


  'Er ging een gerucht in de basiliek van San Paolo waar we hebben gewerkt... een gerucht over de dood van Celestinus v... de heremietpaus,' stamelde lacopo.


  'Zeker, dat weet iedereen. Vermoord op last van Bonifatius.'


  De architect leek oprecht verbaasd. 'Nee, messer Durante. Zeker niet op zijn last. In Rome werd gefluisterd dat Bonifatius met een razende woede-uitbarsting op het bericht had gereageerd en dat hij drie dagen lang tekeer was gegaan tegen de dood die hem van zijn buit beroofde.'


  'Buit?' riep Dante ontzet uit.


  'Geheime informatie die de oude paus had opgedaan en met zich had meegenomen in het graf.'


  Hij was nog niet overtuigd. Het moest een van de vele praatjes zijn die binnen het corrupte hof van Bonifatius rondgingen en door zijn hovelingen werden verspreid om de paus te redden van de schande.


  'Wat zei men?'


  'Niets meer dan dat. Wellicht wist Ambrogio iets meer. En misschien niet alleen hij.'


  Dante probeerde een betekenis te halen uit wat hij net had gehoord.


  'Niet alleen hij? Op wie doelt u?'


  'Tijdens onze werkzaamheden logeerden in het klooster naast de basiliek van San Paolo ook een paar leden van de Curie. Een groep juristen die werkten aan een speciale opdracht voor Bonifatius...'


  Door het hoofd van de prior ging een naam. 'Was Antortio da Peretola, de rechtsgeleerde van de Derde Hemel, een van hen? Bedoelt u dat?'


  lacopo knikte instemmend. 'Misschien kan hij u van dienst zijn, messer Durante. Hij zat beslist dichter bij de bron van die geruchten dan ik.'


  Dante ging een stap opzij om een vracht bakstenen te laten passeren die werd opgehesen door een beweegbare arm aan een contragewicht. Zijn aandacht werd getrokken door het apparaat, een eenvoudige hefboom van Archimedes, maar op reusachtige schaal uitgevoerd. Een van de specialisaties van de bouwers uit Como. 'U hebt er heel wat hier, zo te zien.'


  'Dat klopt. Ze vormen in feite de ziel van de grote constructies.'


  De dichter keek om zich heen. Van de oude kerk van Santa Reparata resteerde slechts de omtrek van de muren, die onder de nieuwe vloer zou verdwijnen. Hij sloeg zijn ogen op en stelde zich voor wat dat gebouw zou zijn geworden als het eenmaal klaar was. Een reuzentempel voor zulk laag volk...


  Iacopo had zijn blik gevolgd. 'Als het dak erop ligt, op het kruis van de pilaren, dan is het de grootste kerk van de christelijke wereld. Het meesterwerk van Arnolfo. Zo zal door deze muren de naam Florence over de aarde worden verbreid.'


  'De naam Florence is nu ook al bekend in de hel, messer Iacopo,'mompelde Dante. 'Er is een stad die omhoogstijgt, maar ook een andere die in de diepte graaft, als om een opening naar Lucifer te maken.'


  De ander stond hem verbaasd aan te kijken en deed er het zwijgen toe.


  Antonio da Peretola, de man met de vossenkop, logeerde bij de San Marco, in het gastenverblijf van het klooster. Misschien was hij op dat uur alweer terug van zijn lessen in deScholavan de franciscanen, hoopte de prior.


  De man was inderdaad daar, bezig een dikke codex vol te pennen met aantekeningen. Om hem heen lagen opengeslagen boekwerken. Hij leek verzonken in een moeizame vergelijking van diverse geschriften, waarin hij kanttekeningen noteerde. Toen hij hem zag onderbrak hij zich op slag en sloot de codex waarin hij zat te schrijven.


  'Ik breng u mijn groeten, messer Antonio,' zei Dante. 'En mijn verontschuldigingen als mijn komst u stoort in uw werk,' vervolgde hij, wijzend op het boek.


  De ander stond op van zijn zetel en knikte bij wijze van groet.


  'Niets dat niet tot nader order kan worden uitgesteld,' zei hij, de bezoeker een bank wijzend die hij haastig had vrijgemaakt van een stapel perkamenten.


  'Overigens leggen de gerechtseisen van de stad nog steeds onhoffelijke manieren op waar u me hopelijk voor zult excuseren,' vervolgde de dichter, terwijl hij gemakkelijk ging zitten.


  'Integendeel, het is mij een vreugde u te zien, messer Durante. Uw faam heeft Rome bereikt, uw liefdesverzen liggen zelfs op de lippen van mensen die zich, zoals ik, op andere terreinen van de geest bewegen. En het is me zeer dierbaar met u te spreken... "Want een onderhoud met iemand wijst uit of hij denkvermogen heeft..." na onze aangename ontmoeting in de Derde Hemel.'


  Opnieuw een citaat uit zijn verzen. Het leek wel of de leden van hetStudiumallemaal kenners van hem waren.


  Dante kleurde in een gloed van trots en wilde de rest van het sonnet al citeren, maar betoomde zich. Iets in de blik van de ander maande hem op zijn hoede te blijven. Onder de trekken van de vos ging het gebit van een wolf schuil. Hij beperkte zich tot een kort woord van dank.


  'Ik ben hier om uw hulp in te roepen voor mijn onderzoek, messer Antonio,' zei hij toen. 'Ik heb gehoord dat u voor u in Florence kwam in Rome hebt gewoond, in het klooster naast de basiliek van San Paolo fuori le Mura.'


  'Dat klopt. Daar werd ik opgevangen toen ik net terug was van overzee.'


  'Bent u ook in het Heilig Land geweest?' vroeg Dante verbaasd.


  'Ik dacht dat u dat wel wist. Ik was in het gevolg van de kardinaal van Luik, de laatste apostolische nuntius in Akko. Toen de stad viel, ben ik met hem gevlucht, en toen ik in Italië kwam wilde paus Bonifatius welwillend van mijn geringe wetenschap gebruikmaken voor de grootheid van de Kerk.'


  'Hebt u tijdens uw verblijf in Rome Ambrogio leren kennen?'


  'De meester uit Como? Ja, maar we stonden niet op vertrouwelijke voet. Hij was druk met ik weet niet welke werkzaamheden in de basiliek. Ik geloof dat ik hem een keer heb ontmoet op een wandeling in het klooster.'


  Hij had die laatste zin onverschillig uitgesproken, als om de oppervlakkigheid van die kennismaking te benadrukken. Maar in werkelijkheid was hij er zeer op bedacht om elk woord te wegen, gespannen als een boog. Misschien was het alleen maar zijn mentaliteit als jurist, alert op nuances en fijne kneepjes. Of de verdediging van iemand die iets te verbergen heeft.


  Dante besloot het onderwerp rechtstreeks aan te snijden. 'Zou de meester tijdens zijn werk iets gevaarlijks kunnen hebben opgevangen?'


  'Ik heb geen idee. Iets waarvoor hij vermoord kan zijn?' Antonio leek oprecht verbaasd, maar de vossentrekken bleven doorschemeren.


  'Iets wat in zijn werk kon worden onthuld?'


  'Het klooster van San Paolo behoort tot de goederen van de commende van de tempeliers te Rome. Destijds huisvestte het een commissie van juristen, waarvan ik ook deel uitmaakte, met de opdracht van Bonifatius om de doctrinaire onderbouwing te prepareren voor de bul die uitgevaardigd gaat worden. Er was niets dat een moord kon rechtvaardigen.'


  'Een bul? Waarover?' vroeg Dante, alerter wordend. Opeens was de reden waarvoor hij gekomen was op de tweede plaats beland.


  'De heerschappij van de geestelijke macht over de wereldlijke. Beter nog, het weer opnemen van de tweede in de eerste.'


  'Kortom, de juridische rechtvaardiging voor de dwingelandij van Caetani?'


  Antonio keek hem recht aan. 'Deelt u niet de terechte aanspraak van Bonifatius op het primaat over het Rijk? En toch bent u van de Welfenpartij...'


  Dante antwoordde niet. Hij wees op de gesloten codex. 'Hebt u daarin uw argumentaties verzameld?'


  'Ja. Ik was de notaris van de commissie, en ik heb er alle stukken en transscripties van. Op basis daarvan ben ik de tekst van de bul aan het voorbereiden. God heeft de mensen een zon gegeven, de troon van Petrus, opdat hij de landstreken van het Rijk regeert en beschijnt.Unam Sanctam: moge dit het lot van de Kerk zijn, en dit staat in mijn papieren,' verklaarde de jurist trots, alsof hij geen enkele twijfel koesterde over de uitnemendheid van de partij die hij steunde.


  'Maar het door God verlichte handelen van de mensen heeft de geestelijke zon een tweede, tijdelijke zon terzijde gesteld in de persoon van de Roomse keizer. Dat lijkt u te vergeten.'


  'Uw theorie, messer Alighieri, stelt de straling van de door God geschapen zon gelijk aan een weliswaar fel, maar door de mensen ontstoken licht. En dat is een stelling die...' Hij leek niet op het juiste woord te kunnen komen.


  'Die dwaas is, misschien?' siste Dante.


  De ander haalde zijn schouders op. 'Nee, niet dwaas: verdorven.'


  'Ik zal u van het tegendeel kunnen overtuigen. Maar laten we terugkeren naar de dood van Ambrogio...' hervatte de dichter. De tijd drong. Hij had spijt dat hij zich had overgegeven aan politieke hartstocht. 'Wist u dat het eerste ontwerp waaraan de mozaïekwerker bezig was, verschilde van dat waaraan hij was begonnen?'


  'Nee. Waarom zou hij zo gehandeld hebben?'


  'Ik hoopte dat u dat wist. Men zegt dat de reden gekoppeld was aan zijn verblijf in Rome. Misschien is er in die dagen iets gebeurd waarvan u ook getuige had kunnen zijn.'


  'Ik was alleen maar bezig met mijn studie, messer Alighieri. En u, die evenzeer een studieus man bent, weet hoe dergelijke bezigheden iemand van de wereld isoleren en vervreemden. Maar nu ik er nog eens over nadenk, is er inderdaad iets wat ik kan vertellen naar aanleiding van de overleden meester. Men zei dat hij eens uit een kerk verwijderd werd die hij aan het decoreren was, en dat zijn werk vernietigd werd, omdat de opdrachtgevers hadden gemerkt dat hij de apostelen had afgebeeld met de koppen van de keizerlijke familie, van Barbarossa tot Konradijn. Maar misschien was dat enkel kwaadsprekerij.'


  Dante begreep dat de jurist niets meer zou prijsgeven. Missschien omdat hij ook niet meer wist. Of omdat iedere vos achter in zijn hol altijd een vluchtweg bewaart. Ambrogio's verwrongen gezicht bleef hem maar voor ogen staan. En toch mocht hij zijn andere verplichtingen niet verwaarlozen. Moedeloos dacht hij terug aan alle staaltjes van kleingeestigheid die hij had meegemaakt in de Florentijnse vergaderingen; aan de geestdrift waarmee de plundering van een overwonnene werd goedgekeurd, en aan de oneindige behoedzaamheid waarmee men op de hooghartigheid van een machthebber inging. Waren er nog maar twee zoals hij in die vervloekte stad...


  Het had echter geen zin om daaraan te denken. Hij schudde zijn hoofd en ging met een hand over zijn bezwete voorhoofd. Zijn gedachten keerden terug naar de dood van de mozaïekwerker. Wederom. Hij zou dat mysterie oplossen. Maar hij moest terug naar de plaats van de misdaad, alleen.


  De eerste keer was hij er met anderen geweest en was zijn zicht verduisterd door de migraine. Zijn zintuigen waren vervormd. Hij had niet de zachte stem kunnen horen waarmee plaatsen spreken tot de ziel. Hij moest elementaire tekens en sporen hebben veronachtzaamd. Wat was hem toen ontgaan?


  Kort daarop, na zonsondergang, zou hij vrijer door de straten kunnen lopen. Zijn rol als prior van Florence verleende hem het recht om ook na de avondklok uit te gaan. Dan zou hij handelen.
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  Diezelfde dag, na de avondklok


  Met al zijn zintuigen op scherp bleef Dante bij elke bocht van de smalle steegjes stilstaan om de ritmische tred van de ronde op te vangen. Heel de wijk leek echter in de meest totale stilte gehuld, nu en dan alleen onderbroken door uitbarstingen van gelach, kreetjes, gefluister, die uit de ramen van de benedenverdiepingen kwamen. Hij haalde zijn schouders op, steeds meer gechoqueerd door de zeden die hij gaandeweg in zijn stad ontdekte. Zijn verstand registreerde elk detail. Hij zou een duidelijk rapport opmaken voor het stadsbestuur om aan die liederlijkheid paal en perk te stellen.


  De verstikkende mist was weer opgetrokken. Toen hij bij de kerk aankwam, voelde hij zich moe, zijn kleren waren nat van het zweet. Het gebouw was in de nacht gedompeld, een grote donkere massa die nauwelijks te onderscheiden viel in de schaduwen van het platteland. Alleen de toren tekende zich duidelijk af tegen de maanschijf. Hij baande zich een weg door de puinhopen voor de drempel. Op de tast ging hij verder, in het donker amper beschenen door het schijnsel dat door de ramen binnenviel, en met zijn hand voelend langs de stenen van de muur. Hij herinnerde zich nog goed de kloof midden in het schip, en zonder problemen liep hij eromheen.


  In de absis moesten nog de fakkels zijn die daar door de mannen van de Bargello waren achtergelaten. In de halve boog aangekomen, voor de zwakke schaduw van het mozaïek, haalde hij tondel en vuurslag uit zijn tas. Onder aan de steiger stond een olielamp; haastig pakte hij die.


  Hij was net begonnen de vuursteen te raken toen een krachtige duw in de rug hem een schreeuw van verbazing ontlokte. Iemand uit de schaduw had hem al rennend omvergelopen. De vuurslag viel en stuiterde met een metalig geluid op de stenen vloer, terwijl hij probeerde zijn evenwicht te bewaren. Snel ging zijn hand naar het gevest van zijn dolk. Toen hij erin geslaagd was die te trekken, was de geheimzinnige belager alweer achter de opening in de palissade verdwenen. Roerloos met zijn oren tot het uiterste gespitst probeerde hij in het donker enig geluid op te vangen.


  Het leek of er verder niemand was. Hij bukte en zocht op de tast de vuurslag en de lamp, alert op het minste of geringste geluid. Eindelijk had hij ze weer. Onder zijn vingers voelde hij de olie van de lantaarn die over de vloer was gelopen, en hij hoopte dat er nog voldoende in zat.


  Kon het om een dief gaan? Maar wat viel er te halen in een verlaten kerk? Of iemand was net als hij de plaats van de misdaad komen inspecteren. Terwijl hij na die aanvaring rondtastte in het donker had hij het gevoel gehad dat er daar vlakbij een tweede lijk was. Maar dat moest aan zijn fantasie zijn ontsproten.


  Intussen had hij de lamp weten aan te steken. Hij hield de kleine lichtkring precies bij de plaats waar de moord op Ambrogio had plaatsgehad. Eerst inspecteerde hij nauwlettend de vloer; vervolgens begon hij, de hand met de lantaarn opheffend, opnieuw het onvoltooide mozaïek te onderzoeken. De vlam gaf geleidelijk aan enkele details van de reus prijs, zonder dat de totaalfiguur uit het duister kon opduiken. Er was iets anders aan. Hij ontwaarde een bergje mozaïeksteentjes en kalkstof op de grond; toen hij daarna opkeek, zag hij op het oppervlak van de tekening naar het midden toe opvallender tekens, alsof iemand zijn best had gedaan om die uit te wissen. Hij moest echter bij zijn destructieve klus zijn gestoord, want hij had hem niet afgemaakt. Dante ging op zijn tenen staan en hield de lamp zo hoog mogelijk op. Wat hem op het eerste gezicht een toevallig web van krassen had geleken, vormde in werkelijkheid een duidelijke tekening: een pentagoon. Daardoor schoot hem de pentakel te binnen. Het machtigste symbool van de theürgie. De tekening was krachtig neergezet, in haast. Hij keek om zich heen. Naar het midden van het schip toe stond een trapleer die open gelaten was voor de werkzaamheden vóór het drama. Hij sleepte hem naar het mozaïek, tegen de wand, en zette de lamp erbovenop om het duivelse teken beter te onderzoeken. Hij beroerde met zijn vingers de gleuf in de kalk: iemand moest herhaaldelijk over de muur met een stalen punt zijn gegaan, misschien een zwaard of een dolk. Als hij op zijn tenen stond, kon hij bij het bovenste gedeelte van de kerving komen. Degene die de muur had gemerkt moest zo'n beetje van zijn lengte zijn.


  Hij had een van die tekens van het kwaad al eens gezien in een toverboek dat in beslag was genomen in het huis van een van hekserij verdachte man. Hij was betrapt bij het oproepen van de schimmen van de doden en samen met alle gevonden papieren aan de Inquisitie overgedragen. Men zei dat hij in de boeien in een gesloten wagen rechtstreeks naar Rome was afgevoerd. Niemand die meer iets van hem had vernomen.


  Destijds bekleedde de dichter de functie van gonfaloniere del popoio van de San Piero en had hij zelf de akte van overdracht aan de kerkelijke autoriteiten getekend. Maar hij had ervoor gezorgd dat hij de geschriften een nacht lang in het gebouw hield om het toverboek te kunnen lezen en zo al het mogelijke te vernemen over de duivelskunst van de tovenaar.


  Het boek was geschreven in een onbekende taal van onbegrijpelijke tekens en getallen, misschien het mysterieuze idioom dat de demonen spraken. Het had hem weinig opgeleverd, behalve een gevoel van totale geestelijke verwarring, van een verdorven omkering van de natuurlijke orde in de uiteenzetting van elk onderwerp. Slechts een paar dingen leken begrijpelijk: afbeeldingen van sterren en sterrenbeelden, en geometrische figuren, waaronder de pentagoon een opvallende plaats innam.


  Hij had de man lang verhoord en geprobeerd een verklaring uit hem los te krijgen. Hij had hem uit de wipgalg laten bevrijden waarmee de mannen van de Bargello waren begonnen zijn gewrichten los te maken, maar de man had enkel een onverstaanbaar deuntje geuit, begeleid door een merkwaardig dansje, afgewisseld met duivelaanroepingen. Dante had hem krachtig in het gezicht geslagen, toen hij had gemerkt dat hij om zich heen met het bloed van zijn gehavende voeten een soort grens aan het trekken was, alsof hij zich wilde opsluiten in zijn verdorvendheid.


  'Je slaat mij omdat ik in jouw handen ben,' had de gevangene gefluisterd, terwijl hij een grimas van pijn onderdrukte. 'Maar als jij in mijn handen was, zou ik je ogen openen voor de waarheid in plaats van ze te sluiten met het vuur, zoals jullie bij mij doen.'


  'Als ik in jouw handen was, zou dat betekenen dat de wereld op zijn kop staat en dat het legioen van de antichrist over de aarde trekt,' had de dichter droogjes geantwoord.


  'Toch draagt dat legioen het geheim van goed en kwaad bij zich, de vrucht die Gode gelijk maakt. Ga ook mee in het legioen, waarvan de naam de naam van mijn meester is.' Terwijl hij woorden en bloederig slijm bleef mengen, had de man zich naar hem uitgestrekt. 'Houd je oor bij mijn mond. Ik zal je het woord onthullen waardoor de stenen bewegen en de poort naar het dodenrijk opengaat.'


  Zijn ogen schitterden in het halfduister van de kelder. Dante had gedacht dat het de weerkaatsing van de fakkel aan de muur was. Of de flits van de waanzin die zich van hem meester had gemaakt. Hij had zich vol afkeer teruggetrokken, met zijn vingers in zijn oren, terwijl de ander met een verschrikkelijke grijns nog wat naprevelde. Jarenlang had hij zichzelf die laffe daad verweten. Hij had niet de moed gehad om zijn geloof op de proef te stellen. En nu zag hij hetzelfde teken terug. Het was dus waar dat er in Florence onder de blinde blik van de bestuurders toverrituelen werden gehouden. Maar waarom was het symbool op de muur getekend, als om het bijbelse zinnebeeld van het mozaïek te bezoedelen, en niet op de grond, waar men zei dat tovenaars het gebruikten voor hun rituelen?


  Hij keek weer aandachtig naar het mozaïek. De inkerving had het linkerbeen van de reus beschadigd. Een groot aantal aardewerken mozaïeksteentjes lag op de grond, midden in de kalk. Tussen de stukjes door schitterde iets. Een soort dolk met een kort lemmet, waarvan Dante zich niet kon herinneren dat hij het ooit in Toscane had gezien. Het leek op een reproductie in miniatuur van een vedervormig lemmet dat de boeren uit zijn streek gebruikten voor het werk op het land, goed om een schroef in te draaien, maar bij gelegenheid ook om zonder getuigen een erezaak op te lossen. In het hoornen heft stond iets gegrift. De dichter hief het wapen op naar de lamp. Het was een kruis. Het kruis van de tempeliers. Onrustig keek hij om zich heen. Nee, er viel niet te denken aan een dief. Pas nu besefte hij dat hij de voetstappen van zijn belager niet had horen weggaan naar de uitgang van de kerk. Misschien was de man nog daar, verscholen en gereed om toe te slaan. Hij hield de lamp zo hoog mogelijk op, maar het zwakke licht ervan legde slechts een woud aan schaduwen bloot. De plek leek uitgestorven.


  En toch wist hij zeker dat er niemand naar het portaal was gerend. Voor hem strekte zich de donkere put uit van het ingestorte gewelf. Wellicht was er een manier om in het gat af te dalen, of had de crypte een geheime uitgang. Voorzichtig kwam hij naderbij, waarbij hij de lamp nog steeds boven zijn hoofd hield.


  Voor het eerst bekeek hij aandachtig de ruïnes. Op de rand zag hij een hoop puin, stukjes steen en klinkers als ruwe traptreden. Hij liep erop af om te beoordelen of daar iemand langs kon zijn gegaan. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat het niet om de resten van de zoldering ging, maar om het begin van een trap die het donker in leidde. Hij klemde de dolk in zijn hand en nam de eerste trede. De trap slingerde in een spiraal langs de tufstenen wanden van een grote cirkelvormige uitgraving, die naarmate je afdaalde leken toe te lopen, een donkere trechter in de vochtige aarde, alsof een ontzaglijk beest met geweld een hol had gegraven om aan het licht te ontsnappen. Hij bewoog zich behoedzaam, erop bedacht om links aan te houden, terwijl de echo van zijn voetstappen versterkt terugkwam door de wonderlijke akoestiek van de plek. Het was of hij omringd werd door een roerige menigte, een gemurmel van stemmen die elkaar in de kloof achternazaten. In dat geroezemoes meende hij een geluid van water op te vangen.


  Door een barst in de muur liep een kleine onderaardse stroom over de trap, om vervolgens in de diepte te verdwijnen. Na een moment van aarzeling maakte Dante een sprong over het modderige stroompje, hopend dat de trap niet onder zijn gewicht zou bezwijken. Hij had het gevoel dat hij een onzichtbare grens overschreed, een stille waarschuwing om niet verder te gaan. Bij die beweging flakkerde het vlammetje op en bescheen helderder de tocht naar beneden. De zijkant van de uitgraving was geen compacte rots meer. Aan de oppervlakte ervan openden zich tientallen nisgraven van diverse afmetingen, een gruwelijke bijenkorf vol menselijke resten. Dansend over de openingen leek het licht van de lamp die vergane ledematen leven in te blazen.


  Lege oogkassen volgden de dichter en skelethanden staken naar voren uit de nissen, alsof een heel hellelegioen hem daar opwachtte. Hij voelde zijn knieën knikken.


  Het moest om een vergeten begraafplaats gaan. Met een van angst toegeknepen keel daalde hij nog een paar treden af; vervolgens bleef hij staan en trachtte de ademnood die ondraaglijk was geworden te boven te komen. Van de grond onder zijn voeten steeg een gelige nevel op. Alle verzengende zomerhitte leek daarin te hangen. Hij beval zichzelf zijn vrees te overwinnen door de hulp van de rede in te roepen. De belager die hem boven in het schip had getroffen was een mens van vlees en bloed, en het feit dat hij meteen daarna was gevlucht vormde daarvan het bewijs. De eerste keer, toen hij bijna in het gat was gevallen, had hij gedacht dat de crypte een oude Romeinse cisterne kon zijn voor de opslag van water. Maar de christenen moesten die vervolgens hebben veranderd in een catacombe buiten de muren, ver van de blikken van de heidenen vandaan.


  Nadat op de fundamenten van het gebouw de kerk van San Giuda was opgericht, was de dodenakker vergeten tot aan de instorting van het gewelf, waardoor die hellepoort zich weer geopend had. Of het kon gaan om een van de graven die het Etruskische volk had verspreid in zijn oude rijk. Er waren enorme graven teruggevonden in de Maremmen. In elk geval was het het werk van mensen, en niet van duivels.


  Maar toch, als de hel een vorm had, bedacht Dante, dan kon die niet veel verschillen van deze hier.


  Hij hervatte de afdaling, gesterkt door het licht der rede. Zelfs de lucht leek minder muf geworden te zijn, alsof er van beneden iets van luchtverversing kwam.


  De stenen trap eindigde tegen een blinde boog, die afgesloten was door een bakstenen muur. In een later tijdperk moest iemand hebben besloten die weg naar de schoot der aarde te versperren, misschien om te verhinderen dat de verkenning verder zou gaan. Of om krachten tegen te houden die zich anders over de aarde zouden verspreiden. De bodem van de crypte bestond uit een cirkel met een omtrek van minstens tien armen. Hij was geplaveid met onregelmatige, door de tijd aangevreten platen van basalt, in het midden waarvan het van boven vallende water werd opgevangen. Op de laatste treden had iemand diverse kaarsstompjes laten liggen. Hij pakte er een op. De makelij was van recente datum: de was was nog zacht en gaf een lichte geur af. De angst voor het onbekende maakte zich weer van hem meester. Het kon niet dat iemand die kant uit was gevlucht. Hij hief zijn arm weer op en keek aandachtiger om zich heen. De vlam bleef flakkeren. Behoedzaam bewoog hij zich naar wat het begin van de luchtstroom leek.


  De wand gaf van dichterbij een imposante muur te zien die was opgetrokken uit onregelmatige steenblokken: de resten van de fundamenten van het oudere gebouw. Op een punt was een donkerder gebied met schaduw. Het ging niet zomaar om een kleurverandering van de rots, maar om een nis, een doorgang waar nauwelijks een mens door kon. Hij kwam dichterbij en probeerde het gat bij te lichten: aan de andere kant leek een bredere holle ruimte te zijn met regelmatige wanden.


  Hij besloot zich door de opening te wagen.


  Al kon hij de omvang niet inschatten, hij wist zeker dat er vóór hem een grotere ruimte begon dan die hij achter zich had gelaten. Naarmate de lamp nieuwe details bescheen, werd de aanblik van het geheel bekender. Hij bevond zich in een in de rots uitgehouwen gang, ten minste vier armen breed en door een tongewelf afgesloten. Her en der was het gewelf zonder ogenschijnlijke regelmaat versterkt door pijlers en bogen van baksteen. Achter de lichtkring van de lamp verdween de gang in de schaduw. Onder zijn voeten voelde hij een glibberige drab met een sterke rottingslucht. Het moest het slib van de oever van de Arno zijn die tot daar kwam wanneer de rivier gezwollen was. Nu, tijdens de droge zomer, werd die doorgang begaanbaar. Vol ontzag bleef hij om zich heen kijken. Een imposant werk dat recht deed aan de vaardigheid van zijn vroegere bouwers en later deel was gaan uitmaken van het rijk van het kwaad. Hoeveel van die onderaardse bouwsels waren er op het grondgebied van de stad? Onder hoeveel kerken, onder hoeveel kloosters zaten dergelijke holle ruimten?


  De kaarsen in de crypte spraken verontrustend van mensen, van rituelen die zo verachtelijk waren dat ze het daglicht niet konden verdragen. Misschien had de meester uit Como ook wel aan die rituelen meegedaan.


  Dante deed nog een paar stappen. Inmiddels wist hij zeker dat de geheimzinnige bezoeker via die weg was gevlucht. Maar het was te laat om te denken dat hij hem achterna kon gaan. Hij wilde juist omkeren toen hij vóór zich een beweging bespeurde. Langs de wanden en tegen de pijlers van de bogen lagen vormeloze hopen, als bundeltjes vodden die langzaam van de grond overeind kwamen.


  Vol afschuw leunde hij tegen de muur.


  Zo had hij zich altijd het weer ontwaken van het leger der doden voorgesteld op de dag des oordeels. Maar deze wederopstanding had iets twijfelachtigs, alsof ze een armzalige versie ervan was, een parodie. In plaats van lichamen die gezuiverd van de zonde herboren waren, leken de ledematen die in het halfduister zijn kant uit rondtastten, getekend door de gruwelijkste wonden, slordig gewikkeld in zwachtels die doordrenkt waren van bloed en pus.


  Hij voelde zijn hart stokken. De horde smerige leprozen was niet in aantocht, zoals ze in de San Piero vreesden, maar had zich met behulp van die sluiproute al in het ondergrondse van Florence verspreid. Al zijn moed bij elkaar rapend trad hij naar voren, de dichtstbijzijnde dreigend met zijn dolk. De ander trok zich daar echter niets van aan. Hij bleef op hem afkomen met zijn geteisterde armen naar hem uitgestoken, zijn gelaat verworden tot een snuit met daarin een lugubere glimlach gekerfd.


  'Blijf staan, duivel, of dit wordt je laatste stap hier op aarde!'schreeuwde Dante.


  'Messer Alighieri, herkent u mij niet?'


  Die stem maakte iets los in zijn herinnering. In plaats van te antwoorden zwaaide de prior opnieuw met zijn dolk, de lucht klievend met een cirkelvormige beweging om een stalen barrière op te werpen tussen de hel en hemzelf. 'Ik ken je naam niet,' zei hij.


  'Ik ben het, messer Alighieri. Giannetto van de San Piero. Giannetto, de bedelaar.'


  Een zachte straal licht bescheen het gezicht van de man, die nu was blijven staan. Hij begon de bebloede zwachtels van zijn hoofd los te wikkelen, terwijl Dante langzaam zijn wapen liet zakken. Hij was het echt, dezelfde schooier die hij in het Priorpaleis een schop had gegeven. De man van de toekomst. Intussen lieten de andere wezens verdere toenadering achterwege, alsof ze iedere nieuwsgierigheid naar hem verloren hadden, en doken weer in elkaar.


  'Welkom in het rijk van de ware handophouders, messer Alighieri. U ook op zoek naar onderdak voor de nacht?' De man grijnsde zijn brokkelige tanden bloot.


  De dichter had zijn dolk niet in de schede gedaan. Een gevoel van woede was in de plaats gekomen van de afschuw van zo-even. Zijn handen beefden nog. Hij dook naar voren, greep de bedelaar bij zijn nekvel en beukte zijn hoofd krachtig tegen de muur. Alleen de doodsbange blik van de ander, meer dan zijn jammerklacht om genade, weerhield hem voordat het te laat was.


  Hij liet hem los. De bedelaar was jammerend tegen de muur blijven liggen en trachtte op adem te komen. Ook Dantes ademhaling ging hortend van de spanning. Hij haalde een hand over zijn ogen, alsof hij het voorval wilde uitwissen. 'Waarom heb je die smerige lappen om je lijf? En zijn die anderen soms...?'


  'Die?' kaatste Giannetto terug, wijzend op de overal rondom neergezegen lichamen. Iemand had zich even verroerd en zijn hoofd opgericht, maar was daarna weer gaan liggen, onverschillig, alsof een vechtpartij op die plaats geen ongewoon schouwspel was. 'Ik zie dat u bent misleid door het geheime gilde,' vervolgde hij, weer opkrabbelend.


  'Het geheime gilde?'


  'Ja. Het gilde van de ciompi, de schooiers. Dat staat nergens geregistreerd, zelfs niet op de lijst van de kleinere gilden van de stad. En toch verzeker ik u dat het bestaat, zoals u ziet. Het welvarende volk van Florence woont in zijn paleizen en in zijn torens. Maar op straat heb je een ander hof dat in de schaduw ervan woont. Wij die leven van aalmoezen moeten het licht van de goede gaven van nabij voelen.'


  Dante keek weer om zich heen. Al tijden was Florence overspoeld door zwermen handophouders die in de stad neergestreken waren als vliegen op een paardenkarkas. Valse pelgrims, valse mankepoten, valse misvormden, valse blinden, valse kruistochtveteranen, samen met echte misvormden en echte kreupelen, echte dwazen en echte galeiboeven, bijeengevoegd tot een leger van jammeraars, gelukspredikers, wonderaanbrengers, mensen zonder enig ander doel dan in troebel water te vissen. Hij had alleen nooit gedacht dat ze zo talrijk waren. En in het noorden, op zijn reis naar Parijs, had hij nog erger meegemaakt. Dat uitschot van de menselijke soort was in zo'n sterk genootschap verenigd dat het zelfs met de Franse koning onderhandelde omtrent de heerschappij over hele wijken van de stad. Ook Florence zou in de chaos belanden die zich in de hele christenheid verbreidde.


  'Maar jullie worden geteisterd door de ergste kwalen... Hoe bestaat het dat jullie vrijelijk mogen bedelen, onder het oog van de eerzame burger?' vroeg de dichter.


  'Niemand van ons is werkelijk getekend door de kwalen waarmee hij pronkt. De wachters weten dat en nemen genoegen met dagelijks een handvol munten om ons onze gang te laten gaan. Geloof me, messer Alighieri, wij dieven zijn in goed gezelschap in de stad van de florijn.'


  Dante liet zich een onwillekeurig gebaar van instemming ontsnappen. Tussen mannen aan de galg en de joelende menigte bestond niet echt een groot verschil. Misschien kon die lummel hem nog van pas komen. 'Heb je zo-even iemand zien wegvluchten?' vroeg hij.


  'Ik heb iemand uit de kerk naar beneden zien komen.'


  'Wie was dat? Hoe was hij gekleed, heb je zijn gezicht gezien?'


  'Nee, het spijt me dat ik u niet kan helpen. Hij rende in het donker.'


  'Heeft iemand van de anderen misschien iets gezien?'


  'Hier in het gilde let niemand erg op andermans besognes. Bovendien gebeurt het vaak dat er iemand uit de kerk naar beneden komt. Wij letten daar niet op.'


  Dante greep hem bij zijn schouder. 'Wat bedoel je? Weten de werklui van deze doorgang?'


  'Er zijn geen werklui daarboven, mijnheer de prior. Ik ben daar meermalen naar binnen gegaan om de situatie... in te schatten. De enige die ik aan het werk heb gezien was de meester-mozaiekwerker, die nu dood is. Er werd verder geen werk verricht. Ik doelde op de anderen.'


  'Wie?'


  'De mannen die onder in de cisterne bijeenkomen voor de ceremonie. Ik dacht dat u dat wel wist.'


  'Ik weet van niks... Wat voor ceremonie?'


  'Verschillende keren, altijd 's nachts, onder in de catacombe onder de kerk heb ik een groep mannen gezien die voor hun geheime vergaderingen bijeenkwamen. Wij gaan nooit die kant uit om de slaap van de doden niet te verstoren, maar hun stemmen bereiken ons.'


  'Wat zeggen ze?'


  'Dat is niet te volgen; onduidelijke woorden, discussies... Soms bidden ze.'


  Dante streelde verbijsterd zijn kin. De pentagoon die voor het altaar getekend was voor het oproepen van demonen... Opeens keek hij op naar zijn gesprekspartner. Giannetto's smoel kwam uit de zwachtels tevoorschijn als de snuit van een muis uit een gat in de muur. Hij voelde de twijfel opkomen dat het bedrog kon zijn. Misschien was die man hem dat verhaal aan het ophangen om zijn fantasie te voeden. Wellicht was er nooit een ceremonie geweest en was de meester gewoon vermoord door zo'n zogenaamde leproos die uit de grot gekropen was om hem te beroven. De meesters uit Como waren in heel Europa befaamd, en het was algemeen bekend hoe hoog hun gages waren. Zelfs Giotto had voor zo'n werk nog nooit zo'n hoog honorarium ontvangen.


  Misschien had Giannetto met zijn ogenschijnlijk ongevaarlijke uiterlijk van gladakker onder zijn zwachtels wel bloed aan zijn handen. Hij zou ze allemaal moeten arresteren, zei hij bij zichzelf. Nu wist hij waar hun hol was gesitueerd. Hij zou terugkomen.


  'Waar leidt het hier naartoe?' vroeg hij, op het donker voor hem wijzend.


  'De gang komt vlak bij de Arno uit, bij de Ponte Nuovo.'


  De dichter stond tegen de muur geleund, zwijgend in gedachten. Pas na enige tijd merkte hij dat Giannetto hem maar aanstaarde. Het leek of hij hem iets wilde zeggen, maar niet de woorden kon vinden om te beginnen.


  'Ik zou u graag om een gunst vragen, messer Alighieri.' De man wreef in zijn nek, alsof hij het ondergane pak slaag wilde memoreren.


  'Zeg het maar.'


  'U schrijft toch? Noem mij alstublieft.'


  Tja, zei de prior bij zichzelf. Dat willen we nu allemaal, ook de allerarmsten: dat het licht over onze naam niet uitgaat. En als we het land der doden konden bezoeken, zouden zij dat dan ook niet vragen?


  'In ruil zal ik u iets onthullen waar u wat aan hebt,' vervolgde Giannetto. Dante keek hem vorsend aan. Wat zou die ellendeling voor nuttigs kunnen onthullen?


  'Iets wat u zal kunnen redden,' vervolgde de bedelaar, hem met zijn muizenoogjes aankijkend.


  'Mijn toekomst? Alweer?'


  'Bereid u voor op de vlucht. Uw rol is uitgespeeld.'


  De dichter spitste zijn oren. Wat kon dat menselijke wrak nu weten van de Florentijnse politiek?


  De ander leek zijn argwaan te bemerken. 'Een van de soldaten aan wie ik het beschermingsgeld betaal heeft een familielid in het leger van de paus. Bonifatius maakt zich op voor vertrek naar onze stad, zogenaamd om vrede te sluiten, maar in werkelijkheid om de stad te plunderen en overhoop te halen ten gunste van de Zwarten. Voor ons bedelaars betekent een lotswisseling van de partijen nooit zo veel; maar voor iemand als u zou het van levensbelang kunnen zijn. Vlucht, voordat het te laat is.'


  Te vrezen viel dat dat verhaal klopte: het was niet moeilijk om je de voortdurende stroom informatie voor te stellen waaruit een man als Giannetto, die op straat leefde, kon putten. Vanuit zijn ooghoek zag Dante twee ineengedoken figuren opstaan en naar de uitgang lopen. Hij noteerde de argwanende blik waarmee Giannetto hun bewegingen volgde. Voordat ze verdwenen waren draaide een van hen zich om. Even leek het of hij een bekend gezicht zag, maar hij kon het niet plaatsen. 'Wie zijn dat?' vroeg hij.


  'Twee van wie ik nooit had gedacht ze hier in het gilde te zien.'


  'Wel?'


  'Ik weet het niet. Om de een of andere reden proberen ze door te gaan voor een van ons. En ze hebben de anderen om de tuin geleid, maar mij niet.'


  Dante probeerde de voddige silhouetten met zijn ogen te volgen, maar ze waren al in het halfduister verdwenen.
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  18 juni, in de ochtend


  Dante had de Bargello met spoed op het Priorpaleis ontboden. Hijgend kwam de man aanzetten, zichtbaar ontstemd. Hij was zonder zijn gebruikelijke uitrusting. Hij leek kleiner. 'Wat is er zo belangrijk, messer Alighieri, dat u mij uit mijn bezigheden rukt?' zei hij meteen. De taveerne is je bezigheid, ellendeling, dacht de dichter, maar hij negeerde het. In zijn handen draaide hij de merkwaardige dolk rond die hij in de kerk had gevonden. 'Zijn er tempelridders in Florence?'vroeg hij.


  'Wat?'


  'Word wakker, Bargello! De Orde van de arme ridders van Christus, beter bekend als de tempeliers. De witte mantels met hun opvallende kruisen. Weet u ook of die in de stad zijn?'


  De ander leek het eindelijk te hebben begrepen. Hij schokschouderde onverschillig. 'Ach, die soort van sekte. Zo machtig en dan hebben ze toch het Heilig Land nog verloren, terwijl ze net deden of ze wilden sterven voor het Heilig Graf. Ze hebben zich nog verrijkt door handel te drijven met de Moren. Hooghartig en arrogant, gierig als een jood, bonjemakers... Nee, het bestuur heeft ze nooit toegestaan zich in de stad te vestigen. We hebben ook al woekeraars genoeg,' besloot hij met een grijns. Dante kon niet nalaten te glimlachen. Voor het eerst was hij het met hem eens. Vervolgens deed een gedachte hem opschrikken. Wilde die lummel zinspelen op de laster over zijn vader Alighiero? Hij balde zijn vuisten en liep op de man toe. 'Wat bedoelt u daarmee?' schreeuwde hij, hem met vlammende ogen aankijkend.


  Het hoofd van de wachters deinsde op slag terug. Hij leek oprecht verbaasd door die reactie, en ook geschrokken. 'Niets anders dan wat ik zei,' stamelde hij. 'Er zijn geen tempeliers op het grondgebied van de stad. Hun dichtstbijzijnde commende is in Aquila, vanwaaruit ze onderhandelen met de Capitanata en de andere landstreken van het Koninkrijk Napels...'


  'Ik weet ook wel dat er van de Orde geen officiële aanwezigheid geregistreerd staat. Wat ik wil weten is of u in de loop van uw naspeuringen ooit bent gestuit op een geheime aanwezigheid ervan, misschien in een andere hoedanigheid.'


  Het was een zinloze vraag. Die man zou nog geen kudde eenhoorns in de smiezen hebben als die onder zijn neus voorbijtrok. Hij was echter verbaasd door zijn antwoord.


  'Nee... maar misschien is er een, of is die er geweest. In een andere hoedanigheid, zoals u zegt.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Vroeger zei men dat er onder de franciscanen, ook onder onze Florentijnse, een stroming bestond, een groep aanhangers van het Keizerrijk die zich in het geheim had aangesloten bij de Tempelorde. Maar men weet het niet met zekerheid. Het zijn enkel geruchten. Je zou in de hoofden van die monnikskappen moeten kijken. Ze maken elkaar onderling af, maar er komt niets van naar buiten, alsof achter de muren van hun kloosters nog steeds Franciscus en zuster Armoede heersen...'


  Meer wist hij niet. Dante liet hem nijdig gaan, geërgerd door zijn vrijpostigheid. Dat repertoire van clichés over monniken verveelde hem. Alleen iemand die ze, zoals hij, regelmatig had bezocht, kon door en door hun laagheden en deugden kennen. Deugden: een paar, laagheden: talloze.


  De Bargello was net weg toen de wachter Dante waarschuwde dat een onbekende om audiëntie vroeg.


  'Heeft hij ook gezegd wie hij is?'


  'Nee, maar hij beweert u te kennen.'


  De dichter voelde zijn kaakspieren samentrekken. Weer die misselijke Manetto met zijn pretenties. Nerveus keek hij om zich heen op zoek naar een uitweg. 'Nu niet. Vraag hem maar na de Raadszitting terug te komen.'


  'Altijd haast, hè, messer Durante? Net als bij de weg van Campaldino!' riep een spottende stem. Dante had zich omgedraaid als een hond die op zijn staart was getrapt, gereed om toe te bijten. Tegenover hem zag hij een man met een breed, lachend gezicht die hem met zijn handen in de zij aankeek. Hij was gekleed in een kostbare reistenue, te opzichtig en weelderig voor de wetten die het stadsbestuur had uitgevaardigd tegen ongebreidelde luxe. Alles bij hem wees op een vreemdeling, te beginnen bij het lichte Siënese accent.


  'Het is heel wat jaren geleden dat u mijn gezicht hebt gezien, maar heeft de liefde me zo veranderd dat ik onherkenbaar ben geworden?'vervolgde de nieuw aangekomene luchthartig.


  Dante keek hem aan en vormde met zijn hand een scherm tegen de zonnestralen die door de bogen van de zuilengalerij binnendrongen.


  'Messer Angiolieri... Bent u het? Maar zat u niet in de gevangenis?'


  De ander barstte in lachen uit. 'Met veel tranen heb ik mijn ouweheer bereid gevonden om de schuld bij de woekeraars in te lossen, en drie jaar geleden ben ik vrijgekomen. Wat betreft de lummel wiens gezicht ik met mijn dolk heb ontsierd, die heeft tegen klinkende munt zijn vuige laster ingetrokken. Maar als ik er niet als de bliksem vandoor was gegaan, zou ik weer in de boeien geslagen zijn. De dobbelstenen hebben me weer in de steek gelaten, en ditmaal is mijn ouweheer niet voor rede vatbaar. Vooral niet na lezing van dat sonnetje van mij waarin staat dat ik hem graag zag branden. Nog net de tijd voor een laatste vluggertje met mijn Becchina, en daar sta ik weer als vluchteling in uw stad van de vrijheid... waar ik heb vernomen dat u een glanscarrière hebt gemaakt. U bent maar liefst prior. Een dichter! In Siena scheelt het weinig of ze snijden je je tong af. Is het echt waar wat ze zeggen? Dat er aan de oever van de Arno een nieuw Athene verrijst en dat er hier meer geleerden zijn dan in heel de bibliotheek van Alexandrië?'


  Dante deed zijn mond open om iets te zeggen, maar kreeg meteen het zwijgen opgelegd door de ander, die geestdriftig doorging.


  'En dan jullie taveernes... Werkelijk schitterend! Niet zoals die smerige gribussen waar mijn stadgenoten komen. Ik heb de zaak gezien van ene Baldo, die ontvangt buiten de muren. Kent u hem? Er wordt gespeeld, weet u? En ook mooie vrouwen.'


  'Cecco,' kon Dante eindelijk uitbrengen. 'Hier heeft de regering het niet begrepen op spelers en losbandige types in het algemeen. In de stad van Johannes de Doper is het de deugd die we tot grondslag van ons handelen proberen te maken. Pas op dat u zich niet in de nesten werkt. U kent de hel niet, als u onze gevangenissen nooit hebt gezien. En wat Campaldino betreft, mijn schare trok maar weinig terug, en pas aan het begin van de dag, om vervolgens weer tot de aanval over te gaan en de Aretijnse brutaliteit met de kracht van onze arm te breken.'


  'U zult wel gelijk hebben. Misschien had ik niet in de gaten dat u met uw Florentijnen ontsnapte omdat ik te druk was te ontsnappen met mijn Siënezen. Maar waarom zouden we ons de put in praten met de treurnis van de oorlog, wanneer zich de grazige weiden van de vrede voor onze verwachtingen ontvouwen? Ik heb uw Rime gelezen en uw verwensingen tegen de schone Pietra. Dus de wond die Beatrice in uw hart heeft geslagen is weer geheeld? Is het dan waar, zoals ik onder de liefdesdichters heb horen verluiden, dat ook Dante Alighieri is teruggekeerd naar het rijk van het vlees en de stront?'


  Dante kleurde en gaf geen antwoord. Hij keek om zich heen op zoek naar een voorwendsel om afscheid te nemen.


  De ander leek zijn verlegènheid te bemerken. Even was het of hij wilde aanhouden met zijn sarcasme, maar toen sneed hij iets anders aan en keerde terug naar de luchtigheid van kort daarvoor. 'Ik heb uw installering in de San Piero bijgewoond. Een werkelijk indrukwekkende ceremonie. De macht van de hemel verenigd met de aardse kracht. Ik was blij met mijn geluk: een machtige vriendschap is voor een balling de beste troost.'


  De prior verstijfde. 'Was u ook in de San Piero, op de idus van juni?Wanneer bent u dan in de stad aangekomen?'


  'Drie dagen geleden. Juist op tijd om uw zege mee te maken.'


  Net op tijd om in de nacht van de moord aanwezig te zijn, bedacht Dante, zijn gesprekspartner onderzoekend aanziend, die maar om zich heen kijkend door bleef kletsen. Vanaf de overdekte galerij was het stukje Piazza Maggiore te zien: het uitzicht op de Arno werd belemmerd door het imposante voetstuk van de klokkentoren die Giotto aan het bouwen was.


  'Uw stad stad lijkt reusachtig te worden, messer Durante, gelijke tred houdend met de aanmatiging van jullie Florentijnen. Maar in Siena hebben mijn stadgenoten ook de fundamenten gelegd voor de grootste dom van de christenheid. Vanaf zijn dak zullen we een 'vijg'naar jullie Florentijnen maken en naar beneden tot aan de paus van Rome,' zei Cecco, terwijl hij zijn duimen tussen zijn wijs-en middelvingers stak en ze hem liet zien. Dante kon een glimlach niet onderdrukken. Het was of hij Cecco al boven op een toren zich te buiten zag gaan aan dat obscene gebaar.


  'Over Bonifatius gesproken, hij loopt lekker binnen met dat Jubeljaar. Ik ga me ook nog eens aansluiten bij die meute dagdieven die over het Tiberdal uitzwermt om de priesters te verrijken. Ja, over tien jaar is deze stad onherkenbaar.'


  'Ze is al onherkenbaar,' mompelde Dante. 'En niet ten goede. Ukent dus de taveerne van Baldo?'


  'Ik zal u nog meer vertellen, ik heb daar mijn intrek genomen. Die eenarmige schurk vroeg een vermogen om me onderdak te bieden, maar ik ben met uw naam gekomen en hij bond meteen in. Het schijnt dat u echt belangrijk bent in uw stad. Of althans in de taveerne van Baldo,' zei Cecco met een grijns.


  Hij bleef hem spottend opnemen, alsof hij op enigerlei wijze meester was over zijn lot. De prior voelde woede in hem opwellen. Onverdraaglijke pruldichter! Hij had zelfs de brutaliteit gehad om in verzen de draak met hem te steken met zijn provinciaalse zedeloosheid. Hij onderdrukte een hardvochtig antwoord. 'Nu dan, welke wind voert u naar Florence? Behalve de noodzaak om de dienders te ontlopen, zoals u al zei,' repliceerde hij enkel.


  'Kunt u zich dat niet voorstellen? Er is een vergadering van geleerden in uw stad. Er wordt me een Jubeljaar gehouden van wetenschappers met dat Studium van jullie. Ik ben gekomen om mijn diensten en kennis aan te bieden.'


  'U drukt zich uit in raadsels, als een joodse kabbalist. Wat zou u willen onderwijzen op de faculteit der Kunsten? Aan dialectiek en retorica lijkt het u niet te ontbreken, maar als het erom gaat die tot onderwerp van disputatie te maken...'


  'Wie zegt dat ik over die duistere disciplines wil betogen, messer Alighieri? In Siena heb ik wel andere lessen gehad! Drie vrouwen zijn rond mijn hart gekomen... net als bij u. En hebben mij verlicht.'


  'Wie mogen dat dan wel zijn in uw geval?'


  'De vrouw, de taveerne en de dobbelsteen.'


  Dante bezag hem met een ijzige blik die de ander onbewogen doorstond. 'De dobbelsteen is mannelijk,' wees hij hem terecht.


  'Zolang men hem niet bijstelt met lood. Dan wordt hij ook vrouwelijk, en buigt zich als een vrouw naar de geboden van haar meester.'


  'Weet u, Cecco, wat ik me afvroeg toen ik u zag?'


  'Nee, wat dan?'


  'Op welk dier u lijkt, van de vele in de fysiognomiek.'


  'Bent u de laatste tijd veel dieren tegengekomen op uw pad?'


  'Vele, behalve het uwe.'


  'En welk mag dat zijn?'


  'De basilisk,' zei de dichter, ernstig wordend.
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  Diezelfde dag, na de schemer


  Zonder aarzeling bereikte Dante de tafel van de geleerden. Het was nu wel duidelijk dat die hoek van de taveerne een soort privé-ruimte vormde. Alle mannen die hij had leren kennen zaten op een rij op hun zetels. Ze gingen staan en beantwoordden zwijgend zijn groet. Nieuwsgierig sloegen ze hem gade, maar niemand leek van plan als eerste het woord te nemen.


  Het was Teofilo Sprovieri die de stilte verbrak. 'Daar bent u weer in de Derde Hemel, messer Alighieri. We hoopten al dat u terug zou komen om ons eer te bewijzen. We zagen uit naar uw bevindingen omtrent de kwestie waarover we u de vorige avond hebben gesproken,'zei hij, na voor hem een plaats naast zich te hebben gemaakt. 'Als die er zijn.'


  Het was Dante alsof hij iets van ironie in de stem van de apotheker opving. Hij wilde navenant antwoord geven, maar Cecco d'Ascoli was hem voor.


  'Waarom, vrienden, willen jullie dat onze gewaardeerde gast ons over zo'n pijnlijk onderwerp onderhoudt, wanneer het lot ons het voorrecht schenkt om ons zijn mening op verhevener terreinen van kennis ten nutte te maken? Vertelt u ons liever welke werken u tussen de bedrijven van uw regeringstaken door denkt te ondernemen.'


  'Ik denk aan een geschrift waarin, net als bij een gastmaal, aan ieder die maar wil het brood der wetenschap wordt uitgedeeld,' antwoordde Dante.


  'Een gastmaal?' vroeg een stem, die hem om deed draaien. Achter hem was Cecco Angiolieri verschenen. Het was denkbaar dat hij zich tot dat moment onder de tafel had schuilgehouden; of dat hij de geruisloze dievenpas had aangewend, die hij had opgedaan uit zijn herhaalde bezoeken aan de gevangenis. 'En zou dat voor iedereen openstaan? Niet alleen voor geleerden?' Hij richtte zijn blik in het rond, alsof hij de aandacht van de anderen wilde vestigen op wat hij ging zeggen. Het uitdagende waarmee hij op de tafel afgekomen was leek niemand te storen. Dante meende juist geamuseerde blikken op te vangen, alsof zijn geestigheden welbekend waren.


  'Denkt u niet, messer Alighieri,' vervolgde Cecco na een snelle groet aan het gezelschap, 'dat uw dis kan verworden tot een onverdraaglijk zootje bedelaars en uitvreters? En welke gebieden van het filosofisch onderzoek gaat u in uw werk behandelen?' vroeg hij voorts, terwijl hij plaatsnam naast Veniero en zichzelf wijn inschonk in de beker van de Venetiaan.


  'Alle,' antwoordde de prior kil en nadrukkelijk. 'Geordend naar onderwerp. Van de vorm van de kosmos tot de geheime aandriften van de ziel. En ik zal afsluiten met de meest verheven deugd waaruit te putten is.'


  'Welke is dat?'


  'De gerechtigheid.' Dante keek om zich heen, bij elk van hen verwijlend. Ze leken allemaal door zijn laatste woorden geraakt.


  'Natuurlijk, de deugden draaien om gerechtigheid,' mompelde Antonio da Peretola. 'Uw project voert ons terug naar dat duistere onderwerp dat Cecco d'Ascoli wilde vermijden. Hoe gaat u de oorzaken van de misdaad behandelen?'


  'Juist, messer Alighieri,' kwam Bruno Ammannati tussenbeide.


  'Dat zou ik graag willen weten. En welke gelegenheid om erover te spreken leent zich beter dan de dood van de mozaïekwerker? De mening van de meerderheid is dat, als een sterk persoonlijk motief tot een misdaad kan aanzetten, evenzoveel geesteskracht die kan tegengaan. Als dat waar is, dan is Ambrogio ofwel door een zwakkeling ofwel om een heel sterke reden vermoord.'


  'Ik denk dat dat zo is.'


  'Hoe zou u de mogelijkheid zien dat de meester uit Como door zijn vakgenoten is vermoord?'


  'Wat zou daar de reden voor zijn?'


  'Een heel sterke, zonder twijfel. De trots op hun vak, dat het slachtoffer te kijk wilde zetten. U hebt het mozaïek en zijn vijf delen van teruglopende waarde gezien. Ik weet zeker dat hij met die voorstelling wilde zinspelen op de vijf grootste mozaïekwerkers van Italië.' Ammannati keek de anderen aan, alsof hij hun instemming zocht. 'U weet nog wel hoe Ambrogio zijn eigen werk placht op te hemelen, zich vergelijkend met de andere vier die met hem de roem in zijn vak deelden: Buondelmonte, Martino, Giusto da Imola. En u, messer lacopo. Als laatste maar zeker niet in de laatste plaats.'


  Toen hij zijn naam hoorde, antwoordde de architect met een flauwe glimlach, zijn hoofd even buigend ten teken van waardering. 'En hoe hij er nooit een geheim van heeft gemaakt dat hij zich superieur aan alle anderen waande, soms zelfs op het denigrerende af. Ik denk dat de keuze om materialen van verschillende waarde te gebruiken in de weergave van de oude man, die met zijn lichaam de totaliteit van het vak symboliseert, een duidelijke zinspeling was op een hiërarchie onder de mozaïek werkers.'


  'Dat klopt,' bevestigde Cecco d'Ascoli. 'Ik weet nog goed hoe hij de bekwaamheid van de anderen vaak met de zijne vergeleek. Maar om daarom te denken...'


  'U kent allemaal de harde regels van het stenen gilde,' vervolgde Ammannati. 'Het is ieder lid ten strengste verboden om een vakgenoot zwart te maken, op straffe van de zwaarste straf. En het zou niet de eerste keer zijn dat de leden van een gilde iemand die de regels overtreedt meedogenloos straffen. U zou dat toch moeten weten, messer Alighieri, door het verhaal over de Florentijnse ververs.'


  Dante knikte zwijgend. In heel Italië was de expeditie bekend die het gilde van Calimala tot op Frans grondgebied had ondernomen om twee ververs te doden die schuldig waren aan het doorvertellen van het geheim van het stoffen verven. Daarna was het nieuws in omloop gebracht, zodat het als waarschuwing diende voor iedereen. Zo'n gruwelijke dood leek echter een buitensporige straf voor een simpele rivaliteit. Toch leek de theoloog overtuigd van die mogelijkheid, die onder meer het voordeel had dat daarmee iedere verdenking van de leden van de Derde Hemel werd afgewend, met uitzondering van Iacopo Torriti. Aan de gezichten van de aanwezigen te zien was het duidelijk dat elk van hen deze oplossing zou toejuichen.


  'Op welke gegevens baseert u uw hypothese?' vroeg Dante voorzichtig. In zijn hart twijfelde hij aan het steekhoudende van deze theorie, maar door de discussie aan te moedigen zou hij nadere aanwijzingen kunnen verzamelen.


  'Gaat u maar na hoe de mozaïekwerker is vermoord,' antwoordde Ammannati. 'Met het voornaamste materiaal van zijn beroep, kalk, alsof de moordenaar wilde zeggen dat de oorzaak van de misdaad gezocht moest worden in het beroep van het slachtoffer.'


  'Denkt u nu echt dat beroepsrivaliteit kan voldoen aan de eis van een heel sterke reden?' kwam Teofilo weinig overtuigd tussenbeide.


  'U vergeet de tweede voorwaarde: een zwakke inborst. Zich in zijn eer aangetast voelen kan een weinig standvastig, in de christelijke waarheid bevestigd iemand gemakkelijk tot moord aanzetten. Bij sommige mensen kan morele zwakte in een wapen veranderen en een onverwachte lichaamskracht in het leven roepen. Het is niet noodzakelijk dat de wraak door het hele gilde is gepleegd. Eén gekwetst man kan al verantwoordelijk zijn. Vind de naam van degene die zich heeft herkend in het door Ambrogio gebruikte aardewerk en u hebt de schuldige.'


  'Nogal lastig,' mengde Antonio da Peretola zich erin. 'Geen van die kunstenaars is ooit in Florence geweest. Behalve u, messer Iacopo. Maar uw meesterschap sluit u natuurlijk van verdenking uit,' haastte hij zich eraan toe voegen.


  Sinds Bruno Ammannati begonnen was zijn denkbeeld uiteen te zetten, dacht Dante aan de schimmen die hij in het ondergrondse had waargenomen. Mensen die er volgens Giannetto nooit eerder waren gezien. Het leek of geen van de aanwezigen van dat detail op de hoogte was.


  Of ze wisten het en probeerden hem juist in die richting te drijven.


  'Maar ze hebben allemaal, samen met de voortreffelijke Giotto, in Rome gewerkt aan de verfraaiing van de stad voor het Jubeljaar,' hield Bruno aan. 'En daar zou de rivaliteit kunnen zijn ontstaan die hier tot uitbarsting is gekomen. En wat betreft het feit dat geen van hen in Florence is gesignaleerd, met het drukke verkeer van pelgrims en smekelingen, krijgslieden en kooplui die zich op de stad werpen als horzels op een zwangere merrie, denk ik dat dat als argument adversum allerminst van invloed is.'


  'Wie zou volgens u dan de meest geringschatte meester kunnen zijn?' vroeg de dichter.


  De anderen vermeden een antwoord en wisselden onthutste blikken. Alsof ze aarzelden een esthetisch oordeel te formuleren dat gelijk kon staan aan een vonnis.


  'Uw stelling zou kunnen verklaren waarom Rome is afgebeeld. Maar waarom de reus er niet boven geplaatst, als het mozaïek een episode betreft die zich daar heeft voorgedaan? En welke stad is aan de rechterkant van het werk afgebeeld?' vervolgde de dichter.


  'Misschien ken ik de naam wel,' mompelde Antonio da Peretola, waarmee hij de aandacht van de anderen trok. 'Damiate.' Dante was op slag alert. 'Damiate,' herhaalde de ander met zelfverzekerder stem.


  'Met een grote stenen poort en vier leeuwen. Dat heeft Baldo me verteld.'


  'Weet u zeker dat de waard er met u over heeft gesproken?'


  'Ja, dat weet ik zeker. Wie anders van ons zou op de hoogte kunnen zijn van zo'n ver gebied? Tenzij iemand overzee heeft rondgezworven...'


  De dichter wierp een blik in het rond, bevestiging zoekend voor die mogelijkheid, maar niemand leek iets te melden te hebben.


  'Kunt u de baas van het logement bij ons aan tafel vragen?' vervolgde de prior. In de achtergrond van de zaak dook Baldo's hoofd op boven die van de disgenoten als een kalebas op de golven. Veniero, die tot op dat moment zijn mond had gehouden, kwam overeind en liep naar de waard toe. Ze smiespelden even. Dante zag dat de kruisvaarder meermalen met een verbaasd gezicht zijn blik op hen richtte. Vervolgens kwamen de twee dichterbij.


  Bij hem aangekomen bleef Baldo staan, leunde met zijn enige arm op de tafel en keek de dichter driest in de ogen. Zijn hand, gestoken in een zware handschoen van groene stof, omklemde het eikenhouten tafelblad. 'Mij is gezegd dat u mij wilde spreken, messere.'


  De greep op de tafel leek sterker te worden, en Dante kreeg waarachtig de indruk dat het hout begon te jammeren. Alle kracht van de man leek geconcentreerd in die ene ledemaat, alsof de natuur hem had willen compenseren voor het verlies dat de mensen hem hadden toegebracht. Wat echter verbaasde was de aanblik van de andere arm, of liever gezegd het weinige dat er nog van over was. Even onder het schoudergewricht stak het door een gat in zijn wambuis als een stukje vleugel, omsloten door een koperen beker, waarschijnlijk een stuk vaatwerk uit zijn taveerne.


  De man ving de blik van de dichter. 'Kan mijn Graal u bekoren, messere?' vroeg hij ironisch, zijn stompje bij Dantes gezicht houdend.


  'Bent u in Damiate soms gewond geraakt?' vroeg Dante, die zijn best deed om zijn ogen niet af te wenden. Het vertoon ergerde hem. Dacht de waard met zijn ellende indruk op hem te kunnen maken?


  Alsof hij geen verbrijzelde botten had gezien en hoofden in het stof had zien rollen in Campaldino.


  'Nee, messere. In Akko is de dood mij gaan achtervolgen. Maar ik heb Damiate tijdens mijn reizen wel gezien.


  'En klopt het dat de muren daar gesierd worden door een grote poort in witte steen met vier leeuwen bovenaan?' bemoeide Antonio zich ermee. Hij leek bevestiging te zoeken voor zijn bewering van zoeven.


  'Net zoals u zegt, messere. Een grote poort, zo breed als het hek van de hel, met vier leeuwen er bovenop, om hun tanden te zetten in iemand die probeert er met geweld overheen te komen. Maar het was beter geweest om er vier draken neer te zetten ter bewaking van die broedplaats van schande.'


  De man leek ten prooi aan een hevige emotie. Onverwachts begon hij rasperig en vals te zingen:


  
    'Per te venit hac tribulatio


    O quam pravo ducti consilio


    Exierunt Duces in praelio


    Damiata tu das exilio


    Maledicta fatorum series.''

  


  Vanaf de eerste woorden was er een onverwachte stilte over de taveerne neergedaald. Dante zag menig oog vochtig worden. Iedereen, zelfs de eenvoudigste gasten, leek nog te lijden onder het drama van de kruistocht. Damiate, de bloem van de Nijl, de martelaarsstad, waar de christelijke troepen een verpletterende nederlaag hadden geleden, was heroverd en twee keer verloren gegaan door de koppigheid van de kruisvaarders om binnen de muren te willen blijven in plaats van zich terug te trekken op een beter verdedigbare positie. Het bloedbad van de verdedigers, aan hun lot overgelaten door versterkingen die nooit waren gekomen. De misère van de ommezwaaien en de geweigerde verantwoordelijkheden. De dwaze trots van de tempeliers die, overtuigd van hun onoverwinnelijkheid, in hun eentje slag hadden willen leveren, en de rivaliteit met de andere orden die hadden gedeserteerd. De beestachtige wreedheid van de Moren. Na vijftig jaar vergiftigde de bitterheid van die nederlaag nog steeds de christelijke wereld met zijn nasleep van onopgeloste discussies. Dante wist nog dat men in zijn jeugd op het feest van de eerste mei de roemrijke daden van de Florentijnse compagnie bezong die aan die onfortuinlijke onderneming had meegedaan..


  'Hebt u het gehoord?' riep Antonio uit, gesterkt door Baldo's woorden.


  'Ja... het zou kunnen,' gaf de dichter toe. 'Maar in dat geval zou het mozaïek niet zozeer de stad als wel de verlating ervan lijken af te beelden. Met zijn vijfdelige eigenaardigheid.'


  'Misschien kan ik u helpen, messeri.'


  Alle blikken gingen naar Veniero. De kapitein zat opzij van de tafel, wat apart van het groepje van de anderen die rondom Baldo dromden.


  'U hebt het lied O quam pravo ducti consilio gehoord, maar bent misleid door een lage suggestie. De verdedigers werden verraden. Ik ben ook overzee geweest. Alvorens... de zeemacht te verlaten heb ik meermalen groepen pelgrims op weg naar Jeruzalem geleid. En vaak werd aan boord de val van Damiate besproken en vervloekt. Vijf medespelers in dit drama werden voorgeleid: Franken, Lombarden, Teutonen en Genuezen. En verder de Tempelorde. En altijd was er onenigheid over wie van hen het meest verantwoordelijk was voor de val. Misschien heeft meester Ambrogio in zijn mozaïek wel die vijf strijdmachten willen afbeelden, met aan elke macht toekenning van een specifieke waarde wat betreft het gekozen materiaal...'


  'En met dat minne aardewerk gaf hij de strijdmacht aan die volgens hem verantwoordelijk was voor het verraad,' kwam Antonio tussenbeide. 'Misschien is er iemand die niet van lafheid beschuldigd wilde worden in een kerk van de christenheid... waar het generale kapittel van het Studium zal worden gevestigd.'


  'Tot moord aan toe?' vroeg Dante.


  De vraag vond geen antwoord. Maar de feiten spraken voor zich, met hun klare taal van de dood. Intussen hadden de anderen zich op dit nieuwe spoor geworpen en bespraken geanimeerd de verschillende mogelijkheden. De prior volgde afwezig zwijgend de discussie. Wees je de Fransen of Lombarden als verantwoordelijken aan dan was het alsof je niemand beschuldigde. Waarom de beeltenis van een oude man kiezen als verraad het onderwerp van het mozaïek was? Ouderdom was altijd het teken van wijsheid en deugd geweest, van afstand tot de hartstochten. Waarom zou Ambrogio dat symbool hebben moeten omdraaien? En waarom zou het naar Rome hebben geleid?


  Na de eerste geestdrift was het gesprek om hem heen gaan inzakken zonder ergens te zijn uitgekomen. Dante wendde zich opnieuw tot de waard, die naast hem was blijven staan met zijn hand nog steeds om het tafelblad geklauwd. 'Je zei dat de dood je in Akko was gaan achtervolgen. Wat bedoelde je daarmee?'


  De man klemde zijn tanden op elkaar en liet opeens zijn greep los om aan de koperen beker te voelen, alsof er een pijnscheut door zijn stompje voer. 'Messere, u rijt een oude wond open. Maar ik zal u antwoord geven. Terwijl ik met mijn kameraden de laatste muren verdedigde, onder de verzengende heidense zon, werd ik verwond door een besmette pijl. Ik zag hem op me af komen en kon me nog net afschermen met mijn hand. De pijl boorde zich in mijn handschoen. Meteen kroop het gif in mijn lichaam omhoog, zoals de Moorse troepen onze bolwerken bestegen. En mijn lichaam, dat verzwakt was door de strijd, bood geen weerstand en zwichtte...'


  Baldo's stem was ijzig geworden. De beelden van het gevecht leken nog steeds voor zijn ogen langs te trekken. 'De heelmeesters van de Orde besloten dat er geen andere hoop meer was dan het afzetten van mijn hand. En met alleen de steun van de lotus ging ik met mijn pols onder het mes.' Hij keek om zich heen en wierp fiere blikken op het gezelschap, waar een huivering doorheen leek te gaan. Ieder leek aan den lijve de zware verminking van de man te herbeleven. 'Het gif van de ongelovigen ging echter sneller dan voorzien en ik kreeg koudvuur in mijn pols, en toen in mijn elleboog. Dus ging ik nog drie keer met mijn reeds afgezette arm onder het mes dat het gif najoeg. En dit,' besloot hij, zwaaiend met het stompje, 'is mijn vijfde arm. Tegenover de enige die de natuur me had toebedeeld.'


  'Maar hoe heb je het overleefd?' Dante had toevallig wat van die dramatische amputaties gezien op het slagveld of in de Florentijnse hospitalen, en maar zelden liepen ze goed af. Dat die man vier ingrepen had doorstaan en in goede gezondheid verkeerde was een mirakel.


  'Ik dank mijn redding aan mijn goede gesternte,' antwoordde de kruisvaarder uiteindelijk, met zijn tanden op elkaar. De dichter nam hem verbaasd op.


  'De stralen daarvan... hebben me genezen. En het gebed.'


  Dante bleef hem aanzien, zich afvragend wat hij voor hem wilde verbergen. Vervolgens wendde hij zich tot de Venetiaan. 'Messer Veniero, weet u iets van een wonderster die afgezette armen geneest?Bent u die op uw zeereizen tegengekomen?'


  'Helaas niet, messer Alighieri. Ik ben bang dat er aan geen enkele hemel zo een staat,' antwoordde de aangesprokene ironisch. 'Maar als hij bestond, zou me dat zeer aanstaan...'


  Veniero was opeens gestopt, door iets aangetrokken. Nieuwsgierig geworden volgde Dante de richting van zijn blik. Antilia was achter in de taveerne verschenen en was op weg naar hen toe.


  De vrouw liep met langzame tred, tot aan haar enkels gehuld in haar pauwengewaad. Ze leek niet te gaan dansen. Ze bleef bij de tafel naast Dante staan, terwijl Baldo zich ijlings uit de voeten maakte. De dichter verstijfde, ten prooi aan een plotseling gevoel van schaamte. Even was de herinnering aan Beatrice die door de straten van Florence liep, over de soepele heupbewegingen van de danseres geschoven. Nu had hij dan eindelijk de gelegenheid om van nabij dat majestueuze lichaam dat hem zo had opgewonden gade te slaan. Onder de turquoise zoom van het gewaad staken haar naakte voeten uit, gesierd door glimmende gouden ringen. In haar gezicht vielen, behalve de gitzwarte ogen, de koperkleurige huid en de grote witte tanden op. Het roodachtige van haar teint deed denken aan de glans van een antiek beeld. Langzaam schudde ze haar hoofd, zwaaiend met haar grote gouden oorhangers. Vervolgens nam ze sierlijk plaats op de zetel naast hem. Bij die beweging vielen de slippen van haar gewaad even open en gaven de schittering van haar naakte lichaam te zien. Dantes gelaat werd rood. Ook de anderen moesten die schoonheid hebben opgevangen, te oordelen naar de opwinding die door de leden van het Studium voer. Van de klanten leek niemand het gezien te hebben; ze waren allemaal in de wijn verdiept, alsof de aanwezigheid van de vrouw voor hen geen bron van verbazing meer vormde... of alsof ze hun blik niet naar de groep durfden op te slaan.


  Ondanks de verwarring die ze had gezaaid, was Antilia volkomen op haar gemak, tussen hen in gezeten alsof de bank van een taveerne voor haar de zetel van een vrouwenvertrek was.


  De dichter was als de dood door de gedachte dat iemand het zou kunnen zien en overbrieven: een net gekozen prior van Florence die op een plaats van lichte zeden aan tafel zat met een danseres. Intussen had de vrouw na een moment van totale roerloosheid haar hoofd bewogen en liet haar blik over de gezichten van de zittende mannen glijden. Als laatste keek ze naar Dante, die hardnekkig voor zich uit probeerde te kijken en geen aandacht probeerde te schenken aan het geweld van die ogen die zich in hem boorden. Zij het zonder hartstocht, alsof hij een meubelstuk van de gelagkamer was. Toch verschoof de blik van de vrouw niet. Langzaam draaide hij zich naar haar toe. De hoge jukbeenderen onder de met potlood verlengde wenkbrauwen verleenden haar een ondoorgrondelijke uitdrukking, verloren in een verre ruimte en tijd. Hij herinnerde zich dat hij vroeger een soortgelijk gezicht had gezien op de hoeve van een landman die in zijn omgeploegde akkers een beeld had gevonden. Men zei dat het het hoofd was van een edelvrouwe uit het Etruskische volk, dat aan het Romeinse vooraf was gegaan. Hij vergeleek Antilia met alle mooie vrouwen die hij had gekend, vrouwen die hij had liefgehad. Geen van hen kon de vergelijking met de pracht van de danseres doorstaan, met uitzondering van Beatrice met haar hemelse glimlach. Andermaal verwierp hij nijdig die ontoereikende vergelijking, die maar in zijn hoofd bleef spoken.


  'Welnu, messer Durante, naar het schijnt heeft Antilia ook tot uw verbeelding gesproken,' sprak Cecco Angiolieri met een sluwe glimlach; hij had zijn reacties nauwlettend gevolgd. En tot dan toe had hij gezwegen, ogenschijnlijk peinzend boven zijn beker wijn, alsof het verhaal over het lot van Damiate hem verveelde. Maar Antilia's verschijning had ook zijn belangstelling gewekt.


  'Juist, u hebt ons nog niet uw mening over haar schoonheid gegeven,' riep Antonio da Peretola uit. 'Van een liefdesdichter als u zou men een levendiger geestdrift voor de bekoorlijkheid van een vrouw verwachten. U hebt sierlijke verzen gewijd aan allerhande dames. Waarom verblijdt u onze harten niet door dat evenzeer bij haar te doen?'


  'Mijn verzen zijn het resultaat van liefde die gewekt werd in mijn hart, niet van zinnendrift, zoals u lijkt te denken. En ze bezingen het hoogstaande in een vrouw en haar nabijheid tot God, niet haar uiterlijke vormen die onze ogen in de war brengen.' Dante had de laatste woorden met groeiende ergernis uitgesproken, terwijl hij probeerde niet naar Antilia te kijken. Zijn poëzie voor die vrouw, een buitenlandse sloerie...


  'We begrijpen dat u uw verzen niet graag tussen de tafels van een taveerne door sleept,' zei Cecco Angiolieri weer, die zich niet gewonnen wilde geven. 'En het schaafwerk van het dichtersvak laat zich ook slecht verenigen met een improvisatie zoals we die van u verlangen. Daarom zou ik u willen helpen door iets van u voor te dragen. En dan moet u mij maar vertellen of die regels niet voor haar geschreven lijken.'


  
    'Wie zal nu nog schouwen onversaagd


    In d'ogen van deze schone dame


    Die mij zo ernstig te grazen namen


    Dat mij slechts de dood macht, hetgeen knaagt?

  


  Cecco wachtte even. 'Hebt u haar ogen gezien, messer Alighieri? Hebt u er echt naar gekeken?'


  Hij had de versregels ongewoon dramatisch uitgesproken en zich daarbij tot de danseres gericht. Zij luisterde aandachtig. Dante vroeg zich af wat ze kon hebben verstaan van die woorden, die in een andere taal waren dan de hare, en voor een andere vrouw. Antilia bleef hem aanzien. Plotseling begon ze te zingen, aanvankelijk gedempt, een gefluister haast. Uit haar halfgesloten mond kwam een sterk ritmisch deuntje, een geheel van felle, onbegrijpelijke woorden. Vervolgens ging het lied in toon omhoog, een droevige melodie die het gewelf van de taveerne bereikte.


  Gefascineerd luisterde Dante toe. Het was geen van de christelijke talen die hij kende; ook geen Hebreeuws of het koeterwaals van de Moren. In het vuur van het lied had de vrouw een schouder bewogen, en de rand van haar gewaad was zo verschoven dat het haar hals vrijliet. Het was alsof er een flits van een vlam op haar borst oplaaide, omhoog kronkelend naar haar keel. Het was een tatoeage die vanuit de geheime diepten van haar lichaam opklom om ten slotte haar boezem te omklemmen. Hij zag de kop van een scharlakenrode slang, gesierd door een wonderlijke kam, misschien een basilisk uit het Oosten. Bij de gedachte aan de schuilplaats van dat monster voelde hij een onstuitbare opwinding. Nu was hij degene die haar ogen zocht. Maar Antilia's blik was ontwijkend geworden. Na een laatste krampachtig gerekte noot staakte ze opeens haar gezang. Vervolgens kwam ze langzaam overeind, waarbij ze weer even de dichter aankeek, en liep weg naar haar schuilplaats achter het gordijn achter in de taveerne.


  De blikken van alle aanwezigen hadden haar gevolgd. Cecco Angiolieri was de eerste die zijn mond opendeed en hij bewees dat hij zijn gebruikelijke spottende toon weer terug had toen hij zinspeelde op de vormen van de vrouw, die duidelijk zichtbaar waren onder de ragfijne zijden sluier. Maar niemand leek bereid om naar hem te luisteren.


  'U moet wel zeer gevleid zijn, messer Durante. Antilia heeft voor u gezongen. Dat is voor het eerst dat dat gebeurt,' zei Antonio jaloers.


  'We dachten juist dat ze niet kon praten.'


  Dante kleurde. De borende blik van dat wezen, vol grenzeloze diepte, en de in haar vlees verzinkende scharlaken slang hadden zich in zijn hart genesteld.
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  19 juni, in de ochtend


  De kleur van koper vulde zijn ogen nog toen hij wakker werd. Hij voelde dat hij die op een of andere manier moest verjagen. Die aantrekkingskracht was immoreel en verderfelijk. Iets in die vrouw bracht ongeluk, daar was hij zeker van.


  Dante probeerde zich op de publieke zaak te concentreren. Voor die dag stonden er geen raadsvergaderingen op het programma, maar zijn intuïtie gaf hem in dat het niet raadzaam was op dat moment weg te gaan. De andere vijf priors waren tot alles in staat, uit laagheid, ambitie en blinde wreedheid, drie wilde beesten die Florence aan het verwoesten waren. Zijn wijsheid, wetenschap en intuïtie waren nodig om de stad te redden.


  Antilia's lichaam bleef hem echter bezighouden.


  Hij spitste zijn oren naar de geluiden rondom. Er waren geen stemmen hoorbaar, noch het geluid van voetstappen. Het klooster leek uitgestorven, alsof al zijn bewoners verdwenen waren. Hij verliet zijn cel en liep snel alle andere na. Er was werkelijk niemand. Misschien waren de priors terug naar hun huis. Hij kon ervan profiteren om zich rustig met de moord bezig te houden.


  Tot op dat moment had hij de plaats van de misdaad verkend, de straten in de omgeving afgelopen, onder de mogelijke daders gezocht. Maar hij had nog niet het slachtoffer onderzocht, alleen vluchtig toen het lijk was ontdekt.


  Het lijk was naar het hospitaal van de Misericordia overgebracht. Op dat uur moest de eerste geneesheer het onderzoek post mortem afgerond hebben. Misschien had die dronkelap wel iets nuttigs ontdekt. x Hij zag hem weer voor zich, die oude arts. Een oplichter en een sodomiet. Hij was het zoveelste resultaat van de verdorvenheid van de tijd: volstrekt gespeend van elementaire astrologie, fysiatrie, de wetenschap der vloeistoffen en lichaamssappen, zonder enige competentie op het gebied van geneeskrachtige kruiden en chemische samenstellingen. En toch had hij dat belangrijke ambt gekregen, enkel en alleen omdat hij behoorde tot een rijke familie die de openbare schatkisten uitzoog. En de man zou ervoor vechten om dat ambt te behouden. Maar vroeg of laat rekende hij met hem af. Hij stond op de lijst. Net als die vervloekte Bargello. Net als vele anderen.


  In gezwinde pas liep hij de deur uit. Onderweg, in het klooster en daarna tot aan de buitendeur, kwam hij niemand tegen, overeenkomstig de verlatenheid van de plek. Weer een teken van neergang als de politiek in plaats van in het Priorpaleis gevoerd werd in de huizen van de machthebbers en op geheime vergaderingen. Waar zou het nieuwe pand in aanbouw toe dienen? Een lege huls die met zinloze grandeur recht en gerechtigheid zou uitstralen, inmiddels net zo verbrokkeld als de triomfbogen van de oude Romeinen.


  Voor de zuilengang van de markt van Orsammichele stond de bekende menigte van de werkdagen. Hij was verbaasd in de massa de onmiskenbare gestalten van Augustino en Antonio te zien, die in gesprek waren met iemand die met zijn rug naar hem toe stond. Zij hadden hem ook herkend. Ze kwamen hem tegemoet, waarbij ze hun vertrouwelijke houding op slag lieten varen; de onbekende liep snel weg zonder zijn gezicht te tonen.


  'Messer Durante! Bent u op pad voor uw werkzaamheden?' vroeg Antonio.


  'Of nog steeds achter de moordenaar aan?' voegde de ander eraan toe.


  'Het een en het ander, aangezien mijn priortaak de strijd tegen het kwaad is.'


  'Hebt u de verrukkelijke Antilia al uit uw hoofd gezet om weer achter het vijfdelige raadsel aan te gaan?' vroeg Antonio. Er school een vleugje valsheid in zijn toon, alsof hij nog geërgerd was door de gunst die de danseres hem had betoond.


  'Ja,' kapte Dante hem af. 'Maar onze ontmoeting kan gunstig uitvallen, want volgens mij kunt u me helpen. Ik wil meer weten van uw plan om het Studium in het leven te roepen. Wie heeft u naar Florence geleid? Wie heeft de zaak op touw gezet? En in welke mate heeft het idee vorm aangenomen in het hart van Bonifatius, zoals men zegt?'


  De twee gesprekspartners wisselden vluchtig een blik, alsof ze elkaar heimelijk wilden raadplegen. Vervolgens richtten ze hun ogen weer op hem. 'Niemand, messer Durante,' antwoordde Antonio. 'Niemand heeft ons ontboden. De paus moedigt het stichten van universiteiten aan, om het gedachtegoed te verspreiden dat gunstig is voor zijn zaak in het geschil met de keizerlijke theologen. Maar hij heeft ons plan geenszins bepaald. Ieder van ons is op eigen gelegenheid naar Florence gekomen. En hier hebben we elkaar leren kennen, hier hebben we de leegte gevoeld die de afwezigheid van een Studium vormde voor de verspreiding van de ons zo dierbare kennis.'


  'Ik begrijp het. Een loffelijke onderneming, al heeft de dood van Ambrogio er een schaduw op geworpen.'


  De twee keken elkaar weer even aan, maar pikten de toespeling niet op. 'Er zijn vier grote universiteiten in Italië. Het Studium florentinum zal de vijfde worden.'


  'De vijfde,' mompelde Dante in gedachten. Dat getal bleef maar terugkeren. Vijf gildemeesters, de pentagoon op het mozaïek, vijf mogelijke verraders... En nu vijf universiteiten. Zijn geest begon af te dwalen. Om hem heen ving hij de stemmen van de anderen die bleven doorpraten nog maar amper op. Hij dacht weer aan dat obsederende getal. Elke koppeling die hij zich herinnerde maakte gebruik van andere hoeveelheden: de eenheid van de ware God, Adam en Eva, de ontzaglijke, onkenbare Drie-eenheid, de vier ruiters van de Apocalyps, de vier evangelisten, de vier elementen van de Natuur...


  Hoezeer hij zich ook inspande, hij kon geen belangrijke groep vinden die uit vijf onderdelen bestond. De zeven wijzen, de zeven wereldwonderen, de negen hemelsferen, de twaalf apostelen... alsof vijf een vervloekt getal was, uitgesloten van het domein van het menselijk bestaan.


  Het konden vijf voorwerpen zijn. Of vijf gesteldheden. Of vijf tijdperken, het meest voor de hand liggende. Opeens keerden de onderbroken zinnen terug in zijn herinnering, woorden die hij wel eens had horen fluisteren in de gereserveerde zalen van de studia, tijdens de volksvertellingen in de scriptoria van de kloosters. Bovendien in de taveernes en op de poststations van de Frankische weg, door de pelgrims die uit de noordelijke landstreken afzakten of van overzee kwamen. Het vijfde Evangelie. De vijf evangelisten. Had Ambrogio Jacobus willen verheerlijken, van wie gefluisterd werd dat hij het eerste Evangelie, het oudste, had geschreven? De broer van Jezus de Verlosser zelf, die immer aanwezige en immer verworpen schaduw in de geschiedenis van de Kerk?


  Maar waarom de metafoor van de reus? Elke evangelist had zijn teken, bestendigd in de tijd en in het gebruik door schilders en boekverluchters. En waarom zou het vijfde Evangelie moeten worden gesymboliseerd door aardewerk? Was een hiërarchie van waarden met betrekking tot het woord Gods niet absurd?


  'Waarom schudt u uw hoofd, messer Alighieri?' hoorde hij Augustino zeggen. Dante schrok op. 'Ik dacht aan het onderwerp van het mozaïek. Aan dat onverklaarbare zinnebeeld.'


  'Ja, wel opmerkelijk. Bijbels geïnspireerd. En nog vreemder als je aan meester Ambrogio denkt,' kwam Antonio tussenbeide.


  'Hoezo?'


  'De man uit Como blonk allerminst uit in godsdienstigheid. Ik zou hem eerder rekenen tot de school van Epicurus. De geneugten van Eros zouden hem niet tegenstaan. Hij had vaak een vrouwennaam op zijn lippen...'


  'Welke?'


  De ander aarzelde even voor hij antwoordde. Hij leek verlegen. 'O, een naam die u goed kent. Beatrice.'


  Dante was ineens stilgevallen, zijn ogen opengesperd van verbazing. Hij greep hem bij een arm en dwong hem dichterbij te komen. De woorden van de rechtsgeleerde tijdens hun ontmoeting in de cel van San Marco waren hem weer te binnen geschoten. 'Noemde u mij niet de keizerlijke sympathieën van de meester?'


  'Ja... zo wilde het gerucht in Rome althans,' antwoordde Antonio, getroffen door zijn opwinding. 'Denkt u dat er enig verband kan bestaan...'


  Dante antwoordde niet. Hij had hem losgelaten en dacht intussen na.


  Vier metalen en een minder hoogstaand, maar stevig materiaal. Breekbaar, maar duurzaam. Het brons en het ijzer van de antieken waren nu stof, evenals hun schimmen. Maar de bakstenen van de Romeinen waren er nog steeds, in de bogen en de basilieken, om te getuigen van het Keizerrijk.


  Het brosse aardewerk waarop de resterende verwachtingen van een groot bouwwerk rustten. En wel in een kerk in Florence, de stad van de vijanden van het Keizerrijk. Een glimlach verscheen om zijn lippen: wat een doortrapte verdorvenheid had dat ontwerp bezield, als het echt zo lag! Zelfs Cecco Angiolieri had zoiets oneerbiedigs niet kunnen evenaren. Pure spot.


  Zijn bloed kwam weer in beroering, zoals in de tijden dat hij met Guido Cavalcanti de beest uithing in de Florentijnse nachten, op jacht naar de jonge echtgenotes van oude mannen.


  De andere twee bleven hem gadeslaan. Ze leken nieuwsgierig geworden door zijn gelaatsuitdrukking. Maar de dichter wilde hun vragen niet op zich af krijgen. Nu niet. Eerst moest hij nieuws hebben over het lijk van het slachtoffer. 'Ik groet u vriendelijk, messeri. Helaas dwingen de dagelijkse verwikkelingen mij om afscheid van u te nemen. De noden van de stad zijn nijpend,' zei hij, terwijl hij hun de rug toekeerde en op de hoek van de straat afliep.
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  Diezelfde dag, rond het middaguur


  Met gebogen hoofd ging Dante de deur door van het hospitaal van de Misericordia. Niemand in de groep kappendragers van de broederschap van de hospitaalbroeders die onder de zuilengalerij stond, leek op hem te letten. Tegen het lijkwagentje aangeleund stonden ze om de beurt uit een kleine kruik te drinken.


  Op de bovenverdieping gekomen, beende hij langs de zuilenboog van het voormalige klooster naar de cel van de eerste geneesheer. Zonder kloppen deed hij de deur open en bleef met de armen over elkaar op de drempel staan.


  'Gegroet, messer Durante,' zei de man binnen na een moment van verbazing, waarbij hij een vlaag van nijd onderdrukte. Op het moment van Dantes binnenkomst was hij bezig munten te tellen in een ijzeren kistje. Hij haastte zich de deksel er weer op te doen, waarna hij met een ruk opstond om hem tegemoet te lopen. 'Wat voert u bij ons? Hopelijk geen lichamelijke klacht van u of de uwen. In dat geval zullen we ons beijveren u opname en medicatie te verschaffen.'


  Het was een smalle figuur met scherpe trekken. Een brede krans van wit haar viel langs zijn nek naar beneden op zijn schouders, die bedekt waren door een weelderig zijden kleed. Hij had kille ogen, zonder intelligentie en verduisterd door meer dan een van de zeven hoofdzonden. Al in de deur was de dichter begonnen met een schietgebedje tegen het boze oog, gevolgd door een snelle aanroeping van de Maagd Maria.


  De ander had iets opgevangen, want zijn dunne lippen verbreedden zich in een spottende glimlach.


  Vervloekt. Driewerf vervloekt! dacht de prior. 'Ik wil nieuws van de dode uit de San Giuda. Wat hebt u ontdekt bij het onderzoek van zijn lijk?' zei hij toen.


  De geneesheer had al zijn gewichtigheid hervonden. 'Niets. Hij is dood.' Hij leek oprecht verbaasd. 'Wat had ik moeten ontdekken?'


  Dante sloot de deur en kwam langzaam op de man af lopen, tot hij bijna tegen hem opbotste. Met zachte stem praatte hij op hem in. 'Dat hij dood is weet heel Florence. Het tekent de mens dat hij hier op aarde een korte weg aflegt overeenkomstig Gods wil, en dan weer stof wordt. Maar soms wordt de voorziene afstand verkort door de slechtheid van de mensen, en dit is een van die gevallen. En dan verwacht men dat een eerste geneesheer van de stad iets meer weet te doen dan alleen constateren dat er geen adem meer is.'


  De man was steeds nerveuzer begonnen te wiebelen op zijn benen.


  'Toen ik u het lijk liet bezorgen, heb ik bevolen dat er een minutieuze lijkschouwing verricht zou worden. Ik wilde dus dat dat zou gebeuren,' drong de dichter aan.


  'Maar dat is nu net de taak die ik persoonlijk heb verricht, met inachtneming van uw bevelen, mijnheer de prior.' De medicus had zijn titel gebruikt, alsof hij wilde onderstrepen dat hij zich alleen daarom naar zijn wensen had gevoegd.


  'Dat is mooi. Wel?'


  'Zijn geest is met geweld van zijn lichaam gescheiden door verstikking.'


  'En wat nog meer?'


  'Meer niet. Er waren tekenen van slagen op het hoofd, maar geen enkele verwonding. Niets dat wijst op een misdaad, afgezien van...'


  'Afgezien van?'


  'Een oppervlakkige wond op zijn borst, toegebracht met een punt. Een soort kras, een soort tekening...'


  'Laat zien. Meteen!' Dante vervloekte zichzelf dat hij het onderzoek op het lijk die nacht van de vondst niet zelf had uitgevoerd.


  'Nu ligt hij in de kelder, bij de ongeneeslijk zieken...' De geneesheer had zijn neus opgehaald van ergernis. 'Het is gewoon een krasje...'


  'Alles kan van belang zijn. Kom mee.' De prior had de deur opengezwaaid en stond al op de galerij. De geneesheer volgde met tegenzin. Haastig liepen ze de grote ruimten door die gebruikt werden als ziekenzaal, en schuurden langs de simpele houten bedden. Daartussendoor waren katoenen lappen gespannen en in de zo verkregen celletjes dromden de verwanten, die gekomen waren om hun dierbaren te eten te brengen. Achter in de laatste zaal stond een deur open die uitkwam op een smalle trap. Vandaar bereikte je de kelders van het gebouw, verdeeld in twee vleugels. Die in de richting van de rivier, aan de andere kant van de bakstenen muur voor hen, waar een lage deur de toegang toe vormde, was in gebruik als stadsgevangenis. De andere, waar ze nu doorheen gingen, was voor het onderbrengen van de doden en de stervenden, veeleer om ze aan het zicht te onttrekken dan om hun doodstrijd te eerbiedigen.


  De hel.


  De lage kelder, amper verlicht door enkele raampjes op straatniveau, kende een stank van niet te harden uitwasemingen die door de zomerhitte nog verergerd was. De ruimte werd in beslag genomen door britsen waarop enkele met vodden bedekte mensengedaanten lagen. Andere lichamen waren tegen de wanden aan gelegd, hun hoofd op hun borst. Iemand had de kracht om zich op de been te houden en sleepte zich in een dwaze, trage beweging voort, als om aan de klauwen van de dood te ontkomen. Niemand leek echter ooit een denkbeeldige streep tegen de achtermuur te overschrijden. Daar, enkel gescheiden door een strook loze ruimte, als een allegorie op de rivier die de grens vormt met het dodenrijk, stonden de banken van de lijken in afwachting van hun begrafenis.


  Levenden en doden tezamen, dacht Dante, als in de werveling van een dodendans. Misschien was het maar goed dat dat gruwelijke schouwspel voor het zicht van de eerzame burger verborgen bleef. Misschien hadden de oude Perzen gelijk dat er echt een domein van de duisternis bestond dat aan het lichtende oog van God onttrokken was, een plek waar Zijn macht plaatsmaakte voor de ellende van het vlees.


  Hij zag weer de donkere sfeer van de crypte van de San Giuda. Wat was het verschil tussen de lichamen die hij voor zich had en die ontbonden, gemummificeerde lijken die onder in die soort van helletrechter lagen? Misschien zouden deze over een paar uur net zo zijn als die andere, vergaan en verloren tot aan de dag des oordeels. Telkens als hij een trap afging, ontdekte hij een stad van leed, een ondergrondse via crucis, waarvan dit misschien wel de verschrikkelijkste statie was. Naast hem had de geneesheer zijn doktersmasker opgezet, met een lang uitsteeksel ter hoogte van zijn neus waardoor hij op een afzichtelijke moerasvogel leek; het zat vol kruiden en essences om de vreselijke stank van dood en levend vlees te overwinnen. Dante onderdrukte een braakneiging. 'Waar is het lijk van de meester?' vroeg hij. De ander wees op een van de banken tegen de muur. Ambrogio's lijk lag er geheel naakt bij, deels aan het zicht onttrokken door iemand die eroverheen gebogen stond. Even dacht Dante dat een van de stervenden bezig was bij de dode zijn eigen vreselijke toekomst af te kijken. Zijn lichte kleding leek alleen niet op de rafelige vodden of zweetdoeken die de anderen omhulden; noch droeg hij het uniform van het artsengilde. Het was iemand uit het land der levenden, in een dominicaner pij. Op het geluid van hun voetstappen draaide de man zich met een ruk om en liep snel van het lijk vandaan.


  'Wie bent u en wat doet u hier?' vroeg de prior plompverloren. De ander aarzelde even. Hij leek zich te beraden op wat hij zou antwoorden. Intussen was de dichter naderbij gekomen, en toen een dunne straal licht het gezicht van de man trof, herkende hij hem. 'U bent Noffo. Noffo Dei.'


  Het was een van de Florentijnse inquisiteurs van de partij van Bonifatius, in dienst van de pauselijke legatie. Hij had hem vaak gezien in gezelschap van kardinaal Acquasparta, de apostolische nuntius, net een pas achter hem. Een spion van Bonifatius. Een van die mensen die uit Florence verbannen zouden moeten worden. Er waren alleen geen bewijzen voor zijn misdaden. Nog niet.


  'Broeder Noffo heeft gevraagd het lijk te mogen zien.' De stem van de geneesheer achter hem klonk gedempt door het masker.


  'Om de troost van christelijke naastenliefde te brengen.' De dominicaan had de stilte verbroken. Hij stond stil tegenover Dante, zijn hoofd in zijn kap verzonken, zijn handen gevouwen in de holte van zijn mouwen. 'Ik ken u ook, messer Alighieri, en ik betuig mijn respect aan uw ambt, uw kennis en de standvastigheid van uw geloof.'


  'Dat het hoofd zelf van de Inquisitie zoveel naastenliefde verspreidt is een bron van hoop voor ons allen. Dit versterkt het geloof van nederige zondaars als ik. Maar behoort de inspectie van een stoffelijk overschot tot de afscheidsrituelen? Ik dacht dat aan u de zorg voor de geest was voorbehouden en aan vrome vrouwen die voor het lichaam,' antwoordde de dichter ironisch. De dominicaan bleef onbewogen. Dante kwam nog dichterbij. Hij wilde graag weten waar de man naar stond te kijken toen ze hem betrapten. Ambrogio's borst werd getekend door een opvallende reeks wonden in de hartstreek. Dat moesten de krassen zijn waar de geneesheer op had gedoeld. De duidelijke sneden waren overdekt met druppels gestold bloed, maar ze leken niet zo diep, ze waren waarschijnlijk niet toegebracht om de meester zijn bewustzijn te doen verliezen, eerder om de pijn te verergeren. Nu was hij de aanwezigheid van de anderen, het gesteun en de stank vergeten. Het leek of zijn geest die gehavende huid aan het onderzoeken was zoals een reiziger een onbekend land. De sneden waren niet lukraak toegebracht: het lemmet had precies vijf strepen gekerfd in de vorm van een pentagoon. Weer dat symbool, dat vervloekte getal. Hij sloeg zijn ogen op naar de monnik. Het was zinloos om te proberen iets uit hem los te krijgen. Het zou gemakkelijker zijn om een graf te schenden en een lijk te ondervragen. Alleen met een gloeiend ijzer in zijn ogen zou hij een mond opendoen, bedacht hij, en misschien kon dat wel op een dag. Veel vragen over de rol van de Kerk in die kwestie waren nog onbeantwoord. Meester Ambrogio was voor het Keizerrijk. Met de naam van Beatrice op zijn lippen. Een naam die veel kon verklaren. Ook de aanwezigheid van een inquisiteur in een mortuarium. Het zou echter zinloos zijn om vast te houden aan een verhoor van Noffo Dei, wanneer hij rechtstreeks zijn baas kon aanspreken, kardinaal Acquasparta, de pauselijke legaat in Florence.
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  Diezelfde dag, in de middag


  Op kosten van de stad was de pauselijke nuntiatuur ruim gehuisvest in een vleugel van het klooster van Santa Maria Novella. Toen de stoet die kardinaal Acquasparta aan het begin van het jaar begeleidde, tussen twee hagen nieuwsgierige, juichende mensen door de Porta Romana was gepasseerd, had iedereen de indruk gehad dat Florence werkelijk de intocht beleefde van de grote middelaar, de man die alle tweedracht zou oplossen en in de stad in naam van de christelijke broederschap vrede zou brengen. Alleen Dante was afzijdig gebleven, ongerust, als een Trojaan bij de aanblik van het grote paard. Timeo Danaos et dona ferentes, had hij gedacht. 'Ik vertrouw die honden niet, ook al lachen ze naar me.' De man en zijn stoet waren hem allerminst bevallen. Het voorkomen van de kardinaal gaf een genotzuchtige luiwammes te zien, zijn gelaat getekend door de schijnheiligheid van de Curie. En toen hij in de Raadszaal met groot gebaar een beker vol gouden florijnen had afgewezen, was Dante niet de flikkering van hebzucht ontgaan die zijn blik met een sinistere glans had verlicht. Hij weigerde het geld om later veel meer te krijgen.


  Evenmin bevielen de dichter de slinkse secretarissen, hovelingen van het slag van inquisiteur Noffo Dei, die zich bij hem geïnstalleerd hadden en meteen uitwaaierden over de wegen van Florence op zoek naar Joost mag weten wat. En bovenal bevielen hem niet de meer dan twintig huurlingen met kruisbogen en pieken, die, ondanks zijn tegenstand in de Raad, toestemming hadden gekregen om de hoge kerkvorst binnen de stadsmuren te volgen, en die de Santa Maria Novella nu veranderd hadden in een soort voorpost van de troepen van Bonifatius, een leeuwenklauw in de schaapskooi van de lammeren. Hij ontbood snel zijn 'bende', de twaalf wachters van de wijk die hem waren toegewezen om hem te beschermen en eventuele problemen van de openbare orde het hoofd te bieden.


  'Wat voor de duivel is er aan de hand, messer Alighieri?' riep een van de andere priors. 'Is er een opstand? Waar is onze wacht?'


  'Niets dat uw droom kan verstoren, messer Lapo,' antwoordde Dante sarcastisch. 'Een simpele politieoperatie,' vervolgde hij om hen gerust te stellen. Terwijl hij naar beneden liep, hoorde hij een van hen luidkeels de Bargello roepen, om dadelijk met zijn mannen eraan te komen.


  Onder aan de trap van de Priorij bleef hij staan wachten tot de wachters zich in twee rijen voor hem zouden opstellen, hijgend onder het gewicht van hun uitrusting. Hij had hun gevraagd zich volledig te wapenen, inclusief lange zwaarden, en de volledige wapenrok te dragen met de waardigheidstekenen van de stad erop. Zes mannen droegen op hun schouders de zware Genuese kruisbogen, die nutteloos zijn in een conflict in de straten van de stad, maar wel indrukwekkend in hun vorm van een stalen hercynisch hert.


  Zijn tegenstander bang maken: dat nam Dante zich voor. Tot dan toe had hij liever discreet te werk willen gaan. De laagheid achter de dood van Ambrogio had hem ingegeven de stad niet bij die moord te betrekken. Maar nu waren de omstandigheden aan het veranderen: de invloed van het kwaad bracht hem ertoe een autoriteit van zijn eigen kaliber te ontmoeten.


  Hij had zelf ook alle waardigheidstekenen van zijn ambt opgedaan. Vervolgens gaf hij de wachters bevel om op te rukken naar de Santa Maria Novella. Hij wilde dat de spionnen van Acquasparta, die vast en zeker om hem heen zwermden, de tijd zouden hebben om zijn komst aan te kondigen.


  Snel legde hij de weg tussen zijn verblijf en de nuntiatuur af. Bij elke voetstap namen het kabaal en de menigte toe, alsof alle inwoners van Florence onder aan de woning van de pauselijke vertegenwoordiger hadden afgesproken. Op het laatste stuk was er haast geen doorkomen aan. Zijn escorte moest zich met geweld een weg banen door de menigte geestelijken, kooplieden, gewapende wachters en vooral bedelaars, die schreeuwend hun ellende uitventten, en groepjes kinderen op de vlucht voor hun meester of voor de werkplaats van hun vader. Voor een lakenwinkel leek de eigenaar, met gevouwen armen tegen de deurlijst geleund, van het schouwspel te genieten.


  'Waarom voor de duivel zijn al die mensen zo druk in de weer?'vroeg de dichter aan de man.


  Deze leek niet erg onder de indruk van zijn waardigheidstekenen en de wachters in zijn gevolg. 'Priesterlijke aangelegenheden, messere,' zei hij. 'Vandaag is het de openbare audiëntiedag, bij de kardinaal thuis. Aangezien het nu zijn huis is, hè?' vervolgde hij met een grijns.


  'De Santa Maria is en zal altijd het huis van de Florentijnen blijven, wees daar verzekerd van.'


  'U zult wel gelijk hebben, maar dat moet dan de kardinaal die hier hof houdt ook duidelijk gemaakt worden.'


  'Waarom zijn ze in zo groten getale toegestroomd?'


  'Vandaag worden er aflaten verstrekt, en vooral prebenden en proviand voor de pelgrims van het Jubeljaar.'


  De dichter kreeg een jammerlijk voorgevoel; misschien kon hij beter een ander moment kiezen om audiëntie te vragen. De urgentie van zijn taak ging echter voor iedere eventuele handigheid. Bovendien zou hij niet zomaar een functionaris van de Curie voor zich krijgen, maar Acquasparta in eigen persoon. Die chaos kon dus in zijn voordeel werken. Intussen was hij met zijn gevolg voor de nog onvoltooide voorgevel van de kerk gearriveerd. Daar eindigde het territoriale gezag van de stad en betrad men de jurisdictie van de Kerk. Hij beval de wachters zich voor de ingang op te stellen en begaf zich vervolgens alleen naar het klooster links van het gebouw.


  De grote vierkante ruimte, omgeven door zuilenbogen, stond ter gelegenheid van de audiëntiedag open voor de burgerij en het wemelde er van de mannen en vrouwen die samengepakt waren in afwachting van God weet wat. De dichter drong zich al duwend naar de trap, pogend zijn kledij te beschermen en vloekend op de rechtsverordeningen die hem verboden korte metten te maken met dat gespuis. Met een sprong ging hij over de eerste tree, die vol povere lappen lag waarop de verkopers hun waar uitstalden. Toen hij zijn evenwicht weer had, begon hij moeizaam de klim naar boven, erop bedacht dat hij niet op naar beneden gaande mensen botste.


  Meer dan eens moest hij zich terugtrekken om niet omvergelopen te worden, vervolgens profiteerde hij van de doorgang van een groep gezette, georganiseerde Lombardische kooplui. Ze liepen naar boven en baanden zich een weg als piekeniers die de vijandelijke gelederen aanvallen. In het kielzog van die woestelingen wist Dante eindelijk boven aan de trap te komen, vlak voor de gewapende wachters die de smekelingen aan de tand voelden om hen volgens geheimzinnige criteria door te laten door een lage deur achter hen of rechtsomkeert te laten maken. Ze leken onder bevel te staan van een kruisboogschutter in een indrukwekkend harnas, massief als een kerkklok. Die lummel was de hoogste autoriteit en zat op een vat te oordelen met een gegrom of een vaag handgebaar, soms alleen een optrekken van zijn wenkbrauwen.


  Omstuwd door de menigte kreeg Dante de tijd om hem te bestuderen. De smekelingen die van links kwamen werden vergeleken bij de anderen stelselmatig bevoorrecht. Alsof links voor de kruisboogschutter de kant van de goeden betekende, terwijl rechts door een vreemde omkering van de algemene norm de verworpen kant was. In elk geval wierp Dante zich met kracht naar de linkerkant en belandde met een laatste krachtsinspanning bij het vat.


  'Ik ben Dante Alighieri, prior van de stad Florence. Ik verlang onmiddellijke audiëntie bij de plaatsbekleder van Bonifatius,' sprak hij op de plechtigste toon waartoe hij in staat was, zich in heel zijn lengte oprichtend voor de ander, die rustig bleef zitten.


  Zijn naam en ambt maakten kennelijk geen speciale indruk. De man nam hem schuins op. 'Wacht,' zei hij droogjes. En meteen daarna vervolgde hij: 'U en het hele Florentijns stadsbestuur.' Hij sprak die woorden uit met een gebrek aan eerbied waaruit zonneklaar bleek hoe de dienders van Bonifatius de stad beoordeelden. Zijn accent verried een verre herkomst. Hij moest een van de Franse huurlingen van de kardinaal zijn.


  Dante ging even door zijn knieën, zodat hij ter hoogte van 's mans grote kop kwam te staan. 'Kondig mij direct bij de kardinaal aan! Met uw onwil en lamlendigheid vertraagt u een missie waarbij de overwinning van het recht en de betrekkingen tussen het erfgoed van de heilige Petrus en de verheven stadstaat Florence op het spel staan. U krijgt de galg, u en de schurken in uw gevolg, als...'


  'Sodemieter op, messere,' viel de ander hem in de rede, zonder aanstalten te maken om op te staan, zijn woorden vergezellend van een geeuw.' Vade et repetito ,' voelde hij zich geroepen erbij te zeggen.


  'Repete , idioot!' schreeuwde Dante. 'Kondig mij aan, hoerenzoon, of je slaapt vanavond in de Stinche!'


  De ander keek hem aan zoals je een krankzinnige aankijkt. Vervolgens leek hij eindelijk zijn weelderige kledij in de gaten te hebben. Met zijn blik verwijlde hij bij de symbolen van het prioraat, terwijl een van de wachters bukte om hem iets in het oor te fluisteren. Misschien had hij hem herkend, of had hij het escorte van mannen van de Bargello gezien dat bij de ingang stond. Nu was de man van zijn stuk, maar hij leek nog niet van zins om toe te geven. Toen, als bevangen door een plotseling gevoel van medelijden voor de smekeling die zich daar stond op te winden, haalde hij zijn schouders op. 'Omdat u een hoge piet lijkt, is het misschien goed dat u een bezoek brengt aan de kardinaal: hij zal u op uw plaats kunnen zetten. Ga maar naar binnen. Maar denk eraan dat u hem niet lastigvalt.'


  Zonder het in de gaten te hebben liep Dante de deur door, blind van woede. Een deur door kunnen in zijn stad, waarvan hij prior was, omdat een Franse onverlaat dat goedvond! Had hij op dat moment iemand aangekeken, dan zou die in steen veranderd zijn, zo groot was het venijn in zijn lijf. Op die manier moest de Gorgo zijn ontstaan. Een functionaris van de Curie liep met hem mee een korte gang door en toen voorbij de open galerij tot aan het uiterste gedeelte van het gebouw. Daar zat een man, met zijn rug naar hem toe, over de stad uit te kijken. Even zag Dante zijn profiel met de zware trekken. Een meester die zijn bezittingen in ogenschouw nam.


  Terwijl de monnik die hem had aangediend zich stilletjes verwijderde, draaide de man zich om. Lang en massief, met een brede neus die uitkwam boven zijn bovenlip, had hij het luisterrijke portret kunnen vormen van een keizer van de decadentie. Een Commodus misschien. Of een Nero, als hem niet geheel en al die jeugdige vonk van waanzin ontbroken had die de trekken van de Romein had beschenen. Op het gezicht van de kardinaal stond alleen de langdurige gewendheid aan intrige en corruptie te lezen.


  'Zo ontmoeten we elkaar dan, messer Durante. Al lang wilden wij met u kennismaken. Dit betekent niet dat we u niet al kennen in de geest, door middel van uw liefdesverzen,' begon de hoge prelaat.


  'Is mijn kunst verheven tot de aandacht van de Kerk?' vroeg Dante met een zweem van trots.


  'Toch zijn uw denkbeelden en nog meer uw daden niet altijd van dien aard geweest dat ze onze vaderlijke welwillendheid hebben gewekt. We zouden graag zien dat een goed christen als u een groter begrip zou tonen voor onze wensen, dewelke die van paus Bonifatius zijn. Ergo , die van God.'


  De ogen van de dichter bliksemden, terwijl zijn vuisten zich balden. Hij liet een paar seconden verstrijken voordat hij antwoord gaf.


  'Dat is een gewaagd syllogisme van u, eminentie,' repliceerde hij, terwijl hij een bedaarde toon poogde te bewaren. 'Ik maak onderscheid tussen de oneindigheid Gods, de majesteit van de Kerk en het korte tijdperk van Bonifatius. Overigens heb ik ook voordat ik het priorgewaad aannam al kans gezien om de doelstellingen van de paus met raad en daad tegen te gaan.'


  Acquasparta's gelaat vertrok in een grijns. 'Het lijkt erop dat uw koppigheid niet minder is geworden, ofschoon de verantwoordelijkheid van uw rol u tot een verzoenender houding zou moeten aanzetten. Wat boezemt u zoveel zekerheid in? Bent u er werkelijk zo zeker van dat uw lidmaatschap van de Witte partij u veiligstelt voor de grillen van het lot? Nu hebt u uw rug gedekt dankzij de bescherming van de familie Cerchi, net zoals u zich jaren geleden aan het recht hebt onttrokken dankzij de Cavalcanti's. De Inquisitie rekent onder de lopende processen niettemin al het manuscript van uw boekje, de Fiore, met zijn vunzige hekeling van de geestelijken.'


  Dante bleef onbewogen. Uiteindelijk had hij wel verwacht dat vroeg of laat iemand die sonnetten vol zinspelingen met hem in verband zou brengen, al had hij ze met opzet anoniem in omloop gebracht. Maar tegenover die vervloekte hypocrieten zou hij niets terugnemen.


  'Het lijkt erop dat mijn medeburgers een tamelijk vleiend oordeel over mij hebben, aangezien ze mij hun lot hebben toevertrouwd,' antwoordde hij enkel.


  'Misschien weten uw medeburgers niet wat wij weten. We vragen ons af waarom iemand die zijn bezit zo slecht heeft beheerd zou moeten uitblinken in het beheer van de publieke zaak. En nu bereikt ons het bericht dat u zich met een moord bezighoudt. Het ongeluk lijkt u te achtervolgen, messer Alighieri, zoals de schaduw van een hond de hond volgt.'


  'Of zoals de schreden van de dood die van iemand volgen die wellicht niet gezien is bij Bonifatius, in zijn christelijke steden.'


  De kardinaal was met een ruk opgestaan, zijn gelaat rood van woede. 'Hoe durft u, schaamteloze vlerk! U zult spijt krijgen van de dwaze hoogmoed waarmee u de naam van Zijne Heiligheid in één adem noemt met de daad van een schurk. U lijkt te vergeten dat u alleen dankzij het welwillende geduld van de Kerk die de rekening met u nog niet vereffend heeft, niet in de ketenen zit.'


  Hij hield zijn ring naar hem toe en raakte zijn mond ermee, terwijl hij hem met zijn vlammende blik gebood hem te kussen. Ook Dante was overeind gesprongen en had zijn handen naar de keel van de ander uitgestoken, die instinctief zijn hoofd in zijn massieve schouders had teruggetrokken als een schildpad die zich tegen een raaf verdedigt. De vingers van de prior wisten geen grip te krijgen op de plooien van het vlees, terwijl de kerkvorst, nu hij de eerste schrik te boven was, was begonnen zijn adem te verzamelen om om hulp te roepen, zijn ogen nog glazig van de schrik.


  De dichter liet de greep van zijn rechterhand varen en zocht op de tast op de schrijftafel een fakkelhouder waarmee hij hem kon treffen. Intussen had Acquasparta zijn armen om het middel van de ander geslagen en trachtte hem op zijn beurt naar de deur te slepen om zich in veiligheid te brengen. Bij die greep drukte het handvat van de verborgen dolk tegen zijn ribben. Dante trok hem en richtte hem op de hals van zijn tegenstander.


  'Waag het eens...! In het huis van de plaatsbekleder Gods! De drempel van Petrus' huis met bloed besmeuren!' fluisterde de kardinaal met een gebroken stem van ademnood, de punt van de dolk tegen zijn adamsappel. 'U komt hier niet levend weg... nooit!'


  'En u komt Florence niet uit!' siste Dante, waarna hij probeerde hem in een oor te bijten. Maar intussen woog hij snel de plussen en minnen tegen elkaar af die het lot hem voorhield. Zijn leven tegen de uitschakeling van een van de felste vijanden van de vrijheid van Florence. Eindelijk kon hij die boosaardige man uit de weg ruimen, de kop van de slang vermorzelen die haar eieren in zijn stad had gelegd. Zonder zijn longa manus in Toscane zou Bonifatius van zijn doelstellingen moeten afzien. Vervolgens zag hij zijn daad in heel zijn enorme omvang. Het kon hem niet schelen zijn leven op te offeren, maar Acquasparta was nog altijd een plaatsbekleder Gods. Bovendien zou het afhakken van de kop van de Hydra nergens toe dienen, wanneer de andere honderd al klaarstonden met hun muil wijdopen. Met een pas naar achteren liet hij hem langzaam los. De ander herademde moeizaam toen hij de wurggreep voelde verslappen, en wreef over zijn keel, waar de afdrukken van de vingers goed zichtbaar waren. Hij zeeg neer op een van de kleine armstoelen in het vertrek, lijkbleek. Even later ging ook de dichter zitten, tegenover hem.


  'Betoon spijt... beteugel uw woede tegenover onze nederige grootheid, en u wordt weer onze zoon...' prevelde de kardinaal. Elk spoor van zijn hypocriete heiligheid was verdwenen. Nu leek hij wat hij in zijn hart was: een politicus in duel met een taaie tegenstander. Hij had de eerste ronde verloren en probeerde zijn krachten te verzamelen om opnieuw aan te vallen. 'Wat heeft u overigens naar deze vertrekken gebracht, afgezien van uw trouweloze wens om onze gewijde persoon te krenken?'


  'Waarom interesseert de Kerk zich voor de moord op de meester uit Como? Waarom hebt u die diender van u gestuurd, die Noffo, om zijn stoffelijk overschot te bespieden?' repliceerde Dante, hij eveneens met een gebroken stem van ademnood.


  De kardinaal vertoonde een geërgerd schokje. 'Ik heb u niets uit te leggen. De heilige roomse Kerk meet het uur van het goede en dat van het kwade,' antwoordde hij plechtstatig. Langzaam won hij weer aan kleur. 'Een moord op een heilige plaats is altijd het voorwerp van haar aandacht. En van de Inquisitie, ingeval daarin het spoor van de duivel blijkt.'


  'En dit spoor hebt u herkend in de moord op de mozaïekwerker?


  Zo zit het dus? Denkt u dat een duivel hem heeft vermoord? Hebben de klauwen van Beëlzebub Ambrogio's arme lichaam gekweld? Wat vreest u nu werkelijk van deze dood? En daarvoor? Wat had u van zijn leven te vrezen?'


  De ander leek zijn spottende toon niet op te vangen. Hij was op het raam toegelopen, alsof hij lucht moest hebben. Vervolgens draaide hij zich om, een flits van kwaadaardigheid in zijn ogen. Nu hij zijn curie-masker had afgelegd, leek hij alleen maar een sluwe koopman, gereed om te kopen en verkopen.


  'Wat zou de heilige Kerk te vrezen hebben van de dood van een armzalige ambachtsman? En wat van zijn leven?'


  'Geen simpele ambachtsman, maar een groot meester in de kunsten. Een meester uit Como. En dan ook nog eens van Ghibellijnse overtuiging.'


  De kardinaal bleef onverschillig van houding. Dante dacht terug aan het contract voor de werkzaamheden in het klooster van San Paolo dat hij in de cel van de dode had gevonden. 'De man had ook in Rome voor Bonifatius gewerkt.'


  'Ja en?'


  De dichter meende een spoor van angst in de laatste vraag op te vangen. Hij besloot een uitval te wagen. 'Als de dood van de meester, zoals alles doet vermoeden, aan zijn werk gekoppeld is, is het veler mening dat hij in dat werk een waarheid wilde overbrengen die hij in Rome opgedaan had. De stad waar hij in grote haast is weggevlucht om hier bescherming te vinden.'


  Hij onderbrak zichzelf om het effect van zijn woorden op de tegenstander te wegen. 'Een waarheid waarvan hij vond dat die door middel van zijn vak onthuld moest worden. U moet bedenken dat de kerk de kapel van de Florentijnse Universitas wordt. Onder die afbeelding zouden de grote veldslagen van de kennis plaatshebben. En als het de Kerk onwelgevallig was...'


  'Wat zou volgens u dan die voor de Kerk zo onwelgevallige waarheid zijn?' De ogen van de pauselijke legaat waren spleetjes geworden.


  'Wilt u beweren dat u dat niet weet?'


  'Wat is die waarheid, messer Alighieri? Wat zou de man uit Como hebben willen weergeven?' herhaalde de ander, zijn ogen inmiddels helemaal geloken, zijn gezicht parelend van het zweet. Dante liet nog een moment verstrijken voor hij antwoord gaf. 'Het is mogelijk dat hij voornemens was om in het steen een symbool van het keizerlijke geslacht Hohenstaufen te leggen.'


  De kardinaal opende zijn ogen weer, terwijl een misprijzende glimlach om zijn lippen plooide. 'Is die armzalige mogelijkheid alles wat uw vernuft heeft opgeleverd? Zijn dat de resultaten van uw onderzoek? Welke schade zou de triomferende erfgenaam van Christus moeten lijden door een rij doden die reeds door de eeuwigheid verslagen en uitgevaagd zijn?'


  Die sarcastische toon had de uitwerking van een zweepslag. Zonder nadenken liet de prior iedere behoedzaamheid varen. 'Verslagen maar niet uitgevaagd. Misschien wilde de meester uit Como niet alleen de vroegere generaties, maar ook de huidige verheerlijken.'


  'Wat bedoelt u? Op welke generatie doelt u? Bent u gek?'


  'U vergeet de vijfde dochter van Manfred, Beatrice. De laatste erfgename van Frederik n.'


  Het gelaat van de kerkvorst leek van steen. Ineens richtte hij zich in zijn volle lengte op, waarbij hij hem van bovenaf opnam. Dante installeerde zich beter in zijn zetel en schikte de plooien van zijn kleed. Acquasparta's stem werd schril, zonder spoor nog van zijn ogenschijnlijke goedmoedigheid. 'Er bestaat geen vijfde dochter! Manfred, de bastaard, heeft slechts vier nakomelingen gekregen, en die zijn allemaal dood!'


  'En als het gerucht nu eens waar was? Misschien heeft de meester uit Como dat wel in Rome vernomen en wilde hij dat onthullen.'


  De kardinaal had iedere beheersing verloren. 'Er bestaat geen Beatrice, zeg ik u!' stotterde hij.


  'Misschien is dat zo, maar de kracht van de geruchten overwint die van de werkelijkheid. Als de keizerlijke familie zich opmaakt om een Beatrice voor te stellen als rechtmatige erfgename voor de keizerlijke troon, zou Bonifatius misschien een obstakel vinden op de weg naar de heerschappij over Italië.'


  'Dat is een leugen...'


  Dante voelde dat hij grip gekregen had op zijn zelfverzekerdheid en ging onverbiddelijk verder. 'Na de nederlaag en de dood van Manfred in Benevento werden zijn zoons gevangengenomen. Dat waren er vier. Maar men zegt dat er zich bij de koning een vrouw bevond. Een vrouw die zijn zaad in haar schoot droeg en die met de keizerlijke schatkist wist te vluchten.'


  'Hoe bent u van dat verhaal op de hoogte gekomen?'


  'De Kerk heeft niet als enige oren en ogen. En misschien is mijn verstand scherper dan u denkt,' siste de dichter.


  Opeens veranderde er iets in Acquasparta's houding. Ook de toon van iijn stem, die plotseling minder hooghartig was geworden, had iets verzoenends gekregen. 'U bent geheel de weg kwijt, messer Alighieri. En ik zou niet aarzelen om u in die dwaling te laten, als er uit de misstap van een bestuurder van de stad geen schade voor ons geliefde Florence voort zou kunnen vloeien. Tart onze macht niet. Dat past u niet. Vertrouw eerder op de grootmoedigheid van de Kerk. Wij willen juist de wang toekeren voor de verzoeningskus. Bonifatius kan ruimhartig zijn, zelfs tegenover zijn vijanden. We weten van uw huiselijke moeilijkheden. Zoek beschutting onder onze grote vleugels en hervind behalve het geloof van uw vaderen ook de hulp die u behoeft. Geen enkele woekeraar in Florence kan zo edelmoedig zijn als wij.'


  Dante bracht zijn gezicht naderbij, eerder gereed om toe te bijten dan te kussen. 'Denkt u dat ik voor mijn behoud bereid zou zijn de vrijheid van de stad te verkopen? En eerder nog de waarheid?'


  'De Kerk kent de zwakheden van de mensen goed, want daarvan is ze sinds het verraad van Petrus de barmhartige hoedster. De geest die ons drijft vindt zijn maat niet in jaren, maar in millennia. Wij kunnen wachten. U zult uiteindelijk weer bij ons terugkomen, en aan u is de beslissing om dat te doen als verloren zoon of in ketenen. Net als iedereen bestaat u uit stof. U vaart in de hemelsferen van de muzen, maar uw schip breekt op de golf van luttele florijnen.'


  De prior sprong overeind. 'Alleen God is de hoeder van mijn toekomst. Zelfs Bonifatius heeft daar geen macht over, zolang Florence hem met geheven hoofd tegemoet treedt. En wat mij betreft, ik zal doorgaan met het onderzoek, en nog sterker mijn stem verheffen om uw voornemens omtrent onze vrijheid te verijdelen!'


  'U volgt uw spoor maar, messer Alighieri. U zult alleen niets bereiken. Ambrogio is niet uit Rome gevlucht om de redenen die u denkt. Niet daarom is hij vermoord,' zei de kardinaal, terwijl hij met een gebaar afscheid van hem nam. Dante wilde weglopen, maar bij de deur werd hij door Acquasparta's schrille stem tot staan gebracht. 'Ons is verteld over de danseres die optreedt in de taveerne van de kruisvaarder. Het schijnt dat u zich voor haar interesseert en u kennende is de aard van de hartstocht die u naar die lichtekooi drijft eenvoudig te raden. Maar geeft u zich niet aan uw dichtersillusies over: die vrouw is gevaarlijk, een vat vol wellust dat steeds elk moment kan overlopen.'


  


  De dichter ging de trappen af zonder het gedrang te bemerken dat maar bleef toestromen, terwijl hij een opening in de massa lichamen maakte door te duwen en te dringen en te slaan alsof de Furiën zelf boven zijn hoofd cirkelden of de vier paarden van de Apocalyps naast hem galoppeerden. Elke vezel van zijn lichaam was tot het uiterste gespannen. Hij had het gevoel dat van het ene op het andere moment een pijl uit een kruisboog zijn rug open zou kunnen rijten. Pas op straat begon hij zich langzaam te ontspannen.


  Buiten vond hij zijn escorte terug, dat in afwachting voor de trap in het gelid stond. Geërgerd liet hij zijn oog gaan over die grijnzende luiwammesen die knipoogden en geile taal uitsloegen naar de dienstmeisjes die rondom boodschappen deden. Hij had er spijt van dat hij met een macht had willen geuren waar hij eigenlijk niet van op aan kon. Alleen was hij beter af geweest, bedacht hij, terwijl hij nors afscheid van hen nam. Bovendien zou het voor wat hij van plan was beter zijn om zo min mogelijk op te vallen. Hij sloeg snel een zijweg in, omzichtig om zich heen kijkend, erop bedacht dat niemand hem zou volgen. Bij het verlaten van de nuntiatuur had hij nergens op gelet, maar het viel niet uit te sluiten dat er al een mannetje van de kardinaal achter hem aan zat.


  Aandachtig vorste hij de gezichten van de voorbijgangers, maar zonder iets verdachts waar te nemen. Hij liep vlug door, met gebogen hoofd rakelings langs de voorgevels van de gebouwen, nog napeinzend over wat er net was gebeurd. Acquasparta had alles ontkend. Maar kon het feit dat hij meteen na de komst van de man uit Como in Florence was gearriveerd enkel toeval zijn? Ambrogio had bij zijn vlucht uit Rome mogelijk een spoor van zijn plannen achtergelaten in die stad, en dat spoor was gevolgd door de mannen van de paus, als bloedzuigers belust op bloed. Dante trachtte onderweg niet in het oog te lopen, maar dat was praktisch onmogelijk met zijn waardigheidstekenen op. 'Geef me een el stof, het doet er niet toe welke,' vroeg hij gebiedend aan een winkelier die zijn stoffen uitstalde in een kraam daar in de buurt. De man haastte zich om hem een scharlakenrood kleed aan te bieden dat nog naar de ververij rook, bang geworden door zijn gebiedende toon en zijn kleding. Hij leek niet eens de betaling te verwachten die Dante al weglopend haastig voor hem op de toonbank wierp. Net om de hoek zette de dichter zijn baret af en wikkelde die zorgvuldig in de lap, samen met de vergulde staf. Daarna vervolgde hij met die bundel stijf onder de arm blootshoofds zijn weg in de gloeiendhete zon. Maar nog geen honderd passen verder moest hij door een plotselinge zwakte vergezeld van een duizeling tegen een muur leunen. Terwijl hij weer op verhaal probeerde te komen, met zijn ogen dicht wachtend tot de duizeligheid zou overgaan, herinnerde hij zich dat hij al een dag geen voedsel aangeraakt had. Afgezien van de wijn van Baldo, zei hij hoofdschuddend bij zichzelf. De geestelijke opwinding vanwege de laatste gebeurtenissen leek de behoeften van het vlees geheel en al te hebben uitgewist, en nu was zijn verzwakte lichaam wraak aan het nemen. Met zijn hand een scherm vormend zag hij aan de overkant van de weg het uithangbord van een kleine taveerne en daar ging hij op af.


  'Wat kan ik u brengen, messere?' vroeg de waard die hem meteen tegemoet was gekomen gedienstig. Op de toog stonden een paar bladen met plakken kaas en ham, met borden groenten eromheen. De man volgde de blik van de dichter.


  'Ik zie dat u mijn eten op prijs stelt. U zult geen spijt hebben van uw keus, gaat u maar zitten,' nodigde hij hem volop monter uit. Dante liet zich op een bank vallen. 'Breng me maar iets, dat wat u hebt,' zei hij dof. 'En te drinken. Wit.'


  Hij legde de bundel op de tafel en nam zijn hoofd tussen zijn handen. Hij trachtte een overtuigend verhaal voor te bereiden om de beproeving die hem wachtte te doorstaan. Maar hij zou er heel wat voor overhebben om die te vermijden. Woedend verjoeg hij een vlieg die hem als latrine leek te hebben gekozen.


  De zwerm insecten om hem heen had veel weg van de schuldeisers die hem lastigvielen.


  'Kijkt u eens, messere!' De stem van de waard haalde hem uit zijn gedachten. Hij had een houten bord voor hem neergezet met sneden donker brood, doordrenkt met een roodachtig brouwsel. Daaroverheen lagen twee plakken kaas met een dikke, reeds door schimmel aangetaste korst. 'En hier is de wijn, een ware nectar van Sint-Dionysius!'riep hij uit, er een kan van vochtig aardewerk bij zettend.


  'Dionysus,' mompelde Dante vermoeid.


  'Sint-Dionysus?'


  'Nee, Dionysus, de god.'


  'Bij God, messere, u hebt nog gelijk ook; dat was Sint-Damasus.'


  De prior zond hem met een gebaar heen, terwijl hij vergeefs zocht naar iets dat op een lepel leek. Aan een snelle blik had hij genoeg om te zien dat er in de hele taveerne geen spoor van te bekennen leek. Met een zucht doopte hij dan maar zijn vingers in het bord, na de mouw van zijn kleed te hebben opgestroopt. Eindelijk wist hij een druipende hap naar binnen te werken. Eigenlijk was het nog niet eens zo slecht, afgezien van de duidelijke sporen van schimmel. Niet veel anders dan wat de keukens van het Priorpaleis hem voorzetten. Haast wanhopig stortte hij zich op de wijn.


  Wat hij ook gegeten mocht hebben, hij begon zich beter te voelen. Hij had nog wel een paar minuten willen blijven om uit te rusten, maar de aanval van de insecten op de resten van het soepje was onverdraaglijk geworden. Hij pakte zijn bundel op, liet tussen de etensresten een geldstuk achter en ging naar buiten. In elk geval zou die schoft van een waard ook zijn vingers vuil moeten maken, als hij het wilde pakken. De kardinaal kon in alles ongelijk hebben, maar wat betreft zijn geldnood had hij vervloekt gelijk. Het fletse beeld van Manetto viel hem weer te binnen. Hij zag zijn scherpe fluwijnentanden, zijn gore driftkikkerkleur. En hij was niet eens zijn enige schuldeiser, alleen de ergerlijkste en onbeschaamdste. Naarmate Dante zijn doel naderde, werd zijn humeur steeds donkerder. Toen hij de Via del Cambiari insloeg, had hij met slechts één blik een man kunnen doden, zo groot was de woede die in zijn lijf kolkte. Het gevolg van wat hij had geslikt, maar ook van wat hij om zich heen zag, met de vernederende herinnering aan zijn vorige bezoeken. De straat, smal en bescheiden, was het ware kloppende hart van Florence met zijn koopmanskramen, lakenwinkels en bovenal kantoren van de grootste woekeraars van de stad.


  Het was niet voor het eerst dat hij een van die deuren door ging. Na zijn vaders dood was het fortuin van de Alighieri's geslonken met de waardedaling van de landgoederen die het familiebezit vormden. Door de slechte jaren en door de inhaligheid van pachters en deelpachters waren de inkomsten bijna tot nul teruggelopen en steeds vaker had Dante dat tuig Om een lening moeten vragen. In de eerste tijd van zijn politieke loopbaan was menig woekeraar spontaan naar voren getreden met het aanbod om zijn kosten te dekken. Bijdragen aan de verkiezing van een lid van de Raad van Honderd was heel wat waard, als het ging om het beantwoorden van gunsten. Maar daarna was hij de eersten die het resultaat van hun investering kwamen opeisen bot weg gaan jagen, en toen begonnen boven zijn hoofd de raven van de rampspoed rond te cirkelen. Nu was het voor hem steeds moeilijker geworden om een lening te krijgen, al gebruikte hij de garanties van zijn broer Francesco. Traag legde hij een deel van de weg af, tot hij stilstond voor de zaak van messer Domenico, een kleine wisselaar die echter, dankzij zijn verbinding met de familie Bardi, altijd over veel geld beschikte. Niemand zou zeggen dat achter de simpele houten ingang, maar net beschermd door een kaal stuk katoen, een van de grootste economische machthebbers van de stad, en misschien wel van heel het keizerrijk, schuilging. De dichter was zijn krachten aan het verzamelen om naar binnen te gaan toen hij achter de lap de stemmen van een gesprek hoorde naderen. Voordat hij achteraf kon gaan staan, zag hij Veniero verschijnen, die in gezelschap van de wisselaar naar buiten kwam. Er leek een goede verstandhouding tussen de twee te heersen. Met ongewone wellevendheid liet messer Domenico hem uit, zijn elleboog beroerend, terwijl de ander al even plechtstatig afscheid nam. Dante hield opeens verbaasd stil.


  Toen hij hem zag, nam messer Domenico een haastige, geërgerde houding aan, alsof hij al verwacht had wat hij kwam vragen. Het was de dichter of hij met een snelle oogopslag had gepeild wat er in de bundel onder zijn arm zat. Dacht hij dat hij iets te verpanden bij zich had? Vervloekte bloedzuiger, zodra ze alleen waren, zou hij hem zijn waardigheidstekenen in het gezicht smijten.


  Veniero echter opende zijn mond in een brede glimlach, alsof de ontmoeting hem verheugde. 'Messer Alighieri, ik zie dat uw zaken u op dezelfde weg brengen als mij. Bent u ook op florijnen uit?' richtte hij zich tot hem.


  'Maar met weinig verwachtingen om die te krijgen. Goud rijmt slecht met poëzie. Ik denk zo dat u dat wel weet,' antwoordde Dante, met zijn blik de woekeraar volgend, die na een snel afscheid haastig weer naar binnen ging.


  'Als het daarom gaat, het gaat ook slecht samen met varen over zee, ben ik bang.'


  'Is de zee niet de schrijn van alle rijkdommen?'


  'Als dat waar is, dan is die schrijn voor mij potdicht gebleven, en nu moet ik over land zoeken,' weerlegde de ander, op de deur van de zaak achter hem wijzend.


  Dante zou graag onder de oppervlakte van die geforceerde vrolijkheid doordringen. Het was of de Venetiaan bewust zijn kansen wilde bagatelliseren, terwijl hij de flits van hebzucht in de ogen van messer Domenico wel had gezien.


  Het was zeker niet de bejegening die die gierige hond in petto had voor iemand die zich tegenover hem verlaagde voor een lening. Nee, hij zou zweren dat Veniero eerder iets had aangeboden dan gevraagd.


  'Maar al blijft de schrijn gesloten, de waterwegen brengen landen rijkdom. En wie beter dan een zeeman als u kan die hebben afgelegd en uitgebuit?' hield hij aan.


  Veniero stond stil en pakte hem bij een arm. Door de mouw van zijn kleed heen voelde de dichter de stevige greep. 'Bij God, mijnheer de prior! Ik ontken niet dat ik een paar rijke Saraceense schepen heb overvallen in mijn tijd, en ook de Genuezen zijn meer dan eens met een bezoek vereerd, voordat de wederwaardigheden des levens me naar uw heuvels zouden voeren. Een paar jaar geleden had ik in mijn eentje een oorlogsgalei kunnen uitrusten, en had messer Domenico zeker niet het genoegen gesmaakt van een kennismaking met mij.' De man leek een schim te verjagen. 'Toch is mijn leven niet alleen rijk aan deugden, messer Alighieri, maar ook aan een zekere dwaasheid. En die is de bron van mijn ellende.'


  'Zoals voor iedereen. Waaruit vloeit ieder ongeluk van ons anders voort dan uit dwaasheid? Maar gegrepen worden door liefde zou ik geen dwaasheid noemen, behalve voor platte geesten...'


  'O ja, wat ik in de taveerne tegen u zei... Het is niet de liefde die me naar een zaak van woekeraars voert, maar een onheilspellender duivel,' viel Veniero hem in de rede, waarna hij in lachen uitbarstte. 'Het spel, messer Alighieri!' vervolgde hij meteen daarna, toen hij zijn verbaasde gezicht zag. 'En de keerzijde ervan.'


  Dante knikte, op zijn beurt glimlachend. 'Het verbaast me niet dat dat uw tweede hartstocht is.'


  'Niet de tweede. Wordt u niet verleid door het uitdagen van het lot?


  Het zou mij een eer zijn om mij met u te meten. Ik weet zeker dat u een geweldige speler zou zijn.'


  'Zoals u een groot zeeman, neem ik aan. Je toevertrouwen aan de dobbelstenen of aan de golven vereist dezelfde moed.'


  'Bent u ooit op zee geweest?'


  'Nooit voor een lange reis. Ik denk dat mijn karakter beter past bij de duurzame bestendigheid van het vasteland.'


  'Toch bent u een man van studie en kennis. Als u het rijk van Poseidon buiten uw horizon sluit, is het vierde deel van de globe, het meest uitgestrekte, voor u afgesneden.'


  'Alsmede het meest instabiele en onzekere. God scheidde in Zijn plan het water van het land, en kende het laatste toe aan de mensen, het eerste aan de vissen. Ik blijf liever aan de kant van de mensen staan. Wat hebt u trouwens van uw reizen opgestoken, messer Veniero, waar ik u om zou moeten benijden?'


  De zeeman werd plotseling ernstig. 'Ik heb de enorme verscheidenheid aan plaatsen en volkeren opgestoken.'


  'Je zou zeggen dat u de Gelukzalige Eilanden hebt bereikt, waarover de sprookjes vertellen.'


  De Venetiaan haalde zijn schouders op. 'De orders van de Republiek Venetië waren duidelijk: met mijn galei de vrachtschepen op weg naar Palestina beschermen tegen de Saraceense rovers. En dat heb ik jarenlang gedaan. Maar één keer laadde ik op mijn schip een zaakgelastigde van de Republiek, die terugkeerde uit Jeruzalem, een man met speciale opdrachten die mij bevalen mij in zijn dienst te stellen. Een bejaard man, maar nog wel kras. Hij beval mij naar het westen uit te zeilen, naar de kust van Marokko. Langer dan een maand voeren we langs de kust van Afrika, tot aan de Zuilen van Hercules.'


  'En ging u die door?'


  'Ja.'


  Dante strekte zich naar hem uit. 'En wat hebt u gezien?'


  'In het zuiden, op de equatoriale gordel, de sterren van de andere hemisfeer. Wat een schittering van lichten, zo anders dan de onze! En ook daar heeft God Zijn teken achtergelaten dat de komst van Christus aankondigt. Er is een constellatie van vier grote sterren die een volmaakt kruis vormen.'


  Dante luisterde met open mond, zijn ogen verwijd. 'En wat hebt u nog meer gezien?'


  'Bergen van water en immense vissen, en gruwelijke monsters, octopussen met tentakels die over boord kwamen om 's nachts de matrozen te ontvoeren. Verder niets, afgezien van de kou van de nacht en de hitte van de dag. Misschien had ik een van mijn vijanden aan de boeg moeten hangen voor meer geluk!'


  'Dat is waar. Dat een mensenoffer de vaart gunstig stemt dachten de Grieken al. Maar wat zocht de man die u vervoerde?'


  'Het was een geleerde. Kent u het geheim van de magnetische pool?'


  'U doelt op de metalen wijzer die altijd het noorden zoekt? Die door de Amalfitanen is meegebracht? Dat is een inmiddels bekend instrument.'


  'Ja. Maar misschien weet u niet dat de richting ervan met een toenemende hoek afwijkt van de noordenwind, naarmate je verder naar het westen gaat. De oude man had de opdracht om die afwijking te meten, voor iedere lengtegraad. Nu ligt het resultaat van zijn werk in de archieven van de Republiek Venetië, nog een wapen in de strijd tegen de ongelovigen,' antwoordde Veniero met een bittere trek om zijn mond, alsof de herinnering aan dat avontuur een pijnlijke emotie bij hem teweegbracht. Of misschien bedroefde de naam van het verloren vaderland hem. 'Dagen en dagen van inspanningen en rouw, en dat voor een dwaas onderzoek,' vervolgde hij na een korte stilte meesmuilend.


  'Waarom zegt u dat? Vooruitgaan in kennis is de meest hoogstaande onderneming. Gelooft u niet...'


  'Ik geloof niets, messer Alighieri, maar ik weet zeker dat ik die getallen niet nodig heb om een galei te besturen bij de aanval op de Moorse kusten. Maar misschien zijn jullie, wijzen, wel uit een ander hout gesneden. Jullie verfoeien de lege ruimten op je papieren en moeten ze altijd opvullen met tekens. Jullie tobben je af om een zinloos waarheidje te ontdekken, net als die oude man. Hij had de zeden van de volkeren in het Oosten uitputtend bestudeerd. In de lange vaarnachten vertelde hij me voor de kachel op het voorkasteel wat hij had opgestoken van hun godsdiensten en de duivels die ze konden oproepen. Vreemde cultussen die ook tot ons gekomen zijn, in de knapzakken van pelgrims, als de kiemen van de schurft. Het zijn volkeren die stenen vereren, trots op hun geloof en verhit door hun vreemde overtuiging. Net als messer Bruno.'


  'Bruno Ammannati, de theoloog van hetStudium?'vroeg Dante verwonderd. Ook hij was van overzee gekomen, volgens het verslag dat hij had gelezen.


  'Ja, hij. Hebt u ooit een van zijn preken beluisterd in de kerk van de Quaranta Martiri? Ik verzeker u dat ze opzwepend zijn. Ook meester Ambrogio was erdoor geboeid. Vaak zag ik ze samen druk in gesprek.'


  De kapitein glimlachte. 'Misschien was de man uit Como wel godsdienstig. Uw stad lijkt vrome zielen aan te trekken, zoals Angiolieri.'


  De laatste woorden had hij met een duidelijk sarcasme uitgesproken.


  'Tja, messer Cecco,' zei de prior langzaam. 'Een wonderlijk dichter en een al even oorspronkelijk man, vindt u niet?'


  'Zeker, maar misschien wel verstandiger dan menigeen.'


  'Misschien hebt u gelijk. Kende u hem al?' Dante had die laatste opmerking verstrooid in het midden gebracht, alsof hij aan iets anders dacht. Hij wist echter zeker dat Veniero voor ieder woord grote aandacht had.


  'Nee, messer Alighieri. Ik ben een zeeman. Toch heb ik in zijn gevoelens een zekere verwantschap met de mijne ontdekt, die hem me dierbaar maken. We delen een zelfde liefde, en dat is zeker niet die voor poëzie. Die verwantschap kan het idee geven van een eerdere vertrouwdheid. Maar nu moet ik echt afscheid van u nemen; ik wil geen kostbare tijd roven van uw bestuurstaken. Of andere taken,' besloot Veniero met een schalkse flikkering in zijn ogen, die op de deur van de wisselaar waren gericht.


  Met zijn blik volgde Dante hoe de man wegliep, vervolgens stapte hij met resolute tred de winkel binnen. De eigenaar zat op zijn plaats, achter de kale toonbank van simpel grenenhout vol papieren en registers. Hij maakte geen aanstalten om op te staan, knikte alleen even. Zijn blik gleed over de scharlakenrode bundel, alvorens hij Dante weer neerbuigend aankeek. 'Wilt u iets aan mij verpanden, messere?'


  De dichter beet op zijn tong om die in bedwang te houden. Hij kon niet breken met Domenico. Nu niet in elk geval. Die hond was zijn enige hoop om de moeilijkheden aan te kunnen. Vanbinnen echter gloeide hij van vernedering. Wanhopig probeerde hij zich het praatje te herinneren dat hij had voorbereid voor een nieuwe lening, maar met de woorden kwamen hem beledigingen en scheldkanonnades op de lippen.


  En dan ook nog Veniero, en zijn onvoorziene aanwezigheid daar. Naar de duivel met Manetto en zijn pretenties, zei hij bij zichzelf. Dat kwam nog wel.


  'Het gezag van de stad moet met u beraadslagen, messer Domenico, over een zaak van criminele aard.'


  Opeens trok de ander een ander gezicht. 'Criminele... aard. Wat bedoelt u, mijnheer de prior?'


  Tevreden merkte de dichter op dat Domenico eindelijk met de gepaste eerbied zijn titel had gebruikt. 'U zult wel gehoord hebben van de moord in onze stad op een meester van een gilde uit Como. Het stadsbestuur heeft mij opgedragen de schuldige op te sporen.'


  'En wilt u hem hier opsporen?' stamelde de woekeraar, verblekend.


  'Overal waar hij zich maar kan schuilhouden. Maar nu wil ik iets anders weten. Waarover kwam messer Veniero, de onderdaan van de Republiek Venetië, met u onderhandelen?'


  'Nergens over... nog niet. Hij heeft mij alleen gevraagd of ik bereid was een kredietbrief te accepteren.'


  'En wat hebt u geantwoord?'


  'Dat dat van de solvabiliteit van de garant afhangt.'


  'Wat zei hij toen?'


  'Hij... hij zei dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken. Dat zijn garant overal in het keizerrijk solide is.'


  Dante zweeg, in gedachten.


  'Maar...' Domenico schraapte zijn keel en leek nog iets te willen zeggen. Over zijn gezicht was opnieuw het sluwe masker van zijn beroep gevallen. Zoals altijd stond hij klaar om alles en iedereen te verkwanselen. En nu was het de prior die hij voor zich moest innemen.


  'Maar het leek me wel vreemd...'


  'Wat?'


  'Hij had de mond vol over garanties en keizerrijken, maar uiteindelijk vroeg hij me een voorschot op een pand. Een gouden oorring,' zei hij gniffelend, en hij liet hem een gele ring zien die hij van onder de toog had gehaald. 'Allemaal hetzelfde, die zeelui,' besloot hij, samenzweerderig knipogend. Dante ging er niet op in. Hij pakte het sieraad, een dikke ring vol kleine, bijna onwaarneembare tekens, en bestudeerde het aandachtig, waarna hij het de wisselaar weer teruggaf. 'Ja, allemaal hetzelfde. Ik kom u morgen weer opzoeken, messer Domenico. We moeten het ook nog over iets anders hebben.'


  Hij kwam in beweging om naar buiten te lopen, onder de verbaasde blikken van de woekeraar. Toen hij de smalle deur doorging botste hij met de bundel tegen de deurlijst, wat hem een verwensing ontlokte. Hij moest terug naar de priorij en zich dan eindelijk van dat pak bevrijden.
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  Diezelfde dag, laat in de middag


  Dante betrad het kleine donkere schip van de Quaranta Martiri en om niet in het oog te vallen liep hij langs de muur op het altaar af. Naar de achtergrond toe, naast de eenvoudige stenen tafel met houten stoelen eromheen, was een ruw planken podium gelegd. Op die geïmproviseerde preekstoel richtte een man het woord tot een kleine groep gelovigen die om hem heen gedromd was. Er waren niet veel mensen, misschien een dertigtal, mannen en vrouwen. Sommigen verspreid tussen de pilaren, anderen gezeten op simpele houten banken en weer anderen ineengedoken op de vloer, allemaal verdiept aan het luisteren. Het waren juist hun onnozele koppen, hun simpele boerengezichten die zijn aandacht trokken, eerder nog dan de man die sprak. Ze leken betoverd.


  'Messer Durante! Breek met ons het brood der engelen. Kom naderbij.'


  Bruno Ammannati had zichzelf onderbroken en keek hem met een bevlogen gezicht aan. Zijn naam leek bij de omstanders geen bijzondere reacties te hebben gewekt. Slechts een van de gelovigen had enkel een argwanende blik op hem geworpen, die meteen werd gesust door de vertrouwelijke toon van de prediker.


  Na die korte begroeting leek ook Bruno hem vergeten te zijn. Hij had zijn blik afgewend om weer gloedvol zijn betoog te hervatten, zijn vlammende ogen ten hemel geslagen. Te oordelen naar zijn concluderende toon moest hij inmiddels bij het slot zijn. Maar ook zo had de dichter er geen moeite mee om onmiddellijk de bron te herkennen. Op dat moment zei hij iets naar aanleiding van de opeenvolgende etappes in het leven van een mens op aarde. Om uit te komen, daar was hij zeker van, bij het bejubelen van het toekomstige tijdperk, de derde periode van de Geest, de bevrijding van de zwaarte van het vlees en de materie, de delging van de ondeugd en de zelfzucht in een samenleving van gelijken waarin de Kerk, vernieuwd door de bezielende invloed van de Heilige Geest, ten slotte het toonbeeld van vrijheid en gerechtigheid zou worden. De uitgebluste koppen van dat volk vormden de ideale voedingsbodem om dromen te zaaien. Weer een vrucht van de grote boom die was geplant door Giovacchino da Fiore, de bejubelde monnik die meer dan een eeuw geleden had geprobeerd met zijn profetieën de Kerk te vernieuwen.


  Gedreven bleef Bruno zijn woordenlandschap vullen met beelden van verlossing. Hoe kon een fijnbesnaarde magister in de godgeleerdheid zich achter zulke grove visoenen verliezen, en dat voor simpele zielen? Was het dergelijke onzin die Veniero nieuwsgierig had gemaakt?


  Dante had zich allengs teruggetrokken door de lijn van zijn eigen gedachten te volgen. Steeds afweziger hoorde hij de woorden van de man aan. Vervolgens wekte iets, een verandering in het ritme van het betoog of de toon van de stem, opnieuw zijn aandacht. De riedel over de grootheid van het komende tijdperk, bestaande uit onbestemde ambities en buitengewone verwachtingen, had plaatsgemaakt voor een somberder thema. God leek plotseling aan de horizon van de theoloog verdwenen en maakte plaats voor een troebel, boosaardig duister.


  Bruno vergezelde de gedachten en dromen van zijn toehoorders niet meer naar een verre toekomst. Hij ging nu terug naar het verste verleden van de mens. En naarmate de schildering daarvan doorging, leken zijn woorden verder van Giovacchino's stellingen af te staan. Nu sprak de theoloog over het tijdperk van de Engelen, die tegen God in opstand waren gekomen, over het tijdperk van de Reuzen, die geboren waren uit de beenderen van de engelen en met hun macht de aarde hadden overheerst en onderdrukt. Over het tijdperk van de Profeten, die de gave van het gezicht hadden gekregen en verblind door wat ze hadden gezien waren gestorven, en over het tijdperk van de Antieken, die onmetelijke monumenten hadden opgericht en het met hun veldslagen met bloed hadden besmeurd. Ten slotte over het tijdperk van de Laatsten, die de aarde zouden beërven, als ze de onmetelijke krachten wisten op te roepen van de rassen die hen waren voorgegaan en wier lichamen sliepen onder de grond in afwachting van hun wederontwaken. Op die woorden was er onder de gelovigen een gemurmel opgestegen. Dante ving een paar gefluisterde opmerkingen op over de enorme beenderen die bij een boerderij in de Mugello waren gevonden. Bruno ging echter door zonder op die commentaren acht te slaan.


  'Zij die ons zijn voorgegaan, liggen in hun kuilen, ze zijn niet dood, maar slapen,' oreerde hij met halfgeloken ogen, alsof hij in zichzelf het bewijs zocht voor zijn woorden. 'Het is mogelijk hen weer te wekken en met hen aan te zitten aan de tafel Gods. Dat is mogelijk. Dat is mogelijk. Dat is mogelijk!' herhaalde hij wel drie keer, waarbij zijn stem onverwachts oversloeg. 'De sterren, het zichtbare lichaam van de antieke slapende rassen, zullen met hun bewegingen de Meester het moment aanwijzen. Te beginnen bij de avondster, het vijfpuntige symbool van de heerseres der engelen.'


  Dante was gechoqueerd. Er school niets christelijks in Bruno's woorden, het was alleen schandelijke beuzelpraat over de duisternis. Anderen waren voor veel minder al door de Inquisitie in mootjes gehakt. Hoe bestond het dat die onderwijzingen werden gegeven in een kerk? Veniero's woorden schoten hem weer te binnen, zijn overtuiging dat ook de meester uit Como in die val gelopen was. Als Ambrogio werkelijk deze verdorvenheid deelde, waren het misschien de vijf tijdperken van een door God verlaten wereld die hij had willen weergeven. Welk ander lid van de Derde Hemel had hem kunnen volgen op die weg van verderf? In gedachten liet hij al die gezichten met een dierenmasker de revue passeren. Iemand die goed met berekeningen was, een meester in de hemelwetenschap...


  Hij ging weer de gezichten van de gelovigen af, terwijl hij zich afvroeg welke gevolgen die kromme kosmologie voor hen kon hebben. Ze leken wel slaapwandelaars of onder invloed van een verdovend middel. Zojuist had de prediker een onbekende psalm aangeheven, waarop de omstanders antwoordden in een beurtzang en zinnen in een onbegrijpelijk Latijn prevelden. Hij kon maar één formule ontraadselen, die meermalen werd herhaald: ' Mater salva nos met betrekking tot een onbegrijpelijke naam, iets als het gesis van een slang. Opnieuw wierp hij een blik om zich heen. Bracht dan niemand iets tegen die woorden in? Geen enkele reactie, geen enkele wanklank. Een verachtelijk koor dat werktuiglijk maar op zijn knieën viel en het niets aanriep.


  Slechts één man, merkte hij op, zweeg stil, zonder te antwoorden op de formules van het ritueel. Hij zat wat afzijdig van de anderen, aan de andere kant van het schip, zijn gezicht gehuld in zijn kap. Juist toen Dante zijn kant uit keek, bewoog hij licht zijn hoofd, zodat hij even zijn gezicht liet zien. Een rilling liep over de rug van de dichter, terwijl hij zich instinctief achter een pilaar terugtrok.


  Zelfs in het halfduister kon hij zich niet vergist hebben. Het was dezelfde man die hij had betrapt op het onderzoeken van Ambrogio's lijk. Noffo Dei, de inquisiteur.


  Koortsachtig dacht hij na wat hij het beste kon doen. Als die monnik zich daar bevond, betekende dat het de Kerk bekend was wat er in de Quaranta Martiri gebeurde, en dat Bruno verloren was. En misschien hij ook wel, nu, bedacht hij, nog steviger tegen de pilaar leunend. Hij had wel in het marmer willen verdwijnen. Hij wist niet of Noffo er al was geweest toen hij binnenkwam. Als dat zo was, zou het inmiddels te laat zijn voor wat dan ook. Die schurk zou hem kunnen beschuldigen van medeplichtigheid aan die dwaasheid. Hij mocht de kardinaal niet zo'n wapen in handen geven. Misschien moest hij meteen vertrekken. Of de ceremonie onderbreken en Bruno beschuldigen van moord. Door hem door het burgerlijk gezag te laten arresteren zou hij hem uit handen van de Inquisitie houden en voorkomen dat die dwaas zich vanzelf overgaf aan de brandstapel. Juist wilde hij naar voren lopen toen zijn blik die van de theoloog kruiste, die leek te kijken naar de hoek van Noffo Dei. Iets volstrekt onvoorspelbaars hield hem tegen.


  Hij had een blik van verstandhouding tussen de twee heen en weer zien gaan. Onmiskenbaar. Bruno wist van de aanwezigheid van de monnik, en toch had hij geen enkele terughoudendheid betracht in de toelichting van zijn malle kosmologie.


  Zocht hij het martelaarschap? Of voelde hij zich zo zeker van zijn zaak dat hij de beul durfde te honen? Even werd hij ertoe verleid te geloven dat die Aziatische pest onverhoopt was aangeslagen en zelfs de hoogste rangen van de kerkelijke hiërarchie had aangetast. Weer keek hij in de richting van de inquisiteur. De man leek niet te willen ingrijpen: hij had zich omgedraaid en bewoog zich langzaam langs de wand naar de uitgang. Bij de deur schampte hij langs een groep vrouwen. Dante, die hem vanuit zijn schuilplaats met zijn ogen volgde, wierp een verstrooide blik op hen.


  En toen zag hij haar, half verscholen achter de pilaar van een zijkapel. Ze was gehuld in een lang donkerblauw katoenen gewaad en droeg voor haar gezicht zo'n katoenen masker dat veel edelvrouwen in de openlucht ophadden om zich tegen het stof te beschermen. Aan een lichte beweging, terwijl ze op haar tenen ging staan alsof ze het beter wilde zien, had hij echter genoeg om haar te herkennen, met de intuïtie van de herinnering van een verliefd man. Hij wist niet meer wat hij moest beginnen. Op dat moment bewoog de vrouw zich met haar soepele tred eveneens naar de uitgang. Even had de prior de indruk dat Noffo haar iets beduidde, toen hij haar passeerde. Een teken van verstandhouding, zoals dat van kort daarvoor met Bruno.


  Een inquisiteur, een aartsketter, een lichtekooi. Drie kaarten uit een merkwaardig pak tarotkaarten, bijeen in een kerk. Hij kon het verband tussen hen niet begrijpen. Misschien was Noffo niet gekomen om Bruno in het oog te houden, maar was hij gekomen voor de vrouw. Hij wachtte een paar seconden in de deuropening, voordat hij de straat op ging. Buiten was er geen spoor meer van de monnik te bekennen en Antilia was al ver weg. Dante liep met zijn gezicht achter de sluier van zijn baret verborgen, alsof hij zich wilde beschermen tegen de gloed van de middagzon. Hij volgde de vrouw op een afstandje zodat ze zijn aanwezigheid niet zou opmerken als ze zich omdraaide.


  Antilia glipte tussen de menigte door alsof ze onzichtbaar was, haar schoonheid verborgen onder het ruime overkleed en het masker. Haar gezwinde pas leek niet gehinderd door de nog hevige hitte, ofschoon de schaduwen van de gebouwen al langer werden. Inmiddels hadden ze heel de wijk doorkruist, maar zij vervolgde haar weg, zich niet bekreunend om de inspanning en de zwermen insecten die overal rondcirkelden. Bij een fontein gekomen bleef ze staan om te drinken. Daartoe lichtte ze even haar masker op, waarbij ze zich iets omdraaide. Dante zag haar onyxogen flitsen, alsof de vrouw zijn blik had gezocht. Vervolgens ging ze weer op weg. Ook hij passeerde het stenen bekken met zijn naargeestige beeld. Hij had Antilia gevolgd zonder op de weg te letten, al zijn aandacht was erop gericht om niet ontdekt te worden. Nu pas besefte hij waar ze hem heen had geleid, nu hij in de verte de winkel van de apotheker ontwaarde.


  Toen hij zag dat zij haar pas inhield, bleef hij staan. Voor het eerst zag hij haar om zich heen kijken, alsof ze bang was dat iemand haar bewegingen kon bespieden. Gelukkig kwam er op dat moment een kar vol vaten voorbij, die hem aan het zicht onttrok. Toen het voertuig verderging, was ze al in de winkel verdwenen.


  Dante weifelde of hij haar zou volgen of zou wachten tot ze weer buiten was om haar in het oog te blijven houden zonder ontdekt te worden. Hij besloot te wachten achter een van de zuilen van de zuilengalerij op de hoek, nadat hij grof een bedelaar had weggeschopt die die stek als bedelplaats had gekozen.


  De man schoof amper een paar meter op, ofschoon hij hem had gedreigd hem te laten geselen door de mannen van de Bargello, en strekte zich weer met uitgestoken hand op de grond uit. Het was Dante alsof hij hem grimmig opnam. Natuurlijk weer zo'n rotzak van het geheime gilde. Als hij niet die vrouw in het oog had moeten houden, zou hij meteen de mannen van de Bargello roepen om hem te laten oppakken. Opnieuw wierp hij een dreigende blik op de schooier, die weer tegenover de passanten zijn ongeluk etaleerde. Er was iets opmerkelijks aan hem. Na de ontmoeting met Giannetto bezag de dichter die werkelijkheid, die hij vroeger alleen maar onverdraagzaam had genegeerd, met een andere blik. De bedelaar leek wel heer en meester van de straat, als een hond die de straathoek had gemarkeerd met urine. Hij herinnerde zich Giannetto's dreigende profetie, zijn ogenschijnlijke zelfverzekerdheid bij het voorspellen van rampspoeden voor de Witte partij. Wat wist dat stelletje uitschot van de toekomst van Florence, van zijn lot? Hij voelde weer de grond onder zijn voeten wegzakken en werd een steek in zijn linkeroog gewaar. Hij keek weer naar de deur. Plotseling hoorde hij rumoer achter hem. Een tweede bedelaar was op de eerste afgekomen, en het leek of er ruzie was uitgebroken tussen de twee. Het was of hij de stem van Giannetto herkende, die de ander uitschold omdat hij zijn terrein had ingepikt. Vervolgens raakten de twee handgemeen in een kluwen van armen en benen. Maar de eerste kreeg snel de overhand: met een brul wierp hij zich op de nieuw aangekomene en raakte hem met een flinke trap in zijn zij. De ander schreeuwde het uit van de pijn, terwijl hij op de grond gleed en zijn hand tegen de gebroken rib hield. Dante sprong naar voren en snelde op de twee af. Hij was zeker niet van plan een vechtpartij tussen schooiers te sussen, maar iets had zijn aandacht getrokken. In het vuur van de strijd was het kleed van de eerste bedelaar opengevallen op zijn borst en gaf toen even een donker, hard oppervlak te zien, misschien van leer of brons. Het leek of de man een pantser droeg. Hij wilde zich daarvan vergewissen, maar toen hij hem naderbij zag komen, maakte de bedelaar zich haastig los uit de greep van zijn tegenstander, die bleef kreunen van de pijn. Onder zijn broodmagere uiterlijk een onvermoede lenigheid vertonend, kwam hij met een ruk overeind en snelde naar de overkant van de straat, waar hij zich tussen de nieuwsgierig naderende voorbijgangers stortte en achter de massa hoofden verdween, na een schunnig gebaar aan de dichter.


  'Ik ben prior van Florence, beest! Doe dat maar bij die teef van een moeder van je!' riep Dante, terwijl hij de zogenaamde bedelaar uit het oog verloor. 'Armzalige Thersites!' had hij nog de kracht om eraan toe te voegen, hijgend van inspanning en emotie. Hij zag een jongeman uit de menigte nieuwsgierigen treden en achter de voorvluchtige aan gaan. Hij leek het uniform van de mannen van de Bargello te dragen. Hij hoopte dat hij hem in de kraag kon vatten.


  'Wie was die schurk?' vroeg hij vervolgens aan Giannetto, die nog bezig was zijn tegenstander vervloekingen en vuilspuiterijen na te sturen.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde hij met een van pijn vertrokken gezicht dat zijn rattensnuit accentueerde. 'Ik ken hem niet. Een nieuwe die al een paar dagen hier rondhangt en bedelt zonder toestemming van het gilde. Er zijn er allang een hoop zoals hij, Joost mag weten waarvandaan.'


  'Een hoop?'


  'Ja, echt een hoop. Vervloekte lui!'


  Dante leunde tegen een pilaar en ademde diep in om zijn opwinding tot bedaren te brengen, vervolgens werkte hij zich door het gedrang in de richting van de winkel. Teofilo, die in de deur stond, leek hem op te wachten.


  Vastberaden ging hij naar binnen, gevolgd door de apotheker, die opzij was gegaan om hem door te laten. Aangezien de omstandigheden voor hem besloten hadden, zou hij nu de vrouw ondervragen. Snel keek hij in het rond en zocht haar. 'Waar is...'


  'Antilia? Moet u die hebben?' vroeg Teofilo op schalkse toon., 'Ze was hier net nog.'


  'Waar is ze naartoe?' vroeg Dante verward. Hij wist zeker dat hij haar niet naar buiten had zien gaan. Maar in de opwinding van het gevecht had hij de ingang van de winkel uit het oog verloren.


  'Ze is weggegaan, hebt u haar niet gezien? We hoorden buiten geluiden en het leek me verstandiger dat ze onopvallend wegging. Ukent haar bijzondere situatie, de risico's...'


  De dichter knikte. Hij had het gevoel dat Teofilo iets voor hem verborgen hield. 'Wat zocht ze hier?' vroeg hij kortaf, hem strak aankijkend. De apotheker leek na te denken over wat hij zou antwoorden, alsof hij precies de waarheid wilde meten die hij in zijn woorden wilde leggen, en dat met dezelfde nauwgezetheid waarmee hij de doses van zijn mengsels berekende. 'Wat iedereen in mijn winkel zoekt,' zei hij ten slotte raadselachtig.


  'Wat iedereen zoekt?'


  'Iedereen. Ook u, messer Durante.'


  Dante wachtte tot de ander nog iets zou zeggen. 'De betekenis van uw beeldspraak ontgaat me,' verklaarde hij vervolgens, toen hij zag dat de ander bleef zwijgen.


  'Pijn en hoe ervan af te komen. Oftewel...'


  'Oftewel?'


  'Hoe die te ontketenen. Pijn is de eerste motor van ons handelen. Daaraan dacht de grote Aristoteles toen hij zijn hemelapparaat bedacht.'


  'Nee, u vergist u. Het is de liefde die beweging geeft aan de aaneenschakeling van hemelsferen. Het is het verlangen naar liefde van de laatste hemelsfeer, gehuld als die is in de liefde van de goddelijke essentie, die er de draaiing van bepaalt en die in elk punt ervan de oneindige vreugde van de verlichting wil ervaren,' sprak Dante verstrooid, alsof hij een lesje opdreunde. Hij dacht aan Antilia. Dat spelletje vol toespelingen verveelde hem. Hij deed zijn mond open om de apotheker klem te zetten, maar de ander was hem voor.


  'Denkt u niettemin, messer Durante, dat Algos niet de god is die op aarde heerst? Vechten, beminnen, bouwen en sterven wij niet voor hem? U bevestigt het zelf met de woorden van Aristoteles: als de eerste hemelsfeer koortsachtig draait om op elk punt ervan met God te zijn, is de volheid van zijn vreugde dan niet gebaseerd op een gebrekkig tekort?'


  Hij had zachtjes gesproken, alsof hij bang was dat de god van de pijn meeluisterde. De dichter haalde zijn schouders op. Op dat moment had hij geen zin om zich in een theologisch dispuut te verdiepen. Hij was ervan overtuigd dat Teofilo die polemiek alleen ihaar begonnen was om zijn aandacht van de vrouw af te leiden.


  'Vroeg Antilia om dat medicijn van u?'


  De apotheker barstte in lachen uit. Plotseling leek hij weer de vrolijke Frans van de taveerne. 'Het heet chandu... O nee, niets ernstigs. Ze zocht alleen maar een goede zeep die zou bijdragen aan de heerlijkheid van haar huid. Maar wie weet, misschien is de bescherming van haar schoonheid voor een vrouw wel de ultieme bron van pijn...'


  Dante bleef om zich heen kijken. Niets van wat Teofilo zei leek hem hout te snijden. Antilia was meteen na het beluisteren van Bruno's preek naar de winkel gelopen.


  'De vorige keer zei u dat uw middel uit vijf onderdelen bestond. Kent u ze werkelijk niet?'


  De apotheker kreeg een nauw waarneembaar schokje. Zijn blik schoot instinctief naar de ijzeren kist, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat die goed dichtzat. 'De samenstelling ervan is geheim, messer Durante,' zei hij ontwijkend. 'U hebt er zelf de gevolgen van ervaren. U bent dus in staat de waarde ervan precies in te schatten.'


  'De mozaïekwerker is vermoord omdat hij de vijf onderdelen van iets zou gaan onthullen. En waarom niet de vijf bestanddelen van de samenstelling... die hij van u kan hebben gekregen of u afhandig hebben gemaakt. U zegt dat ik zelf de waarde ervan kan inschatten. Dat is waar, en ik acht die waarde extreem, en wel dermate dat het iemand kan aanzetten tot moord om het zich toe te eigenen. Of om het te verdedigen.'


  De apotheker leek plotseling ongerust.


  'Verdooft messer Bruno er ook niet de volgelingen van zijn godslasterlijke cultus mee, de cultus waar ook u toe behoort?' hield Dante aan.


  'U denkt toch niet...' stamelde de ander.


  'Waarom zou ik dat niet denken?'


  Teofilo aarzelde nog even, hief toen opeens zijn rechterhand op en maakte met de vingers het herkenningsteken van het apothekersgilde. i Auxilium peto ,' riep hij uit.


  Het was de formule waarmee een medebroeder een ander om hulp vroeg. Dante herhaalde werktuiglijk het gebaar, gedwongen als hij was om de eed die hem bond te eerbiedigen. l Auxilium fero' antwoordde hij. Nu leek Sprovieri opgebeurd. Hij greep zijn arm en omklemde die krachtig. 'Terecht zien we dat geheim als belangrijk. Maar dat is niet het enige onder de zon. Er bestaan nog andere en grotere, en misschien is het goed dat een medebroeder ze kent.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Wie weet, misschien zou u me wel kunnen helpen... misschien kan uw wetenschap,' vervolgde Teofilo, zonder antwoord te geven. Hij bleef nog even roerloos, alsof hij een laatste twijfel moest overwinnen, en liep ten slotte op een stipo af. Hij deed hem open en haalde er een klein, volmaakt kubusvormig kistje uit, gemaakt van het donkere, kostbare Afrikaanse hout dat zo geliefd was bij de farao's. Even was hij druk in de weer met een van de zijkanten. Dante hoorde een lichte klik en zag hem een klein blokje oplichten. Hij moest een verborgen sluiting in werking hebben gesteld, want de doos ging open en gaf binnenin een rond voorwerp van geel metaal te zien. Bijna beschroomd pakte hij het voorwerp en reikte het hem aan.


  Het was een verguld metalen oorring, bedekt met kleine inkervingen, zoals letters uit het alfabet van een onbekende taal. Vrijwel dezelfde als de ring die de dichter in de winkel van messer Domenico had gezien.


  Nadat hij het aandachtig had bekeken, woog hij het voorwerp op de palm van zijn hand. 'Is het ook wat het lijkt?'


  'Ja, messer Durante. Het is goud.'


  Dante bleef het voorwerp in zijn handen ronddraaien. Hij sloeg zijn ogen op. 'Waar komt het vandaan?'


  'Misschien zou het meer op zijn plaats zijn te vragen van wie het komt. Enige tijd geleden zijn deze ringen in Florence opgedoken, met een gerucht. Een praatje misschien.'


  'En wat houdt dat praatje in?'


  'Dat dit goud niet uit de schoot der aarde komt.'


  'Bedoelt u dat iemand het heeft... vervaardigd?' fluisterde de dichter, die het weer aandachtig bestudeerde. Vervolgens bracht hij het bij zijn lippen en beroerde het metaal met zijn tong. 'Als wat u beweert de waarheid is, rust er een ernstig gevaar op de financiën van de stad. Elk bekend middel om de overblijfselen in het werk van valsemunters te herkennen zou zinloos zijn.'


  'Denkt u niet dat dit geheim groter is dan dat van mijn geneesmiddel?'


  'Van wie hebt u deze ring gekregen? En wie bewaart het geheim van de metamorfose? Iemand van de Derde Hemel? Spreek op!' drong Dante aan. Hij wilde het herkenningsgebaar herhalen, maar hield zich in en verborg zijn hand. 'Ik wil niet dat u antwoord geeft aan de band met het gilde, maar aan het gezag van Florence.'


  'Dat weet ik niet, ik zweer het u! Ik kreeg hem van Ambrogio, kort voordat hij werd vermoord. Maar hij zei niets over de herkomst ervan.' Hij leek van zijn stuk, alsof de naam van de dode ook zijn schim had opgeroepen. 'Dit geheim behoort mij niet toe. Ik ben er zelf naar op zoek,' vervolgde hij toen, alsof hij in zichzelf sprak. Dante dacht over die laatste woorden na. Het medicijn was wel ongewoon, maar wat kon het voorstellen vergeleken bij wat Teofilo hem had laten zien? En wie in Florence kon zich nu aan dergelijke onderzoeken wijden? In gedachten was hij op de deur toe gelopen. Vervolgens draaide hij zich weer om.


  'Die gouden oorring... Mag ik hem een tijdje hebben?'


  'Natuurlijk, messer Alighieri,' antwoordde de ander, terwijl hij hem aanreikte. 'Denkt u achter de herkomst ervan te kunnen komen?'


  De prior antwoordde niet. Zijn hoofd was alweer elders terwijl hij de winkel Verliet zonder afscheid te nemen van de apotheker, onbedoeld onheus. Hij voelde zich opgewonden door de onthulling en door de nieuwe perspectieven die zich daardoor openden. Teofilo volgde hem tot op de drempel, eveneens zonder te spreken. Vervolgens haastte hij zich de deur van de winkel te sluiten, nadat hij zeker wist dat Dante niet meer te zien was. Een licht geruis achter hem deed hem zich met een ruk omdraaien. Een van de houten panelen van het meubel tegen de wand was opengegaan en gaf een opening te zien. In de kleine deur was Antilia verschenen. Teofilo ging met zijn blik haar vormen af, die met hun bekoorlijkheid onder de fijne plooien van het gewaad doorschemerden, als een Venusbeeld gevangen in zijn draperie. Een zweetdruppel parelde langs zijn voorhoofd naar beneden. De vrouw had het reismasker van haar gezicht gehaald en toonde zich nu in al haar schoonheid.


  'Hebt u meegeluisterd?' vroeg hij.


  Antilia knikte. Ze keek naar de doos van ebbenhout die nog op de toonbank stond.


  'Ik heb niets gezegd,' vervolgde Teofilo met een trilling in zijn stem.


  'Wanneer... wanneer gaat u op reis?'


  Zij bleef zwijgen.


  'Mag ik met u mee?' De apotheker kwam dichterbij en hief zijn handen op totdat hij haar schouders raakte. Zij volgde onaangedaan zijn bewegingen. De man begon de veters los te maken die haar gewaad bijeenhielden, en legde langzaam haar koperkleurige lichaam bloot.
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  20 juni, in de ochtend


  'Vervloekte kooplui. Mensen van niks,' siste Dante, ijsberend in de hal van de zetel van Calimala, het gilde van de lakenkooplieden, het belangrijkste van Florence. Rijk, verwaand en schaamteloos. Minstens de helft van de ambtenaren van de stad was min of meer openlijk in hun dienst. En degenen die dat niet waren, waren bang voor hen. 'Ze durven me zomaar te laten wachten. Ik zou ze allemaal laten ophangen als er een beul was.'


  Hij had alleen toegang kunnen krijgen door zijn gezag te laten gelden, maar de antichambre begon vernederend te worden. In de loop van een half uur had hij corpulente kooplieden, sjouwers en ander volk voor hem zien gaan. Hij voelde vanbinnen de haat tegen die rijk geworden lomperiken zwellend van wraaklust groeien. Door mensen als zij was Florence geworden wat het was. Een stad die het nieuwe Rome kon zijn door de wijsheid van de wetten, en een nieuw Athene door de pracht van de kunstwerken, was bezig te veranderen in een nieuw Babyion, wat zedenbederf en corruptie betrof. Geen openbaar ambt dat niet werd verhandeld, geen wet die men niet met klinkende munt overeen kon komen, geen uitspraak die niet naargelang van de belangen van de rechters werd verruild.


  De wachtkamer keek uit op een bouwterrein. Aan de overkant van de straat verrees een imposant gebouw op de plaats van de hutjes van de oude wijk. Er was echter iets ongezonds aan de weelde van de nieuwe bouwwerken die midden in de wijngaarden verschenen om onderdak te bieden aan de krioelende massa geluk zoekende plattelanders; een verborgen scheur zoals de onzichtbare barst in het brons van een klok, die alleen een geoefend oor kan waarnemen voordat hij onverwachts breekt. En het gehoor van de dichter, verfijnd door de muzen en de bekendheid met de stem van de Ouden, ving duidelijk die dissonant op, zoals het geluid van een verre waterval.


  'Dievenstad,' herhaalde hij, zich van het raam afwendend. Eindelijk riep een bediende in de opzichtige livrei van het gilde hem zonder veel omhaal bij zich en leidde hem naar de bovenverdieping, boven de galerij die de ruimte van de Oude Markt bedekte. De rector zat achter een hoge schrijftafel, omringd door andere kleinere tafels met een stuk of tien boekhouders die bezig waren in grote boeken de handelsverslagen van de maatschappijen en kooplieden te rubriceren. 'Wat kan ik voor u doen, mijnheer de prior? Interesseert het stadsbestuur zich voor ons gilde?' vroeg hij. De man had met kille, kleurloze stem gesproken. Dezelfde toon waarmee hij zich tot de laatste van zijn ondergeschikten zou richten. Dante liep op de katheder toe totdat hij met zijn borst het houten schrijfblad raakte. 'Het stadsbestuur interesseert zich voor het wel en wee van Florence. Vandaag voor het wee.'


  De rector was onthutst. Hij had het bekende verzoek om gunsten of geld verwacht. 'Wat wil dat zeggen?' vroeg hij met een grimas.


  'Ik heb opdracht om de onderzoeken naar de moord op meester Ambrogio te leiden.'


  'De meester-mozaïekwerker... ik heb het gehoord. Ik begrijp alleeen niet wat dat met Calimala te maken heeft...'


  'Ik ook niet. Nog niet althans. Daarom ben ik ook de verschillende wegen van de waarheid aan het onderzoeken.'


  'En die wegen voeren u hierheen?'


  'Calimala is het gilde waarin alle kennis samenkomt, zegt men. Maken, verzorgen, bestellen: is dat niet uw motto?'


  De rector knikte, weinig overtuigd.


  'In elk geval ben ik hier om met een van uw medewerkers te spreken,' vervolgde Dante. 'Flavio Petri, de Genuees.'


  'De meester-verver? En waarvoor...'


  Hij maakte zijn vraag niet af. Over het gelaat van de dichter was een onbewogen masker gevallen dat geen ruimte voor discussie liet. Kortaf beval de rector een van de klerken met hem mee te lopen. De werkplaats was gevestigd in een ruime kelder met een laag gewelf vol grote koperen bakken en molenstenen om fijn te maken en te mengen. Door de dikke walmen was de lucht er bijna niet in te ademen. Flavio was alleen, bezig met een glazen maat een goedje in een van de kookpotten te gieten. Dante zag hem even in gesprek met zijn begeleider, vervolgens kwam hij hem tegemoet, en hij kreeg de indruk dat zijn ijver vooral bedoeld was om hem af te leiden van wat hij aan het doen was. Zijn hoffelijkheid viel bij hem echter in goede aarde na de manier waarop hij eerder was bejegend.


  Twee gitzwarte ogen glinsterden levendig in het rimpelgezicht, ofschoon zijn leeftijd zijn lichaam al had kromgetrokken. 'Wat kan ik voor u doen, messer Durante?'


  'Ik moet uit uw wijsheid putten op een bijzonder gebied.'


  'Al mijn kennis, hoe bescheiden ook, staat tot uw beschikking.'


  'Ik onderschat uw geleerdheid niet. U bent de geleerdste op het gebied van de natuurwetenschappen. In Florence en in Italië. En misschien wel in heel de christelijke wereld.'


  Met een beheerste glimlach boog de ander even het hoofd. Hij wachtte tot hij verder zou gaan.


  'Wat weet u van het maken van goud?' Dante had geprobeerd de vraag luchtig te formuleren, maar besefte zelf de omvang van zijn woorden. Hij was de eerste om zich te verbazen over de rust waarmee de Genuees antwoord gaf, alsof het om een onderbouwde kwestie ging.


  'Ik heb wel iets gehoord in mijn lange leven. Veel valse hoop, een onderzoek om koud van te worden. Jaren van slapeloosheid voor dat... werk dat wellicht goddelijk is, door zijn wens om door te dringen tot de oorsprong der natuur, of alleen maar ingegeven door de duivel van de hebzucht. Het is deze twijfel die het geweten, telkens als ons verstand doordringt in een geheim van de natuur, hoe klein ook, niet kan oplosssen.'


  'Maar denkt u dat het te maken is? Of dat het al is gemaakt?' vroeg Dante, voorbijgaand aan de morele bezwaren van de oude baas, die zijn schouders ophaalde, zijn blik op oneindig.


  'Sommigen beweren van wel. Ik heb allerhande soorten mensen ontmoet die zwoeren dat ze het geheim kenden. Vooral kwakzalvers en avonturiers, die niet in staat waren ook maar het geringste bewijs te leveren van enige kennis van de grote alchemistische kunst... Behalve één keer misschien.'


  'Wat hebt u toen vernomen?'


  'De persoon die zeker wist dat hij de kunst verstond had het over vijf fasen in de verandering van koper naar goud. Dit was de kern van zijn geheim: niet de sublimatie van lood, zoals velen denken, maar uit het vuur dat in het koper zit de kracht halen die het goud doet ontluiken.'


  'En... hebt u het ook ervaren?' vroeg Dante gretig.


  'Ik heb niet geprobeerd de waarheid tot in de finesses te leren kennen. Het geheim van het goud is het geheim der koningen. Velen die zeiden ervan op de hoogte te zijn, zijn vermoord door degenen die het wilden weten... of die wilden dat niemand anders het zou weten.' De man scheen er niets aan toe te voegen te hebben.


  Dante was verbijsterd. Al te vaak had hij in taveernes sterke, ongefundeerde verhalen aangehoord. 'Dus u hebt er lang geleden over horen spreken, in de tijd van uw reizen. In verre landen, denk ik zo,' hernam hij met een zweem van ironie. De meester-verver keek hem recht aan. 'Nee, messer Durante. Ik heb erover horen spreken in uw stad, onlangs nog,' antwoordde hij dwars. 'En het ging om meer dan alleen maar woorden. Ik zal u laten zien wat er door een plaatselijke visser is gevonden op de bodem van een verlaten sloep aan de kust van Pisa. Een agent van ons werd nieuwsgierig en heeft hem naar de vestiging van het gilde gezonden.'


  Hij trok een laatje open en haalde er iets uit dat leek op een roodachtige steen ter grootte van een walnoot. 'Kijk. Hebt u ooit zoiets gezien?'


  Dante bekeek het voorwerp aandachtig. 'Is het koper?'


  'De appels van de Hesperiden,' antwoordde Flavio geheimzinnig.


  'Ja, het is koper. Van de zuiverste soort.'


  'En kan hier goud van gemaakt worden?'


  'Misschien wel.' De Genuees liet de metaalklomp weer tussen zijn vingers ronddraaien. 'Koper is in de natuur te vinden in de vorm van zachte draden gemengd met indrukwekkende hoeveelheden rots en aarde. Ik heb nog nooit gezien...'


  'En hoe verklaart u deze eigenaardigheid?' viel de dichter hem in de rede.


  'Die verklaar ik niet. Het zou de eerste handeling in de transformatie kunnen zijn. Het schijnt dat de berg van kennis duizelingwekkend aan het groeien is in Florence. Oneindige torens rijzen op naar de hemel. Tempelgewelven zo breed dat ze een akker bedekken verheffen zich in toenemende aantallen boven onze hoofden. Nooit geziene apparaten worden opgericht om de mens in deze bouwwerkzaamheden bij te staan. Misschien heeft iemand wel de vrucht van de boom der kennis geplukt.'


  'Ja, iemand zou inderdaad van die vrucht gegeten kunnen hebben. Wat denkt u hiervan?' zei Dante, terwijl hij uit een beurs aan zijn riem de gouden ring haalde en hem liet zien. Met een nieuwsgierig geworden gezicht stak de ander abrupt zijn hand uit. 'Weer zo'n ring...'


  'Weer een? Hebt u er meer gezien?'


  'Ja... minstens twee die erg op deze leken.'


  'Wat kunt u van het metaal zeggen? Is het goud? Ik bedoel goud van nature...'


  Flavio wierp hem een ironische blik toe, terwijl hij de ring bij een plaat van zwarte jaspis op de werkbank hield en hem met lichte streken over de steen begon te wrijven.


  'Het lijkt erop dat uw zekerheden niet meer zo vaststaan, mijnheer de prior... Ja, het is goud,' zei hij vervolgens, aandachtig de fijne strepen bekijkend die het metaal op de plaat had achtergelaten. 'Op en top zuiver. Ik kan alleen niet zeggen of het het werk van de natuur is of van de mens: daarvoor bestaat geen toetssteen.'


  'Waar kwamen de andere ringen die u hebt gezien vandaan?'


  'Die zijn op de een of andere manier in de geldkisten van het gilde beland. Dat is al wat ik weet. Ik zou u ook niet meer vertellen, als ik kon. De handel van Calimala staat onder het zegel, en dat zegel is de dood.'


  Hij gaf hem de ring terug. Dante wilde juist reageren toen zijn aandacht werd getrokken door iets dat naast de verfbakken op de werktafel lag. Een groot opgevouwen vel papier. Op de voorzijde herkende hij het blauw van waterstromen en het oker van bergketens. Hij kwam dichterbij en pakte het op om het beter te zien, waarbij hij bij zijn gespreksgenoot een vlaag van nijd bemerkte. Het leek wel of hij het hem wilde afpakken, maar zich toen beheerste.


  'Ik herken de stad Parijs, met zijn getorende eiland. Hebt u dit ook nodig voor uw werk?' vroeg de dichter op onverschillige toon.


  'De beheersing van de geometrische grondbeginselen maakt deel uit van mijn vakkennis. Dat is een van de manieren waarop ik het gilde van dienst kan zijn. De precieze registratie van de wegen en de grenzen is belangrijk voor de handel, net als vele andere vormen van kennis. Maar hou onder ons wat u hebt gezien,' vervolgde de meesterverver, waarna hij hem ditmaal het papier afnam en het zorgvuldig opvouwde.


  'Waarom moet kennis van de vorm van de wereld geheim worden gehouden? Waarom het uiterlijk van de schepping verbergen? Dat verhullen betekent het aangezicht Gods verbergen!' daagde Dante hem uit, verbaasd over zijn houding.


  'De wegen van de aarde zijn niet alleen de aderen die het grote lichaam ervan bijeenhouden: het zijn ook de aderen waardoor de rijkdom ervan vloeit, messer Durante. Die kennen betekent vrijelijk putten uit dit bloed, buiten bereik van de jaloezie van rivalen. Bovendien is de vorm van de wereld wie weet wel even schitterend en vreselijk als het aangezicht Gods, en moet hij net als dat bedekt worden opdat hij ons niet verblindt.'


  'Waarschijnlijk hebt u gelijk, messer Flavio. Maar men zegt dat de ogen van de tot blindheid veroordeelden op het laatste moment, voordat ze de duisternis ingaan, een wonderbaarlijk schijnsel leren kennen dat hun de ware vorm der dingen onthult. Misschien zoeken wij allemaal wel naar dat schijnsel.'


  De oude man haalde zijn schouders op. 'Ja, vóór de duisternis.'


  Na het afscheid van de meester-verver ging Dante weer de drukke straat op. Hij had niet het gevoel de helderste denkbeelden te hebben. Op de hoek van de straat stond een kleine taveerne. Hij ging buiten op een bank zitten, onder het gordijn dat de ingang afschermde, terwijl de waard uit de kruik naast de haard een maatje witte wijn putte. Het lauwe vocht gleed door zijn keel zonder het branden ervan weg te nemen. De schittering van het kunstgoud danste hem voor ogen tussen de van de straat opstijgende dampen die verpest waren door de stank van menselijk en dierlijk afval.


  Was het echt mogelijk om het te maken, en dan van zo'n zuiverheid dat het zelfs het oog van een meester als Flavio Petri kon misleiden?


  Hij had de man van de Munt moeten waarschuwen. Herhaaldelijk bewoog hij zijn hals om de loomheid van de hitte en de wijn van zich af te schudden. In zijn hoofd bleven de gedachten rondtollen. Wat zou er gebeuren als er een enorme massa florijnen in omloop kwam? Eerst een gewone toename van rijkdom en algemeen geluk. Vermindering van schulden, het einde van de belastingen, algehele bevrijding uit de nood. Cocagne.


  En daarna, wanneer goud net zo gewoon was geworden als zand, de catastrofe, het verlies van iedere waarde. Een nieuw tijdperk, net als dat waar Bruno Ammannati van droomde. Maar dan een tijdperk van wanhoop, waarachtig dat van de Laatsten.


  Hij had hardop gesproken, waardoor hij de aandacht van de waard trok, die meteen naderbij was gekomen omdat hij een nieuwe bestelling verwachtte. De hitte was ondraaglijk geworden.


  'Dit kan hun plan zijn!' riep hij, terwijl hij met een ruk overeind kwam en bijna de bank omvergooide.
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  Diezelfde dag, rond het middaguur


  In het verslag over de leden van de Derde Hemel werd ook aangegeven waar ieder van hen provisorisch zijn colleges gaf. Cecco d'Ascoli verzamelde zijn studenten van de cursus medische astrologie in de kleine kapittelzaal van de abdij van San Sisto, in San Frediano. Toen hij hem in de taveerne had herkend, had Dante zich meteen voorgenomen om met hem alleen de strijd aan te binden en te delibereren over alles wat hen scheidde. Al jaren vervolgde hij van een afstand hun debat over de tekens van de astrologie. Maar na wat hij in de kerk van de Quaranta Martiri had gehoord, was de confrontatie onvermijdelijk. En waarom ook niet nu, nu zijn door de wijn verhitte fantasie in de beste omstandigheden verkeerde om overwicht te krijgen?


  Hij maakte zijn entree in de zaal, terwijl de meester vanaf de hoogte van zijn katheder het einde van een dispuut tussen twee studenten bijwoonde. Hij leek tevreden over het verloop van de discussie. De sic had zijn argumentatie al beëindigd, en ook de aanhanger van het non ging afsluiten. De jongeman las staande, voor de katheder van de magister, terwijl achter hem de andere studenten, een zestal, zaten te luisteren op een bank en aantekeningen maakten op hun wastafeltje. Vlak bij hem luisterde zijn rivaal van de dag aandachtig, gereed om iedere tegenspraak of tegenstrijdigheid op te vangen, die hij aan de magister doorgaf door zijn vinger op te steken en het woord nego uit te spreken.


  Dante ving nog net de laatste woorden op. Het thema was de invloed van het passeren van Mars op de vochtafscheiding van de longen. Mars, de vuurplaneet, warm en droog, veroorzaakt met zijn ademstoot in het lichaam een ontbranding van de geest. En dit gaf volgens degene die op dat moment aan het woord was, stellig een vermindering van vloeiingen en sputum aan. Zijn tegenstander moest het tegendeel naar voren brengen,'... zeker misleid door het evidente uitbreken van de zaadvloeistof en door de toename van erotische dromen die optreden als hij passeert. Maar het is ook bekend, hoe droogheid de bijslaap vermag te begunstigen, welk element gesteund wordt door de grotere vruchtbaarheid bij diersoorten in het warme seizoen en door de bekende liefdesaandrift die de negervolkeren van Libië kenmerkt.'


  De jongeman had de laatste woorden op begrijpende toon uitgesproken, alsof hij de misvatting van zijn tegenstander, die hij kwaadaardig aantoonde, wilde verontschuldigen. Een daverend applaus vergezelde zijn repliek. Het leek of zijn stelling het kleine gehoor had overtuigd. Ook de magister getuigde zijn bijval, alsof hij zijn waardering te kennen wilde geven, maar zonder bij zijn studenten de gevaarlijke kiem van de hoogmoed te leggen. De studenten namen afscheid van elkaar, nadat ze de magister met de vaste plichtplegingen vaarwel hadden gezegd. Pas toen leek Cecco d'Ascoli oog te hebben voor Dante, die bij de deur was blijven staan. Hij verliet snel het podium waarop de katheder stond, spreidde zijn armen en kuste hem op de wangen.


  'Messer Durante, welkom! Als ik geweten had dat u van plan was mijn college bij te wonen, had ik een tweede zetel in de aula laten brengen, zodat u aan mijn rechterhand kon zitten om als mijns gelijke aanwezig te zijn.'


  Dante beantwoordde de begroeting en maakte een lichte buiging.


  'Ik dank u voor de eer, maar ik beschik niet over de licentia docendi. De cursussen die ik in Bologna en Parijs heb bezocht verheffen mijn wetenschap niet tot die rang. Dus is mijn plaats laag, te midden van uw studenten.'


  'Ik weet dat u evenzeer uitblinkt in bescheidenheid als in wijsheid, meester. Als u wilde, zou er voor u een plaats in het Studium zijn. En wel op astrologisch gebied, waarin u naar ik weet zeer deskundig bent.'


  Dante keek hem recht aan. 'Zou u mij dan ook ontvangen in de Derde Hemel?'


  De ander verstijfde. De beminnelijke gelaatsuitdrukking die hij zoeven nog had, verdween. 'Waarom niet?' zei hij toen, na een moment dat eindeloos leek. 'De Derde Hemel is die van Venus, en u bent een liefdesdichter... en een zeer grote ook, zeg ik erbij.'


  Hij ademde diep in, vervolgens begon hij onverwachts Amor che nella mente mi ragiona te zingen, en zo de hele eerste strofe verder. De lieflijkheid van de versregels werd versterkt door zijn warme stem, terwijl hij ze scandeerde met korte handbewegingen. Na zijn aanvankelijke verbazing zong de dichter de tweede strofe, en toen hief Cecco weer de volgende regels aan, tot aan het einde toe. Na een moment van stilte, waarin de harmonie van de stemmen nog leek na te klinken in de ruimte, hernam de astroloog het woord. 'Uhebt het aardse voorwerp van uw hartstochten onsterfelijk gemaakt. Helaas maken de ellendige tijden waarin wij leven het onmogelijk, maar in een andere tijd zou uw Beatrice door uw buitengewone verzen tot de rang van ster opgeklommen zijn. Zoals gold voor Berenice, die door Callimachus is bezongen.'


  'Niet de ellende van de tijden staat dat in de weg, maar ons christenzijn, waardoor de kans om op te stijgen tot de hemelen ons ontzegd wordt, tenzij door de weg van Petrus en zijn engelenkoren,' weerlegde de prior geroerd.


  'Laat het zo zijn als u zegt. Kan ik u in iets ter wille zijn?'


  'Er is een kwestie die ik graag aan uw wetenschap wilde voorleggen. Het betreft de nobele materie van de astrologie, maar ook de verdorven episode van de moord.'


  De ander kwam dichterbij. Hij leek nieuwsgierig geworden. 'Zegt u het maar.'


  'Denkt u dat de invloed der hemelsferen, die onze lotgevallen tekent, noodzaak is of toeval? Leiden de sterren onafwendbaar onze stappen of geven ze daarentegen alleen een eerste aanzet tot onze bewegingen, die daarna beheerst worden door de vrije willekeur?'


  Cecco d'Ascoli glimlachte fijntjes. 'Dat is een veelbesproken kwestie, messer Durante. Maar, houdt u mij ten goede, alleen onder grote geesten. Het staat vast dat de hemellichamen die ronddraaien in de hemelsferen voorbij de sfeer van de Maan, volmaakt en onaangetast zijn. Als hun handelen afwendbaar was, zou dat gebrekkig zijn en zouden we een onzeker gevolg van een zeker voorafgaand feit krijgen, een volmaakte oorzaak die onvolmaakte gevolgen ontketent. En voor die tegenspraak deinst onze geest terug. Ergo , onze lotsbestemming staat met uiterste precisie in de sterren geschreven.'


  Dante hief instinctief zijn wijsvinger op. Hij sprak niet het nego uit, maar heel zijn lichaam boog zich naar voren, alsof hij in een duel verwikkeld was. 'Maar als we zouden aannemen dat het effect van de hemelsferen op ons karakter dwingend is, valt daarmee de hele ethische onderbouwing waarop onze zeden en wetten, zelfs ons gevoel voor moraal steunen uiteen,' repliceerde hij bedaard. 'Ook de dood van meester Ambrogio zou dan aan het eeuwige zwerven van de sterren moeten worden toegeschreven, en de hand die die heeft voltrokken zou eenvoudigweg een onverantwoordelijk instrument worden. Verlossing zou geen zin hebben omdat schuld afwezig zou zijn. Zelfs onze heilsgodsdienst zou even nutteloos zijn als de afgoden van de heidenen.'


  Koel doorstond Cecco d'Ascoli zijn blik. 'Misschien is die ook nutteloos.'


  'U vloekt! Dat leerde de grote Ptolemaeus nu juist niet in zijn Almagest!'riep Dante. 'En Sacrobosco evenmin. Of Guido Bonatti, uw eigen leermeester!'


  'Niet alleen aan hun colleges is mijn kennis te danken!'


  Nu was de dichter zo dichtbij dat hij de warmte van zijn adem kon voelen. 'Hebt u soms de preekstoel van meester Bruno bestegen en uit de woestenij van zijn geest het rampzalige beeld van andere goden gehaald? Gelooft u ook dat de sterren de zichtbare vorm zijn, de verschijningsvorm van onvoorstelbaar sterke wezens die ons op aarde zijn voorgegaan en haar nu verlaten, al zijn ze gereed om er terug te komen? En dat het door naar de sterren te kijken mogelijk is die wezens op te roepen? Gelooft u dat?'


  'Ik heb meester Bruno's woorden ook gehoord,' antwoordde de astroloog langzaam. 'Het zijn geen ideeën van onze wetenschap. Ze komen van ver, uit het Oosten waar de theoloog als jongeman heeft gepreekt. Maar u moet er geen hoger belang aan verbinden dan nodig is: ze zijn voor niemand gevaarlijk, behalve misschien voor iemand die ze koestert aan zijn borst.' Een glimlach verlichtte zijn gelaat. Zijn gezicht werd verzoenend en zijn stem weer even minzaam als in het begin. 'Vooruit, messer Durante, laten we deze gevaarlijke weg verlaten, die de fonkelende schoonheid van de wetenschap der hemelsferen ombuigt naar de ellende van de aarde. En wat de Verlossing betreft, u moet weten dat die niet in tegenspraak is met mijn argument. Het was door de conjunctie van Mars en Jupiter in Vissen door de sterren precies voorspeld, dat toen de Verlosser werd geboren.'


  Op zijn beurt werd Dantes stem zachter. 'Welnu, ja, laten we de godsdienst maar aan de priesters overlaten. Ik heb echter nog een argument om de bedrieglijkheid van wat u zegt aan te tonen. Werkt de invloed van de sterren, die zo zeker en onaantastbaar is, ook op de mineralen die verscholen liggen in de schoot der aarde?'


  'Ongetwijfeld. Het is de invloed van Venus die de kracht van kornalijn bepaalt om een miskraam tegen te gaan. Zoals het Mars is die onyx een werking tegen gif geeft. En is het niet de zon die goud zijn kwaliteiten van plasticiteit en lichtheid verleent?'


  'Maar als goud in zijn kwaliteit door de kracht van de zon wordt gevormd, hoe verklaart u dan dat de grootste en lichtste ster zijn karakter aan zo'n zeldzaam mineraal schenkt?'


  Cecco vertoonde een zelfingenomen lachje. 'Wie zegt u dat goud zo zeldzaam is op aarde? Of dat nog lang zal zijn?'


  Dante bleef hem zwijgend aankijken.


  'Hoe dan ook, al waren de hemellichamen dan geen goden, zoals de antieke wijsheid dat geloofde, ze hebben wel een reusachtig vermogen, zoals dagelijks blijkt uit de onstuimige samenlopen van het leven. De toorn van Mars, de overdaad van Jupiter en vooral de onstuitbare energie van Venus, de vijfhoekige ster, die de poorten van de stad neerhaalt, de laatste der goden die niet dood zijn.'


  'De heerseres van de Derde Hemel,' mompelde de dichter. De woorden van de astroloog hadden hem een detail in herinnering gebracht. Ook Ambrogio had in zijn papieren een kleine ster met vijf punten weergegeven. En Bruno had in de kerk gesproken over een vijfpuntige ster.


  Cecco knikte. Vervolgens begon hij te declameren, de woorden scanderend en met een pauze na iedere afzonderlijke versregel.


  
    In de derde kring jaagt de liefdesster


    De geest enige angst aan met haar licht


    Van schoonheid, want ze staat van hem niet ver


    Wanneer de dood zijn levenswezen dooft.

  


  Dante luisterde in stilte. 'Wat hebt u voorgedragen?' vroeg hij toen.


  'Een kwatrijn uit mijn gedicht over de configuratie van de hemelsferen. Hier gaat het over de derde, en over de koningin ervan.'


  'Waarom hebt u de avondster vijfhoekig genoemd?'


  De ander wierp hem een ironische blik toe. 'U wilt mij toch niet in de waan laten dat u dat niet weet, messer Durante?' antwoordde hij met geveinsde verbazing. 'Met uw faam als kenner van de hemelbewegingen?'


  Dante kreeg een kleur, gekwetst door die opmerking. 'Nee, natuurlijk niet. Maar waarom zouden Venus en de liefde angst moeten aanjagen?'


  'En dat vraagt u aan mij? Weet u dat echt niet? Of gelooft u niet dat Amor de schreden van de Dood leidt? Waarom denkt u dat meester Ambrogio vermoord is?'


  'Om de liefde voor een vrouw?'


  'Die de Waarheid is.'


  'Waarom zou de mozaïekwerker het slachtoffer van de waarheid moeten zijn?'


  'Zijn we dat op een of andere wijze niet allemaal? Bent u dat ook niet, messer Durante?'


  Dante dacht terug aan wat hij gelezen had in het verslag over de Derde Hemel: ze waren allemaal uit Rome gekomen. Maar daarvoor waren ze allemaal in het Oosten geweest. Evenals Baldo, de kruisvaarder. En Antilia... Hij had de indruk dat Cecco met de mantel der astrologische waardigheid iets troebelers bedekte. En dat Antilia wel iets meer kon zijn dan een danseres. Bij de herinnering aan haar lichaam ging er een rilling over zijn huid. Hij moest haar zien. Nu. Alleen. Om meer te weten te komen natuurlijk.


  



  


  Diezelfde dag, in de voormiddag


  De taveerne van Baldo was op dat uur nagenoeg uitgestorven; alleen twee bedienden waren bezig rond de grote haard, gebogen onder het gewicht van de takkenbossen die ze tegen de wand aan het stapelen waren. De kruisvaarder zat op een van de banken wijn te drinken uit een metalen beker, terwijl hij met zijn blik het werk van de knechts inspecteerde. Toen hij hem zag binnenkomen, zette Baldo met een nerveuze beweging de beker op tafel, waarbij hij een deel van de inhoud morste, alsof hij zijn enige arm vrij wilde houden om zich elk moment te kunnen verdedigen. Natuurlijk ging in die stad geen enkel fatsoenlijk mens voor het derde uur, het einde van de werkdag, de drempel van een taveerne over. Waarschijnlijk dacht de waard dat hij met een dronkelap van doen had.


  Dante trok een grimas. Hij, de prior van Florence, als een dronkaard bejegend door een armoedzaaier met dan ook nog eens één arm. Zijn hand gleed naar zijn verborgen dolk, terwijl door zijn hoofd het beeld ging van de afschuwelijke kruisvaardersgreep. Hij moest op zijn hoede zijn en hem niet voorbij de veiligheidsgrens laten komen.


  'Kan ik u dienen met het beste dat ik heb, messer Alighieri?' zei de man, die hem voor was.


  'Ik ben niet gekomen voor je wijn,' antwoordde Dante, zonder meteen te gaan zitten. 'Ik wil de danseres spreken die in je taveerne optreedt.'


  Baldo streelde zijn kin, terwijl hij hem sluw opnam. 'U wilt dus mijn Antilia. De prachtige Antilia.' Hij had het woord 'prachtige' op wellustige toon benadrukt.


  'Jouw?' De dichter had nooit bedacht dat de vrouw een slavin kon zijn, gevangengenomen in een van de veldslagen in het Oosten of gekocht. Anderzijds verboden de wetten van het christendom geen slavernij van heidenen.


  'Zei ik "mijn"? O, neem me niet kwalijk, messere. Het komt vast door de bewondering die ik voor haar heb. Antilia is van niemand in deze stad. Voor veel mannen is deze waarheid de oorzaak van grote kwelling. En ik ben een van hen,' besloot de eenarmige met een tikje op zijn schouder, alsof hij zich solidair met hem wilde betonen. De prior deinsde terug, zowel uit angst voor de kruisvaardersgreep als uit ergernis over die ontboezeming. 'Ik wil haar spreken,' kapte hij hem af.


  'Antilia woont niet in mijn nederige huis, messere. U moet uw ogen hoger richten als u haar wilt zien.'


  'Wat, woont ze niet in je logement?' reageerde Dante verwonderd. Hij herinnerde zich dat hij dat in het verslag had gelezen.


  'Nee, ze staat veilig onder iemands bescherming, en daar zou u heen moeten als u haar wilt spreken.'


  'Zeg op wie haar minnaar is, meteen!'


  'Messer Alighieri, velen zijn verliefd op de mooie Antilia,' zei de man. 'En van hen zou ik u wel de naam kunnen geven, aangezien ze nu en dan uw tafel delen. En natuurlijk hoor ik ook bij dat aantal... en u misschien ook wel,' voegde hij er uitdagend aan toe. 'Maar de ware minnaar, de enige wiens liefde wordt beantwoord, kent niemand. Hem zult u moeten vinden als u Antilia wilt opsporen.'


  'Bedoel je dat je niet weet hoe je de vrouw moet bereiken die de nachten van de taveerne opvrolijkt en die van jou haar middelen van bestaan krijgt?'


  'U vergist u, messere. Zij krijgt niets van mij. Daar zou ik de middelen niet voor hebben. Nee, alleen een vorst zou zoveel kunnen betalen.'


  Dante werd steeds verbaasder. 'Is ze geen danseres van beroep? En waarom...'


  'Ik weet het niet. Niemand die het weet,' viel de kruisvaarder hem in de rede. 'Zij vroeg mij of ze mocht optreden in mijn taveerne, zonder vergoeding. Ik had zelfs de indruk dat ze bereid zou zijn om geld toe te geven als ik had geweigerd.'


  'Maar je hebt niet geweigerd.'


  'Nee. Ik geloof niet dat er in heel Florence een man te vinden is die dat gedaan zou hebben.'


  Dante raakte steeds meer ontsteld.


  Baldo leek zijn gedachten te lezen. 'Ik ben geen geletterd man zoals u, messer Alighieri. Maar ik heb veel gezien overzee, misschien meer dan wat er in uw boeken staat. En veel meer nog heb ik horen vertellen door onze mannen die zich in de richting van Indië hadden gewaagd, in de voetsporen van de grote Alexander.'


  'Wat heb je horen vertellen?'


  'Dat daarginds sommige volkeren hun goden niet eren met woorden of gezangen maar via de bewegingen van het lichaam. Welnu, messere, ik denk dat Antilia hun met haar dans op een of andere manier hulde bracht.'


  De dichter deed zijn lippen opeen. Even stond hij op het punt de primitieve intuïtie van die grove man gelijk te geven. Had hij zelf ook niet iets magisch en iets van een ritueel in de passen van de vrouw waargenomen, de eerste keer dat hij haar had gezien? Als het idee niet zo godslasterlijk was geweest, had hij zelfs aangenomen dat er iets goddelijks school in haar bewegingen, gelijk aan die van een priesteres eerder dan van een hoer. Men zei dat in de steppen in het Oosten wrede nomadenstammen woonden, waarvan de koningen en priesters vrouwen van statuur en wonderbaarlijke schoonheid waren. Ze werden in weelderige graven begraven, overladen met schitterende juwelen en tekenen van hun grootheid, te midden van scharen hovelingen die werden geofferd opdat ze de duisternis en angst van hun reis niet alleen hoefden aan te gaan. Priesteressen die met de dood spraken en nadat ze vreemde drankjes tot zich genomen hadden, hem ondervroegen en de schimmen in vergadering riepen. Hij vroeg zich af of Ambrogio niet het eerste slachtoffer was geweest van die barbaarse godin, de metgezel van haar weg naar het dodenhuis. Intussen ging Baldo met zijn enige hand over zijn voorhoofd. 'Soms heb ik het gevoel dat het gif van de Moren in mij niet is gedoofd, maar enkel slaapt, als een slang die onder een steen de meizon afwacht om weer toe te slaan.'


  'En is het de Geest die je verdedigt? Die van onze vaderen, die op Golgotha aanwezig was bij het goddelijk offer?'


  De waard haalde zijn schouders op. 'Overzee heb ik veel geesten leren kennen.'


  Dante keek hem zwijgend aan. Vervolgens doopte hij zijn wijsvinger in de beker wijn en tekende op de tafel de vijfhoek die in Ambrogio's mozaïek gekrast stond. De kruisvaarder verbleekte, maar bleef onbewogen, alsof hij het niet begreep. 'Heb je de verlossing van het lichaam soms in de plaats gesteld van die van de ziel?' vroeg de dichter. Baldo antwoordde niet.


  Langzaam kwam Dante overeind. 'En verlangt jouw geest daar bloedoffers voor in ruil?' Hij kreeg de indruk dat de eenarmige zijn blik probeerde te ontwijken. 'En de anderen? Aan welke geesten hebben die hun geloof gewijd?'


  'De anderen? Wie?'


  'De geleerden die je taveerne tot altaar voor hun rituelen lijken te hebben gekozen. Wat weet je van hen?'


  'Niets. Het zijn wetenschapsmensen. Wat zouden die met mij te maken kunnen hebben?'


  'Veel, als hun wetenschap die van de intrige is. En daarin zou jij ook wel eens afgestudeerd kunnen zijn.'


  Baldo antwoordde niet, maar ging werktuiglijk met een vuile lap over het tafelblad. 'Niet alleen ik,' zei hij ten slotte.


  


  


  


  Op hetzelfde tijdstip,in het klooster van Santa Maria Novella


  Kardinaal Acquasparta zat in zijn vertrek op een armstoel. Hij hield zijn gezicht naar het kleine raam gericht, waardoor de klokkentoren van de Abdij te zien was, een houw met een mes in het azuur. De klok'


  sloeg het negende uur.


  Achter hem hoorde hij een lichte beweging en een zucht. Iemand leek discreet zijn aandacht te willen trekken. Langzaam richtte hij zijn blik naar hem.


  Noffo Dei stond voor de deur. Op een gebaar van de kardinaal ging hij op zijn knieën en kuste de ring die deze hem reikte, waarbij zijn kap op zijn schouders zakte en zijn tonsuur blootgaf.


  Welwillend streelde de hoge prelaat met zijn vrije hand zijn nek.


  'Wat hebt u vernomen?' vroeg hij met iets van spanning in zijn stem.


  'Wat we al wisten. De pentagoon is duidelijk te zien. En de boodschap ervan is onmiskenbaar.'


  'Denkt u dat die intrigant de betekenis ervan heeft begrepen?'


  Noffo schudde zijn hoofd. 'De man is sluw en intelligent. Maar hij weet nog te weinig. Nog wel.' Hij uitte de laatste woorden op een bezorgde toon die de kerkvorst niet ontging.


  'Denkt u dat hij op het juiste spoor is?'


  'Nee. Dat weet ik zeker. Hij is in de war, verblind door zijn verdorven geloof in de rede. De invloed van de magisters van de faculteit der Kunsten is goed merkbaar.'


  'Is hij ook in Parijs geweest? Maar dan moest hij nog maar een kind zijn...'


  'Hun duivelse les heeft met zijn afwijkende boodschap oneindig veel slachtoffers gemaakt. En bij onze man heeft die les zich vertaald in de dwaze overtuiging dat de menselijke rede alle geheimen van de natuur en het menselijk handelen kan doorgronden. Daarom is hij nu verdwaald in een doolhof, zonder te begrijpen dat, naarmate hij zijn onderzoek vervolgt, zijn stappen zelf de afwijkingen en blinde hoeken ervan voortbrengen.'


  Er speelde een wrede glimlach om Acquasparta's mond. 'Dat geeft ons de tijd om de stappen van de lichtekooi voor te zijn.'


  'Meent u dat het echt mogelijk is...' vervolgde Noffo.


  'Weet ik niet. Maar alleen al het vermoeden van twijfel dient te worden uitgedoofd.'


  'Dat denk ik ook, eminentie. U weet nog wel dat ik al heb geopperd...'


  De pauselijke legaat onderbrak hem met een nors gebaar. 'U weet dat dat onmogelijk is in deze stad. Enkele priors staan al aan onze kant, maar het is nog niet de tijd om direct in het geweer te komen. Dat zou worden opgevat als wat het is: een belediging van de soevereiniteit van de stad, en dan ook nog eens op eigen grondgebied. Dan zullen we ook de mensen die met Bonifatius sympathiseren tegen ons hebben. We zouden slechts voorwendsels verschaffen aan alle stiekeme Ghibellijnen... zoals die Alighieri. U weet toch dat alleen de wachters van de wijk arrestaties mogen verrichten.'


  'We zouden haar kunnen beschuldigen van hekserij en het ingrijpen van de wereldlijke overheid kunnen verlangen.'


  'Die mogelijkheid heb ik al overwogen. Maar als ze naar Florence is gekomen, betekent dat dat ze hier vertrouwde en mogelijk machtige vrienden heeft. Mochten we falen, dan zouden we ons gedwongen kunnen zien tot een openbaar proces. En als alles waar is, en zij zou haar mond opendoen...' Er klonk nu woede in de stem van de hoge prelaat. 'Hoe bestaat het dat ze aan het toezicht is ontsnapt, toen ze eenmaal in Italië landde. Dat niemand haar gaan en staan heeft gevolgd, verhinderd heeft dat ze de grens overging? Hoe heeft ze door de Kerkelijke Staat kunnen reizen en hier kunnen komen?'


  Noffo haalde zijn schouders op. 'Dat weten we niet. Ze is als bij toverslag in Florence verschenen. Gedacht wordt dat ze over zee heeft gereisd. Misschien wel aan boord van een Genuees schip... Voor geld zijn die piraten tot alles bereid. Ook in de stad is die lummel uit Siena, Cecco Angiolieri. Hij heeft zich meteen bij het gezelschap aangesloten. Zij zaten duidelijk op hem te wachtten.'


  'Ik heb zijn werk gelezen,' zei de kardinaal met een honende glimlach. 'Hij is precies de juiste man voor hen.'


  'Misschien ook de juiste man voor ons. Een paar florijnen en we hebben hem in onze zak.'


  'Ik weet van uw plan, maar hebt u de gevolgen goed overwogen?


  Mocht u gesnapt worden...'


  De inquisiteur schudde zijn hoofd. 'Niets zal meer naar uw persoon of naar de heilige Kerk leiden.'


  Acquasparta begon door de kamer te ijsberen, om Noffo heen draaiend, die zich niet verroerde. Vervolgens bleef hij opeens staan. 'Welnu, doe dan maar,' besloot hij uiteindelijk.


  'Het is al gebeurd. Ik rekende op uw goedkeuring.'
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  Diezelfde dag, in de namiddag


  Opnieuw verscheen de Bargello in de cel. Dante begon te denken dat de man ongeluk bracht. En zijn bezorgde gezicht weersprak dat gevoel niet. Hij meende opnieuw zijn onrust te bespeuren.


  'Wat is er nu weer aan de hand? Als ik u zie weet ik nooit of ik blij moet zijn met uw ijver of al de reden waarom u hier komt bij voorbaat moet verwensen.'


  'Er is iets dat u maar beter kunt weten... u wel.'


  'Waarom? Omdat ik een dichter ben?'


  'Nee, de dichtkunst heeft er niet mee van doen. Maar misschien... Enfin, het is iets ernstigs.'


  'Spreek op.'


  'Vanmorgen waren de bedienden de vaten wijn voor de priors aan het opbergen... naar hun zeggen.'


  'Naar hun zeggen?'


  'Volgens mij probeerden die schurken een drinkgelag te houden op kosten van de stad.'


  'Dus? Bent u gekomen om te praten over de nuchterheid van de paleisbedienden?'


  'Nee. Terwijl zij ze verplaatsten, is naar hun zeggen een van de vaten gevallen en gebarsten.'


  De dichter liep op de man toe, demonstratief zijn schouders rechtend. 'Wilt u hulp om de kelders weer schoon te maken?'


  'Nee, zeker niet.' De Bargello had een kleur gekregen. Hij stak zijn hand naar hem uit, die hij tot op dat moment achter zijn rug had gehouden. 'Midden in de wijn zat dit.'


  Dante greep het voorwerp, hij griste het hem bijna uit de hand. Het leek op een juten zakje, met iets zachts erin. Het weefsel was nog doordrenkt van de wijn, en een sterke geur had zich in de cel verspreid. Nadat hij kort de buitenkant had bestudeerd, nam hij zijn dolk om een rand van de stof af te snijden.


  'Is het misschien een vervloeking, mijnheer de prior? Iets van zwarte kunst?' vroeg het hoofd van de openbare orde opgewonden. Zonder te antwoorden had Dante een deel van de inhoud uit het zakje gehaald met behulp van de punt van zijn lemmet, ervoor zorgend dat hij niets met zijn handen aanraakte. Het leken rotte bladeren en bloemen.


  'Of misschien iets om de wijn mee te aromatiseren, een idee van de wijnboeren?' waagde de ander weer, maar zonder overtuiging. Nog steeds zwijgend liep Dante op het raam toe om het plantenmateriaal beter te onderzoeken. Zijn gezicht werd somber, een scherpe rimpel deelde zijn voorhoofd in tweeën. Ook de pijn aan zijn slapen werd weer feller. 'Laat alle wijn uit de kelders verwijderen, Bargello. Het is beter dat de priors van Florence water drinken, op zijn minst een paar dagen.'


  'Waar gaat het om? Weet u dat?'


  'Het is doornappel. De bladeren van de plant en de bloemen, het schadelijkste deel.'


  'Is het... vergif?'


  'Ja. In grote hoeveelheden veroorzaakt het de dood, maar aangelengd is het misschien nog wel gevaarlijker.'


  'Waarom?'


  'Het troebleert en benevelt iemand die waakzaam zou moeten zijn. Het geeft dromen en visioenen. Een verdorven geest wilde het kennelijk gebruiken tegen de regering van Florence. Een vergif dat ons gewoon had gedood, zou de stad een ernstige, maar overkomelijke crisis bezorgd hebben. Ons stilletjes naar de waanzin voeren, ons ongemerkt naar de duisternis van hallucinaties drijven is pas echt duivelswerk. Houd deze laagheid volkomen stil. De man erachter mag niet van onze voorsprong weten.'


  'En wat gaat u nu doen?' vroeg de Bargello.


  'Ik moet mijn onderzoek voortzetten. Als ik een van de koppen van deze draak te pakken krijg, heb ik ze allemaal.'


  Nadat het hoofd van de openbare orde vertrokken was, maakte zich van Dante een koortsachtige opwinding meester. Dus het kwaad trad buiten zijn oevers en belaagde vanuit het ondergrondse van de San Giuda maar liefst de vertrekken van de regering?


  Hij was in alle staten. Ten prooi aan woede ging hij de deur uit en stond ongemerkt ineens weer op het plein. Hij voelde zijn hoofd weer in brand staan terwijl hij naar de taveerne van Baldo stapte. Ook ditmaal had hij onder het mom van geheimhouding een escorte vermeden; zo kon hij er vrij op uitgaan. Maar eigenlijk wilde hij niet daarom alleen zijn. Antilia's lichaam bleef hem voor ogen dansen. Hij wilde haar alleen ondervragen, na haar optreden. Hij herhaalde bij zichzelf dat hij als enig doel de bestraffing van de zonde had. En misschien was dat ook zo. De zonde was echter ook in hem aan het neerdalen.


  Het leek wel of hij Jacob was, in zijn nachtelijke gevecht met de engel. Hij bleef in het wilde weg worstelen, als een wandelaar die in een donkere waterput gevallen is waar hij gedoemd is te verdrinken. De Derde Hemel was niet compleet toen hij in de taveerne kwam. De plaats van Teofilo was leeg. Op de tafel stond een grote kruik met wijn waaruit de aanwezigen al hadden geput. Ook Dante vulde zijn beker, nadat hij iedereen een voor een had begroet en bij de naam had genoemd. Hij keek wederom naar de lege plaats. Hij wilde er juist naar vragen toen de schallende stem van Cecco d'Ascoli hem voor was.


  'Hoe vaak, messer Durante, hebben we dezer dagen niet over de liefde gesproken! Toch zouden de inspanningen van de geest wel verhevener mogen zijn voor wetenschapsmensen zoals wij. Waaruit bestaat dus volgens u die kracht die ieder redelijk begrip te boven lijkt te gaan?'


  'Maar eerder nog,' kwam Bruno Ammannati tussenbeide, 'is het wel terecht om van kracht te spreken? Of zou het niet beter zijn de liefde een zwakheid van het gemoed te noemen als gevolg van de overhaaste vlucht van levensgeesten? Is de liefde iets bijkomstigs, als een deugd die het voorwerp van de liefde op eigen kracht uitstraalt, of is het een ongeneeslijke ziekte die de geesten verarmt?'


  Intussen klonk van achter in de taveerne het geluid van de trommels die met hun obsederende ritme waren gaan roffelen en Antilia's entree aankondigden. In plaats van te antwoorden richtte Dante zijn blik naar de vrouw. Was het liefde, dat gevoel van verwarring dat hij voelde, dat verlangen om zijn vlees te laten opgaan in het hare, om in haar weg te zinken als in een draaikolk, zich te verliezen? En was hij dezelfde man die alleen al bij het passeren van Beatrice had gebeefd? En als hij was veranderd, was die liefdeskracht dan van dien aard dat zelfs het karakter van de mens er op zo verdorven wijze door veranderde? Was dat de kracht die de voorouders uit het aardse paradijs had weggerukt?


  Hij pakte de overvolle beker wijn en dronk met grote slokken. Een vlammende gloed steeg op van zijn maag tot aan zijn slapen.


  'U hebt vast het lied van uw vriend Cavalcanti wel gelezen. Donna meprega.'


  Het was opnieuw Cecco die sprak. Zijn stem had ver weg geklonken in Dantes oor, alsof iedereen plotseling opzij was gegaan om plaats te maken voor Antilia, die heupwiegend naderbij kwam. Hij wist zeker dat haar donkere ogen de zijne zochten en dat de vrouw uit alle aanwezigen hem had gekozen als ontvanger van de dans. Hij voelde een vlammende haat tegen de andere mannen die haar op dat moment begeerden en er schuldig aan waren dat ze haar bewegingen vertraagde met hun geschreeuw en hun naar haar uitgestoken handen. Hij wilde overeind komen en zijn gezag als prior laten gelden. Hij zou de wachters roepen, die poel van verderf laten sluiten, die lichtekooi naar het Maggiore-hospitaal laten slepen. Waar en bij wie hield ze zich schuil wanneer ze uit Baldo's taveerne vluchtte? Dat wilde hij weten, en hij zou haar geheim uit haar loskrijgen zodra ze klaar was met die vunzige voorstelling.


  De eenarmige had haar van overzee meegenomen; hij stond aan het begin van alles. De stemmen om hem heen brachten hem in verwarring.


  'Bijvoorbeeld, messer Durante. Onze Antilia,' hoorde hij Augustino zeggen. 'Het lijdt geen twijfel dat haar aanwezigheid het vuur in mannenlijven ontsteekt en die voorbereidt op de paring. En dit gebeurt door de lichtstralen die van haar lichaam uitgaan, in de oogkassen doordringen en door de werking van het vuur de slijmbuizen verwijden. Het is een kwaliteit die de vrouwelijke natuur eigen is. Iedere goed gevormde vrouw die zich aan de blik van een man onderwerpt veroorzaakt dezelfde reactie, die aan het begin staat van de voortplanting. Maar hoe verklaart u de bekoring die een vrouw zelfs nog kan uitoefenen als ze afwezig is? Ik zou zweren dat alleen al de gedachte aan Antilia de roede van een man verhit, alsof haar kracht nog ongebroken aanhoudt terwijl ze zelf ver weg is. Behouden onze aura's dus in de tijd de indrukken en wijzigingen die de straling daarin heeft gedrukt, zoals gebeurt bij een vloeistof die de vorm van het vat waarin ze gegoten is behoudt?'


  In de tussentijd was Antilia van richting veranderd. Het leek of ze ditmaal had besloten haar optreden te beëindigen aan de tafel van een groep aangeschoten kooplieden die naast de haard zaten te schreeuwen. Met moeite keerde Dante terug in de werkelijkheid en schonk hij weer aandacht aan de man die tot hem gesproken had. 'Natuurlijk, het lied van Guido... Ik denk dat de liefde een bewogenheid van het gemoed is. Maar dat die niet ontstaat door de straleninvloed, zoals de ongelovige al-Kindi in zijn traktaat zou willen. De liefde is een deugd die diep geworteld is in het edele gemoed, dat haar vanaf het moment van de geboorte in zich cultiveert, zoals de minerale deugd reeds diep geworteld is in de oorsprong van de edelsteen. De vrouw zet deze latente deugd, die er slechts op wacht om gewekt te worden met haar schoonheid enkel in werking. Dit argument beantwoordt aan uw twijfel hoe de vrouw haar bekoring nog kan uitoefenen terwijl ze afwezig is, of zelfs na haar dood, zoals ik zelf heb ervaren. U weet van de goddelijke Beatrice.'


  'Volgens u bestaan er dus echt liefdesgeesten? Maar waarom kent slechts een enkeling de liefdeswetenschap, terwijl alle mannen zijn toegerust voor de voortplanting?'


  'Omdat de liefdeswetenschap de hoogste wetenschap is, die de voortgang van kennis in alle takken van wetenschap ondersteunt. Zoals trouwens u ook gelooft,' antwoordde Dante met een blik op alle aanwezigen.


  'Wij?' zei Cecco.


  'Zeker. Wilde u, toen u het college van het op te richten Studium de Derde Hemel noemde, niet de liefde in herinnering roepen als uw heer en meester en de oorsprong aller dingen, na God? Hebt u niet de hemelse Venus gekozen als heerseres over uw bijeenkomsten?'


  De anderen keken elkaar aan, alsof ze zijn woorden wogen.


  'Maar u hebt iets over het hoofd gezien door Venus en niet Minerva als muze van uw vergadering te kiezen. Liefde is de verlichtende kracht, maar als ze niet in de hand wordt gehouden leidt ze tot verderf. Onder het teken van Venus hebt u het brood der kennis gebroken. Onder hetzelfde teken echter is Ambrogio vermoord.'


  Dante pakte opnieuw de beker, die iemand in de tussentijd moest hebben bijgevuld, en nam een flinke slok wijn. Hij voelde de gloed toenemen, alsof zijn ingewanden in brand stonden. Hij zag dat de anderen bleven zwijgen. Veniero nam toen het woord. 'Messer Alighieri, uw argument mag er zeker zijn. Volgens mij echter, want ik heb wel minder kaas gegeten van uw doctrine, maar daartegenover vele havens en zeeën aangedaan, is de vrouw als de wind die de zeilen naar boven toe opbolt, of de mast breekt door het ontketenen van een storm. Het is de kracht die ons mannen ontbreekt om de levenszee te passeren, en die we proberen in onze zeilen te vangen.' Hij richtte zijn blik naar de vertrekkende danseres. ' Nee tecum nee sine te,' mompelde hij. De dichter leegde nog een beker. De frisse witte wijn, even aangelengd met zurig water, gaf hem met iedere slok een moment van rust, gevolgd door een hernieuwd oplaaien van de gloed.


  'Hoe zou u dan, messer Alighieri, deze versregel interpreteren?


  Vien da veduta forma che s'intende...'' zei Augustino. 'Bedoelt u misschien dat Cavalcanti de oorsprong van de verliefdheid herleidt tot zuiver kijken? En dat het dus niet mogelijk is om verliefd te worden als men ver van elkaar is? Maar hoe is dan de passie te verklaren van de troubadour Rudel, die gestorven is van liefdesverdriet voor een nooit geziene vrouw?'


  'En dat dat zien opgevat moet worden oftewel herleid tot iets dat ons verstand al kent?' vervolgde Antonio. 'Maar hoe is dan de liefde te verklaren van Adam voor de eerste Eva, van wie hij niets kon hebben geweten?'


  'En wat voor liefde, messeri, gezien de gevolgen!' riep Cecco Angiolieri uit. Tot op dat moment had hij zijn mond gehouden, met een gezicht waar steeds meer afkeer op te lezen stond, alsof al die gesprekken alleen maar praatjes voor de vaak waren. 'Daar wij allemaal nog boeten voor de handel en wandel van onze stamvader, dringt zich de vraag op of hij zich niet beter had kunnen overgeven aan de praktijk van Onan de eenzame.'


  'Uw godslasterlijke spot helpt ons niet veel verder op de weg naar de waarheid!' wierp Augustino geërgerd tegen.


  'Ik zeg dat Cavalcanti dwaalt, en behoorlijk ook,' hervatte Cecco snuivend. 'Liefde komt niet van zien volgens fraaie Florentijnse geesten als messer Guido, Lapo en de anderen. Maar door aanraken en bijten en zuigen en slurpen en ruiken en schreeuwen en woelen en de haren uittrekken. Misschien zou ik u ook bescheiden een paar versregels van mijzelf mogen memoreren. Ik vrees echter dat messer Alighieri zich beledigd zou voelen, als ik mijn Becchina met haar charme vergeleek met de Selvaggia's en de Beatrices met hun geest.'


  Terwijl de discussie over liefdespoëzie zo verderging, voelde Dante geleidelijk aan zijn denken verward raken, alsof er modder van de bodem omhooggestegen was om het water te vertroebelen. De strikte ordening van zijn argumenten werd vaak gestaakt, en het precieze woord liet zich moeizaam vormen, terwijl zijn geest juist een vulkaan van beelden en veronderstellingen was. Zijn denken leek zijn tong te overtreffen.


  Het was een gewaarwording die hij al eerder had gehad, vooral in zijn jeugd, als hij zich met zijn liefdesgezelschap op het 1-meifeest overgaf aan de viering van Venus en Bacchus. Sinds hij echter zijn politieke carrière was begonnen, had hij altijd zijn best gedaan om nuchter te blijven, in het openbaar althans. Misschien was het maar een kortstondige opwinding die met nog een slok vernaccia zou bedaren, zodat hij zijn evenwicht kon hervinden. Hij hief weer de beker op, bracht hem naar zijn lippen en werkte een lange slok naar binnen.


  Hij wilde reageren op wat hem een onjuistheid leek... maar wat was de volgorde van de argumentaties? Of moest hij misschien een premisse toelichten? Hij probeerde op te staan, maar viel weer terug in zijn stoel. Iemand achter hem moest hem tegengehouden hebben. Wie had de euvele moed gehad? Een steek ging door zijn brein, uitstralend uit zijn linkeroog. Hij had Teofilo's drankje nodig, maar eerst moest hij die vervelende minstreel van zich afschudden die op zijn rug was gesprongen en met zijn belletjes bij zijn oor zwaaide. Hij strekte zijn arm uit achter zijn nek en probeerde hem te grijpen, voordat de anderen de ordinaire grap die met hem uitgehaald werd in de gaten hadden. Eindelijk wist hij dan overeind te komen. Hij probeerde zijn kleed te fatsoeneren, dat plotseling te groot leek, zozeer zat het zijn bewegingen in de weg. Intussen was er een straffe wind opgestoken die de hele taveerne aanveegde en tegen de wanden en het plafond sloeg. De vlammen van de vuurkorven wervelden duizelingwekkend. Hij had de indruk dat de planken vloer onder zijn gewicht heen en weer deinde, alsof zijn gestalte plotseling toegenomen was. En toch was zijn hoofd heel standvastig, als die scherpe pijn er niet was geweest. Zie, daar had de verwikkeling van liefdesbeelden zich opnieuw gevormd, en de bedrieglijkheid van Cecco Angiolieri's argumentaties kwam in alle helderheid naar voren.


  'Zo zit het niet,' kon hij met verzameling van al zijn krachten eindelijk uitbrengen. De mannen van het Studium leken toeschouwers bij een komedie, hun ogen waren strak op hem gericht in afwachting van zijn verhelderend woord. Ze hadden ogen van beslagen glas. Hij voelde een hand zachtjes op zijn ene schouder rusten en hoorde een stem die hij meende te kennen. Hij zou zich hebben omgedraaid om te zien wie het was, maar moest eerst zijn kleed bevrijden dat was vastgeraakt in de stoel. In de ogen van die vreemdelingen wilde hij geen modderfiguur slaan. Hij wilde zich juist omdraaien toen hij bedacht dat hij zijn woord tegen Cecco moest afmaken.


  'Zo zit het niet,' herhaalde hij, en het kwam hem voor dat hij buitengewoon resoluut was geweest. De stem sprak weer in zijn oor. 'Ruikt u niet hoe muf de lucht hier in de taveerne is geworden? De rook van die vervloekte vuurkorven verdonkert alles. Zou u niet liever naar buiten willen, om meer lucht te krijgen?'


  Die last werd veroorzaakt door de vuurkorven, zeker. Hij probeerde opnieuw op te staan, terwijl de hand achter hem hem leek te willen helpen. Hij stutte tegen de tafel om overeind te komen en liep naar de deur. Vervolgens bleef hij staan en pakte opnieuw de beker. Hij wilde hem legen voordat hij wegging. Hij leek echter aan de tafel geplakt en zelfs met behulp van zijn andere hand kon hij hem niet opgetild krijgen. Het moest weer een grap van die vervloekte waard zijn.


  'Eenarmige lelijkerd!' krijste hij. 'Vervloekte!'


  Buiten trof de vochtige, warme wind hem als een klap in het gezicht. Hij voelde de zweetdruppels in zijn hals condenseren en ijskoud worden. De grond waarop hij zijn voeten zette was zacht en gaf mee onder zijn voetstappen als een matras van paardenhaar. Die vervloekte Florentijnen met hun modderstraten. Nu hij zich vrijelijk kon bewegen, kon hij de man zien die met hem meeliep. Natuurlijk kende hij hem. De ander was met ferme pas op weg gegaan. Schommelend haalde Dante hem in en greep hem bij de arm. 'Nu is me de betekenis van het veduta forma duidelijk. Natuurlijk, zo zit het. Quod erat demonstrandum.'


  Hij bleef de arm van de man omklemmen, bij wie een schaduw van ergernis over het gezicht gleed terwijl hij, zij het met zachtheid, probeerde zich los te maken. Maar de prior verstevigde zijn greep. 'Het is de gevoelige ziel, waarop het spoor van de liefde zich drukt. Daarom blijft ze, al verdwijnt de vrouw die haar heeft teweeggebracht. Zoals in de slaap ook de herinnering aan de ademhaling blijft. Daarom kunnen we houden van iemand die we niet zien. Daarom kunnen we houden van iemand die dood is.'


  'Misschien wilt u ook de gevolgen van de liefde bestuderen, messer Alighieri, liever dan de oorzaken ervan,' zei de man na een korte stilte. Nu had hij het opgegeven zich los te maken. Zijn stem was zacht geworden. 'U hebt veel gezegd over de liefde. Kom met mij mee naar het Paradijs. Het beste van de vijf.'


  Wankelend deed Dante een paar passen in de richting die de ander hem wees. Weer die vijf. Waarom bleef dat vervloekte getal in zijn hoofd dreunen? Hij werd gehinderd door het lichaam van zijn begeleider, dat tegen hem aan bleef stoten en botsen.


  'Het beste van de vijf. Waar... waar doelt u op?' vroeg hij. Veniero's gezicht kwam dicht bij het zijne. De man leek hem diep in de ogen te peilen, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij in staat was hem te begrijpen.


  Maar de dichter begreep alles. 'Het beste van de vijf...' herhaalde hij met dikke tong.


  'Er zijn vijf huizen van liefde in Florence, messer Alighieri. En elk is gelegen in de buurt van een van de poorten van de stad. Dat zou u als prior moeten weten.'


  'Priors gaan niet naar een huis van ontucht.' Vijf poorten. Vijf bordelen. Wat werd er toch van Florence onder die verdorven Bonifatius?


  Wijdde niemand zich dan meer aan werken van wijsheid en deugd?


  'Het paradijs? Het huis van monna Lagia...' mompelde Dante. Nu begreep hij het, alles was duidelijk.


  'U kent het?' vroeg Veniero ironisch. 'Ik dacht dat alleen Angiolieri bekend was met die plaatsen.'


  Opeens was de dichter weer bij de tijd, alsof hij een nieuw idee had gekregen. Hij zette het op een lopen en liet zijn begeleider verbaasd achter, die zich even later haastte om hem in te halen. Hij pakte hem vriendelijk bij de elleboog en sloeg een zijstraatje in.


  'Waarom die kant op?' vroeg Dante. Hij voelde zich nog steeds gedesoriënteerd. 'Het Paradijs is de hele andere kant uit.'


  'De kring van de oude muren: die verbindt de huizen... Een kring. En een kring kan in beide richtingen afgelegd worden, messer Alighieri,' antwoordde Veniero. De dichter wist zeker dat er achter die woorden een diepe waarheid schuilging. Hij kon er alleen niet achter komen welke. De kapitein moest wel een expert op de vaart zijn, zelfs over land. Vreemd: een man van het land geleid door een man van de zee.


  De vrij frisse nachtlucht en de wandeling begonnen zijn hoofd weer helder te maken. De tekening die hij tussen de papieren van de meester uit Como had gevonden kwam terug in zijn herinnering. 'Messer Veniero, hebben uw galeien ook zeilen onder de kiel?' vroeg hij. De zeeman hield op slag stil en keek hem aan. Hij had zijn hand teruggetrokken en ondersteunde hem niet meer. Dante voelde een hevige duizeling en moest zich aan zijn arm vastgrijpen, terwijl hij zijn oogleden dichtkneep en afwachtte tot de wereld ophield met draaien.


  'Nee, natuurlijk niet. Het dood werk ligt in het water. Wat voor zin zou een zeil onder de kiel hebben?' reageerde de Venetiaan toen met bestudeerde traagheid. 'Hoe bent u op zo'n idee gekomen?'


  'En toch heb ik een schip met het zeil omgekeerd gezien.'


  'Waar?' Veniero's stem kwam van ver. Maar ook zo bemerkte Dante zijn nieuwsgierigheid. 'Waar?' herhaalde hij.


  'Tussen de papieren van meester Ambrogio,' antwoordde de prior, zoekend in de binnenzak van zijn kleed. Maar toen herinnerde hij zich dat hij het papier in de San Piero had opgeborgen.


  'Zonderling. Ambrogio was een groot kunstenaar en bouwer, maar hij wist weinig van de scheepvaart. Of hij zal een opmerkelijke allegorie hebben willen verbeelden. Het zat tussen zijn papieren, zei u?'


  In de verte flikkerde een licht. Dante herkende de twee lantaarns die de ingang van monna Lagia's hoeve markeerden, welke net als de taveerne van Baldo op de resten van een Romeinse villa was gebouwd. Alle huizen van lichte zeden leken vaste vorm te krijgen uit de resten van de antieke voorvaderen, als wormen uit een karkas. Op die plaats waren de veranderingen echter minder duidelijk. De bouw had zijn oorspronkelijke vorm gehandhaafd: op de begane grond lag langs de zijden van een vierkante binnenplaats een reeks ruime vertrekken met aan de buitenkant een zuilengalerij. Daarboven lag een tweede verdieping, verdeeld in smalle slaapkamers. Ze betraden het oude impluvium, dat veranderd was in een drinkplaats, en liepen over de resten van de vloer. Onder hun voeten viel een schip met donkere dolfijnen eromheen uiteen in zijn eeuwenoude schipbreuk, vertrapt door de paarden van de klanten. En rondom de fontein de symbolen van de constellaties en de zeven planeten in hun banen, half uitgevaagd door tijd en achteloosheid. Een hele dierenriem in verval, over het hele oppervlak van de binnenplaats. Dante was gedesoriënteerd. Hoeveel nachten had hij over die sterrenbeelden gelopen zonder erop te letten, zijn geweten en zijn zinnen verblind door wellust? De hemel van het Paradijs... Maar was er wel ergens een Paradijs, behalve die monsterlijke parodie van steen, waar de hoeren sliepen met hun gelegenheidsklanten? Hier en daar waren de marmeren mozaïeksteentjes verdwenen, maar de loop van de sterren was nog zichtbaar, en even voor hem tekende zich de gebogen baan van Venus af. De godin ging naakt door haar hemel, rijdend op een ster.


  Hij passeerde de kring van Mars en die van Jupiter. Vervolgens Saturnus en het stof van de vaste sterren, voorbij de ecliptica, tot aan de tegenoverliggende wand waar de bogen van de oude opslagruimten begonnen. Rechts bevond zich een smalle bakstenen trap. Hij ging naar boven. Het was of een sarcastische lach zijn voetstappen vergezelde. Met een ruk draaide hij zich om in de verwachting Veniero achter zich te zien. Maar er stond iemand anders, die in de opening van een boog een punt aan de overkant van de binnenplaats in het oog hield. Hij droeg de livrei van de mannen van de Bargello. Die smeerlappen waren hem aan het bespieden. Moeizaam keerde hij zich weer om en ging met een dreigend gezicht op hem af. De man leek niet verontrust. Er lag een blauwig schijnsel over zijn gelaat. Dante hield aarzelend stil en ging met een hand over zijn gezicht. 'Jij?'


  De onbekende zei niets, maar beantwoordde enkel zijn blik.


  'Ik wilde je nog bedanken, eergisteravond in de San Giuda,' mompelde de dichter, terwijl hij zijn hand uitstak. 'Mijn goede gesternte heeft je naast de kloof opgesteld.'


  De ander boog even zijn hoofd. Bij die beweging trad het lange kapsel een moment uit de schaduw en lichtte op. 'Wij zijn waar we geroepen worden,' repliceerde hij, terwijl hij naar boven keek. 'Boven. Ze verwachten u,' zei hij nog.


  'Wie heeft je geroepen?' vroeg Dante.


  Maar de man had hem al de rug toegekeerd en liep over het pad van de getekende sterren in de richting van de paarden. Boven aan de trap was een vrouw verschenen die hem leek te verwachten. Weinig meer dan een meisje, haar lange haren los over haar voorhoofd. Een vloed aan donkere krullen breidde zich uit over haar schouders en omlijstte een scherp gezicht, als het aureool van een martelares. Ze keek hem uitdagend aan, haar hoofd schuin opzij, haar lippen in een ordinaire glimlach geplooid.


  'Zo zie ik u opnieuw, messer Alighieri. U zoekt uiteindelijk toch altijd weer mijn bed,' sprak ze, waarna ze de veters van haar kleed losmaakte en hem haar gemoed toonde. Haar schelle stem was snijdend als een mes.


  Dante was abrupt stil blijven staan, twee treden lager. Het meisje kwam dichterbij en boog zich naar hem over, hem met haar boezem aanrakend. De dichter bespeurde een vage geur, de dierlijke adem van een merrie gemengd met iets kunstmatigs, een van de goedkope parfums die te koop waren op de markten van Oltrarno.


  'Pietra,' stamelde hij. 'Ben jij het?'


  'Ja, ik ben het, messer Alighieri. Of moet ik u mijnheer de prior noemen?' Ze strekte zich nog verder naar hem uit en zocht zijn lippen. Dante trok zich instinctief terug om de aanraking met haar naakte huid te ontwijken. Het meisje reageerde met een ruk; ze wierp haar ravenzwarte haren naar achteren en liep weer op de muur toe, alsof ze erin door wilde dringen. Met een mengeling van ergernis en tederheid keek ze naar hem. Vervolgens strekte ze weer haar armen naar hem uit en trok hem naar zich toe.


  Hij rook opnieuw hoe dat parfum zijn neusgaten binnendrong, terwijl zijn lichaam ontwaakte bij de aanraking van haar handen die hem zochten onder zijn kleed, met de koelheid en tegelijk warmte die hij goed kende. Hij wilde echter niet toegeven. Hij hief afwerend zijn armen tegen haar op en wees haar af. 'Ga weg, Pietra.'


  'O, messer Alighieri, hoeft u vannacht geen troost te zoeken voor uw vrouw? Wat voert u dan naar het Paradijs?' grijnsde ze. Opnieuw verduisterde een gevoel van duizeligheid zijn blik. 'Ik... ik weet het niet.'


  De blik van het meisje leek zachter te worden. In haar ogen school echter nog een flits van schalksheid. 'De madam wil niet dat iemand hier ontevreden weggaat. Kom mee,' zei ze, een hand naar hem uitstekend. Dante liep achter haar aan de gang in en trachtte haar snelle pas bij te houden. Maar het meisje was al weggerend, alsof ze grote haast had, en verdween na een blik op hem om de hoek van de gang. Het was Dante alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ze gezien werd. Na een moment van aarzeling besloot hij haar te volgen. Ook hij sloeg de hoek om en drong de andere vleugel van het gebouw binnen. Daar maakten de slaapkamertjes plaats voor ruimere vertrekken die met meer luxe waren ingericht. Houten bedden in plaats van simpele strozakken, en een minimum aan huisraad. Ofschoon ze allemaal leeg waren toen hij langs de open deuren liep, ontdekte hij dat in elk vertrek een olielampje brandde dat de ruimte binnen maar net verlichtte en met schaduwen vulde.


  In geen van de vertrekken kon hij Pietra vinden. Het geluid van haar voetstappen op de houten vloer weerkaatste in een vage echo met een metalig geluid. Iets waarvan hij zeker wist dat hij het al eerder gehoord had. De wijn bleef hem parten spelen, en het werd steeds moeilijker om alles om hem heen te begrijpen. Waarom was hij daar? Wat betekende al die dwaasheid? Waar had Pietra hem heen gebracht, terwijl ze deed alsof ze vluchtte? Was zij ook een engel, of was Mercurius hem in haar gedaante verschenen? Was hij dood en vormden die vertrekken het voorgeborchte van de Hades?


  Hij liep nog wat verder naar achteren, terwijl het geluid intenser werd. In zijn benevelde hoofd dansten flarden herinneringen die geen vorm wisten aan te nemen. Vervolgens, toen hij het laatste vertrek bereikte en andermaal ten prooi aan duizelingen op de drempel bleef staan, lichtte zijn geheugen ineens op. Hij herinnerde zich de aard van dat geluid nog voor hij het zag.


  Wankelend ging hij naar binnen en liet zich op de rand van het bed vallen, zijn ogen strak op het schouwspel voor hem gericht. Gebogen op de vloer, haar armen naar voren gestrekt naar een voorwerp op de grond bij haar knieën, zat Antilia. Het geluid dat hij had gehoord was dat van de bronzen plaatjes aan haar vingers, waar de vrouw ritmisch mee schudde, terwijl ze in haar taal een litanie uitsprak. Tussen de onbekende woorden door was het alsof hij dezelfde naam herkende die sissend werd aangeroepen in de kerk van de Quaranta Martiri. Toen ze hem hoorde binnenkomen, onderbrak de vrouw zichzelf en stond haastig op, na over het ding voor haar een sluier te hebben gegooid. Hij meende een beeldje te zien, misschien een heidens afgodsbeeld waarvoor zij een van haar rituelen uitvoerde. Nu stond ze recht tegenover hem, gekleed in een eenvoudige geelzijden tuniek die niets van haar vormen verhulde. Bij het opstaan hadden de gouden ringen die haar lange hals en enkels sierden gerinkeld, en nu bleven ze weerklinken omdat ze bewogen door haar hijgende ademhaling. Ze leek geagiteerd, alsof het gebed waarop hij haar had betrapt al uren gaande was en haar had uitgeput.


  'Wat doet u... hier?' fluisterde Dante. 'Hier...' herhaalde hij, vaag naar de kamer wijzend. Hij had willen opstaan, maar zijn benen leken niet te willen gehoorzamen. Hij bleef zitten terwijl de vrouw een stap in zijn richting zette. 'Hier...' zei hij nogmaals. Of misschien had hij het alleen maar gedacht en was het geluid stil blijven staan in de dompige lucht. In een bordeel, dat wilde hij zeggen. Slet. En hoe kon ze daar zijn, als hij haar net had verlaten...


  Antilia kwam nog dichterbij, terwijl ze een hand naar hem uitstak. Ze had een ongeruste uitdrukking op haar gezicht, zonder nog een spoor van de afstandelijkheid tegenover de blikken en de wellust die de dichter bij de eerste ontmoeting zo had gefrappeerd. Ze leek menselijker, alsof de panter in haar was gevlucht en alleen de schim van het roofdier was achtergebleven. Haar gezicht glansde, nog roder in de hete vlam van de olielamp.


  Met haar vingers begon ze zijn gezicht te beroeren, langzaam en teder, als een blinde die de trekken van een onbekende geliefde trachtte te ontdekken. De onyx van haar ogen leek nog donkerder: twee bodemloze meren vol duisternis. Dante richtte zich naar haar op zonder het gemak te bespeuren waarmee hij nu die beweging kon uitvoeren. Zij bracht een hand achter haar nek en maakte een veter los. Snel gleed haar kleed langs haar schouders naar beneden en ontblootte haar. Op haar lichaam was de veelkleurige slang verschenen die zich op haar buik bevond, vanwaar hij naar de welving van haar boezem kronkelde. Het oog van het dier keek de dichter aan en riep hem, terwijl Antilia nog dichterbij kwam. In haar adem school duidelijk de scherpe geur van chandu.


  Onder zich voelde Dante de weerstand van het matras, het nachtlaken verkreukeld en klam van vocht en zweet, terwijl Antilia's lichaam zich plat tegen hem aandrukte, zich aan zijn ledematen hechtte met alle vertwijfeling van een door de eenzaamheid gekwetste ziel. Haar handen daalden af om hem te zoeken. En de prior liet zich bij haar aanraking gaan en verzonk in haar boezem en toen in haar buik die ze hem aanbood, zonder er nog bij na te denken.


  Hij bedreef de liefde met de danseres met het opgeschilderde gezicht, van wie het beeld in de schaduw van het vertrek over de herinnering schoof aan een andere, inmiddels verloren vrouw, een vrouw die alle vrouwen werd, behalve die welke ze echt was, die hij niet kende, achter het koperen masker. Vervolgens kwam hij langzaam weer tot zichzelf. Hij duwde het lichaam weg, waarvan het gewicht drukkend was geworden. Het was alsof hij stikte, alsof het hele gebouw in brand stond en de vlammen de slaapkamer binnengedrongen waren. Terwijl hij probeerde zijn kleed te fatsoeneren, zwijgend en gefronst, voelde hij de ogen van de danseres op zich rusten, omgeven door de schaduwen. Hij keerde zich naar de wand om die in hem gravende blik uit te wissen, vervolgens draaide hij zich weer om, verslagen.


  Antilia keek hem zwijgend aan. Ze was overeind gekomen van het bed en stond roerloos midden in de kamer, in haar triomferende naaktheid. De veelkleurige slang schitterde met zijn kronkelingen die tot leven gewekt leken door de adem van de vrouw. Haar lichaam, overdekt met een laagje zweet, glansde bij de vlam van de olielamp, alsof alle vochtigheid van de drukkende nacht zich over haar bronzen lijf had verspreid. Ook op die afstand bleef de dichter de scherpe geur van haar huid ruiken in zijn haren, zijn baardharen, onder zijn nagels...


  'Wie ben je?' mompelde hij.


  Zij richtte haar wijsvinger op haar borst. Ook bij de traagheid van dat gebaar trilden de goudkleurige ringen en gaven het bekende metaalgeluid af. 'Beatrice.'


  Dante liet een snik horen. 'Hoe weet je dat?' stamelde hij met verstikte stem. 'Wie heeft je die naam genoemd? Pietra, die hoer...'


  'Beatrice,' herhaalde de vrouw. 'Ik wil mijn beloning,' vervolgde ze met toonloze stem, alsof ze de betekenis van wat ze zei niet begreep en enkel een geluid herhaalde in een onbekende taal. Ze begon stilletjes te huilen. Ze bleef echter roerloos midden in het vertrek staan. 'Mijn beloning.'


  Zijn hoofd deed opnieuw pijn. Lichte steken, niet de ijzeren hand van sommige nachten, maar de lichte aanraking van een oude vijand die niet vergeten wil worden. De spieren van zijn gezicht trokken samen in een grimas. Hij voelde hoe Antilia's leed hem omwikkelde als de kronkelingen van de slang op haar huid.


  De vlam van de olielamp leek rondom haar een straling van bederf te weven, net als die van de vergane algen die hij had zien opduiken in de Podelta. Alsof de danseres niet daar was, en hij ook niet. Twee verschijningen die elkaar tegenkomen in een spiegel. Dat beeld daalde van een andere hemelsfeer af in de afgrond van het leed. Het paradijs is een omgekeerde hel. Wat had de niettemin grote Plato het mis toen hij zich voorstelde dat onze ziel van de sterren komt. Nee, de ziel wil alleen maar terug naar waar ze nooit is geweest. Ze wilde haar beloning.


  Een hoer, net als Pietra.


  Hij sprong overeind en vluchtte naar de gang. Het was Pietra geweest, hij wist het zeker, die haar die naam had onthuld. Om de gek met hem te steken, om wraak te nemen. De naam bleef in zijn hoofd dreunen. Hij haatte haar, die hoer.


  Het meisje stond weer boven aan de trap en leek op hem te wachten. Ze keek hem met haar scherpe blik aan, als een hellewachter.


  'Wat heb je haar over mij verteld, rotwijf? En wat wil die sloerie?'mompelde Dante. 'Hoe moet ik haar betalen?'


  Pietra negeerde de belediging. 'Het is een vreemde vrouw. Ze heeft vreemde wensen.'


  'Wat wil ze?'


  Het meisje aarzelde even. 'Tijd. Ze zei dat ze tijd wil.'


  'Wat betekent dat?'


  'Ze wil tijd,' herhaalde zij, haar schouders ophalend. 'Dat moest ik van haar aan u vragen. U bent hier de persoon met verstand.'


  Dante probeerde het te begrijpen en keek nerveus om zich heen tussen die van wellust vergeven wanden.


  Pietra keek hem even strak aan, waarna haar ordinaire lach weer om haar lippen straalde. 'Nou, messer Alighieri, heeft die rode hoer u uw kleine Pietra kunnen doen vergeten? Of hebt u nog steeds die ander in gedachten? U kunt haar niet vergeten, hè? Ze is al tien jaar dood en blijft maar in uw gedachten. En ze heeft u niet eens in de gaten gehad!'


  'Hou je mond, hoer! Wat weet jij van de liefde?' schreeuwde Dante, terwijl hij haar een klap verkocht.


  Zij voelde aan haar lip, waar een klein stroompje bloed was verschenen. 'Ze hield niet van u, ze hield niet van u!' gilde ze in zijn gezicht, terwijl een paar druppels haar kleed bevlekten. Vervolgens barstte ze in huilen uit. 'Niemand houdt van u. U komt ver weg aan uw eind, alleen.'


  Dante voelde zich wegzinken in een put van leed. Met grote slokken dronk hij dat bittere water, als iemand die verdrinkt. Het meisje was snikkend de gang in gevlucht en hij ging langzaam de trap af, met zware tred.


  Onderaan gekomen keek hij naar boven, naar de sterren. Uit een van de ramen van de slaapvertrekken zag hij een licht komen en langzaam naar het einde van de overdekte gang glijden, gevolgd door een vage gestalte. Het waren schimmen van schimmen. Door een zuchtje wind verlichtte de vlam van de olielamp even een bedekte wang. Meteen viel de schaduw er echter overheen en onttrok haar aan het zicht. Nu was hij terneergeslagen. Hij had niet de kracht om zich af te vragen of de vrouw die hij had gezien wel Antilia was. Op zijn handen zaten rode strepen. Dat moest het karmijn zijn dat haar huid een overvloed aan brons gaf. Woedend veegde hij zijn vingers aan zijn kleed af.


  Op de binnenplaats stak hij opnieuw de banen van de zeven planeten over en liet zich op de resten van de fontein zakken. Het water klaterde zachtjes naast hem. Hij stak een hand in de kleine put en bracht die naar zijn voorhoofd. Door de frisse aanraking kwam hij weer geheel en al tot zichzelf. Het effect van de wijn vervloog samen met de uren van het holst van de nacht. Hij voelde dat zijn gedachten opklaarden, al bleef er een werveling aan beelden en vrouwengezichten door zijn hoofd gaan.


  Hij keek opnieuw op naar het punt waar hij had gemeend Antilia te zien, maar de hele muur was nu in duisternis gehuld. Hij draaide zijn hoofd in het rond, tevergeefs op zoek naar een aanknopingspunt: de vier zijden van het gebouw waren volstrekt gelijk met hun rijen geblindeerde ramen.


  Even voelde hij de aandrang om weer naar boven te gaan en alle slaapkamers te doorzoeken. Hij kon zijn gezag laten gelden om dat te doen. Hij wierp een blik op de Porta Carraia, snel de tijden overwegend. Als hij zich haastte, zou hij het paleis kunnen bereiken, de wacht kunnen alarmeren en voor de dageraad met een zestal mannen van de Bargello terug kunnen zijn. Hij zou die schurken bevelen om elke strozak om te keren, om achter elk gordijn te kijken. Hij voelde echter dat hij de vrouw nooit zou vinden. Zoals al was gebeurd in de winkel van Teofilo, waaruit ze was verdwenen zonder een spoor achter te laten. Hij kwam zwaar overeind en liep naar de poort. Nogmaals keerde hij zich om om een laatste blik op de ramen te werpen, vervolgens ging hij de straat op.


  Tegenover hem stond een man. De spieren van de dichter spanden zich instinctief samen, terwijl hij een verdedigende houding aannam. Vervolgens, zodra hij de ironische trekken van Angiolieri had herkend, kalmeerde hij.


  'Cecco, kent u ook het Paradijs?' fluisterde hij.


  'Dat en vele andere, van hier tot Siena. Maar dit is wel het goddelijkst.'


  Ze bleven elkaar een moment aankijken zonder te spreken. Waarom zou hij ervan moeten opkijken dat hij hem daar trof? Hij kon hen gevolgd hebben toen Veniero en hij de taveerne verlaten hadden. Het was hoe dan ook niet raar om hem tegen te komen in een bordeel. En toch had Dante het gevoel dat hij voor een welomlijnd doel daar was. Zijn gezicht stond gespannen, anders dan je van een tevreden klant zou verwachten.


  'Weet u waarom ik zo op mijn ouders gebeten ben?' zei Cecco eensklaps. De prior verbaasde zich over die vraag, die geen enkel verband leek te houden met de situatie. 'U moet bedenken dat ik heb geprobeerd mijn vader te vermoorden. Ik heb hem bij hem thuis van de trap gegooid, en alleen de duivel weet hoe het kan dat hij niet zijn nek gebroken heeft.'


  'Omdat u een rare kwibus bent, Cecco. Daarom.'


  Angiolieri tilde lichtjes zijn kin op, zijn ogen luikend. Het was alsof hij het tafereel aan het herbeleven was. Om zijn lippen verscheen een glimlach die daarna veranderde in een grimas. 'Kunt u er niet bij?


  Zelfs niet met al uw wetenschap?'


  'Het valt niet mee om het paard van de waanzin te volgen. Vooral niet wanneer het galoppeert als de bliksem, zoals in uw geval,' mompelde Dante vermoeid.


  'En toch ben ik niet gek. Al heb ik geschreven dat ik zo door melancholie ben overmand dat het me na aan de dood bracht. Wilt u weten waarom ik het heb gedaan?' Cecco kwam dicht naar Dante toe, totdat hij hem bijna raakte. Hij dempte zijn stem, terwijl hij hem gebaarde nog dichterbij te komen. 'Ik ben bang dat hij mij opeet.'


  'Wat zegt u?'


  'De ouwe. Het is een duivel. Hij is in staat aan tafel een heel varkentje naar binnen te werken om mij te treffen. In één dag verslindt hij de inkomsten van drie hele wijngaarden. Bij zijn dood zal hij niets aan me nalaten. Hij heeft gezegd dat hij tot op de laatste dag alles zal opeten, opdat niets hem overleeft. En het is nog zinloos ook, want hij zal in elk geval na mij sterven. Hij heeft de duivel aan zijn zij.'


  Dante kon een glimlach niet onderdrukken. Maar in Cecco's vader was hij niet geïnteresseerd. 'Waarom bent u naar Florence gekomen?'


  'Dat zei ik u al. Het zag er lelijk voor me uit in Siena. Ik moest zo snel mogelijk weg.'


  'Maar waarom juist Florence?'


  'Komen ze niet allemaal hier? Is dit niet de stad waar alles floreert?


  De florijnen in de schatkist, de spitsen van de torens, de buiken van de vrouwen? Waar alles wordt opgeteld en beter wordt vermenigvuldigd dan de broden en de vissen van Onze-Lieve-Heer? Als Christus aan de oever van de Arno had gestaan in plaats van op de plas van Tiberias zou hij zijn volgelingen fazanten en hertentongen hebben voorgezet in plaats van hompen brood. Hier is voor mij werk aan de winkel, dat weet ik zeker. Noodzaak en behoefte zijn de twee paarden die mijn wagen trekken.'


  'U gaat me toch niet vertellen dat u hier gekomen bent om werk te zoeken?'


  'Dan klopt het dus echt dat een onterechte naam me achtervolgt!


  Ach, als u eens wist hoe mijn karakter is veranderd sinds we elkaar in Campaldino zijn tegengekomen... Toch is dit mijn voornemen: mijn krachten wijden aan een eerlijke nering waaruit ik een klein inkomen kan betrekken.'


  'Uw karakter is dus veranderd... Maar zijn uw ideeën dat ook?'


  De Siënees wierp een raadselachtige blik op hem. 'In '89, in Campaldino, heb ik mijn hachje gewaagd voor de Welfische partij. En wat heeft het me opgeleverd? Armoede en ballingschap. Ditmaal heb ik besloten mijn dobbelstenen te werpen.'


  'De vrouwelijke?'


  De ander knikte traag, hem vorsend alsof hij zijn gedachten probeerde te lezen. 'Hebt u niet in de gaten wat er in de stad wordt voorbereid?'


  Hij leek te verwachten dat Dante van iets op de hoogte was. Maar waarvan? Welke andere ideeën had hij gekregen? 'U bent teleurgesteld in de Welfische partij, zegt u,' waagde Dante. 'Denkt u dat de keizersgezinden ruimhartiger kunnen zijn?'


  Cecco gaf geen antwoord, wachtend tot de dichter door zou gaan.


  'De grote Ghibellijnse families hebben hun positie versterkt op hun bezittingen in het noorden en zijn geenszins van plan om af te zakken onder het Podal. In het zuiden is de macht in het Rijk in handen van de Fransen, want die zijn weliswaar tandenknarsend op de hand van Bonifatius. De Colonna's en de Orsini's uit Rome haten Caetani en zouden wel tegen hem strijden, maar alleen om hun eigen macht te herstellen, en zeker niet om de weg naar Rome open te stellen voor een buitenlandse vorst. Wie zou zich ook aan het hoofd van de zaak kunnen stellen na de catastrofe van Tagliacozzo? De arme Konradijn is zonder erfgenamen gestorven.'


  Cecco bleef onbewogen, alsof die opmerkingen hem niets deden.


  'Want er zijn geen erfgenamen voor de keizerlijke troon, wel?' zei Dante weer. 'Of zit ik ernaast?'


  De Siënees sloeg zijn ogen op naar de slaapkamerramen. Het was maar een flits, en vervolgens richtte hij zijn blik weer op Dante, met dezelfde onverschilligheid van eerst. Toch was het voldoende om de dichter zich met een ruk om te doen draaien en een snelle blik in het rond te werpen. Hij zag niets, maar plotseling leek het Paradijs beschenen doof een ander licht. Minder smoezelig, maar even krankzinnig. Het leger zogenaamde pestlijders. Spraken de Ghibellijnse ballingen gemengd met pelgrims op weg naar Rome af in Florence, samen met avonturiers en onruststokers als Cecco, om zich onder de leiding van een geheime koningin te stellen? Een slet? Die lui die Giannetto in de schuilplaats van de bedelaars zei te hebben gezien, vormden misschien de voorhoede van een leger dat stiekem bijeenkwam in de crypte en waarvan de geheime vergaderingen door die hals voor een geheim ritueel waren aangezien. En terwijl hij dacht aan duivels en heksen, spreidden zij kaarten uit, stelden verzamelpunten vast, troffen voorbereidingen voor wapenopslagplaatsen...


  'Cecco, kent u de kerk van San Giuda, buiten de muren?'


  De ander barstte in lachen uit, waarmee hij eindelijk een teken van leven gaf. 'U zou me beter eerst kunnen vragen of ik de meester uit Como heb vermoord. En als u me dan ook deze tweede vraag stelde, zou ik u twee antwoorden geven: sic et non, zoals in de discussies van die wijsneuzen van de Derde Hemel. Nee, ik heb de mozaïekwerker niet vermoord. Ja, ik ken de kerk. Maar die kennen veel mensen in Florence, gelooft u mij.'


  'Wat bedoelt u?'


  Cecco beet op zijn lip. Hij leek gekweld, misschien dacht hij aan de oude vriendschap. Vervolgens sprak hij plotseling alsof hij de ander in vertrouwen wilde nemen. 'Er wordt een nieuw tijdperk voorbereid voor Florence en misschien wel voor heel Italië. Denk aan uzelf, messer Alighieri, als u de voorbijgaande Fortuin bij de haren wilt grijpen.'


  Hij liep onder de zuilengalerij door. Net daarbuiten zag Dante hem naar de Porta Carraia lopen en langzaam nam hij dezelfde weg. Hij liep langzaam, terugdenkend aan wat hij net had gehoord. De Fortuin bij de haren grijpen...


  Het was hem nog niet gelukt in de eerste helft van zijn leven. En ook nu leek de geblinddoekte godin hem haar gunsten niet te willen verlenen. Hem wachtte een weg van grootheid, niet van geluk. En tot roem komt men door de deugd, niet door de Fortuin. Hij wilde de ogen van de Siënees zoeken om hem dat in het gezicht te schreeuwen, maar hij was al te ver weg.


  Hij ging aan de kant van de weg op een mijlsteen zitten. Een lichte duizeling kwelde hem nog steeds. De weg van de deugd volgen... Maar wat zou hij moeten doen, als zijn hypothese echt strookte met de waarheid en het koperen masker van Antilia alleen maar een handige truc was geweest om haar hoogadellijke trekken te verbergen alvorens de opstand te ontketenen? Zij had zelf de naam Beatrice genoemd. Wie zou ooit de laatste erfgename van de Hohenstaufens onder het dak van een taveerne zoeken, of binnen de muren van een bordeel?


  Wat was zijn plicht? Naar het paleis snellen en het Ghibellijnse complot aangeven? Terugkomen met soldaten, het Paradijs omsingelen, Antilia in de boeien slaan, haar met het vuur een bekentenis afdwingen en haar dan overdragen aan de beul om haar te onthoofden, zoals was gebeurd met Konradijn? Verhinderen dat een hoer de troon zou bestijgen?


  Hij schudde zijn hoofd.


  Die vrouw was alleen maar een danseres van overzee. Het was onmogelijk dat een koningin zo diep zou zinken dat ze de hoer speelde. Cecco raaskalde, of hij nam een loopje met iedereen, zoals gewoonlijk. Misschien was hij dronken.
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  21 juni, bij zonsopgang


  In het oosten begon de zon op te komen en fijne roze strepen vermengden zich met het donker en het kobaltblauw van de nacht. De witte vlek van Venus schitterde als een diamant op het voorhoofd van Lucifer en overschaduwde alle andere sterren.


  Misschien had hij moeten wachten tot ze de poort opendeden. Hij had het kunnen eisen door zijn gezag te laten gelden, maar zo zou iedereen zijn bewegingen opmerken. Toen hij bij de doorgang kwam, trof hij die onverwachts open aan. Een groep gewapende mannen had zich in afwachting van iets voor de poort opgesteld. Na een moment van aarzeling besloot hij door te zetten. Als er problemen rezen, zou hij zich bekendmaken. Na een paar passen zag hij zich echter ineens omsingeld door de pieken van de wacht, terwijl stevige armen hem beetpakten.


  Hij probeerde te reageren door zich los te rukken en zijn naam te roepen. Hij hoorde een stem de wacht bevelen hem los te laten. Als bij toverslag was de Bargello te midden van zijn mannen verschenen.


  'U ook al op nachtelijk onderzoek uit, messer Alighieri?' vroeg hij, toen ze bij elkaar stonden. 'En wel een lekker onderzoek, te oordelen naar waar u vandaan komt,' vervolgde hij met een zoetsappige glimlach, verwijzend naar het Paradijs.


  'En wat doet u hier eigenlijk met uw mannen?' diende Dante hem van repliek, zonder op de insinuatie in te gaan.


  'Werk, messer Alighieri. Het schijnt dat iemand in de stad wil infiltreren. De wacht is verdubbeld.'


  De dichter bromde iets en liep onder de boog door. De ander maakte geen aanstalten om achter hem aan te gaan, maar vergezelde hem enkel met zijn blik.


  Hij voelde zich gebroken. Hij legde het stuk tussen de poort en de San Piero af met verzameling van zijn laatste krachten, en liet zich ten slotte op zijn bed vallen, terwijl door het raam het schijnsel van de ochtend zijn cel begon te verlichten.


  Ondanks zijn vermoeidheid kon hij eerst de slaap niet vatten. Zijn opgewonden geest ging het vertrekje af in een werveling van beelden, als een vogel die opgesloten zit op een graanzolder. Hij snelde van de schrijftafel naar het kleine bed, en vervolgens naar het raampje. Hij bleef even stilstaan bij de stipo in een hoek. Het was of zijn blik door het houten deurtje heen drong tot aan het flesje tussen de kleren. Er moest nog een restje van het groene vocht in zitten. Hij stond op het punt om in slaap te vallen toen hij een krassende lach hoorde. Met een ruk draaide hij zich om in de richting van het geluid. Naast zijn bed stond een schim. Hij herkende Guido Cavalcanti, gekleed in een lange tuniek. Zijn lichaam leek gevormd uit een fijn, lichtgevend materiaal, als een holle boomstam waarin een vuur was gemaakt. De vlam likte vanbinnen langs het oppervlak en begon door te schijnen in de fijne rimpels, die ongewoon duidelijk op het gelaat in de schaduw te zien waren.


  Guido keek hem aan en bleef maar lachen. Hij leek zijn gedachten te lezen. Dante voelde zich overspoeld worden door een stroom van genegenheid.


  'Gegroet, Guido. Daar zien we elkaar weer. Wat is er voor nieuws?'


  'Ik ben dood. En sinds ik dood ben, heb ik met een en ander ervaring opgedaan, en daarover wil ik je spreken.'


  Pas toen zag Dante het merkwaardige kleed dat zijn vriend aanhad, iets als de livrei van een of andere broederschap. Op zijn borst was een wapenschild geborduurd, waarop vijf kleuren steeds voorkwamen in verticale strepen.


  Guido moest zijn blik opgemerkt hebben, want hij wees naar zijn hart. 'Er zijn vijf monsters op je weg,' zei hij. Vervolgens tekende hij een pentagoon in de lucht. Zijn vinger liet een spoor van bloed achter zoals het teken op Ambrogio's borst.


  'Wat wil je me vertellen?' vroeg Dante gespannen, terwijl de tekening in de lucht langzaam vervloog.


  'Wij, doden, zijn blind voor het heden, in het heden ligt immers het bestaan dat ons is ontzegd. We zien echter in de verte, alsof ons gezicht verruimd wordt door een bol glas zoals de Moren in de Arabische landstreken die slijpen. En als door zo'n glas zie ik jouw lot. Je zult nog vier lustra over de aarde wandelen, en dan zul je de vochtige dood leren kennen, die met zijn koortsen in je botten en ingewanden graaft. Maar met de dingen van de toekomst wil ik je niet vervelen, zodat je ze een voor een kunt ontdekken, en wel met verdriet. Meer zeg ik niet en meer antwoord ik je niet.'


  'Ga door!' riep Dante uit. Hij was woest. Waarom sprak zijn vriend in raadsels? Waarom liet hij hem in onzekerheid? 'Je bent een arrogante verdoemde, net als je hele nageslacht!' schreeuwde hij. 'Die schurk van een Giannetto leeft, maar weet er meer van dan jij!'


  Guido's schim was op het raam afgelopen. Hij stak een vinger op en wees naar de lichtgevendste van de sterren die in het vierkantje hemel twinkelden.


  Zijn rimpels kwamen nog sterker uit; inmiddels trok er een netwerk van vlammen over zijn gelaat, dat onduidelijk begon te worden; alleen de menselijke trekken waren nog met moeite herkenbaar in de gloed die zich uitbreidde en het lichaam verslond. Dante werd verblind. Hij kon elk moment door de vlammen aangeraakt worden toen hij opeens wakker werd.


  Bevend stond hij van zijn legerstede op. Zijn blik snelde naar het open raam, op zoek naar de ster waarvan hij had gedroomd. Het was ochtend. Hoog aan de einder, even versluierd door de eerste fijne strepen kobaltblauw licht, glansde Venus met haar schittering. Het was de ster die Guido had aangewezen voordat hij in de vlammen verdween. Dante was de kluts kwijt: zijn vriend was niet dood. Dat wist hij zeker. Maar waarom was hij dan aan hem verschenen als een geest?


  Waarom dat hameren op de vorm van de pentagoon en die verwijzing naar Venus?


  Als hij leefde, kon het niet zijn ziel geweest zijn die hem had bezocht. En dus moest het gaan om een incubus die zijn gestalte had aangenomen om hem te misleiden en te verwonden. Naar verluidde kroop de duivel door zo'n verscheurd geweten in het hart van een mens. Hij waste zijn gezicht, terwijl zijn zinnen zich langzaam weer scherp stelden. Zijn logica, gesterkt door het juiste oordeel en de genade Gods, kon niet misleid worden door een duivelse macht. Er moest een andere verklaring voor zijn.


  Hij dacht terug aan wat hij had opgedaan uit het boek van Artemidorus, de Griek die het geheim van de dromen had bestudeerd. Beelden van de dag, vervalst en aangetast door de vegetatieve ziel. Iets wat we zonder het te weten al kennen. De droom is slechts een herinnering. Hoeveel praatjes had hij aangehoord, hoeveel vlammende preken bijgewoond waarin het verhaal werd verteld van de overleden vriend die terugkeert om de levende te bezoeken en hem rekenschap te geven van het hiernamaals. Zijn geweten moest uit die herinneringen geput hebben om de droom vorm te geven.


  Het nog steeds onopgeloste raadsel van de vijf onderdelen van het mozaïek kon Guido's vreemde kledij en de met bloed getekende pentagoon verklaren. Toch had Cecco d'Ascoli het over Venus gehad als de vijfhoekige ster.


  Hij moest de reden ervan weten, al leek de mogelijkheid om de feiten met elkaar te verbinden nu, bij daglicht, minder geworden. Koortsachtig nam hij zijn basiskennis astrologie door. In een hoek van de kamer, onder een stapel papieren, lag het traktaat van Guido Bonatti. Hij pakte het op en bladerde het peinzend door. Hij hoopte dat die vage gewaarwording eindelijk vorm zou aannemen. De grote vellen van het boek volgden elkaar onder zijn ogen op met hun tabellen, de berekening van de efemeriden, de planetaire bewegingen... Vervolgens zag hij ze ineens. Hij had ze zo voor ogen, getekend door de vaste hand van een klerk die zonder erbij na te denken, en misschien zonder het te begrijpen, had overgebracht wat de grote astroloog op de papieren van de dierenriem had aangegeven. De cycli van de planeet Venus. De studie van de conjuncties met de Zon op de boog van de ecliptica.


  Het stond er allemaal, onder zijn ogen: eens in de acht jaar naderden de Zon en Venus elkaar vijf keer in hun baan, en het teken van die conjuncties aan het hemelgewelf vormde de toppen van een volmaakte pentagoon. De vijfpuntige ster. Zoals de oude Babyloniërs hadden ontdekt. Nu kreeg dat sissende geluid, de door Antilia en anderen aangeroepen naam een betekenis. Isjtar, de godin van de liefde die haar ingewijden de extase van het vlees schonk.


  Langzaam nam een beeld vorm aan in zijn gedachten, zoals wanneer de acteurs opkomen op het lege podium van een theater om de voorstelling in het leven te roepen. De ochtendster, de goddelijke Isjtar die van haar priesteressen het offer van het lichaam vroeg en hun beval met onbekenden te paren.


  Hij nam zijn hoofd tussen zijn handen en drukte krachtig op de slapen alsof hij even de verwarring van zijn gedachten wilde stopzetten. Kon u, vader, me maar helpen, dacht hij tot zijn verbazing.


  'Waarom heb je mij als gids gekozen?' antwoordde de geliefde stem van Vergilius.


  'Omdat u de grootste bent.'


  'Nee. Je hebt mij gekozen omdat ik dood ben. En de doden werpen geen schaduw.'


  Buiten de deur klonk het geluid van zware voetstappen, daarna haalde een snel en vastberaden kloppen hem uit zijn fantasieën. Inmiddels kende hij die signalen.


  'Messer Durante, word wakker.'


  De dichter deed haastig open en zag de Bargello voor hem staan, hijgend, gekleed in het bekende pantser. Nu, bij vol daglicht, verblijd door het lied van de vogels en de geur van versgebakken brood leek de man met zijn wapenrusting nog grotesker. Toch zorgde iets in zijn blik ervoor dat hij niet potsierlijk was.


  Hij was bang. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en het zichtbare deel van zijn gezicht onder de helm was spookachtig bleek. 'Kom snel. Nog een lijk.'


  'Om wie gaat het?' riep Dante uit.


  'Vlak bij de Porta Romana, de winkel van meester Teofilo, de apotheker. Misschien is hij de dode.'


  'Misschien? Wat betekent dat?'


  'Dat moet u met eigen ogen zien, zeg ik u. Het is net als de vorige keer.'


  Dante maakte een driftige beweging. Het leek of hij de nacht van de San Giuda herbeleefde. Hij stond op om de Bargello uit te foeteren, maar iets in de blik van de man weerhield hem. Hij zag hem de trap afvliegen naar zijn mannen die hem gewapend met pieken stonden op te wachten in de poort. Ook op de gezichten van de wachters meende hij een gealarmeerde uitdrukking te zien.


  De wacht had hem moeten escorteren, maar Dante, die niet gehinderd werd door harnas en wapens, kwam als eerste bij de winkel van Teofilo aan. De deur stond wijd open, bewaakt door één man van de Bargello met de piek schuin om de nieuwsgierigen die zich rondom verdrongen, op een afstand te houden. Zodra hij hem had herkend, ging de man snel opzij om de prior door te laten.


  Het lijk bevond zich voor de bakstenen oven, aan zijn nek opgehangen aan een van de ketenen van de kroonluchter. Misschien ging het echt om Teofilo. Het waren zijn kleren, en ook de ring aan zijn rechter wijsvinger leek op die van de apotheker. Nu hij het lijk zag, begreep hij de ontsteltenis van de Bargello.


  Het hoofd was bedekt door een gelige massa. Op de grond, bij het lijk, lag omgekeerd een koperen ketel met daarin de resten van de massa die voor de misdaad was gebruikt: kaarsenwas. De handen, op de rug gebonden, waren nog gebald in de poging om zich los te maken. Het beeld van de eerste moord stond Dante voor ogen, met de duidelijke overeenkomsten hiermee. Was vormde de basis voor de bereiding van vele medicinale preparaten, en ook hier had de moordenaar gedood met het vakmateriaal van zijn slachtoffer. Ook hier hetzelfde ritueel, dezelfde monsterlijke liturgie om het gezicht uit te wissen dat ons gelijk maakt aan God.


  Het zachte materiaal was in een dunne laag over het gefolterde gezicht gedropen, en gaf zo de trekken te zien als door een ondoorzichtige ruit. Zich behelpend met de punt van een scalpel die hij van de toog had gepakt, lichtte de dichter een rand van de gestolde was op. Het ging echt om de apotheker. Hij maakte zijn kleed open op de borst en legde vijf sneden bloot die hem markeerden met een pentagoon zoals dat van de mozaïekwerker. De wonden leken te oppervlakkig om dodelijk te zijn, evenmin waren er tekenen zichtbaar van andere steken. De kokende was was over de arme stakker uitgegoten toen hij nog leefde. Teofilo moest tot op het laatst de bewegingen van de moordenaar hebben gevolgd, voordat zijn ogen werden verbrand door het kokende vocht. Hij stelde zich het afgrijselijke schouwspel voor dat zich zou voordoen als de stevige laag werd verwijderd.


  'Ontkent u nu nog dat er een tovenaar aan het werk is in onze stad?'hakkelde de Bargello achter hem. De dode leek zijn instemming uit te schreeuwen, met zijn mond nog open in de laatste kreet. Het leek Dante alsof hij afdaalde in de waanzin.


  Tot op dat moment was al zijn aandacht op het gekwelde lichaam gericht. Met zijn blik snelde hij naar de beslagen kist. Op de grond, voor het open deurtje, lagen de vellen die hij de eerste keer had gezien. Hij raapte ze gretig op, terwijl hij de verdwijning van het wonderbaarlijke geneesmiddel constateerde. Degene die de apotheker had vermoord, had het ontvreemd na dat macabere tafereel in scène te hebben gezet. Vervolgens moest hij de papieren hebben onderzocht, die Dante zich herinnerde als keurig bijeengebonden met een touwtje. Zijn teleurstelling nam toe. De bladzijden waren blanco, afgezien van twee. De eerste vermeldde slechts één korte zin, terwijl op de andere met haastige tekens een paar getallenreeksen waren gekrabbeid waarvan hij de betekenis niet kon vatten. Misschien had de moordenaar het reeds beschreven deel van het kostbare werk waaraan de apotheker werkte, ontvreemd samen met de houder van het groene vocht. Op de grond lag alleen een stukje door de tijd aangetast perkament met vale kleursporen erop. Het restant van een tekening of een kaart.


  Hij wist zeker dat het totaal zinloos was om de winkel haarfijn te doorzoeken. Hij richtte zich weer op het enige beschreven vel papier.


  'Wat betekent dat, mijnheer de prior?' hoorde hij achter zijn rug de Bargello fluisteren. De man had omzichtig al zijn bewegingen gevolgd en probeerde moeizaam de weinige woorden te lezen.' Non in trigono nee in tetragono...'


  '...sed in pentagono secretum mundi,'maakte Dante af, geërgerd door de adem van de ander in zijn nek. 'In de pentagoon schuilt het geheim van de wereld.'


  'En wat betekent dat?' vroeg het hoofd van de wacht wederom. De dichter haalde zijn schouders op. Hij vroeg zich af of er echt maar één de verantwoordelijke was. Misschien hadden velen er de hand in gehad om die levens te vernietigen. Toch deinsde hij terug voor de gedachte aan een collectieve moord: de misdaden hadden een vorm, en in die vorm schitterde de volstrekte individualiteit van één enkele moordenaar.


  Degene die had gemoord had dat gedaan om één reden, al lag die verscholen in een woud van symbolen. Alles was begonnen met de moord op de mozaïekwerker, en het bestond niet dat er geen verband was tussen de twee moorden. In het hoofd van de dichter verscheen even de mogelijkheid dat de dood van de meester uit Como niet van wezenlijk belang was voor de aaneenschakeling van gebeurtenisssen; een simpele zijstraat op de verdorven weg van de misdaad. Dit druiste echter tegen iedere overtuiging van hem in. Zoals de Wijsgeer leert wordt iedere gebeurtenis bepaald door een stuwende kracht. Hij had er nooit aan getwijfeld dat in een reeks feiten het tijdsverloop een noodzakelijke logica volgde, en dat de eerste gewelddaad dus aan het begin stond van de volgende, enzovoorts enzovoorts, in een gruwelijke aaneenschakeling. Maar als de schuldige juist Teofilo's dood als primair doel had, kon het gruwelijke einde van de man uit Como dan alleen maar een tragische proloog zijn, een in scène gezette situatie om iedereen op een dwaalspoor te brengen?


  Tot op dat moment had hij een reden voor Ambrogrio's dood gezocht. Nu ook de apotheker was vermoord, zou hij voor beiden een gemeenschappelijk element moeten zien te vinden. Het element dat de moordenaar had opgeroepen.


  Er was er een, bedacht hij. De gouden oorring die de man uit Como aan Teofilo had gegeven. Dat goud dat misschien was vervaardigd met gebruikmaking van een vreselijk geheim. Dat goud dat heimelijk in Florence circuleerde, dat glansde op het lichaam van een vrouw. Hij moest haar spreken. Alleen. En ditmaal zonder zich door de wijn te laten misleiden.


  Plotseling schoot hem weer de raadselachtige verdwijning van Antilia uit diezelfde winkel te binnen.


  'Wie heeft de moord ontdekt?' vroeg hij aan de Bargello.


  'Mijn mannen,' antwoordde de ander met een onnozele trots in zijn stem. 'Ze kwamen op hun ronde langs de deur en bespeurden een verdacht lawaai binnen. Ze zijn meteen naar binnen gegaan...'


  'Lawaai? Hebben ze de schuldige dan op heterdaad betrapt? En waar is-ie?' Dante schreeuwde haast.


  'Er was niemand binnen. Maar de moordenaar moest net gevlucht zijn, want het lichaam van het slachtoffer spartelde nog in zijn doodsstrijd, zeiden ze.'


  'Gevlucht? Waarheen dan? De winkel heeft maar één uitgang naar de straatkant. Hoe kan het dat die vervloekte idioten niemand hebben gezien?'


  'Ik zeg u dat er achter dit alles een duivelse kracht schuilgaat!'


  De dichter luisterde al niet meer. Zijn blik ging de hele ruimte af en onderzocht weer elk detail. De muren leken van compacte steen en waren volkomen zichtbaar behalve achter de kasten waarop de potten met kruiden op een rij stonden. Hij haastte zich daar naartoe, pakte een hoek van het meubel vast en schudde er uit alle macht aan, alsof hij de stevigheid ervan wilde beproeven.


  'Help me hem te verschuiven, snel.'


  Verbaasd kwam de Bargello aanlopen; vervolgens verscheen er een straaltje intelligentie op zijn gezicht, terwijl hij zich op zijn beurt op het meubel stortte en het probeerde weg te slepen. 'Het lijkt wel... het lijkt wel vast te zitten aan de muur...' hijgde hij, rood van inspanning. Ook Dantes voorhoofd was nat van het zweet. Onder het gezamenlijke duwen was de kast geen duimbreed van zijn plaats gekomen. Als een dwaas wierp hij zich op de rij potten en smeet ze op de grond zodat er midden in het meubel een lege ruimte kwam. Vervolgens begon hij met het gevest van de dolk op de planken achterwand te slaan. Het kloppen gaf een dof geluid.


  'Hierachter is de muur leeg,' zei hij. Hij ging een paar passen achteruit, terwijl hij de mannen van de Bargello maande naar voren te komen. 'Sla hem op dit punt in!'


  Misschien verbeeldde hij het zich, maar het was of hij achter de houten wand een beweging waarnam. Hij wist zeker dat er ergens een mechanisme was om hem open te maken, maar hij had geen tijd om ernaar te zoeken.


  De mannen van de Bargello begonnen met hun zwaarden op de planken te beuken. Het oude eikenhout bood weerstand, maar viel toen langzaam in een massa stukjes uiteen. Vervolgens gaf een toenemend gekraak aan dat de structuur aan het bezwijken was. Toen hij de mannen met een gebaar had weggestuurd, ging Dante weer uit alle macht tegen het meubel duwen, zich niet bekommerend om de laatste aardewerken potten die op de vloer vielen en met veel kabaal kapotsloegen. Eindelijk gaf de structuur mee en draaide naar binnen toe open, terwijl de prior, meegesleept door zijn eigen onstuimigheid, in het verborgen kamertje viel dat zich achter de winkel ontvouwde. Gretig kwam hij weer overeind en keek om zich heen. Hij voelde even teleurstelling toen hij ontdekte dat het leeg was. Bovenin zat een soort raampje. Aan een hoek van het kozijn hing een gescheurd gordijn.


  'Hij moet daardoor gevlucht zijn. Snel, kom mee!' riep hij, terwijl hij zich aan de rand van de opening vastgreep en zich probeerde op te hijsen.


  Hijgend wist hij zich met zijn bovenlijf op de vensterbank te worstelen. Aan de andere kant begon een uitgestrektere ruimte die in het halfduister was gehuld. Hij maakte een draai en liet zich vallen.


  'Hebt u hem, mijnheer de prior? Ziet u hem?' hoorde hij de Bargello aan de andere kant van de muur roepen. Hij bevond zich op een ongewone plaats. Zijn ogen, nog verblind door het licht van buiten, deden er even over om aan de schemer van de nieuwe omgeving te wennen.


  Het leek alsof hij zich in de buik van een groot schip bevond, een ruime opslagplaats, bewoond door een volk van fantomen die zwakjes bewogen op de tocht van een lichte luchtstroom. Langs de lengteas van het bouwsel, minstens tachtig armen lang, liep van de ene naar de andere kant een veelvuldige reeks koorden waaraan honderden veelkleurige lakens te drogen hingen. Een muffe, vochtige atmosfeer, doortrokken van de uitwasemingen van de kleurstoffen, vulde de ruimte waardoor de lucht verstikkend werd.


  Het ging om een droogruimte, een grote opslagplaats waar de ververs na het kleuringsprocédé de behandelde stoffen te drogen hingen. Dante werd bevangen door een plotseling gevoel van misselijkheid, terwijl hij gebukt op adem kwam. In zijn hoofd was hij echter bezig de plek in kaart te brengen. Aan de achterzijde van Teofilo's winkel begon een opslagruimte die de apotheker om de een of andere reden had besloten in verbinding te houden met de voornaamste ruimte. En zijn moordenaar moest daarvan op de hoogte zijn.


  'Ziet u hem?' riep de Bargello weer.


  De massa doeken benam hem het zicht. Dante hoopte dat die idioot zijn mond zou houden zodat hij iets kon horen. De droogruimte was in totale roerloosheid gehuld, afgezien van het lichte ritselen van de stoffen. De architect moest rekening gehouden hebben met openingen, die zodanig geplaatst waren dat ze de lichte luchtstroom voortbrachten die hij op zijn gezicht voelde. Dus moesten er nog meer uitgangen zijn, zei hij gealarmeerd bij zichzelf. Snel ging hij de rijen stoffen door en onderzocht de lange, smalle gangen ertussen. Woedend bedacht hij dat de moordenaar nu wel gevlucht moest zijn, toen hij voor zich een beweging meende te bespeuren. Nu waren zijn ogen aan de schemer gewend. Het leek of hij tussen de stoffen een bolling ontwaarde die zich langzaam verplaatste naar het tegenoverliggende deel van het gebouw. Iemand liep daar en schermde zich met de opgehangen stoffen af om ongezien weg te kunnen lopen.


  'Snel, Bargello, kom gauw met uw mannen; hij is nog hier!'schreeuwde hij, terwijl hij op het punt afstoof waar hij de beweging had waargenomen.


  Hij wist niet of de mannen zijn bevel hadden opgevolgd, maar had geen tijd om zich daarvan te vergewissen. Haastig drong hij zich tussen de stoffen door die hem de weg versperden. Hij omklemde de dolk zonder zich af te vragen wat hij zou doen als hij zijn tegenstander tegenover zich vond en deze in het bezit was van een lang wapen. Iets in hem stelde hem echter gerust: die man, als het al om een man ging, doodde niet met een wapen. Ook Antilia was op diezelfde plaats verdwenen.


  De beweging was intussen naar rechts van hem verplaatst, en trok diagonaal langs in de droogruimte. Vaag zag Dante een lichaam van de ene naar de andere rij springen en toen achter de barrière van stoffen verdwijnen. De sprong was pijlsnel geweest.


  Naast zich, een paar rijen naar rechts, hoorde hij iets bewegen. Probeerde de moordenaar om te keren en hem in de rug aan te vallen?


  Snel draaide hij zich om en stak de stoffenbarrière over, met geweld de lakens opzij maaiend.


  Hij snelde weer naar de kant waar hij binnengekomen was, toen hij, met iets van opluchting, zag dat door het raampje bovenin eindelijk de wachters naar beneden kwamen. Het logge lijf van de Bargello vulde de lege ruimte tussen twee rijen lakens. Hij stond stil om uit te hijgen, maar hij was er tenminste.


  'Pas op, hij is hier! Hij rent uw kant uit!' riep Dante. Ook de mysterieuze tegenstander moest de komst van de gewapende mannen bemerkt hebben en keerde weer om, de kant van de prior uit, alsof hij besloten had dat daar nu het minste gevaar dreigde. De in de lakens afgetekende gedaante kwam bliksemsnel dichterbij. Met verrassende snelheid bolde de wand op, alsof niet een man, maar een wild dier zijn richting uit rende. De dichter herinnerde zich ontzet dat hij iets dergelijks ooit had meegemaakt op een zwijnenjacht in de bosrijke heuvels bij Fiesole. De struiken waren op dezelfde manier uiteengegaan, even voordat er een enorm everzwijn het struikgewas uit vloog en met zijn slagtanden de buik van zijn paard openreet. Hij huiverde bij de gedachte. Achter hem kwamen op hun beurt de mannen van de Bargello aanlopen, maar ze waren te traag om op tijd te komen, gehinderd door hun pieken die in de nauwe doorgangen bleven steken.


  In plaats van hulp te bieden brachten ze hem in gevaar, want ze werkten als drijvers in een vreemde jacht. Hij boog door zijn knieën en probeerde een verdedigende houding aan te nemen, uit alle macht zijn dolk omklemmend in afwachting van de stoot van de zich naar hem toe wagende massa.


  Opeens hield op een paar passen afstand iedere beweging als bij toverslag op. De man bleef roerloos. Misschien ging hij uithalen om hem aan te vallen, dacht Dante bevreesd.


  Vervolgens leek een groot laken een eigen leven te gaan leiden door zich op te richten van zijn steunkoord alvorens over hem heen te vallen. Hij voelde hoe de natte stof hem omhulde, terwijl hij woedend vocht om zich eruit te bevrijden. Daarop omklemden twee sterke armen hem door de stof heen en zetten hem vast. Hij probeerde een paar wanhopige houwen met zijn dolk uit te delen, maar de stof onttrok degene die hem had vastgepakt aan het oog. De scherpe geur van de verf vulde zijn neusgaten, een geur die hij nooit met de dood zou associëren. Met afgrijzen bedacht hij dat hij zo dadelijk een lemmet in zijn lijf zou voelen en dat niets hem kon redden.


  Toen de hem omknellende armen hem opzij duwden, struikelde hij en viel op de grond. Hij bemerkte nog steeds de omvang van het lichaam boven hem, maar van achter de stof was geen slag gekomen. Het was alsof zijn belager alleen de weg had willen vrijmaken door hem aan de kant te zetten.


  Nu voelde hij de aanwezigheid niet meer. Hij ging opnieuw met het natte doek in gevecht om zich te bevrijden uit de wirwar waarin hij gevangen was, en weer overeind te komen. Wederom werd hij iemand naast zich gewaar en twee handen grepen hem vast. Toen hij zich uit de greep had losgemaakt, begreep hij dat het om de wachters ging die hem te hulp geschoten waren. Vlak bij hen stond de Bargello met zijn stupide kop. Hij leek geamuseerd.


  'Hij was hier zo-even nog!' riep de prior. 'Laat hem niet ontsnappen!'


  'Wie? Wij hebben niemand gezien.'


  'Ik zeg u dat hij hier binnen was... Hij kan niet opgelost zijn! Ga hem zoeken!'


  De mannen keken verbaasd om zich heen. In de tussentijd waren ze door de anderen ingehaald.


  'Verspreid je over de droogruimte en klim langs de openingen omhoog, we moeten hem omsingelen,' riep Dante. De mannen van de Bargello keken naar hun baas, die een instemmend gebaar maakte. Terwijl zij wegsnelden, ging de dichter naar een van de gangen in het midden van de ruimte. Hij had de indruk dat zijn belager die richting uit was gegaan, nadat hij hem plotseling losgelaten had. Hij zag niemand. Ook de anderen vonden niets bij hun verkenning langs de smalle openingen van de stoffen. De lakens bleven lichtjes golven, bewogen door de tocht in de droogruimte. Maar de moordenaar was verdwenen.
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  Diezelfde dag, in de voormiddag


  De zes mannen zaten in een kring op de hoge zetels met bewerkte rugleuningen in het felle licht dat volop door de hoge ramen van de kapittelzaal van de San Piero naar binnen stroomde. Ze waren alleen. Zelfs de wacht was verwijderd. Een groot vel papier met het briefhoofd van de stad was meermalen van hand tot hand gegaan.


  'Het is wel een... groot aantal,' zei een van de zes, een kleine, schrale man die bijna in de stoel leek te verdwijnen. 'Misschien...' De hand waarmee hij het perkament ophield trilde even. De man merkte het, want hij pakte het papier snel ook met zijn andere hand vast, alsof hij er zeker van wilde zijn dat het niet zou vallen.


  'We moeten op alles voorbereid zijn...'


  'Maar zo'n aantal... En dan hun namen... Velen staan in de gunst van Bonifatius.'


  'Denkt u dat het er te veel zijn? Dat we ons tegenover een van hen lankmoedig moeten betonen?' drong Dante bij hem aan. 'Dat we iemand die onbeschaamd onze wetten heeft overtreden moeten vergeven? Iemand die er met zijn rampzalige werk toe heeft bijgedragen om Florence van een edele stad, een waardig erfgenaam van het grote Rome, te veranderen in een krocht van dieven en pooiers? Die de straten heeft besmeurd met zijn in ruzies en conflicten vergoten bloed, die de tempelpoorten van de burgeroorlog heeft opengezwaaid?' De dichter zweeg even, zijn vuisten gebald om de armleuningen van zijn armstoel. 'Die met hun onverantwoordelijke gedrag voedsel geven aan Bonifatius' plannen met onze vrijheid?'


  Bij die naam trof alle aanwezigen een gevoel van verlegenheid.


  'Nee... zeker niet.' De andere prior was van zijn stuk. 'Maar ook de Donati's verbannen... Zijn het geen verwanten van u?'


  'Mijn vrouw is een Donati. Nou en?'


  De ander wist niet wat hij zeggen moest. Hij leek er echter nog niet het zwijgen toe te willen doen. 'Maar het zijn er negenenveertig...'


  De prior hield de lijst op ooghoogte en zocht vol spanning. Vervolgens richtte hij zijn blik weer op de laatste spreker, alsof de kilheid van zijn toon hem had gestoken als de tong van een slang. 'Denkt u dat we moeten...'


  'Het is noodzakelijk. In het belang van Florence.' Dante ging met een hand over zijn voorhoofd om de pijnscheut terug te dringen die van achter een van zijn ogen was begonnen in zijn hersens te klauwen met zijn gloeiende lemmet. De middaghitte had de slang die zich in zijn hoofd nestelde gewekt.


  Er heerste een moment van stilte, terwijl de aanwezigen weer langzaam het perkament doornamen, nu eens verwijlend bij deze, dan weer bij gene naam. En toen ze uitgelezen waren, keken ze beurtelings de dichter aan. Ze zochten een teken van twijfel, iets van aarzeling op zijn scherpe gelaat. Hij bleef echter onbewogen en doorstond ferm de blik van de anderen.


  'Welnu, laat het zo zijn als u zegt.' Aan het woord was de oudste van het gezelschap. Hij drukte de dikke ring aan zijn wijsvinger op een vilten stempelkussen met inkt en na een laatste aarzeling plaatste hij zijn zegel. 'Gedane zaken nemen geen keer,' zei hij nog, terwijl hij de lijst aan zijn rechterbuurman doorgaf.


  Om de beurt herhaalden de vier andere priors snel dat gebaar, alsof ze van de beklemming af wilden komen door onverwijld te handelen. De vijfde man hield het document even vast, voordat hij het aan de laatste doorgaf. 'Gelukkig vervalt ons mandaat op de idus van augustus. Ik ben van plan om op bedevaart naar Rome te gaan voor het grote Jubeljaar. Ik wil uit deze stad weg; iets van het kwaad heerst hier. En wat gaat u daarna doen, messer Alighieri?'


  Dante trok nerveus het perkament uit de handen van zijn buurman en drukte er haastig, schokschouderend, zijn zegel op. 'Ik weet het niet. Ik kan niet in de toekomst kijken. Maar over één ding ben ik het met u eens. Het schijnt dat de duivel waarachtig de straten van Florence onveilig maakt, sinds...'


  'Sinds, messer Durante?'


  Dante gaf niet direct antwoord. Hij werd geboeid door een beeld. Vervolgens was hij er weer met zijn aandacht bij. 'Zorg dat de banverordening wordt doorgegeven aan de gonfaloniere digiustizia, opdat hij de uitvoering ervan behartigt. Vanaf morgen mag geen van hen zich nog binnen de stadsmuren bevinden.'


  Terwijl hij naar buiten ging, liep hij bijna de Bargello omver, die buiten de deur stond te wachten. In zijn handen hield hij een dossier met een koordje eromheen. 'Ik ben gekomen om met u te beraadslagen. U hebt bevolen dat iedere bijzonderheid die mogelijk betrekking heeft op de moord aan u zou worden doorgegeven.'


  'Is er iets nieuws?'


  Het hoofd van de wachters keek de andere priors aan, onzeker over zijn houding. Vervolgens las hij op het onbewogen gezicht van zijn gespreksgenoot het bevel om niets aan de aanwezigen toe te vertrouwen. Dante wachtte tot zijn collega's weg waren en haastte zich vervolgens om hem te ondervragen. Hij had niet veel tijd ter beschikking: de argwanende blik die sommige priors hem bij het verlaten van de ruimte toegeworpen hadden was hem niet ontgaan. Wat wisten de anderen van deze kwestie? Wat kon die hals van een Bargello verteld hebben?Was het mogelijk dat een van hen betrokken was bij wat steeds duidelijker een samenzwering leek?


  'Wel?' drong hij aan.


  De ander maakte de knoop van het dossier los en sloeg het onder de ogen van de dichter open, waarbij hij hem een bladzij liet zien met een lijst namen. 'Dat is het register van binnenkomst bij de Porta di Francia. Mijn wachters noteren de naam van iedereen die daar langskomt voor de tol. En ze hebben mij de binnenkomst gemeld van twee verdachte personen tussen de pelgrims die hier halt houden op weg naar Rome.'


  'Om wie gaat het?'


  'Ze hebben zich aangemeld als twee kooplieden uit Padua en hebben hun intrek genomen in de taveerne van Ceccherino, degene die...'


  Dante kende het praatje over Ceccherino en zijn klanten wel. Noemden ze het in Frankrijk ook niet de Florentijnse ondeugd, zoals hij had gehoord toen hij net in Parijs kwam?


  'U maakt zich toch niet druk omdat er nog twee holmaten hebben afgesproken in Florence,' zei hij bars. Voor die vent viel alleen te hopen dat God de stad niet aan dezelfde straf zou onderwerpen als Sodom.


  'Maar de chef van de wachters komt uit Siena en heeft ze herkend. Het zullen wel Paduanen zijn, maar het zijn zeker geen kooplieden. Mijn mannetje herinnerde ze zich heel goed: ze leidden de werknemers naar de bouwplaats van de nieuwe dom in zijn stad. Het zijn twee meester-bouwers.'


  'Net als het eerste slachtoffer?' Al nadenkend liet Dante zijn ogen rusten op de datum onder aan de pagina en schrok. 'Maar dat was langer dan een week geleden! Waarom hebt u zo lang gewacht om me van dit feit op de hoogte te stellen?'


  De ander kleurde, in verlegenheid. 'De controle van het register is maar om de tien dagen... Mijn mannetje kon zich niet voorstellen...'


  hakkelde hij.


  De dichter had onwillekeurig zijn stem verheven. Haastig dempte hij weer zijn toon. Wat die snoodaard van een Giannetto had verteld was dus waar, als ook de Bargello zeker was van de aanwezigheid van de twee meesters uit Como. Maar ging het om dezelfden die hij in de onderaardse gang had gezien? En waarom kwamen er zo veel vakgenoten van meester Ambrogio naar Florence?


  'Waar zijn ze nu?'


  'Wees gerust, mijnheer de prior. Mijn mannetje heeft ervaring. Ze worden allemaal in het oog gehouden, zoals verplicht is voor iedereen die zich onder een valse naam binnen het grondgebied van de stad begeeft. Ze zijn gevolgd tot bij Ceccherino, waar ze logeren.'


  'Maar ik wil weten waar ze op dit moment zijn!'


  'Nou... nog steeds daar, om bij te komen van de reis, denk ik.'


  'Denkt u dat? Denkt u dat?' Dante keek hem met bliksemende ogen aan. 'En zeg op, wat denkt u nog meer?'


  'Het leek me geen goed idee om iets te ondernemen,' stamelde het hoofd van de wachters. 'Uiteindelijk gaat het om twee onschuldige mensen. Iedereen zegt dat de mannen uit Como Ghibellijns gezind zijn, maar in onze stad hebben ze zich aan geen enkel vergrijp schuldig gemaakt... er is niets waarbij ze betrokken kunnen zijn...'


  'Afgezien van twee vreselijke moorden!'


  Bij die woorden leek de Bargello weer wat zekerder van zichzelf te worden. Hij ging rechter staan, met zijn borst vooruit. 'Dienaangaande kwam ik u waarschuwen dat de schuldige van de moord op de apotheker een uur geleden is aangehouden.'


  'Wat?' riep Dante uit. 'En wie...'


  'Mijn mannen hebben een bekende oplichter betrapt, ene Giannetto, die doorgaans bij de Santa Maria Novella bedelt, toen hij op de markt van de Lungarno probeerde een paar glazen potjes te verkopen die zijn herkend als afkomstig uit de winkel van messer Teofilo. Nu zit hij in de Stinche en krijgt hij de wipgalg. Hij beweert dat hij onschuldig is, maar dat is een kwestie van tijd. Zoals u ziet had u ongelijk door de mannen uit Como te verdenken.'


  Dante stelde zich het verwrongen gezicht van Giannetto voor in handen van de mannen van de Bargello. Die lummel had niets met de moord te maken; hooguit kon hij toevallig bij de winkel beland zijn en hebben gebruikgemaakt van de dood van de apotheker. Hij wilde de Bargello opdragen om de stakker vrij te laten toen door een gedachte de woorden in zijn keel bleven steken. Het was wel goed als Giannetto een onaangenaam kwartiertje doormaakte vanwege zijn immorele leven. Daarna zou hij ingrijpen en hem op vrije voeten laten stellen, voordat de mannen van de Bargello hem echt van kant maakten. Maar dat zou nog wel een paar dagen duren.


  Hoe dan ook was het maar goed dat een en ander zo gegaan was. Hij vertrouwde de man die hem zo afwachtend aanstaarde niet: misschien was het alleen maar een domoor, maar hij kon wel veel meer weten over de twee moorden dan hij zei. Misschien was hij overgestapt in dienst van Acquasparta, en in dat geval was het beter om hem in de waan te laten dat hij overtuigd was van zijn theorie.


  'Als het zo ligt als u zegt, lijkt ten minste een van onze problemen opgelost. Dankzij uw ijver.'


  Het hoofd van de wachters leek verbluft, en Dante bedacht dat hij zijn conclusies misschien wat al te vlot had aanvaard. Waarschijnlijk geloofde de ander ook niet helemaal in de schuld van de bedelaar. Zonder nog iets te zeggen liep hij weg naar de trap, vergezeld van de argwanende blik van de ander.


  Hij stond nog onder de zuilenboog toen hij in het midden van het klooster een groep gewapende mannen zag staan in het opzichtige uniform van de huurlingen van de pauselijke legatie. Met hun pieken omringden ze een man in de lichte pij van de dominicanen. In het helle zonlicht leek hij veel tengerder en magerder dan hij de dichter had geleken in het halfduister van de kelder van de Misericordia. Toen overlegde Noffo Dei met de doden. Nu hij zich tussen de levenden bewoog, leek hij bedremmeld, alsof hij zich niet op zijn plaats voelde.


  Dante bleef naast een zuil staan om een moment na te denken en zich op het treffen voor te bereiden. Zo was de wolf in de schaapskooi gekomen. En wel met zijn schurken. Wie had toegestaan dat gewapende mannen doordrongen in het Priorpaleis zonder dat de wacht gealarmeerd werd? Even beving hem een aarzeling: misschien had hij om moeten keren om een paar wachters bijeen te roepen, voordat hij op de inquisiteur afging. De man had hem echter gezien en liep snel de lege ruimte van het klooster door, alsof hij graag weer de beschermende schaduw van de zuilengalerij wilde bereiken.


  'Ik ben verheugd u te ontmoeten op de plaats van uw ambt, broeder,' sprak hij, terwijl hij hem demonstratief het kruis dat hij om zijn nek droeg toereikte. Dante bewoog even zijn hoofd en negeerde het gebaar.


  De ander trok het kruis snel terug zonder te wijzen op de inbreuk op het ceremonieel.


  'Bent u hier om te beraadslagen met de Raad?' vroeg Dante.


  'Niet met de Raad, maar met u, messer Alighieri, want van de Raad bent u de meest hoogstaande stem.'


  'Dat hoogstaande komt voort uit het vermogen om weerstand te bieden aan vleierij, broeder Noffo. Wat zoekt u hier?'


  Het gelige gelaat van de inquisiteur werd even hoogrood, vervolgens verborg hij zich weer achter het masker van de diplomatie. 'Misschien is het beter als we die dingen in uw vertrekken bespreken, buiten het bereik van indiscrete blikken,' zei hij enkel, achterdochtig om zich heen kijkend.


  Dante maakte een instemmend gebaar en ging hem voor naar zijn cel.


  Ze namen tegenover elkaar plaats op de Spartaanse bankjes. Noffo deed zijn kap naar achteren en wiste zich met een lap die hij uit een kleine schoudertas had gehaald, het nat bezwete voorhoofd af. Plotseling was zijn gezichtsuitdrukking veranderd. Het leek of de schaduw van de cel zijn krachten had doen herleven. Die man floreerde in de duisternis. Zijn blik had ieder spoor van eerdere schijnheiligheid verloren en keerde terug naar zijn ijzige folteraarsnatuur. Instinctief ging de dichter na of de dolk nog bij de hand was.


  'Het is met leedwezen dat ik u eindelijk om audiëntie kom vragen, messer Alighieri, tegen de gebruiken van de Kerk en mijn persoonlijke overtuigingen in,' begon de inquisiteur. 'Ik denk dat de goede herder het verloren schaap achterna moet gaan in de nacht, ook in de sneeuwstorm en in de woestijn. Als het schaap echter in een wolf verandert en doet alsof het verdwaalt om de herder van de kudde weg te lokken, dan moet de herder snel op zijn schreden terugkeren en zich wapenen.'


  'Dat is een onheilspellend zinnebeeld van u, broeder. Ben ik misschien het schaap in wolfskleren? Of heel Florence, dat ik vertegenwoordig?'


  'U vertegenwoordigt niets, messer Alighieri. En weldra zult u de precieze omvang van dit niets inzien. Maar voorlopig vervult u een rol die u onze aandacht opdringt. En alleen daarom heb ik mijn rechtmatige trots overwonnen, in navolging van Onze-Lieve-Heer toen Hij ook de voeten van de onwaardige Judas waste.'


  'Vanwaar zo veel voorkomendheid? Zou u misschien de banverordening herroepen willen zien?'


  Wie weet wie die hond op de hoogte had gesteld van een beslissing die tot aan de uitvoering ervan geheim moest blijven. Het was echter zinloos om in woede te ontsteken. Elk van de andere vijf priors kon in dienst van de kardinaal zijn.


  De monnik trok een grimas. 'De Kerk kent geen enkele bezorgdheid om het lot van degenen die in uw stad een tegengeluid laten horen. Noch verlangt ze enige herroeping van verbanningen: weldra zal onze hand de poorten van Florence sluiten of openen, en zullen alle rechtvaardigen naar hun vaderland teruggeroepen worden. Nee, dat is niet de reden die mij tot u voert.'


  'Welke dan wel?'


  'Ik verzoek u om de aanhouding van een vrouw: Antilia, de danseres die danst in de taveerne op de weg naar Rome.'


  Dante liet een paar ogenblikken voorbijgaan voordat hij antwoord gaf. Hij wilde het gezicht van de ander bestuderen om te weten wat er in hem omging. De inquisiteur bleef echter onbewogen. 'Waarom?'vroeg hij toen.


  'Opdat ze geen schade zal aanrichten en in ketenen zal worden afgevoerd naar Rome, waar ze zal worden vervolgd voor haar zonden. En opdat ze teruggeeft wat haar niet toekomt.'


  De kardinaal had dus besloten zich bloot te geven. In gedachten reconstrueerde Dante haastig het netwerk van hypotheses tot een rationele intrige, want eindelijk vond hij dan bevestiging. Er was maar één motief waarom Bonifatius een simpele danseres in handen zou willen krijgen. Beatrice, verscholen achter het masker van karmijn: de wettige opvolgster voor de keizerlijke troon. Iedere andere hypothese verdween tegenover die impliciete aanname. Had Ambrogio dat dan willen onthullen in de toekomstige aula van het Studium? Dat moest wel. 'En wat is de aanklacht?' vroeg hij.


  'Hekserij en daden tegen de natuur,' antwoordde de monnik op onverschillige toon. Het was duidelijk dat hij ook niet in die woorden geloofde, een holle rituele formule.


  'De aanklacht van verkeer met de duivel is van toepassing op nagenoeg iedere handeling die tegen de wil Gods indruist. Iedere misdaad brengt wel de medewerking van Satan met zich mee, als toeschouwer of als actieve vertolker. Het gezag van de stad heeft dus meer details nodig om zo'n ernstige stap te ondernemen, vooral ten aanzien van een vrouw van koninklijken bloede.'


  Noffo Dei's gezicht parelde andermaal van het zweet. 'Alweer het praatje van de dochter van Manfred... U bent zo koppig als de ezels van uw stad. Ik heb u gezegd dat dat niet de aanklacht tegen de vrouw is.'


  Dante keek hem met een sarcastische grijns aan. 'Uit uw woorden leid ik af dat mijn bewering u niet verrast. Waarom wilt u dan dat ze aan u uitgeleverd wordt? Niet omdat ze een heks is,' zei hij, zich naar hem toe buigend. De monnik was bleek geworden. 'Waar beschuldigt u haar van?' drong hij nogmaals aan. 'Zeg mij wat de ware aanklacht is!'


  'We beschuldigen haar van diefstal.'


  De prior fronste zijn voorhoofd. Diefstal? Voor zijn ogen danste de gouden ring die Teofilo haar had gegeven en die nu verstopt was in de cel van de San Piero. Gelijk aan andere die circuleerden in de stad, zoals messer Flavio hem had onthuld. En buitengewoon lijkend op de sieraden van Antilia. Kon het zijn dat er helemaal geen geheim omtrent haar raadselachtige afkomst speelde, maar alleen de banale sluwheid van een diefstal? Het was krankzinnig. Nee, dat kon niet.


  'Wat bedoelt u?' vroeg hij, om tijd te winnen terwijl hij dat nieuwe feit woog.


  'De vrouw is in het bezit van iets dat aan de Kerk toebehoort.'


  'Waar gaat het om?'


  Noffo leek even gegeneerd. 'Dat... dat kan ik u niet zeggen.'


  'In Florence is een verhoor zonder duidelijk vergrijp niet toegestaan. Denkt u dat u in Rome bent?' repliceerde de dichter.


  'Ik kan het niet omdat ik het niet weet.'


  'Wat?' riep Dante verbluft uit. 'Wat bedoelt u? Hoe kunt u haar beschuldigen, als u niet eens weet wat ze gestolen heeft?'


  'We weten dat iemand haar een geheim heeft onthuld. En dat geheim heeft ze gestolen van het erfgoed van de heilige Petrus.'


  'Hou op met die raadseltjes! Welk geheim? Waarover?'


  'De dood van Celestinus v, de voorganger van Bonifatius.'


  'Kent de vrouw de naam van zijn moordenaars? En wilt u dat Florence haar daarom in de ketenen slaat? Om haar te beletten een mond open te doen?'


  'Wat bazelt u over moordenaars? Waarom associeert u dat godslasterlijke woord met de serene dood van een vroom man?'


  'Omdat een kind nog weet dat Celestinus is vermoord!' schreeuwde Dante. Vervolgens viel hij stil. 'Of... kent de vrouw het geheim van de transmutatie van goud? Heeft ze u dat soms afhandig gemaakt?'


  De monnik weerlegde het niet. Even leek hij op het punt te staan om iets anders te onthullen, maar vervolgens rechtte hij bruusk zijn tengere schouders. Wederom was er een marmeren gelaatsuitdrukking over zijn gezicht gevallen.


  'Dit wilde ik u vertellen,' verklaarde hij, terwijl hij opstond. 'We vertrouwen erop dat ons verzoek snel wordt ingewilligd. Het is uw laatste kans om het oordeel dat we ons van u hebben gevormd bij te stellen.'


  Dante vouwde zwijgend wijsvinger en duim van zijn twee handen en richtte ze naar de rug van de vertrekkende man. Je krijgt haar niet, hond, dacht hij.


  Hij was furieus. Voor de tweede maal had hij die slang in handen gehad en hem laten gaan zonder hem enige informatie weten te ontfutselen. Er school werkelijk een sinister geheim achter de dood van Celestinus v, en dit geheim was aan de klauwen van Bonifatius ontsnapt. Maar misschien zat er een gat in de muur van stilzwijgen die de Kerk rond die kwestie had opgetrokken.


  Hij herinnerde zich wat Iacopo Torriti naar aanleiding van de betrekkingen tussen de twee pausen had gezegd. De architect had alleen maar praatjes doorverteld. Maar Antonio da Peretola kon er meer van weten. In de afgelopen jaren in dienst van de Curie moest hij in de wandelgangen van het Lateraan veel gehoord en gezien hebben. In die slangenkuil was de dood van Celestinus vast en zeker onderwerp van roddel geweest. Hij moest hem aan de praat zien te krijgen. Halverwege de zuilengalerij bleef hij staan. Hij wilde de inquisiteur de tijd geven om het escorte te bereiken en weg te gaan alvorens op zijn beurt in beweging te komen. Hij stond nog met zijn blik op de trap gericht toen hij zijn naam hoorde schreeuwen. Hij draaide zich net op tijd om om te voorkomen dat hij omvergelopen werd door messer Duccio, die op hem af rende.


  'Eindelijk kom ik u tegen!' riep de gemeentesecretaris buiten adem uit. 'U bent nooit te vinden.'


  Van onder zijn arm had hij een dik opgerold vel papier gehaald dat hij onder Dantes ogen verlegen probeerde te ontrollen.


  'Misschien omdat ik ergens druk mee ben,' repliceerde de dichter ijzig, zonder het vel papier een blik waardig te keuren.


  'Maar de priors mogen het paleis eigenlijk niet uit tijdens hun mandaat... dat weet u.'


  'Dat is de regel. Maar het leven houdt van uitzonderingen,' kapte Dante hem af, geërgerd door dat onverwachte oponthoud. 'Wat is er voor belangrijks?'


  'Er moet besloten worden over de installatie.'


  'De installatie waarvan?' De prior boog zijn blik af naar het papier dat de ander onder zijn neus bleef duwen. Het leek een architectonische tekening, de plattegrond van een gebouw. Een langgerekte constructie opgedeeld in veel kleinere ruimten. Een klooster misschien. Of een nieuw hospitaal.


  'De stratenopzichter dringt erop aan het op de Guardingo te plaatsen, tegenover de toekomstige Priorij. Hij zegt dat dat binnenkort het centrum van Florence wordt. En dat zou een goede plek zijn om het te bouwen, toegankelijk voor alle burgers die in publieke zaken verwikkeld zijn. En ook voor alle vreemdelingen op doorreis, zodat ze bij hen thuis kunnen vertellen over onze stedelijke kwaliteiten.'


  Dante keek weer naar de kaart. Hij wilde iets vragen, maar de ander was hem voor.


  'Het is bedacht door een bekwaam kunstenaar om de verzamelingen van de burgers passend onder te brengen. Het project is een voortzetting van dat van de Romeinen. Hun keizers droegen er altijd zorg voor dat er niets verloren ging. En wij Florentijnen zullen nu hetzelfde doen.'


  De dichter volgde met zijn ogen de tekening. De toegangsgalerij was volkomen herkenbaar. En die moest indrukwekkend zijn, te oordelen naar het aantal zalen dat erop uitkwam. Misschien was er nog hoop voor de stad. Alleen in Frankrijk had hij iets soortgelijks gezien. Daar waren de koningen sinds enige tijd begonnen hun schatten, de verzamelingen hofjuwelen en -schilderijen tentoon te stellen om hun bestuur luister bij te zetten. En Florence deed er zeker niet voor onder wat betreft vernuft en vaardigheid van de kunstenaars. Hier konden de privé-burgers de stad aanzien geven door hun verzameling aan die plek toe te vertrouwen. In Italië hadden alleen de pausen zulke kunstcollecties. Maar deze zou de eerste in Italië worden die toegankelijk was voor het publiek. Een museum, dat was het woord. Voldaan keek hij weer naar het project. 'In elke ruimte moet een afzonderlijke kunstvorm worden opgesteld, zodat het oog de verschillende vormen achter elkaar kan volgen en kan genieten van alle creativiteit van de mens. Ja, ik denk ook dat de geschiktste plaats tegenover het stadhuis is.'


  'Het is ook voorgelegd aan Arnolfo di Cambio, op de bouwplaats van de dom,' repliceerde messer Duccio. Hij leek getroffen door de brede visie van de dichter.


  'De grote Arnolfo? Goed dat u hem gevraagd hebt er zijn licht op te werpen.'


  'Ziet u... het punt is dat het mij niet handig lijkt om de ingang op het plein aan te brengen. Eerder aan de achterkant, eventueel.'


  'Waarom?'


  'Ik vind het niet passend als onze toekomstige bestuurders stuiten op een boer met zijn hozen los.'


  Dante keek hem ontsteld aan. 'Waarom voor de duivel zou iemand zijn hozen losmaken in een museum?'


  'Ik weet niet over welk museum u het hebt. Maar ik denk wel dat het lastig is om je gevoeg te doen met je hozen omhoog.'


  De dichter rukte het vel uit zijn handen en bestudeerde het haastig opnieuw. 'Maar dat is een waterplaats! Wilt u tegenover het stadhuis een waterplaats bouwen?' riep hij rood aanlopend uit.


  'Natuurlijk, dat is nou net het idee. Het zou een mooie inkomstenbron zijn, een belasting op de urinestof...'


  'Wilt u pis verzamelen en er een smerige handel in drijven, en dat tegenover het Priorpaleis?'


  'Maar urine is goed voor de mest... Ook de keizers droegen zorg voor het verzamelen van urinestof...'


  'Loop naar de duivel, messer Duccio, u met uw urinestof! Ga met de pet rond, als u iets wilt verzamelen!' riep Dante in alle staten, terwijl hij hem opzij duwde en naar de uitgang liep. Na een paar passen bleef hij opeens stilstaan en maakte snel rechtsomkeert. 'Leg het project voor aan messer Lapo Salterello, mijn collega. Hij heeft er in zijn leven veel van verzameld en zou nu de kans krijgen om ook dat van de stad te verzamelen.'


  Vervolgens haastte hij zich het paleis uit, ondertussen de onthutste mannen van de Bargello passerend, die op het lawaai waren afgesneld. Op straat moest hij al zijn energie aanspreken om zijn woede te bedaren. Hij dacht na over wat hem te doen stond. Er was nog tijd voor, voor de avondklok. De straten die naar de San Marco leidden wemelden van de leeglopers nadat de klokken het einde van de werkdag hadden ingeluid. Ondanks het gedrang bereikte hij toch snel het onderkomen van de jurist. Hij had het gevoel dat de mensen geïntimideerd voor hem opzij gingen.


  De man was in zijn cel aan het werk en zat te midden van op zijn schrijftafel opengeslagen codices en perkamenten vellen aandachtig te schrijven, net als de eerste keer dat Dante hem had opgezocht. Toen hij hem hoorde binnenkomen, keek hij op. 'Wat kan ik voor u doen, messer Alighieri?'


  'Mij iets meer onthullen van wat u weet.'


  'Naar aanleiding van de pauselijke bul? Hebt u zich overtuigd van uw vergissing... de merkwaardige theorie van de twee Zonnen? We zouden kunnen...'


  'Naar aanleiding van Celestinus v.'


  Antonio's gezicht betrok, alsof die naam hem onaangenaam in de oren klonk. 'Weer die slechte paus?'


  'Of heilige, al naar gelang de...'


  'Celestinus was geen heilige, gelooft u mij. Maar misschien ook geen slechterik. Wat wilt u weten?'


  'Inlichtingen die alleen iemand die goed ingevoerd is in de Kerk mij kan verstrekken: dat niet Bonifatius Celestinus heeft vermoord, in tegenstelling tot wat iedereen denkt. Iemand zoals u, messer Antonio.'


  De ander aarzelde even. Hij leek gevleid. 'Dat is zo. Ik ontken niet dat hij het vroeg of laat zou hebben gedaan. Maar laat dus. Na zijn geheim te hebben leren kennen. Dat de hand van de ware moordenaar hem echter ontnam.'


  'Welk geheim?'


  Antonio schraapte zijn keel om tijd te winnen. 'Niemand die dat weet. Meteen na zijn verkiezing maakte Celestinus een lange reis tot aan Lyon. Daar was hij een paar dagen te gast bij de commende van de tempeliers. Vandaar vertrok hij om de investituur voor de Heilige Stoel te ontvangen. Maar men zegt dat hij er ook is weggegaan vol kennis die hem naar de dood heeft gevoerd. Dat is het geheim dat Bonifatius zoekt. Of zo wil het verhaal in Rome.'


  'Maar waarom is hij er zo van overtuigd dat Antilia ervan op de hoogte is?' mompelde de dichter. 'Tenzij hij denkt dat ze bij de moord betrokken was...'


  'Die danseres? Dat begrijp ik niet,' zei Antonio verbaasd. Vervolgens haalde hij zijn schouders op. 'U moet ook niet vergeten dat de informatiebronnen van de Kerk slinks maar doeltreffend zijn. Als ze denken dat de vrouw erbij betrokken was, was ze dat misschien ook wel.'


  Dante luisterde aandachtig, spelend met een koordje van zijn gewaad. 'Messer Antonio...'


  'Zegt u het maar.'


  'Het klooster van San Paolo fuori le Mura in Rome, waar Ambrogio en Iacopo hebben gewerkt en waar u hebt bijgedragen aan de bul van Bonifatius... Dat is een commende van de tempeliers, zei u.'


  'Ja. Net als die in Lyon, als u dat tenminste bedoelt.'


  'Dat bedoelde ik precies. Tussen twee haakjes, hebt u wel eens gehoord van een mysterieuze vijf, misschien een pentagoon die op een of andere manier verband hield met dat geheim?'


  De blik van de jurist werd plotseling levendiger, alsof die woorden een vergeten detail in herinnering brachten. 'Ja, dat heb ik ook gehoord. Dat het geheim de vorm had van de vijf, zinnebeeldig gezien. Zegt u dat iets?'


  Dante schudde zijn hoofd. De delen van het mozaïek, het merkteken op de lijken, het tovermiddel uit Azië, de familie van keizer Frederik... Dat getal sprak niet enkel van een doodsbericht. Het schreeuwde het van de daken.


  Bijna ongemerkt stond hij weer op straat, overgeleverd aan een groeiende onrust. Die moord fascineerde hem. Maar was het goed om al het licht van zijn geest te wijden aan de snode daad van één persoon en de leiding van een heel volk te veronachtzamen?


  De trappen van het gastenverblijf van de San Marco kwamen uit op een zijsteeg ten opzichte van het plein waar zich het bordes van de kerk bevond. Overal rondom leek het gedrang van de leeglopers toe te nemen met een verward geschreeuw waar hij doof van werd. Hij had meteen terug willen gaan naar het Priorpaleis om nieuws te krijgen over de banuitvoering, maar kon maar heel langzaam vooruitkomen, gehinderd door de menigte die zich dicht op elkaar in omgekeerde richting bewoog.


  Een zoveelste duw haalde hem uit zijn gedachten. Hij draaide zich om om de vlegel die hem had geraakt, een slechtgeklede boer met een afgestompte kop, een schop onder zijn kont te verkopen, maar de man was al buiten zijn bereik, opgezogen door de stroom lichamen. Pas toen drong de ongewone opwinding om hem heen tot hem door. De druk van de mensen achter hem tilde hem haast van de grond en sleurde hem naar de verbreding aan het eind van de straat. Boven de zee van hoofden ontwaarde hij een werveling van gekleurde gordijnen, als zeilen gehesen op het platform van een wagen die aan de korte kant van het plein stond opgesteld. Op dat geïmproviseerde podium wiegelden lichamen in bonte kledij, omringd door een juichende menigte. Het laatste wat hij wilde was met die ezels voor een poppenkast van kunstenmakers belanden. Hij probeerde naar een van de winkels te glippen die uitkeken op de muur langs de straat, maar aan het eind van de werkdag waren alle deuren gesloten. Voordat hij een alternatief kon bedenken bevond hij zich ineens achter de wagen.


  'Messere, het is echt een geweldige voorstelling!' riep iemand naast hem, die hem aan de arm schudde om zijn aandacht te trekken. De man moest hem herkend hebben en leek blij dat een prior de opwinding van de avond met hem deelde. De dichter deed hem verstommen door nors zijn hand weg te duwen.


  'Wat is er voor geweldigs aan die poppenkast, boer?'


  De ander leek de beledigende toon niet op te pikken. 'De strijd van de Engel en de Duivel!' legde hij met dezelfde geestdrift uit. 'Om de mens van de hel te redden... Kijk!'


  Hij pakte hem weer bij de arm. Zich opnieuw uit de greep bevrijdend besloot Dante dan maar naar het tafereel te kijken. Midden op het podium hield een geknielde jongeman van achteren een lappenpop op die zo gemaakt was dat hij vaag op een naakte man leek. Aan de voorkant van de kop was grofweg een gezicht gemaakt: twee wijdopen ogen, de donkere holten van de neusgaten en een mond vol tanden in wat een glimlach, een grijns of een verstomde kreet kon zijn. De poppenspeler was het enige levende wezen op het toneel dat een gewoon werkpak droeg. Links van hem huppelde al verwensingen schreeuwend een groepje toneelspelers in opzichtige tunieken, met hun gezicht achter groteske maskers verborgen en vorken in de hand waaraan stroken scharlakenrode stof hingen. Rechts van hem, keurig in hun witte tunieken met grote vleugels van goudkleurig karton, galmden evenveel engelen met suffe koppen in een idiote gelukzaligheid lofzangen in een potjeslatijn.


  'De engelen proberen de ziel van de dode van de duivels af te pakken. Kijk maar!' zei de man naast hem weer. Inderdaad heerste er grote opwinding aan de linkerkant. De groep duivels had de pop omsingeld, stak hem met de vorken en scheurde op meerdere plaatsen het stoffen oppervlak open. Uit de wonden kwam een stroompje zaagsel. De kop van de pop ging heftig heen en weer, maar de uitdrukking bleef die van pijnlijke verbazing die er door zijn maker op was gedrukt, alsof hij niets begreep van de bovenaardse strijd waarvan hij het voorwerp was.


  Intussen hadden de engelen het aanroepen van de hemel verdubbeld en waren ze begonnen in een kringetje rond te huppelen, alsof ze vlogen, al zwaaiend met hun kartonnen vleugels. Verre van een vredige gloed op te roepen maakte die wanordelijke bende in Dantes fantasie het beeld los van een kudde harpijen die zich op het lichaam van de dode pop stortte. Wat het doel van de pantomime ook was, dacht hij, de engelen en demonen konden beter opschieten, want de zaagselbloeding was het voorwerp van hun aandacht danig aan het uitputten.


  'Ziet u hoe de zeven Hoofdzonden tot de overval overgaan? Maar de zeven Deugden zullen hen hem niet laten afpakken, de arme stakker!' riep de boer weer uit, die geen woord van de woeste strijd leek te missen.


  'Waarom zou die pop zich moeten redden uit de hel?' vroeg de prior, nieuwsgierig geworden door de keiharde theologische zekerheden van zijn gespreksgenoot.


  'Begrijpt u dat niet? Hij heeft zijn zonden gebiecht, hij heeft berouw!'


  'En dat is genoeg om hem te redden? Een traantje?'


  'Natuurlijk, als de engel dat wil. Nu zal er over zijn lot beslist worden, of naar boven of naar beneden,' antwoordde de ander, wijzend op successievelijk de twee groepen beschilderde doeken aan weerszijden van het podium. Dante volgde met zijn blik de beweging van de vinger. Wat hem op het eerste gezicht slechts gekleurde vodden hadden geleken, bleek bij nader onderzoek een onhandige poging tot een decor: aan een van de zijden had de bekende grove hand een soort van grot geschetst die uitkeek op een woestijnachtige hoogvlakte, hier en daar onderbroken door stukken rots en stakige bosjes. Van achterin die opening doken lange rode tongen op, een zee van gloeiende vlammen. Aan het ertegenover liggende gedeelte bedekte een zachtblauw heel het oppervlak van het doek, gebroken door de wittige vlekken van een lukraak neergezet wolkje, terwijl een reeks concentrische cirkels in het bovengedeelte de blik naar een onbestemd punt leidde dat duidelijk het doelwit van de sprongen en het gefladder van de engelen vormde, volijverig bezig om de pop, die met zijn stupide kop niet leek te snappen wat het beste voor hem was, naar hun zijde te trekken. Dante tuurde om te begrijpen wat de derderangsacteurs in het midden van de perspectivische reeks cirkels hadden getekend. Het leek op een bloem, een soort oplichtende roos.


  'Dat is het Paradijs, messere!' voelde de man zich verplicht op te helderen; hij had de richting van zijn blik gevolgd. 'Ziet u de banen van de sterren? De cirkels?'


  Hij leek zeer verguld dat hij een prior kon helpen de complexiteit van het toneel te begrijpen. Dante wierp hem een ijzige blik toe.


  'Waarom zit er een bloem in het midden van de hemelsferen?'


  'O, da's een goeie... Daar zit God. Vandaar!'


  'Maar waarom een bloem?'


  'Waarom niet?' snoof de ander.


  Dante wendde zijn blik af, geërgerd door zijn opdringerigheid. Hij dacht aan de Fiore die hij had geschreven: hoezo de plaats van God?


  Toch zou het Paradijs wel zoiets als die poppenkast kunnen zijn. Dat van monna Lagia was dat tenminste wel. Wie weet of de kunstenmakers voor hun voorstelling inspiratie hadden opgedaan bij een bezoekje aan de hoeren. De circelvormige banen, de hemelsferen, Mercurius, de Maan, de Zon, Venus, de derde hemel... Op dat moment draaide een van de Ondeugden, die bukte om de pop te grijpen, zich met een ruk om en sprong op met een grauw naar het publiek. Een uitroep van angst ging door de menigte toeschouwers. Ook de man vlak bij Dante gaf een schreeuw. De dichter schrok op: het masker van de duivel met zijn dierlijke kenmerken deed opvallend veel denken aan het angstwekkende masker van Ambrogio. Misschien zijn de kenmerken van gruwel onderling altijd overeenkomstig, maar niet de verschijningsvormen, zei hij bij zichzelf. De zonde doet zich in een breed scala van gestalten voor. Misschien moest hij alle plaatsen van de misdaad onderzoeken, ze samenvatten in een begrijpelijke tekening, de kaart van de stad van de zonde en het zwavel tekenen, de grenzen van Dis.


  Rondom bleven de mensen zich verdringen en lachen om de tegenslagen van de pop. De Wellust was begonnen hem vuig in zijn kruis te kietelen, terwijl de Gulzigheid deed of ze zich tegenover hem buitensporig zat vol te proppen. Dante keek om zich heen en ging met zijn blik de koppen van die schreeuwende menigte na. Welk verschil bestond er tussen die gezichten en de onbewogen kop van stof en stro?


  Als de zeven Ondeugden van de wagen afstapten en de straten van de stad afgingen, zouden ze alleen maar blinden als die daar tegenkomen. Waarin verschilde Florence van de hel op het doek dat boven hun hoofden golfde in de wind? Ook de hel was een cirkel, een ommuurde stad die het volk der verdorvenen huisvestte. De plattegrond van alle mogelijke wreedheid.


  Hij ontwaakte uit die gedachten. De eerste schaduwen van de avond vielen. In zijn hoofd kwamen de delen van een werk op een rij te staan, zoals de mozaïeksteentjes van Ambrogio de onvoltooide figuur hadden beschreven. Intussen moest hij echter het speurwerk voortzetten en het onderzoek naar de mannen uit Como even laten zitten. Inmiddels konden ze dankzij de verwarring van de Bargello overal wel een schuilplaats hebben gevonden. Naar de Derde Hemel moest hij, wederom. Daar immers wortelden de misdaden. Hij dacht terug aan de colleges die hij in Parijs had bijgewoond: het leek of hij het oude dispuut weer beleefde over de Universalia, waardoor hij zo gegrepen werd in de pauzes waarin hij de liefdesverzen voor Beatrice schreef.


  'Ja,' mompelde hij. 'Er bestaan geen collectieve eenheden. De Universalia, zoals het paardachtige van Plato, het gemeenschappelijke kenmerk van alle paarden, regelrecht door God bedacht in de wereld van de ideeën, zijn alleen maar een abstractie van de geest.'


  Er kon geen blinde, onpersoonlijke moordenaar zijn, dat wist hij zeker. Eén alleen had gemoord, één alleen moest gevonden worden. Maar wie? En waarom? En vooral, waarom in beide gevallen op die barbaarse wijze? Drie antwoorden had hij nodig, en de noodzaak van de logica schreef voor dat hij die alle drie tegelijk moest zien te vinden, anders was het zinloos. Zijn voorhoofd gloeide. Een nieuw inzicht brak in hem door. Tot dan toe had hij maar één antwoord gezocht dat de reden voor alle drie de raadsels zou geven. Degene die bloed aan zijn handen had kon echter gedreven zijn door een duivelse motivatie en vanwege een ander doel die wijze gekozen hebben. Het was mogelijk dat de mislukking van zijn onderzoek, gebaseerd op de overtuiging dat er een logische gelijkenis bestond tussen de vorm van de moord en de geest van de moordenaar, juist uit dat feit voortvloeide. De gruwelijkheid van de misdaden had hem doen denken aan duivelse praktijken. In de onnatuurlijke houding van de slachtoffers had hij de afschuwelijke omkering van de christelijke regel van de eeuwige rust gelezen, de wil om zelfs in het hiernamaals nog heerschappij over de lichamen uit te oefenen. Maar als de moordenaar nu een heel ander doel had gehad? Als hij op zijn verdorven manier trachtte het werk af te maken dat Ambrogio onvoltooid had gelaten?
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  Diezelfde dag, bij de schemer


  Ten vijfde male ging Dante de lage drempel van de taveerne over en toog weer naar de tafel waaromheen de leden van de Derde Hemel bijeenkwamen. Ondertussen inspecteerde hij met een snelle oogopslag de gelagkamer: alle leden van het Studium zaten op hun plaats zachtjes te fluisteren. Er heerste spanning, in de lucht en op hun gezichten, waarop iedere rimpel duidelijker uitkwam. Ze leken in de loop van één nacht jaren ouder geworden. Alleen Cecco Angiolieri leek op zijn gemak en grinnikte met zijn buurman. Hij was inmiddels geheel in hun midden opgenomen, bedacht hij.


  Terwijl hij hun gezichten gadesloeg, schoot hem weer het beeld te binnen van een raad van wijze dieren, waarin Cecco de basilisk was die zich bij de anderen voegde. De lege zetel van Teofilo memoreerde echter dat er onder die dieren een wild beest schuilging. Zelfs Baldo leek onrustig en was niet zo snel als anders op de tafel afgekomen. Hij leek zich juist op afstand te willen houden. Dante moest hem meermalen roepen, voor hij er eindelijk toe kwam hem te bedienen.


  De dichter leegde in één lange teug zijn beker.


  Cecco Angiolieri was de eerste die zich tot hem richtte, hem met zijn bekende spottende toon aansprekend. 'Welnu, hebt u al een begin gemaakt met dat Gastmaal van u? Dat summum van wijsheid waarover u met ons hebt gesproken?'


  Dante vroeg weer of zijn beker kon worden bijgevuld. Toen de kruisvaarder de opdracht had uitgevoerd, nam de dichter de beker met beide handen vast en bleef roerloos in die houding met zijn kaken op elkaar zitten. Even later schrok hij op. 'Nee. Dat werk dat me een paar dagen geleden nog zo gepast leek, heeft de laatste uren elk belang voor mij verloren. Ik denk nu aan een heel ander boek.'


  'En waar zal dat boek over gaan, messer Alighieri?' kwam Veniero tussenbeide.


  'Over iets waarin u bedreven bent. Een reis.'


  'Een reis? Ik wist niet dat u de geneugten van het reizen had ontdekt, en de gevaren ervan. En over welke landen gaat u schrijven?'


  'Ik zal schrijven over een stad. De stad van het leed. En ik zal geordend het vele kwaad en het weinige goed beschrijven dat ik binnen de muren ervan heb aangetroffen. Alle oneindige bezetenheid van de misdaad, en alle glorie van de deugd die ertegenover staat. Dit wordt mijn werk, de Summa Criminalis. In versregels in de volkstaal, volgens het hedendaagse gebruik.'


  'Goed, kwaad, deugd en verwoesting? Dat wordt me de komedie wel!' riep Cecco Angiolieri en hij barstte in lachen uit.


  'Ja, een komedie... in bepaalde opzichten,' mompelde de dichter peinzend. 'Maar dit is niet het moment om over mijn plan uit te weiden. Ik ervaar niet de gebruikelijke vrolijkheid bij uw bijeenkomsten,'vervolgde hij, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten. De aanwezigen wendden zich bijna werktuiglijk zijn kant uit, als de door touwtjes bewogen marionettenkoppen op een feestwagen.


  'Zeker, de dood van meester Teofilo heeft de eendracht in de Derde Hemel gebroken en het kristallijnen gewelf van een van zijn sterren beroofd. Ik begrijp uw geslagenheid,' ging de prior verder.


  'Eerst meester Ambrogio, daarna Teofilo,' stamelde Augustino.


  'Ook Teofilo... Waarom?'


  'De dood maakt soms een grote omweg om zijn doel te bereiken,'sprak Veniero, verzonken in de bespiegeling van zijn beker. 'We zien hem rechtsaf slaan en dan verrast hij ons van links.'


  De anderen bleven zwijgend Dante aankijken. Het dierlijke merkteken op hun gelaat was nog duidelijker geworden, naarmate de innerlijke spanning aan de oppervlakte trad.


  'Een geslagenheid die nog pijnlijker geworden is door de gruwel die onder u leeft,' vervolgde de dichter kil.


  De spanning scherpte zich aan. Een schaduw was als een begrafenissluier over ieders gezicht gevallen. Eindelijk verbrak Cecco d'Ascoli de stilte. 'Gruwel... onder ons?


  Bedoelt u de blinde wreedheid die twee exponenten van het Studium heeft getroffen? De boosaardige stand van de hemelsferen die zo veel verlies heeft veroorzaakt?'


  'Ik wil verwijzen naar degene onder u die Ambrogio en Teofilo heeft vermoord. Die met boos opzet en de kracht van een kwaadwillend brein die levens heeft gebroken waarvan alleen God de duur had mogen bepalen.'


  Op die beschuldiging volgde geen enkele reactie. Eenieder keek voor zich uit, waarbij hij even zijn ogen op zijn buurman richtte, maar zonder verder te gaan. Ze wisten duidelijk dat er aan die tafel een moordenaar zat, en leken dat met onverschilligheid of met de verwerpelijke solidariteit van de medeplichtige te aanvaarden. Cecco d'Ascoli had tot dan toe met zijn hoofd voorovergebogen op zijn tot vuist gebalde hand gezeten. Eindelijk schrok hij op. 'U hebt gelijk, messer Alighieri, en het is misschien wel wat wij allemaal denken. Niet alleen u hebt in de schaduwen van dit raadsel gespeurd, ook onze geest is geschokt door het voorval, en ons verstand heeft zich net als het uwe over het moeizame onderzoek naar de waarheid gebogen. Maar net zoals uw intelligentie op weg naar de oplossing is uitgeput, heeft de onze nooit enige conclusie bereikt behalve de bittere slotsom dat de dood tussenbeide gekomen is op de weg van een project dat ambitieus kon zijn en de stad die ons heeft willen huisvesten roem zou brengen. Teofilo's dood betekent na die van de meester uit Como ook het einde van het Studium florentinum.''


  'Wilt u de Universiteit sluiten?' vroeg Dante.


  'Ja, messer Alighieri,' mengde Bruno zich in het gesprek. 'Maar niet alleen vanwege het drama dat de Derde Hemel heeft getroffen. Deze stad is nog niet klaar voor die zetel van hogere studies waarvan we hebben gedroomd. Het interesseert het stadsbestuur niet dat hier een centrum van geleerdheid komt dat niet op de handel is gericht. Bonifatius heeft de stichting van de Sapientia Urbis in Rome al verordend. Padua en Bologna zijn te dichtbij, en hun aantrekkingskracht op onze jongeren is te groot. Nee, ik vrees dat de Derde Hemel toch wel overschaduwd zou worden, ook zonder tussenkomst van de hand van Satan.'


  Dante voelde de woede in zich groeien. Kwam het door deze mislukking dat ze somber waren, en niet door die dubbele moord? Hij wierp een blik naar achterin de taveerne, op zoek naar Antilia. Een college van hypocrieten, geleid door een tovenaar, geprikkeld in zijn zinnen door een lichtekooi en bijgestaan door duistere goden. En onder hen een moordenaar, of mogelijk meer dan een. En nu wilden ze de tent sluiten. Gewoon, zomaar.


  'U bent dus van plan om terug te keren naar uw landen? Toch is de stad in volledige uitbreiding, de nieuwe ring muren zal meer dan honderdduizend zielen omvatten. De funderingen van enorme werken zijn al gelegd, vanuit heel Italië komen arbeidskrachten om aan de bouw van dit nieuwe Athene bij te dragen. Het stadsbestuur zal uw ontwerp steunen. Het schijnt dat gisteren via de Porta di Tramontana twee nieuwe meesters uit Como zijn binnengekomen. Misschien wordt het werk van Ambrogio hervat en ten einde gebracht.'


  Hij had zich niet tot iemand in het bijzonder gericht. Niemand die reageerde. De blik van de dichter bleef over de gezichten van de toeschouwers glijden. Hij wist zeker dat ten minste een van hen al van de zaak op de hoogte was. Maar hun gezichten bleven onverstoorbaar. Alleen Veniero pikte het nieuws op. 'Twee meesters uit Como?'


  'Bovendien zal het hier niet meer hetzelfde zijn, wanneer ook de schoonheid deze plaats verlaat,' zei Augustino, alsof hij de woorden van de prior niet had gehoord. 'U hebt toch vernomen dat de goddelijke Antilia weggaat uit Florence?'


  Dante veerde met een ruk op. 'De danseres? Weet u dat zeker?'vroeg hij met gebroken stem. Vervolgens beet hij zich op de lippen van woede dat hij de anderen bevestigd had in hun mening over zijn gevoelens. 'Niemand mag de stad verlaten zonder toestemming van het stadsbestuur! Niet zolang ik de schuldige niet in de Stinche heb geworpen!' riep hij weer uit, en hij probeerde zijn woorden een officiële toon te geven.


  'De vrouw kan elk moment vertrekken. Dat heeft Baldo ons meegedeeld. En dat de man als een geslagen hond was vormt het beste bewijs voor de geloofwaardigheid van het nieuws. En wat de Stinche betreft, u denkt toch niet echt dat ze bloed aan haar zachte handen heeft?'


  Die vervloekte waard had het feit voor hem verborgen gehouden. Hij zou hem daarvoor aan de Inquisitie uitleveren. Om ook zijn andere arm af te rukken. Die vervloekte schurk zou wegrotten in de gevangenis. Daar zou de dood hem voor de vijfde keer bezoeken, en dat zou dan eindelijk de laatste zijn.


  'Weet u ook waar ze heen gaat?' vroeg hij, die gedachten van zich afschuddend.


  Een schaduw gleed over Augustino's gezicht, terwijl hij een blik met de anderen wisselde. 'Wie zal het zeggen... Misschien naar haar ware liefde.' Er school iets van sarcasme in zijn stem. 'Die duivel...'


  'Zijn engelen en duivels in het tijdloze oog van God niet hetzelfde?' zei Bruno. 'Is in Zijn geest niet alles alomtegenwoordig? En blijft Lucifer, verloren als hij is in de hel, zijn gehoor niet opmonteren met de lieflijke noten van de lier, die hij overgiet met de honing van de zang? Is de tijd voor ons niet een smartelijke zinsbegoocheling? Zijn de bedrieglijke zinnen voor ons geen tirannen? Engel des hemels of duivel uit de schoot der aarde, Antilia is overgoten met zijn schittering...'


  'Want wat in de hoogte is, is net als wat in de laagte is,' mompelde Cecco d'Ascoli. 'In de grotten van de hemel barst dezelfde vlam uit die de buik van de vulkanen verteert.'


  Veniero was blijven zwijgen, starend naar de bodem van de beker die hij in zijn hand hield. Maar bij die woorden schrok hij op. 'En de afgronden van de zee worden gegeseld door onstuimige stromen, als luchtstromen die de zeilen opbollen. Ja, werkelijk, messeri, wat in de laagte is, is net als wat in de hoogte is... ik heb het zelf gezien.' Hij begroef zijn gezicht weer in de beker, alsof hij een nare herinnering wilde verjagen. Dante wist zeker dat in die woorden een verborgen betekenis lag. Het was alsof de Derde Hemel in beelden was gaan praten. 'Maar ook als er in de geest Gods geen verschil bestaat tussen wat is geweest en wat nog moet komen, krachtens de alwetendheid van de Heilige Geest,' zei hij, 'moet onze menselijke beperktheid constateren dat er twee mannen zijn vermoord, dat hun levenspad is afgesneden, hun tijd geroofd. En dat is een daad die tot God schreeuwt om wraak.'


  'Het is aan Mij om wraak te nemen, Ik zal vergelden, sprak de Eeuwige. En Hij verbood om aan Kaïn te komen,' mompelde Veniero.


  'Het is aan Hem om wraak te nemen, Hij zal vergelden, maar het is aan ons om recht te spreken. En aan ons is ook de taak om weer de juiste orde in de beperktheid van de ons toegemeten tijd te brengen, de orde die door de misdaad is aangetast.'


  'U lijkt de orde van wat op aarde met al haar ellende begaan wordt hoog aan te slaan. En toch...' Cecco d'Ascoli zette zijn beker neer op tafel. Hij keek naar het glimmende metaal dat beschenen werd door de weerkaatsingen van de fakkels, alsof dat glinsterende voorwerp al zijn aandacht had gevangen. Nog steeds zwijgend legde hij een vinger op de voet van de kelk, liet hem in een langzame ronde beweging glijden en volgde hem met zijn ogen. Plotseling was hij er weer met zijn hoofd bij. 'En toch is al wat leeft slechts een bleke afspiegeling van wat in de hemelen is,' besloot hij.


  'Spreekt u van de heerlijkheid Gods?' vroeg Dante.


  'Ik doel op de oneindige kracht van de hemellichten, die in de hoogte draaien en ons meeslepen in de draaiing van hun baan. Zij vormen de ware grondslag van de schepping. Zij maken ons tot wat we zijn, zoals ik u al zei.'


  'Maar in de grotten van de hemelen bestaan geen ketenen voor onze geest. Die is vrij om te kiezen en te wensen. Uw gedachtegang is, behalve godslasterlijk, gebrekkig. Moet u eens om u heen kijken, zelfs in het beslotene van deze taveerne: vormen de inspanning van het lichaam, de hartstochten van de ziel, haar ontroeringen, uw onvoorspelbare handelingen niet het beste bewijs dat wat ik beweer waar is?


  Het is niet de bovenaardse, vooraf bepaalde orde die de mensen leidt. De kracht van de sterren geeft alleen maar een zwakke tendens: met het rechtschapen handelen moeten zij het plan Gods steunen. En gerechtigheid zoeken betekent de weg effenen voor de vervulling van Zijn wil.'


  'U dwaalt, messer Alighieri. U beperkt het vermogen van de sterren tot de allerlaagste ruimte van het heelal waarin het lot ons heeft bestemd te leven. Maar even boven onze hoofden, en onder onze voeten, barst dat vermogen met verhonderdvoudigde kracht uiteen. Is niet aangetoond dat de stenen dit vermogen uitoefenen in de schoot der aarde? Is de diamant niet de vorst der mineralen en van wat er verder in de diepte schuilgaat, haast versmolten met de oorsprong van onze planeet? En gebeurt dit niet omdat de stralenbundel, smal aan de oppervlakte, in haar binnenste breder wordt, zoals het brandpunt van een lens precies gelegen is halverwege de lichtbron en zijn hoogste stralingspunt?'


  'Bedoelt u dat de werking van de sterren, die heel sterk is in de hemelsferen, zwakker is op het aardoppervlak en weer groter wordt als ze afdaalt in de diepten?'


  De astroloog klaarde op. 'Natuurlijk ligt het zo. In interiore terrae erimus sicut deos.'


  'God scheidde het licht van de duisternis, de aarde van de wateren! En Hij schonk ons het licht en de aarde als rijk; de duisternis en de wateren bevolkte Hij met monsterlijke wezens. Het binnenste van de planeet is niet het beloofde land, maar het hol van Lucifer!' riep de dichter toornig uit.


  'Waar zou de vorst der engelen zich anders moeten verschuilen dan op de plaats waar alles samenkomt, waar de kracht het grootst is?'


  Geërgerd maakte Dante zich op om die ontoereikende theorie te weerleggen, toen er een gedachte bij hem opkwam.


  Hij herinnerde zich de sporen in de crypte van de San Giuda, de onbegrijpelijke tekens en litanieën waarvan Giannetto had gesproken. Hij concentreerde zich op het gezicht van de astroloog, zijn adelaarsprofiel. Had hij zich onder de grond gewaagd op zoek naar de stralingskracht van de sterren? En was het zijn stem die in die gruwelgangen weerklonken had?


  En Ambrogio? En Teofilo? Welke mogendheid had hun levens opgeëist?


  Zo eenvoudig, zo misdadig.... Het was geen complot tegen Florence, tegen de Kerk of tegen de Welfenpartij. De Derde Hemel spande samen tegen God.


  Langzaam stond hij op van zijn zetel en liet zijn blik over de gezichten van de aanwezigen glijden. 'Steunt u ook de stelling van magister Francesco?' vroeg hij kil. 'U allen?'


  Bruno sprong overeind, gedreven door een duidelijke emotie. Hij leek op het punt te staan om te reageren, maar wat zijn argumentatie ook mocht zijn, ze werd overstemd door een oorverdovend lawaai dat uit de ingang van de taveerne kwam.


  Een groep gewapende mannen viel binnen, tot ontsteltenis van de dichtstbijzijnde klanten, die zich overhaast uit de voeten maakten, daarbij banken en tafels ondersteboven gooiend.


  Ook Dante had zich omgedraaid, terwijl zijn hand naar zijn verborgen dolk vloog. Intussen zocht hij vanuit zijn ooghoek een vluchtweg naar het midden van de gelagkamer.


  Nadat hij de man had gezien die aan het hoofd van de invallers leek te staan, wist hij wat te bedaren. Een gedrongen man met een zwaar harnas aan schreeuwde links en rechts bevelen, en leek intussen met zijn ogen juist hem te zoeken. De dichter ging hem snel tegemoet, zich een weg banend door de verwarde horde klanten.


  'Misschien is het wel de Voorzienigheid die u hierheen voert, Bargello,' zei hij. Die mannen konden nodig blijken, als hij de danseres wilde aanhouden en zich ervan wilde vergewissen dat niemand van de anderen de benen nam. Hij wilde juist bevelen gaan geven, maar voelde hoe de hand van de man hem bij een arm greep; zijn gezicht stond gespannen.


  'Ik heb u nodig, messer Alighieri, of liever het gezag van de stad. De Cerchi's en Donati's staan tegenover elkaar in de buurt van de Ponte Vecchio, ondanks het decreet en andere verordeningen. Ik haast me met mijn mannen ter plaatse, maar de aanwezigheid van iemand die de symbolen van het gezag draagt is noodzakelijk. Ik heb uw waardigheidstekenen bij me.'


  Een van de mannen van de Bargello kwam naderbij en overhandigde hem de geborduurde baret en de vergulde staf.


  'Kon u niet naar mijn collega's?' wierp de dichter bars tegen, terwijl hij de waardigheidstekenen uit de klamme handen van de wachter rukte.


  'Dat heb ik geprobeerd... maar zij...'


  'Wat?'


  'Ze willen er niet van weten... Ik denk dat ze bang zijn...'


  'Bang voor een vechtpartij van schooiers?'


  'Nee... ze vrezen een opstand...'


  Met moeite beheerste Dante zich om de scheldwoorden die zich aan hem opdrongen niet naar het hoofd van zulke benauwde mannen te slingeren en naar de onbeduidendheid van de Bargello die niet eens een tumult wist op te lossen zonder een prior lastig te vallen. Iets in de blik van de man deed hem echter bevroeden hoe ernstig de situatie was.


  Misschien kon hij het gevaar maar beter niet onderschatten. Als het conflict tussen de Witten en de Zwarten uitbarstte voordat de verbanning van hun leiders enig resultaat geboekt had, zou heel Florence in chaos vervallen en had Bonifatius een vrijbrief om in te grijpen, waarvoor hij wellicht de Franse koning te hulp zou roepen, die altijd klaarstond om zijn schatkisten met florijnen te vullen. Dat moest koste wat het kost vermeden worden.


  Haastig zette hij de baret op, liep snel naar de deur en beval de mannen van de Bargello hem te volgen. Bij het naar buiten gaan wierp hij een laatste blik op de leden van de Derde Hemel, die onbewogen waren gebleven. Hij zou terugkomen. Speciaal voor een van hen.
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  Diezelfde dag, na de avondklok


  De Bargello had alle beschikbare wijkagenten opgetrommeld zonder de sterkte van de poortwacht en de brandweer aan te tasten. Zo'n veertig man in totaal: te veel of te weinig, afhankelijk van wat er gaande was. Haastig legden ze de weg af die hen scheidde van de Ponte Vecchio. Nu en dan renden ze zolang hun krachten dat toestonden, met korte pauzes om op adem te komen.


  'Zijn de motieven van de strijd bekend?' vroeg Dante tijdens een van die momenten.


  'Iemand heeft het gerucht verspreid dat er tegen de factieleiders een ban is uitgevaardigd. De Cerchi's en de Donati's hebben de wapens opgenomen om de hunnen te verdedigen en hun tegenstanders te treffen.'


  De dichter balde zijn vuisten van woede. Een van de priors had gepraat. En zijn onbezonnen woorden hadden het zaad van de opstand gezaaid. Bezorgd wierp hij een blik op de wachters die hem volgden. Als de families Cerchi en Donati in hun geheel de straat op waren gegaan, zou de troep onder bevel van de Bargello niet groot genoeg zijn. Alleen al de Donati's waren in staat vijfhonderd man op de been te brengen.


  Hij zou de kruisboogschutters moeten oproepen, of zelfs hulp moeten vragen aan de huurlingentroep van Acquasparta. Waarmee die slang het plan dat hij van meet af aan had gekoesterd verwezenlijkt zou zien. Dan liever Florence nog in de fik steken, meende Dante. In gedachten ging hij van de houtopslagplaatsen naar de molens langs de Arno. Als ze tegen de vlammen moesten vechten om hun goederen te redden zouden die mannen misschien wel bedaren.


  Meteen verwierp hij dat door wanhoop ingegeven idee. Na een laatste bocht op de Lungarno was het rumoer in hevigheid toegenomen. In de verte waren de fakkels van de twee elkaar bestrijdende gelederen al zichtbaar. Dit nachtelijke gevecht was eigenaardig, dacht hij, terwijl hij even stil bleef staan om uit te hijgen van het rennen. Het beroofde de strijders van het genoegen om elkaar in het gezicht uit te schelden, om de gehaatste tegenstander te kiezen, om onder het mom van politieke rivaliteit hun persoonlijke wrok bot te vieren. Hij had het gevoel dat die onlusten kunstmatig waren opgewekt, om iets ergers te verhullen.


  'Wie is met die rel begonnen?' vroeg hij aan de Bargello, die naast hem stond te hijgen. Maar voordat de ander iets kon zeggen, wist hij al hoe zinloos ieder antwoord zou zijn. De spanning tussen de twee facties was al lang op een breekpunt gekomen.


  'De ban van de factieleiders... ondoordacht besluit... Hoe komen we uit die ellende?' jammerde het hoofd van politie.


  'Heb jij verstand van de stadspolitiek, ezel? Wat weet jij nu van wat er beweegt net onder de grond waarop jij je poten zet?'


  Zelfs die idioot durfde zijn keuzen ter discussie te stellen. Zou hij na die andere priors, die schurken, nu ook hem moeten overtuigen?


  Met moeite hield hij zijn hand in, die al opgeheven was naar het roodgekleurde gezicht van de man. De onrust groeide echter ook bij hem. Die collectieve ban was de laatste poging geweest om een reeds wanhopige situatie te redden. Een gewaagde zet in de hoop dat zich het wonder van dertig jaar geleden zou herhalen, toen Florence het verwoestende conflict tussen Welfen en Ghibellijnen had overleefd. Maar toen had je reuzen als Farinata degli Uberti, en fijnzinnige geesten als Mosca de' Lamberti. Wie zou ditmaal de stad redden? Iedere hoop leek alleen op zijn krachten te zijn gevestigd. Dit was ongetwijfeld de missie van de Alighieri's zoals hem door zijn leidende ster was aangekondigd.


  'Onnozelaar, waarom denk je dat ik anders onder het sterrenbeeld Tweelingen ben geboren?'


  De Bargello, weinig ingevoerd in de astrologische wetenschap, ging beduusd alleen maar wat opzij.


  Aan de overkant van de rivier gingen de Zwarten tekeer tegen de Witten, die zich achter de leuning van de opgang naar de Ponte Vecchio verzameld hadden en met fakkels zwaaiden. Minder dan hij had gevreesd, constateerde de dichter opgelucht. Misschien was het nog mogelijk de situatie weer in de hand te krijgen.


  'Hoe weten we dat het Zwarten zijn?' riep hij tegen de Bargello. In het zwakke schijnsel van de maan was aan de andere kant van de dijk ternauwernood een donkere massa te onderscheiden. Het konden ook de geheimzinnige Ghibellijnen zijn over wie iedereen het had.


  'We hebben hun banier gezien: Sint-Joris staat erop. De onzen antwoorden met de Doper,' zei de ander. Dante werd geraakt door een paar stenen die krachtig tegen het houtwerk van de winkels stuiterden. Nog meer stenen ontweek hij door weg te duiken achter het verminkte beeld van Mars boven aan de brug. Een fel licht straalde plotseling aan de overkant, alsof talloze fakkels bij elkaar gehouden werden om één steekvlam te vormen. Ze wilden duidelijk dat het schouwspel goed zichtbaar was. Een paar man van de Zwarten hadden hun hozen losgemaakt en toonden hun achterste als teken van verachting. Opeens verscheen in het midden van de doorgang een man te paard. Het was een gezette figuur, zijn massieve kop omlijst door een dikke grijze baard.


  Bij die aanblik vertrok het gezicht van de dichter in een grijns. Ook op afstand en in het vage licht van de fakkels had hij onmiddellijk begrepen wie het was.


  'Vervloekt,' siste de stem van de Bargello, die naast hem beschutting had gezocht. 'Corso Donati, de leider van die bandieten. In plaats van vrede te sluiten is hij hier om ze tegen het gezag van de stad op te hitsen. We zouden hem de grap van de Pisanen moeten flikken...'


  'Wat flikken de Pisanen?' vroeg Dante afwezig.


  'Met lui zoals hij? Die sluiten ze op in een dichtgemetselde toren. Of ze hangen ze op aan de ra van hun galeien, met pek overgoten zodat ze langer meegaan zonder te ontbinden. Ze begraven ze in de lucht, de barbaren!'


  Dante dacht weer aan het gruwelijke einde van graaf Ugolino, levend met zijn kinderen ingemetseld in de Muda-toren. Corso Donati zou dezelfde behandeling verdienen... Zo zou hij lang goed blijven, als waarschuwing voor de anderen.


  Toen flitste er iets door zijn hoofd. Even meende hij dat een van de stenen hem had geraakt, zo helder was het beeld dat hem weer te binnen was geschoten. Hoe had hij dat over het hoofd kunnen zien? Ze begraven ze in de lucht. Wat in de hoogte is, is net als wat in de laagte is. Was het niet zo gezegd? Kon dat de draad van Ariadne zijn die hij tevergeefs had gezocht? Op dat moment zag hij alles duidelijk: de pentagoon, Venus, zijn kennis van de sterren.


  Hij moest onmiddellijk terug naar de taveerne en de schuldige laten oppakken, hem op de pijnbank leggen zodat hij alles bekende. Hij was het, hij moest het zijn. Hij draaide zich om om het bevel aan de mannen van de Bargello te roepen, maar vervolgens hield hij zich in en bukte weer achter de beschutting die gebeukt werd door de niet-aflatende stenenregen. Inwendig werd hij door iets weerhouden. Het gebruik van de tortuur als koninklijke weg naar de waarheid had hem altijd tegengestaan. Hij zou er nooit gebruik van maken bij een lid van de Derde Hemel. Alleen niet uit christelijke naastenliefde. Iemand die die misdaden had gepleegd, had zijn natuur afgezworen en het hemelse geschenk van het verstand ten kwade aangewend.


  Nee, niet daarom. De moordenaar had hem uitgedaagd. Hij had de voors en tegens tegen elkaar afgewogen. Hij had hem een hand voor de ogen gehouden, in de zekerheid dat hij niet zou kunnen zien. Die uitdaging moest worden beantwoord met het gebruik van de rede, niet met de boeien van de beul. Zelfs in mootjes gehakt zou de moordenaar hem met zijn ijzige blik vol hoon verschroeien, als hij had moeten toegeven dat hij de reden van het kwaad niet kende. Dat hij in feite in het duister bleef tasten.


  Hij meende de naam van de schuldige te weten. Hij lag verscholen tussen de namen van de Derde Hemel. Misschien bevonden de redenen voor de moord zich wel bij hem thuis. Hij moest het koste wat het kost ontdekken. Met een ruk richtte hij zich van achter de beschutting op en zette het op een lopen naar de brug.


  'Waar gaat u heen, mijnheer de prior?' klonk de stem van de Bargello gealarmeerd achter hem. 'Daar zitten de Zwarten! Bent u gek geworden?'


  Dante was het loopgedeelte van de Ponte Vecchio opgegaan. Om zich heen hoorde hij de steeds verhittere kreten van de opstandelingen.


  'Waarom rent u naar hen toe? Vlucht u? Vlucht u ook al?'


  De dichter bleef rennen. De Bargello zou ook voor die beschimpingen boeten. Maar nu was daar geen tijd voor. Een herinnering uit zijn jeugd was hem weer te binnen geschoten, hoe hij toen met de andere jongens over de brug ging. Hij herinnerde zich de winkel van de leerhandelaar halverwege de boog, met zijn smerige lucht van paardenpis voor het looien. Er was aan de achterkant een trap. Vandaar was het mogelijk op het dak van de winkels te komen en boven de hoofden van de beneden schreeuwende schurken de brug over te steken. Al jaren had hij daar niet meer aan gedacht. Gelukkig was de trap er nog, zij het veel krakkemikkiger dan hij zich herinnerde. Hij hoopte dat hij zijn gewicht zou houden. Aan de andere kant van de brug hadden de Zwarten zijn beweging opgemerkt. Toen ze hem onbeschermd zagen rennen en naar hen optrekken, getooid met de waardigheidstekenen van de stad, hadden ze aanvankelijk gevreesd dat hij een aanval van de wachters leidde, en zich ijlings teruggetrokken naar de opgang. Maar toen ze merkten dat hij alleen was, veerden ze op. Terwijl hij koortsachtig de trap opklauterde, hoorde Dante hen tussen de winkels oprukken. Hij kwam juist bovenop terwijl de eerste van hen op het brede gedeelte midden op de brug verscheen en met de lans in zijn richting mikte. Hij gooide een van de planken van het dak van de winkel op hem en sprong op die daarnaast. Het houtwerk kraakte vervaarlijk onder zijn gewicht, maar hield het. Vandaar bereikte hij met nog een sprong de volgende winkel. Beneden hem hadden de Zwarten, gedesoriënteerd, een moment van aarzeling gekend, zodat hij de laatste winkel kon bereiken. Hij wierp zich op de grond achter de groep, die pas op dat moment zijn list doorhad en met lansen op hem afkwam. Hij rolde een stukje door. Hij was niet meer zo lenig als vroeger, bedacht hij angstig, terwijl hij pijnlijk weer overeind krabbelde. Hij keek om zich heen en probeerde zich in het donker te oriënteren. Links van hem merkte hij een enorme schim op die zijn richting uit viel. Even meende hij dat een reusachtige centaur zich op hem ging storten. Op dat moment had Corso Donati de hoek van de opgang bereikt en zijn rijdier met een hevige ruk aan het bit laten steigeren. Zijn persoonlijke garde kwam aangesneld. Het meest directe gevaar werd gevormd door drie mannen in zware pantsers die met hun armen uitgestoken kwamen aanrennen om hem te grijpen. Woedend herkende hij de wapenrokken van de huurlingengarde van Acquasparta. Ook de man die hem op de trap van de pauselijke legatie had geschoffeerd, was erbij. Die schoften waren al begonnen met hun hulp aan de Zwarten, zoals hij steeds had gevreesd. En nu waren ze bereid om hem uit de weg te ruimen, om een getuige van hun zaakjes te laten verdwijnen. Hij voelde zich verloren, een muis tussen kattenpoten. Vervolgens zag hij een mogelijke vluchtweg. Aan één kant van de begaanbare opgang naar de brug was een smalle trap. Al ontwaarde hij met moeite alleen de eerste trede, hij wist zeker dat de trap naar de oever van de rivier leidde. Hij rende die kant uit, nog maar net een goedendag ontwijkend die zijn hoofd schampte, terwijl een hand hem bij zijn arm probeerde te grijpen.


  Hij wist zich aan de greep van de wachter te ontrukken, die gehinderd werd door zijn zware maliënkolder, en wierp zich overhaast langs de eerste treden van de trap naar beneden, terwijl de ander, meegesleurd door zijn snelheid, struikelde over de benen van twee kameraden, die op de rand van de donkere opgang waren blijven staan en door hem ten val kwamen. De drie achtervolgers stortten op de grond in een kluwen van armen en benen en rolden halsoverkop verschillende treden naar beneden alvorens ze tot stilstand kwamen en hem met hun lichamen beschermden tegen de hardheid van de stenen. Op de grond was Dante als eerste in staat weer op te krabbelen en de richting van de drijvende molen aan de kant van de Ponte alla Carraia uit te stuiven, waarmee hij een kleine voorsprong kreeg op zijn achtervolgers die dezelfde weg namen, ervoor zorgend dat ze niet uitgleden en elkaar niet doorboorden met hun pieken.


  'Vervloekte schurken!' riep hij naar de soldaten die op het begin van de trap afgekomen waren. 'Vervloekte schurken, pesthoerenzonen!'schreeuwde hij met alle woede in zijn lijf, zijn handen bijeen naar hen opheffend, zijn vingers in een obsceen gebaar. 'Mogen jullie rotten in de hel, schoften!'


  Twee huurlingen probeerden weer overeind te komen, terwijl de buikige sergeant aan de achterkant van de brug was verschenen en hem met zijn varkensoogjes zocht, net op tijd om de vervloekingen in zijn gezicht te krijgen. Hij krulde zijn lippen in een uitdrukking van afschuw, waarbij hij zijn gele, scheve tanden ontblootte. 'Hij vervloekt ons, die vreemdeling! Hij roept het ongeluk over ons af! Grijp die tovenaar!'


  De mannen waren opgehouden met lachen en bekruisten zich nu koortsachtig in Christus' naam. Daarop pakten ze weer de pieken en zetten de achtervolging van Dante in, die wanhopig langs de oever begon te rennen, met voeten die bleven steken in het lage water en slijk deden opspatten.


  Hij rende zich een ongeluk, terwijl achter hem de verwensingen en het metaalgerammel van de pantsers klonken. Het leek wel of er zich een horde ketellappers op de slecht geplaveide weg uitstortte. Hij bleef niet eens stilstaan om achterom te kijken en zette iedere kracht in die hij nog had.


  Hij hoorde zijn hortende ademhaling, terwijl een felle pijnscheut door zijn buik trok. Misschien waren zijn achtervolgers jonger dan hij, bedacht hij wanhopig. Toch moest hij tot iedere prijs zien te ontkomen om de verwachtingen van Florence niet te beschamen. Die opschudding was vast het eerste bedrijf van een algemene opstand tegen de Witte partij, zoals Giannetto die had voorspeld, die vervloekte onheilsprofeet. De bedelaar zou in mootjes gehakt worden in de Stinche. Naar de duivel met dat nutteloze wezen!


  Een paar passen verderop was een smalle opening in de bakstenen muur die rechts zijn vluchtweg afsneed. Hij dook erin, hopend dat zijn achtervolgers door zouden lopen.


  Gehurkt in de schaduw, met een hart dat klopte in zijn keel, hoorde hij het metaalgerammel verdwijnen, terwijl het koude zweet, ondanks de zomerhitte, tappelings over zijn nek stroomde. Door de scheut in zijn zij klapte hij dubbel.


  Hij hoopte dat de zeis van Magere Hein hem zou sparen en hij verroerde zich niet, omdat hij vreesde opnieuw het geluid van voetstappen en geschreeuw te horen. Vroeg of laat zouden die ploerten doorkrijgen dat ze beetgenomen waren en omkeren. Hij moest die korte voorsprong zo veel mogelijk uitbuiten en proberen een veilig heenkomen te vinden. Haastig schatte hij in of het nodig was om weer de straat op te gaan en te proberen bij de Porta Romana te komen. Maar hij was bang dat andere huurlingen, onder leiding van het everzwijn, hem op het spoor gekomen waren. Als de eerste groep omgekeerd was, zou hij ineens zonder uitweg opgesloten zitten in de smalle bakstenen gang. Op dat moment zag hij een schaduw achter zich. Met een ruk draaide hij zich om, gereed om toe te slaan. In het donker herkende hij het gezicht van Cecco Angiolieri. Hoe kon dat? Kort tevoren was de man nog bij hem in de taveerne: hij moest meteen daarna zijn weggegaan en op een of andere manier de andere oever van de rivier hebben bereikt. Maar via welke weg? Hij kon Florence toch niet beter kennen dan hij.


  Cecco was in een leren pantser gestoken, hij droeg een helm met pluimen en zwaaide met een kort ruiterzwaard. Het leek of een van de Romeinse beelden die languit op de Piazza di Santa Maria lagen tot leven gekomen was. Ook bij deze gelegenheid het midden houdend tussen potsierlijk en verschrikkelijk, bedacht Dante.


  'Cecco!' riep hij. 'Is dit dan de onderneming die u naar Florence heeft gevoerd? De onderneming die de geschiedenis zou veranderen?


  Koppelaar spelen voor de Zwarten?'


  De ander hief zijn kin op, alsof hij hem beter wilde bekijken. 'Voor een koppelaar is altijd wel een warm plekje. En hij hoeft niet te betalen voor wat anderen met klinkende munt moeten afrekenen. Ik heb het over die lieflijke bloem die ons, u en mij, zo na aan het hart ligt!'


  'Bent u voor de paus, Cecco?' drong de dichter ongelovig aan.


  'Wat dacht u, messer Durante? U komt ook hier vandaan, luister,'sprak de ander, terwijl hij een hand op zijn schouder legde. Dante duwde hem bruusk weg. Hij wilde nog iets zeggen, maar draaide zich toen om en begon weer naar zijn doel te rennen. 'Ik kan niet, beste vriend. Ik heb een afspraak met de zonde,' riep hij zonder om te kijken.


  'U had beter die wijn kunnen drinken, u en de andere priors. Dan zou u nu dromen in plaats van wakker te moeten worden.'


  Intussen was een van de huurlingenkruisboogschutters verschenen met zijn wapen in de aanslag. Hij ging op een knie zitten en mikte nauwkeurig op de rug van de wegrennende Dante. Cecco Angiolieri's hand duwde het wapen omhoog, waardoor de pijl van richting veranderde en boven het hoofd van de voortvluchtige verdween. 'Ho. Hij heeft zich al een graf van woorden gedolven,' zei hij, wijzend op de dichter. 'En daarin zal hij begraven worden.'


  De resterende weg legde hij buiten adem af, zijn laatste krachten aansprekend. Uiteindelijk pakte die opschudding gunstig uit. Niemand zou voorbij de blokkade van de strijders op de Ponte Vecchio kunnen komen, en via de Ponte alla Carraia gaan zou te veel tijd kosten. Hij wist waar hij naartoe moest. Meteen herkende hij de onvoltooide toren uit de beschrijving in het verslag over de leden van het Studium. Er was niemand in de straat met blinde muren erlangs, waar ten tijde van de laatste opstootjes alleen raambogen in zaten. De muur van de toren was onderaan onderbroken door een houten deur met ijzerbeslag, en op de stenen wand leek geen enkele steun aanwezig om bij het kleine tweelingvenster te komen dat op minstens vijf armen hoogte zat. Even voelde Dante zich verloren, vervolgens leunde hij tegen het hout om er de stevigheid van te beproeven. Ondanks de schijnbare soliditeit ging de deur onder de druk van zijn lichaam heen en weer. Misschien was hij vanbinnen enkel met een simpele grendel gesloten. Of was het hout, dat even oud was als de constructie, aangevreten door houtworm. Hij duwde nog eens en de deur gaf nog verder mee. Hij hield aan en deed een beroep op al zijn krachten. Met een droge klap hoorde hij aan de andere kant iets breken en de deur zwaaide open. Hij moest zich krachtig aan de deurlijst vasthouden om niet achter het deurtje te vallen, dat zowaar uit zijn roestige hengsels was geraakt. Vóór hem bevond zich een blind vertrek, helemaal leeg. Het zwakke maanlicht dat door de uitgerukte deur binnenviel was net voldoende om zich in de kleine ruimte te kunnen oriënteren. In een nis in de muur ontwaarde hij een olielamp. Uit zijn tas haalde hij tondel en vuurslag. Hij was maar net in staat te zien waar hij zijn voeten moest neerzetten en liep snel naar de eerste verdieping. Onder zijn gewicht kraakte de planken vloer. Hij hoopte dat die in betere staat verkeerde dan de deur. De ruimte waarin hij zich bevond was eveneens halfleeg. Er stond alleen een ruwhouten bed dat ietsje verfijnd werd door een linnen lap die een subtiele geur van schone was verspreidde, vermengd met een andere lucht, die van vrouwenvlees. Vanwege die geur vulde het beeld van Antilia's naakte lichaam dat zich voor hem uitstrekte een moment lang zijn netvlies in heel zijn pracht. En dit was dus haar schuilplaats, bij de man die zijn hol had gemaakt in die bouwvallige toren. Haar geheime minnaar, de man die Baldo haatte, en misschien vreesde. Het was of hij Pietra's woorden weer hoorde. 'Niemand houdt van u...'


  Met een woedend gebaar verjoeg hij dat beeld. Hij zou haar straffen, tegelijk met hem. In een hoek van de kamer stond een koffer waar vrouwenkleren in zaten. Hij begroef zijn handen in die golf van textiel alsof hij ze door Antilia's haren liet gaan, en opnieuw drong haar geur zijn neusgaten binnen en nam bezit van zijn gedachten. Hij werd bevangen door een duizeling. Even was het of de tijd stil was blijven staan. De tekenen die op bezetenheid wezen leken steeds sterker: door de vegetatieve ziel banen de duivels zich een weg in het gemoed van een mens, waardoor een opening ontstaat waarin het oprechte geweten minder waakzaam is. De verminderde waarneming van ruimte en tijd en de verstoring van de verbeeldingskracht vormen er de directste en herkenbaarste tekenen van. Kon het bewustzijn dat hij bezeten was volstaan om hem van de ondergang te redden? Zij had naar hem gekeken, in de taveerne. Bevriest een basilisk zijn prooi niet met één blik? Kon hij nog ontkomen aan het ritueel van die helse priesteres met het koperen gelaat?


  Hij begroef zijn gezicht in de handvol kleren die hij had gepakt, terwijl hij de geur diep inademde. Misschien waren die kledingstukken wel doordrenkt van een of andere toverdrank, zei hij met een restje bewustzijn bij zichzelf. Hij voelde dat zijn zintuigen de strijd tegen de illusie aan het verliezen waren. Vervolgens bracht iets onvoorziens hem plots weer terug in de werkelijkheid en gaf hem de kracht om zich aan die liefdeskoorts te ontrukken.


  Hij hoorde een scherp metalig geluid aan zijn voeten en zag iets over de houten vloer rollen: het was een van Antilia's armbanden. Hij bukte zich om hem op te rapen, terwijl hij de kleren in de koffer liet terugvallen. De ongewone zwaarte van het voorwerp trof hem. Die vrouw moest echt op de hoogte zijn van het geheim om goud te maken, als ze het zich kon veroorloven een dergelijke weelde in een onbewaakte koffer achter te laten. Gejaagd smeet hij de inhoud van de kist op de grond op zoek naar nog meer juwelen. In de wanorde van de kostbare zijden en linnen tunieken waren er tientallen sieraden zoals dit. De koffer vormde de graftombe van een schat. Hij kieperde hem om en gooide de inhoud op de grond, die zich glinsterend in het rond verspreidde. In die toren bevond zich de schat van een koninkrijk. Een koninkrijk... Antilia was werkelijk de afstammelinge van de grote Frederik n. Daarom had ze zich onderworpen aan die vunzige voorstelling in het Paradijs. Alleen om haar identiteit te verdoezelen. En waren die sieraden dan enkel een handigheidje om ten minste een deel van de keizerlijke schatten, die in die vorm omgesmolten waren om niet op te vallen, aan het oog te onttrekken? Iedereen die die armbanden had gezien zou de kostbaarheid ervan bewonderen, maar nooit denken dat die vrouw er tientallen van bezat. Ze laten zien zou zo de beste dekking van het geheim betekenen.


  In Dantes fantasie vielen alle details van het verhaal op hun plaats, zoals de mozaïeksteentjes van Ambrogio. Acquasparta's haat tegen de vrouw, zijn poging om haar te beschuldigen van ketterij om haar te kunnen arresteren, de vervolging van de meester van Como in Rome en daarna de moord op hem. De moord op Teofilo, die het geheim van het goud had ontdekt en er de herkomst van kende, en die geprobeerd had hem om de tuin te leiden door zijn aandacht te richten op de bedrieglijke wegen van de alchemistische wetenschap. Het kon.


  Toch was er in dat complexe geheel een detail dat hem nog ontsnapte. Waarom hadden de huurmoordenaars van Bonifatius die vrouw niet uit de weg geruimd en de tijd genomen om alle verwijzingen naar haar weg te werken en het geheim verborgen te houden, in plaats van het risico op een terugkeer van de Hohenstaufens in Italië met wortel en tak uit te roeien?


  Hij sloeg zijn ogen op en hield de lantaarn hoog. De trap ging door naar een hogere verdieping. Haastig liep hij de stenen treden op. Op de bovenste verdieping ontvouwde zich net zo'n ruimte als de vorige, maar dan helemaal zonder meubels, afgezien van een simpele tafel op twee schragen, bedekt met een hoop grote vellen lompenpapier door elkaar. De dichter pakte er een en hield het bij de lantaarn. Een ingewikkelde reeks houtskoollijnen was te zien, met kleine gaatjes erin alsof een kolonie insecten zich op het werk van de tekenaar had gestort. Het vel was beroet.


  Hij voelde zijn hart kloppen in zijn keel. Hij had gevonden wat hij zocht: de voorbereidende kartons van het mozaïek die meester Ambrogio had gebruikt om op de muur het schema van zijn werk te tekenen. Koortsachtig onderzocht hij het ene na het andere karton, maar de opwinding en het schaarse licht verduisterden zijn zicht op het geheel. Hier verscheen een detail van een been, daar een arm. Op een ervan was het gezicht van de oude man afgebeeld; maar alle schetsen waren onherkenbaar geworden door een reeks aanvullende tekens waardoor de algehele betekenis niet te vatten was. Hij gaf zich gewonnen. Er was maar één manier om ze te begrijpen.


  Haastig verzamelde hij de kartons tot een bundel en zocht iets om ze in te doen voor het vervoer. Op een kruk in het tweelingvensterraam meende hij een opgevouwen doek te zien. Hij pakte die en legde hem open over de tafel.


  Opnieuw viel hij stil van verbazing. Het ging niet om een nachtlaken, zoals hij had gedacht, maar om een zware lap van witte wol. Opengevouwen nam hij de vorm van een bloemkroon aan: het was een mantel, aan een kant versierd met een kostbaar geborduurd kruis, waarvan de armen naar buiten toe uitliepen. Het kruis van de tempeliers, hetzelfde dat op de in de kerk gevonden dolk stond. Was de danseres dan werkelijk de afstammelinge van het huis Hohenstaufen en bleven de tempeliers haar beschermen? Of... Hij sloeg zich voor het hoofd. Nu herinnerde hij zich de woorden van Domenico, de woekeraar.


  Het was niet de Orde der Tempeliers die Antilia op de voet volgde, die haar hand vasthield in gevaar, die haar koperen lichaam streelde. Het was maar één man. De bewoner van die toren.


  De gezichten van de leden van de Derde Hemel tolden rond in zijn hoofd als in een maalstroom. Haastig legde hij de papieren in de mantel en snelde naar de ingang. Hij liep langs de koffer zonder nog een gedachte aan het fortuin dat hij onbeheerd achterliet.


  


  


  


  20


  


  Diezelfde dag, tegen middernacht


  Dante ontstak een van de fakkels die de mannen van de Bargello in de buurt van het portaal hadden achtergelaten. Het donker rondom hield hardnekkig aan en week alleen terug in een kleine cirkel om hem heen. Toen hij over het smalle stuk naast de kloof van de crypte liep, rustte het schijnsel even op Ambrogio's dodenmasker op de grond en wekte de grijns van de meester uit Como weer tot leven.


  Onder aan de steiger gekomen begon hij moeizaam omhoog te klauteren; de toorts had hij in een van de steunen gezet die rond het mozaïek in de muur waren aangebracht. Ambrogio moest alles zo hebben geregeld dat hij ook 's nachts kon werken, alsof hij zich moest haasten om het werk te voltooien, alsof de hellehonden hem op de hielen zaten. Hij maakte zijn mantel los en begon in de papieren te rommelen op zoek naar een vertrekpunt om het ontwerp te reconstrueren. Meteen vond hij het karton met het hoofd van de oude man en legde het op het onderliggende mozaïek. Op de steiger stonden een houten hamer en een emmertje vol roestige spijkers. Snel bevestigde hij het karton aan de muur, vervolgens zocht hij een ander dat het verhaal zou voortzetten. Al bijna een uur was hij nu bezig. De verbazing uit het begin ging over in een steeds grotere nieuwsgierigheid. Net als op de muur begonnen de puzzelstukjes van het drama zich in zijn hoofd aaneen te voegen tot een onverwacht ontwerp.


  Naarmate de verschillende kartons op hun plaats vielen, besefte hij hoezeer de opzet van het werk verschilde van het aanvankelijke plan. Er was niets bij van de lichte afwerking van bloemen en vogels, planten en bloemen uit de tuin van Eden. Ambrogio had het eerste idee van de Arbor vitae niet laten varen, eenvoudigweg omdat dat idee er nooit was geweest. Hij had met zijn meesterschap en buitengewone gevoel voor kleur vorm gegeven aan een veel zintuiglijker beeld. Was het geheim dat hij tot iedere prijs moest bewaren het tweede mensenlichaam, rechts van de reus, dat aan het einde van de weg op hem leek te wachten? Een vrouwenfiguur met op het gelaat de oplichtende blik van iemand die op het punt staat haar langverwachte geliefde te omhelzen. Net zo moest Penelope, bedacht de dichter, Odysseus in haar sponde hebben ontvangen.


  De vrouw stak een arm uit naar de man. Zoals zij in de bloei van haar jeugd leek, zo was de ander gevorderd in zijn ouderdom. Ze was helemaal naakt, zoals kunstenaars alleen Eva hadden durven afbeelden. Hij herkende Antilia's gezicht, haar opgerichte boezem, haar triomferende schoot. Achter haar als zuilen zo stevige benen met de ranke, goudomringde enkels had de kunstenaar de contouren van een vreemde stad zonder muren en kantelen afgebeeld, bezaaid met terrasgewijze torens die typerend zijn voor de woestijnen in het Oosten: een nieuw Babyion dat werd geregeerd door die vrouw, die boven de stad uittorende als een koningin.


  Tussen de twee geliefden in was water, gekruifde en gekartelde golven, waar vreemde vogels overheen scheerden, waar de tamme dolfijnen en de gruwelijke Leviathan in zwommen. Boven die barrière raakte de arm van de vrouw de hand van de man, die uitgestoken was om haar beet te pakken, en hun ledematen vormden een halve cirkel. Er stonden ook in graden verdeelde sterrenbeelden en Arabische cijfers op die deden denken aan een zonnewijzer. Onderaan, op een cartouche, stond geschreven: declinationis magneticae graduus. Plotseling was hij opgedoken uit het donker. Hij moest uit de cisterne gekomen zijn, door de onderaardse gang.


  Zijn blik had niets vriendelijks meer, de blauwe irissen schitterden als ijskristallen. Langzaam kwam hij op hem af, de handen langs zijn lichaam. In werkelijkheid echter waren zijn spieren gespannen als die van een roofdier dat op het punt staat om zijn prooi te bespringen. Hij leek langer nu hij het masker van de nederige balling had afgelegd, en het bloed van zijn piratenvoorouders brieste weer in zijn aderen. Even had Dante de indruk dat hij zich voorbereidde op de kruisvaardersgreep. Hij deed een sprong achteruit en maakte zich op om de Ghibellijnse trap uit te delen. De ander, die zijn tegenzet raadde, veranderde plotseling van tactiek: hij hief zijn armen op ter hoogte van zijn borst, toonde hem zijn handpalmen en hield stil, alsof hij duidelijk wilde maken dat het nog het moment voor een gesprek was.


  De prior aanvaardde de stilzwijgende wapenstilstand die hem werd geboden. Op zijn beurt deed hij een stap terug en nam een ontspannen houding aan. Eigenlijk vervloekte hij zichzelf omdat hij zich had laten meeslepen door zijn zucht naar kennis en daar ongewapend alleen naartoe was getogen. Niemand wist waar hij zich bevond, niemand kon hem te hulp komen. Het enige wapen dat hij bij zich had was de dolk in zijn geheime zak, maar hij betwijfelde of de ander hem die zou laten gebruiken.


  'Maar goed ook,' zei hij bij zichzelf. Hij zou geen hulp nodig hebben als God en het recht aan zijn zij waren. Op zijn beurt stak hij zijn handen op in het gebaar van de ander, terwijl hij vanuit zijn ooghoek gespannen de kleine verlichte ruimte onderzocht op zoek naar iets om zich mee te verdedigen.


  'Een merkwaardige plaats om u te ontmoeten, messer Alighieri. Niet in een scriptorium of een bibliotheek, waar men zou verwachten een wijs man van het woord als u tegen het lijf te lopen.'


  'Mogelijk. Maar we staan ook weer niet op de brug van een galei, in het arsenaal of op verre stranden, waar men u zou denken tegen te komen, messer Veniero.'


  'Toch zijn er meer zeearmen en verre landstreken onder deze gewelven dan u denkt.'


  Dante keek hem aan en wees vervolgens naar het mozaïek. 'En er zijn ook meer woorden en betekenissen, en boeken, onder deze gewelven dan u denkt. Maar ik stel me zo voor dat u dat wel weet.'


  'U lijkt niet verbaasd mij te zien.'


  'Nee. Ik wist dat we elkaar zouden ontmoeten. En misschien is dit wel de meest aangewezen plaats.'


  'Waarom viel uw verdenking op mij?' vroeg de Venetiaan na een lange pauze. Er lag oprechte nieuwsgierigheid in zijn stem. Het leek alsof hij niet wist wat hij moest beginnen, of dat hij in afwachting was van iemand die hem raad zou geven of met bevelen zou komen. De dichter draaide even zijn hoofd, wijzend naar de mantel die onder aan de steiger lag. 'Ik stel me zo voor dat die van u is. U behoort tot de Orde der Tempeliers.'


  Veniero liet een flauwe glimlach zien. 'Hoe hebt u dat zo begrepen?'


  'Niet daardoor. Ook niet door de dolk die u hier in de San Giuda bent verloren, toen u probeerde te doen geloven in een verdorven ritueel door die pentagoon op de muur te krassen. Messer Domenico, de woekeraar, heeft het me onthuld. Hij heeft me verteld dat u hem had gevraagd kredietbrieven aan te nemen die gegarandeerd waren. En alleen de tempelcommenden mogen die uitgeven.'


  'Maar hoe hebt u dit zo... begrepen?' vroeg de kapitein andermaal, met een breed armgebaar langs het fresco achter hem gaand, tot hij met zijn wijsvinger stilhield bij het masker van Ambrogio, dat het uitschreeuwde tegen de dood, aan zijn voeten.


  'Dat hebt u me zelf onthuld.'


  'Ik?' reageerde Veniero verbaasd.


  'Uzelf, met uw woorden. U hebt verteld van de menselijke boegbeelden die eertijds op de boeg werden geplaatst, als offer om de goden gunstig te stemmen voor de reis. En is het in de zeevaart geen gebruik om de lichamen van veroordeelden te overgieten met pek, om ze te bewaren als waarschuwing voor de anderen? Dat is de gedachtelijn die me bij u heeft gebracht. Bovendien op de weg naar het Paradijs, toen u beweerde dat een kring beide richtingen uit kan worden afgelegd. Ambrogio en Teofilo bevonden zich op een zelfde wanhopig pad, en door louter toeval is de een eerder doodgegaan dan de ander. Dat bedoelde u dus, toen u zei dat de apotheker alleen maar als tweede is vermoord omdat de dood de andere weg had gekozen. Maar ik ben blind geweest, totdat mij vanavond in de taveerne van de Derde Hemel een licht opging toen u de stromen van de zee vergeleek met onstuimige winden en zei dat dat wat in de laagte is net is als wat in de hoogte is. Dat was de betekenis van het ontwerp van meester Ambrogio, nietwaar? Een middel om de stromen van de zee te gebruiken. En u wist dat, al deed u van niet.'


  Veniero knikte. 'Ja, een oud instrument dat uitgevonden was door de zeelieden van Tyrus om de sterke stromingen bij de Zuilen van Hercules de baas te worden. Ze ontdekten dat er vijftig armen onder het oppervlak een stroming is die in de richting van het westen gaat, naar de oceaan. En ze bedachten een zeil in het water om uit die kracht te putten alsof het wind was,' legde hij gedreven uit. Bij die herinnering was in zijn ogen weer een licht gaan schijnen, alsof het talent van die oude zeelieden zijn bewondering bleef wekken. Het was Dante alsof de adem van de zee om hem heen blies. Hij wachtte even voor hij verderging.


  'Maar niet alleen daardoor voerden mijn schreden hierheen. Ze zijn door uw ziel geleid. Ik zei u dat de vorm van de moord gemodelleerd wordt naar het intellect van zijn pleger. Denk aan uw kameraden in de Derde Hemel. Francesco d'Ascoli, met zijn vertrouwen in de abstracte precisie van de hemelbewegingen, in de absolute geometrie van het lot. En Bruno Ammannati, de godgeleerde. Op weg om zich uit te leveren aan de brandstapel, aan het eind van zijn reis, de blinde leider van andere blinden. Antonio da Peretola, gegrepen door de droom om alle mensen te verenigen onder het teken van het kruis, en daarom bereid ons massaal uit te leveren in handen van de tiran. Augustino di Menico, er net als de Ouden van overtuigd dat de rede bij de waarheid uit kan komen, en daarom bestemd om in de duisternis te zitten, buiten het huis Gods. En Cecco Angiolieri, verscheurd door de melancholie die door hem heen voert als een meedogenloos gif. Allen hadden ze kunnen moorden voor hun hartstochten.'


  Veniero was roerloos in stilte blijven luisteren. Hij sloeg enkel zijn armen over elkaar op zijn borst.


  'Maar ik proefde in die moorden niet de smaak van hartstocht. Een andere schaduw lag er overheen,' sprak de dichter weer.


  'Welke dan?'


  'Leed. Het leed van een ziel die ontrukt is aan haar land, die in de kilte van de ballingschap is gestort. Misschien wel het grootste leed, dat niet te verhelpen is.'


  De Venetiaan had zijn hoofd gebogen als om zich tegen die woorden te verweren. 'U kent mijn handelen. Maar kent u er ook de reden van?'vroeg hij, zich opeens met een uitdagend gezicht oprichtend. Dantes blik snelde naar de reusachtige tekening, die eindelijk met alle ontbrekende delen was onthuld. Het golvende licht van de fakkel leek de onmetelijkheid van de zeeën in het leven te roepen. 'Ja, nu wel.' Hij volgde met zijn ogen de gradenlijn die de ruimte tussen het lichaam van de man en dat van de vrouw overspande en in een halve cirkel de massa van rotsen en rivieren verenigde met de aarde aan de andere kant van de zee. 'Een nieuw werelddeel. Na Europa, Azië, Libië en het vierde deel water. Dit...' Hij wees de donkere massa op het karton aan de voeten van de vrouw aan, de stad met de vreemde torens. Veniero kwam dichterbij, alsof hij het ook beter wilde zien. 'Ja,'zei hij toen. 'Het is een precisieklus. Ambrogio was een ware meester. Aan één blik in het geheim archief van de commende van San Paolo in Rome om alles te begrijpen had hij genoeg. Wat in de Tempel jaren van onderzoek had gevergd. Hij wilde dat iedereen het wist. Ik bood hem al het goud aan opdat hij zijn mond maar zou houden. Hij was gek.' Van onder zijn kleed haalde hij plotseling een korte degen en zette die de dichter op de borst. Dante voelde hoe de koude stalen punt gevaarlijk omhoogging naar zijn keel en deinsde instinctief achteruit, meteen gevolgd door het lemmet. De ander leek de dodelijke druk onveranderd te willen handhaven, zonder de dreiging er lichter of zwaarder op te maken. Zijn lippen trokken samen in de hoeken, alsof het dierlijke masker dat Dante goed kende op slag de fijne edele trekken van zijn gelaat had uitgewist. Ook zijn blik was nu de ijskoude van een leeuw. Opeens voelde de dichter zich verloren.


  De ander echter speelde met zijn keel alsof hij geen haast had om een eind te maken aan hun duel. Misschien wilde hij, als een groot acteur, het toneel niet verlaten zonder een ultiem bewijs van zijn vermogen, zonder een applaus voor zijn vernuft.


  'En niemand van de Derde Hemel heeft u verdacht. Zelfs Antilia niet, verscholen tussen de muren van het Paradijs als de laatste der prostituees. Maar waarom Teofilo? Hoe is de apotheker in het net van de dood gevangen?' vroeg Dante. 'U bent wel handig geweest.' Hem proberen te vleien was wellicht de enige manier om tijd te winnen.


  'Hij kende de geheimen van de metalen. Van de stenen. En hij vermoedde iets over Antilia's afkomst. Hij had het zuivere koper van de mijnen uit haar vaderland gezien. Hij wist dat dat koper in de bekende landstreken niet bestaat. Ik probeerde hem zelfs om te kopen met een karafje chandu. Ik hoopte dat dat geheim meer dan goud zijn intellectuele trots zou sussen. Maar hij wilde meer... hij wilde te veel.' De blik van de zeeman gleed even naar de vrouw. 'Hij zou zoeken en vinden. Ook hij heeft moeten boeten voor zijn voortreffelijkheid,' vervolgde hij toen met een flauwe glimlach. 'Misschien behoort de wereld aan de middelmatige wezens. Alleen zij bewandelen een veilige weg.'


  Dante had een kleine verandering in zijn stem bespeurd, iets als een slotakkoord. Hij kon vast elk moment toeslaan. Wie weet of hij ook zijn lichaam zou uitstallen als een boegbeeld op zijn schip, vroeg hij zich af, terwijl hij koortsachtig nadacht wat hij moest beginnen. Hij voelde het gewicht van de dolk in zijn zak. Misschien zou hij erbij kunnen voordat de ander zich op hem gestort had.


  Hij liet zich voorovervallen, terwijl zijn hand naar het gevest van het wapen vloog. Veniero was overrompeld, reageerde een seconde te laat en gaf hem de nodige tijd om een uitval naar zijn gezicht te doen, terwijl hij hem met zijn vrije hand bij de rechterarm greep en hem vastzette. Het lemmet schoot in een halve cirkel naar de hals van zijn tegenstander.


  Even onder het oor had hij doel getroffen, maar het wapen was door iets tegengehouden. Veniero moest een stalen band om zijn hals dragen die de dodelijke klap had opgevangen. In een flits hief de dichter zijn hand weer op, ditmaal meer naar onderen mikkend, in de richting van het hart.


  Uit alle macht boorde hij de dolk erin. Maar de ander had zich met een ruk aan zijn greep weten te ontworstelen en opnieuw miste het lemmet doel, van het hart waarop het gericht was afbuigend en in de schouderspier zinkend. Hij voelde de kracht van zijn tegenstander plotseling wijken, alsof de levensgeesten hem hadden verlaten. Weer hief hij zijn hand op, maar iemand greep hem bij de arm om hem tegen te houden. Instinctief draaide hij zich om om de nieuwe tegenstander te treffen die hem van achteren bedreigde, terwijl hij met zijn linkerhand Veniero's keel bleef dichtknijpen.


  Antilia was over hem heen gebogen. Iets in haar houding hield hem tegen: ze leek niet zijn richting uit te kijken, maar over zijn schouder heen naar Veniero. Ze scheen niet bang voor Dante te zijn, en haar ogen stonden vol tranen. De dichter bleef roerloos, het lemmet naar de hemel geheven, weifelend, hijgend van spanning en inspanning. Pas op dat moment toonde de vrouw dat ze hem in de gaten had.


  'Alstublieft, messere,' fluisterde ze. Verder zei ze niets, ze keek hem alleen maar aan met die wazige blik van haar. Er leek echter een bres geslagen te zijn in de muur van schaduw om haar heen. 'Alstublieft,' zei ze nogmaals.


  Als bij toverslag was Dantes moordzucht bedaard. Hij liet de dolk zakken. Onder zijn hand protesteerde Veniero's lichaam zwakjes. Hij verslapte zijn greep en liet hem ademhalen, vervolgens stond hij op en deed een paar passen achterwaarts. Zij nam zijn plaats in, gebogen over het lichaam van de man, knielend met een kronkelige, slangachtige beweging. De prior dacht terug aan wat een reiziger in verre landstreken hem had verteld over de liefdesdans van de grote gifslangen overzee, die in maannachten te zien is tussen de zandheuvels in de woestijn.


  Antilia had haar mantel over Veniero heen gelegd en probeerde hem met een zacht gezongen wijsje met onbegrijpelijke klanken en woorden bij te brengen. Ze klemde zich met een vreemde trilling aan hem vast, alsof ze een deel van haar levenswarmte op hem wilde overbrengen. Vervolgens wendde ze zich weer tot de dichter, terwijl de Venetiaan al hoestend bij begon te komen.


  'Heb medelijden met ons,' zei ze. De toon van haar stem was klaaglijk, gebroken van angst. Ze sprak de woorden moeizaam uit, hijgend van aandoening, als iemand die zich in een weinig bekende taal moet uitdrukken en doodsbang is om zich niet verstaanbaar te maken. 'Laat ons terugkeren. U begrijpt het leed van de ballingschap. Ik heb u afgeluisterd.'


  Het koperen gezicht glansde in het licht van de fakkel, nat van tranen. Dante ving een lichte beweging van Veniero op, die weer bij bewustzijn kwam. Nu had hij zijn ogen weer open en hij keek hem aan. De blik leek echter dwars door zijn lichaam heen te gaan om achter hem Antilia te bereiken. Een vastberaden blik, zonder een spoor van angst, maar wel aangeslagen door een diep verdriet. Antilia wendde zich tot Dante, maar Veniero nam het woord. Zijn stem klonk kalm, zonder rancune. Hij drukte op zijn gewonde schouder, met zijn hand het bloed stelpend. Hij zag lijkbleek. 'Ik doe u een voorstel, mijnheer de prior,' zei hij.


  'Welk voorstel?'


  'Ik vraag u om tijd. Eén uur maar.'


  'Wat biedt u daarvoor in ruil?'


  De kapitein aarzelde even. 'U hebt het geheim van de vijfde landstreek ontdekt. Maar die kennis alleen is nutteloos, net als die van het verloren gegane Atlantis. Om er te komen is de kaart van de winden en van de zeestromingen nodig, waardoor men kolken en klippen kan omzeilen. Ik bied u het volgende: de zeemansgids van die nieuwe landstreek.' Hij zweeg. Ook de vrouw wachtte in stilte, haar ogen groot van angst. 'Een uur voorsprong,' zei Veniero weer. 'Daarna mag u uw jacht op ons hervatten. Een schip van de Orde wacht op ons aan de kust. Het is vollemaan, de weg tot aan de haven is open. Bij de wisseling van het getij verlaten we Toscane.'


  Dante kon zijn ogen niet van de tempelier losmaken. Misschien was het de blik van de duivel die door zijn pupillen heen scheen. Naast hem was Antilia's gezicht dichterbij gekomen, vier ogen die hem vastberaden aankeken. Hij werd bevangen door een lichte duizeling. Was het niet het Beest uit de Apocalyps dat de mens met zijn talrijke ogen zou verlammen?


  'Laat zien wat u bedoelt.'


  Veniero haalde met moeite een paar vellen papier van onder zijn hemd. 'Dat zijn de papieren van meester Teofilo. Hij wilde ook vorm geven aan het geheim,' fluisterde hij, zijn ogen opslaand naar de muur.


  'Wel met minder grandeur.'


  Tussen de vellen was een veel groter vel dat gevouwen was. Hij sloeg het open en de dichter boog zich gretig over de kaart die hem werd getoond, bevlekt met het bloed dat hij zelf had vergoten. Hij herkende de beelden die hij met zijn magister Brunetto had bestudeerd. De vorm van de wereld. Het grote werk van Ptolemaeus dat door een vaardige hand op dat perkament was overgenomen. Met zijn fragmentatie in delen, de bergketens, de lange kronkelende rivieren, de grote oceanen.


  Maar verder was er het aan de andere kant gelegene, onmetelijk. Dante bekeek met verwijde pupillen de tekens en vergeleek het zinnebeeld op de muur met de precisie van de weergave vóór hem. De Ouden hadden dus gelijk gehad dat zij een rivier noemden waarvan het dwergenverstand van zijn tijdgenoten maar bleef geloven dat het een oceaan was. Die ogenschijnlijk oneindige massa water die zich uitstrekte naar het westen was werkelijk een rivier. Op het papier werd duidelijk de overkant aangegeven, een pad van landstreken, eilanden en baaien dat parallel liep aan de oevers van Europa en Afrika. Een onbegrensde landstreek, een eiland in de vorm van een zandloper: twee grote massa's die onderling verbonden waren door een landengte. Het vijfde werelddeel. In pentagono secretum mundi. De landstreek waar de reus naar toe bewoog. Naar het westen, het punt waarop zijn blik zich richtte. Dat was het geheim dat de meester uit Como met zijn werk had geprobeerd te onthullen. Nog een continent aan de andere kant van de oceaan.


  Het goudland? Dantes blik gleed naar Antilia's armbanden met hun ondoorgrondelijke versieringen. De vrouw leek zijn gedachte te raden. 'Daarginds is veel van dit metaal dat uw dromen verstoort,' zei ze met haar aarzelende stem. 'Maar voor ons heeft het niet de waarde die het bij u lijkt te hebben. Voor ons betekent dit rijkdom.'


  Ze had van onder haar kleed een ketting van groenige steen met een zwakke weerschijn gehaald. Jade. 'Neem maar. Hij is van u, als u op het voorstel ingaat. Hij zal u onsterfelijk maken.'


  Dante bleef naar het papier staren, terwijl hij verstrooid een hand naar de ketting uitstak. Op de kaart waren niet alleen de geografische grenzen aangegeven, maar ook de zeeroutes, de loop van de winden en de stromingen, de details van de kusten met de ankerplaatsen en de gevaarlijke rotsen, het benodigde aantal dagen voor de lange reis en daarna om langs de kusten te varen.


  Overmand door nieuwsgierigheid was hij zijn tegenstander even totaal vergeten. Met een ruk deinsde hij terug en schoot weer in de verdediging. Maar Veniero had iedere vijandige houding afgelegd. Hij leek in gespannen afwachting van zijn antwoord.


  'Ik heb alles in mijn handen. U, uw geheim, uw medeplichtige. Waarom zou ik op dat voorstel van u ingaan?' zei de prior na een moment van stilte, zwaaiend met de papieren die hij in zijn hand hield.


  'Omdat u het leed begrijpt. U zult niet wreed zijn tegen de mensen die u hebt verslagen,' fluisterde de Venetiaan, zijn hoofd buigend. Vervolgens richtte hij zich met een nerveuze ruk weer op. 'En omdat er op die papieren een essentieel element ontbreekt. Wat zelfs Teofilo niet heeft kunnen ontdekken.'


  'Wat dan?' vroeg Dante argwanend.


  'Over de onmetelijke oceaan waaien voortdurend winden, ook tegen elkaar in. Die hebben die landstreek de eeuwen door beschermd. Op één punt maar, op een paar breedtegraden, waaien ze gunstig. Zonder deze kennis is iedere poging gedoemd op een ramp uit te lopen. U zou maanden- en misschien wel jarenlang hopeloos ronddolen in een woestenij van water.'


  De dichter woog die laatste bewering bij zichzelf af. Misschien sloeg de ander hem te hoog aan wat betreft zijn geestesadel. En hij wist niet wat voor marteltuigen er in de kelders van de Stinche lagen. Hij kon ook achter het laatste geheim komen zonder iets toe te staan. Toch suggereerde de blik van de man dat hij de ergste pijn kon doorstaan. Behalve misschien één ding, zei hij bij zichzelf met een blik op Antilia, die achter de rug van haar geliefde haar goden bleef aanroepen. Hij stelde zich de foltering van dat door de tangen van de beul verscheurde lichaam voor.


  Maar ook hij zou het niet kunnen verdragen. Woedend verjoeg hij die gedachte, terwijl zijn nieuwsgierigheid weer de overhand kreeg. Hij wilde tijd winnen.


  Hij wees opnieuw op de papieren. 'Hoe bent u eraan gekomen? In de wereld is Plato de laatste geweest die nieuws kreeg over een landstreek aan de andere kant van de oceaan. En ook hij sprak niet uit eerste hand, maar op grond van een ouder verhaal...'


  Veniero glimlachte flauwtjes. 'De Tempelorde heeft lang gegraven tussen de ruïnes van de citadel van Jeruzalem, onder de oude Tempel. En velen dachten dat men de schat van de Israëlieten zocht. Het goud van de offers, de Ark des Verbonds... iemand dacht zelfs dat men achter de Graal aan zat. Waanzin. Daarginds is niets. Is nooit wat geweest.'


  Een grijns trok over zijn gelaat. Een steek van de wond, of de pijn van de ontgoocheling.


  'De goden hebben nooit over dat land gewandeld. Daar zijn alleen maar illusies. Stenen die uitgegloeid zijn door de zon en door de vlammen van de belegeringen. Alleen het spoor van een oude wetenschap die de joodse gemeenschap uit Alexandrië had bewaard. Fragmenten van kaarten. Aanwijzingen van reizen naar verre landstreken. Getuigenissen die de volkeren uit Egypte hadden. Op de Nijl moest je zoeken.'


  'Vochten de Tempeliers daarom buiten iedere redelijkheid om om Diamate, al brachten ze de christelijke troepen naar de ondergang?'


  'Ja. Ze hadden op Cyprus al een onvolledige zeemansgids gevonden met het begin van aangegeven vaarroutes naar het westen. Ze wisten dat er in de oude bibliotheek van Alexandrië kaarten moesten zijn waaruit Ptolemaeus had geput, en dat die papieren waren weggevoerd door de vluchtende joden op het moment van de verwoesting van de stad door de Arabieren. Geleidelijk aan werden alle fragmenten van die kennis bijeengevoegd. In het jaar onzes Heren 1294 werd een schip van de Orde uitgestuurd om de weg te beproeven die onze geografen hadden aangegeven. De route werd berekend aan de hand van Venus.'


  'De edelsteen die van Lucifers voorhoofd is gevallen,' mompelde Dante. 'Met haar vijf vaste punten aan de hemel. De pentagoon die u op het lichaam van uw slachtoffers hebt gekerfd.'


  'Dat weet u dus ook. Haar constante beweging in de hemelsferen is het eenvoudigst te volgen, ook op zeeën waar de magnetische naald begint te misleiden.'


  Dante sloeg zijn ogen op naar het mozaïek. Het licht van de toorts bescheen het middengedeelte van de lange boog met getallen tussen de twee figuren, en liet de uiteinden ervan in de schaduw. 'Staat in die getallen de mate van bijsturing?' vroeg hij.


  De ander knikte en de dichter keek hem in de ogen, die die verre horizon leken te zien. Hij kende het antwoord al. 'Voerde u het bevel?'vroeg hij niettemin.


  Wederom knikte Veniero. Het leek of de herinnering aan die dagen nog in zijn ogen schitterde.


  Met een ruk wendde Dante zich tot de vrouw. 'En u? Komt u daarvandaan, samen met het goud en het koper uit die landstreek?'


  De kapitein wierp een liefdevolle blik op Antilia. 'Ja, zij is de kostbaarste schat daarvandaan. Gelukkig de goden uit dat land die door haar dans worden vereerd.'


  'Maar waarom die geheimhouding? Waarom moorden om een kostbare onthulling voor de hele mensheid te verbergen?'


  Veniero liet een paar seconden voorbijgaan voor hij antwoord gaf. Toen hij het woord nam, school er iets van ironie in zijn stem, alsof hij de spot wilde drijven met de naïviteit van de dichter. Zachtjes greep hij de pols van de vrouw, tilde die op naar Dantes ogen en toonde hem de armband.


  'Er is zoveel van dat je er de buik van wel honderd van onze galeien mee kunt vullen. En in voldoende mate om de hebzucht van alle vorsten van Europa te bevredigen en voor duizend jaar hun oorlogen te bekostigen. Om een nieuw keizerrijk te vestigen... of het ten val te brengen.' Hij pauzeerde weer even, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat de ander zijn woorden had begrepen. 'Om Christus weer op aarde te roepen. Om de vlam van een nieuwe godsdienst te ontsteken. Om naar de hemel op te stijgen en zelfs de deuren van het huis Gods uit hun hengsels te rukken. Vraagt u zich werkelijk af waarom het nodig is om het geheim te bewaren? Waarom de Tempelorde heeft geprobeerd het tot iedere prijs te bewaken? Waarom iemand die het in gevaar bracht moest sterven?'


  Dante staarde roerloos naar het papier, alsof een droom het waas van de toekomst voor hem had opengereten. Hij voelde een plotselinge warmte in zijn aderen stromen. Alles leek klein en onbeduidend tegenover het visioen dat zijn geest opzweepte: het grootste leger van de aarde bewapenen, de strijdmacht van de Romeinen weer opbouwen, van Florence het middepunt van de wereld maken, tussen de groten zitten, de nieuwe wet voorschrijven om het lot van de mensen in overeenstemming te brengen met de woorden van het evangelie. Bonifatius tuchtigen. 'Een uur de tijd in ruil voor wat u weet,' zei hij ten slotte. Veniero knikte langzaam. Even ging zijn hand naar de kaart alsof hij die wilde pakken, maar hij hield zich in. 'Dank u wel, messer Alighieri. Het voorstel is redelijk. Maar als u het papier bewaart, zult u de poorten van de hel open laten. Met uw intelligentie weet u dat,' zei hij, en vervolgens schreef hij met een bebloede vinger een getal op. Dante balde zijn vuist boven het perkament. Niets en niemand zou het hem nu afnemen. 'Wat weten wij van de hel? Wat weet onze intelligentie ervan? Alleen het licht Gods beschijnt onze schreden, niet uw oude papieren. Als God ons de sleutel van deze poort geeft, zou het een krenking van Zijn wil zijn om die niet te openen.'


  'U schermt uw hebzucht af met woorden. Maar laat het zijn zoals u wilt, aangezien dit uw dag is. Er zullen andere dagen komen, gelooft u mij. Denk eraan: een uur.'


  'Dat krijgt u. Een uur.'


  Terwijl de twee de deur door gingen, wendde Dante zich tot de man. 'Messer Veniero!'


  De zeeman bleef op de drempel staan, leunend op Antilia, die hem aan de arm hield.


  'Hebt u het nieuwe land gezien?'


  De tempelier knikte.


  'Wat... wat hebt u gezien?'


  'De kust, ten zuiden van de evenaar. Zijn naar onze wereld uitgestoken punt. Een onmetelijke rots die naar de hemel oprijst. Daar gaan we naar terug.'


  Dante hief zijn hand ten teken van groet. 'Een uur. En daarna zal ik jacht op u maken.' Terwijl de twee naar buiten gingen, riep hij Veniero nog een keer terug. 'Eén ding nog. Bent u op uw reizen ooit een plaats tegengekomen waar de wateren omhooggaan voorbij het niveau van de ondergelopen aarde?'


  'Nooit, nergens.'


  'Ik wist het. Ik had gelijk.'


  De dichter was alleen achtergebleven. Hij zat op een van de planken van de steiger, onder de imposante figuur van de vrouw die op haar geliefde wachtte. De hoefslag van paarden in galop westwaarts was het laatste geluid dat hij buiten de kerk had gehoord. Hij vroeg zich af of Ambrogio's en Teofilo's bloed die reis wel kon begunstigen. Het kwam hem voor dat hij omringd werd door schimmen, alsof achter hem een groep fantomen bijeengekomen was.


  Het papier van het vijfde werelddeel lag uitgevouwen onder zijn ogen. In het trillende licht van de toorts leek het oppervlak van het perkament, dat glom door het gebruik door de jaren heen, te branden als het goud waarvan het de belofte was. Dante dacht na over de gevaren waarvoor Veniero hem had gewaarschuwd. Hij vroeg zich af met wie hij het geheim zou kunnen delen. Met niemand. In heel Florence had alleen hij de statuur om te weten. Verder niemand. Opeens hield hij de rand van het perkament bij de vlam van de olielamp. Hij keek er lang naar terwijl het door de vlammen werd verteerd. Achter hem meende hij een welwillende aanwezigheid te bespeuren van iemand die zijn handelingen naging.


  'Heb ik goed gehandeld, vader?'


  'Ja,' antwoordde de oude stem die in zijn ziel leefde. 'Maar je zult er geen eer aan behalen. Je hebt de ogen van je kameraden afgeschermd, je hebt was in hun oren gegoten. Omdat je, net als Odysseus, de enige wilt zijn die weet.'


  


  


  Epiloog


  


  22 juni, bij het eerste ochtendgloren


  Dante was in allerijl met zijn paard de weg op gevlogen en matte het af. Op een paar mijl van de muren van Pisa waren de sporen van de voortvluchtigen afgebogen naar de kust, ze lieten de rechte weg naar de stad achter zich.


  De windvlagen van de Tyrrheense Zee verblindden hem, ze vulden zijn ogen met tranen. De door de wagens aangestampte weg hield een paar mijl voor de kust op. Daar strekte zich een enorm moeras uit, doorbroken door kleine hoogten en draslanden met een paar zanderige landtongen. Stoppend bij een kleine groep hutten, de laatste op de weg naar het strand, had Dante gevraagd of daar ook een ankerplaats bestond. Met hun onnozele blik hadden de boeren hem lang aangekeken voordat ze antwoord gaven. Ja, er was een kleine haven, wat verderop aan de kust. Ja, er waren twee vreemdelingen langsgekomen, die kant uit.


  De duisternis nam af en bevrijdde het moeras uit de schaduw. Hij passeerde een laatste duin, terwijl zijn paard, met zweet overdekt, hijgde van vermoeidheid. Onder hem het zandstrand van de Tyrrheense Zee, de golven gekruifd door een sterke branding. De zee was al in de greep van een zomerstorm die op het vasteland nog ver weg leek, enkel aangekondigd door de warme, vochtige windvlagen. Hij wierp een snelle blik langs de kustlijn. Aan zijn linkerhand, zuidwaarts, herkende hij de haven die de boeren hadden genoemd, een simpele plek met meerpalen in de luwte van een kleine baai, beschermd door een korte landtong. Rondom vormden een paar houten hutten een klein vissersdorp.


  Er was echter een ander detail dat zijn aandacht trok. Verderop, zo'n honderd armen van de kust vandaan, ontwaarde hij het donkere silhouet van een galei die probeerde het ruime sop te kiezen onder de aanzet van een bol zeil. Het schip voerde geen pavoisering of welk herkenningsteken ook. Gevaarlijk aan één kant overgeheld, voorzover de dichter kon zien, leek het in moeilijkheden. Hij gaf het uitgeputte paard de sporen de kant van het schip uit. Met een gehinnik reageerde het dier op de punten in zijn flanken.


  In de paar ogenblikken die nodig waren om de afstand tussen hem en het schip te overbruggen, vreesde hij dat het vaartuig de zee op kon gaan. De operatie bleek echter lastiger dan de bemanning had voorzien. Hij kwam aan het begin van de korte aanlegsteiger en steeg met een sprong af op de planken vloer. Het schip had nog niet één arm tegen de branding in gewonnen; integendeel, het was net of de afstand tot het land kleiner was geworden, alsof de stuurman nog twijfelde of hij open zee zou kiezen of zou terugvallen op de zekerheid van het vasteland.


  In de nakende ochtend stak het licht van de lamp op de achtersteven duidelijk af tegen de donkere zee, schommelend door de golven. Plotseling leek het licht feller te worden, alsof er opeens extra honderd lantaarns waren ontstoken. Vervolgens viel er een flits over het hele schip en liet het in heel zijn lengte schitteren.


  Dante had de verhalen van de matrozen uit Pisa gehoord. Ze gingen over spookschepen die schitterden op open zee. En hij had ze altijd gehouden voor wat ze waren, verhalen van dronkelappen om de tijd te doden in de nachten waarin de wijn schaars werd. Op dat moment echter had hij een van die verschijningen onder ogen: de galei leek wel van vuur geworden. Met precisie onderscheidde hij het want en het zeil, die beschenen waren alsof al het zonlicht zich op dat punt had verzameld, en de roeiruimte met de roeispanen in de lucht, als een nabootsing van vleugels in een doldwaze vlucht.


  Even was het of de galei verdween in een bol van vuur, net zo verblindend als de bliksem die jaren geleden de toren van de Santa Croce had verwoest. Vervolgens verhief zich een bundel gloeiende tongen naar de hemel, die boven de mast uitsteeg en met een hevig gesis in het water stortte. In de pracht meende hij de silhouetten van enkele mensenlichamen te herkennen die dansten in het verblindende wit, alsof de brug veranderd was in een tempel waar een ritueel werd gehouden voor de oude vuurgoden.


  Het schip, dat inmiddels stuurloos was, was flink gaan overhellen, in vlammen gehuld; het zeil was veranderd in een vuurtong en steeg op naar de donkere hemel die aan een rouwvlag deed denken. En toen herinnerde hij het zich.


  Hij had die verblindende witheid jaren geleden al gezien, tijdens zijn studie alchemie om toegelaten te worden tot het apothekersgilde. Een stof die vlam vat en brandt in een witte flits, waarbij er een even verschrikkelijke hitte vrijkomt als bij de hellepoort. Vol afschuw bleef hij naar het schip kijken: binnen een paar seconden was het geraamte verteerd en was het al aan het zinken, terwijl op de resten van de mast en het achterkasteel lichtflitsen schitterden. Fosfor.


  Dat was de enige verklaring die zijn verstand hem tegenover dat vreselijke schouwspel ingaf, alvorens zich neer te leggen bij de mogelijkheid van een duivelse verschijning. Er moest fosfor in het ruim van de galei hebben gezeten, dat toevallig of opzettelijk vlam had gevat. Hij werd overmand door een golf van ontroering en viel op zijn knieën op de steiger, terwijl de eerste regenbuien hem doorweekten. Op de brandende brug had hij het silhouet van Antilia herkend. Hij had de gewaarwording dat de vrouw zich met een arm in de lucht naar hem toe had gewend. Het moesten doodsstuipen zijn, maar hem leek het het vriendelijke gebaar van iemand die afscheid neemt. Het leek hem dat hij haar gezicht als was zag oplossen in die verblindende witheid, haar haren zag fonkelen in een hagelwitte straal. Waarom zegt men dat zwart de kleur van de dood is? Die paradeert juist met grote stappen in licht en purper gekleed. Vervolgens verscheen er een schim, eveneens in vlammen gehuld. Hij zag hem naast de vrouw gaan staan en haar lichaam zacht tegen zich aan drukken, alsof hij haar wilde beschermen; nu waren alleen twee vuurtongen te zien die dansten in de wind, vlak bij de verterende hoofden.


  Het schip was in de golven verdwenen. In het schemerlicht zag hij enkel nog de top van de verkoolde mast uit het water steken: een golvende grafsteen die de plaats van het zeegraf aangaf. Pas toen merkte Dante twee figuren te paard op, gekleed in zware reismantels, hun gezichten verborgen in de capuchons, staand voor de deur van een van de hutten van het kleine gehucht. Ze moesten heel het drama tot het einde aan toe aandachtig hebben gevolgd. Met een ruk kwam hij overeind, geschokt door een inval: die mannen waren de twee meesters uit Como.


  Hij rende de steiger af om bij hen te komen, maar kwam nog net op tijd bij de hut om ze in galop te zien wegrijden. Een van de twee, een blonde jongeman, keek hem even met zijn blauwe ogen aan toen hij langsreed. De dichter dacht ze achterna te gaan op zijn rijdier, maar hij zag het stil in een hoekje staan, verdwaasd, zonder de kracht om het weinige gras te grazen. Het was zo uitgeput dat het na een paar keer de sporen gekregen te hebben het loodje zou leggen. Dante richtte zijn blik naar het westen. Voor zijn ogen strekte zich de einder uit, een grauwe lijn die twee verschillend donkere massa's scheidde. Lag daar, voorbij dat punt, echt de vijfde landstreek met zijn goud en zijn schitteringen? En bestond ook werkelijk die vreselijke rotskaap waarover Veniero had verteld, die als een reus uit het water voor de zeelieden oprees om hun de pas af te snijden met zijn hof vol monsters?


  Een berg aan de andere kant van de wereld, midden in een kolkende zee. Wie weet welke bewoners God de aanblik ervan had vergund. Het silhouet van Antilia nam voor zijn ogen vaste vorm aan. Misschien waren onze voorouders zoals zij, dacht hij. Misschien was zo het aardse paradijs.


  Hij voelde met zijn vingers aan de ketting van groene stenen die in zijn kleed verborgen zat.


  Onsterfelijkheid.


  Ja, die zou hij krijgen.


  


  


  Dankwoord


  


  Velen hebben meegewerkt aan de totstandkoming en uitgave van deze roman. Die al met al, zoals alle werken van de fantasie, een neerslag vormt van stemmen, beelden en dromen die ik her en der heb opgedaan. Sommigen, en wel de meesten, deden dat vaak onbewust, terwijl ze het misschien over iets anders hadden, zonder te merken hoe hun woorden, verhalen of boeken materiaal leverden voor het schrijven. Vrienden als Diego Gabutti met zijn spectaculaire fantasie, de laatste der grote Futuristen. Of Igor Longo, een buitengewoon kenner van de mysterieliteratuur uit de hele wereld. En verder Leonardo Gori, Daniele Cambiaso, Renée Vink, schrijvers en liefhebbers van historische detectives, met wie ik vaak ideeën en indrukken heb uitgewisseld. Anderen hebben rechtstreeks bijgedragen aan de tekst, te beginnen bij de redactiemedewerkers van Mondadori, die met verstand van zaken de editing en het drukken van het manuscript hebben verzorgd; ze hebben het meermalen herzien en een engelengeduld betracht tegenover al mijn besluiteloosheid. Of zoals Giampaolo Dossena, aan wiens boeken over Dante ik veel van de kleur van het verhaal heb ontleend. En ten slotte Piergiorgio Nicolazzini, de literair agent die het karwei in elke fase heeft gevolgd en het tot een goed einde heeft helpen brengen met de energie die alleen een ware vriend in de strijd kan werpen.


  Aan hen allen mijn dank. En genegenheid.
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