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Geboren in 1900, en nu bijna een eeuw oud en wonend in een 
verzorgingstehuis, beschrijft Jacoba Huijzen haar levensverhaal. Haar 
jeugd bij een oude vader en moeder, haar werk als leerlinge in een 
boekhandel en later als eigenaresse, als ze 40 jaar is haar grote liefde
 voor een Duitse oorlogsfotograaf, en de geboorte en het opgroeien van 
haar dochter. In sobere bewoordingen vertelt Jacoba heel veel in 124 
pagina's. Over haar grote passie schrijft zij bijvoorbeeld: 'Hij raakte 
me aan op de plek die geen naam had in het sociaal verkeer, die ik 
schoon hield omdat me dat zo geleerd was, maar die ik nauwelijks als 
deel van mijn lichaam beschouwde.' En over haar dochter schrijft ze: 'Ik
 ben nooit verliefd geworden op mijn kind. (...) Ik was het voertuig 
waarmee ze zichzelf naar hem (haar vader) had laten brengen.' Een heel 
mooi boek, knap geschreven en aantrekkelijk tot de laatste bladzijde. De
 schrijfster (1961) won met dit romandebuut de Libelle romanprijs 1999
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Hoofdstuk 1

Laat ik meteen duidelijk zijn. De volgende eeuw zal
ik, juffrouw Jakoba Henrika Huyzen, geboren in februari 1900, niet meer
meemaken, zoals ik ook bij de vorige niet aanwezig was. Want al weet niemand
het uur van zijn sterven, wie zo oud moet worden als ik, is het vergund een
blik te werpen op de laatste grens. Ik kom niet in de krant, want de
burgemeester zal mij niet feliciteren en geen fanfare brengt mij een aubade.

Mijn bloed wordt kalmpjes door mijn dunne, dunne
aderen gepompt, maar mijn hart slaat al trager. Anderen wassen mijn niet meer
passende huid, mijn ragfijne witte haren. Mijn jonge vrienden praten zo
duidelijk mogelijk zonder nog echt antwoord te verwachten. Wie lang genoeg
wacht, valt vanzelf buiten mooi of lelijk.

In de tijd dat ik geboren werd, had vrijwel niemand
een fototoestel in huis. Ook mijn ouders wachtten ongeveer een halfjaar
voordat ze mij op het schapenwollen vachtje van de fotograaf legden om die ene
babyfoto te laten maken. Ik weet nu dat er nooit lelijke kinderen geboren
worden, zolang er een of twee paar ogen zijn die vol aanbidding het wonder
aanschouwen. En misschien was ik dat wonder ook wel. Ik kwam op een moment dat
niemand mij nog verwachtte. Nog geen drie maanden na mijn geboorte vierde mijn
moeder haar vijftigste verjaardag. Ik was haar eerste en enige kind.

Ik was het kind van de
nieuwe eeuw, geboren uit ouders die de oude niet meer konden loslaten. Toevalligerwijs is er een jaar voor
mijn geboorte een foto van mijn ouders gemaakt. Waarschijnlijk om de dag te
gedenken waarop mijn vader twintig jaar geleden als eenendertigjarige
ambtenaar genoeg geld had gespaard om de hand te vragen van een twee jaar
jongere dochter van een handelaar in textiel. Twee mensen van middelbare
leeftijd met het belangwekkende voorkomen dat zo eigen was aan lieden van de
burgerstand. Ze waren niet rijk, al behoedde de diep betreurde afwezigheid van
kinderen hen voor de nette armoede. Dit op grootouders gelijkende echtpaar,
in tot onbeweeglijkheid dwingende donkere kleding, kwam ergens in het laatste
voorjaar van de negentiende eeuw tot elkaar en iets of iemand in de eeuwigheid
bezag hen met medelijden. Mijn moeder verborg haar trots onder de door haar
naaister uitgelegde rokken, maar ze borduurde genoeg hemdjes en mutsjes om een
groot gezin te kleden. Vele jaren later nam ik elk stukje linnen en katoen in
mijn eigen handen om de erfenis van mijn moeder mee naar huis te nemen. En nog
weer later zag ik mijn liefste glimlachen om elk fijn steekje en om het wonder
dat was doorgegeven.

Ik was een stil kind in een stil huis. Toch nam mijn
vader mij op schoot om mij te verrassen met een klein stukje blikken speelgoed
of een polkabrok, gekocht tijdens zijn wandeling van kantoor naar huis. Dan
kuste ik het stukje wang boven zijn grijzer wordende baard. Ik had geen
grootvader, maar had ik die nodig met een heer in zwart pak met baard en pijp,
als vader? En aan zijn hand wandelde ik door het park dat acht jaar eerder was
aangelegd om de troonsbestijging van de jonge koningin Wilhelmina te vieren. Ik
zag voor het eerst een automobiel bestuurd door een dame. Een in meer dan één
opzicht gevaarlijke aanblik en mijn vader schudde in kalme afkeuring zijn
hoofd. De dame droeg een zomerhoed met witte bloemen en ik dacht de hele
verdere dag aan die auto en die hoed.

 

Maar het was mijn moeder die mij meenam naar de
boekwinkel van meneer Beenstra. Veel boeken kunnen er niet verkocht zijn, des
te meer werd er gehuurd of klanten stapten er binnen voor hun schrijfwaren.
Daar kocht moeder het briefpapier, de kroonpennen en de potjes inkt om haar
zuster te kunnen schrijven, die eenmaal per jaar met de trein een bezoek
bracht. Zonder iets te zeggen merkte zij op hoe ik een prentenboek met
sprookjes niet te opzichtig probeerde te bewonderen. Een hele gulden leek mij
een onmogelijk kapitaal en alleen al de gedachte dat zij of meneer Beenstra mij
op een dergelijke hebzuchtigheid hadden kunnen betrappen, deed mij blozen. Een
dag later had ik het boek in mijn bezit en elke avond las mijn moeder een
sprookje voor. Er kwamen meer boeken in huis en nog voor ik een letter had
leren lezen, was ik de trotse eigenares van wel zes kinderboeken.

Meneer Beenstra was mogelijk nog ouder dan mijn vader
en moeder. Een vriendelijke, ongehuwde man die mij, toen ik eenmaal goed had
leren lezen en elke week een boek mocht uitzoeken tegen enkele centen leengeld,
meer dan eens het genoegen gunde een extra leesboek zonder betaling mee te
nemen. Zijn winkel lag aan een klein plein, ingeklemd tussen een
fourniturenhandel en een taartjeswinkel, waar moeder mij soms op een slagroomtaartje
trakteerde. Aan de overkant lag een groot bakstenen gebouw waarin een lagere
school gevestigd was. Het plein zelf lag precies tussen een tamelijk deftige
winkelstraat en een buurt voor de betere arbeiderswoningen, waar ook
ambtenaren als mijn vader hun huizen huurden.

Mijn moeder nam mij mee naar de fotograaf. Het was
zomer en ik zou in september voor het eerst naar school gaan. Een muisje, grijs
en smalletjes, onder een veel te uitbundige zijden strik. De jaren van
volmaakte onschuld en onvoorwaardelijke liefde liepen definitief ten einde.

Ik wist niet dat er jonge volwassenen bestonden
voordat ik naar school ging. Juffrouw Akkerman rook niet naar het Keulse water
van moeder, maar naar lavendel en soms zelfs rozen. Van haar lichtblonde haren,
netjes bijeen in een knot, piepten er altijd enkele voor haar ogen. Haar
blouses waren geborduurd met vrolijke bloemen.

Er zat een angstig makend aantal kinderen in de klas,
huilend van onwennigheid die eerste ochtend. Ik zat stijf in de mij aangewezen
bank, mijn ogen strak gericht op juffrouw Akkerman, van wie ik alle redding
verwachtte.

Ik meed de blik van andere kinderen, bijna nog bevreesder
dat zij mij hun vriendschap zouden aanbieden dan dat zij iets onaardigs zouden
doen. Ik was een oud kind, gewend aan de verstilde gebaren van twee mensen in
de herfst van hun leven en niets kon mij nog doen wennen aan het gedruis van
de vroege lente. Geen meisje liep ooit innig gearmd met mij over straat,
ondertussen een toverbal in zusterlijke eerlijkheid delend. Een enkele keer
werd ik uitgenodigd om bij een klasgenootje te komen spelen. Andere meisjes
hadden grote zussen en babybroertjes, moeders zonder grijze haren en vaak
zelfs grootouders, die ik herkende van thuis. Een keurig meisje vond men mij.
Ik werd zelden een volgende keer uitgenodigd.

Juffrouw Akkerman leerde mij de leesplank en de
tafels, meester Keesing liet mij extra huiswerk maken en vroeg vader ten slotte
om een gesprek. Ik wist wat ik wilde, al zolang ik mij kon herinneren, maar ik
wist ook dat ik mij niet zou verzetten tegen het besluit van mijn vader om mij,
als ik dertien jaar was en niet meer leerplichtig, van school te halen. Ik kon
mijn moeder helpen in het huishouden, alles leren wat ik nodig had om een goede
huisvrouw en moeder te worden. Mijn vader was geen gierige man en hij zou zeker
lessen in borduren en de fijne keuken betalen.

Vader zat in zijn grote mosgroene crapaud en ik stond
voor hem. Moeder zat aan tafel. De grijze patriarch deelde zijn beslissing
mee. Ik zou nog enkele jaren onderwijs volgen om op mijn zestiende verjaardag
in de leer te gaan bij meneer Beenstra. Moeder had voldoende hulp aan het
daghitje en de naaister. Nooit omhelsde mijn vader mij, nooit meer sinds de
eerste schooldag uitte hij zijn genegenheid. Hij betaalde mijn verdere
opleiding en liet mij doen wat mij het liefste was. Hij was nooit vergeten hoe
ik op een zomerdag naar een chaufferende juffrouw had gekeken. Hij begreep wat
ik had gezien.

Moeder diende het eten op. We aten gekookte aardappelen,
wortelen en gestoofde vis in botersaus. Ik weet niets meer van de eerste
autobus in onze stad of van het eerste vliegtuig dat ik bewust zag overvliegen,
maar de in karnemelk gekookte grutten bleken belangrijk genoeg om te onthouden.

Ik mocht naar school toen verreweg de meeste meisjes
een dienstje kregen, naar de fabriek moesten of-desnoods moeder hielpen met de
kinderschare. Ik mocht Duitse naamvallen leren en Franse vervoegingen, iemand
vertelde over de eerste koning en leerde mij iets over de handelsbetrekking
met de Verenigde Staten. Ik mocht lezen.

Clara en ik lieten ons fotograferen na ons examen. Zij
met de frisse aantrekkelijkheid van het opgroeiende meisje, ik het smalle
dingetje met het ernstige gelaat. Het eerste wat opviel aan Clara van Asden
waren haar enorme bos donkere krullen en grote bruine ogen. Mijn haar was van
een nietszeggende kleur tussen bruin en blond in, mijn ogen grijs. Ik durfde
haar niet eens aan te kijken, zij liet zich niet afschrikken. Ik accepteerde
haar uitnodiging bij haar thuis huiswerk te komen maken en legde mij er bij
voorbaat bij neer dat er geen tweede keer zou komen. Haar twee oudere zussen
waren al onderwijzeres en Clara wilde hen daarin volgen.

Het huis van de Van Asdens was even licht en vol leven
als dat van mijn ouders en mij stil en schemerig was. Ik moest iets zeggen,
iets doen om welkom te blijven in die omgeving van zijden kousen, behang met
kleine roosjes en plagerijtjes, maar ik zat stilletjes met mijn kopje thee en
biscuitje en wist niets aan de conversatie bij te dragen dan ja en nee. Het
gebeurde al, moeder Van Asden fluisterde in de hal dat ik zo'n keurig meisje
was. Ik was veertien en voor het eerst wanhopig.

Een
jong wijkverpleegstertje heeft mijn haar gewassen. Haar handen zijn zacht en
behoedzaam, verwonderd in hun ongeloof dat tijd zoveel tekenen beitelt in een
lichaam.

Clara van Asden, die zich niet liet afschrikken. Niet
door mijn stilte, niet door mijn verstijfde ouders. 'Vertelt u nog eens over
hoe het was toen u onze leeftijd had,' zei ze en leunde enthousiast over naar
moeder. Haar vingers omsloten zorgvuldig het porselein. En moeder vertelde over
korsetten met baleinen en een ritje in een halfopen stoomtrein. Ik had mij
nooit gerealiseerd dat ook mijn moeder jong was geweest.

Clara had mij weer uitgenodigd en daarna nog vele
malen en ik vroeg moeder of ik iets terug mocht doen. Moeder aarzelde tussen
gastvrijheid en datgene wat ik ook wel wist, dat ons huishouden geen plek was
voor jonge meisjes. Clara liet zich niet afschrikken. Op woensdag dronk Clara
thee bij ons en op zaterdag at ik mee bij Clara. 'Jij kan zo goed luisteren en
vertellen over al die boeken die je gelezen hebt,' was haar simpele verklaring
voor haar vriendschap met mij, 'als ik iets niet begrijp op school, weet jij
het altijd zo duidelijk uit te leggen. Jij zou schooljuf moeten worden. Maar ik
weet het al, jij gaat werken bij meneer Beenstra. Wat ben je toch een geluksvogel,
de hele dag tussen al die boeken.'

Het was 1916. Neutraliteit was nog geen vrede en al
werd ons het verdriet van een oorlog bespaard, het was voor mijn moeder geen
sinecure mij netjes aan te kleden voor mijn eerste werkdag. Haar opoffering
moet niet gering geweest zijn, want de twee japonnen, twee rokken en twee
blouses waren van goede kwaliteit en kostten meters stof. Moeder keurde mij met
een blik toen ik mijn lichtgroene rok met witte blouse had aangetrokken. Zwijgend
begon ze met het vlechten van mijn haar, om halverwege haar routine af te
breken. Uit haar bijouskistje haalde ze een brede speld van schildpad en
daarmee zette ze mijn haar in een wrong op mijn achterhoofd vast.

'Mijn kleine meisje is een jongedame geworden,' zei
vader. 'Vergeet niet naar de fotograaf te gaan.'

Ik kon mijzelf niet gelukkiger wensen dan in de kleine
winkel van meneer Beenstra. Alles was mij even lief, van de ondiepe etalage
waar nieuwe boeken onder de aandacht werden gebracht, tot de toonbank van
glimmend gewreven eikenhout, de planken vloeren en natuurlijk de duizenden
boeken. De winkel was verdeeld in twee ruimtes, die van elkaar gescheiden waren
door enkele treden. In het voorste gedeelte, dat het grootst was, stonden de
toonbank, met daarachter de grote kast met schrijfwaren en ansichtkaarten en
brochures over verschillende onderwerpen. Verder stonden er de kasten met
boeken die verkocht werden. Iets lager stonden de rijen met boeken voor de
uitleen. Dat was het gedeelte waar het geld werd verdiend. Meneer Beenstra was
er trots op zijn klanten een ruime keuze te kunnen aanbieden. Niet alleen
liefhebbers van keukenmeidenromans en misdaadverhalen konden hun hart ophalen,
ook wie meer wilde dan lichte verstrooiing vond bij hem de Russische en Franse
klassieken. Hij had zelfs een kast met titels in de originele taal.

Meneer Beenstra liet mij begaan. 'Wat denk je, kind,
lukt het je om achter te kijken of alle boeken op de juiste plaats staan?' Hij
moet hebben geweten dat ik, verscholen achter de hoge kasten, boek na boek in
de hand nam. Hier las ik een zin, daar bekeek ik een illustratie. Rustig en
bijna ongemerkt wees mijn leermeester mij op het verschil tussen leesvoer en
kwaliteit, tussen het plezier van het gemakkelijk toegankelijke en de vreugde
als een zeer duistere tekst na volharding zijn geheimen prijs gaf.

Ik leerde alles over de administratie. Hij liet mij na
verloop van tijd beslissen over bestellingen bij vertegenwoordigers van de
uitgeverijen. 'Je hoeft maar twee dingen te onthouden. Ten eerste: wil ik dit
boek verkopen? Ten tweede: wil iemand dit boek kopen?'

Pas nadat ik mij wekenlang uitsluitend met de boeken
had bemoeid, vroeg meneer Beenstra mij de eerstvolgende klant te woord te
staan. Zo welkom als de boeken mij waren, zozeer zag ik op tegen de mensen die
onvermijdelijk deel waren van het werk als verkoopster.

Een kleine jongen met een stijf dichtgeknepen knuist
verkondigde dat hij kon lezen en van zijn opoe een cent had gekregen om een
echt leesboek te vragen. Meneer Beenstra knikte mij bemoedigend toe. 'En wat
vind jij mooi om te lezen?' vroeg ik het ventje.

'Weet niet,' zei hij en haalde zijn schouders op. In
zijn korte broekje met zelfgebreide trui en kousen was hij een gewoon jongetje,
maar zijn rode haar zou ervoor zorgen dat ik hem de volgende keer zou
herkennen.

Ik liep naar de planken met boeken voor jonge kinderen,
besloot dat een verhaal over kabouters als kinderachtig zou worden afgewezen,
maar dat iets over indianen in goede aarde zou vallen.

'Zul je het boek volgende week netjes terugbrengen? Ik
zal je naam in het grote blauwe boek schrijven.' Ik dacht er net op tijd aan de
uitlening van de titel te noteren.

'Ik heet Stefan Doffer. Ik ga dit boek meteen lezen.'
Zijn enthousiasme om zo snel mogelijk met zijn geleende schat thuis te komen,
maakte dat ik mijn lachen bijna niet kon inhouden.

Hoeveel boeken zijn tussen Stefan en mij van hand tot
hand gegaan? Hoeveel maal Dik Trom? Karl May? Agatha

Christie?
Waarom hebben wij elkaar nooit volwassen, nooit oud zien worden? Waar haalde
hij opeens dat lange, gespierde lijf vandaan, hij was toch dat kleine, roodharige
kereltje? Sinds wanneer is hij echtgenoot, vader van vier kinderen? En kunnen
zijn kinderen zelf al lezen?

Honderden, duizenden klanten heb ik geholpen. De eerste
als leerling-verkoopster, de laatste toen mijn liefste...

Waarom sla ik de aanloop niet gewoon over, en vertel
ik het verhaal van mijn lief en mij? Veertig jaar lang een gewoon leven, zonder
veel schokkende gebeurtenissen. Maar nee, ook de reis door het vlakke
polderlandschap dient verteld te worden als men iets wil begrijpen van het
uiteindelijke reisdoel.

Ik leefde niet slechts voor de dag waarop mijn geliefde
de winkelbel zou laten klingelen. Mijn leven was geen aanloop tot die
ontmoeting. Mijn leven was mijn leven.

Ik liet mij door Clara overhalen te leren fietsen. Om
niet te kijk te staan, zochten we een rustig laantje tussen bomen waar ze mij
de kunst zou leren. We huurden een fiets en al vond ik het een gevaarlijke
liefhebberij, de vriendschap met Clara was mij meer waard dan blauwe plekken en
gekwetste trots.

De snelheid gaf mij vleugels en ik zag meer van de
wereld dan ooit tevoren. De jongeman die mij mijn avondeten komt brengen, heeft
er geen idee van hoe bedaagd het leven was. Vrijwel niemand bezat een auto en
lang niet iedereen zag reden al te regelmatig met de trein de stad te verlaten.
Een fiets gaf ongekende vrijheid. Clara en ik zagen weilanden en dorpjes, aten
ijsjes op terrasjes aan het water. Gedurende enkele zomers voelde ik me
dichter bij de dame met de automobiel dan ooit.

Jonge meisjes met fladderende zomerjurken. Schaterlachend
om niets. Zouden ze nog bestaan?

Moeder nam mij mee naar de grote linnenkast. Stapels
en stapels van de fijnste kwaliteit beddengoed, door haar bijeengespaard als
jong meisje en genoeg voor een huwelijksleven lang. Onderop lag een bescheiden
stapel smalle katoenen stroken in enkele lagen op elkaar gestikt.

'Als je vrouw geworden bent, kun je hier de benodigdheden
halen. Wat je gebruikt hebt, gaat in de zinken emmer met deksel in het washok,'
legde moeder uit. Ik durfde haar niet te bekennen dat ik er niets van begreep.

Clara en ik probeerden elke zondag enkele uren een
fiets te huren. We zaten op een bankje met ieder een kogelflesje te genieten
van de zon. Clara boog zich vertrouwelijk naar mij toe. 'Doet het bij jou ook
altijd zo'n pijn?'

Niet begrijpend keek ik haar aan. Was het wel verstandig
te fietsen als ze onwel was? Was ze, net als ik enige tijd geleden, een keer
gevallen bij het onvoorzichtig stappen op een pas gewreven vloer?

'Wat elke vrouw elke maand heeft, daar krijg ik zo'n
buikpijn van. Moeder zegt dat dat vanzelf minder wordt met het eerste kind.' Er
klonk verbazing in haar stem.

Ik bloosde, omdat ik besefte dat mijn beste en enige
vriendin een wereld was binnengegaan waarvan ik de toegangspoort nog niet had
kunnen vinden. Ik bleef een spichtig, vormloos meisje, maar Clara kwam in de
bloei van haar leven. Niet alleen wist zij zich altijd vlot en naar de mode te
kleden, al was het maar met behulp van een enkel strookje kant of een aardig
hoedje, zij gaf zelfs het eenvoudigste katoentje de gratie van haar
verschijning mee. Onze moeders drongen bij mij aan een paar hapjes extra op te
scheppen, want, zo lieten ze discreet doorschemeren, mannen waren niet gesteld
op al te slanke dames. Clara vond het erg vermakelijk, die moederlijke zorg,
maar nooit heeft ze iets gezegd over mijn schrale silhouet naast haar
weelderige vormen. Van haar hoefde ik ook geen eigentijds kapsel te laten
knippen of iets aan mijn roklengte te laten veranderen.

Niet
zo lang geleden liet ik een van de kleindochters van Stefan en Marije een foto
van Clara en mij in onze jonge jaren zien. Ja, Clara was inderdaad leuk
gekleed, met zo'n jurk was je bijna weer in de mode. 'Ze was wel een beetje
dik. Maar u, wat was u mooi slank. Iedereen was zeker erg jaloers op u?'

En
de jongemannen? Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik nooit verliefd werd.
Nooit stokte mijn adem in mijn keel, nooit bloosde ik als ik de blik opving van
een besnorde eerste bediende. Ik las de romances wel, maar vond ze niet van
toepassing op mijzelf. Of misschien kwam ik simpelweg geen mannen tegen die mij
genoeg boeiden om mij van mijn geliefde boeken af te leiden. En laat ik eerlijk
zijn, geen man keek mij langer aan dan strikt noodzakelijk. Ik vond dit niet
meer dan vanzelfsprekend, zoals het mij niet verwonderde hoe Clara hoofden
deed omdraaien en menig heer zijn hoed afnam om haar schoonheid te eren. Ze
glimlachte en haalde mij de volgende zondag gewoon weer af om te fietsen. Het
zou nog een paar jaar duren voor er iemand kwam die belangrijk genoeg was om
haar ouderlijk huis voor te verlaten.

De avonden bracht ik door in de genoeglijke stilte van
het ouderlijk huis. Meneer Beenstra vond het niet nodig op alle uren de winkel
open te houden. Hij zag de kruideniers tot tien uur bezig in hun zaakjes en
hij zei: 'Daar zouden ze nu eens een wet tegen moeten maken. Als mensen
zichzelf geen avondrust meer gunnen, dan is het mis in de wereld.' Hij was
onverbiddelijk. Om acht uur verscheen hij in zijn winkel, waar hij mij op
ongeveer dezelfde tijd verwachtte. Tussen twaalf en halfeen ging de deur op
slot voor de boterham en om zes uur werd ik weggestuurd om thuis te gaan eten.
Avonduren waren voor jonge meisjes niet bedoeld om achter de toonbank te staan.
Hij wilde zijn brood op eerlijke en mensvriendelijke wijze verdienen. Rijk
werd hij er niet van, al dacht hij daar anders over.

Dankzij meneer Beenstra's ideeën over het aantal uren
dat gewerkt diende te worden, had ik 's avonds genoeg tijd om mij verder te
bekwamen in de vreemde talen en de administratie, te lezen en uiteraard de
afwas te doen en voorkomende huishoudelijke klusjes. In het laatste uur voor
bedtijd zorgde moeder voor warme melk met anijs en een beschuitje. Zij
borduurde nog wat aan een kleedje voor het dressoir, terwijl vader en ik ieder
ons hoofdstuk uitlazen. Er was niets om dit kalme, burgerlijke geluk te
bedreigen. Het was najaar 1918 en de neutraliteit was weer vrede geworden.

'Het
is me toch wat, zoveel grieplijders als er dit jaar zijn,' was vaders
commentaar op een bericht in de krant. 'Gelukkig hoeven wij ons niet te veel
zorgen te maken. Wij zijn gezonde, matig levende mensen. En niemand zal iets
kunnen aanmerken op de absolute hygiëne die heerst in dit huishouden. Maar al
die arme stakkers in de mindere buurten, die zullen nog wat te verduren
krijgen.'

De Spaanse griep werd het genoemd. Weet iemand nog hoe
bang, en terecht bang, mensen waren voor de griep? Ooit vertelde ik een
kleindochter van Stefan Doffer, die net aan haar eerste jaar als
verpleegkundige was begonnen, over deze ziekte en de bijkomende complicaties.
'Waarom gaven de artsen dan geen antibioticum?' vroeg het lieve kind verbaasd.

'Daar moesten we nog een
oorlog op wachten.' 'Maar dan zijn er heel wat mensen aan dood gegaan.
Misschien zelfs wel honderdduizenden over de hele wereld, als het zo erg was,'
realiseerde het meisje zich. 'Twintig miljoen.' Toch? Of waren het er meer?

Wat doen ze ertoe, de aantallen. Vader begon te
hoesten en ging iets vroeger naar bed omdat hij zich niet helemaal in orde
voelde. Moeder kocht hoestsiroop, speciaal aanbevolen in een advertentie in de krant.
De volgende dag lagen vader en zij in bed. Meneer Beenstra was zo vriendelijk
mij vrijaf te geven opdat ik mijn ouders kon verplegen totdat zij weer genezen
waren. Ik verwachtte dat dit binnen enkele weken het geval zou zijn. Mijn vader
had gelijk, mijn ouders waren gezonde, matig levende mensen en ook van deze
griep moesten zij kunnen herstellen. Stond er niet in de krant dat tot ieders
ontsteltenis het vooral de jonge levenskrachtigen waren die door de griep
geveld werden, in tegenstelling tot wat gebruikelijk was bij deze ziekte?

Ik deed alles wat de dokter mij opdroeg en zag er
streng op toe dat zij alle medicijnen op tijd innamen. Ik luchtte met regelmaat
de slaapkamer, waarbij ik er zorg voor droeg dat zij goed beschermd werden
tegen de tocht. Ik zat op een stoel naast hun bed en een enkel geluid was
voldoende om mij op te doen springen en hun te vragen wat zij behoefden. Ik
probeerde deze oude, dierbare mensen tegen een fenomenale vijand te beschermen
met warme kruiken en slokjes medicijnen.

Ik nam een vochtige doek en depte moeders voorhoofd,
vaders voorhoofd. Hun moeizame, raspende ademhaling achtervolgde mij door het
hele huis, ook als ik niet eens op gehoorafstand was. Ik was doodsbang dat, als
ik hen niet hoorde, ik hen zou verliezen. Ze waren alles wat ik had. Geen
broers of zusters, geen ooms of tantes en al helemaal geen grootouders kon ik
de mijne noemen. Ik weigerde zelfs maar te vrezen voor de dag waarop zij mij
uit hoge ouderdom zouden verlaten, want de vrees zou de gedachte doen opkomen
en de gedachte zou de bodem onder mijn voeten vandaan slaan. Ik was jong, ik
kon mijn ouders beschermen tegen datgene wat ik niet bij naam wilde noemen.

Ik
had niet moeten gaan slapen, niet naar bed moeten gaan. Ik weet dat ik na dagen
en nachten zonder noemenswaardige rust meer dan het uiterste van mijn gestel
had gevergd, maar was dat niet het minste wat ik kon doen voor mijn ouders?
Waarom heb ik me naar bed laten sturen door moeder? Ik wist wat er stond te
gebeuren zodra ik mijn hoofd op het kussen zou laten rusten. Ze heeft me
weggestuurd, haar enig kind. Vader en zij verlieten mij omdat iemand die meer
recht kon laten gelden hen wenkte. Maar zolang ik in dezelfde kamer was, had de
dood geen kans. Ik was bijna negentien en liet mij door mijn moeder naar bed
sturen.

Mijn vader, geordend als hij was, had mij tot in
detail verzorgd achter gelaten. Ik kon in het huis blijven wonen, er stond
geld op de bank en de begrafenis was verzekerd. Al in 1914, toen niet
duidelijk was of de oorlog ons ook zou bereiken, had hij alles vastgelegd op
papier en laten bevestigen door een notaris. Ik kreeg toestemming vanaf mijn
achttiende verjaardag in het ouderlijk huis te blijven, voor die tijd zou ik
een kamer krijgen bij de familie Van Asden. Ik wist dat ik ook als meisje van
negentien meer dan welkom zou zijn bij de familie van Clara, maar ik kon geen
afscheid nemen van de schemerstilte, van de wetenschap dat in de kasten vaders
wollen kostuums hingen en moeders lange japonnen.

Zij hadden mij alleen gelaten, maar ik kon nog geen
afscheid nemen. Ik heb mijzelf nooit kunnen vergeven dat ik mijn ouders niet
vergaf.

Meneer Beenstra gaf mij een hoger salaris, ik was dat
geld immers ruimschoots waard. Hij en ik wisten dat geen enkel meisje van mijn
leeftijd dat in een winkel werkte een dergelijk bedrag ontving, maar hij
weigerde er zelfs maar een enkel woord aan te besteden. Wel liet hij meer en
meer verantwoordelijkheden aan mij over. Hij kwam op leeftijd, een opspelende
hartkwaal maakte het niet meer eenvoudig voor hem om hele dagen te staan.

Als jong meisje had ik vanzelfsprekend geaccepteerd
dat sommige klanten erop stonden door meneer zelf bediend te worden. Dan trok
ik mij bescheiden terug tussen de uitleenboeken, want daar was altijd wel iets
te rangschikken. Ik hoorde de gedempte stemmen op de achtergrond. Ik was niet
nieuwsgierig, want ik had te weinig kennis om mijn nieuwsgierigheid ergens op
te baseren. Zal het meisje van amper twintig, dat mijn gezicht en handen
opfrist, en vertelt dat ze volgende maand met haar vriend gaat samenwonen,
kunnen geloven dat ik negentien was en volkomen onschuldig, onwetend? Dat ik
niet verlangend was te weten?

Tot meneer Beenstra toekwam aan het laatste deel van
het leerproces, het bestellen en verkopen van boeken en brochures die, hoewel
niet bij wet verboden, de nodige discretie en fijngevoeligheid behoefden. Hij
gaf mij enkele boeken te lezen, om mij een indruk te geven van wat ik zou gaan
verkopen. Hij gaf mij de keuze: 'Als dit in strijd is met je zedelijke waarden,
zal ik niet verder vragen je hiermee bezig te houden.'

Enkele avonden besteedde ik aan het lezen over menselijke
vruchtbaarheid. Daarna las ik over mannen en vrouwen die zich wendden tot hun
eigen kunne. Ik maakte kennis met een deel van het menselijk bestaan waar ik
hoogstens een vaag vermoeden van had. Ik wist hoe mijn brave ouders zouden
oordelen, maar ik was alleen en moest mijn eigen beslissing nemen. Had ik het
recht te oordelen als een jong echtpaar het zich niet kon veroorloven elk jaar
een kindje te krijgen? Als iemand bevestiging zocht van een ten diepste
gevoeld vermoeden?

'Ach juffrouw, ik had gehoord dat ze me hier zouden
kunnen helpen,' begon de vrouw, die ik nooit eerder in de winkel had gezien en
die hoorbaar en zichtbaar in het veel mindere deel van de stad woonde. 'Mijn
man en ik, we hebben nu vijf kinderen en u begrijpt wel...'

Ik haalde diep adem en opende een lade om de gewenste
brochure te pakken. Meneer Beenstra lag ziek in bed,
zijn hartziekte putte hem nu zo uit, dat hij zelfs niet meer rechtop kon
zitten.

'Als ik Karei dit laat
lezen, dan hoeft er misschien volgend jaar geen nieuw kindje te komen.U wordt
zeer hartelijk bedankt.' De vrouw legde de gewenste tien cent op de toonbank,
terwijl ik de brochure over periodieke onthouding in neutraal bruin papier
inpakte.

Ik leerde al snel
inschatten of iemand kwam lenen, kopen of voor die andere boeken kwam. Ik legde
voor vaste lezers alvast boeken opzij die goed in de smaak zouden vallen en
deed extra moeite een speciale titel zo snel mogelijk in huis te krijgen. Het
verkopen werd een bijna even dierbaar deel van het werk in de boekhandel als
het werken met de boeken. Mensen lieten doorschemeren hoezeer ze hongerden
iets te lezen over wat hun overkwam en waar ze niet altijd iets van begrepen.
Soms was een boek de enige plek waar ze niet volledig verlaten waren.

Ik liep voor de laatste
keer door het ouderlijk huis. Ik was de maand ervoor twintig geworden en had de
begrafenis van meneer Beenstra bijgewoond. Ook meneer Beenstra had geen
familie meer en toen de notaris mij het testament voorlas was ik minder
verbaasd dan ik had moeten zijn, gezien de aard van de erfenis. De gehele
winkel, het woonhuis en de inboedel waren vanaf nu mijn eigendom. Meneer
Beenstra liet nauwelijks liquide middelen, maar ook geen schulden na, behalve
enkele kleine rekeningen bij uitgevers. Aangezien ik nooit een cent had
aangesproken van het spaargeld dat mijn ouders voor mij hadden gereserveerd,
was ik ruimschoots in staat de winkel voort te zetten. Ik kon het werk
uitstekend alleen aan, zij het dat ik voor enkele uren in de week een meisje
nodig had om winkel en woonhuis schoon te houden. Ik kon mijzelf beslist niet
bemiddeld noemen, maar er waren toch niet veel jonge vrouwen die in waarheid
konden beweren eigenares te zijn van een pand en enkele duizenden guldens.

En toch. Ik had die meubels
van meneer Beenstra, die niet naar mijn smaak waren en waaraan hij zeil ook
geen bijzondere waarde had gehecht, verkocht of weggegeven. Voorzover er
ruimte was, had ik de inboedel van het huis van mijn ouders naar mijn nieuwe
etage laten verhuizen. Ik had meteen nieuw behang laten aanbrengen en alles
fris in de verf laten zetten. Uiteraard had Clara mij van het nodige advies
voorzien en ik moest toegeven dat het huis zonder haar een al te somber karakter
zou hebben gekregen. Het fijne bloemenpatroon van het behang en het vloerkleed
lichtten de donkere meubels werkelijk op. Het was een mooie woning geworden,
iets waar menig huisvrouw slechts van kon dromen. Ik had mezelf de aanschaf van
een grammofoon en enkele platen gegund. Maar ik had het allemaal met een vreugdevol
hart weggegeven als ik vader en moeder maar weelbij me had, als ik meneer
Beenstra nog eenmaal om goede raad kon vragen.

Het huis, dat niet alleen
niet meer van mijn ouders was, maar zelfs niet meer van mij, was volkomen leeg.
Over enkele dagen zouden de nieuwe bewoners de sleutels krijgen. Ik liep van
kamer naar kamer, wetend dat ik er niet meer zou komen. Met een mij onbekende
buikpijn verliet ik het huis.

Eenmaal thuis werd de
oorzaak van de pijn me duidelijk: ik was dan toch eindelijk vrouw geworden, al
was het veel later dan zelfs de meisjes in die tijd. Ik nam het ter
kennisgeving aan. Wat moeder niet had durven uitspreken, was ik te weten
gekomen via de boeken die ik verkocht. Ik nam aan dat het een teken was dat ik
gezond was, meer waarde hechtte ik er niet aan. De gedachte dat een man mij zou
benaderen en dat ik voor die man alles zou achterlaten, leek mij te absurd voor
woorden. Ik was geen huisvrouw, geen moeder, ik was een boekverkoopster.
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Hoofdstuk 2

Clara had, tot mijn niet geringe blijdschap, een
betrekking gekregen in de school tegenover mijn winkel. Elke dag kwam zij tussen
de middag samen met mij een warme maaltijd eten. Aangezien ik, afgezien van de
klanten in het winkelgedeelte, weinig tot geen mensen in mijn huis ontving,
was deze dagelijkse routine mij zeer welkom. Ik liet draadjesvlees sudderen,
omdat ik wist dat zij er zo dol op was of liet de visboer een mooi stukje kabeljauw
bezorgen waar ik de botersaus bij maakte zoals ik dat van moeder geleerd had.
Of zij verraste mij met een stuk gebak als dessert.

Ik kreeg vrede met het bestaan, want het waren goede
jaren. Ik deed werk dat ik zelfs voor niets had willen doen, terwijl de winkel
goed bezocht werd en zowel de verkoop als de uitleen een stijgende lijn
vertoonde. Ik werkte hard, maar hield genoeg tijd over om dagelijks naar muziek
te luisteren en, als het weer het toeliet, op zondag te fietsen. Ik zag Clara
regelmatig en enkele malen per maand verzochten haar ouders mij op zondag bij
hen de maaltijd te gebruiken.

Ik had de mooiste fotografische portretten van mijn
ouders een ereplaats aan de muur tegenover de eettafel gegeven. Ik hoopte dat
deze statige, goede mensen uit de vorige eeuw tevreden over mij konden zijn.

Ik was nooit zo ijdel te denken dat ik de enige was
met wie Clara sociaal verkeer had of zelfs vriendschap mee had willen sluiten. Ze was een opgewekte jonge vrouw die
gemakkelijk omgang kreeg. Door ervaring had ik geleerd genoeg te vertrouwen op
haar vriendschap om niet te vrezen dat zij mij haar gezelschap zou onthouden.
Ik nam het haar niet in het minst kwalijk als zij bij gelegenheid een zondag bij
andere kennissen doorbracht, net zomin als zij een boos gezicht trok als ik
eens tussen de middag geen tijd had en zij in een lunchroom enkele boterhammen
en soep moest nuttigen.

Ze vertelde mij dat een
ongetrouwde mannelijke collega, een keurige en niet onaantrekkelijke man, haar
had gevraagd op zaterdagavond uit dansen te gaan. De gelegenheid die hij
voorstelde stond als zeer respectabel te boek en ik wenste haar veel plezier.
Mijn wereld zou weer wat kleiner worden, want al bleef onze vriendschap vast
als een rots, het was onvermijdelijk dat Clara behoefte kreeg aan een soort
gezelschap dat ik haar onmogelijk kon bieden. We waren op een leeftijd dat
vele vrouwen getrouwd waren en zelfs al een kind hadden. Ik hield te veel van
mijn werk om er zelfs maar een gedachte aan te besteden dat iets in het leven
aan mij voorbij zou gaan. Voor Clara was dit anders, daar was ik van overtuigd.
Ik kon mij zo levendig voorstellen dat zij haar eigen gezin zou stichten, zoals
haar oudere zusters haar waren voorgegaan. Ze praatte met veel enthousiasme
over haar neefjes en nichtjes en van de kinderen die in mijn winkel boeken
kwamen huren, begreep ik dat zij als onderwijzeres erg geliefd was. Zou een
dergelijke vrouw geen uitstekende moeder kunnen worden?

Kan ik me nog herinneren op
welke dag in welk jaar Guusje Jansen mijn winkel binnenstapte om een romantisch
boek te huren? En ben ik er wel zeker van dat Clara die dag, dat moet dan een
zaterdagmiddag geweest zijn, er toevallig ook was om haar nieuwe exemplaar van
de week te lenen? Het was nog voor de grote crisis die begon in Amerika, maar
ook ons trof. Doet het er iets toe? Ze heeft indruk gemaakt, die vrolijke, druk
kwebbelende jongedame met haar pagekopje, vlotte zomerjurk en witte schoenen.
Alsof Clara tot haar kring van bekenden behoorde, vertelde ze hoe ze ervan
hield lange fietstochten te maken, soms de trein nam naar een andere stad om
te wandelen of zelfs naar het strand ging. Ze mocht ook graag lezen, maar niet
elk uur dat ze vrijaf had, want daarvoor hield ze te veel van het buiten zijn.
Ze woonde nog niet zo lang in de stad, had een kamer bij haar oudere broer en
diens vrouw, omdat ze werk als typiste had gevonden bij een
handelsmaatschappij. En ja, ze vond het ook enig om te dansen, maar kende nog
niemand om met goed fatsoen 's avonds mee uit te kunnen.

'Jakoba, zou het niet
gezellig zijn als we Guusje Jansen eens een keertje meevroegen?' stelde Clara
voor tijdens onze gezamenlijke warme maaltijd.

Ik knikte dat het me een
uitstekend idee leek. De bijna jongensachtige frisheid van onze nieuwe kennis
zou naast Clara's charmante voorkomen en mijn ernst een verrijking zijn voor
onze uitjes op de fiets.

'Misschien vraag ik aan
Pieter of hij er bezwaar tegen heeft als Guusje mee komt dansen totdat zij een
geschikte begeleider heeft gevonden,' bedacht Clara. Het was zo tekenend voor
haar, deze fijngevoeligheid voor de behoeften van een ander. Ze wist dat een
meisje van haar leeftijd eerst en vooral geïntroduceerd wilde worden in
vrouwelijk gezelschap om daarna de vleugels verder uit te slaan. 'Het is niet
zo dat we haar elke zondag mee hoeven te vragen, of dat ik denk dat ze er veel
plezier aan zal beleven als ze alleen maar met Pieter en mij uit dansen gaat,
maar ze is nieuw in de stad en kent, behalve haar familie en collegaatjes, nog
niemand,' legde ze uit.

Zelfs ik merkte dat het er
eind jaren twintig, begin jaren dertig economisch zeer slecht voorstond. Al
werd er nauwelijks minder geleend, de verkoop van boeken ging beduidend
achteruit. Stefan Doffer en anderen die al sinds jaar en dag wekelijks
een of meerdere boeken kwamen huren, waren niet meer zeker of ze aan het einde
van de week nog wel werk hadden. Ik gaf boeken mee voor de kinderen, zoals meneer
Beenstra dat ooit had gedaan. Ik wilde in zijn geest handelen, zijn goede naam
niet te grabbel gooien door erop te staan dat elke cent betaald werd, ook als
die cent door mij gemakkelijk gemist kon worden en voor een kind enkele uren
verstrooiing betekende in een armlastig huishouden. Ik had weinig materiële
behoeften. Mijn huis was al ingericht, ik kocht zelden nieuwe kleren en ik at
sober. Geld voor boeken gaf ik uiteraard niet uit, daar had ik er genoeg van in
de winkel. Af en toe een grammofoonplaat en ooit een radio-ontvanger, al weet
ik niet meer precies wanneer ik het eerste programma beluisterde. Tijd weigert
op zijn plaats te blijven als je er te ver van verwijderd raakt, merk ik sinds
kort.

Is het daarom dat ik vergeet te vertellen over meneer
Polak, opkoper van niet meer te verhuren boeken? Een straatarme man met de
beschaving van de op de beste scholen gevormde heren en in meer dan één opzicht
een waardig lid van het volk van het boek.

Elk kwartaal zette ik dozen met exemplaren die te
beschadigd waren om nog fatsoenlijk te repareren opzij. Dan kwam meneer Polak,
op mijn nadrukkelijk verzoek, rond het middaguur. Omdat zijn vrouw een kosjere
keuken onderhield, kon hij geen warme maaltijd mee-eten, maar na enig navragen
wist ik wat ik hem kon voorzetten zonder hem in verlegenheid te brengen. Al
gunde ik hem de gratis boterhammen en koffie van harte, geheel zonder
eigenbelang handelde ik niet. Hij was een van de weinige mensen met wie ik
werkelijk over boeken kon praten. Hij had onnoemelijk veel gelezen en op een
niveau waarvan ik hoogstens mocht hopen er ooit aan toe te komen. Onze
filosofische gesprekken deden mij meer dan eens de tijd vergeten, zodat ik een
halfuur te laat de winkel weer opende. Speciaal voor hem zocht ik titels uit
die nog best konden, maar die ik hem zo gunde. Of anders zijn kinderschare die
in de loop der jaren was uitgegroeid tot een half dozijn. Ik was dankbaar dat
hij mijn gebaar als teken van vriendschap en hoogachting zag en niet als een
vorm van liefdadigheid.

En alsof het niet moeilijk genoeg was om zijn eigen
gezin te voeden, nam hij een voor de nazi's uit Berlijn gevlucht nichtje in
huis. Omdat hij op geen enkele manier ondersteuning voor haar vroeg, liet de
overheid Rahel met rust. Wat geen cent kostte, daar hoefde de politie ook niet
op afgestuurd te worden.

'Een mens zou genoeg geld moeten hebben om de hele
joodse gemeente over te laten komen. Maar men doet wat men kan,' sprak meneer
Polak.

'Mag ik u iets vragen over het meisje?' leidde ik mijn
plan in iets voor mijn oude vriend te kunnen doen. Hij vertelde dat ze een
goede opleiding had genoten, al een aardig woordje Nederlands sprak en er elke
dag nieuwe bijleerde en netjes in de omgang was. 'Ik weet dat ik een niet
geaccepteerde vreemdeling geen werk mag aanbieden, maar ik zou toch zo
geholpen zijn als Rahel tweemaal in de week hand-en spandiensten zou kunnen
verrichten. Niets bijzonders hoor, meer zaken waar ik anders niet aan toekom.
Ik mag haar niet betalen, maar allicht zal ik de wet niet overtreden als ik een
bevriend, niet kapitaalkrachtig gezin en hun gast wat kleding of andere
nuttige zaken schenk.'

Ik
geloof zelf niet hoe ik de eerste reactie van meneer Polak heb kunnen vergeten,
maar ik weet wel dat vanaf, wanneer zou het geweest zijn, ergens halverwege de
jaren dertig, Rahel Grunstein regelmatig de boekenkasten afstofte en de boeken
mooi spiegelde. Ik ontdekte al snel dat ze even intelligent was als haar oom,
dus zette ik haar, na een uurtje werk, in een rustig hoekje aan een tafeltje
met wat leerboeken. In normale omstandigheden zou zij zich hebben voorbereid op
een universitaire studie, maar zoals het er voorstond mocht ze blij zijn met
een veilig onderkomen, eten en een winkel vol boeken.

Clara vertelde dat ze door Pieter, de collega van
school, ik ben zijn achternaam vergeten, ten huwelijk was gevraagd. 'Hij is een
goede man, Jakoba, en hij zal een goede vader worden van onze kinderen.' Maar
in haar stem klonk niet de helderheid van de verliefdheid, niet de vreugde van
het samen tegemoet treden van de toekomst. 'Ik zal mijn werk moeten opgeven,
want getrouwde vrouwen mogen geen les blijven geven. Ik ben een aardig eindje
in de twintig. Het zal tijd voor me zijn.'

Nog dezelfde dag kwam Guusje langs. 'Gaat Clara zich
verloven?' Het altijd vrolijke gezichtje was net zo betrokken als ik enkele
uren daarvoor bij Clara had opgemerkt.

'Daar is ze nog over aan het nadenken,' was alles wat
ik haar kon zeggen. Het ging mij in geen enkel opzicht aan, maar ik meende in
haar stem de klank van jaloezie te bespeuren. Ik wist dat zij enkele malen door
Clara en Pieter was uitgenodigd te gaan dansen. Had zij wellicht Clara's
begeleider bij een uit vriendschap aangeboden dans op zekere manier leren
waarderen? Hoe het ook zij: hij had Clara van Asden gevraagd zijn vrouw te
worden en niet Guusje Jansen.

Ik wist het niet, zijzelf misschien niet eens.
Tegenwoordig wordt er zoveel uitgesproken, er wordt zoveel in het volle
daglicht gezet. Toen heerste er zoveel stilte dat mensen de verkeerde keuzes
maakten, of zelfs geloofden dat er geen keuze was. Wie een boek of een brochure
'onder de toonbank' wilde bestellen, moest op zijn minst weten dat er iets te
vragen was. En wie een vermoeden of twijfel uitte, zette daarmee meer op het
spel dan menigeen van de jonge mensen die mij nu verzorgen, kunnen vermoeden.

Clara en Guusje huurden een woning met drie kamers in
een acceptabele buurt. Het was goedkoper om de huur te delen, want beiden
wilden hun respectievelijke ouders en broers niet langer belasten. En zij waren
tenslotte niet de enige werkende fatsoenlijke dames die een woning deelden. De
tijd was er niet naar een gezin te stichten. Clara had Pieters aanzoek beleefd
afgeslagen, maar dat betekende niet dat zij of Guusje in de toekomst geen geschiktere
kandidaat zouden tegenkomen. En waarom niet, tot die dag was aangebroken,
eikaars huiselijke gezelligheid delen?

'Jullie hebben er iets prachtigs van gemaakt,' zei ik
bewonderend over hun huiskamer. Ik was uitgenodigd te komen eten zodra alles op
orde was. De kamer straalde vrouwelijkheid uit met lichte kleuren en kleine,
liefdevolle details. Een mooi geknoopt kleed op de vloer, ranke stoelen en
enkele souvenirs van eerdere uitstapjes op het dressoir: het was een thuis.
Mijn bijdrage, een vaas met een bos bloemen, werd dan ook zeer gewaardeerd.

Ze hadden beiden gekookt, Clara de consommé van
runderschenkel en de kip, Guusje de aardappelen en de prinsessenboontjes,
beiden de pudding met bessensap.

'We weten niet hoe lang we hier samen zullen wonen,
maar dat is geen reden om het niet een beetje huiselijk te maken,' zei Clara.

'Het kleedje en de meubelen zijn niet nieuw, de rest
was nog van onszelf. We hebben onze spaarpotten niet tot op de bodem hoeven
plunderen,' vertelde Guusje trots.

'Ze vergeet erbij te vertellen dat zij al het
schilderwerk zelf heeft gedaan. En niemand hoeft mij wijs te maken dat een
betaald iemand het beter had gekund,' onderbrak Clara haar, terwijl ze de lege
borden stapelde om naar de keuken te brengen.

'Als je alleen maar broers hebt is het gemakkelijk
genoeg om de kunst af te kijken. Ik was ook liever schilder dan typiste
geworden, maar ik moet toegeven dat een vrouwelijke dokter nog wel kan of een
Kamerlid, maar een huisschilder, daar heeft nog nooit iemand van gehoord.'
Guusje kon er zelf om lachen.

Toch, als ik de deuren bekeek die, met lijsten en al,
smetteloos in de gele en blauwe verf waren gezet, leek het idee dat Guusje geen
schilder kon worden mij even ouderwets als het idee dat een vrouw geen
medicijnenstudie kon volgen of geen automobiel kon besturen.

Na de afwas en het laatste kopje thee met een bonbon
drong ik er bij hen op aan zo snel mogelijk een tegenbezoek te brengen.
'Jullie hebben me zo verwend. Ik ben bang dat ik met mijn bescheiden culinaire
vaardigheden...'

'Dan fietsen we gewoon een keer naar het strand en dan
mag jij ons op de grootste ijscoupe trakteren die we blieven,' grapte Clara.
'Nee, serieus, we zijn veel te blij dat je ons huis hebt gezien en zelfs een
prachtige vaas en bloemen hebt gegeven. Je gezelschap is beloning genoeg en
daar blijft het bij.'

Maar dat ijsje hebben ze mooi wel gekregen.

Het gezamenlijke huishouden van Clara van Asden en
Guusje Jansen kwam in 1983 na vijfenvijftig jaar ten einde toen Guusje bij een
hartoperatie kwam te overlijden. Een jaar later overleed ook Clara.

Zoveel foto's van hen samen, van jonge vrouwen gekleed
volgens de mode van de opgetogen twenties, tot in de ouderdom. Guusje altijd
met haar pagekopje, al werden de haren met elke foto iets grijzer. Clara nooit
anders dan een tot in de puntjes verzorgde dame.

Later, toen ze niet meer hoefden te werken, maakten ze
reizen naar het buitenland. Eerst naar Europese hoofdsteden, later naar
Amerika en Canada. Altijd samen. Ik geloof niet dat ze zelfs maar een dagje
Antwerpen hebben bezocht zonder de ander. En toen dat niet meer ging doordat
Guusje slecht ter been werd, bleven ze thuis.

Waar moet ik als oude vrouw nog over praten, tegen wie
moet ik nu nog praten?

Ter ere van de week ter promotie van het boek had ik
de etalage een feestelijk karakter gegeven. Ik had zelfs een kleine prijsvraag
uitgeschreven voor kinderen tussen de zeven en zeventien jaar. In iedere
leeftijdscategorie had ik voor zowel jongens als meisjes een boek ter
beschikking gesteld voor wie de mooiste tekening of het mooiste opstel had
gemaakt over een geliefd personage. Clara en Guusje boden aan mij bij het
jureren te helpen. De beoordeling, die door ons even serieus werd opgevat als
de makers aan het werk waren getogen, kostte meerdere avonden. De winnende
tekeningen werden uiteraard in de etalage tentoongesteld. De plaatselijke
courant was zo vriendelijk het beste opstel af te drukken. Ik ben er nog steeds
zeker van dat dit geen onversneden liefdadigheid was, want de verhandeling over
de betekenis van Lewis Carrolls Alice voor
het hedendaagse meisje was bepaald niet amateuristisch. Alice was nieuwsgierig,
durfde het aan iets te ondernemen, had oog voor het vreemde en zag het bekende.
Ik heb altijd gedacht dat ik de naam van de jonge schrijfster later nog veel
vaker zou tegenkomen. Maar in geen enkel periodiek, op geen enkele
aanbiedingslijst van uitgeverijen zag ik haar naam.

Een enkele maal maakte ik een woordpuzzel voor volwassen
lezers, gebaseerd op boeken die ik in de etalage had staan. Dan kon men een
maand lang maximaal tien boeken gratis lenen. Het was crisistijd, ik verdiende
het geld niet meer moeiteloos en een wedstrijd betekende allicht weer wat extra
aanloop.

Een van de winnaars ben ik nooit vergeten. Adri
Heyman, een jongeman die twee keer won door loting en het maximum aantal van
twintig boeken las. Ik wist toen nog niet dat hij een bekende was van Stefan
Doffer, die al jaren boeken bij me huurde, maar altijd op een ander tijdstip
kwam dan de jongere Heyman. Hij was ook een beschermeling van Johan Swart, een
zeer goede klant, die vrijwel elke maand meerdere zorgvuldig uitgekozen titels
liet bezorgen. Swart liet zich ook graag door mij iets aanbevelen, zodat ik bij
voorkeur zelf de bestelling bracht. De alleenstaande heer van gegoede huize
bestelde veel van onder de toonbank, maar ook de klassieke werken en moderne
beloftevolle schrijvers. Ik meen me zelfs te herinneren dat hij enkele jonge
schrijvers financieel ondersteunde via een anoniem fonds, om niemand in
verlegenheid te brengen.

Zoveel namen, zoveel gezichten. Nog nergens mijn liefste,
die is de grens nog niet over getrokken, die weet nog niet van mijn bestaan.

Ik weet nu zeker wat ik toen zag, maar of ik dat toen
met dezelfde stelligheid had durven beweren... Ik kan me alleen voor de geest
halen wat de spiegel van mijn geheugen toont.

Stefan Doffer had het jongste meisje, de kleine Ida,
op zijn arm. Een roodhaar, net als hij. Als enige van zijn kinderen, realiseer
ik me nu. Hij hoefde niet te vragen of ik een speurdersroman had en een
voorleesboek voor de kinderen. Adri Heyman kwam ook de winkel binnenstappen,
hoewel hij anders altijd veel later kwam. Ik geloof zelfs dat ik speciaal iets
voor hem opzij had gezet, maar ik kan er niet meer opkomen.

Ik ving een blik op tussen de twee mannen. Ik zag iets
wat ik niet had willen zien. Niet omdat ik zelfs maar vermoedde wat er tussen
hen plaatsvond, maar omdat ik getuige was van iets wat het verdiende met rust
gelaten te worden. Laat niemand zeggen dat het vroeger beter was, want ik ben
nooit de wanhopige blik van de getrouwde vrouw van een werkloze vergeten, die
alles aangreep wat niets kostte behalve zelfbeheersing om het volgende kind zo
lang mogelijk uit te stellen. En wie beweert dat mensen die zo zijn, vroeger
niet bestonden, heeft nooit meegemaakt hoe een jongeman een dozijn maal voor
papier en inkt terugkwam om de eigenlijke bestelling er op het allerlaatste
moment uit te flappen.

Maar men is vergeten hoe je moet zwijgen, hoe je het
heilige van een enkele blik of een enkel gebaar niet moet vernietigen met
woorden.

Stefan en Adri kwamen maandenlang vrijwel iedere
zaterdag op hetzelfde tijdstip een boek huren. Een keer had ik het zo druk, dat
ik hen, bij wijze van hoge uitzondering, toestond zelf tussen de boeken te
gaan zoeken. Meneer Beenstra had geen snuffelaars tussen de kasten gewild; niet
elk boek was voor elke lezer geschikt en hij leerde zijn klanten snel genoeg
kennen om altijd weer met de juiste titel te komen. Ik had nooit reden gehad
deze gewoonte niet over te nemen, maar zag ook niet in waarom deze beproefde
werkwijze koste wat kost gehandhaafd diende te worden. Nee, ik had als volwassen
vrouw geen idee waarom ze met een glimlach de gekozen boeken op de toonbank
legden. En ik begrijp nog minder waarom ik hun een volgende maal weer toestond
zelf te zoeken. Waarom zij de door mij streng bewaakte grens tussen vaste klant
en goede bekende, mochten overschrijden.

Dat is niet waar, ik weet het wel. Ik herkende de
diepe, wezenlijke eenzaamheid die sommige mensen met elkaar verbindt, al hebben
zij ogenschijnlijk niets gemeenschappelijk. Omwille van die verlatenheid liet
ik hen een klein kwartier alleen tussen de hoge kasten vol boeken. Ik hoorde
hoe ze elkaar schrijvers en titels aanraadden. Ik hoorde hen lachen.

Even plotseling als ze samen boeken hadden uitgezocht,
zo plotseling hield het ook weer op. Het oudste meisje, Sientje, kwam de boeken
terugbrengen met de mededeling dat vader binnenkort zelf langs zou komen.
Binnenkort nam toch nog meerdere weken in beslag. Ook Adri zag ik gedurende die
periode slechts eenmaal, omdat hij nu eenmaal zijn geleende boeken moest retourneren.

Stefan kwam de winkel binnen met een opgewektheid die
zo onecht was na de stille vreugde van de afgelopen maanden, dat ik niet wist
wat te zeggen. Adri was een uur eerder gekomen. De wanhoop was groter dan zijn
lichaam kon bevatten en nog probeerde hij alles te verbergen onder een mantel
van waardigheid.

'Stefan komt zeker iets later. Ik heb een kleine doos
mooie detectives binnengekregen. Ik zal iets voor hem klaarleggen.' Ik deed
iets waar ik nog altijd niet trots op ben: ik praatte met de ene klant over de
andere.

Adri haalde zijn schouders op, scheen te aarzelen tussen
de harde woorden van de woede en de scherpe klanken van het verdriet. Ik zei
hem dat ik wel thee voor hem zou zetten, dan kon hij even zitten. Ik
installeerde hem in mijn huiskamer met thee en een trommel boterkoekjes. Soms
moet je simpel doen wat het hart ingeeft, al kan het verstand er niet bij.

Zoals gezegd kwam Stefan de winkel binnen. Net op het
moment dat ik me bedacht dat Adri tot zichzelf gekomen was, hoorde ik hem de
trap afkomen. Ze wisselden enkele woorden. Ik zag het wantrouwen in Stefans
ogen, daar vergis ik me niet in. Hoe groot de onenigheid ook was tussen hen,
beiden liepen naar boven om thee te drinken. Ze moesten heel wat te bespreken
hebben gehad, want pas een flinke poos later zag ik hen weer. Al moet ik
toegeven dat ik het dusdanig druk had met leners die voor de zondag nog even
een boek kwamen halen, dat ik hen half en half vergat. De ruzie was bijgelegd.

Nu begrijp ik het allemaal wel, waarom Adri jaren
later boven Stefan en Marije kwam wonen, de buitengewone en toch zo alledaagse
vriendschap die deze drie mensen decennialang zou verbinden. Niemand had alles,
maar niemand stond met lege handen. Marije kwam steeds vaker met een kind langs
om iets voor hen te huren, want zelf las zij zelden. Grappig genoeg is het een
van haar kleinkinderen, een dochter van haar oudste, die nu de winkel onder
haar hoede heeft. Ik zag een moeder, met alle zorgen en plezier, maar geen
ongelukkige echtgenote. Welke prijs ze ook betaalde voor een veilig thuis voor
haarzelf en haar kinderen, het was haar niet te hoog. Stefan was een toegewijde
vader en haar vertrouwen dat hij haar niet in de steek zou laten, was zeker
niet gebaseerd op een illusie. Zij en Adri hadden zonder er ooit zo direct bij
stil te staan, eikaars positie geaccepteerd. Geen van beiden waren er de mensen
naar om een gevecht aan te gaan dat niet te winnen viel. Daarvoor mochten ze
elkaar ook te zeer.

Toen de kinderen volwassen waren en het huis hadden
verlaten, verhuisde Stefan naar Adri's etage. Wel bleven ze gedrieën de
avondmaaltijd gebruiken, want dat waren ze sinds jaar en dag gewend. Ik heb
meer dan eens met mijn liefste bij hen aan tafel gezeten. Na afloop deden
Marije en ik de afwas, terwijl de mannen zich bezighielden met een kaartspel.
We konden onszelf er bijna van overtuigen dat we een gewoon gezelschap waren,
oude vrienden die samen zo het een en ander hebben meegemaakt en nu oud genoeg
waren om zich niet meer druk te maken om wat men ervan vindt. Maar we konden de
tijd dat er slechts met de grootste afkeuring over ons gezelschap gesproken zou
zijn, niet helemaal vergeten.

Geen van drieën praatte ooit met mij over de manier
waarop zij hun leven deelden en voorzover ik weet hebben ze er ook nooit met
anderen over gesproken. Toch vertelde Ida, tijdens een van haar vele
vakantiebaantjes in de winkel in alle onschuld hoe blij ze was dat papa en oom
Adri boven mama waren blijven wonen.

Meneer Polak at zwijgend zijn boterhammen, dronk zwijgend
zijn koffie. Ik wilde weten of ik hem ergens mee gekwetst had. Was de prijs die
ik had gevraagd voor de boeken onredelijk hoog of beledigend laag, had ik Rahel
te weinig rust voor studie gegund, had ik de voorschriften omtrent het eten
dat ik hem aanbood verkeerd begrepen?

'De Duitsers zitten in Polen, juffrouw Huyzen. Ik heb
veel verwanten in Polen. Ik heb verwanten in Duitsland. Ik heb verwanten in dit
land. Ze zullen hier komen, het Duitse edelras, ik heb het boek van Hitier
gelezen. U hebt het gelezen. Zal ik straks nog verwanten hebben?' Hij schudde
het hoofd en laadde de dozen met boeken op de handkar. Al zijn voorouders
hadden het overleefd, ook hem zou de Eeuwige niet uit het oog verliezen.

Ik kon hem geen antwoord geven, want als ik hem zei
dat het allemaal wel mee zou vallen, beledigde ik zijn scherpe inzicht en als
ik hem gelijk gaf, ontnam ik hem de hoop. Dus deden we wat we altijd deden. Ik
betaalde, hij bedankte, waarna ik bedankte voor het weghalen van de versleten
boeken en het aangename gezelschap. Op het laatste moment vroeg ik of Rahel
tijd had om de uitleenkasten een keer na te lopen. Er stond geen boek verkeerd,
maar het was me opgevallen dat het meisje, dat sinds die eerste keer dat ik
haar zag, was uitgegroeid tot een intelligente, zelfbewuste en bijzonder
aantrekkelijke jonge vrouw, wel een nieuwe winterjas en een paar schoenen kon
gebruiken. Meneer Polak knikte dat hij ernaar zou informeren. Maar hij hoorde
me niet echt.
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De vliegtuigen maakten me wakker. Iedereen die de oorlog
heeft meegemaakt, vertelt over de vliegtuigen. De verhalen gaan op elkaar
lijken. Mensen menen zich dingen te herinneren, dingen die ze niet kunnen
hebben meegemaakt. Nu ik zo oud ben, weet ik niet of het waar is, wat de
spiegel van mijn geheugen mij vertelt.

Zo vaak al werd mij de vraag gesteld hoe het was, de
oorlog. Alsof ik niet eerder leefde, alsof ik daarna ophield te bestaan. Ook in
een oorlog moet men aardappelen schillen, de kookwas doen, een vloer vegen.
Waarom wil niemand horen dat het leven was zoals het was? Er waren lezers, ik
had een boekwinkel. Ik weet het. niet alles mocht meer verkocht of uitgeleend
worden. En geloof me, dat waren lang niet altijd opruiende politieke werken.
Ook een simpele keukenmeidenroman was uit den boze als de schrijfster toevallig
van joodse huize was. Da ar had ik een simpele oplossing voor. De titels die op
de lijst stonden, zette ik in de kasten die tegen de achtermuur stonden. Ik
schoof ze tegen de muur en plaatste er werken voor die geheel door de beugel
konden. Een simpel systeem zorgde ervoor dat ik de verboden boeken
probleemloos terug kon vinden om ze aan vertrouwde klanten te kunnen meegeven.
Het idee dat ik boeken zou wegdoen omdat een misdadig regime daartoe het bevel
gaf, is te dwaas voor woorden. Ik was niet dapper of zelfs maar opstandig. De
reden waarom ik deze boeken in huis hield, was dezelfde als waarom ik onder de
toonbank verkocht. Niemand had het recht een volwassen mens voor te schrijven
wat hij al dan niet te weten mocht komen.

Beschamend, mijn eerste herinneringen gaan uit naar
mijn boeken, niet naar mijn vrienden, mijn klanten. Ik zie me nog met boeken
sjouwen, maar dat was een poos na de inval in ons land. Rahel, Clara en Guusje
hebben me daarbij geholpen.

'We zitten in de val, juffrouw Huyzen.' Rahel klonk zo
kalm als alleen jonge mensen klinken die oprecht zeker zijn van hun woorden,
maar de hoop niet kunnen opgeven.

'Dan heb je een plek waar je welkom bent,' zei Clara
eenvoudig. Ze kan er onmogelijk met Guusje over gesproken hebben. Niemand had
toen het idee dat fatsoenlijke burgers reden konden hebben zich te verbergen.
Zelfs Clara zei het om Rahel te bemoedigen, niet omdat ze ook maar een moment
geloofde dat ze op haar aanbod aangesproken zou kunnen worden.

De woning van Clara en Guusje moet een van de eerste
in de stad zijn geweest waar onderduikers werden opgenomen. Met onderbrekingen
om veiligheidsredenen hebben de Polaks en anderen er de jaren tot de bevrijding
doorgebracht. Niet allemaal tegelijk, maar als het nodig was kon er altijd wel
iemand terecht. En er waren nachten dat er drie generaties Polak op de vloer in
de huiskamer lagen te slapen. Het zal niemand verbazen dat Stefan en Marije de
baby's gastvrijheid hebben geboden, dat Johan Swart als noodadres fungeerde en
bovendien snel zijn portemonnee trok en dat via zijn uitgebreide kring van
bekenden altijd wel aan slaapplaatsen en eten te komen was.

Hoeveel landgenoten, goede en foute, hebben niet
gepretendeerd niets te hebben gezien, al werd het opeens wel erg druk bij de
anders zo kalm levende dames Van Asden en Jansen? Leveranciers legcien stilzwijgend
nog een kropje andijvie of een paar aardappelen extra op de bestelling.
Naamlozen gooiden bonkaarten door de brievenbus en geld. Ren vals persoonsbewijs
konden we alleen bij Rahel gebruiken. Zij was weliswaar geen struise blonde,
maar kon alleszins doorgaan voor een Hollands meisje. Voor het eerst zag ik hoe
kenmerkend joods de rest van de familie was. Als iedere jood een Polak was
geweest, dan hadden de Duitsers zich de moeite van de gele ster kunnen
besparen. Hun uiterlijk maakte de familie Polak huiveringwekkend kwetsbaar. Hun
armoede en economische nutteloosheid zette hen hoog op de transportlijsten. De
zoons waren harde werkers, maar alleen in beroepen die eenvoudig door niet-joden konden worden overgenomen. Er was geen andere oplossing dan het hele
gezin te adopteren en door de bezetting te loodsen.

Het is niets om zich op de borst te slaan, men kan
hoogstens treuren om de gemiste kansen. Had ik niet meer mensen moeten
vertrouwen en vragen ook iets te doen, al was het maar voor een week? Hadden
anderen wellicht een financiële bijdrage willen leveren, als ze maar hadden
geweten aan wie?

Ik
zag hoe alle bankjes en tafels uit de school tegenover de winkel werden
verwijderd, om te worden vervangen door britsen. Binnen enkele dagen kwamen de
eerste Duitsers binnen voor ansichtkaarten en schrijfmateriaal. Anderen vroegen
zelfs of ik iets te lezen had. Niet eens altijd in het Duits. Wie een opleiding
had genoten, was ook heel tevreden met een Frans of Engels boek. Het duurde
even voordat ik individuen ging onderscheiden. De kalme, wat oudere mannen die
er niet op uit waren het wie dan ook moeilijk te maken. De politiek overtuigden,
die altijd even tussen de boeken voor de verkoop gluurden om te zien of er iets
verbodens tussen stond. De liefhebbers van het geschreven woord. Sommigen
gingen er in hun waan van uit dat iedereen hun taal sprak of hoorde te spreken,
anderen waren verrast als ik hun beleefd verzocht de onverstaanbare poging
Nederlands te spreken te laten voor wat het was en in het Duits verder te
gaan. Ik had een boekwinkel en zij waren klanten.

Er waren tientallen soldaten en officieren. En er was
de fotograaf. Hij had het meest ongewone verzoek voor een legerfotograaf. Hij
wilde opnamen van mij nemen. Maar wat moest hij met foto's van een ouder
wordende oude vrijster van een winkeljuffrouw, die nooit mooi was geweest?
Welke propagandistische waarde zou iemand hier zelfs met de grootste fantasie
uit hebben kunnen halen?

Ik was nieuwsgierig, niet naar de man, maar naar zijn
werk. De belofte dat hij mij een mooie afdruk zou schenken. deed mij besluiten
aan zijn verzoek te voldoen. Als trotse eigenares wilde ik graag met mijn
winkel vereeuwigd worden. Hij vroeg me nadrukkelijk me te kleden en te kappen
zoals ik gewend was als ik werkte. Niet alleen maakte hij foto's terwijl ik
poseerde, maar ook terwijl ik gewoon aan het werk was. Hij klikte af als ik
boeken uit de kast haalde, de kassa aansloeg, een klant te woord stond. Dat
laatste overigens alleen na toestemming.

Hij nam zijn fotocamera mee en verdween voor weken. Ik
was hem snel vergeten, zoals hij mij waarschijnlijk binnen een etmaal vergeten
was.

Het is zoals ik het zeg. Ik was hem vergeten. Ik moest
hard werken om alle uitleningen in orde te krijgen, meer moeite doen om de
contacten met uitgevers en leveranciers van schrijfmaterialen warm te houden.
Een zich vreemd gedragende legerfotograaf, die niet de beleefdheid bezat om de
beloofde foto langs te brengen, was niet mijn grootste zorg. Ik werd in beslag
genomen door de dagelijkse gang van zaken. Zo was er de soldaat die kans zag
mijn grote trots, een zeldzaam mooi vormgegeven boekenmolen, met een zwaai om
te gooien.

I lij stotterde zo hevig dat hij leek te stikken in de
klanken. Ik haastte me te zeggen dat het allemaal wel mee zou vallen en dat ik
zo wel zag dat het een ongelukje was. Het huilen stond me nader dan het lachen
bij de aanblik van de zwaar beschadigde boekenmolen en de deels uit hun banden
gevlogen boeken, maar de jongen keek zo ongelukkig dat ik het verlies dapper
verdroeg. Hij stond erop mee te helpen met opruimen, probeerde er zelfs achter
te komen wat de schade was. Wat deed het ertoe? De kans dat hij alles kon vergoeden
was toch nihil. Dat het handig was dat een Duitser bij je in het krijt stond,
daar dacht ik toen nog niet aan. Later, toen ik er profijt van kon trekken,
kwam het niet meer in me op misbruik van hem te maken.

Met enige moeite kwam ik erachter dat hij een boek
zocht voor een vriend, hij had de titel geprobeerd op te schrijven. Aan het
handschrift zag ik dat hij niet veel onderwijs genoten had, maar de moeite die
hij zich getroostte om zich in de voor hem vreemde, bedreigende wereld van de
letters te begeven terwille van een vriend ontroerde mij. Dat het een verboden
schrijver was die hij in zijn naïviteit cadeau wilde doen, maakte hem alleen
maar des te menselijker. Ik waagde het erop en gaf Achim Handier het gevraagde
boek mee.

'Mag ik u vriendelijk uitnodigen morgen een of meerdere
foto's te komen uitzoeken in mijn werkruimte in het schoolgebouw tegenover uw
winkel. Een bewijs tot toelating is bijgesloten. Met excuses voor het lange
wachten. Uw dienaar, Armin Deutz, fotograaf.' Ik moest het kaartje meerdere
malen herlezen voordat ik me voor de geest kon halen wat dit te betekenen had.

Wat bezielde zo'n man om mij op een dergelijke plek
uit te nodigen? En wat bezielde mij om op die uitnodiging in te gaan? Zonder
enig vertrouwen liet ik de wacht het pasje zien, maar ik werd zonder problemen
verder geholpen tot ik, helemaal op zolder, op een stoel werd neergezet met het
verzoek even te wachten.

Een deur ging open en ik kwam in een donkere ruimte,
waar slechts een vreemd gekleurd licht brandde. Overal stonden bakken met
vloeistof, hingen lange stroken film en afdrukken op papier. Ik stapte van de
wereld van het woord in de wereld van het beeld. Met één oogopslag wist ik dat
wij beiden verkopers van verhalen waren.

Omdat hij klaar was met zijn werk, deed hij het gewone
licht aan. Hij droeg ditmaal niet het stijve uitgaansuni-form compleet met
pet, maar eenvoudig een broek met bretels en een gebreide trui. Ik denk dat ik
hem toen voor het eerst echt gezien heb. Voor het eerst merkte ik een man op.
Het vriendelijke, intelligente gezicht, de handen, misschien zelfs de contouren
van het lichaam.

Hij nodigde mij uit een keuze te maken. Aantallen
speelden geen rol, hij had fotopapier genoeg. Ik zag dat hij, behalve aan het
materiaal dat hij van mij geschoten had, ook aan andere opnamen had gewerkt. Ik
zag hier en daar zelfs bekende gezichten van soldaten die de winkel hadden
bezocht.

'Je hebt daar een heel aardige foto van Handier,' merkte
ik op en ik vertelde over het ongeluk met de boekenmolen.

De fotograaf glimlachte en gaf toe dat dit helemaal
bij de jongeman in kwestie hoorde. 'Er zit voor geen halve cent kwaad in die
jongen, maar in al zijn goedheid weet hij soms meer schade te berokkenen dan
een ander die het minder voorheeft met de wereld.'

'En dit is de vriend voor wie hij het boek kwam
kopen.' Ik wees op de man naast Achim. De beide mannen konden niet méér van
elkaar verschillen: de een onaantrekkelijk, onhandig en struikelend over zijn
woorden en de ander meer dan gemiddeld knap met een zelfvertrouwen dat zich
gemakkelijk liet overbrengen op lichtgevoelig papier. Toch vormden ze een
eenheid, die door geen mens te verbreken was. De een hoefde de ander niet aan
te raken om een verhaal te vertellen dat weinigen kunnen verstaan.

'Vrienden van me, Achim Handier en Christoph Fernhauser.' De fotograaf nam enkele afdrukken en liet ze me zien. 'Deze is ook
heel aardig geworden. Jozef Stutzkopf, vader van inmiddels acht of negen
dochters.' De schokkend jonge soldaat keek met een rustige, onderzoekende
blik in de lens. 'Als het misgaat, laat hij toch een soort erfenis na. Daar zal
ik voor zorgen, dat heb ik hem beloofd.'

Daar was ik, in mijn winkel. Of althans, ik wist dat
ik het was, maar hoe had hij deze bijna onaanraakbare, leeftijdloze vrouw voor
de camera kunnen krijgen? Had hij iets gezien wat mijn eigen spiegel nooit
weerkaatste omdat ik er blind voor was?

'U bent een kunstenaar,' was alles wat ik wist te zeggen.
'U weet iets te scheppen dat er eerder niet was.'

'Ik ben fotograaf, ik laat het licht het werk doen en
de chemicaliën. De meeste mensen zijn van zichzelf interessant genoeg om met
een beetje goede wil een aardig portret van te maken,' wimpelde Armin mijn
woorden af.

'Deze foto's van mij, en die van je vrienden, dat zijn
geen aardige portretten. Meneer Beenstra leerde mij het verschil te zien tussen
de vele aardige schrijvers en de weinige grote. Wat voor boeken geldt, zal ook
gelden voor foto's. U hebt mij een compliment gegeven dat strikt genomen niet
in overeenstemming is met de werkelijkheid. Toch wil ik u bedanken voor de
moeite en als u het niet bezwaarlijk vindt, maak ik graag gebruik van uw aanbod
om een foto mee naar huis te nemen. Ik sta hier precies voor de boekenmolen.
Een leuk aandenken.' Ik hoorde mezelf praten, hoorde de afgemeten, afstandelijke
woorden alsof ik mezelf in bescherming nam tegen iets wat ik nooit gekend had
en ook niet wilde leren kennen.

We stonden zo dicht bij elkaar dat we elkaar hadden
kunnen aanraken, maar we raakten elkaar niet aan. De afstand, hoe gering ook,
wensten wij geen van beiden te overbruggen. Iemand klopte op de deur, een
soldaat in het uniform van de bezetter vroeg iets in het Duits, en ik
herinnerde mij weer waar ik was en met wie.

Iemand
had mij opgemerkt en ik kon de tijd niet meer terugdraaien naar de schaduw van
de anonimiteit. Want ook wie honderden mensen heeft zien komen en gaan, velen
zelfs honderd malen en meer, hoeft nog niet gezien te zijn. Hij wilde niets van
mij kopen of lenen, zocht zelfs mijn vriendschap niet. Ik kon niet bedenken wat
hij dan wel van mij wilde.

Ik
verlangde er zo naar hem aan te raken, daar in die donkere kamer tussen de
foto's. Mijn handen doen bijna pijn als ik me herinner hoezeer ik ernaar
verlangde hem aan te raken. Hoeveel van die behoefte is blijven bestaan, dat is
het grootste raadsel van alles.

Ik hing het bordje 'Ben zo terug' op. Ik sloot de
winkeldeur zorgvuldig en borg de sleutel in mijn jaszak. De straat was nog nat
van de regen en plassen weerkaatsten een schrale zon. Ik zag alles, de vochtige
stenen onder mijn voeten, die sneller en sneller gingen in de haast, in de
angst niet op tijd te komen. De plassen ontweek ik, want ook in de grootste
haast bleef ik netjes op mijn goed. Alleen een sliert haar raakte los uit het
knotje, als een teken van wat gebeuren zou. Buiten adem kocht ik een
perronkaartje, liep het perron op en zag hoe de trein in de verte verdween.

Uit teleurstelling liet ik mijn hoofd hangen en met
gesloten ogen probeerde ik de schaamte genoeg de baas te worden om naar de
winkel terug te kunnen. Ik begreep mezelf niet. Wat bracht mij ertoe als een
bakvis naar het station te rennen in de hoop een glimp van een man op te kunnen
vangen? Het zou me niet meer gebeuren. Ik had mijn verstand weer op de goede
plaats, zoals de losse haarlok weer onder de speld was vastgezet.

Hij stond er, op het perron, met zijn handen op zijn
rug, groot. Ik kon niet weglopen en doen of er niets aan de hand was. Hij stond
daar, wachtend tot ik iets zou zeggen.

'Waarom niet?' begon ik, als antwoord op de niet uitgesproken
vraag. 'Misschien als ik twintig jaar jonger was geweest en vol van het idee
dat de liefde alles overwint en dat in de naam van de liefde alles is
toegestaan, maar ik heb nooit in de romantische liefde geloofd. Ik heb in de
spiegel gekeken. Ik ben niet mooi, als je het vriendelijk wilt uitdrukken, heb
nauwelijks meer van de wereld gezien dan deze stad en over enkele maanden word
ik eenenveertig.' Ik wilde hem en vooral mezelf ervan overtuigen dat mijn
verliefdheid ongepast was.

'U wordt eenenveertig, zei u? Ik word dertig in november.
Ik ben geen spiegel. Ik ben fotograaf en ik versta mijn vak. Ik zie u nu al
enkele maanden in uw winkel, ik kan elke gelaatstrek van u beschrijven. Ik weet
hoe zorgvuldig u met mensen omgaat, hoe u een boek in uw handen neemt. U hebt
uw vak even lief als ik het mijne. Ik herken schoonheid als ik haar zie. Ich
werbe um Sie.'

Wat kon ik zeggen? Welke woorden zouden de waarheid
voldoende onthullen om hem te doen inzien dat zijn woorden evengoed niet
uitgesproken hadden kunnen worden? Welke waarheid? Die van de realiteit, van de
bezetting? Of die van mijzelf, al was het beter daarover te zwijgen? Wie was
ik, hovaardige, om het grootste geschenk dat een mens een ander mens kon
aanbieden, naast mij neer te leggen? Hij was de eerste en naar alle
waarschijnlijkheid de laatste die voorbij de vriendschap keek, en ik dacht aan
wat gepast was.

'De winkel wacht. Het is nog geen sluitingstijd. Het
spijt me dat u de trein gemist hebt. Een prettig verlof,' zei ik in mijn
laatste poging te vluchten.

Hij schudde bedachtzaam zijn hoofd. Hij deed iets wat
niemand ooit voor mij gedaan had en waar ik inwendig bang voor was, omdat ik
wist dat ik er geen weerstand aan kon bieden: hij negeerde mijn afwijzende
ontoegankelijkheid en spreidde zijn armen. En ik ontdekte dat mijn hoofd net
tegen zijn schouder kon rusten en dat zijn armen mij zonder moeite konden
omvatten en dat de wereld niet verging.

Elke dag sta ik op dat station, en besef dat veertig
helemaal niet zo oud is. En elke dag vertelt mijn lichaam een ander verhaal,
waar geen herinnering tegen bestand is.

Hij keek rond, knikte goedkeurend, alsof het allemaal
precies was wat hij had verwacht van een keurige juffrouw. Ik keek naar hem,
aandachtiger dan ik mezelf wilde toegeven. Ik wist niet of ik er goed aan had
gedaan hem uit te nodigen na die gebeurtenis op het station. Ik keek hoe hij
aan tafel zat, zo volledig niet op zijn plaats in zijn uniform en tegelijkertijd
kon ik me voorstellen dat hij er hoorde, dat hij zou blijven.

Ik zette de koffie voor hem neer, hield de koekjestrommel
voor hem open. Hij vroeg me te gaan zitten. 'U weet waarom ik hier ben,
juffrouw Jakoba.'

'U bent nogal zeker van uw zaak. Vergis u niet, ik heb
de overgave niet getekend,' zei ik streng.

'Kunt u niet voor een avond vergeten dat ik uit
Berlijn kom? Dat ik meereis met de troepen?' pleitte hij.

'Zelfs al zou ik uw rol binnen proportie kunnen zien,
dan nog bent u propagandafotograaf voor een regime dat mijn land heeft
overvallen.' Ik praatte rustig, alsof er een meningsverschil was, waarbij de
regels der beleefdheid niet uit het oog verloren dienden te worden.

'Ik begrijp het,' zei hij, even beleefd.

We keuvelden over boeken en muziek. Hij noemde
favoriete componisten, neuriede liedjes van Amerikaanse jazz-zangeressen. Ik
nam me voor deze uren vast te houden om aan terug te denken als de eenzaamheid
loodzwaar op mij zou drukken. Ik zou het onthouden, elk detail van de avond.
Ik had iets om te koesteren.

Na deze ene avond was het voorbij, de illusie dat ik
ook bij iemand hoorde. Hij ging weer foto's van soldaten maken en ik ging
boeken verhuren. Er was niets onomkeerbaars gebeurd. Hij was niet onredelijk,
zou inzien dat het hiermee afgelopen was. Ik had te veel benul om door te gaan,
al liep er dwars door mijn hart een haarscheur die nooit meer helemaal zou
verdwijnen. Had ik geen lichaam? Dagen die ik met geen mogelijkheid wist door
te komen? Ik kon leven zonder wie dan ook, zeer goed zelfs, maar een ogenblik
lang stond ik mezelf toe te treuren om de wetenschap dat iemand die mij wilde,
niet kon blijven. Ik treurde om gesprekken die nooit gevoerd zouden worden, om
grammofoonplaten die hij niet zou opzetten, om het lichaam dat mij onbekend
zou blijven, om de kibbelarijen die wij niet zouden voeren om ze weer goed te
maken, om de tijd die zou verstrijken zonder hem.

'Dank u voor de prettige avond.' Hij stond op, zette
zijn pet op, gespte zijn riem met pistool om en maakte een formele buiging.
'Tot genoegen. Auf wiedersehen.'

Ik sloot zorgvuldig de deur achter hem, hoorde hoe hij
de trap afliep en moest mezelf geweld aandoen om niet achter hem aan te gaan.
Ik bereidde me voor op de nacht, als een bezweringsritueel voerde ik zorgvuldig
alle handelingen uit van nachtpon aantrekken en tandenpoetsen.

Ik kon me hem voorstellen bij me in bed, slapend, om
door mij te worden aangeraakt als ik dat wilde. Hij hoefde er slechts te zijn,
als een geruststelling dat ook ik een menselijk wezen was. Ik zou nooit meer
iemand ontmoeten als hij. Ik kon hem erom haten, om wat hij had losgeweekt in
mij. Liever het verafschuwde geluid van zijn laarzen op de trap dan de stilte
van het fatsoen. Liever de onverdraaglijke aanblik van het pistool in het
foudraal dan de afwezigheid van de eigenaar.

Hoe kunnen een lichaam, een geest zo missen wat ze
nooit gekend hebben? Waarom had ik mijn verbeelding niet beter onder controle?
Ik had nooit veel om romantische verhalen gegeven. De realiteit was prozaïsch,
wat de dichters ook schreven. Ik stond wantrouwend tegenover mijn eigen
gedachten, maar ze ontkennen ging te ver. Ook ik, die me schoppend en
schreeuwend verzette, moest het hoofd in de schoot leggen. Het had koningen ten
val gebracht, gelovigen doen godslasteren en denkers een waan voor de ogen
gespiegeld. De liefde had geen boodschap aan een onbeduidende boekverkoopster.

We liepen door de duinen. Dankzij het werk van de fotograaf
hadden we toegang tot waar ik anders weggestuurd zou zijn. Hij bood hoffelijk
zijn arm aan, maar ik weigerde. Ik rilde even. 'De winter komt eraan.'

'Bedankt dat je mee wilde.' Ongemerkt waren we elkaar
in de weken dat we elkaar bij gelegenheid hadden gesproken, gaan tutoyeren,
maar er bleef een formele afstand.

Ik bleef stilstaan, mijn handen diep in mijn
jaszakken. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, maar vond desondanks dat er
iets gezegd moest worden. Nogmaals bekeek ik zijn laarzen, uniform en pet, maar
vermeed zijn blik. Ik hoefde hem niet aan te kijken om zijn ogen voor me te
zien. Zachtmoedige bruine ogen in een gezicht dat naar elke standaard als
aantrekkelijk beschreven kon worden. Hij had prachtige handen, een perfect
samengaan tussen kracht en elegantie. Ik had alleen al verliefd op hem kunnen
worden vanwege zijn handen. Ik wilde hem betrappen op iets wat hem antipathiek
zou maken, op iets waardoor ik kon zeggen dat van enige omgang tussen ons, in
welke vorm ook, geen sprake kon zijn. Ik glimlachte om mezelf. Menselijk, al te
menselijk.

We liepen verder en opeens was daar de zee. Het strand
nagenoeg verlaten, op enkele stevig marcherende soldaten na.

Hij wees. 'Daar ergens
ligt Engeland.'

Dit was het ogenblik, hier kon ik hem betrappen. Maar
hij zei niets meer en ik herinnerde mij hoe mijn vader ooit in de verte had
gewezen naar waar Engeland zich moest bevinden. Hoeveel weken duurde dit al?
Hoe vaak had ik mij hetzelfde afgevraagd, dezelfde rekening opgemaakt die
nooit helemaal kloppend zou worden? Te oud voor een zoon, te jong voor een
minnaar. Kiezen tussen het principe dat elk mens een vriend kan zijn en het
principe dat keuzes soms al gemaakt zijn door anderen. Hij functioneerde,
leverde zijn bijdrage en daarmee was de streep onder de rekening gezet.
Desondanks bleef er een bedrag waarvan ik de herkomst niet kon traceren.
Niemand had ooit zoveel moeite gedaan voor mij, mij gezegd dat hij mij wilde en
geen ander, en met zoveel respect mijn aarzeling geaccepteerd. Iedereen mocht
van mij liefhebben zoals zijn aard hem ingaf, geen veroordeling zou uit mijn
mond komen, maar ik kon mezelf niet accepteren. Ik besefte dat ik verliefd was,
dat ik elke seconde die ik kon doorbrengen met de fotograaf tot het einde van
mijn leven zou koesteren als kostbare herinneringen aan schaars geluk. Mijn
lichaam nam voor het eerst geen genoegen meer met voedsel en slaap. 'Breng me
alsjeblieft naar huis.' Zelfs zijn lange passen hield hij in om mij niet buiten
adem te laten raken.

Onderweg stopten we bij een restaurant om koffie te
drinken en iets te eten. Mensen keken, maar ik wist niet of ze een Duitse
officier en een Nederlandse vrouw zagen, of een man in de bloei van zijn leven,
die een oudere, lelijke vrouw met alle egards behandelde. We werden met
afstandelijke beleefdheid behandeld, niets te weinig en zeker niets te veel.

Na een halfuur betaalde Armin de rekening en verlieten
we het restaurant. Ik hoorde het gegrinnik en voor ik het kon voorkomen draaide
hij zich om. 'Niet kwaad worden, ze hebben in zekere zin gelijk,' praatte ik
zacht, erop vertrouwend dat hij me kon verstaan. Hij keerde zich weer naar de
buitendeur, maar zei niets tot we weer in de wagen zaten.

'Waarom laat je je zo behandelen door zulk min volk?
Ik had ze de les kunnen lezen. Dat niemand om mijn aanwezigheid heeft gevraagd
is me duidelijk, maar...'

'Je bent in uniform, gewapend. Hoe kunnen ze anders
hun afkeuring laten merken?'

'Het gaat niet om mij, maar om jou. Ze kennen je naam
niet eens, maar hebben hun oordeel al klaar.'

'Ik geef ze weinig reden tot andere gedachten.'

'Ik had in burger moeten komen.'

'Jij? Je manier van bewegen zou je verraden en dan
hoef je nog niet eens je mond open te doen. En ook zonder dat blijf jij een
mooie man en ik een lelijke vrouw.'

'Zou je niet van me houden als het andersom was?'

'Alsof ik belang zou hechten aan dergelijke zaken.'
Met die opmerking had ik mezelf klem gepraat. Indirect had ik gesproken over
mijn liefde voor hem. Niets ter wereld kon het nog ongedaan maken. 'Is het niet
om te lachen.'

Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben zelden zo onder de
indruk van iemand geweest en ik begrijp niet waarom je met zoveel minachting
over jezelf spreekt.'

Ik dacht dat ik over mijn leven heerste als een
vorstin en was niet voorbereid op deze overval. Ik had vrienden die mij
dierbaar waren, klanten die mij trouw waren en ik wist niet beter of mijn leven
zou niet wezenlijk veranderen tot mijn dood. Maar zelfs al zouden mijn
vrienden mij vergeven en mijn klanten mij trouw blijven, mijn leven kon niet meer
zijn zoals het was. Ik had geen stand meer op te houden.

'Ik ga met je mee naar huis,' zei hij en zo gebeurde.

Nooit
nieuwsgierig naar geweest, nooit naar verlangd en nooit iets gemist. Ook mijn
liefste had weg kunnen lopen en ik had niet beter geweten, niet anders gewild.
Mijn grote droom was niet deel te zijn van een ander, maar geheel van mezelf.
Ik was trots op mijn winkel, op elke cent die ik zelf verdiende. Ik had geen
stemplicht nodig om gebruik te maken van het recht waar zovele vrouwen vóór
mij voor gestreden hadden. Geen man hoefde voor mij garant te staan, hoefde
mij te zeggen of een aankoop wel verantwoord was. Ik werd aangesproken op mijn
eigen daden en wenste niet anders. Nee, ik was de dame die zelf haar automobiel
chauffeerde nog niet vergeten.

Hij stookte de kachel op en liet de schuifdeur tussen
slaap-en huiskamer een stuk open. Wat verwachtte hij van me, dat ik mij aan
hem zou tonen? Dit lichaam?

We waren beiden gekleed terwijl hij me tegen zich aan
hield op mijn bed. Dit was wat mensen deden, ontelbare mensen, maar ik trilde
en hij hield me vast en liet zelfs de speld in mijn haar met rust. Hij was een
goede man, hij verdiende alle geluk van de wereld en daarom maakte ik me los
en stond op.

'Heb ik je bang gemaakt?'

Ik schudde mijn hoofd. 'Wacht nog even tot een jonge
vrouw komt, die mooi is en je kinderen zal geven. Ik kan het niet. Ik kan je
dit niet aandoen.'

Hij keek me aan. 'Ik houd van je en ik geloof dat jij
van mij houdt. Wat kun je me niet aandoen?'

'Mezelf niet. Dit lichaam niet. Ik heb liever dat je
weggaat nu er nog niets gebeurd is, dan dat je blijft omdat je een te goed
mens bent om te zeggen hoe afstotelijk lelijk je me vindt.'

Hij stond op en maakte de speld los. Mijn haar viel in
lokken over mijn schouders. Hij vroeg niets meer, aarzelde niet langer zijn en
mijn kleren los te maken.

Zo mooi, de manier waarop de spieren onder zijn huid
schaduwen maakten. Ik raakte zijn schouders aan en kon huilen van ellende. Dit
kon niet de bedoeling zijn van schoonheid, deze verspilling. Mijn borsten waren
klein als van een jong meisje, mijn heupen scherp als stenen. Zijn vingertoppen
volgden het landschap van ribben en buik. 'Ik zal het je niet vragen,
lieveling, maar wat had ik je graag gefotografeerd zoals je nu bent. Je bent
als een perfect beeldhouwwerk. Elke verhouding klopt, alles is zoals het moet
zijn.'

De vraag deed hem geen recht, dat besefte ik zodra ik
hem gesteld had. 'Zeg je dat als man of als fotograaf?'

Hij reageerde met een glimlach. 'Altijd als fotograaf
zolang ik ogen heb om te zien. En wat de rest betreft: in alle bescheidenheid
geloof ik dat ik als man niet buitensporig ben en mijn mening niet buitenissig
is.'

Ik leunde en keek, heel bewust en met een mengeling
van nieuwsgierigheid, afkeer en iets wat ik niet kon benoemen. Ik raakte hem
aan en maakte onwillekeurig een geluid van verrassing. 'Hoe kan iets wat hard
lijkt en onaanraakbaar, zo zacht zijn?' Dit had met mij te maken, maar niemand
hoefde mij wijs te maken dat alleen ik dit kon veroorzaken. 'Mag ik je vragen
of je vaker met een vrouw het bed hebt gedeeld?'

'Een paar keer met medestudentes, toen ik mijn opleiding
volgde. Een keer met een man,' somde hij nuchter op. 'En jij?'

Ik kon het niet helpen dat ik in de lach schoot. Hoe
had hij zelfs maar kunnen denken dat iemand mij ooit wilde? Waarom dacht hij
dat mijn vader, verstandig en rijk aan inzicht als hij was, mij een vak liet
leren waarmee ik op eerzame wijze mijn brood kon verdienen?

Nu gaat het toch gebeuren, moet ik gedacht hebben, een
leven van weten dat er een gebied is waar je nooit zult komen, tot iemand
opeens zegt dat je van harte welkom bent.

'Als je wilt, mag ik het dan proberen?' vroeg hij,
alsof het vanzelfsprekend was toestemming te vragen. Hij had mijn weigering
zonder morren geaccepteerd, daar ben ik altijd van overtuigd geweest. Hij was
hoffelijk geweest en geduldig, ik gunde het hem. En iets in mij reageerde op
zijn vraag, maakte mij bijna verlangend naar wat komen zou.

Ik hield mijn adem in, maar weigerde mijn ogen te sluiten
toen hij bij me binnenkwam. Ik zag de vreugdevolle, bijna dankbare uitdrukking
op zijn gezicht en verheugde me voor hem. Voor een ogenblik was ik zijn vrouw
geworden. Toch wist ik dat dit nooit de reden kon zijn waarom ik zelfs maar zou
overwegen mijn onafhankelijkheid op te geven. De stem in mijn hoofd die me zei
alles achter te laten om mijn liefste te volgen, al was het tot de uithoeken
van de hel, kreeg nooit genoeg kracht.

'Ik hoop dat je later met mededogen aan mij terug zult
denken, als je je echtgenote in je armen houdt. Ik zal jou nooit vergeten, wees
daarvan overtuigd.' Ik kuste hem op zijn voorhoofd en glipte in mijn onderjurk
om koffie te gaan zetten en iets te eten te maken.

We luisterden naar Brahms terwijl we loom tegen elkaar
aan lagen, tevreden met het ogenblik en zonder ons af te vragen hoe het met ons
verder moest. Er was geen toekomst, hoogstens een voortzetting van wat ik al
kende. Ik heb het mogen meemaken, de handen van een man op mijn lichaam, de
geuren en geluiden van de liefde. Ik was bereid er afscheid van te nemen zodra
mijn liefste op zou staan om zijn weg te vervolgen.

Hij bleef komen, mijn fotograaf, alsof hij niet in
staat was de deur te zien die ik wijd voor hem openhield. Ik heb hem bijna
weggestuurd. Kijk dan, jij en ik horen niet bij elkaar. Een oudere vrouw en een
jonge man, dat is niet goed. Jij bent mijn vijand. Ik ben een vrouw van het
woord en jij een man van het beeld. Wees verstandig en accepteer de realiteit.

Hij luisterde niet. Hij vertelde over Berlijn, terwijl
de vingers van zijn linkerhand loom een borst omvatten door de stof van mijn
onderjurk en de tepel streelden. Hij vermengde steeds meer Nederlandse woorden
door zijn Duits, stond erop dat ik zijn uitspraak verbeterde. Hij raakte mijn
lichaamsdelen aan en vroeg het Nederlandse woord. Hij wees alles in huis aan en
vroeg om een vertaling. 'Praat Nederlands tegen mij,' drong hij aan. Hij had
zelfs een woordenboek gekocht. Wat voor nut had het, als mijn Duits zeer
redelijk was en hij en zijn landgenoten echt niet zouden blijven? Hij kuste me
en ik zei er maar niets meer van.

Kn er waren de anderen. De verbaasde, ongelovige blik
van Clara en Guusje. Klanten brachten hun geleende boek terug en zeiden kortaf
geen andere titel nodig te hebben. Het geld was mijn minste zorg, het
wantrouwen van mijn vrienden leverde een groter verlies op.

Ik was dan ook opgelucht toen Rahel mijn winkel
binnenliep. 'Wat heb ik jou een poos niet gezien, meisje,' begroette ik haar.
'Hoe maken je oom en tante het? Is er iets wat ik kan doen?'

'Zorgen dat de moffen zo snel mogelijk weer verdwijnen,
zodat oom weer gewoon kan werken en tante haar dagelijkse boodschappen kan doen.
Nee, ik moet u om een gunst vragen. En ik moet u vragen geen vragen te
stellen.' Ze was een beeldschone vrouw geworden met de scherp gebeeldhouwde
trekken van een volk dat van ver komt. Ze had de rustige beslistheid van iemand
die een besluit had genomen en bereid was ernaar te leven.

Ik knikte. 'Als jij mij genoeg vertrouwt, zal ik jou
mijn vertrouwen schenken. Zonder vragen.' Ik ging ervan uit dat de roddel over
mijn Duitser haar bereikt had.

De uitdrukking op haar gezicht verraadde echter het
tegendeel. 'Waarom zou ik u niet vertrouwen? Ik ken geen goj die mijn oom met
zoveel respect en vriendschap heeft behandeld . Naar wie zou ik anders kunnen
gaan?'

Ik haalde diep adem om haar van Armin te vertellen,
opdat ze de kans kreeg haar vraag terug te trekken eer ze hem gesteld had. Op
dat moment echter ging de winkeldeur weer open. Een soldaat stapte binnen. Ik
herkende een van de vrienden van Armin en wilde hem al roepen, in de
veronderstelling dat de man voor hem kwam. Ik kreeg de kans niet, want ik zag
de gezichtsuitdrukking van Rahel veranderen in nauwelijks verholen afkeer en
ergernis. De gebeurtenissen volgden elkaar toen zo snel op, dat ik geen kans
zag alles in een ogenblik te verwerken.

Christoph Fernhauser begon breed te glimlachen en hij
spreidde zijn armen uit. 'Rachele, jij hier?'

En Rahel liet zich omarmen door de man in het uniform
van haar ergste vijand. 'Christoph, hebben ze jou ook te pakken gekregen?'

'Je ziet het, nicht, de juiste leeftijd en een goede
gezondheid. Helaas, een joodse overgrootmoeder bleek geen beletsel. Ach, je
weet nooit of het nog ergens goed voor is. Ik ben niet vergeten waar ik vandaan
kom.' Christoph hield Rahel een eindje van zich vandaan. Pas toen zag ik
hoeveel ze op elkaar leken. Beiden waren van een vreemde, fascinerende
schoonheid die op z'n minst een gedeeltelijke gezamenlijke afkomst verraadde.
Ik kon het Duits goed verstaan, maar begreep nog niet wat ze tegen elkaar
zeiden.

'Juffrouw, mag ik u voorstellen, Christoph Fernhauser.
We hebben dezelfde overgrootmoeder van moeders kant. De ene dochter trouwde een
joodse man en werd mijn grootmoeder. De andere dochter trouwde een niet-jood-
se man en werd zijn grootmoeder. Maar zolang overgrootmoeder nog leefde, kwam
iedereen bij haar op bezoek,' zei Rahel kalm.

'Ik kende meneer Fernhauser al van de foto en hij is
een paar keer in de winkel geweest. Dit had ik niet kunnen bedenken,' zei ik.
Ik kon er nog niet over uit wat ik zag.

Blijkbaar had
Armin het rumoer gehoord, want ongemerkt was hij van boven naar de winkel
gekomen. Hij had enkele uren vrij en we wilden samen het middageten gebruiken
voordat hij voor een opdracht de stad uit moest. Omdat hij geen tijd had zich
om te kleden, was hij in uniform. Nu was het mijn beurt iets uit te leggen,
dacht ik.

'Goeiedag Armin, redder van bange joodse meisjes, ik
wist niet dat je juffrouw Huyzen kende. En goed kende, als ik het juist zie,'
begroette Rahel mijn liefste eerder geamuseerd dan verontwaardigd.

'Rahel Grunstein, jij bent een hele grote meid geworden.
Ik geloof niet dat ik je nog hoef te beschermen als je uit school komt.' Armin
bekeek haar van top tot teen en knikte goedkeurend.

Rahel legde uit hoe ze Armin kende: 'Hij werkte in een
fotostudio naast de school, waar ik tot de jongsten behoorde. We woonden in
dezelfde straat. Hij zag hoe ik werd lastiggevallen en vanaf dat moment wachtte
hij me elke dag op om mij naar school en weer naar huis te brengen. Ook hij kon
niet verhinderen dat mijn ouders mij liever het land zagen verlaten voor het
veilige Holland. Maar ik ben nooit vergeten dat er iemand was bij wie ik mij
heel even bijna veilig voelde.'

Ik schudde mijn hoofd in ongeloof. Dit waren te veel
toevalligheden bij elkaar. Berlijn was te groot en mijn winkel te klein. Iemand
haalde een grap met mij uit in een zeer realistische droom. Ik kon er maar
beter om lachen en mij zodra ik ontwaakt was, afvragen wat het allemaal te
betekenen had. Ach, dat kon ik zo ook al bedenken. Ik voelde mij eenzaam en
wilde dat de mensen die mij dierbaar of tenminste bekend waren ook eikaars
vrienden en bekenden waren. Op die manier raakte ik niemand kwijt, want
ongetwijfeld kon Rahel aan Clara en Guusje uitleggen dat het allemaal in orde
was met Armin Deutz.

Opnieuw ging de winkeldeur open. 'Achim, kom jij d'r
ook maar bij, dan zijn we zo'n beetje compleet,' begroette Christoph zijn
vriend laconiek.

'Koba, sluit de deur maar een uur, dan gaan we samen
iets eten en drinken. Goed?' stelde Armin voor. 'Ik zal je voorraad morgen
aanvullen.'

Ik draaide het bordje om en leidde het gezelschap naar
boven. 'Het spijt me, Rahel, ik kan je nauwelijks iets neutraals te eten
geven,' verontschuldigde ik me. 'Laat staan iets wat kosjer is.'

'Dat hoeft ook niet. De regels zijn er om te overleven
en om te overleven mogen ze overtreden worden. Waarom denkt u dat er nog
steeds joden zijn?' Ik wist dat Rahel niet vergeten was waarom ze in mijn
winkel was gekomen.

Een meisje geeft me koffie, vraagt me of alles in orde
is. Het is niet gemakkelijk om te reageren als je huiskamer vol is van het geluid
van pratende mensen, terwijl je weet dat er niemand is, behalve dat meisje en
jij.

Jagers en prooi, verwanten en vijanden, redders en
moordenaars. Rond een tafel in een kleine huiskamer boven een winkel. Verhalen
schrijven zichzelf.

'Je had me iets te vragen,' nodigde ik Rahel uit haar
verzoek te doen. Iedereen was weg en ik wachtte nog even de winkel te openen
voor de middaguren. 'Als je me tenminste nog vertrouwt, nu je het weet van
Armin. Niet iedereen neemt me dit in dank af. En ik kan het niemand kwalijk
nemen, als ik mezelf nauwelijks kan vergeven.'

Ik geloof niet dat mijn zedelijkheid Rahels grootste
zorg was. Misschien kon ze zich niet eens voorstellen hoe het was om zo oud te
zijn als ik en nu pas het welgevallig oog van een man op je te voelen, nu pas
een lichaam te delen. Ik maakte mij zorgen om mijn goede naam, zij om haar
overlevingskansen.

Rahel vertelde in weinig woorden wat zij wenste:
'Onbeperkt toegang tot de uitleenboeken. Soms een plek om mij even onzichtbaar
te maken. Er zullen mensen komen die vragen bij de boeken te mogen. Als ze de
juiste vraag stellen, wilt u die toegang dan verschaffen?'

Ik begreep het. Ze wilde papieren verstoppen, wellicht
zelfs wapens. Ook met een Duitse vriend was het niet uitgesloten dat iemand
argwaan zou krijgen en dan kon ik er zeker van zijn dat mijn hele winkel en
mijn woonhuis volledig overhoop gehaald zouden worden. Ik zou gearresteerd
worden, maar wat veel erger was, mijn liefste zou in de problemen komen.
Iedereen die mijn winkel binnenkwam, was in principe verdacht totdat het
tegendeel was aangetoond. Maar was er een onopvallender plek dan een
boekwinkel om in en uit te lopen met een boek? Ik nam mijn besluit: 'Het is
goed.'

Nooit heb ik een vraag gesteld, nooit een document
ingekeken of achter boeken gegluurd om een pakje te bevoelen. Wat ik niet
wist, kon ik ook niet verraden. Ik had toen al het vermoeden dat Armin minder
onwetend was dan hij zich voordeed, maar hij en ik zwegen alsof dat zwijgen ons
een effectieve bescherming kon bieden tegen het zwaard dat, scherp en
glinsterend, aan een zijden koord boven ons hoofd hing.

Maar 's nachts lag ik trillend in de holte die hij met
zijn lichaam maakte. Hij kende mij goed genoeg om niet de verkeerde vraag te
stellen. 'Clara kan het je niet vergeven, is het niet, lieveling?'

Ik snikte, voor het eerst in maanden. Ik had zo
gehoopt dat Rahel Clara van gedachte kon doen veranderen. Ik kon de
teleurstelling over de breuk in de vriendschap niet meer verwerken. Ik wist
het, Clara haatte alles wat in een Duits uniform liep. Evenmin als zij bereid
was te verklaren dat zij van arische afkomst was om daarmee haar baan als
onderwijzeres veilig te stellen, was zij bereid mij te vergeven voor wat ik
deed. Wat verkeerd was bleef verkeerd, en voor haar oudste vriendin maakte ze
net zomin een uitzondering als voor een oppervlakkige kennis. Ik kon slechts
respect en bewondering voelen voor de zuiverheid waarmee ze haar leven leidde,
maar het deed zo'n pijn dat ook de troostende kussen van mijn liefste
nauwelijks verlichting brachten. Hij was een goed mens, maar hij had een andere
keuze kunnen maken. Wij beiden hadden een andere keuze kunnen maken. Clara
had gelijk, liefde en angst worden maar al te gemakkelijk als excuus gebruikt
voor zelfzucht en onverschilligheid.

'Zal ik morgenochtend vertrekken en niet meer terugkomen?'
bood hij aan. 'Ik kan het niet aanzien dat je zo'n verdriet hebt om mij.'

'Als je weggaat heb ik ook verdriet om jou. En je zult
eens weggaan, wat jij en ik ook voor hoop koesteren," fluisterde ik tegen
zijn schouder. 'Nee, niet zeggen dat je altijd zult blijven.' Ik was oud genoeg
om te weten wat de gevolgen waren van mijn keuzes. Ik was mijn beste
vriendinnen kwijt en dat zou me niet helpen mijn minnaar te behouden. Ik had
iets geleerd over de liefde, over mijn lichaam en nu was het tijd het
verschuldigde bedrag op tafel te leggen.

Ik hief mijn lichaam naar hem op, klemde mijn armen om
hem heen, sloeg mijn vuisten op zijn rug alsof ik hem dieper in mij wilde
dwingen. Hij was zich ervan bewust dat hij mijn pijn deed, maar hij hield niet
op totdat ik aangaf dat het genoeg was. Dit was niet het tedere, voorzichtige
minnespel van geliefden maar de wanhoop van mensen die weten dat verlies
onvermijdelijk is. We wilden elkaar niet kwijt, maar alles wat we nog konden
bereiken was uitstel van het moment waarop we elkaar voor het laatst zouden
zien. En misschien konden we dan niet eens afscheid nemen.

Clara en Guusje hadden elkaar, waarom gunden zij mij Armin
niet? Ik schoof dat zelfmedelijden van mij af. Ik wilde hun die belediging niet
aandoen.

Ik
probeerde mezelf voor te houden dat de angst en zorgen om Armin, Rahel, Clara
en Guusje, Adri en de anderen gewoon deel waren van het dagelijks leven en dus
niets om mij druk over te maken. Als iets er altijd is, is het er als het ware
niet. Ik liet Adri het boek ophalen dat Rahel had geplaatst op een plank die
alleen aan hen bekend was. Ik wist dat de familie Polak zich voorbereidde op
de onderduik en nam hun schaarse bezittingen in bewaring. Clara had ander werk
gevonden op kantoor, maar ik wist niet of de Duitsers haar konden vergeven dat
zij weigerde zich achter hun rassenwaan te scharen. En voorzover ik haar kende,
meende ik te mogen weten dat ze tot over haar nek in de verzetsactiviteiten
zat.

Bijna
niemand praatte er naderhand nog over, hoe we ons zorgen maakten om elkaar. We
snakten naar nieuws, maar wilden eigenlijk niets horen om maar niet te weten
van arrestaties en erger. Ik wilde me niet verzetten, wilde niet eens joden
redden. Ik wilde dat iedereen veilig was.

Nooit vroeg ik wat voor opdrachten Armin kreeg als hij
met zijn camera enkele dagen, soms zelfs weken op pad was. Ik wilde net zomin
zijn antwoord horen, als hem in verlegenheid brengen mij een antwoord te moeten
weigeren. Soms liet hij me foto's zien, portretten van militairen van elke
rand en stand en uit elk legeronderdeel. Junkers in volle staatsie, jongens van
het platteland die groepsgewijs bewijs leverden erbij geweest te zijn, veteranen
die zich voor de gelegenheid hadden opgepoetst, maar de gekte in de ogen niet
kwijtraakten. De andere foto's, die hij nog zou gaan maken, heb ik pas jaren na
de bevrijding kunnen bekijken. Dozen vol negatieven op zolder, nachtmerries in
zijn slaap.

'Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen, daarom doe
ik het maar zo direct mogelijk. Over twee dagen vertrekt mijn trein naar
Berlijn. En daar vandaan gaan we verder naar Rusland,' zei Armin toen hij
tegenover me zat.

'Het is herfst, straks wordt het winter,' zei ik dof,
alsof ik niets anders kon bedenken. 'Heb je genoeg winterkleren? Mag je
terugkomen?'

'Ik weet net zoveel als jij, m'n lieveling. En het
maakt me niets uit of ik terug mag komen. Niemand zal mij kunnen verbieden op
een dag voor de deur van jouw winkel te staan. Laat je me dan binnen?'

Hoe kon deze prachtige man mij zoiets vragen? Als hij
niet de spot met mij wilde drijven, waarom maakte hij mij dan belachelijk? Ik
wist toch dat hij niet terug zou keren, omdat de afstand hem zou doen inzien
wat ik werkelijk was. Ook de mooiste foto maakte van mij geen jonge,
vruchtbare echtgenote die nog dociel genoeg was om na de oorlog haar winkel te
verkopen, het geld in zijn handen te leggen en alle beslissingen aan hem over
te laten.

'Alsjeblieft, Koba, laat je me binnen?' drong hij aan.

'Als jij aanbelt, zal ik opendoen,' beloofde ik, omdat
ik er zeker van was dat het nooit zou gebeuren.
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Het was onze allerlaatste nacht samen, niemand had mij
kunnen overtuigen van het tegendeel. Ik liet alle schaamte, alle schroom
achter mij. Ik had al te veel weggevaagd van wat ik van thuis had meegekregen,
om me nog te druk te maken 0111
het decorum. Ik was al heel lang niemands kind meer en ik zou over enkele
uren ook niemands vrouw meer zijn.

Ik moest hem aanraken, elke centimeter van zijn
lichaam met mijn vingers onderzoeken in de vergeefse hoop dat dit een waarborg
tegen de vergetelheid zou zijn. Ik knielde naast hem in mijn bed en werkte systematisch
van boven naar beneden. De trekken van zijn gezicht, de schouders en borstkas
met fijne haartjes, de in gespannen ademhaling trillende buik, het gezwollen
geslacht, de sterke benen, zelfs de voetzolen. Ook de nek raakte ik aan, zijn
rug, zijn billen. Ik zag dat hij zo opgewonden was, dat ik bijna medelijden
met hem kreeg. Hij accepteerde mijn leiding, al betekende het dat hij moest
wachten op mijn initiatief. Gretig nam ik elk detail in me op. Zijn gefronste
wenkbrauwen, het zweet op zijn bovenlip. Ik glimlachte niet zonder voldoening
toen ik mij op hem neerliet en het ritme van ons afscheid bepaalde. Ik keek
naar hem, zo hoekig en gespierd onder mij, zo kwetsbaar. Hij houdt van mij,
dacht ik, ik kan zeggen dat er op deze wereld een mens heeft rondgelopen die
van mij hield. Het maakte mijn machteloosheid even wat minder voelbaar. Ik had
niets in te brengen, want wat ik wilde was voor vrijwel niemand van belang. Ik
wist dat ik hem zo zou missen, dat ik bijna ging verlangen naar het nachtelijk
gebons op de deur, de gebrulde bevelen, om vervolgens gearresteerd te worden
zodat aan alles een eind zou komen. Dan was het tenminste allemaal achter de
rug.

'Je was schitterend.' Armin nam mij in zijn armen. 'Nu
laat je mij mijn gang gaan, beloofd?'

Ik begreep hem niet, had ik hem in iets tekortgedaan?
Hij grinnikte om het misverstand. 'Het is mijn beurt jou net zoveel plezier te
geven als jij mij zojuist hebt gegeven.'

Hij raakte me aan op de plek die geen naam had in het
sociaal verkeer, de plek die ik schoonhield omdat me dat zo geleerd was, maar
die ik nauwelijks als deel van mijn lichaam beschouwde. Hij bestudeerde het van
dichtbij, negeerde de schaamte die mijn lichaam deed verstarren. Ik hield mij
echter aan mijn belofte en kwam niet van mijn plaats, zoals ook hij was blijven
liggen. Opeens was zijn tong er en ik kon het niet helpen dat mijn lichaam zich
niet meer door mij liet regisseren. Dit was niet eerlijk, hoe wist hij iets
over mijn lichaam waar ik zelfs geen vermoeden van had kunnen hebben? Ik wist
wat hij voelde als hij het hoogtepunt van zijn genot bereikte, dat het meer was
dan het simpelweg plezier hebben in het plezier van de ander. Nog voor dat
vreemde, nieuwe gevoel weggeëbd was en ik op adem was, keek hij me vragend aan
voor mijn toestemming. Ik zuchtte. Nooit zou er nog iemand komen die zo bij mij
paste, zo voor mij gemaakt was. Niemand zou mij ooit nog op deze manier
aanraken. Mijn lichaam ging voorbij zijn grenzen, maar het gejammer dat ik
hoorde was evenzeer om het verlies als om de vreugde.

Zou
het anders zijn geweest, als ik toen wist wat ik nu weet? Als ik wist wat ik
mocht behouden, wat ik moest verliezen? Ik had het niet helemaal bij het
verkeerde eind, toen ik dacht mijn liefste kwijt te zijn. Hij noch ik zou
dezelfde persoon zijn als degene van wie we afscheid namen in die herfstnacht.
De gebeurtenissen die we, gescheiden van elkaar, zouden beleven, zouden een
onuitwisbare invloed op ons hebben.

Vele weken waren voorbij gegaan. Onregelmatig kreeg ik
brieven, neutrale berichten die het gemis alleen maar erger maakten. Waarom
hield hij niet op met dit beleefde uitstel van executie? Toch schreef ik hem,
even neutraal en in wellevende bewoordingen. Te weten dat hij nog leefde was
belangrijker dan de zekerheid dat hij daarom nog niet naar mij zou terugkeren.

En er was de honger. Ik had nooit veel behoefte aan
voedsel gehad, maar ik betrapte mezelf erop midden in de nacht op te staan om
een restje koude aardappelen naar binnen te schrokken. Onder mijn werk propte
ik stukjes droog brood naar binnen, kauwde ik winterwortels. Ook na een
maaltijd die voldoende was, werd ik bijna woedend dat er zo weinig was en ik
als vrouw alleen niet meer kon krijgen op mijn bonnen. Voor het eerst kwam er
wat vorm in mijn lichaam. Ik lachte bitter, want nu mijn man niet meer bij mij
was kreeg ik eindelijk het lichaam van een vrouw.

Ik zag de verbaasde, onderzoekende blikken van mensen
die mij hun klandizie bleven gunnen. Zelfs Rahel en de anderen leken iets op te
merken, maar niemand sprak erover en ik begon er zelf niet over. We hadden wel
iets anders aan ons hoofd. Rahel besloot niet langer af te wachten en liet het
gezin van haar oom en tante ondergronds gaan. Ze had mij toevertrouwd dat
Clara en Guusje het belangrijkste adres waren, maar dat ze niet kon uitsluiten
ook op mij een beroep te moeten doen. En dat ze in uiterste nood, want de
risico's werden bij elke nieuw ingewijde weer een stuk groter, ook een beroep
zou moeten doen op mensen die al jaren in de winkel kwamen en die ik kende als
zeer betrouwbaar. Ze had haar jeugd in

Berlijn doorgebracht, en had het begin van de
verschrikkingen meegemaakt. Ze was minder goed van vertrouwen en minder
hoopvol dan haar Nederlandse geloofsgenoten. Voorzien van een vals
persoonsbewijs en veel brutaliteit reisde ze het hele land af, op zoek naar
voedsel en adressen. Toen wilde nog bijna niemand ervan weten, want de
bevrijding was te ver weg. En het zou toch allemaal wel meevallen, wat de
Duitsers met de joden van plan waren? Van een sober, streng kamp waar hard
gewerkt moest worden zou niemand doodgaan. Ik had het vermoeden dat Rahel niet
alleen haar eigen familie te verzorgen had, want ze vroeg zo vaak om boeken dat
zelfs de studieuze meneer Polak en zijn kinderen geen tijd meer zouden hebben
om te slapen. Ongevraagd gaf ik haar een valies met een deel van de babykleren
die ik uit het ouderlijk huis had meegenomen. Ik had het toch niet nodig en
anderen zaten erom te springen. Een klein deel behield ik, als eerbetoon aan mijn
moeder.

'Weet u het zeker? liet zijn prachtige kleertjes, met
de hand geborduurd,' zei Rahel. Ze aarzelde om het aan te nemen.

'Nu hebben ze tenminste enig nut. Moeder heeft ze
gemaakt voor een baby, niet voor de zolder,' stelde ik haar gerust. 'Ik doe
toch al zo weinig.'

Altijd
te weinig, nooit genoeg. Ik heb gefaald, zoals iedereen gefaald heeft. Er is
een deel van ons verdwenen, onherstelbaar beschadigd. De bewering dat we trots
mogen zijn, dat we het tenminste geprobeerd hebben, is geen troost of geruststelling.
Ik kan mezelf niet wijsmaken dat er ook maar één reden is om mezelf op de
borst te slaan. En met mensen die anders spreken over zichzelf, heb ik nooit
veel geduld gehad.

Ik had het liever op een andere manier gehoord, maar
het was niet anders dan het was. Ik stond op het punt de bakkerswinkel te
verlaten, toen ik de ene vrouw tegen de andere hoorde fluisteren: 'Ze zeggen
dat het van een mof is. En je begrijpt zeker wel dat hij er al vandoor is. Wat
zou zo'n man toch in haar gezien hebben? Zal wel iets met geld te maken
hebben.'

Mijn liefste was al meer dan een halfjaar weg. Telkens
als ik dacht dat er geen brieven meer zouden komen, kwamen er meerdere
tegelijk. Ik dacht niets meer. Ik werkte, pakte boeken in voor onderduikers,
liet mensen tussen de boeken snuffelen omdat ze de juiste woorden zeiden. Ik at
lepels appelstroop, zodat ik dagenlang droog brood moest eten. Ik was moe, maar
wist niet meer hoe ik moest liggen omdat ik me geen raad wist met mijn lichaam.

De huisarts was kort. 'Gaat u er maar van uit dat u
over minder dan tien weken moet bevallen. Ik zal u een briefje meegeven, zodat
u uw extra rantsoen kunt halen. U hebt ook recht op speciale bonnen voor
kleding, luiers en dergelijke voor het kind.'

Het enige wat tot mij doordrong was het briefje waarmee
ik extra eten kon kopen. Ik slokte de melk naar binnen. legde een brok
margarine tussen twee sneden brood en werkte het samen met alle jam naar
binnen. Ondanks mijn misselijkheid was ik onverzadigbaar.

Verder negeerde ik alles. Ik bezocht geen arts of
vroedvrouw, ging niet naar de zolder om het restant kleertjes uit te zoeken,
bekommerde mij niet om wieg of luiers. Het in de winkel staan viel mij met de
dag zwaarder, al weigerde ik toe te geven dat er iets aan de hand was. Een
krukje, discreet achter de toonbank, moest het probleem helpen oplossen. Maar
zodra de winkelbel ging, stond ik kaarsrecht op mijn benen. De winkelbel luidde
niet zo heel veel meer, dus soms zat ik mezelf een hele ochtend achter mijn
toonbank moed in te spreken om nu eindelijk eens de nieuw binnengekomen boeken
in te ruimen. Er kwam nog slechts sporadisch iets binnen, maar er waren altijd
nog uitgeverijen die papier toegewezen kregen, schrijvers die schreven en
lezers die lazen.

'Juffrouw Huyzen, u ziet er uit alsof u ook wel wat

hulp kunt gebruiken,'
zei Rahel zonder omhaal.

Ik lachte haar uit. 'Houd jij je nu maar bij je eigen
problemen. Ik heb boeken apart gezet, ook iets voor kinderen, zoals je
gevraagd had.'

'Bent u dan tenminste naar de dokter geweest? Heeft
hij iets gezegd?' De jonge vrouw kon het niet laten haar zorgen te uiten.

'Ik zou het niet weten, kind,' zuchtte ik. 'Je hebt
gelijk, ik voel me de laatste tijd wat moe. Ik ben geen achttien meer, dat wil
ik wel vertellen.'

'Voordat ik het vergeet, is het in orde dat Adri hier
beneden slaapt? Hij heeft zelf brood,' vroeg Rahel bijna terloops. Er sliepen
wel vaker mensen een of twee nachten achter in de winkel. Beneden was een deur
naar een steeg, met toegang naar een tuin van waaruit ontsnapping in geval van
nood goed mogelijk was.

Ik was tot niets verplicht, maar niemand verbood mij
's nachts nog even naar beneden te lopen en Adri Heyman een kopje
surrogaatkoffie te brengen. Alleen omdat ik wat duizelig was van het traplopen,
ging ik op zijn uitnodiging in om op het uitklapbed te gaan zitten.

'Weet hij het al?' vroeg Adri rechtstreeks.

'Wat valt er te weten?'

'Het is een goede man, zoals Rahel me verteld heeft.
Hij zal u niet in de steek laten, als hij het weet,' zei Adri. Hij probeerde
mij gerust te stellen, hoewel ik mij absoluut geen zorgen maakte.

'Hij zal niets te weten komen. Ik ben opgehouden met
schrijven.' Ik stond op. 'Vergeet niet morgenochtend vroeg alles op te ruimen.'

Hij knikte. 'Stefan is hier al een poos niet meer geweest.
Ik heb geprobeerd iets uit te leggen.'

'Er zijn er meer, Adri, die deze winkel liever niet
meer bezoeken. Zo is de tijd nu eenmaal.' Ik wenste hem goedenacht en liep de
trap weer op. Om mijn evenwicht niet te verliezen hield ik me stevig vast.

Mijn liefste had in mij iets van zichzelf
achtergelaten, mijn hart had moeten zingen van vreugde. Maar als hij er niet
was, wat zou ik me dan druk maken om herinneringen, hoe tastbaar de herinnering
ook was onder mijn wijder gemaakte rok?

Ik had honger. Altijd. Daarom negeerde ik mijn moeheid
en de blikken van mensen en stond in de rij voor alles wat bonloos te krijgen
was. Ik betrapte mezelf erop dat ik zelfs een stroopblik uitlikte, of een
roestplekje van een kookpan peuterde en in mijn mond stak.

In
de vreemdelingen die we waren geworden, herkenden we elkaar. Hij had de blik
in zijn ogen die ik had gezien bij de soldaten die hij ooit fotografeerde,
alsof hij dingen had aanschouwd die niet voor het menselijk oog bestemd waren.
Maar hij straalde toen hij me zag. Met een heilig ontzag legde hij zijn beide
handen op de wanstaltige bult die mijn buik was geweest en in mij voelde ik
voor het eerst iets bewegen. 'Het is toch een godswonder, ze beweegt naar me
toe. Ze weet wie ik ben,' fluisterde hij en ik knikte dat hij gelijk had.

Ik kan nog vol schaamte blozen als ik denk aan de
weken voordat onze dochter geboren werd. Nooit heb ik mijn liefste slechter
behandeld en nooit was hij geduldiger, vriendelijker en ijveriger om het mij
volkomen naar de zin te maken. Ik vroeg hem niet naar zijn winter in Rusland,
zijn oorlog interesseerde mij totaal niet. Ik opende de winkel nog slechts
enkele uren per dag. De rest van de tijd zat ik als een gruwelijk, opgezwollen
wezen in een stoel, (ik lachte Armin zelfs niet uit als hij een lofzang op
mijn schoonheid hield, terwijl hij mijn haar waste en heel voorzichtig de
strengen een voor een kamde.

Na enig aandringen gaf ik toe dat ik nog wel wat
babykleren op zolder had. Dat kleine goed in die grote handen: als ik nog iets
van menselijkheid in me had gevoeld, had het me tot tranen kunnen ontroeren. In
plaats daarvan vroeg ik hem een boterham te smeren.

Als ik hem bij me wilde, hield hij me in zijn armen en
als me dat verveelde, sliep hij onder zijn jas op de groene crapaud van vader.
Dan voelde ik me eenzaam en zei hem terug te komen in bed. Ik had behoefte en
hij deed wat hij kon om eraan tegemoet te komen, zonder de baby kwaad te doen.
Hij was een goede minnaar, maar ik gaf hem de schuld van het feit dat ik me
ervoor geneerde zoiets te willen in deze toestand en joeg hem het bed weer uit.

Armin wist niets beters dan een ervaren vader te vragen
wat er nodig was voor een pasgeboren baby. Hij wist een wieg op de kop te
tikken, en luiers en zeep om de kleertjes te wassen. Met een mengeling van
desinteresse en lichte verbazing zag ik hem een hoek van de slaapkamer in orde
maken. Hij poetste en boende alsof de koningin op bezoek zou komen. Of zou dat
in zijn geval de Führer zijn geweest?

Soms zat ik beneden in de winkel om zijn opgewekte
werklust te ontlopen. Rahel kwam langs voor een nieuwe tas leenboeken. Achim
en Christoph kwamen vragen of ze nog iets voor mij konden meebrengen als ze
toch de stad ingingen. Ik stuurde ze maar naar boven, naar Armin, want ik was
zelfs niet in staat te bedenken wat ik zelf nodig had. Ze moesten mij maar
rustig tussen mijn boeken laten zitten. Boeken die ik niet meer kon lezen omdat
mijn ogen dan dichtvielen, maar in wier gezelschap ik nog altijd veel troost
vond.

De pijn liet zich niet meer negeren, hoe hardnekkig
mijn poging daartoe ook was. Ik zat op een stoel, mezelf wiegend om geen
geluid te maken, zodat Armin niet wakker zou worden. Ik had mijn handen om
mijn buik, die zo hard was dat er niets anders dan een versteend monster in
kon zitten; een rariteit die men tentoonstelde op een kermis, probeerde zich
los te worstelen uit mijn lichaam. De pijn sneed me doormidden, maakte me misselijk
van angst. Dit was mijn straf, de prijs waarvan ik wist dat hij ooit betaald
moest worden. Het kind was niet goed, ik zou het niet overleven. Iemand zou de
rekening gepresenteerd krijgen.

'Wat is er met je? Waarom heb je me niet wakker
gemaakt?' Bezorgd gooide Armin het beddengoed van zich af.

'Het spijt me, ik had je willen laten doorslapen. Bel
de dokter, het nummer ligt naast het toestel.' Het drong nauwelijks tot mij
door dat hij zich aankleedde, naar beneden rende naar de telefoon, en vloekend
weer boven kwam. 'De dokter zit bij een spoedgeval.'

Ik keek op, probeerde iets tot me door te laten dringen,
maar kon zijn bezorgde blik en mijn pijn niet met elkaar verbinden. 'Hen
vroedvrouw,' hoorde ik mezelf zeggen. Die kon helpen, voorzover ik nog te
helpen was, want dat geloofde ik al een eeuwigheid niet meer. Toen Armin mij
kwam vertellen dat er zelfs niemand opnam, deed het me niets.

'Ik ga naar de overkant, Stutz om raad vragen. Houd je
het twee minuten uit?' Hij legde een deken om mijn schouders, want ik rilde van
de kou, al stond het zweet op mijn gezicht. Misschien bleef hij inderdaad maar
enkele minuten weg, ik wist alleen dat de pijn de tijd uitrekte tot mijn
lichaam scheurde. Er waren soms de seconden van rust, die ik haatte, omdat ik
wist wat me te wachten stond.

'Koba, Stutz blijft bij je terwijl ik ga proberen hulp
te halen. Hij weet veel van kinderen, dus je hoeft niet meer bang te zijn.' Hij
streek over de haren die aan mijn hoofd plakten. Ik wilde in zijn armen kruipen
en tegelijkertijd was elke aanraking mij een gruwel. Hij liet me achter met een
man die ik daarvoor slechts eenmaal had gezien. Ik had pijn en ze moesten van
me afblijven. Ik wilde dat ze me alleen lieten, want ik was te lelijk om nog
gezien te worden.

 

De soldaat, die het blijkbaar heel gewoon vond om bij
nacht en ontij uit bed gejaagd te worden om de wacht te houden bij een
bevallende vrouw, stookte de kachel op, zette water op en haalde het bed af.
Zijn zekere, kalme handelingen waren bijna geruststellend. Toen hij de dingen
had gedaan, waarvan hij vond dat ze gedaan moesten worden, knielde hij naast
mijn stoel. Hij tikte me op mijn schouder. Hij sprak Duits met een zwaar boers
accent en ik moest me concentreren hem te verstaan. Ik weet het niet meer, ik
had al pijn voordat ik naar bed ging. Al toen ik opstond, geloof ik,' zei ik.

Hij zei dat ik behoorlijk ver moest zijn, maar wat hij
daarmee bedoelde was me onduidelijk. Had ik behoefte om te persen? Nee, dat had
ik niet. Ik had nergens behoefte aan en aan alles. Ik wilde alleen zijn, maar
was doodsbang in de steek gelaten te worden. Ik wilde mijn liefste, maar kon de
gedachte dat hij me in deze toestand zou zien niet verdragen. Ik wilde slapen,
maar wist zeker dat ik niet meer wakker zou worden en mijn doodsangst won het
van mijn wens van alles verlost te zijn.

Juist op het moment dat ik wilde vragen of ik iets kon
drinken, hield de man mij een kom voor. Gewoon water, slechts een enkele slok,
maar zo goed dat ik voor een fractie alle ellende vergat. Hij veegde mijn
gezicht af, legde kussens achter mijn rug. Toen hij vroeg of ik wilde opstaan
om even te lopen, ontdekte ik tot mijn verbazing dat ik inderdaad de behoefte
had mij los te maken uit de verkrampte houding. Hij gaf me een arm en zo slofte
ik tussen voor-en achterkamer. En op het moment dat de pijn zo hevig was dat
ik slechts een laag, grommend geluid kon voortbrengen, ondersteunde hij me
zodat ik in zijn armen kon hangen tot het ergste voorbij was. Ik slofte verder,
hing in zijn armen, slofte verder. Waar bleef Armin? Waar bleef de hulp? Hij
kon me toch niet alleen laten met deze vreemdeling?

Niets bleef mij bespaard, zelfs de schande van het mijzelf
bevuilen niet. Vocht liep langs mijn benen en besmeurde het kleed onder mijn
voeten. Hij veegde alles weg, zocht op mijn aanwijzing in de linnenkast schoon
goed en hielp mij omkleden.

Tijd verstreek, pijn bleef, niemand kwam. Ik was in
mijn slaap overvallen door de dood en ik was in de hel, waar ik moest boeten
voor wat ik fout had gedaan. Wat die vriendelijke ziel, die ik herkende als een
van de soldaten die door mijn liefste was gefotografeerd, bij mij deed, was
mij een raadsel. Zo'n sterke, gezonde jongeman zou toch niet vanzelf sterven?

Jozef Stutzkopf keek aandachtig naar mijn gezicht
alsof hij de tekenen kon lezen. Hij knikte goedkeurend en bracht mij weer naar
bed. Zonder omhaal werd mijn broek omlaag getrokken en keek hij tussen mijn
benen. Verder liet hij me begaan. Ik had de aandrang van mijn lichaam om het
vreemde voorwerp naar buiten te persen, willen negeren. Ijskoud had ik het en een
ongrijpbare woede maakte zich van mij meester. Wie of wat eigende zich het
recht toe mij zo te pijnigen? Waren mijn fouten zoveel erger dan die van
anderen? Maar alle woede bracht mij niets verder en na enkele malen persen
zakte ik weg in moedeloosheid. Het had geen zin. Wat er ook in mijn buik zat,
het wilde er niet uit en ik zou ermee ten onder gaan zonder er ooit een blik op
geworpen te hebben.

'Weer keek de man in mijn openstaande lichaam.
'Armin?' vroeg ik. Waarom was mijn man er niet? Waarom stond hij toe dat een
vreemde man in mijn schoot keek, mij aanraakte? Hij pakte mijn hand, bracht die
naar de plek tussen mijn benen. Ik voelde iets plakkerigs. Het gleed terug,
weigerde definitief naar buiten te komen.

Opeens ging het snel, zo snel dat ik een kreet van
schrik en verwarring uitte. Verder was er geen geluid. Er moest geluid zijn,
geschokt, verontwaardigd gekrijs van een hulpeloos wezentje dat protesteerde
tegen een koude, afwijzende wereld.

Hij stond met iets in zijn handen. Een klein, kansloos
monstertje. Hij stak heel voorzichtig zijn pink in het mondje, haalde slijm
weg, sprak het zacht, bijna smekend toe. Hij wreef het warm, gaf het zelfs een
ferme tik, maar het bleef stil. De wanhoop in de ogen van de soldaat raakte mij
dieper dan het besef dat het kind, dat maar niet mijn kind wilde worden, geen
enkel geluid voortbracht.

'Koba, lieveling...' Buiten adem stormde Armin de
kamer binnen. Zijn kreet vermengde zich met een zwak, maar onmiskenbaar
babygeluidje. Hij stond met een bundeltje in zijn handen, keek van het
bundeltje naar mij en van mij weer naar het bundeltje. Hij hield het mij voor.
Klein, lelijk, breekbaar. Waarom huilde hij? Ik wilde de tranen van zijn
gezicht vegen, nadat ik iedereen had weggestuurd uiteraard. Ze moesten maar
een moeder voor het kind gaan zoeken, nu het er eenmaal was en leefde.

De vroedvrouw die was meegekomen, nam de leiding. De
navelstreng werd doorgeknipt, de nageboorte bekeken en in een emmer gegooid.
'Je hebt het nog niet zo slecht gedaan voor een eerste kindje, moedertje.' Het
kind werd door haar overgenomen, gewassen en aangekleed. 'Nog een geluk dat er
iemand in de buurt was, die zoiets vaker heeft meegemaakt.' Ze nam Armin apart.
Wat bespraken ze? Wat was er niet in orde?

'Armin, wat zeggen jullie?'

Hij keerde zich naar mij om. 'Het kind is gaaf,
liefste, maar het is erg klein en zwak.'

'Het gaat dood,' zei ik. Daarmee bevestigde ik wat ik
al wist en wat me nauwelijks raakte.

'Nee, onze dochter gaat niet dood. Ze zal alle zorg
nodig hebben en liefde en warmte, maar ze zal blijven leven en groot worden.'
Hij nam de beslissing die niets met mij te maken had. Hij zou zijn kind in
leven houden. Vanaf het moment dat het in mijn schoot opsprong bij het horen
van zijn stem, was alles beslist. Ik had moeten overstromen van liefde en zorg
voor mijn dochter, maar alle liefde ging uit naar de man die het kind in zijn
arm hield en ernaar keek alsof hij een wonder aanschouwde.

Van de weken die op de bevalling volgden, kan ik me
vrijwel niets herinneren. Ik werd ziek, kreeg hoge koorts, er drong weinig tot
mij door. Mijn liefste verpleegde mij dag en nacht en alles wat ik me voor de
geest kan halen is de ergernis omdat hij erop stond mij te wassen, mij te eten
te geven. Waarom kon hij me niet met rust laten? Hij dacht alleen aan zichzelf,
had totaal geen oog voor mijn pijn en uitputting. Ik was niet meer van de
overtuiging af te brengen dat hij nooit van mij gehouden had.

Later vertelde Armin mij wie er langs waren gekomen,
wie in de winkel hadden geholpen. 'Dag in dag uit heeft Marije voor ons
klaargestaan. En dat terwijl ze zelf vier kinderen heeft,' sprak Armin
erkentelijk, al drong Marije aan dat het nu wel genoeg was.

Na aarzeling gaf hij toe dat er zelfs meer dan eens
enkele leden van de familie Polak tussen de boeken hadden geslapen, omdat ze
op dat moment nergens anders terecht konden. 'Familie van een meisje dat ik uit
Berlijn kende, voor de oorlog, dat is toch iets anders.' Het leek of hij zich
probeerde te verontschuldigen voor iets wat hij misschien beter niet had kunnen
doen, 'Zelfs familie van Christoph, bedenk ik me nu. En die heeft ervoor
gezorgd dat ons kindje geitenmelk kon drinken, want iets anders verdroeg ze
eenvoudig niet.'

Het kind herkende ik niet. Op de arm van haar vader,
in geborduurde kleertjes, met een rond kopje en mollige armpjes en beentjes
leek het in niets op het blauwgrijze wezentje dat door de dood zelf werd
gewiegd.

Mijn liefste bleef maar praten, hij moest schade inhalen,
maar realiseerde zich niet dat ik het allemaal niet hoefde te weten. 'Stutz
heeft elke dag gevraagd hoe het met jullie ging. Ik hoop dat ik je er niet mee
beledig, maar mag ik hem vragen peetvader te worden? Zonder hem had ik
misschien geen vrouw en dochter gehad. En ik dacht aan Marije als peetmoeder.'

Ik vond alles best. Dat hij het kind niet wettelijk
kon erkennen wegens een juridisch beletsel, deerde hem meer dan mij. Dan moest
het kind maar Huyzen heten. Het was en bleef een moffenkind in de ogen van
velen. Gebrek aan mededogen en begrip voor menselijke zwakheid was kennelijk
een daad van verzet.

Slechts één vraag stelde ik hem. 'Armin, hoe heb je
het kind genoemd?'

Hij glimlachte, begreep meer dan ik bedoelde en legde
het meisje in mijn armen. 'Ze heet Natalie, lieveling.'

Ik ben nooit verliefd geworden op mijn kind. De genegenheid
waarmee Marije over haar kroost sprak, al was het soms een lawaaierig stelletje
plakkerige monsters, heeft mij evenzeer verbaasd als het plezier waarmee Armin
urenlang boven het wiegje hing om de slaap van onze dochter te bewonderen. En
zelfs als ze nachtenlang huilde door krampjes of doorkomende tanden bleef hij
opgewekt met haar rondlopen. Begrijp me niet verkeerd, ik heb haar nooit kwaad
willen doen en heb nooit mijn hand naar haar opgeheven. Ik hield niet van haar,
maar ik kende mijn plicht en niemand kan beweren dat ik haar ooit verwaarloosd
heb. Ook toen Armin door zijn werk weer dagenlang van huis was en ik alleen
voor haar moest zorgen, kwam zij niets tekort. Geen minuut langer dan strikt
noodzakelijk lag zij in een bevuilde luier, ik gaf haar op tijd te eten en als
ik dacht dat ze ziek was, bracht ik haar naar de dokter.

 

Ze had ook geen behoefte aan mij, zolang ze haar vader
had. Zo klein als ze was lag ze geduldig op zijn thuiskomst te wachten. Elke
glimlach was voor hem, elk kreetje en elk trappeltje van haar beentjes. Ik was
het voertuig waarmee ze zichzelf naar hem had laten brengen. En hoezeer ik
mijn liefste ook voor mijzelf wilde, de tijd liet zich niet terugdraaien. Het
was meer dan de platte jaloezie op de liefde tussen twee mensen die voor elkaar
geschapen leken, daar had ik nog mee kunnen leven. De wetenschap hem de rest
van ons leven te moeten blijven delen terwijl ik hem maar zo kort voor mij
alleen had mogen hebben, was bijna onverdraaglijk. De oorlog zou ophouden, maar
zelfs de dood zou onze dochter niet uit ons leven kunnen bannen. Al nam hij me
elke nacht dat hij in de stad was in zijn armen met een vanzelfsprekendheid
alsof het nooit anders was geweest, het minste kreetje van het kind deed hem
uit zijn slaap ontwaken. Ze was geen seconde uit zijn gedachten, zelfs al dacht
hij misschien niet altijd bewust aan haar. Als hij er was huilde ze vrijwel
nooit voluit, omdat hij haar behoefte aanvoelde eer de honger werkelijk knaagde
of de eenzaamheid tot haar doordrong.

'Het komt wel, want het komt altijd,' kwamen de
geruststellende woorden van mensen die het konden weten. Als ik mijn kindje
maar een poosje had vastgehouden en zelf verzorgd, de bevalling had verwerkt,
de ziekte erna had uitgeziekt. Elke moeder houdt van haar kind, zo heeft de
natuur bepaald en de natuur vergist zich niel. Dat klopte voor onze dochter; de
natuur maakt tegelijkertijd met ieder kind iemand om van dat kind te houden en
mijn liefste had genoeg liefde in zich voor twee.

Natalie en ik verdroegen eikaars aanwezigheid. Nooit
hebben we iets gedaan of gezegd om het elkaar moeilijker te maken. Gebrek aan
warmte staat nog niet gelijk aan vrieskou en onverschilligheid hoeft niet
altijd te vernietigen wat men niet bemint.
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Hoofdstuk 5

Het was 1944. Nog was de oorlog niet afgelopen. Ik
ging weer aan het werk. Boeken werden uitgeleend, soms zelfs verkocht, al was
de aanvoer minimaal. Brieven werden geschreven en daarvoor had men
schrijfmateriaal nodig. Zolang de voorraad strekte kochten de bezetters
ansichtkaarten voor de Heimat. Onderduikers bleken lettervreters en anders
sliepen ze tussen de boekenkasten.

Af en toe las ik een van de illegale blaadjes die Adri
voor mij meebracht als hij in de stad was en een vals persoonsbewijs had dat
veilig genoeg was om mee buiten te lopen. Ik probeerde er uit op te maken hoe
lang het allemaal nog ging duren, maar vooral probeerde ik in te schatten welk
gevaar mijn liefste liep. Waar werd de felste strijd geleverd, waar kon hij
dus maar beter niet naartoe gestuurd worden? Ik die geen enkel geloof aanhing,
vouwde zo'n krantje op een bepaalde manier voordat ik het in een andere
brievenbus gooide, want elke inspanning die een magische ring van veiligheid
om de fotograaf zou vormen, moest door mij uitgevoerd worden. Toverkunst was
het enige wat mij nog restte.

Hoe heb ik ooit kunnen denken dat mijn winkel
onzichtbaar was, onaanraakbaar? Alsof woorden bescherming boden als ik er maar
genoeg van om mij heen verzamelde. Duitsers die in en uit liepen, soms
tegelijkertijd met koeriersters, onderduikers die de nacht doorbrachten.
Waarom verbeeldde ik me dat ik mij op neutraal terrein bevond, een plek waar
iedereen veilig was?

En het ging ook heel lang goed. Armin moest vaak
genoeg dagen en later zelfs wekenlang van huis, maar hij kwam altijd terug. Het
kind leerde kruipen en lopen, leerde praten en op het potje plassen. Ze was een
rustig, tevreden meisje dat helemaal opbloeide als haar vader thuiskwam. Zijn
eerste kus was voor mij en dat wist zij, zo klein als ze was. Daarna mocht ze
samen met papa op de grote groene stoel. Heel vaak had hij foto's bij zich,
afbeeldingen van huizen, bomen en beesten. Een voor een wees het vingertje
alles aan wat Armin opnoemde. Ja, ik geloof wel dat onze dochter een
intelligent en leergierig kind was. En ze was ook geen onaantrekkelijk meisje,
want zonder verbazing constateerde ik, en ik was niet de enige, dat zij in
vrijwel alles op haar vader leek. De overeenkomst ging dieper dan simpelweg de
vorm van de neus of de kleur van de ogen. Als ze samen op de stoel zaten, de
volwassen man die de oorlog had gezien en het kleine meisje, dan was ik ervan
overtuigd dat ze eikaars gedachten konden lezen, misschien zelfs wel
voorspellen.

Ik heb me er geen moment over verwonderd dat hij vanaf
het moment dat hij me weer zag, wist dat ik een meisje droeg. Hoewel hij wist
dat er geen tweede kind zou komen, en dus ook geen zoon, was dit kind alles wat
hij zich had kunnen wensen. Ik moet toegeven, zijn vreugde deed mij deugd. Het
verzoende mij met het feit dat ik, zonder daartoe ooit de wens of de behoefte
te hebben gevoeld, een kind op de wereld had gezet. Het was bijna lachwekkend,
dat ik jarenlang getrouwde en, naar ik vermoedde, ongetrouwde vrouwen voor
enkele dubbeltjes publicaties heb verkocht met adviezen ter voorkoming van een
ongewenste kinderschare en mijn eigen boeken blijkbaar toch niet goed genoeg
gelezen had. Hoe had ik ook kunnen vermoeden dat dit nooit tot bloei gekomen
lichaam iets zou kunnen voortbrengen? Van alle rondingen van de zwangerschap
bleef, alleen al door de koorts, niets over. Ik heb ook nooit meer gevloeid.
Het was over en voorbij, even terloops als het begonnen was.

Het leven ging zoals levens nu eenmaal gaan. Ik was
nooit helemaal zonder angst, maar ik leerde me verschuilen tussen de boeken en
achter magische handelingen. Ik ging zelfs bijna geloven dat liefde genoeg was
om zo niet de wereld, dan in ieder geval mijn liefste te redden.

'Trouw met me. Ik had de vraag al veel eerder moeten
stellen, maar de gelegenheid was er niet. Alles wat ik het mijne kan noemen,
zal het jouwe zijn. Ik ben niet rijk, maar ik versta mijn vak en jij en ons
kind zullen geen honger hoeven lijden. Ik ben me ervan bewust dat we elkaar in vreemde
omstandigheden hebben ontmoet, maar dat doet aan de oprechtheid van mijn
verzoek niets af.' Armin zat tegenover me aan tafel en het was duidelijk dat
hij het juiste moment had geprobeerd af te wachten, maar dat het hem niet
helemaal gelukt was. 'Koba, vergun mij de eer jouw wettige echtgenoot te
worden.'

Als ik een ander soort vrouw was geweest, minder op
een afstand, had hij me waarschijnlijk in zijn armen genomen en gezegd: wat
denk je ervan, zullen we het maar officieel maken? Ik was echter die ik was,
een gereserveerde vrouw en hij kon niet anders dan zijn aanzoek overbrengen in
formele, zorgvuldige woorden.

Ik ging, voorzover mogelijk, nog rechter op mijn stoel
zitten. 'Nooit heeft iemand mij deze vraag gesteld en veel in mij wil niets
liever dan ja zeggen. Toch wijs ik je aanzoek af.'

'Het is de bezetting, hè? Je kunt niet trouwen met de
vijand, al is hij de vader van je kind. Ik dacht dat je zou willen trouwen,
vanwege het kind.' Hij klonk zo somber, dat ik bijna spijt kreeg van mijn
weigering.

'Het heeft niets met de oorlog te maken. Hoe zou het
ook kunnen, je woont praktisch in dit huis en mijn bed is ons bed geworden.
Iedereen weet dat onze dochter van ons beiden is. Wie Natalie ziet, ziet jou.'
Ik moest hem iets uitleggen wat nauwelijks te begrijpen was. 'Als ik met jou
leef ben ik een..., laat ik het woord maar niet gebruiken, in de ogen van de
meeste mensen. Het kwetst me, maar ik kan ermee leven. Als ik met je trouw ben
ik een echtgenote. Ik heb je niet nodig om voor mij te zorgen. Mijn geld is
van mij, mijn beslissingen zijn van mij. Wees eerlijk, Armin, ben je bereid een
vrouw te accepteren die haar eigen naam houdt en haar eigen geld verdient?'

Ik tekende mijn eigen vonnis. Een man wil een afhankelijke
vrouw om te beschermen, een vrouw die hem op haar beurt verzorgt. Geen enkele
man kiest een gelijkwaardige. Alles wat hem nog aan mij bond, was onze
dochter. Ik was bereid haar aan hem mee te geven als hij, zoals te verwachten
was, na de oorlog een inschikkelijker vrouw zou vinden.

'Ik heb me niet vergist, jij bent de meest bijzondere
vrouw die ik ooit heb meegemaakt. Mijn camera heeft niet gelogen. Daarom ben ik
van je gaan houden. Ik heb altijd gedacht dat het een kwestie van goed fatsoen
was de vrouw van wie ik hield ten huwelijk te vragen, maar het fatsoen is mij
minder waard dan jouw liefde. Ik ben oorlogsfotograaf, Koba, ik weet me aan te
passen.'

Hij stond op, liep om de tafel heen en knielde op het
kleed voor mij. 'Ik zal je nooit meer vragen met mij te trouwen. Jakoba Henrika
Huyzen, wil je in je hart de vrouw van Armin Deutz worden?'

Ik wist niet of ik in de lach moest schieten of huilen
van ontroering. 'Ja, waarom zou ik niet willen blijven wat ik al ben? Ja,
zonder enige bedenking, ja.'

Ik zag er geen kwaad in toen heren in regenjassen, als
ik het me goed herinner, de winkel binnenkwamen en beleefd naar Armin vroegen.
Er vroegen zoveel mensen naar hem, om een opdracht door te geven of om afdrukken
op te halen. Dat er meerdere soldaten met het wapen in de aanslag links en
rechts van de deur stonden, viel me in eerste instantie ook niet op. Pas toen
ik het bleke, diepgeschokte gezicht van mijn liefste zag, drong het tot mij
door dat bijgelovige handelingen hem net zomin konden redden als een gebed.

Hij zei me dat Natalie lag te slapen. Hij zou meegaan,
waarschijnlijk moest er een misverstand worden opgelost en was hij binnen een
dag weer thuis. Ik liet me erdoor geruststellen. Hij had zich nooit
beziggehouden met antinazistische activiteiten en op zijn werk als fotograaf
had niemand van het leger iets kunnen aanmerken. Die paar onderduikers, dat was
een vriendendienst en wat zich verder tussen de boeken afspeelde, dat was mijn
verantwoordelijkheid. Aangezien we niet getrouwd waren, kon hij daar niet op
aangesproken worden. Zo redeneerde ik mijn angst weg, zelfs toen mannen van de
Gestapo of de SD of wat was het, elk boek van de plank haalden, in elke la
keken, de trap naar boven opliepen en zelfs de te klein geworden kleertjes van
het kind van hun plaats haalden. De verboden boeken werden genegeerd en alsof
Rahel een voorgevoel had gehad, was elk snippertje belastend papier de avond
ervoor opgehaald. Ik wist dat ik haar of Adri en alle anderen die iets met het
verzet te maken hadden niet meer zou zien zolang de bezetters er waren. Mijn
winkel was in één uur van een veilige haven een pestlijdershuis geworden. Toen
de Duitsers vertrokken, waren het kind en ik alleen.

De laatste winter van de bezetting was hard. Hard dooide
kou en honger, maar vooral ook hard door de wetenschap dat het allemaal anders
had kunnen zijn. Als de geruchten in september over de komst van de bevrijders
op waarheid hadden berust, was mijn liefste niet gearresteerd.

Ook zonder hoop was het mijn plicht mijzelf en vooral
het kind in leven te houden. De gedachte dat mijn liefste terug zou komen en
ons niet zou vinden, de gedachte aan zijn verdriet deed mij elke dag in de rij
staan waar iets verkocht werd, deed mij kilometers fietsen, Natalie
achtergelaten bij Marije. Voorwerpen met herinneringen aan mijn geliefde ouders
ruilde ik voor spek en bonen. Toen ik daar geen kracht meer toe had, stopte ik
boeken die stukgelezen waren in de noodkachel en kookte ik suikerbieten en
tulpenbollen. Als de vrienden van mijn man in de stad waren geweest, had ik bij
hen aangeklopt om hulp, maar die vochten elders om degenen tegen te houden die
ons van voedsel hadden kunnen voorzien. Een rijke en gulle man als Johan Swart
was gearresteerd, zodat een relatief gemakkelijke manier om aan eten te komen
wegviel. Veel later hoorde ik van Adri dat hij in een kamp gestorven is. Toen
was ik inmiddels genoeg opgeknapt om deze boodschap met oprechte bedroefdheid
aan te horen.

Het kind zweeg, alle dagen en alle uren. Ze staarde
naar de deur en zei geen woord.

Ik
denk dat ik nu nauwelijks meer eet dan in die winter, maar mijn bed is zacht,
de kamer is goed verwarmd en ik ben omringd met de goede zorgen van de kinderen
en kleinkinderen van vrienden. Maar ook zij kunnen het gemis niet ongedaan
maken, het gemis van de honger die zich niet laat stillen met voedsel en de
koude die zich niet laat verdrijven door de kachel een graadje hoger te stoken.

Af en toe opende ik de winkel. Een enkeling kwam zelfs
binnen. Ik accepteerde geen geld meer, dat deed geen enkele winkelier nog, maar
wie een stuk brood gaf, kon een boek meenemen, al moest ik maar afwachten of
het geleende boek niet in de kachel zou belanden. Ik hing een lijst in de
etalage met de geldende tarieven. Alle voedsel was welkom, al wilde ik niet
altijd weten van de herkomst, lucifers waren ook goed, evenals kinderschoenen
en kleertjes, maar vooral voedsel. Het plunderde mijn winkel leeg en gaf mij
het vooruitzicht dat ik, als ik het zou overleven, helemaal opnieuw moest beginnen.
Het interesseerde me niet in het minst, want ik realiseerde me maar al te goed
dat iedereen die iets te ruilen had, een kans maakte zich achteraf te kunnen
beklagen hoe afschuwelijk het was.

Achim Handier stapte de winkel binnen. Het was voorjaar.
Natalie keek hem aan en even gleed er een blik van hoop door haar ogen. Ik had
medelijden met haar toen ze zich weer in haar hoekje terugtrok.

'Ik h..hoorde h..het van de fo..fotograaf,' stotterde
hij, terwijl hij een in papier verpakte boterham met ersatz-worst in Natalie's
handjes stopte.

'Ik heb sinds die tijd niets meer gehoord. Maar misschien
moet ik dankbaar zijn dat er ook geen slechte berichten zijn. Er komen toch nog
berichten over? Ik bedoel, als... dan zouden ze toch...' Ik wilde geen eerlijk
antwoord en dat wist Achim ook, dus hij knikte dat ik daar gerust op kon
vertrouwen.

'Had Christoph geen tijd even langs te komen? Sinds
Armin is, je weet wel, zie ik niemand meer.'

'Christoph. Hij is dood.' Zijn stem klonk zo zacht dat
ik moeite had hem te verstaan. Pas toen zag ik de lijnen die het verdriet in
zijn gezicht geëtst had, zag ik in zijn ogen dat hij alle wil tot leven
verloren had. Hij had absolute zekerheid en voor geen enkele beloning in het
hiernamaals had ik mijn knagende angst willen omruilen voor wat hij wist.
Onzekerheid is niet het ergste wat een mens kan overkomen.

Omdat ik er naar vroeg, meer uit beleefdheid dan uit
werkelijke belangstelling moet ik toegeven, vertelde Achim van de
scherpschutter. 'Hij m..moet het voorvoeld h..hebben, want t..t..t..terwijl we
st..stonden te praten, tr..tr..tr..trapte hij me de benen onder m..mijn lijf
vandaan. Ik v..viel en st..st..st..stond op. Hij v..viel en st..st..st..st..
stond niet meer op.'

Hij stotterde erbarmelijk, zoals hij altijd had
gedaan, maar nooit eerder had de klank van zijn stem door mijn ziel gesneden.
Hij was meer dan zijn beste kameraad kwijt, hij rouwde om zijn geliefde, zijn
man en had toch niet het recht zichzelf weduwnaar te noemen. Ik was niet bij
machte hem enige troost te bieden, want sinds bijbelse tijden was er niemand
meer uit de dood herrezen. En om een reden, om een schroom waar nu om gelachen
zal worden, kon ik hem niet zeggen dat ik wist wat hem pijn deed.

Zoveel
niet gezegd, zoveel goeds nagelaten. Aan het einde kan ik mezelf mijn
kwaadheid, mijn laagheid, mijn leugens en bekrompenheid vergeven. Ik stond niet
boven de menselijke maat en na een leven kan ik naar mezelf kijken zonder trots
of schaamte. Maar ik zal tot mijn laatste uur de spijt voelen om wat ik heb
nagelaten, de troost die ik niet heb geboden, de helpende hand die ik niet
uitstak, de glimlach die in mij bleef steken.

Het vrolijke rumoer op straat trok ons niet. Wij
bleven in de winkel, Natalie en ik, omdat we niet de kans wilden lopen weg te
zijn als hij thuiskwam. Ik had geen vermoeden waar ik hem moest zoeken, dus
bleef ik waar ik was totdat ik wel een idee had.

Rahel had, net op tijd, met grote witte letters op de
winkelruit gekalkt dat dit huis door het verzet gebruikt was en dus ongemoeid gelaten
moest worden. Of de woorden veel indruk maakten, betwijfel ik, maar het wapen
dat zij droeg was een sterk argument. Er waren meisjes en vrouwen die
kaalgeknipt de stad door gejaagd werden, maar men liet mij met rust. Ik weet
niet eens of ik er wel zo blij mee was. Diep in mij bleef het verlangen naar
straf, naar loutering van het kwaad dat geschied was.

Achim nam afscheid voordat hij zich overgaf. Hij droeg
toen al geen wapen meer. Een wapen waarmee hij toch al nooit een schot mee
gelost had, vertelde hij me later. De familie Polak was op verschillende
adressen terechtgekomen, maar allemaal kwamen ze mij vertellen dat ze er nog
waren. Ik was meer dan verheugd hen de menora, thora, talmoed en andere
voorwerpen waar zij grote waarde aan hechtten mee te kunnen geven. Het was niet
eens in me opgekomen iets van de niet-religieuze voorwerpen te verkopen, al
weet ik dat zij het mij niet kwalijk hadden genomen.

'Zullen er nog terugkomen, juffrouw, van wie met de
trein zijn meegestuurd?' vroeg meneer Polak zich hardop af. Ik begreep dat hij
geen antwoord verwachtte. 'Soms ben ik bang dat we zelfs het benodigde aantal
volwassen mannen voor de gebedsdienst niet meer zullen halen.'

De ware vreugde ontbrak, want al was de familie Polak
voor het oog onaangetast, ze was een eiland geworden in een vreemde, vijandige
oceaan.

Het was Natalie, die op haar leeftijd nauwelijks een
herinnering kon hebben, die de man op de drempel van mijn winkel herkende. Mijn
liefste had ik leren kennen als een grote, naar behoren gespierde man; zo was
hij ook meegenomen voor verhoor over wat er zich in de winkel afspeelde. Het
kind hing al tegen zijn benen. Ze had hem herkend nog voor ze geboren was en ze
zou hem altijd blijven herkennen. Maar ik bleef staan en weigerde te erkennen
dat dit mijn liefste was. O natuurlijk, ook hij zou iets hebben meegekregen van
de afgelopen winter. Ik zag hoe de Duitsers hun zelfvoldane, goed doorvoede
voorkomen verloren om te veranderen in sjofele verliezers die ook wel een bord
stamppot met veel vlees konden gebruiken. Maar deze vuilgele skeletachtige
gestalte moest zich vergissen in het adres.

Ik hielp hem naar boven, legde schoon ondergoed en een
pyjama voor hem klaar terwijl het water warm werd. Ik waste hem bij de zinken
teil. Daarbij dacht ik er zelfs niet aan het kind weg te houden, dat stilletjes
op een stoel zat en als gehypnotiseerd naar de man staarde. Ik waste het
kaalgeschoren, bestoppelde hoofd, het vel dat strakgetrokken over de botten
lag. Ik ging over littekens van stokslagen en brandwonden. Hij was uitgeput van
het staan en ik hielp hem in zijn kleren en bracht hem naar bed. Geen van
drieën hadden we een woord gesproken.

Die nacht nam ik hem in mijn armen. Ik voelde hoeveel
pijn ik hem daarmee deed, maar het interesseerde me niet. Ik hield de dood weg
van hem, liet mijn blinkende tanden zien en spande mijn spieren. Ik dacht niet
aan hem, niet aan het kind. Ik dacht alleen aan mezelf. Het was geen liefde dat
mij hem deed vastklemmen in mijn armen en benen, maar onversneden zelfzucht. Ik
was geen liefhebbende vrouw die haar gewonde uit de oorlog terugkerende man
verzorgt, maar een wild, uitgehongerd beest dat koste wat kost haar prooi
verdedigt tegen aanvallers. Laat er geen misverstand over bestaan, gromde ik
in mijn slaap, deze man is van mij en van mij alleen.

Pas de volgende ochtend werd mij echt duidelijk hoe
ziek Armin was. Hij verdroeg nauwelijks voedsel, hoewel hij daar juist
behoefte aan had. Hij kreeg hoge koorts, had problemen met zijn ademhaling,
zijn darmen produceerden iets waarvoor de term ontlasting te beschaafd was en
hij plaste bloed. Overal bedelde ik om medicijnen, om eten dat hij misschien
wel verdroeg. Maar vooral weigerde ik hem los te laten. Ik lachte om de wanhoop
in zijn diepliggende ogen, om de wens hem te laten gaan. Had hij zijn plicht
niet gedaan, was hij niet naar huis gekomen om bij vrouw en kind te sterven? Ik
heb hem laten lijden, meer dan zijn beulen hadden kunnen bedenken in hun poging
de waarheid die zij wilden horen aan hem te onttrekken.

Na weken gaf de dood zijn strijd op. Hij streek zijn
vaandel en ik zag, en ik weet heel goed wat ik zag, hoe zijn schaduw langs de
muur het huis uit glipte om het elders te gaan proberen. Het ging immers om de
aantallen, niet om de namen.

Het was nog zomer en mijn liefste zat op een stoel
voor de winkel in de zon. Het kind zat op zijn schoot en hij glimlachte. Ik nam
het theekopje dat hij had leeggedronken van hem over. Even legde ik mijn hand
op zijn schouder en hij legde zijn hand op de mijne.

Natalie is zeker een jaar geen moment van zijn zijde
geweken. Overdag zat ze dicht genoeg bij hem om hem te allen tijde te kunnen
aanraken en als hij het toilet bezocht, stond ze voor de deur te wachten. Ze
wilde alleen slapen als haar kinderbed pal naast zijn helft van het bed in onze
slaapkamer stond. Ze vertrouwde hem niet meer want de laatste keer dat hij was
vertrokken, was hij bijna niet meer teruggekomen.

Mijn liefste accepteerde haar starende blikken, de
nachten waarop ze even op schoot moest zitten om er weer zeker van te zijn dat
hij er was. Zelf kwam hij immers ook vaak genoeg de trap af, de winkel in om
zich ervan te vergewissen dat ik achter de toonbank stond.
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Zoals vrijwel iedereen moesten Armin en ik helemaal
opnieuw beginnen. Ik was vijfenveertig en de oorlog had al mijn reserves
uitgeput. Ik had slechts een fractie van mijn boeken kunnen behouden, de winkel
was in geen jaren geverfd en van mijn spaargeld was niet veel over. Sinds
meneer Polak op de dag van de bevrijding was langsgekomen om gedag te zeggen,
heb ik nooit meer een seconde getreurd om het plunderen van de rekening. Met de
tijd zou die weer aangevuld worden. Ik dacht er niet over na of ik er wel de
moed en energie voor had. Ik moest geld verdienen voor het kind, en de
fotograaf kon zonder dure apparatuur niet op professionele basis aan het werk.
Bovendien was de winkel zozeer deel van mijzelf geworden, dat ik me niet kon
voorstellen alles te verkopen aan iemand die jonger en energieker was. Dus
begon ik met het uitlenen van het weinige dat er nog was, nam weer contact op
met uitgeverijen, die blijkbaar waren ingeseind over de rol van de winkel
gedurende de bezettingstijd en genegen waren mij nieuwe titels te leveren.
Overal en nergens ging ik op zoek naar boeken. Plank na plank vulde ik de
kasten. Veel oude klanten kwamen terug, velen niet. Om de mensen die het niet
konden verkroppen dat Armin bij mij was blijven wonen, kon ik mij niet druk
maken. Ze stonden in hun recht en meer zal ik er niet van zeggen.

En dan waren er de mensen die de oorlog niet hadden
overleefd. Ik heb hun namen bewaard in het grote blauwe boek dat ik tot de
laatste bladzijde ben blijven gebruiken. Daarna ging ik over op een praktischer
kaartjessyssteem. Vele doden die ik bij naam kende, kan ik mij ook nu nog voor
de geest halen als ik mij inspan. Het is geen troost te weten dat ook zij
uiteindelijk van ouderdom een natuurlijke dood zouden zijn gestorven. Ze waren
niet allemaal oud en hun einde had niet onnatuurlijker, onmenselijker kunnen
zijn. Ik leerde ten volle de betekenis van het woord dankbaarheid kennen, op
het moment dat ik mij realiseerde dat de meesten die mij dierbaar waren nog in
leven waren. Mijn liefste, Clara en Guusje, Stefan en zijn gezin, Adri, Rahel,
de familie Polak en anderen. Maar voor de zuivere vreugde, die van geen
schaduwkant weet, was geen plaats.

Ik veegde de winkel, hanteerde de witkwast, schreef
nieuwe klanten in en ontdekte tot mijn plezier dat ik van de meeste otide
klanten hun voorkeur nog wist.

Zodra
hij de kans kreeg, vroeg Armin de Nederlandse nationaliteit aan. Hij heeft
nooit zelfs maar de suggestie gedaan dat een huwelijk met mij een en ander
aanzienlijk zou vergemakkelijken. Rahel en anderen waren bereid te getuigen
over zijn hulpvaardigheid. Zelf had hij daar uitgesproken moeite mee, en dat
zou de rest van zijn leven zo blijven. Hij bleef volhouden dat zijn arrestatie
grotendeels op een vergissing berustte. Kleine vriendendiensten, het af en toe
een oogje toeknijpen en het maken van wat foto's kregen daarmee veel meer
betekenis dan ze strikt genomen hadden. Zeker als ze werden afgezet tegen het
onloochenbare feit dat hij jarenlang als goed propagandaofficier had
gefunctioneerd en hij dat, als hij niet was opgepakt, uit overtuiging was
blijven doen. Hij mocht dan nooit een aanhanger van het nationaal-socialisme
zijn geweest, de soldaten die hij fotografeerde lagen hem vaker wel dan niet
na aan het hart en hij gebruikte zijn talent om hen zo menselijk mogelijk at te
beelden. Ook al was dat menselijke gezicht niet altijd wat de partij zich ervan
had voorgesteld. Van zijn arrestatie was schriftelijk bewijs bewaard gebleven.
Er was niets wat hem nog aan Duitsland bond, behalve de taal en enkele
vrienden. Natalie gaf de doorslag. Zodra hij zijn paspoort had ontvangen, ging
hij naar de burgerlijke stand om zijn dochter te erkennen.

Op haar eerste schooldag was het Armin die de strikken
in de vlechten van Natalie bond. Aan zijn hand huppelde ze naar de overkant
van het plein, opgetogen door alle verhalen die hij haar al maandenlang elke
avond voor het slapen gaan verteld had. Hij had haar al een beetje leren lezen,
ze had haar eerste foto's al gemaakt en wist hoe lang een afdruk een fixeerbad
nodig had, maar op school kon ze zoveel meer leren en bovendien vriendinnetjes
maken. Dat laatste interesseerde haar nog het minst. Ze was volkomen tevreden
tussen de boeken en de negatieven en had waarschijnlijk met heel wat meer
moeite van haar kleine, besloten wereldje afscheid genomen als haar vader haar
er niet van overtuigd had, dat er veel bij te winnen was.

Enkele nachten ervoor lag ik, zoals altijd, in zijn
armen terwijl we nog wat praatten. 'Armin, je weet dat ik het kind graag aan
jou overlaat. Je bent een betere ouder dan ik ooit zal worden, maar moet ze niet
een beetje voorbereid worden op de realiteit?'

'Ze gaat naar school, lieveling. Er is een juf en een
heleboel kinderen. Waar moet ze op voorbereid worden?'

Ik kon niet geloven dat hij in werkelijkheid zo naïef
was. Hij hield zoveel van haar, dat hij niet onder ogen wilde zien hoe wreed
anderen, al zijn het kleine kinderen, kunnen zijn als ze een vreemdeling in
hun midden aantreffen.

'Ze is een kind van ongetrouwde ouders,' begon ik
voorzichtig, al legde ik daarmee de nadruk op mijn halsstarrige weigering mij
aan te passen en te trouwen.

'Ze heeft mijn naam en ze is in liefde verwekt en ontvangen.
Ik heb jou noch haar in de steek gelaten. Hoe kun je ons gezin vergelijken met
dat van verlaten moeders en buitenechtelijke verhoudingen?' Hij klonk oprecht
verontwaardigd en bijna was ik in de lach geschoten.

'Punt voor jou, al moet je niet verbaasd kijken als
niet iedereen al toe is aan zo'n ruime kijk op het leven.' Ik wilde het niet
zeggen, en zei het toch: 'Ze is het kind van een Duitse soldaat.'

'Dat klopt niet, Koba, ik heb inderdaad de basisopleiding
voor militair gevolgd, maar heb nooit als soldaat gefungeerd,' verbeterde hij
mij.

'Ja, je hebt helemaal gelijk, dat insigne met gekruist
zwaard en veer zal iedereen erg opgevallen zijn op je Wehrmachtsuniform.' Ik
had door de grond kunnen zakken om mijn wreedheid die ik pretendeerde zo te
veroordelen in anderen. Want laat ik eerlijk zijn, ik probeerde hem helemaal
niet voor te bereiden op de werkelijkheid, ik was mezelf aan het straffen en
gaf hem daarvan de schuld.

'Moeten we mensen niet het voordeel van de twijfel
gunnen, lieveling? Hoe zou ik anders een kans bij jou hebben gehad, in 1940?'
zei hij zacht. Hij zou Natalie naaischool brengen en alleen zeggen dat ze er
vast heel aardige kinderen ging ontmoeten. Ik mengde mij verder niet in zijn
beslissing.

Natuurlijk kreeg ik gelijk. Het kind, dat zo vol
vertrouwen de straat over was gestoken om naar school te gaan, kwam stil naar
huis. Pas dagen later, op de schoot van haar vader, kwam de vraag die we zo
gevreesd hadden. 'Vati, wat is een moffenkind?'

Ik kreeg ook ongelijk. Meer dan eens kwam de jongste
dochter van Stefan en Marije, Ida, langs in de winkel. Ze kwam een nieuw boek
halen, maar misschien nog meer om Natalie te leren zich te verweren. Niemand
waagde het de roodharige Ida Doffer iets aan te doen. Ze had een scherpe tong
en schrok er niet voor terug desnoods haar argumenten met de vuist kracht bij
te zetten.

'Jouw vader is een verzetsheld, net als oom Adri en
ook een beetje papa en mama, daar hoef je je niet voor te schamen. En van
stomme kinderen die stomme ouders hebben die stomme dingen zeggen, hoef jij je
niets aan te trekken. Als ze je kwaad proberen te doen, kom je maar naar mij
toe.' Ook Ida met haar hart groot als de wereld kon de harde werkelijkheid niet
verdoezelen, maar alleen al het feit dat iemand het voor haar opnam maakte
Natalie's schooltijd draaglijk.

Nooit
heeft onze dochter met enig plezier over haar schooltijd gepraat. Ze heeft haar
plicht volbracht om daarna zo snel mogelijk te kunnen doen wat ze al vanaf haar
kleutertijd van plan was. Ze is fotografe geworden. Aanvankelijk maakte ze
reportages dicht bij huis en hield ze zich bezig met portretfotografie om geld
te verdienen. Maar dat had niet haar voorkeur. Vanaf de jaren zestig heeft ze
zich in vrijwel elk groot conflict en menig kleiner conflict begeven om
beeldverslag te doen. Haar oorlogsfoto's zijn de hele wereld over gegaan. Het
zijn haar getuigenissen geworden, zoals haar vader de erfenis van zijn oorlog
heeft nagelaten.

Precies een jaar na de bevrijding werd een kaartje bezorgd
met een korte boodschap. 'We missen je. Vrede? Clara van Asden en Guusje
Jansen,' las ik voor aan Armin terwijl ik mijn jas aantrok. 'Let jij een uurtje
op de winkel?'

Clara, Guusje en ik, we hebben uren gepraat over de
jaren van scheiding, over de keuzes die we maakten of die soms voor ons gemaakt
werden. 'We wisten het een en ander over de Duitser met wie je leeft. Maar we
moesten onze onderduikers beschermen en onze principes hooghouden, al ging het
tegen ons hart in,' legde Clara uit.

'Armin is gearresteerd in de herfst van '44. Hij kwam
kapotgeslagen en doodziek naar mij terug. Hij weigert te vertellen wat er is gebeurd,
weigert te vertellen waarom er behalve hem niemand is opgepakt. Waarom ze zelfs
Natalie, van wie ze konden weten dat zij van gedeeltelijk Duitse afkomst is,
niet hebben meegenomen. De moffen moeten hun vermoedens hebben gehad. Ze
hebben de winkel en mijn huis van beneden tot boven doorzocht, maar er was
niets te vinden behalve een paar boeken en wat joodse spullen. Soms heb ik het
vermoeden dat hij in meer verwikkeld was dan simpelweg niet zien wat al te
duidelijk voor zijn ogen gebeurde.' Ik voelde me triest, bijna verlaten.

'Mogen we jullie uitnodigen als gezin, om te komen
eten? Niet dat we een staatsdiner kunnen aanbieden, maar Guusje weet aardig
raad met de aardappelen.' Clara probeerde de ongemakkelijke sfeer om te zetten
in iets waarmee te leven viel.

'Ik denk dat Armin jullie graag wil ontmoeten, na alle
verhalen die hij heeft moeten aanhoren.' Als er dan nog geen volledige vrede
mogelijk was, dan was een welgemeende wapenstilstand iets waar we maar al te
graag aan mee wilden werken.

Dat eerste, wat onwennige etentje werd gevolgd door
vele middagen en avonden waarop we eikaars gezelschap zochten. We hebben eerst
niet over de oorlog gepraat, dat deden we pas veel later.

Ondanks het harde werken, de soberheid en de niet
altijd even vriendelijke houding van sommige mensen kijk ik met voldoening
terug op die naoorlogse jaren. We waren er levend van afgekomen, we waren vrij
en hadden een toekomst om naar uit te zien. Ik bouwde mijn winkel weer op,
Armin fotografeerde en Natalie bleek een snelle leerlinge met een goed gevoel
voor talen. Zij en Armin spraken vaak in zijn moedertaal en ze was even vlot in
het Berlijns als in het Nederlands. Later kwamen daar nog Engels en Frans bij,
en als ze tijd had een mondjevol van de taal van de mensen met wie ze moest
werken. Omdat ze later de hele wereld over reisde als fotografe, heeft dat
onderdeel van haar opleiding in ieder geval nut gehad. Ik denk dat ze de rest
zo snel mogelijk is vergeten.

Kwamen de opdrachten aanvankelijk aarzelend en meer
uit medelijden van vrienden dan uit respect voor zijn vakmanschap en
artisticiteit, na verloop van tijd wist iedereen die een bijzonder portret
wilde laten maken Armin Deutz te vinden. Zijn kinderreeks is later als eerste
van vele reeksen tentoongesteld en in boekvorm verschenen. Natalie's kopje
kijkt ernstig de wereld in, de jongste van Stefan en Marije vlamt zoals ze
altijd is blijven doen, de kleinkinderen Polak zijn er en daar is het
belangrijkste mee gezegd. Hij portretteerde vrouwen, emigranten, beschadigde en
gekwetste mensen, succesvolle zakenlieden en geleerden. Rahel Grunstein heeft
zich laten portretteren op de dag dat zij haar inauguratierede als hoogleraar
in een tak van de medische wetenschap hield. Na afloop zei ze dat ze nooit
vergeten is, hoe ik haar aan een tafeltje tussen de boeken zette. Ik wimpelde
het complimentje af, maar Armin zag aan mij hoe trots ik was.

Zijn serie 'De geliefden' uit 1980 is voor mij het
absolute hoogtepunt uit zijn lange carrière als fotograaf. Het was zijn
geschenk aan mij, zijn aandenken aan hoe we elkaar veertig jaar daarvoor hadden
ontmoet en aan alle jaren die we samen mochten beleven. Geen foto's van
jonggeliefden, van pril geluk en grote verwachtingen voor een lange toekomst.
Dit waren stellen die elkaar kenden, die een geschiedenis hadden en daar
getuigenis van deden in de manier waarop ze zich naar elkaar toe wendden en
nuchter de werkelijkheid onder ogen zagen. Geen illusie over perfectie, over
veranderbaarheid en eeuwige hartstocht. Deze liefde was stevig als een met
vakmanschap gemaakt huis, voedzaam als brood. Hij haalde Clara en Guusje over
deel te worden van de tentoonstelling, al hadden zij zich voor de buitenwereld
en misschien zelfs in de beslotenheid van hun slaapkamer nooit als paar gepresenteerd.
Armin glimlachte, probeerde hun versleten denkbeeld niet te veranderen, maar
kwam naar hen toe en liet de foto's spreken. Twee grijze dames in hun
gedateerde en toch zo tijdloze interieur. Clara een dame tot in de kleinste
details, Guusje altijd nog met een vleugje meisjesachtigheid alsof ze elk
moment in giechelen kon uitbarsten. En hij wist Stefan Doffer zover te krijgen
dat hij zich met Adri Heyman en niet met Marije, zijn wettige echtgenote, liet
afbeelden. Armin was geïnteresseerd in het hoofd en hart van mensen, niet in
wat ambtenaren hadden vastgesteld. Als laatste stond hij met mij voor een
grote spiegel. Ik glimlach nauwelijks en mijn haar zit tot het laatste grijze
haartje vast in een knot. Ik ben oud en streng, maar mijn hand heb ik op de
hand van mijn liefste gelegd omdat ook ik niet helemaal mijn ziel kan
verbergen.

De oorlog lag tien jaar achter ons. De meimaand was
voorbij en Armin's dromen werden weer draaglijk. We maakten plannen om met de
fiets, een auto zouden we pas later kunnen aanschaffen, enkele weken te gaan
kamperen met Natalie. Ze wilden foto's gaan maken in de oostelijke provincies
en misschien konden ze dan meteen een dagje de trein nemen om Natalie's peetvader
gedag te zeggen.

Ik bedacht me wat we zouden moeten meenemen, terwijl
ik in de winkel op een ladder stond om oude brochures nu eindelijk eens op te
ruimen. Vader en dochter waren enthousiaste kampeerders, ik ging mee omdat ik
niet zonder mijn liefste wilde slapen.

Er was iemand binnengekomen. 'Een ogenblik, alstublieft,'
verzocht ik. Er kwam geen antwoord, dus draaide ik me om, om te zien wie er
was. Ik had hem nog nooit zonder uniform gezien en hij was tien jaar ouder
geworden, maar ik herkende Achim direct.

Hij hielp me van de ladder af en informeerde naar mijn
gezondheid. 'Alles is naar tevredenheid, in aanmerking genomen dat de klok niet
achteruit loopt. Armin is boven, die zal blij zijn je te zien. Natalie zit op
school, maar die kan elk ogenblik thuiskomen.' Ik praatte sneller dan ik van
mezelf gewend was. En inderdaad kwam het meisje de winkel binnen. Ik ving haar
blik op toen ze onze onverwachte gast zag en mijn vreugde. Zo had ik nooit naar
haar gekeken en even was zij zich daar zeer bewust van. Maar ze glimlachte
welgemeend toen ik haar uitlegde wie de bezoeker was. Ze schakelde over op het
Duits, en babbelde over school en de komende vakantie.

Na het middageten ging Natalie weer naar school.
'Wacht even, ik denk dat ik iets voor je heb,' dacht Armin hardop en hij
verdween naar de zolder.

Terwijl hij zocht, vertelde Achim wat er van hem
geworden was. Na op verschillende plekken gewerkt te hebben, was hij klusjesman
geworden in een tehuis voor jongens die nergens anders terecht konden. Daar
voelde hij zich nuttig, ook al omdat de jongens in hem iemand herkenden die het
ook had moeten stellen zonder een lieve moeder en vader en een normaal
gezinsleven. Hij was niet getrouwd en liet niets los over eventuele verliefdheden.
'S..sinds de d..d..dood van Chr..Christoph b..ben ik geen dag ge..gelukkig
geweest. Ik h. heb d..daarmee leren leven. Ik b..ben te..tevreden en d..daar
moet ik d..dan maar d..dankbaar voor z..zijn.'

'Gevonden!' Armin kwam binnen met een stapeltje foto's
in zijn rechterhand. 'Ik heb er een paar van jullie samen, iets met de groep en
op de rest staat hij alleen. Ik heb ze op volgorde gelegd. De eerste nog in
'39, toen jullie rekruten waren, en de laatste in '44, in Rusland. Het is
indrukwekkend wat oorlog met iemand doet. Er zit amper vijf jaar tussen, maar
het verschil is onbeschrijflijk. Het is meer dan slechts het verschil tussen
een jongen en een man.'

Achim staarde naar de foto's, streelde ze voorzichtig
met zijn duim. Even leek hij dicht genoeg bij het geluk om het te kunnen
aanraken.

Wat kun je zeggen over geluk? Wie wil horen over vreedzame
avonden, kleine zorgen, alledaagse gesprekken? De geborgenheid vertelt geen
verhalen die gehoord willen worden. Trouw schrijft geen drama's en welke dichter
neemt de pen op voor 'Blief je nog een biscuitje bij de thee, lieveling?'

Mijn liefste werkte in zijn doka, onze dochter was als
gewoonlijk bij hem en ik pakte een nieuwe bestelling boeken uit. De ene dag
kookte hij, dan ik weer. Andijvie stamppot, gehaktballen en zelfgekookte
custard-vla. We nodigden elkaar aan tafel en bespraken de dag. Muziek bij de
avondkoffie. Geen stof voor opwindend proza, nnaar mooier kan het leven niet
zijn.

[bookmark: bookmark6] 

Hoofdstuk 7

Ik heb Natalie laten gaan zodra ze zich had bevrijd
uit mijn lichaam, maar voor Armin was het een volledig andere geschiedenis. Hij
miste haar als ze naar school was en als ze bij Ida speelde, hij miste haar als
ze op pad was om foto's te maken. De eerste keer dat ze naar de andere kant van
de wereld ging om zich op schootsafstand te begeven van de onderwerpen die ze
werkelijk wilde fotograferen, heb ik zijn haren sneller grijs zien worden dan
in alle voorgaande jaren. Hij kende het vak, kende het gevaar.

'Je kunt alleen een goede fotograaf zijn als je even
dicht op de werkelijkheid zit als de soldaten en burgers die je wilt
fotograferen. Als jij geen risico neemt, of zelfs maar iets minder risico dan
zij, dan doe je afbreuk aan de waarheid,' zei Armin. ik heb mijn dochter dat
keer op keer verteld. Ik had mijn mond moeten houden, moeten zeggen dat... Wat
voor leugens had ik haar kunnen vertellen om dan te ontdekken dat ze zelf
achter de waarheid is gekomen?'

Hij deed alsof hij eraan gewend was als ze haar
werkkleding uit de kast haalde en nog even langskwam om gedag te zeggen voordat
ze in haar vliegtuig stapte. Ze droeg uit praktische overwegingen altijd
dezelfde kleren als ze werkte, als een bescherming tegen het onzichtbare
kwaad. Haar soldatenbroek had veel extra zakken, die ze volpropte met
filmrolletjes. Haar blauwe hemden en shirts onderscheidden haar van de vechtende
partijen. Ze viel op en in alle kwetsbaarheid was dat een aanvaardbaar
risico. Ze kon overal werken omdat ze nergens bijhoorde, maar ze was ook
volledig vogelvrij en dat kon Armin niet uit zijn hoofd zetten. Toch was hij
trots op haar. Ze werd een gespierde, bijna pezige vrouw die nooit de hulp van
een man hoefde in te roepen. Niet om te sjouwen en niet om haar uit moeilijke
situaties te redden. Zelden logeerde ze in luxehotels. Liever deelde ze de
onderkomens van de mensen die niet in de positie waren om hun barak of tent te
verruilen voor een suite met ligbad. Ze hoorde bij de kleine, bijna uitsluitend
uit mannen bestaande losse gemeenschap van fotografen en filmers die nergens
voor terugdeinsden. Ik herkende in haar ogen de blik van een mens op de rand
van de waanzin. Maar nooit ging ze over die rand. De onaantastbare kern die ze
met haar vader gemeen had, hield haar overeind. Bovenal was ze een gedreven
vakvrouw die zich uitsluitend in extreem gevaar begaf om haar werk op het
hoogste niveau te kunnen uitvoeren. Ze was geen avonturierster en nam alle
voorzorgsmaatregelen om ongeschonden een reportage te kunnen maken. Ze praatte
met mensen die de strijdende partijen kenden, wist van elk wapen in gebruik
welk effect het had, probeerde zich een mentale kaart te vormen van het gebied
waar ze moest werken. Ze was niet naïef, wist dat in situaties waar geen
overheidscontrole heerste, elke voorbereiding ijdel-heid was. Het heeft haar
nooit weerhouden.

Waarom praat ik over haar alsof ze er niet meer is? Ze
doet haar werk, nu als altijd. Er is vrijwel wekelijks iemand die mij komt
vertellen dat er weer een foto van haar is gepubliceerd in een krant of
tijdschrift. Foto's van verloren mensen, van mensen die niet meer herkenbaar
zijn als mensen om wat anderen hun hebben aangedaan of om wat zij anderen
aandeden. Zij is degene die afdrukt in plaats van in te grijpen of weg te
lopen. Met haar aanwezigheid getuigt ze voor de stemlozen, en geeft een

stem aan hen die beter
verzwegen kunnen worden.

Ze praatte erover met Armin. ik twijfel voortdurend,
misschien wel omdat ik nooit twijfel. Het moet vastgelegd worden, alles en
iedereen, maar wat als het ons te veel herinnert aan de kant van ons mens-zijn
waar we maar beter ver vandaan kunnen blijven? Het lijkt zo vaak effectbejag,
terwijl de ergste foto's meestal niet eens gepubliceerd worden. En wat als mijn
diepste motivatie niet zuiver is, maar gewoon een behoefte om de meest
spectaculaire foto te maken?'

Armin vertelde over een ervaring in Rusland: 'Ik ben een
keer midden tussen een groep soldaten gaan zitten, vlak voordat ze aangevallen
zouden worden. Het was in Rusland, niet zo heel ver van Stalingrad. Het waren
zeer ervaren soldaten, die wisten wat hun te wachten stond. Hun gelatenheid kon
verkocht worden aan het volk thuis als vastberaden moed en is dat ook. Tijdens
de aanval ben ik blijven werken. De laatste foto was van een groepje volstrekt
eenzame overlevenden. Niemand was geïnteresseerd.' Armin haalde zijn schouders
op. Het was allemaal zo lang geleden, dat hij over zichzelf kon praten als een
toeschouwer.

'Daar ben ik ook bang voor. De spectaculaire, bloederige
foto's raak ik wel kwijt. Maar de subtiele, die hun verhaal niet direct
prijsgeven, daar heeft men minder geld voor over. En toch wil ik de foto's
blijven maken: de smerige en de subtiele.'

'Wanneer ga je?' Haar vader wist al wat er komen ging.

Natalie glimlachte, waarmee ze erkende dat ze voor hem
nooit iets verborgen kon houden. 'Overmorgen. Ik blijf in de buurt, een
reportage voor een Engels blad over Noord-Ierland. Op patrouille met de
jongens, zogezegd. Geen voorwaarden vooraf en geen censuur achteraf, anders doe
ik niet mee. Hebben ze geaccepteerd. Ze zijn niet gek, ze weten dat ik niemand
in de weg loop, niemand in gevaar breng en eerlijk ben.'

Hij zei niet tegen haar dat ze goed op moest passen.

Hij
zou zich zorgen maken, maar viel haar daar niet mee lastig. Alleen ik hoorde
hem mompelen in zijn slaap, voelde hoe hij me stevig vastgreep, hoewel het niet
zijn vrouw was die hij probeerde te redden.

Onze dochter werd in 1972 dertig, op de top van haar
kracht en kunnen. Ze was in een positie om eisen te kunnen stellen. Ze had
haar connecties en wist daar gebruik van te maken. Als ik naar haar keek zag ik
eerst en vooral mijn liefste, want ze was zijn dochter in uiterlijk en talent.
Toch kon ik niet blijven ontkennen dat er soms iets doorheen schemerde dat ik
als eigen herkende. Haar onafhankelijke geest, die maakte dat geen liefde haar
lang genoeg kon boeien om haar werk niet meer voor te laten gaan. Ze had een
stroom vriendjes en vriendinnetjes in evenveel landen. Altijd weer kwam ze
terug bij Ida Doffer, die naast Armin het rustige middelpunt van haar leven
vormde. Ze kon het goed vinden met de tweeling van Ida en de laatste jaren
woonde ze praktisch in bij het gezin. Ida vroeg haar nooit een klus te
weigeren, zeurde niet over ongerustheid of elkaar te weinig zien. Ze had zelf
geen behoefte aan een geregeld bestaan, dus waarom zou ze dat wel eisen van
een ander?

Natalie was in Zuid-Afrika, Ethiopië en Angola geweest,
en in Vietnam, zowel bij de Amerikanen als de Vietcong. Ze had straatgevechten
meegemaakt en gueril-la's in de bergen. Ze had littekens van granaatscherven
in haar been. Mannen hadden haar direct onder schot genomen om haar te dwingen
een foto te nemen of om haar dat juist te beletten. Ze had het geluk aan haar
zijde. Ze dwong het geluk af.

Het werk van Natalie herinnerde mijn liefste aan iets
wat weigerde achtergelaten te worden, hoezeer hij ook jarenlang zijn best deed
niet achterom te kijken. Het was Natalie die hem uiteindelijk rechtstreeks
vroeg: 'Heb jij nog foto's uit de oorlog? Daar moet heel bijzonder werk






tussen zitten. Zonde om
dat te laten liggen.'

'Val je vader daar niet mee lastig,' kwam ik tussenbeide.
Er waren al genoeg nachtmerries om de zorgvuldig bewaarde schijn van rust te
verstoren.

'Ze heeft gelijk, Koba, er zijn foto's en anderen hebben
het recht ze te zien. Ik zal ze tevoorschijn halen.' Het was of hij jaren had
gewacht op de vraag.

'Maar de moffen hebben het hele huis overhoop gehaald
bij je arrestatie.' Ik begreep het niet meer.

'Op zolder bleek een en ander los te zitten, daar heb
ik alles achter verstopt. Na de arrestatie was ik doodsbenauwd dat ze de
negatieven zouden vinden en jij onvermijdelijk problemen zou krijgen. In de
loop van de ondervragingen werd me duidelijk dat ze toch niet zo goed hadden
gezocht. Toen heb ik ze hun gang laten gaan. Ik was toch niet meer te raken.'
Hij klonk kalm, alsof hij niet over zichzelf sprak. Overdag was de afstand
veilig genoeg.

'Waarom vertrouwde je me niet?' Ik had het recht niet
hem iets te verwijten, want had ik hem verteld over wat er zich afspeelde
tussen de boeken?

'Wees niet kwaad, lieveling, het had eenvoudig geen
zin jou hierin te betrekken,' zei hij zacht. Ik had spijt van de scherpe klank
in mijn stem.

ik help mee met afdrukken en vergroten,' besliste
Natalie. Haar vader knikte terwijl hij opstond om de verborgen negatieven te
gaan halen.

Tientallen, nee honderden foto's hebben Armin en
Natalie ontwikkeld. Uren brachten ze door in de donkere kamer, zichzelf
nauwelijks een pauze gunnend om te eten. Beiden zaten zwijgend aan tafel, en
werkten gehaast alles naar binnen wat ik hun voorzette. Ik vroeg niets. Ik
begreep dat mijn liefste de opnamen niet zonder reden had verstopt en ze met
nachtmerries betaalde.

'We zijn klaar, moeder. Ik heb hier de foto's die
geschikt zijn voor het publiek. Deze stapel kan ik aan niemand aanraden. Ik laat
het aan u over.' Natalie legde de foto's op tafel en liep naar de kast om een
borrel voor haarzelf en haar vader in te schenken.

Ik hoefde niet te kijken. Mijn liefste zou mij niets
verwijten, zou misschien zelfs gelukkiger zijn als we dit weten niet zouden
delen. Welk doel diende het als ik keek? Ik was geen slachtoffer, geen dader en
geen getuige. Dit had zich ver van mij afgespeeld, in dezelfde tijd, maar
daarom niet dichterbij dan een gebeurtenis uit een ver verleden.

Er was niets wat een mens een ander mens kan aandoen,
waar mijn liefste geen opname van gemaakt had. Elk lijden, elke manier van
sterven, elke ontluistering is door hem vastgelegd. Slagvelden, waarin
tenminste de schijn werd opgehouden dat iedereen een kans had. Getto's met hun
wezensvreemde achtergrond van normale, bewoonbare huizen. Open graven en open
vuren. Zomer en winter. Overal mensen: naakt tot op het bot, welgedaan in
uniform en alles daartussenin. Elke leeftijd ook, van te jong om al geboren te
zijn tot te oud om nog te leven.

ik heb foto's en films gezien uit de oorlog, zoals
zove-len, maar hoe heb je verder kunnen leven met dit in je hoofd? Waarom ben
je niet krankzinnig geworden?' vroeg ik hem. Het was de enige vraag die in mij
opkwam.

'Misschien heb ik het ook niet gezien, maar mijn camera,'
legde Armin uit, misschien nog meer aan zichzelf dan aan Natalie en mij. 'Een
man, van de SS, maar het had evengoed iemand anders kunnen zijn, met wie ik de
avond ervoor een biertje had gedronken, zag ik de dag erna een zuigeling uit de
lucht schieten. Zomaar, om te zien of hij het zou halen voordat het kind de
grond weer raakte.'

'Hoe had hij het anders vol moeten houden?' zei
Natalie. 'Wie de meest kwetsbaren niet eerst tot objecten terugbrengt, kan het
toch niet? Zichzelf ervan overtuigen dat het enig doel heeft een kind te
vermoorden, om duizenden kinderen vermoorden? Op het moment dat hij besloot
niet te weigeren, moest hij iets verzinnen. Ik heb ze ook gezien. Ze spreken
alle talen en aanbidden alle goden of geen. Maar allemaal zijn ze van een
gruwelijke menselijkheid. Er zit niets anders op dan deze foto's, of tenminste
een deel ervan, te publiceren. Als je geweten je dwarszit, omdat je niet wilt
dat iemand er geld aan verdient, stel dan als voorwaarde dat alle baten naar
een joodse organisatie voor overlevenden en hun nabestaanden gaan.'

'Wie zal zoiets willen zien?' vroeg ik mij af. Ik
voelde er niets voor dat alle werk dat Armin gedurende vele jaren na de
bevrijding had gemaakt nog slechts als achtergrond zou dienen voor zijn
oorlogswerk.

'Dat is geen relevante vraag, lieveling,' onderbrak
Armin mij. 'De mensen op die foto's hebben het recht op ten minste één kans om
gezien te worden. Al weet ik niet of de functie van de getuigenis opweegt tegen
het feit dat niemand in de intimiteit en heiligheid van het sterven
gefotografeerd en gepubliceerd behoort te worden.'

Een selectie van de foto's is gepubliceerd in een
boek, aangevuld met het verhaal van hun ontstaansgeschiedenis. Armin weigerde
consequent elk interview, want wat hij te zeggen had stond in het boek. Alle
negatieven en afdrukken zijn naar het oorlogsarchief gegaan. De nachtmerries
bleven, maar soms had mijn liefste een bijna normale slaap.

We werden ouder, mijn liefste en ik. Dat maakte niet
uit. Onze geest bleef helder en ook een lichaam dat geen enkele jeugdige schijn
meer kan ophouden, laat zich beminnen. Urenlang konden we op bed liggen, Armin
en ik. We hielden elkaar vast, Sarah Vaughan of Billie Holiday op de
achtergrond. Terwijl we praatten over alles waar mensen nu eenmaal over praten
die elkaar alles gezegd hebben, streelde mijn liefste mij en ik hem. We zochten
geen van beiden de hartstocht, maar als hij ons vond, ontvingen we hem met
vreugde.

ik houd zoveel van je. Dat doe ik al vanaf het eerste
ogenblik dat je mijn donkere kamer in de school binnenkwam en dat is alleen
maar meer geworden.' Altijd als hij dat zei, klonk hij alsof hij zichzelf in
alle oprechtheid de gelukkigste man van de wereld beschouwde.

Ik
had het moeten zeggen, veel vaker moeten laten blijken. Mijn ouders waren niet
scheutig met het uiten van hun overduidelijke genegenheid voor mij of elkaar.
Maar ik vermoed dat zijn ouders, of bijna alle ouders van die generatie, niet
veel anders waren. Misschien zijn we geboren zoals we zijn. Ik had de afstand
evenzeer nodig om te zijn die ik was als mijn liefste de nabijheid. Hij was het
die lichamelijk contact zocht en ik heb hem nooit van mij weggeduwd. Ik troost
mezelf met de gedachte dat ik de beste vrouw voor hem was die ik kon zijn, dat
mijn gereserveerdheid nooit ingegeven was door kilte of afwijzing. Hij was
mijn grote en enige liefde en al had hij het misschien graag met zoveel woorden
gehoord, ik weet dat hij met die zekerheid bijna een halve eeuw geleefd heeft.

Ouderdom is ook een rover, een dief en moordenaar. De
berichten kwamen binnen, over de telefoon, per kaartje dat weer een bekende,
een vriend van onze generatie was gestorven. Soms was een vriendelijke
schriftelijke reactie ter condoleance voldoende. Dan was er afstand en meer dan
een herinnering aan onze eigen sterfelijkheid was het niet. Soms ook kwam het
zo dichtbij, dat onze adem stokte en het verdriet te tastbaar werd. Ik was
voorbij de angst om mijn eigen leven, dat immers al ruim bemeten was, maar ik
zag bij een raam of deur de schaduw van de dood die ik ooit had verjaagd.

Clara moest Guusje missen, maar tot haar eigen
opluchting heeft ze niet lang alleen geleefd, ik heb dat nooit geleerd, alleen
zijn. Ik kwam rechtstreeks van het huis van mijn ouders in dit huis met Guusje,'
gaf ze bijna verlegen toe, alsof ze wel wist dat het niet meer in de mode was,
zo afhankelijk te zijn als vrouw.

'Weet je wat ik me altijd heb afgevraagd, Clara? Heb
je het me ooit vergeven, van Armin?' Ik kon de vraag onmogelijk niet stellen,
al was ik nauwelijks nog benieuwd naar haar antwoord.

Haar wedervraag kwam. 'Heb je mij vergeven?'

Het was nooit in mij opgekomen dat ik haar iets te
vergeven zou hebben. Ik had zelf besloten een Duitser tot geliefde te nemen en
zij had al helemaal niets met de geboorte van Natalie te maken. Zij keerde zich
van mij af en heeft daarmee de onderduikers gered. Niemand dacht er nog aan bij
haar te gaan zoeken, ook niet nadat Armin was opgepakt.

Ik zei haar: 'Weet je nog hoe we naar de begrafenis
van meneer Polak zijn geweest en later naar die van zijn vrouw? Mensen op
leeftijd die vredig in een keurig ziekenhuisbed, omringd door kinderen en
kleinkinderen, zijn overleden. Alles ging volgens het geloof, zoals zij beiden
hadden gewild.' Ik zag de opluchting op haar gezicht.

We hebben herinneringen opgehaald aan uitstapjes op de
fiets en onze warme maaltijden tussen de middag. Zij herinnerde zich mijn
moeder nog en ik ben erbij geweest toen ze Guusje voor het eerst ontmoette. We
vroegen ons af of de collega die haar ten huwelijk had gevraagd uiteindelijk
een aardige vrouw was getrouwd. Ontelbare kinderen heeft ze leren lezen en
schrijven, maar tot het laatst wist ze van elke vaag bekende volwassene die ze
op straat tegenkwam in welke klas hij gezeten had. Na de onderbreking van de
bezettingstijd heeft ze tot halverwege de jaren zestig lesgegeven, om met
weemoed afscheid te nemen. Het voor de klas staan ging moeite kosten, maar de
kinderen waren haar nooit te veel. We hebben er vanzelfsprekend nooit over
gesproken, maar ik weet dat zij en Guusje graag enkele kinderen hadden
opgevoed. Tussen 'vanzelfsprekend niet' en 'waarom eigenlijk niet' lag een
onbevaarbare zee van tijd.

In die jaren heb ik de meeste van mijn vrienden naar
het graf helpen brengen. Het begon met meneer en mevrouw Polak, Stefan, daarna
Guusje, een jaar later Clara. We hebben Adri overleefd en Marije, mijn liefste
en ik.

Op een dag kwam Natalie bij ons eten. Ze liet Armin
een rouwkaart zien. 'Ach, Stutz is gestorven. Ga je naar de begrafenis van je
peetvader?' vroeg Armin.

'Vanzelfsprekend.' Ze was vaak genoeg bij hem langs-geweest als ze op doorreis was. Ik denk dat ze zich daar op haar gemak voelde.
Was zij thuis een bijzonder, uniek geschenk, bij het gezin Stutzkopf was ze
gewoon deel van een dozijn of zelfs iets meer dochters, die allemaal zo hun
eigenaardigheden hadden.

In de loop der jaren waren er druppelsgewijs dochters
onze kant op gekomen voor vakantie en studie. Voor de kinderen van Armins
vrienden was er altijd een slaapplaats. Er was zelfs een zomer waarin de
dochters van Jozef, Marije en Rahel op luchtbedden elke meter beschikbare
ruimte in bezit namen. Een huis gevuld met meisjesstemmen, krulspelden en
petticoats. Armin glom van genoegen en heeft er een hele aardige fotoserie van
gemaakt, 'Meisjeszomer'.

'De oude generatie sterft uit, lieveling. Achim leeft
nog, jij en ik, en dan mogen de jongeren het gaan proberen,' merkte Armin met
vriendelijke berusting op.

Ik keek naar hem, tegenover mij aan tafel, en wenste
mezelf het geloof toe in een volgend, eeuwig leven.

Ik
vergeet zoveel te vertellen. Te veel in mijn hoofd. Heb ik al verteld wie
trouwde, wie succes had en wie ziek werd om nooit meer beter te worden? Alle
namen van nakomelingen, geliefden. Reeksen van kleine gebeurtenissen. Niets
vergeten, dat niet. Elke naam, elk gezicht, elke gebeurtenis heeft een eigen
plek. Geen tijd meer alles te vertellen, dat is het probleem. Nooit genoeg
tijd.

'H..het is voldoende ge..geweest, Jako..koba. Veertig
jaar z..zonder Chr..Christoph is ge..genoeg geweest. Ik weet niet w..a..wat ik
heb m..misdaan, m..maar ik heb mijn s..straf uitge..gediend.' Achim had ons
bezocht en stond op het punt naar huis te gaan. Hij had laten doorschemeren
niet in volledige onthouding geleefd te hebben en ik was dankbaar te horen dat
zijn eenzaamheid niet onnodig groot was geworden omdat hij dat deel van het
leven niet meer had kunnen meemaken. Ik weet het niet uit eigen ervaring, maar
anderen vertelden mij dat een lichaam ook zonder liefde warmte kan schenken.

Ik liet me door hem omhelzen bij het afscheid. We zeiden
geen tot ziens, hielden elkaar alleen iets langer vast als troost voor wat
onvermijdelijk komen zou.

De eerste keer dat hij mijn winkel binnenkwam in
Wehrmachtsuniform om een illegaal boek voor zijn vriend te kopen en meteen de
boekenmolen omgooide, mijn trots en half vergeten bezit, was hij nog bijna een
jongen. Ik heb hem door de jaren heen ouder zien worden, tot een heer op
leeftijd ons voor de laatste maal een bezoek bracht. Het was of ik mijn eigen
kind zag vergrijzen. Zelfs nu kan ik niet toegeven wat Natalie al zag toen ze
nog een opgroeiend meisje was. Welke moeder is verdorven, is eerlijk genoeg om
toe te geven dat het kind van een ander haar dierbaarder is dan het kind dat
onder haar hart groeide?

Het bericht dat hij op weg naar huis 's morgens vroeg
op een stille provinciale weg tegen een boom was gereden en ter plaatse was
overleden kwam niet eens als een schok. Dood is het verdriet van de
achterblijvenden, leerde ik bij herhaling.

Mijn winkel is ook niet gebleven wat hij was. De meest
opvallende veranderingen waren niet altijd de belangrijkste. De wat sombere
ruimte die klanten op den duur afschrikte, werd met behulp van verf en licht
veranderd in een uitnodigende winkel. Mensen kwamen er graag, al was het maar
om met mij, de oude juffrouw Huyzen, een praatje te maken. Ook toen ik het werk
had overgedragen aan anderen, bleef ik vrijwel elke dag naar de winkel komen.
Ik zat op mijn gemakkelijke stoel, zag alles om mij heen gebeuren en bleef zo
op de hoogte van het wel en wee van wat toch altijd mijn winkel bleef. Ik was
geen bemoeizuchtig persoon, dat durf ik wel van mezelf te zeggen.

Van meer belang dan de verf was de opheffing van de
uitleenbibliotheek, begin jaren zeventig. Al het werk loonde de moeite niet
meer, en mensen verdienden langzamerhand genoeg om boeken te kopen. Leners
gingen toch al naar het nieuwe filiaal van de stadsbibliotheek, waar veel meer
keuze was. Ik heb het grote blauwe boek bij gelegenheid nog eens bekeken en zag
met het omslaan van de bladen kinderen groot worden, huwelijken, verhuizingen
en klanten die ineens wegbleven, dood door ziekte en vervolging. Alle boeken
die er nog waren zijn voor kwartjes en guldens verkocht.

Nu kun je op een computer opzoeken of een boek
voorradig is, en kun je meestal op een centrale plek bestellen. Geen land is te
ver en geen titel te buitenissig. Het is wel jammer dat boeken nauwelijks nog
tijd krijgen een poosje op de plank te staan. Wat niet snel en goed verkoopt,
verdwijnt binnen de kortste keren.

Tot mijn grote genoegen kon ik de verkoop onder de
toonbank staken. Wie de kinderwens nog even wilde uitstellen, kon gewoon naar
de huisarts om uit verschillende middelen te kiezen. 'Levensleed' en
aanverwante geschriften werden curiosa, geschonken aan het archief. Adri en
anderen als hij maakten het nog mee dat ze gewoon een boek uit de kast konden
pakken in het vertrouwen dat niemand hen met afkeuring en spot zou nastaren.
In mijn winkel stond alles open ter inzage. Deze groep klanten bleef, want
iedereen wist dat juffrouw

Huyzen zo haar speciale planken had. Zoals ook liefhebbers
van boeken over fotografie, geschiedenis en buitenlandse literatuur een meer
dan gemiddelde keuze hadden.

Geen verandering geschiedde zonder mijn goedkeuring
en ik heb me nooit vastgehouden aan het oude, als het oude niet ten dienste
stond van de lezers. Zonder sentimentaliteit nam ik afscheid van alles, maar op
den duur nam ik elke verandering ter kennisgeving aan. Wat ik ooit verdedigde
als deel van mijzelf, werd deel van mijn verleden. Mijn liefste had gelijk, het
werd de tijd van de anderen.
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Ik moest er even uit, langer heb ik hem niet alleen
gelaten. Ik was op leeftijd, niet meer zo snel, maar hoe lang kan het al met
al geduurd hebben? Hij nam me niet in zijn armen, zoals hij alle nachten deed,
daardoor wist ik het. Zelfs in zijn slaap moest hij voelen dat ik er was,
maakte mijn afwezigheid hem onrustig. Hij heeft zijn handen naar mij uitgestrekt
en de schaduw aangeraakt, die ik vijfenveertig jaar daarvoor had weggejaagd.

Hij heeft geen afscheid van mij genomen, maar ik nam
het hem niet kwalijk. Ik ben niet vaak kwaad geweest op mijn liefste en de
weinige keren dat ik mij aan hem stoorde, ging de irritatie snel weer voorbij.
Als hij ooit boos was op mij, dan heb ik er niets van gemerkt. De dood liet
zich geen tweede maal op heterdaad betrappen, dat begreep ik best.

Ik dacht er niet aan iemand te bellen, zelfs onze dochter
niet, die een paar weken thuis was tussen twee opdrachten in. Ik ging terug
naar bed, niet omdat ik de werkelijkheid ontkende, maar juist omdat de waarheid
van zijn dood mij absoluut duidelijk was. Ik kon me nauwelijks voorstellen dit
te kunnen overleven, want de meeste harten overschrijden de negentig jaar niet.
Ik moest er maar een beetje vertrouwen in hebben dat alles keurig stilgezet zou
worden. Binnen een, hooguit twee dagen zou onze dochter ons wel vinden.

Ik viel in slaap en op de gewone tijd werd ik wakker.
Ik keek naar hem, een stille oude man. Ik heb hem in de kracht van zijn leven
gezien en balancerend op het koord tussen leven en dood. Hij was een
aantrekkelijke man, altijd gebleven ook. De tijd was in dat opzicht genadig
voor hem. In mij is altijd de verbazing gebleven dat zo'n mooie man mij als
vrouw wilde. Hoe moest ik afscheid nemen van zijn glimlach? Van zijn handen?
Van hoe hij zijn lichaam in bed iets kromde, zodat ik er precies tegenaan kon
liggen? Hoe moest ik afscheid nemen?

Een angstig gevoel maakte zich van mij meester. Als ik
mijn tijd moest uitdienen, hoe lang kon het dan gaan duren? Ik was niet meer
gewend aan een leeg bed, een lege stoel. Ik was er toch veertig mee geworden,
maar nu, op mijn leeftijd, werd de gedachte onverdraaglijk.

Ik heb Natalie gebeld en zij heeft alles verzorgd. Ik
geloof dat er veel mensen aanwezig waren op de begrafenis van mijn liefste,
maar ik herinner me alleen van die dag hoe alleen ik was. Er was niets om mij
aan vast te houden, want zelfs het verdriet had zich van mij afgekeerd. Ik heb
niet om hem gehuild, ook later niet, toen ik alleen thuis zat. Er zouden niet
genoeg tranen zijn, geen gejammer zou luid genoeg zijn om zelfs maar de
contouren van mijn gemis aan te duiden. Als iemand mij, de ongelovige, op de
schouders had getikt met de opdracht hem te volgen naar de hel, om mijn liefste
op te halen, dan had ik dat gedaan. Ik was bereid het graf open te klauwen om
tegen het in ontbinding verkerende lichaam te zeggen op te staan en naar huis
te komen. Ik schrok niet terug voor zwarte magie, laat ik daar duidelijk in
zijn. Mijn liefste bleef weg, al zou mijn stem tot in de hemel gehoord zijn.

Ik was te oud om nog weduwe te worden, zoals ik ooit
te oud was geweest 0111 iemands
vrouw te zijn, iemands moeder. En dat alles is mij desondanks overkomen.

Jaren
geleden is mijn liefste gestorven. Ik, een zeer oude vrouw, heb nooit kunnen
denken dit te moeten zeggen. Enkele weken, een paar maanden, was alleszins
acceptabel geweest. Ik heb baby's zien opgroeien tot schoolkinderen en jonge
stellen hun eerste kind zien krijgen. Dat kan de bedoeling van het leven niet
zijn, dit eindeloze wachten op verlossing.

Ik
trok me definitief en volledig terug uit de winkel. De boeken vulden een groot
deel van mijn leven, maar ik nam afscheid zonder een traan te laten. Alles ging
verder zonder mij. Als ik ooit gedacht heb dat de winkel en ik één waren, dan
ben ik na de dood van Armin volledig genezen van dat idee. Ik werd deel van
sentimentele 'weet je nog, de oude juffrouw Huyzen'-verhalen. Doordat ik meer
dan zeventig jaar in de winkel heb gestaan, zijn er generaties die
herinneringen aan mij hebben. Maar ik verbeeld me niets, ook de laatste
herinnering sterft uit.

Natalie kwam langs in haar werkkleding. Het was voor
het eerst dat ze vader niet meer op de hoogte hoefde te brengen van haar
volgende missie. Toch had ik niet de illusie dat ze voor mij kwam. Ze bleef een
uurtje hangen om een boterham mee te eten.

Als u het goedvindt, zal ik zodra ik terugkom uit
Bosnië de foto's van vati uitzoeken. Ik denkt dat er bijzondere dingen tussen
moeten zitten, die wij nog niet kennen,' zei ze in een poging een gesprek op
gang te brengen.

Afblijven, wilde ik zeggen, blijf af van alles wat van
mijn liefste is geweest. Ik verdraag het niet dat iemand iets aanraakt wat van
hem is geweest. Was het niet genoeg dat je zijn dochter was, dat ik je
aanwezigheid wel moest accepteren omdat ik je gedeeltelijk zelf veroorzaakt
heb?

Ik zei geen woord, maar Natalie had geleerd goed te
kijken. 'Bijna alle vrouwen willen een kind van hun man, willen een tastbaar
bewijs van hun liefde. U niet. U had genoeg aan hem.'

'Maar hij niet aan mij,' moest ik mijn grote verdriet
erkennen.

'Moeder, u weet niet hoe vreselijk u zich vergist. Hij
was een man van amper dertig met alle kans op een huwelijk met een jongere,
vruchtbare vrouw. Hij koos ervoor ongehuwd te gaan samenwonen met een elf jaar
oudere vrouw, die al half met haar boekwinkel getrouwd was. Hij wist ook toen
dat hij het risico liep nooit vader te worden.' Ze onderbrak zichzelf om koffie
te drinken. 'Ik was een extraatje, nooit de absoluut noodzakelijke kern van
zijn bestaan.'

'Je vader was dol op je.' zei ik verontwaardigd.

Natalie glimlachte. 'Ik voelde me een prinses bij hem.
Niemand kon me deren, want mijn papa was de beste.'

'Het moet zo moeilijk voor je geweest zijn na de oorlog,
met ouders als wij.' Met deze woorden kon ik haaide erkenning geven die zij
verdiende.

'Het was enig. Een winkel vol boeken, een vader met
een donkere kamer, twee talen tegelijk spreken, allemaal interessante mensen
die ons huis in en uit liepen. Ik heb wel een en ander naar mijn hoofd
geslingerd gekregen, zeker die eerste jaren, maar daar stond zoveel tegenover.
Vati heeft me een heerlijke jeugd bezorgd.'

'Heeft het alles goedgemaakt?' vroeg ik. Ik probeerde
achter de fa^ade te kijken.

'U bedoelt of hij het gemis aan moederliefde heeft kunnen
compenseren,' constateerde zij de vraag achter de vraag. 'U kon niet houden van
wat u zelf had voorgebracht. Wie had u moeten dwingen, moeder natuur of uw
geweten? Zo werken dat soort dingen niet.'

Opeens zag ik haar, een vrouw van bijna vijftig, die
al heel lang geen ouders meer nodig had. Ze was altijd buitengewoon gehecht
geweest aan haar vader, maar ze had hem niet nodig om haar weg in het leven te
vinden. Ze maakte geen foto's in extreme omstandigheden om haar moeder iets te
bewijzen, maar omdat ze die foto's wilde maken.

'Ik zag hoe u naar A..A..Achim keek. Het was gemakkelijker
voor u om te houden van een kind waar u toch part noch deel aan had. Tenslotte
slokte hij niet een groot deel van vaders hart op en hij was hulpeloos genoeg
om zelfs uw geringe moederinstincten op scherp te zetten.'

Ze zette de borden en het bestek in de keuken. 'Ik zal
even afwassen voordat ik ga. Ik houd contact via Ida.'

Er was niemand om haar te waarschuwen voor gevaar
zoals Armin dat deed, niemand zou mij gedurende de lange nacht vastgrijpen om
haar te redden. 'Misschien moet je een wat minder gevaarlijke manier vinden om
mooie foto's te maken. En omdat je het toch niet kan laten: pas op.'

Ze schoot in de lach en het was de lach van mijn liefste.
'Het is alweer tien jaar geleden dat ik de laatste wond heb laten verzorgen. En
dat was gewoon een stommiteit. Ik ben sensatiebelust, moeder, niet gek.'

Ida zat snikkend aan tafel. 'Natalie is neergeschoten.
Een sluipschutter in Sarajevo. Het schijnt heel erg te zijn. Niet als de vorige
keer, toen het in haar been was en allemaal nog meeviel. Misschien gaat ze wel
dood. Ik wil niet dat ze dood gaat.'

We zetten de televisie aan om te zien of er nieuws
was. Die ene fotojournaliste bleek groot nieuws en in keurige zinnen werd van
alles, voorzover bekend, verslag gedaan. Ze was niet buiten levensgevaar,
zoveel was duidelijk. Onbewogen keek ik naar het scherm, innerlijk zo dankbaar
dat mijn liefste hier geen weet van hoefde te hebben, dat ik even niet begreep
waarom Ida zo van streek was.

Zodra ze stabiel genoeg was, werd ze met een militair
vliegtuig naar Nederland vervoerd. De kogel was van links naar rechts door haar
schedel gegaan. Wekenlang was onduidelijk of ze uit haar coma zou ontwaken. Ik
zat elke dag aan haar bed, zoals het mij betaamde. Ik was haar moeder en het
was de eerste keer dat ik oprecht wenste genoeg van haar te houden om haar
wakker te kussen. Maar ze had mijn moederliefde niet meer nodig om de ogen te
openen en een jaar later weer aan het werk te kunnen. Alleen haar spraak bleef
wat traag, alsof de woorden van verder moesten komen dan ze gewoon was.

In de maanden van haar genezing zag ik Natalie vaker
dan in alle jaren ervoor. Ik heb haar toestemming gegeven het fotomateriaal
van Armin door te nemen. Het was ook het meest logische, want aan haar
vakkundig oog heb ik nooit getwijfeld. Mijn ogen zijn de laatste tijd sterk
achteruit gegaan, maar met enige moeite kan ik wel ongeveer raden wat er op
een foto te zien is, zeker als het gaat om de oudere opnamen.

Zo jong was iedereen, zelfs de mensen die van zichzelf
dachten hun jeugd allang achter zich te hebben gelaten. Er was al verleden,
maar nog veel meer toekomst. Iedereen die mij toen had gezegd, dat ik ooit op
de drempel van een nieuwe eeuw zou komen te staan, zou ik voor fantast hebben
uitgemaakt.

'Dit zijn foto's van vati's beginperiode in Nederland.
Zal ik ze gewoon in de dozen laten? Ik geloof niet dat er veel tussen zit dat
gepubliceerd kan worden. Het lijken me eerder portretten van vrienden en
bekenden.' Natalie nam af en toe een foto in haar hand. 'Mag ik deze van Stutz
naar zijn dochters sturen? Ze zullen het leuk vinden iets van hun vader in zijn
jonge jaren te hebben.'

Ik knikte. Zonder mijn liefste waren de afdrukken stukken
papier met iets erop, waar ik hoogstens nog waarde aan hechtte omdat hij ze
ooit had aangeraakt. Dit had zijn oog gezien, maar wat had het voor waarde nu
hij mij niet meer zag?

'Hoe oud was tante Marije toen? Wat een schat van een
vrouw was dat toch. Ik kon altijd bij haar terecht, ze had het nooit te druk om
even een kop thee voor me te zetten.' Natalie glimlachte vertederd om haar
jeugdherinneringen. 'Ik heb er wat uren
doorgebracht. Zij en Ida hebben me zo'n beetje onder hun vleugels genomen.'

'Ik was een slechte moeder,
zeg het maar.' reageerde ik, meer omdat ik om mezelf kon lachen, dan uit jaloezie.

'Ik geloof niet dat ik ooit
iets gemist heb. En wie heeft een moeder die duizenden boeken in huis heeft en
jou je gang laat gaan, zolang je maar op tijd naar school gaat? Als dat een
slechte moeder is, en misschien is dat wel zo, dan wens ik ieder kind stiekem
zo'n moeder toe.' Ze schonk voor ons beiden een glas wijn in, voordat ze de
volgende foto pakte. 'Natuurlijk hebben kinderen en zelfs volwassenen mij
buitengewoon duidelijk gemaakt wat ze dachten van een moffen jong. Het heeft me
geleerd te vechten voor wat ik dacht dat belangrijk was. Ik heb geleerd te zien
waar het echt om draait.'

'Is hel niet vreemd dat
liefde zoveel haat kan veroorzaken?' dacht ik hardop.

'Misschien niet zozeer haat
als angst. Wat dat betreft was er niet zo heel veel verschil tussen u en vati
en tante Clara en tante Guusje of oom Stefan en oom Adri. De tantes hebben het
grootste deel van hun leven gedaan alsof ze voor de gezelligheid een huisje
deelden, ze zouden immers het jaar erop kunnen trouwen met een man. En oom
Stefan heeft altijd de schijn opgehouden nog met tante Marije getrouwd te zijn,
al woonde hij al jaren met oom Adri op de bovenverdieping. Zo bang waren ze
voor afwijzing. Vreemd, mensen zijn banger voor liefde dan voor wat dan ook.'
Het feit dat ze dit alles zonder veel ophef zei, als was het een alledaags
gegeven, was misschien wel het beste bewijs dat alle angst en afkeer de
veranderingen niet hebben kunnen tegenhouden.

'Hier, Achim en Christoph.
Opmerkelijk knappe jongen, overigens. Waren de mensen toen echt zo blind om
niet te zien wat er zich afspeelde tussen die twee? Of was pretenderen niets te
zien de enige manier om hen te beschermen?'

'Ik wist het, vanaf de eerste foto die je vader
toevallig had opgehangen om te drogen, naast de winkelserie van mij. Het was
bijna tastbaar en tegelijkertijd iets waarvan je wist dat je ervan af moest
blijven.'

'Net als vader en u. U was zo toegewijd aan elkaar dat
het heilig werd, en daardoor ook een beetje ontmoedigend. Ik heb me nooit zo
volledig aan een ander mens kunnen geven, al ben ik op mijn manier altijd trouw
geweest aan Ida en Ida op haar manier aan mij. Is het niet vreemd dat ik, die
zo omringd ben geweest met zorg en liefde en offerbereidheid, de haat en
onverschilligheid achterna ben gaan reizen?'

Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb niet de indruk dat de
meerderheid van je foto's over de haat gaan of zelfs maar over
onverschilligheid. Ze gaan over slachtoffers die proberen hun waardigheid te
bewaren, verloren zielen die zich vastklampen aan kleine daden van
menselijkheid, over wat ouders en kinderen nog voor elkaar overhebben, over
wat geliefden in het werk stellen om elkaar uit de narigheid te halen. Als je
jeugd een les was, dan heb je die les goed ter harte genomen.'

'Kon ik anders, met zo'n vader?' gaf Natalie toe.
'Vrijwel iedere deskundige zal stellig beweren dat het onmogelijk is, maar ik
kan me herinneren hoe ik op een stoel zat en keek hoe u hem waste, de dag van
zijn terugkomst.'

'Je herinnering klopt. Ik zag een geestverschijning,
jij je vader. Hij was zo kapot in lichaam en geest, dat ik hem alleen door
wreedheid in leven kon houden. Iemand redden is niet altijd genadig, is de les
die ik toen heb moeten leren.' Ik sprak mijn spijt uit over wat ik toen als mijn
vanzelfsprekend recht zag. 'Hij heeft nauwelijks iets losgelaten over wat hem
in dat halfjaar is overkomen, hoe hij van een krachtige, goed uitziende man een
stervend skelet werd.'

'Dus tegen u heeft hij ook gezwegen. Hij wilde ons
sparen en daarmee sloot hij ons buiten.' Natalie's condusie was naar mijn idee
niet helemaal terecht.

'Door te zwijgen was hij eenzaam, maar het was een
draaglijke eenzaamheid, voor hem. Als hij had gepraat, had hij moeten ontdekken
dat we kunnen luisteren, maar niets delen. Hij heeft de foto's getoond. Hij
vertelde door middel van beelden. Of ben je dat vergeten?'

Hoe zou ik dat kunnen vergeten, nu ik zijn werk door
mijn handen laat gaan? Uw generatie zweeg, mijn generatie weet niet op te
houden met praten. Hij had het recht te zwijgen, ook als zijn dromen u soms
meer wakker hielden dan hemzelf.' Natalie probeerde erin te berusten dat haar
vader liefde soms interpreteerde als het respecteren van de stilte.

Dit was mijn dochter. Ik zag mijn liefste, ik zag een
vreemde. Heb je de dood ook gezien, is het inderdaad een schaduw die wacht bij
de deur? wilde ik vragen. Heb je mijn liefste gezien, of is wie verdwenen is
voor altijd weg? Wat moet je doen om de schaduw zo goed te krijgen dat hij je
meeneemt, want hij merkt mij niet eens op.

Ida
kwam vertellen dat Natalie zich de grens over heeft laten smokkelen, tegen de
stroom vluchtelingen in. Ze is een gedrevene, een jaagster op een beeld dat aan
de wereld getoond moet worden. Niets en niemand heeft haar daar ooit van af
kunnen houden. Geen op haar gerichte geweerlopen en geen grijs haar. Armin deed
zijn werk in de oorlog deels omdat hij liever fotografeerde dan vocht, maar hij
is zonder spijt overgestapt op de portretfotografie. Hij had zijn geesten in
de ogen gekeken en het was voldoende geweest voor een leven waarin de pijn
nooit helemaal verdween. Dit decennialang vastleggen van gewapende conflicten,
zoals Natalie deed, was ook voor Armin moeilijk te begrijpen. De oorlog was hem
komen opzoeken, niet andersom. Natalie zal niet wachten tot de dood haar
zoekt, want ze is zelf al onderweg naar hem.

Ik blijf in dit huis,' was alles wat ik hoefde te
zeggen.

Het voorzichtig geopperde voorstel aan een
verpleeghuis te gaan denken was daarmee van tafel. Kinderen en kleinkinderen van
vrienden, wijkverpleegkundigen en anderen komen enkele malen per dag om mij te
helpen. Ik weet niet wat hen beweegt. Voor enkelen is het werk, iets waar ze
voor betaald worden. De anderen begrijp ik niet. Wat doet de jongste dochter
van Marije en Stefan brood voor mij smeren, mijn was ophangen? En wat hebben
de kleinkinderen Polak eraan bij mijn bed te zitten? Ik zeg niet veel. Ik ben
geen gezellige oude vrouw die leuk over vroeger kan vertellen.

Armin heeft nooit laten doorschemeren of hij het niet
hebben van kleinkinderen betreurde. Ik geloof dat hij een voorbeeldige opa zou
zijn geweest, met veel dieren-tuinbezoek, waarna opa en kleinkind uiteraard
zelf de foto's van de apen en leeuwen gingen ontwikkelen. Het heeft hem
gelukkig nooit ontbroken aan jonge mensen om zich heen. Ik vond het
vanzelfsprekend dat er gezinnen met jonge kinderen, met pubers ons huis in en
uit liepen, maar ik heb mezelf nooit een rol als oma toebedacht. En toch, als
ik zo'n foto bekeek die Armin in zijn laatste jaar van mij maakte, zag ik een
grootmoeder uit een sprookjesboek. Dan moest ik toch glimlachen.

Ik zwijg. Mijn zwijgen is van het onaangename, verongelijkte
soort. Wie heeft toch bedacht dat oude weduwen hun lot met milde berusting
accepteren, tot hun eigen sterven genietend van herinneringen aan vervlogen tijden?
Heb ik geen lichaam? Doet mijn bestaan niet meer ter zake? Ik heb mijn liefste
al zoveel jaren overleefd en ik protesteer daartegen op de enige manier die mij
is overgebleven. Ik laat het leven, ook mijn eigen leven, aan mij voorbij gaan.
Ik denk er niet over honderd te worden.
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