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  Jaycee Dugard


  


  Mijn gestolen leven
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  Voor mijn dochters


  


  Voor al die keren dat we samen hebben gehuild en


  samen hebben gelachen, en alles daartussenin


  Opmerking van de auteur


  


  


  


  Dit boek kan op sommige lezers verwarrend overkomen, maar vergeet niet dat de tijd die erin wordt beschreven voor mij ook heel erg verwarrend was. Ik denk dat je erbij had moeten zijn om precies te kunnen weten hoe het was. En aangezien ik dat niemand toewens, probeer ik met dit boek duidelijk te maken hoe verwarrend al die jaren voor mij zijn geweest en hoe mijn familieleden en ik eronder hebben geleden.


  Soms zal er opeens iemand ter sprake komen die niet eerder is voorgesteld, maar zo was het voor mij ook. Ik ervoer mijn leven niet als een opeenvolging van gebeurtenissen, en zelfs na mijn bevrijding waren sommige ervaringen onduidelijk en gefragmenteerd. Dankzij hulp van anderen ben ik gaan beseffen dat mijn ontvoering niet te vergelijken is met andere gevallen.


  Omdat ik de stem die zo uniek voor mij is niet wil verliezen, heb ik alles zo opgeschreven zoals het tot me kwam. Ik ben geen echte verhalenverteller… Ik ben gewoon mezelf… En mijn ervaringen zijn bijzonder ongewoon. Ja, ik beschrijf een gebeurtenis regelmatig vanuit verschillende invalshoeken, maar soms werkt mijn geest nu eenmaal zo. Wie liever een minder verwarrend verhaal wil, moet me er over tien jaar nog maar eens naar vragen, wanneer ik het allemaal beter op een rijtje heb kunnen zetten!
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  Inleiding


  


  


  


  Ik wil eerst even iets duidelijk maken! Ik ben Jaycee Lee Dugard. Op mijn elfde ben ik door een onbekende ontvoerd. Ik werd achttien jaar lang gevangengehouden in een achtertuin en mocht mijn eigen naam niet uitspreken. Wat nu volgt, is mijn persoonlijke verslag van hoe een onfortuinlijke dag in juni 1991 mijn leven voor altijd heeft veranderd.


  Er zijn twee redenen waarom ik dit boek heb geschreven. Ten eerste omdat Phillip Garrido niet wil dat iemand ooit weet wat hij een meisje van elf – mij – heeft aangedaan. Hij vindt ook dat hij niet aansprakelijk kan worden gehouden voor zijn daden. Daar denk ik anders over. Ik vind dat iedereen moet weten wat hij en zijn vrouw Nancy al die jaren in hun achtertuin hebben uitgespookt. Ik vind dat ik me niet hoef te schamen voor wat me is overkomen, en ik wil dat Phillip Garrido weet dat ik zijn geheim niet langer hoef te bewaren. En dat hij wel degelijk verantwoordelijk is voor zijn daad: hij heeft mijn leven en dat van mijn familieleden van ons afgepakt.


  Ik heb dit verhaal ook geschreven in de hoop dat ik zo anderen kan helpen die, net als ik, iets heel ergs hebben meegemaakt. Iedereen reageert steevast geschokt en ontzet op verhalen over ontvoering, maar hoe gaan ze om met al die andere volwassenen en kinderen voor wie de situatie thuis verre van ideaal is? Ik hoop mensen ertoe aan te zetten om daadwerkelijk in actie te komen wanneer ze zien dat er in hun omgeving iets niet klopt. We leven in een wereld waar mensen zelden hun mond opendoen, en als ze dat wel doen, luistert er vaak niemand. Ik hoop dat onze maatschappij degenen die wél iets zeggen anders zal gaan behandelen. Ik weet dat ik niet het enige kind ben dat vreselijk is behandeld door een gestoorde volwassene. Ik weet zeker dat er veel gezinnetjes zijn die op het eerste gezicht perfect lijken, maar waar in de beslotenheid van het eigen huis de vreselijkste dingen gebeuren.


  Het is veel gemakkelijker om in je eigen ‘wereldje’ te blijven wonen. Voor velen is het te eng om je comfortabele positie te verlaten. Maar het is wel de moeite van het proberen waard, zeker als je iemand, of zelfs een heel gezin, kunt redden die niet in staat is zichzelf te redden.


  Neem bijvoorbeeld mijn geval: twee politiemensen uit Berkeley zagen dat er iets niet in de haak was en deden hun mond open. Ze hadden het mis kunnen hebben, maar ze deden er goed aan iets te zeggen. Ik zal hun eeuwig dankbaar blijven omdat ze iets voor me hebben gedaan wat ik nooit zelf had kunnen doen.


  Toentertijd was elke dag weer een worsteling, maar nu kijk ik uit naar morgen, naar elke dag die voor me ligt. Na achttien jaar aanhoudende stress, wreedheden, eenzaamheid, eentonigheid en verveling, brengt nu elke dag me nieuwe uitdagingen en leerzame ervaringen waarop ik me verheug.


  Ik hoop met mijn verhaal duidelijk te maken dat een mens nare situaties kan doorstaan en overleven. En dan bedoel ik niet alleen maar overleven, maar ook nog eens overleven zonder vanbinnen kapot te gaan. Ik weet nog steeds niet hoe ik het allemaal heb kunnen doorstaan, maar die vraag stel ik mezelf steeds minder vaak. Vroeger dacht ik altijd dat er misschien iemand zou zijn die het antwoord wist, maar nu begin ik te geloven dat ik het zelf al die tijd al heb geweten.


  Stel jezelf eens de volgende vraag: ‘Wat zou jij doen om te overleven?’


  Mijn situatie was uniek, en ik kan me niet voorstellen wat anderen dagelijks doormaken. Het enige wat ik kan zeggen, is dat je kunt overleven. Dat heb ik ook gedaan. De geschiedenis leert ons dat er, zelfs wanneer er geen hoop meer lijkt te zijn, altijd nog hoop in de harten van mensen blijft bestaan.


  


  [image: ]


  


  T.S. Eliot schreef ooit: ‘Ik zei tot mijn ziel: wees stil, en wacht zonder hoop; want hoop zou hoop op het verkeerde zijn.’


  Ik had mijn vertrouwen en hoop op de verkeerde personen gevestigd, maar toch bleef ik die gevoelens koesteren.


  Ik ben zo dankbaar voor al het moois dat ik nu bezit. Het leven is te kort om te denken aan al die dingen die je niet hebt. Ik had mijn meisjes die me kracht schonken en mijn katten die me ’s nachts warm hielden, en misschien, heel diep vanbinnen, ook nog eens de hoop dat ik mijn moeder ooit weer zou zien. Ook al heb je slechts één persoon of één ding om dankbaar voor te zijn, dan is dat al genoeg. Ja, ik vind dat ik geluk heb gehad. Ik had mijn beproeving nooit kunnen doorstaan zonder te geloven dat alles op een dag weer goed zou komen. Het leven is een avontuur, je moet elke dag met volle teugen van het leven genieten, wat het je ook brengt.
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  Meegenomen


  


  


  


  Het is een doodgewone maandagmorgen, 10 juni 1991. Een schooldag. Ik ben vroeg wakker. Ik wacht tot mijn moeder naar mijn kamer komt om me een zoen te geven voordat ze naar haar werk gaat. Gisteravond heb ik haar op het hart gedrukt dat ze dat niet mag vergeten.


  Terwijl ik in bed lig te wachten, hoor ik de voordeur dichtvallen. Ze is weg. Ze is het vergeten. Nou ja, er is altijd nog vanavond. Ze kan me een knuffel geven wanneer ze uit haar werk thuiskomt. Maar ik ga wel tegen haar zeggen dat ze het vanmorgen is vergeten. Ik blijf nog even liggen, totdat de wekker me duidelijk maakt dat ik moet opstaan. Ik wacht nog eens vijf minuten en kom dan uit bed. Het valt me op dat de ring die ik een dag eerder op een handwerkbeurs heb gekocht nergens te vinden is. Verdraaid! Die had ik vandaag naar school willen dragen. Ik doorzoek mijn bed, maar tevergeefs. Als ik nog meer tijd verspil, mis ik de bus en zal Carl, mijn stiefvader, kwaad op me worden en moet ik hem vragen of hij me naar school brengt. Hij vindt toch al dat ik overal een puinhoop van maak, en ik wil hem niet nog een reden geven om me niet aardig te vinden. Soms heb ik het gevoel dat hij op een reden wacht om me weer weg te kunnen sturen.


  Ik houd op met zoeken en besluit de ring om te doen die mijn moeder me vier jaar geleden voor mijn zevende verjaardag heeft gegeven, voordat ze Carl leerde kennen. Mijn elf jaar oude vinger is er een beetje te dik voor geworden, dus ik draag hem niet vaak meer. Hij is van zilver, heel klein en sierlijk, en heeft de vorm van een vlinder, net als de moedervlek die ik aan de binnenkant van mijn rechteronderarm heb, ter hoogte van mijn elleboog. Midden in de vlinder zit een piepklein diamantje. Ik probeer de ring om te doen, maar omdat hij te strak zit, schuif ik hem om mijn pink. Dat voelt beter. Ik kleed me aan. Ik besluit mijn roze stretchbroek en mijn lievelingsshirt met de afbeelding van een poes erop aan te doen. Het ziet er buiten koud uit, dus ik pak ook mijn roze windjack. Daarna loop ik naar de kamer van mijn kleine zusje en kijk even naar binnen. Gisteravond was mijn moeder de was aan het opvouwen in de babykamer en lag ik op het bed min of meer te helpen. Ondertussen probeerde ik mijn moeder ervan te overtuigen dat ik echt een hond moet hebben; volgens mij was ik best irritant, want ze bleef telkens maar ‘nee’ zeggen. Maar ik wil gewoon heel, heel, heel erg graag een hond. Verderop in de straat woont iemand die puppy’s heeft, en als ik maar even de kans krijg, ga ik daar kijken en probeer ik ze door het hek heen te aaien. Ik snap niet waarom ik geen hond krijg. Laatst moest ik op school een opstel schrijven, met als titel ‘Als ik één wens mocht doen’. Mijn wens was een hond. Ik zou hem Buddy noemen, en hij zou me overal volgen en kunstjes doen en het allermeest van mij houden. Ik hoop echt dat ik op een dag van mama een hond mag.


  Ik heb mijn zusje van anderhalf gisteravond een nieuw kunstje geleerd. Ik heb haar laten zien hoe ze heel hoog op en neer in haar wiegje kan springen. Daar moest ze zo hard om lachen. Ik vind het leuk om haar te laten lachen. Ik denk dat het niet lang meer zal duren voordat ze uit haar wiegje kan klimmen. Ik kijk om het hoekje van de deur en zie dat ze nog diep ligt te slapen, dus ik sluip stilletjes verder.


  Ik voel me vanochtend niet zo lekker en overweeg even of ik tegen Carl, mijn stiefvader, moet zeggen dat ik ziek ben en niet naar school kan, maar ik besluit het niet te doen omdat ik geen zin heb in ruzie. En ik heb er eigenlijk ook geen zin in om de hele dag bij hem thuis te zijn. Meestal vind ik het leuk om naar school te gaan omdat ik daar tenminste niet voortdurend zijn kritiek hoef aan te horen. Misschien zal ik me iets beter voelen als ik wat heb gegeten. Ik loop naar de keuken om mijn ontbijt en mijn boterhammen voor tussen de middag klaar te maken. Ik kies voor havermout, in de smaak perzik-room. Volgens het klokje op de magnetron is het half zeven. Ik weet dat ik zo de heuvel op moet lopen, anders mis ik de bus. Ik eet snel mijn havermout op. Gelukkig is Carl er niet en kan hij me niet zien schrokken. Hij vindt toch al dat ik geen tafelmanieren heb en laat geen gelegenheid voorbijgaan om me dat in te peperen.


  Op een keer ergerde hij zich zo aan de manier waarop ik at dat hij me meenam naar de badkamer en me voor de spiegel liet eten, zodat ik mezelf kon zien. Ik denk niet dat ik dat een kind ooit zou laten doen, als ik een kind had. Ik begrijp gewoon niet waarom hij me niet aardig vindt. Ik smeer boterhammen met jam en pindakaas voor tussen de middag, doe er nog een appel en een pakje sap bij en kijk nog een keer of Shayna al wakker is, maar ze slaapt nog, dus ik ga weg zonder dag te zeggen. Ik heb Carl nog helemaal niet gezien. Ik denk dat hij buiten is, want binnen is hij nergens te bekennen. Meestal zit hij tv te kijken. Ik zie mijn kat, Monkey, buiten op het terras zitten. Ik heb hem van mijn oma Ninny gekregen, voordat we naar Tahoe verhuisden. Monkey is een zwarte manx, dat betekent dat hij geen staart heeft. Toen we hem kregen, wilde ik hem Sapphire noemen, omdat hij zulke blauwe ogen heeft. Maar Carl vond dat een stomme naam, en hij begon hem Monkey te noemen. Eerst werd ik daar heel boos om en noemde ik hem voortdurend Sapphire, maar toen Monkey groter werd, bleek Sapphire niet echt bij hem te passen, dus nu noem ik hem ook Monkey. Grappig dat je zo aan dingen kunt wennen. Monkey is meestal buiten, maar ik laat hem ’s avonds binnen en dan slaapt hij bij me. Ik laat hem ’s nachts liever niet buiten rondlopen, want voordat we naar Tahoe verhuisden, is Bridget, de kat van mijn moeder, door een wild beest opgegeten. Dat was vreselijk; we hadden dagenlang naar haar lopen zoeken en uiteindelijk vond ik een klein hoopje vacht. Dat was alles wat er van haar over was. Het was heel erg zielig. Monkey is vast al op jonge leeftijd bij zijn moeder weggehaald, want hij probeert altijd van mijn pluizige deken te drinken. Ik geloof dat hij denkt dat ik zijn moeder ben.
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  Ik loop het terras op en aai hem even. Hij miauwt, om aan te geven dat hij honger heeft, en ik geef hem een paar brokjes. Ik heb ook een wortel bij me, voor Bugsy het zwart-witte dwergkonijn dat helemaal niet zo klein is. Toen ik Carl een paar jaar geleden leerde kennen, had hij Bugsy al. Het leukste aan Bugsy vind ik dat hij zo gek is op ijslolly’s met druivensmaak. Het is mijn taak om zijn kooi schoon te maken, en dat doe ik niet graag. Hij poept echt heel veel. Ik heb ooit gelezen dat konijnen elke nacht een keutel opeten. Grappig dat dieren soms dingen doen die wij mensen heel gek vinden, maar ik denk dat ze er een goede reden voor hebben; ik kan alleen niet bedenken welke.


  Ik loop door de voordeur naar buiten, de trap af. Ons huis in Tahoe doet me denken aan een wintersportchalet. Het staat onder aan een heuvel. We zijn hier vorig jaar in september komen wonen. Daarvoor woonden we in Orange County. Nadat er was ingebroken in de flat waar we toen woonden, leek het mijn moeder en Carl beter om naar Tahoe te verhuizen. We wonen nu in een veel kleinere plaats.


  Ik ben opgegroeid in Anaheim in Californië. Ik heb altijd gedacht dat Carl, toen hij bij ons kwam wonen, mijn moeder heeft overgehaald om me alleen naar school te laten lopen, want dat had ik daarvoor nog nooit eerder gedaan. Ik geloof niet dat mijn moeder het een erg fijn idee vond, maar ze kon me zelf niet meer brengen omdat ze ’s morgens vroeg op haar werk moest zijn. Daarom moest Carl het doen. En soms deed hij het wel en soms ook niet, en als hij het niet deed, moest ik lopen. Ze gaven me een sleutel van de flat waar we woonden, en dat was het eerste jaar dat ik zelf naar school liep.


  Op een dag, toen ik van Lampson Elementary, waar ik in de vierde zat, naar huis liep, kwam er een auto vol jongens aan die naar me begonnen te schreeuwen en gebaarden dat ik naar hen toe moest komen. Ik begon te rennen en verstopte me achter een struik totdat de auto weer weg was, en daarna rende ik zo snel als ik kon naar huis en deed daar de deur achter me op slot. Soms haalde mijn moeder of Carl me op van school. Dat vond ik fijn. Tahoe is heel anders dan Anaheim. Hier kan ik overal op mijn fiets naartoe, en ik ben hier niet bang.
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  Er woont een hond bij ons in de buurt, Ninja, die’s morgens soms samen met me de heuvel op loopt. Ik wil zo graag zelf ook een hond, eentje die elke morgen met me meeloopt en op me zit te wachten als ik uit school kom. Alleen vindt Ninja, de hond, Carl aardiger dan mij, en ze wacht meestal op hem en loopt in het weekend met hem mee.


  Die ochtend hoopte ik dat Ninja met me mee zou lopen, maar ze was nergens te bekennen. Vlak voordat ik naar school vertrek, roep ik naar Carl dat ik naar de bus op de heuvel loop. Ik zie hem niet en krijg ook geen antwoord, maar ik zie dat hij zijn busje de garage uit heeft gereden, dus hij is vast aan het sleutelen. Ik begin rechts van de weg naar boven te lopen, maar wanneer de helling steiler wordt, ga ik aan de andere kant lopen. Ik hoef nog maar een week naar school, dan is het zomervakantie. Ik wil in de vakantie samen met mijn vriendin Shawnee op een manege gaan werken. Ze is gek op paarden en tekent ze soms voor me. Ik vind dat ze heel mooi paarden kan tekenen. Ze heeft me wel eens meegenomen op een buitenrit, en dat vond ik geweldig. Zij kan heel goed rijden. Ze woonde vroeger met haar moeder op een ranch, maar nu woont ze op anderhalve kilometer bij ons vandaan in een flat, samen met haar oma Millie. Ik heb zo’n zin in de zomer. Ik hoop ooit net zo goed te kunnen rijden als zij. Ik moet nog aan mijn moeder en Carl vragen of het mag, maar ik hoop van wel. Carl zegt altijd dat ik mijn steentje moet bijdragen en moet leren wat verantwoordelijkheid is, en hoe kan ik dat beter leren dan door een vakantiebaantje te hebben? Zo ga ik het in elk geval aan hem voorstellen, en dan zie ik wel wat hij zegt. Carls zus, mijn nieuwe tante M, heeft twee paarden. Het ene is een merrie, en het andere haar veulentje. Ik ga graag bij haar op bezoek. Ze is heel aardig tegen me, zeker in vergelijking met Carl en diens moeder W. M doet alsof ze me echt aardig vindt. Ze laat me voor zich op haar paard zitten en dan rijden we rondjes door de bak. Dat is zo leuk. Ze heeft ook een heel lieve cockerspaniël die graag met je stoeit. Ik ga graag naar haar toe, ze lijkt me echt aardig te vinden.


  Toen we nog in Orange County woonden, zat ik op jazzballet. Ik ging er niet graag heen. Ik wilde liever op klassiek ballet, maar toen mijn moeder me wilde opgeven zaten die lessen al vol en konden we alleen nog voor jazzballet kiezen. Ik ben heel verlegen en treed niet graag op voor anderen. Na mijn laatste voorstelling zijn we naar Tahoe verhuisd. Gelukkig maar. Als ik nog een keer voor publiek had moeten optreden, had ik het vast verpest. En ik vond het ook niet zo geweldig dat ik zo’n strak pakje moest dragen.


  Toen we naar Tahoe waren verhuisd en de school weer was begonnen, ben ik op scouting gegaan. Ook dat was niet echt mijn eigen idee. Het is niet gemakkelijk om vriendinnen te maken, maar een paar van de scoutingmeisjes zitten ook bij mij in de klas, dus daardoor valt het wel mee. Ik wou alleen dat ik niet zo verlegen was. Meestal ga ik met Shawnee om, hoewel ze niet in mijn groepje zit. Maar alle meisjes zijn aardig en ik vind het leuk als we dingen maken en met z’n allen koekjes gaan verkopen. Ik ben er niet goed in om zomaar bij vreemden aan te bellen en te vragen of ze koekjes willen kopen en zo de scouting willen steunen, maar ik ben wel heel goed in het eten van die koekjes. Ik heb het liefst de koekjes met chocolade en pepermunt of die met kokos en karamel. Wanneer het mijn beurt is om aan te bellen en de koekjes te verkopen, klop ik aan en laat ik het andere meisje het woord doen. Zal ik ooit leren minder verlegen te zijn? Tijdens de laatste week voor de vakantie gaan we op schoolreisje naar een waterpark. Ik wil heel graag mee en ervan genieten, maar mijn lichaam verandert en ik schaam me een beetje. Laatst wilde ik aan mama vragen of ik mijn oksels en benen mag scheren. Ik vind het vreselijk als iedereen kan zien dat ik overal haar heb. Maar ik weet niet hoe ik erover moet beginnen. Ik moet snel iets bedenken, want over een paar dagen gaan we al op schoolreisje.


  Terwijl ik op die frisse junidag de heuvel op loop naar de halte van de schoolbus, besef ik dat ik af en toe het gevoel heb dat iets of iemand anders mijn leven bepaalt. Als ik bijvoorbeeld met mijn barbiepoppen speel, bepaal ik hoe ze leven en wat ze allemaal moeten doen. Soms heb ik het idee dat het bij mij ook zo gaat. Het voelt alsof mijn leven voor me wordt uitgestippeld, al weet ik niet goed hoe. Vandaag voel ik me net een trekpop, maar ik weet niet wie er aan de touwtjes trekt.


  Ik bereik dat stukje van de heuvel waar ik, zo hebben ze me geleerd, moet oversteken. Dat hebben Carl en mijn moeder me verteld toen we hier kwamen wonen, en er werd besloten dat ik naar de bushalte zou lopen om hier de bus naar school te pakken. Carl zei dat ik hier moet oversteken, zodat tegemoetkomend verkeer me kan zien en ik ook kan zien wat er aan komt rijden. Terwijl ik in de bocht de weg oversteek, dwalen mijn gedachten af en begin ik te dagdromen over de zomer. Ik loop door het grind langs de kant van de weg. Ik heb de hele ochtend nog geen auto’s gezien. Aan mijn linkerhand staan struiken. Ik hoor een auto achter me. Ik kijk om en verwacht dat de auto me aan de andere kant van de weg zal passeren en verder de heuvel op zal rijden, maar tot mijn grote verbazing komt hij naast me rijden. Ik ben zo in gedachten verzonken dat het ongewone gedrag van de automobilist me eerst niet opvalt. Ik blijf staan omdat de man zijn raampje naar beneden draait. Hij buigt zich een beetje voorover en vraagt de weg. En dan schiet zijn hand opeens zo snel door het raampje naar buiten dat ik amper zie dat hij iets zwarts vasthoudt. Ik hoor een knetterend geluid en heb het gevoel dat ik me niet meer kan bewegen. Ik doe strompelend een paar stappen naar achteren; angst is het enige wat ik voel, en de drang zo snel mogelijk weg te rennen. Het portier van de auto zwaait open, en ik val op de grond en probeer op handen en kont naar de veilige struiken te schuiven. Zo snel mogelijk wegkruipen, dat is alles waaraan ik kan denken, weg van de man die me wil pakken. Mijn hand vindt iets hards en kleverigs. Wat is dat? Het maakt niet uit, ik moet het blijven vasthouden. Iemand trekt nu aan me, ik word opgetild. Mijn armen en benen voelen loodzwaar aan. Ik probeer me te verzetten en naar de struiken te kruipen. Het verlammende gevoel komt weer terug, samen met een vreemd knetterend geluid, alsof er iets onder stroom staat. Om de een of andere reden kan ik me niet verzetten. Ik snap niet waarom mijn lijf niet meewerkt. Ik merk dat ik in mijn broek heb geplast, maar gek genoeg schaam ik me niet. ‘Nee, nee, nee,’ roep ik. Ik hoor dat mijn stem heel schor klinkt. De vreemde man tilt me op en zet me achter in de auto en duwt me naar beneden. Het is alsof er watten in mijn hoofd zitten. Ik snap niet wat er gebeurt. Ik wil naar huis. Ik wil terug in bed kruipen. Ik wil met mijn zusje spelen. Ik wil naar mijn mama. Ik wil dat de klok wordt teruggedraaid en ik het over kan doen. Er wordt een deken over me heen gegooid en ik voel iets zwaars op mijn rug drukken. Ik heb het gevoel dat ik geen lucht krijg. Ik hoor stemmen, maar die zijn gedempt. De auto zet zich in beweging. Ik wil eruit. Ik lig te kronkelen, maar iets houdt me op mijn plaats. Ik begin me te schamen omdat ik in mijn broek heb geplast en wil naar huis. Ik heb gevoel dat ik niet helder kan denken. Ik weet dat er iets met me gebeurt wat niet goed is, maar ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben bang en hulpeloos. De auto beweegt en ik voel me misselijk. Ik moet overgeven, maar ik ben bang dat ik dan zal stikken, dus ik houd het binnen. Om de een of andere reden weet ik dat ze me niet zullen helpen als ik stik. Ik heb het zo warm. Het is alsof mijn vel in brand staat. Haal alsjeblieft die deken weg, ik stik! Ik wil schreeuwen, maar mijn keel is droog en er komt geen geluid uit mijn mond. Ik raak buiten bewustzijn. Wanneer ik bijkom, hoor ik stemmen. De auto is gestopt. Waar zijn we? Ik hoor twee stemmen. Een mannenstem, en een gedempte, lage stem die niet als een mannenstem klinkt. De deken ligt nog steeds over me heen, maar er ligt niet langer iets zwaars op mijn rug. Ik hoor heel snel een portier open- en dichtgaan. Eindelijk wordt de deken van me af getrokken en zie ik dat degene die achterin zat nu voorin zit, maar ik kan geen gezicht zien: het is iemand die niet zo groot is, het kan een vrouw zijn. De man die me in de auto trok, biedt me iets te drinken aan. Ik heb het zo warm en mijn keel is zo droog. Hij zegt dat hij ook een rietje voor mij heeft, zodat ik niet bang hoef te zijn voor zijn bacteriën. Ik ben zo blij dat ik iets te drinken krijg – ik heb een droge mond, alsof ik al die tijd heb liggen schreeuwen, maar ik kan me helemaal niet herinneren dat ik dat heb gedaan. Opeens hoor ik hem lachen. Hij zegt iets, dat hij niet kan geloven dat het is gelukt. Ik wil tegen hem zeggen dat ik naar huis wil. Maar ik ben bang, ik ben bang dat ik de man kwaad zal maken. Wat moet ik doen? Ik weet het gewoon niet. Ik wou dat ik het wist. Ik ben zo bang. Ik wil in slaap vallen en net doen alsof dit nooit is gebeurd. Waarom gebeurt dit? Wie zijn deze mensen en wat willen ze van me?


  Terugblik


  


  


  


  Sinds mijn terugkeer naar de echte wereld ben ik dennenappels gaan verzamelen. Ik vraag bekenden die op reis gaan of ze een dennenappel voor me willen meenemen. Ik heb dennenappels uit Lake Placid, uit Maine, uit Oregon. Mijn therapeute en ik hebben ontdekt waarom ik er zo door gefascineerd ben. Een dennenappel is het laatste wat ik heb aangeraakt voordat Phillip me meenam. Een harde, kleverige dennenappel was mijn laatste houvast in vrijheid, voordat achttien jaar gevangenschap begon.


  Gestolen


  


  


  


  Mijn hoofd tolt. Ik denk dat ik in slaap ben gevallen. Wanneer ik weer wakker word, staan we opnieuw stil. Het is nog steeds dag. De man vertelt aan de andere persoon in de auto dat we thuis zijn en fluistert dan iets wat ik niet kan verstaan. Ik zie de ander nog steeds niet, maar hoor wel iemand uitstappen. De man die me heeft vastgepakt zegt me dat ik stil moet zijn, dan zal me niets overkomen. Hij zegt dat ik heel stil moet zijn omdat ik anders zijn honden aan het schrikken maak, en die zijn erg agressief. Hij zegt dat hij me mee naar binnen zal nemen en dat ik heel stil moet zijn en niets mag zeggen. Hij gooit een deken over mijn hoofd en voert me mee. Ik wil naar huis. Er lijken minder watten in mijn hoofd te zitten dan daarnet. Ik zeg tegen mezelf dat ik droom en dat ik elk moment wakker kan worden en dat mijn moeder me dan in haar armen zal nemen en zal zeggen dat ik naar heb gedroomd. Maar natuurlijk is dit de werkelijkheid en moet ik zien te overleven. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n levensechte nachtmerrie heb gehad. Toen ik de film ET voor het eerst had gezien, was ik een tijdje bang voor hem. Ik was bang dat ET naar mijn huis zou komen, net zo aangekleed als het meisje in de film hem had aangekleed, maar in mijn droom was hij om de een of andere reden kwaad op me. Dat was een gekke droom, maar lang niet zo eng als dit.


  Eenmaal binnen in het onbekende huis haalt de man de deken van me af en zegt dat ik op de rotan bank moet gaan zitten. Het is een erg lange man. Hij heeft lichtblauwe ogen en bruin haar dat boven op zijn hoofd wat dunner wordt. Zijn neus is best wel lang en zijn huid is gebruind, alsof hij heel vaak buiten is. Hij ziet er niet uit als een boef. Hij lijkt net een gewone man. Een gewone man zoals je die overal ziet. Maar dat is hij niet! Dat kan toch niet? Hij laat me een zwart ding zien met scherpe metalen punten aan het einde. Hij noemt het een ‘stroomstootwapen’ en zegt dat hij het weer zal gebruiken als ik probeer te ontsnappen. Hij zet het aan en ik hoor dat rare knetterende geluid dat ik ook heb gehoord voordat mijn lijf niet meer meewerkte. Er kleeft heel veel kattenhaar aan de bank waarop ik zit. Ik kijk op en zie een kat op een wasmachine zitten. De kat ziet eruit als een Perzische colourpoint, en er is nog een kat, een erg dikke lapjeskat met cyperse strepen. Ik vraag of ik ze mag aaien. Hij zegt dat dat mag, als ze naar me toe willen komen. Eentje komt naar me toe en ik aai hem. Het haar voelt zijdezacht en echt. Ik denk dat die kat het enige is wat op dit moment echt aanvoelt; al het andere is net een nachtmerrie, maar dit is te echt om een droom te kunnen zijn. De man zegt dat ik met hem mee moet komen.


  Terugblik


  


  


  


  Wanneer ik nu aan die dag terugdenk, herinner ik me vooral de angst. Ik was elf, in veel opzichten nog een kind. Ik was heel erg bang en alleen. Ik wist niet wat er ging gebeuren, en als iemand me toen zou hebben verteld hoe de komende achttien jaar eruit zouden zien, zou ik het niet hebben geloofd. Ik had geen idee wat er met me ging gebeuren. Wat deze man met mij van plan was, was als een vreemde taal voor me. Ik was nog nooit eerder slachtoffer geweest van seksueel misbruik, in welke vorm dan ook, en ik kende die term zelfs niet. Mijn enige kennis over seks was wat ik op tv had gezien en daarna naspeelde met mijn barbies, maar dat kwam vooral neer op Ken en Barbie naast elkaar in bed leggen. Ik dacht dat dat ‘seks’ was. Ik weet het, dat is naïef, hè? Maar zo was het. Mijn tante Tina zegt dat ik haar een keer heb gevraagd waar de kindjes vandaan kwamen en dat ze het me had uitgelegd. Ik kan me niet herinneren dat ik het haar heb gevraagd en weet ook niet wat ze toen antwoordde. Zelfs al zou ik hebben begrepen of onthouden wat ze me had verteld, dan nog zou het me niet hebben kunnen voorbereiden op wat Phillip me heeft aangedaan. Niets had me kunnen helpen te begrijpen waarom iemand een ander mens, en nog wel een jong meisje, zou aandoen wat hij mij heeft aangedaan. Ik begrijp het nog steeds niet.


  De geheime achtertuin


  


  


  


  Ik loop achter de man aan. Er is geen keus. Ik kan nergens heen. Ik kan me nergens verstoppen. Heb geen idee waar ik ben. Mijn hele wereld staat op zijn kop. Ik kan alleen maar wachten totdat mijn moeder me vindt en me mee zal nemen. Ik wou dat ik weer thuis was. Ik zou zelfs de kritiek van mijn stiefvader Carl willen aanhoren; het kan me niet schelen, als het maar vertrouwd is. Als het maar iets anders is dan deze vreemde man die me met een stroomstootwapen pijn heeft gedaan. We gaan de badkamer in, in het huis van deze vreemde man, en hij doet de deur op slot. De douche staat aan en de vreemde man zegt dat ik me moet uitkleden. Nee, zeg ik. Waarom wil hij dat? Ik schaam me heel erg voor mijn lijf. De man zegt dat hij het voor me zal doen als ik het niet zelf doe. Ik durf me niet te bewegen en tril over mijn hele lijf, dus ik doe wat op dat moment het gemakkelijkst is: ik blijf gewoon staan. Hij trekt mijn broek naar beneden en doet mijn t-shirt uit. Ik ben bloot en voel me heel erg opgelaten. Hij doet al mijn kleren, mijn schoenen en mijn rugzak in een grote zak. Het kleine ringetje aan mijn pink ziet hij niet. Dat doet me goed. Ik was bang dat hij dat ook zou afpakken. Hij trekt zijn kleren uit en ik probeer niet te kijken. Hij vraagt me of ik ooit eerder een blote man heb gezien en ik zeg nee. Hij zegt dat hij dat moeilijk kan geloven van een meisje van mijn leeftijd, maar ik heb nog nooit een blote man gezien en weet dat ik niet mag kijken. De vreemde man zegt dat ik naar hem moet kijken. Dat doe ik, heel snel, en ik heb zin om te lachen, ondanks mijn angst. Zijn geslachtsdeel ziet er zo raar uit. Ondanks alles moet ik glimlachen, want soms moet ik lachen als ik zenuwachtig ben. Dat wil ik niet, maar het gebeurt gewoon. De man zegt dat ik het ding moet aanraken. Het is klein en zacht. De man zegt dat ik het moet laten groeien. Ik denk bij mezelf dat hij niet goed wijs is. Dit is de gekste man van de hele wereld! Ik wil zijn geslachtsdeel niet aanraken, maar de man dringt aan, en dus leg ik mijn hand erop. Het is zachter en bleker dan de huid eromheen. De man zegt dat het zo wel genoeg is en dat ik onder de douche moet gaan staan. Dat wil ik niet, maar hij duwt me eronder. Hij gaat ook onder de douche staan. Hij zegt dat ik mezelf moet wassen en geeft me de zeep aan. Ik wou dat ik in mijn eigen bed lag te slapen en niet hier met een vreemde man onder de douche stond. Ik doe wat hij me opdraagt omdat ik niet weet wat ik anders moet doen. Dan vraagt hij me of ik mijn oksels en vagina wel eens heb geschoren. Ik zeg nee, dat heb ik niet. Ik denk: deze man wil dat ik doe wat ik mijn moeder wilde vragen, maar waarom wil hij dat ik het doe waar hij bij is? Ik had mijn moeder vanwege het schoolreisje willen vragen of ik mijn oksels en rond mijn benen mocht scheren omdat ik me zou schamen als iedereen al dat haar daar zou zien, maar ik wist niet hoe ik het aan mijn moeder moest vragen. Ik ben gisteravond naar haar slaapkamer gegaan om het haar te vragen, maar ik ben alleen maar gaan zitten en heb niets gezegd. Ik vraag me af wat mijn moeder zou hebben gezegd als ik het haar gisteravond had gevraagd.


  


  Nu sta ik hier met een vreemde man die me allerlei rare vragen stelt, maar ik kan alleen maar aan mijn moeder denken. Ze is vast vreselijk bezorgd. Heeft iemand haar verteld dat een vreemde me heeft meegenomen? Wat vindt ze daarvan? De man scheert mijn oksels en mijn benen en zegt dan dat hij het haar op mijn vagina gaat afscheren. Waarom, denk ik bij mezelf. Wanneer hij klaar is, zegt hij dat ik onder de douche uit mag. Het voelt alsof ik in een nachtmerrie verzeild ben geraakt waarop ik geen enkele invloed kan uitoefenen. Stille tranen stromen over mijn wangen. Ze voelen warm aan op mijn koude vel. Ik begin te rillen. Ik heb het zo koud. Mijn tranen probeer ik in te houden. Ik zeg tegen mezelf dat ik dapper moet zijn. Het voelt alsof mijn leven niet meer van mij is. Mijn hele lichaam voelt zwaar aan, en ik heb het idee dat ik elk moment in elkaar kan zakken. Dit kan niet waar zijn, zeg ik tegen mezelf, dit is gewoon een droom en ik word straks wakker in mijn eigen bed. De man geeft me een handdoek aan, die ik dankbaar om me heen wikkel. Die voelt warm en veilig. Ik wil mijn hoofd in die handdoek begraven. Het veilige gevoel van de handdoek herinnert me aan al die keren dat mijn moeder me na mijn bad in een handdoek wikkelde – en daardoor gaan de sluizen open en veranderen mijn stille tranen in heftig gesnik. De man kijkt alsof hij niet goed weet wat hij moet doen: hij zegt dat ik stil moet zijn en tot bedaren moet komen, dat hij vandaag niets meer gaat doen. De man neemt me in zijn armen en troost me. Ik wil niet dat die vreselijke man me troost, maar er is hier niemand anders en ik neem met tegenzin aan wat me wordt geboden. Tot nu toe heb ik nog geen enkele keer gehuild. Alleen in gedachten. Nu voel ik me net een konijntje dat door een leeuw wordt getroost. Ik ben zo bang. De tranen lopen nog steeds over mijn wangen; ik voel ze, nat en warm. Weer worden het stille tranen, die over mijn gezicht het niets in lopen. De man zegt van alles, maar ik luister niet. De man zegt weer iets, maar nu luider. Ik ben bang omdat hij harder praat en doe mijn best om te luisteren. Hij zegt dat hij me ergens anders naartoe gaat brengen en dat ik heel stil moet zijn, anders zwaait er wat; als ik stil en braaf ben, dan komt het allemaal goed. Ik vraag of ik mijn kleren weer mag aantrekken. Hij grinnikt en zegt nee. Ik vraag hem wanneer ik naar huis mag. Hij zegt dat hij dat niet weet, maar dat hij zijn best zal doen. Ik zeg dat mijn ouders niet veel geld hebben, maar dat ze wel een losprijs zouden betalen om me terug te krijgen. Hij kijkt me aan, glimlacht en zegt: o ja? Ik zeg dat hij mijn moeder alleen maar hoeft te vertellen waar ik ben. Hij kijkt me aan, maar zegt niets.


  Ik loop voor hem uit een trapje af dat naar de veranda beneden leidt. Weer slaat hij de deken om me heen. Ik heb geen kleren meer aan, de deken en de handdoek zijn het enige wat me bedekken. Mijn rugzak is weg. Mijn kleren zijn weg. Mijn schoenen zijn weg. Het enige wat ik nog heb, is het ringetje met de vlinder dat ik van mijn moeder heb gekregen. Ik heb niets, behalve deze vreemde en mijn voeten die me dragen. Het eerste wat ik voel, is hard beton. Daarna voel ik koud, nat gras onder mijn voeten kriebelen. Ik kan mijn voeten niet zien omdat hij mijn nek vasthoudt en ik mijn hoofd niet kan buigen. Maar ik voel de bodem en ik hoor een trein. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet moet vergeten dat er een trein in de buurt is, zodat ik aan degene die me misschien zal vinden kan vertellen dat ik ergens ben vastgehouden waar een trein in de buurt was. Daarna voel ik stokjes onder mijn voeten, of misschien zijn het takjes en stof. Sommige zijn puntig en scherp, en ik voel ook steentjes, die pijn doen aan mijn voeten. Ik probeer op mijn tenen te lopen, maar dat gaat moeilijk omdat hij me meevoert en heel erg snel loopt. Dan voel ik geen steentjes meer, maar opnieuw hard en koud beton. Ik hoor dat er een hek of een poort wordt opengeduwd en weer achter ons wordt gesloten. We lopen nog een stukje verder, en ik hoor hem bezig met iets wat rammelt en rinkelt. Het klinkt als een slot. Ik vraag me even af waar de andere persoon uit de auto is. Ik voel heel kleine kiezelsteentjes onder mijn voeten. Hij zegt dat ik moet uitkijken waar ik loop, dat er voor me een tree omhoog is. Die mis ik, omdat ik hem niet kan zien, maar ik val niet omdat hij mijn arm heeft vastgepakt. Ik loop de tree op en voel nu hard tapijt onder mijn voeten. Geen zacht kleed, maar hard en stevig tapijt, op een verder kale bodem. Ik hoor een deur achter me dichtvallen. Hij leidt me deze nieuwe ruimte binnen. Dan gaan we door een andere deuropening. Hij haalt de deken van mijn hoofd, en ik zie een stapel dekens op de vloer liggen. Op zoiets sliep ik ook toen we net naar Carls flat waren verhuisd. Daar was maar één slaapkamer, en dus zei Carl dat ik een ‘veldbed’ op de vloer kon maken. Zo noemde hij het toen hij een schuimmatrasje met wat dekens op de vloer legde. Dit ziet er net zo uit, maar dan zonder matrasje. Hij zegt dat ik hier kan slapen. Opeens voel ik hoe moe ik ben. Alsof ik amper nog overeind kan blijven staan. Ik beef over mijn hele lichaam. Hij zegt dat hij later terugkomt en dat ik hier moet blijven en stil moet zijn. Hij zegt dat de deur op slot zit en herinnert me aan de honden buiten die niets van indringers moeten hebben en vertelt dat ik in hun ogen een indringer ben. Hij zegt dat hij me handboeien zal omdoen, maar dat die aan de binnenkant met bont zijn gevoerd en dus niet zo’n pijn zullen doen. Hij zegt dat dat moet omdat hij me nog niet kan vertrouwen. Hij zegt dat ik mijn handen achter mijn rug moet doen. Ik blijf op de grond zitten. Hij buigt zich voorover en draait me om zodat hij de handboeien kan omdoen. Ik voel het koude metaal en het zachte bont. Ze voelen zwaar rond mijn pols, dat vind ik niet fijn. Hij helpt me op mijn zij te gaan liggen. Je kunt niet gemakkelijk op je zij gaan liggen met je handen geboeid op je rug. Hij zegt dat hij later nog bij me zal komen kijken en dan iets te eten zal meebrengen. Dan loopt hij weg, en ik hoor dat het slot weer op de deur wordt gedaan. De tranen komen weer, eerst zachtjes, maar dan schudt mijn hele lijf van de stille snikken. Ik huil mezelf eenzaam in slaap.


  Terugblik


  


  


  


  Wanneer ik vandaag de dag mijn ogen sluit en eraan terugdenk, hoor ik nog steeds het geluid van dat slot. Ik hoor het piepen van de grote, dikke, geluiddichte deur die me insluit. Ik krijg een vreemd gevoel, diep in mijn buik, wanneer ik denk aan al die lange uren die ik daar alleen heb doorgebracht.


  Vandaag vecht ik soms nog steeds tegen de eenzaamheid, zelfs wanneer ik niet alleen ben. Ik denk dat ik zulke gevoelens voor het eerst leerde kennen toen Phillip me in die kamer opsloot. Uren werden dagen, dagen werden weken, weken werden maanden en daarna jaren. Ik heb een leven lang alleen doorgebracht, of zo voelt het soms in elk geval.


  In het afgelopen jaar heb ik heel veel vrijheid teruggewonnen. Nu ik weer bij mijn familie ben, nieuwe vriendschappen sluit en oude nieuw leven inblaas, voelt het alsof een droom is uitgekomen. Mensen en dieren verdrijven de eenzaamheid. Ik weet dat het gevoel van eenzaamheid vooral in mijn hoofd zit, want ik ben niet alleen, maar toch sluipt het af en toe weer mijn leven binnen. Ik vind het fijn om tijd voor mezelf te hebben. Ik hou van lezen en schrijven en om bezig te zijn met mijn huisdieren. Ik vind het niet altijd een vervelend gevoel; alleen-zijn gaf me de kans om na te denken over wie ik ben. Toch dwalen mijn gedachten dan altijd weer af naar die dagen van eenzame opsluiting en merk ik dat ik de drang voel een vriendin te bellen of af te spreken om ergens een hapje te gaan eten – het maakt niet uit wat, als ik maar niet alleen hoef te zijn. Ik werk hard aan die gevoelens. Ik waardeer het leven nu veel meer en doe mijn best om van elke dag te genieten, maar diep in mijn hart ben ik nog steeds bang dat het me zal worden afgenomen.


  Alleen op een onbekende plek


  


  


  


  Ik word wakker in mijn eentje, op een onbekende plek en vraag me af hoeveel tijd er is verstreken. Ik ben huilend wakker geworden, en dat is vreemd, want ik heb nog nooit een droom gehad die zo eng was dat ik huilend wakker werd. Ik begin te beseffen dat mijn nachtmerrie echt is. Waarom gebeurt dit? Mijn lichaam is stijf en ik heb pijn. Mijn geest wil ergens anders zijn. Het kost me moeite rechtop te gaan zitten, de handboeien zitten in de weg. Ten slotte lukt het me toch. Misschien moet ik gewoon proberen om weer in slaap te vallen. Ik denk aan al die dingen die ik vandaag had moeten doen. Wat is er gebeurd toen ik niet op school verscheen? Zwaait er nu wat? Weet iemand wat er aan de hand is? Waar is mijn moeder? Is ze nog steeds op haar werk? Is ze naar me aan het zoeken? Heeft Carl gezien dat die vreemde man mij meenam? Heeft hij iemand gestuurd die me moet komen halen? Wanneer mag ik weer naar huis? Zal die vreemde man me naar huis brengen? Al die vragen schieten door mijn hoofd, dat nog steeds aanvoelt alsof er watten in zitten. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil opstaan en kijken of ik die eerste deur kan opendoen zodat ik kan zien wat er in de kamer hiernaast is. Maar telkens wanneer ik overeind probeer te komen, val ik weer om. Ik ben zo moe. Ik draai me om, zodat ik wat meer op mijn rug lig, en dat voelt iets beter. Deze kamer is klein. Mijn bed thuis zou hier niet eens in passen. Boven mijn geïmproviseerde bed zit een raam, waar een handdoek en rolgordijnen voor hangen zodat ik maar een klein streepje licht zie. Het lijkt wel maanlicht. Ik wou dat ik de maan kon zien. Mijn moeder en ik zaten altijd graag op de veranda van mijn oma’s huis naar de maan te kijken en dan hadden we het erover wat mooier was, een sikkel of een volle maan. Ik koos altijd voor vol, zij voor de sikkel. Ik vraag me af wat voor maan er vanavond is. Het lijkt alsof ik hier al een eeuwigheid zit. Is het een uur, of langer? Ik zou het niet kunnen zeggen. In twee hoeken van de kamer waarin ik nu zit, staan hoge, zware tafels. De poten zijn met tapijt bekleed. Op de tafels liggen wat rare voorwerpen. Ik kan de tafelbladen niet echt goed zien; door de handboeien kan ik niet helemaal opstaan. De tafels zijn groot, en vanaf deze hoek kan ik zien dat er een soort schuifjes op zitten. Er zit ook een grote ruit in de wand tussen deze kamer en de kamer hiernaast. De wanden zijn van een soort hout gemaakt. Het lijkt wel alsof er heel veel soorten hout zijn gebruikt om een paneel met allerlei kleuren te maken. Ik geloof dat dit spaanplaat heet, maar weet het niet zeker. Ik wil het aanraken, maar kan alleen maar met mijn knokkel langs de zijkant schrapen. Het voelt ruw, en ik geloof dat ik nu een splinter in mijn knokkel heb. Ik vraag me af wat er met me gaat gebeuren. Ik kan geen goede houding vinden. Ik lig maar heen en weer te rollen. Ik wil opstaan en rondlopen. Mijn benen beginnen te slapen en ik krijg kramp. Ik ga weer liggen en val snel in slaap.


  Aan de handdoek voor het raam is te zien dat de zon is opgekomen. Wanneer ik de volgende ochtend wakker word – ik denk tenminste dat het ochtend is – warmt de kamer snel op. Ik heb geen idee hoe laat het is. Ik heb het gevoel dat ik geen lucht krijg, het is zo warm. Ik heb zo’n dorst en ik begin te zweten. Hoeveel tijd is er verstreken? Ik sluit mijn ogen en denk: zal ik ze ooit weer open willen doen? Als ik nu in slaap val, word ik straks misschien wakker en dan lig ik in mijn eigen bed en is dit allemaal maar een nare droom geweest. Ik doe mijn ogen dicht en geef me over aan het niets.


  Terugblik


  


  


  


  Die dag is hij nog even bij me komen kijken. Hij bracht fastfood en fris voor me mee. Ik kan me niet precies herinneren wat er daarna van dag tot dag is gebeurd. Ik geloof dat hij minstens één keer per dag kwam kijken en iets te eten en te drinken meebracht. Ik raakte volledig van hem afhankelijk, voor alles. Als hij er was, gingen de handboeien af, zodat ik iets kon eten. Hij bracht een emmer voor me mee waarin ik mijn behoeften kon doen. Ik vond het vreselijk wanneer hij me voor zijn vertrek de handboeien weer omdeed, dus uiteindelijk keek ik uit naar zijn komst omdat ik dan niet geboeid zou zijn. De handboeien waren weliswaar met zacht bont bekleed, maar sneden toch in mijn vel en bezorgden me schaafwondjes. Het was zo warm in die kamer dat ik de hele dag zweette als een gek. Hij zei dat hij bezig was een airco te regelen en dat ik het dan niet meer zo warm zou hebben. Ondertussen bracht hij een ventilator voor me mee, en dat hielp al behoorlijk. Ik vroeg hem elke dag wanneer ik weer naar huis mocht. Ik denk dat ik wel kan raden wat hij daarop antwoordde, ook al weet ik niet meer precies wat hij zei.


  Hij probeerde me aan het lachen te maken door gekke stemmetjes op te zetten. Hij kon een Engels accent, een Texaans accent en een Australisch accent nadoen. Ik heb het gevoel dat hij me op die manier zo ver wilde krijgen dat ik met alles zou meewerken. Hij probeerde mijn vertrouwen te winnen door me aan zijn kant te krijgen. Hij werd mijn complete wereld. Ik was voor alles van hem afhankelijk: eten, drinken, mijn wc. Hij was mijn enige bron van vermaak. Ik verlangde op een bepaald moment zo naar menselijk contact dat ik uitkeek naar zijn komst; het voelde alsof hij me een cadeau gaf… zijn aanwezigheid. Maandenlang was hij de enige die ik kende. Ik sliep in die tijd heel veel. Ik had niets anders te doen, en door te slapen hoefde ik niet aan de pijn in mijn hart te denken. Ik had geen last meer van nachtmerries zoals tijdens die eerste nacht; ik denk dat mijn geest niets ergers meer kon bedenken omdat ik al in een nachtmerrie leefde. Wanneer ik droomde, droomde ik dat ik kon vliegen. Wanneer ik wakker werd, had ik geen flauw idee hoe laat het was. Er sijpelde wat licht naar binnen, rond de handdoek voor het raam, maar verder zag ik weinig licht. Ik leerde de tijd in te schatten aan de hand van Phillips bezoekjes. Ik wist dat het avond moest zijn als hij me avondeten kwam brengen. Na die eerste dag in de badkamer had hij me niet meer aangeraakt, tot op een dag, ongeveer een week later…


  De eerste keer


  


  


  


  Ik hoor het slot rammelen en weet dat hij me eten komt brengen. Ik heb vandaag heel erg veel honger. Ik weet niet wanneer ik voor het laatst heb gegeten en ook niet hoe lang ik hier al zit. Ik zeg tegen mezelf dat ik de dagen moet gaan tellen, want dan kan ik, als ze me komen bevrijden, vertellen hoe lang ik hier heb gezeten. Ik weet niet hoe ik de tijd moet bijhouden. Mijn polsen raken ontveld door de handboeien en ik kan mijn handen moeilijk gebruiken. Ik heb niets om mee of op te schrijven. Hij neemt altijd fris voor me mee, dus misschien moet ik het papiertje dat rondom het rietje zit bewaren, dan kan ik de papiertjes tellen om te zien hoeveel dagen het zijn geweest. Maar hij neemt het afval altijd mee en doet me de handboeien om, dus ik heb helemaal niet de kans om dat te doen. Ik probeer bij te houden hoe vaak de zon is opgekomen, maar ik val zo gemakkelijk in slaap en soms is het alweer donker als ik wakker word. Ik zie wat licht door het raam naar binnen vallen, maar veel is het niet. Het is of heel vroeg, of de zon gaat onder. Wanneer de zon op is en het buiten waait, zie ik een schaduw van een boom op de handdoek, en dan lijkt het net alsof er iemand is opgehangen. Ik heb die boom de ‘galgboom’ gedoopt. Op een keer was ik zo nieuwsgierig dat ik met handboeien en al probeerde op te staan en uiteindelijk toch weer omviel. Ik wilde zien wat er voor het raam hing. Ik zette mijn tanden in een hoekje van de handdoek en trok er net zo lang aan totdat ik zo goed en kwaad als het ging uit het raam kon kijken. Het enige wat ik kon zien, was een boom van gemiddelde lengte, met lange, kromme takken waaraan dikke, grote bladeren zaten. Ik ben blij dat ik alleen die boom kon zien; ik weet niet of ik nog meer vreemde dingen had kunnen verdragen.


  Het is heel raar om niet langer elke dag naar school te gaan. Soms mis ik de regelmaat, en soms is het fijn dat ik niet vroeg op hoef te staan om naar school te gaan. Maar ik verveel me zo. Er is hier niets te doen. Ik verzin heel veel verhalen. Ik heb een verhaal verzonnen over een jongen die van de sterren komt. Hij vliegt rond de wereld en gaat altijd op onderzoek uit wanneer hij een kind hoort huilen. Ik fantaseer dat de Sterrenjongen mij op een dag ook zal horen huilen, want ik huil elke dag. Omdat hij mijn gehuil beslist hartverscheurend vindt, speurt hij de hele aarde af, op zoek naar mij. Wanneer hij me heeft gevonden, maakt hij het raam van mijn gevangenis open en pak ik zijn hand en vliegen we samen rond de wereld. Maar uiteindelijk brengt hij me altijd weer terug naar mijn gevangenis. Ik vraag me af waarom.


  Ik hoor de holle voetstappen van mijn ontvoerder in de kamer naast me. Hij komt binnen, met een milkshake in zijn hand. Eerst glimlach ik naar hem en wil ik de indruk wekken dat het goed gaat. Om de een of andere reden denk ik dat het belangrijk is dat ik blij doe als hij er is. Hij komt binnen, hurkt neer en zegt dat het vandaag anders zal gaan. Hij zegt dat ik de milkshake en iets te eten krijg als we klaar zijn. Klaar met wat? Opeens heb ik helemaal geen honger meer. Ik krijg een heel erg naar gevoel in mijn buik. Ik wil dat hij weggaat. Ik wil weg. Ik zeg dat ik geen honger heb. Ik wil gewoon naar huis. Hij zet de milkshake op een plank en buigt zich voorover. Hij zegt dat ik mijn handdoek af moet doen en op mijn rug op de dekens moet gaan liggen. Hij maakt de handboeien los en boeit mijn handen opnieuw, maar nu voor mijn buik. Dan komt hij naast me zitten en legt uit wat hij gaat doen. Hij gaat weer staan en trekt al zijn kleren uit. Ik wil niet dat hij dat doet. Ik begin te huilen. Hij pakt mijn geboeide handen en houdt ze boven mijn hoofd. Ik voel me zo hulpeloos en kwetsbaar. Ik voel me zo alleen. Hij gaat boven op me liggen. Hij is zo zwaar. Ik kan niet stoppen met huilen. Hij zegt dat hij snel klaar zal zijn en dat het beter is als ik me niet zo zou verzetten, want dan hoeft hij niet zo agressief te zijn. Ik begrijp er helemaal niets van. Hij duwt mijn benen uit elkaar en stopt het harde ding tussen zijn benen in me. Het voelt alsof ik vanbinnen uit elkaar word getrokken. Het voelt alsof het ding door mijn buik naar buiten komt. Ik ben zo klein en hij is zo groot. Waarom doet hij dit? Is dit normaal? Ik probeer weg te kruipen. Ik probeer mijn benen bij elkaar te doen. Hij pakt gewoon mijn benen vast en duwt ze verder uit elkaar. Hij is veel te zwaar en sterk voor me. Hij houdt mijn handen boven mijn hoofd. Ik probeer aan iets anders te denken. Naar iets anders te kijken dan naar zijn gezicht. Ik voel de tranen over mijn wangen stromen. Hij maakte vreemde geluiden en ligt boven op me te kreunen en te zweten. Ik krijg geen lucht omdat hij zo zwaar is. Opeens maakt hij een luid, kreunend geluid en zakt hij boven op me in elkaar, nog zwaarder. Ik kan er niets tegen doen. Ik kan me niet bewegen. Ten slotte beweegt hij weer en vraagt aan mij of het gaat. Hij zegt dat het volgende keer gemakkelijker zal gaan als ik me minder verzet. Hij zegt dat het dan niet zo’n pijn zal doen. Ik denk bij mezelf: als jij van me af zou blijven, zou het helemaal geen pijn doen. Maar ik ben zo bang voor wat hij doet, dat ik niet tegen hem in durf te gaan. In gedachten schreeuw ik: NEE, HET GAAT NIET… LAAT ME MET RUST! Waarom doe je dit? Wat heeft het te betekenen? Hij zegt dat het nu voorbij is en staat op en zegt dat hij iets gaat pakken om me schoon te maken. Ik bloed ‘daarbeneden’. Ik ben zo bang. Ga ik dood? Waarom bloed ik? Hij zegt dat het niet erg is, hij heeft me alleen maar ontmaagd. Ik snap niet wat hij bedoelt. Hij gaat weg en komt terug met een emmer warm water en een washandje. Hij doet de handboeien af en zegt dat hij naar de kamer ernaast gaat, zodat ik me even in mijn eentje kan wassen. Dat doe ik, en daarna wikkel ik mezelf in de schone handdoek en ga weer op de dekens op de vloer zitten. De milkshake ben ik helemaal vergeten.


  Terugblik


  


  


  


  Ik was gedwongen in dezelfde ruimte te blijven als waar ik zo-even was verkracht. Ik wist toen niet dat dat zo heette; het woord ‘verkrachting’ kende ik zelfs nog niet. Vandaag de dag heb ik zo te doen met dat naïeve jonge meisje. Een deel van haar zit nog steeds in mij, en soms komt ze tevoorschijn en voel ik me weer even klein en hulpeloos als toen. Af en toe heb ik het gevoel dat ik nog steeds elf ben. Maar er zat ook iets in dat bange meisje dat ervoor zorgde dat ze kon overleven, en zij heeft me gemaakt tot wie ik nu ben. Die verkrachting bleek de eerste van vele regelmatige contacten te zijn. Ik kan me niet meer herinneren of hij elke dag seks met me had; ik weet alleen nog dat het vaker is gebeurd dan ik kon bijhouden. Elke keer wanneer het gebeurde, wist ik in gedachten ‘weg te gaan’ totdat hij klaar was. Ik verzon verhalen om de tijd sneller te laten gaan. In die eerste dagen was het eenvoudiger voor me om naar een droomwereld te ontsnappen, omdat ik altijd al een dromertje was geweest dat met haar hoofd in de wolken liep. Ik verloor daardoor elk besef van tijd, en dat voorkwam dat ik gek werd.


  Ik wilde de naam van mijn ontvoerder niet weten. Ik weet nog dat ik dacht dat ik dat niet wilde omdat ik ooit had gehoord dat ze je nooit meer kunnen laten gaan als je eenmaal weet hoe ze heten. Ergens in die eerste week kwam ik erachter dat mijn ontvoerder Phillip heette. Ik weet niet hoe ik dat ontdekte; hij heeft zichzelf zeker niet aan me voorgesteld. Hij moet het op subtiele wijze hebben onthuld, zonder dat ik het in de gaten had.


  Ik kan gewoon niet geloven dat ik voor alles zo afhankelijk van hem werd. Ik weet nog dat de hitte ondraaglijk werd en dat ik zo blij was dat hij eindelijk een airco aanlegde. Hij wekte de indruk dat hij overal een antwoord op had. Phillip leek een aardige vent, zolang hij me niet voor seks gebruikte, en ik raakte zelfs op zijn gezelschap gesteld. Zo naïef en eenzaam was ik. Ik zat dagen achtereen in mijn eentje opgesloten, en hij was mijn enige contact met de buitenwereld. Het enige wat ik kon doen, was te proberen het te overleven en te verdragen…


  


  Wanneer ik uren later naar het plafond lig te staren, zie ik de vergeten milkshake staan. De mieren hebben hem inmiddels ook ontdekt. Nu heb ik er spijt van dat ik de milkshake niet heb opgedronken, want ik heb zo’n honger dat mijn maag ervan rammelt. Er loopt een lang spoor van mieren van het raam naar de milkshake. Sommige wagen zich iets verder, en ik geloof dat een paar mieren zelfs mij proberen te verkennen. Misschien stink ik nu zo dat ik ze aantrek. Ik weet niet hoe lang geleden ik voor het laatst heb gedoucht. Die eerste dag hier, toen hij me bij zich onder de douche nam, is de laatste keer geweest. Sindsdien heb ik me alleen met behulp van een emmer water kunnen wassen. De mieren jeuken nog meer dan mijn ongewassen lijf. Een paar kruipen in mijn mond. Ze smaken kruidig. Door de handboeien kan ik niet krabben of ze van me af vegen. Ik wou dat ik een lekker warm bad kon nemen en alle viezigheid van me af kon spoelen.


  Het eerste katje


  


  


  


  Hij vertelt dat ik een katje van hem krijg. Ik heb hem verteld dat ik me zo alleen voel en dat ik gek op katten ben en altijd al katten heb gehad. Ik kijk er zo naar uit om een katje te hebben waartegen ik kan praten. Het enige wat ik doe, is de hele dag hier in deze kamer liggen. Ik verveel me zo. Hij doet de handboeien niet meer om. Op een dag, nadat hij seks met me had gehad, zei hij dat hij de handboeien niet meer om zou doen als ik zou beloven dat ik braaf zou zijn. Hij wilde me kunnen vertrouwen, zodat hij ze niet meer om hoefde te doen; hij wilde dat ik me prettiger zou voelen. Ik dacht aan al die dingen die ik tegen hem zou kunnen zeggen, maar omdat die allemaal onbeleefd waren, knikte ik alleen maar. Nadat hij was weggegaan en ik me had gewassen met behulp van de emmer water die hij voor me had achtergelaten, besloot ik de kamer naast de mijne te onderzoeken. Ik wachtte tot ik eerst het slot van de buitendeur hoorde dichtklikken voordat ik me zelfs maar durfde te bewegen, en daarna ging ik rechtop zitten en luisterde ik of ik iets kon horen. Soms hoor ik hem al aankomen voordat ik het slot hoor. Ik hoor heel veel dingen die me vroeger nooit opvielen. Ik luister vaak naar de geluiden van buiten. Ik hoor de trein: de fluit en het geluid van de wielen op de rails. Ik hoor iemand het gras maaien. Ik hoor vogels. En ik hoor vliegtuigen overvliegen. Ik mis buiten. Ik verveel me hier zo. Ik mis zelfs het tandenpoetsen. O, wat zou ik nu graag een tandenborstel hebben! Ik zal nooit vergeten dat mijn stiefvader Carl me een keer huisarrest gaf omdat ik mijn tanden niet had gepoetst. Hij was er voorstander van om na elke maaltijd te poetsen. Ik moet toegeven dat ik dat niet altijd deed. Op een dag belde mijn vriendin Shawnee en nam hij op, zonder het me te vertellen. Ze vroeg hem of ik met haar en haar vader naar de film mocht. Ik denk dat hij ja had gezegd, want even later stond ze voor de deur. Ik deed open en was heel verbaasd haar te zien omdat ik niet wist dat ze zou komen; dat had Carl me niet verteld. Ze vroeg of ik klaar was om te gaan, want ze nam aan dat Carl me had verteld dat ze me mee naar de bioscoop wilden nemen. Carl zei dat ik niet mee mocht omdat ik na het ontbijt mijn tanden niet had gepoetst. Hij zei dat hij dat had gecontroleerd en dat mijn tandenborstel droog was. Ik smeekte om toch mee te mogen. Ik zei dat ik meteen zou gaan poetsen, dat ik meteen na het opstaan nog had gepoetst en dat ik heel graag mee wilde en mijn tanden zou hebben gepoetst als ik dat had geweten. Maar hij gaf niet toe, en ik bleef huilend achter en zag Shawnee en haar vader samen naar de bioscoop vertrekken. Om de een of andere reden heb ik dat voorval nooit kunnen vergeten. Ik moet er nu aan denken omdat ik hier geen tandenborstel heb en Carl echt heel kwaad zou worden als hij zou horen dat ik al weken niet heb gepoetst. Het zou leuk zijn om zijn gezicht te zien als ik hem dat ooit zou vertellen. Ik probeer mijn tanden schoon te houden door de aanslag er met mijn vinger af te schrapen. Het is verbazingwekkend hoeveel er op je gebit achterblijft, zeker op de achterste kiezen. Ik kan mijn tong er ook voor gebruiken. Ik vraag me af of ik ooit nog een tandenborstel krijg.


  Ik slaap veel om de tijd door te komen. Als ik ooit weer thuiskom, is het eerste wat ik doe mama omhelzen en haar nooit meer loslaten. Iets anders wat ik heel graag wil, is gewoon rondrennen. Mijn benen zijn zo verkrampt. Ik mis het buiten rennen met mijn vriendinnen. Als ik ooit weer thuiskom, wil ik een hond. Als ik ooit weer de kans krijg, wil ik met mijn trouwe viervoeter over het strand rennen. Ik zal mijn hond overal mee naartoe nemen en nooit meer alleen zijn. We zullen samen lange wandelingen maken en hij zal naast me rennen als ik ergens naartoe fiets.


  


  Ik heb eindelijk genoeg moed verzameld om in de kamer hiernaast te gaan kijken. Ik ben zo nieuwsgierig. Het is er heel erg donker wanneer ik naar binnen sluip. Ik zie nergens ramen. Er staan in de kamer overal heel grote luidsprekers en een drumstel en microfoons. Phillip heeft me verteld dat hij hier vroeger, voordat ik er was, muziek maakte. Soms neemt Phillip zijn gitaar mee en speelt en zingt hij voor me. Af en toe heb ik het gevoel dat ik die liedjes al eerder heb gehoord. Op een keer vroeg ik ernaar, en toen zei hij dat hij alle liedjes zelf schrijft. Hij denkt dat hij ooit carrière gaat maken in de muziek. Dat vraag ik me af. Hij zegt dat hij erg goed is en op een dag beroemd zal zijn. Ik weet dat het niet mag, maar ik duw toch tegen de grote deur die naar de buitenwereld leidt. Die zit stevig op slot. Geen kans op ontsnappen. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als de deur open was gezwaaid. Ik heb geen idee waar ik ben, en Phillip zegt dat de dobermanns nog steeds het erf bewaken. Ik ben bang dat hij erachter zal komen dat ik aan de deur heb gezeten. Hij lijkt alles te weten. Ik wil niet in de problemen komen. Ik wil alleen maar naar huis.


  Ik loop heel zachtjes op mijn tenen terug naar mijn kamer en kijk om me heen. Nu ik er dichterbij kan komen, kijk ik naar die vreemde voorwerpen die op de tafels staan. Ik heb aan Phillip gevraagd wat het zijn, en hij zei dat het mengpanelen waren, om zijn muziek te mixen. Volgens hem kosten die duizenden dollars, maar zijn moeder, Pat, heeft ze voor hem gekocht zodat hij carrière kan maken in de muziek. Hij zegt dat hij zijn eigen muziek kan mixen en daar niemand anders voor hoeft in te huren. Op die manier klinkt het precies zo als hij wil. Ik had nog nooit van mixen gehoord.


  Voordat hij vandaag vertrok, gaf hij me een klein tv’tje, zwart-wit. Ik kan er niet veel zenders op ontvangen, maar ik kan in elk geval mensen horen praten. ’s Avonds is de ontvangst veel beter en kan ik naar de talkshows kijken. Overdag zijn er alleen maar reclames en het shoppingkanaal. Heel saai, maar ik begin het steeds leuker te vinden. Soms val ik overdag in slaap terwijl een mevrouw me een halsketting met opaal probeert te verkopen.


  De volgende morgen word ik wakker… Ik denk tenminste dat het de volgende morgen is. Volgens mij word ik steeds beter in het schatten van tijd. Meestal komt Phillip ’s morgens bij me kijken en daarna nog een keer ’s avonds, als het donker is. Ik hoop dat hij vandaag het nieuwe poesje voor me meebrengt.


  Ik heb het gevoel dat ik al een hele tijd niets meer heb gegeten. Ik kan eindelijk mijn behoeften doen wanneer ik maar wil. Hij heeft een emmer voor me in de hoek gezet, met een stuk hout erop. Ik voel me beter nu ik weet dat ik het niet hoef op te houden totdat hij komt. Soms kijk ik uit het raam. Ik heb de honden gezien waarover hij heeft verteld. Verder zie ik alleen maar hekken en onkruid. Ik vraag me af of er nog andere mensen in de buurt zijn. Ik vraag me af waar ik ben.


  Ik hoor dat hij de deur opendoet. Hij komt eraan. Nu kan ik zijn voetstappen horen. Ik hoop dat hij niet voor seks komt. Hij komt binnen en zegt dat ik mijn ogen moet sluiten. Hij zegt dat hij een verrassing voor me heeft. Ik doe mijn ogen dicht, en als ik ze weer open, zie ik mijn nieuwe katje. Het is zo te zien een paar maanden oud en al bijna volwassen. Ik ben een beetje teleurgesteld. Ik had op een jong poesje gehoopt, maar ik wil niet dat hij ziet dat ik teleurgesteld ben. Ik lach en doe vrolijk. Ik ben blij met het gezelschap. Het katje miauwt en hij geeft het beestje aan me. Ik vraag of het een jongen of een meisje is, en hij zegt dat het een meisje is. Ze lijkt een beetje op een donkere tijger. Met strepen op haar rug. Ik aai haar, en hij zegt dat hij een kattenbak gaat regelen. Ik probeer een naam te bedenken en kies voor Tijgetje, net als de springende tijger uit Winnie de Poeh. Tijgetje is altijd blij en nooit verdrietig. Mijn nieuwe Tijgetje begint haar omgeving te verkennen, en ik zit naar haar te kijken. Phillip komt terug met een kattenbak en eten en water. Dan zegt hij dat hij Nancy naar haar werk moet brengen. Ik heb hem gevraagd wie er bij hem in de auto zat toen hij mij meenam, en hij zei dat het Nancy was, zijn vrouw. Eerst wilde hij het niet vertellen en zei hij dat het iemand was die er nu niet meer is, maar soms hoor ik hem buiten tegen iemand praten, en ik bleef me maar afvragen wie dat was en uiteindelijk heeft hij het me verteld. Ik vraag me af of ik zijn vrouw, Nancy, ook zal leren kennen. Ik hoop het wel. Dat wil ik graag. Ik ben zo alleen. Misschien komt ze op een dag hierheen om met me te praten.


  


  Ik wil mijn nieuwe katje leren dat ze moet komen als ik haar roep, en daar wil ik zo snel mogelijk mee beginnen. Hij gaat weg en zegt dat hij later terug zal komen. Weer hoop ik dat het niet voor seks zal zijn. Soms, als ik heel erg mijn best doe om te denken dat iets niet zal gebeuren gebeurt het ook niet. De dingen die wel gebeuren, zijn de dingen waar ik niet aan denk. Daarom probeer ik echt alles te bedenken wat hij zou kunnen doen, zodat het niet gebeurt. Dat is mijn theorie, maar het werkt niet altijd omdat hij toch weer voor seks komt. Hij vertelt me dat ik hem help met zijn seksprobleem. Hij zegt dat hij daardoor niet langer anderen pijn hoeft te doen. Daarom heeft hij me hierheen gehaald, zodat ik hem kan helpen en hij anderen met rust kan laten. Ik vind dat heel erg vreemd klinken, maar ik wil niet dat hij met anderen gaat doen wat hij met mij doet. En daarom heb ik geen keuze. Ik hoop dat hij me snel naar huis zal laten gaan als hij merkt dat ik braaf ben en doe wat hij zegt. Wanneer hij me geen pijn doet, maakt hij me graag aan het lachen. Hij zegt dat hij het leuk vindt als ik lach. Op dit moment kan ik niet echt een reden bedenken om te lachen, maar het lijkt me het beste om hem tevreden te houden.


  Ik denk dat ik het schoolreisje naar het waterpark inmiddels wel heb gemist. Ik vraag me af of het leuk was. Ik vraag me af wat Shawnee nu doet. Ik mis het spelen met haar. En ik had mijn beste vriendin Jessie snel een brief willen sturen. Ik mis haar zo. Sinds we naar Tahoe zijn verhuisd, heb ik haar niet meer gezien, en ik speelde altijd zo graag met haar. Ik vraag me af of ik haar ooit weer zal zien. Ik vraag me af of ze naar me zoeken. Ik kan me sinds ‘de dag’ geen dag meer herinneren dat ik niet heb gehuild. Zal er ooit weer een dag komen dat ik niet huil? Ik vraag me af wat mijn moeder op dit moment doet.


  


  Hij komt Tijgetje van me afpakken. Ik ben zo verdrietig. Hij zegt dat de kat overal piest en hij niet tegen die stank kan. Ik zou graag willen zeggen dat het niet waar is, maar dat is het wel. Ik geloof niet dat dit de beste plek voor Tijgetje is. Ze wil naar buiten om te rennen en te spelen. Ze heeft genoeg van deze kamer. Ik denk dat ze daarom zo doet en overal plast. Ik voel me schuldig omdat ik om haar heb gevraagd. Ik had moeten bedenken waar ze terecht zou komen. Dit is geen goede plek voor een katje. Hij zegt dat zijn tante gek op dieren is en dat zij Tijgetje zal krijgen. Ik ben blij dat ze ergens gaat wonen waar ze gelukkiger zal zijn. Maar ik ben nog steeds verdrietig. Ik zal weer alleen zijn. Het is zover, hij neemt haar mee. Hij zegt dat ik haar op een dag misschien weer zal zien en dat ik er niet om hoef te huilen.


  Terugblik


  


  


  


  Over het verleden schrijven doet pijn. Het schrijven van dit boek valt me uiterst zwaar, en een deel van me wil er niet mee doorgaan. Het is erg moeilijk om opnieuw de gevoelens op te roepen die ik destijds had, en ik word er ziek van. Hoe meer ik schrijf, des te moeilijker het wordt. Aan de ene kant wil ik doorgaan. Als ik dat niet doe, dan zou ik het gevoel hebben dat ik mijn ontvoerder en verkrachter bescherm, en dat hoef ik niet langer te doen. Aan de andere kant heb ik zo mijn best gedaan om dit te kunnen verwerken, en het is moeilijk om er jaren later weer over te schrijven. Het is vreselijk zwaar om al die herinneringen te moeten oprakelen en opnieuw te beleven… Ik wil doorgaan en ik zal het afmaken…


  


  


  VADERDAG 2010


  


  Gisteren was het Vaderdag, en de man van wie me is verteld dat hij mijn vader is, heeft een verklaring laten uitgaan waarin hij me min of meer opdraagt hem te bellen. Hij zegt dat hij kanker heeft en op sterven ligt. Ik heb hem niet gebeld. Ik voel me innerlijk verscheurd. Ik ken die man niet, de man die mijn vader is. Ik wil geen medelijden hebben met een man die ervoor heeft gekozen geen deel van mijn leven te zijn.


  Toen ik negen was, wilde ik weten wie mijn vader was. Ik vroeg me af of hij misschien een prins was. Dat zou verklaren waarom hij niet bij ons kon wonen: hij moest immers zijn plichten in zijn land vervullen. Of misschien was hij wel kapitein op een marineschip geweest en tijdens een geheime missie omgekomen. Ik vroeg me af of hij van me hield. Rond de tijd dat mijn zusje werd geboren, begon het me op te vallen dat de andere kinderen in mijn omgeving allemaal wél een vader hadden en dat mijn zusje er een had die stapelgek op haar was. Dat wilde ik ook. Het viel me op dat Carl, mijn stiefvader, mijn zusje heel anders behandelde. Daardoor voelde ik me ongeliefd en ongewenst.


  Ik weet nog dat ik aan mijn moeder vroeg hoe mijn echte vader heette en dat ze antwoordde: ‘Die heet Ken.’ En ik weet nog dat ik moest lachen en zei: ‘Net als Ken van Barbie?’ Ik vroeg of ze een foto van hem had, maar dat was niet zo. Ik vroeg of hij me ooit had gezien, en ze zei dat hij dat niet had gewild. Toen begreep ik dat nog niet. Maar ik werd er verdrietig van, en ben er daarna nooit meer over begonnen. Ik had mijn moeder, die me wel had gewild en die heel veel van me hield, en ik wilde dat dat genoeg zou zijn.


  Ik moest pas na mijn ontvoering weer denken aan de man die me heeft verwekt. Heel even dacht ik dat mijn vader degene was die me had meegenomen. Nu weet ik dat dat wel heel ver van de waarheid af stond. Ik heb Phillip in het begin nog gevraagd of hij mijn vader was, en hij zei meteen nee.


  Nu ik die momenten uit mijn leven onder woorden probeer te brengen voel ik me heel verward. Wat zou ik moeten voelen? Wat zou ik moeten denken? Ik moet die vragen nu zelf beantwoorden. Er zijn veel te lang beslissingen voor me genomen. Dit verwarrende onderwerp was niet iets waarover ik daar in die achtertuin hoefde na te denken.


  Ik wil nu geen beslissing over dit onderwerp hoeven nemen. Ik wil kunnen wennen aan mijn nieuwe leven en dat verder opbouwen, samen met mijn familie, en dan pas beslissen of ik wel of geen contact met mijn biologische vader wens. Ik ben nog steeds bezig het gemanipuleer van Phillip te verwerken en heb geen behoefte aan weer een man die me een ultimatum stelt. Ik weet wat ik wil. Ik wil meer tijd om te kunnen beslissen. Ik wil zelf besluiten of het de juiste tijd is om kennis te maken met deze onbekende man en zijn gezin. Op dit moment is het, hoewel ik al bijna een jaar vrij ben, niet het goede moment. Ik heb er genoeg van om naar het pijpen van anderen te dansen. Ik voel me schuldig over dingen waarover ik me niet schuldig zou moeten voelen. Ik was niet degene die ervoor koos geen contact te hebben, dat heeft hij zelf gedaan. Hij had me tijdens de eerste elf jaar van mijn leven best een keertje kunnen opzoeken. Hij koos ervoor dat niet te doen. Dat was zijn keuze, en die zal ik hem niet verwijten. Maar toen was dat zijn beslissing; nu ben ik volwassen en kan ik ervoor kiezen hém niet te zien.


  Ik heb niet veel positieve mannelijke rolmodellen in mijn leven gehad. Na mijn vrijlating heb ik een paar geweldige vaders leren kennen, en nu zie ik eindelijk wat het vaderschap echt inhoudt en wat het voor hen betekent. Ik heb geleerd hoe goede mannen zich horen te gedragen. En hoewel iedere vader op zijn eigen manier uniek is, hebben ze allemaal één ding gemeen: ze houden echt van hun kinderen. Ik heb een vader leren kennen die voor co-ouderschap van zijn zoon heeft gekozen. Hoewel ze niet dag en nacht bij elkaar zijn, is hun band sterk en diep. Dat merk je aan hun gesprekken en de manier waarop ze met elkaar omgaan. Hij beweert nooit dat hij de perfecte vader is, maar hij probeert een betere te zijn dan zijn vader voor hem was. Hij wil een rol spelen in het leven van zijn zoon, in goede en in slechte tijden. In mijn ogen maakt dat hem tot een supervader. Hij doet me in veel opzichten aan mijn moeder denken. Een andere geweldige vader die ik heb leren kennen, is een stiefvader. Zelf heb ik niet al te beste ervaringen met stiefvaders: ik had altijd het vermoeden dat stiefouders minder van een stiefkind houden dan van hun eigen kind. Volgens mij komt dat omdat ik nooit het gevoel heb gehad dat mijn stiefvader van me hield of mij accepteerde. Nu zie ik dat er vele vormen van liefde zijn en dat een stiefouder op allerlei mogelijke manieren van zijn eigen en zijn stiefkinderen kan houden. En hoewel sommige stiefouders en stiefkinderen het lang niet over alles eens zijn, kunnen ze wel oprechte genegenheid voor elkaar voelen. Ik heb deze stiefvader nog nooit zijn stiefkinderen zien bespotten, zoals Carl altijd met mij deed. Shayna was Carls dochter, daarover was geen twijfel mogelijk. Hij was er heel trots op dat hij een eigen dochter had. Daardoor voelde ik me overbodig. Misschien droeg dat bij aan dat gevoel van eenzaamheid waaronder ik zo lang gebukt ben gegaan.


  Ik weet niet waarom mijn biologische vader me niet wilde zien. Misschien zal ik dat nooit weten. Ik weet nu wel dat hij twee gezinnen heeft, en ik vraag me af of hij die wel voldoende waardeert. Ik weet dat hij zich schuldig voelt over wat mij is overkomen, maar daar kon hij niets aan doen, en het had niet kunnen worden voorkomen. Nou ja, misschien had het kunnen worden voorkomen als de wet anders had geluid en er meer toezicht voor zedendelinquenten was geweest, maar dat is wijsheid achteraf. Niemand had kunnen voorzien wat mij zou gebeuren, en niemand had zelfs maar kunnen denken dat zoiets in een relatief kleine plaats als Tahoe kon plaatsvinden. Het is gebeurd, dat is nu eenmaal zo. En nu is het voorbij. Ik wens niet voortdurend dat ik het verleden zou kunnen veranderen. Ik ben blij dat ik nog leef. Ik ben blij met mijn dochters. Ik ben blij met mijn onvoorstelbaar sterke moeder, die er altijd in is blijven geloven dat ik nog leefde. Ik ben blij met mijn prachtige, slimme zus en mijn liefhebbende tante. En ik ben blij dat ik sinds mijn vrijlating zo veel geweldige mensen heb leren kennen. Ik heb geleerd dat familie meer is dan een kwestie van genen. Familie, dat zijn mensen die elkaar blijven steunen, in voor- en tegenspoed. Ook verdriet hoort bij het leven. We moeten allemaal ons best doen om het goede in het leven te zien en het glas als halfvol te beschouwen. Op dit moment weet ik nog niet wat de toekomst voor me in petto heeft. Ik geniet van de vrijheid die ik heb en ontdek dingen over mezelf die ik nooit eerder heb geweten. Zal ik er op een dag voor kiezen mijn biologische vader te ontmoeten? Ik weet het niet. Ik weet wel dat ik er nu nog niet klaar voor ben en dat het erg jammer voor hém is als hij daar geen begrip voor kan opbrengen. Ik denk namelijk dat ik het wachten waard ben.


  De eerste run


  


  


  


  Ik wil gewoon slapen. Ik slaap heel veel, want als ik slaap, droom ik over leuke dingen, zoals thuis zijn bij mijn moeder en mijn zusje. Wanneer ik wakker word, is het donker, maar heeft iets me gewekt. Ik hoor het slot rammelen. Hij komt eraan. Doorgaans komt hij niet zo laat. Ik had niet gedacht dat hij nu nog zou komen. Ik had aan alle mogelijkheden moeten denken, dan zou dit niet zijn gebeurd. Ik ben bang. Wat wil hij? Ik wil slapen. Hij komt binnen, een zaklantaarn in zijn hand. Ik doe alsof ik slaap. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Hoe lang kan ik doen alsof ik slaap? Ik hoor dat hij bij me neerhurkt. Ga weg, schreeuw ik in gedachten. Hij pakt me bij mijn schouder, schudt me heen en weer, en ik doe alsof ik wakker word. Hij fluistert tegen me: ‘Word eens wakker, we gaan naar hiernaast,’ en hij gooit de deken over me heen.


  Een paar dagen geleden heeft hij kleren voor me meegebracht: een jumpsuit van roze bloemetjesstof en een onderbroek. Het is fijn om kleren te kunnen dragen. Ik vind het vreselijk om me uit te moeten kleden als hij voor seks komt. Waar gaan we heen? Dit is anders, ik heb dit gebouwtje nog niet verlaten sinds ik hier ben. Hij zegt dat we stil moeten zijn als we naar buiten gaan. Ik kan niet zien waar hij me naartoe leidt, maar ver kan het niet zijn, want we zijn er zo. Ik heb nog geen tien stappen gezet of we zijn al ‘hiernaast’.


  We gaan naar binnen. Deze kamer ziet er anders uit. Het is één kamer, met drie ramen. Twee ramen in beide zijwanden, en nog eentje bij de deur. Er hangt een airco aan de achterwand, ongeveer halverwege, maar er zitten geen ramen in deze muur. Voordat hij de ramen met handdoeken bedekt, zie ik nog net dat er tralies voor de ruiten zitten. Hij gebruikt zijn zaklantaarn en doet het licht pas aan nadat hij de deuren op slot heeft gedaan. Er zijn twee deuren, achter elkaar: de buitendeur heeft zware ijzeren tralies en de houten binnendeur kan aan de binnenkant worden afgesloten. Ik blijf verlamd van angst staan, bevend over mijn hele lichaam. Het onbekende is het allerengst voor me, en ik heb geen idee wat ik moet verwachten. Ik voel me zo alleen dat ik zelfs naar mijn kamertje ernaast verlang. Daar weet ik in elk geval wat ik kan verwachten. Ik kijk om me heen. Ik kijk naar de drie ramen die hij nu met handdoeken heeft bedekt en denk: niemand kan me hier komen redden, ik kan nergens heen.


  Midden in de kamer staat een blauwe bank die de ruimte in tweeën deelt. Tegen de rug van de bank staat een bureau, met ertussen een scheidingswandje. Er ligt heel veel rommel op het bureau. Ik kijk naar de deur en zie dat er rechts naast de deur op een houten kastje een koelkastje staat, met eronder nog wat opbergruimte. Links van de deur is een toilet met een ingebouwde emmer. Ik draai me om en zie dat er achter de bank een tv op een standaard staat. Ik zie dat er een zwarte vuilniszak naast de bank ligt. Er staat ook een krukje onder het raam.


  Terugblik


  


  


  


  Ik heb net gemerkt dat ik mezelf tijdens het schrijven van dit fragment probeerde af te leiden. Ik zag een vlekje op mijn computer, en opeens was het van het grootste belang dat ik dat vlekje meteen zou verwijderen, ook al weet ik dat het er al maanden zit. Mijn geest weet dat er iets gaat komen wat niet gemakkelijk voor me is. Ik zoek naar manieren om het te vermijden. Vermijden heeft me in het verleden voordelen opgeleverd. Op andere momenten, zoals nu, is het alleen maar onhandig. Ik wil niet bang zijn, ik wil duidelijk maken wat me vele jaren geleden is overkomen.


  Kort nadat ik was gevonden, was ik vrij stellig: er zou geen boek komen. Niemand hoefde te weten wat er met me was gebeurd. Maar ik heb het gevoel dat ik in de maanden daarna een enorme ontwikkeling heb doorgemaakt. Dankzij de hulp van mijn moeder, mijn familie en mijn therapeute ben ik gaan inzien dat ik nu dingen voor mezelf kan doen. Ik kan zelf beslissingen nemen, ik hoef me niet af te vragen wat anderen daarvan vinden. Maar ik ben vooral gaan beseffen dat ik hem, Phillip Garrido, niet langer hoef te beschermen. Hij heeft mijn bescherming niet langer nodig, verdient die niet meer. Die heeft hij eigenlijk nooit verdiend. Het heeft even geduurd voordat het schuldgevoel was verdwenen, maar het verbaast me hoe goed het voelt dat ik me na al die jaren niet langer aan hem hoef te onderwerpen.


  Het is onvoorstelbaar hoe hij me heeft gemanipuleerd. Zo voelde het toen niet: pas nu ik afstand heb kunnen nemen, kan ik zien hoe mijn leven was en hoe het had moeten zijn. Toen ik daar zat, zei ik tegen mezelf dat het nog erger had kunnen zijn: er waren zo veel mensen ter wereld die slechter af waren dan ik. Ik had in elk geval een dak boven mijn hoofd. Maar wat voor leven had ik nu echt? Geen huis. Geen echte familie. Geen vrienden. Nee, het leven was niet zoals het had moeten zijn. Mijn leven werd bepaald door Phillip Garrido.


  Ik haat Phillip niet. Ik geloof niet in haat. Dat vind ik tijdverspilling. Mensen die hun tijd in haten steken, komen nooit toe aan al die dingen die de moeite waard zijn. Ik heb ervoor gekozen mijn leven anders in te richten. Het verleden ligt achter me. Ik kijk naar de toekomst. Voor het eerst sinds lange tijd kan ik naar de toekomst kijken in plaats van alleen maar naar het heden. Ik heb altijd bij de dag geleefd en durfde niet vooruit te kijken. Ik wist nooit wat er zou gebeuren. Als mijn hart vol zou zitten met haat en spijt en overwegingen die begonnen met ‘stel dat’, zou er dan nog ruimte zijn voor iets anders? Ik zeg niet dat elke dag heerlijk en fantastisch is, maar zelfs op slechte dagen kan ik nog zeggen dat ik vrij ben. Ik ben vrij… Ik kan zijn wie ik wil… Ik kan zeggen dat ik mijn familie nog heb en inmiddels ook nieuwe vrienden… Ik hoef me nergens voor te schamen. Ik ben sterk en wil verder kunnen gaan met het vertellen van mijn verhaal…


  De eerste run (vervolgd)


  


  


  


  En dan zie ik het. In de hoek naast het bureau staat een emmer water. Nee! denk ik bij mezelf, ik wil niet… Nee!… Nee! Maar wat kan ik doen? Niets. De enigen hier zijn hij en ik. De deur zit op slot. Ik wil huilen. Maar dat doe ik niet. Hij is aan het praten. Hij praat heel veel, heb ik gemerkt, maar hij zegt nooit echt belangrijke dingen. Ik denk dat hij zichzelf gewoon graag hoort praten. Het is gemakkelijker om met hem in te stemmen, want als je dat niet doet, gaat hij alles tot in detail uitleggen en dan duurt het uren. Hij zegt iets over een ‘run’. Ik snap niet goed wat hij bedoelt; het is al laat en donker, hij gaat nu toch niet buiten rennen? Hij legt me uit dat een run iets is wat hij af en toe doet; dat hij dan een paar dagen achter elkaar wakker zal blijven, en ik ook, afhankelijk van hoeveel crank hij gebruikt. Crank is een drug, vertelt hij, methamfetamine in poedervorm, waardoor hij langere tijd wakker kan blijven. Hij zegt dat het hem verbaast hoeveel crank hij in één keer kan snuiven of roken. Hij vertelt dat hij het steeds weer opnieuw kan doen en dat het op hem een minder heftig effect heeft dan op anderen. Hij zegt dat hij vrienden al vaker onder tafel heeft gerookt en dat hij drugs erg goed kan verdragen. Hij vertelt dat hij me dit allemaal uitlegt zodat ik weet wat er aan de hand is en wat er van me wordt verwacht. Hij zegt dat hij door de run, zoals hij dagenlang wakker blijven noemt, zijn fantasieën werkelijkheid kan laten worden en dat ik hem daarbij moet helpen. Hij zegt dat hij zich dankzij de crank heel erg lang op één ding kan concentreren. Hij vertelt dat hij me eerst zal aankleden zoals hij wil en dat we daarna gaan doen waar hij op dat moment zin in heeft: dan moet ik hem aftrekken, pijpen, seks met hem hebben in het standje dat hij wil of boven hem dansen terwijl hij masturbeert. Hij zegt dat ik me om te beginnen moet wassen met de emmer water die in de hoek staat. Hij wil dat ik mijn vagina scheer omdat hij van haren uitslag krijgt. Daarna gaat hij me aankleden en moet ik me opmaken. Opmaken? Waarom wil hij dat ik me opmaak? Waarom moet ik dit allemaal doen? Het is stom, ik vind het vreselijk. Ik wil niet doen wat hij wil. Ik wil mijn kleren niet uittrekken. Ik wil dat allemaal niet doen. Ik wil naar huis! Dat denk ik allemaal bij mezelf. Ik laat niets merken, er vloeien alleen een paar tranen. Ik ben bang dat hij boos zal worden als hij me ziet huilen. Hij heeft al tegen me gezegd dat ik niet mag huilen omdat dat niet bij zijn fantasie past. Ik doe heel erg mijn best om niet te huilen.


  Hij ziet dat ik aarzel en pakt het stroomstootwapen. Ik loop naar de emmer en was me halfslachtig. Wanneer ik klaar ben, sleept hij me naar de zak met kleren en begint me strakke kleding aan te trekken. Hij maakt op vreemde plaatsen gaten in de kleren.


  Het voelt alsof ik er nu al uren sta. Wanneer is hij klaar? Wil ik wel dat hij klaar is? Want wat gaat er dan gebeuren? Na een tijdje lijkt hij tevreden te zijn over zijn werk en zegt hij dat ik in een bepaalde houding op het bed moet gaan liggen. Dan kleedt hij zich uit. Hij heeft een zakje wit poeder bij zich. Ik weet niet zeker wat dat is. Misschien is dat die crank waarover hij het had. Hij schudt een hoopje uit over het bureau, gebruikt een scheermesje om het te verdelen, en stopt daarna wat in een glazen pijpje. Hij steekt dat aan en zuigt aan het andere uiteinde. Hij vraagt of ik ook wat wil en ik zeg nee. Hij zegt dat hij hierdoor langer wakker kan blijven, hij noemt het speed of crank. Ik walg ervan. Ik heb een hekel aan drugs. Doet hij daarom dit soort dingen? Komt het door de drugs? Hij is bezig met iets wat hij een joint noemt en zegt dat het marihuana is. Hij legt me uit dat hij een seksueel probleem heeft en dat hij mij daarom heeft meegenomen. Ik kan hem erbij helpen, dan hoeft hij anderen niet lastig te vallen. Hij zegt dat het probleem hem helemaal in beslag neemt en dat ik anderen kan redden door hem een uitlaatklep te bieden. Waarom ik? Waarom kan hij zijn probleem niet zelf oplossen? Maar ik wil ook niet dat hij anderen pijn gaat doen. De nacht lijkt een eeuwigheid te duren en ik ben zo moe. Hij laat het licht branden, alle lampen. Daardoor wordt het zo warm in de kamer. Ik moet zijn penis aanraken en strelen, op en neer; dat noemt hij ‘aftrekken’. Soms wil hij dat ik eraan zuig. Dat vind ik zo vreselijk, het smaakt zo vies. Ik ben bang dat ik dat witte spul in mijn mond krijg als hij ‘klaarkomt’, zoals hij het noemt. Dat vind ik zo goor. Hij zegt dat hij het dankzij de speed langer kan volhouden en voorlopig nog niet gaat klaarkomen. Dus daar hoef ik niet bang voor te zijn. Dit gaat zo een tijdje door. Hij zit ondertussen naar zijn boeken te kijken. Die lijken op fotoalbums, maar dan met plaatjes van kinderen erin geplakt die uit tijdschriften zijn geknipt, en op die plaatjes zijn weer andere plaatjes van penissen geplakt. Hij kijkt ernaar en zegt er vieze dingen over, hij gebruikt grove woorden die ik soms zelfs nog nooit eerder heb gehoord. Hij doet elke keer hetzelfde. Houdt deze nachtmerrie dan nooit op? Hij zapt langs de zenders op tv. Hij zegt dat hij zoekt naar beelden van kleine meisjes in korte broek. Ik geloof dat het nu eindelijk ochtend is. De zon probeert door de met handdoeken bedekte ramen te schijnen. Ik zie het licht tussen de kieren door. Hij kijkt hoe laat het is en zegt dat het tijd is voor seks. Hij zegt dat ik op mijn rug moet gaan liggen. In zekere zin ben ik opgelucht, omdat we het dan in elk geval hebben gehad. Ik was er zo bang voor, en nu wil ik slapen. Ik ben zo moe. Hij gaat boven op me liggen en zegt dat hij vieze woordjes gaat gebruiken en dat ik niet moet schrikken. Hij zegt dat hij nog steeds dezelfde is. Hij moet ‘van die drang af’. Ik kan er niets aan doen, ik moet huilen, maar ik doe het zonder geluid te maken. Het lijkt wel alsof hij zo hard neukt als hij maar kan. Dat woord gebruikt hij vaak. Mijn hoofd zit klem tussen de bank en het opklapbed. Het voelt alsof ik geen lucht krijg. Hij noemt me zijn kuthoer en een vieze kutslet en nog veel meer. Ik wou dat ik ergens anders was, maar ik ben hier en mag niet in paniek raken. Het doet meer pijn als ik me verzet, dus ik probeer niet voor hem terug te deinzen, maar het kost me moeite om zijn vieze zweterige lijf niet van me af te duwen. Ik zeg tegen mezelf dat het allemaal goed zal komen. Hij zal straks weer aardig doen. Dan probeert hij me aan het lachen te maken en brengt hij wat lekkers voor me mee. Ik merk dat hij klaar is, het is voorbij. Hij vraagt of het gaat en ik kijk hem aan en barst in tranen uit. Hij neemt me in zijn armen en zegt dat het allemaal in orde is, dat hij klaar is, en dat ik me moet wassen en dan kan gaan slapen. Hij zal me nu een tijdlang met rust laten. Ik ben zo bang dat ik niet weet wat ik moet denken. Ik wil hem geloven. Hij laat me los, staat op en trekt zijn broek aan. Hij gaat weg om schoon water te halen, zodat ik me kan wassen. Ik hoor het slot klikken. Ik vraag me af waarom hij die moeite neemt. Waar zou ik heen moeten? Ik weet niet waar ik ben. Ik voel me zo alleen. Wie zou me nu nog willen? Hij komt terug met het water en ik sta op. Mijn hele lijf doet zeer. Ik bloed ook weer. Hij zegt dat het erop lijkt dat ik ongesteld ben geworden. Morgen zal hij tampons voor me meebrengen en me laten zien hoe je die gebruikt. Nu geeft hij me een paar tissues die ik in mijn onderbroek kan stoppen. Ik voel me iets beter nu ik me heb aangekleed. Hij neemt me mee terug naar de studio en zegt dat hij straks terugkomt en dan heel lekker eten voor me zal meebrengen. Hij gaat weg en ik blijf achter, moe en alleen.


  (De gebouwen waarover ik schrijf, staan allemaal in dat deel van de achtertuin dat Phillip achttien jaar lang verborgen heeft weten te houden.)


  Terugblik


  


  


  


  Het valt me erg zwaar om deze herinneringen op te halen. Ik was erbij, al die ellende is echt gebeurd, maar nu ik erop terugkijk, voel ik vooral de behoefte me op de toekomst te richten. Ik leef in het hier en nu, zoals ik altijd al heb gedaan, en wanneer ik naar het verleden kijk, zie ik een doodsbang meisje dat haar best deed om te overleven. Ik wilde niets liever dan terug naar huis, naar mijn moeder, maar ik wist niet hoe. Hij zei dat hij mij had meegenomen om te voorkomen dat hij anderen pijn zou doen. Daardoor gaf hij me het gevoel dat ik bijzonder was, dat iemand me nodig had. Ik weet niet waarom deze man me dat gevoel moest geven. Hij zei vreselijke dingen tegen me, bijvoorbeeld dat hij de ‘beste seksslavin’ van me zou maken die er ooit was geweest. En er waren ook momenten dat hij heel erg aardig tegen me was. Het was verwarrend. Ik voelde me vreselijk wanneer hij vieze, grove taal gebruikte, daar werd ik bang van, en één keer heeft hij zelfs gedreigd dat hij me zou verkopen. Dat vond ik doodeng. Ik wist niet goed wat hij bedoelde. Toen ik hem vroeg waarom hij dat wilde doen, zei hij dat ik niet deed wat hij wilde. Hij zei dat ik te veel huilde en dat hij zijn fantasieën moeilijk werkelijkheid kon laten worden met iemand die niet meewerkte en hem een rotgevoel gaf. Ik weet nog dat ik hem smeekte me niet aan een ander mee te geven; ik zei dat ik beter mijn best zou doen, dat hij met me kon doen wat hij maar wilde en dat ik me niet zou verzetten. Hij zei dat hij erover zou nadenken. Volgens hem waren de mensen aan wie hij me wilde verkopen, van plan me in een kooi op te sluiten. Dat zou heel naar voor me worden. Het zou beter zijn als ik bij hem bleef, maar hij wist niet of dat ook het beste voor hem was. Ik weet nog dat ik zat te beven op de bank. Ik wilde niet in een kooi worden opgesloten. Hij liet me achter met het idee dat dat het lot was dat me wachtte. Toen hij later die dag terugkwam en zei dat we weer een run gingen doen, durfde ik niet te vragen of hij van gedachten was veranderd. Ik probeerde gewoon te doen wat hij wilde. Hij heeft zijn dreigementen nooit waargemaakt. Ik zal waarschijnlijk nooit meer vergeten hoe bang ik toen was. Later heeft hij het er nooit meer over gehad. Hoewel ik daarna alles deed wat hij wilde, probeerde ik me op mijn eigen manier te verzetten. Zo deed ik soms minder mijn best dan ik had kunnen doen, of trok ik hem niet zo goed af, vergat ik (met opzet) lippenstift op te doen, of deed ik net alsof ik in slaap viel wanneer hij verdiept was in het tv-kijken. Het waren kleine dingetjes die hem niet opvielen, maar die mij een goed gevoel gaven omdat ik echt niet deed wat hij wilde. Ik wist echter ook wanneer ik hem alle aandacht moest schenken. Ik leerde zijn stemmingen steeds beter in te schatten en wist wanneer ik hem niet voor de gek moest houden.


  


  De runs bezorgden me de vreselijkste momenten van mijn leven. Er was niets goeds aan, zelfs niet wanneer ze voorbij waren, want ik wist dat er altijd weer een volgende keer zou komen. Er was geen einde in zicht. Ook was er altijd de verschrikking van het alleen-zijn. Ik vond het vreselijk wanneer hij me vastgebonden aan de muur achterliet, in mijn eentje. Hij bond me vast aan ringen die hij in de muur had geschroefd en boog mijn benen in verschillende houdingen. Op een avond was hij net uren bezig geweest de juiste houding te vinden toen hij opeens besefte dat hij Nancy van haar werk moest ophalen. Ze had avonddienst in een verpleeghuis. Hij zei dat hij me vastgebonden zou laten omdat dit de ideale houding was en bleef daarna een hele tijd weg. Mijn benen zaten in zo’n gekke houding dat ik kramp kreeg. De riemen deden pijn aan mijn enkels. Ik was opgelucht toen hij weer terugkwam, ik wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben en gaan slapen. Dat waren vreselijke momenten. Ik kan niet geloven dat ik ooit medelijden met hem heb gehad. Hij zei altijd dat hij zo’n goed mens was, en dat hij niet wist hoe hij anders met zijn probleem om moest gaan. Ik moest hem helpen, anders zou hij anderen pijn doen. Hij zei dat de maatschappij mensen zoals hij niet hielp en dat er heel veel mannen waren die eenzelfde probleem hadden. Hij verontschuldigde zich tegenover mij. Hij huilde nadat hij me had geneukt en smeekte of ik het hem kon vergeven. Hij zei dat hij zich dan beter zou voelen. Om de een of andere reden die ik zelf ook niet begreep, wist ik dat ik op zulke momenten maar beter niet kon laten merken hoeveel pijn ik vanbinnen voelde, anders zou ik het misschien niet overleven. Ik weet niet waarom, maar daarna liet ik niet meer merken wat ik voelde.


  Jaren later heb ik geleerd dat de kleine dingen een mens maken tot wat hij of zij is. Toen zag ik nog niet welke kleine dingen bij elkaar genomen het grotere plaatje van Phillips innerlijk vormden. Ik zag alleen wat hij wilde dat ik zag, en dat was een onbegrepen man met een probleem waarmee niemand hem wilde helpen. Ik denk dat hij het gevoel had dat het leven hem niet gaf wat hij wilde. Diep vanbinnen is Phillip Garrido een bijzonder egoïstisch persoon, uitsluitend gericht op zijn eigen bevrediging, maar naar buiten toe wil hij de indruk wekken dat hij heel zorgzaam en onzelfzuchtig is.


  Het eerste jaar was het ergste. Ik vond het vreselijk wanneer hij de seks filmde of iets anders vernederends deed. De camera moest altijd op de goede plek staan, op de juiste manier ingesteld. Hij verzekerde me ervan dat de filmpjes voor eigen gebruik waren en dat niemand anders ze ooit zou zien. Hij zei dat hij ze gebruikte om mij even rust te gunnen. Jaren later, toen de seks steeds minder vaak plaatsvond, zei hij dat hij de banden had vernietigd en de films had weggegooid. Ik geloofde hem. Ik wist niet dat hij ze nog steeds thuis bewaarde en slechts een deel had vernietigd.


  We noemden de kamer waar Phillip me vlak na de ontvoering had opgesloten ‘de studio’, en toen de runs begonnen (lange dagen met alleen maar seks), nam hij me mee naar het tweede gebouw in de achtertuin, dat we ‘hiernaast’ noemden.


  Pas nu besef ik dat de ‘geheime achtertuin’ helemaal niet zo geheim was. Hij was zelfs niet erg goed verborgen. Hij lag midden in een woonwijk. Aan alle kanten woonden buren; het enige wat gecamoufleerd was, was het hek naar de tweede achtertuin. Ik begrijp niet waarom de reclassering niet wist hoe groot Phillips perceel was. Daardoor heb ik de indruk dat niemand iets om me gaf en er zelfs niet naar me werd gezocht. Hieronder staat een plattegrond.
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  Nancy


  


  


  


  Ik heb zo’n honger dat ik alleen maar aan eten kan denken. Er is niets leuks op tv. Het is fijn dat ik tv kan kijken wanneer ik maar wil; ik zou niet moeten klagen. Na de laatste run liet hij me ‘hiernaast’ zitten. Dat is groter dan de studio waar ik eerst zat. Hier is heel veel te ontdekken. Phillip noemt me tegenwoordig een Snuffel, en toen ik hem vroeg waarom zei hij dat hij dat doet omdat ik altijd zo nieuwsgierig ben en steeds loop rond te snuffelen. Hij lacht en zegt dat hij dat niet erg vindt. Ik vraag me af hoe hij weet dat ik in zijn bureau heb gekeken. Hij lijkt alles te weten, en dat vind ik eng. Deze kamer heeft ook ramen, maar er zitten tralies voor, net als bij de deur. Hij heeft handdoeken voor de ramen gehangen. In het begin boeide hij me aan het opklapbed wanneer hij me hier liet. Dat was heel ongemakkelijk, maar ik kon in elk geval naar de kleuren-tv kijken. Nu, een paar maanden later, doet hij de handboeien niet meer om. Ik kan opstaan en rondlopen. Ik kan uit het raam kijken, maar er is niet veel te zien. Ik kan de buitenkant van de studio zien, zoals Phillip het andere gebouwtje noemt. Het lijkt op een schuur. Bruin hout, met allemaal platen. Heel veel kabels die naar binnen en naar buiten lopen. Ik vind deze kamer prettiger. Er is meer ruimte en het voelt niet zo benauwd als die andere kamer.


  Phillip staat voor de deur. Hij komt binnen en zegt dat hij me aan iemand wil voorstellen. Achter hem staat een kleine vrouw met lang donker haar. Phillip zegt dat dit Nancy is, zijn vrouw. Phillip wil dat we vriendinnen worden. Hij zegt dat Nancy me van nu af aan eten zal brengen. Ze blijven niet lang. Phillip komt later nog even terug en zegt dat Nancy een beetje jaloers op me is, maar dat ze wel bij zal draaien, als ik maar aardig tegen haar doe. Ik kan niet geloven dat hij een vrouw heeft die hem heeft geholpen mij te ontvoeren. Ik ben jong en geloof nog steeds in liefde en huwelijkstrouw. Dit is weer een nieuwe les. Ik denk dat ze jaloers is omdat hij seks met mij heeft en niet met haar. Toen Phillip mij over Nancy vertelde, zei hij dat ze niet zo van seks houdt en dat ik dus ook haar help. Dat vind ik vreselijk, en ik wou dat het niet hoefde. Ik snap niet waarom ik haar moet helpen.


  Toen ik kennismaakte met Nancy was ik blij dat ik gezelschap zou hebben. Alleen bleef ze in het begin nooit lang. Ze begon me eten te brengen. En Phillip vertelde dat hij haar aanmoedigde om met me te praten en mijn vriendin te worden, maar dat ze jaloers op me was.


  


  Ze geven me een Nintendo, en dat is leuk. Ik voel me minder alleen dan in het begin. Nancy en Phillip slapen op de bank die je onder de andere bank kunt schuiven. Ik heb een stapel dekens op de vloer. Nancy kwam laatst zeggen dat ze op zoek was geweest naar een speciale beer voor me en dat ze die eindelijk heeft gevonden. Ze geeft me een zachte paarse knuffelbeer. Ik heb gezegd dat ik hem geweldig vind en een naam voor hem ga verzinnen. Ik denk dat ik hem Nurple Bear ga noemen. Ik druk hem elke avond dicht tegen me aan. Het lijkt erop dat Nancy me iets aardiger begint te vinden. Ik weet niet goed wat ik van haar moet denken. Soms blijft ze een tijdje bij me zitten en vertelt me over haar werk. Ze werkt in een verpleeghuis voor oude mensen. Ze heeft een favoriete cliënt, een oude Italiaan die meneer Giovetti heet. Ze vindt het fijn wanneer ze voor hem mag zorgen. Ze zegt dat zijn familie haar zorg heel erg waardeert. Ik hoop dat ze me snel weer eten komt brengen.


  Soms, wanneer Phillip dagen achter elkaar wakker blijft voor een run, zegt hij dat hij Nancy gaat halen, zodat ze met ons mee kan ‘feesten’. Dat vind ik helemaal niet fijn om te horen. Ik zou heel anders tegen haar gaan doen als ik ook seks met haar zou moeten hebben. Dat zou zo vies zijn. Ik hoop dat zij er net zo over denkt. Phillip zegt dat hij haar probeert over te halen. Ik bid met heel mijn hart dat ze geen ja zal zeggen. Phillip wil ook dat zijn hond, Cesar, seks met me heeft. Hij zegt dat de penis van een hond korter is dan die van hem en dat het niet zo’n pijn zal doen. Ik hoop echt dat hij dat alleen maar zegt en niet echt die hond zal meebrengen. Het is een van de dobermanns die volgens hem de achtertuin bewaken. Hij zegt dat Cesar, de reu, niet zo heel erg agressief is, maar dat het teefje, Hera, gemeen is. Hij heeft gedachten en ideeën waar ik nooit eerder aan heb gedacht. Waarom zou iemand seks met een hond hebben? Waar haalt Phillip zulke rare ideeën vandaan? Ik wil hier niet zijn. Ik wil naar huis, naar mijn moeder.


  In het kleine koelkastje hebben ze pakken chocolademelk en gewone melk gezet. Phillip zegt dat zijn moeder als conciërge op een school werkt en die pakken voor hem meeneemt. Er zijn ook ontbijtgranen, die ik ’s morgens kan eten. Daar is Phillip dol op. Ik hoor hem vaak midden in de nacht opstaan om een kommetje te pakken. Dat is erg vervelend, want ik hou er niet van als ik ’s nachts wakker word gemaakt en voortdurend dat harde, rammelende geluid van de lepel hoor waarmee hij zijn kommetje uitschraapt. Slapen is de enige vorm van ontsnapping die ik heb. Ik durf niet na te denken, maar wel te dromen.


  De dagen zijn zo saai. Ik vraag me af wat Phillip de hele dag doet. Ik maak graag dingen: ik heb ontdekt hoe ik van lege melkpakken een bankje en stoelen voor een barbiepop kan maken. Ik knip de zijkanten open, plak het karton in de vorm die ik wil, doe er watten in als vulling, plak stof op de zijkant en voilà! Barbiemeubels, direct klaar. Nancy brengt, voor zover dat mogelijk is, de spulletjes mee waar ik om vraag. Ze heeft me tijdschriften gegeven, Disney en Highlights. Een paar dagen na mijn twaalfde verjaardag heeft Nancy me een Birthday Barbie gegeven. Op mijn verjaardag zelf, een paar dagen geleden, gebeurde er iets raars. Phillip kwam binnen terwijl ik tv zat te kijken en vertelde dat Nancy en hij een verrassing voor me hadden. Ik was helemaal opgewonden, want ik dacht dat ze aan mijn verjaardag hadden gedacht en een cadeautje voor me hadden. Hij zegt dat ik mijn ogen dicht moet doen zodra Nancy binnenkomt, en ik vermoed dat zij mijn cadeautje bij zich heeft. Phillip zegt dat ik mijn ogen weer open mag doen. Ik zie Nancy op het voeteneind van mijn bed zitten, aarzelend lachend. Ze staart me recht in mijn ogen. Ik neem aan dat dat iets betekent, maar ik snap niet waarom ze me zo ingespannen aankijkt. Ik kijk om me heen, zoekend naar iets wat is ingepakt, maar ik zie niets. Phillip zegt: ‘Nou, kun je de verrassing vinden?’ Ik sta op en kijk de kamer rond. Ten slotte ga ik weer zitten en kijk hem aan en zeg dat ik niets kan vinden. Hij zegt: ‘Nee, domkop, vlak voor je neus.’ Ik kijk voor me en zie alleen Nancy zitten. Ik voel me nu heel erg rot omdat ik blijkbaar niet zie wat ik zou moeten zien. Ik haal mijn schouders op en blijf zitten. Ze zullen het me wel vertellen. Nancy zit de hele tijd met haar hoofd te draaien en te schudden. Ten slotte wijst Phillip op Nancy en zegt: ‘Kijk dan naar haar haar.’ Ik kijk en zie dat het minder lang is dan vroeger, en dat er rode strepen in zitten. Nancy zegt tegen me: ‘Verrassing. Ik heb een nieuw kapsel dat ik je wilde laten zien.’ Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen met een glimlach en zeg dat ze er fantastisch uitziet. Ik voel me ongemakkelijk en egoïstisch omdat ik dacht dat ze iets voor mij hadden meegebracht. Ik hoop dat ze niet zullen merken dat ik teleurgesteld ben.


  Ik mis mijn moeder. Mijn moeder maakte altijd kleertjes voor mijn barbiepoppen. Vlak voordat ik werd meegenomen, had ze nog een paar nieuwe kleertjes gemaakt. Ik vraag me af wat ze nu doet. Mist ze me net zo erg als ik haar mis? Ik probeer niet te veel te denken aan dingen die me verdrietig maken. Ik haal graag herinneringen op aan thuis. Ik wil niets vergeten. Ik wil haar gezicht niet voor me zien, maar aan de andere kant wil ik dat juist ook wel. Ik mis de momenten waarop we met ons tweeën waren en ze me over mijn rug krabde of macaroni met kaas voor me klaarmaakte. Ik mis dat ze ‘You Are My Sunshine’ voor me zingt en kleine dingetjes zoals barbiekleertjes voor me maakt en me een nachtzoen geeft.


  Ik wil mijn tante Tina ook niet vergeten. Tante Tina heeft me een keer opgehaald van school en is met me naar de optocht gaan kijken. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien, voordat we naar Tahoe verhuisden. Ze heeft die dag een foto van me genomen. Ik sta er vast heel stom op, want ik stak net mijn tong naar haar uit. Ik mis haar nu heel erg. Ze was er altijd toen ik nog klein was. Ze heeft me geleerd hoe ik een paardenstaart in het haar van mijn barbie moest maken. Nadat ze was vertrokken uit het huis van mijn opa en oma, waar we allemaal samen woonden, kwam ze me vaak ophalen voor een logeerpartij in haar nieuwe huis. We keken het liefst samen naar de film over de kleine zeemeermin. Ik vraag me af of ze aan me denkt. Zal ik haar ooit weer zien? Zal alles ooit weer net zo worden als vroeger?


  Terugblik


  


  


  


  Pas toen ik dat stukje over verjaardagen opschreef, besefte ik hoe weinig ik me van mijn eigen verjaardagen in gevangenschap kan herinneren. Ik denk dat ik hun over mijn verjaardag heb verteld en dat Nancy me daarom die barbie gaf, maar verder kan ik me niets van die dag herinneren. De verjaardagen die ik me wel kan herinneren, vielen op door het ironische cadeau dat ik kreeg: een nieuwe tent. In die eerste jaren was er geen taart en waren er geen vriendinnetjes of geen herinneringen om te koesteren.


  


  [image: ]


  


  Na dat eerste jaar veranderde er van alles en brachten we steeds meer tijd met elkaar door. Phillip huurde films en bracht fastfood mee, hij haalde Nancy op van haar werk en we gingen met ons drieën op het uitschuifbed zitten en aten allerlei soorten fastfood en keken naar films. De films die ik me nog kan herinneren, waren eng, zoals Nightmare on Elm Street. Ik weet ook nog dat ik de Teenage Mutant Ninja Turtles heb gezien. En ik was dol op oude afleveringen van Star Trek, die ’s avonds laat werden uitgezonden. Na een tijdje ging ik ook Star Trek: The Next Generation volgen. Wat ik leuk vond aan Star Trek was dat er helemaal geen misdaad meer op aarde was, alleen op andere plaatsen in het heelal. Ik vond het fijn dat op aarde alles goed was. Ik vond die versie van de toekomst heel erg prettig, zeker omdat ik zelf geen toekomst had.


  Nancy gaf me een boek over bomen, dat ik woord voor woord overschreef. Zo maakte ik mijn eigen boek. Nancy bracht altijd iets nieuws voor me mee wanneer ze bij me kwam kijken, een nieuw boek of nieuwe potloden. Daardoor ging ik denken dat ze me echt aardig vond. Ik vond het zo leuk van haar dat ze bij me kwam kijken, ook al zei ze dat dat moeilijk voor haar was. Ik had mijn eigen toilet met ingebouwde emmer. Phillip zei dat hij die buiten op het erf leegde. Het duurde even voordat ik daaraan was gewend. Ik had tot dan toe alleen toiletten gekend die je kon doortrekken. Ik vond het best wel vies dat hij de emmer gewoon in de tuin leeggooide, maar ik raakte er langzaam aan gewend. In de loop der tijd raakte ik aan van alles gewend. Soms was mijn emmer zo vol dat ik het moest ophouden totdat hij was geleegd. Er was ook niet veel toiletpapier. Af en toe moest ik papier gebruiken dat ik na het plassen had laten drogen: ik weet dat dat goor klinkt, maar wat moet je anders als je niks hebt? Er was geen stromend water, ik kon niet krijgen wat ik nodig had. Ik moest het doen met wat er was. Ik slaagde erin te overleven. Op het plafond naast het toilet woonde een hooiwagen, die ik Bianca noemde en waar ik tegen praatte (misschien had ik Charlotte’s Web iets te vaak gezien). Ik was toen elf of twaalf en had een levendige fantasie.


  Soms voel ik me schuldig omdat ik Nancy niet mis. Maar meestal voel ik opluchting omdat ik haar buien en jaloezie niet langer hoef te verdragen. Ze heeft diverse keren de kans gekregen me vrij te laten, en waarschijnlijk zal ik nooit weten waarom ze dat niet heeft gedaan.


  Pasen: Phillip op een eiland


  


  


  


  Nancy komt me eten brengen. Ze zegt dat het een speciaal diner is, omdat het Pasen is. Het is 1993. Ik ben dertien. Ik voel me geen dertien. Ik voel me nog steeds elf. Ik voel me geen tiener. Het avondeten bestaat uit cornedbeef en kool. Het is lekker. Meestal geven ze me fastfood, dus het is fijn als ik een keer iets uit eigen keuken krijg. Ik zeg tegen haar dat ik me eenzaam voel en graag wil dat ze even blijft en met me praat, en ze zegt dat ze dat zal doen. Ik heb haar al vaker gevraagd of ze even wil blijven, maar soms zegt ze dat ze dat niet kan omdat ze zich schuldig voelt omdat ze me hebben ontvoerd. Ze zegt dat ze het moeilijk vindt om bij mij te zitten. Ze zegt dat ze op de ochtend dat ze me meenamen heeft gehoopt en gebeden dat Phillip migraine zou krijgen, zodat het allemaal niet door zou kunnen gaan. Ja, dat had ik ook wel gewild, denk ik. Terwijl ik mijn bord leegeet, vertelt zij me hoe het op haar werk in het verpleegtehuis is. Ze zegt dat het werk leuk is, maar dat ze de andere meisjes niet aardig vindt. Die roddelen altijd zo veel. Ze vertelt dat Phillip zo lief is, dat hij haar komt opzoeken als ze pauze heeft en dan bloemen meebrengt. Soms gaan ze in het busje zitten blowen of neemt ze een pijpje crank. Ze zegt dat ze door de crank slank blijft. Ze wil niet dik worden. Ik vind het raar dat ze zich zo druk maakt over haar gewicht. Ik geloof niet dat Phillip haar kan helpen zich beter te voelen, want hij heeft het altijd maar over andere meisjes naar wie hij graag kijkt. Ze hebben een rare relatie, die twee.


  Ze vraagt me van wat voor soort muziek ik hou en ik zeg dat ik liedjes van Disney leuk vind. Ik hou ook van Mariah Carey, Wilson Phillips en Whitney Houston. Ik wil dat ze me aardig vindt. Ik hoop echt dat ze me aardig vindt, maar om de een of andere reden heb ik het idee dat dat niet zo is. Ze zegt na een tijdje dat ze weer moet gaan, maar dat ze die nacht bij me komt slapen. Ze wil nog een film zien, The Unborn; ze houdt van griezelfilms. En dus doe ik alsof ik die ook wil zien. Ik hou niet van griezelfilms, maar ik wil dat ze me aardig vindt. Ik had gedacht Phillip nog wel een keer te zien, maar hij was de hele dag weggebleven. Ik probeerde te bedenken wanneer ik hem voor het laatst had gezien, en dat was zeker een paar dagen geleden. Ik vroeg me af waar hij was. Ik was blij dat hij even geen seks wilde, maar ik wist ook dat een volgende run veel langer zou duren omdat hij langer zonder had gezeten. Ik vreesde zijn terugkeer.


  Die avond komt Nancy naar me toe en doet de metalen deur achter haar op slot. Dat vond ik vreemd, want meestal slaapt ze waar Phillip slaapt. Ik vroeg haar waar hij was. Ze zei dat hij een tijdje bij een rijke vriend op een eiland is gaan wonen. Ze zei dat hij een maand lang weg zou blijven. Wauw! Een hele maand zonder seks! Ik ben zo blij, maar omdat ik zie hoe verdrietig zij kijkt, zeg ik alleen maar: ‘O, goed hoor.’ De film begint en het is eng en best goor, met een baby die iedereen vermoordt. Jakkes! Dan horen we buiten een geluid en schrikken we allebei heel erg. Nancy zegt dat ze niet goed durft te kijken wat er aan de hand is, maar het lijkt haar beter om dat wel te doen, en dus maakt ze de deur open en gaat naar buiten. Nog geen minuut later is ze weer terug, en ze zegt dat er niets aan de hand is. De honden hebben niet geblaft, dus alles moet in orde zijn. Ze zegt dat ik bij haar in het grote bed mag slapen, en daar ben ik blij om omdat ik niet graag alleen slaap. Het uittrekbed is inmiddels vervangen door een echte matras. Dat vind ik veel fijner, want het bed kraakte altijd zo. We gaan slapen. De volgende ochtend gaat ze weer weg. Ik zal haar waarschijnlijk rond etenstijd pas weer zien. De eenzaamheid slaat opnieuw toe.


  Een paar weken later komt Phillip thuis. Hij komt naar ‘hiernaast’, waar ik nu zit. Ik ben eigenlijk best blij dat hij er weer is. Hij is een tijd weggeweest. Ik had niemand om mee te praten, dat heb ik gemist. Nancy zegt niet veel en huilt best vaak. Ik weet nooit goed wat ze wil en ook niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ze doet me aan een schildpad denken; bij een schildpad weet je ook nooit wat er in hem omgaat. Phillip is gemakkelijker in de omgang, bij hem weet ik tenminste wat hij denkt. Phillip maakt me aan het lachen met zijn grappen en zijn streken. Hij zegt dat hij tijdens zijn afwezigheid heel veel heeft geleerd. Hij draagt nu iets om zijn enkel, en dat vind ik vreemd. Hij vertelt dat hij voor vier weken de gevangenis in moest. Hij zat niet echt bij een rijke vriend op een eiland. Hij zei dat de politie drugs in zijn huis had gevonden en dat hij nog voorwaardelijk had, dus hij moest weer de cel in. Hij voegde eraan toe dat het Nancy’s pijpje was dat ze hadden gevonden. Ze was vergeten dat ze het thuis in een la had gestopt. Hij vroeg of Nancy goed voor me heeft gezorgd en ik zei ja. Hij bleef nog wat langer met me praten en ging daarna op het bed liggen om een dutje te doen, en ik bleef stilletjes zitten lezen. Ik vroeg me af of hij me nu niet langer pijn zou doen, maar diep in mijn hart wist ik wel beter.


  Kerstmis


  


  


  


  Volgens het programma Today is het vandaag 25 december 1993. Dag 907 in gevangenschap. Het is eerste kerstdag. Ik ben alleen. Ik ben meestal alleen. Ik heb niemand om mee te praten, niemand die me even vast kan houden, tenzij Phillip komt. Hij geeft me soms een knuffel en dan heb ik het idee dat er iemand van me houdt. Maar is dat wel zo? Zal ik me altijd zo eenzaam voelen? Ik probeer niet te lang stil te staan bij wat ik niet heb. Phillip bedankt me omdat ik hem met zijn probleem help. Hij zegt dat hij nu de Bijbel leest en dat God hem ook helpt. Ik vind de seks vreselijk, maar het is gelukkig niet meer zo erg als vorig jaar. De runs duren nu veel korter en Phillip gebruikt tussendoor geen drugs meer. Hij zegt dat hij probeert te stoppen. De laatste run was een paar weken geleden. Soms komt hij even binnen om snel te masturberen, maar gelukkig steekt hij hem niet altijd in me. Hij zegt dat hij dat bewaart voor de runs. Ik heb zo’n hekel aan die drugs, ik wou dat hij die niet nam. Ik denk dat hij daardoor zo anders wordt. Als hij ze niet gebruikt, is hij best aardig. Daardoor kan ik de seks verdragen. Ik zeg gewoon tegen mezelf dat het snel voorbij zal zijn en dat hij, als hij later terugkomt, weer aardig zal doen, want ik geloof dat hij best aardig kan zijn. Ik moet gewoon proberen de pijn te verdragen.


  Hij lijkt overal een mening over te hebben, vooral over het geloof. Sinds hij in de gevangenis heeft gezeten, leest hij heel vaak in de Bijbel. Hij zegt dat de mysteriën van de Bijbel nu duidelijk voor hem worden. Hij komt niet heel erg gelovig op me over. De runs zijn de laatste tijd behoorlijk eng, maar ik raak eraan gewend. Ik weet nu in elk geval wat ik kan verwachten. Hij volgt doorgaans een bepaalde routine. De laatste tijd doet hij echter nogal vreemd. Hij denkt dat hij stemmen van de tv kan horen, ook als het geluid uit staat. Hij vraagt mij of ik ze ook hoor, en ik zeg van niet, maar soms durf ik het niet goed met hem oneens te zijn. Hij heeft een apparaat gekocht dat Bionic Ears heet en dat aan de muur gehangen, en nu zet hij een koptelefoon op en zit hij uren naar de muur te luisteren. Aan de ene kant is dat geweldig omdat ik hem dan niet hoef af te trekken of iets dergelijks, maar het is wel raar. Wat hoort hij allemaal? Hij zegt dat hij gesprekken kan horen, en stemmen van andere mensen. Ik schenk er niet veel aandacht aan, en het geeft mij de kans een beetje uit te rusten.


  Er gebeurt vandaag, met Kerstmis, niet veel. Nancy zei dat ze me een bordje van het kerstdiner zou komen brengen dat Phillips moeder heeft klaargemaakt. Phillip en Nancy zeiden dat ze bij mij hadden willen eten, maar dan zou zijn moeder alleen hebben gezeten, en dus blijven ze bij haar en komen ze later vanavond naar mij toe. Ik vraag me af wat mijn moeder vandaag doet. Ze gaan waarschijnlijk gezellig met de hele familie eten. Ik hoop dat ze gelukkig is. Ik weet zeker dat Carl het veel fijner vindt dat ik er niet meer ben. Ik geloof niet dat hij me erg aardig vindt. Ik loop vaak in de weg. Ik vraag me af of ik ooit nog gelukkig zal worden. Ik doe vaak alsof ik het ben, maar dat is om Phillip en Nancy geen rotgevoel te geven. Ik weet dat ze meer voor me willen doen als ik vrolijk ben. Daarom laat ik niet merken hoe ik me echt voel.


  Mijn plannen voor vandaag: 1. Today kijken; 2. een paar uur Super Mario Bros spelen; 3. een dutje doen en 4. dan is het hopelijk etenstijd. Mijn dag. Heel spannend. Ik voel me zo eenzaam. Ik wou dat ik iemand had om mee te praten. Morgen zal het waarschijnlijk hetzelfde zijn.


  Terugblikken


  


  


  


  In de tussenliggende maanden werd ik talloze keren van ‘de studio’ naar ‘hiernaast’ verplaatst en weer terug. Ik weet eigenlijk niet waarom ik telkens moest verhuizen. Ik vermoed dat hij soms wat vrienden wilde uitnodigen en dat ze dan de hele avond gingen zitten blowen, met een muziekje erbij. Ik weet nog dat ik de muziek uit de studio hoorde komen. Soms ging dat tot ’s ochtends vroeg door, zo hard dat ik niet kon slapen. Toen ik eraan gewend raakte, werd het gemakkelijker. Ik kreeg het idee dat hij het in de toekomst beter wilde maken, en ik leerde me er niet aan te storen. Ik heb nooit degenen gezien met wie hij in de studio zat. Ik weet dat Nancy erbij zat, en soms sloop ze even weg als ze bezoek hadden om mij iets te eten te brengen. Ik denk dat Phillip daar in zijn eentje zat te spelen met zijn apparatuur en muziek zat te maken. Ik begon echt te geloven dat hij beroemd zou worden. Hij schreef zijn eigen liedjes. Hij zei dat hij zichzelf gitaar had leren spelen. Hij zei dat de bas zijn instrument was, maar dat het hem verbaasde hoe goed hij keyboard en gitaar kon spelen. Hij zei dat hij geen anderen nodig had, dat hij dankzij zijn apparatuur een eenmansband kon zijn. Nancy wilde graag drummen. Ze had er boeken over gekocht en zei dat het drumstel van haar was. Soms kon ik haar horen oefenen.


  Tijdens een van de keren dat ik ‘hiernaast’ zat, vertelde Nancy dat ze in de krant had gekeken of ze ergens een kitten voor me kon krijgen. Deze keer wilden ze echt een kitten voor me halen. Zelf wist ik niet of ik nog wel een poesje wilde. Het afscheid van het vorige katje was zo moeilijk geweest dat ik niet wist of ik dat nog een keer kon verdragen. Maar uiteindelijk protesteerde ik niet al te veel. Nancy zag een advertentie in de Pennysaver, waarin een vier weken oude kitten werd aangeboden en belde om informatie. Het bleek dat het poesje een beetje verkouden was, maar ik had besloten dat ik het heel graag wilde hebben, en dus gingen ze haar halen. Het was het schattigste poesje dat ik ooit had gezien. Ze was donzig en wit en ik noemde haar Snowy. Ze was zo lief. Phillip wilde niet dat ze door de hele kamer zou rennen, en dus bond ik haar vast aan de krabpaal. Als hij er niet was, liet ik haar los. Dat was alleen heel erg lastig tijdens de runs, omdat ze dan heel hard miauwde en krijste omdat ze wilde worden vrijgelaten. Phillip vond het niet fijn wanneer er kattenharen aan de vaseline zaten die hij gebruikte bij het masturberen en als glijmiddel voor mij. Ten slotte bleek Snowy zijn fantasie zo te verstoren dat hij ook haar wegdeed.


  


  Op een bepaald moment had ik een klein tentje in de kamer naast de studio. Dat had ik voor mijn verjaardag gekregen. (Ik zei het al, de cadeaus hadden een ironisch tintje.) Ik had mijn eigen slaapzak en een plank die ik als bureau en boekenplank gebruikte. Ik had ook mijn eigen tv. Wanneer Phillip voor seks kwam, moest ik mijn veilige haven verlaten. Phillip was veel langer dan de tent, dus hij kon niet bij me in de tent kruipen om daar seks met me te hebben. Hij legde ‘hiernaast’ een deken op de grond en zei dat ik daarop moest gaan liggen en dat het snel voorbij zou zijn als ik me niet zou verzetten. Ik weet nog goed dat ik daar lag en mijn tranen inhield, kijkend naar mijn tentje, en niet kon wachten totdat ik daar weer in zou kunnen kruipen. Ze gaven me opnieuw een katje, dat ik Eclipse noemde. Ik geloof dat ik haar een maand had toen Phillip ook haar weer van me afpakte. Ik weet niet meer waarom. Ik weet nog wel dat ik een dagboek over haar heb bijgehouden waarin ik alles opschreef wat ze op een dag deed. Het is een van de weinige dingen die ik heb teruggekregen van al het bewijsmateriaal dat de politie in en rond het huis heeft verzameld. De voorkant ziet er zo uit:
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  Uit het omslag blijkt al dat spellen niet mijn sterkste kant is, maar ik ben wel altijd al gek geweest op schrijven. Toen ik dit dagboek terugkreeg van de politie viel het me op dat ik de hoekjes van de eerste bladzijde had gescheurd. Dat riep een herinnering bij me op: ik wist meteen weer hoe schuldig ik me had gevoeld omdat ik mijn naam had opgeschreven. Op de hoekjes van de pagina, die ik later weer had afgescheurd, had ik ‘door Jaycee Dugard’ geschreven. Ik werkte in 1993 aan het dagboek van Eclipse, maar toen beheerste Phillip al mijn hele leven. Ik weet nog dat ik heel trots was dat ik dit voor mijn katje had gemaakt en dat ik het wilde laten zien, maar toen ik het aan Phillip liet zien, zag hij dat ik mijn naam had opgeschreven. Ik geloof dat hij me wel een uur lang streng heeft toegesproken en zei dat ik nooit mijn naam mocht opschrijven omdat het gevaarlijk kon zijn als anderen dat ooit zouden lezen. Welke anderen? dacht ik bij mezelf, maar ik viel hem niet in de rede omdat het er toch altijd mee eindigde dat hij gelijk had en ik niet. En dus scheurde ik de hoekjes met mijn naam eraf en schreef ik pas in 2009 weer mijn echte naam op.
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  Maandag 3 mei 1993


  Leeftijd: 10 weken


  Hoogte: 18 centimeter


  Lengte: 45 centimeter


  


  Geschreven door


  voor Eclipse Sweetie mijn nieuwe kleine poesje


  Verjaardag – 23 februari 1993


  Ras: pers


  Kleur vacht: grijs


  Kleur ogen: groengeel


  Lievelingseten: rozijnen


  Lievelingsspeelgoed: alles wat kan rollen, oranje stuiterbal, paarse beer


  


  Dit is het levensverhaal van Eclipse Sweetie


  geschreven door haar allerbeste vriendin, voor altijd […] mijn gezicht naar beneden […] geeft kopjes […]


  is heel erg
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  Maandag 3 mei 1993


  Leeftijd: 10 weken


  Hoogte: 18 centimeter


  Lengte: 45 centimeter


  


  Vandaag heb ik een nieuw poesje gekregen, om vier uur ’s middags. Ik ben zo blij met haar. Ik heb de hele dag over een naam nagedacht, en ik heb haar Eclipse genoemd. Ik heb haar zo genoemd omdat het bij een verduistering helemaal donker wordt en je de maan niet meer kunt zien en als Eclipse in het donker zit, verdwijnt ze ook. Eclipse’ tweede naam is Sweetie, want als ik mijn gezicht voor haar houd, komt ze naar me toe en geeft ze me kopjes en dat is zo lief.
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  Vrijdag 28 mei 1993


  Leeftijd: 13 weken


  


  Vandaag begin ik met dit dagboek voor Eclipse. Sinds 3 mei, toen ik haar kreeg, ben ik heel gelukkig. Ik heb haar heel veel geleerd. Ze komt als ik met mijn tong klak en met haar kommetje rammel. Ze eet niet van mijn eten maar ik weet dat ze dat wel wil. Eclipse kan heel hoog springen, wel meer dan een meter. Ik vind haar de mooiste poes van de hele wereld. Ik heb haar in bad gedaan, maar dat vond ze niet leuk. Ik heb haar afgedroogd en geborsteld, haar vacht glansde helemaal net als maanlicht ’s nachts op het water. Ik heb haar een vriendschapsarmbandje gegeven en dat draagt ze nu als halsbandje. Ik denk dat we samen heel gelukkig zullen worden, dat hoop ik wel.


  


  [image: ]


  


  Vrijdag 4 juni 1993


  Leeftijd: 14 weken


  


  Op donderdag de derde waren we een maand bij elkaar. Ze wordt zo snel groot, ik kan het niet geloven! Ik wil haar leren om te blijven, maar dat is moeilijk. Ze weet hoe ze heet maar komt niet als ik roep. Ik weet dat ze honger heeft als ze begint te spinnen als ik haar aai. Ik heb haar een schoteltje melk gegeven en dat vond ze heerlijk, nu geef ik haar dat als traktatie. Ze heeft ontdekt dat ze boven op mijn tent kan klimmen ze maakt hem niet kapot en dat is zo grappig. Ik hou heel erg veel van Eclipse omdat ze er altijd is en ik met haar kan praten, en ook als ze niet luistert weet ik dat ze om me geeft.
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  Donderdag 10 juni 1993


  Leeftijd: 15 weken


  


  Door Eclipse val ik sneller in slaap. Vroeger zat ik alleen maar de hele dag tv te kijken, maar nu kijk ik de hele tijd naar haar en speel ik met haar en ben ik daardoor ’s avonds heel moe en val ik meteen in slaap. Gisteravond moest ik huilen en toen hoorde ze me en kwam ze naar me toe en bleef een tijdje bij me zitten, en toen voelde ik me weer beter. Als ik één wens mocht doen, zou ik wensen dat ik Eclipse kon verstaan, en zij mij.
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  Vrijdag 18 juni 1993


  Leeftijd: 16 weken


  


  Vorige keer schreef ik dat ik haar wilde verstaan, maar ik denk dat ik haar op een bepaalde manier wel begrijp. Als haar staart heen en weer gaat, is ze meestal boos of ergert ze zich, en dan worden haar pupillen heel groot. Als ze ergens belangstelling voor heeft, houdt ze haar staart recht of naar beneden, en je ziet het altijd als ze blij is, en als ze honger heeft dan staat haar staart rechtop en zijn haar pupillen heel klein. Eclipse heeft een hekel aan in bad gaan en het valt niet mee om haar te wassen, maar hoewel ze eruit probeert te klimmen, heeft ze me nog nooit gebeten of gekrabd. Ik ben zo trots op haar. Ik denk dat ze weet dat ze me pijn zou kunnen doen. Ze heeft me in het begin een paar keer gekrabd. Ik geloof echt dat ze me lief vindt en ik weet zeker dat ik heel veel van haar hou.
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  Donderdag 24 juni 1993


  Leeftijd: 17 weken


  


  Ik heb haar de bijnaam Sweetie P gegeven, ik weet eigenlijk niet waarom, maar het klinkt zo leuk. Toen ik Eclipse pas had, heb ik beloofd dat ik haar nooit zou slaan maar nu heb ik me niet aan mijn belofte gehouden omdat ik niet weet hoe ik het haar anders moet leren. Ik weet dat je vrienden kunt maken door een vriend te zijn, maar ik moest het voor haar eigen bestwil doen, zodat ik haar kon houden. Nu heeft ze denk ik wel begrepen wat mag en wat niet, dus ik heb weer beloofd dat ik haar niet zal slaan en deze keer zal ik het ook niet doen, wat er ook gebeurt. Ik zal altijd van haar houden, met heel mijn hart.
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  Zaterdag 3 juli 1993


  Leeftijd: 18 weken


  


  Eclipse en ik worden erg goede vriendinnen. Ik geloof niet dat iets ons nog uit elkaar kan halen. Ze weet wanneer ik blij of verdrietig ben. Het is net alsof ze een blijheidsmeter vanbinnen heeft die haar vertelt wat ik voel, en ze weet me altijd op te vrolijken. Ze heeft een paar groene ballen waarmee ze heel graag speelt, daar kan ze uren tegenaan slaan.
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  Woensdag 7 juli 1993


  Leeftijd: 4 maanden


  


  Eclipse spint nu heel veel, dat deed ze vroeger alleen als ze honger had, maar nu ook omdat ze gelukkig is. Er hangt hier een grote spiegel en wanneer ze zichzelf ziet denkt ze dat het een andere kat is en probeert ze ermee te spelen. Ze heeft nieuw lievelingseten, rozijnen. Op een dag wilde ik haar iets lekkers geven en toen vond ik een paar rozijnen. Ik dacht niet dat ze die lekker zou vinden, dus ik legde ze even neer terwijl ik iets anders ging zoeken, en toen ik weer terugkwam, had ze ze opgegeten.
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  Maandag 12 juli 1993


  Leeftijd: 4 maanden


  


  Ik geloof dat ik Eclipse in een bankhanger heb veranderd, want als er iets leuks op tv is of als ze een andere kat op het scherm ziet, gaat ze voor de tv zitten en er letterlijk naar zitten kijken. Ze groeit zo snel dat ik het niet meer kan bijhouden en ik vind het jammer dat ze geen kitten meer is, maar ik ben blij dat we zulke goede vriendinnen zijn.


  ’s Morgens nadat ze heeft gegeten is ze heel erg speels. Ik heb haar eindelijk geleerd dat ze moet komen als ik roep en dat doet ze heel goed. Ik wil haar heel graag nog meer kunstjes leren.


  


  [image: ]


  


  Vrijdag 16 juli 1993


  Leeftijd: 5 maanden


  


  Ik heb Eclipse van Phil en Nancy voor mijn verjaardag gekregen. Ze hebben iets gedaan wat niemand anders voor me zou doen, ze hebben tweehonderd dollar betaald zodat ik een eigen kat kon krijgen. Ik kan ze dat nooit terugbetalen maar ik weet één ding wel en dat is dat Eclipse elke cent waard is! Voordat ik Eclipse kreeg, had ik andere katten, Tiger en Snowy (die heb ik niet erg lang gehad), Eclipse betekent meer voor me dan mijn eigen leven. Als ze naar me kijkt, zie ik liefde, nieuwsgierigheid, intelligentie maar vooral haar liefde voor mij.
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  Woensdag 21 juli 1993


  Leeftijd: 5 maanden


  


  Ik mis het kleine poesje van vroeger, maar nu heb ik een halfvolwassen kat die ik nog veel liever vind. Ze is aan het wisselen, ze heeft al vier tandjes verloren, en ik bewaar er eentje als aandenken. Bijna elke ochtend wordt ze helemaal wild en rent ze heel hard door de kamer. Als je de andere lopers bij de honderd meter een voorsprong van 75 meter zou geven zou Eclipse nog winnen omdat ze zo snel is.
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  Dinsdag 27 juli 1993


  Leeftijd: 5 maanden


  


  Ze vindt het fijn als je haar bij het begin van haar staart of in haar nek krabt en soms begint ze dan te spinnen. ’s Avonds, als het tijd is om te gaan slapen, ga ik met mijn paarse beer in bed liggen en komt Eclipse erbij en begint ze op de beer te trappelen en te spinnen en als ze klaar is komt ze op mijn borst liggen, met haar kopje tegen mijn wang en dan valt ze in slaap. Ze doet net alsof ze een prinses is en overdag kan ik niet echt zeggen of ze van me houdt, maar ’s avonds weet ik het zeker, ze houdt echt van me.


  


  [image: ]


  


  Donderdag 5 augustus 1993


  Leeftijd: 6 maanden


  


  Eclipse kan heel goed vliegen vangen, het probleem is alleen dat ze ze opeet als ze ze heeft gevangen. Het enige wat ik zeker weet is dat Eclipse een blauwe kat is, ze is erg kieskeurig en superspeels, ze slaapt heel veel en is erg nieuwsgierig en slim. Wanneer er poep in haar bak ligt, gaat ze net zo lang graven totdat ik kom kijken en het eruit haal en als er ergens kattenvoer ligt, snuffelt ze net zo lang totdat ze het heeft gevonden. Ik heb nog niet veel katten gehad, of in elk geval niet zulke slimme, op Rusty na, dat was de eerste kat die ik kreeg en hij is best wel oud (13). Rusty was de slimste, dapperste en liefste kat die ik ooit heb gezien, totdat ik Eclipse kreeg. Ze zijn er altijd voor me als ik ze nodig had. Eclipse doet me aan hem denken, misschien vind ik haar daarom zo lief.
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  Ik heb Rusty van mijn oma gekregen toen ik nog maar een baby was. Rusty was er altijd toen ik met mijn moeder en tante Tina bij oma Ninny en opa Poppy woonde. Hij was een oranje cyperse kat. Hij was een buitenkat, dus toen mijn moeder en ik onze eerste eigen flat kregen, kon ik hem niet meenemen. Maar gelukkig woonden we vijf minuten bij mijn grootouders vandaan en kon ik hem heel vaak opzoeken. Telkens wanneer ik op bezoek ging, hoefde ik alleen maar zijn naam te roepen en dan kwam hij al aanrennen, waar hij ook zat. Ik mis mijn kat Rusty. Nadat we naar Tahoe verhuisden, heb ik hem nooit meer gezien.


  Vlak na die laatste aantekening in Eclipse’ dagboek verhuisde Phillip me weer terug naar de studio. Ik moest alle spulletjes die in mijn tent lagen in dozen doen en hij zei dat hij Eclipse aan zijn tante Celia zou geven. Waarom? Ik heb geen idee. Hij was erg paranoïde. Hij zei dat zijn tante Celia dol was op katten en alle zwerfkatten bij haar in de buurt eten gaf. Hij vertelde dat ze heel goed voor Eclipse zou zorgen. En hij zei dat als het in de toekomst anders zou worden, ik haar misschien weer zou zien. Dat is nooit gebeurd.


  Achteraf gezien denk ik niet dat ze tweehonderd dollar aan een kat hebben uitgegeven, maar ik wilde dolgraag geloven dat ze ook hun goede kanten hadden. Ik leerde dat ik meer vrijheden kreeg als ik me ‘braaf’ gedroeg en niet al te veel klaagde. Het ging er niet om wat ík nodig had. Alles draaide om Phillip, om zijn behoeften en zijn wensen. Hij deed Eclipse weg tijdens een van zijn runs, die dagen duurde. Toen ik weer naar ‘hiernaast’ werd gebracht, was Eclipse verdwenen. Ik had geleerd geen vragen te stellen omdat de antwoorden me nooit een beter gevoel gaven. Het leek alsof elke discussie eindigde met zijn gelijk en mijn ongelijk. Hij had alle macht.


  Ik werd gedurende een paar weken in de studio gezet, ik weet niet wanneer dat was. En daarna moest ik weer terug naar ‘hiernaast’. Ik heb geen idee wat zijn redenen waren om me heen en weer te schuiven. Ik vroeg er niet naar. Ik deed gewoon wat me werd opgedragen. Ik weet niet wat er met Eclipse is gebeurd. Het duurde vier jaar voordat ik weer een kat kreeg.


  Ik ontdek dat ik zwanger ben


  


  


  


  Eerste paasdag, 1994. Ik ben weer teruggebracht naar de studio. Phillip zei dat hij iemand had horen vertellen over politie in de buurt en dat ik in de deels geluiddichte studio beter beschermd zou zijn. Hij zei dat ik niet veel lawaai mag maken als ik rondloop. Hij heeft de wand tussen de muziekkamer en de mixkamer weggehaald. Nu is het één grote kamer. Ik heb een nieuwe stapel dekens op de vloer, in de hoek. Er is een kamerscherm dat me nog een beetje privacy kan geven. Het is Pasen en we zijn de hele dag bij elkaar geweest. Nancy, Phillip en ik. Phillip en Nancy hebben een bed midden in de kamer. Het is een matras zonder boxspring. We hebben naar The Ten Commandments met Charlton Heston gekeken en de ham gegeten die Phillips moeder heeft klaargemaakt. Ze zeggen allebei dat ik mijn ogen dicht moet doen. Wanneer ik ze weer open, zie ik een paasmandje staan. Het mandje zit vol snoep en er zijn ook twee paashazen, een jongetje en een meisje. Ik bedank hen en zeg dat ik het erg leuk vind. Phillip zegt dat hij iets met me wil bespreken. Hij zegt dat Nancy en hij me de laatste tijd eens goed hebben bekeken en dat het hun is opgevallen dat ik ben aangekomen en waggel in plaats van gewoon loop. Ik zeg dat het mij ook is opgevallen en dat ik me dikker voel, maar dat het me niet is opgevallen dat ik raar loop. Ik vertel ook dat ik heel erge buikpijn heb, en ze zeggen: ‘Nou, we denken dat je misschien zwanger bent.’ Ik ben ontzet en bang. Wat gaat er nu met me gebeuren? En met de baby? Ik wist dat baby’s in het ziekenhuis worden geboren. Per slot van rekening was mijn moeder daar ook van mijn zusje bevallen. Ik vraag me af hoe ik hier een baby moet krijgen. Ik zal haar waarschijnlijk voor adoptie moeten afstaan, want ik kan hier toch geen baby opvoeden? Ik vraag me af of Phillip hier blij mee is. Ik vind niet dat ik hem dat kan vragen waar Nancy bij is, dus ik bedenk dat ik dat later zal doen. Wanneer Nancy overstuur raakt, zie ik haar soms dagen niet en wil ze niet met me praten.


  Een paar dagen later word ik nog steeds gekweld door de gedachte dat ik mijn baby zal moeten afstaan. Ik moet er binnenkort met Phillip over praten. Phillip brengt China, een prachtige blonde cockerspaniël, voor een bezoekje naar me toe. China is van zijn moeder, Pat. Hij heeft me verteld hoe hij haar heeft gevonden. Hij zegt dat hij een paar jaar geleden stond te tanken, met de achterklep open, en dat er opeens een hond in zijn auto sprong. Hij heeft haar mee naar huis genomen. Wanneer zijn moeder op haar werk zit (ze hebben me verteld dat ze als conciërge op een school werkt) brengt Phillip China naar me toe. Hij weet dat ik dol op dieren ben. China weet me altijd op te beuren. Ze legt haar hoofd op mijn pijnlijke buik, die steeds dikker wordt, en dan lijken al mijn zorgen meteen te verdwijnen. Wanneer ik daar zo lig, met China naast me, en ik de baby voel bewegen en tegen mijn ribben voel schoppen, besef ik dat ik mijn baby nooit zal kunnen afstaan. Daar wil ik niet eens aan denken. Ik ga een manier bedenken om haar te kunnen houden. Ik weet niet hoe, maar ik weet wel dat ik mijn uiterste best zal doen.


  


  Elke keer wanneer ik de baby voel bewegen, merk ik dat er een band tussen ons is, en dat is een fantastisch gevoel. Ik praat tegen mijn buik en vertel hele verhalen. Elke keer wanneer ik de baby voel schoppen, voel ik me minder alleen. Mijn buik wordt elke dag dikker om plaats voor de baby te maken. Mijn ribben worden naar buiten geduwd en dat is erg pijnlijk. Ik voel dat mijn lichaam verandert. Ik weet niet hoe lang ik al in verwachting ben, maar ik denk al een behoorlijk tijdje en dat je het eerst niet kon zien. Dat zegt Phillip tenminste. Hij lijkt erg blij te zijn dat ik een baby krijg en hij heeft nooit iets over afstaan gezegd.


  Terugblik


  


  


  


  Ik heb zitten nadenken over wat ik heb geschreven en ik weet niet zeker of alles wel zo is gegaan als Phillip zei. Zo is het bijvoorbeeld nogal een raar verhaal dat een hond zomaar tijdens het tanken in zijn auto zou zijn gesprongen. Nu ik erover nadenk, klinkt dat erg onwaarschijnlijk. Ik vraag me af hoe hij werkelijk aan China is gekomen. Toen was ik niet in staat tot twijfel. Ik weet nog wel dat ik dacht dat honden niet zomaar bij vreemden in de auto springen. Hij zei altijd dat dieren dol op hem waren. Hij had een Ierse setter die Baby heette. Hij zei dat ze puppy’s had gekregen en dat die puppy’s aan kwamen rennen als hij ze op een bepaalde manier riep. Nancy zei ook altijd dat dieren dol op hem waren. Dat heb ik alleen nooit als iets bijzonders beschouwd. Dieren zijn altijd gek op hun eigenaar. Zelfs wanneer een dier wordt mishandeld of geslagen, zal het zo naar liefde en genegenheid blijven verlangen dat het alles zal doen voor een beetje aandacht.
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  Naar een stacaravan


  


  


  


  Ik ben weer verhuisd naar ‘hiernaast’. Phillip heeft de kamer geel geschilderd en een tussenwandje geplaatst, zodat het twee kamers zijn geworden. Ik heb de kamer zonder ramen gekregen.


  Op de avond voordat de baby werd geboren, kwam Phillip naar ‘hiernaast’. Ik zat tv te kijken. Hij zei dat er iets mis was. We moesten hier weg. Ik was niet meer buiten geweest sinds hij me twee jaar eerder naar het huis had gebracht. Ik vroeg wat er aan de hand was, maar hij wilde geen antwoord geven en zei dat hij ervoor zou zorgen dat mij en de baby niets zou overkomen en dat ik naar hem moest luisteren. Hij zei dat iemand hem had verteld dat ze een inval wilden doen en dat het hier niet meer veilig was. Hij zei dat hij een deken over me heen ging doen en me naar het busje ging brengen. Ik was moe en wilde niet, maar ik had niets in te brengen. Hij was altijd de baas. Hij zei dat Nancy in het busje op ons zat te wachten en dat alles klaarstond. Ik vroeg of ik iets mee mocht nemen, maar hij zei van niet. Als alles goed zou gaan, zou hij me snel weer terugbrengen. Ik sta op en hij doet de deken over me heen. Ik ben heel erg bang. Stel dat er iets met hem gebeurt? Wat moet ik dan doen? Het voelt alsof ik geen lucht krijg. Ik moet langzaam ademhalen en tegen mezelf zeggen dat het wel goed zal komen. Hij neemt me mee naar het busje en ik klauter achterin, en voordat ik hem kan vragen waar ik moet gaan zitten, zegt hij dat ik onder de achterbank moet kruipen en dat hij er dan een paar dozen voor zal schuiven. Dat is toch belachelijk, denk ik bij mezelf, kan ik niet gewoon in de hoek gaan zitten? Volgens hem is dat te gevaarlijk. Gevaarlijk voor wie? Maar ik ga niet tegen hem in en kruip weg onder de bank. Dat is niet zo eenvoudig omdat mijn buik in de weg zit, en ik ben bang dat ik de baby pijn zal doen. Ik probeer een gemakkelijke houding te vinden en eindig ten slotte op mijn zij, een beetje naar voren gedraaid. Het bankje is erg laag en ik heb niet veel ruimte om me te bewegen. Ik lig helemaal niet lekker. Ik wil mijn eigen bed! Ik hoor dat het busje start en dat we achteruit van de oprit rijden. Phillip denkt dat mensen hem kunnen horen praten en heeft me al eerder verteld dat hij, als hij iets tegen me wil zeggen, net zal doen alsof hij het tegen Nancy heeft. Hij wil niet dat ze denken dat er nog iemand in het busje zit.


  De rit lijkt een eeuwigheid te duren. Hoe lang zijn we al onderweg? Hoe laat is het? Toen we vertrokken, was de zon net onder, maar nu is het helemaal pikkedonker onder het bankje. Ik ben vast in slaap gevallen, want ik schrik wakker als het busje stopt. Hij helpt me uit te stappen en moet me naar buiten trekken. Ik ben vreselijk stijf omdat ik de hele tijd in dezelfde houding heb gezeten. Het is fijn om weer gewoon te kunnen staan. Het is buiten nog altijd donker. We staan voor een stacaravan. Ik loop met gebogen hoofd naar binnen. Het trapje is echt heel steil. Er staat een bank in de woonkamer en hij zegt dat ik erop mag gaan zitten. Ik ga zitten, en Nancy en hij kijken de rest van de stacaravan na. Hij komt terug en vraagt of ik nog iets nodig heb. Ik vraag waar we zijn. En hij zegt dat deze stacaravan vroeger van een vriendin van hem is geweest die Virginia heette. Ze is overleden en heeft de caravan aan hem nagelaten. Ik zeg dat ik heel nodig naar de wc moet. Sinds ik zwanger ben, moet ik voortdurend plassen. Ik loop achter hem aan, naar een echte badkamer! Wat heerlijk! Ik heb al zo lang niet meer een toilet gezien dat je kunt doortrekken. En een wasbak en stromend water om mijn handen te wassen! Ik kom de badkamer uit en hij zegt dat ik weer op de bank moet gaan zitten. Maar ik wil alles verkennen! Het is zo lang geleden dat ik ergens ben geweest waar je echt kunt wonen! Ik zie een keuken, en achterin zijn slaapkamers. Maar ik ga op de bank zitten. Ik vraag om een glaasje water en Nancy gaat het voor me halen. Phillip zegt dat we vannacht hier moeten blijven omdat het thuis niet veilig is. Ik vraag me af waarom niet. Zijn er soms mensen bezig mijn spullen te doorzoeken? Ik vraag het me af. Phillip doet de voordeur op slot en zegt dat ik op de bank mag slapen en dat Nancy en hij de achterkamer nemen. Het duurt even voordat ik vanwege al die vragen in mijn hoofd in slaap val, maar ik moet wel in slaap zijn gevallen, want als ik weer wakker word, is het ochtend en staan Phillip en Nancy in de keuken te praten. Ze hebben vast gewacht totdat ik wakker werd. Ze zeggen dat ze me een paar uur alleen moeten laten, zodat ze kunnen kijken hoe het thuis is en iets te eten voor me kunnen halen. Hij zegt dat ik naar de badkamer mag, maar dat het beter is als ik op de bank blijf liggen slapen. Hij vertelde dat alles in orde zou komen en dat ik niet bang hoefde te zijn; hij zou terugkomen. Ik was zo bang dat hij me hier alleen zou laten en niet meer terug zou komen. Wat zou ik helemaal alleen moeten beginnen, en dan nog zwanger ook? Ik begin te huilen. Ik zeg dat ik niet alleen wil zijn, dat ik bang ben dat er iets zal gebeuren. Hij bleef maar zeggen dat hij moest gaan kijken of thuis alles in orde was en dat Nancy en hij iets te eten voor me zouden meebrengen. En dus gingen Nancy en hij weg en hoorde ik dat de deur op slot werd gedaan. Ik probeerde in slaap te vallen, maar dat lukte niet. Ten slotte stond ik op om naar de wc te gaan. Ik dacht bij mezelf: nu ik toch op ben, kan ik net zo goed de rest bekijken. Ik weet dat dat niet mag, maar het kan toch geen kwaad? Ik loop op mijn tenen door de gang en denk: stel dat hij erachter komt? Hij weet heel veel dingen. Stel dat hij weet dat ik heb rondgekeken? Maar de nieuwsgierigheid is sterker. De eerste kamer is best wel groot, maar er ligt alleen maar een matras op de vloer. Tegenover de badkamer is nog een kamer. Die lijkt net een veranda, met hordeuren ervoor. Het zou zo leuk zijn als de baby en ik op een dag ook zo’n kamer konden krijgen. Phillip zegt dat hij de stacaravan voor ons in de achtertuin wil zetten. Dan zouden we een badkamer en een echte keuken hebben! O god, dat zou heerlijk zijn. Ik hoop dat het hem lukt. Ik loop terug naar de woonkamer. De meubels zien er allemaal oud en stoffig uit. Maar de keuken is best mooi. Ik doe de koelkast open en droom ervan dat ik er op een dag ook eentje zal hebben. Altijd eten bij de hand, wat zou dat heerlijk zijn! Uiteindelijk ga ik weer op de bank liggen en val in slaap. Ik word wakker van de deur die opengaat. Heel even ben ik bang. Stel dat het iemand anders is? Maar ze zijn het, en ik ben blij dat ze er weer zijn. Ze hebben chili bij zich. Nancy warmt het op en geeft me een kommetje, met een tortilla erbij. Phillip zegt dat we naar huis kunnen, dat het weer veilig is, maar pas als het donker is. Ze gaan achterin een dutje doen en ik blijf op de bank liggen wachten. Ik denk na over hoe mijn leven vroeger was. Door herinneringen op te halen kan ik mijn verleden vanbinnen levend houden. Ik wil mijn familie thuis niet vergeten. Ik ben bang dat ik op een dag zal vergeten hoe mijn moeder eruitziet. Nu wordt het beeld dat ik van haar heb al vager. Het duurt niet lang voordat het donker wordt, en Phillip lijkt weer op van de zenuwen. Volgens hem is het het beste als we nog even rondrijden voordat we echt naar huis gaan. Ik wil gewoon naar huis. Wat is er aan de hand? Waarom denkt hij dat dat niet gaat? Weer geeft hij geen antwoord. Ik kruip achter in het busje, onder de bank. Nu weet ik wat ik kan verwachten, maar dat maakt het niet eenvoudiger. We zijn al een tijdje onderweg wanneer ik heel erg misselijk word. Ik roep dat ik moet overgeven. Phillip zet het busje stil en Nancy komt naar me toe met een plastic zak. Ze zeggen dat ik nog even moet volhouden. Dat probeer ik ook, maar door de bewegingen van het busje komen de bruine bonen naar boven. De zak is te klein voor al die bonen. Ik kan in deze houding niet echt goed overgeven, maar ik heb geen ruimte om te gaan verzitten. Ik voel me iets beter nu ik heb overgegeven, maar nou lig ik wel tussen de viezigheid. Ten slotte zegt Phillip dat we er zijn. Nancy komt naar me toe, pakt de zak en ruimt de kots op. Dan stap ik uit, schaapachtig lachend, en zeg: ‘Sorry.’ Maar ik denk: hé, het is niet mijn schuld. Ik snap niet waarom we weg moesten. Maar natuurlijk zeg ik daar niets over; het zou niet bij me opkomen hem tegen te spreken. Ik ben blij dat we weer thuis zijn. Ik was me en verkleed me en ga in mijn eigen bed liggen. Phillip zegt dat het nu allemaal voorbij is en dat we ons voorlopig nergens zorgen over hoeven te maken.


  Terugblik


  


  


  


  Ik weet nog steeds niet wat ik van die dag moet denken. Ik was blij dat het voorbij was. Ik heb altijd gedacht dat ik een heel gemakkelijk persoon was. Volgens mijn moeder noemden ze me vaak ‘de stier’ toen ik nog klein was, maar daar kan ik me niets van herinneren. Ze zegt dat ik heel vasthoudend kon zijn als ik per se iets wilde hebben, dat ik me hevig kon verzetten en heel koppig kon zijn. Ik heb mezelf nooit als koppig beschouwd, maar achteraf gezien kan ik wel een paar gebeurtenissen bedenken waarop dat etiket van toepassing was. In het begin stelde ik heel veel vragen, over alles. Ik denk dat ik altijd al nieuwsgierig ben geweest. Dat leerde ik bij Phillip heel snel af. Soms was het gemakkelijker om geen vragen te stellen. Phillips geschreeuw en gescheld waren erg doeltreffend. Ik had graag antwoorden op bepaalde vragen gekregen, maar ik leerde dat ik die vragen beter niet kon stellen omdat ik dan geheid een antwoord kreeg dat zo uitgebreid was dat ik mijn oorspronkelijke vraag vergat. Maar ik zit nog steeds met vragen, zoals: van wie was die stacaravan eigenlijk? Wat dacht hij te hebben gehoord? Wat was er werkelijk gebeurd met degene die daar had gewoond? Misschien zal ik de antwoorden op die vragen nooit kennen.


  Wachten op de baby


  


  


  


  Ik kijk heel vaak naar programma’s over baby’s om me voor te bereiden op de geboorte van mijn eigen baby. Ook Phillip is naar programma’s over kinderen en opvoeding gaan kijken. Hij kijkt vooral graag naar een of andere meneer op de zender TLC, ik kan me niet meer herinneren hoe hij heet. Hij heeft bij de bieb videofilms over bevallen geleend en kijkt daar samen met mij naar. Het ziet er allemaal heel erg eng uit, maar volgens hem weet hij hoe het moet en kan er niets misgaan.


  De dagen lijken in elkaar over te lopen. Ik weet niet wat er gaat gebeuren. De voorbereidingen maken weinig indruk en ik kan me niet herinneren welke dagelijkse dingen ik vlak voor de komst van het kindje heb gedaan. Phillip heeft me verhuisd naar wat hij ‘hiernaast’ noemt. Ik heb een bed en een ladekast en mijn eigen tv. Toen ik vanmiddag naar Doctor Quinn, Medicine Woman zat te kijken – een van mijn lievelingsseries – had ik last van pijnlijke steken. Die heb ik al de hele dag, maar vanmorgen maakte ik me er nog geen zorgen over. Ik heb wel vaker pijn. Maar deze pijn was anders en werd steeds erger, en ’s middags kon ik me niet eens meer bewegen. Voelt het zo als je een baby krijgt? Ik wou dat ik niet alleen was. Ik ben zo bang! Er is de hele dag nog niemand komen kijken en de deur zit nog steeds op slot, dus ik kan weinig anders doen dan wachten totdat ze komen.


  Rond een uur of vijf komt Nancy eindelijk kijken. Ze ziet dat ik voorovergebogen zit, verkrampt van de pijn. Ze gaat Phillip halen, die me allerlei vragen stelt, zoals hoe lang de weeën duren en zo, en Nancy gaat van alles halen wat we nodig hebben, zoals handdoeken en warm water. Phillip herinnert me aan de bevallingsvideo’s en overtuigt me ervan dat hij weet wat hij moet doen. Nancy is hulpverpleegkundige. Ik heb niemand anders.


  De weeën duren tot ’s avonds laat. Ik lig te woelen en probeer een gemakkelijke houding te vinden, maar het lukt niet. Het is al heel laat wanneer de vliezen eindelijk breken. Eerst dacht ik dat ik in mijn broek had geplast. Ik zeg het tegen Phillip, en hij denkt dat het niet lang meer zal duren. Toen de vliezen braken, voelde ik eerst opluchting omdat dat vreselijke drukkende gevoel dat ik al maanden had gevoeld verdween, maar het kwam weer terug toen het tijd was om te persen. Ik heb nog nooit zo’n pijn gevoeld. Phillip zegt dat ik nú moet persen. Het duurt een eeuwigheid, en de baby is er nog steeds niet. Hij voelt vanbinnen en ontdekt dat de navelstreng om de nek van de baby zit, zodat de baby er niet uit kan komen. Hij duwt de navelstreng met zijn vinger opzij, en wanneer ik weer pers, lukt het wel! Nancy vangt de baby op en maakt haar schoon. Ik moet de placenta er nog uit persen. Dat lijkt ook heel lang te duren. Daarna kan ik haar voor de eerste keer vasthouden en maken ze me schoon en verschonen ze het bed. Ik ben doodmoe en wil alleen maar slapen. Ik geef haar voor de eerste keer de borst, dat voelt heel raar, en daarna vallen we allebei in slaap. Mijn dochtertje is geboren op 18 augustus 1994 om vijf over half vijf ’s nachts. Ik ben veertien jaar oud en heel, heel erg bang.


  Terugblik


  


  


  


  Terugdenkend aan die dag kan ik gewoon niet geloven dat ik dat allemaal heb doorstaan. Ik kan me niet voorstellen dat ik zoiets ooit nog eens helemaal alleen zal doen. Natuurlijk had ik toen geen keuze, ook niet toen ik voor de tweede keer zwanger werd. Waarom werd ik niet gek van angst? Hoe kun je dingen verdragen die je niet wilt doen? Door ze toch gewoon te doen. Ik deed het omdat ik niet anders kon. En ik zou het zo weer doen, want ik hield er het kostbaarste ter wereld aan over: mijn dochters.


  Ik weet niet zeker waarom Phillip die naam voor mijn eerste dochter koos – een naam die later, toen hij steeds meer aan waanvoorstellingen leed, voor hem het symbool werd van de spirituele krachten die zijn geest beheersten. Ik had mijn eigen redenen om niet te protesteren tegen de naam die ze kreeg. Voor mij staat haar naam symbool voor al het goede in het universum. De naam stond voor alles waarin ik geloofde en hielp me dat geloof te bewaren, zelfs toen hij me helemaal murw maakte met zijn ‘engelentheorie’. Ik beschouw mezelf niet als een gelovig iemand. Phillip stond erop dat we urenlang naar zijn interpretatie van de Bijbel luisterden, maar ik weet nog altijd niet of ik in de Bijbel moet geloven of niet. Toen ik nog klein was – voordat Phillip me ontvoerde – was het verzamelen van bepaalde beeldjes die ‘Precious Moments’ heetten een van mijn hobby’s. Je had ze in allerlei soorten en maten, en elk figuurtje had een hanger met een unieke uitspraak om de hals. Toen ik negen werd, kreeg ik er eentje die Beschermengel heette. Die had ik in de houder boven op mijn ladekast gezet.


  De zorg voor een baby


  


  


  


  Het is twee uur ’s nachts. A wil niet slapen. Ze is alleen stil wanneer ik opsta en haar in mijn armen op en neer laat wippen. Zal ze ooit een hele nacht doorslapen? Mijn borsten doen zo’n pijn van het voeden. Dat heb ik tegen Phillip gezegd, en hij zei dat hij bij de drogist gaat vragen of ze er iets voor hebben. Hopelijk komt hij met iets terug waardoor ik me beter ga voelen. Ik heb een nieuwe schommelstoel die Phillip bij het Leger des Heils vandaan heeft gehaald. Een en al gladde vormen, en een bekleding van perzikroze stof. Het is zo’n lelijke stoel! Maar ik ben er blij mee. A houdt van schommelen. Ik zit uren met haar te schommelen en zing dan ‘You Are My Sunshine’, net zoals mijn moeder vroeger voor mij deed. Nancy heeft een cassetterecorder en bandjes met mijn favoriete Disney-liedjes voor me geregeld. Phillip heeft me bandjes met liedjes van hem gegeven. Ik denk dat ik er eentje voor A ga opzetten, misschien valt ze dan in slaap. Ik probeer me zo veel mogelijk aan een schema te houden. Ze wordt rond een uur of negen ’s morgens wakker omdat ze honger heeft en na het voeden vallen we allebei weer in slaap. Rond twaalven geef ik haar nog een keer de borst, en daarna spelen we wat. Spelletjes als kiekeboe of aftelrijmpjes. Ze is nu drie maanden oud en groeit als kool. Ze heeft de grootste ogen die ik ooit heb gezien. Ik vraag me af of de rest van haar lijfje er ooit bij zal passen. Ik doe haar graag vlak voor het slapengaan nog even in bad, in de hoop dat ze dan beter slaapt. Phillip heeft een magnetron in de kamer hiernaast gezet. Daarin kan ik water opwarmen, in een bakje waar vroeger billendoekjes in zaten. Er is hier geen wasbak, maar Phillip koopt van die grote kannen met water voor me, zodat ik altijd genoeg water heb om de baby te baden en ’s avonds mijn tanden te poetsen. Ik heb een babybadje, schone handdoeken en washandjes. Nancy en Phillip geven me alles wat ik voor de baby nodig heb. Ik heb speelgoed en kleertjes en genoeg luiers en doekjes. Soms heeft de baby last van luieruitslag en doe ik er wat zinkzalf op. Ze maakt een erg gezonde indruk en is heel nieuwsgierig.


  


  [image: ]


  


  Het leven is veel leuker sinds de baby er is. Phillip heeft me sinds haar geboorte niet meer tot seks gedwongen en er zijn ook geen ‘runs’ meer geweest. Toen ik zwanger was, wilde hij ook geen seks met me, slechts één keer moest ik mijn blouse uitdoen en hem aftrekken.


  Phillip en Nancy komen ook veel vaker bij me kijken. Soms nemen ze A mee naar de studio. Daar slapen Phillip en Nancy. Ik denk dat Nancy net doet alsof A van haar is. Ik vind het soms wel fijn dat ze haar meeneemt, want we zitten dag en nacht bij elkaar, maar ik ben ook een beetje jaloers. Ik wil ook aandacht.


  Ik ben zo eenzaam. Soms droom ik over mijn vriendinnen van vroeger. Vooral over mijn eerste beste vriendin, Jessie. We werden in 1984 vriendinnen, toen ik vier was en zij drie. Mijn moeder en ik waren net naar onze flat verhuisd. Met alleen ons tweetjes. Daarvoor had ik samen met mijn moeder bij mijn oma gewoond. Ik was zo blij dat we eindelijk ons eigen huisje hadden, voor ons samen. Op een dag was ik buiten op de binnenplaats aan het spelen toen er een ander meisje buiten kwam spelen. Ze had lang donkerbruin haar en was erg dun. Ze kwam naar me toe toen ik net in de jeneverbes naar lieveheersbeestjes stond te zoeken. Dat deed ik het allerliefst. Ze kwam kijken en hielp mij zoeken. Ik haalde een lieveheersbeestje van de struik en liet dat aan haar zien en zette hem toen op haar hand. Hij viel op de grond, en toen ze hem wilde oprapen, kneep ze hem per ongeluk fijn. Ik moest huilen en zij ook. Toen onze moeders kwamen kijken wat er aan de hand was, haalde ze heel voorzichtig nog een lieveheersbeestje van de struik en gaf dat aan mij. Ik keek er even naar en nam haar geschenk toen glimlachend aan. Daarna waren we onafscheidelijk en werden onze moeders ook vriendinnen. Ik mis haar nu meer dan ooit.


  Toen we ouder werden en ik een jaar bij mijn oom en tante moest wonen, stuurde Jessie me altijd heel bijzondere cadeautjes. Ze heeft me een keer een beer gestuurd met een verborgen klepje in zijn rug waarachter je van alles kon verstoppen. Ik was dol op die beer en vond het zo lief van Jessie dat ze me niet was vergeten. Ik vraag me af hoe haar leven nu is. Ik vond altijd dat we op elkaar leken en toch anders waren. Zij was dun en ik was mollig. Zij was spontaan en helemaal niet verlegen, ik was verlegen en stil. We woonden allebei bij onze moeders en hadden geen vader in ons leven. Ik vraag me af of we nog vriendinnen zouden zijn als ik daar was blijven wonen. Ik wou dat ik naar huis mocht. Ik vraag niet langer of dat mag. De gedachte op zich doet al te veel pijn. Ik hoop maar dat het op een dag beter zal worden. Ik kan me niet voorstellen dat ik hier moet blijven totdat ik oud en grijs ben, maar ik weet niet wat de toekomst voor me in petto heeft. De enige die ik heb, is Phillip, en hij lijkt altijd te weten wat hij moet doen. Waar zou ik heen moeten, samen met een baby? Wie zou me willen hebben?


  Sarge


  


  


  


  Het is 1996. A is nu een dreumes. Phillip heeft de kamer met de tralies zo ingericht dat we er permanent kunnen wonen. Ik mag de kamer nog steeds niet verlaten, maar Phillip werkt stukje bij beetje aan het omheinen van de achtertuin. Hij zegt dat hij dat doet zodat A en ik in het zonnetje kunnen zitten. Daar kijk ik naar uit.


  Nancy kwam vandaag van haar werk met een valkparkiet. Het was halverwege de middag, en ik dacht dat ze me mijn avondeten kwam brengen. Tot mijn verbazing had ze in plaats daarvan een vogelkooi in haar hand. Ze zei dat ze de parkiet van een vrouw op haar werk had gekregen omdat haar zoon en dochter hem niet goed verzorgden. Ik zag meteen dat dat klopte: er zat een flinke klodder lijm op zijn snavel en hij had zo aan de veren op zijn borst zitten plukken dat hij daar kale plekken had. Daaraan kon ik zien dat hij niet bepaald gelukkig was. Nancy zei dat het haar vogel was, maar dat ik hem wel een tijdje bij me mocht houden. Daar was ik blij om. Misschien kon ik hem leren spreken, dan had ik iets om mee te praten. Nancy zei dat het een heel gemene vogel was en dat ik niet moest proberen hem aan te raken. Ik dacht bij mezelf dat hij alleen maar hoefde te leren dat hij me kon vertrouwen en dat hij me dan vast aardig zou gaan vinden. Ik maakte bijna onmiddellijk een plan, maar zei daar niets over. Ik vroeg hoe hij heette, en Nancy zei dat hij nog geen naam had. Ik zei tegen haar dat we hem maar een tijdje in de gaten moesten houden om te zien welke naam het best bij hem paste. In de dagen daarna praatte ik elke dag met mijn nieuwe huisgenoot. En ik hield mijn handen ook voor de kooi. De angstige parkiet reageerde steeds heel erg bang wanneer hij mijn handen zag en kroop dan zo ver mogelijk bij me vandaan. Wanneer ik eten in zijn kooi zette, probeerde hij me altijd te bijten. Dat vond ik niet zo erg, want het deed niet echt pijn, en ik wilde hem laten merken dat ik niet bang voor hem was. In het weekend, wanneer Nancy niet hoefde te werken, kwam ze hem vaak halen en nam ze hem, als het warm genoeg was, mee naar buiten. Ze zei dat hij frisse lucht nodig had en dat ze zijn kooi in het zonnetje wilde hangen. Ik was jaloers omdat hij wel in de zon mocht zitten. Soms, wanneer ze me eten kwam brengen, moest ik haar eraan herinneren dat hij nog buiten stond. Wanneer hij dan weer binnen was, ging ik verder met mijn pogingen om vriendschap met het gekke beestje te sluiten. Nadat ik hem een paar weken lang aan mijn handen had laten wennen, vatte ik moed en stak mijn hand in de kooi. Toen hij me probeerde te bijten, duwde ik voorzichtig zijn snavel opzij en zei: nee, nee. Ik herhaalde dat elke dag, en na ongeveer een week kon ik mijn hand in de kooi steken zonder dat hij naar me uithaalde. Rond die tijd begon ik hem Sergeant te noemen, of kortweg Sarge. De manier waarop hij in zijn kooi heen en weer stapte, deed me aan een sergeant in het leger denken, en daarom noemde ik hem zo. Sarge kon erg goed zingen: hij was dol op muziek en floot altijd mee wanneer hij een liedje hoorde. Dat merkte ik voor het eerst toen ik een slaapliedje voor A zong en mezelf niet eens meer kon horen omdat de vogel zo hard zat te fluiten. Hij floot ook mee met de radio. In de loop der tijd groeiden zijn veren weer aan en sleet de lijm van zijn snavel. Sergeant werd veel blijer en durfde zelfs op mijn vinger te gaan zitten. Wanneer ik hem uit zijn kooi haalde, paradeerde hij over de vloer heen en weer en maakte hij mij en de baby aan het lachen. Ik wilde Nancy eigenlijk niet laten zien wat Sarge allemaal kon, want ik was bang dat ze hem dan van me af zou pakken of jaloers zou worden. Wanneer Phillip kwam kijken en ik hem Sarge liet zien, verbaasde hij zich erover dat het kwade, gemene beestje in een trots marcherende zangvogel was veranderd. Hij vond ook dat ik Nancy er maar beter niet al te veel over kon vertellen. Hij dacht dat ze misschien overstuur zou raken als ze zou horen dat ik de vogel tegen haar bevel in toch had aangeraakt. Ik zei dat ze het me niet had verboden, maar alleen had gezegd dat ik het beter niet kon doen, omdat hij beet. Ik wilde heel graag dat Nancy me mocht en wilde niet voor problemen zorgen. Ik was gesteld geraakt op mijn trotse kleine grijs-gele marcheerder en hoopte dat ik hem mocht houden, maar ik durfde dat niet aan Nancy te vragen.


  De zomer kwam en ging, het werd langzaam herfst. Nancy nam Sergeant niet zo vaak meer mee naar buiten omdat het kouder werd. Maar op een dag kwam ze me vertellen dat het warmer dan gewoonlijk was en dat ze hem een uurtje of twee buiten zou zetten en dan weer terug zou brengen. Ik zat tv te kijken en hoorde niet goed wat ze zei. Later die dag kwam Nancy me mijn eten brengen en ging meteen weer weg, voordat ik de kans kreeg haar aan de vogel te herinneren. Na het eten ging ik weer tv-kijken, en ik dacht pas weer aan Sergeant toen ik naar bed ging en ik zijn kooi niet in de hoek zag staan. Ik vroeg me af of Nancy het was vergeten. Ik kon haar op geen enkele manier bereiken; ze deden altijd de metalen deur op slot, en ik kon hem dus ook niet zelf pakken. Ik bleef maar naar het raam lopen en haalde telkens weer de handdoek opzij om naar buiten te kunnen kijken. Waar waren ze? Ik zag geen licht branden in de studio. Had Phillip gezegd dat hij vanavond samen met Nancy een run ging doen? Ik bleef tv-kijken om te voorkomen dat ik aan het ergste zou denken. Ik hoopte maar dat Sergeant in orde was. Ik was bang dat hij dood zou vriezen als hij nog langer buiten zou blijven. Ten slotte bracht Nancy hem naar binnen, en hij zag er gezond uit. Nancy vond het heel erg dat ze hem niet eerder naar binnen had gebracht. Phillip en zij waren bij een vriend wat speed gaan halen. Sarge zag er normaal uit en floot dat het een lieve lust was. Ze zei dat ze hem zelfs in de voortuin had horen zingen, en daardoor werd ze eraan herinnerd dat ze hem nog binnen moest zetten. Toen ze weg was, zei ik tegen Sarge dat het me speet dat hij zo lang buiten had moeten staan en ik gaf hem een takje gierst als goedmakertje. Hij raakte het niet aan en ging op zijn stokje zitten, waar hij altijd sliep. Ik legde een handdoek over zijn kooi en A en ik gingen ook slapen.


  De volgende dag merkte ik meteen dat er iets mis was. Tot dan toe was ik ’s morgens telkens wakker geworden van het geluid van pootjes op een krant. Het geluid van een toetsenbord doet me nog altijd daaraan denken. Maar deze ochtend hoorde ik helemaal niets. Ik bleef een tijdje op de rand van mijn bed zitten. Ik wilde eigenlijk niet weten waarom ik Sarge niet hoorde. Ten slotte vatte ik moed en keek in de kooi. Daar zag ik mijn geliefde vogeltje dood op de bodem liggen. Ik weet niet waarom, maar ik moest hem een laatste keer aanraken, en dus stak ik mijn hand in de kooi en deed dat. Hij was koud. Die dag heb ik heel veel gehuild. Het moeilijkste was nog het wachten op Phillip en Nancy, zodat ik hun kon vertellen dat Sarge dood was. Toen Phillip eindelijk binnenkwam, begon ik te huilen en zei dat Sarge door de kou gestorven was. Eerst wilde hij niet geloven dat het door de kou kwam, maar hij wist ook niet wat anders de reden kon zijn. Die dag heb ik Nancy niet meer gezien. Later hoorde ik dat ze niet durfde te komen omdat ze bang was dat ik haar de schuld zou geven. Dat doe ik ook.


  Tweede baby


  


  


  


  Ik ben weer zwanger. Ik was zo bang dat het opnieuw zou gebeuren. In de afgelopen paar jaar heeft hij maar een paar keer een run gedaan. Hij gebruikt over het algemeen veel minder drugs dan vroeger. En hij schijnt een vaste baan te hebben, in een kwekerij, waar hij werkt voor een vent die Marvin heet. Van Marvin mag hij heel veel hout en tegels mee naar huis nemen. Phillip zegt nog steeds dat hij een heel groot hek gaat neerzetten zodat ik lekker buiten in het zonnetje kan zitten. Ik denk dat A het buiten ook fijn zal vinden. Nancy neemt haar soms mee naar buiten, zodat ze daar kan spelen, maar ik mag niet mee omdat ze bang zijn dat iemand me dan zal zien. Ik wil niet dat ze problemen krijgen. Waar zou ik heen moeten als zij er niet meer zijn? Zou Nancy me laten gaan als Phillip er niet meer zou zijn? Ik denk het niet, ze liet me ook niet gaan toen Phillip voor een maand de gevangenis in moest. Toen had ze de gelegenheid, en ik wist het niet eens. Het zal fijn zijn om af en toe naar buiten te kunnen. Phillip heeft een kamer gebouwd naast de kamer waar ik nu zit, een buitenkamer, maar ik kan nog steeds nergens heen zonder Phillip en Nancy. De nieuwe kamer is aan drie kanten dicht, en hij heeft er mijn toilet neergezet, en een klein koelkastje, en hij heeft een gootsteen aangesloten. Er is stromend water. Soms ga ik even op de pot zitten terwijl A binnen aan het spelen is, gewoon om even alleen te kunnen zijn. Ik weet dat dat verkeerd is en dat ik het niet erg zou moeten vinden dat we de hele dag bij elkaar zijn, maar soms wordt het me even te veel. Wanneer ze merkt dat ik weg ben, begint ze op de deur te bonken en dan zeg ik tegen haar dat ik zo kom, zodra ik klaar ben in de badkamer, maar ze raakt heel snel over haar toeren en begint dan hard te schreeuwen, alsof ze er niet tegen kan dat ik er even niet ben. Meestal is ze heel lief, maar als ze zo’n bui heeft, weet ik niet wat ik moet beginnen. Nancy zei dat ik haar op een stoel in de hoek moet zetten en moet laten zitten. Dat heb ik geprobeerd, maar ze staat gewoon op en doet wat ze wil. Ze is erg koppig. We vullen onze tijd met samen spelen. Ze heeft heel veel speelgoed, dat hebben Phillip en Nancy voor haar gekocht. Ze kijkt ’s morgens graag naar Sesamstraat en Barney, en ik leer haar het alfabet. Ze is nu drie en ik geef nog steeds borstvoeding, hoewel dat moeilijk is omdat ze al zo groot is en tanden heeft. Ik moet steeds zeggen dat ze niet moet bijten. Phillip zegt dat dat het beste is wat ik voor haar kan doen, borstvoeding geven.


  Ik weet niet hoe ik kan weten dat ik weer zwanger ben, maar ik weet dat het zo is. Mijn lichaam voelt zo vol. Toen hij de laatste keer seks met me had, trok hij zich niet snel genoeg terug en kwam er zaad in me. Hij zegt dat het de allerlaatste keer was. Ik weet niet of ik dat moet geloven, want hij heeft dat al zo vaak gezegd. Hij zegt dat hij aan zijn probleem werkt en dat ik er niet onder hoef te lijden. Ik weet niet waarom hij zegt dat hij gaat stoppen. Ik wil dat hij ophoudt, dat heb ik altijd al gewild, want ik haat het. Elke keer weer. Ik beleef er geen plezier aan, hoewel hij blijft zeggen dat ik het op een dag fijn zal vinden. Ik vraag me af of hij nog een baby wil. Ik weet dat hij van A houdt en met heel zijn hart belooft dat hij haar nooit pijn zal doen. Hij zegt dat hij op een dag met haar in zijn armen in de studio stond en tot God bad en riep: ‘O God, zorg ervoor dat ik dit meisje nooit pijn zal doen!’ Hij zei dat God hem van zijn seksuele probleem heeft genezen en dat hij mij daarom nooit meer zal aanraken. Ik wil hem geloven, maar ik kan me niet voorstellen dat hij me nooit meer zal aanraken. Soms droom ik van weglopen, maar ik weet niet waarheen. En nu krijg ik nog een baby.


  Ik hoor het busje. De motor van Phillips busje is erg luid, en hoewel ik het busje nooit heb gezien, hoor ik het altijd wanneer hij vertrekt of thuiskomt. Soms word ik zenuwachtig wanneer ik hem hoor wegrijden. Mijn polsslag versnelt door al die tegenstrijdige emoties. Ik vind het fijn als hij er niet is, maar ik vind het eng om alleen te zijn. Ik weet dat hij altijd weer terugkomt. Ik weet ook niet goed wat ik daarvan vind. Ik wil niet alleen zijn, maar als hij er niet is, hoef ik niet bang te zijn voor seks. Ik ben sinds die rit naar de stacaravan niet meer weggeweest.


  Wanneer hij binnenkomt met vis en friet, die hij bij Jack in the Box heeft afgehaald, bedank ik hem glimlachend. Hij zegt dat hij een verrassing voor me heeft en dat ik naar de studio moet komen zodat Nancy en hij alles voor me kunnen klaarzetten. Ik vertel hem dat ik misselijk ben en denk weer zwanger te zijn, en hij zegt dat hij dat weet en dat hij overal voor zal zorgen. Hij zegt dat hij het heel fijn vindt en dat hij weet dat het weer een meisje zal zijn omdat God weet dat hij meisjes nodig heeft.


  Ik ben zeventien en word voor de tweede keer moeder.


  Ik ga naar de studio en speel een tijdje met het kindje, en als ze een paar uur later terugkomen, loop ik achter hen aan naar mijn kamer en zie tot mijn verbazing een groot rood stapelbed staan. Het is enorm. Het onderste bed is tweepersoons en het bovenste is een stuk smaller. De onderste helft steekt ongeveer een halve meter onder de bovenste uit, zodat ik kan gaan zitten zonder mijn hoofd te stoten. Er hangt een laddertje aan het bed, waar A meteen op wil klimmen. Phillip geeft haar een zetje en ze vindt het heerlijk om zo hoog te zitten. Ze vragen of ik het een mooie kleur vind en ik zeg ja, hoewel ik niet echt van rood hou. Ik had liever blauw, zwart of zilver gehad. Maar ze dachten allebei dat ik rood mooi zou vinden. De kamer lijkt nu nog kleiner. A heeft niet veel ruimte meer om te spelen, maar ach, het is een mooi bed. Het valt me ook een beetje tegen dat ik de spullen niet meer zo gemakkelijk kan verplaatsen: dat deed ik af en toe zo graag, omdat ik dan nog iets kon veranderen. Er zijn zo veel dingen al de hele tijd hetzelfde.


  Phillip heeft elke dag aan het hek buiten gewerkt, en nu is het eindelijk klaar. Ik wil zo graag naar buiten. Nu zal ik veel meer vrijheid hebben. Nancy is er ook, en ze zegt dat ik mijn ogen dicht moet doen zodat het een verrassing zal zijn. Dat doe ik. Phillip neemt A mee en Nancy pakt mijn hand vast en we wandelen allemaal samen de zon in. Ik kan hem voelen, de zon, de warmte op mijn gezicht. Buiten staat een oude picknicktafel met een bankje erbij. En Phillip en Nancy zeggen dat we hier kunnen barbecueën en een echt gezinnetje zullen zijn. Daar kijk ik naar uit, ik wil graag een gezin zijn en dingen samen doen. Ik heb zo lang opgesloten gezeten. Er staat ook een oud ladekastje buiten, en erop staat een kooi met een heel lieve cavia. Hij is zo schattig. Phillip zegt dat die voor mij is. Hij zegt dat zijn buurvrouw, Janice, hem niet meer wilde. Hij zegt dat ze heel veel dieren heeft en dat ze heeft gevraagd of hij een cavia wilde. Ik pak de cavia op en hij piept een beetje. Ik laat hem aan A zien. Zij begint te lachen en drukt haar neus in zijn zachte vachtje. De laatste tijd kijk ik vaak naar een nieuwe serie die 7th Heaven heet. Daar komt een gezin in voor met een hond die Happy heet. Ik denk dat ik de cavia ook Happy ga noemen.


  Nancy vindt dat geen leuke naam. Ze blijft de cavia Guinevere noemen, hoewel het een jongetje is. Dat vind ik raar. Maar ze moet zelf weten hoe ze hem noemt. Af en toe vind ik Nancy heel erg vreemd. Maar ik wil zo graag dat ze me aardig vindt. Phillip zegt dat hij er vaak met haar over praat en haar aanmoedigt vriendinnen met me te worden. Ik vraag me af of dat ooit zal gebeuren. Soms zegt ze tegen me dat ze zo’n hekel aan de zomer heeft. Ze zegt dat Phillip en zij dan langs schoolpleinen en parken rijden om kleine meisjes te filmen. Soms moet ze met de meisjes gaan spelen en ze vragen een split te maken of met hun benen wijd te gaan zitten, zodat hij het kan filmen. Ze zegt dat hij een verborgen camera gebruikt en dat hij een keer een gat in haar tas heeft gesneden om de camera daarin te verbergen. Ik vind dat zo raar. Het is walgelijk. Hij zei dat hij aan zijn seksprobleem werkt. Dat lijkt niet bepaald zo. Ik weet dat hij soms nog steeds crank en wiet gebruikt, samen met Nancy, en dat hij de filmpjes gebruikt bij het masturberen. Ik begrijp nog steeds niet wat zijn probleem precies inhoudt. Ik weet alleen dat hij het heeft. Er zijn nu in elk geval geen runs meer waaraan ik mee hoef te doen. Ik hoop dat hij de kinderen die hij filmt met rust laat.


  Het begin van Printing for Less


  


  


  


  Phillip heeft bij een verhuurbedrijf een computer gehuurd. Phillip heeft ook een printer van Canon gekocht. Hij wil een eigen zaak beginnen. Hij zegt dat heel veel mensen verlegen zitten om visitekaartjes en dat hij kaartjes wil aanbieden tegen veel scherpere prijzen dan andere bedrijven. Zijn eerste opdracht komt van zijn voormalige baas, Marvin, van de kwekerij. Phillip is met die baan gestopt rond dezelfde tijd dat hij het hek afmaakte. Nancy heeft me een keer verteld dat Phillip daarvoor als conciërge heeft gewerkt, in hetzelfde verzorgingstehuis als waar zij werkt. Ze zei dat iedereen daar dol op hem was, maar dat ze hem moesten ontslaan omdat hij zo vaak te laat kwam. Dat kwam omdat hij voortdurend drugs gebruikte. Nancy zei dat ze haar om dezelfde reden hebben ontslagen. Ze kwam te vaak te laat. Ze heeft een nieuwe baan gevonden, bij iets wat CAP heet, dat staat voor Client Assistance Program. Ze zegt dat ze haar nieuwe baan heel leuk vindt. Het werken met ‘cliënten’, zoals ze de gehandicapten moet noemen, is volgens haar erg leuk. Ze zegt dat een van de cliënten, Bernard, heel erg luidruchtig is en naar iedereen schreeuwt, maar eigenlijk best een lieverd is. Ze vindt haar collega’s niet zo aardig, afgezien van B, die niet al te veel roddelt. Phillip wil dat ze stopt met werken als de baby er is. Tegen die tijd moet zijn nieuwe bedrijfje echt goed lopen.


  Ik vind de computer mooi. Die is zo nieuw en kan heel veel dingen. Hij had eerst een andere computer, maar die was zwart-wit en stokoud. Deze nieuwe is geweldig. Van Phillip mag ik nu elke dag op bepaalde tijden van ‘hiernaast’ naar de studio gaan, bijvoorbeeld wanneer Nancy op haar werk is. Het kindje mag mee. Ik speel samen met A op de computer. Phillip heeft een paar educatieve spelletjes gehaald. Een ervan is een spelletje van Sesamstraat waarmee je de letters en cijfers kunt leren. Ze leert er heel veel van. Wanneer zij een dutje doet, leer ik zelf ook heel veel van de computer. Die heeft een kleurenscherm en een besturingssysteem dat Windows heet. Phillip heeft een programma gekocht dat Corel Print House heet en waarmee je visitekaartjes kunt maken. Ik maak graag dingetjes voor de baby. Ik ben met een plakboek bezig, en ik schrijf ook verhalen met een programma dat Word heet. Ik vind mijn ontwerpen mooier dan die van Phillip. Hij heeft me een paar van zijn visitekaartjes laten zien, en ik denk dat ik het beter kan. Ik denk ook dat ik beter kan snijden. Zijn kaartjes zijn nooit mooi gesneden omdat hij altijd haast heeft en tien vellen tegelijk probeert te doen. Ik denk dat hij ze beter een voor een kan snijden, maar hij zegt dat dat te lang duurt. Hij laat het mij proberen, en het gaat best goed. Ik bedenk dat ik nog rechter kan snijden als ik kleine hulplijntjes gebruik, en als ik dat op de computer doe en een nieuw vel print, blijkt dat inderdaad veel beter te gaan. Ze zien er goed uit. De volgende dag heeft hij een eerste opdracht voor me: een uitnodiging voor een bruiloft. Ik bedenk een ontwerp en hij gaat ermee naar de klant en die gaat akkoord. Wanneer hij terugkomt, druk ik de uitnodiging af op de kaarten die de vrouw heeft uitgekozen. Het ziet er geweldig uit en ik ben heel trots op mezelf. Phillip zegt dat ik de ontwerpen moet maken en dat hij klanten gaat zoeken en de ontwerpen zal printen. Ik word steeds beter op de computer, en Phillip heeft steeds meer opdrachten voor me. Het is zo fijn dat ik me niet meer de hele tijd hoef te vervelen, zoals vroeger.


  De geboorte van de tweede baby


  


  


  


  Op 12 november 1997 word ik om elf uur ’s avonds wakker van een vreselijke pijn. Die is zomaar uit het niets komen opzetten. Ik kan me niet herinneren dat ik me eerder die dag zo beroerd voelde. A ligt naast me te slapen en ik weet dat ik haar wakker moet maken en van ‘hiernaast’ naar de studio moet gaan, waar Phillip en Nancy liggen te slapen. Dat hoop ik tenminste. Ik weet dat ze eergisteravond een run gingen doen, maar ik hoop dat ze daar nu mee klaar zijn, want ik denk dat de baby komt.


  Ik schud A wakker en zeg haar dat de baby komt en dat we naar papa toe moeten. Ik hoop maar dat Phillip niet kwaad zal worden omdat ik hem wakker maak, maar de pijn is zo ondraaglijk dat ik geen keuze heb. Ik loop de paar meter naar de studio, met A’s hand in de mijne. Daar aangekomen moet ik haar hand loslaten omdat ik beide handen nodig heb om de zware deur open te trekken. Soms sta ik overdag, wanneer ik alleen ben, wel eens naar de deur te staren die me ooit gevangen heeft gehouden. Ik zit nu in een ander soort gevangenis. Ik kan vrijuit door de achtertuin lopen, maar ik ben nog steeds een gevangene. Ik heb het gevoel dat ik door onzichtbare banden in plaats van door handboeien met deze mensen ben verbonden. Ze houden me gevangen. Het lijkt niemand te interesseren dat ik hier zit.


  Wanneer ik eindelijk de deur heb opengekregen en A’s hand vastpak, help ik haar de treden op, naar de warme kamer erachter. Het is donker, en omdat ik bang ben dat ik zal struikelen, doe ik het licht aan. Phillip heeft het wandje van mijn eerste gevangenis weer teruggezet, en daarachter slapen ze nu. Hij heeft van de bovenste plank, waar vroeger een van zijn keyboards stond, een bed gemaakt, en de onderste plank is een tweede bed. Hij heeft het grootste deel van zijn instrumenten en apparatuur verkocht of naar de lommerd gebracht, zodat hij weer geld had voor drugs en luiers. Hij ligt in het bovenste bed te slapen. Ik schud hem wakker, met een glimlach op mijn gezicht, hopend dat ik niet in de problemen zal komen, al kan me dat op dit moment niet veel meer schelen. Hij schrikt wakker; blijkbaar sliep hij heel diep. Hij vraagt wat er aan de hand is en ik zeg dat de baby komt. Hij maakt Nancy wakker en ze komen meteen in actie. Nancy loopt naar het huis om handdoeken en heet water te halen, en hij pakt de verbandtrommel en wat er verder nodig is voor de bevalling. Hij zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, hij weet wat hij moet doen. De weeën volgen elkaar nu steeds sneller op, en ik wil het liefst gaan liggen. Nancy komt binnen en maakt een plekje voor me gereed, zodat ik kan gaan liggen. Dat doe ik, en ik voel me meteen veel beter. Het licht lijkt zo fel omdat ik net wakker ben, maar ik weet dat Phillip moet kunnen zien wat hij doet. Hij voert me ijsblokjes en legt koude kompressen op mijn hoofd. Ik neem wat codeïne tegen de pijn. Ik had liever niets geslikt, omdat ik bang ben dat het niet goed is voor de baby, maar volgens Phillip is codeïne niet schadelijk. Bij A heb ik het ook ingenomen, en zij was helemaal in orde. Nancy heeft de tv voor haar aangezet en houdt haar bezig, zodat ze zich geen zorgen over mij hoeft te maken. Ik hoorde haar in de kamer hiernaast allerlei vragen stellen. Ik kon alleen maar aan mezelf denken, en aan hoeveel pijn het deed.


  


  [image: ]


  


  Het duurde niet lang voordat ik kon persen. Bij A had ik het gevoel dat de bevalling een eeuwigheid duurde, maar nu leek het zo snel te gaan. Een paar uur later, om kwart over twee ’s nachts, op 13 november 1994, kwam mijn tweede dochtertje ter wereld. Phillip gaf haar later de naam S. Nancy en Phillip wilden dat ik een naam uit de Bijbel koos als tweede naam voor haar. Nancy stelt Ruth of G voor, en ik vind G mooier. Phillip leest nu heel vaak in de Bijbel. Ik weet niet goed waar hij naar op zoek is. Hij zegt dat het hem een doel in zijn leven geeft en daar ben ik blij om. Phillip zegt dat hij al twee keer een Bijbel heeft verscheurd. Eén keer heeft hij de bladzijden buiten in de emmer gegooid waarin hij zijn grote boodschap doet. Hij zei dat hij genoeg had van God en niet dacht ooit weer in de Bijbel te zullen lezen. Er is blijkbaar iets veranderd, want hij heeft nu weer een nieuwe, die de Nieuwe Internationale Versie heet. Elke keer als ik hen zie, is hij aan het lezen of vertelt hij Nancy wat er in de Bijbel staat. Hij heeft al een paar keer gezegd dat Nancy en ik ook aan Bijbelstudie moeten gaan doen. Phillip zegt dat God hem helpt de stemmen te begrijpen die hij hoort, en dat God zijn seksuele probleem heeft genezen. Ik denk: eerst zien, dan geloven.


  Terugblik


  


  


  


  In de nacht voordat ik voor de rechtbank moest getuigen, droomde ik het volgende…


  Ik zat samen met Phillip en Nancy in een verhoorkamer. Phillip zat aan een groot bureau, rechts van me, en Nancy zat aan een klein bureau dat recht voor me stond. Ik zat op een draaistoel, midden in de kamer. Phillip stelde me allerlei vragen, maar ik weet niet meer welke, en ik keek hem zelfvoldaan aan en zei dat ik geen antwoord zou geven omdat dat niet hoefde. Toen zei hij dat ik eruitzag alsof ik wel een knuffel kon gebruiken, maar toen hij opstond, riep ik naar de agent die vlak buiten voor de deur zou moeten staan. Wanneer de agent niet verschijnt, sta ik meteen op en zeg dat hij niet dichterbij moet komen en loop ik naar de deur. Ik loop de gang op en zie de agent die een oogje op me had moeten houden. Hij staat bij een andere agent, in zijn ondergoed, en biedt zijn verontschuldigingen aan en zegt dat hij zich nog moest aankleden. Dan word ik wakker.


  In mijn ogen maakt deze droom duidelijk dat het me moeite kost om vertrouwen in justitie te hebben. Ze waren er niet voor me toen ik hen nodig had, en daarom zijn ze er in de droom ook niet. Weten en denken zijn twee verschillende dingen. Ik weet dat ik goed beschermd word als ik morgen die rechtszaal betreed. Aan de andere kant heeft de staat me achttien jaar lang in de steek gelaten. Het zal wel even duren voordat de wond is geheeld.


  De meisjes opvoeden in de achtertuin


  


  


  


  De nieuwe baby is net twee weken oud. Ik ben de moeder van twee gezonde dochtertjes. Ik mag van Phillip en Nancy bij hen in de studio zitten. Phillip zegt dat we nu één grote familie zijn. Hij zegt dat hij heel erg hard zal werken in zijn eigen zaak. Hij wil dat Nancy haar baan bij CAP opzegt, zodat ze thuis kan helpen met de baby en de zaak. Hij zegt dat hij genoeg werk voor ons allemaal zal binnenhalen.


  Mijn dagen zijn gevuld met de baby’s en het werk voor Printing for Less. A is nu drie en ik probeer haar van de borst te krijgen. Ik kan ze niet allebei tegelijk voeden. Phillip zegt dat dit het allerbeste is wat ik voor de meisjes kan doen. Hij heeft me verteld wat de voordelen van borstvoeding zijn. Ik weet dat het goed is, maar ik kan het niet eeuwig blijven doen. A moet er toch een keer mee ophouden.


  De naam S past gewoon niet bij haar. Uiteindelijk noemen we haar G. Bij haar geboorte zat er een soort gezwel boven haar oog. Het voelt als een bolletje, aan het einde van haar wenkbrauw. Phillip heeft eraan gevoeld en denkt dat het een ‘cyste’ is. Ik wou dat er een dokter naar kon kijken. Phillip zegt dat hij het in de gaten zal houden, en mocht het groter worden, dan zal hij een manier verzinnen om medische hulp in te roepen. Misschien wel zo’n kliniek waar je zo kunt binnenlopen en ze je gratis helpen. Nancy zou de baby erheen kunnen brengen en dan net doen alsof ze een Mexicaanse is die geen Engels spreekt en met haar baby voor controle komt. Waarschijnlijk zal niemand haar dan vragen stellen. Ik hoop maar dat het gezwel niet groter wordt, zodat ze niet naar het ziekenhuis hoeft. Als ze dat wel moet, zou ik mee willen, en dat vindt Phillip nooit goed.


  Phillip heeft een digitale camera voor de zaak gekocht. Vandaag is hij de hele dag op pad en wil ik foto’s van de baby en A maken. Nancy heeft de baby een heel schattig jurkje gegeven. Roze met bloemetjes. Ik kleed haar aan en denk aan de keer dat ze me een wegwerpcamera hebben gegeven om foto’s van A te maken. Phillip zei dat ik die camera mocht houden, zolang ik maar uitsluitend foto’s van de baby zou maken. Nancy had van haar werk een heel mooi roze jurkje voor de baby meegenomen. Het was gehaakt. Ik maakte foto’s toen ze liep, in bad zat of in haar lievelingsstoel zat, de schommelstoel. Phillip liet ze voor me ontwikkelen en ik vulde er een plakboek mee. Ze was ongeveer een half jaar oud toen ik voor het eerst foto’s van haar kon maken. Nancy heeft er eentje genomen toen ze een maand oud was, maar ik heb geen foto’s van vlak na haar geboorte. Ik vind het fijn dat ik nu een digitale camera heb, want dan kan ik zo veel foto’s maken als ik wil en ze meteen printen. G ziet er zo schattig uit wanneer ik haar laat poseren voor een paar perfecte foto’s.


  Phillip gaat er elke dag op uit om opdrachten binnen te halen. Ik denk dat Nancy binnenkort haar baan zal opzeggen en dan de hele dag bij ons zal zitten. Hij heeft een 27MC-radio neergezet, zodat we met hem kunnen praten wanneer hij onderweg is. Meestal gaat hij om een uur of zeven, acht, ’s morgens de deur uit en komt hij pas rond etenstijd, dus om een uur of vijf, zes, weer thuis. Hij heeft ons geleerd dat we ‘Breakie-breakie, Sky Walker’ moeten zeggen als we hem willen bereiken. Sky Walker is zijn zendnaam. Hij zegt dat we er ook een moeten bedenken, zodat hij weet dat wij het zijn, en niet toevallig een of andere vreemde die op zijn kanaal zit. Die van Nancy is Baby Blue. Ze zegt dat Phillip haar zo noemt en vertelt dat ze vroeger, als ze de bergen in gingen om high te worden, vaak een bakkie meenamen om met vrachtwagenchauffeurs te kunnen kletsen. Ik kies voor de naam Data, mijn favoriete personage uit Star Trek: TNG, en A wil Tinky Winky van de Teletubbies zijn. Dat is haar lievelingsprogramma. Phillip zegt dat hij nog meer werk kan regelen als hij vaker onderweg is. Dankzij het bakkie kan hij rustig weggaan en hoeft hij zich geen zorgen over ons te maken.


  Ik kijk ernaar uit dat Nancy de hele dag thuis zal zijn. Ik heb echt hulp nodig nu ik twee kinderen heb. Phillip is er het grootste deel van de dag niet, en als hij er wel is, helpt hij niet. Ja, er is in al hun lichamelijke behoeften voorzien, maar ik zou graag willen dat hij wat vaker thuis was. Het wordt me allemaal een beetje te veel.


  A doet me steeds meer aan mijn moeder denken. Soms kijk ik naar haar en zie ik mijn moeder. Dat mag ik niet denken, want dan word ik verdrietig en dat wil ik niet. Ik moet die gevoelens in iets positiefs veranderen. Phillip heeft me geleerd hoe ik mijn gedachten kan beïnvloeden door bepaalde uitspraken telkens weer te herhalen. Ik weet dat het ooit gemakkelijker zal worden en dat ik me niet meer elke dag zo rot zal voelen.


  Terugblik


  


  


  


  Dit lijkt me een goed moment om te vertellen hoe het op dit moment met mijn dochters gaat. Ze gaan voor het eerst echt naar school. Wauw, ik kan gewoon niet geloven dat ik dat opschrijf. Ik heb hier zo vaak van gedroomd. Ik heb mijn best gedaan om ze in de achtertuin iets te leren, maar mijn mogelijkheden waren beperkt. Zelf was ik niet verder gekomen dan de vijfde klas.


  Phillip was altijd van mening dat school een vreselijke omgeving was. Hij vond het beter wanneer kinderen thuis les kregen. Hij zei altijd dat hij de perfecte omgeving voor opgroeiende kinderen had geschapen. We hadden er zelf niets over te zeggen. Phillip vond dat zijn dochters in het openbaar onderwijs aan allerlei verderfelijke zaken zouden worden blootgesteld, zoals schuttingtaal, drugs, pesten en allerlei andere dingen waartegen kinderen volgens hem beschermd moesten worden. Ik ben het er op zich mee eens dat sommige scholen niet de beste plek voor een opgroeiend kind zijn, maar ik ben een groot voorstander van openbaar onderwijs. Ik was dol op school. Ik was weliswaar niet altijd even dol op de andere kinderen die bij mij op school zaten – soms waren die ronduit gemeen, en ik durfde, verlegen als ik was, niet voor mezelf op te komen – maar over het geheel genomen zijn mijn ervaringen met school positief geweest. Ik geloof niet dat Phillip het vroeger op school naar zijn zin heeft gehad en dat hem dat, zeker in combinatie met drugsgebruik op de middelbare school, een wat verwrongen beeld van de werkelijkheid heeft opgeleverd. Ik geloof dat hij zijn best heeft gedaan een eigen wereldje te scheppen en dat hij daar ook een tijdlang in slaagde, maar ten koste van anderen. Ik speelde simpelweg een bijrol in die wereld, een wereld die hij voor zichzelf had geschapen.


  Zelf ben ik qua onderwijs nooit verder gekomen dan de vijfde klas, en hoewel ik al die jaren ben blijven lezen en leren ben ik nog steeds geen lerares. Hoera voor internet! (Ik weet wat mensen denken, en het antwoord luidt: ja. Ja, ik heb erover gedacht om via internet op zoek te gaan naar mijn moeder, maar Phillip wist me ervan te overtuigen dat hij alles wat ik deed in de gaten hield en er altijd achter zou komen. Hij zei dat de computer alles bijhield en dat hij elk moment kon nagaan wat ik deed.) Zonder internet had ik de meisjes waarschijnlijk nooit zo veel kunnen leren. Toen ik voor het eerst opperde om een rooster voor hen te maken, zoals op school, stuitte dat idee op enig verzet. Phillip geloofde dat hij binnen een paar jaar in staat zou zijn om iemand in te huren die hun les kon geven. De meisjes hadden zo hun eigen bezwaren tegen dagelijkse lessen: ze hebben allebei nogal een eigen willetje. Anders dan hun moeder, of ‘zus’, zoals ik toen werd genoemd. Ze begrepen niet waarom ik me opeens aan een bepaald schema wilde houden. Ze waren eraan gewend dat ze min of meer hun eigen gang konden gaan, als ze maar in de achtertuin bleven. Een leven zonder vriendinnetjes, logeerpartijtjes of uitjes naar de ijsbaan. Hun dag was gevuld met videospelletjes en bepaalde zenders en programma’s die Phillips toets der kritiek konden doorstaan. Om een lang verhaal kort te maken: uiteindelijk won ik de strijd en werkten we, voordat ze goed en wel beseften wat er gebeurde, van tien uur ’s morgens tot twee uur ’s middags volgens een lesrooster. Een avond tevoren printte ik de oefeningen voor hen en deed die in mapjes die ik daar speciaal voor had gemaakt. Ze kregen vier vakken: rekenen, lezen en schrijven, geschiedenis en biologie. Ik was dol op websites als enchantedlearning.com en www.superteacherworksheets.com, waar van alles voor alle vakken te vinden was. We hadden heel veel printers. Phillip gaf de voorkeur aan Canon en aan de losse inktpatronen van dat merk. Dat maakte het printen veel goedkoper, omdat hij de inkt in grote hoeveelheden kon inslaan en zelf de patronen kon navullen. Ik had dus alles wat ik nodig had om oefeningen voor de meisjes te printen. Er was ook altijd wel papier over, dus dat was evenmin een probleem. Ik bleef altijd laat op om voor het naar bed gaan nog lesmateriaal te kunnen maken. ’s Morgens stond ik om een uur of negen op om aan mijn dag te kunnen beginnen. Ik maakte de meisjes wakker en zei dat ze zich moesten aankleden en naar de studio moesten gaan (inmiddels omgedoopt tot ‘het kantoor’) en daar een kopje instantcappuccino met mokkasmaak moesten maken terwijl ik naar Today op tv keek.


  De meisjes wilden zodra ze binnenkwamen naar het huis gaan om te ontbijten, maar Phillip had hun verteld dat ze altijd eerst moesten bellen. We wisten dat hij voorwaardelijk vrij was na het verkrachten van een vrouw. Het was niet iets waar we vragen over stelden. Phillip was altijd bang dat de reclassering onverwacht voor de deur zou staan en wilde niet dat de ambtenaar de meisjes zou zien. De laatste tijd sliep hij weer bij Nancy en zijn moeder in het huis. Hij wilde niet dat iemand de bijgebouwen achter het huis zou zien. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat geen van de reclasseringsambtenaren heeft gezien dat het perceel zo ver naar achteren doorliep. Ik nam aan dat het ze niet kon schelen en dat Phillip volledig was gerehabiliteerd. Ik wilde dat er iets zou veranderen, ik wilde dat ze vragen zouden stellen. Als Phillip daar geen antwoord op zou kunnen geven, zou er misschien iets gebeuren. Ik was tegelijkertijd ook bang voor elke mogelijke verandering. Ik kon nergens heen. Ik moest voor de meisjes zorgen. Maar ik wilde dat ze een beter leven zouden krijgen. Voor mezelf kon ik dat niet doen. Ik had iemand nodig die me zou bevrijden, maar die was er niet.


  Ik heb gemengde gevoelens over de middelbare school. Er is me achttien jaar lang wijsgemaakt dat scholen slecht zijn en dat kinderen daar slechte dingen leren en dat de druk van leeftijdgenoten een kinderleven voor altijd kan verpesten, maar als ik dan bedenk dat degene die me dat vertelde een perverse, narcistische pedofiele ontvoerder en kinderverkrachter was, kan ik maar tot één conclusie komen: waarschijnlijk is school helemaal niet zo erg! Ik weet niet hoe mijn eigen ervaringen zouden zijn geweest. Aan de ene kant zou ik graag terug willen gaan in de tijd en als een brugklasser uit die auto willen stappen, maar aan de andere kant ben ik ook wel blij dat dat niet hoeft. Ik kijk naar mijn dochters en zie hoe het had kunnen zijn als ik niet als elfjarige was ontvoerd, weggerukt uit mijn vertrouwde bestaan.


  Mijn beide dochters gaan nu de hele dag naar school. Toen ze besloten dat ze dat wilden, vond ik dat doodeng, maar ik liet niets merken. Ik kon alleen maar denken dat ze dan heel erg zouden veranderen en dat ik zo eenzaam zou zijn, en ik wist dat ik dodelijk ongerust zou zijn dat hun iets zou overkomen. Maar ik begreep ook dat ik dat soort dingen beter niet hardop kon zeggen. En dus steunde ik hen. Ik ging met A naar verschillende middelbare scholen om er te kijken, ik hielp G te bepalen welke school en welk leerjaar het beste voor haar zouden zijn. Ik ging mee om schoolspulletjes te kopen. En voordat ik het goed en wel besefte, was het tijd voor A’s eerste schooldag. Het was op een dinsdag. Ik had een groentewrap voor haar klaargemaakt. Ik vroeg hoe ze zich voelde, en ze zei dat ze zenuwachtig en opgewonden was. Een week eerder hadden we een dagje op school meegelopen. Het was een hele ervaring geweest. Ik voelde me er niet thuis, ik dacht dat ik heel erg opviel. A gaf me een por en zei: ‘Hé, ik word helemaal zenuwachtig van je.’ Daarna probeerde ik heel kalm te blijven en mijn hoofd erbij te houden. Maar ik kon alleen maar denken aan hoe dit voor mij zou zijn geweest. Uiteindelijk bleek het een erg goede dag voor haar te zijn: ze had zich druk gemaakt over de andere kinderen, maar toen ze zag dat die net zo zenuwachtig waren als zij, voelde ze zich wat meer op haar gemak. In tegenstelling tot haar moeder. Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak. Ik denk dat ik onder andere bang was dat mensen zouden denken: die vrouw kan toch nog geen moeder zijn? Ik ben vrij klein en krijg vaak te horen dat ik erg jong oog voor mijn leeftijd, en ik kreeg A al op mijn veertiende. Natuurlijk zijn de mensen nieuwsgierig, maar niemand zei er iets over, en ik begon me langzaam te ontspannen en kon er iets meer van genieten. We luisterden naar de directeur van de school en zagen dat zijn assistente nog net op tijd haar vinger uit haar neus haalde toen hij haar aan ons voorstelde! Dat maakte de spanning voor mij gelukkig ook wat minder. Mijn ogen werden pas echt geopend toen ik zag dat A haar schoolpasje en een kluisje kreeg en hoe ze met de andere kinderen omging. Toen drong het eindelijk tot me door dat ze zich wel zou redden en was ik gerustgesteld.


  Toen ik daar zo over het terrein van de school liep, merkte ik dat ik treurde om wat ik had verloren. Ik voelde zelfs iets wat op jaloezie leek. Ik had ook de kans moeten krijgen om school te ervaren, maar die kans was wreed van me afgepakt. Nu heb ik de gelegenheid om dat verloren leven deels weer in eigen hand te nemen. Ik heb er altijd van gedroomd om terug naar school te gaan. Soms droomde ik zelfs dat Phillip me naar school liet gaan of droomde ik van mijn eigen tijd op school. Dromen die soms zo levendig waren dat ze echt leken.


  Aan het begin van mijn gevangenschap voelde ik me heel erg eenzaam. Ik wist niet waar ik was en dacht dat niemand me zou kunnen vinden. Ik durfde niet te ontsnappen, want stel dat er dan iets nog ergers met me zou gebeuren? Ik was zo bang. Ik vraag me af wat er zou zijn gebeurd als ik vlak na mijn ontvoering zou zijn gered.


  Ik weet dat ik een beetje aan het uitweiden ben, maar Phillip heeft me met een vreselijk beeld van de wereld opgezadeld. Ik dacht dat er voornamelijk pedofielen en verkrachters rondliepen, maar ik ben gaan beseffen dat dat niet waar is. Er zijn echt geweldige, fantastische, behulpzame mensen die niet aarzelen anderen te helpen en te troosten en die elke dag proberen te doen wat juist is. Ik had geleerd dat de buitenwereld een en al gevaar was, en dat het voor mij en de meisjes alleen veilig was in de nabijheid van hun vader. Hij zorgde altijd overal voor en had altijd een antwoord op alles. Als ik zijn woorden in twijfel trok, dan luisterde hij wel, maar vervolgens vertelde hij me dat ik het mis had en waarom alleen zijn manier juist was. Ik wilde dat mijn kinderen veilig zouden zijn, dat was een van de redenen waarom ik bleef. Ik vond de buitenwereld eng. Ik durfde niet samen met hen weg te lopen omdat ik bang was dat ik hen niet zou kunnen beschermen. Ik wist dat hun in de achtertuin niets kon overkomen: ik hoefde niet bang te zijn dat iemand hen zou meenemen, zoals ze met mij hadden gedaan.


  


  De buitenwereld maakt me af en toe nog steeds bang, en soms wil ik mijn kinderen dicht tegen me aan houden en ze nooit meer laten gaan. Maar ik weet dat nog geen één procent van de bevolking overkomt wat mij is overkomen. Ontvoering door vreemden is een zeldzaamheid. Daar herinner ik mezelf elke keer weer aan wanneer ik de meiden ergens afzet en wegrijd. Ik hoop dat ze met meer zelfvertrouwen opgroeien dan ik. Mij is altijd geleerd dat ik beleefd moet zijn tegen grote mensen. In veel gevallen is dat goed, maar er zijn momenten waarop we ruggengraat moeten tonen en nee moeten zeggen tegen volwassenen wanneer zij iets willen wat verkeerd is. Je moet een eigen stem krijgen en niet bang zijn om die te laten horen. Ik gaf mijn ontvoerder macht. Ik was degene die hem troostte wanneer hij ongelijk had. Waar bleef míjn troost? Waar was mijn vrijheid? Waarom voelde ik de behoefte mijn kwelgeest gerust te stellen? Was het niet genoeg dat hij mijn lichaam schond? Moest hij ook nog mijn geest schenden? Hij wist elke situatie naar zijn hand te zetten. Wat is er met mijn koppigheid gebeurd? Ik wist dat ik moest doen wat hij zei en niet mocht tegenstribbelen. Ik was doodsbang dat ik iets verkeerd zou doen en dat Phillip dan kwaad zou worden en wie weet wat er dan zou zijn gebeurd. Ik begreep instinctief dat ik moest meewerken, anders zwaaide er wat.


  Ik haatte wat hij me aandeed, maar ik kon er niets tegen beginnen. Wanneer hij na de daad begon te huilen en me ‘bedankte’ omdat ik hem met zijn seksuele probleem had geholpen, had ik zin om te krijsen dat hij me moest laten gaan. Ik wilde hem niet helpen, nergens mee. Ik ben gaan beseffen dat Phillip Garrido een bijzonder egoïstisch mens was én is. Hij heeft me bij mijn familie weggehaald. Weg van een moeder die zielsveel van me hield en die ik heel erg hard nodig had. Hij heeft me walgelijke dingen aangedaan. Hij heeft me steeds wijsgemaakt dat ik hem hielp. Hij moest altijd huilen en bood dan zijn verontschuldigingen aan, nadat hij met me klaar was. En dan vergaf ik hem en zei ik dat het niet erg was, dat het wel ging. Het ging helemaal niet! Dat was het verwarrende: het ene moment was hij een beest dat walgelijke dingen met me deed, maar een tel later smeekte hij huilend om vergiffenis. Ik raakte er vreselijk van in de war. Nu begrijp ik dat het allemaal onderdeel vormde van het manipulatieve spel. Een spel dat hij al zijn hele leven speelt. Toen hij Katie Callaway ontvoerde en verkrachtte, gebruikte hij dezelfde excuses als tegen mij. Hij had een seksprobleem en moest geholpen worden. Hij gebruikte dezelfde gemeenplaatsen: verzet je nu maar niet, dan zal het gemakkelijker gaan. Laat me nu maar gewoon mijn fantasie naspelen, dan komt het in orde. Hetzelfde als wat ik moest aanhoren.


  Hoewel ik het hem heb vergeven, blijven de feiten onveranderd. Ik ken nu zo veel nieuwe feiten over hem dat ik me afvraag of ik wel het recht heb het hem te vergeven. Waarschijnlijk zal ik mijn hele leven met die vraag blijven worstelen. Ja, in gedachten wilde hij dat we een gezinnetje zouden zijn, maar achteraf gezien deden we maar alsof. We deden alsof alles gewoon was. We deden alsof de meisjes niet naar school hoefden. Dat het gewoon was dat ik niet leerde autorijden. Dat we geen vrienden hadden. Dat Phillip stemmen hoorde.


  Hij zal altijd hun vader blijven. Daar kan niemand iets aan veranderen. We hebben nu allemaal zo veel nieuwe kansen gekregen, en ik kan niet wachten wat de meisjes allemaal zullen gaan doen nu er niemand is die kan zeggen dat we niet die berg in Istanboel kunnen beklimmen of met een vliegtuig over de Zwitserse Alpen kunnen vliegen, of gewoon in ons eentje door een rustige straat kunnen lopen. De hele wereld ligt nu voor ons open, in tegenstelling tot vroeger.


  Het maakt me nog steeds bang dat ik mijn dochters niet tegen alles kan beschermen. Wat voor soort moeder zou haar kinderen niet tegen alle gevaren van de wereld willen beschermen? Maar ik heb ervoor gekozen te geloven dat ze zich wel zullen redden, en ben erachter gekomen dat we soms onszelf beschermen wanneer we te veel over onze kinderen waken.


  Mijn moeder heeft het verlies van mij overleefd. Ik denk dat het voor haar een zegen was dat ze mijn zusje nog had die haar nodig had. Maar ze is altijd de hoop blijven koesteren dat ze me op een dag zou vinden. Dat weet ik nu. Ik heb heel lang niet aan mijn moeder durven denken omdat het te veel pijn deed. Soms dacht ik ‘stel dat’ of herinnerde ik me bepaalde dingen die we vroeger samen deden, maar meestal probeerde ik nergens aan te denken. Meestal mocht ik van mezelf alleen op mijn verjaardag aan haar denken. Dan, en alleen dan, gaf ik mezelf toestemming om te huilen en aan haar te denken. Soms werkten mijn gedachten niet mee en gingen ze toch met me op de loop. Woonde ze nog in Tahoe? Denkt ze ook aan mij? Ik heb een keer het vreemde gevoel gehad dat ze er helemaal niet meer was. Ik weet nog dat ik me vreselijk voelde. Ik moest mezelf ervan proberen te overtuigen dat het niet waar was en dat ik mezelf niet zo bang moest maken. Godzijdank had ik ongelijk.


  Nancy wordt ‘mama’


  


  


  


  Nancy heeft haar baan bij CAP opgezegd en blijft nu thuis. Phillip zegt dat zijn eigen bedrijf genoeg oplevert om ons te onderhouden totdat hij beroemd wordt. Hij beweert altijd maar dat hij op een dag beroemd zal worden dankzij de liedjes die hij heeft geschreven. Hij zegt dat hij liedjes heeft voor iedereen. Hij heeft er zelfs eentje voor zijn moeder geschreven. Nancy zegt voortdurend tegen me dat ik hem moet aanmoedigen, en daarmee bedoelt ze dat ik zijn ego moet strelen, zodat hij niet in zijn oude gewoonten zal vervallen. Hij slikt nieuwe medicijnen die zijn psychiater hem heeft voorgeschreven. Ik hoor dat een van zijn therapeuten de diagnose ADD (attention deficit disorder) heeft gesteld. Hij zegt dat zijn therapeut zijn leven heeft veranderd. Eindelijk begrijpt hij waarom hij al die jaren de drang tot ‘zelfmedicatie’ had. Aangezien ADD met methamfetamine wordt behandeld, gelooft hij dat hij zichzelf al die jaren onbewust met speed probeerde te ‘behandelen’. Nu heeft hij een nieuwe therapeut die hem dextroamfetamine voor zijn ADD en sertraline voor zijn manisch-depressieve stoornis heeft voorgeschreven. Die tweede diagnose is door een andere therapeut gesteld.


  Terugblik


  


  


  


  Inmiddels heb ik geleerd wat het verschil is tussen ondersteunende en aanmoedigende therapie. Uit wat Phillip me heeft verteld en wat ik zelf in diverse verslagen heb gelezen, denk ik te kunnen concluderen dat een van zijn therapeuten tot de ‘aanmoedigende’ soort behoorde, die bijvoorbeeld goedpraatte dat Phillip niet op afspraken verscheen. Toen Phillip bij een onverwachte drugstest niet helemaal clean bleek te zijn, zei hij tegen zijn therapeut dat hij op een feestje was geweest en dat er vast iemand iets in zijn drankje had gedaan. Het ergste is nog dat de therapeut hem blijkbaar geloofde en de reclassering heeft wijsgemaakt dat alles in orde was. Nancy en hij waren drie dagen voor mijn ontvoering allebei nog bij die therapeut geweest, en vier dagen na mijn ontvoering zaten ze er weer. Ik wil niet zeggen dat de therapeut het had moeten weten, maar ik vind het wel vreemd dat hem niet is opgevallen dat er iets ongewoons gaande was. Phillip kreeg het excuus waar hij naar op zoek was. De ‘zelfmedicatie’ waaraan hij zich al die jaren had overgegeven, was gewoon het gevolg van zijn ADD en zijn bipolaire stoornis. De therapeut raadde zoloft voor de bipolaire stoornis en ritalin voor zijn ADD aan. Ik vraag me af hoe het zou zijn gelopen als de therapeut Phillip wel verantwoordelijk had gehouden voor zijn gedrag.


  Ik denk ook dat een van Phillips andere artsen hem ‘aanmoedigde’. Voorheen kwam Phillip elke maand een keer bij hem langs, dus blijkbaar dacht ook deze arts dat hij zijn leven had gebeterd. Hij liet zijn visitekaartjes, briefpapier en enveloppen door Printing for Less verzorgen. Hij wilde een bepaald font in een bepaalde kleur, en in het begin was dat op een inktjet best wel een klus omdat de kleur niet altijd juist was en we het opnieuw moesten printen. Phillip ging altijd samen met Nancy naar hem toe. Phillip vertelde me later bij thuiskomst dat hij eindelijk aan de psychiater had verteld dat hij stemmen hoorde. Ook vertelde hij me dat de psychiater daarna drie maanden lang niet terugbelde of -schreef en dat Phillip al die tijd zonder medicijnen zat. Inmiddels was hij overgestapt op dexedrine voor zijn ADD en slikte hij niets meer voor zijn bipolaire stoornis. Phillip zei dat hij de manische kant van zijn persoonlijkheid met Gods hulp in bedwang kon houden. En het grootste deel van de tijd slaagde hij daarin. Het kostte Phillip altijd moeite om zich langere tijd op iets te concentreren. Zijn gedachten schoten alle kanten op, soms wel vijftig verschillende, en altijd op hetzelfde moment. Alles leek in duigen te vallen. We waren allemaal ongelukkig. De psychiater stuurde Phillip ten slotte toch een recept voor de ADD-medicatie. Maar wat ik zo vreemd vind: vroeg deze arts zich niet af waarom zijn patiënt zich zo gedroeg en wat hij uitspookte? Ik denk dat Phillip in feite om hulp riep, maar die niet kreeg. Wat moet je daarvan zeggen? En toen viel zijn moeder en werd het allemaal nog erger.


  Phillip zegt dat Nancy er erg veel moeite mee heeft als hij en de kindjes mij ‘mama’ noemen. Ze zegt dat ze een paar miskramen heeft gehad en dat ze vanwege haar bloeddruk nooit een zwangerschap heeft kunnen voldragen. Dat vind ik echt heel erg voor haar. Phillip zegt dat ze zich zo’n buitenstaander voelt als ze mij met de kinderen bezig ziet, en dat ze er kapot aan gaat. Hij zegt dat het heel fijn zou zijn als we echt een gezin zouden vormen, voor de kinderen, en daarom moeten de meisjes haar ‘mama’ en mij haar ‘zus’ noemen. Ik wil niet dat Nancy het gevoel heeft dat ze een buitenstaander is, maar ik wil haar ook geen ‘mama’ noemen. Ik heb al een mama. Ik hou van haar, ik mis haar. Snapt hij niet hoe moeilijk dit voor me is? Het zou heel fijn zijn als de meisjes niet voor alles van me afhankelijk zouden zijn. Ik kan wel wat meer hulp gebruiken, en volwassen gesprekken zouden ook welkom zijn. Ik weet dat het eerst wat verwarrend voor A zal zijn, omdat ze eraan is gewend om mij ‘mama’ te noemen, maar ik denk dat ze Nancy ook wel lief vindt, en als ze het mij hoort doen, zal ze mijn voorbeeld wel volgen. Phillip zegt dat als we nu beginnen G niet beter zal weten dan dat Nancy haar moeder is, en A is nog jong genoeg om te vergeten dat ik het ben. Nancy zal eindelijk het gevoel hebben dat ze erbij hoort. Hij zegt dat ik een naam moet kiezen waarmee ze me kunnen aanspreken.


  Nadat ik er een paar dagen over heb nagedacht, zeg ik tegen Phillip en Nancy wat ik heb uitgekozen. Ik zeg dat ik Allissa genoemd wil worden. Ik keek vroeger altijd graag naar Who’s The Boss? en Alyssa Milano was mijn lievelingsactrice. Maar ik wilde een andere spelling. Ik wilde dat het als A-L-L-I-S-S-A werd gespeld. En zo noemden de meisjes me tijdens hun vroegste jeugd.


  Doen alsof we een gezinnetje zijn


  


  


  


  Gisteren was het 4 juli, en Phillip wilde dat we allemaal op het dak van de schuur naar het vuurwerk gingen zitten kijken. Ik durfde de ladder niet eens op te klimmen en vond het nog enger om met de meisjes op het dak van die vervallen schuur te gaan zitten. Maar volgens Phillip was het allemaal heel stevig en betrouwbaar, en als het dak zijn gewicht hield, kon het ons allemaal houden. En dus klommen we naar boven en droeg hij de meisjes, een voor een. A is vier en G is al één en loopt zo vaak als ze kan. Ze staat nooit stil. Ze zegt woordjes als ‘Lissa’, ‘papa’ en ‘mama’.


  Het is een warme avond. De sterren staan aan de hemel en de maan hangt als een sikkel boven mijn hoofd. Ik ga op het dak zitten, kijk naar de maan en denk aan mijn moeder. We deden altijd een wedstrijdje als er een maan was. Dan gingen we op de schommelbank op de veranda van opa en oma zitten en twistten over de vraag wanneer de maan op zijn mooist was. Ik vond hem het mooiste wanneer hij groot en vol was. Dan gaf hij zo veel licht en kon je de kraters op het oppervlak zien. Mama vond de kleine sikkel het mooist. Ik denk aan haar en zing in gedachten het liedje dat we altijd samen zongen: ‘Ik zie de maan en de maan ziet mij, God zegen de maan en God zegen mij.’ Ik mis haar zo erg.


  


  G wordt ongedurig. Nancy probeert met haar te praten en wil haar naar het vuurwerk laten kijken, maar ik denk dat de harde geluiden haar bang maken. Ik wil haar heel graag dicht tegen me aan houden, maar ik wil niet de indruk wekken dat ik Nancy’s taak probeer over te nemen. Ze steekt haar armen naar me uit om G te kunnen vasthouden. Ik zeg tegen Nancy dat ik haar ook best wil vasthouden, maar ze denkt dat het alleen het vuurwerk is dat haar bang maakt. Ze zegt tegen Phillip dat we misschien beter naar binnen kunnen gaan. Phillip wordt ook ongedurig, en dus gaan we allemaal naar beneden en weer naar binnen, waar Nancy de baby aan mij geeft zodat ik haar kan voeden. Soms heb ik het gevoel dat dat het enige is wat ik voor haar doe. Ze eet heel graag, maar ik vraag me ook wel eens af of dat een soort troost voor haar is. Ze is altijd zo ongedurig en kan nooit stilzitten. Ze is dol op haar fopspeen. Die noemen we Bucky. Nu ze in mijn armen ligt, voel ik me wat beter. Op het dak had ik het gevoel dat mijn hart veel te snel klopte. Ik wilde haar alleen maar vastpakken en vasthouden. Als ik dat had gedaan, had ik daarna niet meer geweten wat ik tegen Nancy had moeten zeggen. Onze verhouding is zo gespannen. Ik doe mijn best om dat beetje vertrouwen te bewaren dat we hebben opgebouwd.


  Phillip en Nancy gaan vandaag met ons naar het strand. Dat vind ik best wel eng, want ik ben zo lang niet meer onder de mensen geweest. Stel dat ik iets verkeerd doe? Phillip zegt dat we een gewoon gezinnetje op het strand zullen zijn. Niets om me zorgen over te maken.


  Eenmaal bij het strand aangekomen ervaar ik een ongelooflijk sterk gevoel van vrijheid, hoewel ik heel goed weet dat ik niet vrij ben. We parkeren de auto bij een klif en stappen uit, zodat we naar de zee kunnen kijken. Zodra A uitstapt, schrikt ze meteen heel erg van het klif en laat ze zich angstig op haar knieën vallen. Ik wil naar haar toe gaan om haar te troosten en te zeggen dat er niets kan gebeuren, maar Phillip is al bij haar en zegt dat hij haar naar beneden zal dragen.


  We brengen uren op het strand door. Ik vind het heerlijk om met de meisjes in het water te spelen. Nancy doet ook mee. Phillip zit op een deken op het strand in de Bijbel te lezen. Na de lunch gaan we allemaal samen wandelen. Mijn benen doen pijn, hoewel ik samen met Nancy aan lichaamsbeweging heb gedaan. De meisjes hebben erg veel lol en ik ben blij dat ze dit nu kunnen ervaren. Omdat Phillip last krijgt van zijn rug, gaan we naar de auto en rijden we terug naar de achtertuin.


  Een paar weken later zegt Nancy dat ze wil dat we onze nagels laten doen. Ze zegt dat ze Phillip ervan wil proberen te overtuigen dat dat goed is voor onze relatie. Diep vanbinnen wil ik dat eigenlijk helemaal niet. Ik ben bang. Phillip komt naar me toe en geeft me honderd dollar en zegt dat Nancy iets leuks met me gaat doen. Hij zegt dat het erg gezellig wordt.


  Ik stap bij Nancy in de auto en we rijden naar de schoonheidssalon. Ik ben zo zenuwachtig. Stel dat degene die mijn nagels doet ziet dat mijn handen zo vreselijk trillen? Wanneer we daar aankomen, trek ik mijn ‘ik kan alles’-gezicht en loop achter Nancy aan naar binnen. Ze zegt tegen de Japanse mevrouw dat we een manicure willen. Ik ga zitten en geef mijn hand aan de mevrouw. Gelukkig trilt die niet zichtbaar, maar inwendig zit ik hevig te beven. Ik wil gewoon terug naar de meisjes. De mevrouw stelt allerlei vragen en ik geef op de automatische piloot antwoord. Ik ben er niet echt bij. Ik ben niet echt iemand. Ik ben niemand. Niemand ziet me.


  Mijn nagels zijn gedaan en we zitten weer in de auto. We halen iets te eten bij Jack in the Box en eten het in de auto op. Nancy vindt het echt fijn dat ze haar nagels heeft laten doen. Ze heeft ze blank laten lakken, met wit op de maantjes, en zegt dat de mevrouw op één plekje de lak niet goed heeft aangebracht. Ik zeg dat ik het amper kan zien en dat haar nagels er prachtig uitzien.


  We komen thuis. Phillip zit in zijn stoel de Bijbel te lezen en de kinderen kijken naar The Lion King. Er is niets veranderd, maar tegelijkertijd is alles veranderd. Ik ben vandaag naar buiten gegaan en teruggekomen, en het is niemand opgevallen. Het kan niemand iets schelen wie ik ben.


  Ons volgende uitstapje is naar de Wal-Mart. Ik blijf heel dicht bij Nancy en voel me heel erg opgelaten. Ik kijk niemand recht aan. Mijn handen trillen… Zal het iemand opvallen?


  Terugblik


  


  


  


  Ik mocht zijn ‘geheime achtertuin’ pas verlaten toen mijn jongste dochter twee was en we naar het Brentwood Cornfest gingen. Tegen die tijd hadden Phillip en Nancy mijn haar heel erg kort geknipt en het bruin geverfd. Ik was sinds mijn zwangerschap vijftien kilo zwaarder geworden en Phillip dacht niet dat iemand me zou herkennen. Ik weet nog dat ik heel erg zenuwachtig was en bij aankomst dicht bij Phillip bleef en niemand aankeek. Nancy had mij een heel wijd zwart shirt gegeven en ik droeg een zwarte spijkerbroek. Inmiddels had ik me bij mijn lot neergelegd. De herinnering aan die dag die me vooral is bijgebleven, is dat ik geen stem had en niet hardop tegen iedereen riep: ‘Ik ben het, Jaycee!’ hoewel ik dat wel graag wilde. Ik was Allissa, het meisje dat twee dochters had gebaard die tegen de gevaren van de boze buitenwereld moesten worden beschermd, en dat was mijn voornaamste doel. Verder kan ik me niet veel van die dag herinneren, behalve dat Phillip me aanmoedigde om in een van de kermisattracties te stappen. Ik had geen zin om alleen te gaan en koos uiteindelijk voor de schommel die telkens rondjes draait. Ik weet nog dat ik dacht, terwijl de attractie om haar as draaide, dat ik graag net zo vrij wilde zijn als iedereen die ik om me heen zag. Vrij om gewoon rond te lopen en mezelf te zijn. Maar dat was ik niet. De volgende keer dat ik buiten kwam, was met Halloween in hetzelfde jaar, 1999. We gingen allemaal verkleed naar Smith Farm: Nancy en ik waren als hippies verkleed, A was Belle uit Belle en het beest en mijn jongste dochter was Blue uit Blue’s Clues. Phillip droeg zijn oude rock-’n-rolloutfit uit de jaren zeventig, die hij na zijn tijd in een band had bewaard. Hij had zijn gitaar meegenomen en bracht iedereen die wilde luisteren een serenade. Het was best gênant, maar iedereen reageerde heel vriendelijk en beleefd. De kinderen mochten pompoenen uitzoeken en het was heel leuk. Eén ding bleef hetzelfde: ik wist dat we terug zouden keren naar de ‘geheime achtertuin’, waar niet eens een echt huis stond dat ‘thuis’ kon worden genoemd, maar alleen een bijgebouwtje en, in die periode, een paar tenten.


  Er volgde het ene na het andere uitje. Ik leerde om niemand recht aan te kijken. Ik had het gevoel dat ze vragen zouden gaan stellen als ik dat zou doen, vragen die ik niet kon beantwoorden. Ik bleef heel dicht bij Nancy. Ik voelde dat mijn handen trilden wanneer ik ze uitstak naar iets wat ik wilde hebben. Na verloop van tijd werd het gemakkelijker om naar buiten te gaan en namen we zelfs de meisjes mee tijdens het boodschappen doen. Maar ik kon nooit dat gevoel van me afschudden dat iemand op een dag zou zeggen: ‘Hé, ben jij niet dat meisje dat vermist is?’ Maar niemand heeft dat ooit gedaan. Ik was niemand. Niemand zag me staan.


  Katten


  


  


  


  Er zit een zwerfkat in de achtertuin die eten van Phillip krijgt, en ze heeft een nestje gekregen. Hij noemt haar ‘Mamapoes’. Ze gaat binnen wonen, bij Phillips moeder. Hij heeft voor alle kittens een goed tehuis gevonden, op eentje na, en die heeft hij in de achtertuin vastgebonden. Hij heeft het katje Blackjack genoemd. Blackjack is heel lief. Het is zo leuk om weer een kitten te hebben. Ik vond het alleen niet leuk hoe Phillip Blackjack soms behandelde. Tijdens Phillips runs kon je Blackjack ’s nachts wel eens horen krijsen. Hij is nog niet ‘geholpen’, dus hij krijst heel hard en daar krijgt Phillip de zenuwen van. Om hem stil te krijgen, keert hij de emmer waarin hij plast om boven die arme Blackjack. Dat vind ik vreselijk, en ik zeg dat hij moet ophouden. Wanneer hij high is, luistert hij nooit naar me, maar als ik erover begin wanneer hij weer nuchter is, zegt hij dat hij zich schuldig voelt en belooft hij het nooit meer te doen. Ik zei dat het waarschijnlijk wel overgaat als we hem zouden laten ‘helpen’, en Phillip zegt dat hij daarvoor zal zorgen.


  Terugblik


  


  


  


  Blackjack is heel oud geworden. Tegen het einde was ik degene die vooral voor hem zorgde, en ik was degene die hem na zijn dood vond. Dat was vreselijk. Rond die tijd had ik een gedeelte voor de katten afgebakend, zodat ze ’s nachts een veilig plekje hadden, en op een ochtend trof ik hem daar aan. Het was in 2002, hij was opgerold en stijf. Dood. Ik heb heel veel om hem gehuild, maar ik wist al dat zijn tijd was gekomen omdat hij zich in de dagen daarvoor anders dan anders had gedragen.


  Een paar jaar later, toen de meisjes nog klein waren, ging ik vaak alleen naar buiten. Het voelde soms alsof ik vanbinnen uit elkaar zou barsten, en om de drang tot weglopen te bedwingen, moest ik soms even in mijn eentje buiten zitten. Op een plek waar niemand me kon zien, waar ik het gevoel had dat ik ver weg was, alleen. Een van mijn lievelingsplekjes was een stapel brandhout aan de andere kant van een van de vele hekken in de achtertuin. Op een dag viel het me op dat daar heel vaak een zwerfkat rondliep, en daarom bleef ik er een hele tijd zitten kijken, en ja hoor, daar zag ik opeens drie jonge poesjes. Ik probeerde ze te lokken door blikvoer neer te zetten. Slechts één katje bleek toeschietelijk te zijn, en ik vroeg aan Phillip of ik hem mocht houden en hij zei ja. Hij bracht de andere naar het asiel, zodat die nieuwe baasjes konden zoeken. De kat die ik hield, was een kater met lang haar die net een Maine Coon leek. Ik noemde hem Tucker. Ik denk dat ik voor het eerst echt het gevoel had dat dit mijn eigen kat was. Ik was dol op Eclipse, maar had nooit het idee dat ze van mij was. Ik had Tucker zelf gevonden. Ik gaf hem eten. Ik zorgde ervoor dat hem niets kon gebeuren. Ik hield ontzettend veel van hem. Hij was zo lief en aanhankelijk en kwam altijd wanneer ik hem riep. Nou… soms dan. Ik weet nog dat ik hem op een avond voor het eten bleef roepen en dat het heel erg lang duurde voordat hij kwam. Meestal liet ik de katten overdag een paar uur buiten en lokte ik ze ’s avonds met eten naar het gedeelte achter het hek. Nou, die dag bleef ik maar roepen, en ik was bang dat ik hem nooit meer zou zien. Opeens sprong hij over het hek en miauwde om eten. Ik was zo blij. Hij woonde daar samen met een zwerfkat die we in een van die diervriendelijke vallen hadden gevangen. We hadden al vaker een zwart zwervertje over het erf zien lopen dat alle vogels ving en besloten er iets aan te doen. We vingen hem, lieten hem ‘helpen’, en ik besloot hem ook te houden. Ik noemde hem Lucky. Dat was ook een erg lieve kat. Hij had een erg goed karakter en was dol op eten! Hij is jarenlang met Tucker samen geweest, het waren net broers. Toen ze doodgingen, brak mijn hart. Zelfs nu ik dit schrijf, voel ik nog altijd de tranen opwellen.


  Het begon allemaal op de dag vóór Halloween. Ik zat in het kantoor te werken toen G opeens naar binnen rende en zei dat er twee grote honden in onze achtertuin zaten. Ik vreesde vooral voor mijn kinderen en ging meteen kijken. Buiten zag ik twee grote husky’s wegrennen op dezelfde wijze als waarop ze waren gekomen, dat wil zeggen door een gat dat ze in de afrastering tussen onze tuin en die van de buren hadden geknaagd. Ik zette er een stuk hout tegenaan en dacht dat dat wel voldoende zou zijn. Nu zou ik willen dat ik veel meer moeite had gedaan om het gat goed te dichten, maar wijsheid komt altijd achteraf.


  De volgende ochtend zat ik weer in het kantoortje te werken toen de kinderen kwamen vertellen dat de honden er weer waren. Deze keer raakte ik niet meteen in paniek. Ze kwamen vrij onschuldig op me over, en ik was er zeker van dat ze meteen weg zouden rennen zodra ik buiten zou komen. Phillip, Nancy, de meisjes en ik gingen naar buiten om ze weg te jagen en het gat te repareren, zodat het niet weer zou gebeuren. We waren allemaal samen bezig de honden te verjagen. Toen ik me omdraaide om ‘Hallo’ tegen mijn katten Lucky en Tucker te zeggen, bewogen ze niet. Ze waren dood. Ik voelde me zo aangeslagen dat ik volgens mij een hele tijd roerloos ben blijven staan. Phillip zag me, keek naar de katten en zag het grote gat dat de honden in de omheining hadden gemaakt. De kinderen waren er ook bij, maar zij hadden de katten nog niet gezien of begrepen niet wat er was gebeurd; ze zagen alleen dat ik op mijn knieën lag te snikken. Ik kon me gewoon niet inhouden. Ik was zo van streek. Phillip bleef bij me terwijl Nancy de meisjes mee naar binnen nam. Ik weet niet welke uitleg ze heeft gegeven voor het feit dat ik buiten zat te huilen. Phillip ging de buren vertellen wat er was gebeurd, en het duurde niet lang voordat ik hen aan het hek hoorde werken. Ze moesten me hebben horen huilen, maar ik wilde heel graag dat ze het hek zouden repareren, zodat dit geen van onze andere katten zou kunnen overkomen. Ik heb de hele dag gehuild, en de dagen erna ook nog, zeker tijdens etenstijd wanneer ik niet zo veel schoteltjes hoefde klaar te maken als vroeger. Dat viel me erg zwaar, en soms vroeg ik A of zij het wilde doen. Ik lag de hele tijd in bed en sliep veel; de eerste dag huilde ik zo veel dat ik ’s avonds knallende koppijn had en niet in slaap kon komen. Het duurde een hele tijd voordat ik het verlies had verwerkt, vooral dat van Tucker, die ik nooit zal vergeten omdat ik hem zelf had gevonden en hij van me hield.
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  In 2006 gingen Nancy en ik bij de kringloopwinkel kijken en kwamen we thuis met twee kittens voor de meisjes. Ze stonden in een doos voor de supermarkt, om gratis mee te nemen. We kozen er twee uit en namen ze mee naar huis. De meisjes noemden ze Princess en Misty. Princess raakte heel erg gehecht aan mijn jongste dochter en liep als een jong hondje achter haar aan. Misty was veel rustiger en lag vooral uren op de schoot van mijn oudste dochter te slapen.


  We hadden ook twee honden. Die waren vroeger van een oudere buurman geweest, maar nadat hij was gevallen en in een verpleeghuis moest worden opgenomen, kwamen ze bij ons wonen. Mindy was een kruising tussen een pitbull en een labrador, en Rowdy tussen een Duitse herder en een rottweiler. Hij was nog een pup, een en al energie. We ontdekten al snel dat de twee honden graag achter de katten aan zaten, en omdat we er daar zo veel van hadden, leek het ons het beste om een kennel op het erf te bouwen. Ik lijnde ze elke dag een keertje aan en liep dan met ze door de achtertuin. Rowdy liep altijd te trekken, en daarom vond ik het niet raar dat hij op een dag een harde ruk aan de riem gaf en me naar de oude schuur midden op het erf probeerde te trekken. Die was al half ingestort, en ik had heel vaak tegen de meisjes gezegd dat ze er niet mochten komen. Rowdy wilde per se bij de schuur rondsnuffelen, en uiteindelijk liet ik hem zijn gang gaan. Hij dook onmiddellijk op een kleine opening in de wand van de schuur af, tuurde naar binnen en begon te janken. Ik trok hem weg en keek zelf naar binnen, al was het zo donker dat ik aanvankelijk niets zag. Uiteindelijk zag ik iets bewegen en ontdekte dat het een kitten was. Een van de zwerfkatten had in onze schuur een nestje gekregen. Ik hield ze een paar dagen lang in de gaten en zag de moeder af en toe naar binnen en naar buiten gaan. Ik nam de meisjes mee en liet hen de poesjes van een afstandje zien, en zij wilden ze mee naar binnen nemen. Ik zei dat dat nog niet ging omdat we niet genoeg geld hadden om voor nog eens vier nieuwe kittens eten te kopen. Ik wist niet wat ik moest doen. Onze katten waren allemaal geholpen, maar er waren in onze regio bijna geen acties waarbij je je katten voor niets of heel weinig kon laten castreren. Na de eerste week viel het me op dat de kittens heel veel miauwden en dat ik hun moeder al een paar dagen niet had gezien. Ik dacht dat de moeder, die wild was, misschien bang was geworden en haar jongen in de steek had gelaten. Nadat ik Phillip over de kittens had verteld, zei hij dat we ze uit de schuur moesten halen en daarna zouden beslissen wat we zouden doen. We wisten de verzwakte kittens door de kleine opening naar buiten te tillen. Ze waren heel klein en zagen eruit alsof ze al een paar dagen niet meer hadden gegeten. Ze hadden al tandjes, maar ik denk dat ze jonger leken dan ze in werkelijkheid waren. Eentje had een ontstoken oogje, en van Phillip mocht ik ermee naar de dierenarts, mits ik zou doen alsof ik Phillips dochter was. Telkens wanneer ik naar buiten ging, was er niemand die zich leek af te vragen wie ik was. Phillip zei dat dat kwam door de engelen die ons beschermden. Ik had vooral het gevoel dat ik onzichtbaar was. De kittens verkeerden verder in goede gezondheid, en voordat we het goed en wel beseften, waren ze deel geworden van onze steeds verder uitdijende kattenfamilie.


  Toen de meisjes en ik werden gered en de politie de achtertuin grondig uitkamde, zijn Princess en Misty helaas niet gevonden, en hetzelfde geldt voor Neo, een grijze cyper die ik op mijn drieëntwintigste verjaardag kreeg. Ik was bang dat we de nieuwe kittens ook nooit meer zouden zien, maar gelukkig zaten ze in een van de bijgebouwen en konden ze worden gevangen. Het was erg moeilijk te verteren dat we sommige katten nooit meer zouden zien. Ze hadden zo’n grote rol in onze levens gespeeld en waren als familie.


  Ik zal politieagente Beth eeuwig dankbaar blijven omdat ze op al mijn katten heeft gepast en pleeggezinnen voor ze heeft gezocht waar ze een half jaar konden blijven, totdat we in januari 2010 allemaal weer met elkaar werden herenigd.


  


  


  DAGBOEKFRAGMENTEN


  


  In het voorjaar van 1998 had ik behoefte aan een uitlaatklep voor alle gevoelens en emoties die ik telkens maar voor me moest houden. Ik wist dat Phillip het nooit zou goedkeuren als ik over mijn gevoelens zou schrijven, maar ik had de drang om van alles aan het papier toe te vertrouwen. Toen ik een jaar of zeven, acht was, droomde ik ervan schrijfster of dierenarts te worden. Ik ben dol op verhalen schrijven en heb er in de loop der jaren talloze in mijn hoofd bedacht. Ik heb geprobeerd de liefde voor lezen op mijn kinderen over te brengen en hen aangemoedigd zelf verhaaltjes te schrijven. Ik heb heel lang nagedacht over de vraag of ik mijn dagboek met anderen moest delen, maar ik ben tot de slotsom gekomen dat ik anderen wil laten weten wat ik tijdens mijn gevangenschap voelde en dacht. Uit veel fragmenten blijkt dat ik heel erg naar vrijheid verlangde, dat ik mijn moeder zo graag weer wilde zien, en dat ik probeerde wijs te worden uit de tegenstrijdige gevoelens die Phillip en Nancy Garrido bij me opriepen.


  


  3 mei 1998


  


  Wie ben ik? Op dit moment zou ik het niet weten. Ik weet niet eens wie ik wil zijn. Ik weet wel wie ik was. Ik was een kind dat er altijd bij wilde horen, die deel van de groep wilde zijn. Ik probeerde altijd te bedenken wat ik het best tegen anderen kon zeggen. Ik wilde dat ze me aardig zouden vinden, en dus probeerde ik erbij te horen. Wanneer ik naar een nieuwe school ging – en rond mijn elfde had ik al op vier verschillende scholen gezeten – had ik het altijd moeilijk omdat ik het nieuwe meisje was. Ik kende niemand en moest in mijn eentje spelen, iets waar ik niet bepaald naar uitkeek, en ik deed altijd mijn best om een vriendinnetje te vinden. Maar ik was zo verlegen dat zij meestal vriendschap met mij sloten. Op mijn laatste school in Lake Tahoe, Meyers, kwam er een meisje naar me toe toen ik in mijn eentje op de schommel zat. Ik weet nog dat ik dacht: waarom probeer ik nu niet met de andere kinderen te spelen? Ik vind het zo naar om alleen te zijn! Maar om een of andere reden durfde ik niet naar de andere kinderen toe te gaan om te vragen of ik mee mocht spelen. Ik denk dat ik te verlegen was. Maar goed, terug naar het verhaal: ze ging naast me op de andere schommel zitten en begon tegen me te praten en we werden vriendinnen. Ze was erg aardig. Ik geloof dat ze uit Rusland of Oekraïne kwam, ze heette Rowan. Vervolgens stelde ze me voor aan een van haar vriendinnen, een meisje dat Shawnee heette en mijn ‘beste vriendin in Tahoe’ werd. Ze was lang voor haar leeftijd en ik was klein, dus ik zag haar zo’n beetje als mijn beschermster. Ze was dol op paarden en tekende die altijd voor me. We hadden het samen altijd heel leuk. En ze had een hond die Rowdy heette en die altijd met ons meeliep door de heuvels achter de stad, waar ze met haar oma woonde; ik was dol op die hond en was jaloers op haar omdat ik ook zo graag een hond wilde. Ik had twee honden gehad toen ik nog bij mijn opa en oma woonde, maar ze zeiden dat ze er eentje weg hadden moeten doen. Die heette Tisha. Ik heb er dagenlang om moeten huilen. Ik weet nog dat ik naar buiten ging om met haar te spelen en haar niet kon vinden, en dat ik naar binnen ging om dat tegen Ninny en Poppy te zeggen en dat zij toen vertelden dat ze haar hadden weggedaan omdat ze de achtertuin vernielde. Ik was zo van streek, ik denk dat het ergste nog was dat ze niets tegen me hadden gezegd en ik er opeens achter kwam dat ze weg was. Daarna namen ze me mee naar Disneyland en kochten ze een knuffelhond voor me die precies op haar leek, en die nam ik elke avond mee naar bed. Ik vraag me af wat er met dat knuffelbeest is gebeurd.


  


  3 november 1998


  


  Ik denk dat ik op een dag aan zee wil wonen. In een klein huisje met uitzicht op zee. Dan kan ik zo van de voordeur naar het warme zand lopen en de golven horen breken op de rotsen en de zeemeeuwen langs de strakke blauwe hemel zien vliegen.


  Ik mis haar. Ik doe mijn best me te herinneren hoe ze eruitziet, maar het lukt me niet. Ik vind het zo erg dat ik het me niet kan herinneren. Sommige herinneringen zijn zo wazig dat ze net een droom lijken.


  Ik moet steeds denken aan die keer dat ik, o ik weet het niet, een jaar of zeven, acht was, hoe dan ook, ik was met mijn beste vriendin Jessie in de achtertuin aan het spelen en mijn moeder stond onder de douche. We wilden verstoppertje spelen. Ik liep de badkamer in om tegen haar* te zeggen dat we ons gingen verstoppen en dat ze ons moest gaan zoeken zodra ze klaar was met douchen. Ik denk dat ze me niet kon horen vanwege het geluid van het stromende water, maar dat wist ik toen niet, en ik dacht dat ze me had gehoord. We verstopten ons in de kast. Toen ze klaar was met douchen en ons nergens kon vinden, dacht ze meteen het ergste, dat iemand ons had meegenomen. Toen begreep ik nog niet waarom ze zo in paniek raakte, maar nu wel. Ze was volledig in paniek, maar wij bleven de hele tijd in de kast zitten terwijl zij ons riep omdat we dachten dat het bij het spel hoorde. Ik hoorde haar al roepend naar buiten rennen. Toen we eindelijk de kast uit kwamen, zagen we haar daar staan roepen. Haar badjas was opengevallen, maar dat had ze niet eens gemerkt omdat ze zo hysterisch was. Toen ze me in de deuropening zag staan, rende ze naar me toe en greep me zo stevig vast dat ik dacht dat ze me nooit meer zou laten gaan. Ik begon te huilen. Ik zei dat het me speet, maar dat ik dacht dat ze me had gehoord. (* Met ‘haar’ bedoel ik mijn moeder. Toen ik mijn dagboek bijhield, kon ik mezelf er niet toe zetten ‘mijn moeder’ te schrijven. Dat was te pijnlijk.)


  


  16 december 1998


  


  Ik zou mijn ziel willen geven voor een foto van haar. Nee, nee, niet mijn ziel, want die kun je niet weggeven… of wel? Ik weet het niet, misschien delen we tijdens ons leven onze ziel met de mensen van wie we houden. Kan dat? Ik weet het niet. Bestaat een dergelijke liefde? Ik weet dat ik elke dag weer heel veel liefde voor mijn dochters voel. Ze weten niet dat ik hun moeder ben, maar ik voel die onzichtbare band tussen ons. Voelt ze hetzelfde voor mij? Weet ze dat ik er nog steeds ben? Ik vraag me af of ze weet dat ik haar mis. Soms kan ik niet eens aan haar denken omdat dat zo’n pijn doet.


  


  22 december 1998


  


  Ik wil dat dingen anders worden, maar ik zou niets aan mijn eigen leven willen veranderen. Ik zou nooit de klok willen terugdraaien of wensen dat het anders was gelopen. Ik hou van mijn kinderen. Ik zou willen zeggen dat het geen littekens heeft achtergelaten, maar hier en daar zitten toch wel de nodige schrammen! Zoals bijvoorbeeld mijn gevoelens over aanraken. Ik weet niet hoe ik na dit alles zou reageren als een man me zou aanraken. Familie is anders, ik vind het niet meer zo erg als hij me omhelst. Ik zeg dan tegen mezelf dat het niet seksueel bedoeld is, maar eerder vaderlijk. Niet dat ik kan weten hoe dat is. Ik wil op een dag liefde vinden. Het soort liefde waarover ik lees, maar het lijkt zo zinloos en onwerkelijk om daar op te hopen. Phillip heeft het alleen maar over de vreselijke mensen die er op aarde rondlopen. Ik geloof niet dat het soort liefde waarvan ik droom echt is. Dat geeft niet, denk ik, want dankzij mijn dochters ken ik wel liefde in mijn leven.


  


  9 maart 2002


  


  Ik wil een beter mens worden. Het eerste wat ik wil verbeteren, is mijn tuin. Die heb ik de laatste tijd behoorlijk verwaarloosd. Ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Ik ben de laatste tijd niet erg goed in dingen volhouden. Het ontbreekt me aan motivatie. Ook daar wil ik iets aan doen.


  


  2 juni 2002


  


  Ik mis haar. Ik vraag me af waar ze aan denkt. Ik vraag me af of ze ooit aan mij denkt. Soms hoop ik maar van niet, want ik wil niet dat ze verdrietig is, en soms vraag ik me af of ze misschien gelukkiger is nu ik er niet meer ben. Wat een vreselijke gedachte!


  Ik heb zo veel herinneringen; sommige zijn wazig, maar ze zitten wel allemaal in mijn hoofd. Ik denk dat ik al die herinneringen die nu zo onduidelijk zijn eerder heb geprobeerd te verdringen. Ik herinner me die keer dat hij [met ‘hij’ bedoel ik Phillip, ik wilde geen namen noemen voor het geval Phillip het misschien ooit zou lezen] in slaap was gevallen en ik naast hem zat en het gevoel had dat ik opnieuw die tijd beleefde die ik met mijn tante, oom en hun kinderen had meegemaakt. De herinneringen waren zo scherp dat ik, in al die uren dat ik zat te wachten totdat hij wakker zou worden, mijn oude leven opnieuw beleefde. Ik weet niet waarom ik aan dat moment uit mijn leven moest denken. Misschien omdat dat een moment was waarop ik me net zo eenzaam voelde als nu. Het was zo moeilijk om van haar gescheiden te zijn. Er was niemand die luisterde wanneer ik zei dat ik daar niet wilde zijn. Het was niet dat mijn tante me daar niet wilde hebben, maar ik had zelf het gevoel dat ik er niet thuishoorde. Ik voelde me een buitenstaander, ik wilde naar huis!


  Mist zij me?


  


  16 juli 2002


  


  Wat is het grote verschil tussen het hart en de ziel? Ik denk dat er een groot verschil is. Mijn hart is een orgaan in mijn lijf. Mijn ziel, dat bén ik. De mensen in mijn leven hebben geholpen mijn ziel te laten groeien, nog steeds. Heel veel mensen luisteren niet naar hun ziel. Ik weet dat het alleen maar een woord is, maar zo hebben we geleerd te communiceren: met woorden en door middel van gedrag. Mijn katten, Tucker, Lucky en Blackjack bezitten allemaal een deel van mijn ziel. Ik hou van hen met heel mijn ziel. Dat klinkt heel stom zoals ik dat nu hier neerschrijf, maar zo voelt het. Ze maken me soms tegelijkertijd gelukkig en boos. Blackjack is speels en trouw. Tucker is veel te nieuwsgierig, en je kunt niet anders dan van hem houden. Lucky is… Tja, ik weet niet goed hoe ik hem moet omschrijven. Soms wil hij dat ik hem aai, maar soms loopt hij ook weg als ik hem wil aaien. Ik weet dat hij een zwaar leven heeft gehad voordat hij bij mij kwam wonen. Ik weet dat hij me aardig vindt, want hij blijft hier, hoewel hij op elk moment weg kan lopen. Ik weet dat hij blijft omdat ik hem eten geef, maar diep in mijn binnenste weet ik dat het om meer gaat. Ik vind het heerlijk wanneer ze me achternalopen, daar krijg ik een goed gevoel van. Ik kan niet beschrijven hoe ik me dan voel, maar ik voel me belangrijk, alsof ze echt bij me willen zijn. Jeetje, dat klinkt echt heel stom. Ik moet meer voor ze doen.


  


  22 augustus 2002


  


  Ik wil zo veel dingen opschrijven, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Gisteravond moest ik een beetje huilen. Niet veel, een beetje. Ik voelde me gewoon vreselijk. Soms wil ik voor alles vluchten. Ik zou wel in mijn eigen wereldje willen leven. Ik wou dat ik superkrachten had, zodat ik mensen of dieren kon genezen. En dat ik de gedachten van dieren en mensen kon lezen. Ik zou graag dieren willen begrijpen. Ik zou de wereld willen rondreizen op een paard in de kleur van vuur en met sneeuwwitte manen. Ik zou in mijn wereld een heldin zijn. Ik zou overal heen gaan waar ik mensen kon helpen en alleen maar geluk achterlaten. Misschien zou ik tijdens een van die reizen mijn zielsverwant vinden en zouden we samen verder reizen. Voor het einde van de reis zouden we een of ander kwaad tegenkomen dat we samen zouden verslaan, en daarna leefden we nog lang en gelukkig. O, kon ik maar alleen in mijn eigen gedachten leven. Ik weet dat ik dan nooit weg zou lopen. Ik hou zo veel van de meisjes, ik zou ze nooit alleen laten. We gaan allemaal samen, of helemaal niet. Dus voor nu is het helemaal niet.


  


  30 september 2002


  


  Ik wil dat er dingen veranderen. Misschien moet ik eerst mezelf veranderen. Ik wil per se blijven bewegen. Ik wil lichamelijk fit blijven, en geestelijk ook. Soms wou ik dat ik terug naar school kon, om meer te leren. Ik weet dat ik hier dingen van hem leer, omdat ik hier deel van ben, maar soms voel ik me zo zwak, alsof ik helemaal niets kan. Ik bezit geen vaardigheden. Ik zou schrijfster willen worden. Ik schrijf heel graag. Ik heb geen idee waarover ik zou moeten schrijven. Ik lees graag sprookjes en mythen. En ik hou van liefdesromans. Niet van die vieze, met veel seks, maar van die boeken waarin iemand de ware liefde vindt. Ik vind dat een fijn idee, dat er één iemand is naar wie ze hun hele leven zoeken omdat die hun leven volmaakt zal maken, zoals in de boeken van Nora Roberts en Danielle Steel. Ik vind Nora Roberts leuker, die boeken zijn echter. Nee, ‘echter’ is niet het goede woord, want de verhalen zijn niet echt. Het leven is niet voor ons allemaal vriendelijk.


  


  2 oktober 2002


  


  Ik zei dat ik hen niet alleen zou laten; ik weet dat ik dat niet zou doen omdat ik een lafaard ben. Ik word er zo zenuwachtig van als er iets onverwachts gebeurt, dan voel ik me zo hulpeloos en bang, en dan lijkt mijn gezicht net een masker dat mijn gevoelens verraadt. Als ik nerveus of van streek ben, gaat mijn kin trillen. Ik vind het al vreselijk als mijn handen trillen. Die lijken altijd te trillen, ik kan ze niet stilhouden. Ik ben niet bang. Niet als ik thuis ben, alleen wanneer ik ergens ben met Nancy, ergens waar andere mensen zijn. Dan word ik zo bang. Zien ze me?


  


  16 december 2002


  


  Ik wil me graag heel voelen. Zal ik me ooit heel voelen? Liefde, rechtvaardigheid, wijsheid, die woorden zijn volgens hem de sleutels tot het leven. Heb ik die? Ik heb veilige liefde. Rechtvaardigheid? Kan ik rechtvaardigen wat er is gebeurd?


  


  4 januari 2003


  


  Ik moest er een keer aan denken dat als we geld zouden hebben en hij succes zou hebben met zijn muziek of iets dergelijks, dat ik dan de wereld af zou zoeken naar de beste leraren, psychologen en artsen en dat ik dan achter de schermen zou blijven. Ik zou van alles organiseren en dan zouden we een gratis kliniek voor daklozen openen waar mensen met dieren kunnen omgaan. Dieren bieden me zo’n troost dat ik denk dat ze ook wel iets voor daklozen kunnen betekenen. De kliniek zou die mensen helpen hun plek in het leven te vinden, zodat ze een beter gevoel over zichzelf krijgen. Ik weet niet precies hoe dat zou werken, maar ik heb een advertentie in een tijdschrift zien staan van een organisatie die misschien kan helpen: Lisa en Grey Silverglat, eigenaren van M’Shoogy’s Opvang voor Dieren in Nood, 11519 State Rte. C., Savannah, MO 64485.


  


  31 januari 2003


  


  Laat er alsjeblieft, alsjeblieft, een einde komen aan dat rusteloze gevoel. Ik blijf steeds maar hetzelfde denken, dat ik de meisjes meeneem, in de auto stap en wegrijd, dat ik deze vreselijke plek voor altijd achter me laat. Ik weet dat ik niet weg kan. Dat zeg ik elke dag tegen mezelf. Maar ik wil hier zo graag weg dat ik aan niets anders meer kan denken. Waar zou ik naartoe moeten gaan? Wie kan me helpen? Zou ik een baan kunnen vinden? Zou hij ons komen halen? Ik weet dat ik nergens heen kan. Ik moet deze gedachten en gevoelens de kop indrukken. Het zal vanzelf beter gaan. Dat moet ik tegen mezelf blijven zeggen. Ik weet niet eens hoe ik moet autorijden, maar ik zie het mezelf toch doen, gewoon om te kunnen ontsnappen. Hou op, toe, hou op.


  


  22 februari 2003


  


  Ik wil onafhankelijker worden. Maar hoe? Ik geloof niet dat ik het buiten deze muren in mijn eentje zou redden. Ik zou niet weten hoe ik voor mezelf of de kinderen moet zorgen. De wereld is zo’n puinhoop. Waarom maken mensen zo’n bende van hun leven? De antwoorden lijken soms zo eenvoudig, maar soms zie ik ook hoe ingewikkeld ze zijn. Waarom mis ik haar [mijn moeder] zo erg? Ze is zo lang deel van mijn leven geweest. Ik weet niet eens meer hoe ze eruitziet. Zou ik haar nog wel herkennen als ik haar zag? Hebben mensen een dergelijke band? Zou mijn ziel de hare herkennen? Ik weet het niet. Ik hoop dat ik daar op een dag nog eens achter kom. Soms droom ik over haar. Het zijn wazige, onduidelijke dromen die ik me bij het wakker worden niet eens goed kan herinneren – ik weet dan alleen dat ze erin voorkwam. Mijn laatste herinnering aan haar is dat ze me die ochtend vergat een kus te geven. Daar was ik boos om, omdat ik het haar die avond ervoor nog had gevraagd, maar ze was het vergeten. Wanneer ik in de achtertuin het traject volg dat Nancy voor onze portie lichaamsbeweging heeft uitgestippeld, denk ik zo veel aan haar dat het pijn doet.


  


  11 maart 2003


  


  In plaats van de kliniek waarover ik eerder schreef, denk ik nu dat ik liever iets als een woonproject zou beginnen. Misschien in de vorm van een boerderij met paarden en allerlei andere dieren. Op zo’n boerderij zijn altijd genoeg klusjes te doen, zodat iedereen werk zou hebben, en dan zouden de daklozen een thuis hebben. Ik weet niet goed hoe het er op een boerderij aan toe gaat, maar dat kan ik leren. Misschien zou het op een dag dan één grote leefgemeenschap zijn. Ik wil op een dag echt een boerderij met paarden hebben. Dan ga ik voor alle gewonde en ongewenste dieren zorgen. Die zouden daar allemaal onderdak vinden. En in ruil daarvoor zouden de dieren de mensen op de boerderij het gevoel geven dat ze de moeite waard zijn.


  


  4 april 2003


  


  Dromen. Zijn dromen echt of bestaan ze uit herinneringen aan wat er eerder overdag is gebeurd? Ik weet het echt niet. Ik hoop dat het alleen maar dromen zijn. Dingen die nooit echt zullen gebeuren. Ik heb nooit echt nachtmerries, slechts heel af en toe. Een paar jaar geleden droomde ik over mijn opa, Poppy. Ik droomde dat hij in zijn vrachtwagen zat [hij was vrachtwagenchauffeur] en een hartaanval kreeg, de weg wilde oversteken en toen werd overreden. Daarom hoop ik dat dromen alleen maar dromen zijn, en niet echt. Soms, als ik over haar [mijn moeder] droom, wil ik in mijn droom blijven. Gewoon even iets langer blijven, zodat ik weer bij haar kan zijn, al is het maar voor een paar minuten, maar ik word altijd weer wakker. Sommige van mijn dromen zijn echt raar, zoals wanneer ik droom dat ik mijn ogen opendoe maar het niet echt lukt, maar dan weet ik ook dat ik droom.


  


  3 mei 2003


  


  Ik voel me de hele dag al eenzaam. Ik begrijp niet waarom ik me soms zo voel. Ik bedoel, ik ben niet bepaald alleen of zo. Ik heb mijn kinderen en dat is geweldig. Ik weet niet goed waarom ik me zo voel. Ik wil gewoon eens iets zelf doen. Een leven leiden waarvoor ik heb gekozen, en dan zien wat er gebeurt. Ik kan het nu niet beheersen. Ik heb geen controle. Wat wil ik? Me iets volwassener voelen, misschien is dat het. Soms heb ik het gevoel dat ik nog net zo oud ben als toen HET gebeurde. Dat is een vreselijk gevoel. Ik wil volwassen worden. Maar hoe kan ik dat hier? Wie zou ik zijn als ik niet hier was? Een heel ander mens, denk ik wel eens, want het leven hier heeft me veranderd. Misschien zou ik altijd wel het voorbeeld van een ander hebben gevolgd. Mijn best hebben gedaan om ervoor te zorgen dat anderen me aardig vinden, dat niemand kwaad op me wordt. O, wie houd ik nu eigenlijk voor de gek? Ik ben nog steeds dezelfde. Nou, misschien niet helemaal. Ik ben veranderd. Ik weet nu dat ik niet altijd blindelings de leider van de kudde zal volgen, dat ik geen drugs zal gebruiken en de wet niet zal overtreden. Ik zou alleen willen dat ik een beter instinct had.


  


  6 juni 2003


  


  Lezen is een manier van ontsnappen. Ik stel mezelf de vraag waaraan ik wil ontsnappen. Ik weet het niet, misschien… wel gewoon aan mezelf. Ik ben niet blij met mezelf, ik voel me niet op mijn gemak. Tijdens het lezen kan ik mezelf verliezen in het verhaal en word ik misschien zelfs heel even zoals die mooie vrouwen over wie ik lees. Sterke, onafhankelijke vrouwen die zelf dingen doen. Ik zou mijn lichaam de baas moeten worden en sterk en gezond moeten zijn; sinds de baby’s ben ik zo veel aangekomen, en mijn lichaam is zo veranderd. Maar ik kan mezelf gewoon niet motiveren. Ik kan geen nee zeggen tegen eten! Ze [Nancy] heeft altijd zo veel snoep voor me, en ja, daar ben ik gek op, maar het is niet bepaald goed voor mijn gewicht. Ik kan gewoon geen nee tegen haar [Nancy] zeggen. Misschien op een dag wel, als ik eindelijk de baas over mezelf kan zijn.


  


  11 augustus 2003


  


  Mijn kat Blackjack is vandaag gestorven; ik schrijf dit ter nagedachtenis aan hem.


  Waarom staan we het onszelf toe liefde te voelen, hoewel we zeker weten dat die ziel ons op een dag zal verlaten??? Ik zal hem zo missen. Ik kan geen woorden bedenken die een troost zijn, maar het voelt helemaal raar als ik niets zou schrijven. Een hart raakt even snel ergens aan gehecht als dat het breekt, en dan kunnen onze gedachten weinig anders doen dan de scherven bijeenrapen. Ik ben bang dat het een leven lang zal duren voordat die weer aan elkaar zijn gezet en ik het kan accepteren. Ik zal altijd van hem blijven houden.


  


  21 augustus 2003


  


  Het leven gaat zo snel. Het is een tijdje geleden dat ik voor het laatst heb geschreven, en ik voel me anders en ook hetzelfde. Soms kan ik alleen maar denken aan hoe ik eruitzie. Ik voel me lelijk omdat ik zo dik ben en een gezicht vol puistjes heb. Ik doe zo mijn best om… wat te doen? Wat kan het me schelen hoe ik eruitzie? Mijn familie houdt van me zoals ik ben, en zij zijn de enigen die me zien, dus wat maakt het uit? Maar ik wil graag knap zijn, niet mooi of zo, maar gewoon, knap. Ik wil een gezond lichaam hebben, en een smetteloze huid. Ben ik ijdel? Mijn uiterlijk maakt me zo neerslachtig. Ik heb de pest aan spiegels, maar ik wil wel een spiegel om mezelf te kunnen zien. Om te zien of al dat sporten dat ik samen met Nancy doe resultaat heeft. Waarom is dat zo belangrijk voor me? Ik blijf maar tegen mezelf zeggen dat ik mijn uiterlijk moet accepteren en dat het geen zin heeft om erbij stil te staan omdat ik er al alles aan doe wat ik kan, dus wat kan ik nog meer doen? Ik vind het vreselijk als ik me zo rot voel. Ik wil gelukkig zijn.


  


  2 september 2003


  


  Ik begrijp niet waarom ik niet gelukkig ben. Ik ben gelukkig… Ik bedoel, ik zou gelukkig moeten zijn. Ik heb veel meer dan anderen. Ik ben alleen boos omdat ik mijn vriendin [Jessie] en mijn echte familie nooit meer zal zien. Ik denk dat ik ze in zekere zin nooit heb gekend; ik heb haar [mijn moeder] niet eens goed gekend, misschien zit dat me zo dwars… Ik ben bang dat ik nooit de kans zal krijgen haar [mijn moeder] te leren kennen. Stel dat er iets met haar [mijn moeder] gebeurt. Het leven heb je niet in de hand. Het gaat gewoon door en wij moeten meedeinen op de golven die het veroorzaakt. Soms wil ik mijn eigen leven leiden. Maar waarom? Het is het beste voor me als ik gewoon blijf en meedein. Ik heb verhalen over avonturen en ware liefde gelezen en ja, dat wil ik ook, dat wil iedereen – kijk maar eens hoeveel boeken erover zijn geschreven! Dat wil ik ook, maar ik denk niet dat het echt bestaat of echt gebeurt. Het zijn gewoon dromen die mensen hebben en waarmee ze die gevaarlijke wereld waarin we leven iets aangenamer proberen te maken. Iets waarmee ze proberen te voorkomen dat hun hart breekt. Ik denk niet dat het echt gebeurt, ik heb het in elk geval nog nooit gezien. Ik denk ook niet dat ik het zal vinden. Ik zal mijn dagen in mijn eentje slijten omdat ik alleen genoegen wil nemen met gevoelens die oprecht zijn.


  


  12 oktober 2003


  


  Ik denk dat ik ergens vanbinnen een knop heb omgedraaid. In het begin deed ik dat om te kunnen overleven. Nu is het denk ik een gewoonte geworden, maar het maakt wel deel uit van wie ik ben. Ik voel dat die knop vanzelf omdraait wanneer ik tv zit te kijken of ergens buiten ben. Wanneer ik onder de mensen ben, wil ik het liefst onzichtbaar zijn. Opgaan in de massa, zodat niemand me ziet. Dan voel ik die knop bewegen en merk ik dat ik met de achtergrond versmelt. Ik kijk niet naar mensen en zie ze ook niet echt. Ik heb het gevoel dat ze mij zullen zien als ik naar hen kijk. Ik wil een gewoon leven leiden en net zo zijn als gewone mensen, maar dat kan ik niet, die knop gaat altijd om. Ik ben ook bang voor wat ik zou kunnen zien als ik naar mensen kijk. Het is niet dat het me niets kan schelen, dat kan het wel! Het kan me meer schelen dan me lief is. Ik wil er alleen niet meer om huilen, omdat ik al genoeg heb gehuild voor twee levens. Ik kan niet beweren dat mensen me koud laten, dan zou ik tegen mezelf liegen. Ik wil de wereld veranderen, er een betere plek van maken. Een plek waarvan ik vind dat de kinderen er kunnen leven.


  


  8 november 2003


  


  [Dagboekfragment over een kitten die ik Precious had genoemd en die ik buiten had gevonden, maar ze bleek erg ziek te zijn en is toch spoedig gestorven.]


  


  O god, ik voel me zo vreselijk. Het doet zo’n pijn. Waarom voel ik me zo? Ik heb haar maar zo kort gekend. Ik geloof dat dit de eerste keer is dat er op die manier iemand is doodgegaan van wie ik hield. Ik weet dat ik heel veel mensen heb verloren van wie ik nog meer hield, maar dit is het eerste wezen dat in mijn armen is gestorven. Ik weet dat sommige mensen me gestoord zullen vinden omdat ik om haar huil, want ze was maar een dier. Maar soms voel ik me meer verbonden met dieren dan ik me ooit met een mens zou kunnen voelen. Is dat raar? Ik zal haar [Precious] nooit vergeten. Hoe kan ze zo snel een plekje in mijn hart hebben veroverd?


  


  9 november 2003


  


  Ik ben nu heel erg bang. Ik zat te denken: stel dat ik haar [mijn moeder] nooit meer zal zien? Stel dat ze doodgaat? Dan zal ik haar [mijn moeder] nooit echt leren kennen, en daar kan ik dan niets aan veranderen. Ik voel me beter nu ik heb opgeschreven wat ik voel. Ik geloof niet dat ik dit met iemand kan delen. Ik geloof niet dat zij [Phillip en Nancy] zouden willen horen wat ik denk. Ik wil hen toch al niet opzadelen met wat ik voel. Ze stellen niet veel vragen, dus het is niet echt moeilijk om alle ellende voor mezelf te houden. Ik heb mensen zo vaak horen zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Op een dag hoop ik te mogen ervaren hoe dat voelt.


  


  18 december 2003


  


  Uit een vooraankondiging van het journaal van vanavond, blijkt dat men denkt dat de man die Polly Klaas heeft vermoord ook mij heeft ontvoerd en vermoord. Ik kan niet goed uitleggen wat ik voel. Ze lieten heel kort een foto van mij en daarna een van de moordenaar zien. Dat was erg pijnlijk. Phillip vindt dat ik vanavond maar beter niet naar het nieuws kan kijken, en ik denk dat hij gelijk heeft. Ik ga niet kijken. Ik vraag me af of ze een foto van haar [mijn moeder] laten zien. Ik hoop voor haar dat ze het niet allemaal opnieuw gaan oprakelen. Waarom kunnen ze het niet laten rusten? Ik hoop dat ze haar niet kwetsen. Wat denkt ze allemaal? Denkt ze dat ik dood ben? Ik mis haar zo, het is niet te bevatten. Soms ben ik bang dat ik haar niet zou herkennen. Stel dat ik ooit de keuze zou hebben, hier blijven of weggaan? Er bestaat geen simpel antwoord. Een deel van me is weg. Een deel van me zal altijd bij haar [mijn moeder] zijn, een deel van me zal altijd de pijn van het verlies van mijn familie voelen, en een deel van me wil heel worden, maar dat kan pas als ik word herenigd met degenen die ik ben verloren. Ik wou dat ik sterker was.


  


  Lijfspreuken


  


  1. Alleen ik kan dingen veranderen.


  2. Ik ben de baas over wat ik eet.


  3. Elke dag word ik wie ik wil zijn.


  4. Ik ben sterk genoeg om te kunnen doen wat ik wil.


  


  30 december 2003


  


  Soms vergeet ik wie ik ben. Er spoken vanavond zo veel herinneringen door mijn hoofd, goede en slechte. Tijd en afstand maken een deel van die herinneringen waziger, maar de essentie is er elke dag weer. Op een dag zal ik haar weer zien en dan gaat de pijn misschien weg. Ik weet dat ik niet de eerste ben die een dierbare verliest, en ik zal zeker niet de laatste zijn. Ik mag me waarschijnlijk gelukkig prijzen, als je het zo mag noemen, omdat ik haar op een dag weer zal zien. Dat kan niet iedereen zeggen.


  Ik weet dat dit vreemd en ingewikkeld klinkt. Stel je voor dat het leven van anderen doorgaat terwijl jij weg bent; je ziet alleen je eigen leven en wat daarin gebeurt. Daarom vraag ik me af wat voor soort leven ze nu heeft gehad. Ik ben blij, en hoop dat zij dat ook is, dat ze mijn zusje nog heeft. Die is op het moment dat ik dit schrijf al twaalf. Wauw. Dat kan ik me niet eens voorstellen. Ik vraag me af wat ze samen doen? Ik hoop dat ze gelukkig zijn, net zoals ik meestal ben. Ik vraag me af of ze wel eens naar me vraagt en wat ze dan antwoordt. Ik denk dat ik degene ben die me gelukkig mag prijzen omdat ik weet dat ik haar op een dag weer zal zien. Alleen al het zeggen of opschrijven van die woorden is een grote troost voor me.


  


  31 december 2003


  


  Ik zit hier in mijn kamer [tent] en vraag me af waar ik in de toekomst op deze datum en dit tijdstip zal zijn. Wat zal er in het nieuwe jaar veranderen? De gebeurtenis die me het meest is bijgebleven is de dood van Blackjack. Ik zal hem nooit vergeten. Het goede aan dit jaar was dat ik Neo heb gekregen. Dat heeft mijn leven verbeterd. Maar achteraf gezien is er ten opzichte van vorig jaar maar weinig veranderd. We zitten in een zeepbel. Ik hoop dat er dit jaar wel veel verandert. Ik wil zo veel dingen doen. Ik heb het gevoel dat ik daar nooit meer de kans voor zal krijgen. Ik vind dat hij [Phillip] alles altijd maar veel ingewikkelder maakt dan het is, maar misschien zie ik dat wel zo omdat ik simpel denk. Ik heb mijn leven graag simpel en ongecompliceerd, omdat ik weet dat zijn situatie allesbehalve simpel is.


  


  3 februari 2004


  


  Waarom is er altijd iets wat ons tegenhoudt? Het is alsof we moeten vechten voor elke stap die we in ons leven zetten, zonder dat we weten waarheen die ons voert, maar vechten doen we. Waarom maakt hij [Phillip] zelfs de simpelste zinnen zo ingewikkeld? Wanneer zal het leven de moeite waard lijken? Ik wou dat het al zo ver was, ik heb er genoeg van! Ik heb er genoeg van dat ik niet de baas ben over mijn eigen leven, het is mijn LEVEN! Waarom denken mensen dat ze de baas over mijn leven kunnen zijn?


  


  10 dingen die me gelukkig maken


  


  1. iemand horen lachen


  2. wanneer mijn katten bij me zijn


  3. zingende vogels


  4. wanneer dieren me aardig vinden


  5. een blauwe hemel en donzige wolken


  6. de regen


  7. iets leuks te doen hebben


  8. de oceaan


  9. wanneer iemands iets aardigs tegen me zegt


  10. weten dat iemand van me houdt


  


  7 februari 2004


  


  Ik zit net te bedenken dat het zo moeilijk is bepaalde gewoontes af te leren. Ik probeer een plan voor mijn toekomst te maken, maar dat valt niet mee. Ik heb het gevoel dat ik geen toekomst heb. Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn. Het nieuwe jaar is begonnen, en ik wil dat er aan het einde van dit jaar bepaalde dingen zijn veranderd. Dat gaat langzaam (het veranderen), maar de hele wereld hangt van die veranderingen af. Dat gevoel heb ik. Ik weet dat dat heel egoïstisch klinkt, maar zo is het nu eenmaal.


  Ik weet nog dat ik een paar jaar geleden over mijn opa heb gedroomd. Ik droomde dat ik zijn vrachtwagen [hij was vrachtwagenchauffeur] op de parkeerplaats van, zo te zien, een winkelcentrum zag staan en dat hij in de auto lag. Ik geloof dat hij dood was. Hij zag eruit alsof hij een pak slaag had gehad.


  [Later, toen ik met mijn moeder werd herenigd, hoorde ik dat mijn grootvader door een auto was aangereden en was overleden.]


  


  13 maart 2004


  


  Ik vind het zo erg. Dat ik niet kan zijn wie ik wil zijn. Ik vind het zo erg dat ik niet kan zijn wie hij wil dat ik ben. Ik weet niet eens zeker wat dat zou moeten zijn. Dat vind ik erg. Soms voel ik me zo eenzaam, en ik weet dat het nergens op slaat omdat ik niet eenzaam ben. Ik heb mijn katten, er zijn mensen die van me houden. Ik weet alleen niet wat ik wil. Soms zie ik alles zo helder voor me en lijkt alles zo gemakkelijk, maar de volgende dag is alles vaag en zie ik niet wat ik wil zien. De avonden zijn het ergste, want dan heb ik zo veel tijd om na te denken. Soms denk ik dat ik te dramatisch doe en te veel klaag. Wat heb ik voor reden om te klagen? Ik heb te eten, ik ben beschut tegen de regen – nou ja, tenzij mijn tent lekt. Ik wil hem [Phillip] geen pijn doen; soms denk ik dat alleen al mijn aanwezigheid pijnlijk voor hem is. Dus hoe kan ik ooit tegen hem zeggen dat ik VRIJ wil zijn om te komen en te gaan wanneer ik wil? VRIJ om te kunnen zeggen dat ik een familie heb. VRIJ.


  


  23 mei 2004


  


  Meestal schrijf ik niet over mijn dagelijks leven, maar vandaag was het zo’n vreselijke dag dat ik het wel op papier moet zetten. Phillip had een pesthumeur en je kon aan het begin van de dag al voorspellen dat hij de hele dag op de bank wilde blijven liggen slapen. Ik vind het vreselijk als hij zo lui is. Ik werk de hele dag, maar hij kan doen wat hij wil. Ik heb er genoeg van, maar ik kan er niets tegen beginnen. Nancy had hem een dag eerder al gevraagd of ze mij mee mocht nemen naar de kringloopwinkel, en hij had ja gezegd. Soms vind ik het leuk om met Nancy mee te gaan, soms ook niet. Ze kan zo kil zijn en me het gevoel geven dat ik iets verkeerds heb gedaan. Ze vraagt me waar ik naartoe wil, maar als ik dat dan tegen haar zeg, is het net alsof ik de verkeerde beslissing heb genomen. Daarom heb ik geleerd om aan te voelen wat zij wil, zodat ik het goede antwoord weet. Vandaag gaan we naar de Goodwill in Pittsburgh en daarna naar het Leger des Heils in Antioch. Ik laat haar altijd de kleren zien die ik graag zou willen hebben om te zien of zij ze ook leuk vindt. Toen we bij de schoenen kwamen, zette ik mijn tas op een stoel, terwijl ik een paar schoenen paste die ik volgens Nancy wel mooi zou vinden. Toen ik merkte dat ze te groot waren, zette ik ze terug op de plank en liep achter haar aan naar een volgend gangpad. Een paar minuten later merkte ik dat ik mijn tas had laten staan en zei ik tegen Nancy dat ik terug moest naar de schoenen. Toen we daar gingen kijken, kon ik mijn tas nergens vinden. Die was gestolen. Ik kon het eerst niet geloven. Ik was verbijsterd. Het was alsof er een deel van mij was gestolen. Dat klinkt raar, maar zo voelde het. Ik voelde me stom en verontschuldigde me tegenover Nancy omdat ik zo slecht had opgelet. Ze had me geld voor de energierekening gegeven en dat had ik voor de veiligheid in mijn tas gestopt, maar nu was het weg. Ik begon helemaal te trillen en liep naar de kinderafdeling terwijl Nancy Phillip ging bellen. Ik ging op een van die stoeltjes zitten waarop de kinderen kunnen zitten terwijl hun moeders aan het winkelen zijn en begon te huilen. Ik weet niet goed waarom. Ik wist dat ik het gestolen geld gemakkelijk kon terugverdienen. Het ging om meer dan dat. Ik had het gevoel dat ik ‘thuis’ nooit meer wilde verlaten. Ik kon gewoon niet geloven dat iemand mijn spullen wilde stelen. Het is te gevaarlijk om hier weg te gaan. Dat gevoel heb ik. Ik heb het gevoel dat het niet veilig is om de beschutting van Phillips achtertuin te verlaten. Hier weet ik in elk geval wat ik kan verwachten.


  


  27 juni 2004


  


  Eenzaam, zo voel ik me. Eenzaam en incompleet. Ik wil het op een lopen zetten maar ik heb geen idee waarheen. Ik wil schreeuwen, maar ik wil niemand pijn doen. Ik wil iets zeggen, maar ik weet niet wat. Liefde is gemakkelijk; leven zonder de liefde die je nodig hebt, dát is moeilijk.


  Is het leven alleen al de moeite waard omdat je leeft, of is het meer de moeite waard als je betekenis aan je leven geeft? Stel dat je daarin geen keuze hebt? Misschien moet je er wel betekenis aan geven en maakt het niet uit of die goed of slecht is; je moet nu eenmaal keuzes maken en leven met de gevolgen daarvan. Had ik ‘die dag’ een keuze? Had ik ervoor kunnen kiezen niet naar school te gaan? Dan zou ik straf hebben gekregen, maar mijn leven zou minder zijn veranderd dan nu het geval is. Zou ik ervoor hebben gekozen hier te zijn, ondanks alles wat er is gebeurd?


  


  5 juli 2004


  


  Het voelt alsof ik wegzink. Ik wil zo graag de baas over mijn eigen leven zijn. Dit zou mijn leven moeten zijn, waarmee ik kan doen wat ik wil, maar weer heeft hij [Phillip] het van me afgenomen. Hoe vaak heeft hij dat al kunnen doen? Ik ben bang dat hij niet inziet dat zijn woorden me tot een gevangene maken. Wil hij dat wel zien?


  Ik moet de laatste tijd vaak aan haar denken. Ik weet dat ik haar binnen een paar klikken zou kunnen zien. Ik moet haar zien. Wat houdt me dan tegen? Ik denk dat ik die eerste stap niet durf te zetten omdat ik bang ben dat ik niet verder kan gaan. En dat zou zo’n pijn doen. Ik ben zo laf! Ik vind het vreselijk om bang te zijn. Waarom heb ik mijn eigen leven niet in de hand? Ik heb het gevoel dat ik er zelfs niet zeker van kan zijn dat mijn gedachten van mij zijn. Ik kan niet eens echt met hem [Phillip] praten over wat ik voel, omdat hij dan zal denken dat de engelen me in hun macht hebben. Ik wil hem niet met mijn gevoelens opzadelen. Het zou me niets moeten kunnen schelen of ik hem pijn doe, hij heeft mij immers ook pijn gedaan! Maar ik kan het gewoon niet. Ik kan niet zijn zoals zij.


  


  4 september 2004


  


  Ik kook gewoon van woede. Ik kan er niets aan doen. Ik vind dat hij iets heeft gedaan wat heel erg fout was. Waarom kan hij dat niet een keertje toegeven en eens niet de baas zijn! Het helpt om dit allemaal op te schrijven. Ik kan niet met hem praten. Hij overrompelt me binnen de kortste keren met zijn woorden. En dan kost het me ook nog eens moeite om duidelijk te zeggen wat ik precies bedoel. Het komt er nooit zo uit als ik wil. Waarom niet? Ik vraag me af of ik de ruzie had kunnen voorkomen door zelf te gaan kijken, maar dan zou hij me misschien hetzelfde hebben verteld. Als ik hem had gezegd wat ik voel, zou hij meteen hebben gezegd dat ‘de engelen de baas spelen’. Ik wil dat hij me de vrijheid geeft om met hem te praten, maar dat zal niet gebeuren. Daarom zet ik mijn gevoelens op papier. Het is raar, maar ik voel de spanning nu al uit me wegvloeien en weet dat ik straks alleen nog maar de herinnering aan vanavond zal hebben, die ik dan opnieuw zal analyseren en door mijn hoofd zal laten gaan. Misschien vloeit de spanning wel weg omdat hij niet langer in de buurt is; ik zit hier alleen op mijn eigen plek. Ik ben dol op mijn tent! Dat is mijn plek, daar kan ik doen wat ik wil. Zodra ik hem weer zie, zal ik hem zeggen dat hij dat niet had mogen doen. Maar hij neemt nooit verantwoording voor wat hij doet. Het is altijd de schuld van een ander, de laatste tijd vooral die van de engelen. Als ik hem dat onder de neus zou wrijven, zou hij denken dat de engelen me ertoe aanzetten om dat te zeggen, en dat zou niets helpen. Soms wou ik dat ik ver weg van hem [Phillip] kon wonen; soms droom ik daarover.


  


  3 oktober 2004


  


  Soms denk ik dat de herinneringen aan wat hij me heeft aangedaan sneller zouden vervagen als ik hem niet dag in, dag uit, hoefde te zien. En ik haat de herinneringen aan die tijd. Ik wil dat die voor altijd verdwijnen. Ik mis haar [mijn moeder]. Ik zou er alles voor overhebben als ze me nog één keer kon vasthouden. Zou ze me dan weer laten gaan? Op avonden zoals deze, wou ik dat er iemand was die me kon vasthouden en beschermen. Neo is hier en biedt me troost, en ik weet niet wat ik zonder hem zou moeten beginnen.


  


  10 dingen die ik wil doen


  


  1. afvallen


  2. ’s ochtends yoga doen


  3. meer schrijven


  4. iets nieuws leren


  5. alle mensen zien om wie ik geef


  6. twee verschillende talen leren


  7. leren paragliden


  8. een wereldreis maken


  9. leren snorkelen


  10. mijn moeder zien


  


  28 MAART 2006


  


  Mijn dromen voor de toekomst


  


  1. mijn moeder zien


  2. de piramiden zien


  3. een ballonvaart maken


  4. leren autorijden


  5. met dolfijnen zwemmen


  6. een walvis aanraken


  7. met de trein reizen


  8. leren zeilen op een ouderwets zeilschip


  9. een bestseller schrijven


  10. elke dag paardrijden op het strand


  


  Dit is een van de Bijbelstudies die Phillip ons dwong te doen:


  Johannes 1:1


  De wijsheid is vóór alles geschapen.


  God staat voor de manier waarop een mens zijn of haar leven leidt. God verlangt naar en staat voor wijsheid, liefde en rechtvaardigheid. Die zijn één.


  [De] vrouw zit in ons allemaal. Ze vertegenwoordigt ons onderbewuste. Ze zit in ons allemaal en neemt goede en slechte beslissingen. De mens vertegenwoordigt het mannelijke en het vrouwelijke. De tuin of het veld in de Bijbel staat voor de innerlijke werking van onze geest. God heeft de mens [mensen, mannen en vrouwen] ontwikkeld door middel van de evolutie van onze geest. Wij mensen zijn nog niet ontwaakt uit de diepe slaap en zijn nog niet een geheel geworden met onze innerlijke vrouw [onderbewuste]. We hebben onze kleren [verkeerd gedrag] niet afgeworpen en zijn niet naakt geworden om te leven zoals God [een manier van leven] onze schepper het heeft bedoeld.


  De slang in het paradijs [onze geest] staat voor de communicatie tussen ons bewustzijn en ons onderbewustzijn. Net als de strijd die we soms met onszelf voeren. Hij vertelt ons dat we dingen moeten doen, zelfs als we weten dat die verkeerd of zelfs gevaarlijk zijn, maar als je er geen ervaring mee hebt, hoe kun je die strijd dan winnen? Daarom gaf de vrouw [Eva in het paradijs, ons onderbewustzijn] de appel [een nieuwe ervaring] aan haar man [ons bewustzijn, Adam]. Onze schepper wist dat hij de mens alleen naar zijn evenbeeld kon scheppen door hem via ervaringen te laten leren.


  De levensadem die onze schepper ons allemaal heeft ingeblazen was de vrijheid om keuzes te maken, goede en slechte. Daarom gaf hij ons hulp [ons onderbewustzijn, de innerlijke vrouw] die ons op onze reis van het leren begeleidt.


  Vanaf het allereerste begin hebben we geworsteld met wat God wil en wat onze geest wil. Het verhaal van Kaïn en Abel staat voor de onrust in ons. Kaïn staat voor de negatieve gedachten waarmee we elke dag worden geconfronteerd en voor wat er gebeurt wanneer we die laten overheersen. Abel is het juiste, waarnaar we niet altijd luisteren. En wanneer we Kaïn [negatief] laten winnen, doden we Abel [ons besef van wat juist is]. Maar zoals bij alle aspecten van het leven hebben we het vermogen om te veranderen en te groeien en van onze fouten te leren. Onze innerlijke vrouw kan goed of slecht zijn, afhankelijk van de keuzes die we in ons leven maken.


  


  16 mei 2006


  


  Lievelingsliedjes en -artiesten


  


  Kelly Clarkson: ‘Behind These Hazel Eyes’, ‘Miss Independent’, ‘Walk Away’


  3 Doors Down: ‘Superman Kryptonite’, ‘Close to Home’


  KT Tunstal: ‘Black Horse & the Cherry Tree’


  Maroon 5


  Matchbox 20


  Dido: ‘White Flag’


  Nickleback


  Green Day: ‘Boulevard of Broken Dreams’


  One Republic


  5 for Fighting


  Jason Mraz: ‘The Remedy’


  


  18 september 2006


  


  Had vandaag een inzinking. Ze [de engelen] hebben hem gebruikt om me pijn te doen. Onaanvaardbaar! Hij heeft me diep geraakt en me zo veel pijn gedaan dat het heel lang zal duren voordat de wond weer is geheeld. Eerst was alle woede op hen allebei [Phillip en Nancy] gericht, maar na verloop van tijd werd alles duidelijk en nu heeft de juiste de schuld gekregen. Ik weet dat ik eroverheen zal komen. Liefde zal zegevieren. Ik zal winnen!


  


  20 september 2006


  


  Heb ontdekt dat hij weer geld van ons heeft gestolen. Hij zegt dat hij dat van de engelen moet doen. Hij neemt nooit ergens de verantwoordelijkheid voor. De laatste keer zei hij dat het nooit meer zou gebeuren, maar hij heeft het toch gedaan. Ze [de engelen] willen dat ik hem [Phillip] haat omdat hij ons dit weer heeft aangedaan. Ik weet dat ik hem niet de schuld mag geven, maar het kost me moeite. Ik weet dat hij denkt dat hij het geld om een goede reden heeft gepakt en dat hij ons niet met opzet pijn heeft gedaan, maar toch. Ik wilde tegen hem schreeuwen en krijsen, net zoals hij tegen mij doet. Maar dat deed ik niet. Ik kan nooit op hem rekenen. Het is moeilijk om niet kwaad op hem te zijn. Daar moet ik aan werken. Hij heeft ook tegen A geschreeuwd en haar aan het huilen gemaakt, en volgens hem was ook dat de schuld van de engelen.


  


  21 september 2006


  


  De hele dag slapen, dat is het enige wat Phillip en Nancy doen. Ze willen dat ik denk dat dat door de engelen komt, maar wanneer gaan ze eens zelf proberen iets te veranderen? Ik werk de hele dag en zij slapen. Bespottelijk! Ze willen de psychiater vandaag over de engelen vertellen, en dat Phillip stemmen hoort, maar Phillip zegt dat de engelen hem en Nancy zo slaperig maken dat ze niet naar de dokter kunnen rijden om het hem te vertellen. Ze zijn vandaag toch gegaan en het lijkt allemaal goed te zijn gegaan. Misschien zal de psychiater hem de hulp geven die hij nodig heeft.


  


  27 september 2006


  


  Voelde me vandaag zo verdrietig. Ik heb het gevoel dat alles zo uitzichtloos is.


  


  5 november 2006


  


  De engelen lieten Nancy vandaag aan zelfmoord denken. Het is erg zwaar haar dat soort dingen te horen zeggen. Ik voel me dan zo hulpeloos.


  


  21 februari 2007


  


  Ik voel me zo hulpeloos. Ik heb het gevoel dat het niemand iets kan schelen. Dit jaar is erg zwaar geweest. Eerst had ik het gevoel dat we geen steek verder kwamen. Een van onze klanten die Phillip vandaag ‘Hoor je me?’ zag zeggen, heeft haar opdracht ingetrokken. Phillip zegt dat de engelen haar man hebben bewerkt en dat ze daardoor haar getuigenis heeft teruggenomen. Ik heb het gevoel dat iedereen die gelooft ons in de steek zal laten. Phillip heeft laatst bekend dat hij heeft gelogen over het geld dat we hebben verdiend en dat hij er spul van heeft gekocht. Hij wilde niet vertellen wat. Daardoor had ik het gevoel dat ik hem niet kan vertrouwen. Hij zegt dat de engelen dat willen. Dat die ons tegen elkaar willen opzetten. Het is zo verwarrend.


  Ik heb de laatste tijd ook een paar keer naar gedroomd… maar dan anders dan vroeger. Ik heb gedroomd over een seriemoordenaar die ons allemaal kwam doden, en niemand kwam dat ooit te weten.


  Phillip zegt dat hij door de engelen ook vreselijk naar droomt. Hij zegt dat ze hem het gevoel geven dat hij vies is. Nancy heeft het ook heel zwaar. Phillip zegt dat de engelen haar ook met nare dromen teisteren.


  Soms wil ik niet leven op een planeet die zulke vreselijke dingen laat gebeuren. Maar ik zal niet opgeven.


  


  16 maart 2007


  


  Ik heb de laatste tijd het gevoel dat ik heel erg onder druk word gezet. Het lijkt alsof alles van mij afhangt. Zoals dat ‘Hoor je me?’, dat ik had moeten horen maar dat ik nooit heb gehoord. Nu moet ik e-mails sturen aan mensen die stemmen horen of mensen van de kerk, want anders gebeurt er niks. Waarom zet hij me zo onder druk? Waarom kan hij dit project niet laten slagen? Ik heb al genoeg werk te doen om ons te laten overleven.


  


  Motto’s die mijn negatieve gevoelens moeten tegengaan


  


  1. Ik ben creatief, positief, succesvol en gelukkig


  2. Ik kan alles bereiken wat ik maar wil


  3. We zullen slagen in alles wat we proberen te bereiken


  4. Ik ben sterk en bekwaam


  5. We zullen slagen


  6. Ik heb een sterk, gezond lichaam en dito geest


  7. Alles is mogelijk dankzij liefde


  8. Onze doelen zijn haalbaar


  9. Het kost me geen moeite elke dag op te staan en te bewegen


  10. Het kost me geen moeite gezond te eten


  11. Ik maak er een gewoonte van gelukkig te zijn


  12. Ik zal assertiever worden


  13. Vandaag is een heerlijke dag


  14. Elke dag kom ik dichter bij mijn doel


  15. Ik maak van elke dag een positieve dag


  


  Favoriete citaten: 1 mei 2007


  


  De wereld draait en de wereld verandert, maar één ding verandert niet. Welke vermomming het ook kiest, dit ene verandert niet: de eeuwige strijd tussen Goed en Kwaad.


  – T.S. Eliot


  


  Er zal gebeuren wat er gaat gebeuren. Als er geen tijd meer zal zijn, is het tijd voor wonderen, maar de tijd kent geen einde.


  – Dean Koontz


  


  Hoop, liefde en geloof; het wachten behelst al die dingen.


  – Dean Koontz


  


  Ik zei tot mijn ziel: wees stil, en wacht zonder hoop; want hoop zou hoop op het verkeerde zijn.


  – T. S. Eliot


  


  Plaatsen die ik ooit ga bezoeken


  


  1. Egypte


  2. de Victoriawatervallen in Afrika


  3. Alaska, om het noorderlicht te zien


  4. Noorwegen, om de aurora borealis te zien


  5. Italië


  6. Griekenland


  7. Ierland


  8. De Galapagoseilanden


  Overleven


  


  


  


  Pat is heel erg ziek. Phillip laat de meisjes bij haar in het huis wonen, zodat ze wat gezelschap heeft. Ze is laatst gevallen en de meisjes haalden Phillip erbij, die een ambulance heeft gebeld. Ze is naar het ziekenhuis gebracht, waar de diagnose ‘parkinson en beginnende dementie’ werd gesteld. Nancy, de meisjes en ik zorgen om beurten voor haar, en dat blijkt nog niet zo eenvoudig. Ze kan steeds minder goed lopen en kan niet meer alleen naar de wc. Ik mag in het huis blijven als het mijn beurt is. Nancy is ook in het huis gaan slapen, zodat ze ’s nachts in de buurt is, en de meisjes slapen in het blauwe gebouwtje dat ik altijd ‘hiernaast’ heb genoemd. Ik slaap in mijn tent in de achtertuin.


  Om de paar jaar krijg ik een nieuwe tent, want ze slijten. Deze zal het vast iets langer volhouden dan de vorige, want een maand voordat Phillip deze heeft neergezet, heeft hij een verhoogde vloer aangebracht die moet helpen de tent droog te houden. Phillip slaapt in het huis op de bank of in de logeerkamer met Nancy. Er is een nieuwe wet in werking getreden en daardoor heeft hij regelmatig een afspraak met zijn reclasseringsambtenaar. Dat maakt het veel moeilijker om eropuit te gaan.


  Een paar maanden later kreeg Phillip opeens te horen dat hem een nieuwe reclasseringsambtenaar was toegewezen bij wie hij zich moest melden. Toen de ambtenaar de eerste paar keer langskwam, zei Phillip tegen ons dat we achter in de tuin moesten blijven. Ten slotte werd hij zo kwaad op het systeem dat hij zei dat het hem niet kon schelen of we in huis zaten of niet. Nu laat hij de kinderen in huis slapen. Toen de reclasseringsambtenaar een keer onverwacht een bezoek bracht aan Phillip, zag hij dat een van de meisjes in een logeerkamer lag te slapen. Dat vertelden de meisjes me later, ze waren ervan geschrokken. Phillip zei me dat ik bij een volgend bezoek van een ambtenaar moest vragen of hij degene was die de kamer van mijn dochter was binnengegaan.


  Daarna kreeg Phillip te horen dat hem weer een nieuwe reclasseringsambtenaar was toegewezen. Toen ik op een dag in het huis was om voor zijn moeder te zorgen, kwam die nieuwe binnen en vroeg ik hem of hij de slaapkamer van mijn dochter was binnengegaan. Hij zei van niet en ik ging weer verder met het terugrijden van Pat naar haar kamer. Hij nam een urinemonster van Phillip af en vertrok. Er volgen steeds meer huisbezoeken, en Phillips frustratie en paranoia nemen steeds meer toe. Volgens zijn eigen gedachtegang doet hij niets verkeerd en verhindert het toezicht hem te doen wat juist is. Hij wil een advocaat inhuren om te zien of hij van zijn voorwaardelijke straf af kan komen.


  We hebben een wasmachine en -droger in huis, maar beide apparaten doen het niet, en we zitten om een wasmachine te springen. De zaak loopt niet zo goed en we hebben niet echt veel geld, zeker niet genoeg om naar de wasserette te gaan en daar te wassen. Phillip heeft de wasmachine eindelijk gerepareerd, maar we kunnen hem alleen buiten gebruiken omdat de afvoer in huis niet werkt. En dus hebben we de wasmachine buiten gezet. Die is loodzwaar, en we moesten ons tot het uiterste inspannen om hem naar het midden van het erf te kunnen tillen, waar hij nu onder een dennenboom staat. Phillip heeft hem aangesloten, en het is heerlijk om weer te kunnen wassen en niet te worden bedolven onder steeds groter wordende stapels wasgoed. Zeker sinds Pat ziek is geworden en alles laat lopen, moeten we heel vaak beddengoed wassen.


  Het lijkt wel alsof het huis langzaam uit elkaar begint te vallen sinds Pat ziek is. Nancy zag een grote plas water midden in huis staan, en toen Phillip onder de vloer ging kijken, zag hij dat de leidingen waren doorgerot. In de gootsteen op de veranda beneden blijft altijd water staan, maar Phillip heeft ons nu geleerd hoe we het met een slang kunnen aftappen. Dat moet je minstens drie keer per dag doen, want anders stroomt de bak over en kunnen we weer dweilen. Dat hebben we al een paar keer moeten doen en het is verschrikkelijk veel werk. Het water uit de afvoer is grijs of zwart en vreselijk smerig. Ik vind het een rotklus. Maar ik vind het nog erger als ik voor zijn moeder moet zorgen. Ze begint nu echt heel erg dement te worden en is alleen maar aardig tegen haar geliefde zoon, die niets verkeerd kan doen. Ze doet heel gemeen tegen mij wanneer ik haar naar de wc breng of een stukje met haar ga lopen of haar probeer te laten bewegen. Ze heeft aan alles en iedereen de pest, behalve aan Phillip. Nancy heeft het ook niet gemakkelijk, maar die kan haar soms nog zo ver krijgen dat ze naar haar luistert. Ik heb het gevoel dat ze diep in haar hart een hekel aan me heeft en weet waar ik voor sta, ook al hebben we haar nooit iets verteld; ik denk dat ze weet dat ik een kant van haar zoon vertegenwoordig waarvan ze het bestaan niet wil erkennen.


  


  Voordat ze viel, heb ik haar maar een paar keer gezien. Ze kende me als Allissa, de zus van de meisjes verderop in de straat die Nancy wel eens mee naar huis nam – zo heeft Phillip het me verteld. Ik geloof dat hij soms zei dat het haar kleinkinderen waren. Ik weet niet goed wat ze daarvan vond. Na haar pensioen deed ze niet veel meer: ze zat de hele dag voor de tv of ging winkelen met haar zus Celia, aan wie Phillip mijn kat had gegeven. Korte tijd na Pats val is Celia overleden, en dat moest Nancy haar gaan vertellen. Op sommige dagen kan ze zich dingen herinneren, op andere niet. De parkinson vreet aan haar lichaam, de dementie aan haar geest. Het is zo triest. Misschien is het maar beter dat ze nooit zal beseffen wat voor vreselijks haar zoon heeft gedaan.


  Ontdekking en hereniging


  


  


  


  Op 24 augustus nam Phillip de meisjes mee naar het kantoor van de fbi in San Francisco. Volgens hem zouden ze beter naar hem luisteren als zij erbij waren. Ik vond het fijn dat de meisjes zo in elk geval nog een frisse neus konden halen. Omdat Pat zo veel zorg nodig had en niet lang alleen thuis kon blijven, waren we dat jaar nog niet weggeweest. De parkinson en de dementie waren in een vergevorderd stadium en eisten hun tol.


  Toen Phillip en de meisjes later die middag terugkwamen, leek alles in orde. Ik vroeg hoe het was gegaan en of alles naar wens was verlopen. Hij vertelde dat hij met twee agenten op de campus van Berkeley had gesproken die heel geïnteresseerd waren in wat hij te melden had. Hij zei dat ze waren ‘geflipt’ (een term waarmee hij vaak de reacties van anderen beschreef) en meer wilden weten over zijn ontdekking, namelijk dat anderen dankzij zijn ‘zwarte doos’ zijn gedachten konden horen spreken. Hij had die dag ook zijn documenten met de titel Schizofrenie ontmaskerd bij het kantoor van de FBI in San Francisco afgegeven. Daar was hem een vergelijkbare reactie ten deel gevallen. Volgens Phillip viel nu alles op zijn plaats en kon hij nu eindelijk gaan ‘strijden voor God’. Ik schonk niet te veel aandacht aan wat hij die dag zei, omdat ik het al zo vaak had gehoord. Ook wilde ik er liever niet te veel aan denken omdat ik een nieuwe teleurstelling vreesde. Keer op keer had hij me verteld dat het eindelijk beter zou worden, dat de kinderen een echte leraar zouden krijgen en dat we niet meer zo hard zouden hoeven te werken voor de kost. Diep vanbinnen bleef ik de stille hoop koesteren dat hij, als hij een keer echt succes zou hebben, mij terug zou laten gaan naar mijn moeder. Voor mij was het gemakkelijker om me op mijn werk te concentreren en niet al te veel vragen te stellen. Ik had geleerd geen vragen te stellen: als ik dat niet deed, konden zijn antwoorden, die onveranderlijk vaag en altijd hetzelfde waren, me ook niet teleurstellen.


  De volgende dag, de vijfentwintigste, was ik in het ‘kantoor in de achtertuin’ bezig een opdracht uit te printen die de volgende dag af moest zijn. De meisjes waren buiten aan het spelen. Nancy was binnen in huis om voor Pat te zorgen, en Phillip zat daar waarschijnlijk ook; ik denk dat hij sliep of in de Bijbel zat te lezen. Het was een uur of vijf ’s middags. Opeens kwam Nancy aangerend om me te vertellen dat Phillip was aangehouden. Ik was geschokt. Eerst dacht ik dat ze een grapje maakte, maar toen zag ik hoe bezorgd ze keek. Ik probeerde haar te kalmeren en zei dat alles wel goed zou komen. Phillip had altijd gezegd dat we alleen maar een advocaat hoefden te bellen als er ooit iets zou gebeuren, en dus zei ik tegen haar dat we het telefoonboek moesten pakken en een advocaat moesten zoeken, en iemand die zijn borgstelling kon regelen. Ik zei tegen haar dat Phillip het ene telefoontje dat hem was toegestaan ongetwijfeld zou gebruiken om ons te bellen en te vertellen wat we moesten doen. Ik wilde de meisjes niet bang maken. Ik had vaak genoeg kunnen oefenen om kalm en beheerst over te komen, terwijl ik vanbinnen allesbehalve rustig was.


  Nancy en ik vertelden het aan de meisjes, die heel bang werden. Ze hadden geen idee waarom hij was aangehouden. Dat hadden we op dat moment geen van allen. Door de jaren heen was de meisjes en mij verteld dat Phillip een aantal jaren gevangenisstraf had uitgezeten wegens misbruik van een vrouw en dat hij nu voorwaardelijk vrij was. De reclasseringsambtenaren die hem thuis bezochten, moesten in de gaten houden of hij op het rechte pad bleef, en wij mochten dan niet laten merken dat wij er ook nog woonden. Dat wisten de meisjes dus wel. Phillip had me zelf vaak genoeg verteld dat hij in de gevangenis had gezeten.


  Een paar uur later, toen we allemaal in het huis zo kalm mogelijk op zijn telefoontje zaten te wachten, kwamen Phillip en zijn reclasseringsambtenaar opeens via de achterveranda binnen. We waren stomverbaasd en opgelucht. Phillip was degene die altijd overal een antwoord op had, en zonder hem wisten we ons geen raad. Nancy rende naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen, huilend van opluchting. De meisjes en ik zagen vanuit de woonkamer dat de man van de reclassering de handboeien losmaakte, Phillip het bevel gaf zich de volgende ochtend te melden bij het kantoor in Concord en toen vertrok. Ik had me urenlang goed kunnen houden, maar nu knapte er iets en begon ik te huilen. Waarschijnlijk dachten de anderen dat het tranen van opluchting waren, maar in werkelijkheid huilde ik van woede. Ja, ik was kwaad! Kwaad op alles. Kwaad op de ambtenaar die hem eerst had meegenomen en toen weer had teruggebracht. Kwaad op Phillip, omdat hij niets had gedaan om dit alles te voorkomen. We rekenden op hem. Ik denk dat toen pas echt duidelijk werd hoezeer we op hem rekenden, maar het leek alsof hem dat niets kon schelen. Het was voor hem alleen maar de engelen dit en de engelen dat. En wij dan? Het was altijd hetzelfde liedje met hem.


  Ik vraag me af waarom ze hem in vredesnaam terug naar huis lieten gaan. Misschien was het inderdaad zo dat niemand zich mij kon herinneren. Ik weet dat Phillips waanidee dat hij boven de wet stond hierdoor alleen maar sterker werd gevoed. Dat hij niet betrapt was bij mijn ontvoering, dat ze hem niet langer konden vasthouden: dat alles was volgens hem geen toeval, maar het werk van de engelen. Zijn theorie luidde als volgt: voordat hij mij had ontvoerd, had hij de vaardigheid ontwikkeld om de engelen te horen spreken. Zij hadden ervoor gezorgd dat hij mij ongestraft kon ontvoeren, zodat hij iets had wat hem bezighield en hij niet te dicht bij de engelen zou komen. Dat was volgens hem de enige mogelijke verklaring voor het feit dat hij nooit was gepakt. Ik begreep er niet veel van, want ik had altijd gedacht dat de engelen goed waren. Was Phillip dan echt zo bijzonder dat God hem wilde beschermen? Of verzon hij dit maar om een excuus te hebben? En ik dan? Was ik het niet waard te worden beschermd? Was ik alleen maar een gebruiksvoorwerp?


  We waren allemaal vooral erg opgelucht en gingen naar bed met het idee dat het nu voorbij was. De volgende morgen, toen ik nog steeds in mijn tent lag te slapen, kwam Phillip naar buiten en zei door het raampje van de tent dat ik me moest aankleden. Hij wilde ons die ochtend allemaal meenemen naar zijn afspraak met de reclassering. Hij zei dat hij het zat was dat de autoriteiten hem telkens weer lastigvielen en wilde nu wel eens duidelijk laten zien dat alles in orde was, zodat hij zijn ‘project/missie’ kon voortzetten. Ik was bang. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kleedde me aan en liep naar binnen om de meisjes ook aan te kleden. Voordat we vertrokken, liet Phillip me een brief voor een advocaat in Concord uittikken. Die wilde hij op weg naar de reclassering bij die advocaat afgeven, en ook wilde hij hem laten weten dat het project doorging. Hij voegde eraan toe dat hij binnenkort van de diensten van deze advocaat gebruik wilde gaan maken. Pat lag nog steeds te slapen, en Phillip dacht dat ze zich wel zou redden totdat we terug zouden zijn. Ik vroeg hem wat we tegen de reclassering moesten zeggen. Hij zei dat ik moest zeggen dat ik de moeder van de meisjes was en dat ze van mij bij hem mochten wonen en ja, dat ik wist dat hij was veroordeeld wegens zedendelicten. Als ze verder nog iets vroegen, dan moest ik om een advocaat vragen en zwijgen. We stapten allemaal in de auto en ik kon merken dat hij nerveus was. Hij zei dat alles in orde zou komen en dat we op de terugweg ergens zouden gaan ontbijten. Ik zei niets. Ik haalde alleen mijn schouders op, maar vroeg me wel af waar hij mee bezig was: dacht hij echt dat we daar zomaar naar binnen konden lopen en dat er dan niets zou gebeuren? Maar omdat me al die jaren was ingeprent dat hij de wijsheid in pacht had, kon ik daar niet zomaar iets over zeggen. Nancy zweeg de hele rit. De meisjes zeiden dat alles goed zou komen. Ik was zo bang dat ik het verkeerde zou zeggen en het allemaal zou verpesten. Het enige wat hij tegen me bleef zeggen, was dat ik niet bang moest zijn en dat ik meteen om een advocaat moest vragen als ze het me moeilijk zouden maken. Phillip dacht altijd alles helemaal uit voordat hij iets zei, en daarom nam ik aan dat hij hier ook over had nagedacht.


  Toen we in Concord bij de reclassering aankwamen, stapten we allemaal uit. Phillip leidde ons naar de hoofdingang, en ik herkende de ambtenaar die ons tegemoetkwam. De verwarring tekende zich af op zijn gezicht toen hij zag dat Phillip minderjarigen had meegebracht. Hij zei dat de wachtruimte verboden terrein was voor kinderen en vroeg mij, de meisjes en Nancy of we even mee naar achteren wilden lopen. Ik weet nog dat ik omkeek naar Phillip toen we werden weggevoerd en dat ik hem met mijn blik vroeg wat we moesten doen. Hij knipoogde naar me. Dat was alles. De ambtenaar nam ons mee naar een aparte ruimte en vroeg ons wat we kwamen doen. Ik zei al die dingen die ik van Phillip moest zeggen. Ik zei dat ik Allissa heette omdat dat de naam was die ik sinds de geboorte van G had gebruikt en de klanten me ook zo kenden. Nadat hij twintig minuten lang vooral vragen aan mij had gesteld, zoals wie ik was en waarom ik bij de familie Garrido verbleef, besloot hij ons te laten gaan. Hij gaf me zijn kaartje en zei dat we konden vertrekken.


  We liepen via de achterkant van het gebouw naar buiten en gingen in de auto zitten wachten totdat Phillip door de hoofdingang naar buiten zou komen en we terug naar huis konden gaan. Ik had nog steeds geen flauw idee van hoe die dag verder zou verlopen. Nancy was ongewoon stil, en ik vroeg haar of ik het gesprek met de reclassering goed had aangepakt. Ze zei dat ik het heel goed had gedaan en dat ze niets kon bedenken wat ik er nog aan toe had kunnen voegen. Ze begreep niet waarom Phillip ons had meegenomen. Phillip kwam niet meer naar buiten.


  Er kwamen wel twee mannen van de reclassering naar buiten, onder wie de man die mij zo-even al die vragen had gesteld. Nu had hij een collega bij zich. Toen we hen zagen naderen, vroeg ik aan Nancy wat ik moest zeggen of doen. Ze zei dat ik me moest uitgeven voor een ver familielid van Phillips moeder uit Missouri. Toen de twee bij onze auto aankwamen, vroegen ze of wij wilden uitstappen. Ik keek naar Nancy en vroeg wat we moesten doen. Ze zei dat ze dat niet wist. Toen de collega aan de meisjes en Nancy vroeg of ze op de stoeprand wilden gaan zitten, vroeg Phillips ambtenaar of ik even mee wilde komen omdat hij nog een paar vragen voor me had. Ik had het gevoel dat ik enorm in de problemen zat. Hij zei dat ik tegen hem had gelogen. Hij zei dat ik niet de moeder van die kinderen was. Ik keek hem recht aan en verklaarde: ‘Ik heb het leven aan allebei die kinderen geschonken en dat maakt mij tot hun moeder!’ Hij zei dat Phillip had gezegd dat we alle drie de kinderen van zijn broer waren. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon me niet voorstellen dat Phillip zoiets zou zeggen, zeker niet nadat hij had gezegd dat ik tegenover iedereen moest volhouden dat ik hun moeder was. Ik had het gevoel dat hij me in de steek had gelaten.


  Ik vermoedde dat ze mij van mijn dochters wilden scheiden omdat deze man me niet geloofde. Hij dacht dat ik loog. Ik dacht dat hij mijn kinderen zou afpakken omdat ik volgens hem niet de moeder was, en dat wakkerde mijn strijdlust aan. Ik vond het vreselijk om te moeten liegen, maar ik wilde hem per se overtuigen. Ik ben niet trots op wat ik die dag deed, maar ik deed wat ik altijd al had moeten doen: een onmogelijke situatie proberen te overleven. Ik zei tegen hem dat Phillip omwille van mij loog, dat ik op de vlucht was voor een echtgenoot die me had mishandeld en dat ik niet wilde dat iemand wist waar ik was. Ik ging maar door. Ondertussen waren de kinderen behoorlijk bang geworden. Mijn jongste dochter moest naar de wc. De ambtenaar zei dat hij ons zou brengen. We liepen met hem mee, en ik probeerde hem er nogmaals van te overtuigen dat hij ons moest laten gaan. Hij zei dat hij CPS [de kinderbescherming] erbij ging halen. Phillip had me er jarenlang van weten te overtuigen dat hij degene was die alles kon en alles wist, en hoewel een terugkeer naar mijn oude leven nu min of meer voor het grijpen lag, was ik zo bang dat ik de muur die hij in me had opgetrokken niet kon doorbreken.


  Er kwam een andere ambtenaar binnen, een vrouw, en de kinderen en Nancy werden van me gescheiden. Vreemd genoeg voelde het alsof ik een verdachte was geworden. Ik zat helemaal alleen in die kamer en was er zeker van dat ik mijn kinderen nooit meer zou zien. De ambtenaar dacht dat ik de kinderen had ontvoerd en op de vlucht was. Ik kon maar beter zeggen hoe ik heette en open kaart spelen, want anders zouden ze me naar het politiebureau brengen en mijn vingerafdrukken afnemen en er zo achter komen wie ik was. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik vroeg of ik Phillip kon spreken. Ze brachten hem, geboeid, naar de kamer waar ik zat. Ik keek hem aan en vroeg hem in het bijzijn van de ambtenaren wat ik moest doen. Ik zei dat ze de meisjes misschien van me zouden afpakken en dat ik dat niet mocht laten gebeuren. Ik wist niet wat ik moest doen. Hij was altijd degene met alle antwoorden geweest. Nu keek hij me alleen maar aan, met een lege blik in zijn ogen, en zei dat ik om een advocaat moest vragen. Ze voerden hem weg. Daarna zat ik voor mijn gevoel nog minstens een uur in mijn eentje in die kamer, omdat ze me blijkbaar de tijd wilden geven om over de situatie na te denken. Daarna stuurden ze een vrouwelijke ambtenaar naar binnen die met me moest praten.


  Ondertussen was het tot me doorgedrongen dat Phillip er niet meer was en dat ik er nu alleen voor stond. Ik moest voor mijn dochters zorgen. Maar er was me zo vaak ingeprent dat ik Phillip en Nancy moest beschermen, dat ik niet zomaar aan een vreemde kon vertellen wat er was gebeurd, en aanvankelijk kwam er geen woord over mijn lippen. Ik had een paar keer om een advocaat gevraagd, maar kreeg telkens hetzelfde antwoord: waarom wilde ik een advocaat, ik beweerde toch immers dat ik niets verkeerd had gedaan?


  De vrouw was erg vriendelijk en verzekerde me ervan dat mijn kinderen in orde waren en dat ik ze snel weer zou zien. Ik zei dat ik niet wist wat ik moest doen. Ze vroeg opnieuw hoe ik heette en ik zei dat ik dat niet kon zeggen. Ze zei dat alles om een bepaalde reden gebeurde en dat het allemaal in orde zou komen. Ze liep de kamer uit. Ik was weer alleen. Een tijdje later kwam ze terug. Het leek wel een eeuwigheid. Ik had in die tijd wel een miljoen keer naar de wc kunnen gaan. Toen ze terugkwam, zei ze dat Phillip had bekend. Ze zei: ‘Hij heeft bekend dat hij je jaren geleden heeft ontvoerd.’ Ze vroeg me nogmaals hoe ik heette en hoe oud ik was geweest toen hij me had ontvoerd. Het leek alsof ik al die tijd op de juiste vraag had gewacht, want nu antwoordde ik dat ik elf was geweest en dat ik nu negenentwintig was. Ze schrok heel erg. Ze vroeg nogmaals hoe ik heette. Ik zei dat ik dat niet kon zeggen. Niet omdat ik moeilijk wilde doen, maar omdat ik mijn naam al achttien jaar niet meer had uitgesproken. Ik zei dat ik hem wel kon opschrijven. En dat heb ik gedaan. Op een klein stukje papier, in een beverig handschrift, schreef ik de letters op die mijn naam vormden:


  J A Y C E E L E E D U G A R D


  Op dat moment was het alsof er een boze betovering werd verbroken. Ik voelde me bevrijd, doodmoe en heel erg levend, allemaal tegelijkertijd. Over een emotionele achtbaan gesproken. Voor het eerst in achttien jaar had ik mijn naam opgeschreven. Ze vroeg me ook of ik mijn geboortedatum en de naam van mijn moeder wilde opschrijven. Ik keek haar aan en vroeg: kan ik mijn moeder zien? Ja! zei ze.


  Nu ze wisten hoe ik heette en beseften wie ik was, brachten ze me meteen terug naar mijn dochters. Ik was zo opgelucht. Er werd besloten om de meisjes en mij naar het politiebureau in Concord te brengen, waar we ons waarschijnlijk meer op ons gemak zouden voelen.


  


  Op het bureau mocht ik in een kamer wachten, terwijl de meisjes bij de balie werden beziggehouden. Ik denk dat ze ervan uitgingen dat ik wat tijd voor mezelf nodig had. Er kwamen heel veel mensen even bij me kijken, onder wie de vrouw aan wie ik voor het eerst mijn naam had verteld. Ik weet niet waarom ik daar moest wachten. Er werd me een paar keer gevraagd wat er was gebeurd, en ik vertelde telkens zo veel als ik kon. Tijdens een van die gesprekken maakte ik kennis met de agenten Todd en Beth. Ze kwamen zich aan me voorstellen en vroegen of ik ergens behoefte aan had. Eerst zei ik van niet, maar toen veranderde ik van gedachten omdat ik G in de kamer ernaast aan iedereen die maar wilde luisteren had horen vertellen dat ze zich zorgen maakte over haar heremietkreeften. Ik vroeg agent Todd of iemand naar het huis kon gaan om de kreeften voor haar op te halen, en hij zei dat hij zou kijken wat hij kon doen. Ik maakte me ook zorgen over onze katten en de twee honden van onze buurman, J, waar ik op ik paste. Ze zeiden dat ze navraag voor me zouden doen. Toen ik weer alleen was, begonnen de tranen, die ik zo lang had ingehouden, eindelijk te stromen. Ik hoefde niet meer te wachten totdat iemand me toestemming gaf om te huilen.


  


  De volgende scène bevatte mij, een telefoon en twee agenten van het bureau in El Dorado County. Het telefoontje naar mijn moeder, waarnaar ik zo uitkeek. De adrenaline gierde inmiddels door mijn lijf: ik kreeg geen hap door mijn keel van het eten dat ze me aanboden en had hooguit een klein slokje Dr. Pepper genomen. Er zat een enorme knoop in mijn maag. Ze vroegen eerst of ik nog ergens vragen over had, en het eerste dat bij me opkwam, was: ‘Is mijn moeder nog steeds samen met Carl, mijn stiefvader?’ Er werd me verteld dat mijn moeder en Carl al jaren uit elkaar waren en niet meer samenwoonden. Ik voelde me opgelucht, omdat ik ertegen op had gezien om naar huis te gaan als Carl daar nog woonde. Ik had een hekel aan hem gekregen omdat hij altijd had geprobeerd een wig tussen mijn moeder en mij te drijven.


  Ik zat daar in die kamer, met de twee agenten en de telefoon op de tafel, en het enige wat ik kon denken, was: mama. Dat ene woord bleef maar door mijn hoofd gaan. Er was zo veel wat ik wilde zeggen, maar toen ik daar zat en het toestel over hoorde gaan, was het alsof mijn tong loodzwaar was geworden. Eerst belden we naar haar huis. Het toestel bleef maar overgaan, en net toen ze wilden ophangen en een ander nummer wilden proberen, werd er opgenomen en zei een vrouwenstem: ‘Hallo?’


  De agent vraagt naar mijn moeder. De stem zegt dat ze op haar werk zit en dat ze haar daar kunnen bereiken. Ze vragen of de vrouw haar dochter is, en als ze ‘Ja’ zegt, vertellen ze haar wat de reden is voor het telefoontje. Ik zit te luisteren en kan gewoon niet geloven dat ze met mijn kleine zusje praten. Tijdens mijn tijd in de achtertuin leken de mensen van wie ik hield af en toe iets uit een droom, niet echt, maar denkbeeldige personen uit mijn verleden. De agenten beëindigen het gesprek met de mededeling dat ze zo snel mogelijk contact met mijn moeder zullen opnemen en leggen weer neer.


  Het volgende telefoontje was naar het werk van mijn moeder. Ze werden met haar doorverbonden, en tegen de tijd dat ik haar stem aan de andere kant van de lijn hoorde, wist ik echt niet wat ik moest zeggen. Ik kan me ook niet herinneren wat ik heb gezegd. Ik heb mijn moeder er later naar gevraagd, en zij zei dat ik haar vertelde dat ik baby’s had. Ik kan niet geloven dat ik dat heb gezegd! Ik bedoelde iets heel anders en wilde niet de indruk wekken dat mijn kinderen nog baby’s waren; ik wilde haar gewoon duidelijk maken dat ik niet alleen was geweest en nu kinderen had en dat dit mijn manier was om te peilen of ze dat zou accepteren. Ik wist dat ik mijn kinderen nooit zou kunnen verlaten, en als mijn moeder de meisjes om de een of andere reden niet zou willen kennen, had ik me geen raad geweten. Ik wilde dolgraag terug naar mijn moeder, maar was nu zelf ook moeder en had een verantwoordelijkheid ten opzichte van mijn kinderen. Gelukkig bleek dat voor haar helemaal geen probleem te zijn en werden we allemaal met open armen ontvangen. Ik geloof dat ik ook nog ‘Kom snel hierheen!’ heb gezegd en dat ik haar aan de andere kant van de lijn telkens weer ‘Mijn dochter is terecht!’ hoorde roepen. Toen zei ik ‘Ik hou van je’, en dat is alles wat ik me van dat eerste gesprek met mijn moeder kan herinneren. Ik wou dat het meer was, maar mijn hersens maakten overuren.


  Agent Todd regelde dat we die avond alle drie in een hotel konden blijven, en toen we wegreden, passeerden we een busje van een nieuwszender dat niet in de gaten had wie we waren. Toen we bij het hotel aankwamen, kwam Beth, Todds collega die we al eerder hadden ontmoet, ons pyjama’s en toiletartikelen brengen. Todd nam me even apart en zei dat de meisjes niets wilden eten omdat ik niets had gegeten en dat het goed zou zijn als ik iets nam. En dus vertelde ik dat ik honger had en kozen we voor enchilada’s als avondeten. Ik kreeg niet meer dan een paar hapjes naar binnen, maar het was beter dan niets. En de meisjes aten in elk geval. Voor het eerst die dag waren we met ons drieën, en ik voelde me aangemoedigd om de meisjes te vertellen wat er precies gebeurde en waarom. Ik probeerde alles uit te leggen op een manier die het, zo hoopte ik, voor hen begrijpelijk zou maken. Toen we die avond met elkaar op het bed zaten en ik vertelde waarvoor hun vader allemaal verantwoordelijk was geweest, namen ze het allemaal erg goed op en leek het hen helemaal niet te verbazen. Ik vertelde dat de komende tijd erg zwaar zou worden, voor ons allemaal, maar dat ik mijn best zou doen de juiste beslissingen voor onze toekomst te nemen en dat we samen zouden blijven, wat er ook gebeurde. Ik zei dat ik hen nooit in de steek zou laten.


  Een klop op de deur kondigde nog meer onbekende gezichten aan: twee medewerkers van slachtofferhulp die waren aangewezen om mij en mijn dochters te helpen. Nadat ze hadden verteld wat ik moest doen, werden we weer alleen gelaten.


  Ik was heel erg zenuwachtig vanwege de hereniging met mijn moeder en mijn zusje, die de volgende dag zou plaatsvinden. Ik keek er zo naar uit om hen weer te zien. De meisjes, die heel blij voor me waren, waren een grote steun voor me. Ze sliepen samen in één bed, zodat ik in mijn eentje kon liggen woelen in het andere bed. Ik geloof niet dat ik die nacht meer dan een paar minuten heb geslapen. Ik had een vreselijk zware hoofdpijn omdat ik urenlang had gehuild. Allerlei vragen schoten door mijn hoofd, zoals: stel dat mijn moeder niets van de meisjes wil weten? Stel dat ze een hekel aan me heeft? Dat ze toch nog steeds samen met Carl is? Had ik beter mijn best moeten doen om te ontsnappen? Die nacht probeerden talloze gedachten en angsten en schuldgevoelens aangaande Phillip en Nancy zich een plekje in mijn geest te veroveren, zodat ik de volgende ochtend doodmoe was. Mijn wereld was op zijn kop gezet en ik wist niet wat ik moest beginnen. Ik vreesde voor mijn dochters. Zou ik hen tegen de buitenwereld kunnen beschermen? Ik was altijd door Phillip beschermd wanneer we naar buiten gingen, maar nu stond ik er opeens alleen voor. Iedereen die ik tot nu toe had ontmoet, was heel aardig geweest en had me een veilig gevoel gegeven, maar ik was bang dat daar spoedig een einde aan zou komen en dat ik dan aan mezelf overgeleverd zou zijn.


  Na een lange, rusteloze nacht brak de dag eindelijk aan. Ik had vlinders in mijn buik van de zenuwen. Zou ik haar nog herkennen? Zou ze zich mij nog kunnen herinneren? Wat zou ze vinden van de persoon die ik was geworden? Zou ze kwaad op me zijn? Zou ze mijn dochters als haar kleinkinderen accepteren? Zo veel vragen, zo veel gedachten, te veel om te kunnen verwerken. Toen me werd verteld dat mijn zusje en mijn tante met mijn moeder mee waren gekomen, werd ik zo opgetogen en nerveus dat ik mezelf eraan moest herinneren adem te halen. Telkens wanneer iemand het woord ‘moeder’ uitsprak, barstte ik in tranen uit. De agenten van de FBI zeiden dat ze haar eerst van de stand van zaken op de hoogte zouden brengen en dat ik haar daarna mocht spreken. Het leek een eeuwigheid te duren, maar eindelijk was het zover. Na een laatste, bemoedigende omhelzing van mijn beide dochters volgde ik een van die talloze mensen naar de lift. Er was me eerder gevraagd of ik mijn moeder het liefst eerst alleen wilde spreken, en ik had gezegd dat ik dat graag wilde en dan later de meisjes erbij wilde halen. Eenmaal beneden brachten ze me naar de kamer waar ze zat te wachten. Ik was er altijd zo zeker van geweest dat deze dag nooit zou aanbreken dat ik tot het allerlaatste moment niet kon geloven dat ze daar echt zat. Op de drempel bleef ik even als verstijfd staan. Ik staarde met grote ogen naar de deuropening, en ten slotte haalde ik diep adem en dwong mezelf naar binnen te gaan. En daar zat ze! Ik herkende haar meteen. Ik had me zo lang niet meer kunnen herinneren hoe ze eruitzag. Ik had geprobeerd haar te tekenen, maar haar gezicht leek uit mijn geheugen verdwenen. Soms deden trekjes van mijn dochters me heel sterk aan haar denken, maar ik kon niet precies zeggen waarom, omdat ik was vergeten hoe ze eruitzag. Maar hier stond ze dan, met haar armen gespreid. Ik liep naar haar toe en ze lachte en huilde en sloeg haar armen om me heen en ik voelde me zo veilig en heel. Zelfs nu ik dit opschrijf, springen de tranen weer in mijn ogen. Ik zei dat ze nog steeds hetzelfde rook, en zij zei dat het rook was, maar het was meer dan dat – het was haar geur, die ik me uit mijn jongste jaren kon herinneren. Die was hetzelfde; dit was mijn moeder en ze hield me vast. De hele ervaring was zo onwerkelijk.


  Terwijl we daar op elkaars schouders stonden uit te huilen, hield ze me even een stukje van zich af, zodat ze me recht kon aankijken, en pakte mijn schouders vast. Ze zei tegen me: ‘Ik wist dat ik je ooit weer zou zien. Weet je nog dat we altijd samen op de veranda naar de maan zaten te kijken? Nou, nadat jij was verdwenen, begon ik via de maan tegen jou te praten. Ik heb zo vaak met je gepraat. Laatst was de maan zo vol en helder en vroeg ik: Nou, waar ben je, Jayc? En de volgende dag belden ze me om te zeggen dat ze je hadden gevonden.’ Stomverbaasd kijk ik haar aan. Ik zeg tegen haar dat ik me diezelfde maan ook kan herinneren. Ik was die avond mijn tent uit gelopen en had een tijdje naar de maan staan kijken, wat vrij ongewoon was omdat ik dat doorgaans vermeed. Dat was te pijnlijk, vertel ik haar, omdat ik dan aan haar werd herinnerd. Maar de maan was die avond zo helder dat ik wel moest kijken. ‘En nu ben ik hier, met jou.’


  We omhelzen elkaar nogmaals en gaan dan zitten om elkaar te vertellen wat er in al die jaren is gebeurd.
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  Mijn eerste ervaringen


  


  


  


  Sinds afgelopen zomer is mijn leven heel erg veranderd. Nu heb ik de vrijheid om een moeder voor mijn dochters te zijn en om te zeggen dat ik een gezin heb. Een hele eigen familie. Ik heb mijn dochters, mijn moeder, mijn zus en mijn tante. Ik bouw opnieuw relaties op met andere familieleden en vrienden. Ik heb heel veel nieuwe mensen leren kennen. Het is zo geweldig om zo veel mensen te kennen van wie ik een groot deel als nieuwe vrienden beschouw. Al die jaren zag ik niet meer dan een paar mensen, en tijdens mijn gevangenschap wilde ik soms niets liever dan heel even met bijvoorbeeld het meisje achter de kassa praten, al was het maar over het weer. Maar Nancy was er altijd bij en ik wist dat zij het aan Phillip zou vertellen. En dan zou er een preek volgen. Ik heb inmiddels geleerd dat verbale mishandeling even erg kan zijn als lichamelijke en dat het soms nog langer duurt voordat die wonden zijn genezen. Maar ik word beter. Ik herstel van de lichamelijke en geestelijke schade die me al die jaren is aangedaan. Het valt niet mee, maar ik heb het geluk dat ik een psychologe heb gevonden die traditionele therapieën op een unieke manier toepast, en ik denk dat ik mede dankzij haar zo veel vooruitgang boek. Door haar hulp leer ik voor mezelf op te komen, iets wat vroeger altijd op weerstand stuitte: Phillip wist me keer op keer te vertellen dat ik ongelijk had. Het is moeilijk om voor jezelf op te komen als een ander je blijft vertellen dat je het verkeerd ziet en dat hij het wel bij het rechte eind heeft. Ik ben nu in staat beslissingen voor mezelf en mijn dochters te nemen, en hoewel het niet altijd de juiste zijn, zijn het wel de mijne, en dat geeft me een goed gevoel. Een goed voorbeeld van een beslissing die niet helemaal goed afliep, is een uitstapje naar Sly Park, waar we de verjaardag van een van ons wilden vieren door met ons allen te kamperen. Ik was al gewaarschuwd voor de paparazzi, maar ik ben koppig en wilde mijn dochters per se meenemen naar het kampeerterrein, waar het zo donker was dat ze de meteorenzwerm van de Perseïden goed zouden kunnen zien. Het kamperen onder de blote sterrenhemel was een groot succes. We lagen op onze dekens en slaapzakken te kijken naar het licht dat langs de hemel flitste, we spartelden in het meer en aten taart als hoofdgerecht en hamburgers als toetje! Het was geweldig, en we hadden helemaal niet door dat onze privacy werd geschonden. Pas toen we thuiskwamen, ontdekte ik dat er foto’s van dat weekend waren genomen, waardoor ik me verdrietig en opgelaten voelde. Ik vond het vreselijk dat ik mijn dochters ongewild voor het voetlicht had gebracht. Wat een leuk uitje als afsluiting van de grote vakantie had moeten worden, veranderde zo in een ware nachtmerrie. Godzijdank had ik een uitstekende pr-deskundige in de persoon van Nancy Seltzer. Zij kreeg het voor elkaar dat de gezichten van de meisjes op de foto’s onherkenbaar werden gemaakt, zodat ze geen ongewenste aandacht trokken. Mijn grootste wens is dat de privacy van mijn dochters gewaarborgd blijft en dat ze van hun vrijheid kunnen genieten. Dankzij NS zijn we daartoe in staat.


  Door dit incident kreeg mijn zelfvertrouwen een flinke knauw. Ik had het gevoel dat ik niet langer tot weloverwogen beslissingen in staat was en dacht dat die ene verkeerde beslissing betekende dat ik het voortaan altijd verkeerd zou aanpakken. Pas na een aantal sessies met mijn therapeute begreep ik dat het niet louter negatief was. Het was goed dat ik was gegaan, ook al hadden mensen me gewaarschuwd voor de gevaren die een openbare plek met zich meebracht: als ik naar hen had geluisterd en niet was gegaan, had ik nooit kunnen weten of het wel of niet veilig was. Ik had een besluit genomen en er iets van geleerd. Bovendien zijn niet alle keuzes zo zwart-wit. We hebben allemaal recht op een bepaalde mening, maar je bent beter in staat tot een weloverwogen beslissing als je alle feiten kent. Achteraf gezien had ik eerst moeten uitzoeken waar Sly Park precies lag en in hoeverre het kampeerterrein toegankelijk was voor het grote publiek. Op grond daarvan had ik moeten besluiten of ik wel of niet moest gaan.


  Mijlpalen


  


  


  


  Hoewel ik in de achtertuin van de buitenwereld was afgescheiden, wist die buitenwereld me toch op verschillende manieren te bereiken. Zo kan ik me 11 september herinneren, toen de vliegtuigen de Twin Towers in vlogen en al die mensen omkwamen. Ik weet nog precies waar ik was toen Phillip naar buiten rende om het me te vertellen. Hij riep met zijn droevige stem: ‘Allissa, waar zit je? Er is net iemand tegen een van de Twin Towers gevlogen!’ Ik zat buiten in mijn plaskuil te plassen. Mijn buitenplee zat vol, en omdat Phillip er niet van hield die te legen, had ik zelf een plaskuil gemaakt. Daar zat ik toen ik het nieuws hoorde. Ik rende meteen de studio in. De tv stond op kanaal drie, de nieuwszender. Beelden van rokende gebouwen en cirkelende helikopters. Het was zo eng. Ik bleef maar denken: wat gaan ze verder nog aanvallen? En wie heeft dit gedaan? Toen begon de verslaggever te vertellen over al die mensen die binnen opgesloten zaten en ik begon te huilen. Phillip en Nancy moesten ook huilen. Phillip zei dat de ‘engelen’ de terroristen hiertoe hadden aangezet en dat hij daarom de ‘engelen’ op een dag tegenover de rest van de wereld moest ontmaskeren. Dat klonk logischer dan wat er op dat moment elders werd gezegd.


  Afgezien van 11 september waren er, voor zover ik me kan herinneren, geen grote ingrijpende gebeurtenissen die mijn leven hebben gekleurd. Mij werden de mijlpalen onthouden die andere kinderen wel kennen. De eerste kalverliefde, het eerste afspraakje, je rijbewijs halen. Ik geloof dat ik een jaar of een-, tweeëntwintig was, toen ik een keer met Phillip naar de papierhandel in Concord reed waar we altijd het papier voor de zaak haalden. Op weg naar huis kwamen we in de file terecht. Ik word snel misselijk in de auto, en omdat ik dacht dat ik moest overgeven, zette hij de auto even aan de kant. Hij zei dat het erg jammer was dat ik me niet lekker voelde, want hij had me die dag willen leren rijden. Ik voelde me te beroerd om antwoord te geven en haalde alleen mijn schouders op, maar ik was zeer teleurgesteld. Ik vraag me nu af of hij het me echt had willen leren. Autorijden was iets wat ik heel graag wilde leren, en mijn dochters vonden het raar dat ik het niet kon. Ze vroegen vaak waarom niet, en ik antwoordde dan dat ik het nu niet wilde, maar dat ik het op een dag misschien zou leren. Wat moest ik anders zeggen? Ze vroegen het ook aan hun vader, maar die gaf altijd antwoorden als ‘Allissa gaat het op een dag leren en daar kijk ik heel erg naar uit’. Weer vroeg ik me af of die dag ooit zou aanbreken. Toen ik een keer met Nancy had gewinkeld, zei ze: waarom ga jij niet even achter het stuur zitten om het te proberen? Het hele idee was me volkomen vreemd, ondanks mijn verlangen het te leren. Ik nam plaats en ze zei dat ik de auto moest starten, en dat deed ik, maar ik denk dat ik het gaspedaal iets te diep intrapte, want ik knalde bijna tegen een andere auto die kwam aanrijden. Nancy schrok vreselijk, en dat was de eerste en laatste keer dat ik het mocht proberen. En dus leerde ik pas rijden toen ik negenentwintig was, en terug in de echte wereld.


  


  Ik kan niet zeggen dat ik me mijn zestiende verjaardag kan herinneren. Ik was toen al moeder en mijn oudste dochter was bijna twee. Ik heb evenmin de kans gekregen mijn middelbareschooldiploma te halen (al hoop ik op een dag de test af te leggen waaruit blijkt dat ik dat niveau heb).


  Ik weet echter nog wel hoe het was toen mijn zus Shayna zestien werd. Ik was toen zesentwintig en woonde in mijn eigen tent in Phillips achtertuin. Ik vond het heerlijk om mijn eigen plek te hebben. Nu het printen aardig wat geld opbracht, gaf Phillip Nancy en mij zakgeld. Ik kocht rozen die ik rond mijn tent plantte en gebruikte de bamboe die achter in de tuin groeide om mijn plekje af te bakenen. Ik plantte paarse klimmende winde die het hele bamboehek overwoekerde. Ik legde een paadje van stenen naar mijn kamer, zodat ik bij regen geen zand naar binnen zou lopen. Ik had mijn eigen spulletjes en liep samen met Nancy de kringloopwinkels af voor kleren, snuisterijen en schoenen.


  Ik weet nog dat ik op 19 januari 2006 wakker werd en als eerste zei, hardop en tegen niemand in het bijzonder, want ik was toch helemaal alleen: ‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag, Shayna!’ Ik had er zo graag bij willen zijn. Ik vroeg me af hoe ze eruitzag, of ze gelukkig was, en of ze een sweet sixteen-feestje zou geven. Ik wilde zo graag bij haar zijn en kon de hele dag aan niets anders denken. Phillip Garrido heeft me heel veel dingen afgenomen, en getuige zijn van het opgroeien van mijn zusje was daar een van. Ik was sinds de dag van haar geboorte al stapelgek op haar en droomde er vanaf dat moment van dat we de allerbeste vriendinnen zouden worden. Ik was altijd een verlegen kind geweest, maar door haar geboorte had ik een speelkameraadje dat er altijd was. Het was soms moeilijk te verteren dat Carl meer van haar hield dan van mij, maar dat veranderde niets aan de liefde die ik voor haar voelde. Ik heb haar nooit als mijn halfzus gezien, ze was gewoon mijn kleine zusje. Ik wilde zo veel dingen samen met haar doen. Ik wilde dolgraag dat ze oud genoeg zou zijn om samen de bus te pakken en op stap te gaan. Ik zag andere meisjes met hun zusjes lopen en kon niet wachten totdat zij oud genoeg zou zijn om haar aan hen voor te stellen. Of ik dacht aan hoe ik haar als grote zus te hulp zou schieten als iemand het ooit zou wagen haar te pesten. Ik had zo veel plannen voor ons allebei, maar die werden me allemaal ontnomen.


  Toen ik mijn nu volwassen zusje voor het eerst zag, was ze negentien. Ik stond versteld van haar, ze was zo mooi en lang. Die dag was ze in het wit gekleed, en mijn eerste gedachte was: werkt ze in een ziekenhuis? Maar later hoorde ik dat dat niet zo was. Ze studeerde en wist nog niet wat ze wilde worden. Ik denk dat ze de tijd moet nemen om daarachter te komen. Ze is erg intelligent en scherpzinnig. Het is niet eenvoudig om haar beter te leren kennen: ik heb het druk met de kinderen en zij heeft ook haar eigen leven. Voor haar is het heel anders: toen Phillip me ontvoerde, was zij nog een baby. Ze heeft me nooit gekend. Ze heeft tijdens haar jeugd over haar zus ‘Jaycee’ gehoord, die werd ontvoerd toen ze elf was, maar ze kon zich mij niet herinneren. Daarentegen herinnerde ik me haar wel en weet ik nog dat ik met haar heb gespeeld toen ze nog een baby was. Ik ken alleen nog niet de vrouw die ze nu is geworden, maar we hebben alle tijd van de wereld om een vriendschap voor altijd op te bouwen. Het fundament is al gelegd, dat is onze diepe liefde voor elkaar. De rest komt in de loop der tijd wel.


  


  Mijn zus Shayna is degene die me heeft leren autorijden. Dat had wel iets ironisch: mijn kleine zus die mij, tien jaar ouder, leert autorijden. Maar het was geweldig. Ze was de eerste die tegen me zei: ‘Kom, dan gaan we een stukje rijden.’ En ze kon erg goed lesgeven, ze was heel ontspannen en kalm. Ik daarentegen, zat te trillen op mijn stoel en was doodsbenauwd toen ik voor het eerst in mijn moeders auto stapte (ja, we namen de auto van mijn moeder). Maar ik was ook duizelig van vreugde en van de adrenaline die door mijn lijf gierde. Ik was door het dolle heen. Ik heb leren rijden op een lange kronkelweg, en achteraf gezien denk ik dat dat een beslissende ervaring voor me is geweest. Nadat ik mijn rijbewijs had gehaald, toonde een volslagen vreemde zich van een bijzonder vrijgevige kant en kreeg ik zomaar een gloednieuwe auto cadeau! Voor mij is mijn auto meer dan een vervoermiddel: het is een symbool van mijn herwonnen vrijheid. Ik kan nu met mijn dochters overal heen, wanneer ik maar wil.


  Toen ik mijn rijbewijs haalde, was ik niet de beste chauffeur ter wereld, maar ik was wel erg voorzichtig. Dat ben ik nog steeds. Mijn moeder plaagt me zelfs omdat ik altijd twee handen aan het stuur houd en recht vooruit blijf kijken. Maar ik ben graag voorzichtig en op mijn hoede. Inmiddels is autorijden de gewoonste zaak ter wereld voor me geworden en heb ik het gevoel dat ik overal naartoe kan rijden, waarheen ik maar wil, en dat is geweldig. Ik kan nu elke dag mijn kinderen naar school brengen. Is dat niet fantastisch? Wie had ooit kunnen denken dat ik mijn dochters naar school zou brengen en hun broodtrommels zou vullen en op elk gewenst moment een wandelingetje met hen zou kunnen maken? Het verbaast me nog steeds dat ik nu echt vrij ben.
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  Moeilijke momenten


  


  


  


  Denk je er wel eens over na of je naar de voetbal- of basketbalwedstrijd van je kind gaat kijken of niet? Vraag je je wel eens af of je de toekomst van je kinderen schaadt als je daar aan de zijlijn gaat staan? Ik wel, ik moet nadenken over elke stap die ik buiten de deur zet. Ga ik vandaag iets met de kinderen doen waarbij we de kans lopen dat iemand ons zal fotograferen en hun privacy zal schenden? Het is geen kwestie van leven of dood, dat weet ik ook wel, maar het is desalniettemin erg moeilijk voor me. Nu het eindelijk kan, wil ik er op alle mogelijke manieren voor hen zijn en dingen met hen doen die ik vroeger niet kon doen – naar hun sportwedstrijden komen kijken, een handje helpen op school – maar ik loop altijd de kans dat iemand me zal herkennen en mij met mijn kinderen in verband zal brengen. Daardoor voel ik me soms nog steeds een soort gevangene. Ja, ik zou kunnen zeggen dat ze allemaal de pot op kunnen en dat ik wel zie wat er gebeurt, maar dat is niet echt een oplossing. Dit is een vrij land, en ik kan het mensen niet verbieden een foto van mij of mijn kinderen te nemen en die aan de hoogste bieder te verkopen. Maar ik heb achttien jaar lang doorgebracht op een plek waar niemand me kon zien, en nu voelt het bijna alsof de geschiedenis zich herhaalt. Dat klinkt dramatisch, ik weet het, en misschien overdrijf ik een beetje, maar ik vind het vreselijk dat ik niet altijd kan doen wat ik wil, omdat ik niet wil dat mensen weten wie de moeder van mijn dochters is. Het is niet het einde van de wereld, dat besef ik heel goed, en ik zal me hier ook wel weer doorheen weten te slaan. Ik moet oefenen in nee zeggen, in het voet bij stuk houden, zeggen dat iets te riskant is – dat is allemaal niet zo ingewikkeld. De meeste mensen gaan zonder nadenken naar de wedstrijden van hun kinderen en de tentoonstellingen op school. Dat zien ze als onderdeel van hun taak als ouder, hoewel er ook ouders zijn die graag mijn voorbeeld volgen en nee zeggen.


  Ik vind het een naar idee dat ik opnieuw veel mis, maar het belangrijkste is dat mijn dochters een normaal, veilig leven kunnen leiden. Soms kost het me moeite onderscheid te maken tussen mijn verleden en het heden. Vroeger werd ik altijd zenuwachtig wanneer ik me in het openbaar waagde; ik was er immers aan gewend me te verstoppen. Ik had geleerd onzichtbaar te zijn en niet de aandacht te trekken, mijn haar te verven, een pruik te dragen, een bril of een hoed op te zetten. Nu moet ik dat soms weer doen. Vanbinnen woedt er een strijd tussen de vrouw die ik wil zijn en de moeder die haar kinderen wil beschermen. Zal die strijd ooit ten einde zijn?


  Het vinden van oude vrienden


  


  


  


  Agent Todd slaagde er samen met een vriend in om de heremietkreeften van mijn jongste dochter onze hotelkamer binnen te smokkelen. Hij belde een collega die opdracht had gekregen het huis en het erf te doorzoeken en vertelde waar hij de dieren kon vinden. De collega bracht ze vervolgens met terrarium en al naar het politiebureau, en de volgende dag smokkelden Todd en zijn vriend ze het Hilton in. Ze liepen langs de receptie met het terrarium met een inhoud van dertig liter, verstopt onder een stapel handdoeken op een bagagekarretje, en namen de lift naar boven. Toen ze aanklopten, puilde onze kamer al uit van de FBI-agenten, politie en medewerkers van slachtofferhulp. Er kon geen kip meer bij, maar iedereen wist ruimte te maken voor het kostbare vrachtje dat Todd en zijn vriend naar binnen reden. G zat op bed, en toen Todd de handdoeken van het terrarium tilde, verscheen de breedste glimlach die ik ooit heb gezien op haar gezichtje. G doopte agent Todd en zijn vriend ter plekke om tot respectievelijk Eerste en Tweede Koninklijke Kreeftendrager.


  


  Agente Beth slaagde erin onze katten en de honden van de buren op te sporen. In het asiel, waar de katten werden opgevangen, werden ze ook gecastreerd en ingeënt. In totaal zijn er zes katten gered, vier jonge kittens en de twee volwassen katten Patches en Lily, de zwerfkatten die ik te eten had gegeven. Beth vroeg me wat ik met de twee honden wilde doen, en omdat ik niet het gevoel had dat die echt van mij waren, vroeg ik of zij een nieuw tehuis voor ze kon vinden. Later hoorde ik dat dat inderdaad was gelukt. Patches bleek een kwaadaardig gezwel aan haar neus te hebben, maar het asiel was bereid de behandeling te betalen. Ik vond het een vreselijke gedachte dat ik de katten waarschijnlijk nooit meer zou zien, maar ik wist ook dat ik geen geld en geen onderkomen had, en geen idee wat de toekomst ons zou brengen. De meisjes waren vastbesloten in elk geval de kittens te houden, en toen ik Beth vroeg of ze een opvanggezin voor de poesjes kon zoeken waar ze konden blijven totdat wij vaste grond onder de voeten hadden, zei ze dat dat geen enkel probleem was. In januari 2010 werden we met de poesjes herenigd. Beth zelf nam Patches in huis, die volledig van de kanker is hersteld en in haar gezin zijn plekje heeft gevonden. Lily vond onderdak bij een vriendin van Beth en leidt daar een heerlijk zorgeloos bestaan.


  Mijn oudste dochter kreeg haar parkiet terug, die ze sindsdien niet meer heeft laten gaan. Beth vertelde me ook dat een ambulance Phillips moeder had opgehaald en dat er goed voor haar werd gezorgd.


  Nadat ik over de eerste schrik heen was en met mijn moeder, zusje en tante was herenigd, vroeg ik me af hoe het met mijn beste vriendinnen Jessie en Shawnee was. Jessie was zo’n vast bestanddeel van mijn jeugd geweest dat ik haar nooit had kunnen vergeten en vaak aan haar had gedacht. Shawnee was de laatste vriendin geweest die ik had gehad, en ik wilde dolgraag weten hoe het nu met haar ging. Weer riep ik de hulp van mijn nieuwe vriend Todd in.


  Todd had me een paar weken na onze redding gevraagd of er nog vrienden of vriendinnen waren die ik graag wilde zien, en ik vroeg hem of hij op zoek wilde gaan naar Jessie en Shawnee. Het kostte hem weinig moeite om Shawnee via Facebook te vinden. Ze was inmiddels getrouwd en had twee kinderen. Hij liet een berichtje op haar pagina achter waarin hij haar vroeg of ze hem wilde bellen, en ik denk dat ze dat een tikje verdacht vond, want ze liet eerst haar advocaat contact met hem opnemen. Toen ze hoorde dat Todd echt bij de politie werkte en namens mij naar haar op zoek was, stuurde ze zelf een bericht aan hem. Om mijn privacy te beschermen, stuurde Shawnee haar brieven naar Todd op het politiebureau en gaf hij ze weer aan mij. Toen de brieven plaatsmaakten voor e-mails stuurde hij ook die aan me door. Het was geweldig weer iets van haar te horen en te vernemen dat ze gelukkig getrouwd was met een leuke man en twee kinderen had. Ik hoorde dat haar oma Millie, bij wie ze in Tahoe had gewoond, inmiddels was overleden en dat ook haar moeder een paar jaar eerder was gestorven, maar voor het overige had ze een heel fijn leven, waar ik erg blij om was. Ik belde haar voor het eerst op 5 november 2009 en nodigde haar uit voor het verjaardagsfeestje van mijn dochter; ze was helaas verhinderd omdat ze zelf ook de nodige verjaardagen te vieren had, maar we maakten een afspraak voor in december. Toen ik haar voor het eerst zag, herkende ik haar meteen omdat ze eigenlijk niets was veranderd. Ze had een grote verrassing voor mij en mijn dochters: ze had samen met de collega’s op haar werk geld ingezameld en allerlei spulletjes gekocht die we goed konden gebruiken. Dat jaar viel Kerstmis voor ons vroeg. Todd en zijn gezin kwamen ook langs, en hij had voor ieder van ons een gloednieuwe fiets. Het was de beste kerst die ik ooit heb meegemaakt, maar dat kwam niet door de cadeaus: het kwam omdat ik mijn moeder zag lachen van blijdschap en omdat mijn zusje was uitgegroeid tot een mooie jonge vrouw en omdat ik wist dat mijn tante me nooit was vergeten. Het besef dat ik familie had, dat was het mooiste en grootste geschenk van allemaal.


  Todd wist ook mijn jeugdvriendin Jessie op te sporen. Zij was iets moeilijker te vinden, maar het lukte hem toch. Ze stuurde me via Todd brieven en pakjes met zelfgebakken chocoladekoekjes en vervolgens begonnen we te e-mailen. Ook haar belde ik voor het eerst op 5 november 2009, na het gesprek met Shawnee. Had ik al gezegd dat ik voor beide gesprekken vreselijk zenuwachtig was? Ze hadden me weliswaar geschreven en leken zich me nog te kunnen herinneren, maar toch vond ik het eng om te bellen. Todd verzekerde me dat ze allebei heel graag met me wilden praten, maar stel dat ik niet wist wat ik moest zeggen? Het kostte me nog steeds moeite om zonder toestemming iemand te bellen, en het heeft een hele tijd geduurd voordat ik besefte dat ik nu zelf kan bepalen wat ik doe en geen toestemming van een ander nodig heb. Met trillende vingers koos ik hun nummers. Het gesprek bleek bij geen van beiden enige moeite te kosten. Met Jessie hing ik anderhalf uur aan de telefoon. Ze was het vaakst aan het woord, maar ik vond het fijn om naar haar te luisteren en haar over haar leven te horen vertellen. Toen ik haar uitnodigde voor het feestje van G begon ze te huilen en zei ze dat ze zou komen.


  Jessie moest negen uur lang in de auto zitten om bij ons te kunnen zijn, maar ze kwam, samen met haar dochter van zeventien en haar moeder Linda. Toen ze de oprit op kwam, was ze zo opgetogen dat ze bijna vergat de auto in zijn vrij te zetten voordat ze uitstapte en naar me toe rende voor de stevigste omhelzing die ik ooit heb gehad. We moesten allebei huilen, en op dat moment voelde ik dat de band van vroeger er nog steeds was. Dat is een vreemd gevoel; dat je weet dat de ander er altijd voor je zal zijn, wat er ook gebeurt. Ik kan het niet goed uitleggen, maar mijn vriendin was de oude én de nieuwe Jessie in een en dezelfde persoon. Het verbaasde me dat ze langer was dan ik, omdat ik vroeger altijd de langste van ons twee was geweest. Ze had nog steeds hetzelfde lange donkerbruine haar en was nog altijd even mager. Ze leek erg op haar moeder. Toen we elkaar hadden losgelaten, stelde ze me voor aan haar dochter en stelde ik mijn twee dochters aan hen voor. Mijn moeder en zusje waren er ook bij, en we omhelsden elkaar allemaal. Het was zo fijn om Linda weer een knuffel te kunnen geven. Tijdens mijn kinderjaren had ik veel tijd met hen doorgebracht, en nu ik haar weer omhelsde, was het alsof ik terugging in de tijd en weer samen met hen op het strand van Zuid-Californië zat en de zilte zeelucht rook en het zand tussen onze broodjes proefde. We hebben die avond tot in de kleine uurtjes zitten praten. Het voelde allemaal zo vanzelfsprekend en natuurlijk. De volgende dag hielp ze me de slingers voor het feestje van G op te hangen. We hadden al onze nieuwe vrienden uitgenodigd, onder wie Beth en Todd en zijn gezin. En omdat mijn dochter zo dol is op haar heremietkreeften Kevin, Devin en Cheese waren kreeften het thema van haar feestje.


  Therapie en genezing


  


  


  


  Na mijn bevrijding ging ik er aanvankelijk van uit dat ik met mijn moeder mee naar huis zou gaan. Ik had er niet echt over nagedacht; ik deed eerlijk gezegd wat ik altijd al had gedaan en dobberde met de stroom mee. Het enige wat ik had, waren mijn dochters, de kleren aan mijn lijf en de vijfhonderd dollar die een van Todds familieleden mij via hem had geschonken. Ik kon gewoon niet geloven dat een volslagen onbekende me zomaar vijfhonderd dollar had willen geven, en Todd legde uit: ‘De mensen willen je graag helpen. Dit zal zeker niet de laatste zijn.’ Beth regelde op die eerste avond toiletartikelen en nachtkleding voor ons, waar ik heel erg blij mee was. Eerlijk gezegd was ik voor alles doodsbang, maar tegelijkertijd kwam een gevoel dat zo lang een sluimerend bestaan in me had geleid eindelijk tot leven. Het voelde alsof er in mijn binnenste een licht brandde waarvan ik had gedacht dat het voor altijd was gedoofd. Elke keer wanneer de dingen om me heen me te veel dreigden te worden, keek ik naar mijn moeder en voelde ik opnieuw dat blije gevoel en merkte ik dat het warme licht binnen in me sterker werd.


  


  Het bleek dat er op een paar uur rijden van ons hotel een therapeute woonde die was gespecialiseerd in het herenigen van families die langere tijd van elkaar gescheiden waren geweest. Ze had gezegd dat ze graag met ons wilde werken, maar ik wist niet goed wat ik van dat aanbod moest denken. Traditionele therapie sprak me niet aan; daar had ik een beeld bij van lange gesprekken in een klein kamertje met een volslagen onbekende, en dat wilde ik beslist niet. Ik was degene die dit allemaal had meegemaakt en ik had het gevoel dat ik mezelf het best kon helpen. Ik had er geen zin in om weer een vreemde te ontmoeten. In nog geen anderhalve dag had ik zo veel nieuwe gezichten gezien dat het me een beetje te veel werd.


  Wat me er uiteindelijk toch toe aanzette om ja te zeggen tegen het aanbod, waren de paarden waarmee deze deskundige werkte. Ze was een oudere dame die op een boerderij met paarden woonde en over voldoende ruimte beschikte om ons allemaal te kunnen onderbrengen, terwijl we probeerden ons leven weer op de rails te krijgen. Ze was een van de weinige therapeuten die waren gespecialiseerd in herenigingen na ontvoeringen, en ik moet bekennen dat ik het in eerste instantie vooral voor mijn dochter deed. Phillip had G talloze keren beloofd dat ze paardrijlessen mocht volgen, maar zich nooit aan die belofte gehouden. Ik nam aan dat als deze vrouw paarden had, rijlessen wellicht ook tot de mogelijkheden behoorden. Dankzij Shawnee en onze zomer in Tahoe was ik zelf ook dol op paarden, en als Phillip me niet had ontvoerd, hadden we natuurlijk dat vakantiebaantje bij de manege willen nemen.


  Ik had nog een reden om ja te zeggen: ik wilde de psychologe alles over Phillip vertellen en haar mening als professional vragen. Ik vond het bijzonder verwarrend dat zijn psychiater zo weinig voor hém had gedaan en wilde graag weten hoe een deskundige daarover dacht. Zelfs toen Phillip tegen zijn psychiater had gezegd dat hij stemmen hoorde, had die nog niet ingegrepen. De therapie had Phillip geen steek verder gebracht, en ons al helemaal niet: wij moesten maar zien dat we met zijn waanvoorstellingen leerden leven. Zijn gedrag en uitspraken hadden bij mij altijd voor veel verwarring gezorgd: ik had altijd het vermoeden gehad dat er iets niet klopte en dat hij allerminst gezond was. Ik had bijvoorbeeld sterk getwijfeld aan zijn ‘gave’, waarmee hij doelde op zijn kennis om met behulp van zijn zwarte doos zijn gedachten te laten spreken, zodat anderen hem konden horen. Hij slaagde er altijd in alles volkomen logisch te laten klinken en had overal een verklaring voor, maar ik bleef twijfelen. En dan waren er natuurlijk nog de verhalen over de engelen die onze gedachten stuurden, met de duivel als hun werktuig.


  Phillip nam nooit enige verantwoordelijkheid voor zijn daden en probeerde alles te verklaren met zijn theorie over de ‘engelen’. Na verloop van tijd begon hij te geloven dat hij de engelen in zijn hoofd kon horen praten en anderen moest laten horen wat zijn gedachten wilden zeggen. Daarom had hij zijn ‘zwarte doos’ gemaakt, letterlijk een zwarte doos met een cassetterecorder erin. Hij nam allerlei geluiden op, zoals gejuich bij sportwedstrijden, ruis van de radio en geluiden van de tv, en mixte die tot een bandje dat hij met behulp van de doos en een stel speakers afspeelde. Om het geluid te vervormen, beplakte hij de binnenkant van de doos met plastic bekertjes van fastfoodrestaurants. Hij sloot een koptelefoon aan op de doos en nam die vervolgens overal mee naartoe om mensen naar zijn ‘gave’ te laten luisteren. Hij plantte mij vaak voor de unit van de airco, zette de koptelefoon en de versterkende Bionic Ears op mijn hoofd en dwong me urenlang te luisteren. Dat noemde hij ‘afstemmen’. Volgens hem moest ik heel lang blijven zitten omdat ik anders zijn stem niet zou kunnen horen. Hij vertelde dat hij, nu hij zijn stem en de stemmen van de engelen in zijn hoofd kon horen, ook de stemmen van andere dingen kon opvangen, bijvoorbeeld door middel van het zoemende geluid van de airco of de grote tl-buizen in supermarkten als Costco’s en Sam’s Club. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik kon niet zomaar tegen hem zeggen dat hij stapelgek was en dat ik niets hoorde. Dat zou niet goed vallen, en dus deed ik mijn best om te horen wat hij hoorde. Ik probeerde het echt, ik bleef urenlang zitten, en wanneer hij terugkwam en voor me ging zitten en zijn lippen de woorden ‘Hoor je me?’ vormden, spitste ik mijn oren zo goed als ik kon. Toen ik hem vroeg: ‘Waarom moet ik naar je mond kijken als je met je gedachten praat?’ antwoordde hij dat mijn geest zichtbare aanwijzingen nodig had, anders zou ik het niet kunnen bevatten. Om de een of andere reden slikte ik die uitleg en bleef ik daar zitten totdat mijn benen sliepen, in een poging iets te horen wat ook maar enigszins op zijn stem leek.


  Op een avond was ik zo moe dat ik iets dacht te horen. Hij was van ‘Hoor je me?’ overgestapt op ‘Een, twee, drie’, en ik meende hem heel vaag te kunnen horen tellen. Hij zei dat de engelen me nu aan het twijfelen zouden proberen te brengen en dat ik niet moest vergeten dat ik hem had gehoord. Dat was de eerste en enige keer dat ik hem heb gehoord, maar nu denk ik dat ik gewoon heel erg moe was en het alleen maar zei in de hoop dat er een einde aan zijn obsessie zou komen. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik iets had gehoord wat er niet was. Hetzelfde gold waarschijnlijk voor de klanten van Printing for Less – die hoorden wat ze dachten te moeten horen. Het was een ‘gedeelde illusie’, heb ik inmiddels ontdekt. Maar hiermee kwam er geen einde aan zijn obsessie: het leek hem alleen maar te sterken in de gedachte dat anderen hem konden horen. Hij begon te geloven dat God hem een talent had geschonken en dat hij anderen moest helpen, met name mensen die ook stemmen hoorden maar daardoor juist slechte dingen waren gaan doen, zoals die moeder die haar drie kinderen in de baai bij San Francisco had verdronken. Die zaak was volgens hem een voorbeeld waaruit bleek dat wij ‘ons best’ moesten doen om zulke mensen ‘te helpen’. Ook ik werd ingeschakeld voor dat doel. Ik maakte flyers en stuurde e-mails naar andere slachtoffers van wie, volgens hem, de gedachten werden gestuurd en naar personen van wie hij dacht dat ze onze zaak een warm hart toedroegen. Ondertussen hield ik ook nog Printing for Less draaiende. Wanneer ik Phillip vroeg waarom hij niet aan de dominees in de buurt ging vertellen welke nieuwe inzichten hij in de Bijbel had ontdekt, kwam hij altijd op de proppen met hetzelfde excuus: hij moest dingen in een bepaalde volgorde doen, de tijd was er nog niet rijp voor. Phillip heeft zijn ‘missie’ volgehouden tot op de dag dat hij ons meenam naar de reclassering. En toen veranderde alles.


  Ontmoeting met Nancy


  


  


  


  Er waren heel veel verschillende redenen waarom ik haar wilde ontmoeten, maar de belangrijkste was dat ik hoopte op deze manier een streep onder mijn ervaringen te kunnen zetten. Toen ik meer dan een jaar later tegenover haar in dat kleine witte kamertje zat, voelde dat bijzonder vreemd. Dat kwam denk ik onder andere omdat ik meer tijd met haar dan met mijn eigen moeder had doorgebracht. Maar bij het eerste weerzien met mijn moeder was ik nerveus, opgetogen, blij en dankbaar geweest, en over mijn ontmoeting met Nancy kon ik niet bepaald hetzelfde zeggen. Toen ik haar weer zag, voelde ik in feite niets. Ik denk dat dat kwam omdat er nooit echt iets tussen ons is geweest. Al die tijd samen was een leugen geweest, een fantasiewereld die haar man had geschapen om zijn behoeften te kunnen bevredigen. Onze relatie was als een kaartenhuis, één keer flink blazen en de boel lag omver. Ik voelde niets wezenlijks voor Nancy, toen niet en nu niet. Toen we op het politiebureau in Concord van elkaar werden gescheiden, was ik aanvankelijk verteerd geweest door schuldgevoelens, maar ik besefte toen niet goed wat ik precies voelde. Tijdens onze ontmoeting bleef ze me maar Allissa noemen, en ik zei telkens: ‘Nee, ik heet Jaycee,’ en dan keek ze me aan en zei dat het haar speet en dat het haar moeite kostte dat te onthouden, en vervolgens deed ze het weer en kon ik haar opnieuw verbeteren. Ik denk dat ze me wel drie keer Allissa heeft genoemd en dat ik haar telkens heb verbeterd. Ze zei dat ze diep in haar hart had geweten dat er die dag bij de reclassering iets zou gebeuren. Ik zei dat het hoog tijd was omdat we niet eeuwig zo door hadden kunnen gaan, zeker niet waar het de meisjes betrof. Ze vroeg of de meisjes nog aan haar dachten of haar naam wel eens noemden. Aanvankelijk wist ik niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik sloeg mijn blik neer en keek toen weer op. Ze zei: ‘Dat doen ze zeker niet, hè?’ en trok een erg verdrietig gezicht. Ik keek weer naar mijn schoot en vertelde haar de waarheid, zonder die mooier te maken dan ze was. Ik zei dat het op dat moment niet echt een zaak van belang voor ons was, maar dat ik de meisjes niet zal tegenhouden als ze later ooit contact met haar willen opnemen. Nu speelde de kwestie echter beslist geen rol. Ik zei dat ze erg in de war waren door wat zij en Phillip hadden gedaan en dat Nancy maar beter open kaart kon spelen waar het Phillip betrof en alles moest vertellen wat ze over hem wist. Ik zei tegen haar dat Phillip heel anders was dan hij zich al die tijd had voorgedaan. Dat was hij altijd al geweest. Hij had zijn eerste slachtoffer door middel van bedrog in de val gelokt en hetzelfde trucje uitgehaald bij Katie Callaway, het slachtoffer van de zaak waar hij voor mijn ontvoering voor in de gevangenis had gezeten. Zijn eigen behoeften stonden voor hem altijd voorop. Hij heeft zo vaak gezegd dat de engelen hem beschermden op de dag van mijn ontvoering, en hij heeft er nooit bij stilgestaan dat ík misschien wel degene was die bescherming nodig had. Ik vroeg Nancy ook naar iets wat Phillip me ooit had verteld, namelijk dat ik anders over hem zou gaan denken als ik wist wat hij had gedaan. Ze keek me voor het eerst recht aan en vroeg wat ik bedoelde. Ik herhaalde mijn vraag. Ze dacht even na, keek toen naar me op en vroeg of ik dat echt wilde weten. Ja, zei ik, dat wil ik weten, en toen zei ze dat ze hem ooit een keer had betrapt op het martelen van een dier. Ik vroeg of het een van mijn katten was geweest, en ze knikte een paar keer bevestigend en zei toen: ‘Nee, nee, ik betrapte hem bij het martelen van een muis.’ ‘Een muis?’ vroeg ik. ‘Ja, het was een muis,’ zei ze. Dat had ik niet verwacht, maar ik vroeg of ze zich daardoor niet had afgevraagd waartoe hij verder allemaal in staat was. We hadden zo vaak niet eens geweten waar hij uithing. Als hij een onschuldig dier kon kwellen, waartoe was hij dan nog meer in staat? En ze gaf toe dat ze zich dat ook wel eens had afgevraagd. Ik had graag willen geloven dat ze al die jaren medelijden met mij heeft gehad, maar bij haar speelde haar eigen egoïsme altijd een grote rol. Eigenlijk wilde ze niet dat mij dit allemaal werd aangedaan, maar ze was bereid om de andere kant op te kijken wanneer hij zich aan een meisje van elf vergreep. Ze heeft jonge meisjes naar hun busje gelokt en hen gefilmd terwijl ze een split en andere dingen deden, alleen maar om haar man een plezier te doen. Hoe heeft ze dat kunnen doen? Ik vermoed dat ze zichzelf probeerde wijs te maken dat ze het uit liefde deed, maar ik vind dat geen liefde. Je loopt niet blindelings achter iemand aan die je naar een afgrond leidt. Ze zei dat ze vreselijk tegen onze ontmoeting had opgezien omdat ze dacht dat ik haar haatte. Ik zei dat ik haar niet haatte omdat ik mijn lichaam niet met haat wil vergiftigen, maar ik vertelde haar wel dat ze mij en mijn familie iets onvergeeflijks had aangedaan. Dat mijn moeder onvoorstelbaar had geleden, en mijn zusje, mijn tante en andere familieleden ook. Ze zei dat ze hoopte dat mijn moeder het haar ooit zou vergeven, en ik antwoordde dat ze niet te veel hoop moest koesteren. Ze zei dat ik waarschijnlijk zou denken dat ze gestoord was, maar dat ze nog steeds van Phillip hield. Ik zei dat ze niet langer moet denken aan wat het beste voor Phillip is, omdat hij toch de rest van zijn leven achter de tralies moet doorbrengen en ze maar beter kan bepalen wat het beste is voor haar, zeker als ze haar broers ooit nog wil zien en een relatie wil opbouwen met de familie waar Phillip haar van probeerde te scheiden. Ik zei dat ze aan zichzelf moet denken. En ik zei haar voorgoed vaarwel; ik zei dat ik niet meer terug zou komen. Bij de reclassering hadden we geen afscheid van elkaar kunnen nemen, maar nu wel, voor altijd. Ik stond op en liep naar buiten.


  Terugblik


  


  


  


  Sinds dat gesprek is er heel veel gebeurd. Ik heb me grotendeels op mijn eigen leven kunnen concentreren, maar diep vanbinnen weet ik dat ik Nancy vroeg of laat weer onder ogen zal moeten komen. Toen ik die dag wegliep, voelde dat als een bevestiging van het feit dat ik nu eindelijk voor mezelf kan beslissen. Het lot van Phillip en Nancy lag niet langer in mijn handen. Ik merkte hoe sterk ik was geworden toen Nancy’s advocaat contact met me wilde opnemen en ik dat weigerde, gesteund door justitie in El Dorado County. Ik ben de Garrido’s niets verschuldigd en begrijp niet waarom Nancy’s advocaat me wilde vragen of ik bereid was mijn ontvoerders te helpen.


  Therapie, anders dan anders


  


  


  


  De eerste dagen na onze bevrijding waren voor ons allemaal een vreemde tijd. Eerst had ik niet veel zin om met een therapeut te praten – ik had het gevoel dat ik mijn ervaringen zelf kon verwerken en had geen behoefte alles op te rakelen – maar ik bleek me te hebben vergist. Ze lieten de therapeute toch komen, en zodra ik met haar begon te praten, merkte ik dat ik er juist heel veel behoefte aan had. Ze had een onopgesmukte, nuchtere manier van doen die me beviel, en zij en haar collega gedroegen zich zoals ze zich tegenover om het even wie zouden gedragen. Ik was niet het middelpunt van alle aandacht en werd niet anders behandeld dan de anderen.


  Tijdens de hereniging met mijn familieleden werd vooral geprobeerd me zo snel mogelijk een goede vaste basis te bieden. De therapie richtte zich met name op de verschillende facetten van het gezinsleven en alledaagse, praktische zaken waaraan ik niet was gewend, zoals de kinderen laten inenten en door een dokter laten onderzoeken. Dat was nooit eerder gebeurd, de meisjes hadden nog nooit een dokter gezien. We gingen ook naar de tandarts, en onze gebitten bleken in behoorlijk goede staat. De enige mogelijke problemen bij de meisjes waren een paar plekjes die misschien later tot gaatjes zouden kunnen leiden, maar verder hadden ze een erg sterk gebit. Ik denk dat dat vooral kwam omdat ze al op jonge leeftijd van Phillip hadden geleerd op suikervrije kauwgum te kauwen. Hij had ergens gelezen dat dat heel goed was voor het gebit, en omdat hij wist dat een tandartsbezoek uitgesloten was, leek dit hem de beste manier om hun tanden gezond te houden. Ook mijn gebit verkeert in goede staat. Ik heb op jonge leeftijd vaak genoeg bij de tandarts in de stoel gezeten en heb nog steeds mijn originele vullingen. Die blijken tot mijn verbazing heel lang mee te gaan. Ik heb altijd gedacht dat ze na een paar jaar vervangen zouden moeten worden, maar ik heb ze nu al achttien jaar! Ik ben nooit echt dol geweest op de tandarts – ik kan niet zeggen dat ik hem heb gemist – maar deze tandarts was erg aardig en hield de deur open in plaats van dicht, zoals vroeger mijn oude tandarts. De meisjes vonden het ook niet zo erg, dus al met al was ons eerste bezoek aan de tandarts een succes.


  Ik merkte dat ik vooral behoefte had aan stabiliteit, niet alleen voor mijn dochters, maar ook voor mezelf. Het duurde even voordat ik had besloten waar ik wilde gaan wonen: wilde ik in de streek blijven waar we toen zaten, of wilde ik terug naar het zuiden, waar mijn moeder, zus en tante op dat moment woonden? Ik had nooit eerder keuzes kunnen maken, dus dit was een geheel nieuw concept voor me. Mijn tante ging terug naar hun woonplaats om voorbereidingen voor mijn terugkeer te treffen, maar tijdens haar afwezigheid hakte ik de knoop door: ik wilde niet terug naar het gebied rond Los Angeles. Ik was gaan houden van de mooie streek waar ik nu tijdelijk woonde. Hoewel talloze mensen ons geld hadden gestuurd, hadden we niet genoeg om een huis te kopen of zelfs maar te huren, maar gelukkig schoot het National Center for Missing and Exploited Children (NCMEC) ons te hulp en regelden zij voor ons een huis in een rustige buurt van het plaatsje waar ik graag wilde blijven wonen. Het was een prachtig wit oud boerenhuis, dat vrij afgelegen lag en voldoende ruimte bood om buiten te spelen of een wandelingetje te maken zonder de aandacht van omwonenden te trekken. Een groot verschil met het eerste huis waar de FBI en de politie van El Dorado County ons vlak na onze bevrijding tijdelijk hadden ondergebracht. Toen hadden ze op die korte termijn – alles was gesloten vanwege Labor Day – alleen een huurhuis in het centrum kunnen vinden dat niet al te veel privacy bood en ook nog eens uitpuilde van de FBI-agenten en medewerkers van de slachtofferhulp. Toen we naar dit nieuwe huis verhuisden, werd ons leven meteen een stuk rustiger. Slechts één FBI-agente vergezelde ons. We raakten erg op haar gesteld en misten haar toen ze een andere opdracht kreeg. Ze gaf ons het gevoel dat we veilig waren en goed werden beschermd. Nu we met ons allen in dat boerenhuis zaten, leerden we langzaam hoe we een echte familie moesten zijn. We raakten gewend aan elkaars gewoonten en verschillende manieren om dingen te doen. Het team schonk ons erg veel tijd en aandacht.


  Rond diezelfde tijd kreeg ik het aanbod om een foto aan het blad People te verkopen. Aanvankelijk was ik erg op mijn hoede omdat ik nog steeds niet wist wat ik overal van moest vinden. Het enige wat voor mij duidelijk was, was dat mijn moeder van mij en mijn dochters hield en dat ik graag wilde blijven waar ik was. Ik wilde zekerheid hebben, maar de media vormden een voortdurende bedreiging. Er werd me verteld dat ik beter een foto kon geven omdat ze er anders toch wel aan zouden komen. Ik was vrij, en toch ook weer niet. Op dat moment wisten alleen mijn dochters en degenen met wie ik persoonlijk contact had gehad hoe ik eruitzag. Ik had het gevoel dat er een tijdbom in mijn hoofd zat die elk moment kon afgaan. Ik wilde van alles met de meisjes ondernemen, maar dat ging niet. De autoriteiten waren bang dat iemand me zou herkennen. Er werd me aangeraden een advocaat in te schakelen die de contacten met de media kon onderhouden. De bladen joegen letterlijk op een foto en leken niet van plan snel op te geven. Na de nodige slapeloze nachten besloot ik een overeenkomst met People te sluiten. Ze konden één foto en één verklaring krijgen.


  Op de dag voordat de foto zou worden gemaakt, veranderde ik van gedachten. Ik was bang. Toen ik de kwestie met mijn advocaat besprak, zei hij dat ik nu niet meer kon terugkrabbelen omdat de media me dan door het slijk zouden halen. Ik moest de foto laten maken. Volgens hem zou alles goed komen. Ik zei dat ik nog niets had getekend, maar hij zei dat er aan een contract werd gewerkt en dat ik dat snel zou krijgen. Pas nu besef ik dat ik gewoon weg had kunnen blijven, maar aan de andere kant had ik ook een zekere behoefte om mezelf te laten zien. Ik wilde iedereen duidelijk maken dat ik nu gelukkig was en heel veel aan de steun van anderen had. De dag verliep als in een waas. Er was heel veel bewaking aanwezig, ook toen er foto’s van mijn moeder, mijn zus en mij samen werden gemaakt. Mijn therapeute had het hondje meegebracht dat ze vaker meenam naar haar werk, en toen de beveiligers met mijn advocaat de achtertuin in liepen waar de foto’s zouden worden gemaakt, rende Stella meteen naar de man die de camera vasthield, tilde een poot op en plaste over zijn schoen heen. Ik geloof dat hij het niet eens merkte, maar Rebecca en ik wel. Dat lieve kleine therapeutische hondje had dat nog nooit eerder gedaan, en dat had een teken moeten zijn. Maar we bleven, en de fotograaf deed zijn best om mijn moeder en mij te laten lachen. Op zich was het best leuk allemaal, alleen vond ik de manier waarop de mensen van People het aanpakten niet zo prettig. Op een bepaald moment stonden we met de twee paarden, Velcro en Freesia, in de buitenbak. Freesia, een bruine hannoveraan, ging steeds tussen mij en de fotograaf in staan. Ze bleef me maar met haar lijf naar achteren duwen. Op een van de foto’s zie je mij bukken, zodat ik onder haar buik door in de lens kan kijken. Toen werd me opeens, uit het niets, gevraagd of ik met de meisjes op de foto wilde. Ik antwoordde dat dat niet de afspraak was, maar omdat ik ook geen zin had in geruchten dat ik de meisjes probeerde te verbergen, stemde ik in met één foto, waarop we met onze rug naar de camera stonden. Het was een heel rare dag, en ik was opgelucht toen het voorbij was. Toen het tijdschrift verscheen, kreeg ik gelukkig veel positieve reacties en was ik blij dat ik die stap had gezet. Daarna besloot ik iemand voor de pr in te huren en deed ik mijn best om buiten de schijnwerpers te blijven. Dat valt niet altijd mee, want ik wil ook graag ongehinderd van alles met de meisjes kunnen ondernemen.


  De therapeute die gespecialiseerd was in herenigingen, werd uiteindelijk ook mijn persoonlijke therapeute. Mijn genezing is een voortdurend proces waaraan we in mijn eigen tempo werken. Op de dag dat ik voor het eerst bij Rebecca kwam en kennismaakte met haar paarden was ik verkocht.


  Een van de eerste dingen die ze ons liet doen, was Velcro en Freesia borstelen. Dat bleek niet zo simpel, want we moesten ze eerst zien te vangen. Rebecca gaf ons hun halsters en wees waar we hen vast konden zetten. Mijn dochters bleken natuurtalenten en hadden Velcro al zijn halster omgedaan en naar het hek geleid toen ik nog bezig was achter Freesia aan te rennen, die blijkbaar niet zo’n zin had om te doen wat de mensen wilden. Als ik harder ging rennen, deed zij dat ook. Ik moest daarom een ander plan bedenken en besloot net te doen alsof ik helemaal geen belangstelling voor haar had en negeerde haar. Dat trok haar aandacht, en al snel kwam ze zowaar naar mij toe gelopen. Het voelde als een echte overwinning. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik haar neus tegen mijn hand voelde. Dit is mijn kans, dacht ik. Ik draaide me om en krabde haar op haar lange slanke neus, en met mijn andere hand probeerde ik haar de halster om te doen op de manier waarop dat volgens mij moest. Ik had dat nog nooit gedaan, en zeker omdat ik vrij klein ben, vond ik het behoorlijk moeilijk. Ik ging op mijn tenen staan bleef het telkens proberen, maar Freesia kreeg er al snel genoeg van. Het lukte me niet, en ik begreep niet wat ik verkeerd deed. Ten slotte kwam Rebecca naar me toe en vroeg hoe het ging. Eerst wilde ik niet opgeven; ik wilde het zelf doen en het gevoel hebben dat ik iets had gepresteerd. Maar ik wist ook dat ik niet veel tijd meer had en stelde mezelf dus de vraag: geef ik op en vraag ik om hulp, of geef ik het paard haar zin? Die dag heb ik ontdekt dat ik erg koppig kan zijn. Freesia had zich van me losgemaakt en draafde al weg voordat ik kon besluiten om hulp te vragen. Ik keek Rebecca aan, die op haar beurt voorstelde dat ik een van mijn familieleden om hulp zou vragen. Omdat het mijn dochters wel was gelukt, vroeg ik of ze Freesia voor me wilden vangen. Deze keer stond Freesia rustig te grazen en lette ze helemaal niet op de mensen. Zelfs toen ik met de meisjes naar haar toe liep, leek ze zich niet aan ons te storen. Ze bleef rustig staan, zodat de meisjes de halster om haar hoofd konden schuiven, en ze liet zich door mij naar de buitenbak leiden waar we konden beginnen aan iets wat eigenlijk al was begonnen.


  Tijdens die oefening leerde ik heel veel over mezelf en over hoe ik de wereld al die jaren had gezien. Tijdens mijn gevangenschap had ik me nooit kunnen voorstellen dat ik op een dag ergens anders zou zijn dan daar en niet langer steeds hetzelfde zou hoeven doen. Ik had er nooit aan gedacht om hulp te vragen. Ik vraag me af waarom niet. Dat begrijp ik zelf niet eens goed.


  Een andere oefening die voor mij echt een openbaring was, was de keer dat ik een obstakel in de buitenbak moest neerzetten en moest proberen het paard erin te leiden, zonder mijn handen of mijn stem te gebruiken. Ik stapelde een paar rijen houtblokken op elkaar en probeerde Velcro ertussen te krijgen, maar hij wilde niet. Aanvankelijk leek het net een metafoor voor mijn eigen situatie: ik wilde ook niet terug naar mijn obstakel/achtertuin. Ik deed een uur lang mijn best, omdat ik deze oefening per se goed wilde doen, maar ten slotte besloot ik dat het zo ook wel goed was. Het paard hoefde van mij niet per se ertussen te gaan staan, ik meldde dat ik zo ook tevreden was met het resultaat. We liepen terug naar binnen en bespraken hoe ik de oefening had ervaren. Later, toen het tijd was om te vertrekken, zag ik tot mijn grote verbazing dat Velcro, het paard dat niet had willen luisteren, nu ontspannen tussen de houtblokken in het zonnetje stond! Tijdens het bespreken van de oefening had ik tegen Rebecca gezegd dat dingen in de ‘achtertuin’ altijd veel gemakkelijker en simpeler hadden geleken. Nu voelde ik me onder druk gezet om beslissingen te nemen, en daar was ik nog niet aan gewend. Ik verlangde zeker niet terug naar mijn oude situatie, maar het leven in de ‘achtertuin’ was wel veel gemakkelijker voor me geweest. Nu moest ik stap voor stap wennen aan dingen die veel ingewikkelder waren.


  Tijdens een andere oefening kwam Rebecca met een grote bal aanzetten en zei ze dat we de hele dag alleen maar gingen spelen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst gewoon voor de lol had gespeeld. Sterker nog, ik kon me niet eens herinneren dat ik ooit iets voor mezelf had gedaan. Tot voor kort had mijn leven in het teken gestaan van het behagen van Nancy en Phillip, en had ik ervoor moeten zorgen dat het de meisjes aan niets ontbrak. Nu zei Rebecca dat ik de bal moest pakken en met de paarden moest gaan spelen. Meer niet. Ik tilde de grote paarse bal op en liep met uitgestoken armen de buitenbak in, waar ik de paarden tot een spelletje probeerde te verleiden. Ik bleef zeker een uur de bal voor de kalme, zwartbonte Velcro heen en weer rollen, totdat het tot me doordrong dat ze gewoon bleef staan en zelfs wat verveeld keek. Het spel was nogal eenzijdig: de bal rolde tegen haar benen en stuiterde weer terug naar mij. Soms rolde de bal langs Velcro verder de bak in, en toen dat weer een keer gebeurde, rende Skye, de hond van Rebecca, achter de bal aan. Ze bereikte hem eerder dan ik en rolde hem terug naar mij. Dat vond ik leuker dan de bal naar een paard rollen dat toch geen interesse had, en dus begon ik met Skye de zwarte labrador te spelen. Ze was er erg goed in, zodat het niet lang duurde voordat we echt aan het spelen waren: ik gooide de bal naar haar toe en zij ‘kopte’ hem met haar neus terug naar mij. Inmiddels had dat grote ronde ding waarmee Skye aan het spelen was de aandacht getrokken van Freesia, de mooie bruine hannoveraan, die langzaam naar ons toe liep. In het begin deed ze nog niet veel, maar al snel duwde ze tegen de bal wanneer die in haar richting rolde in plaats van naar mij of Skye. Het eindigde ermee dat Freesia de bal naar Skye rolde. Het was geweldig om het paard en de hond samen te zien spelen. Ik besefte echter ook nog iets anders: in het begin had ik het niet prettig gevonden om iets helemaal voor mezelf te doen, en Freesia had dat opgevangen en daardoor nogal afwachtend gereageerd. Naarmate ik meer plezier in het spel kreeg, was ik ook gaan inzien hoe belangrijk het was dat ik tijd voor mezelf nam en genoot van de simpele genoegens in het leven, zoals spelen.


  Aan het begin van de therapie deden we met de hele familie een oefening met de paarden. Het was toen nog een erg verwarrende tijd voor ons, en we hadden geen idee hoe het verder zou gaan. De paparazzi vormden een voortdurende bedreiging waarvoor ik geen oplossing wist te bedenken, en Rebecca had deze oefening bedacht om ons te laten zien welke vorm die bedreigingen konden aannemen. Mijn dochters begrepen nog niet hoe meedogenloos de media konden zijn. Zij wilden zich niet langer verstoppen, zij wilden een normaal leven gaan leiden.


  Aan het begin van de oefening kregen we allemaal een emmer. Volgens Rebecca wisten de paarden dat er in deze emmers doorgaans graan zat en zouden ze daarom meteen achter de emmers aan gaan lopen. Wat dat betreft waren het net journalisten. Zodra die merken dat je informatie hebt of voor een sappig verhaal kunt zorgen, komen ze achter je aan, ook al wil je niets met hen delen en heb je geen enkele korrel graan. We liepen allemaal met onze knalgele emmers de buitenbak in. Mijn zusje en moeder voorop, daarna de meisjes en ik als hekkensluiter. Ik was erg op mijn hoede omdat Rebecca me apart had genomen en mijn emmer met graan had gevuld. Ik wilde geen graan/verhaal hebben. Ik wilde het doorgeven aan iemand anders, maar aan wie? Ik kon moeilijk mijn familie ermee opzadelen. En dus liep ik met een emmer vol graan/informatie de buitenbak in. Eerst probeerde ik me met mijn emmer achter mijn zusje te verstoppen, en aanvankelijk werkte dat. Ze lieten me met rust. De paarden roken aan alle emmers, maar zagen mij niet staan. Dat leek me toepasselijk, ik was eraan gewend dat niemand mij zag staan. Toen deed mijn zusje een stap opzij omdat de paarden wel erg dichtbij kwamen, en opeens kregen ze mij in de gaten. Meteen doken ze op me af. Ze wisten dat ik degene was met het graan/het verhaal. Ze kwamen op me af alsof ze nog nooit eerder graan hadden gezien, en op dat moment kon iedereen zien hoe het zou zijn als journalisten me in het oog zouden krijgen. We beseften dat we hulp nodig hadden. Rebecca stelde voor dat ik mijn graan/informatie onder mijn familieleden zou verdelen en de paarden zo lang mogelijk op afstand zou proberen te houden. Voor mij was de metafoor duidelijk: hoe lang kun je bepaalde informatie voor jezelf houden voordat een sensatiekrant als de National Enquirer erachter komt en deze tegen elke prijs wil bemachtigen? Het was erg moeilijk om ze op afstand te houden. Ik ben iets wat ze heel graag willen hebben. Mijn dochter meende dat ze de media wel aankon, en Rebecca zei tegen haar dat ze mee moest komen. Ze liepen weg van het groepje en Rebecca fluisterde haar iets in haar oor. Later hoorde ik dat Rebecca haar had verteld wat ze van plan was en hoe ze dat zo veilig mogelijk konden doen. Ze deed wat graan in de emmer van G en zei dat ze weg moest rennen met het graan/de informatie. Dat deed ze, en de paarden stormden achter haar aan. Het ging zo snel dat ik niet eens de kans kreeg om in paniek te raken, maar het werd me wel duidelijk hoe gevaarlijk het kon zijn om met een verhaal op de vlucht te slaan. Toen we later in de spreekkamer de oefening doornamen en bespraken hoe we de situatie moesten aanpakken, besloten we Nancy Seltzer in te schakelen, en mede dankzij haar is het contact met de media sterk verbeterd.


  Een ander belangrijk element van de therapie is eten. Eten kan troost bieden, en ik zal de eerste zijn om te bekennen dat ik om die reden vaak naar voedsel heb gegrepen. Ik ben dol op chocolade met pepermuntvulling. In Rebecca’s team zit een beroepskok, Charles. In een van de roddelbladen is druk gespeculeerd over wat ik de meisjes te eten gaf, en men gokte op kant-en-klaarmaaltijden. Daarmee zaten ze er wel heel erg naast: de meisjes en ik genoten van heerlijke, voedzame maaltijden. Ik vind dat het erg belangrijk is om als gezin elke avond samen aan tafel te eten. Dat was iets wat we in de ‘achtertuin’ nooit deden, en daarom wil ik nu wel dat we een gezamenlijk eetmoment hebben, zeker nu de meisjes nog thuis wonen. Hopelijk zullen ze op een dag onze traditie in hun eigen gezinnen voortzetten.


  Ook mijn moeder kan geweldig goed koken en maakt thuis meestal onze maaltijden klaar.


  Een van mijn lievelingskostjes, die mijn moeder en oma vaak voor me maakten toen ik nog klein was, waren tomatenhapjes. Nu ik weer thuis ben, kan ze die weer voor me maken. Het recept is erg simpel, maar het is een gerecht dat voor mij met zo veel mooie herinneringen is verbonden.


  


  Tomatenhapjes


  1 groot blik tomaten (900 gram)


  1 klein blik tomatenblokjes (500 gram)


  2 tot 3 blikken biscuits


  


  Snijd de tomaten uit het grote blik in stukjes en breng de inhoud van beide blikken aan de kook. Breek de biscuits in drieën en voeg het deeg toe aan de kokende tomaten. Laat het mengsel doorkoken totdat het deeg begint op te zwellen. Dat duurt een minuut of vijf. Dat is alles! Heel simpel, maar o zo lekker. Ik hoop dat mijn moeder haar recepten ooit een keer opschrijft, zodat ze niet verloren gaan.


  


  Wat ik in de keuken het liefst doe, is bakken. Mijn tante heeft me het geheim van overheerlijke koekjes met stukjes chocolade geleerd, wat in feite hetzelfde is als het recept op de achterkant van een pak chocobrokken, met een paar aanpassingen, zoals een vleugje nootmuskaat en kaneel. Het echte geheim is dat je alles met de hand moet mengen, en niet met een mixer. En je moet niet te lang roeren. Als je het zo doet, komen de koekjes veel zachter uit de oven.


  De eerste dagen na de hereniging met mijn familie waren als een waas. Ik weet nog heel goed dat ik vreemd eten in de koelkast zag liggen, met name erg vieze pindakaas, maar het kwam niet bij me op om te vragen waar het eten vandaan kwam. Pas later hoorde ik dat de kok van het team de koelkast voor ons had gevuld. Hij vertelde dat hij het erg moeilijk had gevonden om boodschappen te doen voor een gezin dat hij verder niet kende. We hadden tot dan toe voornamelijk van fastfood geleefd, wat voor mijn vegetarische kind een uitdaging was geweest. We hadden niet altijd toegang tot gezond eten gehad.


  Tijdens het herenigingsproces leerde de kok ons dat troosteten vele vormen kent. Ik denk daarbij vooral aan een heerlijk stukje chocolade met citroenvulling. In het verleden had troosteten een halve chocoladetaart betekend, gevolgd door helse pijnen. Elke dag werden we bij de therapie verwelkomd met verse scones, komkommerwater en ongelooflijke onbeschrijflijke havermout. We begonnen te vermoeden dat dit gezonde eten onze genezing bespoedigde.


  Na een moeilijke therapiesessie aten we vaak allemaal samen een heerlijke zelfgemaakte maaltijd, die ons de gelegenheid gaf tot onszelf en tot elkaar te komen. Tijdens het hele proces waren het vooral de maaltijden die ons het gevoel gaven dat we een familie vormden. Het eten bood ons een neutraal gespreksonderwerp, zeker omdat er regelmatig dingen op het menu stonden die we nog niet kenden, zoals aardperen, venkel, polenta en Comté-kaas. Het waren niet alleen aanvullingen op onze woordenschat, maar het werden ook vaste bestanddelen van ons voedingspatroon. Het eten leidde ons af en bood vermaak, zodat we even nergens aan hoefden te denken. Later hoorde ik dat de recepten overal waren besproken, van El Dorado tot aan Washington. Ze wilden allemaal weten wat er op het menu stond.


  Soms nam kok Charles de kinderen mee naar de keuken, zodat ze hem konden helpen met bakken en het voorbereiden van de lunch. Voor hen was het soms moeilijk een plekje te vinden terwijl hun moeder opnieuw een band probeerde op te bouwen met haar moeder en zusje. Dat moest ik eerst doen, daarna konden we pas naar het hele plaatje kijken. De kinderen vonden het heerlijk dat ze zich nuttig konden maken en iets nieuws konden leren. We hadden al de nodige gezins- en paardentherapie achter de rug, en het leek me goed als ze even een pauze konden nemen. Kok Charles meldde op een bepaald moment dat een van de meisjes hem had geholpen een oud hek rond het weiland af te breken en hoeveel lol ze daarbij hadden gehad. Ik vroeg me af of ze beseften hoe symbolisch het afbreken van een hek voor hen was. Het is verfrissend dat de kok er nooit op heeft gezinspeeld.


  Zelf heb ik ook een hele ontwikkeling doorgemaakt, maar dat ging niet van de ene op de andere dag. Het gaat langzaam, maar gestaag. Ik had geleerd te geloven dat Phillip alles deed om hemzelf en zijn plannen te beschermen en dat hij van mij en de meisjes hield. Langzaam begon ik echter in te zien dat zijn liefde geen echte liefde was en alleen in zijn eigen, denkbeeldige wereldje bestond. Hij hield van ons wanneer het hem zo uitkwam, maar houden van is niet iets wat je af en toe kunt doen. Liefde hoort onvoorwaardelijk te zijn. Dat heb ik van mijn moeder geleerd.


  Phillip is een narcist die alleen doet wat goed voor hém is. Pas nu zie ik in dat het altijd zo is geweest. Ik had geleerd wanneer ik wel of niet kon aandringen, maar bij elke ruzie – of die nu over de engelen, God, Nancy of de meisjes ging – was ik altijd degene die als eerste de handdoek in de ring gooide. Ik weet nog dat ik een keer de rozen rond mijn tent aan het snoeien was en dat hij kwam vertellen dat een van de klanten van Printing for Less een advocaat voor hem ging regelen die de reclassering op afstand moest houden. Dat was niet de eerste keer dat hij iets dergelijks zei, maar omdat het tot dan toe altijd bij woorden was gebleven, reageerde ik minder enthousiast dan hij had verwacht. Hij vroeg me waarom ik niet blij voor hem was, en ik zei dat ik dat zou zijn geweest als dit echt serieus was, maar het was inmiddels 2006 en ik had de nodige ervaring met grootse plannen die nooit iets werden. Ik was dus niet al te zeer onder de indruk. Hij werd erg kwaad op me en zei dat hij niets voor me kon doen als ik toch niet gelukkig was. De rest van de dag was vreselijk. Hij liep aan één stuk door te mokken en zei tegen de meisjes: ‘Het komt door Allissa dat ik zo’n rothumeur heb, ze laat de engelen de baas over haar spelen.’ Dat is een goed voorbeeld van hoe mij manipuleerde. Als ik iets verkeerd deed, moest ik het de rest van de dag ontgelden. Ik liet dat dus niet al te vaak gebeuren, althans niet met opzet, maar ik wist nooit precies wat zijn woede kon opwekken. Soms sloot hij dagenlang de zaak en liet hij me niet eens in de buurt van de printers of de opdrachten komen. Zelfs wanneer het erop leek dat ik een slag had gewonnen, wist hij dagenlang teleurgesteld te blijven of zei hij helemaal niets meer. Daardoor leerde ik dat het meestal niet de moeite waard was om ergens ruzie over te maken. Soms draaiden de ‘discussies’ om zijn stellige overtuiging dat de engelen bestonden en zij onze gedachten beheersten. Alle slechte daden van de mens waren te wijten aan de engelen die onze geest vervuilden. Wanneer ik hem vroeg of hij dat kon uitleggen, volgde er altijd een ellenlang verhaal over het feit dat de engelen mensen waren die onder het aardoppervlak woonden en dat hij op een dag met regeringen zou samenwerken om hen te ontmaskeren. Hij zei dat ze hem nachtmerries bezorgden over mannen die hem in de gevangenis verkrachtten of hem in een afgrond dwongen. Ik denk dat dat misschien de stem van zijn geweten was. Bij hem had ik altijd het gevoel dat er maar één antwoord was, dat van hem. Hij zei dat we hem altijd alles konden vragen, maar is dat wel zo als iemand denkt dat hij op alles een antwoord heeft en dat het zijne altijd het juiste is? Wanneer het om de Bijbel ging, zei hij altijd dat er meer dan één antwoord mogelijk was en dat hij van een bepaald antwoord iets heel nieuws kon maken. Ik weet dat mijn dochters soms niet begrepen waarom ik niet voor mezelf opkom. Dat vinden ze heel frustrerend, en mijn assertiviteit is iets waaraan ik tijdens de therapie probeer te werken. Soms heb ik het gevoel dat ik wel een heel goede reden moet hebben om het met iemand oneens te zijn en dat moet kunnen beargumenteren, maar in therapie heb ik geleerd dat alleen het woord ‘nee’ ook een volledige zin kan zijn. Dat vind ik geweldig, zo heb ik er nooit eerder naar gekeken. Ik ben zo iemand die altijd eerst wil nadenken over nieuwe dingen die zich aandienen, en ja, soms hoop ik dat bepaalde problemen gewoon vanzelf weg zullen gaan. Maar als ik voldoende tijd heb, weet ik vaak wel de moed te verzamelen om me over het nieuwe te buigen en kan ik een oplossing verzinnen die werkt, niet alleen voor mij, maar voor alle betrokkenen. Het is niet eenvoudig om te bepalen of ik een fout maak of niet. Bij Phillip was dat veel simpeler omdat ik door de jaren heen heel goed zijn stemmingen leerde te peilen. Ik leerde situaties te vermijden die problemen konden opleveren. Nu ik mijn eigen boontjes moet doppen, merk ik dat ik bepaalde situaties vermijd of naar een gemakkelijke uitweg zoek. Ik ben altijd voor zo veel dingen afhankelijk geweest van Phillip en Nancy dat ik nu moet leren om dingen zelf te doen, en dat valt niet mee. Tijdens de therapie gaven de paarden me hier nog een voorbeeld van. Soms moet ik een paard vangen en de halster omdoen, en soms wil een bepaald paard dat niet en doet het lelijk tegen me. Ze is de dominante merrie in de kudde en weet dat maar al te goed, en omdat ze voelt dat ik geen dominant wijfje ben, daagt ze me uit of schenkt ze me gewoon geen aandacht omdat ik volkomen oninteressant voor haar ben. Zodra ik haar naar de stal wil leiden, gaat ze er doorgaans als een haas vandoor. Omdat ik denk dat ik wellicht meer geluk heb als ze de halster niet ziet, verstop ik die achter mijn rug. Dan kan ik haar zowaar naderen, maar ze legt wel haar oren in haar nek en beweegt haar hoofd, alsof ze wil zeggen: straks bijt ik je! Ik moet leren mijn angsten de baas te blijven en haar niet te laten merken dat ik bang ben. Ik ben bang, maar tegelijkertijd ook niet. Soms raak ik er zelf van in de war. Ik ken dit paard en weet dat ze bluft, of dat hoop ik althans. Ik probeerde de halster om te doen, maar ze draait me haar achterste toe en loopt weg. Ik haal wat graan, omdat dat in het verleden ook tot succes heeft geleid. Dat werkt inderdaad; ze komt naar me toe, begint te eten en stelt mij in staat het touw rond haar nek te hangen. Ik wacht totdat ze klaar is met eten en probeer dan de halster om te doen. Maar dat lukt niet, en ik snap niet waarom ik de gesp niet kan vastmaken. Eerst denk ik dat ik de verkeerde halster heb gepakt, maar ik kan geen andere halen omdat ik haar dan weer moet laten gaan. Ik roep om hulp, iets wat ik vroeger nooit zou hebben gedaan. Gelukkig is Rebecca in de buurt en kan ze me een andere halster brengen. Ik leg een nieuw leidsel om haar hals en laat het andere in de emmer vallen. Wanneer ik de gesp wil vastmaken, ontdek ik dat deze ook niet past. Verdraaid! Dit is vast ook de verkeerde. Maar dat kan niet, want Rebecca heeft me deze gegeven, en zij zou zo’n fout nooit maken. Na een paar vruchteloze pogingen vraag ik een stalknecht of hij kan helpen. Hij snapt er ook niets van en doet de halster af om die te bekijken. Dat had ik ook moeten doen, want nu blijkt dat de halster binnenstebuiten zit. Hij keert hem om en maakt de gesp vast. Rebecca vraagt me waarom ik denk dat ik dit zelf niet heb gezien. Ik vraag me af wat ik zou hebben gedaan als er niemand was geweest die ik om hulp had kunnen vragen. Zou ik er dan zelf achter zijn gekomen? Dat weet ik niet. Ik ben er zo aan gewend geraakt dat anderen dingen voor me doen. Het enige wat ik kan doen, is een volgende keer beter mijn best doen. Het wordt ook steeds gemakkelijker om in mijn eentje ergens heen te gaan. Ik ga nog steeds liever met anderen, maar ik heb geleerd dat als het niet anders kan en ik iets alleen moet doen, het ook allemaal wel in orde komt. En dan ben ik uiteindelijk blij dat ik het heb gedaan.


  


  Een deel van mijn therapie behelst ook inzien, voor zover ik dat kan verdragen, waarom Phillip en Nancy me zo in hun macht konden houden. Hierdoor leer ik om te gaan met mijn verwarrende gevoelens over het leven in de achtertuin. Hoe meer ik te weten kom, hoe volwassener ik me voel. Ik heb nooit de kans gekregen volwassen te worden. Door Phillip heb ik bepaalde essentiële delen van de menselijke ontwikkeling gemist, en nu moet ik de verloren tijd inhalen. Ik ervaar heel veel dingen voor het eerst, zoals in m’n eentje boodschappen doen. Iets eenvoudigs als mijn auto voltanken, was de eerste keer heel erg eng. Ik was zo bang dat ik iets verkeerd zou doen en het zou moeten bezuren. Maar nu ik niet langer in de nabijheid van Phillip verkeer, kan ik tegen mezelf zeggen dat ik best een fout mag maken en dat ik het heel goed zelf kan. Soms besef ik niet eens dat ik bepaalde dingen zelf kan doen, zoals met een vriendin naar een concert gaan of in mijn eentje ergens naar binnen lopen: dan heb ik het gevoel dat er iemand bij me moet zijn. Die gevoelens beginnen langzaam te verdwijnen, en ik doe steeds meer zelf.


  Een van mijn favoriete onderdelen van de therapie zijn de lange wandelingen die Rebecca en ik samen maken. Ik merk dat ik tijdens die paar uur meer vertel dan in haar spreekkamer. Ik weet niet goed waarom, ik denk onder andere omdat ik het fijn vind om na al die jaren van opsluiting vrij rond te kunnen lopen. Ik vind het heerlijk om buiten te zijn, of ik nou ga joggen of gewoon buiten zit en naar mijn spelende katten kijk. Ik zit veel minder graag binnen in de spreekkamer te praten, maar gelukkig heeft mijn therapeute een manier bedacht om ook dat interessant voor me te maken. Omdat ze weet dat ik erg van metaforen hou, steekt ze kaarsen aan die mijn verleden, heden en toekomst symboliseren. Mijn verleden en heden zijn de twee kaarsen waarmee we zijn begonnen; ze vroeg me altijd waarmee ik die dag wilde beginnen of waarover ik wilde praten. Dan stak ik het heden of het verleden aan, afhankelijk van wat ik wilde bespreken. Ik heb gemerkt dat de kaarsen van mijn verleden sneller opbranden dan de andere en steeds minder licht geven. Voor mij, dol als ik ben op beelden, is dit een mooie weergave van mijn verleden dat steeds verder uitdooft. Het is nu heel anders dan toen ik die kaars voor de eerste keer aanstak. De kaars van het heden is opvallend genoeg min of meer hetzelfde gebleven, wat voor mij een teken van continuïteit is. De kaars van mijn toekomst is een speciale. Ik heb hem van Rebecca gekregen toen ik dertig werd, en hij is versierd met een afbeelding van een paard en haar veulentje. Vandaag heb ik hem voor het eerst aangestoken, en hij brandt in zijn eentje feller dan de andere twee bij elkaar. Ik heb nog niet nagedacht over de betekenis daarvan, behalve dan de meest voor de hand liggende: dat mijn toekomst een stralende is, mooier dan ik me op dit moment kan voorstellen.


  Wanneer ik aan de toekomst denk, zie ik mezelf gezinnen helpen die iets traumatisch hebben meegemaakt. Families zijn net sneeuwvlokken: ze zijn er in allerlei soorten en maten, geen twee zijn er gelijk. En net als sneeuwvlokken zijn ze erg kwetsbaar en moeten ze worden beschermd tegen elementen die hun wankele evenwicht kunnen verstoren. Wanneer twee of meer sneeuwvlokken met elkaar versmelten, staan ze sterker tegenover de voortdurend veranderende wereld om hen heen. In tegenstelling tot sneeuwvlokken kunnen families, mits ze over het juiste gereedschap beschikken, de moeilijkste omstandigheden overleven.


  Phillip en Nancy probeerden in de achtertuin de indruk te wekken dat we een familie waren, maar dat waren we niet. Gelukkig hebben de meisjes en ik een sterke band kunnen opbouwen en bleven we bij elkaar, hoezeer onze situatie ook veranderde. Nu we weer vrij zijn, kan die band uitgroeien tot iets wat nog veel sterker is.


  


  Soms kijk ik naar wat ik heb in mijn leven en meen ik dat ik dat niet verdien. Ik heb zo veel, terwijl er zo veel anderen zijn die maar net rond kunnen komen en hun gezinnen kunnen voeden. Mijn JAYC Foundation is voortgekomen uit de behoefte om terug te geven wat mij is geschonken. Een dennenappel was het laatste wat ik in vrijheid heb kunnen vastpakken, en daarom vertegenwoordigen dennenappels alles wat me is ontnomen. Nu ik weer vrij ben, staan ze voor leven en vrijheid. Ze zijn de zaden van nieuw leven, en dat heb ik ook: een nieuw leven. De dennenappel herinnert me eraan dat je altijd opnieuw kunt beginnen en is daarom het beeldmerk van de Foundation. Maar ik weet ook dat ik niet de hele wereld beter kan maken. De beste plek om met genezing te beginnen is volgens mij binnen de kring van de eigen familie. Met de juiste middelen kan iedere familie die door onvoorstelbare gebeurtenissen uiteen is gerukt weer proberen samen een nieuw bestaan op te bouwen. De JAYC Foundation gaat families helpen die na moeilijke omstandigheden weer bij elkaar zijn gekomen. Ik hoop de slachtoffers van ontvoering en misbruik in die eerste, belangrijke dagen na de hereniging therapie en onderdak te kunnen bieden. Ik zal mijn best doen om hun dezelfde veilige omgeving te kunnen bieden als mijn familie heeft ontvangen. Dankzij de simpele, concrete benadering konden we beginnen met beter worden en elkaar opnieuw leren kennen. Nadat we achttien jaar lang van elkaar gescheiden waren geweest, hielp het team van Transitioning Families ons tijdens die eerste o zo belangrijke maanden om nader tot elkaar te komen. Ik wil families een voor een helpen en hun tijd en middelen bieden om opnieuw tot bloei te komen. Ik heb er ook altijd van gedroomd om dieren te helpen, en ik vind het ironisch dat ik op een plek terecht ben gekomen die zo veel van mijn dromen belichaamt. In de komende jaren hoop ik heel veel behoeftige families en dieren te kunnen helpen, en ik wil anderen aanmoedigen om hetzelfde te doen. Het zijn juist de simpele dingen die ertoe doen.


  Just Ask Yourself to Care (JAYC).


  Dankwoord


  


  


  


  Er zijn zo veel mensen die ik wil bedanken. Allereerst en natuurlijk vooral mijn moeder. Mama, ik ken niemand die zo dapper is als jij, en je bent een echte doorzetter. Als ik ooit enige haat in mijn hart zal toelaten, is dat vanwege alles wat jij door toedoen van Phillip en Nancy Garrido hebt moeten doorstaan. Mam, je ben altijd blijven hopen dat ik op een dag zou terugkeren, en hier ben ik dan, o zo blij dat ik er weer ben. Je bent net zoals ik me kon herinneren, en meer. Je hebt jouw kleinkinderen in je hart gesloten op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen. Ze hebben echt een grootmoeder die onvoorwaardelijk van hen houdt. Ik kan je niet genoeg bedanken voor alle liefde die je ons hebt geschonken. Bedankt dat je me steunt in alle beslissingen die ik neem. In je rol als alleenstaande moeder ben je mijn heldin, en ik wist elke keer wanneer ik naar de maan keek dat jij ook nog steeds hoop koesterde. Hoop die er op de een of andere manier voor zorgde dat ik de moed niet verloor.


  Ik wil alle ouders van vermiste zonen en dochters op het hart drukken evenmin de moed te verliezen. Het NCMEC (National Center for Missing and Exploited Children) heeft mijn moeder geholpen hoop te blijven koesteren, en sinds mijn terugkeer heb ook ik ontdekt hoe waardevol deze organisatie is, niet alleen voor mij en mijn familie, maar ook voor talloze anderen. Ik wil alle medewerkers van het centrum met heel mijn hart bedanken.


  Ik wil ook mijn zusje Shayna bedanken. Wat kan ik zeggen? Ik heb al die jaren met jou gemist en besef nu pas welke offers jij hebt moeten brengen. Terwijl ik gevangenzat in iemands achtertuin moest jij onze moeder bijstaan. Je bent opgegroeid met een moeder die tranen vergoot om een zus die jij niet eens kende, en dat moet erg verwarrend zijn geweest. We hadden samen moeten opgroeien, maar in plaats daarvan hebben we de onschuld van onze kindertijd verloren. Ik wil geen moment langer energie verspillen aan de Garrido’s. Het is nu tijd om naar de toekomst te kijken en te genieten van alle mooie momenten die nog zullen volgen. Ik weet dat jouw leven door mijn terugkeer opnieuw op zijn kop werd gezet. Bedankt voor alle liefde die je me tijdens die periode van overgang hebt geschonken. Toen jij me leerde autorijden, had ik voor het eerst in achttien jaar echt het gevoel dat ik vrij was. Dank je, zus, ik hou van je.


  Ook dank aan mijn tante Tina: je bent een ware steunpilaar. Bij mijn terugkeer bleek jij nog dezelfde nuchtere, liefhebbende tante die ik me zo goed kon herinneren. Het verbaasde me helemaal niet dat jij mijn moeder en zusje al die tijd hebt bijgestaan. Je hebt me zo goed opgevangen; ik weet nog dat ik aan mijn kinderjaren moest denken toen ik naast je zat en mijn moeder mijn haren vlocht. De ontbrekende jaren lagen achter me en ik moest denken aan al die dingen die we vroeger samen hadden gedaan. Nu ik zie dat je voor mijn kinderen ook een echte tante bent, krijg ik tranen van vreugde in mijn ogen. Ik hou van je en wil je bedanken omdat je zo geweldig bent.


  Ik wil al mijn andere familieleden ook bedanken omdat ze me de kans hebben gegeven mezelf opnieuw te leren kennen. Jullie hebben me allemaal de tijd gegeven deze wereld, die zo nieuw voor me is, te ontdekken. Ik ben niet dezelfde als vroeger, maar het wordt me wel steeds duidelijker wie ik word. De afstand tussen jullie en mij heeft vooral te maken met de weg die ik zelf moet afleggen en zegt niets over de liefde die ik voor jullie voel.


  Verder dank aan degenen die hebben geholpen me te vinden en aan degenen die er voor me waren toen ik werd gevonden: ik wil jullie allemaal bedanken voor jullie kracht en steun. In die eerste dagen maakten de kaarten en giften me duidelijk dat de buitenwereld helemaal niet zo vreselijk was. Dankzij het geld kreeg ik het vertrouwen dat mijn dochters en ik onszelf zouden kunnen redden en dat we in elk geval de eerste tijd konden doorkomen. We hadden de achtertuin met letterlijk lege handen verlaten (de heremietkreeften niet meegerekend). Elke brief was een nieuw bewijs dat het goed was om vrij te zijn.


  Dank aan het politiekorps en de ambtenaren van El Dorado County: ik wil jullie bedanken voor jullie voortdurende steun, aandacht en de bereidheid jullie te verdiepen in een bijzonder ingewikkelde situatie. Een speciaal woord van dank aan Trish Kelliher, die eraan dacht contact te zoeken met het NCMEC, dat ons vervolgens in contact bracht met Transitioning Families. Dankzij die telefoontjes werd ik niet in het diepe gegooid en kon ik langzaam op adem komen. Ik ben vol aandacht en liefde opgevangen, in een omgeving waar ik anoniem kon blijven. Niemand voelde de behoefte te onthullen waar we waren, zelfs niet toen de auto’s van de FBI op de overvolle oprit een duidelijke aanwijzing vormden. Iedereen die van de zaak wist, van de medewerkers van de sheriff tot de FBI, heeft discreet gehandeld en ervoor gezorgd dat we veilig waren.


  Ik wil ook Vern Pierson en zijn medewerkers bedanken, die me voortdurend zijn blijven steunen en me op de hoogte hielden van de strafzaak tegen de Garrido’s. Vern is altijd bereid geweest samen te werken met de psychologen die mijn familie hielpen, en omdat hij me op de hoogte hield, had ik het gevoel dat ik meetelde en een rol speelde in iets wat mijn leven zo sterk heeft getekend.


  Naarmate de tijd vorderde, werd ‘team Jaycee’ steeds groter. Ik wil iedereen bedanken die onderdeel van dat team is geweest. Ik wil de therapeuten bedanken, omdat ze van de therapie iets hebben gemaakt waar we naar uitkeken, en jullie hebben stuk voor stuk waardevolle bijdragen geleverd. Rebecca en Jane, jullie hebben me geleerd dat het bij vriendschap om meer gaat dan om instemming en dat je het best met elkaar oneens mag zijn; dat maakt de vriendschap niet minder. Dankzij jullie weet ik hoe ik voor mezelf moet opkomen en een sterke moeder voor mijn kinderen moet zijn.


  Ook mijn dank aan Nancy Seltzer: ik houd het kort, maar welgemeend. Jouw goede raad en bijstand zijn onontbeerlijk gebleken, maar jouw vriendschap beschouw ik als het meest waardevolle. Zonder jou had ik niet geweten hoe ik me tegenover de media had moeten gedragen. Je kracht is een inspiratie voor me en ik kijk uit naar alles wat we met de JAYC Foundation kunnen bereiken. En ja, ik zal leren iets harder te brullen.


  Er zijn zo veel mensen die hebben bijgedragen aan de genezing van mij en mijn familie. Ik heb gezien met hoeveel toewijding jullie dat allemaal hebben gedaan, zonder er iets voor terug te vragen. Nu wil ik jullie bedanken voor jullie liefde en steun. Jullie hebben jullie deuren en harten voor me geopend en mij geleerd hetzelfde te doen. Jullie weten wie jullie zijn, maar voor het geval jullie het zijn vergeten: bedankt voor de bezoekjes aan Chuck E. Cheese, het paardrijden, het winkelen bij Target, het verzorgen van onze geliefde dieren, de medische zorg, de uitstapjes naar de sneeuw en alles wat ons hielp een echte familie te worden, maar vooral bedankt omdat jullie ons hebben geholpen te lachen en soms ook te huilen terwijl we probeerden te ontdekken hoe we dat moesten doen.


  Ik wil de kinderen van mijn nieuwe familie bedanken: omdat jullie mijn kinderen balspelen hebben geleerd, hen hebben laten kennismaken met nieuwe muziek en hen hebben geholpen bij het wennen aan deze nieuwe wereld. En ja, ik zal voor een van jullie proberen de handtekening van Dwight Howard te regelen! Bedankt dat jullie je ouders met ons wilden delen en ons hebben laten zien wat het betekent om familie te zijn: dat je elkaar altijd helpt en steunt wanneer dat nodig is.


  En ten slotte wil ik dr. Rebecca Bailey bedanken: je bent mijn mentor, mijn coach en vertrouwelinge geworden. Je hebt me nooit als slachtoffer behandeld, maar me meteen als een vriendin beschouwd. We hebben samen moeilijke en vrolijke momenten gekend, en je hebt me geleerd in beide gevallen de humor van de situatie in te zien. Ik heb gemerkt dat we dezelfde levensfilosofie hebben, namelijk dat het beter is om ergens om te lachen én te huilen dan alleen maar te huilen. Dankzij onze samenwerking heb ik ontdekt wie ik ben, en met jouw hulp word ik nu de volwassene die ik altijd al heb willen zijn. De woorden ‘dank je’ schieten simpelweg tekort om uit te drukken wat ik voel. Jouw aanhoudende steun en begeleiding zullen ook in de toekomst een bron van troost en kracht voor me zijn.
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Eclipse s atuc blue cat ) she’s very
finiky , super playful, sleeps alst, and s
very cutious and smart. When there’s
pocp in hee cat box she’ll seasch and
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Stact to puct. A night when 115

Hime to go to sleep T lay down
with my purple beas and Eclipse
Comes over paws the pear and
Starts to pucc when Shes - done
with the bear she comes ovep
40 me and 4../5 down on my chest
and puts hee head right on my
Cheeks and fall askep. Sht acts
like. she has royal blosd Srom a
princess , during the day I can'f
really tell if she loves me of nor
bat ret at nignt T can’t help
but Know tHhat she dees love
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Mmeans more ‘o me than my

own h¥fe. When she looks

ot me L see love,curisusily,

intellengee  bat rmost of ll
ove

Tsce her )

Sor me,





OEBPS/Images/image17.jpg
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T have nickramed her Sweefie P,I'm
not sure why but it is prefy cufe.
When T first got Eclipse Iprom(s:d
hee that T would never hif her T
broke my promise because T didn't
Know how to make her understand me
T know the way fo make a friend is
o bea friend but T had 4o do i
Lor her safty and so L could keep
hee. Mow T'm predy suce she has
learned what o do and what nat
o do, 50 again T hove made her;
that promise. and this time I |
will not break i} ne mafter what
she dees T will always love her
with o\l of my heart .V






OEBPS/Images/image16.jpg
Fr,‘dq.’ June 17,195
Rge-Ybweeks

Ty last entry L sid T woish T could
inderstand hee, T suppese T can in away,
when hes fail wags she is usually mad or
fastrated and her pupils get real big, when
She's (rfesested in Something hee ail is
either steaught out or down, whea Sheis
happy yau can aluays 4ell and when Shes
hungey her fof 15 stvaight up and herpupi
ace smail. Eclipse absulHy hates baths T |
have.ohacd Hime. giving her one but even 1
though she tres to get aut,she has i
never Scobched meos bt me. Lm |

very proud o her. I Hink she knows
Hhat she wuld of hurtme. She has
Scalched me o couple of Hime
wn the begining. T really thirk she
fikes me and T have no dout fhet-
T Jove kw.?






OEBPS/Images/image19.jpg
(ednesday Jaly
fge =4 months

tipse. is parfing abb moce
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in it she thinks 15 another
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Edipse. and L ore becoming
very close L don't think
any x'ns can break that
closeness. She Knows when
I'm hoppy or sad. I#s almos
lte she has a happy metfer
inside of her #hat fets her

Know what Im Qccﬁns and
She. olways makes me. Seel
beder . She has o couple
of gfeen balls that she
\oves to phy with, she
bats fhem areund For
hours .
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Todoq Tm storting this Jounal
for Eclipse. Since May 3, when T
of her, Lve been very happy.Twe
aught hee mony things she comes o
the, Souad of clicking of the fongue and
the sound of hes bowl pinging. She
does'nt fry do cat my food but T Know
She  wants to. 6:/.',;55_ can yump Very
high aboat fouc Feet. T think she's
the prethest cof in the world. T
gave her a bath but she didn't lrke.
it, L dried her off ond brushed her
coat, her coot wos very shiny like
moon beams dancing on fhe cater
ot night. I gave her o friendship
beacelet, she row wears it as a
liac. I think we will be very
hupm togefher ollest I hope sn?«
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when I put my do
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chef ‘ L
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Edfpsa i5 helping rme. fall asleep faster.
Before all T didwas sit arsand
and wateh TV. all day, now

T wafch hee oll day and play
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sleepTim very ticed and T fall righ
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cry and she heard me. and she
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me affer that T delt aliile befle
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4o understand Eclipse , and she
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Thrusdc\y the third was cur one
month aniversity fogether.She i's
growing up 5o fast T can’t believg
it! Tmtying o feach hec fo sty
but it is prefly hord. She knowls her
name bul" she wont cometo it L
Knoto she’s hungry if I pet her and
she. stoets Yo puer. I gave her a
Saucee of milk she loved i, now
Ist'w, her Seme. as o treaf . She
found a way to climb +othetop of
my feat she. doesnt hurt it and 1
is sofunay. Eclipse. s very Special
fo me becase she s always With
me. for me to falk to, even +f
she doesnt listen L Know she
cares
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This will be the [ife story
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Over verjaardagen gesproken: dit ben ik op mijn eerste verjaardag
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