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Ook door de heiligheid kunnen wij in verzoeking worden gebracht.

Jean Anouilh

Uit: Becket of De eer van God, vert. Adriaan Morriën, de Bezige Bij, 1961
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Maandag 1 september 2008

Drie Vicodin, een half flesje Pepto-Bismol voor zijn maag, vroeg op een bitterkoude ochtend. Frank Parrish staat in de smalle deuropening van de badkamer in een uitgewoonde flat. Zijn overhemd hangt open tot aan zijn middel, zijn oortelefoontje is uit, en in zijn schoenen heeft hij geen sokken. Hij is vergeten waar hij zijn sokken heeft gelaten. Hij weet dat ze door iemand zijn ondergekotst.

Er ligt veel bloed in de badkuip, en in al dat bloed zitten twee mensen. Thomas Franklin Scott zit er, met zijn benen recht vooruit, volkomen geflipt door een of ander gemeen goedje, en zijn geschifte vriendin, Heather, die tegen hem aan leunt, met haar rug tegen zijn borst. Ze hebben Parrish verteld wat haar achternaam is, maar hij kan er niet op komen. Er zit een gapende snee in haar dijbeen, van een recht scheermes. Haar bloed is in de rondte gezwiept alsof het een soort performance is, en nu heeft Thomas Scott het in zijn kop gekregen om er nu meteen een einde aan te maken. Is iedereen er? vraagt hij. De plechtigheid gaat zo beginnen. Verslaafden en stumpers. Precies wat een mens nodig heeft op een maandagochtend om acht uur.

Tommy, zegt Frank Parrish. Tommy jongen. Godsamme. Dit is toch allemaal gezeik, joh.

O ja? zegt Tommy. Gezeik zeg je? Hij lacht ruw. G-E-Z-E-I-K.

Ik kan spellen, Tommy.

Het is één grote puinzooi, Frank.

Tommy lacht nog een keer, geforceerd en onecht. Hij is bang, hij is over de rooie.

Ik weet dat het een puinzooi is, Tommy, maar je bent nog jong. Hoe oud ben je nou helemaal?

Vierentwintig voor zover ik weet. Hij lacht weer. Dan begint hij te kokhalzen alsof er iets in zijn luchtpijp zit.

Vierentwintig? Jezus man, dat is nog hartstikke jong, je hebt nog alle tijd. Moet je mij zien. Al over de veertig en de meeste dagen ben ik een wrak. Zo wil jij niet worden…

Zo ben ik al, Frank. Er valt aan mij niet veel meer te redden. Voor mensen zoals wij verandert er nooit iets. Hè, Heather, liefie?

Maar Heather zit leeg te bloeden. Haar ogen zijn halfgesloten en haar hoofd schommelt als de kop van een marionet heen en weer. Noegg, brabbelt ze, en Frank Parrish weet dat ze misschien nog een uur heeft, waarschijnlijk minder. Ze ziet er verschrikkelijk uit. Bleek, volkomen naar de kloten, mager en zwak, gesloopt door alle rotzooi die ze in haar lijf heeft gestopt. Scag. Heroïne. Crack. Sos. Alles versneden met mannitol, gootsteenontstopper, talkpoeder. Ze zal het niet lang meer maken. Geen vechtlust. Niet meer.

Godsamme, Tommy! Hoelang kennen we elkaar nou al?

Door jou ben ik nog in de jeugdgevangenis beland.

Frank glimlacht. Jee, dat is waar ook, man. Dat was ik vergeten. Nou, dat is toch niet niks, hè? Ik was je eerste, de eerste die je ooit heeft gearresteerd. Verdomme, Tommy. Kom uit dat bad, maak jezelf een beetje toonbaar, dan brengen we je vriendin naar het ziekenhuis en gaan we ergens ontbijten. Heb je al ontbeten?

Nee.

Nou, laten we dan gaan ontbijten. Bacon, gebakken aardappelen misschien? Wil je biefstuk met eieren? Ik trakteer.

Rot op, zegt Tommy. Hij heeft het rechte scheermes in zijn hand.

G-e-e-noegg, brabbelt Heather.

Kom op nou, Tommy.

Rot op, zegt Tommy.

Frank kan het oortelefoontje aan het eind van het snoertje horen kraken. Geen ontkennende zinnen gebruiken, zeggen ze vast. Niet zeggen wat hij niet kan krijgen, wat hij niet mag doen. Vertel hem wat hij wel kan krijgen en mag doen. Positieve invloed. Geef hem het gevoel dat de wereld niet zonder hem kan. Spreek hem aan bij zijn voornaam. Maak oogcontact. Zorg ervoor dat je op dezelfde golflengte zit.

Hufters. Wat weten zij ervan? Kom een week hier wonen en heb het dan nog eens over positieve invloed, vertel me dan nog eens dat de wereld zo naar je smacht dat hij een stijve heeft.

Tommy. Even serieus. Heather ziet er niet zo goed uit, man. We moeten haar naar het ziekenhuis brengen. Ze moeten een paar hechtingen in haar been zetten.

Het lijkt wel of Heather op Parrish’ woorden reageert, want ze draait zich opeens naar de muur en uit de vuurrode mond van de snee die in haar dij gaapt loopt nog een liter bloed het bad in. De dijbeenslagader zal wel geraakt zijn.

En het kost Tommy nu moeite rechtop te blijven zitten. Hij heeft geen houvast meer en glibbert weg. Hij heeft een recht scheermes in zijn hand en het gaat van kwaad naar erger.

Hij begint te huilen. Alsof hij een klein kind is. Alsof hij zijn voetbal door een ruit heeft geschopt en huisarrest heeft gekregen en berouw heeft, en een maand geen zakgeld krijgt. Hij heeft het niet met opzet gedaan. Er bestaat toch ook zoiets als een ongelukje? Het was goddomme een ongelukje, en nu krijgt hij al die ellende over zich heen, al dat g-e-z-e-i-k…

Stil maar, zegt Frank. Zijn stem klinkt kalm, sussend, troostend, haast vaderlijk. Frank heeft kinderen. Hij zegt ‘kinderen’, maar ze zijn al volwassen. Caitlin en Robert. Hij is tweeëntwintig, zij twee jaar jonger. Ze studeren, ze doen het goed. De laatste keer dat hij hen sprak althans. Hun moeder is een nachtmerrie met lipgloss en hoge hakken. Nee, dat mag hij niet zeggen. Hij moet verdraagzaam zijn. Hij moet vergevingsgezind zijn. Ach wat, het is een kreng.

Dus hij zegt: Stil maar, Tommy. Dat zegt hij, vriendelijk en beslist. Stil maar, jongen. We vinden wel een oplossing. Het komt allemaal goed, dat beloof ik.

Jij kunt geen ene moer beloven, zegt Tommy, en Frank ziet hoe het mes het grauwe licht vangt dat door het raam valt. Het is een regenachtige dag. Een grijze, druilerige, kleurloze dag. Geen goede dag om dood te gaan.

Jij kunt me niks beloven, Frank. Wat jij zegt doet er niet toe. Jij zegt gewoon wat je van ze moet zeggen zodat ik haar niet doodsteek, hè?

Frank wilde dat hij zijn wapen had. Hij heeft het bij de voordeur laten liggen. Er waren eisen en voorwaarden voor hij naar binnen mocht. Laat het wapen bij de deur liggen. Knoop je overhemd open tot je middel. Haal dat smerige luisterding uit je oor. Ik wil niet dat je gesprekken voert met andere mensen, alleen met mij. Begrepen, Frank? Snap je wat ik bedoel?

Ik heb het begrepen, had Frank gezegd, en hij had zijn wapen bij de deur neergelegd, zijn oortelefoontje uitgedaan, zijn jasje uitgetrokken, zijn overhemd open geknoopt… En buiten op de gang staan een stuk of tien andere kerels, onderhandelaars, woordkunstenaars van diverse pluimage, stuk voor stuk beter gekwalificeerd om dit op te lossen, en stuk voor stuk uitgerust en nuchter, terwijl Frank met de napijn van drie dagen zuipen worstelt. Als hij maar genoeg whisky drinkt, wordt hij zo ziek als een hond. Hij heeft niet voldoende Iers bloed in zijn aderen om de aanslag op zijn lijf te doorstaan.

Maar Tommy Scott is zeker vijf keer door Frank Parrish opgepakt. Tommy weet Franks naam. Dus als er een telefoontje komt over een halvegare met een scheermes die zijn vriendin in een badkuip aan stukken snijdt, als er een agent heen gaat en het meldt, zegt Tommy: Ik wil Parrish hebben. Haal Parrish of ik zet dat mes nu in haar keel!

Dus daar staat hij dan. Met blote voeten in zijn schoenen. De voorkant van zijn broek onder de kotsvlekken. Zonder wapen. Zonder oortelefoontje. Op maandagochtend vroeg na drie dagen whisky, en hij voelt zich alsof de duivel hem met zijn hooivork een nieuw aarsgat heeft gegeven en zijn darmen binnenstebuiten heeft gekeerd.

Goed, nou is het klaar, zegt hij. Hij begint een beetje geïrriteerd te raken. Hij wil hier weg. Hij wil naar huis. Hij wil douchen, een paar schone sokken opzoeken, een kop koffie drinken en een sigaret roken. Hij heeft genoeg van Tommy Scott en die stomme kutvriendin van hem, hij wil dat ze ermee uitscheiden, hoe dan ook.

En dat doet Tommy.

Fuck it baby one more time, zingt hij, en hij zet dat rechte scheermes tegen de zijkant van haar gezicht en rukt het in één keer naar de andere kant alsof hij aan het startkoord van een kettingzaag trekt.

Bloed – voor zover ze dat nog heeft – spuit links van Tommy tegen de muur en spettert terug tegen het douchegordijn.

Nee-ee-ee! hoort Frank zichzelf brullen, maar wat hij ziet is zo enerverend, zo afschuwelijk fascinerend in zekere zin, dat hij als aan de grond genageld blijft staan, daar op zijn ondergekotste schoenen, en het kost hem de grootste moeite om in actie te komen als Tommy Scott vervolgens met dat rechte scheermes zijn eigen keel doorsnijdt.

Daar moet je verdomde veel lef voor hebben, zal Frank later zeggen. Je moet verdomde veel lef hebben om je eigen keel door te snijden en dan ook nog zo diep zoals hij.

Tommy had nog geen bloed verloren. Tommy is geen graatmager meisje. Hij is zeker één meter tachtig, zal zo’n tachtig kilo wegen, en als hij zijn halsslagader doorsnijdt begint die te spuiten als een brandkraan op een straathoek midden in de zomer.

Frank krijgt een mond vol. Het zit in zijn ogen, zijn haar, over zijn hele overhemd. En terwijl hij de jongen goed beet probeert te krijgen, terwijl hij hem uit het bad probeert te hijsen om hem op de vloer te leggen zodat hij een paar vingers in de wond kan duwen om het bloeden te stelpen… Terwijl hij dat doet, vraagt hij zich al af of Tommy Scott misschien hiv-positief is, of aids heeft, of hepatitis of iets.

Nog twee minuten, drie hoogstens, en Heather-nog-wat is zo dood als een pier.

Het lukt Frank Parrish om hen uit het bad te hijsen. Achteraf weet hij niet eens meer hoe hij het voor elkaar heeft gekregen. Waar hij de kracht vandaan heeft gehaald. Het is één grote chaos van verstrengelde armen en benen. Overal bloed. Meer bloed dan hij ooit bij elkaar heeft gezien. Hij zit op zijn knieën naast Tommy Scott, die nu op het badkamerkleedje ligt te schokken en te bazelen alsof hij met zijn vingers in het stopcontact zit, en het bloed blijft maar komen. Frank heeft de vent zo stevig bij zijn keel dat hij de arme stumper bijna wurgt, maar er zit een enorme kracht achter die straal en het blijft maar komen, en komen, en komen…

Heather is er geweest. Is niks meer. Geen schijn van kans.

Tering, Frank, is het laatste wat Tommy Scott zegt. De woorden worden verstikt door een keel vol bloed, maar Frank kan hem goed en duidelijk verstaan.

Hij sterft met een glimlach op zijn gezicht, alsof hij gelooft dat wat in het verschiet ligt vele malen beter is dan wat hij achterlaat.

Frank leunt achteruit tegen de zijkant van het bad. Hij zit onder het bloed en het begint op te drogen. De onderhandelaar komt de badkamer in, windt er geen doekjes om, zegt hem ronduit dat hij het heeft verkloot, dat hij hen had kunnen redden.

Kunnen redden? vraagt Frank hem. En waarvoor dan wel?

De onderhandelaar kijkt hem strak aan met die blik waarmee ze hem allemaal bekijken. Heb de verhalen over je gehoord, zegt die blik. Ik weet precies wie je bent, Frank Parrish.

En Frank zegt: Val dood, joh.

Eens – hij weet niet meer wanneer – heeft iemand Frank Parrish gevraagd waarom hij dit werk had gekozen.

Frank weet nog dat hij moest lachen. Dat hij zei: Is het nooit bij je opgekomen dat het werk mij misschien heeft gekozen?

Hij komt overeind en gaat op zoek naar een sigaret.
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Frank Parrish belt op de hoek van Nevins Street vlak bij Wyckoff Gardens.

‘Ben je thuis?’ vraagt hij.

Tuurlijk ben ik thuis, lieverd.

‘Ik kom eraan. Ik moet in bad, schone kleren.’

Waar ben je nu?

‘In Nevins Street, een paar minuten bij je vandaan.’

Tot zo.

Hij stopt zijn mobiele telefoon in zijn zak, gaat op weg naar het ondergrondsestation Bergen Street en Flatbush Avenue.

‘Allemachtig, wat is er met jou gebeurd?’ vraagt ze als ze opendoet. Wanneer hij haar passeert, trekt ze haar neus op.

Hij blijft staan, draait zich om, staat daar met zijn armen langs zijn zij, zijn handpalmen naar voren gedraaid alsof er niets is wat zij niet van hem weet, niets wat hij voor haar verborgen zou kunnen houden.

‘Knul heeft zijn vriendin gedood en daarna zichzelf. Zijn eigen keel doorgesneden.’ Hij voelt het opgedroogde bloed trekken in zijn haar, in zijn neusgaten, zijn oren, tussen zijn vingers.

‘Ik heb het bad al laten vollopen,’ zegt ze.

Hij doet een stap naar voren en glimlacht. ‘Eve, lieverd… Als jij er niet was, zou mijn leven geen betekenis meer hebben.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ja, je lult lekker, Frank. Ga in godsnaam in bad.’

Hij draait zich om en loopt de gang door. Ergens klinkt muziek – ‘The Only Living Boy in New York’.

Hij ligt in het roze water. Zijn haar is nat, zijn ogen prikken van de shampoo met jojoba die ze altijd voor hem koopt. Schimmen zijn maar schimmen, denkt hij. Ze kunnen je niets doen, behalve als je gaat geloven dat ze meer dan schimmen zijn. Als je je dat eenmaal in je hoofd haalt… Tja, dan geef je ze het spel in handen, dan krijgen ze je te pakken…

‘Frank…’

‘Kom binnen.’

Eve doet de deur een klein kiertje open en schuifelt zijwaarts de badkamer in. Ze gaat op de rand van het bad zitten. Ze heeft alleen haar ondergoed en haar ochtendjas aan. Ze buigt zich naar voren en speelt met haar vingers in het water. ‘Vertel eens wat er met die jongen en zijn vriendin is gebeurd.’

Frank schudt zijn hoofd. ‘Nu niet. Een andere keer.’

‘Wil je een borrel?’

Frank schudt opnieuw zijn hoofd.

‘Wil je een joint?’

Frank lacht. ‘Daar doe ik al sinds mijn vijfentwintigste niet meer aan. Bovendien moet je die troep niet roken. Is niet goed voor een mens.’

Eve negeert zijn opmerking.

Frank duwt zichzelf omhoog tot hij met zijn rug tegen de achterkant van het bad zit. Nu zit hij precies zoals Thomas Franklin Scott.

Eve geeft hem een handdoek aan. Hij wrijft zijn haar droog en geeft hem aan haar terug om uit bad te stappen.

Naakt en nat staat hij voor haar.

Ze pakt zijn lul beet, begint hem te masseren, laat zelfs haar hoofd zakken en neemt hem in haar mond.

Er gebeurt niets.

‘Wil je iets?’ vraagt ze.

‘Wat? Zo’n pil? Jezus, Eve, nee. De dag dat ik die troep moet gaan gebruiken om hem omhoog te krijgen weet ik dat mijn tijd voorbij is.’

‘Je houdt toch nog wel van me?’

Frank glimlacht. Hij steekt zijn hand naar haar uit, ze pakt hem en hij trekt haar overeind. Hij houdt haar dicht tegen zich aan, voelt haar warme lichaam tegen zijn klamme huid. Hij rilt.

‘Gaat het wel?’

Hij knikt, maar zegt niets.

Hij wil zeggen: Nee, Eve, het gaat niet. Niet echt. Ik voer soms gesprekken met de mensen die het niet hebben gehaald. Die ik niet op tijd heb gevonden. Die me door de vingers zijn geglipt en zijn gestorven. Dat zou nog niet zo erg zijn als ze niets terugzeiden, maar dat doen ze wel. Ze zeggen tegen me dat ze pisnijdig op me zijn. Dat ik het heb verkloot. Dat ik er niet op tijd achter ben gekomen wat er aan de hand was en dat zij nu in het voorgeborchte zitten…

‘Frank?’

Hij leunt naar achteren, kijkt haar in de ogen, en hij glimlacht alsof hij jarig is. ‘Het gaat prima met me,’ zegt hij. ‘Hartstikke goed.’

‘Blijf je ontbijten?’

‘Nee, ik moet weg,’ antwoordt hij. ‘Ik heb een afspraak.’

‘Wat voor afspraak?’

‘Gewoon voor mijn werk.’

‘Koffie?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Sterk. Met melk.’

Ze gaat de badkamer uit.

Frank buigt zich naar de spiegel, laat zijn hoofd achterover zakken en kijkt in zijn neusgaten. Hij drukt met zijn duim zijn rechterneusgat dicht en blaast met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur bloed uit het linker.

Kijkt omlaag naar het kleine wolkje Tommy Franklin op het witte porselein.

Wijsheid achteraf: het schrille en glasheldere inzicht in het verleden.

Hij zegt het gebed op, het gebed dat ze allemaal opzeggen op zulke momenten: Heer, geef me in elk geval nog één dag.

Frank Parrish legt honderd dollar op het tafeltje bij de voordeur van Eve Challoners appartement. Drie jaar komt hij hier nu, vanaf het moment dat hij een aanklacht tegen haar wegens prostitutie heeft gesaboteerd. De papieren zoek heeft gemaakt, heeft laten verdwijnen. Niet omdat hij hoopte dat hij haar gratis kon neuken, maar omdat hij iets anders voor haar voelde. Medelijden? Nee, geen medelijden. Empathie.

We neuken allemaal iemand voor geld.

Hij trekt de deur zacht achter zich dicht en loopt de trap af naar de begane grond. Het is tien over negen. Hij moet een rapport schrijven over het fiasco met Franklin, en daarna is hij, als hij geluk heeft, te laat voor zijn afspraak. Een halfuur te laat, of misschien wel veertig minuten.

Onderweg naar het ondergrondsestation loopt hij naar de stoeprand en geeft over in de goot. Hij heeft weer dat brandende gevoel in zijn maag, zijn luchtpijp, zijn keel. Hij moet ernaar laten kijken. Morgen. Of woensdag misschien.
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‘Je bent te laat.’

‘Dat klopt.’

‘Ik vind dat je je best moet doen om op tijd te komen.’

‘Ik heb mijn best gedaan.’

‘Zou je beter je best kunnen doen?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Goed, ga zitten, Frank… En vertel eens, wat is er vanochtend gebeurd?’

‘Dat kun je in mijn rapport lezen.’

‘Ik wil het in je eigen woorden horen.’

‘Ik heb het rapport geschreven. Dat zijn mijn eigen woorden.’

‘Je weet wel wat ik bedoel, Frank. Ik wil dat je me persoonlijk vertelt wat er is gebeurd.’

‘Hij heeft zijn vriendin de keel doorgesneden. Hij heeft zijn eigen keel doorgesneden. Er was zo verschrikkelijk veel bloed dat het wel een waterglijbaan in Tomahawk Lake Water Park leek. Zo goed?’

‘Begin bij het begin, Frank. Bij het moment dat je het telefoontje kreeg dat hij het meisje in gijzeling had.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik er geen zin in heb, daarom. Allemachtig, wat is dit?’

‘Dit is therapeutische counseling om je beter te leren omgaan met de stress en ervoor te zorgen dat je je lekkerder voelt. Dat weet je.’

‘Je wilt ervoor zorgen dat ik me lekkerder voel?’

‘Ja. Dat is mijn taak.’

‘Nou, kom maar hier. Dan mag je me eens lekker verwennen.’

‘Nee, Frank, dat gaan we niet doen.’

‘Ben je getrouwd?’

‘Doet dat ertoe?’

‘Misschien… Ik dacht zo… Je hebt geen trouwring om, maar misschien draag je die niet omdat je het wel leuk vindt om versierd te worden door politiemannen met een burn-out en een drankprobleem.’

‘Nee, Frank. Ik draag geen trouwring omdat ik niet getrouwd ben.’

‘Komt dat even mooi uit! Ik ben ook niet getrouwd. Dus wat vind je, als ik nou eens naar je gezellige kamertje kom en we doen de luxaflex dicht… Je weet wel. Dat is het soort stressverlichting dat ik op dit moment heel goed zou kunnen gebruiken.’

‘Dat lijkt je wat?’

‘Nou, reken maar. En ik durf te wedden dat het jou ook wel wat lijkt, dókter Griffin. Als je maar niet met die beroepsethiek zat, hè?’

‘Je zegt het maar, hoor, Frank.’

‘Nu gaan we de goede kant op.’

‘Nee, Frank, we gaan helemaal niet de goede kant op. Jij probeert me te beledigen en ik laat je begaan.’

‘Denk je dat? Dat ik van alles zeg om je te beledigen?’

‘Inderdaad. Je probeert me te choqueren. Met die opmerking dat ik je eens lekker mag verwennen bijvoorbeeld.’

‘Nee, dame, dat is mijn manier om iemand het hof te maken.’

‘Nou, als dat zo is, hebben we niet veel te vrezen van de charmes van Frank Parrish.’

‘Dat is grappig. Nu probeer je me aan het lachen te maken.’

‘Nee. Maar ik probeer je wel de gelegenheid te geven om een deel van de stress en het trauma die gepaard gaan met je werk los te laten.’

‘O, god. Bewaar dat maar voor de groentjes en de nichten en de vrouwelijke agenten.’

‘Dat is een zeer valse kijk op de zaken.’

‘Tja, dame, het is ook een verdomd valse wereld.’

‘Dus je wilt niet over Tommy Scott en Heather Wallace praten.’

‘Is dat een vraag of een constatering?’

‘Wat je wilt.’

‘Nee, ik wil niet over Tommy Scott en Heather Wallace praten. Wat heeft het voor zin?’

‘Soms hebben mensen er behoefte aan om te praten.’

‘Soms hebben mensen er behoefte aan andere mensen over zich heen te laten plassen. Dat wil nog niet zeggen dat ze er iets mee opschieten.’

‘Waarom denk je dat je dit doet, Frank?’

‘Wat?’

‘Mij trachten te choqueren.’

‘God, meisje, wat heb jij een beschermd bestaan geleid. Vind je dat al choquerend? Je zou eens moeten weten wat ik tegen gewone mensen zeg.’

‘Daar heb ik wel iets over gehoord.’

‘Ik ben nu beleefd, ja? Zo ben ik als ik me goed gedraag.’

‘Dat goede gedrag van jou heeft je wel elf mondelinge waarschuwingen, twee schriftelijke berispingen, intrekking van de rijbevoegdheid en dertig procent inhouding op je salaris tot Kerstmis opgeleverd. O ja – en het advies om op gezette tijden bij mij langs te gaan tot je houding is verbeterd.’

‘En jij denkt dat ik er iets mee opschiet? Als ik met jou kom praten?’

‘Dat hoop ik.’

‘Waarom?’

‘Omdat het mijn werk is, Frank. Wat ik doe voor mijn brood. Mijn doel.’

‘En jij bent zielenknijper?’

‘Ik ben psychotherapeut.’

‘Is dat kort voor psychopathische therapeut?’

‘Nee, Frank, dat is geen afkorting.’

‘Ik heb in mijn tijd anders wel een aantal psychopaten met een heel eigen therapie ontmoet.’

‘Dat weet ik.’

‘O ja?’

‘Ja, Frank. Ik ken sommige mensen met wie je te maken hebt gehad en van een paar dingen die je hebt meegemaakt, ben ik op de hoogte.’

‘En wat is je conclusie?’

‘Mijn conclusie is dat jij een geplaagd mens bent. Dat je misschien iemand nodig hebt om mee te praten.’

‘Ben ik zo doorzichtig?’

‘Ja, in mijn ogen wel, Frank. In mijn ogen ben je heel doorzichtig.’

‘Zal ik je eens iets vertellen wat ons op de Keystone Kop School is geleerd?’

‘Ga je gang.’

‘Soms verhult het zichtbare de waarheid. En soms zijn dingen precies wat ze lijken.’

‘En wat wil je daarmee zeggen?’

‘Nou, dat is nogal simpel. Ik lijk een agressieve, gefrustreerde, drankzuchtige stumper met zo’n twintig jaar op de arbeidsteller… Doe bij dat licht ontvlambare mengsel mijn gevaarlijk lage gevoel van eigenwaarde en een voorliefde voor goedkope vrouwen en dure whisky, en je krijgt iemand met wie je liever niets te maken hebt. En hoewel ik dat slechts lijk te zijn, zoals ik al zei, denk ik dat je er gauw genoeg achter zult komen dat ik dat ook werkelijk ben.’

‘Hmm, het ziet ernaar uit dat we een paar zeer interessante weken met elkaar krijgen.’

‘Je bent bang dat ik gek zal worden, hè?’

‘Dat woord gebruik ik niet graag.’

‘Godsamme, sinds wanneer is iedereen zo bang van woorden? Het is maar een woord, ja? Gewoon een woord. Gek. Gek. Gek!’

‘Nou, goed dan. Ik ben bang dat je gek zult worden.’

‘Sommige mensen worden nooit gek. Wat een afschuwelijk leven zullen die hebben.’

‘Denk je?’

‘Dat heeft Bukowski gezegd. Ken je Charles Bukowski?’

‘Hij was alcoholist, geloof ik.’

‘Hij was schrijver. Schrijver. Zoals ik politieman ben, zoals jij psychopathische therapeut bent. De drank is niet het hele verhaal, dame, hij draagt alleen bij aan ons toch al rijk gevulde leven.’

‘Je kletst, Frank Parrish.’

‘Mag je dat wel tegen me zeggen? Verbiedt de ethische beroepscode je niet om tegen me te zeggen dat ik zit te kletsen?’

‘Ga naar huis en ga een poosje slapen, Frank. Kom maar weer met me praten als je in een beter humeur bent.’

‘Voor hetzelfde geld gebeurt dat nooit.’
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Ergens op zijn bureau – ergens onder de rapporten van de uniformdienst, de supplementen, de ontvangststrookjes van het Bewijsdepot, de arrestantenformulieren, de vingerafdrukkenbladen en de verhoorverslagen – lag een mobiele telefoon. Hij ging over, met een schril, bijna bits geluid, alsof hij Frank Parrish ergens van beschuldigde.

Er waren weinig telefoontjes zonder een lijk aan de andere kant van de lijn. Voor de tijd van de mobiele telefoon konden de mensen die zich om hen bekommerden ergens anders, onbereikbaar zijn. Nu vonden de lijken hen altijd en overal: geen rust en geen heldendom voor de rechercheurs van Moordzaken 2, district 126, South Brooklyn. Wij komen als de moord al is gepleegd, zeggen ze. Ze zullen je ook vertellen dat de meeste moorden snel, gruwelijk en oninteressant zijn. Negen van de tien keer zijn ze ook zinloos.

Zoals volgens het oude gezegde Tutto è Mafia in Italia, zo is alles – werkelijk alles – bij Moordzaken dood.

Parrish ontdekte de telefoon, nam op.

‘Frank, met Hayes.’

‘Hallo. Wat is er?’

‘Ken jij een zekere Danny Lange?’

‘Ja, die ken ik. Midden twintig, gluiperig koppie, heeft een drie-tot-vijf uitgezeten voor een overval op een supermarkt.’

‘Ja. Nou, hij is dood. Iemand heeft hem een .22 in het hoofd gejaagd. Kun je hierheen komen?’

Parrish keek op zijn horloge; het was kwart over vijf. ‘Ja, dat lukt wel. Waar ben je?’

Parrish noteerde de straat en charterde een agent om hem te brengen. Het verkeer zat vast, Adams Street was één file. Ze sloegen na de Polytechnic University rechts af, schoten harder op in Jay Street, en kwamen bij Cathedral Place. Parrish kon de zwaailichten van de surveillancewagens al zien. De agent remde nogal abrupt. Parrish stapte uit en zei tegen de agent dat hij terug moest gaan. Links van Parrish lag een braakliggend terrein. Er stond een gammele coupé met de gebogen lijn van een treurige hond. Een boeketje geel politielint stak onder de motorkap uit.

Achter de linten lag Danny Lange wijdbeens op de grond met zijn hoofd in een rare hoek. De blik op zijn gezicht had nog het meest weg van lichte verbazing. Hij keek in de richting van de kerk aan het einde van de straat. Daar hing een neonreclame, waarvan het licht door smog en vuil was getemperd, met een tekst die Parrish goed kende. De straf van uw zonde zal u vinden. Dat raadt je de koekoek, had hij gedacht toen hij hem voor het eerst zag.

‘Hebben jullie hem al omgedraaid?’ vroeg Parrish aan Paul Hayes.

‘Ik heb nog niets gedaan,’ zei Hayes.

‘Altijd hetzelfde met jou,’ schimpte Parrish.

‘Krijg toch het heen en weer, Parrish,’ antwoordde Hayes, maar hij moest wel lachen. ‘Een stukje verderop zit een cafetaria. Wil je iets?’

‘Kijk of je Vicodin voor me kunt krijgen. En anders een paar aspirientjes. En een kop koffie. Sterke koffie, zwart.’

Hayes verdween.

Op zijn hurken gezeten inspecteerde Frank Parrish het lijk enige tijd in stilte. Hij was zich ervan bewust dat het snel donker werd en voelde de ogen van de agenten die in hun wagens zaten in zijn rug.

Danny had bloed verloren, een klein beetje maar. Dat was niet ongewoon bij zo’n klein kaliber. De technische recherche zou uiteindelijk bepalen of dit de primaire of secundaire plaats delict was. Het lijk was hier gedumpt, dat was alles. Parrish trok latex handschoenen aan, doorzocht Danny’s zakken, vond bijna honderd dollar, die hij onopvallend in zijn schoen stopte. Geen identiteitsbewijs, geen rijbewijs, geen portemonnee, geen horloge. Maar ook al ontbraken dergelijke spullen, het was geen roofmoord. Danny Lange was er de man niet naar om een horloge te dragen of een portemonnee bij zich te hebben, ook niet om zich te wassen trouwens. De dood had zijn karakteristieke smerige lichaamsgeur niet getemperd.

Het gat in zijn keel was de enige verwonding. Ingangs-, geen uitgangswond. De .22 was kennelijk in een scherpe hoek omhooggericht, zodat de kogel nog in het hoofd zat. Die kleine patronen hadden niet genoeg kracht om er dwars doorheen te gaan; ze stuiterden gewoon rond als een paard in een draaimolen en vermaalden de hersenen tot pap. Doordat ze zo vaak tegen de binnenkant van de schedel sloegen, werden ze platter dan een pannenkoek. Lastig om de velden, groeven en trekken te onderzoeken. Parrish stak zijn pink in de ingangswond. Hij was op een diepte van zo’n twee centimeter nog vochtig en daaruit kon hij opmaken dat Danny pas een paar uur dood was. Danny Lange was een kleine crimineel. Geen geld, geen toekomst, niets eigenlijk. Hij had waarschijnlijk iemand tegen zich in het harnas gejaagd, beduveld, een partij versneden met iets wat opviel, mannitol of bakpoeder bijvoorbeeld, en toen was het bekeken. Het was altijd hetzelfde, en het was altijd oorlog. Parrish kende zijn Cormac McCarthy. De oude rechter in Meridiaan van bloed zei: ‘Wat mensen van oorlog vinden is totaal onbelangrijk… Oorlog zal er altijd zijn. Je kunt net zo goed mensen vragen wat ze van stenen vinden. Oorlog is er altijd geweest. Voor de mens er was, lag de oorlog al op hem te wachten… Zo is het geweest en zo zal het zijn.’

De oorlog had Danny Lange ingehaald, en hij was een van de talloze slachtoffers geworden.

Frank Parrish riep een van de agenten, gaf hem een paar handschoenen, zei dat hij moest helpen het lijk om te draaien. Aldus geschiedde. Danny had in zijn broek gescheten.

‘Hebben jullie de lijkschouwer al gebeld?’ vroeg Frank.

‘Ja, dat heb ik gedaan.’

‘Mooi zo. Blijf hier en hou hem in de gaten. Kijk uit dat hij er niet vandoor gaat. Ik ga koffie drinken met mijn collega en dan praat ik straks wel met de lijkschouwer als hij er is, goed?’

‘Komt voor elkaar.’

Hayes was helemaal naar Starbucks gelopen. Geen Vicodin, alleen aspirine, maar de koffie was tenminste te drinken. Parrish kauwde een paar tabletten fijn en spoelde ze weg.

‘Iets gevonden?’ vroeg Hayes.

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Gewone verhaal. Hij zal wel ruzie hebben gekregen met iemand. Iemand heeft iets gezegd. Zoals de Sicilianen zeggen: een woord in het juiste oor kan een man zijn brood of zijn dood betekenen.’

‘Hoeveel heb je er?’

‘Drie,’ antwoordde Parrish.

‘Ik heb al vijf lopende zaken. Kun jij deze nemen?’

Parrish aarzelde.

‘Als jij deze neemt, vermeld ik je bij mijn volgende arrestatie.’

Parrish knikte. ‘Afgesproken.’

‘Heb je al een nieuwe partner?’ vroeg Hayes.

‘Morgen,’ zei Parrish. ‘Een jong broekie, zo van de rechercheopleiding.’

‘Laten we hopen dat het goed voor je uitpakt.’

‘Ik maak me over mezelf niet zo’n zorgen. Die schlemiel die ze me geven krijgt een probleem. Ik hoop voor hem dat hij ogen in zijn achterhoofd heeft.’

‘Maar we zijn het eens? Dan ga ik. Kun jij met de lijkschouwer praten.’

Hayes deed twee stappen achteruit, draaide zich om en verdween. Parrish hoorde om de hoek zijn auto starten en hard optrekken.

Hij dronk de helft van de koffie op, kieperde de rest op straat, gooide de beker in een vuilnisbak en liep terug naar Danny Lange.
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De lijkschouwer kwam en ging. Parrish wachtte tot Danny in een wagen werd afgevoerd en liep toen naar het dichtstbijzijnde ondergrondsestation.

De woning van Danny Lange was een smerig, sjofel hok op de achtste verdieping van een sociale woningbouwflat. Toen Parrish naar de ingang liep, moest hij denken aan een andere keer dat hij bij Danny thuis was geweest. Twee jaar geleden, misschien drie. Hij was er weggegaan met het gevoel dat hij hoognodig zijn haar moest wassen en zijn kleren laten stomen. Het was treurig als een man zijn verstand verloor, nog treuriger als hij zijn zelfrespect verloor. Danny Lange had allebei lang geleden verloren.

De entreehal stonk naar pis en kots. Een paar gebruikte injectiespuiten knarsten onder zijn voeten toen Parrish de liften links liet liggen en naar het trappenhuis liep. De liften waren berucht om hun onbetrouwbaarheid, een van de allerslechtste plekken om vast te komen zitten.

Op de tweede was hij al buiten adem. Hij was alleen. Dat hoorde niet, maar partners raakten eerder versleten dan vroeger – de laatste had het helemaal voor gezien gehouden. Parrish had de eerste drie jaar als rechercheur bij Zedendelicten gewerkt, de volgende zes bij Overvallen-Moordzaken, en toen ze die afdeling hadden opgesplitst was hij bij de doden gebleven. Overvallen was gezeik. Lullige berovingen van slijterijen, een Koreaan die werd omgelegd voor negenentwintig dollar en nog wat. Junkies die genoeg geld bij elkaar probeerden te krijgen om peppillen te scoren en de paniek op afstand te houden. De paniek krijgt je toch wel te pakken, hoeveel winkels je ook overvalt. Zo was het nu eenmaal.

Op de vierde verdieping pikte Parrish een blaasje. Hij had wel een sigaret willen roken, maar hij kreeg geen lucht. Hij bleef staan, probeerde niet aan zijn dochter, Caitlin, te denken, maar ze bestormde hem toch van alle kanten. Ga nou eens sporten, pa. Rook eens wat minder. En breek me de bek niet open over dat drinken. Hij kon niet winnen. Ze was bijna klaar met haar opleiding, en hij wilde haar in de buurt houden – in het Brooklyn Hospital, het Cumberland, het Holy Family Hospital in Dean Street desnoods, maar Caitlin wilde naar Manhattan. Naar het St.-Vincent misschien. Ze had ervoor gekozen verpleegkundige te worden; een keuze waarin haar moeder haar altijd had gesteund. En Caitlins moeder was Franks ex-vrouw. Clare Parrish. Hoewel ze nu haar meisjesnaam, Baxter, weer gebruikte. Godver. Waarom was dat zo verschrikkelijk misgegaan? Tuurlijk, ze waren jong getrouwd, maar het was goed geweest. In december ’85 hadden ze hun boterbriefje gehaald. Robert werd krap vier maanden later geboren, in april ’86, Caitlin in juni ’88. Goede kinderen. Beter dan hun ouders. Zo’n fantastische start. Problemen, uiteraard, maar geen grote, geen ernstige. Hoe dat was verworden tot een spervuur van venijnige – voor het overgrote deel ongegronde – beschuldigingen zou hij nooit weten. Stille verwijten opgespaard als duiveltjes in een doosje. Hij was agressief, stijfkoppig, onnozel, onattent. Zij was oppervlakkig, cynisch, achterdochtig, laatdunkend tegenover zijn vrienden. Vrienden… Welke vrienden?

En daarna werd het pas echt grimmig. Hij had nog niet het flauwste benul van de elementaire voorwaarden voor sociale interactie. Zij kon niet koken, schoonmaken, ze had geen algemene ontwikkeling, geen passie. Naderhand, als de ruzie was uitgeraasd, werden ze samen dronken en gingen ze in bed als twee losgeslagen tieners tekeer, maar het werd nooit meer hetzelfde en dat wisten ze allebei. Ze hadden alle twee scherpe woorden gesproken, en samen – de een niet schuldiger dan de ander – de huwelijkse zeepbel doorgeprikt. De verdraagzaamheid verslapte. Hij had een driekamerflat aan South Portland Avenue gekocht, was iets begonnen met een juridisch assistente van zevenentwintig die Holly heette. Clare begon een affaire met haar haarstylist – een half-Italiaanse man met een paardenstaart – die haar bambina noemde en sikkelvormige nagelafdrukken op haar kont achterliet.

Wijsheid achteraf, altijd weer de wreedste en scherpzinnigste raadgever, had hem harde lessen in verantwoordelijkheid geleerd. Hij had zich anders moeten opstellen. Hij had moeten inzien dat zijn vrouw – ondanks het feit dat ze niet bij Moordzaken werkte – belangrijk werk deed met het opvoeden van de kinderen. Daar had hij wat aan, toen het al uit elkaar was gespat. Bij de meeste kerels duurt het even voor ze er een puinhoop van maken, had ze altijd gezegd. Maar jij? Bij jou hoef je niet te wachten. Jij hebt er al een puinhoop van gemaakt voor je goed en wel begonnen bent.

De scheiding was uitgesproken in november 2001, toen Caitlin dertien was, Robert twee jaar ouder. Clare had hen doordeweeks, Frank de weekenden. Ze haalden hun middelbareschooldiploma, begonnen aan een vervolgopleiding, zetten hun eerste dappere schreden in de wereld. Ze waren ongetwijfeld het beste wat eruit was voortgekomen. Ze waren het allerbeste deel van hem.

Parrish kwam op de achtste verdieping en stortte zowat in. Hij leunde een poosje met bonzend hart tegen de muur. Een zwarte vrouw keek om de hoek van de deur van een van de flats, nam hem van top tot teen op alsof hij zijn lul uit zijn broek had gehaald en ermee naar haar zwaaide. Ze vroeg niets, zei niets, deed de deur weer dicht.

Hij zuchtte maar eens, liep de gang door en liet zichzelf binnen in de flat van Danny Lange met de sleutel die hij uit Danny’s zak had gehaald. De andere spullen had hij overgedragen aan het Bewijsdepot, waar ze zouden blijven tot de technische recherche ze ophaalde.

Het licht brandde en het stonk smerig in de flat.

Ze was zo jong dat haar gezicht nog op geen enkele manier was getekend, zelfs haar ogen niet – ogen die hem aankeken met de stille en hoopvolle verbazing die bij alle onverwacht overledenen waarneembaar was. Ze was naakt op haar ondergoed na. Haar huid had de kleur van albast: wit, met die lichte zweem blauw die een poosje nadat de ademhaling is gestopt verschijnt. Wat Frank Parrish vooral verbaasde, was dat hij helemaal niet verbaasd was. Een dood meisje op het bed van Danny Lange. Zomaar. Later herinnerde hij zich zelfs dat hij iets tegen haar had gezegd, hoewel hij niet meer wist wat.

Hij pakte een stoel en zat een tijdje zwijgend naast het bed. Hij schatte haar op zestien, misschien zeventien. Dat was tegenwoordig zo moeilijk te zeggen. Haar haar was schouderlang en hing rond haar gezicht. Ze was knap, zonder meer, en de zorg en precisie waarmee ze de nagels van haar vingers en tenen rood had gelakt was fabelachtig. Ze was in alle opzichten vrijwel volmaakt, afgezien van de blauwgrijze bloeduitstortingen onder in haar hals. Dat het verwurging was, werd bevestigd toen Parrish op de grond knielde en recht in haar ogen keek met zijn zaklamp. De rode spikkeltjes, de puntvormige bloedinkjes, waren aanwezig – op haar oogleden, en ook achter haar oren.

Hij had Danny Lange een paar jaar niet gezien. Vroeger was hij een junkie en een dief geweest, geen moordenaar. Maar ja, de tijden waren veranderd. Niet dat mensen nu ergere dingen deden dan vijftien, twintig jaar geleden, maar meer mensen deden ze.

Parrish gaf het door. Bij de meldkamer zeiden ze dat ze de lijkschouwer en de technische recherche zouden waarschuwen. Parrish liep de flat rond – door de voorkamer, de keuken, de smalle badkamer, en terug naar het meisje op het bed. Ze kwam hem vreemd genoeg bekend voor en toen drong tot hem door waarom. Ze leek op Danny.

Een kwartier later werden Parrish’ vermoedens bevestigd. Hij vond een stapeltje foto’s – moeder, Danny, het dode meisje op het bed. Tien tegen één dat het Danny’s kleine zusje was. Op de foto’s was ze niet ouder dan een jaar of elf, spetterend als vuurwerk, een stralend koppie met sproeten. Danny leek nog op zichzelf, alsof hij nog aan de dope moest beginnen. Moeder en twee kinderen, een doodnormaal kiekje uit het familiealbum. Bestond er zoiets als een doodnormaal gezin, of gingen achter de voordeur van elk huis spoken schuil?

Hij haalde een plastic zakje met druksluiting uit zijn jaszak en schoof de foto’s erin. Daarna ging hij weer op de stoel bij het bed zitten. Hij wilde bij het meisje blijven tot de rest kwam.

Anderhalf uur later zat Parrish aan een tafeltje bij het raam in een eetcafé in Joralemon Street vlak bij de St. Francis of Assisi High School met een bord eten voor zijn neus. Hij had maar een paar happen naar binnen kunnen krijgen en had nu weer last van dat brandende gevoel, ergens onder in zijn maag. Een zweer misschien. De dokter zou hem te verstaan geven dat het door de drank kwam. Minder drinken, zou hij zeggen. Een man van uw leeftijd moet erom denken dat het lichaam sneller beschadigd raakt, langzamer heelt.

Parrish nam de vijf velletjes met aantekeningen door die hij in de flat van Danny Lange had gemaakt. Veel bijzonders was het niet. De lijkschouwer had het meisje, verpakt en gelabeld, laten weghalen en men zou hopelijk vanavond, maar waarschijnlijk morgen een autopsie doen. De eerste bevindingen van de lijkschouwer in de flat zelf kwamen overeen met die van hem.

‘Duimafdrukken hier en hier,’ zei hij tegen Parrish. ‘Vingers hier, hier en hier. De afdrukken zijn donkerder aan de linkerkant van haar hals, dus de persoon die haar heeft gewurgd is hoogstwaarschijnlijk rechtshandig. Je mag er niet op blindvaren, maar de kans is groot.’

De lijkschouwer had gekeken of er stukjes huid onder haar nagels zaten, haar haar en schaamhaar uitgekamd op zoek naar lichaamsvreemde haren, haar mond onderzocht, haar lichaam gecontroleerd op verwondingen, bloeduitstortingen, ontvellingen, tandafdrukken, injectiesporen, lijmresten op enkels en polsen, door touw veroorzaakte brandplekken, bewijzen van knevelen, onderhuidse bloedingen, uitwendige sporen van toxische stoffen, zaad, speeksel en bloed. Ze was tamelijk schoon.

‘Ik kan binnen vierentwintig, misschien achtenveertig uur onderzoeken of ze is verkracht, de doodsoorzaak definitief vaststellen en verslag aan je uitbrengen,’ had de lijkschouwer gezegd. ‘Zou misschien ook een toxicologisch onderzoek voor elkaar kunnen krijgen, maar dat duurt iets langer. Ik schat dat ze… ik weet niet… ongeveer acht uur geleden is overleden. Aan de lijkvlekken te zien is dit de primaire plaats delict. Ik denk niet dat ze is verplaatst.’

Ze hadden elkaar het latex gedrukt en Parrish was vertrokken.

Parrish was naar een eetcafé gegaan en had tuna casserole, een bagel en koffie besteld. De casserole was lekker, maar de eetlust was weg. Hij moest telkens aan Eve denken, aan het feit dat hij hem die ochtend niet overeind had kunnen krijgen. Blijkbaar raakte hij alles langzaam maar zeker kwijt. Het ging steeds verder bergafwaarts met hem. Hij moest lichaamsbeweging nemen, minderen met roken, drinken, verzadigde vetten en koolhydraten, de milkshakes, de chips en de Oreo’s. Hij was toe aan vakantie, maar hij wist dat hij niet vrij zou nemen.

Zijn vader zei vroeger altijd: Wat wil je het liefst? En wat zou je doen om het te krijgen?

Hij zou er nu zijn eigen variant aan kunnen toevoegen: Wat vrees je het meest? En wat zou je doen om het te mijden?

Op dit moment wilde hij het liefst een volgend gesprek met de psychotherapeut mijden.
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Dinsdag 2 september 2008

‘Waarom ben je diender geworden, Frank?’

‘Waarom ben jij zielenknijper geworden?’

‘Ik vind dat geen prettig woord.’

‘Alsof ik “diender” wel een prettig woord vind.’

‘Goed… Waarom ben je politieman geworden?’

‘Waarom ben jij koppengluurder geworden?’

‘Oké, Frank. Wil je serieus de komende maand elke dag dit soort spelletjes spelen?’

‘Nee, eigenlijk niet. Ik wil de komende maand misdrijven oplossen.’

‘Dat mag dan zo zijn, maar als je niet geregeld met mij praat, word je geschorst. Dus je kunt bij mij langskomen en aan het werk blijven, of je kunt weigeren met mij te praten en thuisblijven. Wat wordt het?’

‘Het eerste.’

‘Mooi. Goed – ik zal mijn kaarten op tafel leggen. Het aspect van de psychotherapie waar ik me op richt, heeft in hoofdzaak te maken met de relatie tussen ouders en kinderen. We weten allemaal wie je vader was. We kennen zijn reputatie en zijn staat van dienst, en we weten dat hij in de eerste jaren van je leven een belangrijke figuur is geweest. Dat is iets wat ik met name aan de orde wil stellen in jouw geval.’

‘Je wilt dat ik over mijn vader praat?’

‘Ja.’

‘En als ik nu over mijn moeder wil praten?’

‘Dan zal ik je te zijner tijd daartoe de gelegenheid geven, maar in eerste instantie zal ik je beleefd aanhoren en je vragen over je vader te praten.’

‘Serieus?’

‘Ja, serieus.’

‘Mijn vader… Dat wil je helemaal niet weten.’

‘Jawel, ik wil alles weten wat jij je van hem herinnert.’

‘En je denkt dat dat voor mij nut zal hebben?’

‘Ja.’

‘Nou, ik kan je wel vertellen dat dat niet zo is.’

‘Ik kan je uiteraard niet dwingen over je vader te praten, maar ik moet je er uitdrukkelijk op wijzen dat een aanpak via die lijn mijn voorkeur heeft.’

‘En ik zal je beleefd aanhoren en dan tegen je zeggen dat je de pest kunt krijgen.’

‘Goed, laten we ergens anders beginnen. Vertel eens waarom je bij de politie bent gegaan.’

‘Om alles te weten te komen wat mijn vader me niet heeft verteld.’

‘Ga verder.’

‘Goed, dokter Griffin… Marie… Ik mag toch wel Marie zeggen…? Wil je echt alles van hem weten?’

‘Ja.’

‘Nou, mijn pa was een keiharde. Hij zat bij het OCCB.’

‘Het OCCB?’

‘Het Organized Crime Control Bureau. Hij werkte daar toen ze in 1979 de Cigar pakten.’

‘De Cigar?’

‘Een bijnaam. Zo noemden ze Carmine Galante, omdat hij altijd een sigaar in zijn mond had. Zelfs toen hij werd doodgeschoten, had hij zo’n stinksigaar in zijn mond.’

‘Heeft je vader je dat verteld?’

‘Ja. Hij vertelde me van alles.’

‘Over zijn werk tegen de georganiseerde misdaad.’

‘Ja.’

‘Wil je daar iets over vertellen? Wil je me over de Cigar vertellen?’

‘Wat valt er te vertellen?’

‘Zie maar.’

‘Ik wil je wel iets over de beroemde John Parrish vertellen. Wat zeg je me daarvan? Laten we het mes maar direct in de wonde zetten, als je dat echt zo graag wilt.’

‘Ja.’

‘Mijn vader was een ploert, een ongelooflijke ploert…’

‘Tegen jou?’

‘Tegen vrijwel iedereen.’

‘Hij is inmiddels overleden, hè? Wanneer is hij gestorven?’

‘Zestien jaar geleden. Eind september 1992.’

‘En je moeder?’

‘Die is in januari ’93 overleden.’

‘Hoe was hun huwelijk?’

‘Hij behandelde haar als een prinses. Hij aanbad haar.’

‘Heb je broers en zussen?’

‘Nee.’

‘Wilde hij dat je bij de politie ging?’

‘Hij wilde dat ik me koest hield en hem niet voor de voeten liep.’

‘Denk je dat hij niet van je hield?’

‘Hij hield van me zoals alle Iers-Amerikaanse vaders van hun kinderen houden. Als ik iets goed deed, zei hij geen woord; als ik er een zootje van maakte, gaf hij me een pak slaag.’

‘En als hij nu nog zou leven, hier zou zijn, wat zou je dan tegen hem zeggen?’

‘Ik zou zeggen dat hij naar de hel kon lopen.’

‘Hoewel hij is onderscheiden voor zijn werk als politieman?’

‘Je hebt informatie ingewonnen.’

‘Een beetje.’

‘Waarom doe je tegen mij dan alsof je niet weet over wie ik het heb?’

‘Het is de bedoeling dat jij praat, Frank, daarvoor ben je hier.’

‘O ja? Als je je kaarten op tafel legt, leg ze dan open op tafel. Ga me niet zitten bedonderen. Zeg: “Goh, Frank, je vader was een belangrijke vent, hè? Hij heeft God mag weten hoeveel eervolle vermeldingen gekregen, en toen hij op straat werd neergeschoten stond de burgemeester van New York juist op het punt hem de Congressional Medal of Honor te geven.” Zeg dat dan. Vertel me wat je weet, dan kan ik de hiaten opvullen. Als we dan zo persoonlijk en intiem gaan worden, dokter Griffin – Marie – lijkt het me beter als we een beetje op dezelfde lijn zitten.’

‘Oké.’

‘Goed. Beginnen we opnieuw.’

‘Je vader is een aantal malen onderscheiden voor zijn werk als politieman. Hij werkte voor het Organized Crime Control Bureau en de Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad van de staat New York. Ik heb begrepen dat hij een grote bijdrage heeft geleverd aan enkele zeer succesvolle onderzoeken naar corruptie in de bouwwereld en afvalverwerking, op JFK, en in de vis- en kledingindustrie…’

‘Je klinkt alsof je een in memoriam op Google hebt gelezen.’

‘Dat heb ik ook.’

‘Nou, ik weet niet wat je gelezen hebt, maar er stond maar een deel van de waarheid in. Hij was een goede politieman, meestal althans, en het klopt dat hij al die dingen heeft gedaan waar ze over schrijven. Maar hij heeft ook een hoop dingen gedaan waar ze niks over hebben geschreven, en misschien ook nooit over zullen schrijven. En die dingen heeft hij mee het graf in genomen.’

‘En zijn dat dingen waar volgens jou bekendheid aan zou moeten worden gegeven?’

‘God nee! Laat iedereen maar geloven wat hij wil geloven. Mensen moeten ergens in kunnen geloven. Als je ze dat afpakt, blijft er alleen ellende over.’

‘Wil je me er wel over vertellen?’

‘Waarom? Wil je oude oorlogsverhalen uit die tijd horen? Wil je horen hoe mijn vader en zijn maten in de jaren tachtig de maffia uit New York hebben geschopt? Of wil je de waarheid horen?’

‘De waarheid?’

‘Ja, de waarheid. Wat je overal kunt lezen is nog niet het topje van de ijsberg, het is maar een handjevol sneeuwvlokken.’

‘Het klopt niet wat ze over hem zeggen?’

‘God, nee. Allesbehalve.’

‘Wil je daarover praten?’

‘Vandaag niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik naar de lijkschouwer moet en de identiteit van een overleden meisje dat ik heb gevonden moet zien vast te stellen, en daarna moet ik uitzoeken wat Danny Lange in hemelsnaam in een steegje deed met een kogel in zijn keel.’

‘Nou, ik ben blij dat je gekomen bent.’

‘Ach, als ik bij alle meisjes na het eerste afspraakje de hoop zou opgeven, zou ik nooit van bil gaan.’
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‘Rebecca Lange, dat is de naam die we hebben,’ zei Stanley Duggan, de lijkschouwer. ‘De technische recherche heeft haar tasje aangetroffen in een van de andere kamers en daar zat een kaart van een videotheek in. We hebben haar teruggevonden in het systeem van Jeugdzorg. De foto die zij hebben bevestigt de identiteit. Voor zover ik kan vaststellen, is ze ongeveer acht tot twaalf uur vóór jij haar vond vermoord. Geen secundaire lijkvlekken, dus ik neem aan dat ze in die flat is overleden, op dat bed.’

Ze stonden aan weerskanten van de stalen tafel. Frank Parrish haalde langzaam en zacht adem, onder de indruk van het sterke gevoel van verdriet dat werd opgeroepen door dit dode meisje. Door de zinloosheid van een verspild leven. Ze had zoiets treurigs. Die rode nagels. Haar haar. Het feit dat ze volmaakt en ongeschonden leek, op die bloeduitstortingen in haar hals na. Ongeschonden behalve daar.

‘Zestien jaar,’ ging Duggan verder. ‘Geboren op 6 mei 1992, doodsoorzaak: verwurging. Grote kans dat hij rechtshandig is, zoals ik al zei, en hij heeft grote handen. Er zat niets onder haar nagels, geen lichaamsvreemde haren in haar schaamstreek.’

‘Is ze verkracht?’ vroeg Parrish.

‘Nee, maar ze had wel onlangs geslachtsgemeenschap gehad. Ik heb glijmiddel en spermicide aangetroffen, geen zaad. Moeilijk te zeggen wanneer precies, maar er zijn vrijwel geen kneuzingen en geen inwendige ontvellingen.’

‘Verdovende middelen?’

‘Wat alcohol. Niet veel.’ Duggan draaide zich om naar de stellingkast achter hem en pakte een glazen tweeliterpot. Onderin klotste een bruine, slijmerige, ongeveer acht centimeter dikke laag vloeistof. ‘Dit, en een zooi frietjes, wat hamburger en augurken.’

Parrish keek weer naar het meisje. Hij kon zich voorstellen hoe ze was geweest toen ze nog leefde, met glanzende ogen, haar wangen rood, de wind door dat haar.

Hoi Frank.

Hoi Rebecca.

Zeg, Frank… Ik wilde het eigenlijk niet zeggen, maar je ziet er slecht uit.

Niets aan de hand, lieverd. Trouwens, dat moet jij nodig zeggen.

Ik hoef er niet goed uit te zien. Ik ben dood.

Wil je me daar iets over vertellen?

God, nu klink je net als Marie Griffin.

Je hebt gevoel voor humor.

Dat had ik, Frank, dat had ik.

Dus je gaat me niet vertellen wat er is gebeurd?

Ik kan je niet helpen, Frank. Zo zijn de regels. De doden praten niet met de levenden. Althans niet om geheimen te onthullen.

‘Zeg, Parrish.’

Parrish schrok op.

‘Heb je me nog nodig? Er liggen nog een stuk of vijf lijken op me te wachten.’

Parrish glimlachte. Hij keek naar Rebecca en raakte haar hand aan. Rode nagels. Roder dan bloed.

‘Nee,’ zei hij. ‘We zijn klaar.’

‘Prima. Dan naai ik haar dicht en leg haar in de koelcel. Je hebt ongeveer een week, en als er geen ontwikkelingen zijn, dragen we haar over aan het gemeentelijk mortuarium. Voor zover ik weet, zijn er geen ouders, geen naaste familie.’

‘Afgezien van een broer, en die is ook dood,’ zei Parrish, en hij moest opeens aan de vrouw op de foto denken. Waarschijnlijk de moeder. Waar was zij terwijl haar dochter daar dood lag? ‘De broer is gisteren ook vermoord. Kogel via de keel in de hersenen?’

Duggan knikte beamend. ‘Ja, ik weet wie je bedoelt. Is er een verband?’

‘Het is allemaal wel erg toevallig, maar de plaatsen delict kunnen niet zo een-twee-drie aan elkaar worden gekoppeld, en de moorden ook niet. Hij is ’s middags om een uur of drie overleden, zij diezelfde dag ergens tussen acht en twaalf uur ’s ochtends.’

‘Je weet wat ze zeggen,’ merkte Duggan op. ‘Soms verhult…’

‘…het zichtbare de waarheid. En soms zijn dingen precies wat ze lijken.’

‘Nou ja, we zullen hierna een toxicologisch onderzoek doen, en voor andere onderzoeken die je eventueel nog wilt, heb je ongeveer een week.’

‘Oké, bedankt,’ zei Parrish.

Hij keek nog een laatste keer naar Rebecca door het ronde raampje in de deur. Zo’n mooi meisje. Zo verschrikkelijk en ongelooflijk zonde.

Toen hij wegliep bij het mortuarium dacht Frank Parrish na over Marie Griffin. Ze was knap, zonder meer. Een beetje streng rond de ogen misschien, alsof ze te veel nare dingen had gezien – of gehoord. Psycholoog bij de politie. Misschien had hij niet zo vervelend tegen haar moeten doen. Dat gedoe over psychopathische therapeut. Hij kon soms een hufter zijn. Dat wist hij.

Hij herinnerde zich de vorige psycholoog, een zekere Harry nog-wat. Hij had de vraag gesteld die ze allemaal stellen.

Wat zie je als het licht uitgaat, Frank?

Dan is het donker.

Maar in het donker. Wat zie je daar?

Daar zie ik je vrouw, Harry, en ze heeft mijn pik in haar mond.

Altijd de lefgozer. Altijd breed uithalen en misslaan. Die psychologen hadden gewoon geen flauw idee. God, hij had zelf geen idee. Soms was er een fles whisky voor nodig om hem in slaap te krijgen. Eerlijk gezegd maakte het niet uit of het donker of licht was, hij zag de doden toch wel. Soms de vrouwen. En de jongelui, meisjes, zoals Rebecca. Allemaal weg, kapotgemaakt. Maar meestal de kinderen. Voor de kinderen was er geen reden, geen argument, geen excuus. En zijn vader was altijd op de achtergrond – de zuipende vuile klootzak. Niemand wist wie John Parrish werkelijk was. Wat hij had gedaan, en hoe, hoe hij al die rotzooi onder een schoon wit laagje maagdelijke sneeuw had weggemoffeld. Hij was al zestien jaar dood en nog kon Frank Parrish de vuilak niet uit zijn gedachten verdrijven. Hij was niet bij de politie gegaan omwille van zijn vader; hij was politieman geworden ondanks zijn vader.

Misschien moest hij de verhalen wel tegen Marie Griffin vertellen: JFK Airport, het rapport van de McClellan-commissie, Local Union 295 en de Teamsters. Die vuile Jimmy Hoffa en de Speciale Onderzoekscommissie van de staat New York. De Gambino’s, de Luccheses, de Gotti’s, de Lufthansa-roof in 1978, Kennedy’s onderzoek naar de georganiseerde misdaad, Henry Davidoff, Frank Manzo en het caporegime van de familie Lucchese, Paul Vario. Het was er allemaal – de Verenigde Staten vs. de International Brotherhood of Teamsters – en rechercheur John Parrish zat er middenin, met de eervolle vermeldingen voor dapperheid en voorbeeldig gedrag die hij met handenvol tegelijk in de schoot geworpen had gekregen. Klootzak.

Parrish nam de ondergrondse naar Hoyt Street en wandelde daarvandaan naar het bureau.

De afdeling Moordzaken van het bureau in district 126 was een harde en brute kloteplek. Als je hier werkt, is het of je naar een verkeersongeluk in slow motion kijkt, had iemand eens gezegd. Je weet wat er gaat gebeuren, maar je kunt het niet tegenhouden, en je kunt zeker niet wegkijken.

Het was al zo vaak gezegd dat het wel waar moest zijn, maar het leven van een politieman was geen film. De telefoon gaat. Er is een dode. Je pakt je autosleuteltjes, je rijdt erheen. Je komt op de bewuste plek en niemand heeft iets gezien. Niemand wil iets zien. De uniformdienst heeft de omgeving afgezet, de plaats delict veiliggesteld. De lijkschouwer laat op zich wachten. Je staat een tijdje in de bittere kou of de verzengende hitte. Je moet naar de wc, maar je kunt niet weg. Je rookt de ene sigaret na de andere. Ten slotte heb je geen zin om nog langer te wachten en loop je erheen met een zaklamp en een paar latex handschoenen. Je neemt een kijkje van dichtbij, je ziet het zichtbare, je bent op zoek naar het onzichtbare. Je doorzoekt de zakken van de man, of de tas van de vrouw, of zijn tas misschien, als het een travestiet uit het Meatpacking District is. Je vindt kauwgom, sleutels, een mobiele telefoon, bankbiljetten, kleingeld, sigaretten, condooms, pennen, ondergrondsekaartjes, buskaartjes, snoeppapiertjes, een horloge. Soms een fluitje, of een busje pepperspray, touw, snippertjes papier met aantekeningen in een onleesbaar handschrift, bonnetjes, foto’s van kinderen, foto’s van echtgenoten, vrouwen, minnaars, vriendinnen, ouders en vrienden. De verzameling spullen die je in de zakken van de doden kunt aantreffen is niet onuitputtelijk.

Als de lijkschouwer verschijnt, help je hem het lijk om te draaien, je neemt nota van de uitwendige verschijnselen van verwondingen door kogels, messen, kettingen, pijpen, honkbalknuppels, laarzen, vuisten; eens in de zoveel tijd door iets melodramatisch zoals een nietpistool, een bolkophamer, of een zware moersleutel – het type waarmee de moeren van autowielen worden vastgedraaid zodat ze er op de snelweg niet af lopen. Daarna speur je de omgeving af. Je let op bierblikjes, verpakkingen, patroonhulzen, bloedspetters, stukjes hersenen, remsporen, afdrukken van banden, vluchtroutes, gunstige plekken voor ooggetuigen, de inslag van verdwaalde kogels in betonnen muren en houten deuren. Je maakt uitgebreid aantekeningen. Je voelt de lamlendige ontgoocheling toeslaan als je een nieuwe naam toevoegt aan het dodendossier.

Onder de directe leiding van de directeur van het forensisch lab staan afdelingshoofden, forensische wetenschappers, sporenonderzoekers, vuurwapenspecialisten, forensisch analisten en onderzoekers Latente Vingerafdrukken. In het mortuarium vind je lijkschouwers, forensisch pathologen-anatomen, antropologen, toxicologen, personeel belast met controleonderzoeken en de afdeling Collegiale Toetsing. De afdeling Vuurwapens kan alleen al het merk, type, kaliber, serienummer, wijze van opbergen en vervoer, trekken en velden, krassen, groeven, soorten ammunitie, sporen van de slagpin en de grendel, schootsafstand en de vorm en afmeting van kruitdeeltjes rond de ingangswond bepalen. Al die dingen. Noodzakelijke dingen, belangrijke dingen – en nutteloos als er geen wapen werd gevonden, geen kogel gelokaliseerd. Nutteloos als de overledene van een afstand van één meter aan flinters was geschoten met patronen uit een afgezaagde Magnum. Nutteloos als door bezuinigingen het computernetwerk onbereikbaar was geworden.

Dit was geen film. Dit was echt. Hier ontkwam de slechterik. Negen van de tien keer wist je niet eens wie de slechterik was en als je het wel wist, werd hij vrijgesproken op grond van vormfouten. Het was altijd te weinig, te laat.

Parrish was niet pessimistisch, noch cynisch. Hij was pragmatisch, zorgvuldig, realistisch. Hij was niet gedesillusioneerd, hij schikte zich en berustte.

De afdeling Moordzaken hield zich bezig met de doden, en er was vaker wel dan niet weinig gerechtigheid als het om de doden ging.

Nu ging zijn aandacht uit naar Rebecca, de zus van Danny Lange, en de vraag waarom Danny dood in een steegje lag, terwijl zijn jongere zus gewurgd was in zijn smerige flatje. Hij moest opeens aan het geld denken dat hij uit Danny’s zakken had gehaald. Hij stopte het in een sigarendoosje in de onderste la van zijn bureau.

Eerst de ouders en daarna moest hij een paar van Danny’s maten opzoeken – Lenny Hunter, Garth nog-iets, die andere met de slechte huid die eruitzag alsof iemand zijn gezicht door een rasp had gehaald en alles er verkeerd op had teruggeplakt.

Parrish pakte de telefoon en draaide nummers die hij uit zijn hoofd kende. Hij had dan een wel ongevoelig hart – enigszins koud en onverzettelijk misschien – maar niettemin een hart.
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Om vijf uur kreeg hij een telefoontje dat hij bij de hoofdinspecteur moest komen.

Jack Haversaw was zo lelijk als de nacht. Hoe zeiden ze het ook alweer? Een kop als een buldog die op een wesp heeft gebeten? Bij Jack Haversaw vergeleken was zo’n hond nog mooi.

‘Ga zitten,’ zei Haversaw. ‘Hoe is het met je?’

‘Goed,’ zei Parrish.

‘Hoe gaat het bij de psychotherapeut?’

‘Ben gisteren pas echt begonnen. Ze lijkt me wel aardig… niet vervelend om naar te kijken. Ik hou het wel een tijdje bij haar uit.’

‘Je hebt geen keus. Het is nu slikken of stikken. Je wilt niet weten hoeveel tijd het me heeft gekost om Valderas ervan te overtuigen dat hij je geen schop onder je kont moest geven. En toen moest Valderas inspecteur Myerson weer overtuigen. Uiteindelijk ben ik op mijn strepen gaan staan. Maar goed, zand erover. Moet je horen, Frank. Ik wil je hier hebben. Ik heb je nodig, maar al dat theatrale gedoe van je kan ik missen als kiespijn.’

Parrish reageerde niet. Hij en Haversaw kenden elkaar al veel te lang om nog tijd te verspillen aan gebeuzel.

‘Wat heb je op je bureau liggen?’

‘Ik heb er vijf. De laatste is die moord op Danny Lange, en zijn zus gewurgd in zijn flat.’

‘En verder?’

‘Die hoer van afgelopen dinsdag, de zwarte jongen van het College of Technology, en die man van het Transit Museum die onder de ondergrondse is geduwd.’

‘O ja… Die was ik alweer vergeten. Lukt het een beetje?’

‘Ach, wat zal ik zeggen. De Lange-moorden vind ik interessant…’

Haversaw glimlachte. ‘Geen probleem, Frank, dump de vervelende en hou je bezig met de zaken die je pakken.’

‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

Haversaw stond op en liep naar het raam. Hij zweeg een poosje en toen draaide hij zich om, stopte zijn handen in zijn zakken en leunde tegen de vensterbank. ‘Ik heb een partner voor je.’

Parrish trok zijn wenkbrauwen op.

‘Hij heet Jimmy Radick.’

‘O, die ken ik. Hij heeft een tijdje bij Narcotica gezeten.’

‘Nu zit hij bij Moordzaken, en ik koppel hem aan jou. Hij weet dat hij jouw partner wordt en hij vindt het geen probleem.’

‘Fijn voor hem.’

‘Ga nu niet vervelend doen, Frank. Behandel die vent zoals het hoort, ja? Verpest hem niet voor iedereen. Hij heeft het in zich om een goede rechercheur te worden.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei Parrish.

‘Je best is niet goed genoeg geweest, kerel. Groepsbrigadier Valderas heeft gehoord dat de korpschef zelfs wilde weten wat er met jou aan de hand was. Weet je hoe hij je noemde?’

‘Vertel eens.’

‘Een intern onderzoek in de maak.’

‘Ik ga nu toch naar de psychotherapeut?’

‘En laat me niet horen dat je haar zit op te naaien en er een puinhoop van maakt, begrepen?’

‘Ik ga haar niet opnaaien. Jezus, wie denk je wel dat ik ben?’

‘Frank Parrish. De zoon van John Parrish, een van de meest onderscheiden politiemensen die dit district ooit heeft gekend, en waarschijnlijk ooit zal kennen.’

‘Zijn we klaar, Jack?’

‘Ja, we zijn klaar, Frank. Hoe laat kom jij morgen van die therapeut?’

‘Tussen tien en halfelf.’

‘Goed. Dan zien we elkaar morgenochtend om elf uur. Jij, ik en Jimmy Radick.’

‘Staat.’

Frank Parrish stond op en liep naar de deur.

‘Let goed op jezelf, Frank, en let goed op je nieuwe partner, hoor je?’

Parrish stak zijn hand op ten teken dat hij het had gehoord en vertrok. Hij had nog geen enkele informatie over de ouders. Hij ging achter de hem bekende kornuiten van Danny aan, kwam – onvermijdelijk – tot de ontdekking dat er nummers waren afgesloten. Hij zat Verizon achter de broek om de laatste informatie en wijzigingen te krijgen. Het was een hopeloos, frustrerend karwei.

‘Ik heb hier een nummer van Leonard Hunter, Grant Street honderdvijfendertig, een-drie-vijf. Het nummer bestaat niet meer. Ik wil het nieuwe.’

‘Het spijt me, maar dat nummer is afgesloten omdat de rekeningen niet werden betaald. Er is geen nieuw nummer.’

Precies hetzelfde voor Garth Fauser, en Frank kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren hoe die knul met de slechte huid heette met wie Danny Lange vroeger omging.

Om hem heen begon de afdeling vol te lopen. Paul Hayes, die de zaak-Lange aan hem had overgedragen, Bob Wheland, Mike Rhodes, Stephen Pagliaro, Stan West en Tom Engel. Alle speurders van Moordzaken. Goede mensen. En dan had je nog groepsbrigadier Antony Valderas, keiharde vent die hard blafte en minstens even hard beet. Het was een hechte groep, en ze gaven Parrish speelruimte, ruimte die hij nodig had om niet gek te worden van deze klotebaan. District 126 in Brooklyn behandelde per maand meer dan twintig moorden, en op het bord aan de ene kant van de afdeling stonden de lopende zaken aangegeven in rood, de opgeloste zaken in zwart. Die namen bleven een dag lang in zwart staan om iedereen ervan te doordringen dat ze toch heus af en toe een zaak afrondden, en dan werd de lei schoongeveegd en verscheen er een nieuwe in rood.

Vanaf zijn stoel kon Parrish zien staan: Daniel Kenneth Lange 01/09/08 FP*, en Rebecca Emily Lange 01/09/08 FP*. Het sterretje achter zijn initialen gaf aan dat hij alleen werkte. Morgen zou er FP/JR staan. Jimmy Radick. Frank kende hem wel. Herinnerde zich dat hij hem wel aardig had gevonden, op het eerste gezicht althans. Jimmy kwam ook uit een politiefamilie – zijn vader, en zijn vader voor hem – maar ze hadden nooit voor het OCCB of de Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn gewerkt. Met dat stuk van het verleden hoefde hij niet te wedijveren. Opnieuw herinnerd aan zijn vader, meende Frank dat het geen kwaad kon een paar oorlogsverhalen tegen Marie Griffin te vertellen. Misschien kon hij daarmee enkele demonen, enkele geesten, enkele herinneringen verdrijven. Misschien niet. Proberen kon geen kwaad. Morgen…

Terug naar de telefoonnummers, terwijl hij zich uit alle macht de naam van de knul met de slechte huid probeerde te herinneren… Lucas, Leo, Lester… iets met een ‘L’. Louis. Dat was het. Louis Bryan. Frank bladerde door zijn Rolodex en vond het nummer. Het bestond nog, maar er werd niet opgenomen.

Frank besloot erheen te gaan; hij overlegde met de groepsbrigadier.

‘Ben je al iets opgeschoten met die andere?’ vroeg Valderas.

‘Die man uit de ondergrondse. Ik denk dat dat toeval was. Een crackgebruiker die besloot hem voor de lol onder de trein te duwen. Kwestie van op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats zijn.’

Valderas schudde zijn hoofd. ‘Ze laten me geen moment met rust, die lui van de vervoersautoriteit. Weet je hoeveel we er het afgelopen kwartaal alleen al op Nevis, DeKalb Avenue, Hoyt en Lawrence Street hebben gehad?’

‘Veel te veel, zoals altijd,’ antwoordde Parrish.

‘Klerelijers.’

‘Ik ga met iemand praten over die neergeschoten man in dat steegje.’

‘Was dat geen zelfmoord?’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Het forensisch lab zegt dat hij daar alleen is neergelegd, en trouwens, wie schiet zichzelf nu dood in een steegje?’ Hij haalde zijn wapen voor de dag, draaide het ondersteboven, hield de kolf in zijn hand met zijn duim op de trekker. Hij zette de loop tegen het bovenste deel van zijn hals en liet zijn hoofd naar achteren zakken. ‘En zo? Dat is de verkeerde hoek. En als je het goed houdt, kun je je vinger niet op de trekker leggen.’

‘Goed, ga maar. Bel straks nog een keer en geef het aan de meldkamer door als je vanavond niet meer terugkomt.’

Parrish liep nog even naar zijn bureau en haalde een briefje van twintig uit het sigarendoosje.

Kort na achten was Frank Parrish bij Louis Bryan. Zijn huid was nog slechter dan Parrish zich herinnerde en hij woonde nog altijd bij zijn bedlegerige moeder. Van tijd tot tijd bonsde Moeder boven op de vloer en moest Louis de trap op rennen om haar noden te lenigen.

‘Het gaat slecht met haar, man, heel slecht. Ik denk niet dat ze het nog lang zal maken.’

‘Rot voor je, Louis.’

‘Ach joh, zo gaat het nu eenmaal.’

‘Heb je het al gehoord van Danny?’

‘Ja, man.’

‘Het doet je blijkbaar niet zo veel.’

Louis glimlachte. Zijn tanden, voor zover hij die nog had, waren geel zoals bij alle junkies. ‘Ja, wat zal ik zeggen. Hoort erbij. Als ik bij moest houden wie er allemaal aan gaan, zou ik binnen de kortste keren de tel kwijt zijn.’

‘Van od’s kan ik dat begrijpen,’ zei Parrish, ‘maar Danny is in het hoofd geschoten.’

‘Nou en? Denk je dat er onder die klootzakken geen gasten zijn die een wapen dragen? Sommige hufters zouden je voor tien gram hasj al neerknallen. Je weet hoe het is, man. Je loopt al langer mee.’

‘Maar Danny ging niet met dat soort mensen om, Louis, de laatste keer dat ik hem heb gezien niet.’

‘En wanneer was dat?’ Louis zat als een gek te krabben. Alleen al bij het zien daarvan kreeg Parrish het gevoel dat zijn huid te krap was.

‘Dat weet ik niet, een jaar geleden, acht maanden misschien.’

‘Ach, alles verandert zo snel, man. In zes maanden kun je van slecht naar erger naar ergerder gaan.’

‘Hoe zit het met zijn ouders?’

‘Die zijn dood. Al eeuwen.’

‘Hoe is dat zo gekomen?’

‘Auto-ongeluk. Allebei omgekomen.’

‘Wanneer?’

Louis schudde zijn hoofd, trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Ik zou het niet weten… Een jaar of vijf geleden.’

‘En zijn zus?’

‘Ja?’

‘Ken je haar?’

‘Nou, kennen. Ik heb haar een paar keer gezien. Leuke meid. Maar ze is niet aan de heroïne. Het zwaarste wat die ooit heeft genomen is cola.’

‘Niet meer.’

Louis keek geschrokken. ‘Is ze ook koud gemaakt?’

‘Ja, ze is koud gemaakt.’

‘Op dezelfde manier als Danny?’

‘Nee. Ze is gewurgd in Danny’s flat.’

‘Godsklere!’ Louis was kennelijk echt verbaasd. ‘Het was een lieve meid, echt lief. Knap en zo. Wie zou haar nou uit de weg willen ruimen? Hebben ze haar ook gepakt? Je weet wel, verkracht of zo?’

‘Dat geloof ik niet. Alleen vermoord.’

‘Nou, dan zijn ze nu allemaal dood, hè? De hele familie. Ma, pa, Danny en dat zusje. Godsamme, dat is verdrietig, als de hele familie dood is.’

‘Weet je wie er voor dat zusje zorgde?’

‘Een of andere vrouw in Williamsburg, voor zover ik weet. Ik weet niet hoe ze heet. Danny had het er eigenlijk nooit over.’

‘Enig idee waar ze op school zat?’

Louis schudde zijn hoofd.

‘En denk jij dat Danny…’

Louis zette grote ogen op. ‘Danny? Echt niet, man. Hij hield van die meid. Hij vond haar geweldig. Hij zei dat ze mannequin zou worden, weet je? Ik dacht eigenlijk dat je minstens één meter vijfenzeventig moest zijn voor dat gedoe op de catwalk, maar dat wilde Danny niet horen. Ze wordt mannequin en ze laat zich helemaal opdoffen met spullen van Calvin Klein en ze gaat heel veel verdienen. Hij mikt op het rijke leven, het penthouse, je weet wel. Hij is een dromer, man, maar ik zeg niks. Als je iemand zijn droom afneemt, hoe absurd die ook is, dan ontneem je hem zijn hoop.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

Louis dacht een moment na. ‘Welke dag is het vandaag? Dinsdag…? Dan was het zondagmiddag, om een uur of vijf.’

‘Waar?’

‘Bij hem thuis. We hebben samen een paar joints gerookt. Ik ben niet lang gebleven, moest nog wat doen.’

‘En zijn zus?’

‘Die was er niet, man. Ik heb haar niet gezien.’

‘Heeft hij gezegd waar ze was?’

‘Nee. Hij heeft niets gezegd en ik heb het niet gevraagd.’

‘En je hebt niet toevallig in de wandelgangen iets gehoord over wat er is gebeurd? Helemaal niets? Niemand heeft iets uit zijn mond laten vallen? Er iets over gezegd?’

Louis schudde zijn hoofd. ‘Ik hou me verre van die dingen, man. Als je er niet naar op zoek gaat, vindt het jou ook niet, snap je wat ik bedoel?’

‘Tuurlijk, Louis, tuurlijk. Wil je het voor me in de gaten houden? En als je iets hoort, bel me dan.’ Parrish haalde het briefje van twintig voor de dag en gaf het aan Louis.

Louis nam het aan. ‘Ik kan mijn ogen en oren wel openhouden.’

Louis liep met Parrish mee naar de deur, toen Moeder weer op de vloer begon te bonzen.
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Woensdag 3 september 2008

‘Je moet echt op tijd komen, hoor, Frank. Over twintig minuten heb ik alweer een andere afspraak.’

‘Nou, dat komt dan mooi uit, want ik heb over een kwartier een afspraak.’

‘Nee, serieus, je moet echt op tijd komen. We kunnen niks beginnen in een kwartier.’

‘Wat wil je? Wil je dat ik blijf of ga?’

‘Blijf. Ga zitten. We maken wel een begin. Je zou erover nadenken of je het over je vader wilde hebben.’

‘Daar heb ik over nagedacht.’

‘En wil je over hem praten?’

‘Waar kom jij vandaan?’

‘Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft.’

‘Werk even mee.’

‘Ik kom oorspronkelijk uit Chicago.’

‘Ook een gangsterstad, hè? En hoelang woon je al in New York?’

‘Met Kerstmis drie jaar.’

‘Weet je er veel van af?’

‘Hoezo?’

‘Nou, New York is een vakbondsstad. Altijd geweest, zal altijd zo blijven. Vooral Democraten. De enige uitzondering was toen ze Giuliani binnenhaalden, die in de jaren tachtig Republikein was geworden. Hij werkte bij het US Attorney’s Office, werd zelf procureur-generaal, de grote baas, en daarna was hij burgemeester van januari 1994 tot december 2001.’

‘Ik herinner me hem van de aanslagen van 11 september.’

‘Klopt. En weet je ook nog dat hij een zetel in de Senaat wilde, en later wilde meedoen aan de presidentsverkiezingen? Hij was een taaie, een man met een groot hart, maar hij kreeg met meer interne problemen te maken dan hij ooit had verwacht.’

‘In welk opzicht?’

‘Ach, Marie, je moet de aard van de stad kennen, iets van haar geschiedenis weten, om echt te begrijpen wat er is gebeurd. Wat er nog steeds gebeurt.’

‘Ik heb de tijd.’

‘Wil je het echt horen?’

‘Ik wil meer over je vader weten. Eigenlijk wil ik dat je over hem praat, Frank.’

‘Nou, als je wat over John Parrish wilt weten, dan moet je ook alles over de Helden van New York weten.’

‘De wat?’

‘De Helden van New York. Zo noemden ze zich, dat stelletje zelfingenomen klootzakken.’

‘En wie waren dat? Ik heb over je vader alleen gelezen dat hij heel veel onderscheidingen heeft gekregen, dat hij en zijn collega’s hebben meegeholpen de macht van de maffia in de stad te breken.’

‘De waarheid is in dit verband nooit hetzelfde als wat je leest, geloof me. De Fulton Fish Market, het Javits Convention Center, de afvalverwerking, de kledingindustrie, de bouwwereld… God, ze zaten overal in. De georganiseerde misdaad was zo sterk verweven met deze stad dat niemand had verwacht dat ze ooit uit elkaar gehaald zouden kunnen worden. Het OCCB en de speciale eenheden en de FBI probeerden het toch, en tot op zekere hoogte zijn ze erin geslaagd. Maar er was zelfs in de tijd dat ze de grootste successen boekten zo veel interne corruptie, er ging zo veel geld onder de tafel door, dat niemand eigenlijk wist wie er schone handen had en wie niet.’

‘En je vader?’

‘Als je echt iets over hem wilt weten, moeten we bij het begin beginnen.’

‘Doe dat dan, Frank.’

‘Goed, ja, daar gaan we. New York City. Je hebt de vijf boroughs, de wijken, ja? Manhattan, de Bronx, Queens, Brooklyn en Staten Island. Er is één New York Police Department, maar elke wijk heeft zijn eigen officier van justitie. Dan heb je het ministerie van Justitie, en dat heeft in elk federaal rechtsdistrict in het land een US Attorney’s Office, het parket van de Openbare Aanklager. Er zijn in New York twee rechtsdistricten: het zuidelijke in Manhattan en het oostelijke in Brooklyn. Het ministerie van Justitie heeft ook nog de FBI, en die opereert los van het netwerk van openbare aanklagers. De FBI onderzoekt bepaalde misdrijven, de openbare aanklagers zijn verantwoordelijk voor de vervolging. Er zijn drie FBI-kantoren in New York City – destijds althans – in Manhattan, Queens en New Rochelle. Ze werkten onafhankelijk van elkaar tot in de jaren tachtig de strijd tegen de maffia verhevigde en die gasten verstandig werden en gingen samenwerken. Dus je hebt een systeem, hè? De FBI brengt zaken aan, de openbare aanklager vervolgt. Volg je me nog?’

‘Ja, ga verder.’

‘Goed. Dan komt de RICO, de wet tegen criminele organisaties en corruptie, en die geeft de FBI het recht om alles – en dan bedoel ik ook werkelijk alles – te onderzoeken waarvan ze denken dat het iets met de georganiseerde misdaad te maken heeft. Dus de FBI begint zaken aan te brengen bij het betreffende US Attorney’s Office, en het US Attorney’s Office maakt ze aanhangig bij de federale rechtbank in het zuidelijke of oostelijke district. Duidelijk?’

‘Ja hoor.’

‘De federale rechtbanken hebben rechters die worden benoemd door de president van de Verenigde Staten, op advies en met toestemming van de Senaat. Als die jongens, die rechters, eenmaal zijn benoemd, zitten ze er voorgoed. Ze krijgen een benoeming voor het leven. Nu gaan we weer een stukje omlaag naar de officieren van justitie in de vijf wijken. Die worden gekozen voor een termijn van vier jaar door de inwoners van hun borough, en ze werken volledig onafhankelijk van de burgemeester en het gemeentebestuur en van de procureur-generaal. Ze zijn niet verplicht met elkaar samen te werken en ze vallen niet onder een hogere autoriteit. De samenwerking is in het verleden beperkt gebleven tot een aantal afzonderlijke zaken.’

‘Waar wil je nu heen?’

‘Even geduld. Je hebt dus de NYPD, de FBI, de officieren van justitie, de procureur-generaal van de staat New York, het Organized Crime Control Bureau, de Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn, en de restanten van de oorspronkelijke Speciale Eenheid van New York, dat een hoofdkwartier in White Plains had en onderafdelingen in Buffalo en Albany.

Het zijn allemaal onafhankelijke instellingen, en ze hebben allemaal hun eigen verklikkers en vi’s – vertrouwelijke informanten – en hun eigen zaken. En dan wil je het zo organiseren dat er een doelmatige samenwerking ontstaat en de wet nauwgezet wordt toegepast? Mijn hemel, het is al een probleem om een arrestatie wegens parkeerovertredingen voor elkaar te krijgen. Die gasten hadden de strijd al verloren voor ze waren begonnen. De georganiseerde misdaad was ontstellend diep geïnfiltreerd in de politie en de rechtbanken. De NYPD telt alleen al veertigduizend man, en die reageren op misdrijven, ze gaan niet proactief potentiële misdrijven onderzoeken. Dat is de taak van de federale agenten, maar de FBI mag zich alleen bezighouden met gevallen van spionage, sabotage, ontvoering, bankovervallen, drugshandel, terrorisme en burgerrechtenschendingen. Stel dat je met een moord of wat zit. Dan zullen de rechercheurs van de NYPD met bewijzen moeten komen dat die moorden op enigerlei wijze te maken hebben met een van die federale categorieën, anders hoeven ze niet op hulp van de FBI te rekenen.

De maffia wist dat allemaal, en wat ze niet wisten konden ze gemakkelijk te weten komen. Ze wisten dat de officieren van justitie uit de verschillende boroughs niet met elkaar samenwerkten, dus dumpten ze lijken langs de wijkgrenzen. Met allerlei geouwehoer over welke officier van justitie verantwoordelijk was voor dat bepaalde stukje grond kon een zaak maanden aanlopen, en dan zochten ze een rechter die bij hen op de loonlijst stond om de zaak af te wijzen, op grond van het feit dat de NYPD en de officier van justitie de verdachte onnodig hadden lastiggevallen, geïntimideerd en onder druk gezet… Er zijn in die tijd ongelooflijke dingen gebeurd. Maar goed, in de jaren tachtig werden al deze rechtshandhavers verstandig en begonnen ze de boel goed te organiseren. Rudy Giuliani ging in 1970 aan de slag bij het US Attorney’s Office van het zuidelijke district. Drie jaar later was hij hoofd van de afdeling Narcotica, en in 1975 ging hij naar Washington om als jurist voor Gerald Ford te werken. Daarna is hij overgestapt naar de private sector, en toen Reagan in 1980 werd verkozen, besloot hij dat hij nu Republikein was. Reagan benoemde hem tot onderminister van Justitie, en in die hoedanigheid had hij de supervisie over alle federale instanties voor wetshandhaving van de US Attorney’s Office, het gevangeniswezen, de narcoticabrigade en de US Marshals Service. In 1983 maakte hij zich waar door figuren uit de georganiseerde misdaad te dagvaarden en te vervolgen en in de jaren ’85 en ’86 heeft hij elf mensen gedagvaard. Bij dat stel ellendige vuilakken zaten de hoofden van de Vijf Families, en Rudy wist er acht veroordeeld te krijgen tot bij elkaar honderden jaren gevangenisstraf. Hij was de held van de eeuw.

Het OCCB bestond al sinds 1971, maar pas in de jaren tachtig onder Giuliani begint het goed op stoom te komen en klappen uit te delen. En daar had je dan wijlen John Parrish aangetroffen, veertig jaar oud en sinds 1957 bij de politie. Hij heeft een kind van zeven en een hypotheek, en hij heeft een netwerk van vi’s en verklikkers in en rond Brooklyn die moeten worden onderhouden. Dus hij pakt links en rechts en overal waar hij maar kan geld aan, en hij wordt gevraagd om bij het Organized Crime Control Bureau te komen werken, zogezegd de minst corrupte, meest rechtschapen en eerlijkste ploeg in de stad. Dit zijn de nieuwe Untouchables. Dit zijn de mensen die de maffia in New York zullen breken. Hij gaat er werken en hij ontdekt dat veel van die gasten geen spat anders zijn dan hij, doodnormale zwoegers die hun best doen om hun brood te verdienen en niet neergeschoten te worden. Ze hebben vrouwen en kinderen en maîtresses, ze moeten de huur betalen, en ze zijn net zo gevoelig voor verleiding als de gewone man in de straat. Maar hier spelen veel grotere belangen. Het doorspelen van informatie aan de maffia levert enorm veel op. Een agent die een oogje in het zeil hield voor een handelaar die een vrachtwagen vol tv’s wilde kwijtraken en de schade bij de verzekering wilde claimen, kreeg bijvoorbeeld honderd dollar, maar nu krijgt hij vijf tot tien keer zo veel om de andere kant op te kijken. Zulke agenten bleven er tien jaar werken zonder ooit een berisping of een schriftelijke waarschuwing te krijgen. Ze waren de Helden van New York, snap je, en ze konden nooit iets verkeerd doen, ze waren gewoon heilig.’

‘En waren ze allemaal zo? Waren ze allemaal corrupt?’

‘God nee, niet allemaal. Er was een behoorlijk percentage dat eerlijk bleef, hard werkte, resultaten boekte. Maar mijn vader, de grote held op wie iedereen zo gek is, de man die ik in geen enkel opzicht heb kunnen evenaren, die was corrupt. Voor zover ik kan overzien, was hij waarschijnlijk de ergste van het hele stel.’

‘En je wordt boos als mensen je met hem vergelijken?’

‘Boos? Waarom zou ik boos worden? De vuilak is dood.’

‘Ik bedoel niet boos op hem, maar boos vanwege het feit dat mensen over hem praten alsof hij een held was terwijl hij dat niet was.’

‘Iedereen denkt wat hij wil, zegt wat hij wil. Ik heb de tijd niet, noch de behoefte om mensen op andere gedachten te brengen. Het feit dat ik de waarheid weet is voor mij genoeg.’

‘O ja? Denk je dat echt?’

‘Nou, ik hoop het wel, want meer heb ik niet.’

‘Vertel eens wat voor man hij was. En die mensen, de Helden van New York.’

‘Het waren allemaal agenten van het OCCB, en ze waren allemaal zo rot als een mispel. Een handjevol van die agenten maakte de bende op JFK Airport het leven bijzonder makkelijk.’

‘De Lufthansa-roof? Ik heb Goodfellas gezien.’

‘Nou, dan heb je de vlag op de top van de berg gezien, lieverd, maar de berg zelf nog niet. Ik ben bang dat het nog even zal moeten wachten. Ik ga vanochtend mijn nieuwe partner ontmoeten.’

‘Verdorie, Frank, dit is dus de reden dat je op tijd moet zijn. Als we ergens aan beginnen, zoals nu, moeten we tot een bepaald punt komen voor we ermee ophouden.’

‘Het leven gaat door, hè? Ik weet zeker dat jou vandaag evenveel opwindende gebeurtenissen staan te wachten als mij.’

‘Ja, ja… Nou, we gaan morgen wel verder.’

‘Natuurlijk.’

‘En gaat het verder goed met je?’

‘Ja hoor, prima.’

‘Slaap je goed?’

‘Wisselend.’

‘Wil je iets hebben om te kunnen slapen?’

‘Hemel nee. Als ik daarmee begin, is het einde zoek.’

‘Goed, Frank. Tot morgen dan. Maak er een mooie dag van.’
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Radick en Parrish hadden elkaar zeker een jaar of twee, drie niet gezien. Radick kwam van Narcotica, waar hij had gewerkt tot de dingen die hij zag en hoorde hem parten begonnen te spelen. Je kunt maar een bepaald aantal dode junkies zien, kunt maar een bepaald aantal dealers ondervragen, maar een bepaald aantal zaken op niets zien uitlopen, voor je de ellende mee naar huis begint te nemen.

Naar Parrish’ idee was Jimmy Radick geen steek veranderd.

Naar Radicks idee was Frank Parrish echter tien kilo afgevallen en tien jaar ouder geworden. Hij vertoonde de geestelijke letsels van iemand die drinkt uit gewetensnood: een stuk of twee om de scherpe kantjes van de teleurstellingen van de dag af te halen, nog een paar om het schuldgevoel over het drinken af te zwakken. Daarna ging het bergafwaarts. De ergste gevallen verschenen nog dronken van de vorige avond op hun werk, brachten twee van de vijf diensten bij de bedrijfsarts door. Ze probeerden wel van de drank af te blijven, maar het lukte hun niet.

‘Ik hoef jullie niet aan elkaar voor te stellen, hè?’ zei Haversaw. ‘Jullie kennen elkaar.’

Er klopte iemand op de deur. Haversaw brulde ‘Binnen!’ en groepsbrigadier Valderas kwam de kamer in. Valderas leefde voor zijn werk als politieman. Hij had nooit iets anders willen doen, zou nooit iets anders willen. Elke avond streek hij een schoon overhemd voor de volgende dag.

‘Frank,’ zei hij kortaf, en toen stak hij zijn hand uit naar Radick, die opstond van zijn stoel. Ze schudden elkaar de hand, wisselden een woordeloze begroeting uit. Daarna ging Radick weer zitten terwijl Valderas tegen de muur leunde.

‘Antony heeft een goeie ploeg,’ zei Haversaw tegen Radick.

Radick keek schuin naar Parrish. De peptalk.

‘We hebben Frank hier, en dan zijn er nog Paul Hayes, Bob Wheland, Mike Rhodes, Stephen Pagliaro, Stan West en Tom Engel. Ken je ze?’

‘Niet allemaal,’ zei Radick.

‘Goed, je zit in Eenheid Twee met Frank. Acht in totaal, vier paren, gebroken diensten die om de twee weken veranderen. Alan zal je de details van het rooster geven. Er wordt regelmatig overgewerkt, vijftig procent extra in de weekenden als je geen dienst hebt, dubbel salaris op algemene feestdagen als je al niet hoefde te werken. Niet zo ingewikkeld allemaal. Je bent niet getrouwd, hè?’

Radick schudde zijn hoofd. Nee.

‘Ooit geweest?’

Weer nee.

‘Moet je kinderen onderhouden?’

‘Nee, geen kinderen.’

‘Ouders hier in New York?’

‘Allebei overleden,’ zei Radick.

‘Dus je bent helemaal alleen op de grote, boze wereld.’

Radick glimlachte. ‘Ja, dat klopt.’

‘Nou, dan zul je het goed kunnen vinden met Frank. Frank heeft ook niemand die voor hem zorgt, hè, Frank?’

‘We zorgen wel voor elkaar, hè, Jimmy?’ zei Parrish.

‘Ja, kap’tein, tot uw orders, kap’tein,’ antwoordde Jimmy staccato als een militair.

Valderas schudde zijn hoofd. ‘Twee lolbroeken bij elkaar,’ zei hij. ‘We zullen zien hoeveel schade ze samen kunnen aanrichten.’

‘Neem ze mee,’ zei Haversaw. ‘Ze zijn nu jouw probleem.’

In de vergaderzaal op de afdeling nam Valderas een aantal zaken door met Radick en Parrish, vroeg of Radick koffie wilde. Hij zei nee.

‘Neem nou,’ zei Parrish. ‘Dit is de laatste keer dat hij het je aanbiedt.’

‘Wat zijn we weer bijdehand,’ zei Valderas. ‘Ik wou dat je in je werk ook zo bijdehand was.’

‘Mijn oplossingspercentage staat momenteel op achtenzestig,’ antwoordde Parrish.

‘En Hayes en Wheland hebben tweeëntachtig, Rhodes en Pagliaro negenenzeventig.’

‘Maar je geeft hun de binnenkoppers.’

Valderas aarzelde.

‘Zie je wel dat ik gelijk heb?’ zei Parrish. ‘Je geeft hun de binnenkoppers en je laat mij tobben met de klotezaken. Je bent zo’n doorzichtige vuilak.’

Valderas keek naar Radick. ‘Zie je nu waar ik mee te maken heb? Misschien kunnen we hem met jouw goede invloed weer in het gareel krijgen.’

Radick trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Dat zou ik niet weten,’ zei hij. ‘Ze hebben mij verteld dat u degene was die hulp nodig had.’

Parrish barstte in lachen uit.

Valderas sloeg zijn ogen ten hemel.

‘Genoeg,’ zei Parrish. ‘We hebben werk te doen.’

‘Dat slachtoffer in dat steegje,’ zei Valderas. ‘Was hij een tijdje geleden geen vi? Werkte hij niet voor Charlie Powers van district 17?’

‘Nee, dat moet een andere Lange zijn geweest. Dit is er een die ik kende – kende zijn zus niet, maar Danny wel. Het was gewoon een verslaafde, een kleine dief. Supermarkten, slijterijen, dat soort dingen. Heeft in het verleden een tijdje in de bak gezeten, maar hij was niet iemand om veel woorden aan vuil te maken.’

‘Heb je iets?’

‘Over hem, of over de zus?’

‘Allebei.’

‘Danny is neergeschoten met een .22. Ik neem aan dat de kogel is platgeslagen en ons niets wijzer zal maken. Ik ben bezig met zijn vrienden, tot nu toe niets bijzonders. Aan zijn zus ben ik nog niet toegekomen. Ze is gewurgd in Danny’s flat. Zestien jaar, knappe meid.’

‘Kan hij het gedaan hebben?’ vroeg Valderas.

‘Volgens mij niet. Als het nou een rijk meisje was geweest. Danny zou misschien, heel misschien wel iemand hebben kunnen wurgen als het hem genoeg had opgeleverd, maar zijn zus? Hm, dat denk ik niet.’

‘En de ouders?’

‘Allebei overleden, is me verteld. Verkeersongeluk een aantal jaar geleden. Schijnt dat een vrouw in Williamsburg voor het meisje zorgde.’

‘En in welke zaak ga je vandaag vooruitgang boeken?’

‘Nou, voor zover ik kan zien, heeft de man in de ondergrondse domweg een opportunistische psychopaat getroffen. Ik heb met zijn vrouw gesproken, met zijn kinderen, de mensen van zijn werk, iedereen die ik kon bedenken. Het was gewoon een doorsnee janlul. Geen ruzies, geen rotzooi, geen drank en geen drugs, geen hoeren. Zo’n man die het weekend na zijn dood al door zijn vrouw vergeten is.

In de zaak van de hoer hebben we iets interessants gehoord van een van haar vriendinnen, een ander meisje dat heeft verklaard dat een klant had laten vallen dat hij een van die meiden zou gaan vermoorden voor de kick. Een echt feestnummer, hè? De jongen van het College of Technology – de knul die was neergestoken – het schijnt dat hij een paar dealers heeft belazerd. Het was niet zo’n braaf jongetje als zijn ouders deden voorkomen. Hij heeft iemand die de campus bevoorraadde een paar duizend dollar afhandig gemaakt. Hoe dan ook, die zaak zal voor eind volgende week wel opgelost zijn.’

‘Dus de enige zaak die je nu hebt waar je nog niets mee opgeschoten bent is die van de broer en zus?’

Parrish knikte.

‘Werk daar vandaag dan aan,’ zei Valderas. ‘Wijd Jimmy even in. Laat hem het bureau zien, wijs hem waar de wc is, waar zijn bureau staat. Je weet wel. En ga dan als de wiedeweerga op pad met je luie donder en zoek uit wie Danny Lange en zijn zusje dood wilde hebben.’

Parrish stond op.

‘En jij,’ zei Valderas tegen Radick, toen hij opstond om de vergaderzaal uit te lopen, ‘ik ben blij dat je er bent. Je staat bekend als betrouwbaar. Laten we dat zo houden, ja?’
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‘Lange was gewoon zo’n tobber,’ zei Parrish.

Hij zat tegenover zijn nieuwe partner aan zijn bureau. Radick pakte een doos spullen uit en stopte die in zijn bureauladen: nietmachine, pennen, blocnotes, potloden. De gebruikelijke dingen.

‘Het zat er altijd al in dat hij vroeg of laat zou worden omgelegd,’ ging Parrish verder. ‘Hij heeft waarschijnlijk iemand tegen zich in het harnas gejaagd, iemand beduveld, iemand rotzooi verkocht, snap je? Het rare is die zus. Daar klopt iets niet. Zij wordt gewurgd, hij wordt een paar uur later neergeschoten? Dat is een raar soort toeval waar ik niet aan voorbij kan gaan.’

‘Heb je foto’s?’ vroeg Radick.

‘Nog niet.’

‘Autopsieverslag?’

‘Dat halen we vandaag op.’

‘Je zei dat ze hem van onder de kin omhoog in het hoofd hebben geschoten?’

‘Ja.’

‘Dat lijkt meer op een executie.’

‘Dat is waar. Maar die gasten kijken ook tv. Ze worden creatief. Je weet wel, theatraal.’

‘Kunnen we naar haar gaan kijken?’

‘Mij best.’

Duggan, de lijkschouwer die op de plaats delict was geweest, was er niet. Parrish kreeg iemand anders. Hij vroeg of hij het meisje Lange kon zien.

‘Heb je tien minuten? Ik ben even bezig met iemand, en ik moet met je mee.’

Ze wachtten twintig minuten, ijsbeerden door de gang met hun handen in hun zakken. Ze hadden elkaar niet veel te zeggen.

De man kwam terug, bracht hen naar Zaal 4, liep door naar de koelcel en trok de la open.

‘Ze is inderdaad knap,’ was het eerste wat Radick zei. Hij boog zich over haar heen, bracht zijn gezicht vlak bij het hare, alsof hij hoopte dat hij de waarheid over haar dood uit haar huid kon opzuigen.

Vervolgens maakte hij een opmerking over de nagels van haar vingers.

‘Die van haar tenen zijn ook zo,’ zei Parrish. ‘Vakwerk.’

‘Is ze verkracht?’

‘Nee. Wel gemeenschap gehad, niet verkracht.’

‘Zat ze niet in het vak?’

‘Dat lijkt me niet. Dan zag ze er niet zo uit, tenzij ze echt pas begonnen was. Ik heb nog nooit een hoer gezien die er zo goed uitzag.’

‘Maar ze ziet er jonger uit dan ze is,’ zei Radick.

‘Vind je?’

‘Mijn broer heeft drie dochters. Elf, dertien, vijftien. Die doen hun uiterste best om eruit te zien als vijfentwintig. Dit kapsel is jong voor iemand van zestien, daardoor lijkt ze eerder twaalf of dertien. Past niet bij de nagellak. Haar kleren?’

‘Gevonden in haar ondergoed,’ zei Parrish.

‘Lagen er kleren van haar in de flat van haar broer?’

‘Weet ik niet, ben nog niet terug geweest. Ik heb gisteren de bevestiging van de doodsoorzaak gekregen, de uitslag van het verkrachtingsonderzoek, de maaginhoud… Daar zat niets bijzonders in.’

Parrish ritste de lijkzak dicht, schoof Rebecca terug op haar plaats en vroeg voor ze weggingen om het verslag van de autopsie op Danny Lange.

‘Nou, daar schieten we ook niets mee op,’ zei hij, nadat hij het vluchtig had doorgelezen. ‘Kogel was zo plat als een dubbeltje.’ Hij vouwde het op en stopte het in zijn jaszak. ‘Kom mee, dan gaan we naar de flat.’

Radick vertikte het om de trap te nemen. ‘Acht verdiepingen? Dat kun je mooi vergeten,’ zei hij.

Ze gingen met de lift, hortend en stotend tot ze boven waren.

Parrish had de sleutel van de flat nog, hoewel het woord ‘flat’ iets suggereerde wat in alle opzichten functioneler en prettiger was dan wat ze aantroffen.

‘Ik heb nooit begrepen dat mensen zo kunnen leven,’ zei Radick. Hij trok latex handschoenen aan, begon te rommelen tussen vette hamburgerdoosjes, lege blikjes… vond een kopje met een bodempje koffie onder een dikke laag schimmel.

‘Dat meisje is hier niet lang geweest,’ zei Parrish. ‘Er zijn maar heel weinig meisjes die in zo’n troep kunnen leven. Ze zou een beetje hebben opgeruimd, wed ik.’

‘Denk jij dat iemand haar heeft vermoord en daarna achter hem aan is gegaan omdat hij de dader met haar in verband kon brengen?’

Parrish gaf geen antwoord. Hij zat op handen en knieën schuin langs de vloerbedekking te kijken.

Radick haalde zijn schouders op. Hij liep door naar de slaapkamer waar het vermoorde meisje had gelegen. Hij haalde een kleine digitale camera uit zijn jaszak en begon foto’s te nemen.

‘Neem je altijd je eigen camera mee?’ vroeg Parrish toen hij de kamer binnen kwam.

‘Het is handig om er een paar extra te hebben. Soms heb ik geen zin om te wachten tot de foto’s van de plaats delict worden afgeleverd.’

Parrish liet het aan hem over, zag de flitser uit zijn ooghoeken telkens als hij afging. Hij trok ook handschoenen aan, begon de keuken te doorzoeken, rommelde in lades, opende het fornuis, keek in de magnetron. De kastjes waren vrijwel leeg: een blik chilibonen, een blik adzukibonen, een half pak rijst. In de koelkast vond hij één ei en een pak melk van vijf dagen over de datum, dat al een beetje bol stond. Op de plank daaronder lag een half kropje sla verpakt in vershoudfolie en drie sneetjes muf en hard bruin brood, opgekruld aan de hoeken. Dat mensen zo konden leven, had Radick gezegd. Dat is niet zo moeilijk, dacht Parrish, toen hij bedacht dat zijn eigen koelkast er ongeveer hetzelfde uitzag. Hij wist niet wat hij hier zou vinden, vooral niet omdat de technische recherche al door de flat heen was geweest, maar hij bleef niettemin zoeken.

Een halfuur later was Radick klaar.

‘Ik heb wat ik wil,’ zei hij. ‘Wat wil je nu verder doen?’

‘We moeten op zoek naar die vrouw in Williamsburg, uitzoeken op welke school Rebecca zat, met haar vrienden en vriendinnen praten, mensen met wie ze omging,’ antwoordde Parrish. ‘Nagaan of iemand haar als vermist heeft opgegeven.’

‘Denk je dat zij is gestorven vanwege hem, of hij vanwege haar?’

‘Hij is gestorven vanwege haar, zou ik denken, maar ja, het is niet meer dan een veronderstelling tot het iets anders is, hè?’

Drie uur later hadden ze een naam en een adres in Williamsburg. Het was hun gelukt Rebecca via Jeugdzorg op te sporen in het scholenregister van Williamsburg. Ze belden Leerlingeninformatie, lieten een kopie van haar inschrijfformulier faxen en daarop stond – in de rechterbovenhoek – een duidelijker foto dan ze hadden durven hopen. Ze belden de school nogmaals, kregen de naam en het adres van een zekere Helen Jarvis, die bij de school stond geregistreerd als Rebecca’s wettige voogd: de vrouw die ze zochten.

Om vijf uur zaten Parrish en Radick in een broodjeszaak in Prospect Street vlak bij de Manhattan Bridge. Parrish nam een broodje pastrami met gesmolten Zwitserse kaas; Radick een bruin geroosterde bagel met pindakaas.

‘Dus Rebecca woont in Williamsburg, Danny woont in South Brooklyn. Ze zien elkaar zelden. Zij is een keurig meisje, gaat naar school, haalt goede cijfers… En dan verdwijnt ze.’

‘Ik denk dat we met die Helen Jarvis moeten gaan praten,’ zei Radick. ‘Wat mij betreft gaan we meteen.’

‘Prima,’ zei Parrish. ‘Laat me even mijn broodje opeten.’

Het verkeer stroomde beter door dan anders en om kwart over zeven stopten ze voor Ditmars Street 1256.

De vrouw die opendeed was zeker vijfenveertig, misschien ouder. Parrish herkende haar direct van de foto die hij in de flat van Danny Lange had gevonden.

Helen Jarvis wist al wie ze waren voor ze zich hadden bekendgemaakt.

‘Het gaat om Rebecca, hè? Heeft ze iets uitgehaald bij Danny?’ Ze bleef ondanks de kou in de deuropening staan. Ze nodigde hen niet binnen.

‘Zouden we even binnen mogen komen, mevrouw Jarvis?’ vroeg Radick.

Helen Jarvis deed zonder iets te zeggen een stap achteruit, ging hun voor naar de woonkamer.

Parrish vroeg naar haar relatie met Rebecca, of ze familie was.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb haar ouders gekend… Heel wat jaren geleden natuurlijk. Ze zijn overleden. Heel tragisch. Auto-ongeluk, allebei op slag dood. Nou ja, Danny was toen negentien, Becky elf.

‘En sindsdien woont ze bij u?’ vroeg Parrish.

‘Ja, dat klopt.’

‘En u bent haar wettige voogd?’

Helen Jarvis keek opgelaten. ‘O jee, ik zit in de problemen, hè?’

Parrish fronste.

‘Jeugdzorg?’

‘Sorry, ik begrijp niet wat u bedoelt, mevrouw Jarvis.’

‘Ik wist dat het er een keer van zou komen. Het moest een keer gebeuren, hè?’

‘Wat? Wat moest er gebeuren?’

‘Iemand moest er een keer achter komen dat ik haar wettige voogd niet ben. Maar goed, ik kon Danny moeilijk voor haar laten zorgen, hè? Hij was al… Nou ja, hij had zijn eigen problemen. Hij wilde geen klein meisje om zich heen hebben, hè? En trouwens, er was geen geld. Het kleine beetje dat er was ging op aan rekeningen en God mag weten wat nog meer. Er kwam iemand van Jeugdzorg en ze vroegen Danny of hij voor zijn zus wilde zorgen. Hij was toen al achttien, en wettelijk gezien kon hij dat. Ik heb tegen hem gezegd dat hij moest zeggen dat hij voor haar zou zorgen, en ze waren blij toe. Daarna heb ik tegen Danny gezegd dat hij haar bij mij moest laten. Hij is naar Brooklyn gegaan en zij is hier gebleven.’

‘En u weet dat ze al een week niet op school is geweest, mevrouw Jarvis?’

Helen Jarvis boog het hoofd. ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde ze.

‘En u hebt haar niet als vermist opgegeven?’

‘Nou, ik heb dinsdag de school gebeld en de directeur belde me terug en zei dat ze sinds afgelopen vrijdag niet op school was geweest. Ik heb het politiebureau hier gebeld en daar zeiden ze dat ik achtenveertig uur moest wachten voor ik haar als vermist opgaf. Toen was het donderdag en leek het me beter nog één dag te wachten, maar niets. Ik belde Danny, die nam niet op, toen heb ik zelfs overwogen naar Brooklyn te gaan om te zien of ze bij hem was.

Het was niet de eerste keer, snapt u. Ze is al eerder weggelopen en naar Danny gegaan… Zeker al een keer of vijf, maar ze komt altijd weer thuis. Ik neem aan dat dat nu ook het geval is. Ik had besloten haar tot zaterdag te geven om te bellen. Ik wist dat ze uiteindelijk zou bellen, en dat zal ze ook wel doen. Ze zal me bellen en vertellen wat er is gebeurd, en dan heeft ze er spijt van dat ze me zo ongerust heeft gemaakt. Het is in de grond een goed kind. En Danny is interessant, hè? Bij Danny is het altijd spannend, daar gebeurt altijd wel wat, maar hij heeft geen goede invloed, denk ik – niet dat hij een slecht mens is natuurlijk. Ik zou u beslist niet het idee willen geven dat hij een slecht mens is, maar het is volgens mij niet goed dat Rebecca zo tegen hem opkijkt. Het is ook niet dat ze niet voor zichzelf kan zorgen. Ze is haar leeftijd ver vooruit, als u snapt wat ik bedoel. En ik vertrouw haar. Ik ga er maar van uit dat ze weer naar Danny toe is…’

‘En wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

‘Maandagochtend. Heel vroeg. Ze ging naar school zoals gebruikelijk.’

‘En ze gedroeg zich niet vreemd? Er is u niets bijzonders opgevallen?’

Helen Jarvis schudde haar hoofd. ‘Ik kan zo gauw niets bedenken, nee. Het is natuurlijk een puber, en ik weet dat pubers soms lastig kunnen zijn –’

‘Mevrouw Jarvis,’ begon Radick, en op hetzelfde moment zag Parrish dat ze het wist.

Ze wisten het altijd. Als de politie bij hen op de stoep stond, wisten ze het. Als de politiewagen voor hun huis verscheen, wisten ze het. Als de kinderen niet thuiskwamen uit school, en hun vrienden wisten niet waar ze waren, en die-en-die hield geen slaapfeestje, en er was geen extra voetbaltraining, dan wisten ze het.

Op het gezicht van Helen Jarvis lag die blik. Verslagenheid. Verbijstering. Treurige berusting. Haar nerveuze, te snelle woorden, de gretigheid waarmee ze het hoe, wat en waarom had willen uitleggen, waren slechts een vertragingstactiek geweest. Ze had in de tegenwoordige tijd over het meisje gesproken, en daarna in de verleden tijd en weer in de tegenwoordige tijd.

‘Nee,’ zei ze zacht, bijna fluisterend. En toen nogmaals: ‘Nee.’

‘We hebben haar in Danny’s flat gevonden,’ vertelde Parrish haar. ‘Afgelopen maandag. We hadden Danny een paar uur eerder gevonden.’

De ogen van Helen Jarvis werden groot.

‘Allebei,’ zei Parrish. ‘Danny was van dichtbij neergeschoten en Rebecca was gewurgd.’

‘Gewurgd?’ vroeg Helen, en dat vroeg ze niet omdat ze het verkeerd verstond, of het idee niet kon bevatten, maar omdat het beeld van háár Rebecca die stikte met iemands handen om haar keel haar trof als een mokerslag.

Toen begon ze te hijgen, kort en snel te ademen, begon ze te hyperventileren, en Parrish zei haar, streng doch vriendelijk, dat ze moest opstaan, rondlopen, diep in- en uitademen. Hij gaf Radick opdracht een glas water voor haar te halen, maar Helen zei dat ze een glas whisky wilde. Het stond in het kastje boven het aanrecht, de glazen aan de rechterkant.

Ze ging zitten, ze stond weer op, en toen barstte ze in huilen uit.

Ze huilde een halfuur, met grote uithalen en een geknepen stem. Haar ogen werden rood en dik en stonden wanhopig. Ze keek voortdurend naar Parrish, alsof hij iets kon zeggen of doen waardoor zij zich beter zou voelen, maar dat kon hij niet en dat wist ze.

Niet één keer vroeg ze wat de gevolgen voor haar zouden zijn. Niet één keer vroeg ze of Jeugdzorg nu een onderzoek naar haar zou instellen. Alleen al daardoor wist Parrish dat Rebecca na de dood van haar ouders geen beter thuis had kunnen vinden.

Toen ze weggingen hield Parrish zijn pas in. Hij stuurde Radick vooruit naar de auto.

‘Ik wilde u iets vragen over Rebecca’s uiterlijk,’ zei hij.

‘Haar uiterlijk?’

‘Ik wilde weten of ze haar nagels lakte.’

Helen Jarvis fronste. ‘Niet dat ik weet. Misschien heeft ze het wel eens gedaan, maar ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit met gelakte nagels hebben gezien. Hoezo?’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘En haar haar was van achteren kortgeknipt en dan schuin naar voren in haar gezicht, hè?’

‘Nee, haar haar was vrij lang. Het hing op haar rug, met een scheiding in het midden.’

‘Goed,’ zei Parrish. ‘Er zal iemand contact met u opnemen, mevrouw Jarvis. Helaas bent u waarschijnlijk de enige die haar officieel kan identificeren, en daarna zal er het nodige geregeld moeten worden voor de begrafenis.’

Helen Jarvis bracht een zakdoek naar haar gezicht.

‘Is er iemand die u gezelschap kan komen houden?’

Helen keek een moment wezenloos voor zich uit en toen schudde ze haar hoofd. ‘Het gaat wel,’ zei ze, maar Parrish wist dat dat niet zo was.

Parrish legde een ogenblik zijn hand op de hare en toen liet hij haar alleen in de gang en liep naar de auto.

Radick reed, Parrish zat zwijgend naast hem. Ze zouden verslag moeten uitbrengen aan Jeugdzorg. Helen Jarvis, die de laatste vijf jaar voor Rebecca had gezorgd, nooit om financiële steun van de overheid had gevraagd, zou wekenlang kritiek te verduren krijgen van de mensen die haar juist hadden moeten helpen. Parrish, die dit soort dingen al zo vaak gezien en gehoord had, vond dat haar niets te verwijten viel. Het was zo makkelijk oordelen vanuit een objectief standpunt. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat Rebecca bij Danny was. Rebecca was zestien, en Parrish wist hoe zijn eigen dochter op die leeftijd was geweest. Op een bepaald moment moesten de ouderlijke ketenen worden losgemaakt. Op een bepaald moment moest je accepteren dat er een hele wereld op hen lag te wachten, en als ze het ooit zelf moesten kunnen rooien… Nou ja, dan zouden ze het rooien. Of niet. Als je besloot hen de ene dag op te halen van school om er zeker van te zijn dat ze veilig thuiskwamen, konden ze de volgende dag op de oversteekplaats worden doodgereden. Het leven had scherpe hoeken en ruwe kanten. Het leven had stekels.

Radick vroeg of Parrish thuis afgezet wilde worden.

‘Nee, op het bureau,’ zei Parrish.

‘Je bent al sinds vanochtend aan het werk. Je zou naar huis moeten gaan.’

Parrish glimlachte. ‘Het bureau is mijn huis.’
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Donderdag 4 september 2008

‘Een droom…’

‘Een droom? Eerder een nachtmerrie.’

‘Over het meisje?’

‘Over het meisje en haar broer.’

‘Vertel eens.’

‘Wat valt er te vertellen? Het was gewoon een droom. Betekent niets.’

‘Soms wel.’

‘Daar ben ik het niet mee eens.’

‘Dat hoeft ook niet. Als je het me maar vertelt.’

‘Ze sprak tegen me. Ze zat naast me in de auto tegen me te praten.’

‘Hoe zag ze eruit?’

‘Dat weet ik niet precies. Ik kon niet opzij kijken, alleen maar recht vooruit. En ze had me trouwens gevraagd om niet naar haar te kijken… Ze zei dat ze er niet op haar best uitzag.’

‘Omdat ze dood was?’

‘Dat neem ik aan.’

‘En wat zei ze tegen je?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Probeer eens of je het je kunt herinneren.’

‘Het is niet belangrijk. Ik denk niet dat de oplossing van haar moord in mijn dromen zit.’

‘Haar moord? En de broer dan?’

‘Dat is een oorlogsslachtoffer. Een overdosis en vermoord worden zijn voor mensen als Danny Lange gewoon risico’s van het vak. Daar gaat het nu niet om trouwens.’

‘Wil je er niet meer over praten, Frank?’

‘Nee.’

‘Waar wil je het dan over hebben?’

‘Ik zou je over JFK vertellen.’

‘Ik heb gisteren een paar dingen opgezocht op het internet.’

‘Er zit nogal een verschil tussen wat je op het internet vindt en wat ik je kan vertellen.’

‘Dat weet ik. Ik heb gewoon wat over de geschiedenis van de luchthaven zitten lezen.’

‘Over Idlewild?’

‘Ja, Idlewild.’

‘Zo heette hij vroeger, en toen het JFK Airport werd, veranderde er niet zo heel veel in wat ze uitspookten, alleen de omvang. Al vanaf de opening in ’48, toen hij Idlewild heette, was de luchthaven in handen van de maffia.’

‘Heeft je vader je daarover verteld?’

‘Jazeker. Hij heeft me de hele geschiedenis van de maffia in New York verteld, hoe het allemaal begon, wat ervan kwam.’

‘En wat dacht je dan? Als hij met jou over deze dingen sprak?’

‘Dan dacht ik dat hij de slimste man ter wereld was.’

‘Een heilige zelfs?’

‘De Helden van New York? Nee, dat was pas jaren later.’

‘Vertel me er eens over. Vertel me eens een paar dingen waar hij met jou over sprak.’

‘Nou, om eerlijk te zijn, was de macht van de maffia in New York in de jaren dertig tot vijftig op zijn hoogtepunt, zeker wat de haven betreft. Daar had je de vakbond van havenarbeiders, de International Longman’s Association. Heb je On The Waterfront gezien?’

‘Marlon Brando. Ja.’

‘Juist ja, Marlon Brando. Maar goed, die film ging daarover. Hoe de vakbonden en de maffia bepaalden welke schepen mochten worden geladen en gelost, en welke ploegen er aan het werk konden. De leiding over de grootste onderafdeling van de ILA, Brooklyn 1814, was in handen van Anthony Anastasio, die “Tough Tony” werd genoemd. Tough Tony overleed in ’63 en 1814 werd overgenomen door een zekere Anthony Scotto, en dat was een grote jongen. Hij had veel succes in de ILA, en hij was ook capo in de familie Gambino. Hij had enkele van de machtigste politieke connecties in de geschiedenis van New York.

Nu hadden ze in de haven en op Idlewild zelf goede zaken gedaan, begrijp me niet verkeerd, maar toen Idlewild in 1963 JFK werd, begrepen die kerels dat alles wat ze tot nu toe hadden gedaan een schijntje was vergeleken bij de handel op JFK. Ze zagen grote mogelijkheden, niet alleen vanwege alle vracht die ze op de luchthaven konden stelen, maar ook in de manier waarop het goederenvervoer kon worden aangepakt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, dat gaat terug naar de jaren vijftig. De Teamsters. Je hebt toch wel van de Teamsters gehoord?’

‘Ja. Jimmy Hoffa en zo.’

‘Inderdaad, Jimmy Hoffa. Afdeling 295 van de Teamsters werd opgericht in ’56 om het administratieve personeel en de vervoerscoördinatoren, en de vrachtwagenchauffeurs en magazijnmedewerkers van de expeditiebedrijven en transporteurs die op de luchthaven werkzaam waren te vertegenwoordigen. De leiding over 295 was in handen van de familie Lucchese, en de twee kerels die de boel runden waren Johnny Dio – John Dioguardi voluit – en een zekere John McNamara, die in naam de voorzitter van 295 was. McNamara en Johnny Dio worden in ’58 opgepakt wegens samenspanning en afpersing, en dan wordt de McClellan-commissie in het leven geroepen om de corruptie in de vakbonden te onderzoeken. De commissie gaat grondig te werk, en ontdekt dat Jimmy Hoffa afdeling 295 heeft opgezet en een aantal andere papieren afdelingen –’

‘Papieren afdelingen?’

‘Ja, afdelingen die niet echt bestaan, alleen op papier. Hoe dan ook, ze komen erachter dat Hoffa die hele santenkraam had opgezet om zo veel mogelijk geld uit de expediteurs te persen, en dat geld ging rechtstreeks naar de familie Lucchese, en die steunde de kandidatuur van Hoffa voor het voorzitterschap van de International Brotherhood of Teamsters. Er is gewoon heel veel corruptie en er gaat heel veel geld om. Het is een zootje. Niemand weet wie hij moet geloven en wie hij kan vertrouwen. De Onderzoekscommissie van de staat New York wordt erbij gehaald, er worden openbare hoorzittingen gehouden over maffiapraktijken op de luchthaven, maar het duurt tien jaar voordat iemand feitelijk ergens van in beschuldiging wordt gesteld. Daaruit blijkt maar weer dat ze er allemaal tot over de oren in zaten. Politici, de politie, gemeenteambtenaren, de FBI, de onderzoekscommissie… Ze werden allemaal omgekocht. Uiteindelijk wordt in ’69 John Gotti veroordeeld tot drie jaar cel voor vrachtwagenkaping. Dat was louter een publiciteitsstunt om iedereen het idee te geven dat er echt iets zou veranderen.’

‘En je vader wist daarvan?’

‘Daar kom ik zo aan. Laat me eerst de achtergronden uit de doeken doen. In 1970 steunt de familie Lucchese de oprichting van afdeling 851 van de Teamsters, en deze vertegenwoordigt meer dan tweeduizend vrachtwagenchauffeurs en magazijnmedewerkers, en veertienhonderd man kantoorpersoneel, die daarvoor allemaal lid waren van afdeling 295. Oude wijn in nieuwe zakken, hè? Maar goed, het gerotzooi gaat gewoon door. Ze stelen goederen en geld van de luchthaven als de raven. Uiteindelijk krijgt de minister van Justitie, John Mitchell, er genoeg van. Het is 1971 en hij kondigt twee aanklachten wegens kartelvorming aan tegen een heel stel transporteurs en de gehele National Air Freight Association. De pleuris breekt uit. Iedereen verklaart dat het ten laste gelegde niet zal worden betwist, de NAFA wordt ontbonden, en ze roepen een commissie in het leven die ervoor moet zorgen dat prijsafspraken voor luchtvracht worden voorkomen.’

‘Maar dat gebeurt zeker niet?’

‘De luchthaven ligt twintig kilometer van het centrum van Manhattan, dertig procent van alle luchtvracht van en naar het vasteland van de Verenigde Staten wordt er afgehandeld. Hij beslaat een oppervlak van zo’n tweeduizend hectare, en er zijn talloze landingsbanen, terminalgebouwen, vrachtloodsen, magazijnen, streng beveiligde opslagplaatsen, containerstations en vrachtwagendepots. Er werken veertigduizend mensen. Er werken daar verdomme evenveel mensen als bij de hele politie van New York. Die luchthaven wordt bestuurd en geleid door de Havenautoriteit voor New York en New Jersey. De Hávenautoriteit, ja? Voor New York en Néw Jérsey. Al sinds de jaren vijftig, toen vliegtuigen in plaats van schepen Amerika naar de rest van de wereld begonnen te vervoeren, zwaait de georganiseerde misdaad er de scepter. De familie Lucchese had al een groot aantal van de vrachtvervoerders in de haven in handen, en vormde de ruggengraat van de Metropolitan Importer Truckman’s Association. Ze hoefden alleen maar van de ene naar de andere locatie over te stappen. Denk je dat zoiets onbenulligs als de minister van Justitie en een paar rechtszaken die shunt die ze in de financiële aderen van de luchthaven hadden zou kunnen afsluiten?’

‘En daar was je vader bij betrokken?’

‘Jazeker. Daar ging het om bij de Helden. Als deze mensen hulp van de NYPD nodig hadden, belden ze de Helden.’

‘Hoe is hij dan aan al die eervolle vermeldingen en onderscheidingen voor zijn werk tegen de georganiseerde misdaad gekomen?’

‘De maffia gaf hem mensen. Zo nu en dan offerden ze iemand op. Een paar arrestaties. Een kleine transporteur gaat onderuit en iemand krijgt een paar jaar. De vrachtwagens worden in beslag genomen, ze worden ergens opgeslagen door de politie, en zes maanden later raakt iemand de papieren kwijt en worden ze voor een schijntje aan een andere transporteur verkocht. Zo ging dat.’

‘En je hebt nooit overwogen om dat te melden bij –’

‘Bij wie? Melden bij wie? De politie pakte meer geld aan dan wie ook, en bovendien kun je de politie niet breken. Dat is nog nooit iemand gelukt, en dat zal ook nooit iemand lukken. Nog afgezien van het feit dat de politie de gelederen sluit, nog afgezien van het feit dat Interne Zaken, juist de mensen die geacht worden corruptie bij de politie aan de kaak te stellen, zelf deel uitmaakt van het politiekorps, is het uiterst onwaarschijnlijk dat een lid van het Congres of een senator ooit zal instemmen met de vervolging van iemand met een hogere rang dan brigadier. Waarom? Omdat je het niet kunt hebben dat de burgerij haar vertrouwen in de politie verliest. Dat begrijp je toch wel? Ik hoef je niet uit te leggen waarom. Als je met de vinger gaat wijzen naar de mensen die de leiding hebben, wordt de gemeenschap heel nerveus.’

‘En toen je klein was, toen je vader nog leefde, wist je dat hij dat deed, geld aannemen van de georganiseerde misdaad, een oogje dichtknijpen voor diefstallen op de luchthaven?’

‘Een oogje dichtknijpen? Smeergeld aannemen? God, ze deden wel meer dan dat.’

‘Wat dan?’

‘Nou, laat ik het zo zeggen. Mijn vader heeft tien jaar voor het OCCB gewerkt, en daarna nog eens tien jaar bij de Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn. Dat is twintig jaar dicht bij het vuur. Twintig jaar die mensen ondervragen, met ze praten, ze arresteren. Twintig jaar weerstand bieden aan de ergst mogelijke soort van verleiding. Het geld, de vrouwen, de drank, de drugs, de mogelijkheden waren eindeloos, en hij en zijn maten, bij elkaar niet meer dan een man of twaalf, hadden al die tijd de succesrijkste eenheid binnen de NYPD. Ze pakten meer mensen op dan wie ook. Ze wisten het grootste aantal veroordelingen, met het grootste aantal jaren gevangenisstraf, voor elkaar te krijgen, maar als je goed kijkt, als je wat verder kijkt dan je neus lang is, dan zie je dat ze alleen maar voetvolk te grazen hebben genomen, nooit de onderbazen of de bazen. Zo werkte het. Die vuilakken hadden zelfs een schema van wie als volgende zou worden opgepakt. Het hoorde erbij. Drie jaar aan het werk, zes maanden in de gevangenis. Vijf jaar een lekker leventje, een jaar of twee in de bak. Die gasten, het voetvolk van de maffia, namen zelfs tegen betaling elkaars beurt over. De vrouw van zus-en-me-zo is zwanger, iemand anders neemt het van je over, gaat twaalf maanden voor je zitten, maar als hij aan de beurt is, ben jij de klos en moet jij zijn straf uitzitten.’

‘En je vader heeft ernstige dingen misdaan?’

‘Hij heeft ze niet alleen gedaan, hij organiseerde ze. Hij speelde een grote rol in de zwendel op de luchthaven.’

‘Hoe dan?’

‘Je vindt het wel leuk, hè? Je vindt het leuk om te horen, hè? De oorlogsverhalen.’

‘Het is fascinerend. Onrustbarend, op zijn zachtst gezegd, maar ook fascinerend.’

‘Tja, maar voor nu zullen we het erbij moeten laten. Morgen gaan we het over Lufthansa hebben, en de meer dan zes miljoen dollar die ze uit een hangar van een luchtvaartmaatschappij hebben geroofd, de tot dan toe grootste diefstal in de geschiedenis van de Verenigde Staten.’

‘En je vader…’

‘De Helden waren er van het begin af aan bij betrokken. En dat verklaart waarom er in al die tijd maar honderdduizend dollar van die zes miljoen is teruggevonden, en waarom het overgrote deel van de mensen die eraan hebben meegedaan het met de dood moest bekopen, en er niemand – maar dan ook niemand – ooit voor die moorden is gearresteerd en veroordeeld.’

‘Goed, dat ga je morgen vertellen. En hoe loopt het met je huidige zaken, Frank? Het dode meisje en haar broer?’

‘Daar moeten we vandaag weer aan werken. Ik moet haar vrienden en vriendinnen opsporen, de mensen met wie ze omging.’

‘Hier in Brooklyn?’

‘In Williamsburg.’

‘Ze is belangrijk voor je, hè? Dat gewurgde meisje?’

‘Ik zou het niet weten. Misschien. Ik weet niet wat ik ervan denken moet. Gisteren ben ik op bezoek geweest bij de vrouw die haar na de dood van haar ouders in huis heeft genomen. Een goed mens. Ze zal nog een hoop te verduren krijgen omdat ze zich niet aan de regeltjes heeft gehouden, maar zo gaat dat altijd in dit soort situaties. Er wordt iemand iets aangedaan, maar daar kunnen ze het niet bij laten. De mensen eromheen moet ook iets worden aangedaan.’

‘Je klinkt alsof je het persoonlijk opvat.’

‘Nee, niet echt. Ik word alleen boos om dat soort dingen.’

‘Ze is dus wel belangrijk voor je geworden. Erachter komen wat er is gebeurd, bedoel ik. Belangrijker dan normaal gesproken het geval is.’

‘Misschien wel. Ze verschijnt waarschijnlijk niet voor niets in mijn dromen, hè?’
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De bui kwam onverwachts opzetten en tegen de tijd dat Parrish en Radick bij Williamsburg waren beukte de regen op het dak van de auto.

Ze bleven in de auto zitten in de hoop dat het snel voorbij zou zijn.

‘We gaan toch eerst naar haar school?’ vroeg Radick.

‘Ja. Ik heb met de directeur gesproken. Hij verwacht ons.’

‘Nog iets nieuws van de vrienden van Danny Lange?’

‘Danny Lange had geen vrienden.’ Parrish keek Radick aan. ‘Je hebt bij Narcotica gewerkt, Jimmy. Je weet hoe het gaat. Junkies zijn een bijzonder slag. De verslaving is sterker dan alle gevoel van loyaliteit. Vrienden, familie, alles moet wijken. Het enige wat zijn kornuiten of compagnons aan het praten kan krijgen is geld.’

‘Heb je geld?’

‘Maak je daar maar niet druk om,’ antwoordde Parrish.

Om elf uur stapten ze uit de auto en staken op een drafje de straat over. Ze meldden zich in de hal bij de portier, wachtten tot iemand hen kwam halen en liepen toen door een doolhof van tweekleurige gangen naar de kamer van de directeur.

De directeur stond op toen ze binnenkwamen.

‘Frank Parrish. We hebben elkaar aan de telefoon gehad.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dit is mijn collega, Jimmy Radick.’

Radick stak zijn hand uit.

‘David Carlisle.’ Carlisle liep om zijn bureau heen. ‘Gaat u zitten,’ zei hij.

Parrish stelde de gebruikelijke vragen. Carlisle nam geen defensieve houding aan.

‘We hebben zeshonderd leerlingen, rechercheur. Ik doe mijn uiterste best om van iedereen bij te houden waar hij is, maar dat lukt niet vierentwintig uur per dag. Rebecca verscheen maandagochtend niet op school –’

‘Maandag?’

‘Ja. Ze was er afgelopen vrijdag wel, maar maandagochtend was ze er niet.’

‘En toen hebt u contact opgenomen met haar voogd?’ vroeg Radick.

‘Ik ben bang dat we wat dat betreft in gebreke zijn gebleven. Strikt gesproken hadden we moeten bellen, maar helaas. Er waren een paar docenten op cursus, die moesten worden vervangen…’ Carlisle schudde vermoeid het hoofd.

‘Maar dinsdag hebt u haar voogd gebeld?’ zei Parrish.

‘Rebecca’s vader belde ons.’

‘Haar váder?’

‘Ja,’ zei Carlisle. ‘Haar vader heeft dinsdag de administratie gebeld. Hij vertelde dat Rebecca maandag ziek was geweest, dat ze woensdag weer zou komen. Later die dag kregen we een telefoontje van die vrouw, Helen Jarvis, en zij zei dat ze Rebecca’s wettige voogd was. Toen heeft de administratie mij van de situatie op de hoogte gebracht. Ik heb niet tegen mevrouw Jarvis gezegd dat de vader van het meisje had gebeld; ik heb direct de politie gebeld. Daar zeiden ze dat ze er al iets van hadden gehoord en dat ze zaten te wachten tot de voogd haar als vermist opgaf. Toen heb ik in onze administratie gekeken en daarin staat Helen Jarvis vermeld als de moeder van Rebecca, niet als haar voogd. Het is tegenwoordig niet ongebruikelijk dat kinderen een andere achternaam hebben dan hun moeder.’

‘En hebt u de politie verteld dat de vader had gebeld?’

‘Ja, dat heb ik gezegd.’

Radick zat aantekeningen te maken, maar op dat moment keek hij op naar Carlisle. Het begon tot Carlisle door te dringen dat het niet om een spijbelende leerling ging, maar om iets veel ernstigers.

‘Ze is dinsdag niet gekomen omdat ze toen al dood was,’ zei Parrish onomwonden. ‘We kunnen nu alleen maar aannemen dat haar moordenaar heeft gebeld en zich voor haar vader heeft uitgegeven om te voorkomen dat er alarm werd geslagen over de verdwijning van Rebecca.’

‘Dood?’ herhaalde Carlisle. ‘Mijn god…’

‘Ze was maandag al dood,’ zei Parrish.

‘Godallemachtig…’

‘En de persoon die op dinsdag heeft gebeld en zei dat hij de vader van het meisje was, was haar vader helemaal niet,’ zei Radick. ‘We moeten weten wie u hebt gesproken en van welk bureau.’

‘Ja… Eh… Ja, natuurlijk. Verschrikkelijk. Dit is echt verschrikkelijk. Ik weet niet wat ik zeggen moet.’

‘Er valt niet veel te zeggen, meneer Carlisle. De naam van de persoon met wie u bij de politie hebt gesproken zouden we graag hebben.’

‘Ja… Hij heette Trevitt, geloof ik. Ik zal het direct nakijken.’

‘Dus ze gaat maandagochtend om – hoe laat? – zeven uur van huis. Ze komt naar Brooklyn. Ergens tussen acht en twee overlijdt ze. Dat is maar een paar uur.’

‘Maar toch lang genoeg om haar haar te laten knippen en haar nagels te doen. Door iemand te laten doen waarschijnlijk, en de vraag is waar.’

‘En de broer?’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Hij moet er iets mee te maken hebben gehad, anders is het wel erg toevallig.’

‘Verdomde raar,’ zei Radick.

‘Nou ja, we hebben wel een paar vragen voor brigadier Gary Trevitt,’ zei Parrish, en hij stapte uit de auto.

Het bureau van district 91 in Williamsburg – een onpersoonlijk gebouw zoals duizenden andere politiebureaus. Radick en Parrish moesten zeker twintig minuten wachten in de hal, maar toen kwam Trevitt de trap af. Hij keek al achterdochtig voor ze zich hadden voorgesteld. Misschien zag hij hen aan voor lui van Interne Zaken.

‘Wie?’ vroeg hij.

‘Rebecca Lange. Meisje van zestien. St. Francis of Assisi High School. De directeur heeft je dinsdag gebeld, David Carlisle heet hij.’

‘O ja, en de voogd van dat meisje heeft ook gebeld,’ antwoordde Trevitt.

‘En je hebt haar verteld dat ze achtenveertig uur moest wachten.’

‘Ja, natuurlijk. Dat is normaal.’

‘Maar ze heeft niet meer teruggebeld.’

‘Dat zou ik niet weten,’ antwoordde Trevitt. ‘Gisteren was ik vrij. Is dat meisje al boven water?’

‘Ja, dood,’ antwoordde Parrish.

‘O, kut,’ zei Trevitt. ‘En jullie zijn van…?’

‘Brooklyn.’

‘En wat hebben jullie ermee te maken?’

‘Ze werd in onze wijk vermoord. Haar broer ook.’

‘Dat is vervelend, zeg,’ zei Trevitt. ‘Hebben jullie iets van me nodig?’

‘Nee,’ zei Parrish. ‘We zijn klaar hier.’

Radick reed hen terug naar Brooklyn. De regen had zijn best gedaan. De straten waren nat en glad.

‘Als die broer niet was vermoord, zou ik het gewoon een ontvoering hebben genoemd,’ merkte Parrish op.

‘Ja, maar met die broer erbij…’

‘Betekent dat ze iets aan het uitspoken waren. Als het de Danny Lange is die ik ken, dan moet het met drugs of geld te maken hebben gehad. Misschien was hij een handeltje begonnen met zijn zus. Het loopt fout, ze is dood, hij neemt de benen. De betreffende persoon krijgt hem te pakken, afgelopen, uit.’

‘Maar je weet op dit moment niets zeker.’

‘Zo is het altijd, beste kerel,’ antwoordde Parrish. ‘Zo is het altijd.’
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Later, na nog eens vele uren heen en weer praten over de zaak, zei Parrish dat het genoeg was geweest voor vandaag en stuurde Radick naar huis. Parrish nam de ondergrondse naar zijn appartement, belde Eve toen hij thuiskwam en werd doorgeschakeld naar haar voicemail. Dat betekende dat ze een klant had.

Om negen uur had hij een fles Bushmills-whisky leeggedronken, en ging de deur uit om een nieuwe te halen.

Hij keek tv toen hij terugkwam. Overwoog Caitlin te bellen, maar zag ervan af. Ze zou doorhebben dat hij had gedronken en op hem foeteren om zijn bestwil. Als het om zijn bestwil was, waarom was het dan zo naar als ze het deed?

Hij probeerde zich te concentreren op de motieven van Rebecca, haar gedrag, haar mogelijkheden. Hij probeerde te bedenken wat haar bezield kon hebben toen ze besloot te spijbelen en naar Brooklyn te gaan. Hij wist dat haar broer niet de enige reden was. Hij wist dat er nog iets was.

Hij viel iets na elven op de bank in slaap. Hij werd om vijf uur pas weer wakker. De tv stond nog aan.
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Vrijdag 5 september 2008

‘En waarom denk je dat ze ergens bij betrokken was?’

‘Vanwege haar broer en vanwege het feit dat ze van school spijbelde om naar Brooklyn te komen. Daarom, en om hoe ze eruitzag… Haar nagels, haar haar. Haar voogd, Helen Jarvis, zei dat ze nooit nagellak gebruikte en dat ze lang haar had, maar toen ze stierf was haar haar kort. Daar heb ik vannacht over na zitten denken, en het enige wat ik kon verzinnen was dat Danny haar misschien aan iemand had gekoppeld. Aan iemand met geld. Misschien gebruikte hij haar ergens voor…’

‘Zou hij zijn eigen zus zoiets aandoen?’

‘Je weet niet hoe verslaafden zijn.’

‘Ja, maar waarom ga je er niet van uit dat ze is ontvoerd –’

‘Omdat het slachtoffer van een ontvoering meestal wordt vastgebonden en mishandeld, en geen seks heeft uit vrije wil, maar onder dwang. Die worden verkracht en zij was niet verkracht. Ze had geslachtsgemeenschap gehad, maar er waren geen tekenen van lichamelijk geweld, niets wat erop wijst dat ze tegen haar wil werd vastgehouden. Ik weet eigenlijk niet wat ik ervan moet zeggen. Misschien was het een oudere minnaar, een rijke man… Misschien was er iemand die geld zat had om haar naar de kapper te laten gaan en haar nagels te laten doen.’

‘Je weet het gewoon niet, hè?’

‘Nee, ik weet het niet.’

‘En nu?’

‘Radick en ik… We mogen fijn naar de schoonheidssalons en de kappers en de nagelstudio’s in Brooklyn en Williamsburg. We gaan met een foto bij ze langs, kijken of iemand haar herkent.’

‘Hoe gaat het met je nieuwe partner?’

‘Goeie vent.’

‘Anders dan de vorige.’

‘Ze zijn allemaal anders. Zo zijn mensen.’

‘De vorige is toch overleden?’

‘Ja, hij is dood.’

‘Wil je daar iets over kwijt?’

‘Nee, daar wil ik niets over kwijt.’

‘Goed, Frank, ik begrijp het… Prima. Je zou me over de Lufthansa-roof vertellen.’

‘Ja. Maar ik moet je eerst een paar dingen over de organisatie op de luchthaven en over de Helden zelf vertellen. Je moet iets van de achtergronden weten, anders snap je er niets van.’

‘Toe maar dan.’

‘Goed, alle industrieën aan de oostelijke zeekust hebben JFK nodig om hun producten te verschepen en hun grondstoffen binnen te halen, nietwaar? Daar zijn de nodige partijen bij betrokken: de transporteurs zelf, de luchtvaartmaatschappijen natuurlijk, de expeditiebedrijven die het transport van de goederen van hun klanten regelen via de luchtvaartmaatschappijen, en dan zijn er de vakbonden. De vakbonden bestaan eigenlijk uit twee afdelingen van de Teamsters, 295 en 851. Afdeling 295 heeft tweeduizend leden: vrachtwagenchauffeurs, terreinchauffeurs, laders en lossers, vorkheftruckchauffeurs, monteurs en tankers. Afdeling 851 vertegenwoordigt het kantoorpersoneel. Daar zitten het administratieve personeel en de vervoerscoördinatoren bij. Snap je?’

‘Jazeker.’

‘Stel: je hebt een bedrijf. Je maakt bijvoorbeeld schoenen. Je gaat je schoenen ergens naartoe sturen. Je hebt ik weet niet hoeveel duizend paar en je belt een agent die je in contact brengt met een expediteur. De expediteur neemt de opdracht aan, en hij kan alles regelen: inpakken, verzendklaar maken, merken, wegen, alles. Er zitten daar driehonderd expeditiebedrijven en het merendeel heeft zijn eigen vrachtwagens en chauffeurs om de goederen op te halen van de plaats waar ze worden geproduceerd en naar de luchthaven te brengen. De expeditiebedrijven verdienen hun geld door jou een bepaald bedrag in rekening te brengen, maar zelf minder te betalen omdat ze grote hoeveelheden verzenden via de luchtvaartmaatschappijen, snap je?’

‘Zoals bij elke handel. De expediteurs zijn de tussenpersoon.’

‘Ja, de tussenpersonen. Dus je begrijpt hoe belangrijk de expediteurs voor de luchtvaartmaatschappijen zijn. Expeditiebedrijven kunnen een luchtvaartmaatschappij maken of breken door die wel of geen vervoersopdrachten te gunnen. De persoon bij het bedrijf die dat bepaalt, is de hoofdexpediteur. Hij is de grote baas. Hij is de man bij wie de luchtvaartmaatschappijen in een goed blaadje willen staan. Ze moeten hem tevreden houden, het voor hem de moeite waard maken om hun opdrachten te gunnen. Goed dan, afdeling 851 was in handen van de familie Lucchese, en de meeste hoofdexpediteurs werden vertegenwoordigd door 851. Hoofdexpediteurs wisten welke goederen in welke vrachtwagen zaten. Ze wisten of het driehonderd ton boter of zeshonderd kisten kaviaar waren. Ze waren van alles op de hoogte en wisten overal het fijne van. Dat waren de mannen die de overgaves organiseerden.’

‘De wat?’

‘De overgaves. Kaping maar dan anders. De chauffeur wordt omgekocht, moet zijn sleuteltjes in het contactslot laten zitten en ergens net buiten de luchthaven een kop koffie gaan drinken of zo. Een kaping is rechttoe rechtaan, zonder afspraken met de chauffeur. Als een ploeg een vrachtwagen kaapt, slaan ze de chauffeur neer, stelen zijn sleuteltjes, doen wat nodig is. Ze gaan er gewapend op af, ja? Bij een overgave heb je de medewerking van de chauffeur en is er geen ophef en geweld. De familie Lucchese beschikte over een heel netwerk van laders en lossers, inpakkers, chauffeurs en medewerkers van de luchthavenbeveiliging die hieraan meewerkten. Goederen ter waarde van miljoenen en nog eens miljoenen en miljoenen verdwenen van die luchthaven naar de familie Lucchese. De beroemdste kaper ooit was Jimmy Burke, en hij had contacten op de luchthaven die hem waarschuwden voor mogelijke getuigen en informanten van de overheid. Zijn succes was volledig gebaseerd op het feit dat niemand ooit de rechtbank haalde om tegen hem te getuigen…’

‘Hoezo niet?’

‘Omdat hij ze allemaal vermoordde, of liet vermoorden althans.’

‘En je vader kende hem, neem ik aan?’

‘Jazeker. Alle Helden kenden Jimmy Burke.’

‘Daar zou je me over vertellen. Over de Helden.’

‘Het waren er twaalf in totaal, en ze werkten stuk voor stuk voor het Organized Crime Control Bureau, of voor de afdeling Interne Zaken van de NYPD. Ze hadden zich aan alle kanten ingedekt, snap je? Als er aan de integriteit of eerlijkheid van een van de agenten van het OCCB werd getwijfeld, deed Interne Zaken onderzoek en produceerde een lovend rapport. Ze noemden dat soort dingen hun jaarlijkse keuring, en ze kwamen er allemaal glansrijk doorheen. Ze hadden het er een paar keer bij ons thuis over, deden alsof het allemaal heel lollig was.’

‘Heb je ze ontmoet?’

‘Een paar, ja. God, ik kan ze me niet allemaal meer herinneren, en ik heb nooit echt met ze gesproken. Een aantal loopt nog rond. Ze zijn gepensioneerd, maar ze leven nog. Waarschijnlijk wonen ze in een grote villa met uitzicht op zee in Pompano Beach in Florida, of zo. Ik herinner me Don Hunter en George Buranski, en een of andere Italiaan… Mario-nog-wat… Gamba, Mario Gamba. En dan had je nog Art Billick en Shaun Beck, en ene Randall Kubis. Het waren dikke vrienden. Ze kwamen bij ons thuis, naar het honkballen kijken, barbecueën. Ik was nog klein, een jaar of zes, zeven, aan het begin van de jaren zeventig, en ik was een puber toen hij overstapte naar de Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn. Ik was twintig toen ik bij de politie ging. Dat was in augustus ’84, en daarna zagen mijn vader en ik elkaar lang niet zo vaak meer. In ’96 ben ik rechercheur geworden, maar toen was hij al vier jaar dood.’

‘Vermoord, heb ik begrepen.’

‘Ja. Zoals drie of vier van de oorspronkelijke twaalf, voor zover ik heb kunnen achterhalen.’

‘Wat voelde je toen?’

‘Wat ik voelde? Hoe moet ik dat weten? Wat hoor je te voelen als je vader is vermoord?’

‘Was je boos op hem?’

‘Waarom?’

‘Omdat hij corrupt was.’

‘Boos? Nee. Ik denk niet dat boosheid een passende emotie zou zijn geweest, en destijds was ik het zeker niet. Ik denk dat ik enkel teleurgesteld was, snap je? Al die kansen die hij had gehad om een fatsoenlijke vent te zijn, en hij werd een klootzak.’

‘En je moeder is kort daarna overleden. Hoe kwam dat?’

‘Hoe dat kwam? Ze is gewoon overleden… Vier maanden later. Ging op een keer slapen en werd niet meer wakker. Volgens de autopsie was de oorzaak een aangeboren hartafwijking, maar ze was zo’n vrouw die alleen voor haar man leefde en na zijn dood had haar leven gewoon geen zin meer.’

‘Was je bedroefd?’

‘Jazeker. Veel erger na haar dood dan na de zijne.’

‘En wist zij waar haar echtgenoot zich mee inliet? Wist ze dat hij corrupt was?’

‘Natuurlijk wist ze dat. Ze hadden meer geld dan hij ooit als politieman had kunnen verdienen. Ze hadden overal in huis stapeltjes geld liggen. Er werd nooit iets op de bank gezet, en er stond niets op schrift, er waren geen bonnetjes, niets. Alleen maar schoenendozen en tasjes vol met geld achter in kasten en onder de vloer en achter de isolatie op zolder. En hij verplaatste het voortdurend. Alsof hij bang was dat iemand in de gaten hield waar hij het verstopte. Soms ging hij over de rooie en dan groef hij gaten in de achtertuin om het te begraven, om het een paar dagen later weer op te graven en ergens anders neer te leggen.’

‘Heb jij er wel eens iets van gepakt?’

‘God nee! Ik zou niet hebben gedurfd. Hij wist altijd precies hoeveel waar lag.’

‘En een deel van dat geld was afkomstig van de Lufthansa-roof?’

‘Dat moet haast wel.’

‘Hoeveel?’

‘Daar kan ik alleen maar naar raden.’

‘Doe eens een gooi.’

‘Ongeveer tweehonderdduizend dollar, denk ik.’

‘En de anderen?’

‘Er waren er een stuk of zes bij betrokken, voor zover ik heb kunnen achterhalen. Ze kregen allemaal ongeveer hetzelfde. Tweehonderdduizend, zes keer…? Dat is één komma twee miljoen. Ze ontvreemdden bijna zes miljoen, en er is maar een ton teruggevonden.’

‘Waarom kregen ze zo veel?’

‘Omdat het om een grote klapper ging. Je moest er wel kloten voor hebben. Het gebeurde in ’78, en de zaak werd onmiddellijk aan het OCCB toegewezen. Ze onderzochten de zaak natuurlijk, en als ze iemand tegenkwamen die iets wist, als ze iemand tegenkwamen die zijn mond wel eens zou kunnen opendoen, brachten ze hem om. Al die gasten die erbij betrokken waren, beschermden hun eigen belangen, ze beschermden Jimmy Burke. Het was zogezegd een voor beide partijen gunstige regeling.’

‘Heeft je vader getuigen om het leven gebracht?’

‘Getuigen, informanten, allerlei mensen. Je denkt toch niet dat je een beroving van die omvang kunt stilhouden? Er waren overal mensen, in alle gelederen van de familie Lucchese, die van Jimmy Burke en de Lufthansa-roof wisten. Ze moesten zien te voorkomen dat er iemand ging praten, want anders verloren ze niet alleen hun baan, maar zouden ze ook achter de tralies belanden en moesten ze het geld teruggeven. Een paar ton was in ’78 een gigantisch bedrag.’

‘Vertel eens wat er allemaal gebeurde op JFK.’

‘Op JFK? JFK was een bodemloze buidel voor die gasten. Ze hoefden er maar in te graaien en ze hadden weer handen vol geld.’

‘Ik wil graag wat meer over je vader weten. De mensen met wie hij werkte.’

‘Dat zullen we tot morgen moeten bewaren. Radick en ik moeten met een foto van dat meisje bij de kappers en schoonheidssalons langs.’

‘Je weet dat je hier elke dag een uur hoort te zijn, maar meestal blijf je maar een halfuur, Frank. En je verspilt ook nog tijd aan koffie halen.’

‘Nou en? Ga je me verklikken?’

‘Nee, Frank. Ik ga je niet verklikken.’

‘Je hebt me aan het praten. Zie dat als een overwinning. Zie het als een overwinning dat je Frank Parrish aan het praten hebt gekregen over zijn vader. Hou vol, dan zit ik straks hier op de bank nog te huilen als een klein kind omdat ik mijn moeder wil vertellen hoe stout ik ben geweest.’

‘Ik zie je morgen weer, Frank… Iets later. Zullen we zeggen halfelf?’

‘Werk jij op zaterdag?’

‘Ja. En succes met dat meisje.’

‘Bedankt.’
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Het leek logisch om in Brooklyn te beginnen, dus begonnen ze daar. In een wijde boog rondom de flat van Danny Lange. Ze bleven bij elkaar, sjokten door de straten en bezochten schoonheidssalons, boetieks, nagelstudio’s, pedicures, kappers en zelfs massagesalons, in de hoop dat er misschien achter in de zaak een kleine ruimte was waar nagels werden gevijld en gelakt.

Toen alle mogelijkheden waren uitgeput, reden ze naar Williamsburg en begonnen opnieuw. In een wijde boog rondom de woning van Helen Jarvis. Ze klopten op deuren en kregen die in het gezicht geslagen; stelden vragen; maakten zich bekend, lieten de foto zien – Hoe heette ze, zegt u? Rebecca hoe? – en keerden uiteindelijk naar de auto terug zonder iets wijzer te zijn geworden. Niemand had Rebecca herkend. Het leek wel of niemand haar wilde herkennen.

Radick meende dat ze nu alles hadden geprobeerd. De schooldirecteur, Trevitt van het bureau in district 91, Helen Jarvis; ze hadden zelfs een verzoek ingediend voor een compleet overzicht van alle telefoontjes die de school van Rebecca op het betreffende tijdstip had ontvangen. Radick had geen idee hoeveel dat er zouden zijn, en hij wist ook niet of ze het telefoontje van de zogenaamde vader van het meisje er wel tussenuit zouden kunnen pikken… Het was een zinloze onderneming, dat besefte hij heel goed, maar het was een spoor dat moest worden gelopen.

‘Haar vrienden en vriendinnen,’ zei Parrish. ‘Ik ga naar de school, met ze praten. En ik ga liever alleen.’

Radick protesteerde tegen zijn besluit.

‘Eén is minder intimiderend, minder officieel. Het zijn wel kinderen.’

Radick zei dat hij Parrish zou brengen. Ze waren het met elkaar eens dat Parrish Radick moest laten komen als er in een gesprek met een van de jongelui iets naar voren kwam, omdat Radick erbij moest zijn als er een verklaring werd afgelegd. Als Parrish die alleen afnam, zou hij niet rechtsgeldig zijn.

Parrish belde David Carlisle, de directeur, die zijn bedenkingen had, maar toch bereid was mee te werken. Hij zei echter dat hij verplicht was de vertrouwenspersoon van de school aanwezig te laten zijn bij alle gesprekken.

De twee collega’s reden na de lunch samen naar de school. Ze spraken af dat Parrish Radick zou bellen of hij hem wilde ophalen zodra hij klaar was – als hij Radick niet eerder nodig had.

Carlisle was een man van zijn woord en had een kamer voor Parrish en de vertrouwenspersoon gereserveerd.

‘Ruth Doyle,’ zei ze toen ze zich voorstelde met een stevige en zakelijke handdruk. Ik sta op gelijke voet met jou, zei die handdruk. Ik doe voor geen van jullie onder. Ze had een mantelpakje aan – zo’n niet-te-sportiefniet-te-chic pakje waarmee ze duidelijk maakte dat ze hier was om haar werk te doen, maar dat ze niet te ver van de kinderen af stond. Parrish had honderden van dat soort mensen gezien – bij de sociale dienst, bij Jeugdzorg, Gezinszaken – en ze zeiden allemaal dezelfde dingen en dachten dezelfde gedachten. Ze waren de knechten van de bureaucratische machine en al probeerden ze nog zo hard om een verschil te maken, ze waren altijd gebonden aan een systeem dat voorschreef dat ze geen initiatief mochten tonen.

‘We hebben er een stuk of twintig,’ zei ze tegen Parrish. ‘Het zijn lui die Rebecca persoonlijk hebben gekend, dezelfde vakken volgden, een paar mensen met wie ze bevriend was. We begrijpen dat het nodig is, maar ze zijn eerlijk gezegd allemaal nogal van streek door het gebeuren. De directeur heeft gisteren de hele school toegesproken, en er is een priester van de St.-Barnaby komen praten met leerlingen die dat nodig hadden… De leerlingen die het er erg moeilijk mee hebben.’

‘Ik stel uw hulp zeer op prijs,’ zei Parrish, en hij glimlachte zo oprecht als hij kon. Hij had pijn in zijn hoofd van de vorige avond. Hij had onderweg een paar aspirientjes fijngekauwd en de bittere nasmaak zat nog in zijn mond. Hij zou wel een kop koffie lusten, maar hij wist dat het hem meer moeite zou kosten om er een te krijgen dan het hem waard was.

De eerste die binnenkwam was een tenger en timide meisje met een bril met dikke glazen. Ze deed vijf minuten haar uiterste best om er niet bang uit te zien, en was bijzonder opgelucht toen ze weer weg mocht. De volgende was een jongen met donker haar die zei dat hij verkering met Rebecca had gehad.

‘Nou ja, een soort van,’ voegde hij er met een verlegen glimlachje aan toe. Hij had onder en boven een beugel en hield zijn hand half voor zijn mond om ze te verbergen als hij sprak. ‘We waren eigenlijk gewoon vrienden. Maar dat was een halfjaar, twaalf maanden geleden zeg maar, en we gingen eigenlijk nooit samen ergens heen, snapt u? We gingen gewoon veel met elkaar om. We hielden van dezelfde muziek, dat was het eigenlijk.’

De derde was een meisje dat qua lengte en bouw enigszins op Rebecca leek, maar haar haar was donkerder en langer. Ze droeg het in een paardenstaart. Ze huilde van begin tot eind en hield een verfrommeld papieren zakdoekje in haar hand. In haar tong zat een metalen staafje, zodat spreken wel een hele opgave moest zijn.

Na een uur begon Parrish’ aandacht te verslappen. Tien gehad, nog een stuk of dertien te gaan.

Een jongeman, Greg Kaufman genaamd, bracht hem weer bij de les.

Net als dat andere meisje, dat mijn zus heeft gekend.

‘Wat zei je?’ zei Parrish.

‘Dat andere meisje. Dat andere meisje dat vorig jaar is overleden. Daar moest ik aan denken. Ik kende Rebecca niet zo goed, hoor. Ze volgde een paar vakken die ik ook volg en ze leek me wel aardig, maar toen ik het hoorde moest ik aan dat meisje denken dat vorig jaar met Kerstmis is overleden, hè? Volgens mij was zij ook gewurgd.’

‘Welk meisje?’

‘Haar naam weet ik niet meer – Clara, Carla, Carly – zoiets. Mijn zus zal het wel weten. Het was een goede vriendin van mijn zus.’

‘En zit je zus hier ook op school?’

‘Nee, die zit op Waterbury, vlak bij het ondergrondsestation in Grand Street.’

‘En hoe heet je zus?’

‘Hannah, Hannah Kaufman.’

Parrish maakte er een aantekening van.

Eén meisje kwam ook met iets interessants. Brenda Grant vertelde dat ze met Rebecca over Rebecca’s broer, Danny, had gesproken.

‘Becca vertelde me dat hij ergens door in de problemen zat.’ Ze keek Parrish nerveus aan. ‘U weet… Eh… U weet toch dat hij aan de drugs was?’ Ze stelde de vraag aarzelend, alsof het in zekere zin aan haar te wijten was.

‘Ja. Ik heb Danny goed gekend.’

‘Nou, ik weet niet of het door de drugs kwam dat hij in de problemen was geraakt, maar Becca zei tegen me dat ze zich zorgen om hem maakte, dat hij zich misschien moeilijkheden op de hals had gehaald.’

‘Heeft ze ook gezegd wat voor moeilijkheden? Of met wie hij problemen had?’

‘Nee, veel meer heeft ze niet gezegd, alleen dat ze dacht dat hij ergens tot over zijn oren in zat, en dat ze zich zorgen maakte.’

‘Wist je dat Rebecca wel vaker van huis wegliep om bij Danny te zijn?’

Brenda keek schuin naar Ruth Doyle.

‘Rustig maar, Brenda,’ zei Doyle. ‘Rechercheur Parrish wil graag zo veel mogelijk over Rebecca te weten komen, zodat hij kan uitzoeken wat er met haar is gebeurd. Hij zal niet boos worden of zo, en je hoeft nergens bang voor te zijn.’

‘Ja, ze heeft me verteld dat ze soms in het weekend naar Danny ging. Niet elk weekend.’

‘En heeft ze ook gezegd wat ze dan samen deden?’

Brenda fronste.

‘Gingen ze samen uit, naar de film bijvoorbeeld, of naar een optreden van een band? Dat soort dingen?’

‘Ik weet niet wat ze samen deden. Ze zei altijd alleen dat ze in het weekend bij haar broer was geweest, en dan vroeg ik hoe het met hem ging, en dan zei ze dat het goed met hem ging, of dat het weer beter met hem ging, en soms zei ze dat het slechter ging met hem.’

‘En weet je of Rebecca ooit drugs heeft gebruikt?’

‘Echt niet, dat zou ze nooit doen. Zo was ze helemaal niet. Ze was echt heel serieus in dat soort dingen.’

‘Goed, Brenda, bedankt dat je even met me wilde praten.’

‘Ben ik klaar?’ vroeg Brenda, en ze kwam overeind van haar stoel.

‘Nog één ding,’ zei Parrish. ‘Gebruikte ze nagellak?’

‘Hè?’

‘Nagellak. Om haar nagels te lakken, weet je wel?’

‘Nee, ik geloof het niet. Ze gebruikte niet veel make-up en zo. Ze had een heel gave huid…’ Brenda aarzelde. Ze wist kennelijk even niet wat ze moest zeggen. ‘Ze had een heel gave huid,’ herhaalde ze, en Frank Parrish kreeg de indruk dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Het had er alle schijn van dat ze het allemaal had verdrongen en nu dan ten slotte – op het moment dat ze gedwongen werd aan haar vriendin terug te denken – het naakte feit dat haar vriendin dood was onder ogen zag. Ze besefte opeens dat Becca nooit meer terugkwam, omdat iemand haar had gewurgd.
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Parrish vertrok om kwart voor vier van de St. Francis of Assisi High School. Hij had Radick moeten bellen om te vragen of hij hem kwam ophalen, maar daar zag hij van af. Hij wandelde naar de ondergrondse en nam een trein naar Grand Street. Hij vond de Waterbury School zonder problemen, maakte zichzelf bekend en vroeg naar de directeur.

Directeur Bergen, ook een competent, openhartig, ongecompliceerd type, wilde Parrish met alle plezier ontvangen. Ze was knap, droeg een trouwring.

‘Ik doe onderzoek naar een moord,’ vertelde Parrish haar. ‘Een leerling van de St. Francis is dood aangetroffen, gewurgd. Ik heb iemand gesproken die vertelde dat u mogelijk een –’

‘Karen Pulaski,’ zei Bergen. ‘Die bedoelt u.’

‘Wat was daarmee?’

‘Vorig jaar Kerstmis, een paar dagen daarna, de achtentwintigste geloof ik, is ze gevonden. Ze was gewurgd. Ze zat hier nog maar kort op school, pas – ik weet niet – een halfjaar, negen maanden misschien. Het was afschuwelijk, echt afschuwelijk.’

‘En de dader is nooit gepakt?’

‘Voor zover ik weet niet, rechercheur. Ik heb al een paar maanden niets meer gehoord. Ik ga er maar van uit dat de politie zo beleefd zou zijn om me op de hoogte te brengen als de zaak was opgelost.’

‘Daar durf ik mijn hand niet voor in het vuur te steken, mevrouw Bergen,’ antwoordde Parrish. ‘Ik kan het voor u navragen.’

‘Doet u geen moeite. Misschien kan ik beter blijven geloven dat de zaak snel en doeltreffend is opgelost en dat de desbetreffende rechercheurs het zo druk hebben gehad met andere incidenten dat ze zijn vergeten het mij te vertellen.’

Parrish gaf geen antwoord. Hij wist dat de moord nog niet was opgelost. Hij voelde het aan zijn water.

‘En de verantwoordelijke rechercheurs waren?’ vroeg hij.

Bergen schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Ze kwamen van het dichtstbijzijnde bureau, dat bij Gardner en Metropolitan Avenue, geloof ik.’

‘Ik zoek het wel uit,’ zei Parrish.

‘Denkt u dat uw meisje en het onze door dezelfde persoon zijn vermoord?’ vroeg Bergen.

Parrish haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt me niet, maar ik moet alles natrekken voor zover ik dat kan, snapt u? Soms is het niet meer dan een formaliteit en soms komt er iets uit.’

Bergen stond op en liep met Parrish naar de deur.

‘Dank u voor uw tijd,’ zei hij.

‘Niets te danken, rechercheur. Veel succes.’

Parrish belde Radick.

‘Ga maar naar huis, Jimmy,’ zei hij. ‘Ik ben nog in Williamsburg. Ik neem de ondergrondse wel. Ga jij maar, geniet van je avond, dan doe ik het verslag Lopend Onderzoek wel als ik terug ben.’

‘Hoe ben je daar gevaren?’

‘Niet veel bijzonders. Een paar dingen die we moeten natrekken, maar nog geen positieve aanwijzingen.’

‘Bedankt dat je het verslag schrijft, Frank.’

‘Ja joh. Geen probleem. Ik zie je morgen.’

Parrish liep een eindje en ging een cafetaria binnen. Hij barstte van de honger, was door- en door koud.

De dagschotel was een stoofpot van een of ander soort vlees. Veel wortels, weinig substantie. Hij at zijn bord toch maar leeg. Daarna nam hij de ondergrondse van Grand naar Jefferson Avenue, wandelde door Flushing Avenue naar Stewart Avenue, sloeg linksaf en liep de paar honderd meter naar Scholes Street. Daar ging hij rechtsaf naar het bureau van district 91 in Williamsburg, op de hoek van Gardner en Metropolitan Avenue.

Ze waren in elk geval behulpzaam. De brigadier van dienst zocht een agent voor hem op, de agent liet hem zien waar de Lopende Onderzoeken stonden opgeslagen en om zeven uur zat Parrish in de kantine van het bureau met het dossier over Karen Pulaski opengeslagen voor zich.

Op het eerste oog zat alles in het dossier. Formulieren met de datum en het tijdstip van de alarmering, nummer van de alarmering; nummer van de ambulance die ter plaatse was gegaan; naam, eenheid en nummer van de eerste agent ter plaatse; het nummer uit het incidentvolgsysteem, de naam van de verantwoordelijke rechercheur – Richard Franco – het rapport van de lijkschouwer. De foto’s van de plaats delict zaten erin, en de vraag- en antwoordformulieren van het eerste buurtonderzoek; lijsten met de nummers van de zakken voor bewijsmateriaal voor haar schoenen, haar kleding, haar eigendommen; het forensische rapport en de nummers van de huid-, haar- en bloedmonsters voor later DNA-onderzoek.

Karen was ten tijde van haar overlijden zestien jaar oud geweest. Op de foto’s van de plaats delict leek ze enigszins op Rebecca: een fris, jeugdig gezicht, blond haar. Er waren vergelijkbare ontvellingen, bloeduitstortingen en strangulatieletsels rond haar hals en keel, maar Karen was niet met de hand gewurgd. Een halve centimeter dik touw, vermoedde Parrish, misschien zelfs een snoer.

Er waren sporen gevonden van recent seksueel contact, een hoeveelheid zaad zelfs, maar in het rapport over het DNA-onderzoek van januari 2008 stond vermeld dat er in de database geen match was gevonden. Karen bleek enig kind te zijn geweest. Haar ouders – Elizabeth en David Pulaski – woonden zo’n acht straten zuidelijker in Troutman Street. Ze werkten allebei, de vader als managementaccountant, de moeder als receptioniste bij een orthodontist. Karen had de zesentwintigste, de dag na Kerstmis, met vrienden afgesproken. Voor zover bekend was ze op Irving Avenue tegenover Bushwick Park op de bus gestapt en in het niets verdwenen. Twee dagen later, op 28 december, was haar lichaam omstreeks vier uur in de middag gevonden in een vuilcontainer achter een hotel in Humboldt Street. Rechercheur Franco was grondig te werk gegaan. Hij had de buschauffeur opgespoord, en vervolgens had een aantal passagiers zich gemeld na een politiebericht op 29 december, maar daarna was het stil geworden.

De vrienden van Karen, haar vriendje, haar ouders, zelfs de meisjes die ze uit het winkelcentrum in de buurt kende, hadden kennelijk geen licht kunnen werpen op wat er gebeurd kon zijn. Haar schoolprestaties waren ver boven gemiddeld, ze had het thuis naar haar zin, was knap en populair. Als ze was weggelopen, dan was ze niet ver gekomen. Uit het tijdstip van overlijden, dat overigens zelden exact was, bleek dat ze op de avond van 27 december tussen acht uur en middernacht haar laatste adem had uitgeblazen. De vuilcontainer waarin haar lichaam was achtergelaten, was de secundaire plaats delict en er was geen primaire gevonden. Een marge van zes, twaalf en zelfs vierentwintig uur was niet ongewoon bij het tijdstip van overlijden. Tenzij ter plekke de temperatuur van de lever was opgenomen, had de lijkschouwer alleen op de lijkstijfheid kunnen afgaan. Na een paar uur viel er stijfheid waar te nemen in de kleine gelaatsspieren en de vingertoppen, maar lijkstijfheid trad op, verdween weer en keerde dan verspreid over een langere periode terug. Daarom moest het tijdstip van overlijden van het slachtoffer aan de hand van de lijkstijfheid tweemaal in de loop van een aantal uur worden bepaald. En een plaats delict buiten was veel moeilijker.

Zelfs bij een overdekte plaats delict begon het bewijsmateriaal al te vergaan zodra het een plaats delict werd. Een rechercheur Moordzaken die dat besefte, bewaarde het lijk tot het laatst. Het lijk ging nergens heen, niemand zou het aanraken, terwijl vezels, haren, voetafdrukken, al het tijdelijke, snel zouden verdwijnen. Binnen had je niet te maken met guur weer, met wind en regen die alle sporen uitwisten van iedereen die er was geweest. Bij een gebouw kon je vaststellen wie de eigenaar was, of er was ingebroken, en indien dat niet het geval was, of de mogelijkheid bestond dat het slachtoffer de dader kende. Je kon te maken hebben met een flatgebouw waar men het komen en gaan van zijn buren in de gaten hield, nieuwsgierigheid werd opgewekt door een onbekend gezicht. De fysieke bewijzen die een moordenaar had achtergelaten waren veel gemakkelijker te isoleren in een afgesloten ruimte dan in een besneeuwd steegje tussen twee gebouwen dat bezaaid lag met kapotte flessen, gebruikte naalden en afval. Wat ontbrak was vaak even belangrijk als wat er was. En hoe groter het aantal aanwezige politiemensen, des te moeilijker een verstoring van de plaats delict te voorkomen was; zelfs ervaren mensen maakten fouten, en soms was de lijkschouwer – de persoon die toestemming moest geven voor het lijk mocht worden verplaatst – al aanwezig en begonnen met zijn voorlopige onderzoek voordat de rechercheur klaar was.

De heilige drie-eenheid: fysiek bewijsmateriaal, ooggetuigen en bekentenissen. Zonder de eerste twee werd nummer drie zelden verkregen.

Zowel bij Rebecca Lange als bij Karen Pulaski waren er weinig fysieke bewijzen en geen ooggetuigen, en derhalve niemand om te ondervragen.

Wat de twee zaken gemeen hadden, waren de ruwe leeftijd en het uiterlijk van de meisjes, en het feit dat ze waren gewurgd. Maar Rebecca was met de hand gekeeld, terwijl Karen was gewurgd met een touw.

Parrish sloeg het dossier dicht en bracht het terug naar de kamer waar hij het uit had gehaald.

Hij vertrok kort na acht uur van het bureau in district 91, wandelde terug naar Jefferson Avenue, nam de ondergrondse naar Lorimer Street. Hier stapte hij over om naar Brooklyn te gaan – Broadway, Flushing, Myrtle-Willoughby, Bedford-Nostrand, in zuidwestelijke richting naar Clinton-Washington, en vandaar een paar minuten te voet over Lafayette Avenue tot hij bij Clermont Avenue was.

Hij ging naar binnen bij de slijterij op de hoek van DeKalb Avenue om een fles te halen. Hij had alweer honger, vroeg zich af er nog pizza’s in de vriezer lagen. Hij waagde de gok en sloeg de supermarkt over. Hij kon altijd nog teruggaan als er niets meer in huis was. Trouwens, hij kon ook een paar glazen extra drinken en gewoon niet eten…

Hij wachtte op de lift en was zich ervan bewust dat een van zijn buren ook stond te wachten. Hij groette haar niet tot de liftdeur openging, en toen besefte hij dat het de vrouw was die op de verdieping onder hem woonde. Mevrouw Langham, meende hij. Ze had haar dochtertje bij zich, een meisje van een jaar of zes, ouder niet. Parrish hield de liftdeur open, liet hen voorgaan, en hij glimlachte tegen mevrouw Langham. De vrouw glimlachte niet terug. Of ze wist dat hij bij de politie werkte en had daarom een hekel aan hem, of ze wist het niet en had toch een hekel aan hem. De fles in zijn hand droeg misschien niet bij aan de sfeer. Ze wist hoogstwaarschijnlijk dat hij alleen woonde, en in dit gebouw – dat misschien niet zo heel anders was dan veel andere gebouwen in de stad – voelden mensen zich niet op hun gemak met een buurman die bij de politie werkte. Tot er bij hen werd ingebroken, of iemand hen in het trappenhuis probeerde te beroven. Dan was je opeens heel belangrijk.

Parrish merkte dat het kleine meisje hem aangaapte.

Hij keek omlaag en glimlachte naar haar.

Het meisje wierp hem een stralende glimlach toe – zo veel enthousiasme, zo vrij van vooroordelen.

Parrish wilde iets zeggen, maar werd gedwarsboomd door de moeder, die hard fluisterend haar moederlijke gezag deed gelden.

‘Grace… Niet staren. Dat is onbeleefd.’

Parrish zag de beteuterde blik op het gezicht van het meisje, en toen stopte de lift, de deur ging open en Grace Langham en haar misprijzende moeder stapten uit.

Het kleine meisje draaide zich om toen de deur dicht gleed en stak ten afscheid haar hand op.

Parrish zwaaide terug, en toen waren ze weg.

Frank Parrish was om kwart voor negen in zijn keuken. Zijn fles had hij om halftien voor een derde leeg, en hij behielp zich met een blikje tonijn dat hij achter in de kast vond.
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Zaterdag 6 september 2008

Parrish werd voor negenen wakker. Achter het raam van zijn badkamer was de lucht vijf tinten grijs, zodat de dag al iets teleurstellends kreeg voor hij goed en wel was begonnen.

Hij herinnerde zich het verslag dat hij had moeten schrijven, het Overzicht Lopend Onderzoek. Groepsbrigadier Valderas zou hem de mantel uitvegen als het om twaalf uur niet af was, maar Parrish’ aandacht ging uit naar Rebecca, met Karen op de achtergrond van zijn gedachten.

De vorige avond had hij al die dingen de revue laten passeren. Het probleem met de scherpzinnigheid van een drinker was dat de korte en magnifieke momenten van helderheid geen stand hielden. Soms omdat er gewoon te veel gedachten waren, soms omdat één enkel idee alle andere overwegingen wegdrukte. De explosie die een oliebrand stopt.

In zijn diepzinnigste uren loste Frank Parrish het probleem van zijn huwelijk op, van zijn teleurstellende carrière, het conflict met Caitlin, van zijn bestaansreden zelfs. Al die dingen leken eenvoudig en ongecompliceerd – tot het ochtend werd.

Soms werden ideeën onder invloed van de drank dromen, maar vaker werden het nachtmerries.

Hij wist dat hij veranderd was, verbitterd was geworden, cynisch zelfs. Alsof de man die hij vroeger was geweest ergens gevangenzat, in een onbekende kamer heen en weer ijsbeerde en hunkerend afwachtte.

Het was of hij werd beheerst door de merkwaardige plicht om in de diepste duistere uithoeken van de wereld te kijken. Dat hij bovendien zijn hand erin moest steken en de duisternis eruit halen. En dat had hem klemgezet waar hij stond, terwijl de rest van de wereld verder was gegaan. Clare, Caitlin, Robert: ze waren allemaal voorwaarts gegaan, terwijl hij zich bleef afranselen in dezelfde tredmolen.

Frank Parrish begon vol goede hoop aan elke zaak. Met hooggespannen verwachtingen. Alle moordonderzoeken waren reactief. Er gebeurde niets tot iemand stierf, en dan gebeurde alles tegelijk. Vierentwintig, achtenveertig uur na het incident begonnen alle sporen al koud te worden en op te drogen. Mogelijke getuigen bedachten zich; de menselijke drift om te vertellen wat je hebt gezien, of zelfs wat je denkt te hebben gezien, veranderde in de fundamentele drift tot zelfbehoud. Je kon beter niets zeggen. Je kon er beter niet bij betrokken raken.

Sommige waarheden werden zo goed verstopt dat ze onaantastbaar werden. Sommige zaken zouden nooit worden opgelost.

Hij dacht vaak aan hen die zich hadden weten te handhaven, de mensen die tussen de gevaren van de jeugd door waren gelaveerd; aan hen die een diepe val hadden gemaakt vanaf een hoge positie en aan die ervaring alleen blauwe plekken en hoogtevrees hadden overgehouden. Mensen verduurden de pijn van verbroken liefdesrelaties, rampzalige huwelijken en gebroken gezinnen. Hij had al te vaak moeten ingrijpen in gezinnen waar men altijd als eerste zijn toevlucht nam tot geweld. Eerst slaan, dan praten. Of gewoon blijven slaan en nooit praten. Crimes passionels, gelegenheidsmisdrijven, menselijke fouten. Ze overleefden het allemaal, om dan morsdood te worden gereden door een dronken bestuurder, of te worden doodgeslagen door een opportunistische overvaller. Het ene moment waren ze er nog, het volgende niet meer. De plaats delict werd onderzocht, het lint opgerold en weggeborgen, de brandweer spoot de stoep schoon en alles was weer zoals het hoorde. En vaker wel dan niet was zo’n dood volkomen absurd. Zelden was er sprake van voorbedachte rade. De psychopaten en seriemoordenaars waren in de minderheid. Het motief en de redenen achter de meeste moorden waren eenvoudig: liefde, geld, niets. Slechts enkelen werden vermoord ter bevrediging van de moordenaar.

Soms zat hij in de ondergrondse mensen te bekijken. Hij sloeg ze ongemerkt gade en vroeg zich af wie Kerstmis niet zou halen. Terwijl zij de verwikkelingen in hun eigen leven overdachten, mogelijkheden overwogen, plannen maakten, waren die verwikkelingen al onbelangrijk en ijdel. Ze zouden dood zijn voor ze hun volgende verjaardag konden vieren.

Misschien was dit gedrag het teken van een pessimistische aard, maar hij werd erdoor aan de broosheid der dingen herinnerd. En hij moest nog zo veel duisternis vinden dat het hem ervan weerhield te kijken. Misschien raakte hij er steeds meer aan gewend naarmate hij er meer van vond, zodat hij geen duisternis meer waarnam, maar slechts schaduwen zag…

Wat moorden betrof, waren de eerste twaalf uur cruciaal. Na twaalf uur hielden de doden op met praten. Bewijsmateriaal werd vernietigd, daders en medeplichtigen verzonnen samen een gemeenschappelijk en plausibel alibi, wapens werden naar de onverbiddelijke diepten van de East River of Maspeth Creek gestuurd. Snelheid was essentieel, maar botste soms met grondigheid en aandacht voor detail. Het geheim zat hem in het evenwicht, maar het evenwicht was vaak zoek. En naderhand, op de momenten van stille overpeinzing, was er telkens weer tijd om te overwegen wat hij beter had kunnen doen. Wat zong Jackson Browne ook alweer? Iets van dat je hem zijn fouten niet onder de neus moest wrijven, dat die dingen nooit werden vergeten?

Toen Frank Parrish getrouwd was, ging het erom alles weg te duwen. Drinken. Pijnstillers. Het begon met drie of vier, daarna nog een en nog een, tot alles wat hem uit zijn slaap hield de kop was ingedrukt.

Wees eerlijk, Frank. Wie is er ooit beter geworden van drinken?

De echo van Clares stem in zijn hoofd.

En toen kwamen de kinderen, Caitlin met name. Caitlin was zijn geweten geweest, zijn redding, zijn verlossing, maar ook een spiegel voor zijn schuld. Caitlin was de zwartste zijner nachten, de mooiste zijner dagen. Het schitterendste licht wierp altijd de donkerste schaduwen. En díé schaduwen? De schaduwen van zijn eigen falen als vader? Voor hem waren die het zwartst van allemaal.

Die ochtend ontbeet hij niet. Hij ging kort voor negenen de deur uit en nam de lift. Opnieuw liep hij mevrouw Langham en Grace tegen het lijf, en opnieuw kreeg Grace een standje omdat ze hem aanstaarde.

Grace bleef naar Parrish staan kijken alsof hij alle geheimen van de volwassen wereld in de vouwen op zijn gezicht met zich meedroeg.

Mevrouw Langham keek echter beschaamd, alsof ze wilde zeggen: Mijn excuses voor mijn dochter. Zij geneert zich niet en u ook niet, maar ik om een of andere reden wel.

Parrish glimlachte maar eens naar haar, en toen hij een stap achteruit deed om hen voor te laten gaan bij het verlaten van de lift, zei hij: ‘Dag, Grace. Fijne dag nog, hè?’

Hij liep het appartementengebouw uit en nam de ondergrondse naar Hoyt Street.

Op de afdeling trof hij de rechercheurs met weekenddienst aan: Paul Hayes, Bob Wheland, Mike Rhodes en Steve Pagliaro. Brommerige begroetingen, een kwinkslag hier en daar, en daarna bekeek Parrish achter in de zaal het bord waar alle zaken op stonden. Aanvangsdatum, verantwoordelijke rechercheurs, een aantal vakjes die werden afgevinkt als aan administratieve verplichtingen was voldaan – Rapport Plaats Delict, Verslag lijkschouwer, Autopsie, Verkrachtingsonderzoek, Toxicologisch onderzoek, een vakje met ‘Verdachte(n)’ erboven dat alleen werd afgevinkt als er iemand was gearresteerd en de reële kans bestond dat hij in staat van beschuldiging zou worden gesteld en voorgeleid – en helemaal aan het einde een vakje met een getal dat elke dag dat het onderzoek lopende was hoger werd. Als de zaak was gesloten, kwam er in dat vakje een zwarte x te staan. Zwarte x-en was wat inspecteur Myerson en hoofdinspecteur Haversaw verlangden in een dagelijks verslag van groepsbrigadier Valderas. Het Overzicht Lopend Onderzoek werd door de leidinggevende rechercheur geschreven aan het einde van een volledige dienst, of deze nu drie of vijf dagen besloeg, of tweeënhalf uur als het om overwerk ging. Het was een omslachtig gebeuren, het opnieuw omschrijven van elke moord, enkele alinea’s waarin werd toegelicht wat er inmiddels was ondernomen – de mensen met wie was gesproken, of de rechercheur in kwestie redenen had om hen als verdachte te beschouwen, de verhoren die op het bureau hadden plaatsgevonden, de resultaten van die verhoren, enzovoort, enzovoort. Parrish had nog lopende zaken, maar voor hem was het simpel.

Rebecca was geen hoer, geen dealer, noch een dief. Ze had nooit dezelfde beroepsrisico’s gelopen als de anderen. Als je betrokken raakte bij de seksindustrie, werd je een magneet voor mafkezen en psychopaten. En als je je uit de woonkazernes omhoogwerkte met je zakken vol crack, als je iemands stroman werd, of iemand belazerde, dan was het niet vreemd als je met een twaalf centimeter lang mes in je keel eindigde. Dat gevaar liep je. Danny Lange was een junkie. Bij junkies was het niet als, maar wanneer. Niet of, maar hoe. Een overdosis, een ongeluk terwijl je onder invloed was, een hallucinatie waardoor je je in de bergen van Colorado waande terwijl je in werkelijkheid tussen het zes rijen dikke verkeer op de Brooklyn-Queens Expressway rondliep. Nogmaals, de risico’s van het vak.

Maar Rebecca was anders. Rebecca was de enige die echt belangrijk was. Niet omdat ze hem aan Caitlin deed denken. Niet omdat ze haar ouders had verloren, en een hopeloos verslaafde broer had. Niet omdat haar vrienden op de St. Francis of Assisi haar rustig en leuk en lief en knap vonden. Het had een andere reden. Ze herinnerde hem eraan dat als er niemand was om voor je te zorgen, niemand om een oogje in het zeil te houden, de wereld met al zijn mirakels je in een tel zou verslinden.

Het ene moment was je er nog, het volgende niet meer.

Waarom was ze van huis weggelopen naar haar broer? Waarom was ze uit Williamsburg vertrokken naar Brooklyn? Waarom had ze haar haar laten knippen en haar nagels laten lakken? Met wie had ze geslachtsgemeenschap gehad? En had ze dat vrijwillig gedaan?

Hij vroeg zich af of het toxicologisch onderzoek ooit was uitgevoerd. Hij pakte de telefoon en belde het mortuarium. Hij zei het nummer van de zaak en Rebecca’s naam en wachtte tot de dienstdoende receptionist haar had opgezocht.

‘Geen toxicologisch onderzoek,’ vertelde ze. ‘Het staat ook niet gepland. Moet het wel gebeuren?’

‘Ja, graag,’ antwoordde Parrish. ‘Ze hebben gezegd dat ze het zouden doen, maar ik heb nooit meer iets gehoord.’

‘Nou, dan heeft iemand er een zootje van gemaakt, hè? Ik zal het inplannen, maar het wordt pas maandag. Ik heb hier nu geen mensen die achterstallige toxicologische onderzoeken kunnen doen.’

‘Mag ik je naam?’

Ze zei hoe ze heette.

‘Ik bel je maandagmiddag om te zien hoe het ermee staat.’

‘Ja, doe dat, en fijn weekend.’

Parrish hing op en noteerde in zijn agenda dat hij maandag moest bellen.

Hij maakte zijn verslag af, deponeerde het in het bakje bij de deur en haalde toen de rest van het geld uit het sigarendoosje in de onderste la van zijn bureau.

‘Ga je ervandoor?’ vroeg een van de agenten toen Parrish door de gang langsliep.

‘Was het maar waar,’ antwoordde Parrish. ‘Ik zit hier de hele dag.’

‘Mag je nog steeds niet rijden?’

‘Nee, tot januari niet. Na Nieuwjaar krijg ik mijn rijbewijs terug.’

De agent maakte nog een opmerking, maar Parrish hoorde hem niet omdat hij de trap af liep naar de kamer van Marie Griffin.
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‘Heb je wel eens gehoord van The Valachi Papers?’

‘Klinkt bekend.’

‘Joseph Valachi. Het eerste lid van de maffia ooit dat echt uit de school klapte. Door zijn verklaring kwam de hele boel bloot te liggen, kreeg men een inkijkje in iets wat tot dan toe slechts een mythe was geweest. Het was allemaal begonnen met een zekere Joseph Masseria in het begin van de jaren dertig. Masseria had gezegd dat alle onderwereldfiguren uit het plaatsje Castellammarese de Golfo op Sicilië moesten worden omgebracht. Wat toen volgde werd de Castellammarijnse Oorlog genoemd. De ene partij stond onder leiding van Masseria, de andere onder leiding van een zekere Salvatore Maranzano. Andere bendes sloten zich aan bij een van de twee. Vito Genovese, Lucky Luciano, Dutch Schultz en Al Capone steunden Masseria, maar in 1931 werd Masseria in opdracht van Luciano om het leven gebracht, en dat betekende het einde van de oorlog. Maranzano riep zo’n vierhonderd mensen uit de verschillende families bij elkaar om duidelijke afspraken te maken over hun activiteiten en territoria. Maranzano werd zelf een paar maanden later ook om het leven gebracht, maar de organisatie zoals hij die opzette functioneert nog steeds. Ze begonnen direct te infiltreren in legale bedrijven. Je hebt toch wel van Arthur Miller gehoord, hè?’

‘De toneelschrijver Arthur Miller, die met Marilyn Monroe was getrouwd?’

‘Die bedoel ik. In ’51 kreeg hij van de New York Daily Compass al opdracht om verslag te doen van de hoorzittingen van senator Estes Kefauver over de georganiseerde misdaad. Toen begon al aan het licht te komen dat de maffia het voor het zeggen had in de vakbonden in het havengebied van de stad. Columbia, Union Street, Red Hook… Daar kwamen Capone, Frankie Yale en anderen van Murder Incorporated vandaan. Zelfs toen hadden ze al een daglonerssysteem ingesteld.’

‘Hoe werkte dat?’

‘In feite betekende het dat dokwerkers en havenarbeiders geen arbeidscontract hadden. Het betekende dat ze elke dag naar de haven moesten komen en elke dag opnieuw ingehuurd moesten worden. Zo bleef iedereen altijd zijn uiterste best doen. Was iedereen dankbaar als hij werk kreeg. Bereid voor een lager loon te werken. Veel van die mannen hadden het einde van de Grote Depressie nog meegemaakt, en als ze die niet persoonlijk hadden meegemaakt, hadden ze erover gehoord van hun vader. Nog geen vijftig jaar later opereerden er vierentwintig verschillende maffiafamilies in de Verenigde Staten. Een stad was meestal in handen van één familie, maar New York was de enige stad waar er meer waren. Vijf, om precies te zijn: Genovese, Gambino, Lucchese, Bonnano en Colombo. In ’83 stond een zekere William Webster aan het hoofd van de FBI. Hij verklaarde voor de Presidentiële Commissie inzake de Georganiseerde Misdaad dat er ongeveer zeventienduizend soldaten waren en ongeveer zeventienhonderd volwaardige leden.’

‘Volwaardige leden?’

‘Het is een rang, een status zo je wilt. Hij wordt aan een man toegekend door de familie waarvoor hij werkt. Een volwaardig lid mag niet door een andere familie worden gedood zonder de uitdrukkelijke toestemming van het hoofd van de familie van het volwaardige lid. Stel: je hebt een Gambino die een volwaardig lid van de Colombo-familie wil doden. Dan mag hij dat volgens de regels niet doen tenzij een baas van de Colombo-familie toestemming geeft.’

‘En de families zwaaiden de scepter in de vakbonden en de havens?’

‘Niet alleen daar. Ze zaten ook in de kledingindustrie, de bouwwereld, bonthandel, bloemenwinkels, de hele Fulton Market. Ze hadden slagerijen, begrafenisondernemingen, kapperszaken, bedrijven die melk bezorgden, fabrikanten van dozen, ramenwassers en een compleet netwerk van taxibedrijven dat zich als een spinnenweb over de hele buurt uitstrekte. Ze runden alles, van onder tot boven, dus toen iemand het plan opperde om van de oude Idlewild-golfbaan een luchthaven te maken, was dat een uitgelezen kans voor ze. Vijftigduizend man personeel, tienduizend parkeerplaatsen, tweeduizend hectare om te beginnen al. De loonkosten op Idlewild bedroegen een half miljard, en dat was halverwege de jaren vijftig. Die gasten kwamen uit East New York, South Ozone Park, Howard Beach, Maspeth en van The Rockaways. Iedereen wilde een stuk van de taart, en de taart was gewoon zo godvergeten groot dat ze konden blijven pakken zonder dat hij ooit opraakte.’

‘Maar hoe zat het dan met de politie, de autoriteiten van de luchthaven zelf?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hadden ze geen beveiliging? Namen de politiebureaus in de buurt de beveiliging van de luchthaven niet op zich?’

‘De Havenautoriteit had elke dag meer dan honderd man bewaking op het terrein van de luchthaven. Ze hadden douaniers, de FBI, extra politiemensen van het bureau in district 103, maar je hebt het over tweeduizend hectare land en gebouwen. Neem nou het gebouw van de douane. Ik weet niet meer precies hoeveel verdiepingen het telde, tien, twaalf, zoiets. Het was gigantisch. Een komen en gaan van mensen. Geen noemenswaardige beveiliging. En daar bevonden zich de postvakjes met de vervoersdocumenten en vrachtbrieven van alle transporten die via de luchthaven liepen. In het begin van de jaren zestig werd er dertig miljard dollar aan goederen overgeslagen op Idlewild. Dus als er op de luchthaven spullen ter waarde van dertig miljoen dollar zoekraken, dan is dat slechts een tiende procent. Driehonderd miljoen is zelfs maar één procent. Ze claimen het bij de verzekering, de verzekering betaalt, de verzekeringsmaatschappij verhoogt de premie, maar dat is al met al veel minder gedoe dan meer beveiligingsmensen aanstellen – managers en zo – en de kosten daarvan, snap je? Wat de luchthaven betrof, was het lood om oud ijzer.’

‘En de bewaking en de politie… Namen die ook smeergeld aan?’

‘Reken maar. Bewaking, politie, douaniers, zelfs sommige FBI-agenten. Neem bijvoorbeeld vliegtickets. Er kwamen dan kerels met tientallen gestolen creditcards en die kochten een hele lading vliegtickets. Vervolgens zetten ze die om in baar geld, door ze met korting te verkopen bijvoorbeeld. Frank Sinatra is tijdens een tournee het hele land door gevlogen op gestolen vliegtickets.’

‘Dat meen je niet…’

‘Nou en of. Zijn manager, Dante Barzottini, kocht vliegtickets ter waarde van vijftigduizend dollar van iemand die ze had aangeschaft met gestolen creditcards. Hij gebruikte ze om Frank Sinatra en acht anderen door het hele land te vervoeren. Barzottini werd ervoor gepakt en verdween de cel in.’

‘En heeft zich nooit iemand gemeld om tegen die lui te getuigen?’

‘Er zijn er die het hebben geprobeerd natuurlijk, maar er werden mensen vermoord. Informanten, getuigen, wel een stuk of tien per jaar. En waar die kerels het meeste geld aan verdienden, waren de kapingen. Ze waren de koningen van de kaping. Ik heb Jimmy Burke al genoemd, hè? Hij was zo verdomde goed dat de familie Colombo in Brooklyn en de familie Lucchese in Queens beide van zijn diensten gebruikmaakten. Dat was de eerste en enige keer, voor zover ik weet, dat een man voor twee verschillende families werkte. Hij had mensen in zijn eigen ploeg – mensen als Tommy DeSimone, Angelo Sepe, een vent die Skinny Bobby Amelia heette – maar de echte buitenkans was Jimmy Santos. Santos was een ex-politieman die was gearresteerd voor een gewapende overval. Hij had zijn straf uitgezeten en toen liep hij over naar de slechteriken. Die Jimmy Santos kende iedereen. Hij wist wie goed was en wie niet, wie geld zou aannemen en wie niet. Hij wist welke kerels een maîtresse hadden en welke op zwart zaad zaten door de alimentatie die ze moesten betalen. Hij wist welke politiemensen gokten, en wie van hen de meeste schulden had. Via zijn contacten bij het politiekorps bracht hij bepaalde mensen op de hoogte en zorgde hij ervoor dat de mensen die hij wilde hebben naar de ploeg op de luchthaven werden overgeplaatst. Tegen de tijd dat ze klaar waren werkte ongeveer de helft van de politie op de luchthaven voor ze, en zo is mijn vader erbij betrokken geraakt.’

‘Hij kende Santos.’

‘Hij had van hem gehoord. Mijn vader was in ’67 al brigadier. Hij werkte hier in Brooklyn, stond aan het hoofd van de afdeling waar de overplaatsingen tussen verschillende districten werden verwerkt. Er waren op zijn bureau een paar kerels die wilden overstappen naar de luchthaven, toen al JFK trouwens. Maar goed, hij vond het raar dat twee van zijn beste mensen nog geen drie maanden na elkaar over wilden naar dezelfde ploeg. Hij ging op onderzoek uit en kwam uit bij Santos. En wat deed hij? Hij wendde zich rechtstreeks tot Santos, zei hem dat hij die mannen niet kon krijgen, tenzij hij betaalde. Wil jij van me weten wie mijn vader was, wil jij van me weten wat voor man hij was? Nou, zo’n soort man dus. Een boef. Santos begon mijn vader maandelijks een bedrag te betalen, een paar honderd dollar om de overplaatsingen soepel te laten verlopen. Mijn vader werd gewaarschuwd welke overplaatsingen voor Santos waren en regelde ze dan zo snel mogelijk. Dat ging zo door tot mijn vader in 1972 overstapte naar het Organized Crime Control Bureau. JFK behoorde in die tijd tot hun werkterrein en het schoonvegen van de luchthaven was hun eerste operationele prioriteit.’

‘Maar dat hebben ze niet gedaan, hè?’

‘Ze hebben genoeg bij elkaar geharkt, dat is wel zeker, en die klootzak van een vader van mij had er van alles mee te maken. Alleen al in de tien maanden van januari tot oktober ’67 verdwenen goederen ter waarde van twee komma twee miljoen dollar van JFK. Dat was de feitelijke waarde van de goederen die rechtstreeks uit de opslag en beveiligde ruimten in het Air Cargo Center werden gehaald. De luchtvaartmaatschappij TWA raakte ook goederen ter waarde van tweeënhalf miljoen dollar kwijt, en in die getallen zijn de goederen die buiten het terrein van de luchthaven werden geroofd nog niet eens begrepen. Geloof me, de spullen die op JFK werden gestolen waren nog niets vergeleken met wat ze zich toe-eigenden zodra de vrachtwagens de luchthaven af waren.’

‘Dat waren de kapingen en de overgaves?’

‘Ja. En een van de problemen voor het OCCB en de politie was destijds dat kaping nog niet officieel door de wetgevende macht van de staat New York als misdrijf was geclassificeerd. Iedereen die werd gearresteerd vanwege een kaping moest een overval, of ontvoering, of mogelijk een overtreding van de vuurwapenwet, of het in bezit hebben van gestolen goederen of iets dergelijks ten laste worden gelegd. En omdat kapen nog niet in de wet was opgenomen, was er voor die gasten een uitweg. Ze hadden geld genoeg om de beste advocaten in te huren en ze betaalden smeergeld aan de rechtbanken om hoorzittingen op te schorten en voorgeleidingen uit te stellen. Ik heb me laten vertellen dat er een zaak is geweest die elf jaar tussen de rechtbank en de officier van justitie heen en weer is gespeeld, en toen hij ten slotte voor de rechter kwam hebben ze de man veroordeeld tot een boete van tweehonderdvijftig dollar.’

‘En dat brengt ons bij Lufthansa.’

‘Ja, zij het dat –’

‘Zij het dat je nu weg moet.’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Het was in elk geval erg interessant, Frank.’

‘Morgen. Morgen gaan we het over Lufthansa hebben.’

‘Morgen is het zondag.’

‘Maandag dan?’

‘Maandag, ja.’

‘Ga je het wel redden een hele dag zonder mij?’

‘Ik zal me er wel doorheen slaan, Frank.’

‘Nou, je hebt mijn dossier, en mijn telefoonnummer zal daar wel ergens in staan. Als je iemand nodig hebt om mee te praten, bel je maar.’

‘Dat is heel aardig van je.’

‘Let goed op jezelf, hè?’

‘Jij ook, Frank, jij ook.’
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Alsof alle delen van zijn leven aan elkaar waren gezet door een onhandig kind, de naden van zijn leven wijd openstonden en niet gaandeweg zouden sluiten. Zo voelde Parrish zich soms.

Op andere momenten werd hij gedreven door een razende en felle wilskracht. Bloed op de tanden, zeiden de Scandinaviërs. Je kwam iets op het spoor. De zaak kreeg je te pakken en begon aan je te trekken. Je trok terug en hij begon als een kluwen touw te ontrafelen. Ergens in de jaren veertig waren, naar Parrish’ mening althans, recht en gerechtigheid uit elkaar gaan lopen. Het recht diende zijn eigen doel, en daarna diende het de advocaten. Gerechtigheid, eens snel en goedkoop, was omslachtig en kostbaar, even zeldzaam als een eersteklas diamant. Mensen lazen fictie, ze keken naar films, ze wilden dat het leven zo was, maar dat was het niet. De goeden wonnen niet altijd, en de slechteriken bleven slecht en vrij. Frank Parrish meende dat hij tot een uitstervend ras behoorde van mensen die het nog iets kon schelen. Hij beschouwde zichzelf niet als een expert op het gebied van gerechtigheid of een krachtige getuigenis van het recht, maar hij had in zijn tijd door pure volharding en een onverzettelijke doelgerichtheid bepaalde zaken die hij had aangepakt opgelost. En het waren altijd kinderen. Zoals hij al heel lang van mening was, was er voor de kinderen geen enkele reden, geen excuus. En hoewel Rebecca en Karen beiden de kinderleeftijd waren ontgroeid, waren ze nog jong genoeg geweest om zich niet bewust te zijn van de voetangels en klemmen die overal lagen. De duistere geesten van de stad dwaalden in groten getale door de straten, maar zij waren nog zo naïef, zo argeloos, geweest dat ze ze niet hadden gezien. En als Frank Parrish zich niet druk maakte om wat er was gebeurd, wie dan wel?

Hij had altijd een aantekenboekje op zak, en soms schreef hij gedachten op die bij hem opkwamen. Gezeten in een koffiehuis een paar straten ten zuiden van het bureau, vlak bij Schermerhorn Street, schreef hij een regel op die hij had onthouden uit een nummer van Tom Waits. De zin dat er niet zoiets bestond als een duivel, dat het gewoon God was wanneer Hij dronken was.

Hij dronk zijn koffie. Hij zat te wachten op Jimmy Radick. Hij dacht aan Rebecca, aan Karen, en hij probeerde echt te geloven dat de twee sterfgevallen niets met elkaar te maken hadden. Maar hij kon zichzelf er niet van overtuigen. Daarom besloot hij bij Karens ouders langs te gaan.

Radick kwam kort na halftwaalf. Parrish vertelde hem wat hij wilde doen.

‘En je gaat liever alleen zeker?’

‘Dat lijkt me beter. Het is een zaak van een ander district –’

‘Hoe heette ze?’

‘Karen Pulaski, P-U-L-A-S-K-I.’

‘En je denkt echt dat er een verband is tussen haar en het meisje Lange?’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Gevoelsmatig, ja. In werkelijkheid? Waarschijnlijk niet. Maar ik moet het uitzoeken. Als ik dat niet doe, blijf ik ermee rondlopen.’

‘Goed, dan ga ik terug naar het bureau. Wat zeg ik tegen Valderas?’

‘Zeg maar dat je niet weet waar ik ben. Dat je later met me had afgesproken, dat we later aan onze dienst zouden beginnen, dat jij alleen wat vroeger bent omdat je nog een verslag moet schrijven of zo.’

Radick stond op. ‘Bel me als je me nodig hebt, goed?’

‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Parrish.

Parrish vertrok om twaalf uur uit Brooklyn. Hij wandelde een eindje en nam toen de ondergrondse in Nevis Street. Tussen Fulton en Clinton-Washington keek hij onwillekeurig naar links in de richting van zijn eigen appartement. Schuin tegenover hem zat een vrouw. Ze las De redding van Piggy Sneed. Ze keek op van haar boek en Parrish glimlachte. Hij wilde een opmerking maken over het boek, maar de blik van de vrouw weerhield hem. Ik ken jou niet. Waag het niet iets tegen me te zeggen. Als je je mond opendoet, ga ik schreeuwen tot het bloed uit je oren loopt.

Hij vroeg zich af wanneer hij was veranderd. De wereld. Maar was de wereld werkelijk veranderd, of leek dat alleen maar zo?

Nadat hij op Broadway was uitgestapt, nam hij een andere ondergrondse naar Myrtle Avenue. Hij wist het huisnummer van de familie Pulaski in Troutman Street en hij had de woning snel gevonden. Het uit bruinrode zandsteen opgetrokken gebouw van drie verdiepingen zag er koud en verlaten uit, alsof het leegstond, maar hij liep er toch maar heen en belde aan.

Toen hij binnen een stem hoorde – Ik doe wel open! – drong pas goed tot hem door waar hij mee bezig was.

De vrouw die opendeed had donker haar. Ze was één meter zestig à vijfenzestig lang, had brede schouders en een smal middel. Ze droeg een trainingsbroek en een T-shirt met daaroverheen een ruimvallend grijs sweatvest. Ze had sokken aan haar voeten, maar geen schoenen, en ze stond een ogenblik naar Parrish te kijken alsof hij een verloren familielid was dat eindelijk was teruggekeerd.

‘Politie,’ stelde ze nuchter vast.

Parrish knikte. Hij had zijn hand al op zijn portefeuille om zijn identiteitskaart te laten zien, maar het was kennelijk zo duidelijk wie hij was dat dat niet hoefde.

‘Rechercheur Frank Parrish,’ zei hij zacht. ‘Ik kom uit Brooklyn, en ik vroeg me af of u misschien tijd hebt om enkele vragen te beantwoorden.’

‘Over Karen?’

‘Ja, over Karen.’

‘U hebt de vent die haar heeft vermoord zeker nog niet te pakken? Dan had u immers geen vragen meer…’

‘Nee, het spijt me, de dader is nog niet gepakt, mevrouw Pulaski, maar ik heb nog een meisje verloren –’

‘U hebt nog een meisje verloren? Wat bedoelt u met ú?’

Parrish vond zichzelf opeens belachelijk. ‘Ik bedoel niet… Ik weet niet, eh… Sorry, ik neem die kwesties soms nogal persoonlijk op.’

‘Ik ben blij dat er tenminste nog iemand is die dat doet, rechercheur Parrish, en het is een hele geruststelling dat er na een jaar nog onderzoek wordt gedaan. Komt u binnen. Mijn man is boven. Ik zal hem even roepen.’

Parrish liep achter haar aan naar de voorkamer van het huis, stond daar op een bontgekleurd kleed, keek naar de muur, recht in het gezicht van Karen op een foto die niet lang voor haar dood moest zijn genomen. Hij had de pest aan zichzelf. Meneer en mevrouw Pulaski zouden nu denken dat hij aan de moord op hun dochter werkte, maar dat was niet zo. Er was naar alle waarschijnlijkheid al een maand of acht niet meer naar de dood van Karen gekeken. Het was een van de geesten van het bureau van district 91 in Williamsburg.

De vader verscheen, de managementaccountant. Halverwege de veertig vermoedelijk, grijzend, brildragend; het soort man dat een oud honkbalshirt droeg hoewel hij nooit in zijn leven had gehonkbald. Hij had een polshorloge om met verschillende wijzertjes en een zwart rubberen kast. Waarom droegen pennenlikkers altijd Navy SEAL-horloges?

‘Ik ben David Pulaski,’ zei hij kalm. ‘U komt ons iets vertellen over Karen?’

‘Nee, meneer, helaas niet. Ik werk feitelijk aan een andere zaak die er mogelijk verband mee houdt, alhoewel dat op dit moment nog niet vaststaat.’

David Pulaski keek naar zijn vrouw. De teleurstelling droop van hun gezicht. Ze wilden horen dat de moordenaar van hun dochter was opgespoord, dat hij was neergeschoten door de politie toen hij probeerde te vluchten, dat hij op ditzelfde moment ondraaglijke pijnen leed en ergens in een smerig steegje in een plas bloed lag, in zijn eigen bloed lag. De ambulanceverpleegkundigen namen de tijd. Er was geen reden tot haast. Die vent verdiende toch eigenlijk geen medische zorg? Maar ze zouden op het laatste moment ingrijpen, het bloeden stelpen, hem naar het ziekenhuis vervoeren, hem in zoverre opkalefateren dat hij terecht kon staan en veroordeeld worden, een oneindig lange gevangenisstraf kon uitzitten, en dan een langdurige en afgrijselijke executie ondergaan. Dat wilden ze horen, maar dat was niet wat Parrish hun kwam vertellen. Dit was het echte leven; zo ging het alleen in de film.

‘Weer een meisje?’ vroeg Pulaski.

Parrish knikte.

‘Gaat u zitten, rechercheur.’

Elizabeth Pulaski vroeg of Parrish koffie wilde. Hij weigerde beleefd. Hij wilde hier geen moment langer zijn dan absoluut noodzakelijk.

‘Ik wilde alleen weten of u nog iets te binnen is geschoten,’ zei Parrish.

Pulaski schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, rechercheur, werkelijk niet. Het ene moment was Karen er nog en het volgende niet meer. Ze was volwassen, al was ze pas zestien. Ze wist wat ze wilde, ze wist wat ze in haar leven wilde bereiken. Ze was verstandig, welgemanierd…’ Hij zweeg, keek naar zijn vrouw. ‘Ze bleef vaak bij vrienden slapen, ze had altijd veel vrienden, en het was Kerstmis. Ze had op de zesentwintigste met haar vrienden afgesproken. Ze wonen op Willoughby Avenue. Daar was ze om een uur of tien en ze is er gebleven tot een uur of vier. Ze is naar de bushalte gelopen, op de bus gestapt en daarna heeft niemand haar meer gezien. Of ze eerder is uitgestapt weet niemand. Of ze in de bus is blijven zitten tot de goede halte en is ontvoerd toen ze het laatste stukje naar huis liep…’

‘Of helemaal niet meer naar huis wilde,’ merkte Elizabeth Pulaski op.

De opmerking snoerde haar echtgenoot de mond.

Parrish begreep dat ze niet meer wisten dan wat ze de politie al hadden verteld.

‘En die gedachte is alleen bij me opgekomen vanwege haar kleren,’ vervolgde Elizabeth.

‘Haar kleren?’ vroeg Parrish.

‘Toen ze haar – eh – haar vonden… Toen ze haar vonden had ze kleren aan die ze nooit zou dragen.’

De neusgaten van Parrish schoten open alsof iemand hem aan ammoniak had laten ruiken. ‘Nooit zou dragen?’

‘Een kort rokje,’ zei Elizabeth. ‘Heel kort. En hoge hakken. Ik bedoel, Karen had wel schoenen met hoge hakken, maar alleen voor dansavondjes, alleen voor speciale gelegenheden. Ze droeg meestal een spijkerbroek en gymschoenen en een sweater, dat soort dingen. Ze droeg bijna nooit een rok, en de rokken die ze had waren lang, tot op haar knieën of nog langer. Een kort rokje en een haltertopje, en hoge hakken…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat was niets voor Karen, echt niet.’

‘En dat hebt u destijds tegen de rechercheurs gezegd?’

‘Ja,’ zei David Pulaski. ‘We hebben ze alles verteld. Het moet allemaal in het dossier staan.’

‘Daar staat het ook vast en zeker in,’ zei Parrish, hoewel hij zich geen aantekening over de kleren van Karen in het dossier kon herinneren. ‘Dit is echter een onderzoek in Williamsburg, terwijl mijn onderzoek in Brooklyn speelt.’

‘En het onderzoek waar u mee bezig bent houdt misschien –’

‘Dit is heel gebruikelijk,’ merkte Parrish snel op. ‘Het onderzoek naar de dood van uw dochter zal worden voortgezet tot de dader is gevonden. De rechercheurs die eraan werken zullen het niet terzijde leggen, en hoewel u soms weken of zelfs maanden achter elkaar niets van hen zult horen, wil dat niet zeggen dat ze er geen aandacht aan besteden.’

‘Juist ja,’ zei Pulaski, en Parrish hoorde de berusting in zijn stem. Pulaski wist dat Parrish hem vertelde wat hij wilde horen, en dat het niet noodzakelijkerwijs de zuivere waarheid was.

Elizabeth Pulaski stond op. Ze keek naar Parrish, en vervolgens naar haar echtgenoot. ‘Het treurige is dat na alle moeite die we ons hebben getroost…’ Ze schudde langzaam haar hoofd.

‘Pardon?’ zei Parrish.

‘Karen was niet van ons,’ zei David Pulaski. ‘Niet onze biologische dochter. We hebben haar geadopteerd toen ze zeven was. Het ging niet goed met haar, helemaal niet goed. Het heeft ons zeker vier jaar gekost om haar hier te laten wennen.’

‘U hebt haar geadopteerd?’ vroeg Parrish, en hij probeerde de verbazing uit zijn stem te houden.

Pulaski glimlachte verdrietig. ‘Zo ongebruikelijk is dat niet, rechercheur…’

‘Nee, natuurlijk niet. Sorry. Zo bedoelde ik het niet. Het doet me alleen denken aan iets anders waar ik mee bezig ben.’

‘Iets anders waar u mee bezig bent?’

‘Een andere zaak. Sorry. Ik wilde u niet voor het hoofd stoten, maar het deed me denken aan een andere kwestie die hier volkomen los van staat.’

Parrish wist dat hij onprofessioneel klonk. Hij stond op, misschien iets te snel, en het was meneer en mevrouw Pulaski beiden duidelijk dat hij wilde opstappen.

Hij bedankte het echtpaar voor hun tijd, hij wenste hun alle goeds, en toen hij de straat overstak en aan de overkant over de stoep wegliep keek hij niet achterom. Hij voelde hun ogen in zijn rug branden, en hij hoopte dat ze het gesprek, dat ze hem zo snel mogelijk vergaten. Hij had niets gezegd om een zeer simpele reden: als hij het belang van de adoptie had benadrukt, zouden ze ongetwijfeld Richard Franco en zijn collega’s van het bureau in district 91 de nodige vragen zijn gaan stellen. Wist u dat er in Brooklyn een meisje is vermoord? Er is een rechercheur bij ons thuis geweest en hij heeft ons verteld dat het meisje uit Brooklyn ook haar ouders had verloren, net als Karen. Wist u dat? Hebt u daar aandacht aan besteed tijdens het onderzoek naar de moord op onze dochter?

Hij wilde niemand op de tenen trappen, vooral een andere rechercheur Moordzaken van een compleet ander district niet.

Parrish nam de ondergrondse op Myrtle Avenue en ging terug naar Brooklyn. Voor zover hij wist, was de afdeling Documentatie en Archief van de Jeugdzorg van New York County gevestigd op Manhattan Avenue. Of hij op zaterdag open was, wist hij niet, maar als hij open was wilde hij er zijn voor hij dichtging.
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De afdeling Documentatie en Archief was open en zou dat blijven tot halfvijf die middag. Het kostte weinig moeite en tijd om inzage te krijgen in de stukken die hij wilde zien. Hij toonde zijn identiteitskaart, hij vertelde hun wat hij moest hebben, en ze kwamen meteen met de dossiers van Karen Pulaski en Rebecca Lange.

De geboortenaam van Karen was McDermott; haar ouders waren niet getrouwd geweest. De vader was, toen Karen vier jaar oud was, ogenschijnlijk het slachtoffer geworden van een verkeersongeluk waarbij de bestuurder was doorgereden; de moeder was overleden aan een overdosis toen het kind zes was. Ongeveer een jaar later hadden David en Elizabeth Pulaski – al drie jaar als potentiële adoptieouders ingeschreven bij het Adoptiebureau van New York County – een nieuwe dochter in ontvangst genomen, een opstandig en lastig meisje van zeven dat zo vroeg in haar leven al twee slag tegen had.

Het Adoptiebureau en Jeugdzorg kwamen het eerste halfjaar maandelijks op bezoek, het jaar daarna eenmaal per kwartaal, en toen eenmaal per jaar, tot de bezoeken ten slotte een formaliteit werden. Meneer en mevrouw Pulaski hadden een opmerkelijke prestatie geleverd met hun adoptiedochter. Karen was een gelukkig, evenwichtig, sociaal meisje geworden en dat was ze gebleven tot iemand haar had gewurgd met een snoer en haar lichaam in een vuilcontainer had gestopt.

Parrish richtte zijn aandacht op Rebecca. Uit enkele notities in haar dossier bleek dat men bij Jeugdzorg zeer wel op de hoogte was geweest van het bestaan van Helen Jarvis en had begrepen dat zij in feite voor Rebecca zorgde. Op papier was Danny haar voogd; in werkelijkheid had hij weinig met het meisje te maken gehad totdat ze hem in Brooklyn begon te bezoeken.

Op het eerste gezicht leken er geen overeenkomsten tussen de meisjes te bestaan, afgezien van het feit dat ze hun ouders vroeg hadden verloren en waren geadopteerd – Karen officieel, Rebecca onofficieel.

Bij het vergelijken van de dossiers vond Parrish geen gemeenschappelijke noemer in de persoon van de verantwoordelijke ambtenaar en toezichthouder van het Adoptiebureau en Jeugdzorg. De ene kwam uit South Brooklyn, de andere uit Williamsburg, maar het Adoptiebureau en Jeugdzorg waren ook werkzaam in Bedford-Stuyvesant en Ridgewood. Hun bevoegdheid strekte zich helemaal uit tot Brooklyn Heights in het noordwesten en Gowanus en Red Hook in het zuiden. Als er al een verband was, dan zag Parrish het niet, zodat het misschien zou moeten worden toegeschreven aan toeval. Maar het idee van toeval zat hem niet lekker. Had hem nooit lekker gezeten. Toeval tartte het aangeboren gevoel voor orde en voorspelbaarheid van Frank Parrish. En dan waren er nog het korte rokje, de haltertop, de hoge hakken en, in het geval van Rebecca, het geknipte haar en de nagellak. Ook toeval, het feit dat in beide gevallen de dader een omkleder was?

Wat Parrish nu interesseerde, was de mogelijkheid dat er misschien meer waren. Vermiste meisjes, omgekleed, haren geknipt, nagels van vingers en tenen gelakt, misschien in kleding die niet bij hen paste. Meisjes die tijdens het gewone onderzoek over het hoofd waren gezien omdat ze altijd als geïsoleerde gevallen waren beschouwd, maar – zoals al zo vaak was gezegd – één keer was een incident, twee keer was toeval, maar een derde keer wees op opzet.

Ondanks de mogelijkheid dat het geïsoleerde gevallen waren, die niets met elkaar te maken hadden en geen verband met elkaar hielden, bleef het gezicht van Rebecca Parrish achtervolgen. Hij dacht aan zijn eigen dochter toen ze zestien was, en dat simpele beeld herinnerde hem eraan dat Rebecca iemands kind was geweest, en als hij de waarheid omtrent haar dood niet probeerde te achterhalen, wie dan wel? Danny? Danny was dood. Helen Jarvis? Onwaarschijnlijk…

Het was vier uur toen hij opnieuw achter zijn bureau zat. Radick had een briefje voor hem achtergelaten. Schietbaan, stond erin. Bel me als je me nodig hebt, anders zie ik je morgen. Parrish had tussen de middag niet gegeten, maar het hongergevoel dat hij had horen te hebben was afwezig. Een whisky, ja… Een whisky zou lekker zijn geweest.

Hij logde op zijn computer in in het afdelingsarchief en gaf een zoekopdracht voor vermiste personen en moorden, beperkte het tot de afgelopen vierentwintig maanden, leeftijd tussen de vijftien en twintig. Alleen meisjes. Hij ging een kop koffie halen terwijl het apparaat zijn werk deed.

Toen hij terugkwam stonden er zeventien namen op het scherm. Er was er slechts één van hem. Januari 2007, Angela Ross, een meisje van negentien. Parrish kon zich de zaak nog goed herinneren. Oorspronkelijk was Angela als vermist opgegeven, maar ze werd de volgende ochtend gevonden. Ze was elf keer gestoken: drie keer in de hals, twee keer in de zijkant van het hoofd, de overige verwondingen zaten in het bovenlichaam. De dader was nooit gepakt, en de aanleiding voor de moord was volkomen duister gebleven; men had zelfs geen vermoeden gehad. Parrish wist uit zijn eigen onderzoek dat er geen relatie met Jeugdzorg was. Angela woonde bij haar biologische ouders; ze was de jongste van vier kinderen.

Hij bekeek de overige zestien zaken. Hayes en Wheland hadden vijf zaken onderzocht, drie daarvan afgesloten; Rhodes en Pagliaro zeven zaken, waarvan zes afgesloten; Engel en West ten slotte vier zaken, waarvan twee afgesloten. Er bleven dus vijf onopgeloste en één nog lopende zaak over, waarvan drie Vermiste Personen, twee rechttoe rechtaan moorden, allemaal vrouwen tussen de vijftien en twintig jaar oud, allemaal uit de omgeving die onder het politiebureau in district 126 viel. Hij schreef hun naam en de nummers van de zaken op en ging beneden in het archief de desbetreffende dossiers halen.

De foto’s deden hem de das om. Lange tijd zat hij alleen maar voor zich uit te staren met de foto’s uitgespreid voor zich. Twee moorden, drie waarschijnlijk van huis weggelopen kinderen. Vijf meisjes, allemaal nog jong, twee aan het einde van hun leven voor dat leven goed en wel was begonnen. In één geval – dat van de zeventien jaar oude Jennifer Baumann – was het lichaam zorgvuldig op een bed in een motelkamer neergevlijd, vredig bijna, alsof het een consensueel offer was. Er zaten bloeduitstortingen en striemen op polsen en enkels, en uit onderzoek was gebleken dat de motelkamer de secundaire plaats delict was. Jennifer was daar niet omgebracht, alleen neergelegd zodat iemand haar zou vinden. Een ander meisje – Nicole Benedict, eveneens zeventien jaar oud – was dood aangetroffen in een matrashoes op de trap van een flatgebouw. Haar hoofd lag in een merkwaardig scherpe hoek achterover gekanteld. Parrish staarde geruime tijd naar het akelige schokkende beeld. Het leek praktisch onmogelijk dat je zoiets met een jong meisje kon doen, maar het was gedaan, en de foto’s vormden het bewijs.

Parrish raapte de dossiers bij elkaar en ging terug naar zijn bureau. Na een uur had hij slechts één verwijzing naar Jeugdzorg gevonden – een notitie die Hayes had gemaakt, waaruit niet bleek of Jennifer Baumann onder toezicht van Jeugdzorg stond, of een van haar vrienden die nog moest worden verhoord. Parrish was niet van plan Hayes ernaar te vragen. Hij nam het besluit – beslist in strijd met de normale werkwijze zo niet de regels – zijn belangstelling voor deze zaken te verzwijgen.

Hij legde de dossiers in een van de onderste lades, de twee moorden bovenop, en voor hij wegging keek hij nog eenmaal naar het gezicht van Jennifer Baumann. Uit haar ogen sprak puur verdriet, een verdriet zo intens dat Parrish een hol gevoel vanbinnen kreeg. Hij had nu vier overleden meisjes – Rebecca, Karen, Jennifer en Nicole, die mogelijk niets met elkaar te maken hadden, mogelijk niet relevant waren, maar het zou geen kwaad kunnen hen een tijdje bij zich te houden. De dode meisjes leken belangrijk. En de weglopers? Ja, die konden ook dood zijn, maar op dit moment waren ze dat niet, althans niet op papier.

Om halfzeven zat Parrish aan een hoektafeltje in Clay’s Tavern. Hij moest voortdurend aan Caitlin denken. Hij wist dat er geen reden was om zich vandaag meer zorgen over haar te maken dan op andere dagen, maar de foto’s die hij had bekeken hadden hem zo van zijn stuk gebracht dat zijn bezorgdheid was toegenomen. Ze stoorde zich aan elke poging van zijn kant om haar van advies te dienen of zich met haar leven te bemoeien. Hij moest leren dat kind met rust te laten. Hij moest haar loslaten. Ze was oud genoeg om zelf te zwemmen of te verzuipen.

Parrish maakte zich lang niet zo veel zorgen over zijn zoon. Bij Robert lag het anders, zoals normaal was bij zonen. Robert daagde uit en sprak tegen en ging in debat en stelde dingen ter discussie. Parrish had Robert zelfs over Eve verteld, en Robert vond het ‘vet cool’ dat zijn vader, de politieman, een relatie had met een hoer. Zowel Robert als Caitlin had een sleutel van zijn appartement, maar Robert was de enige die wel eens onaangekondigd en onverwachts langskwam. Frank wist dat zijn zoon iets lichtzinniger was dan zijn dochter, maar in het geval van Robert was het nooit een kwestie van lichamelijk welzijn en veiligheid geweest. Maar bij Caitlin…

Parrish liet de gedachte varen. Er was niets aan de hand met Caitlin. Het onderzoek speelde hem parten, dat was alles, zei hij tegen zichzelf. De foto’s, het idee van dode meisjes in motelkamers, op trappen, meisjes met vingerafdrukken in hun hals…

Hij bestelde nog een drankje. Het geld dat hij uit de jas van Danny Lange had gehaald, brandde een gat in zijn zak. Hij had vergeten het terug te leggen, zou straks teruglopen om het weg te brengen voor hij naar huis ging.

Nog geen uur later kwam een vaste klant – ex-inspecteur van politie Victor Merrett, een man van de oude stempel, van weleer, alom gerespecteerd – bij Frank aan het tafeltje zitten. Ze spraken een tijdje over koetjes en kalfjes en toen begon Merrett over Franks vader.

‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Frank,’ zei Merrett, ‘en ik bedoel het niet oneerbiedig, maar ik heb er nooit hetzelfde over gedacht als je vader.’

‘Ach, Victor, laat ik je één ding zeggen: wat iedereen zag en wat hij in werkelijkheid was… God, laten we er maar niet eens over beginnen, hè?’

‘Begrijp me goed, Frank, ik zeg niet dat hij geen goede politieman was. Hij was een van de besten –’

Parrish glimlachte spottend. ‘Sta je in de boeken, Victor? Heb je daar ooit in de boeken gestaan?’

‘In de boeken gestaan?’

‘Geld gevangen van de club van mijn vader? Nou?’

Merrett fronste. ‘Waarom vraag je me dat in godsnaam, Frank? Wat is dat voor vraag?’

‘Een directe vraag, Victor. Gewoon een directe vraag. Kun je geen antwoord geven op een directe vraag?’

‘Je bent dronken, Frank. Jezus, ik kwam voor een beetje gezelligheid, even hallo zeggen, vragen hoe het met je gaat, en dan doe je zo. Wat is er toch met jou aan de hand?’

‘Met mij is er niets aan de hand, Victor. Wel met een heleboel andere mensen, en ik vroeg me alleen af of jij daarbij hoorde.’

Merrett stond op. Hij keek neer op Frank en schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij kun je beter naar huis gaan,’ zei hij. ‘Eens een nachtje goed slapen, dan doe je misschien weer normaal.’

Parrish leunde naar voren en pakte zijn glas. ‘Nou, Victor, laat ik je voor je gaat iets over mijn vader vertellen. De enige mensen die er hetzelfde over dachten als hij waren de mensen die geld van hem aannamen, de mensen die hij in zijn zak had, ja? Als je niet aan zijn kant stond, was je een vijand.’

‘Maar hij heeft de reputatie –’

‘Allemaal onzin, Victor. John Parrish was zo corrupt als de pest en zo is het.’

Merrett keek geschrokken. ‘Daar kun je beter niet zo hard over praten, vooral niet als je er zo aan toe bent als jij.’

‘Waarom niet? Waarom zou ik niet zeggen wat ik wil? Het is de waarheid, Victor, de godvergeten waarheid. Hij belazerde de boel, net als de rest. Hij heeft zijn hele werkende leven alleen maar zijn zakken lopen vullen. En je maakt mij niet wijs dat dat niet bekend was. Je zult mij er niet van kunnen overtuigen dat de mensen boven hem niet wisten wat hij deed. Maar ze lieten het toe, Victor, ze duldden het omdat hij zo veel kleine visjes binnenhaalde dat de vangst groot genoeg bleef. Dat deed hij wel. Maar zelfs die kerels, de gasten die hij opbracht, vatte hij niet zelf in de kraag, Victor. Hij deed het werk niet. Die gasten werden hem door de maffia toegespeeld, en hij haalde ze binnen, en zijn superieuren waren blij, de maffia was blij, en ze sloegen elkaar allemaal op de rug en gingen naar huis met hun smeergeld en provisie. Zo ging het, Victor, en zo zal het blijven gaan.’

‘Godallemachtig, Frank, ik heb je nog nooit zo horen praten. Wat bezielt je in hemelsnaam?’

Parrish glimlachte opgewekt. Hij was dronken en hij had overal schijt aan. ‘Therapie,’ zei hij. ‘Ik ben in therapie.’

‘Nou, sorry dat ik het zeg, maar dan kun je volgens mij beter een andere therapeut zoeken. Die je nu hebt, is kennelijk niet zo goed voor je.’

Merrett maakte aanstalten om weg te gaan.

‘Ga je al?’ vroeg Parrish.

‘Ja, ik moet ervandoor, Frank.’

‘Je kunt me toch op zijn minst op een borrel trakteren voor je weggaat.’

Merrett bleef een ogenblik naar Frank staan kijken. ‘Ik denk dat je wel genoeg hebt gehad,’ zei hij zacht, en toen draaide hij zich om en liep weg.
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Zondag 7 september 2008

Frank Parrish werd zondagochtend laat wakker. Hij kon zich maar weinig herinneren van de vorige avond.

Op het aanrecht stond een half opengetrokken blik chilibonen. Hij was er niet aan toegekomen ze in een pan te doen en op te warmen.

Hij zette koffie, zat een tijdje in de keuken, keek uit het raam naar niets in het bijzonder. Hij overwoog Caitlin te bellen, zag ervan af. Hij vroeg zich af of hij Radick moest laten kijken of alles in orde was met haar. Hij dacht aan de overleden meisjes, en toen hij zich hun gezichten voor de geest haalde, zag hij enkel hun naïviteit, hun kwetsbaarheid, de totale zinloosheid van hun dood. Caitlin was niet zo veel ouder. Ze reisde heen en weer naar haar werk, soms laat in de nacht, alleen en in het donker. Hoe groot was de afstand tussen haar en een vuilcontainer? Heel klein, in alle eerlijkheid. En gebeurde het altijd bij toeval? Was het altijd een kwestie van willekeur – hoe deze kerels meisjes van de straat snaaiden, met hen uitspookten wat ze wilden, en zich daarna van hen ontdeden? Parrish dacht van niet. Hij dacht dat de dossiers in de la van zijn bureau hem meer dan alleen overleden en vermiste meisjes zouden opleveren. Als er buiten Rebecca en Karen ook maar eentje was geadopteerd, met het Adoptiebureau of Jeugdzorg te maken had gehad, dan zou hij daar achteraan gaan. Hij zou er met niemand over praten. Hij zou het op eigen kracht doen, zijn eigen contacten, zijn eigen middelen gebruiken, en als er niets uit kwam, dan was er niets verloren.

Maar vandaag was het zondag, en hij zou niet naar het bureau gaan. Hij zou op bezoek gaan bij Robert, bij Caitlin misschien, en hij zou proberen de avond door te komen zonder een fles Bushmills. De kans dat het lukte was klein, maar hij zou het proberen.

Hij nam de kortste weg naar zijn oude huis, het huis waar de bittere geesten van zijn huwelijk nog rondwaarden. Onderweg bracht hij een paar minuten door in de kerk van St.-Michael. Hij sprak met niemand, liep enkel over het middenpad naar voren, stopte het restant van het geld van Danny Lange in de collectebus en vertrok.

Toen hij aankwam bij het huis waar hij zo’n groot deel van zijn leven had gewoond, stond hij een moment aarzelend stil op de stoep voor hij het trapje naar de deur op liep en aanbelde.

‘Je ziet er niet zo goed uit,’ waren haar eerste woorden.

‘Hoi, Clare. Hoe is het? Hoe is het de afgelopen weken gegaan? Zal ik je eens iets zeggen? Ik heb je zeker drie weken niet gezien, maar jij ziet er verdomde goed uit, Clare, ook al vind ik het vervelend dat ik het zeggen moet… Je ziet er geweldig uit.’

‘Rot toch op, Frank.’

Parrish glimlachte. Hij liep het trapje weer af en bleef op de stoep staan. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jas en keek naar links.

‘Vraag je me nog binnen,’ zei hij, ‘of wacht je gewoon tot ik binnenkom?’

‘Wat wil je, Frank?’

‘Ik kom voor Robert.’

‘Die is er niet.’

‘Weet je waar hij is?’

‘Hij is de hele dag weg. Hij heeft een vriendinnetje, maar dat weet jij natuurlijk niet want het kan jou geen barst schelen wat hij allemaal meemaakt, of wel soms?’

Frank hapte niet.

‘Dus hij is er niet en ik weet niet wanneer hij terugkomt, en als hij terugkomt zal ik zeggen dat je bent geweest, goed?’

‘Dat is heel aardig van je, Clare.’

‘Dat weet ik.’

Ze sloeg de deur dicht en Frank Parrish bleef staan tot hij haar voetstappen niet meer kon horen.

Het was altijd hetzelfde liedje, dezelfde doodvermoeiende agressie en wrok. Hij begreep niet waarom ze daar zo fel aan vasthield. Na al die tijd zou je toch verwachten dat ze zonder de spanning en angstgevoelens en al het melodramatische gedoe met elkaar konden converseren?

Frank Parrish wandelde terug naar de ondergrondse.

De dag verliep niet volgens plan.

Een uur later stond hij op de gang voor het appartement van Caitlin en klopte voor de derde keer aan. Ze was er niet. Dat wist hij inmiddels, maar hij kon nergens anders heen en had niets anders te doen. Hij wachtte geduldig, dwaas dat hij was, en klopte toen nog een laatste keer aan. Ten slotte gaf hij het op.

Halverwege de middag kwam hij thuis. Hij belde Eve en werd ogenblikkelijk doorgeschakeld naar haar voicemail. Ze had een klant, of ze was de deur uit, of misschien was ze op bezoek bij haar moeder. Eves moeder dacht dat haar dochter personeelsmanager was bij Hewlett Packard. Dat zou ze tot haar dood blijven geloven. Of ze vermoedde dat de gemiddelde personeelsmanager bij Hewlett Packard er niet zo uitzag als haar dochter zou niemand ooit weten en zo ja: dan zou het nooit meer worden dan een vermoeden. Sommige dingen kon je beter niet weten, zelfs als je ze wist.

Frank Parrish zette de tv aan, bleef een kwartier lijdzaam zitten, maar toen hield hij het niet meer uit.

Hij trok zijn jas weer aan, liep het appartement uit en ging naar Clay’s. Daar waren tenminste mensen. Daar had je tenminste Tom Waits in de jukebox. Daar had je tenminste een fles Bushmills en een schoon glas, en niemand die het hem verbood.
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Maandag 8 september 2008

‘Het is gewoon een gevoel, meer niet.’

‘Vertrouw je niet op je gevoel?’

‘Als politieman, nee, niet echt. Ze hebben het wel over intuïtie, indrukken, maar ik hecht niet veel geloof aan dat soort dingen.’

‘Misschien moet je dat wel doen.’

‘Er zijn een heleboel dingen die ik zou moeten doen, maar op mijn intuïtie afgaan staat ergens onder aan de lijst. Ik ben eerder op mijn intuïtie afgegaan en dat heeft me weinig goeds gebracht.’

‘Ik heb gisteren aan je gedacht, Frank.’

‘Daar zullen we het hebben. Ik wist dat het zou gebeuren –’

‘Toe nou, Frank. Even serieus.’

‘Een gevoel voor humor is toch van grote therapeutische waarde?’

‘Ik dacht eraan dat je jezelf moet leren vertrouwen.’

‘Pardon?’

’Misschien opnieuw leren. Misschien is het niet leren, maar opnieuw leren. Het overkomt veel mensen die een scheiding hebben doorgemaakt, die problemen hebben gehad met hun kinderen… de belangrijke dingen in het leven, snap je? Als die dingen fout gaan, of anders uitpakken dan de bedoeling was, gaan mensen soms twijfelen aan hun vermogen de juiste beslissingen te nemen. Begrijp je dat?’

‘Wil je weten wat er zaterdag is gebeurd?’

‘Zaterdag? Ja hoor, vertel maar wat er zaterdag is gebeurd.’

‘Ik kwam iemand tegen in een bar, iemand van vroeger, iemand die mijn vader heeft gekend. Weet je wat ik hem heb verteld?’

‘Nou?’

‘De waarheid. Ik heb hem de waarheid verteld. Wie mijn vader echt was. Wat voor klootzak hij in werkelijkheid was.’

‘En wat zei die persoon?’

‘Hij zei dat ik niet zo veel moest drinken, weigerde me op een whisky te trakteren, scheen het niet zo interessant te vinden wat ik te zeggen had.’

‘En hoe voelde je je toen je die dingen vertelde?’

‘Dat weet ik niet meer. Ik denk dat ik dronken was.’

‘Het is voor mensen heel moeilijk om de waarheid onder ogen te zien, Frank. Er zijn vast veel mensen die je vader als rolmodel zagen, als voorbeeld van hoe een goede politieman hoort te zijn, en ze willen niet dat dat ideaal hun wordt afgenomen.’

‘Zijn hele leven was een leugen.’

‘Dat weet ik, Frank, maar ik kan me voorstellen dat er veel mensen zijn die je dat niet willen horen zeggen. Sommigen omdat ze met hem hebben samengewerkt, anderen omdat ze hun idealen niet willen verliezen.’

‘Maar tegen jou kan ik zeggen wat ik wil en het blijft altijd binnen deze kamer, hè?’

‘Jazeker. En ik denk dat het een goed teken is dat je deze dingen tegen die persoon hebt gezegd.’

‘Waarom?’

‘Omdat het erop wijst dat je nu bereid bent iets van de waarheid over je vader onder ogen te zien.’

‘Ik heb altijd geweten wie hij werkelijk was.’

‘Dat is waar, maar je hebt nooit iets gezegd. Je hebt hem moeten verdedigen.’

‘Verdedigen? Dat denk ik niet. Het was meer dat ik me voor hem schaamde.’

‘Juist ja…’

‘Waar zal ik het vandaag eens over hebben?’

‘Je zou me over Lufthansa vertellen, weet je nog wel, en de rol die je vader daarbij heeft gespeeld, maar het hoeft niet. We kunnen ook over iets anders praten.’

‘Ik wil het er niet over hebben. Ik zit met die zaak.’

‘Goed, dan vertel je daar eerst over.’

‘Ik wil gewoon een paar dingen hardop zeggen. Ik praat en jij luistert, meer niet.’

‘Goed… Wat wil je zeggen?’

‘Die zaak waar ik mee bezig ben, het meisje dat is gewurgd. Ik ben op haar school geweest om met een paar medeleerlingen te praten en toen vertelde een jongen me over iemand op Waterbury, een meisje dat een vriendin had die vorig jaar met Kerstmis is gewurgd. Ik erheen om daar met iemand te praten en ik krijg informatie over dat overleden meisje. Ik ga naar haar ouders en ik hoor dat dat dode meisje van afgelopen Kerstmis ook was geadopteerd, ook onder toezicht van Jeugdzorg stond, en om de een of andere reden kan ik dat niet uit mijn hoofd krijgen.’

‘Denk je dat er een verband is?’

‘Ik… Misschien, maar… Nee, ik denk het niet.’

‘Ik bespeur enige aarzeling, Frank.’

‘Ja, dat eerste meisje, het zusje van die verslaafde… Die had haar haar laten knippen en haar nagels waren gelakt. En dat meisje van Waterbury, die had kleren aan die ze volgens haar moeder nooit zou dragen.’

‘Ik snap het. En is er nog meer?’

‘Nou, ik raakte geïnteresseerd in andere vermiste meisjes, snap je? Ik heb in de computer gezocht en alle vermissingen en moorden die binnen dezelfde categorie vallen doorgenomen. Dat leverde me nog eens vijf meisjes op: twee moorden en drie meisjes die naar wordt aangenomen van huis zijn weggelopen.’

‘En die hebben ook onder toezicht van Jeugdzorg gestaan?’

‘Dat weet ik niet zeker. Ik moet het nog uitzoeken.’

‘Maar dat ga je doen.’

‘Ja.’

‘En dat zijn allemaal onopgeloste zaken van jou?’

‘Nee, het zijn geen zaken van mij. Dat zijn ze nooit geweest, en nu nog niet.’

‘Krijg je dan geen problemen met je collega’s?’

‘Als ze erachter komen wel.’

‘Maar je gaat het ze niet vertellen.’

‘Jij bent de enige wie ik het vertel.’

‘Nou, Frank, ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik ben therapeut, geen rechercheur, maar gezien jouw omstandigheden denk ik dat het beter is dat je de oorspronkelijke rechercheurs vertelt dat je hun onderzoek overneemt.’

‘Ik neem hun onderzoek niet over.’

‘Hoe zou je het dan willen noemen?’

‘Huiswerk.’

Moet je horen, Frank, je mag niet vergeten in welke situatie je verkeert. Je partner is dood, je rijbewijs is ingetrokken, je moet tot nader order elke dag met mij praten, en er wordt tot eind dit jaar een derde van je salaris ingehouden.’

‘Maar goed dan dat ik gratis therapie krijg, hè?’

‘Naar mijn mening kun je het je niet permitteren om er lollig over te doen, Frank.’

‘Luister, Marie, als ik het ze vertel, wordt het officieel. Dan worden die oude zaken nieuw werk. Als ik ze niet kan oplossen, zit ik met nog eens vijf onopgeloste zaken op mijn lijst, en dat staat niet zo goed. Als ik niets zeg en er komt niets uit, is het geen probleem. Niemand wordt er slechter van. Bovendien voorkom ik dat ik mijn collega’s tegen me in het harnas jaag.’

‘En als je de zaken oplost?’

‘Nou, dan hoop ik dat mijn collega’s zo volwassen zijn om in te zien dat een opgeloste zaak veel belangrijker is dan wie het heeft gedaan en hoe.’

‘Ik kan me voorstellen dat je superieuren dat vinden, maar ik ben er helemaal niet zo zeker van dat je collega’s het met je eens zullen zijn.’

‘We zullen zien. Op dit moment vraag ik me alleen af of er iets uit zal komen, of die gevallen verband houden met elkaar.’

‘Hoop je dat?’

‘Nou en of.’

‘Zodat je een eervolle vermelding krijgt?’

‘Nee! Godallemachtig, denk je dat het me daarom gaat?’

‘Dat weet ik niet, Frank. Daarom vraag ik het.’

‘Het is mijn werk. Het is de reden dat ik politieman ben. Omdat er in feite maar heel weinig dingen belangrijker zijn dan de mensen die dit soort dingen doen een halt toeroepen.’

‘Geloof je dat?’

‘Jazeker. Jij niet?’

‘Het gaat nu niet om mij.’

‘Nou, ik geloof het. Als ik het niet geloofde, zat ik niet bij de politie. Dan had ik allang ontslag genomen, vooral na al dat gedoe van de laatste tijd.’

‘Wat met name?’

‘Alles. Mijn partner… Alle ellende van het laatste halfjaar.’

‘Ben je daar boos om?’

‘Ik ben niet boos, nee. Verbijsterd misschien… Verbijsterd, en wat iedereen heeft als er…’

‘Als er wat?’

‘Als er iets gebeurt, iets dergelijks. Dat je er de hele tijd aan moet denken. Wat had ik kunnen doen? Hoe had het anders kunnen aflopen? Almaar in hetzelfde kringetje rond.’

‘Heeft men jou verantwoordelijk gesteld voor wat je collega is overkomen?’

‘Tuurlijk. Nou, nee… niet zo. Niet rechtstreeks. Ik was verantwoordelijk, dat waren we allebei, maar dat hoort bij ons werk. Zo is het werk nu eenmaal.’

‘Maar de mensen die beslissen over de schuldvraag in deze situaties zijn zelf politiemensen. Het zijn mensen die ook in de vuurlinie hebben gestaan.’

‘Ja, dat is zo, dat weet ik, maar als je er niet bij bent, als je niet zelf midden in de situatie staat, kun je geen oordeel vellen. Elke situatie is anders, en niemand is toegerust voor het soort beslissingen dat je in zulke omstandigheden moet nemen.’

‘Dus je doet wat je op dat moment juist acht.’

‘Ja. En naderhand heb je alle tijd om erop terug te kijken en spijt en berouw te hebben.’

‘Heb je spijt van het besluit om hem daar alleen achter te laten?’

‘Waarom zou ik? Ik had toch geen keus? Ik denk niet dat het anders had kunnen aflopen, van welke kant ik het ook bekijk. Dat verandert niets aan het feit dat ik er altijd aan zal blijven denken. Maar twee dingen weet ik zeker. Ten eerste dat er door ons optreden twee mensen dood zijn, maar vierendertig het hebben overleefd. En ten tweede, het belangrijkste wat mij betreft, dat als de zaken waren omgedraaid, hij hetzelfde zou hebben gedaan.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut zeker.’

‘Wil je me vertellen wat er die dag is gebeurd?’

‘Nee.’

‘Want?’

‘Want we moeten het nog over Lufthansa hebben. We hebben het over mijn vader, en zolang we met hem nog niet klaar zijn wil ik eigenlijk niet over iets anders praten.’

‘Goed. Steek maar van wal.’

‘Dat gaat niet. Het spijt me echt, maar ik moet Jimmy Radick spreken en om tien uur hebben we afdelingsvergadering.’

‘Morgen dan.’

‘Ja, morgen.’

‘Nog één vraag voor je gaat.’

‘Zeg het eens.’

‘Hoeveel heb je dit weekend gedronken?’

‘O, dat weet ik niet… Waarschijnlijk ongeveer net genoeg om het te halen tot vandaag.’
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Parrish pakte de telefoon en ging nogmaals achter de toxicologische test van Lange aan. Hij wilde er zeker van zijn dat het onderzoek werd uitgevoerd voor ze werd dichtgenaaid en verscheept naar het grote hiernamaals.

Jimmy Radick was geagiteerd, en zodra Frank de telefoon neerlegde, vertelde hij dat Valderas op oorlogspad was.

‘Wat heeft hij gezegd?’

Radick haalde zijn schouders op. ‘Het gebruikelijke, je weet wel. Kunnen jullie het aan? Hoe gaat het met Frank? Waar zijn jullie mee bezig? Wanneer komt er eens duidelijkheid in die dossiers? Wat alle groepsbrigadiers zeggen.’

‘En wat heb jij gezegd?’

‘Ik heb hem beleefd het bos in gestuurd. Gezegd dat we aanwijzingen natrekken, iets veelbelovends hadden, maar dat het tegen bleek te vallen… Dat we vandaag verder hoopten te komen. We moeten op korte termijn met iets goeds komen. Ik heb Karen Pulaski niet genoemd.’

Parrish leunde naar voren. ‘Op zichzelf bekeken zal deze zaak niet veel opleveren, denk ik. Ik heb nog één vent die ik wil spreken, een oude vriend van Danny Lange. Hij woont aan de andere kant van de Expressway. Ik moest aan hem denken toen ik vanochtend onderweg hierheen was. Hij stamt uit de tijd dat Danny nog maar een straatschooier was. We gaan bij hem langs, en als dat niets oplevert, zullen we het anders moeten aanpakken.’

‘Laten we gaan dan,’ zei Radick. ‘Alles beter dan hier wachten tot Valderas terugkomt om me de oren te wassen.’

Wayne Thorson, al sinds mensenheugenis ‘Swede’ genoemd, woonde in zo’n buurt die de meeste mensen zelden zagen. Een bijeengeraapt zootje van half leegstaande huurflats tussen Harper Street, Dean en Van Sneed. Een buurt waar de geur van de kades en Upper New York Bay, de ranzige en smerige stank, in je kleren, je haar, je mond ging zitten. Een buurt waar mensen als ze er geboren werden zo snel mogelijk weggingen en als dat niet lukte, hun hele leven spijt hadden dat ze het niet hadden gedaan. Parrish was er al meer dan een jaar niet geweest, Radick nog langer. Hij zat stil met een nadenkende blik op zijn gezicht in de auto en probeerde zich nogmaals voor te stellen dat mensen zo konden leven. Dit was weer zo’n beeld dat hij uit alle macht zou trachten te vergeten, hoewel hij wist dat het hem altijd zou bijblijven.

‘Wat voor schoenen heb je aan?’ vroeg Parrish. ‘Overal vieze naalden op de trap. Je kunt beter niet op gymschoenen naar binnen gaan.’

‘Geen probleem,’ antwoordde Radick. ‘Goeie schoenen aan vandaag.’

‘Kom op dan.’

Swede droeg een groene camouflagebroek en een T-shirt dat al tijden geen sopje had gezien. Hoewel de deur van de flat slechts een paar centimeter openging, walmde er een stank van overvolle asbakken, verschaald bier, hasj, kots, zweet en apathie naar buiten.

‘Kut, wat nou weer? Frank Parrish, verdomme. Kun je het er niet bij laten?’

Parrish glimlachte. Hij bracht zijn hand omhoog en duwde tegen de deur. Swede deed een stap achteruit om hem binnen te laten.

‘Een jaar,’ zei Parrish. ‘Minstens. Jezus, wat zie je er goed uit, Swede. Geweldig, man. Je hebt er volgens mij nog nooit zo goed uitgezien. En je hebt mijn naam onthouden. Ik voel me vereerd, Swede, echt vereerd.’

‘Val dood, joh.’

Radick ging na Parrish naar binnen, door de smalle gang zonder licht naar een kamer die niet meer was dan kaal gestripte muren, vuile ramen, matrassen op de grond. In de hoek stond een goedkope stereo-installatie, omringd door een legertje lege flessen, hamburgerdoosjes en kranten. Er was niets om op te zitten, behalve de vuile en klamme matrassen.

‘Ik ben bezig met Danny,’ zei Parrish.

‘Ik heb gehoord dat hij is koud gemaakt.’

‘Dat heb je goed gehoord.’

‘En nu denk je dat ik weet wie het heeft gedaan?’

Radick sloeg Thorson gade. Hij had kleine en schichtige ogen, de gele tint van een junkie, een huid rood van de zweren en littekens. Zijn rechteroorlel was gepiercet en daarna opgerekt met een zwarte ring waardoor Radick het smerige raam achter hem kon zien. Hij had die blik op zijn gezicht waaruit sprak dat alles tot nu toe een teleurstelling was geweest.

‘Ik denk niets, Swede. Je kent me inmiddels wel beter. Dit is geen verhoor, beste kerel, het is enkel een vriendschappelijk bezoekje.’

Swede grijnsde laatdunkend. Hij keek naar Radick. ‘En wie is je nieuwe liefje?’

‘Dit is Jimmy. Jimmy is een goeie, Swede. Jimmy is geen sufferd, hoor je? Een beetje meer respect graag.’

‘Je zegt het maar. Ik weet niet wat er met Danny is gebeurd, ja? Ik heb Danny al een week of drie niet gezien.’

‘Ken je zijn zus?’

Swede glimlachte. Het was een akelige glimlach. ‘Ik heb haar wel eens gezien, ja. Hoezo?’

‘Wanneer heb je haar gezien?’

‘Een paar keer. Een week of drie geleden. De keer dat ik Danny voor het laatst heb gezien.’

‘Zijn ze hier geweest?’

‘Nee, man, ze zijn niet hier geweest. Ik heb ze in de snackbar vlak bij Danny’s flat gezien. Vlak bij het park, weet je wel? Daar heb ik ze gezien.’ Swede glimlachte opnieuw.

‘Wat?’

‘Lekker stuk,’ zei hij, met een verlekkerde blik.

‘Lekker dood stuk,’ antwoordde Parrish.

‘Wa –’

‘Ze is ook koud gemaakt, Swede. Ze is vorige week in Danny’s flat gewurgd. En zoiets vergeet ik niet, begrijp je? Daar blijf ik achteraan gaan tot ik het heb opgelost.’

‘Kut… Man… Wat krijgen we nou? Jezus christus, man, is zij ook vermoord?’

‘Jazeker. Doder dan Elvis. Dat lieve kind. Ik kan me niet voorstellen dat iemand een reden had om haar om het leven te brengen, en het kan volgens mij alleen maar gebeurd zijn vanwege iets waar Danny mee bezig was. Daarom wilde ik je spreken. Om te zien of jij misschien een idee had. Was hij toevallig iemand een groot bedrag schuldig? Had hij iemand belazerd? Heeft hij zich ingelaten met mensen bij wie hij uit de buurt moest blijven?’

Swede verried zich door zijn aarzeling, en niet zo’n beetje ook. Hij keek naar Parrish, naar Radick, en daarna weer naar Parrish. Hij deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen en sloot hem weer.

‘Nou?’ drong Parrish aan.

Swede schudde zijn hoofd.

‘Praat tegen me, Swede, anders kom ik hier elke dag tot ik je kan oppakken voor drugsbezit en dan verdwijn je voorgoed achter de tralies. Je bent al twee keer veroordeeld, kerel, een derde keer kun je je niet veroorloven.’

‘Ah, kut, nee,’ zei Swede. Hij deed een paar stappen achteruit en ging op een matras zitten. Hij trok zijn knieën op en sloeg zijn armen eromheen. Hij zag eruit alsof hij twaalf was, maar had de ogen van een oude, stervende man.

‘Vertel me in godsnaam wat je weet, Swede,’ zei Parrish, berustend in de onvermijdelijkheid van het spel dat nu zou worden gespeeld.

‘Dit kun je niet maken, man. Je mag me niet zo chanteren. Ik weet niks, ja? Ik hoor dit, ik hoor dat. Ik ken Danny Lange niet beter dan de andere verslaafden die hier komen. Ze zitten allemaal vol wilde ideeën. Dat weet je. Ze zijn dit van plan en dat van plan. Ze zijn allemaal met iets bezig wat hen uit dit leven zal redden. Je weet hoe het gaat, man, je loopt al net zo lang mee als ik.’

‘En wat zei Danny dan? Waar was hij mee bezig?’

‘Het is allemaal gelul, joh. Het zijn allemaal luchtkastelen…’

‘Wat dacht je toen je hoorde dat hij was vermoord? Nou? Wat was het eerste waar je aan dacht?’

‘Niets bijzonders, man. Van die onzin waar die klootzakken altijd de mond van vol hebben –’

‘Vertel op, Swede.’

Swede keek op. Er zaten diepe schaduwen onder zijn ogen. Hij zag eruit alsof hij binnen drie weken dood zou zijn. Er lag iets op zijn gezicht, een soort stille en eeuwige vraag: of een nieuwe dag meer zou brengen dan het gebruikelijke gezeik. Als je eenmaal aan dit leven begon, vrat het je op. Je stapte eruit en liet het achter je, of je zette je schrap voor de onvermijdelijke klap.

‘Swede…’

‘Hou toch op, joh.’ Swede keek op. Zijn ogen stonden vol verdriet en boosheid en haat. ‘Je kunt me niet onder druk blijven zetten. Als je dat maar lang genoeg doet bij iemand, gaat hij kapot.’

‘Ik ben hier al minstens een jaar niet geweest,’ zei Parrish. ‘Doe me een lol, zeg. Ik probeer erachter te komen wie je maat heeft omgelegd.’

‘Hij was mijn maat niet. Ik kende hem vanuit de buurt. We hadden geen speciale band met elkaar, oké?’

Parrish zuchtte gelaten. ‘Vertel verdomme wat je weet, Swede, anders neem ik je mee.’

‘Wat?’ Swede maakte aanstalten om op te staan. Radick deed een dreigende stap naar voren en Swede ging weer zitten.

‘Waarvoor ga je me arresteren dan?’

‘Belediging. Drugsbezit. We mochten je huis in, want er was sprake van een gerede verdenking. We roken hasj toen we op de gang stonden. We hebben geprobeerd met je in gesprek te komen, maar je werd agressief, hè, Jimmy?’

Radick knikte, maar zei niets. Hij bleef strak naar Swede kijken.

‘Je bent een hufter, Frank Parrish, een smerige, vuile –’

‘Vertel op, Swede, anders nemen we je mee.’

‘Porno,’ zei hij opeens.

‘Wat?’

‘Danny’s zus. Ik heb gehoord dat ze een pornofilm ging maken.’

‘Heb je dat van Danny?’

‘Ja. Hij vertelde me dat ze een pornofilm wilde maken. Het was helemaal niet zo’n lieverdje als iedereen dacht. Ze was helemaal geen keurig schoolmeisje. Het was een smerige hoer, Frank. Ze wilde een pornofilm maken en Danny had al iets lopen met een vent –’

‘Wat dan?’

‘Danny had er een handeltje bij, snap je? Althans dat zei hij. Had een zaakje lopen met een vent die altijd naar jonge meisjes op zoek was, net aan de verkeerde kant van legaal. Vijftien, zestien, zoiets.’

‘En Danny Lange was van plan zijn zusje een pornofilm met die man te laten maken?’

‘Hij was op het geld uit, man. Zij wilde het geld ook, maar ze had er ook zin in. Ze had er meer zin in dan hij. Ze had geen flauw idee waar ze aan begon. Ze had er zo’n naïef Hollywood-beeld van. Ze zou een of andere kerel pijpen en dan zou iedereen haar voor Carmen Electra houden. Treurige toestand, maar ze had zich verdomde vast voorgenomen om het te doen.’

‘Heeft Danny je dat verteld?’

‘Danny en zijn zus. De laatste keer dat ik ze heb gezien.’

‘En het is niet bij je opgekomen dat de dood van Danny hiermee in verband kon staan?’

‘Ach, man, je weet hoe het gaat. Jij doet wat jij doet, ik doe wat ik doe. Denk je dat ik naar de telefooncel ren om jou te bellen omdat ik denk dat ik misschien een ideetje heb over een smerige junk uit Brooklyn? We staan niet aan dezelfde kant, Parrish, dat had je je toch wel gerealiseerd?’

‘Wie was die vent?’

‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Swede met klem.

Parrish knikte, keek naar Radick. ‘Sla hem maar in de boeien,’ zei hij. ‘We nemen hem mee.’

Swede kwam snel overeind. ‘Wat maak je me nou? Ik heb je verteld wat ik weet, ik heb antwoord gegeven op je vragen.’

Radick stond met de handboeien in zijn hand.

‘Vertel me wie die vent was, Swede,’ zei Parrish.

‘Ik ken hem niet, ja? Serieus, man, ik weet echt niet wie het was. Een of andere vent, zei hij. Meer niet. Gewoon een of andere vent.’

Parrish keek Swede recht aan. Swede gaf geen krimp, keek niet weg, bleef onverschrokken staan.

‘Goed,’ zei Parrish na enige tijd. ‘Weet je of iemand anders weet wie die vent was?’

‘Nee,’ zei Swede te snel.

Jimmy Radick stapte naar voren en probeerde Swedes hand te pakken.

Swede trok zijn hand weg en deed een stap achteruit.

‘Stel mijn geduld niet op de proef,’ zei Parrish. ‘Ik meen het, hoor, ik heb een heel kort lontje vandaag.’

‘Je moet naar Larry Temple gaan.’

‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vroeg Parrish.

‘Twee straten verderop. Grote hoge flat. Een of andere Tower. Tweede verdieping, nummer zes. Zeg hem dat als hij jullie helpt, dat wij dan quitte staan. En stel hem alsjeblieft alleen die vraag, ja? Je moet hem niet oppakken, hoor.’

Parrish knikte. ‘Tweede verdieping, nummer zes, Larry Temple.’

‘Ja, ja. Larry. Ga het hem vragen, kijk of hij weet wie die vent was.’

‘En waarom denk jij dat hij het zou kunnen weten?’

‘Omdat hij naar die troep kijkt, man. Jonge meisje, dat soort dingen. Hij is dol op die zieke troep, man.’

Parrish maakte aanstalten om naar de deur te lopen. ‘Als ik erachter kom dat je iets voor me hebt verzwegen, Swede, kom ik terug en schop ik je helemaal naar Staten Island.’

Swede zei niets. Hij staarde hen alleen aan en probeerde hen de deur uit te kijken.
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Onderweg in de auto probeerde Frank Parrish de gedachte aan een pornofilm met Rebecca uit zijn hoofd te zetten. Hij probeerde er niet aan te denken dat iemand zijn zus kon verkopen om aan drugs te komen. Sommige politiemensen vonden dat de aard van het werk niet de toon in je leven hoefde te zetten. Daarmee zeiden ze alleen dat ze het werk nog niet lang genoeg deden. Nog een paar jaar langer, vijf hoogstens, dan piepten ze wel anders.

Parrish dacht aan Eve, en daarna dacht hij na over de altijd aanwezige pijn in zijn buik. Hij vroeg zich opnieuw af of hij iets onder de leden had, niet gewoon een griepje of een virus, maar een serieuze ziekte.

‘Ken jij die Larry Temple?’ vroeg Radick toen hij de auto langs de stoeprand tot stilstand bracht.

‘De naam klinkt bekend,’ zei Parrish, ‘maar ik kan hem niet plaatsen.’

‘Laten we dan maar eens gaan kijken of jullie oude vrienden zijn, hè?’

Larry Temple verschilde in niets van andere junks. Ze hadden allemaal een slechte huid. Ze stonken allemaal – naar ongewassen lijven, goedkoop ontsmettingsmiddel, het onderliggende verval dat gepaard ging met hun voorliefde. Alsof ze van binnenuit wegrotten, van binnenuit stierven, en de lucht door hun poriën naar buiten kwam.

Hij was uiteraard weigerachtig tot Parrish Swedes naam liet vallen, zei dat Swede en hij quitte zouden staan als hij antwoord gaf op de vragen. Na die opmerking bond Larry Temple in en liet hen binnen in zijn flat. Hier was het geen troep, er lagen geen vette hamburgerdoosjes en klamme matrassen; hier woonde een man die tenminste zijn best deed om normaal te lijken. Een fatsoenlijke burger. Een van de goeien.

‘Sta je bij Swede in het krijt?’ vroeg Parrish.

Temple haalde zijn schouders op.

‘Je weet wie we zijn, je wilt ons hier niet hebben, ik laat zijn naam vallen en opeens verleen je alle medewerking?’

‘Ik heb niets te verbergen,’ zei Temple.

Parrish keek naar Radick. Radick glimlachte.

‘Hoe vaak heb je gezeten, Larry?’ vroeg Parrish.

‘Eén keer maar,’ merkte Radick opeens op.

Parrish’ ogen werden groot. ‘Nu weet ik weer wie je bent. Je bent een tijd geleden gearresteerd wegens kinderporno. Toen woonde je in –’

‘Dat is heel lang geleden,’ zei Temple. Hij was nerveus. Hij streek voordurend met zijn hand over zijn haar.

‘En zo ben je niet meer, hè?’ vroeg Parrish. ‘Daar doe je niet meer aan?’

‘Nee,’ antwoordde Temple. ‘Ik heb hulp gezocht. Ik ben er nu vanaf, helemaal.’

‘Dat is niet wat wij hebben gehoord.’

‘Van Swede? Swede weet er niks van –’

‘Swede?’ vroeg Parrish. ‘Waar komt die naam nu opeens vandaan? Zeg, Jimmy, heb jij het over Swede gehad?’

Radick trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Nee, ik heb het niet over Swede gehad…’

‘Maar je zei net…’ begon Temple. ‘Vuile klootzakken. Jullie proberen me in de war te brengen. Wat moet dit voorstellen?’

‘We zeiden dat we een paar dingen hadden gehoord, Larry.’

‘Van wie?’ vroeg Temple. ‘Als het niet van Swede komt, wie heeft me dan zwart lopen maken?’

‘Dat doet er niet toe,’ zei Parrish. ‘We hebben iemand opgepakt die een deal probeert te sluiten. Hij wil een paar mensen erbij lappen, snap je? De schuld een beetje van zich afschuiven en zo. Je naam werd genoemd, een paar interessante details, en het leek ons een goed idee om eens een praatje te komen maken, eens kijken wat er in deze contreien allemaal gebeurt.’

‘Je kunt me niks maken,’ zei Temple verbolgen.

‘We hebben iets gehoord over een meisje met wie iemand een pornofilm ging maken. Het zusje van iemand die jij kent.’

Temple deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich opnieuw.

‘Dat moet je niet doen als je geen problemen wilt, Larry,’ zei Parrish.

‘Wat? Wat moet ik niet doen?’

‘Zo verdomde schuldig kijken.’

‘Schuldig kijken? Ik kijk niet schuldig.’ Hij kreeg een kop als vuur. Zijn ogen schoten met de blik van een bang konijntje tussen Parrish en Radick heen en weer.

‘Vertel ons eens over Danny Lange,’ zei Parrish zakelijk.

‘H-ho e-even,’ stamelde Temple, en hij begon achteruit te lopen. Radick deed een stap naar rechts en hield hem tegen. Hij had handboeien in zijn hand.

‘Ja, ho even,’ zei Temple. ‘Daar heb ik iets over gehoord. Ik heb iets gehoord over Danny en zijn zusje, maar jullie kunnen mij niets maken en de –’

‘Wie heeft iets over een zusje gezegd?’ vroeg Parrish.

‘Jij. Jij zei dat er een pornofilm zou worden gemaakt met iemands zusje.’

Parrish fronste. ‘Heb jij me dat horen zeggen, Jimmy?’

Radick schudde zijn hoofd. ‘Nee, Frank. Volgens mij had je het over het weer.’

‘Rot toch op, joh! Wat is dit voor gelul? Waarom zijn jullie hier? Dit kun je mij niet in de schoenen schuiven. Wie denken jullie wel dat jullie zijn?’

‘Een paar politiemensen die hun werk doen,’ antwoordde Parrish. ‘Ik was bij Swede in verband met die dubbele Lange-moord, hij noemt jouw naam, we komen hier even een kijkje nemen en dan begin jij opeens over het zusje van Danny Lange en dat jij een pornofilm met haar zou gaan maken.’

‘Wat? Wat de fuck…’

‘Heb het luid en duidelijk gehoord, toch, Jimmy?’

‘Luid en duidelijk, Frank.’

‘Stelletje vuile…’

‘Praten, Larry.’

‘Hoezo? Waar moet ik het over hebben? Wat heb ik ermee te maken?’

‘Je zit er tot over je oren in,’ zei Radick. ‘Je bent al eerder opgepakt in verband met die handel. Je weet wie wie is. Je weet wie er op dit moment op de markt is, wat ze doen, waar ze zitten…’

‘Dat weet ik helemaal niet,’ wierp Larry, inmiddels bijna hysterisch, tegen.

‘Larry,’ zei Parrish. ‘Doe eens rustig, ja? Ga zitten. Laten we het op een beschaafde manier met elkaar bespreken, goed?’

‘Wat bespreken? Er valt niets te bespreken…’

‘Ga zitten, Larry!’

Temple liet zich op een stoel vallen en keek op naar Parrish en Radick.

Parrish nam tegenover hem plaats. Radick ging rechts van hem staan.

Larry Temple zat met grote ogen te kijken. Hij verwachtte het ergste en slikte hoorbaar.

‘Het is echt heel eenvoudig, Larry. Jij weet met wie we moeten praten. Danny Lange was aan het regelen dat zijn zusje in een pornofilm zou spelen, en jij weet met wie hij dat deed.’

‘Wa–’

‘Niet lullen, ja? Jij weet met wie we moeten praten, Larry. Vertel ons met wie we moeten praten, anders laat ik Jimmy bij je achter en ga ik een huiszoekingsbevel halen, begrepen?’

‘Dat kun je niet maken…’

‘O nee?’

Larry Temple schoof een stukje naar voren op de stoel en ging met zijn handen op zijn knieën zitten. Hij boog zijn hoofd. Zo bleef hij enkele ogenblikken zitten en toen sloeg hij zijn ogen op naar Parrish.

‘Ik heb wel iets gehoord,’ zei hij zacht. Hij wachtte op een reactie van Parrish, maar Parrish zei niets.

‘Ik heb iets opgevangen, iets vaags, maar dat is al een tijdje geleden. Ik vertel het alleen omdat Danny de laatste keer dat ik hem heb gezien iets zei wat ermee te maken zou kunnen hebben.’

‘Wanneer heb je Danny gezien?’ vroeg Parrish.

‘Ik weet niet… Een week of drie, vier geleden.’

‘En toen heb je hem gesproken?’

‘Eventjes, ja.’

‘En wat zei hij?’

Temple aarzelde, en toen wendde hij zijn blik af naar het raam. ‘Hij zei dat hij met een goed handeltje bezig was. Hij zei dat hij iets ging doen waardoor alles zou veranderen.’

‘En waarom denk je dat dat iets te maken had met wat hem en zijn zus is overkomen?’

‘Om wat hij daarna zei.’

Parrish trok zijn wenkbrauwen op.

‘Hij zei dat hij iemand geregeld had om een pornofilm te doen, dat hij daar goed geld voor zou krijgen…’

‘En jij dacht dat dat er misschien iets mee te maken had,’ zei Parrish sarcastisch.

‘Ja, zeg, het was een maand geleden of zo. Ik zit gewoon een beetje met die vent te babbelen en dan zegt hij dat hij misschien iemand voor een pornofilm heeft. Meer zei hij niet, hij heeft niets over zijn zus gezegd. Pas toen ik hoorde dat hij was omgelegd, dat zijn zusje ook was vermoord, begon ik me af te vragen of zij misschien het meisje was dat hij geregeld had.’

‘En als dat zo was?’

‘Ja… Dan… Dan moet er iets fout gelopen zijn.’

‘Een beetje een understatement, Larry.’

Larry Temple boog het hoofd weer.

‘En wie zou Danny Lange in de arm hebben genomen als hij zijn zus voor dit soort smerigheid wilde verkopen?’

‘Ik zou het je niet kunnen vertellen,’ zei Temple.

‘Dit is niet zomaar iets, hoor Larry. Dit is iemand die er geen been in ziet twee mensen om te brengen.’

‘Ja, en?’

‘Het is jouw wereld, Larry. Waar jij je mee bezighoudt. Het zijn de mensen met wie jij omgaat, de andere smerige klootzakken die van die films kijken –’

‘Het is een ziekte,’ riep Temple uit. Hij keek onthutst en gekwetst. ‘Het is een geestesziekte. Je wordt ermee geboren. Het is niet iets wat je naar believen aan en uit kunt zetten.’

‘Hou je zielige verhalen maar voor je, Larry, vertel me alleen maar met wie Danny Lange volgens jou heeft gesproken.’

‘Dat weet ik niet, echt niet. Ik heb je verteld wat ik weet en meer weet ik echt niet. Ik bemoei me niet zo veel meer met die mensen. Het is niet meer zoals vroeger.’

Parrish was enige tijd stil. Hij geloofde Larry Temple. Het was iets in zijn gezicht, iets in zijn ogen: Parrish had genoeg leugenaars meegemaakt om te weten hoe ze eruitzagen. En hij wist ook wat voor jongen Danny Lange was, zo’n vent als vele anderen. Grootse plannen, grote mond. Ik ga dit doen, ik ga dat doen, vandaag wordt alles anders, vandaag heb ik iets, vandaag ontsnap ik aan dit wereldje. En het kwam er nooit van. Verslaafd was verslaafd.

Geloofde Parrish dat Danny Lange zijn zus te koop had aangeboden voor een pornofilm? Ja. Geloofde Parrish dat Rebecca het leuk had gevonden? Dat Danny haar enthousiast had gemaakt, haar had aangepraat dat het cool was, dat ze veel geld zou krijgen, beroemd zou worden? Zeker. Zijn kijk op het meisje veranderde erdoor, maar hij had het vaker meegemaakt. Dit soort dingen gebeurde voortdurend. En dan? Zij vindt de dood, Danny eist zijn geld, anders gaat hij naar de politie, en hij wordt ook om zeep geholpen.

Parrish stond op.

Temple zag hem overeind komen, bereidde zich voor op een pak slaag. Het pak slaag kwam niet.

‘Als je nog iets hoort, laat het me dan weten,’ zei Parrish. ‘Je weet hoe je me kunt bereiken. Mocht ik iets op het spoor komen en ontdekken dat je me iets niet hebt verteld, dan kom ik terug en dan bel ik niet netjes aan, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Temple zei niets, maar in zijn ogen stond te lezen dat hij wist wat Parrish bedoelde.

Parrish liep als eerste de deur uit, zweeg tegen Radick tot ze bij de trap waren, en toen nam Radick het woord.

‘Denk je dat hij alles heeft verteld wat hij wist?’

‘Ja, ik denk het wel. Hij kent dezelfde namen als ik. Ik denk niet dat er een of andere grote jongen is waar hij wel van weet en wij niet.’

‘Met wie gaan we beginnen?’

‘Ik wil eerst terug naar het bureau,’ zei Parrish. ‘Ik wil de uitslag van de toxicologische test zien voor we iets anders doen.’
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De toxicologische test op het bloed en de urine van Rebecca Lange was negatief, maar bij de uitslag zat een briefje waarin stond dat er een monster van het haar was genomen, dat voor het einde van de dag zou worden onderzocht.

Parrish zat achter zijn bureau en kreeg, denkend aan de stapel dossiers in zijn la, een zeker gevoel van urgentie, de drang verder te kijken, dieper te graven. Hij moest de mogelijkheid van een relatie tussen Jeugdzorg en Jennifer Baumann en Nicole Benedict onderzoeken. Hij twijfelde niet aan de competentie van Hayes, Wheland, Engel en West, maar ze zouden zoiets heel goed over het hoofd hebben kunnen zien omdat ze niet wisten waar ze naar zochten. Het kleinste beetje informatie kon leiden tot een totaal andere invalshoek.

Parrish was gefrustreerd dat hij deze namen nog niet had gehad toen hij naar de afdeling Documentatie en Archief van Jeugdzorg ging. Het vroeg tijd, maar hij wilde Jimmy Radick er niet te veel bij betrekken. Nog niet. Niet zolang hij nog geen duidelijker aanwijzingen had. Te vaak had hij zich vastgebeten in een zaak, was hij tot een wilde conclusie gekomen en daar genadeloos achteraan gegaan, om uiteindelijk te ontdekken dat die conclusie een voortbrengsel van zijn oververhitte verbeelding was geweest. Deze keer wilde hij dat voorkomen. Discretie en tact waren nooit zijn sterkste punt geweest, maar nu – in het huidige klimaat – moest hij met beleid te werk gaan, anders kreeg hij nog meer kritiek te verduren. Het was óf voorzichtig zijn, óf officieel geschorst worden. De enige zaken die aan hem waren toegewezen waren die van Danny en Rebecca Lange, de hoer, de dode in de ondergrondse en de steekpartij op de campus. De laatste drie zouden niet zomaar verdwijnen, maar Parrish voelde zich desondanks niet verplicht eraan te werken. Een ogenblik vroeg hij zich af of hij Radick zou kunnen overhalen ze op zich te nemen, maar hij wist dat die vlieger niet zou opgaan.

Niettemin waren het, behalve Rebecca, die eerdere moorden – op Karen, Jennifer en Nicole – die hem interesseerden. Met Rebecca erbij kwam hij zo op vier meisjes: twee van zestien, twee van zeventien. De eerste, Jennifer, was in januari 2007 gevonden; de tweede, Nicole, in augustus van datzelfde jaar; Karen was vorig jaar december gevonden, en ten slotte Rebecca. Karens lichaam was gekleed in kleren die ze normaal gesproken niet zou aantrekken, en het haar van Rebecca was geknipt en haar nagels waren gelakt. Parrish wist weinig van de andere twee, behalve dat Jennifer in een motelkamer was gevonden, Nicole in een matrashoes met een gebroken nek. De omstandigheden waaronder ze waren verdwenen waren even onopmerkelijk geweest als bij Karen en Rebecca. Ze waren gewoon ergens naartoe gegaan en nooit meer teruggekomen. Zo’n één tot drie dagen later waren ze dood aangetroffen.

Parrish gaf Radick opdracht zich vertrouwd te maken met de verschillende verslagformulieren die voor lopende zaken moesten worden ingevuld. Terwijl hij daar druk mee was, nam Parrish nog een keer rustig de dossiers door. Whelands overbekende hanenpoten, de cryptische aantekeningen van Engel die alleen Engel ooit zou begrijpen. Het waren normale onopgeloste zaken: het buurtonderzoek, de voorlopige verslagen, het autopsieverslag, de verhoren van vrienden en familie. Parrish was vooral geïnteresseerd in de autopsie, aangezien zowel Jennifer als Nicole binnen vierentwintig uur na het respectieve tijdstip van overlijden was gevonden. De dood van Jennifer was veroorzaakt door wurging, kennelijk met de hand, en in het geval van Nicole was de doodsoorzaak een finale breuk tussen de tweede en derde wervel. Alsof ze was opgehangen, had de patholoog-anatoom geschreven, maar er waren geen zichtbare ontvellingen en insnoeringen in de hals zoals bij een ophanging.

Een ernstige bloeduitstorting aan de rechterkant van Nicoles hoofd wees erop dat ze met zo veel kracht met iets – of tegen iets aan – was geslagen dat de nek was gebroken. ‘Tegen iets aan’ was de weloverwogen mening van de patholoog-anatoom, domweg omdat er geen deuk was, de wond geen vorm had zoals gebruikelijk wanneer er met een voorwerp was geslagen. Bij deze bloeduitstorting was sprake van een gladde en gelijkmatige inslag, alsof ze met haar hoofd tegen een muur was geslagen. Beide meisjes waren echter overleden aan de gevolgen van een letsel in het halsgebied – alle vier de meisjes.

Er stonden in deze dossiers geen aantekeningen over de kleedwijze, veranderingen in het uiterlijk, of vergelijkbare dingen die Parrish op een overeenkomst met de anderen hadden kunnen wijzen. Mogelijk waren ze er wel geweest, maar waren ze niemand opgevallen. Deze uiterlijke kenmerken intrigeerden Parrish echter niet zo sterk als een aantal andere overeenkomsten tussen de vier zaken. Ten eerste waren daar de lengte, het gewicht, de huidskleur en de leeftijd. Vervolgens het feit dat ze allemaal korte tijd voor hun dood geslachtsgemeenschap hadden gehad zonder dat er aanwijzingen waren voor verkrachting. Het feit dat ze binnen een straal van enkele kilometers van elkaar hadden gewoond. Het feit dat alle lichamen open en bloot waren achtergelaten, zodat iemand ze zou vinden. Dat er geen poging was ondernomen om de slachtoffers voor het oog van de wereld verborgen te houden, was een aspect dat Parrish bijzonder intrigeerde. Criminele psychologie was een vak op zich, maar het werk van een rechercheur Moordzaken leek er soms op. Parrish was niet bevoegd om daderprofielen op te stellen, maar hij wist er wel iets van en was op de hoogte van de vier typen moordenaars die in de handboeken beschreven stonden. Eén man, of vier verschillende mannen, dat deed er niet toe. Vier dode meisjes. Vier onopgeloste zaken, drie in zijn district, en één die onder Richard Franco van het bureau van district 91 in Williamsburg viel.

Was het werkelijk mogelijk dat ze verband met elkaar hielden?

Parrish werd uit zijn gedachten opgeschrikt door de telefoon.

‘Ik heb de uitslag van de toxicologische test op het meisje Lange,’ kreeg hij te horen. ‘Kan ik?’

Parrish pakte een potlood en een vel papier. ‘Wat heb je?’

‘Ze was gedrogeerd. Een zware dosis benzo’s.’

Parrish voelde de steek in zijn buik – het gevoel dat iets langzaam iets anders werd. Hoe had hij geweten dat dat met dit meisje zou gebeuren?

‘Welke precies?’ vroeg Parrish.

‘Flunitrazepam. Rohypnol, ja? Rooie knol noemen ze het tegenwoordig, geloof ik.’

‘Hoeveel?’ vroeg hij.

‘Nou, recreatief gebruik ligt doorgaans tussen de een-komma-acht en twee-komma-zeven, en voor zover ik kan zeggen heeft zij ongeveer vijf of zes gekregen. Het wordt zeer snel afgebroken. Daarom was het ook niet aantoonbaar in de urine en het bloed.’

‘Maar in het haar?’

‘Je kunt het ongeveer een maand lang uit het haar halen. Hangt ervan af hoeveel er in het lichaam was opgenomen, maar tot na een maand kun je het nog vinden.’

‘Nog andere dingen?’

‘Nee, alleen de rooie knol. Wil je dat ik het rapport naar je opstuur?’

‘Ja, graag. Zo snel mogelijk alsjeblieft.’

‘Geen probleem.’

Parrish hing op. Bij Karen, Jennifer en Nicole konden geen toxicologische testen meer worden gedaan. Het bloed en de urine zouden standaard zijn gecontroleerd, maar haren werden alleen op verzoek onderzocht. Als hij er in het geval van Rebecca niet om had gevraagd, zou het onbekend zijn gebleven. Dit wierp een nieuw licht op de zaak. Rebecca was gedrogeerd, zwaar gedrogeerd, en ze was vermoedelijk geneukt terwijl ze van de wereld was. Ze zou zich niet hebben kunnen verzetten. Daar zou ze de kracht niet voor hebben gehad. Het hele gebeuren was waarschijnlijk zelfs aan haar voorbijgegaan en als ze in leven was gebleven zou ze zich er niets van hebben herinnerd. Haar broer? Iemand aan wie haar broer haar had verkocht? En ging het hier om een heel andere vorm van porno? Een snuffmovie? Een jong meisje neuken terwijl ze overlijdt aan een overdosis benzodiazepine, of haar neuken als ze eenmaal dood is misschien? Zet het op een dvd en verkoop genoeg exemplaren om jezelf vrij te kopen uit het leven van een junk? Was dat de bedoeling van Danny Lange geweest?

Parrish zette zijn computer aan en zocht het nummer van het bureau in district 91 in Williamsburg op.

Hij stelde zich voor aan Richard Franco, gaf hem een kort overzicht van waar hij mee bezig was en vroeg naar Karen.

‘Standaardzaak,’ vertelde Franco hem. ‘We hebben de testen zeker gedaan, maar ik herinner me niet dat er iets ongewoons aan haar was, iets wat mij ertoe bracht om nog meer te vragen behalve bloed en urine. Hebben jullie daar een vergelijkbaar geval?’

‘Zou kunnen. Ik had vorige week ook een zaak waarbij sprake was van adoptie.’

‘Ja, wat zal ik zeggen. Het is al meer dan een jaar geleden. Ik kan me er eigenlijk niet zo veel van herinneren. Moet ik het dossier voor je opzoeken en naar je toe sturen?’

‘Dat heb ik al gezien. Ik ben een paar dagen geleden bij jullie geweest en toen heb ik het doorgekeken.’

‘Nou, dat is alles wat er is, ben ik bang. Kan ik je nog ergens anders mee helpen?’

‘Volgens mij niet, momenteel niet. Ik bel je wel als me nog iets te binnen schiet.’

Parrish bedankte Franco en hing op.

Hij leunde achterover en dacht na over het gesprek. Het was droevig gesteld met de wereld als de dood van een jong meisje aanleiding gaf tot opmerkingen als: ik herinner me niet dat er iets ongewoons aan haar was. Niets behalve het feit dat ze zestien jaar was en dood werd aangetroffen in een vuilcontainer.

Radick liet zijn neus zien. ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Wil je meerijden?’

‘Ja, als je het niet erg vindt. Ik wil onderweg even bij mijn dochter langs als dat goed is.’

‘Mij best, als het niet te lang duurt.’
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Kort na zessen waren ze aan de andere kant van Flatbush. Radick parkeerde de auto in Smith Street vlak bij Carroll Park.

‘Je hoeft niet mee naar binnen,’ zei Parrish.

‘Ach, ik vind het niet erg.’ Radick stapte uit, wachtte tot Parrish hem voorging.

Caitlin Parrish deelde een appartement met twee andere leerling-verpleegkundigen, maar Parrish trof haar alleen thuis.

‘Jeetje, pa, je had moeten bellen voor je kwam. Ik ga zo weg.’

‘Hoi, lieverd,’ zei Parrish. ‘Fijn je te zien. Hoe is het met je? Met mij is het goed. En hoe is het met jou? Prima, dankjewel. Kom toch binnen. Wil je koffie? Ga lekker zitten.’

‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Zonder sarcasme mag ook wel.’

Radick verscheen achter Parrish.

‘O, dit is Jimmy Radick. Hij is mijn nieuwe partner.’

Caitlin – brunette, één vijfenzestig lang, slank en slim en messcherp – gaf Jimmy Radick een hand. ‘Aangenaam,’ zei ze. ‘Als boetedoening zeker?’

Radick fronste.

‘Ze hebben je mijn vader als partner gegeven als boetedoening.’

‘Kennelijk.’

‘Nou, kom binnen allebei, maar ik heb wel haast. Ik moet zo de deur uit, zoals ik al zei. Als jullie koffie willen, zullen jullie het zelf moeten zetten.’ Ze liep snel de gang door en verdween in een kamer aan de rechterkant.

‘Waar ga je heen?’ riep Parrish haar na. Hij stapte de hal van het appartement in, gebaarde dat Radick moest binnenkomen, deed de deur achter hem dicht.

‘Ik heb een afspraak met mijn pooier en daarna ga ik met drie verschillende mannen naar bed, en als dat achter de rug is denk ik dat ik wat meth ga scoren en de hele nacht ga zitten roken en ouwehoeren met zwarte mensen.’

‘Caitlin…’

Ze verscheen in de gang, op blote voeten. Haar blouse hing nog over haar broek en haar haar zat slordig opgestoken.

‘Serieus, hoor, pa, je moet echt eens ophouden met al die vragen… En je moet vooral ophouden je zorgen te maken over wat ik doe en waar ik heen ga.’

‘Macht der gewoonte,’ antwoordde Parrish.

‘Nou, dan zie je maar een andere gewoonte te krijgen. Over een jaar zit ik in Manhattan, of in Londen.’

‘In Londen?’

‘Ik maak maar een grapje, pa. Doe eens niet zo serieus.’ Ze dook haar kamer weer in.

‘Koffie?’ vroeg Parrish.

‘Ja, lekker,’ zei Radick.

Parrish ging aan de slag in de keuken. Radick liep door naar een ander vertrek, de gezamenlijke zitkamer van de meisjes vermoedelijk. Een tv, een stereo, een boekenkast. Snoopy, De gloed van Stephen King, Inleiding op de diagnostiek, dvd’s van Scrubs,Grey’s Anatomy en 24. Zeer divers, zoals te verwachten was, en passend tegelijk.

Caitlin kwam de kamer binnen. Ze liep haastig op Radick toe met een enigszins verlegen uitdrukking op haar gezicht.

‘Hoelang werk je al met mijn vader?’

‘Sinds gisteren,’ antwoordde Radick.

‘Hij drinkt. Dat weet je toch, hè?’

Radick gaf geen antwoord.

‘Hij drinkt en hij heeft sombere buien. Er is heel wat voorgevallen tussen hem en mijn moeder en daar weet hij niet zo goed raad mee…’

‘Vind je echt dat je mij moet vertel–’

Ze drukte een stukje papier in Radicks hand. ‘Dat is mijn telefoonnummer hier thuis, op mijn werk en van mijn mobiel. Bel me als het de verkeerde kant met hem op gaat, ja? Bel als je je zorgen begint te maken.’

‘Maar –’

‘Ik meen het. Bel me –’

‘Koffie,’ zei Parrish, en Caitlin draaide zich snel om. Ze glimlachte toen hij de kamer binnen kwam.

‘Ik dacht dat jij je aan het optutten was,’ zei Parrish.

‘Dat ben ik ook. Ik zoek alleen een baret, maar ik kan hem nergens vinden.’

Caitlin liep langs haar vader de kamer uit.

Parrish overhandigde Radick een kop koffie, stelde voor te gaan zitten.

Radick stak het stukje papier in zijn jaszak en nam plaats op een stoel bij het raam.

Parrish zette zijn koffiekopje op de tafel, zei dat hij zo terug was.

Algauw klonken er verhitte stemmen achter in het appartement. Dit was iets tussen vader en dochter waar Radick eigenlijk niets mee te maken wilde hebben. Hij dronk zijn koffie, wachtte geduldig, probeerde niet te luisteren, maar dat was moeilijk. Frank had het over haar werk, waar ze zou gaan werken. Kennelijk wilde hij haar ergens hebben waar zij niet heen wilde. Het klonk als het soort discussie die alleen maar in verdeeldheid, ruzie, onenigheid kon eindigen. Radick had het idee dat zij zeer goed in staat was haar eigen beslissingen te nemen, te bepalen waar ze wilde wonen, waar ze wilde werken. Maar wat wist hij ervan? Hij was negenentwintig. Hij was niet getrouwd, ook nooit geweest, had geen kinderen, geen relatie. Dit lag ver buiten zijn wereld, en hij was blij toe.

Na tien minuten was Parrish uitgepraat. Hij verscheen weer in de kamer, met de verontschuldigende blik op zijn gezicht van iemand die zich geneert omdat hij een vreemde heeft blootgesteld aan kwesties die in zijn leven spelen.

Hij bood echter niet zijn excuses aan, zei alleen tegen Radick dat ze weggingen.

Radick zette zijn kopje neer. Hij liep achter Parrish aan naar de voordeur.

‘Bedankt voor de koffie,’ riep hij over zijn schouder, maar er kwam geen antwoord.

Hij zette Parrish af bij zijn appartement, wierp een blik in de achteruitkijkspiegel toen hij wegreed. Parrish bleef een ogenblik voor het gebouw staan alsof hij zich iets belangrijks probeerde te herinneren, en toen was het net of hij treurig zijn schouders ophaalde voor hij het bordes op liep.

Radick reed naar huis. Hij was zelf niet vies van een borrel, maar als hij met Parrish begon te drinken, zouden ze ergens in een bar eindigen, wist hij. Parrish zou Radick zijn levensverhaal gaan vertellen, medelijden met zichzelf krijgen, op het hellende vlak terechtkomen. Radick wilde een duidelijke scheiding tussen werk en privé. Hij had geen zin om het kroegmaatje van Frank Parrish te worden. Hij wilde zijn partner zijn. Hij had gehoord van John Parrish – de geweldige John Parrish, trouwe medewerker van het OCCB en de Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn. Hij was een beest geweest, die man, en afgaande op zijn eerste paar dagen met Frank nam hij aan dat John enigszins teleurgesteld zou zijn geweest als hij had gezien wat er van zijn zoon was geworden. Maar Frank Parrish wás goed geweest. Een van de besten, volgens de verhalen althans. Je kon wat van hem leren. Hij had dingen meegemaakt, dingen gedaan, misdrijven opgelost als geen ander. Hij was een kleine legende, maar niettemin een legende. Hij was zijn vader niet. God, nee, niemand kon aan John Parrish tippen. Maar zelfs als Frank een percentage van de genialiteit van zijn vader had geërfd, en als dat percentage vijf keer was verdund en dan nog eens vijf keer, zou het wat Jimmy Radick betrof nog genoeg zijn.

Parrish bleef slechts een halfuur thuis. Hij had niet naar DeKalb Avenue moeten gaan, maar hij deed het toch. Hij stond daar op de hoek, keek achterom naar zijn appartement op Willoughby Avenue, en ging linksaf naar Clay’s Tavern. Hij aarzelde. Hij aarzelde altijd. Hij ging linksaf. Hij ging altijd linksaf.

Frank Parrish was een trouwe drinker. Hij was trouw aan Bushmills, trouw aan zijn hoektafeltje, trouw aan de nummers die hij op de jukebox draaide. ‘I Hope That I Don’t Fall In Love With You’ en ‘Shiver Me Timbers’ van Tom Waits; ‘It Never Entered My Mind’ van Miles Davis; ‘Desafinado’ van Stan Getz; en ten slotte gewoontegetrouw, zo gewoontegetrouw dat iemand aan de bar het al zou roepen…

Hé, Frank.

Wat is er?

Doe het eens.

Wat?

Play Misty for Me.

En dan glimlachte Frank, en kuierde naar de jukebox, gooide er een muntje in en drukte op de knoppen, en dan bracht Erroll Garner hen allemaal in een wazige, benevelde nostalgische stemming.

Frank Parrish bleef altijd tot elf uur, soms tot halftwaalf, en dan zocht hij zijn huis op.

Zijn vader was daar ook vaste klant geweest. In die tijd heette het niet Clay’s Tavern, het heette The Hammerhead, maar door de naamsverandering waren het decor, de sfeer, de herinneringen niet veranderd. Met Marie Griffin praten was hem gemakkelijker gevallen dan hij had verwacht. Ja, misschien was het inderdaad tijd om te praten. De klootzak was tenslotte dood.

Hij ging aan zijn hoektafeltje zitten. Hij bestelde een dubbele en kreeg zijn glas. Hij zwaaide naar een paar vaste klanten die de oostflank van de bar versterkten. Oude politiemannen. Kerels die de laatste twee of drie jaar van de dertig kalmpjes achter een bureau hadden gesleten, en nu hun tijd vulden met gesprekken over de ‘goeie ouwe tijd’ en zich afvroegen waarom ze zo graag weg hadden gewild. Als je dertig jaar politieman was geweest, bleef je politieman tot aan je dood. Je kwam er niet gemakkelijk van los. Het was geen baan, het was een roeping. Daarna werd het een passie, een verslaving, een stut, een geloof. En zo niet, dan nam je ontslag. Politiemensen waren niet gemaakt voor het huwelijk. Ze waren waardeloze vaders. Als ze de deur uit gingen, liepen ze een wereld in die niemand anders kon zien, alsof alleen zij het dunne laagje vernis tussen wat mensen meenden dat de realiteit was en de realiteit zelf konden waarnemen. De realiteit lag achter het politielint. De realiteit bevond zich aan de punt van een stiletto, aan het uiteinde van de loop van een .38, achter een afgezaagd Mossberg-pompgeweer wanneer het in een restaurant op Myrtle Avenue in een vijftal gasten werd geleegd. De realiteit was een steekpartij, een aframmeling, een wurging, een verdrinking, een zelfmoord, een overdosis, een verhanging. De realiteit was verslaafden van twaalf jaar, hoeren van vijftien. Het was stelen en vluchten en onderduiken, en in een hoekje wegkruipen als de hele wereld naar je op zoek was, terwijl je heel goed wist dat de wereld je algauw zou vinden en dat het dan afgelopen zou zijn.

De realiteit was mensen als Rebecca Lange, een meisje met rode nagellak dat Frank Parrish aan Caitlin deed denken. Daar kwam het inmiddels op neer: een dood meisje dat hem aan zijn dochter deed denken, een dochter met wie hij nog altijd om een kleinigheid ruzie kon maken.

En dan waren er John Parrish, de Helden van New York, de hele klerezooi van Franks eigen verleden dat op een of andere manier in het spoor van zijn vader was ontstaan – zijn vader, een man die de wereld een bepaald gezicht had getoond, maar een totaal ander mens was geweest.

En hij dacht na over zijn vader, over wat hij tegen de man had moeten zeggen:

Nee, ik hou niet van je. Ik heb zelfs geen respect voor je. Ik weet wie je bent. Ik zie de rozetten en plaquettes, de medailles, de eervolle vermeldingen en eerbewijzen, en ik hoor jou en je maten onder het genot van bier en hotdogs in de achtertuin zelfgenoegzaam ouwehoeren, en ik doorzie jullie allemaal. Ik zie precies wat voor klootzakken jullie zijn. En het is niet het geld wat me pijn doet. Het is niet het bedriegen, het smeergeld, de omkoperij. Het zijn zelfs niet de moorden. Wat mij pijn doet, is dat je al die tijd voortdurend tegen mensen hebt gelogen, en dat je niet eens hebt toegegeven hoeveel je tegen jezelf loog. Ik weet tenminste dat ik er een puinhoop van heb gemaakt. Ik ben tenminste nog nederig genoeg om dat in te zien. Ik heb mijn huwelijk verpest, mijn kinderen verpest, maar ik kan het tenminste nog toegeven, hè? Dat maakt me kwaad. Daarom schaam ik me dat ik je zoon ben.

En hij dacht na over Caitlin, en hij vroeg zich af of hij Jimmy Radick echt moest vragen een oogje in het zeil te houden. Alleen voor haar eigen bestwil. Alleen om ervoor te zorgen dat ze aan de goede kant van de weg bleef.

Om halftwaalf zocht Frank Parrish zijn huis op.

Toen hij in de sobere en kale woonkamer kwam, met niet meer dan een bank, een tafel met een stoel bij het raam, een televisietoestel en een oude stereo-installatie met een draaitafel, berustte hij in het feit dat datgene waaraan hij bij de psychotherapeut was begonnen nu zou moeten doorgaan. Zijn vader was al zestien jaar dood. Dat leek nog niet zo lang geleden tot hij besefte dat Caitlin ten tijde van de begrafenis vier jaar oud was geweest. Toen hij er op die manier aan dacht, leek het een eeuwigheid.

De tv bood geen afleiding en hij zette hem uit. Hij ging aan tafel zitten, met de gordijnen op een kiertje, en keek door het raam omlaag naar Willoughby Avenue. Pal naar het westen, zo’n vier straten verderop, stond het Brooklyn Hospital. In het noordwesten, eveneens niet ver van zijn appartement, stond het Cumberland. Caitlin kon in beide ziekenhuizen aan de slag. Hij zou haar elke week kunnen zien, misschien wel een paar keer per week. Ze zouden kunnen afspreken om met elkaar te lunchen in Auburn Place of St. Edwards Street. Ze konden doen alsof ze een hechte band hadden tot ze hem werkelijk hadden. Ze – hij – konden de laatste tien jaar vol herrie en gezeik goedmaken die het gezin uit elkaar hadden doen vallen.

Frank haalde een fles uit het kastje boven de gootsteen. Hij schonk een stevige whisky in, liep terug naar het raam, probeerde zich te concentreren op Rebecca, de manier van overlijden, de reden, het motief, de mogelijke oplossing.

Haar gezicht liet hem niet los. Het korte haar. De gelakte nagels.

Hij vroeg zich af of ze had geweten dat haar leven ging eindigen, of dat ze was gewurgd terwijl ze sliep en pas wakker was geworden in die laatste paar seconden voor alles sputterde en werd uitgedoofd.

Hij vroeg zich af of ze het gezicht van haar moordenaar had gezien, of dat hij een sjaal voor zijn gezicht had gebonden, een pet op had gehad die zo ver omlaag was getrokken dat ze alleen de spieren in zijn kaak had gezien toen hij zijn greep verstevigde.

Hij vroeg zich af of Rebecca zich had verzet, ook al was het tegen iemand die zo veel sterker was dat ze geen schijn van kans had gemaakt.

Hij vroeg zich af of ze had gesmeekt, gehuild, gebeden zelfs… Gebeden tot God om uitstel, om verlossing, om vergeving voor de mogelijke daden waarmee ze dit over zichzelf had afgeroepen.

Eerlijk weten? Frank Parrish had graag in God willen geloven, maar hij vond dat geloven wederkerig moest zijn. Het moest van twee kanten komen. En voor hem stond vast dat God niet in hem geloofde.

Hij viel kort voor tweeën in slaap op de bank. Hij had zijn kleren nog aan – broek, sokken, overhemd. Op de grond stond een lege fles, met een glas ernaast.

Hij meende te weten dat hij vlak voor zonsopgang wakker werd, maar hij ondernam geen poging om op te staan. Hij draaide zich om, begroef zijn gezicht in een kussen en probeerde de beelden van een dode Rebecca te verdrijven.
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‘Marty Krugman was een onbelangrijke figuur, een pruikenkoopman. Hij had ergens een pruikenwinkel en hij had een reclamespot in het nachtprogramma op tv, maar daarnaast was hij bookmaker. Van tijd tot tijd kreeg hij te maken met lui bij wie het om meer dan een paar dollar ging. Een van die mensen was Louis Werner. Lou was geen intelligente gokker. Hij was impulsief, hij dacht niet na, en uiteindelijk had hij een schuld van zo’n twintigduizend dollar bij Marty. We schrijven 1978, snap je. Het is veel geld. Dus Marty loopt bij Lou te zaniken om dat geld, en Lou probeert een manier te bedenken om Marty van zijn nek af te krijgen, want Marty is zo’n vent die je geen moment meer met rust laat als hij eenmaal begint.’

‘Zeg, Frank, ik dacht dat je het vandaag eindelijk over Lufthansa zou hebben.’

‘Daar heb ik het ook over. Lou Werner was vrachtmeester bij Lufthansa. Er was niets, werkelijk niets wat Lou niet van de transporten van Lufthansa wist.’

‘En wat heeft dat met Marty te maken?’

‘Lou koopt Marty af met een tip over Lufthansa en het geld, en Marty gaat daarmee naar Jimmy Burke, de kaperkoning. Jimmy reageert een beetje onverschillig: misschien is het iets, misschien niet. Hij wil Marty niet laten merken dat hij geïnteresseerd is, omdat hij een pesthekel aan hem heeft. Echt een pesthekel. Jimmy leed aan slapeloosheid en als hij ’s nachts tv-keek, zag hij Marty in die reclamespotjes voor zijn pruiken, en hij had de pee in dat Marty wel centen had voor reclamespotjes, maar niet voor protectiegeld voor zijn winkel. Blijkbaar had Jimmy geprobeerd Marty protectiegeld te laten betalen, maar had Marty gedreigd naar de officier van justitie te stappen. Daarna heeft Jimmy hem nooit meer vertrouwd.

Hoe dan ook, Marty had het over een gigantisch bedrag, dus wat moest Jimmy Burke? Moest hij het aan zijn neus voorbij laten gaan vanwege een pruikenkoopman? Hij liet zijn maat Henry Hill met Marty Krugman praten, en Marty onderhield het contact met Lou Werner. Jimmy bleef op de achtergrond, er zat altijd minstens iemand tussen. Hij wilde zelfs niet dat Marty wist dat hij die klus op de luchthaven zelf ging doen. Maar daar had je hem dan: de grootste roof uit de geschiedenis. Het waren Amerikaanse dollars, van alles door elkaar en ongemerkt, die uit West-Duitsland kwamen. Het was geld dat daar door Amerikaanse militairen en toeristen was uitgegeven. Het komt terug in toestellen van Lufthansa, het wordt een nacht opgeslagen en daarna naar de banken getransporteerd.

Lou Werner geeft hun de namen van alle medewerkers en bewakers. Ze weten de naam van de opziener van de terminal, de naam van de chef van de nachtwakers, de enige met de juiste sleutels en de combinaties waarmee de dubbeldeurskluis kan worden geopend. Ze weten dat er een hoofddeur is en een tweede deur, en dat er als de tweede deur wordt geopend voor de hoofddeur is gesloten, een stil alarm afgaat op het kantoor van de bewakingsdienst van de Havenautoriteit. Ze wisten alles.’

‘En hoeveel hebben ze buitgemaakt?’

‘Vijf miljoen dollar, in contanten. En juwelen ter waarde van achthonderdvijfenzeventigduizend dollar. En Burke hield het allemaal stil. Zodra ze Lufthansa hadden beroofd, ging de deksel erop. Niemand zei een woord, niemand liet iets merken, zo luidde zijn bevel. Niemand gaf er een cent van uit, niemand sprak erover in zijn huis, in zijn auto, zijn achtertuin.’

‘Maar het ging niet volgens plan?’

‘O, de roof zelf verliep prima. De roof zelf ging precies volgens plan. Ze kenden die terminal als hun broekzak, ze konden hem dromen door de gedetailleerde informatie van Lou Werner, en ze stonden binnen een uur weer buiten. Maar het was een zeer geruchtmakende zaak, groot in het nieuws. Dat was het probleem. December 1978, vijf miljoen dollar? Ik kan me niet eens voorstellen hoeveel dat nu zou zijn. Hoe dan ook, Jimmy was paranoïde. Gezien het grote aantal mensen dat erbij betrokken was, en de zeer hoge straffen die zouden worden gegeven als ze werden gepakt, was de kans groot dat iemand het met de officier van justitie op een akkoordje zou gooien om zelf uit de gevangenis te blijven. Dat snapte hij ook wel. Hij had alles goed georganiseerd, en er was slechts één man die Lou Werner ooit persoonlijk had ontmoet –’

‘Marty Krugman.’

‘Nou, nee. De enige uit de bende van Burke die Werner ooit had ontmoet was een zekere Joe Manri, maar Marty was de kletskous. Hij begon te babbelen, en daarom maakte Burke Marty Krugman als eerste koud. En toen hij hem eenmaal had omgelegd, was er een soort van precedent geschapen voor anderen die hun mond voorbijpraatten. Burke had connecties bij het OCCB, onder anderen mijn vader, en hij liet hun weten dat ze hem ogenblikkelijk op de hoogte moesten stellen als er iemand bij ze kwam praten over de Lufthansa-roof. Alles bij elkaar vonden er na Lufthansa tien moorden plaats, en hoewel algemeen wordt aangenomen dat Jimmy en zijn mensen die allemaal op hun geweten hebben, kan ik je vertellen dat dat niet het geval was.’

‘Je vader –’

‘Mijn vader wist er alles van. Hij liet het oogluikend toe en zelfs als hij niet zelf iemand had moeten vermoorden, zou hij mensen opdracht hebben gegeven om dat voor Jimmy Burke te doen.’

‘En Jimmy Burke betaalde hem?’

‘Ja, hij gaf hem geld.’

‘Hoeveel?’

‘Ik heb geen idee. Honderdduizend, misschien tweehonderdvijftigduizend. Burke had vijf miljoen dollar. Hij had echter veel medeplichtigen, die in rap tempo verdwenen. Ik weet zeker dat Jimmy Burke uiteindelijk het grootste deel zelf heeft kunnen houden.’

‘En het onderzoek?’

‘Nou, de FBI stuurde er de eerste achtenveertig uur honderd agenten heen. Er waren politiemensen van de NYPD en de Havenautoriteit; er waren onderzoekers van de verzekeringsmaatschappij, mensen van Brinks, de interne beveiliging van Lufthansa zelf. Iedereen was er. Op een of andere manier is de FBI achter Burkes naam gekomen. Ze hadden niet genoeg bewijs om hem te arresteren, wel genoeg om hem en een paar anderen die de roof hadden gepleegd te schaduwen, maar Burke en zijn mensen wisten de achtervolgende helikopters kwijt te raken door naar de omgeving van JFK te rijden, waar een vliegverbod van de FAA gold. De FBI plaatste afluisterapparatuur in hun auto’s, maar ze fluisterden met elkaar op de achterbank terwijl de radio op vol volume stond.’

‘Hebben ze iemand kunnen pakken?’

‘Nou, ze wisten direct al dat er ingewijden bij betrokken moesten zijn geweest. De ploeg van Burke had uit tweeëntwintig mogelijke loodsen op een terrein van honderdtweeënveertig hectaren precies de goede gekozen. De opziener en de chef van de nachtdienst vertelden de onderzoekers dat de gewapende overvallers hun naam kenden, de indeling van het gebouw, van de kluisdeuren wisten, alles. Beveiligingsmensen van Lufthansa hadden enkele uren na de roof al de naam van Lou Werner genoemd omdat ze hem al eerder hadden verdacht in verband met een geldroof. Die keer was er onvoldoende bewijs tegen hem geweest, maar ditmaal had Werner de mensen van de geldwagen van Brinks nota bene tegengehouden toen ze de vijf miljoen dollar de vrijdagavond ervoor kwamen ophalen. Hij zei dat hij de handtekening van een leidinggevende nodig had voor hij het geld mocht meegeven, wat niet gebruikelijk was, maar hij verbood hun de vracht mee te nemen en liet hen anderhalf uur wachten. Ze kregen uiteindelijk opdracht hun route voort te zetten zonder het geld van Lufthansa, dus de FBI wist dat Lou niet alleen geregeld had dat het geld er nog was, maar ook zo ongeveer de enige was die wist dat het nog in de kluis lag.’

‘Hebben ze hem toen gearresteerd?’

‘Ze zetten een observatieteam op hem, ze luisterden hem af, ze ondervroegen mensen die hij kende. Ze spraken met zijn vrouw, Beverley, die kort daarvoor bij hem was weggegaan, en zij vertelde dat Lou haar had gebeld met het verhaal dat hij in het bezit zou komen van een heleboel geld, en dat ze nog spijt zou krijgen dat ze bij hem was weggegaan. Lou had ook zijn beste vriend over de roof verteld, een maand voor hij plaatsvond zelfs, en hem beloofd dat hij hem dertigduizend dollar zou geven voor zijn taxibedrijf. Later kwam hij erachter dat zijn beste vriend een relatie had met zijn ex-vrouw en heeft hij hem gebeld en gezegd dat hij naar die dertigduizend kon fluiten. Toen de roof in alle kranten stond, heeft Lou het hele verhaal tegen zijn vriendin verteld, hoe slim hij wel niet was, hoe trots ze op hem zou zijn, maar zij schoot in de stress en zei dat hij achter de tralies zou belanden. Lou raakte helemaal van de kaart door haar reactie. Hij had gehoopt dat ze onder de indruk zou zijn van zijn slimme actie, maar ze ging over de rooie en werd hysterisch; Lou, terneergeslagen en depressief, gaat naar zijn stamkroeg en vertelt alles tegen de barman.’

‘Zo slim was hij dus niet.’

‘Ach, hij was een amateur. Hij was zeker geen Jimmy Burke. En die oude maat van hem – die vent die met zijn vrouw rotzooide – die was zo bang dat zijn eigen vrouw achter zijn relatie met Beverley Werner zou komen, dat hij de FBI beloofde op alle mogelijke manieren te helpen. Daarna was het een simpel verhaal. Ze hoorden een stuk of vijf mensen met wie Lou Werner had gesproken en pakten hem op.’

‘En hij lapte Burke en de rest erbij?’

‘Dat hadden ze wel verwacht. De officier van justitie die leiding gaf aan het onderzoek, Ed McDonald, had de naam van een vrachtmedewerker van Lufthansa, ene Peter Gruenewald. Het gerucht ging dat Werner en Gruenewald samen het plan hadden gemaakt. McDonald ondervroeg Gruenewald, en hij ontkende alles, maar ze ontdekten dat Gruenewald tickets naar Bogota, en vandaar naar Taiwan had besteld. Vervolgens vonden ze een van de mensen die Gruenewald had benaderd met de vraag of hij de klus kon doen die hij en Werner hadden gepland. Ze hadden genoeg om Gruenewald met de Lufthansa-roof in verband te brengen, en hij koos ervoor met McDonald samen te werken.

McDonald dacht dat Werner alle medeplichtigen er grif bij zou lappen. Hij had voor zijn arrestatie over niets anders dan Lufthansa gepraat, maar toen hij eenmaal was opgepakt hield hij zijn kaken stijf op elkaar. Hij zei dat hij niets met de roof te maken had, dat hij er alleen tegen zijn vrouw en zijn vriendin over had opgeschept. Tot ze hem confronteerden met Gruenewald. Werner schrok zich bijna een beroerte, maar hij bleef volhouden dat hij niets van de roof afwist. Toch stapte McDonald, met de getuigenverklaringen van Gruenewald, Beverley Werner, Lous vriendin en de barman, naar de rechter. In mei 1978, na een proces van tien dagen, werd Lou Werner schuldig bevonden aan het organiseren van de Lufthansa-roof. Hij kon Joe Manri erbij lappen, en dan kon Manri op zijn beurt Jimmy Burke en de rest van de ploeg erbij lappen, of hij kon zijn mond houden.’

‘En wat deed hij?’

‘Nou, hij kreeg de kans niet om een beslissing te nemen. Diezelfde avond vond een stel agenten in Brooklyn de lijken van Joe Manri en Robert McMahon, een andere collega van hem, in een auto op de hoek van Schenectady Avenue en Avenue M. Beiden waren doodgeschoten met één .44 in het achterhoofd.’

‘Je vertelt allerlei kleine bijzonderheden, Frank. Waarom doe je dat?’

‘Omdat… Nou, omdat ik denk… Als mijn vader er rechtstreeks bij betrokken is geweest, dan denk ik dat het dat geweest kan zijn. Hij kan Manri en McMahon vermoord hebben om te voorkomen dat Lou Werner Ed McDonald de informatie gaf waarmee hij Jimmy Burke kon pakken.’

‘Geloof je werkelijk dat hij dat gedaan kan hebben?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Lou Werner stond terecht in april ’79. Ik was toen bijna vijftien, en ik weet nog dat mijn vader die avond thuiskwam. We hadden de hele zaak gevolgd op tv. Het was nogal wat, snap je, en ze hadden het er al dagen over. Hoe dan ook, hij kwam thuis, en er was een rapportage of nieuwsuitzending op tv, en de presentator vertelde dat Werner was veroordeeld en in afwachting was van het vonnis, en dat de mogelijkheid bestond dat hij in ruil voor strafvermindering met het Openbaar Ministerie zou samenwerken.’

‘En daar keek je samen met je vader naar?’

‘Ja. Het was enkele uren voor bekend werd dat er in Brooklyn twee doden waren gevonden, en mijn vader glimlachte bij zichzelf, alsof ik er gewoon niet was, en hij zei dat het nu niet meer uitmaakte. Hij zei dat het nu niet meer uitmaakte wat Lou Werner zou zeggen, dat ze de daders nooit meer te pakken zouden krijgen. En direct nadat hij dat had gezegd, keek ik naar hem, en hij had zo’n speciale blik op zijn gezicht, weet je? Ik dacht toen, en dat denk ik nu nog, dat hij die twee mannen in hun auto had doodgeschoten zodat Jimmy Burke niet gepakt kon worden voor de Lufthansa-roof.’

‘Godallemachtig…’

‘Zeg dat wel. Dit was de man met al die eervolle vermeldingen en onderscheidingen. Dit was de man die aan het hoofd stond van de Helden van New York.’
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Na zijn sessie met Marie Griffin ging Parrish een eindje wandelen. Het was kort na tienen. Radick was er nog niet, en er lag geen bericht van hem bij de balie. Normaal gesproken zou Parrish hebben uitgezocht waar hij uithing, maar deze ochtend – juist deze ochtend – wilde hij wat tijd en ruimte voor zichzelf.

Hij deed er vijfentwintig minuten over om bij de St.-Michael te komen. Hij bleef enkele ogenblikken voor de kerk staan en ging toen naar binnen, liep achter de achterste banken langs naar links en door de zijbeuk naar voren. Halverwege ging hij op een kerkbank zitten en luisterde naar het geluid van niets.

Pastoor Briley zag hem vanuit het koor, knikte hem vriendelijk toe, en net toen Parrish dacht dat hij met rust zou worden gelaten, kwam de pastoor op hem afgelopen. Briley was een oude man, eind zestig misschien, of begin zeventig. Parrish wist dat hem vaak een andere parochie was aangeboden, maar dat hij elke keer had geweigerd. Briley was hier al geweest toen Parrish klein was, toen zijn vader hem soms op zondag had meegenomen naar de kerk, omdat hij, John Parrish, een katholiek voor de zekerheid was geweest.

‘Frank.’

‘Meneer pastoor.’

‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg Briley.

Parrish glimlachte.

‘Gaat het goed met je, Frank?’

‘Ach, wat zal ik zeggen.’

‘We spreken elkaar tegenwoordig te weinig, vind je ook niet?’

‘Ja, dat vind ik ook.’

‘Je maakt natuurlijk veel te lange uren.’

‘Het werk gaat door. Dat weet u als geen ander.’

Briley glimlachte. Hij legde zijn hand op Parrish’ arm. ‘Je edelmoedigheid wordt gewaardeerd, Frank, zoals altijd.’

‘Ik doe wat ik kan.’

Briley aarzelde en keek Parrish toen recht aan. ‘Je maakt de indruk van een verslagen man.’

‘Verslagen?’ Parrish schudde zijn hoofd. ‘Gefrustreerd misschien, maar niet verslagen. Ze hebben me nog niet kleingekregen.’

‘Je moet beter voor jezelf zorgen.’

‘Waarom zegt u –’

‘Ik ben niet blind, Frank. Mij kun je niet voor de gek houden, daarvoor heb ik al te veel gezien. Je eet niet goed. Ik neem aan dat je slecht slaapt. En dan de drank nog…’

‘Ik doe precies wat er in de Bijbel staat, meneer pastoor.’

Briley lachte. ‘Die oude smoes?’

‘Kent u hem?’

‘Uiteraard. Spreuken hoofdstuk 31, vers zes en zeven: “Geef drank aan wie een kommervol bestaan leiden, geef wijn aan wie diep ongelukkig zijn. Laat ze maar drinken en hun armoede vergeten, moge hun gezwoeg uit hun herinnering verdwijnen.” Je kunt geen pastoor van een Ierse parochie zijn zonder die verzen honderden keren te horen, geloof me.’

Parrish wendde zijn blik af en keek naar het einde van de kerkbank.

‘En je gezin?’ vroeg Briley. ‘Hoe gaat het met de kinderen? En met Clare?’

‘Clare is Clare, en mijn kinderen zijn inmiddels al zo oud dat ik me nauwelijks kan voorstellen dat ze ooit kind zijn geweest. Ze redden zich op hun eigen manier, zoals iedereen.’

‘En slaap je slecht door je werk?’

Parrish was een moment stil en antwoordde toen nadenkend: ‘Ja, tot op zekere hoogte. Wij zien de afschuwelijkste dingen nadat ze zijn gebeurd, snapt u?’

‘En die last wordt steeds moeilijker te dragen, stel ik me zo voor.’

‘Ja, of je went eraan en wordt er ongevoelig voor.’

‘Zoals je vader?’

Parrish keek op naar de pastoor.

Briley knikte. ‘Hij kwam soms in zijn eentje naar de kerk. Niet voor de mis, alleen voor een beetje rust en stilte. Ik heb hem een aantal malen gesproken en hij zag er precies zo uit als jij nu.’

Parrish fronste.

‘Alsof er eenzelfde soort last op zijn schouders lag.’

‘Er lag een volkomen ander soort last op zijn schouders,’ antwoordde Parrish. ‘Schuld voornamelijk.’

‘Waarom zeg je dat, Frank?’

‘Omdat hij geen eerlijk mens was, meneer pastoor. Hij was corrupt en uit op eigen gewin. Hij wist heel goed hoe het hoorde, maar hij koos ervoor de regels te overtreden.’

‘Weet jij daarvan?’

‘Ja.’

‘En wist je dat vroeger ook al?’

‘Ja, eigenlijk wel.’

Briley leunde achterover. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Hoe ga je daarmee om, Frank? Als een van je naasten algemeen wordt beschouwd als een toonbeeld van fatsoen en eerlijkheid, maar jij meent dat hij dat niet is?’

‘Daar valt niet mee om te gaan.’

‘En denk je er nu anders over dan in het verleden?’

‘Dat probeer ik. Ik praat erover met iemand. Ik heb er nooit eerder over gesproken.’

‘Praten is goed.’

‘Dat zal best, maar voorlopig word ik er alleen maar boos van. Alle redenen die ik had om hem te haten komen weer boven.’

Opnieuw legde Briley zijn hand op Parrish’ arm. ‘Haat…’

‘Is een van de zeven doodzonden?’

‘Nee, dat niet, Frank. Het scheelde niet veel, maar hij is net voor de laatste horde gesneuveld.’

Parrish glimlachte.

‘Haat is een krachtige emotie,’ ging Briley verder. ‘Soms gerechtvaardigd, daar ben ik van overtuigd, maar naar mijn ervaring doet het de hater vaak meer kwaad dan de gehatene.’

Parrish lachte. ‘Nou, de gehatene is dood, dus hem kan het niet veel kwaad meer doen.’

‘Toch is de nagedachtenis van een mens soms invloedrijker dan de mens zelf. De macht van een reputatie, of van wat andere mensen van hem vinden.’

‘Het zal niet helpen om de mythe door te prikken. Zoals u weet speelde mijn vader de samaritaan en door en door goede vent.’

Briley glimlachte spottend. ‘Ik weet dat hij geen van beide was,’ zei hij.

‘Volgens mij was hij alleen geïnteresseerd in zijn eigen welzijn –’

‘Je hoeft het me niet te vertellen, Frank, echt niet.’

‘Ik heb het gevoel dat ik het iemand moet vertellen. Iemand anders dan –’

‘Nee,’ zei Briley, hem in de rede vallend. ‘Je hoeft het me niet te vertellen, want ik weet het al.’

Parrish trok zijn wenkbrauwen op.

‘Kijk niet zo verbaasd, Frank. Heus, je zou versteld staan als je wist wat mensen allemaal tegen een pastoor vertellen, zelfs buiten de biechtstoel. Je vader was hier ongeveer een maand voor hij om het leven werd gebracht, en hij zinspeelde op bepaalde dingen, bepaalde gebeurtenissen, die hem dwarszaten.’

‘W-wat dan?’ vroeg Parrish. Zijn stem haperde en het ongeloof stond op zijn gezicht geschreven.

‘Niets specifieks. Geen namen, geen data, geen plaatsen. Ik kan me niet precies herinneren wat hij zei. Het is – hoelang? – vijftien, zestien jaar geleden? Hij begon met de gebruikelijke verklaringen en excuses voor het feit dat hij de mis niet had bijgewoond en niet te biecht was gegaan. Ik vroeg hem of hij wilde biechten, maar hij zei van niet, het was al te laat. Hij zei dat hij bepaalde dingen had gedaan, dat hij misbruik had gemaakt van zijn vertrouwenspositie, van het feit dat hij politieman was. Hij zei dat hij dingen had gepakt die niet van hem waren, dat er bewijs was achtergehouden, vernietigd zelfs, en dat schuldige mensen hun straf hadden ontlopen.’

‘En wat hebt u gezegd?’

‘Wat moest ik zeggen? Ik heb hem aangehoord. Ik heb gezegd dat hij berouw moest tonen. Ik heb hem aangeraden te biechten, de mis bij te wonen, ter communie te gaan… Zijn best te doen het kwaad te herstellen en boete te doen.’

‘En heeft hij dat gedaan? De mis bijgewoond, gebiecht…?’

‘Niet dat ik weet. Hij is hier in elk geval niet meer geweest. Het was slechts een maand voor hij werd gedood, zoals ik al zei.’

‘En toen u hoorde dat hij gedood was?’

‘Ja, toen heb ik me wel afgevraagd wat daar de aanleiding voor was geweest. Of hij uiteindelijk zo veel last van zijn geweten had gekregen dat hij zichzelf in een situatie had gebracht waarin hij het risico liep vermoord te worden, of dat hij een poging had gedaan ergens iets aan te veranderen…’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik vroeg me af of hij iets had gezegd of gedaan waardoor de mensen om hem heen zich zorgen begonnen te maken, de mensen die hun zaakjes wilden voortzetten. Ik vroeg me af of hij iets had gezegd waardoor zij het idee kregen dat hij niet meer te vertrouwen was.’

‘Denkt u dat hij dat heeft gedaan?’

‘Wil je het eerlijk weten?’ Briley schudde zijn hoofd. ‘Het zou kunnen, maar ik denk het niet. Toen ik je vader sprak was hij volgens mij al te ver heen. Hij was al zo ver gegaan dat er geen weg terug was.’

‘En dat hebt u nooit tegen iemand verteld?’

Briley glimlachte. ‘De kerk is een vrijplaats, Frank, dat weet je.’

‘En tegen mij? U hebt het mij ook nooit verteld. We hebben elkaar zo vaak gesproken toen Clare en ik uit elkaar gingen, maar u hebt het nooit nodig gevonden mij te laten weten dat mijn vader bij u was geweest om te praten over de dingen die hij had gedaan.’

‘Wat zou je eraan hebben gehad, Frank? Heb je er nu iets aan? Je hebt je eigen problemen, en dat zijn er meer dan genoeg.’

Parrish maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik vind dat ik iets had moeten zeggen… Ik vind dat u iets had moeten zeggen…’

‘Ik kon niets zeggen. Dat weet je. En jij? Wat zou jij hebben gezegd, en tegen wie? We trekken overal grenzen, en die gaan we niet over. Dat is de enige manier om het vol te houden, Frank, vooral in ons soort werk.’

‘Ik weet niet… Ik weet gewoon niet…’

‘Wat weet je niet?’

‘Ik weet niet wat ik denken moet. Ik weet niet wat ik hiervan moet vinden.’

‘Niets. Die dingen zijn gebeurd, mijn zoon. Het is te laat om er iets aan te doen. De zonden van de vader hoeven niet door de zoon gedragen te worden. Jij bent je vader niet. Hij was jou niet. Maar ik krijg het idee, tenzij ik een heleboel niet van je weet, dat de weg die jij bewandelt niet zo veel verschilt van die van hem…’

‘U weet niet wat u zegt,’ merkte Parrish op. ‘Er is een wereld van verschil tussen mij en mijn vader.’ Hij stond op en stapte uit de kerkbank het gangpad in. ‘Ik moet weg,’ zei hij zacht.

Briley kwam overeind. Hij ging voor Parrish staan en greep hem bij de schouders. ‘Ik ben hier,’ zei hij. ‘Ik ben hier al heel lang en zal hier ongetwijfeld nog een hele tijd blijven. Je weet me te vinden.’

Parrish zei niets. Hij draaide zich om en liep door de zijbeuk terug naar de hoofdingang.

Toen hij de kerk verliet voelde hij die knagende pijn in zijn buik weer, maar deze keer kon hij niet zeggen of het angst was of haat of iets veel verraderlijkers.
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Op het bureau zat Radick op hem te wachten. Hij vroeg niet waar Parrish vandaan kwam en Parrish vroeg niet waarom zijn partner te laat was geweest.

‘Wat doen we vandaag?’ vroeg Radick.

‘Ik moet nog een keer naar de afdeling Documentatie en Archief van de County om een paar dingen over Jeugdzorg na te kijken.’

‘Valderas is geweest,’ zei Radick. ‘Ik denk dat ik beter hier kan blijven om aan die andere zaken te werken. We hoeven er toch niet samen heen?’

‘Nee. Lijkt me een goed idee.’

Radick stond op, begon zijn jas aan te trekken. ‘Ik zal je even brengen,’ zei hij.

‘Ik neem de ondergrondse wel. Maak je over mij geen zorgen.’

‘Weet je het zeker?’

‘Duik jij maar een tijdje in die andere zaken. Bel me als je ergens heen moet om met iemand te gaan praten. Ik ben trouwens met een paar uur terug.’

Parrish vertrok, opgelucht dat hij alleen was, opgelucht dat het voorstel van Radick zelf was gekomen. Kon hij Radick vertrouwen? Eerlijk gezegd was hij voor Parrish gewoon een van de vele rechercheurs. Dat hij ergens anders deugdelijk werk had geleverd, bewees nog niet dat hij goed en betrouwbaar was.

De reis naar Manhattan verliep voorspoedig. Hij was er kort voor twaalven en besefte toen pas dat hij nog niets gegeten had. Hij ging een broodjeszaak binnen en at een half broodje met pastrami. Meer lustte hij niet, maar hij bleef nog een tijdje aan het tafeltje zitten, met één oog op de straat, één oog op de tv aan de muur. Een knap meisje in niet veel meer dan haar ondergoed spoorde hem aan Miller Lite te drinken. Nu meteen. Ogenblikkelijk.

Parrish probeerde niet aan pastoor Briley te denken, en hij probeerde vooral niet aan zijn vader te denken. Vroeger viel zijn bestaan uiteen in twee delen: zijn werk, en zijn privéleven. Ze werden van elkaar gescheiden door één deur, maar ook al deed je nog zo je best, na een tijdje werd je je bewust van de stemmen van de andere kant. Ze werden steeds luider, totdat er aan de kant waar je je bevond ten slotte, onvermijdelijk, altijd stemmen van de andere kant klonken. Thuis dacht hij aan de doden. Wanneer hij bij de doden verkeerde, dacht hij aan thuis. Zijn huwelijk had er zwaar onder geleden, maar misschien was dat het patroon van alle huwelijken: een brede, schijnbaar eindeloze weg, die niettemin onmerkbaar steeds smaller werd, tot zowel man als vrouw uiteindelijk vastliep op een lichtloos dood punt vol bitterheid…

In een kamertje zonder raam op de eerste verdieping van het gebouw van de afdeling Documentatie en Archief kwam iets aan het licht dat Parrish kippenvel bezorgde. Was hij er diep vanbinnen niet van overtuigd geweest dat er een verband was, dan zou hij het naar zijn idee niet hebben gevonden. Had hij niet zeker geweten dat de moorden op deze meisjes meer met elkaar gemeen hadden dan de omgeving waarin ze hadden plaatsgehad, dan had hij het rode draadje dat zich vertoonde over het hoofd gezien.

Het betrof een meisje dat Alice Forrester heette, het stiefzusje van Nicole Benedict. Nicoles ouders – Steven en Angela Benedict – waren gescheiden. Steven was vervolgens in het huwelijk getreden met Elaine Forrester, en zij bracht haar dochter, Alice, mee. Parrish had het dossier van Alice zo gevonden, en las daarin dat Alice enig kind was geweest en dat haar vader voor haar geboorte was overleden. Angela Benedict was alcoholist, en daarom had – bij uitzondering – de vader, Steven Benedict, de voogdij over Nicole gekregen. De details van deze soap stonden in het dossier van Alice Forrester; daarin vond Parrish Nicole. Steven Benedict, nu gehuwd met Elaine Forrester, had Alice officieel geadopteerd, en het verband was nu dus onomstotelijk bewezen. Iedereen die het dossier over de adoptie van Alice Forrester had gelezen, zou Nicole zijn tegengekomen. Haar foto zat erin, haar persoonlijke gegevens, een kort verslag over haar houding ten opzichte van een ‘nieuwe’ zus. Alice viel onder de verantwoordelijkheid van het Adoptiebureau, maar zij was niet om het leven gebracht. Het stiefzusje wel, en dat alleen omdat haar foto en haar gegevens zich in het dossier van Alice bevonden en iemand ze had gezien.

Parrish leunde achterover en ademde langzaam uit. Hetzelfde district, hetzelfde rayon, dezelfde bureaus die zich met Rebecca, Karen, en naar nu bleek Nicole hadden beziggehouden. Maar geen Jennifer. Hij zocht lange tijd naar gegevens over Jennifer, maar kon niets vinden. Dat betekende niet noodzakelijkerwijs dat er geen verband was, maar alleen dat het nog subtieler zou kunnen zijn.

En toen herinnerde hij zich de drie meisjes die van huis waren weggelopen en werden vermist.

Uit zijn zak diepte Parrish het notitieboekje op waarin hij hun namen had opgeschreven. Shannon McLaughlin, als vermist opgegeven op donderdag 1 februari 2007; Melissa Schaeffer, vermist sinds woensdag 11 oktober 2006; en, het meest recente geval, Sarah Burch, die maandag 21 mei 2007 vroeg in de avond van huis was gegaan omdat ze met vrienden had afgesproken in een winkelcentrum in de buurt en sindsdien niet meer was gezien. Melissa was zeventien, de andere twee zestien.

Shannon en Sarah kwamen in het archief niet voor, maar het duurde niet lang voor Parrish de volgende vond die met het Adoptiebureau te maken had gehad: Melissa Mockler. Op vierjarige leeftijd geadopteerd door een jong echtpaar, Steven en Kathy Schaeffer. Parrish dacht terug aan het dossier dat op het bureau lag. Hij haalde zich haar gezicht voor de geest. Rhodes en Pagliaro hadden de zaak onderzocht, de gebruikelijke procedure gevolgd, een buurtonderzoek gedaan, met de buren, het vriendje, de meisjes in haar klas gesproken. Zoals altijd bij dergelijke verdwijningen waren de eerste achtenveertig uur cruciaal. Daarna werd een gunstige afloop al snel onwaarschijnlijk. Na een week kon je wel vergeten dat je de vermiste persoon ooit levend en wel zou terugvinden.

Parrish liep de kamer uit en nam de dossiers mee naar de hal op de begane grond. Hij vroeg of er iemand was die hem kon helpen en werd verzocht te wachten.

Er ging een klein kwartier voorbij. Toen stapte een jongeman uit de lift en kwam op hem af.

‘Rechercheur Parrish?’ vroeg hij.

Parrish stond op.

‘Hallo, ik ben Jamie Lewis. Iemand zei dat u ergens hulp bij nodig had.’

‘Ja, dat klopt. Ik weet niet of u me kunt helpen, maar ik heb een paar vragen. Kunnen we ergens rustig praten?’

Jamie Lewis nam hem mee naar een benauwd kamertje achter de hal en Parrish beschreef in het kort de vier zaken waar hij mee bezig was. Hij wees er nadrukkelijk op dat het verband met Jeugdzorg en het Adoptiebureau geen deel uitmaakte van een officieel onderzoek, dat hij alleen de mogelijkheid verkende.

‘U realiseert zich dat u nu te maken hebt met verschillende rayons,’ zei Lewis. ‘Een halfjaar geleden zou dat natuurlijk anders zijn geweest…’

‘Een halfjaar geleden? Hoezo?’

‘De hele organisatie is begin dit jaar op de schop gegaan. Ze hadden het er al tijden over, zeker zo lang als ik hier ben, en uiteindelijk hebben ze het dan toch gedaan.’

‘Waar hadden ze het over, meneer Lewis?’

‘Het systeem van aanpak. Hoe de zaken worden afgehandeld. Tot begin dit jaar werd alles afgehandeld door de twee hoofdafdelingen die fungeerden als coördinatiepunt tussen Jeugdzorg en het Adoptiebureau. Ze werden Gezinszaken Noord en Gezinszaken Zuid genoemd. Onder Rayon Noord vielen Manhattan, de Bronx en alles ten westen van de rivier, terwijl Rayon Zuid zich bezighield met Brooklyn, Maspeth, Williamsburg – het oostelijk deel van de stad. Vervolgens werden die twee hoofdafdelingen onderverdeeld in acht afzonderlijke afdelingen, elk met zijn eigen ambtsgebied.’

‘Dus de gevallen die ik hier heb –’

‘Zouden allemaal bij Rayon Zuid hebben gezeten.’

‘En het Adoptiebureau en Jeugdzorg houden voor elk geval aparte dossiers aan?’

‘Ja, en het is de taak van de afdelingen Gezinszaken om de boel te coördineren en het contact met de beide instellingen te onderhouden.’

‘Dus of je nu bij Zuid of bij Noord werkte, je had altijd toegang tot beide dossiers en je wist te allen tijde waar die kinderen waren.’

‘Ja, je kunt in elk stadium van het begeleidings- en adoptieproces alle informatie inzien.’

‘En hoeveel mensen waren er bij de oorspronkelijke hoofdafdelingen werkzaam?’

‘O hemel, dat weet ik niet. Zo’n zeven- of achthonderd per afdeling.’

‘Zeven- of achthonderd?’

‘Ja, minstens. Het kunnen er meer geweest zijn. Ze behandelden een heleboel gevallen verspreid over een zeer groot gebied.’

‘Ja. Tuurlijk. En stel dat ik een lijst met medewerkers van de oorspronkelijke hoofdafdeling Zuid wil hebben, hoe pak ik dat dan aan?’

Lewis schudde zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat we die hier ergens hebben. Waarschijnlijk bij Personeelszaken.’

‘En daar weten ze ook welke mensen van Gezinszaken Zuid naar welke nieuwe afdeling zijn gegaan?’

‘Dat denk ik wel. Het gaat nu op postcode. Personeelszaken zou u ook een lijst van al die afdelingen met de adresgegevens moeten kunnen geven.’

‘Mooi. Daar heb ik veel aan. Bedankt voor uw tijd.’

‘Denkt u dat iemand die bij Gezinszaken werkzaam is deze meisjes heeft omgebracht?’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Misschien heeft het allemaal niets met elkaar te maken. Het zou toeval kunnen zijn…’

‘Ik geloof niet zo in toeval,’ merkte Lewis op. ‘Nooit gedaan ook.’

‘Ik ook niet, maar zolang er geen duidelijker aanwijzingen zijn dat die gevallen met elkaar in verband staan, is het niet meer dan toeval.’ Parrish stond op. ‘Ik ga naar Personeelszaken,’ zei hij. ‘U begrijpt dat alles wat we hier hebben besproken strikt vertrouwelijk is. Geen geklets bij het koffieapparaat met uw collega’s. Ik kan dat niet genoeg benadrukken.’

Lewis glimlachte. ‘Ik heb een hekel aan geklets en geroddel, rechercheur, maakt u zich geen zorgen, maar als blijkt dat het een van onze medewerkers is, zal dat heel wat ophef veroorzaken, denkt u niet?’

‘Reken maar,’ antwoordde Parrish. ‘Maar laten we hopen dat het niet zo is, hè?’
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Parrish verliet het gebouw van de afdeling Documentatie en Archief van de County met een stapel papier met meer dan negenhonderd namen, allemaal medewerkers van de vroegere hoofdafdeling Gezinszaken Zuid. Hij had ook een lijst met alle nieuwe afdelingen van Rayon Noord en Zuid. De afdeling het dichtst bij het bureau – Rayon Zuid 5 – zat letterlijk op enkele minuten lopen aan de overkant van Fulton Street. Hij voelde zich kalm en vastberaden, hoewel op de achtergrond een gevoel van hopeloosheid loerde. Allereerst zou hij nu de mannen van de vrouwen moeten scheiden. Dit soort misdrijven waren – afgezien van zeldzame gevallen als Carol Mary Bundy en Aileen Wuornos – voornamelijk een mannenaangelegenheid. Of Gezinszaken Zuid de verbindende factor tussen Rebecca, Karen, Melissa en Nicole was wist hij niet, maar hij mocht de ogen er niet voor sluiten. En als er een verband was, als deze meisjes niet willekeurig, maar uit dossiers en documenten van de instellingen belast met de coördinatie binnen de jeugdzorg waren gekozen, dan zouden de consequenties enorm zijn. Bovendien meende Parrish dat er in dat geval meer zouden zijn. Jonge meisjes met een instabiele gezinsachtergrond, misschien gekozen van foto’s, of zelfs aan de hand van gesprekken met een medewerker van Jeugdzorg of het Adoptiebureau… Gekozen in de overtuiging dat ze niet zouden worden gemist, dat het niemand iets zou kunnen schelen, dat die kinderen wegwerpartikelen waren?

Was dit de selectieprocedure van een lustmoordenaar geweest? Of joeg hij spoken na, waardoor hij zijn collega’s en superieuren alleen nog verder van zich zou vervreemden en elke mogelijkheid van een volledige rehabilitatie binnen de afdeling Moordzaken en het politiekorps teniet zou doen?

Was het het waard?

Dat was een vraag die Parrish zichzelf niet eens stelde.

Hij nam de ondergrondse terug naar de andere kant van de rivier, van Canal Street naar DeKalb Avenue. Onderweg naar het bureau kreeg hij zowaar honger. Hij was vergeten wat eetlust was. Hij ging een cafetaria in Livingston Street binnen, bestelde een broodje met tonijnsalade, frites, een kop koffie, en toen hij alles ophad, nam hij nog een kop koffie en een pecanbroodje. Hij liet niets op zijn bord liggen, en toen hij de cafetaria verliet en door de straat naar het bureau liep, dacht hij dat hij de rest van de dag misschien kon doorkomen zonder drank. Er was iets veranderd. Het was subtiel, bijna onmerkbaar, maar hij herkende het: dit gevoel had hij vroeger gehad, toen hij pas rechercheur was. Dat het ergens om ging.

Radick zat achter zijn bureau. Hij vroeg Parrish hoe het in Manhattan was gegaan.

‘Prima,’ antwoordde Parrish. Hij hield de stapel papier omhoog. ‘Misschien levert dit iets op. Ik ben aan het uitzoeken of er een verband is tussen Rebecca en enkele oude zaken.’

‘Serieus?’

Parrish stak zijn hand op. ‘Ho, ho,’ zei hij met een wijze glimlach. ‘Laten we niet te hard van stapel lopen, Jimmy. Misschien is het niets. Er zijn nog heel wat vragen waar ik een antwoord op moet hebben voor ik een conclusie trek.’

Hij ging zitten, vroeg: ‘Ben jij nog opgeschoten met die andere zaken?’

‘Ik denk dat we iets hebben in die steekpartij op de campus. Ik heb een opsporingsbevel voor iemand laten uitgaan.’

‘En de ondergrondse?’

‘Daar komen we niet verder mee, hoor Frank. Geen getuigen, niemand die zich heeft gemeld, niets van zijn vrienden en familie. De kans dat die ooit wordt opgelost is miniem.’

‘Dat dacht ik al,’ antwoordde Parrish.

‘Wat Rebecca Lange betreft, moeten we niet eens achter die mensen aan over wie Larry Temple het had? Die lui die mogelijk een pornofilm met haar hebben gemaakt? Hij zei dat jullie allebei dezelfde namen kenden.’

‘Er zijn twee of drie mogelijkheden,’ antwoordde Parrish. ‘Een van die kerels is volgens mij naar Los Angeles vertrokken, maar er is nog een stel hier in de stad waar we achteraan kunnen.’

‘Zullen we dat vandaag doen?’

Parrish keek net op zijn horloge, toen de telefoon ging op een bureau naast dat van hem. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik moet even kijken hoe we onze tijd het best kunnen besteden.’

De telefoon bleef rinkelen. Als hij nog drie of vier keer overging, zou hij worden doorgeschakeld naar alle telefoons op de afdeling.

Ze wachtten – Radick en Parrish – want als Engel of West niet binnen enkele ogenblikken kwam opdagen, zouden zij moeten opnemen.

‘Godver!’ zei Radick, en hij griste de hoorn van de haak en drukte op 1.

Hij gebaarde dat Parrish hem een blocnote moest geven en haalde een pen uit zijn binnenzak.

‘Nog eens,’ zei hij, en hij schreef een adres op. ‘Goed, we gaan erheen.’

Radick hing op.

Parrish trok vragend een wenkbrauw op.

‘Dood meisje in een kartonnen doos achter het Brooklyn Hospital.’

Het was zo dichtbij dat ze hadden kunnen gaan lopen, en als Parrish alleen was geweest zou hij dat hebben gedaan. Ze reden erheen via Fulton Street en Flatbush Avenue, gingen linksaf Ashland Place in en parkeerden op de hoek van St. Edwards en Willoughby Street. Een paar agenten hadden de ingang naar een smalle steeg die tussen twee delen van het gebouw liep al afgezet. Links lag Fort Greene Park, en er hadden zich al enkele zwervers en passanten verzameld. Hadden ze het van tevoren geweten, dan hadden ze misschien hun kinderen meegebracht, een paar boterhammen, een deken om op te zitten. Parrish wisselde enkele woorden met een van de agenten. De lijkschouwer en de technische recherche waren al gewaarschuwd en waren onderweg. Parrish vernam dat de vondst was gemeld door een portier die de verantwoordelijkheid voor de vuilcontainers achter in het steegje droeg. Ze werden dagelijks gevuld en geleegd, en het was kennelijk niet ongebruikelijk dat mensen er hun afval bij gooiden. Deze keer had iemand halverwege het steegje een grote kartonnen doos neergezet. De portier had erin gekeken, en daar lag ze. Nu stond hij achter het gebouw met een verpleegkundige en een andere agent. Hij was een al wat oudere man. Zelfs op goede dagen scheen zijn hart al problemen te geven.

De twee rechercheurs liepen het steegje in naar de doos. De gebouwen aan beide kanten waren zeker twintig meter hoog en er was weinig licht. Parrish tuurde het halfdonker in en vroeg zich af hoeveel schaduwen hij met zich meebracht. Dit was een situatie waarin alles wat hij wist de meeste relevantie had. Dit was een situatie waarin de gespecialiseerde kennis die in geen enkel ander deel van zijn leven een rol speelde onmisbaar was. De onbelangrijkste dingen werden de belangrijkste dingen, en het zichtbare werd nietszeggend.

Blij dat het steegje relatief schoon was, bleef Parrish een moment staan om zich te oriënteren. Aan de ene kant lag een klein parkeerterrein dat bij het Brooklyn Hospital hoorde, aan de andere een L-vormige inham waar de vuilcontainers werden geplaatst. Het steegje was in feite een ongeveer twintig meter lang doodlopend straatje met op drie meter van het einde een beveiligde branduitgang in de muur aan de rechterkant. De kartonnen doos stond tien meter het steegje in, en terwijl Radick de grond aan het begin afspeurde, haalde Parrish een keer diep adem en liep door om te kijken wat er voor hem was achtergelaten.

Op anderhalve meter afstand van de doos trok Parrish latex handschoenen aan. Hij voelde de eerste paar regendruppels en vloekte binnensmonds.

‘Jimmy!’ riep hij over zijn schouder. ‘Wil je ergens een paar zaklantaarns en een dekzeil vandaan halen? Het gaat regenen. Zoek ook eens uit wie de vuilcontainers leegt. We moeten de chauffeur van vanochtend hier hebben. En vraag waar de technische recherche blijft.’

Radick stak zijn hand op ten antwoord en ging terug naar de auto.

Parrish bleef staan. Zonder een zaklantaarn was de grond rondom de doos niet goed te zien. Hij wachtte tot Radick weer aan het begin van het steegje verscheen en liep naar hem toe.

‘Dekzeil komt eraan,’ zei Radick, en hij overhandigde hem een zaklantaarn. Parrish liep terug het steegje in en speurde de grond rondom de doos af, maar zag niets van belang. Hij ging naast de doos staan, bekeek de bovenste klep, waar met zwarte inkt slordig een serienummer op was gestempeld, zag de gebruikelijke zware metalen krammen op de naden; mogelijk had er een koelkast in de doos gezeten, of een meubelstuk. Eén meter vijftig hoog, maar slechts één meter breed; het meisje was of heel klein, of op een nare manier opgevouwen, misschien zelfs aan stukken gesneden. ‘Haar gezicht,’ was alles wat de agent hem had verteld. ‘De portier zegt dat hij de doos heeft opengemaakt en toen haar gezicht zag.’

Zat haar hele lichaam in de doos, of alleen haar hoofd, vroeg Parrish zich af, maar toen hij haar ogen zag wist hij het. Toen hij in de doos tastte en in het donker naar haar hand voelde, wist hij het.

Ze was niet geslagen, niet verwond. Er was geen bloed, geen gemene gapende wonden in haar schouders, of op haar borsten, of haar armen. Ze was niet geboeid, noch gekneveld, of geblinddoekt. Op haar lichaam zat niets wat op een bepaalde doodsoorzaak wees, afgezien van de strangulatieletsels in haar hals – van een touw, een snoer, een reep stof misschien – en de bloedinkjes in haar ogen.

Ze keek Frank Parrish aan als of ze opgelucht was dat ze hem zag. Alsof ze tot rust was gekomen. Ze was tenger, maar perfect geproportioneerd. Ze had donker, van achteren opgeknipt haar, en Parrish schatte haar op één meter tweeënvijftig tot één meter vijfenvijftig, vijfenveertig tot vijftig kilo. Ongeveer zestien jaar oud. Misschien jonger. Hij deed een stap achteruit en haalde een keer diep adem. Naar alle waarschijnlijkheid was ze pas zes tot acht uur dood.

Vooral haar handen maakten indruk. De gekleurde nagels, zo perfect gelakt, geen vlekje, geen krasje of smetje te zien. Net als bij Rebecca.

Parrish was stil vanbinnen. Geen geluid, geen gedachte, helemaal niets.

Tot ze haar naam wisten was ze niemand, behalve voor Frank Parrish.

Want hij besefte dat ze bij de anderen hoorde.
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Als je jong bent heb je je dromen, al die dingen die je zou kunnen doen, alles wat je zou kunnen worden. Parrish had ze geen van alle verwezenlijkt, en nu had hij geen tijd meer. Hij voelde het gemis als een openliggende tandkas. De herinnering aan wat hij had willen worden was even onvervreemdbaar en onontkoombaar als zijn eigen bloed: zelfaanvullend en blijvend. Zijn leven was even voorspelbaar en onveranderlijk als het verstrijken der dagen. Hij dacht: elke dag ga ik er in elk opzicht niet op vooruit. Het straaltje optimisme dat die ochtend zijn gedachten misschien nog had opgeklaard – het gevoel dat hij deze dag door zou kunnen komen zonder drank – was verdwenen.

Hij stond aan het einde van het steegje en dronk goedkope, verbrande koffie uit een plastic bekertje, terwijl hij wachtte tot de technische recherche en de lijkschouwer klaar waren met hun werk op de plaats delict. Hij wees de lijkschouwer nadrukkelijk op de noodzaak van bloedonderzoek en een toxicologische test.

‘Rohypnol,’ zei hij hem. ‘Dat zoek ik. Of een ander soort benzo.’

Het was al vijf uur geweest toen de lijkschouwer met het lichaam vertrok. Een paar minuten daarna kwam de leidinggevende technisch rechercheur de halfduistere steeg uit en vertelde Parrish wat hij niet wilde horen.

‘Geen kleding, geen duidelijke bewijzen van een worsteling, geen tandafdrukken, geen vingerafdrukken in de hals, alleen het strangulatieletsel, maar we hebben een paar vezels uit haar haar. Op de doos zitten geen leesbare vingerafdrukken. Het karton is te ruw. Het getal op de doos is een classificatiecode voor de doos zelf, niet voor het product dat erin is vervoerd. Ik heb het doorgebeld naar het bureau en daar hebben ze de fabrikant opgezocht… Komt uit China, en jaarlijks worden er meer dan veertig miljoen van deze afmetingen naar de Verenigde Staten verscheept. Ze worden overal in het land geleverd, meer dan vijfentwintig procent van het totaal aan de Oostkust. Ze worden gebruikt voor meubels, airconditioners, auto-onderdelen, noem maar op. We nemen hem mee, maar ik denk niet dat ze in het lab meer zullen vinden dan we nu al weten, praktisch niets dus.’

Parrish bedankte de technisch rechercheur, keek lijdzaam toe toen hij en zijn collega’s hun boeltje inpakten en verdwenen.

Hij liep het steegje uit, met Radick achter zich aan, en toen bleven ze lange tijd zwijgend staan, tot Radick ten slotte het woord nam.

‘We hebben contact gehad met het bedrijf dat de vuilcontainers leegt,’ zei hij. ‘Er komen hier altijd twee mensen: de chauffeur en de man die de containers aan de achterkant van de wagen haakt en erop let dat ze goed omgekeerd worden. Ze hebben de doos niet zien staan, niets ongewoons gezien. We hebben namen en adressen, een contactpersoon bij het bedrijf, maar ik denk niet dat ze ons meer kunnen vertellen.’

Parrish had niet anders verwacht en zei niets.

Er waren slechts drie uren verstreken sinds het meisje was gevonden, maar er was nu – als je het steegje in keek – al niets meer van te zien. Het was of ze nooit had bestaan, levend noch dood.

Alle slachtoffers zijn niet gelijk geschapen.

Dat had zijn vader eens gezegd, lang geleden, vóór het OCCB, vóór alles. Pas nu – na vierentwintig jaar bij de politie – drong de volle betekenis van die opmerking eindelijk tot Parrish door.

‘Frank?’

‘Ik ga een foto bij het mortuarium halen,’ zei Parrish. ‘Ik ga er een heel stel van afdrukken en dan ga ik ze op elke afdeling van Jeugdzorg en op het Adoptiebureau aan iedereen laten zien als het moet. Als ze niet in hun systeem zit, dan…’ Hij schudde zijn hoofd, keek omlaag naar zijn schoenen, zei niets meer.

Hij liep langs Radick heen, terug naar de auto.

Veertig minuten later hadden Parrish en Radick van de lijkschouwer vingerafdrukken en foto’s gekregen. Parrish stuurde Radick op pad om uit te zoeken of de identiteit van het meisje kon worden achterhaald aan de hand van de vingerafdrukken, en hij liep naar Gezinszaken, Rayon Zuid 5, aan de overkant van Fulton Street. Tegen de tijd dat hij er was, was de afdeling gesloten, en hoewel hij met de bewakers in de hal sprak, konden ze hem niet helpen. Het gebouw was dicht en verlaten tot de volgende ochtend.

Op de weg terug werd hij gebeld door Radick.

‘We hebben een naam,’ zei hij stijfjes. ‘Kelly Duncan. Zestien jaar oud. Vader is overleden, moeder leeft nog, sinds twee jaar bekend bij Jeugdzorg.’

‘Is het zeker?’

‘Ja. We hadden haar vingerafdrukken al, in verband met twee gevallen van mishandeling.’

‘Wie heeft haar mishandeld?’

‘Haar vader. Die was tot iets meer dan een jaar geleden in beeld. Hij is in juli 2007 overleden aan een overdosis.’

‘En ze woonde nog bij haar moeder?’

‘Ja, waarschijnlijk wel.’

‘Waar?’

‘In 7th Street, bij het kanaal.’

Parrish gaf niet direct antwoord. 7th Street lag op zo’n vijfhonderd meter afstand van het appartement van Caitlin. En het lichaam van het meisje was achter het Brooklyn Hospital, ongeveer even ver van zijn flat in Clermont Avenue gevonden.

‘Frank?’

‘Ja, ik ben er nog. Pik me maar op voor het bureau. We gaan nu bij haar langs.’

Janice Duncan was een ex-verslaafde. Dat was te zien. De staat van haar gebit, haar huid, de toestand van haar haar – de welbekende tekenen van een heroïneverslaving.

Haar reactie op het nieuws van de dood van haar dochter verbaasde Frank Parrish niet. Ze leek de onvermijdelijkheid van iets dergelijks kalm te aanvaarden.

‘Shit,’ zei ze onaangedaan. Ze ging op de bank zitten en stak een sigaret op. Parrish nam plaats op de enige andere stoel in de kamer; Radick bleef staan.

‘Wat is er gebeurd?’

‘We denken dat ze is vermoord, mevrouw Duncan. Er wordt op dit moment een autopsie gedaan…’

‘Vermoord,’ zei ze, maar het was geen vraag.

‘Dat vermoeden we, ja,’ antwoordde Parrish. ‘Mag ik vragen wanneer u haar voor het laatst hebt gezien?’

‘Ze was hier zondag,’ zei Janice Duncan. ‘Toen is ze bijna de hele dag gebleven. Zei dat het goed met haar ging. Scheen geen problemen te hebben.’

‘Ze was hier zondag?’ vroeg Parrish. ‘Woont ze hier dan niet?’

‘Ze woont meestal bij haar oma,’ zei Janice Duncan. ‘We hadden altijd ruzie. Ze was een vaderskindje, ongelooflijk, maar hij deed toch rot tegen haar. Ik wist niet wat ik met haar aan moest. Ze spijbelde voortdurend, had veel te oude vrienden. Toen haar vader vorig jaar overleed is ze bij haar oma gaan wonen. Ze kwam een paar keer per week langs, maar soms zag ik haar veertien dagen niet…’ Haar stem stierf weg. Ze keek naar Parrish, maar ze zag hem niet.

‘Dus haar oma is waarschijnlijk de laatste die haar heeft gezien?’

‘Dat denk ik. Wil je haar adres?’

‘Ja, graag.’

‘Als jullie nu naar haar toe gaan, ga ik mee. Dan kan ik bij haar blijven. Ze zal het er niet makkelijk mee hebben, snap je?’

Janice Duncan stond op en liep de gang op om haar jas te halen.

Parrish draaide zich om en keek naar Radick. Radicks blik zei alles wat er gezegd moest worden: Hoe worden mensen zo? Hoe komt het dat het welzijn van hun eigen kinderen zo onbelangrijk wordt?

De grootmoeder woonde een paar straten verder in West 9th Street. Hier was de reactie volkomen anders. Parrish en Radick waren er een uur en een groot deel van die tijd luisterden ze naar Janice Duncan die haar moeder probeerde te troosten. Alles wat ze van de oma te weten kwamen, was dat Kelly zondagavond na het bezoek aan haar moeder was teruggekomen, en maandagochtend op de gewone tijd naar school was gegaan. Ze noteerden de naam van de school. Parrish vermoedde dat Kelly daar op maandag niet was komen opdagen, maar dat konden ze pas de volgende ochtend navragen. Was Kelly maandag na school thuisgekomen? Nee, maar ze had gebeld dat ze die nacht bij haar moeder ging logeren.

Janice Duncan zei dat ze dat helemaal niet hadden afgesproken. Ze had Kelly maandag niet gezien.

Waarvandaan had Kelly gebeld? Met haar mobiel, nam oma aan.

De rechercheurs vertrokken kort na achten.

‘Telefoongegevens,’ zei Parrish toen hij in de auto stapte. ‘Welk meisje heeft tegenwoordig geen mobiel?’

‘Ik ga er morgen direct achteraan,’ zei Radick.

‘Niet alleen van Kelly – van Rebecca. Van de anderen ook. Melissa, Nicole en Karen.’

‘Denk je echt dat het in alle gevallen dezelfde dader is?’

‘Ik heb geen idee, Jimmy, geen flauw idee.’

Radick zette Parrish af op de hoek van Clermont Avenue en wenste hem een fijne avond.

‘Ik wil vroeg beginnen,’ zei Parrish. ‘Halfnegen, goed?’

‘Halfnegen,’ herhaalde Radick, en hij reed weg.

Parrish liep door de straat naar het appartementengebouw en wilde juist de hal binnen gaan toen Grace Langham en haar moeder eraan kwamen. Parrish hield de deur open en wachtte op hen.

Het meisje was in tranen en werd door haar moeder gedragen. Parrish herkende de symptomen – moe, koud, hongerig waarschijnlijk – en mama zou geen rust krijgen tot het kind te eten had gehad en sliep. Er waren dingen die je als ouder nooit vergat.

Parrish glimlachte toen mevrouw Langham de lift in stapte. Opnieuw die verlegen blik, de lichte gêne – niet alleen vanwege de nabijheid van iemand met wie ze niet wist om te gaan, maar ook door het onwillekeurige gevoel dat je je verontschuldigingen moest aanbieden dat alle ouders ervoeren als hun kinderen mogelijk een bron van overlast voor anderen waren.

‘Wat zullen we nu hebben?’ vroeg Parrish. Hij stelde de vraag aan Grace, maar er kwam geen reactie. Met haar hoofd op de schouder van haar moeder, en Parrish precies in haar zichtlijn, kon het kind hem echter onmogelijk negeren.

‘Gracie?’ vroeg hij.

Ze beantwoordde zijn vraag met een snelle blik.

‘O, dus je hoort me wel, hè? Ik heb een vraag voor je.’

Gracie keek hem alleen maar aan. Tranen stonden in haar ogen en ze haalde hortend adem.

‘Ben je er klaar voor?’

Haar ogen werden groot.

‘Hoe oud ben je, Gracie?’

‘Z-zes,’ zei ze. ‘Zes en een kwart.’

Mevrouw Langham draaide zich half om en keek Parrish aan. De blik op haar gezicht was er een van verbazing. Ze begreep dat ze er op dat moment net zo goed niet had kunnen zijn.

‘Zes en een kwart? Goed, laat eens kijken. Dat is hoeveel? Dat is tweeduizend, eenentwintighonderd, tweeëntwintighonderd… tachtig en nog wat. Tweeëntwintighonderdtachtig dagen. Ongeveer. Zo oud ben je.’

Grace knikte. Ze hield op met huilen.

‘Nou, ik weet een spelletje… Voor ik de lift uit ga, moet jij bedenken wat volgens jou de mooiste dag was van al die dagen.’

‘De mooiste?’

‘Ja. De aller-, aller-, allermooiste.’

‘Disneyland!’ zei ze opeens.

‘Disneyland? Nee toch! Ben jij in Disneyland geweest?’

‘Ja! Ik ben in Disneyland geweest!’

‘En was dat een mooie dag?’

Het belletje van de lift klonk, de lift vertraagde en kwam tot stilstand.

‘Nou! De allermooiste dag uit mijn hele leven!’ zei Grace, en ze begon te lachen.

De liftdeuren gingen open.

‘Volgende keer moet je me er alles over vertellen,’ zei Parrish. ‘Nu moet je lekker gaan eten en dan je bed in, goed?’

Grace lachte nog toen ze met haar moeder de lift uit ging.

Mevrouw Langham keek achterom toen ze bij haar voordeur kwam. Dank u wel, zei ze geluidloos, en de liftdeur gleed dicht.

‘Ik heb Mickey en Minnie gezien!’ hoorde Parrish Gracie roepen toen de lift weer in beweging kwam.

Thuisgekomen ontdeed Parrish zich van zijn jas en colbert, liep naar de keuken en schonk een whisky in.

In de woonkamer belde hij Eve Challoner; ze was in gesprek.

Hij dacht aan Caitlin. Waar een lijn een cirkel doormidden deelt maakt niet uit; de twee helften passen perfect. Als hij haar nu belde, zou ze hem naar de drank vragen. Ze begreep het niet; god, niemand begreep het echt. Zoals Mitch Hedberg had gezegd: ‘Alcoholisme is de enige ziekte waarvoor ze op je gaan schelden.’ Dat zei hij voor hij een overdosis nam.

Caitlin – de mooiste zijner dagen, de zwartste zijner nachten. En een dood jong meisje op korte afstand van waar zij woonde.

Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van Eve nog een keer. Voicemail. Hij hing op en ging terug naar de fles in de keuken.
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‘Hoe gaat het met je vandaag?’

‘Het gaat wel goed. Ik voel me wel lekker.’

‘Hoe staat het met de zaak?’

‘We hadden er gisteren weer een.’

‘Nog een meisje?’

‘Ja.’

‘En…?’

‘We zitten te wachten op de uitslag van het toxicologisch onderzoek. Als ze gedrogeerd werd, begint het erop te lijken dat het dezelfde dader is. Het is fysiek gezien hetzelfde type meisje als de anderen, zelfde keurig gelakte nagels. Het voelde alsof het dezelfde vent was, snap je? En als het iemand anders is, dan is het allemaal wel verdomde toevallig.’

‘Hoe oud was ze?’

‘Zestien.’

‘En je moest het haar ouders gaan vertellen?’

‘Haar moeder. Vader is overleden aan een overdosis, een tijdje geleden. Hij was er een met losse handjes. De moeder is een ex-verslaafde, als zoiets bestaat tenminste –’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat er zeer zelden zoiets is als een ex-verslaafde. Als ze echt “ex” zijn, zijn ze meestal dood.’

‘Ik snap het… Goed, laten we het over jou hebben, Frank. De laatste keer dat we elkaar zagen –’

‘Hebben we het over mijn vader gehad, dat hij mogelijk een paar kerels heeft vermoord om te voorkomen dat ze zouden getuigen.’

‘Ja. En hoe heb je je gevoeld sinds je me dat hebt verteld?’

‘Helemaal te gek. Kon niet beter.’

‘Serieus.’

‘Hoe denk je dat ik me voel?’

‘Dat kan ik je niet vertellen, Frank. Jij moet het mij vertellen.’

‘God, eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik me voel. Het verleden is het verleden. Het is voorbij. Erbij stil blijven staan heeft geen zin.’

‘Het is ook niet mijn bedoeling dat je erbij stil blijft staan. Ik zeg alleen dat je het moet begrijpen voor je het kunt loslaten.’

‘Wat valt er te begrijpen? Hij was een schurk, even schuldig als iedereen die hij ooit heeft gearresteerd. Dat hij erin is geslaagd zo’n goede naam op te bouwen, is te danken aan een combinatie van zijn eigen genialiteit en de corruptheid van het systeem waar hij deel van uitmaakte. Als het systeem onkreukbaar was geweest, had hij het nooit kunnen doen.’

‘Ik weet dat je ervan overtuigd bent dat hij die Manri en McMahon heeft gedood, dat hij werkelijk tot zoiets in staat was. Maar wat was volgens jou zijn motief? Geld?’

‘Ja, geld, maar hij wilde vast ook zichzelf beschermen, zijn superieuren beschermen, ervoor zorgen dat hij niet ergens in de vuurlinie kwam te staan… Het doet er eigenlijk niet toe welke redenen hij had, hij heeft ze toch om het leven gebracht, en als hij ze om het leven heeft gebracht, dan was hij een moordenaar die zijn straf heeft ontlopen.’

‘Maar uiteindelijk is hij zelf toch ook vermoord.’

‘Meer dan vijftien jaar later. Zo lang heeft hij zijn straf ontlopen. En ik kan me niet voorstellen dat ze zo lang hebben gewacht om hem te vermoorden vanwege Manri en McMahon. Er speelden vast andere dingen. Vijftien jaar is een lange tijd.’

‘Vind je dat hij de dood verdiende?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Geloof je in de doodstraf?’

‘Als afschrikmiddel, nee, als straf, ja.’

‘Sommige mensen verdienen de dood?’

‘Ja. Vind jij van niet?’

‘Het gaat niet om mij, Frank, het gaat alleen om jou.’

‘Klinkt als een geweldige basis voor een relatie.’

‘Niet van het onderwerp afdwalen. Ik wil het daar even over hebben. Ik wil weten wie volgens jou de dood verdienen.’

‘Nou, om te beginnen, hebben we nu die vent – als het er één is – die meisjes drogeert, neukt en wurgt. Dat is een goeie om mee te beginnen.’

‘Als je wist wie het was, zou je hem dan doden?’

‘Als ik wist wie het was, zou ik hem arresteren, hem op zijn rechten wijzen, hem achter de tralies zetten en laten vervolgen door het Openbaar Ministerie.’

‘Heb je vertrouwen in het systeem?’

‘Soms.’

‘Wat vind je ervan dat mensen soms vrijkomen op grond van vormfouten?’

‘Ik heb geleerd het filosofisch te benaderen.’

‘Hoe dan?’

‘Een vent die ik kende, pleegde een paar gewapende overvallen. Op een dag schoot hij een jonge vrouw dood. Ze was drieëntwintig en zwanger. We hadden een ooggetuige die hem de bank in had zien gaan voor hij zijn bivakmuts opzette. Zag hem zo naar binnen lopen met een afgezaagd geweer. Binnen hadden ze alleen maar video-opnamen van hem met de bivakmuts op, dus de hele zaak hing af van die ooggetuigenverklaring. Nou, ongeveer drie weken voor het proces kreeg de getuige een beroerte en de officier van justitie moest van de zaak afzien. De dader kwam naar de rechtbank en kreeg het nieuws te horen van zijn advocaat en de rechter. Dus hij loopt de rechtbank uit, hij wandelt een eindje en hij houdt een taxi aan. Dan stapt hij de stoep af en wordt hij aangereden door een vrachtwagen. Lag over honderd meter uitgesmeerd op straat.’

‘Karma.’

‘Hoe je het ook wilt noemen, hij kreeg wat hij verdiende.’

‘Denk je dat dat bij iedereen gebeurt?’

‘Op een of andere manier, uiteindelijk, ja.’

‘Dus je bent stiekem een boeddhist?’

‘Als je het zo wilt noemen.’

‘En wat denk je dat er met jou gaat gebeuren?’

‘Met mij? Ik heb geen idee.’

‘Denk je dat het wel goed komt, of denk je dat –’

‘Ik probeer er niet aan te denken.’

‘En hoe moet het nu verder met die zaak waar je mee bezig bent?’

‘We laten het bloed onderzoeken, toxicologisch onderzoek doen, we gaan achter de telefoongegevens van al die meisjes aan. We gaan eens goed kijken hoe het zit met die relatie met Jeugdzorg en het Adoptiebureau.’

‘En als die er werkelijk mee te maken hebben?’

‘Dan breekt de hel los.’

‘En hoe slaap je?’

‘Op mijn rug meestal.

‘Frank!’

‘Het gaat goed met me, heus. Ik slaap prima.’

‘En eten? Het drinken?’

‘Ik eet niet zo goed. Dat is al tijden zo. Soms heb ik trek, maar meestal niet. En trek in een borrel heb ik vrijwel altijd.’

‘Daar zijn pillen voor.’

‘Van die pillen dat je ziek wordt als je drinkt? Nee, dank je. Ik haat pillen. Als je daar eenmaal aan begint, is het einde zoek.’

‘Nou, ik kan je niet dwingen iets te nemen, maar voel je je al wat beter dan toen we met deze gesprekken begonnen?’

‘Ik voel… Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Ik ben… Eh… Ik ben een beetje opgewonden.’

‘Opgewonden? Op welke manier?’

‘Alsof ik me er door over die dingen te praten van bewust ben geworden dat ik zat heb om kwaad over te zijn.’

‘Je kunt er beter over praten dan het allemaal opkroppen.’

‘Dat heb ik me laten vertellen.’

‘Geloof je het niet?’

‘Ik ben er nog niet uit.’

‘Goed, Frank, ik begrijp het. Ik zal je vandaag niet langer ophouden. Je moet verder met die zaak, en volgens mij is werken op dit moment voor jou de beste therapie.’

‘Nou, zeker. Laat mij maar dode jongelui vinden, dan is mijn dag weer goed.’
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Op Parrish’ bureau lag een briefje dat pastoor Briley had gebeld. Of Parrish hem wilde bellen. Hij gooide het briefje in de prullenbak. Verdomme. Hij was alles al met Griffin aan het uitkauwen, hij had er echt geen behoefte aan ook nog een priester op zijn nek te hebben, vooral niet een die geen verschil leek te zien tussen hem en zijn vader.

Tegen elven had Parrish van de docenten van Kelly vernomen dat ze maandag zowaar tot en met het laatste uur op school was geweest. Met dat gegeven kon hij een tijdruimte bepalen. De vuilcontainers in het steegje bij het Brooklyn Hospital werden elke ochtend tussen halfnegen en tien uur geleegd. Nu had hij alleen nog het autopsieverslag nodig, en hopelijk zou dat hem vertellen hoelang ze in de doos had gelegen, hoelang ze al dood was.

In de tijd dat Radick en hij op die resultaten wachtten, gingen ze achter de telefoongegevens van de mobieltjes van de meisjes aan. Ze namen contact op met beschikbare familieleden, en bij elk nieuw gesprek was er het besef dat dit eerder gedaan had moeten worden. Maar de mogelijkheid dat de misdrijven iets met elkaar te maken hadden, was de afgelopen dag pas echt aan het licht gekomen. En zelfs nu was het niet veel meer dan een idee en een veronderstelling van de kant van Parrish. Als ze met elkaar samenhingen, waren daar echter bewijzen voor die ze moesten kunnen vinden.

Na twee uur hard werken begonnen ze vooruitgang te boeken. De belgegevens van Kelly en Rebecca bleken beschikbaar te zijn, hoewel er nog verschillende telefoontjes en onontbeerlijke formulieren nodig waren om ze per e-mail toegestuurd te krijgen. Karen, Nicole en Melissa zouden ze – domweg vanwege de lange tijd die was verstreken sinds de laatste activiteit op het betreffende nummer – moeten vergeten. Parrish probeerde zelfs de naam Alice Forrester, een gokje om te zien of iemand misschien contact met Nicole had gelegd via haar stiefzus, maar die gedachte was te mooi om waar te zijn. Ze zouden het moeten doen met wat ze konden krijgen, en tot die tijd konden ze alleen maar hopen dat het iets zou opleveren.

Antony Valderas kwam om twee uur langs en bleef een tijdje op de afdeling rondhangen. Hij bestudeerde het bord, hij noteerde een paar dingen op een vel papier, en daarna nam hij Parrish en Radick onder handen in zijn onnavolgbare stijl.

‘Ik heb begrepen dat die zaken volgens jou met elkaar te maken hebben?’ vroeg hij Parrish.

‘Misschien, heel misschien,’ antwoordde Parrish. ‘We zitten nog te wachten op de resultaten van het toxicologisch onderzoek van het meisje Duncan en telefoongegevens die we hebben opgevraagd. Als ze benzo’s heeft gekregen, dan is het van hetzelfde laken een pak. En als we in de telefoongegevens vinden wat ik denk, dan zijn we beslist op zoek naar iemand binnen Jeugdzorg of het Adoptiebureau.’

‘Als moordenaar of als regelaar?’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Het zou net zo goed iemand kunnen zijn die iemand anders voorziet als de dader zelf.’

Valderas richtte zich tot Radick. ‘En dat opsporingsbevel voor die verdachte van de steekpartij op de campus?’

‘Dat staat nog uit. We hebben een paar meldingen gekregen, maar die bleken om iemand anders te gaan.’

Valderas schudde zijn hoofd. Hij zuchtte eens diep en keek achterom naar het bord. ‘Ik moet enige vooruitgang zien, jongens, echt. Jullie hebben daar een heleboel rode namen staan, en ik moet een paar zwarte hebben.’ Hij keek nogmaals naar Radick. ‘Een goede indruk wordt snel gemaakt, Radick, vergeet dat niet.’

‘Zeker, brigadier, zeker,’ antwoordde Radick.

‘Goed, doe wat je moet doen, maar iets sneller, ja?’

Valderas vertrok. Parrish keek Radick aan maar zei niets. Radick hield zijn mond.

Het telefoontje van het forensisch lab kwam een paar minuten voor drie. De uitslagen van Kelly waren binnen. Het hoofd van het lab zelf, Tom Young, had het bloedonderzoek uitgevoerd en hij zou er nog een paar uur zijn als ze hem wilden spreken.

Radick reed hen erheen en ze parkeerden achter het gebouw.

‘Ze was gedrogeerd,’ zei Young al tegen Parrish voor ze aan het einde van de gang waren. ‘Niet zo’n beetje ook. Een zeer zware dosis benzo’s. Voor zover ik kan bepalen is het maandagmiddag laat of vroeg in de avond gebeurd.’

Young hield de klapdeur open voor de rechercheurs. Ze liepen de hele snijzaal door, en daar lag ze. Naakt. Haar bovenlichaam werd ontsierd door de y-vormige incisie, haar haar was nog nat omdat men het lijk had gewassen. Ze had dunne armen en sierlijke handen – met roodgelakte nagels.

Parrish bleef een moment zwijgend staan. Ze leek zo sterk op Rebecca. Te sterk.

‘Ergens tussen vier en acht op dinsdagochtend overleden, zou ik zeggen. Lijkstijfheid is moeilijker te bepalen, maar ze heeft waarschijnlijk vier tot vijf uur in die doos gelegen. Ze is om één uur gevonden, toch?’

Parrish knikte.

‘Dan heb je een tijdlijn. Maandagmiddag laat opgepikt en gedrogeerd, dinsdagochtend vroeg overleden, zeg rond een uur of vijf, vrijwel direct in de doos gedaan, rond halfelf gedumpt.’

‘Toen het vuilnis al was opgehaald,’ zei Radick.

Parrish zei niets. Hij keek naar haar gezicht, vervolgens naar haar handen, daarna naar haar felrode teennagels. Ze leek zo klein, zo breekbaar. Een nietigheidje.

‘Doodsoorzaak?’ vroeg Radick.

‘Wurging,’ zei Young. ‘Zonder enige twijfel. Hoogstwaarschijnlijk met een sjaal. Niet met een touw of een snoer. Een sjaal, of een reep stof, maar stijf in elkaar gedraaid. Er zijn geen rijtwonden, geen afdruk van het garen. En het lijkt erop dat ze zich niet heeft verzet. Er zijn geen andere ontvellingen en letsels, niets onder haar nagels, geen verdedigingswonden.’

‘Is ze verkracht?’ vroeg Parrish.

‘Geen sporen van verkrachting,’ antwoordde Young. ‘Ze heeft geslachtsgemeenschap gehad, zowel anaal als vaginaal; er zitten bloeduitstortingen in de endeldarm, maar niet meer dan je normaal gesproken verwacht bij geslachtsgemeenschap. Niets in beide lichaamsopeningen behalve het zaaddodende middel Nonoxynol-9 en een kleine hoeveelheid glijmiddel.’

‘Hij heeft een condoom gebruikt,’ stelde Radick nuchter vast.

‘Inderdaad.’

Parrish keek naar Radick. Radicks blik zei genoeg. Zelfde werkwijze, zelfde type slachtoffer, en de link met Jeugdzorg en het Adoptiebureau.

Ze bedankten Young en liepen naar de auto achter het gebouw.

Ze zaten enkele ogenblikken zwijgend naast elkaar. Toen keek Parrish zijn collega aan.

‘Dit wordt niet eenvoudig,’ zei hij. Zijn stem klonk afgemeten en kalm. ‘De kans bestaat dat we meer dan één slachtoffer van dezelfde dader hebben. Melissa – het van huis weggelopen meisje – dat is misschien geen moord, omdat we haar lijk niet hebben gevonden. Dat was een zaak van Rhodes en Pagliaro. Jennifer was van Hayes en Wheland, maar we weten niet of zij erbij hoort, want ik heb nog geen dossier van Jeugdzorg of het Adoptiebureau gevonden. Het enige wat ik bij haar heb, zijn vergelijkbare lichamelijke kenmerken en dezelfde wijze van overlijden. Nicole was van Engel en West, Karen van Franco van district 91 in Williamsburg. Rebecca en Kelly zijn van ons.

Goed… Behalve Jennifer hadden ze allemaal direct of indirect te maken gehad met Gezinszaken Zuid, het bureau dat de administratieve verslaglegging van Jeugdzorg en het Adoptiebureau coördineerde. Een tijdje geleden zijn die bureaus opgedeeld in verschillende afdelingen en er zijn er nu zestien in totaal. Ze zijn allemaal behandeld door het oude bureau Zuid, maar Rebecca en Kelly moeten zijn overgedragen aan een nieuwe afdeling. Wat we nu moeten weten is welke afdeling. Als blijkt dat zij door dezelfde afdeling zijn afgehandeld…’

‘Welke is het dichtstbij?’ merkte Radick op, die ogenblikkelijk begreep wat zo’n ontdekking zou betekenen.

‘Rayon Zuid Vijf,’ zei Parrish tegen hem. ‘Net aan de overkant van Fulton Street.’

Een uur later liepen ze het gebouw van Rayon Zuid 5 uit met niets. Van welke kant je het ook bekeek, ze hadden geen gerechtelijk bevel. De dossiers van Gezinszaken waren vertrouwelijk. Teruggekomen op het bureau liet Parrish Radick aan de aanvraagformulieren beginnen terwijl hij met Valderas ging praten.

‘Ik wil tijdelijk van de andere lopende onderzoeken af,’ zei hij tegen de groepsbrigadier. ‘Ik denk dat ik een seriemoordenaar op het spoor ben, en een paar van die zaken zijn oorspronkelijk door andere teams gedaan.’

‘Hoeveel?’

‘Drie. Rhodes en Pagliaro, Hayes en Wheland, Engel en West. Eentje is van district 91 in Williamsburg en die wil ik ook. Zes in totaal.’

‘Ik kan het echt niet doen, Frank.’

‘Omdat?’

‘Omdat de andere lopende zaken gewoon zullen blijven liggen als jij ze niet doet. Aan wie moet ik ze in godsnaam geven?’

‘Je zou ze door Radick kunnen laten doen, en dan kan ik hier alleen aan werken…’

‘Vergeet het maar, Frank, vergeet het maar. Ik heb het strikte bevel je kort te houden. Verdomme, man, begin volgend jaar moet je weer voor de Functiebeoordelingscommissie verschijnen. Je hebt in de tweede week van januari misschien niet eens een baan meer.’

‘Tony… Je moet er echt voor zorgen dat ik die andere vier zaken krijg.’

Valderas schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, hoor Frank, ik weet het echt niet. Je zult met iets moeten komen wat meer hout snijdt om dat voor elkaar te krijgen. Ik heb iets nodig wat een beetje geloofwaardiger is dan een vermoeden van Frank Parrish om die zaken ergens anders weg te halen. En zelfs als het me lukt om onze zaken aan jou te laten overdragen, weet ik nog niet hoe we er eentje uit Williamsburg moeten krijgen.’

‘Ja, ja… Doe je best voor me, wil je? Radick vult op dit moment de formulieren in voor een gerechtelijk bevel voor een paar dossiers van Jeugdzorg. Kun je dat er dan wel voor me door drukken?’

‘Dossiers van wie?’

‘Rebecca Lange en Kelly Duncan. De laatste twee. Ze zijn allebei van ons.’

‘Dat kan ik wel doen.’ Valderas keek op zijn horloge. ‘Het is al bijna zes uur. Dat gaat vandaag niet meer lukken. Ik zal mijn best doen om het vóór morgenmiddag voor elkaar te krijgen. Dan kun jij terwijl je zit te wachten wat tijd aan die andere zaken besteden.’

‘Ja, tuurlijk.’

Maar Valderas wist dat hij het niet zou doen. Het stond op Parrish’ gezicht geschreven toen hij zich omdraaide om de kamer uit te lopen.

‘Frank?’ riep Valderas hem na.

Parrish bleef staan.

‘Hoe gaat het met Radick?’

‘Prima. Dat wordt nog een goeie rechercheur.’

‘Verpest hem niet voor hij een kans heeft gekregen, hè? Je hebt de neiging om de dingen die je gegeven worden kapot te maken.’

Parrish gaf geen antwoord. Hij trok de deur van Valderas’ kamer achter zich dicht en haastte zich weg.
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‘Heb je gisteravond gedronken?’

‘Ja.’

‘Hoeveel?’

‘Genoeg.’

‘Genoeg waarvoor?’

‘Genoeg om niet meer aan jou te hoeven denken.’

‘Ik zal maar doen of ik dat niet heb gehoord, Frank.’

‘Je doet maar.’

‘Ik wil er graag nu over praten.’

‘Waarover?’

‘Over het drinken.’

‘Wat wil je erover kwijt?’

‘Ik wil dat jij vertelt over de tijd dat je begon met drinken, wat er toen omging in je leven. Ik wil dat je gewoon tegen me zegt wat er bij je opkomt.’

‘Dit is zeker echte psychoanalyse?’

‘Nee. Het is gewoon een gesprek tussen jou en mij over bepaalde dingen, en mogelijk ontdek ik tussen de dingen die je zegt iets wat we eens nader kunnen bekijken… kunnen analyseren, zo je wilt.’

‘Dus je doet er maar een gooi naar.’

‘Nee, zo moet je het niet zien.’

‘Nou, zo te horen doe je er maar een gooi naar.’

‘Ik vind dat je nu niet langer om het onderwerp heen moet draaien, Frank.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben begonnen met drinken op de middelbare school. Een paar biertjes met mijn vrienden, soms iets sterkers. Zoals iedereen op die leeftijd.’

‘En je bent blijven drinken toen je bij de politie ging?’

‘Zoals alle jongens. Het is nooit een probleem geweest. Als je dienst hebt, begin je de dag ervoor minder te drinken. Als je vrij hebt, haal je dat weer in. Dat is de aard van het beestje.’

‘En je dronk omdat je dat wilde?’

‘Tuurlijk.’

‘En sinds wanneer drink je omdat je het nodig hebt?’

‘Sinds ik bij jou kom.’

‘Hou maar op met die geintjes. Geef eens antwoord op mijn vraag.’

‘God, dat weet ik niet. Toen ik was getrouwd. We kregen kinderen. Het werk werd zwaarder.’

‘En de dood van je vader?’

‘Wat is daarmee?’

‘Ben je na zijn dood meer gaan drinken?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Denk eens terug, Frank. Doe je best eens.’

‘Ik herinner me de begrafenis. Ik weet nog dat er heel veel mensen van zijn werk waren. Het leek wel of iedereen die hij ooit had gekend bij de Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn en het OCCB en de bureaus waar hij had gewerkt er was, echt iedereen… Zelfs een stel mensen van de FBI en een paar journalisten van The New York Times. Ze hadden een grote foto van hem, een portretfoto, op een ezel voor in de kerk staan bij zijn kist. Hij keek iedereen aan, met die eeuwige blik op zijn gezicht.’

‘Wat voor blik?’

‘Alsof ze allemaal sukkels waren behalve hij. Alsof ze geen knip voor de neus waard waren, behalve hij. Zo keek hij vaak, alsof hij wist dat hij slimmer was dan de rest.’

‘En dat was hij niet?’

‘Niet zo slim dat hij kon voorkomen dat hij werd omgelegd.’

‘Had je enig idee wie hem had vermoord?’

‘Jazeker.’

‘En dat staat na zestien jaar nog overeind?’

‘Ach, het is hetzelfde als met al die dingen… Je krijgt hoe langer hoe meer theorieën.’

‘Waren er theorieën bij waar je van schrok?’

‘Zoals mensen in het korps? Dat soort dingen?’

‘Ja, dat het misschien iemand in het korps was geweest die zijn eigen belangen beschermde.’

‘Dat is ook cynisch.’

‘Maar heel geloofwaardig, misschien? Als je in aanmerking neemt waar hij al die jaren aan had meegedaan.’

‘Ik bedoelde het ironisch. Natuurlijk is hij door iemand in het korps vermoord, of tenminste door iemand die daartoe is aangezet.’

‘Ben je een complottheoreticus?’

‘Iedereen is een complottheoreticus, maar ik weet dat hij is vermoord. Hij heeft zijn hele werkende leven zijn zakken gevuld, en uiteindelijk heeft iemand besloten iets terug te pakken.’

‘Ik neem aan dat het niets met Lufthansa te maken had. Ik denk niet dat iemand zo veel jaar zou wachten om hem daarvoor te pakken.’

‘Tenzij iemand al die jaren achter de tralies heeft gezeten en hem na zijn vrijlating te grazen heeft genomen.’

‘Dus het hoeft geen politieman geweest te zijn.’

‘Het kan iedereen geweest zijn. Het doet er niet meer toe.’

‘En… Ben je na zijn dood meer gaan drinken?’

‘Nee.’

‘Na je scheiding misschien?’

‘Nee.’

‘En toen je partner vorig jaar om het leven kwam?’

‘Daar wil ik niet over praten.’

‘Ik denk dat we er wel over zullen moeten praten.’

‘Moeten en willen zijn twee verschillende dingen.’

‘Ik denk dat het goed voor je zou zijn om erover te praten, Frank.’

‘Vergeet het maar.’

‘Hoezo?’

‘Omdat het voorbij is. Het is verleden tijd. Ik zie er het nut niet van in om alles op te rakelen en dan weer te beseffen waarom je het zo diep had weggestopt.’

‘Je praat over je vader. Dat is ook verleden tijd.’

‘Dus?’

‘En je zei dat je je daardoor beter voelt.’

‘Ik heb gezegd dat ik me niet slechter voel. Ik kan niet zeggen dat ik me zo veel beter voel.’

‘Hoe heette je partner?’

‘Dat weet je.’

‘Ik wil het uit jouw mond horen.’

‘Waarom?’

‘Omdat het een begin is.’

‘Michael Vale.’

‘Nou, dat was toch niet zo moeilijk, hè?’

‘Doe niet zo neerbuigend.’

‘Hoe oud was hij?’

‘Jonger dan ik.’

‘Hoelang werkten jullie al met elkaar?’

‘Vier jaar. Sinds mei 2003.’

‘En direct vanaf het begin op Moordzaken?’

‘Overvallen-Moordzaken tot het najaar van 2005, en daarna Moordzaken.’

‘En hij was ook rechercheur?’

‘Ja.’

‘Werd hij eerder bevorderd dan jij?’

‘Een maand later.’

‘Waren jullie competitief?’

‘We hebben het over een afdeling Moordzaken, niet over een debatingclub.’

‘Dus er was geen rivaliteit tussen jullie?’

‘Nee, er was geen rivaliteit. Hoe kom je daar in godsnaam bij?’

‘Ik vraag het maar.’

‘Ik vind dat je voor vandaag wel genoeg hebt gevraagd. Ik zit met zes dode meisjes.’

‘Ik begrijp het, Frank.’

‘En wat wil je daar nu weer mee zeggen?’

‘Dat ik het begrijp, Frank. Je kunt maar een bepaalde hoeveelheid tijd vrijmaken.’

‘Waarom zeg je het dan alsof je eigenlijk bedoelt dat ik redenen zoek om hier niet te zijn? Ik heb het druk. Verschrikkelijk druk…’

‘Neem me niet kwalijk. Ik weet dat je het druk hebt, heus. Ik zou het alleen fijn vinden als je iets toeschietelijker was als je hier bent.’

‘Hoelang praten we nu met elkaar?’

‘We zijn op één september begonnen, dus alles bij elkaar een dag of tien.’

‘Nou, je hebt in anderhalve week meer uit me gekregen dan mijn vrouw in zestien jaar. Dat mag je opvatten als een compliment.’

‘Goed, Frank.’

‘Ik zie je morgen, ja?’

‘Ja, tot morgen.’
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Er lag weer een bericht van pastoor Briley op zijn bureau. Had die vent niets beters te doen? Parrish gooide het wederom in de prullenbak.

Er was nog geen nieuws over de telefoongegevens. Parrish vermoedde dat die informatie, gezien de lange tijd die was verstreken, niet meer te krijgen was voor Melissa, Jennifer, Nicole en Karen, maar hij koesterde nog enige hoop voor Rebecca en Kelly. De kleding en persoonlijke bezittingen – inclusief de mobieltjes – van die twee meisjes waren duidelijk door de dader meegenomen, en hoogstwaarschijnlijk vernietigd. Het hing er maar van af hoelang de telefoonmaatschappijen de gegevens bewaarden wanneer de klant geen gebruik meer maakte van het nummer. Een maand? Zes maanden? Een jaar misschien? Het vierde slachtoffer was in december 2007 overleden, elf maanden geleden. Nicole was al vijftien maanden dood, Jennifer tweeëntwintig, en Melissa was meer dan twee jaar geleden van de aardbodem verdwenen.

Het gerechtelijk bevel om inzage te krijgen in dossiers van Gezinszaken kwam om halftwaalf. Parrish en Radick liepen naar het gebouw van afdeling Zuid 5, waar het iets meer dan een halfuur duurde voor ze hadden vastgesteld dat Kelly onder de verantwoordelijkheid van de nieuwe afdeling Zuid 2 was gevallen. Rebecca kwam alleen voor in een notitie over een eventuele terugplaatsing naar de afdeling in Williamsburg, Zuid 9. Afdeling Zuid 2 was gevestigd in Adams Street, vlak bij het ondergrondsestation High Street. Parrish bleef waar hij was terwijl Radick terugliep naar het bureau om de auto te halen.

‘Je zou mee kunnen lopen,’ zei hij tegen Parrish. ‘Voor een beetje lichaamsbeweging, hè?’

‘De meest voorkomende oorzaak van een vroegtijdige dood is lichaamsbeweging,’ antwoordde Parrish. ‘Als je eens wist hoeveel mensen tijdens het hardlopen of een work-out een beroerte of een hersenbloeding krijgen, dan zette je nooit meer een stap in een sportschool.’

Parrish maakte een praatje met de veiligheidsmedewerker in de hal tot zijn partner met de auto voorreed. Hij stapte in, en Radick sloeg aan het einde van Fulton Street rechts af naar Adam Street. Borough Hall links van hen, de Polytechnic University rechts, en een eindje verder passeerden ze het gebouw van het Supreme Court tegenover het New York City College of Technology. Deed hem aan Caitlin denken; aan een tentamen dat ze een tijdje geleden in een van die gebouwen had gedaan.

‘Dus Kelly was bekend bij afdeling Zuid 2, maar Rebecca stond onder toezicht van Zuid 9 in Williamsburg,’ zei hij, alles op een rijtje zettend. ‘En we weten dat de vier oudere gevallen allemaal bekend waren bij de oorspronkelijke hoofdafdeling Gezinszaken Zuid, voordat die werd opgesplitst. En dat betekent, mogelijk, dat de man die we zoeken bij de oorspronkelijke hoofdafdeling Zuid werkte en nu bij Zuid 2 of Zuid 9 zit…’

Net voor Adams Street overging in Brooklyn Bridge Boulevard, sloeg Radick links af, en nog een keer links naar Cadman Plaza. Hij zette de auto langs de kant, legde een politiekaart achter de voorruit en liep samen met Parrish naar het gebouw van Zuid 2.

Om kwart over twaalf hadden ze de onverdeelde aandacht van het adjunct-hoofd van de afdeling. Het hoofd woonde een herinneringsplechtigheid bij voor twee medewerkers van Gezinszaken die op 11 september in de North Tower waren omgekomen, maar adjunct-hoofd Marcus Lavelle wilde hen met alle plezier helpen.

Na tien minuten van Lavelles tijd te hebben gebruikt, hadden ze nogmaals bevestigd gekregen dat Karen Pulaski, Nicole Benedict, Melissa Schaeffer en Rebecca Lange allemaal onder toezicht van de oorspronkelijke hoofdafdeling Gezinszaken Rayon Zuid hadden gestaan.

‘Uiteraard zijn ze daarna niet allemaal bij ons in Zuid 2 terechtgekomen,’ vertelde Lavelle. ‘Zoals mijn collega u al heeft uitgelegd, en u in het geval van Rebecca hebt gezien, gaat het tegenwoordig allemaal volgens postcode.’

‘We hebben bij Rayon 5 een notitie inzake Rebecca aangetroffen. Ik begreep niet goed wat die betekende.’

‘Ik zal eens even kijken,’ zei Lavelle. ‘Als adjunct-hoofd heb ik toegang tot het hele systeem, ongeacht het rayon.’ Hij typte, wachtte, scrolde, wachtte opnieuw en toen knikte hij. ‘O, dat is logisch. Rebecca had overgeplaatst moeten worden naar Williamsburg, en dat is Rayon Zuid 9, maar haar broer stond geregistreerd als haar wettige voogd en hij zit bij Zuid 2. De notitie was afkomstig van iemand die meende dat ze naar 9 moest. Er werd echter besloten dat ze bij 2 moest blijven vanwege haar broer. We volgden hem nauwlettend omdat hij werd gezien als een risico. Hier staat dat hij een drugsprobleem had.’

‘En hoeveel mensen werken hier?’ vroeg Parrish.

‘Honderdnegentien,’ antwoordde Lavelle.

‘En hoeveel van die medewerkers zijn mannen?’

‘Inclusief mijzelf en het afdelingshoofd, Foley, achtenveertig.’

‘En werkt u ook met uitzendkrachten?’

‘Hemel, nee,’ zei Lavelle. ‘Het gaat om zeer vertrouwelijke informatie. We hebben hier dossiers liggen van talloze minderjarigen. Als je eenmaal binnen bent is het heel moeilijk om ontslagen te worden, maar om aangenomen te worden is altijd nog moeilijker.’

Parrish was een moment stil. Hij haalde een paar keer diep adem en vroeg zich af hoeveel hij Marcus Lavelle werkelijk wilde vertellen.

‘Ik ga u een paar dingen vertellen,’ begon hij, ‘maar u moet goed begrijpen dat ik ze u alleen vertel omdat het noodzakelijk is, en dat ik erop vertrouw dat u het zult beschouwen als strikt vertrouwelijke informatie.’

‘Ik kan u verzekeren –’

Parrish stak zijn hand op en Lavelle viel stil. ‘Het is een afschuwelijke zaak, meneer Lavelle, echt een afschuwelijke zaak en u wilt het misschien liever niet horen, maar het kan niet anders. U moet er goed van doordrongen zijn hoe belangrijk het is dat u dit voor u houdt.’

Lavelle knikte. De blik op zijn gezicht was ernstig en kalm.

‘We hebben zes meisjes,’ zei Parrish. ‘Vijf zijn er dood, een wordt vermist, maar is naar we aannemen ook overleden. Drie van hen stonden geregistreerd bij de oorspronkelijke hoofdafdeling Gezinszaken Zuid – onder hun eigen naam in het geval van Melissa Schaeffer en Karen Pulaski, en onder de naam van iemand anders in het geval van Nicole Benedict, die bij Zuid bekend was vanwege haar stiefzusje, Alice Forrester. De persoonlijke gegevens en een foto van Nicole waren echter in het dossier van Alice Forrester opgenomen, zodat ze er net zo goed zelf geregistreerd had kunnen staan. Zoals u ons zojuist hebt verteld, zaten de laatste twee slachtoffers – Rebecca en Karen – beiden bij u hier bij de nieuwe afdeling Zuid 2. Dan is er nog een meisje, Jennifer Baumann. We hebben nog geen dossier van Jennifer kunnen vinden, maar er is sprake van dezelfde lichamelijke kenmerken en werkwijze als bij de anderen. Begrijpt u wat ik wil zeggen?’

Lavelle was opvallend bleek geworden. ‘U wilt zeggen dat iemand die vroeger bij de hoofdafdeling Zuid heeft gewerkt, nu hier bij Zuid 2 werkt, en dat deze persoon een moordenaar is?’

‘Dat staat nog niet vast. Iemand van de afdeling zou informatie aan een buitenstaander kunnen doorspelen, en die persoon zou de dader kunnen zijn. Het feit dat de laatste twee meisjes hier bekend waren, duidt er echter op dat hij hier werkt.’

‘En de afdelingshoofden dan? Alle hoofden hebben toegang tot alle dossiers in het systeem ongeacht het rayon.’

‘Daar heb ik over nagedacht sinds u het naar voren bracht,’ zei Parrish, ‘maar het feit dat zowel Rebecca als Kelly in uw rayon zat doet anders vermoeden. Ik leid eruit af dat de verbindende factor hier te vinden is.’

Lavelle was enige tijd stil. Toen hij Parrish weer aankeek, was hij duidelijk ontdaan. ‘Dit is afschuwelijk. Dit is niet te geloven. God… Ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet. Ik weet niet eens wat ik hiervan moet denken…’

‘U hoeft helemaal niets te denken,’ zei Parrish. ‘Dit is een standaardonderzoek. Het is een traag, grondig, vaak arbeidsintensief proces, en heel vaak komt er niets uit. We veronderstellen nogal wat hier. We veronderstellen dat het een van uw medewerkers is, maar we kunnen er volkomen naast zitten. Het zou iemand kunnen zijn die heeft ingebroken in uw computersysteem, of iemand die vroeger bij Gezinszaken heeft gewerkt en weet hoe je toegang tot de gegevens kunt krijgen. We weten het niet, en in zo’n situatie nog meer aannames doen en actie ondernemen op basis van vage vermoedens en ideeën is wel het allerslechtste wat we kunnen doen. Daarom is het uitermate, werkelijk uitermate belangrijk dat u tegen niemand iets zegt, zelfs niet tegen het afdelingshoofd. Ik kom morgen langs om hem persoonlijk op de hoogte te brengen en in de tussentijd gaan we een plan opstellen om uw medewerkers door te lichten en te bepalen of een van hen een mogelijke verdachte is. Dit zal met de uiterste zorg en discretie geschieden, niet alleen om te voorkomen dat we onschuldige mensen van streek maken, maar ook omdat we ons niet te zeer in de kaart willen laten kijken door degene die hiervoor verantwoordelijk is, als hij hier werkelijk werkt.’

‘En dat is per definitie een man?’ vroeg Lavelle.

‘De dader? Ja. De mogelijkheid bestaat dat we te maken hebben met een vrouw binnen uw organisatie die informatie doorspeelt aan iemand van buiten, maar de kans daarop is bijzonder klein. Vrouwen die een moord plegen doen dat maar zeer zelden met voorbedachten rade. Ze hebben ook een voorkeur voor schieten en vergiftigen. De overgrote meerderheid van de vrouwelijke moordenaars, en dan heb ik het over meer dan negentig procent, zijn vrouwen die gedreven door jaloezie of passie in een onbewaakt ogenblik een moord begaan. Daders die met voorbedachten rade handelen, en zeker iemand die kan worden geclassificeerd als seriemoordenaar, zijn steevast mannen. Op dit moment zijn we op zoek naar een man, en dat betreft dus ook de achtenveertig op deze afdeling.’

‘Zesenveertig,’ zei Lavelle, enigszins schaapachtig. ‘U denkt toch zeker niet dat ik, of afdelingshoofd Foley, er iets mee te maken heb?’

‘Het spijt me, meneer Lavelle, maar ik ben bang dat u op dezelfde manier zult moeten meewerken als alle anderen. Als ik iemand uitsluit, wordt de indruk gewekt dat ik selectief te werk ga en dat mag niet gebeuren. En de rechtbank mag dan uitgaan van het principe dat iemand onschuldig is tot het tegendeel is bewezen, als het om een onderzoek naar een moord gaat moeten we het een beetje napoleontisch benaderen en ervan uitgaan dat iedereen schuldig kan zijn tot we dat hebben uitgesloten.’

Lavelle knikte begripvol. ‘En mensen die niets te verbergen hebben vrezen een onderzoek niet,’ zei hij.

‘Ja, of ze zijn zo zelfverzekerd en hebben alles zo goed voor elkaar dat ze denken dat ze er op geen enkele manier mee in verband kunnen worden gebracht. Ik heb het allerlei kanten op zien gaan en één ding weet ik zeker: wat er uit een onderzoek komt is niet te voorspellen.’

‘En wat moet ik nu doen?’

‘U kunt één ding voor ons nakijken,’ zei Parrish. ‘U kunt Jennifer Baumann opzoeken in uw database en ons vertellen of ze ooit onder de verantwoordelijkheid van Gezinszaken of het Adoptiebureau is gevallen.’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Lavelle. ‘Hoe spel je –’

‘B-A-U-M-A-N-N.’

Lavelle ging naar een toetsenbord en voerde de naam in. Hij wachtte een moment, opende bestanden, scrolde, opende nog meer bestanden en draaide zich toen om naar Parrish. ‘U zult geen dossier vinden,’ zei hij.

Parrish fronste.

‘Een dossier wordt niet bewaard tenzij er reden is om aan te nemen dat er nog verdere ontwikkelingen zullen volgen. Ene Jennifer Baumann is in december 2006 verhoord door de politie, maar ze was een naar het zich liet aanzien belangrijke getuige in een geval van seksueel misbruik. Het slachtoffer van het seksuele misbruik viel onder de verantwoordelijkheid van Gezinszaken en daarom was er iemand van Gezinszaken aanwezig bij de verhoren. Jennifer zal dus geen eigen dossier hebben gekregen, alleen de aantekeningen met betrekking tot de verhoren en haar foto werden bewaard. Naar het schijnt heeft de zaak geen vervolg gekregen en werd de aanklacht ingetrokken. De aantekeningen en de foto’s zullen zijn gearchiveerd onder de rubriek Gesprekken Allerlei van die maand.’

‘Staat erbij wie er bij het verhoor aanwezig was?’

‘Ja, dat was Lester Young. Hij was een van onze medewerkers met de meeste dienstjaren.’

‘Was?’

‘Hij is bij de reclassering gaan werken.’

Parrish knikte tegen Radick. Radick zat de naam al op te schrijven.

‘En nu?’ vroeg Lavelle.

‘Niets,’ antwoordde Parrish. ‘U doet niets, u zegt niets. Ik zal morgen met meneer Foley praten, en dan kijken we verder.’

Lavelle liep met hen mee naar de uitgang, keek hen na toen ze de hoek om gingen naar de zijkant van het gebouw. Eenmaal weer in Cadman Plaza zei Parrish tegen Radick dat hij alles met Valderas wilde afstemmen, Rhodes en Pagliaro op de hoogte wilde brengen en het onderzoek naar de vermiste Melissa Schaeffer heropenen.

‘En dat meisje Baumann,’ zei Radick. ‘Verhoord in december 2006, dood in januari 2007. Nu we zeker weten dat ze bekend was bij Gezinszaken, hebben we er een heel nieuwe zaak bij. Ik zal direct die Lester Young natrekken.’

‘Ik ken ook iemand bij de FBI,’ voegde Parrish eraan toe. ‘Misschien wil hij ons wel helpen, een profiel voor ons regelen waarmee we sommige mensen bij Zuid 2 kunnen uitsluiten.’

‘We gaan ervan uit dat hij daar werkt,’ zei Radick.

‘Ja,’ antwoordde Parrish. ‘Er zijn zo veel aanwijzingen. Die kan ik niet negeren.’
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Valderas wees het verzoek om het onderzoek naar de vermiste Melissa Schaeffer te heropenen niet af, en hij zei tegen Parrish dat hij de andere rechercheurs op de hoogte zou brengen. Ze hadden zich allemaal wel met een van de slachtoffers beziggehouden en het laatste wat hij wilde was onderling geharrewar.

‘Ik geef al die zaken aan jou,’ zei hij. ‘Ik zal ze duidelijk maken dat er een aantekening in hun dossier komt dat de zaak niet wegens gebrek aan toewijding werd overgedragen, maar omdat er nieuwe informatie aan het licht was gekomen en het gezien hun werklast uitgesloten was dat ze hem weer op zich namen. Dat moet genoeg zijn om ze rustig te houden. Ik zal proberen een opsporingsbericht voor het meisje Schaeffer te krijgen, maar het zal niet meer worden dan een paar agenten die in haar wijk van deur tot deur gaan. Sinds wanneer wordt ze vermist?’

‘Sinds oktober 2006,’ antwoordde Parrish.

‘Dat wordt niks, hè?’ zei Valderas. ‘Ik bedoel, het is verdomde onwaarschijnlijk dat er na twee jaar nog nieuwe informatie opduikt.’

‘Ja, ik weet het, ik weet het, maar we moeten het toch proberen?’ zei Parrish. ‘Misschien dat iemand die destijds iets wist er inmiddels verder vanaf staat en kan praten zonder angst voor represailles. Ik heb het eerder meegemaakt.’

‘Ik zal het regelen. Waar ga jij nu aan werken?’

‘De telefoongegevens, voor zover we ze kunnen krijgen. Die leveren waarschijnlijk ook niets op, maar wie weet? Wie niet zoekt, zal niet vinden.’

‘Hou me op de hoogte,’ zei Valderas.

Parrish ging achter zijn bureau zitten. Hij haalde de dossiers uit zijn onderste la en legde ze voor zich. Hij hoefde ze nu niet meer te verstoppen. Het enige dat ontbrak was dat van rechercheur Franco uit Williamsburg, en toen drong het tot hem door: Karen kwam uit Williamsburg, en daar had Rebecca ook gewoond toen ze bij Helen Jarvis in huis was. Hij wist het natuurlijk al langer, maar pas op dat moment vroeg hij zich af of het van belang was. Het was misschien een punt dat in het onderzoek moest worden meegenomen, maar een ondergeschikt punt. Er bleek nergens uit dat er een verband was, terwijl de kans dat de man die ze zochten zich tussen de achtenveertig medewerkers van Gezinszaken Zuid 2 bevond groot was.

Zittend achter zijn bureau, met de gezichten van de meisjes opnieuw voor zich, meende hij dat zijn leven uiteindelijk zou worden gekenmerkt door dit soort momenten. Er zouden altijd mensen sterven, en er zouden altijd anderen voor verantwoordelijk zijn. Parrish meende dat de angst voor de dood in eenieder aanwezig was, ingebakken en onontkoombaar. Mensen die zeiden dat ze niet bang waren, waren alleen banger het te tonen. Als een virus – een subtiel, sluipend, zelfs licht virus – drong deze angst binnen in mensen zoals hij, mensen die bij de overledenen kwamen in de eerste uren na hun dood, die korte periode van warmte voor alle levenstekenen waren verdwenen. Ondanks de gepaste afstand en latex handschoenen werd het lichte, door de lucht verspreide virus geabsorbeerd via de traanbuisjes, de poriën in de huid, de adem, en dan begon het aan zijn werk. Allereerst vernietigde het de persoonlijke dingen. Het eerste wat sneuvelde was het vermogen te praten over wat je had meegemaakt. Emotionele transparantie begon te vertroebelen. Daarna verdwenen dingen als hoop, het geloof in een elementaire en universele rechtvaardigheid, de zekerheid dat alles uiteindelijk goed zou komen. En ten slotte zou het virus liefde en hartstocht wegnemen; het zou relaties, empathie, vriendschap, kameraadschap wegnemen. Was het niet zo dat we in feite vanaf het moment van onze geboorte langzaam stierven? Een baan zoals die van Parrish versnelde slechts het proces, dat even natuurlijk was als ademhalen. Al met al kon een mens nergens anders heen dan waar hij vandaan kwam.

Het leven van sommige mensen was een krachtig statement. Parrish meende dat zijn leven nooit meer zou worden dan een tussenwerpsel. Er moest iets mis zijn met mensen zoals hij, mensen die dit werk deden – een ingebakken psychische breuklijn. En door die breuklijn hadden ze de scherpe blik, de neiging, het lef om te blijven kijken wanneer een verstandig mens zich allang had afgewend.

Hij meende dat hij alleen zou sterven. Ergens in een bar misschien tussen de jukebox en de volgende whisky. Er zouden mensen zijn die zich hem herinnerden, maar vergeten zou gemakkelijker zijn. En dan – pas dan – zou hij werkelijk dat vinden waarnaar hij altijd op zoek was geweest in de benauwde ruimten, de donkerste schaduwen, de akelige hoekjes: dan zou hij zelf weten wat er werkelijk gebeurde als het licht doofde.

‘Frank?’

Parrish keek op en zag dat Radick naar hem stond te kijken. Er sprak iets van bezorgdheid uit zijn blik.

‘Alles goed?’

‘Ja hoor, prima,’ zei Parrish. ‘Ik ga Franco van district 91 in Williamsburg bellen. Ga jij achter die telefoongegevens aan.’

De behulpzaamheid van Franco liet niets te wensen over.

‘Het dossier kan ik je natuurlijk niet geven,’ zei hij, ‘maar er staat nergens dat ik je er geen kopie van mag geven. Ik zal alles laten kopiëren en naar je toe sturen. Eén ding… Als je die zaak oplost, zet mij dan niet voor aap, wil je?’

Parrish gaf hem zijn woord, en Franco hing op met de belofte dat hij ervoor zou zorgen dat de stukken de volgende dag bij Parrish waren.

Radick had niet zo veel geluk. Er waren geen belgegevens van Melissa, Nicole en Karen. Rebecca en Kelly hadden beiden nog wel een telefoonabonnement, maar om toegang tot die gegevens te krijgen was een gerechtelijk bevel nodig. Hoe beleefd en stevig Radick ook had aangedrongen, men was niet gezwicht.

Radick begon met het invullen van de formulieren terwijl Parrish zich opnieuw over de dossiers boog en op zoek ging naar dingen die hij tot nu toe over het hoofd had gezien.

Om kwart voor vijf stuurde Radick de aanvraagformulieren voor een gerechtelijk bevel per koerier naar de rechtbank. Hij zou echter naar alle waarschijnlijkheid voor maandag geen antwoord krijgen. Parrish belde Valderas, legde de situatie uit, en Valderas zei dat hij zou overleggen met hoofdinspecteur Haversaw. Alleen de commissaris zelf kon regelen dat een aanvraag met voorrang werd behandeld, maar de steun van Haversaw zou zeker helpen. Misschien, heel misschien, zouden ze het gerechtelijk bevel vrijdag voor het einde van de dag krijgen, en dan hoefden ze alleen nog naar de verschillende telecombedrijven om de informatie op te vragen. En wat zouden ze vinden? Talloze sms’jes naar de vriendinnen van de meisjes over jongens en muziek en Facebook; ontelbaar veel telefoontjes om een lift ergens naartoe te regelen en af te spreken in het winkelcentrum. De kans dat ze een telefoonnummer vonden dat iets te maken had met hun verdwijning? Het viel niet te voorspellen. Toch mocht het niet vergeten worden. Er zou iets te vinden kunnen zijn, hoe klein ook, en als er ook maar enig punt van overeenkomst tussen Rebecca en Kelly was, zou dat een bevestiging zijn dat het in feite een en dezelfde zaak was.

Wat Parrish echt nodig had was Melissa. Hij moest haar vinden – dood of levend – en dan moest hij bepalen of ze wel of niet bij deze zaak hoorde. Misschien zou blijken dat ze alleen van huis was weggelopen. Wat hij hoopte, en dat hoopte hij met zo veel treurnis in zijn hart, was dat ze inderdaad bij deze zaak hoorde, en dat ze inderdaad dood was, en dat ze op haar lichaam iets zouden aantreffen waarmee ze de dader konden vinden. De kans was groot dat zij het eerste slachtoffer was geweest, en vaak was bij een eerste slachtoffer van een seriemoordenaar de definitieve werkwijze die hem tot seriemoordenaar maakte nog niet volledig uitgekristalliseerd. De latere slachtoffers waren gewurgd. Misschien was het eerste doodgeschoten of neergestoken, misschien doodgeslagen. Hoe dramatischer de wijze van overlijden, hoe groter de kans op bewijsmateriaal en een daderprofiel. Uit een eenvoudige wurging kon je niet veel meer afleiden dan de behoefte het gezicht van het slachtoffer te zien wanneer dit overleed, de behoefte aandachtig toe te kijken als het levenslicht uit de ogen verdween. Een snoer, een touw, een sjaal, alles behalve de eigen handen. Maar misschien was er bij het eerste slachtoffer iets anders geweest – iets speciaals, iets unieks – en zou dat een aangrijpingspunt opleveren, een manier om het aantal verdachten bij Zuid 2 te verkleinen. Iedereen korter dan één meter vijfenvijftig en langer dan één vijfentachtig, iedereen met blond haar valt af… Zoiets. Je bent in één keer vijftien procent van je verdachten kwijt. Nu heb je er nog maar eenenveertig die je moet natrekken.

Parrish glimlachte bij zichzelf – een bedroefde en spottende glimlach. Hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield met de gedachte dat dit eenvoudig zou worden, terwijl het dat – in werkelijkheid – allesbehalve was.

Hij wierp een blik op zijn horloge. Het was tien over halfzes.

‘Ga maar naar huis, Jimmy,’ zei hij tegen Radick. ‘Ik zou niet weten wat je hier nu nog moet doen. We zullen op het gerechtelijk bevel moeten wachten, en dan gaan we de telefoongegevens halen, maar dat wordt op zijn vroegst morgen, hoogstwaarschijnlijk maandag, tenzij Haversaw druk uitoefent.’

Radick stond op, pakte zijn jasje. ‘Alles goed, Frank?’ vroeg hij Parrish.

‘Ja hoor, prima,’ antwoordde Parrish.

‘Ga je naar huis, ergens een hapje eten, wat zijn de plannen?’

‘Naar huis, denk ik,’ antwoordde Parrish. ‘Hoezo? Wilde je me mee uit vragen?’

Radick schudde zijn hoofd. ‘Zo wanhopig ben ik niet,’ zei hij, en hij liep naar de deur.

Parrish keek hem na, en hij glimlachte. Hij wist wat hij ging doen. Hij zou in de buurt van Caitlins huis iets te eten halen en haar verrassen.
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Parrish hoopte dat de meisjes met wie Caitlin een appartement deelde niet thuis waren. Hij wilde met haar praten; hij wilde haar eens en voor altijd duidelijk maken dat zijn bemoeienis voortkwam uit vaderlijke zorg, en – van hem uit gezien – uit pure noodzaak. Op je twintigste dacht je niet alleen dat je alles wist, je wíst dat je alles wist. Zeker, de wereld was veranderd – 2008 was 1968 niet – maar niemand kon beweren dat hij ten goede was veranderd. Dat was hij niet. Zeker, twintig, dertig, veertig jaar geleden was de waanzin er ook geweest, maar door de tv, en nu het internet, kon iedereen zo veel sneller en zo veel grondiger kennis nemen van de waanzin. En wat was het gevolg geweest? Het had mensen op ideeën gebracht. Daar was Parrish van overtuigd. Toen hij pas bij de politie was, waren er tien manieren om iemand te mollen. Nu waren er tienduizend.

Hij nam de ondergrondse naar Carroll Street en liep vervolgens een stukje naar een Chinees afhaalrestaurant dat hij kende. Hij bestelde knapperig rundvlees met rode en groene pepers, nasi, wontons, een heleboel gerechten, en toen zijn bestelling werd klaargemaakt, ging hij naar een slijterij verderop in de straat om zes flesjes Corona te kopen.

Een paar minuten over zeven belde hij aan bij Caitlin en wachtte geduldig.

Toen hij haar stem hoorde, het geluid van haar lach, was hij teleurgesteld. Ze was niet alleen. Het waren goeie meiden, de meisjes met wie ze samenwoonde, maar vanavond kon hij hen niet gebruiken. Hij zou zich opgelaten voelen. Misschien zou hij het eten en het bier gewoon afgeven en weggaan. Net doen alsof hij het speciaal voor haar en haar vriendinnen had gehaald. Een vredesoffer.

Caitlin deed open, en de blik op haar gezicht veranderde zo snel van verbazing in nauwelijks verhulde angst dat Parrish wist dat er iets aan de hand was.

‘Wat een manier om je vadertje te begroeten,’ zei hij. Het had luchthartig moeten klinken, maar het kwam er helemaal verkeerd uit. Het klonk bitter, als een beschuldiging.

‘Pa…’ zei ze, en het was een halve vraag.

‘Inderdaad,’ antwoordde Parrish en hij hield zijn bepakking omhoog – een tas vol schaaltjes met Chinees eten in de ene, een tas met flesjes in de andere hand. ‘Het leek me leuk om samen –’

‘Ik ga uit eten,’ zei ze, maar het was duidelijk dat het niet waar was. Ze zei het te snel, te gretig. Ik-ga-uit-eten, alsof het één woord was.

‘Nou, dan eet ik wat, we drinken een biertje en we zetten de rest in de koelkast voor het ontbijt morgen voor jou en je vriendinnen.’

‘Pa… Ik ben niet alleen…’

‘Dat weet ik. Maar er is genoeg voor iedereen.’

‘De meisjes zijn er niet,’ zei ze, en Parrish begon te glimlachen.

‘Aha,’ zei hij. ‘Een jonge heer maakt mijn dochter het hof–’

‘Caitlin?’ riep een stem uit het appartement. Parrish zag zijn dochter verschieten.

‘Is er iets?’ vroeg de stem, en Parrish voelde een merkwaardige en nare en pijnlijke gedachte naar boven komen.

Die stem kénde hij.

‘Radick?’ Ongeloof en verbazing klonken door in zijn toon. ‘Is Radick bij jou?’

Caitlin probeerde de deur zo ver mogelijk te sluiten terwijl zij tussen de rand en het kozijn bleef staan. ‘Pap,’ zei ze smekend. ‘Alsjeblieft, pap. Geen scène. Het stelt niets voor, heus. Hij heeft me alleen eergisteren gebeld omdat ik me zorgen over je maakte…’

‘Hoe bedoel je, dat je je zorgen over me maakte? Jij maakt je zorgen over mij? Wat heeft mijn partner daar verdomme mee te maken? Wat denkt mijn partner wel, dat hij hier een beetje met mijn dochter over mij kan gaan zitten praten?’

Parrish liet de tas van het afhaalrestaurant op de grond vallen. Hij kwam hard neer, maar de schaaltjes vielen er niet uit.

Hij deed een stap naar voren en gaf tot Caitlins verrassing onverwachts een zet tegen de deur, zodat deze openvloog en tegen de muur knalde. De deur veerde met zo veel kracht terug dat hij dicht zwaaide en in het slot viel.

Parrish beende langs haar heen, terwijl zij hem bij zijn jasje greep en probeerde tegen te houden.

Daar stond Jimmy Radick, midden in de kamer.

‘Wat denk je wel –’ begon Parrish, maar Radick stak zijn hand op en viel hem in de rede.

‘Je moet er niets achter zoeken, Frank,’ zei hij koeltjes. Het was duidelijk dat hij geagiteerd was, maar zijn best deed om een schijn van kalmte te bewaren.

Caitlin dook achter Parrish op. ‘Ophouden, pa,’ zei ze. ‘Je hoeft helemaal niet kwaad op hem te zijn.’

Parrish liet het tasje met flesjes bier vallen. Er brak er een en het bier stroomde langs de rand van het kleed en liep onder de bank.

‘Frank, serieus, dit is echt overdreven,’ zei Radick. ‘Luister naar me voor je nog iets zegt.’

Frank Parrish zag zeer veel dingen gedurende dat moment, maar iets zinnigs was er niet bij. Hij deed nog een stap naar voren en op hetzelfde moment dat hij zijn hand ophief om Radick bij zijn revers te grijpen, stapte Radick opzij en gaf hem een duw. Parrish verloor zijn evenwicht en viel op een stoel. Toen hij probeerde op te staan, boog Radick zich over hem heen met een uitdagende blik op zijn gezicht en zei met een gedecideerde klank in zijn stem: ‘Luister naar me, Frank. Zo is het wel genoeg geweest, ja?’

Parrish probeerde hem in het kruis te schoppen. Radick zag de trap aankomen en draaide zich af, zodat Parrish’ voet tegen zijn knie kwam. Hij stapte achteruit toen de pijn door zijn been schoot en Parrish kwam overeind.

Nu vloog Caitlin wild zwaaiend op haar vader af, ranselde hem op zijn schouders, de achterkant van zijn hoofd, de zijkant van zijn gezicht, en op dat moment zag Parrish niets anders dan zijn dochter en zijn partner die tegen hem samenspanden, over hem kletsten, hem naar beneden haalden, hem een zielige bron van humor vonden. Opeens zag hij Clare in Caitlins ogen en hij begon te koken van woede.

Hij sloeg haar. In al die twintig jaar had hij zijn dochter nog nooit geslagen, maar toen sloeg hij haar. Het was een onwillekeurige en snelle mep naar achteren, niets meer dan een poging de handen die als een wervelwind op hem afkwamen tegen te houden, maar op dat moment had ze haar armen omlaag, en de zijkant van zijn onderarm raakte de zijkant van haar gezicht en ze ging om als een kegel.

In dat eerste moment van schrik, de paar seconden die het kostte om werkelijk te beseffen wat hij had gedaan, drong alleen tot Parrish door hoe stompzinnig en lomp hij zich had gedragen. Radick stond achter hem, had allebei zijn armen zo stevig op zijn rug gedrukt dat Parrish niet eens verzet kon bieden.

‘Klootzak!’ zei Radick. ‘Achterlijke klootzak die je bent!’

‘Caitlin? Caitlin? O, jezus, sorry… Jezus, Caitlin, het was niet mijn bedoeling… Caitlin? Lieverd?’

Maar Radick klemde zijn armen op zijn rug en leidde hem naar de deur, en terwijl hij met één hand de deur opendeed, duwde hij met de andere Parrish de gang op, waarna hij de deur dichtsloeg.

Parrish hoorde dat de sleutel werd omgedraaid, de veiligheidsketting werd vastgehaakt, en hij besefte dat hij niet meer binnen zou komen.

‘Caitlin!’ schreeuwde hij. ‘Caitlin! Jezus, het spijt me! Ik deed het niet expres! Caitlin!’

Toen klonk Radicks stem – ferm en beslist van achter de deur. ‘Ga naar huis om af te koelen, Frank. Ga naar huis en zorg dat je jezelf weer in de hand krijgt, anders bel ik het bureau en laat ik ze je een nacht in de cel zetten.’

‘Val dood, Radick…’

‘Frank! Luister nou, verdomme! Ga naar huis om af te koelen, anders bel ik Valderas en laat ik je een nacht in de cel gooien! Hoor je me? Maak dat je wegkomt, ja?’

Parrish deed een stap achteruit. Hij stootte met zijn voet tegen het tasje van het afhaalrestaurant dat in de gang op de grond lag, en in een laatste aanval van woede schopte hij er zo hard tegen als hij kon.

Het eten vloog door de gang en tegen de muren. Mie, rijst, stukken kip; een beker met zoetzure saus ledigde zijn inhoud op de bovenste treden van de trap, en Parrish zag het allemaal in slow motion gebeuren, met snel kloppend hart en gebalde vuisten, en even was het of hij buiten zichzelf stond, en zelfs hij moest lachen om de dwaasheid van zijn daden.

Op dat moment besefte hij dat Radick niet zou luisteren. Hij draaide zich om en drukte zijn oor tegen de deur. Hij kon Caitlin horen snikken en hoorde dat Radick haar probeerde te troosten. Hij vroeg zich af of dit nu in het begin van het einde was. Caitlin zou het tegen Robert vertellen, Robert zou het tegen Clare vertellen en de vervreemding die al door zijn toedoen in zijn gezin was ontstaan, zou duizendmaal groter worden. Radick zou het aan Valderas rapporteren, Valderas zou met Haversaw praten en Parrish zou opnieuw zonder partner komen te zitten. Misschien zouden ze hem deze keer werkelijk op straat gooien. Ze zouden in zijn bureau kijken en daar nog eens zes onopgeloste zaken vinden. Naast de dode in de ondergrondse, de hoer en de steekpartij op de campus. Het zag er niet goed uit. Er zou zelfs een aanklacht tegen hem kunnen worden ingediend wegens mishandeling van zijn eigen dochter…

Parrish bleef een moment staan, met stokkende adem. Hij wilde dat aan alles een einde kwam. Hij wilde dat de hele wereld verdween zodat alleen hijzelf en zijn dochter overbleven, en een paar minuten stilte om een verklaring voor zijn gedrag te geven.

Hij keek naar de rotzooi om hem heen – de verspreid liggende bakjes, het eten op de muren en de trap – en hij kon het geen moment langer aanzien.

Hij haastte zich naar beneden en het gebouw uit voor iemand anders hem zag.
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Een gokker voelt zich alleen veilig als hij niets meer te verliezen heeft.

Parrish had met zijn huwelijk, zijn gezin, zijn carrière, zijn hele leven gespeeld.

Elke dag ga ik er in elk opzicht niet op vooruit.

Hij vond een kroeg, ergens in Baltic Street. Hij had overal kunnen zijn, want zulke bars leken allemaal op elkaar: een oude houten tapkast, grauw licht waardoor iedereen er ziek uitzag; een plaats waar je juist werd herinnerd aan de dingen die je wilde vergeten.

Stoute politieman. Geen donut.

Hij droeg zijn angsten als een litteken. Hij droeg het hart op de tong, en dat hart was gebroken en bloedde, het was rauw en hol.

Gemis als een openliggende tandkas.

Na drie whisky’s geloofde hij dat hij begon te vergeten wat hij had gedaan.

Je bent je niet bewust van wat belangrijk is tot het is verdwenen.

Na de vierde liep hij naar de jukebox en zette Art Tatum op.

Ik drink omdat ik eenzaam ben. Ik drink omdat ik bang ben. Ik drink vanwege mijn vader. Altijd dezelfde afgezaagde redenen; een leugenaar verandert nooit zijn verhaal.

Hij probeerde zich te herinneren wat er in het appartement van Caitlin was gebeurd. Hij probeerde zich te herinneren hoe hard hij haar had geslagen.

En je was de zwartste mijner nachten, de mooiste mijner dagen.

Maar het lukte hem niet. Hij wist dat zijn geest zich daar op een bepaald moment had afgesloten en wat in zijn geheugen zat zou nog enige tijd niet op te roepen zijn.

Hier overstappen voor alle richtingen, en voor alle andere richtingen ook.

Hij voelde zich een zeer slecht mens. Minder nog. Minder dan een mens.

O, Frank, wat zal je moeder verschrikkelijk trots op je zijn…

En hij vroeg zich af wat morgen zou brengen. Vroeg zich af of Radick iets tegen Valderas zou zeggen, of het allemaal afgelopen was, of de wereld zoals hij die kende ten einde was gekomen en er op het toneel geen plaats meer was voor Frank Michael Parrish.

Heer, geef me in elk geval nog één dag.

Na een glas of zes wist hij dat hij nu moest vertrekken, een taxi nemen, naar huis gaan en zijn roes uitslapen.

Dus deed hij dat. Hij betaalde de rekening, legde tien dollar fooi neer, en liep op eigen kracht de straat op.

In zijn jaren als politieman had Parrish de keren dat hij wakker was geworden van een nachtmerrie op één hand kunnen tellen.

Zo sterk waren de beelden en emoties die hem die nacht bestormden dat hij toen hij wakker werd dacht dat hij nog droomde.

De beelden stonden hem helder voor de geest; de emoties zaten in zijn buik, zijn borst, zijn hart; in het zweet in zijn handen, in de klammigheid van zijn lakens, zijn T-shirt, zijn haar.

De deur die ooit de twee delen van zijn leven zo afdoende had gescheiden was niet langer een deur. Het was een gordijn – als spinrag zo dun – en daar kon hij niet alleen de stemmen van de doden doorheen horen, hij kon nu ook hun gezichten zien.

Kenny, Rebecca, Karen, Nicole, Jennifer – zelfs Melissa, omdat iets hem zei dat ze ook dood was, en het zei het hem vol overtuiging.

En te midden van hun gezichten was Caitlin, die hem aankeek, het ene moment meelevend, het volgende beschuldigend. In haar ogen zag hij Clare weer en hij vroeg zich af wat zijn ex-vrouw de volgende keer dat hij haar zag tegen hem zou zeggen. Misschien zou ze zo lang niet wachten; misschien zou hij een telefoontje van haar krijgen…

Je hebt je eigen leven verpest, Frank, en je hebt het mijne verpest. Mag ik je alsjeblieft vragen om bij de kinderen uit de buurt te blijven zodat je dat van hen niet ook verpest? Is dat te veel gevraagd?

Maar… Maar… Maar…

Hou maar op, Frank. Ik heb het al zo vaak gezegd: bij de meeste mensen duurt het even voor ze er een puinhoop van maken. Maar bij jou? Bij jou hoef je niet te wachten. Jij hebt er al een puinhoop van gemaakt voor je goed en wel begonnen bent.

Parrish stond op. Hij liet de wastafel in de badkamer vollopen en stak zijn hoofd onder water zo lang als hij het uithield.

Hij dronk wat sinaasappelsap. Hij stak zijn vinger in zijn keel om over te geven, maar het lukte niet.

Hij ging terug naar bed, en ergens tussen geërgerd wakker liggen en rusteloos slapen sprak hij een voor een met de meisjes. Hij luisterde naar wat ze te zeggen hadden. Hij wist dat het slechts verbeelding was, maar het was overtuigend genoeg om hem te doen geloven dat ze daar naast zijn bed zaten uit te leggen wat hun was overkomen.

Meisjes met een leven dat eigenlijk nooit was begonnen. Gedrogeerd en vastgebonden en geneukt en vermoord. Achtergelaten op een gang, in een hotelkamer, in een kartonnen doos tot de portier haar vond. Zo zonde. Zo verschrikkelijk afschuwelijk zonde.

Hij werd wakker van de pijn, en het was een echte pijn, niet iets uit zijn dromen. Die nare kramp in zijn buik weer. De pijn die nu al zo vaak was teruggekomen dat hij dacht dat hij er misschien echt aandacht aan moest besteden, naar iemand toe gaan, zich laten onderzoeken.

Maar hij wist dat hij dat niet zou doen. Hij wist dat hij niets zou doen tot hij de waarheid over deze moorden had achterhaald. Alles had nog slechts één dimensie. Zijn hele leven was gereduceerd tot het achterhalen van wat Rebecca en Kelly en de anderen werkelijk was overkomen. En waarom was het zo belangrijk? Waarom deze zaak boven alle andere? Omdat deze meisjes op Caitlin leken? Omdat ze stonden voor alle fouten die hij bij zijn eigen dochter had gemaakt? Omdat Caitlin net zo goed het slachtoffer had kunnen worden? Omdat er als deze man niet werd tegengehouden nog heel veel zouden kunnen volgen?

Er was ergens iemand die de waarheid wist. Iemand bij Gezinszaken Zuid 2. Lester Young misschien? Een man die was overgestapt naar de reclassering en zelfs nu nog bezig kon zijn verloren en vergeten mensen van de aardbodem te laten verdwijnen…

Het toeval was te groot, te groot om te negeren. Een van die achtenveertig mannen kende de naam van deze meisjes, kende hun gezicht, hun telefoonnummer, hun persoonlijke gegevens. Deze meisjes waren door iemand uitgekozen voor een bepaald doel. Misschien uitsluitend voor seks. Misschien voor foto’s. Misschien waren ze zo aangekleed dat ze jonger leken en werden die plaatjes nu verspreid binnen de gemeenschap waar men voor dergelijke dingen betaalde. Er was een diepgaande ontaarding en verdorvenheid in de wereld die het overgrote deel van de mensheid niet eens kon bevatten. Wat je ook verzon, het was al eens door iemand gedaan. Bovendien probeerde men voortdurend manieren te bedenken om de grenzen nog verder te verleggen. De persoon die deze meisjes uit hun familie had gerukt, die hen had gedrogeerd en vermoord... Ach, hij was bij lange na niet het laagste van het laagste. Hoe Parrish dat wist? Omdat ze gevonden waren. En dat niet alleen, ze waren nog intact. De moordenaars die nog lager op de schaal stonden zouden die lichamen in stukken hebben gebroken, uiteengerukt en begraven of ze naar de vier hoeken van de aarde hebben verspreid; ze zouden ze in afvoerpijpen en afvalvernietigers hebben gestopt, in de rivier of de moerassen van New Jersey hebben gegooid. En ze zouden nooit zijn gevonden.

Hij dacht aan de verouderingsfoto’s in de kleine advertenties in de kranten: Zo zou onze zoon er nu uitzien. Hebt u hem gezien of iemand die op hem lijkt? Bel dan 1-800-THE LOST. Dank u voor uw hulp. (Deze advertentie is mogelijk gemaakt door het National Center For Missing & Exploited Children.)

Duizenden. Tienduizenden. Waar waren ze? Waar waren ze heen gegaan? Waarom?

Parrish viel niet meer in slaap. Hij wachtte lijdzaam tot achter de gordijnen de ochtend aanbrak, en toen stond hij op en nam een douche, schoor zich en kleedde zich aan.

Een nieuwe dag en toch een dag als alle andere.
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Vrijdag 12 september 2008

‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt.’

‘Dat weet ik.’

‘Radick heeft het je verteld.’

‘Ja.’

‘En hij heeft het ook tegen Valderas en God mag weten wie nog meer verteld zeker?’

‘Nee, en hij zegt dat hij dat niet gaat doen ook.’

‘En wat is de reden daarvoor?’

‘Dat moet je hem vragen.’

‘Ik vraag het aan jou.’

‘Hij beschouwt de gebeurtenissen van gisteravond als iets tussen jou en je dochter, niet als iets tussen jou en het korps.’

‘Nou, dat is heel nobel van hem.’

‘Ik denk niet dat je je dat sarcasme kunt permitteren, Frank.’

‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt, goed? Ik heb je al gezegd dat ik er een puinhoop van heb gemaakt. Ik ben niet sarcastisch, ik ben eerlijk tegen je.’

‘Dat is volgens mij nu net het enige wat je niet bent geweest, Frank.’

‘En wat wil je daar nu weer mee zeggen?’

‘Kijk naar jezelf. Hij wil niet meer met je werken, weet je dat? Hij weet dat hij geen keus heeft, maar hij gaat weer een verzoek tot overplaatsing indienen. Hij denkt erover om bij Moordzaken te blijven, maar dan bij een ander bureau.’

‘Meen je dat nou?’

‘Ja, natuurlijk. Je hebt hem aangevallen, Frank. Je hebt de boel op zijn kop gezet bij je dochter, je hebt Chinees eten van de trap af geschopt –’

‘Ik was kwaad…’

‘Kwaad of niet, Frank, je hebt het recht niet dat soort dingen te doen, en het verbaast me, gezien de situatie waar je in zit, dat je je gezonde verstand niet gebruikt en zo disproportioneel reageert.’

‘Hij is negenentwintig. Mijn dochter twintig…’

‘En wat heeft dat ermee te maken?’

‘Godverdomme, Marie, hij zit bij de politie… Het is verdomme een politieman. Ik had voor haar wel iets anders in gedachten.’

‘Wat? Denk jij dat hij daar was omdat hij met haar naar bed wilde? Denk je dat dat het was? Echt hoor, Frank, je had er volgens mij niet verder naast kunnen zitten.’

‘Wil jij beweren dat hij daar niet was omdat hij met mijn dochter naar bed wilde?’

‘Ja. Hij was daar niet omdat hij met je dochter naar bed wilde. Hij was daar omdat zij hem haar nummer had gegeven, en omdat ze onder vier ogen met hem wilde praten, en zullen we eens kijken of we kunnen raden waarover ze met hem wilde praten, hè, Frank?’

‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen –’

‘Over jou, Frank. Jij bent op dit moment het wat en het wie in het leven van iedereen. Van je dochter, je partner, van mij. Frank Parrish heeft iedereen in de tang, iedereen is doodsbenauwd wat hij nu weer zal gaan doen. Raakt hij zijn baan kwijt? Zullen zijn kinderen nog met hem willen praten? Gaat zijn partner naar een ander bureau omdat hij bij hem uit de buurt wil? Het gaat allemaal over jou, Frank, dus daar ben je dan tenminste in geslaagd.’

‘Waarin?’

‘Jezelf in de schijnwerpers zetten. Ervoor zorgen dat iedereen ziet wat een rotzooi je overal van hebt gemaakt, maar dat jij ervan overtuigd bent dat het jouw schuld niet is. Ik denk dat we dat nu allemaal wel weten. Ik denk dat we allemaal bereid zijn te accepteren dat niemand Frank Parrish kan helpen behalve hijzelf, en dat hij de laatste is die dat zal doen.’

‘Volgens mij zeg je nu dingen die je helemaal niet hoort te zeggen…’

‘Waarom niet? Omdat je bij mij in therapie bent? Ik zie anders niet dat je iets aan die therapie hebt.’

‘Dus? Trek je nu je handen van me af?’

‘Je drijft me tot het uiterste, Frank, en ik weet niet hoelang ik dat nog van je wens te pikken. Er zijn nog zo veel andere mensen die een beroep op me doen, en die werken allemaal, zonder uitzondering, veel beter mee en zijn veel oprechter dan jij. Weet je wat het is met dit werk? Mensen waarderen het wat je voor ze doet – de meesten althans, maar als je iemand probeert te helpen die gewoon niet geholpen wil worden, stelt dat je voor een haast onoverkomelijk probleem.’

‘Dus je laat me stikken? Dat getuigt niet van veel doorzettingsvermogen, wel?’

‘Doorzettingsvermogen? Ik weet niet of jij de juiste persoon bent om daarover te oordelen…’

‘Waag het niet, hoor je? Je hoeft mij niets te vertellen over doorzettingsvermogen. Doorzettingsvermogen is zo ongeveer het enige wat mij in staat stelt dit werk te blijven doen. De paar mensen die je achter de tralies weet te krijgen, de mensen die niet vanwege een of ander vormfoutje meteen weer door de rechtbank de straat op worden geschopt, worden vervangen door hun broers, hun neven, hun buren. Jij wordt ouder, zij blijven even jong. En het recht? Wat is dat? Recht en gerechtigheid zijn niet hetzelfde, al vijftig, honderd jaar niet meer. Tegenwoordig werkt het recht voor de advocaten en de daders, niet voor de slachtoffers en hun familie, en zeker niet voor de politie. Wat zijn wij in de ogen van de gemiddelde burger? Een lachertje, dat zijn we. Ze weten dat we niemand zullen oppakken, en dat in het zeldzame geval dat we dat wel doen, de klootzak de beste advocaat zal krijgen die de belastingbetaler kan betalen. De vent die werd beroofd betaalt belastingen om de vent die hem heeft beroofd te verdedigen. Wat hopen ze dan dat wij kunnen doen? Ze hopen dat wij een soort wettige wraak kunnen zijn. Dat hopen ze. Ze hopen dat wij een vent op het spoor komen, en dat die vent zal schoppen en schreeuwen en zich zal verzetten bij zijn arrestatie, en dat hij een wapen of een mes heeft en iets zal proberen, en dat wij de kans zullen krijgen om hem overhoop te schieten. Dat hopen ze. Ze willen dat wij de daders doden zodat zij het schuldgevoel niet zelf hoeven te dragen.

En het fundamentele verschil tussen de politie en de mensen op straat? Wij rennen naar de problemen toe. Dat is wat wij doen. Er moet wel een steekje aan ons los zijn dat we dat doen, maar het is niet anders. Dat moet wel iets zeggen over het soort mensen dat we zijn, denk je ook niet?’

‘Frank, ik begrijp je frustratie –’

‘Ach, hou toch op! Ik ben een van die mensen die geen nieuwe dagen heeft. Ik heb alleen oude dagen, ja? En hoe langer ik leef des te ouder worden ze. Elke dag zijn er voor ons de vragen. De zaken waar wij aan werken zijn niets anders dan vragen. Meestal is het wie. Soms is het hoe of waarom. En zo nu en dan is het alle drie. Het gaat in je kop zitten en daarna in je bloed, en dan merk je dat je er zelfs aan denkt als je met iemand over iets totaal anders praat. Je raakt ervan overtuigd dat er buiten de dader mensen zijn die meer weten. Iemand in een koffiebar, misschien, of in de ondergrondse. Willekeurige mensen. Je denkt dat ze meer weten dan jij. Als je alleen maar de juiste persoon zou weten te vinden, denk je, en hem één vraag stelde, zou hij je direct alles vertellen wat je moet weten om de zaak op te lossen.’

‘Frank –’

‘Je begint te denken dat de doden tegen je kunnen praten. Je beeldt je in dat het gezicht van hun moordenaar op hun netvlies staat gebrand, en dat je het zou kunnen zien als je maar dichtbij genoeg kon komen. Je begint in jezelf te praten… Eerst alleen in je hoofd… Maar op een dag kijk je op in een restaurant waar je zit te eten en besef je dat er mensen naar je kijken omdat je al een halfuur tegen jezelf praat. Jij zegt dat het mij aan doorzettingsvermogen ontbreekt, en ik zeg jou dat het werk dat wij doen meer doorzettingsvermogen vraagt dan vrijwel alles wat je je kunt voorstellen.’

‘Ik heb het niet over je werk, Frank, ik heb het over de rest.’

‘Wat is er verder nog? Wat is er dan verder? Ik bén mijn werk. Mijn werk is alles. Als we überhaupt ergens over gaan praten, dan zal het over het werk moeten zijn, want er is eerlijk gezegd, in alle eerlijkheid, verdomme niets anders meer over.’

‘Goed, laten we dan over het werk praten.’

‘Ik ga weg.’

‘Ga zitten, Frank. Ga zitten, dan kunnen we praten.’

‘Nee, ik heb er geen zin in. Ik heb alles gezegd wat ik wilde zeggen. Het is vrijdag. Laten we elkaar een weekend niet zien, goed?’

‘Denk je dat dat zal helpen?’

‘Mij? Waarschijnlijk niet. Maar ik heb het idee dat het jou misschien zal helpen.’
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Toen Parrish op de afdeling kwam, zag hij dat het gekopieerde dossier over Karen Pulaski van Franco in Williamsburg binnen was. Radick was nergens te zien.

Parrish verliet het bureau en ging naar Gezinszaken Zuid 2 in Adams Street voor zijn onderhoud met Raymond Foley.

Lavelle was er ook en woonde het korte gesprek bij. Foley luisterde geduldig naar Parrish’ uiteenzetting van het scenario.

‘Dus u wilt de zesenveertig mannelijke medewerkers van deze afdeling allemaal afzonderlijk spreken?’

‘Ja,’ antwoordde Parrish. ‘En ik zal u en meneer Lavelle uiteraard ook enkele vragen moeten stellen, aangezien u hier ook werkt.’

‘Nou, ga uw gang,’ zei Foley. ‘Waarom zouden we het uitstellen.’

‘Er zijn een paar dingen die we nog moeten controleren om er zeker van te zijn dat we alle vragen hebben,’ zei Parrish. ‘Maar dat zal niet veel tijd kosten. Ik vroeg me af of we maandag konden beginnen. Ik vind het vervelend dat het weekend ertussen zit, maar –’

‘Meer dan de helft is hier morgen,’ merkte Foley op.

‘Op zaterdag?’

‘Uiteraard. We hebben altijd een minimale bezetting op zaterdag. Er zullen er morgen een stuk of twintig, vijfentwintig zijn.’

‘Nou, mooi, dan beginnen we morgen.’

‘Ik ben er niet,’ zei Foley, ‘maar Marcus is er wel en hij kan alles voor u regelen.’

‘Dat is fijn,’ zei Parrish.

‘Denkt u trouwens echt dat het het beste is om het hier te doen?’

‘Ja, als dat geregeld kan worden. Ze staan zeker niet onder arrest en ik wil ook niet dat ze het idee krijgen dat ze verdacht worden. Het is slechts een verzoek om medewerking van het politiekorps en als ze ons kunnen helpen met iets wat ze weten wordt dat bijzonder op prijs gesteld.’

‘Natuurlijk, maar het blijft een feit dat er sprake is van een aantal dode meisjes en dat een van mijn mensen daar iets mee te maken zou kunnen hebben.’

‘Ja, dat is waar,’ antwoordde Parrish. ‘Hoeveel meisjes weten we niet en ook niet in welke mate iemand hier ermee te maken zou kunnen hebben. Maar dat proberen we juist vast te stellen.’

‘Godskolere,’ zei Foley. Hij stond op en liep van zijn bureau naar het raam, met zijn rug naar Parrish en Lavelle toe. Hij zweeg zeker een halve minuut en toen draaide hij zich langzaam om.

‘Ik weet niet wat ik zeggen moet…’

‘U hoeft niets te zeggen, meneer Foley.’

‘Ik bedoel, nou ja… Dat het iemand kan zijn die ik ken.’

‘Dat hoeft niet zo te zijn,’ merkte Parrish op. ‘Het zou kunnen dat iemand een manier weet om in uw database te komen en daar de nodige informatie uit haalt.’

‘U weet toch dat de mensen hier uitgebreid worden gescreend voor ze worden aangenomen.’

‘Ja.’

‘Maar geen enkel systeem is waterdicht, hè?’ zei Foley. ‘Ik durf te wedden dat jullie ook wel eens vervelende dingen met politiemensen hebben meegemaakt.’

‘Reken maar,’ antwoordde Parrish. Hij dacht aan zijn eigen vader. Hij dacht eraan hoe rotte appelen over het hoofd werden gezien, genegeerd, uit de openbaarheid gehouden.

‘Jezus… kolere,’ zei Foley met kracht. ‘Kut.’ Hij schudde zijn hoofd, liep terug naar zijn bureau en liet zich op zijn stoel vallen. ‘En u voert de gesprekken?’

‘Ja. Samen met mijn collega.’

‘Kan ik alvast iets doen?’

‘U kunt voor me naar de namen kijken,’ zei Parrish. ‘De gevallen bekijken om te zien of er één medewerker is die met al die meisjes van doen heeft gehad.’

‘Brand maar los,’ zei Foley. Hij boog zich naar voren, draaide zijn beeldscherm schuin, trok het toetsenbord op zijn bureau naar zich toe.

Parrish noemde de namen op. Foley voerde ze een voor een in en liet de computer doen wat hij moest doen.

‘Drie zijn van de oorspronkelijke afdeling Zuid, een is gehoord als mogelijk belangrijke getuige in een geval van misbruik waar we onderzoek naar hebben gedaan, en de laatste twee zijn afkomstig uit Rayon 2 hier. Wist u dat?’

‘Ja, daar was ik van op de hoogte. Er is ook een naam genoemd: Lester Young.’

‘Die werkt niet meer bij ons. Voor zover ik weet is hij naar de reclassering gegaan…’

‘Daar gaan we nog wel achteraan,’ zei Parrish.

Foley las iets, klikte, scrolde, las nog wat, en toen leunde hij achterover en keek Parrish recht aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Er is zo te zien geen verbindende factor tussen deze gevallen. Ze hebben allemaal te maken gehad met verschillende medewerkers, andere mensen van het Adoptiebureau, van Jeugdzorg zelf. Wij treden op als het coördinatiepunt, en meer doen we niet. Er komt zo te zien geen enkele naam meer dan eens in deze dossiers voor.’

‘Het was maar een wilde gok,’ zei Parrish.

Foley glimlachte zuur. ‘Ja, als je alles zeker wist, hè?’

Parrish stond op. Foley kwam ook overeind en ze schudden elkaar de hand.

‘Ik zou het op prijs stellen als u niets zegt tot we hier morgen zijn,’ zei Parrish.

‘Moeten er nog dingen geregeld worden? Moet u een gerechtelijk bevel hebben?’

‘Om uw dossiers in te zien wel,’ zei Parrish. ‘Dat hebben we al. Om met uw medewerkers te praten niet. We winnen enkel inlichtingen in, nog niets officieels. Als we aanwijzingen vinden hebben we wellicht wel een gerechtelijk bevel nodig, maar dat zien we dan wel weer.’

Foley liep met Parrish mee naar de uitgang. Enkele pennenlikkers keken nieuwsgierig op, benieuwd wat er aan de hand was. Iedereen met een gemiddeld IQ zou Parrish hebben herkend als politieman, en nu was hij hier al twee dagen achter elkaar. Er zouden vragen worden gesteld bij de waterkoeler. De geruchten die de ronde zouden gaan doen, zouden Parrish goed van pas komen. Als de dader hier was, of eventueel de man die informatie over deze meisjes aan de dader doorspeelde – ja, die zou zeker zenuwachtig worden, al lopen te zweten voor hij bij Parrish werd geroepen.

Parrish liep terug naar de ondergrondse en nam de trein naar Hoyt Street.

Op zijn bureau lag een briefje afkomstig van de balie. Clare Baxter had gebeld. Of hij wilde terugbellen.

Hij draaide een nummer dat hij nog altijd uit zijn hoofd kende.

‘Frank?’

‘Hallo. Wat is er?’

‘Ik ga je iets vertellen, Frank, en jij laat me uitpraten. Ik ga je de waarheid vertellen, voor zover je die ooit te horen zult krijgen, en ik denk dat je maar beter kunt luisteren.’

Parrish sloot gelaten zijn ogen.

‘Er is niemand, echt niemand, die mij zo verbaast en van streek maakt als jij. Soms vraag ik me af of je wel nadenkt voor je iets doet, of dat je gewoon maar doet wat er bij je opkomt en wel ziet wat ervan komt. Dat heb je zestien jaar bij mij gedaan, Frank, maar ik kon ervoor kiezen om ermee op te houden en dat heb ik gedaan. Maar Caitlin? Caitlin is je dochter, dus die heeft het gevoel dat ze de plicht heeft van je te houden en je te vertrouwen. Ze kan niet kiezen zoals ik heb gedaan, Frank. Ze heeft het gevoel dat ze naar je gelul moet luisteren omdat je haar vader bent. Nou, laat ik je één ding zeggen: ik zal haar eens haarfijn uit de doeken doen wie je werkelijk bent. En als ik dat eenmaal heb gedaan mag ze zelf beslissen of ze nog iets met je te maken wil hebben of niet. Ondertussen blijf jij bij haar uit de buurt, Frank, anders zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je een omgangsverbod krijgt, al kost het me mijn laatste cent –’

Parrish gooide de hoorn op de haak. Hij trok zijn jasje uit. Hij vroeg zich af waar Jimmy Radick uithing.
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Jimmy Radick verscheen kort voor twaalven. In zijn hand hield hij een stapel papier.

Hij nam plaats aan het bureau tegenover dat van Parrish. Aanvankelijk zei Parrish niets, en toen hij zijn mond wilde opendoen was Radick hem voor.

‘Dat van gisteren sloeg nergens op, Frank,’ zei hij kalm. ‘Als ik agressiever was aangelegd zou ik je mee naar buiten nemen en je een pak op je lazer geven. Maar ik heb er in feite niets mee te maken. Wat er tussen jou en je dochter speelt is jouw zaak, en de enige fout die ik heb gemaakt – de énige fout die ik heb gemaakt – was dat ik ja heb gezegd toen ze me vroeg of ik met haar over haar zorgen over jou wilde praten. De eerste keer dat ik haar zag heeft ze me een stukje papier met haar telefoonnummer gegeven, en weet je wat ze tegen me zei?’

‘Nou, wat zei ze, Jimmy?’

‘Ze zei dat je drinkt en sombere buien hebt. Ze zei dat er heel wat was voorgevallen tussen jou en haar moeder en dat jij daar niet zo goed raad mee wist. Ze vroeg me of ik haar wilde bellen als het de verkeerde kant op ging met je.’

‘En heb je haar gebeld?’

‘Helemaal niet. Zij heeft mij gebeld. Gisteren. Ze vroeg hoe het met je ging, of het een beetje lukte met onze samenwerking, en ik heb tegen haar gezegd dat dat haar niet aanging en dat ik het niet juist vond dat wij daar met elkaar over spraken.’

‘En wat deed je dan bij haar thuis?’

‘Ze had me gevraagd langs te komen, Frank. Ze vroeg me of ik langs wilde komen omdat ze ergens met me over wilde praten, en dat wilde ze niet over de telefoon bespreken.’

‘En wat was dat dan? Waar wilde ze met je over praten?’

‘Ik heb geen flauw idee, Frank, en weet je waarom? Omdat jij verscheen en stennis begon te trappen.’

Parrish boog zijn hoofd. Hij schaamde zich niet. Hij vond zichzelf alleen dom. Hij wist niet of Jimmy Radick hem de waarheid vertelde, hoewel hij vermoedde van wel. Als Jimmy loog, zou hij meteen door de mand vallen als Caitlin iets zei – als ze ooit nog met hem zou praten. Radick besefte dat uiteraard. Radick was niet op de hoogte van het dreigement van Clare Baxter.

‘Het spijt me dat –’

Radick stak zijn hand op. ‘Ik heb met die psychotherapeut gesproken. Dat is alles. Ik heb haar verteld dat ik een overplaatsing zou aanvragen, maar ik heb besloten het niet te doen. Ik wil hier blijven, Frank, maar we moeten een paar goede afspraken maken. Jij moet je niet meer zo belachelijk aanstellen, goed? Als jij ophoudt met dat achterlijke gedoe, zullen we het samen wel kunnen vinden, ja?’

‘Dat kan ik wel,’ zei Parrish.

‘Maar wil je het ook?’ vroeg Radick.

Parrish gaf geen antwoord. Hij keek Radick alleen maar aan met een gelaten en dodelijk vermoeide blik.

‘Goed, zand erover,’ zei Radick. ‘Er is werk aan de winkel.’ Hij legde de stapel papier op het bureau. ‘Ik heb die Lester Young niet kunnen vinden. Ik heb zijn naam laten natrekken bij de reclassering, maar daar hebben ze niemand die zo heet in het systeem staan. Ik zal nog wel verder zoeken. Wat ik wel heb zijn de telefoongegevens van Kelly, Rebecca en Karen. Van de anderen niet. Die abonnementen waren al te lang geleden verlopen.’

Anderhalf uur later hadden ze iets gevonden. Karen was twee keer gebeld door hetzelfde nummer – eerst op woensdag 19 december 2007 en vervolgens slechts vijf dagen later op de dag voor Kerstmis. Kelly was op vrijdag 5 september 2008 gebeld door een vrijwel identiek nummer, en Rebecca had op donderdag 28 augustus, net drie dagen voor haar dood, met haar mobiel hetzelfde nummer gebeld als Kelly. Bij Inlichtingen gaf men hun wat ze nodig hadden: het nummer in het overzicht van Karen Pulaski was het centrale telefoonnummer van de oorspronkelijke hoofdafdeling Gezinszaken Zuid, het tweede nummer was van de nieuwe afdeling Zuid 2.

Parrish belde ogenblikkelijk naar Foley, vernam dat hij niet op kantoor was, werd doorverbonden met Lavelle.

‘Meneer Lavelle, met Frank Parrish. Ik wil graag weten of achterhaald zou kunnen worden met welk toestel een gesprek is doorverbonden als het binnenkomt bij uw receptie.’

‘Ik heb werkelijk geen idee, rechercheur Parrish. Ik zal u de receptie geven. Misschien kunnen zij u verder helpen. Als u geen antwoord krijgt, kom dan bij me terug.’

Parrish kreeg wel antwoord, werd doorverbonden met het hoofd Communicatie, dat – hoewel behulpzaam – Parrish niet kon vertellen wat hij weten wilde.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Telefoontjes worden bij ons niet op die manier geregistreerd. We maken gebruik van een centrale. Alle binnenkomende gesprekken gaan naar hetzelfde nummer. Gezien het ongelooflijk grote aantal mensen met wie we te maken krijgen, bleek het onwerkbaar om op elk bureau een apart nummer te hebben. Er moest een soort filter zijn, anders zouden die mensen de hele dag worden overspoeld met ongewenste telefoontjes. Ze kunnen op hun werkplek een nummer draaien voor een buitenlijn en dan kunnen ze rechtstreeks bellen. Binnenkomende gesprekken gaan naar een centraal nummer en van daar worden ze doorgeschakeld naar degene voor wie het gesprek is bestemd, maar dat houden we niet bij. Het spijt me dat ik u hier niet mee kan helpen.’

Parrish bedankte haar en hing op.

‘Het mag ook niet meezitten, hè?’ zei Radick.

Parrish vertelde Radick over zijn onderhoud met Foley, dat de helft van de mannelijke medewerkers de volgende ochtend aanwezig zou zijn.

‘Ik zou best alleen willen gaan,’ zei Parrish, ‘maar dat vindt Valderas vast een onacceptabele manier van werken…’

‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Radick. ‘Ik ga met je mee. We moeten samen met die mensen praten.’

‘Fijn,’ zei Parrish. Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Heb je wel eens in dat restaurantje op de hoek van Livingston Street en Elm Place gegeten?’

Radick schudde zijn hoofd.

‘Ik wil je graag mee uit lunchen nemen, goed?’ Parrish stond op.

‘Dat hoeft echt niet hoor, Frank.’

‘Maar ik wil het graag,’ zei Parrish. ‘Doe me dat plezier.’
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George McKinley Wintergreen duwde al sinds mensenheugenis een winkelwagen voort. Zelfs als hij sliep zat die wagen met een geïmproviseerde ketting van schoenveters aan zijn rechterenkel vastgebonden. Je kon die schoenveters doorsnijden en de wagen stelen, maar je zou er niets aan hebben. Het hele wisselende spectrum van aardse bezittingen van George lag in die wagen, maar het had voor niemand enige waarde, behalve voor hem. Kroonkurken en flesdoppen – een hele zak vol – alles van Coca-Cola en 7UP tot Seagram’s, Crown Royal, Jim Beam, Jack Daniel’s, en zelfs een klein zakje kurken met houten bovenkant van Labrot & Graham’s Woodford Reserve. Daarnaast waren er garenklosjes, schuifspeldjes, knopen, kokertjes van fotorolletjes, oogdruppelaars, batterijen, afgedankte sleutels, buitenlandse munten, lege luciferdoosjes, haarspelden, bliklipjes, theelepels en een dikke stapel ansichtkaarten, die allemaal uit Engeland naar de vele en verscheidene door Amerikaanse toeristen achtergelaten familieleden waren gestuurd.

Lieve mama, We hebben Buckingham Palace gezien. Lucy zegt dat ze de koningin van Groot-Brittannië achter het raam heeft zien staan.

Jimmy, Het is hier geweldig. Alleen kost een blikje Pepsi bijna twee dollar!

Lieve opa, Ik hoop dat het goed met u gaat. Oom David zegt dat we vandaag naar Madam Two Swords gaan. Ik weet niet precies wat het is, maar zo te horen een bordeel!

En meer van dat soort sentimenten.

George Wintergreen was een ekster, een verzamelaar, hoewel de grondgedachte achter zijn verzameling, welk doel deze spullen nu of in de toekomst konden dienen, iedereen ontging, behalve hem. Hij verdedigde ze fel, hoewel hij net zo gemakkelijk besloot dat iets geen waarde meer had. Tijdens zijn vijftienjarige zwerversbestaan had hij afstand gedaan van kammen, stukjes touw, hangsloten, kapotte horloges, sigarettenpakjes, computerschijven, lipstickhulzen, plastic vorken en balpenvullingen.

Wintergreen zwierf altijd rond in South Brooklyn – bij Carroll Park, het Gowanus Canal – en soms stak hij onder de schaduw van de Gowanus Expressway door naar Red Hook Park. Hij sliep in portalen, onbeheerde gebouwen, portieken van leegstaande winkels; en af en toe maakte hij gebruik van een krap bemeten stukje vloer dat beschikbaar was in een ontwijde kerk bij het James J. Byrne Memorial Park. Hier, tussen het menselijk wrakhout van Brooklyn, zij die ongezien door de straten waarden als geesten uit het verleden van New York, sliep hij enkele uren beschermd tegen de bittere kou. Bij dageraad verdween hij weer in een wereld zoals alleen hij die waarnam. Hij duwde zijn wagen voort, hij verzamelde zijn spullen, hij sprak met niemand.

Ooit was George getrouwd geweest. Ooit had hij de grillen en wisselvalligheden van de internationale geldmarkt even goed begrepen als ieder ander, maar toen was er iets voorgevallen. Er had zich een afgrond geopend. George was erin gestort, en hij was blijven vallen tot hij in de drek lag en daar aangekomen had hij geen poging ondernomen zich eruit te klauwen, maar besloten dat hij er liever bleef.

Hoe diep die afgrond ook mocht zijn, George had altijd nog genoeg gezond verstand en voeling met de realiteit om in te zien dat het lijk van een jong meisje niet iets was wat hij gewoon kon laten liggen en vergeten.

Op vrijdag de twaalfde stak George aan het begin van de avond, mogelijk een paar minuten voor zes, over op de hoek van Hamilton Avenue en Garner Street en dook onder de Gowanus Expressway. Hij was van plan langs het Red Hook Park te lopen, en dan door Columbia Street helemaal tot aan Lorraine Street, rechtsaf te gaan en door Lorraine Street tot de hoek van Creamer en Smith Street te lopen, en dan weer naar het noorden langs het kanaal naar 4th Street. Had hij zijn rondje gemaakt zoals hij van plan was geweest, dan zou hij niet ver van het appartement van Caitlin Parrish, en ongeveer op dezelfde afstand van het huis van Kelly, zijn geëindigd. In werkelijkheid kwam hij niet verder dan het einde van Bay Street, want daar probeerde hij zijn winkelwagen tussen een vuilcontainer en een roestige ijzeren vuilnisbak door te wurmen. De wagen kwam vast te zitten en George probeerde hem uit alle macht door de nauwe opening te duwen. Hij wist niet dat zijn kar achter een stuk ijzerdraad was blijven haken waarmee de deksel van de vuilnisbak was dichtgebonden. Toen hij zijn kar door de opening duwde, trok hij de vuilnisbak mee, en het verroeste, broos geworden ijzerdraad brak in stukken. De vuilnisbak kieperde om, de deksel schoot open, en de overblijfselen van een in verre staat van ontbinding verkerend mens vielen eruit.

George Wintergreen kon het zo snel niet bevatten, kon het niet plaatsen binnen zijn referentiekader, en het duurde een poosje voor het tot hem doordrong wat hij zag. Zodra één plus één twee was geworden, deinsde hij achteruit, liet zijn wagen staan waar hij stond, en spoedde zich naar de straat. Gelukkig kostte het hem maar een minuut of vijf om een politiewagen aan te houden, en hij loodste de inzittenden, vrijwel woordeloos, naar het tafereel in het steegje.

De jongste van de twee agenten trok grijsgroen weg en liep terug naar de auto om het door te geven aan de meldkamer; de oudste agent, Max Wilson, ging op zijn hurken zitten en scheen met zijn zaklantaarn recht in de vuilnisbak. Hij zag het handtasje onderin, zag waar het mee bedekt was, zag de laatste restanten van lichaamssappen en vlees en rottend mens die ooit iemand waren geweest, en leidde uit de aanwezigheid van het tasje en de afmetingen van de vuilnisbak af dat het een meisje moest zijn geweest, een jong meisje bovendien. Hij kon het niet met zekerheid zeggen en hij ging nergens van uit. Tegelijk met de technische recherche was de lijkschouwer gewaarschuwd, en die zouden samen bepalen wat er gevonden was.

De jongste agent, Will Rathburn, bekommerde zich om George Wintergreen. George zat op de stoep, op zo’n vijf meter van de omgevallen vuilnisbak, met zijn wagen naast zich, zijn blik strak op de grond tussen zijn voeten gericht.

George rook niet zo fris en Rathburn hoopte maar dat ze hem niet in de auto naar het bureau hoefden te vervoeren. Hoewel hij wist dat je nergens van uit mocht gaan, leek het hem duidelijk dat de oude man de vuilnisbak enkel omver had gereden met zijn winkelwagen. Hoelang hij daar had gestaan, en wie erin zat – tja, dat was een taak voor de technische recherche. Het was nu zaak de plaats delict veilig te stellen om verdere contaminatie van het bewijsmateriaal te voorkomen, het steegje aan beide kanten af te sluiten en nadere instructies af te wachten.

De technische recherche en de lijkschouwer verschenen tegelijk. Ze haalden het handtasje onder uit de vuilnisbak en maakten het open. Gelukkig was het tasje gemaakt van een soort kunstleer, hoogstwaarschijnlijk een materiaal op basis van polyethyleen, in elk geval waterdicht, en tussen de kauwgumwikkels, een onbeschadigde mobiele telefoon, oogdruppels en een onverpakt condoom, lag een portemonnee. In de portemonnee zat een studentenkaart en daarop stond haar naam: Melissa Schaeffer, geboren 14-06-1989, die met haar knappe gezicht de lijkschouwer aankeek zoals zo veel andere verloren dochters en zoekgeraakte vriendinnen. De vuilnisbak was niet volledig luchtdicht geweest, de mate van ontbinding was dusdanig dat er weinig stank meer was, en toen ze de vuilnisbak probeerden om te keren viel door de roest de bodem eruit. Nu was het domweg nog de vraag of de naam op de studentenkaart en het lichaam in de vuilnisbak bij elkaar hoorden. Daarna zou moeten worden uitgezocht wie ze was, waar ze vandaan kwam, sinds wanneer ze werd vermist, en wie er mogelijk nog naar haar op zoek waren. Soms hielden mensen op met zoeken. Soms was er alleen ergens nog een rechercheur die heel graag een antwoord op een vraag wilde hebben om een dossier te kunnen afsluiten. En soms was het het besluit van iemands eindeloze zoektocht, en de bevestiging van zijn allergrootste angst.
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Vrijdagavond namen Parrish en Radick vrij hartelijk afscheid van elkaar. De lunch had kort geduurd, was van beide kanten weinig spraakzaam verlopen, en de uren tot het einde van hun dienst hadden ze opnieuw dossiers, foto’s, data en namen en aangiften van vermissingen doorgenomen.

Parrish’ conclusie, onontkoombaar in haar eenvoud, was dat ze buiten Lester Young en de mensen bij Zuid 2 niemand hadden. Als deze gesprekken niets opleverden, waren ze terug bij af.

Na al zijn wilskracht verzameld te hebben om uit de buurt van Clay’s te blijven, keek Parrish die avond een paar uur tv. Daarna haalde hij een doos met brieven en foto’s tevoorschijn die hij onder zijn bed bewaarde. Robert en Caitlin toen ze nog klein waren. Clare – jong en knap en nog zonder de vijandige bitterheid die tegenwoordig haar handelsmerk was. Onderin lagen foto’s uit zijn jeugd, van hemzelf, van zijn moeder, zijn vader, van de diploma-uitreiking op de middelbare school en de politieacademie. Zijn hele leven in een doos van nog geen vijfentwintig bij dertig centimeter.

Hij dacht erover om naar Caitlin te gaan, om een verklaring voor zijn gedrag te geven. Hij stelde zich voor dat hij bij haar voor de deur stond, met hetzelfde gevoel in zijn buik als een onhandige puber die zijn meisje komt ophalen voor het schoolfeest. Hij was niet meer zo gespannen geweest sinds Caitlins geboorte, sinds die van Robert, sinds de avond dat hij Clare ten huwelijk had gevraagd zelfs. Maar die avond was hij dronken geweest. En toen Caitlin was verwekt ook. God, als zijn volwassen leven een autorit was, had hij vrijwel de hele weg onder invloed achter het stuur gezeten.

Met zijn gedachten over verlies en eenzaamheid als onkruid dat enkel door nalatigheid wortel had geschoten, vroeg Parrish zich af waar het fout was gegaan. Je werkte zo hard aan zo veel dingen, je nam besluiten op grond van wat je juist achtte, en dikwijls pakte het verkeerd uit. Hij wist dat het leven niet eenvoudig hoorde te zijn, maar moest het dan zo moeilijk zijn?

Terwijl hij de verleiding om somber en nostalgisch te worden van zich afschudde, legde Parrish de brieven en foto’s terug en schoof de doos onder zijn bed. Een bepaald aspect van deze zaak was echt onder zijn huid gekropen. Het idee van misbruikte onschuld, het gevoel dat iemand het vertrouwen en de afhankelijkheid van deze meisjes had uitgebuit. Daar leek het op, en daar kwam het op neer. Iemand had gezegd dat hij iets zou doen, en vervolgens iets anders gedaan. Iemand had zich opgeworpen tot verantwoordelijke en beschermer, en vervolgens die afspraak geschonden. Had hij bij Clare, bij Robert, bij Caitlin niet hetzelfde gedaan? Ja, zeker, maar hij had niemand vermoord. Hij had misschien een huwelijk om zeep geholpen, hij had misschien de kans op een echte verzoening tussen hemzelf en zijn dochter de das omgedaan, maar hij had geen levens beëindigd. Hij dacht aan zijn gesprekken met Marie Griffin, de wetenswaardigheden over zijn vader – vroeg zich af of John Parrish zich die nacht in de lente van ’79 werkelijk schuldig had gemaakt aan de moord op Joe Manri en Robert McMahon. Hij dacht van wel. Hij was ervan overtuigd geweest. Maar nu pas stond hij zichzelf toe na te denken over de vraag hoe hij zich daaronder voelde. Schuldig? Niet vanwege de moorden, maar omdat hij niets had gezegd? Omdat hij ergens van overtuigd was geweest en toch zijn mond had gehouden? Nee, zelfs dat niet. Maar wat dan? Het moest datzelfde zijn: schending van vertrouwen, de afspraak om de verantwoordelijkheid te dragen en dan iets heel anders doen. Zijn vader de politieman, de ordehandhaver, de man die geacht werd te beschermen en te dienen… Hij beschermde en diende juist die mensen die hij een halt moest toeroepen. Als dat geen verraad was, wat dan?

En waar bracht hem dat? Precies midden in deze rotzooi, pal in het volle zicht, en hij kon besluiten om zich erdoorheen te slaan, ongeacht de gevolgen, of hij kon het voor gezien houden, zijn spullen pakken en weggaan.

De man die hij altijd had willen zijn zou zich erdoorheen slaan, maar hoe zat het met de man die hij in werkelijkheid was?

Om kwart over acht verliet Parrish zijn appartement en liep naar Clay’s. Hij zei tegen zichzelf dat hij maar één whisky zou nemen, maar hij was een leugenaar, en dat wist hij. Hij wist het zo goed dat hij zichzelf niet eens van het tegendeel probeerde te overtuigen.
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Zaterdag 13 september 2008

Uitsluitend om zijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen ging Parrish op zaterdagochtend bij Marie Griffin langs. Haar kamer zat op slot, het licht was uit, niemand thuis. Waarom dat hem een merkwaardig gevoel van voldoening gaf wist hij niet, maar het verzachtte in elk geval zijn schuldgevoel. Hij had voorgesteld elkaar een paar dagen niet te zien, meer voor haar bestwil dan het zijne, en daar was ze op ingegaan. Hij had haar in verlegenheid gebracht, haar positie – zowel op het persoonlijke als op het professionele vlak – in twijfel getrokken, maar spijt had hij niet. Wat hij ervoer was reëel, zeer reëel, en daar kon ze mee omgaan of niet. Hij zou haar maandag zien en hij hoopte dat hij dan enige vooruitgang met zijn onderzoek had geboekt. Als het met deze zaak de goede kant op ging, zou hij misschien over andere dingen kunnen gaan nadenken: wat hij met Robert en Caitlin aan moest, hoe hij met Clare moest omgaan. Naar zijn idee werden de moeilijkheden veroorzaakt door de problemen die anderen met hem hadden, niet door de problemen die hij met zichzelf had. Maar dergelijke dingen konden wachten tot later. Vandaag, zaterdag de dertiende, zouden ze een aanvang maken met hun gesprekken bij Zuid 2 om te zien of er bij Gezinszaken een kindermoordenaar rondliep.

Radick kwam kort voor negenen, en Parrish had de dossiers van de meisjes al klaargelegd om mee te nemen.

‘Hoe wil je het aanpakken?’ vroeg Radick hem.

‘We beginnen eenvoudig. Naam, adres, hoelang ze er al werken, waar ze daarvoor hebben gewerkt. Dan vragen we of ze een van die meisjes hebben gekend, rechtstreeks met ze te maken hebben gehad. Dat soort dingen. Als we alle informatie hebben die we van die kerels kunnen krijgen, trekken we hun antecedenten na, de gebruikelijke dingen – wie een strafblad heeft, wie niet, je weet wel. Ik ken iemand bij de FBI, zoals ik al zei, en die wil ze misschien wel voor ons natrekken, als hij er nog werkt, en als hij een goeie bui heeft. Ikzelf wil graag oog in oog met die gasten staan om te zien of er iets is wat uit de toon valt. De al te zelfverzekerde, de smalende, de zenuwachtige types. Er zijn er vast wel een paar die opvallen. We weten dat Karen en Kelly allebei in de dagen voor ze werden vermoord zijn gebeld door iemand van Gezinszaken, en Rebecca heeft zelf gebeld. Wat dat precies betekent weet ik niet, maar het is een aanknopingspunt, hè? Het is bijzonder toevallig, en ik hou niet van toeval.’

Radick knikte instemmend, kon geen betere manier bedenken om het aan te pakken, en kort na halftien gingen ze op weg naar Zuid 2.

Marcus Lavelle had zijn woord gehouden. Hij had een kamer gereserveerd, zelfs een koffieapparaat en een schaal met koffiebroodjes neergezet.

‘We eten alleen donuts,’ zei Parrish, zonder een spier te vertrekken, en het duurde even voor de gespannen en zorglijke uitdrukking van het gezicht van Lavelle verdween.

‘Niet zo somber,’ zei Parrish tegen hem. ‘We zijn geen orthodontisten.’

Lavelle schonk koffie in, ook een kopje voor zichzelf. Hij ging met Parrish en Radick aan tafel zitten en vroeg hoe ze te werk wilden gaan.

‘Om te beginnen zullen we zo’n tien tot vijftien minuten met iedere medewerker nodig hebben. Hoeveel zijn er vanochtend?’

‘Zesentwintig, zevenentwintig mijzelf meegerekend. Dat wil zeggen, mannen. Er werken vandaag ook een paar vrouwen, maar ik heb begrepen dat u die niet wilt spreken.’

‘Misschien wel,’ zei Parrish, ‘in een later stadium. Het hangt ervan af wat er tijdens de eerste gesprekken naar voren komt.’

Lavelle was een moment stil. Hij zat met grote ogen onzichtbare knopen te leggen met zijn vingers en ademde hoorbaar.

‘Is er iets?’ vroeg Radick.

Lavelle schudde zijn hoofd.

‘Als u iets hebt wat wij volgens u zouden moeten weten, meneer Lavelle…’

‘Nee, niets. Nou ja, dat zeg ik nu, maar het zit me al een tijdje niet lekker… Ach, ik weet niet of het belangrijk is, maar ik vond het vreemd, en ik heb er op dat moment niet veel aandacht aan besteed, maar in het licht van wat er is gebeurd…’

Hij zweeg. Hij keek naar Parrish, vervolgens naar Radick, en toen weer naar Parrish.

Een poos zei niemand iets.

‘Toen de afdeling verhuisde, een tijdje geleden, toen alles werd veranderd, weet u wel?’ Lavelle ademde hoorbaar in. Zijn vingers legden nog meer knopen, maakten ze los, legden ze opnieuw. ‘Goed, toen we gingen verhuizen moesten we uiteraard alles meenemen, de oude dossiers, alle documenten, de computers. Alle meubels lieten we staan… U weet wel, bureaus en zo…’

Lavelle glimlachte bleekjes, bijna alsof hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat hij juist handelde, dat zeggen wat hij op zijn lever had de enige optie was.

‘Ik ben er een tijdje bij geweest. We hadden mensen ingehuurd. Ze haalden alle oude meubels die niet meer te gebruiken waren uit elkaar, en de spullen die nog in redelijk goede conditie waren werden ergens in een opslag gezet. Ik geloof dat de gemeente ze wilde verkopen, of misschien gingen ze ze ergens anders gebruiken. Hoe dan ook, we hadden lockers, gewone lockers, van die kastjes die je ook op scholen en bij sportverenigingen en zo ziet, met een klein cijferslot op de voorkant, weet u wel? Echt veilig is het allemaal niet, maar het werkt. Het personeel legt er zijn boeken en paraplu’s en broodtrommeltjes in, dat soort spullen. Ze waren dus bezig die lockers op te ruimen en in één locker lagen nog tijdschriften. Een stuk of drie, gewoon van die blote blaadjes, hè? Een van die lui maakte er een grapje over en hij gooide ze in zo’n grote afvalzak die ze gebruikten, en ik liep erheen, uit nieuwsgierigheid, hè? Ik liep erheen om eens te kijken, en het waren geen gewone tijdschriften, volgens mij niet althans. Er stonden foto’s van jonge meisjes in… Geen kleine kinderen, maar jonge meisjes. Ik weet niet, vijftien, zestien jaar, zoiets, maar te jong om hun kleren uit te trekken en voor zo’n blad op de foto te gaan.’

‘En wist u uit wiens locker ze kwamen?’ vroeg Parrish.

Lavelle knikte.

‘Mag ik de naam?’

‘Ik krijg toch geen… Ik bedoel, u gaat toch niet zeggen dat ik er iets over heb gezegd, hè?’

‘Nee, uiteraard niet. Dit gesprek is strikt vertrouwelijk, meneer Lavelle. Het is voor ons alleen een waarschuwing dat we bij die medewerker misschien extra alert moeten zijn.’

Lavelle aarzelde een moment en zei toen: ‘Richard McKee. Hij heet Richard McKee.’

‘En hoelang werkt hij al bij Gezinszaken?’

‘Een jaar of twaalf,’ antwoordde Lavelle, ‘en hij is heel goed in zijn werk, dat staat buiten kijf. Hij heeft nooit problemen gehad. Hij is in feite een voorbeeldige medewerker. Hij werkt heel hard. Hij is er zo eentje die hier werkt omdat het zijn roeping is, niet voor het salaris. En ik weet dat het niet verboden is om tijdschriften te hebben –’

‘Het ligt eraan wat voor tijdschriften het zijn,’ zei Radick, ‘en hoe oud die meisjes waren.’

‘Ja, ja natuurlijk, maar in principe, hè? Ik bedoel, ik weet niet –’

‘Rustig maar, meneer Lavelle,’ merkte Parrish op. ‘We stellen het echt op prijs dat u het ons hebt verteld. Ik denk dat we nu maar beter met die gesprekken kunnen beginnen, denkt u ook niet?’

‘Ja, natuurlijk. Sorry dat ik zo doorzeur. Dat was niet mijn bedoeling. Ik zal de eerste halen.’

Lavelle liep de kamer uit en Parrish legde een blocnote, een paar pennen, een digitale recorder neer. Radick legde de dossiers voor zich op tafel, opgestapeld op volgorde van datum: Melissa onderop, dan Jennifer, dan Nicole, Karen, Rebecca en Kelly. Parrish maakte ook een aantekening dat hij naar Alice Forrester, Nicoles stiefzusje, moest vragen.

De deur ging open, de eerste medewerker kwam binnen, en Parrish schraapte zijn keel.
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Richard McKee was de veertiende met wie ze spraken. Hij was achter in de dertig en goed gekleed, zijn haar zat keurig en zijn schoenen glommen. Hij had zo’n montuurloze, ontspiegelde bril op die mensen dragen als ze de indruk willen wekken dat ze helemaal geen bril ophebben, maar van tijd tot tijd draaide hij zijn hoofd en schitterde het licht violet en lichtblauw in de glazen zodat zijn ogen aan het zicht werden onttrokken.

Het was bijna twee uur in de middag. Ze hadden iets meer dan de helft van de medewerkers gesproken, en er was – tot nu toe – niets gepasseerd van enig belang, niets waarvan de haren in Parrish’ nek overeind waren gaan staan. Ze leken allemaal even behulpzaam, doordrongen van de noodzaak van geheimhouding, oprecht geschokt dat hun eigen afdeling mogelijk in verband kon worden gebracht met de dood van ten minste vijf jonge meisjes, die allemaal al in zeker opzicht ongelukkig, minder bevoorrecht, zelfs reddeloos waren geweest.

‘Zo’n treurige toestand als iemand die al slachtoffer is nogmaals tot slachtoffer wordt gemaakt,’ luidde het commentaar van ene Harold Kinnear, een drieënvijftigjarige oudgediende bij Gezinszaken. ‘Ik werk al bijna dertig jaar met adoptiekinderen en kinderen die van huis zijn weggelopen of onder voogdij zijn geplaatst of zijn verlaten,’ ging hij verder. ‘Het was in de jaren tachtig al niet makkelijk, maar het is nu nog moeilijker. Hoe hoger onze beschaving en ontwikkeling, des te slechter kunnen we voor onze eigen kinderen zorgen, lijkt het.’

Parrish meende dat de laatste opmerking van Kinnear van toepassing zou kunnen zijn op hem, misschien wel een van de slechtste ouders ter wereld.

McKee maakte op Parrish van meet af aan een serieuze en behulpzame indruk. Ja, hij had over de moord op Jennifer Baumann gehoord. Lester Young had het hem verteld. Het meisje dat ze over het vermoedelijke seksuele misbruik hadden verhoord viel onder Lesters afdeling.

‘Ik kan me niet meer herinneren hoe dat meisje heette,’ zei McKee. ‘Het meisje dat was misbruikt. Ze viel onder Lester, dat weet ik wel. Ik herinner me het meisje dat is vermoord wel. Ik weet nog dat hij het me vertelde. Hij ging met de politie naar dat meisje Baumann kijken, en toen vernam hij dat iemand haar had vermoord. Hij was volkomen van de kaart.’

Radick keek naar Parrish. Parrish kreeg het gevoel dat zijn hart in één klap onder in zijn buik zakte. De naam van Lester Young was voor de tweede keer gevallen…

‘Maar Lester werkt hier niet meer. Hij is naar de reclassering gegaan.’ McKee zuchtte. ‘Ik probeer alle gevallen te onthouden, maar dat is lastig. Al die namen en gezichten en dossiers, en we krijgen het advies afstand te bewaren.’ Hij wendde even zijn blik af, en toen glimlachte hij geforceerd en keek Parrish weer aan. ‘Je probeert het onpersoonlijk, zakelijk te houden, maar soms lukt dat gewoon niet.’

McKee had ook van Karen Pulaski gehoord, hoewel hij niet op de hoogte was van het feit dat ze was vermoord.

‘Alles wat ik weet dateert natuurlijk van lang geleden,’ zei hij. ‘En wat ik weet, tja, ik denk niet dat dat nu nog relevant is.’

‘En de anderen?’ vroeg Parrish hem. ‘Melissa Schaeffer, Nicole Benedict, Alice Forrester, Rebecca Lange, Kelly Duncan?’

McKee schudde zijn hoofd, en opnieuw schitterde het licht in zijn glazen en werden zijn ogen aan het zicht onttrokken. ‘Nee,’ zei hij, maar er lag een lichte aarzeling in zijn stem.

‘Weet u het zeker, meneer McKee?’ zei Radick, naar voren leunend, en Parrish begreep dat Radick de aarzeling ook had opgemerkt.

‘Het is lastig om alle gezichten en namen te onthouden, zoals ik al zei,’ zei McKee. ‘Ik krijg honderden gevallen per jaar onder ogen; sommige handel ik persoonlijk af, bij sommige heb ik een controlerende taak, en sommige zie ik alleen omdat ik op de checklist voor verwijzingen sta. Ik beoordeel zelfs gevallen voor mensen die nog in opleiding zijn. Ik neem hun dossiers door voordat ze ter inspectie worden voorgelegd. Het zijn alles bij elkaar in een jaar veel mensen, en die meisjes… Tja, het is alweer twee jaar geleden…’

‘Denkt u er een moment rustig over na, meneer McKee,’ zei Parrish. Hij noemde nogmaals een voor een, langzaam, zorgvuldig de namen van de meisjes op en lette onderwijl goed op of er enige verandering in McKees blik te bespeuren viel.

‘Nee,’ zei McKee. Zijn stem klonk beslist en zijn blik veranderde geen moment. ‘Ik kan niet zeggen dat er bij een van die andere namen een belletje gaat rinkelen. Als me later nog iets te binnen schiet, zal ik u dat uiteraard laten weten.’

‘Dat zou heel fijn zijn,’ zei Parrish, en hij haalde zijn kaartje tevoorschijn en schoof het over de tafel heen.

Het bleef stil tussen Parrish en Radick toen McKee de kamer had verlaten.

Radick doorbrak het zwijgen. ‘Ik krijg helemaal geen speciaal gevoel bij hem,’ zei hij. ‘Hij heeft in het verleden misschien een paar blote blaadjes gehad, of niet. Maar wat dan nog, hè? De meeste mensen zouden het abnormaal vinden als een man niet eens een keer een paar blote blaadjes had.’

‘Ik denk dat dat voldoende grond is om iemand te arresteren,’ zei Parrish, en hij glimlachte spottend. ‘Punt is dat hij niet echt opgevallen zou zijn tussen de anderen, maar we hadden dat verhaal van meneer Lavelle gehoord en opeens zijn we vooringenomen.’

‘Ik kreeg bij niemand die we hebben gesproken een speciaal gevoel. Het zijn allemaal fatsoenlijke, toegewijde lui, die een bijzonder moeilijke taak proberen uit te voeren in een volledig verkloot systeem.’

Parrish leunde naar voren. ‘Dat ben ik met je eens, maar we hebben met – hoeveel? – veertien van die lui gesproken. Nog twaalf te gaan vandaag, en dan volgen er maandag nog een stuk of twintig.’

‘Ik heb even pauze nodig,’ zei Radick. ‘Serieus, hoor.’

Parrish keek op zijn horloge. ‘We moeten door,’ zei hij. ‘Ik wil deze allemaal vandaag nog zien. Dan kunnen we ze vanavond en morgen natrekken. En maandag beginnen we van voren af aan met de rest.’

Radick kon er niets tegen inbrengen en protesteerde daarom niet. Dit soort werk kon niet wachten. De mensen met wie ze nog niet gesproken hadden, zouden al iets hebben gehoord, en als de dader zich onder hen bevond, en er zat in zijn antwoorden iets waarmee hij de verdenking op zich laadde, dan mochten ze hem geen enkele speelruimte geven. Als ze hem naar huis lieten gaan, nu hij op de hoogte was van het onderzoek, kon hij bewijsmateriaal laten verdwijnen. De waarschijnlijkheid dat dit zou gebeuren was klein, maar vaak zat het dunste draadje vast aan het sterkste spoor.

Radick en Parrish gingen door – andere gezichten, dezelfde vragen, telkens weer de namen van de meisjes. Parrish’ vermoeden werd bevestigd. Het waren in praktisch alle opzichten goedhartige, enigszins uitgebluste mensen, een beetje moe van de frustraties die gepaard gingen met elk beroep waarin de motivatie een wens om te helpen was, maar op het eerste gezicht leken ze niets meer en niets minder te zijn dan wat ze beweerden. Tegen de tijd dat ze klaar waren kon hij zich alleen Harold Kinnear en Richard McKee herinneren; Kinnear vanwege de treffende opmerkingen die hij had gemaakt, McKee alleen vanwege het verhaal van Lavelle over de blote blaadjes.

Lavelle was de laatste. Het was zes uur geweest. Iedereen was al naar huis en Parrish en Radick zaten er allebei geestelijk doorheen.

‘Ik weet niet wat ik verder zeggen moet,’ begon Lavelle. ‘Ik heb nog met ze staan praten. Sommigen herinneren zich de meisjes, anderen niet. Ik geloof niet dat ik zelf rechtstreeks bij een van deze gevallen betrokken ben geweest, kan niet zeggen dat ik ze ooit heb gesproken, maar een paar van die dossiers zijn mijn bureau wel gepasseerd in verband met doorverwijzingen, snapt u? Ach, weet u… Je verwacht zoiets niet, en het is niet te voorspellen wie er in de problemen zal komen, dus je kunt niet anders dan ze allemaal op exact dezelfde manier behandelen. Echt, ik weet zeker dat voor de meesten van ons geen enkel geval belangrijker is dan een ander.’

‘En heeft er iemand van de mensen die wij al hadden gesproken of de mensen die daar nog op zaten te wachten, in uw gesprekken van vanmiddag nog iets gezegd wat u merkwaardig of opvallend vond? Hebt u iets opgevangen op uw radar, zogezegd?’

Lavelle schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij de vraag al beantwoordde voor hij er zelfs maar over had nagedacht. ‘Ik geloof het niet. Niemand leek gespannen of overdreven onrustig. Een paar mensen hebben eerder te maken gehad met gevallen van moord. Een meisje van tien dat werd doodgeslagen door haar stiefvader, een jongetje dat door zijn moeder om het leven werd gebracht, maar dat was jaren geleden. Heeft niets te maken met het huidige onderzoek. Volgens mij is de algemene opinie dat de wereld zo naar de kloten is dat, nou ja, dat zoiets onvermijdelijk een keer gebeurt. Het is het werk, snapt u? Het ligt in uw geval voor de hand, maar er zijn veel beroepen waarin mensen zich bezighouden met de minder bevoorrechte leden van de maatschappij, en die zullen van tijd tot tijd ook zijdelings met dit soort dingen te maken krijgen, hè? Dat overkomt hun beslist een keer, denk ik, op een of andere manier.’

‘Goed,’ zei Parrish, die het inmiddels zat was om hetzelfde op honderd verschillende manieren te horen. ‘We moeten alleen nog uw volledige naam, geboortedatum, identiteitsnummer, adres en arbeidsverleden vóór uw aanstelling hier hebben en dan zijn we klaar.’

Lavelle vertelde hun wat ze wilden weten, net als alle anderen hadden gedaan. Niemand van hen had bezwaar gemaakt. Niemand had zelfs geinformeerd of er geen advocaat of iemand van de juridische afdeling van Gezinszaken zelf aanwezig moest zijn. Behulpzaam, bezorgd, geïnteresseerd, bereid om alles te vertellen wat zou kunnen helpen. Een mens vergat te gauw dat de meerderheid fatsoenlijke burgers waren. Misschien was hier een rotte appel en misschien zouden ze hem maandag vinden.

Parrish en Radick bedankten Lavelle. Ze drukten hem de hand, vertrokken en lieten het aan hem over om het licht uit te doen en het gebouw af te sluiten.

‘We moeten die Young vinden,’ zei Radick. ‘Lester Young staat vanaf nu boven aan mijn lijstje.’

Juist toen ze bij de auto kwamen, werd Parrish opgepiept. Het was Pagliaro. Parrish belde hem meteen terug.

‘Ik ben in het mortuarium,’ zei Pagliaro. ‘Ik denk dat we je weglopertje hebben.’
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Het weinige dat over was van het slachtoffer uit de vuilnisbak lag uitgespreid op een stalen snijtafel. Restanten van kleding en persoonlijke bezittingen lagen op een karretje ernaast, en daar haalde Pagliaro het tasje tussenuit – met de mobiele telefoon, kauwgumwikkels, oogdruppels, het condoom – om het aan Parrish en Radick te laten zien. Radick hield vervolgens het plastic zakje omhoog waarin de studentenkaart zat.

De forensisch patholoog-anatoom, een joviale, blozende man van midden veertig, stelde zich voor.

‘Andrew Kubrick,’ zei hij, en direct daarachteraan met een grijns: ‘Geen familie van Stanley.’

‘En wie hebben we hier?’ vroeg Parrish, met een blik op de identiteitskaart. ‘Is het Melissa Schaeffer?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei Kubrick, ‘maar wat ik je wel kan vertellen is dat schedelmorfologie en afmetingen van het femur wijzen op een blanke vrouw met een lengte van ongeveer één meter zestig en een gewicht van vijfenveertig tot vijftig kilo.’

Kubrick pakte de schedel, die al van de ruggengraat was gescheiden. ‘Tussen het voorhoofdsbeen en het wandbeen van de schedel zit verbindingsweefsel, de kroonnaad. Als we ouder worden sluit deze zich. Aan de hand van de mate van verbening van de naad kunnen we de leeftijd schatten. Deze jongedame? Ergens tussen de zestien en negentien, zou ik zeggen.’

‘Nog aanwijzingen voor de doodsoorzaak?’ vroeg Radick.

‘Wurging,’ zei Kubrick zakelijk.

‘Hoe weet je dat?’

‘Weet je wat het tongbeen is?’

‘In de keel?’

Kubrick wees naar een plekje in zijn eigen hals. ‘Botje in de vorm van een hoefijzer, het enige in heel het menselijk lichaam dat niet met een ander bot is verbonden. Zit tussen de kin en het schildvormige kraakbeen. Het is een fijn botje en het breekt bij ongeveer dertig procent van alle wurgingen. Deze jongedame is gewurgd, geen twijfel mogelijk. Er zijn geen andere botten gebroken, geen aanwijzingen voor beschadigingen van de schedel.’

‘En hoelang is ze al dood?’ vroeg Parrish.

‘Ik zou zeggen twee, misschien tweeënhalf jaar. De vuilnisbak was niet luchtdicht, dat spreekt voor zich. Ze is daar gewoon vergaan, ongeveer net zoals wanneer ze zou zijn begraven. Kleren verteerd, vlees weggerot. Er is water in gekomen en dat heeft zijn werk gedaan.’

‘De vuilnisbak is in een steegje aan het einde van Bay Street gevonden,’ zei Pagliaro. ‘Een zwerver heeft hem omvergeduwd met een winkelwagen en toen viel de deksel eraf. Die was dichtgebonden met ijzerdraad, maar dat was weggeroest. Toen die vuilnisbak omkieperde viel meteen de bodem eruit, en daar lag ze.’

‘Is het aannemelijk dat zo’n vuilnisbak twee jaar in een steegje staat zonder dat iemand iets merkt?’ vroeg Parrish.

Pagliaro antwoordde met zo’n blik van ‘wie zal het zeggen’. Kubrick haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik heb geen idee. Die vuilnisbak kan daar al die tijd hebben gestaan, of pas een week. De deksel was dichtgebonden, zoals je collega zei, maar als hij daar bij andere vuilnisbakken en vuilcontainers heeft gestaan, kan ik me voorstellen dat niemand de geur van ontbinding als zodanig heeft herkend. Doordat de deksel was dichtgebonden konden er in elk geval geen ratten in komen, maar afgezien daarvan, tja… Hij kan daar al die tijd hebben gestaan zonder dat iemand het heeft gemerkt.’

‘En hoe moeten we nu formeel de identiteit vaststellen?’ vroeg Radick.

‘Dat kunnen we niet,’ zei Kubrick. ‘We kunnen een forensisch antropoloog vragen haar gezicht te reconstrueren aan de hand van de schedel, maar de kans dat we daar toestemming voor krijgen is klein. We zullen de gebitsgegevens controleren, maar voor zover ik kan zien zijn er geen grote ingrepen aan haar gebit gedaan. Het is in goede conditie, regelmatig, geen grote tussenruimten, geen scheve tanden door plaatsgebrek. Ze is toevallig een van de weinigen die niet op driejarige leeftijd in de stoel van de orthodontist zijn gezet.’

Het was enige tijd stil. Pagliaro, Radick en Parrish stonden aan de ene kant van de tafel, Kubrick aan de andere kant; de uiteengevallen overblijfselen van iemands dochter lagen op het gladde roestvaste staal tussen hen in.

‘Is er een kans dat we kunnen vaststellen of ze was gedrogeerd?’ vroeg Parrish. ‘Met rohypnol in de eerste plaats, of een ander soort benzodiazepine?’

Kubrick schudde zijn hoofd al voor Parrish was uitgesproken.

‘Dat kun je vergeten,’ zei hij. ‘Je kunt het ongeveer een maand in het haar terugvinden, maar daarna niet meer. Het passeert heel snel door het lichaam.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Parrish, die zijn teleurstelling niet kon verbergen. ‘Hoe zit het met het steegje?’ vroeg hij Pagliaro.

‘De technische recherche heeft het helemaal uitgekamd, maar afgezien van de gebruikelijke rotzooi die je op dat soort plaatsen aantreft lag er niets. Niets wat hier iets mee te maken heeft. We hebben het lijk, de vuilnisbak en het tasje met inhoud. Ik zal vragen of ze de telefoon willen bekijken. Dan halen we alle gegevens eraf die op de kaart staan om te zien wie ze belde, wie haar heeft gebeld. Daaruit zouden we moeten kunnen opmaken wie de eigenaar van de telefoon is, maar dan weten we nog niet of het dode meisje en de eigenaar van de telefoon een en dezelfde persoon zijn, net zoals de identiteitskaart niet bewijst dat dit Melissa is.’

‘Ik kan die telefoon wel laten onderzoeken,’ zei Parrish. ‘In feite is het nu toch mijn zaak, hè?’

‘Van mij mag je hem hebben,’ zei Pagliaro, ‘maar God mag weten hoe je dat gaat aanpakken met de officiële identiteit en het op de hoogte brengen van de naaste familie en zo.’

‘Ik ga er voorlopig van uit dat het Melissa is, zeker in het verband van het onderzoek. Ik ga niet met haar familie praten, nog niet… Misschien wel nooit. We kunnen hun moeilijk vragen hierheen te komen om haar te identificeren…’

‘Ik zal kijken of ik iets voor elkaar kan krijgen op het front van de forensische antropologie,’ zei Kubrick. ‘Soms hebben we hier stagiaires van de universiteit die voor niets werken. Om ervaring op te doen, hè? Ze worden goed begeleid, dus het wordt geen rotzooi, maar ik kan niets garanderen.’

‘Dat zou mooi zijn,’ zei Parrish. ‘Daar ben ik heel blij mee. We zullen in elk geval die telefoon laten onderzoeken en dan zien we daarna wel verder. Volgens mij is ze het. Ik voel het aan mijn water. Ik kan me niet voorstellen dat haar handtas en haar telefoon in een vuilnisbak zijn gestopt met het lichaam van een ander meisje, jullie wel?’

‘Wie weet?’ zei Pagliaro. ‘Ik verbaas me al jaren nergens meer over.’

Parrish bedankte hem. Pagliaro vertrok. Kubrick zei dat zijn dienst er bijna op zat en dat hij de boel moest opruimen.

Parrish pakte de telefoon, tekende ervoor, belde Valderas toen ze naar buiten liepen.

‘Ik heb je goedkeuring nodig voor wat werk aan een mobiele telefoon, en ik zou het echt vanavond of morgen gedaan willen hebben.’

Valderas zei dat hij zou doen wat hij kon.

Parrish vroeg aan Radick of hij hem wilde afzetten bij het bureau. Hij was van plan een begin te maken met het antecedentenonderzoek van de medewerkers van Zuid 2.

‘Ik ga wel mee om je te helpen,’ zei Radick. ‘Dan kan ik tegelijk uitzoeken of er iets te vinden is over Young.’

‘Nee, laat maar. Ik heb vanavond toch niets doen. Ga jij maar. Ik heb al één avond van je verpest, dus ik kijk ook wel even naar Young… Moet toch niet zo moeilijk te vinden zijn, iemand die zowel bij Gezinszaken als bij de reclassering heeft gewerkt.’

Radick aarzelde en zei toen: ‘Dat met Caitlin –’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Vergeet het maar. Ik heb me belachelijk gedragen. Ik ben soms een klootzak, veel te vaak en veel te luidruchtig. Het betekent heel veel voor me dat je er met niemand over hebt gesproken. Ik zal het uitpraten met haar.’ Hij glimlachte spottend. ‘Problemen, hè? We hebben allemaal onze problemen.’

Radick zette Parrish af bij het bureau en keek hem na toen hij haastig de stoep op liep, met de blocnotes en dossiers, en de mobiele telefoon in een plastic zakje. Hij vroeg zich af of hij ooit zo alleen zou zijn als Frank Parrish.

Hij belde Caitlin, wisselde een paar woorden, en toen keerde hij en reed linea recta naar Smith Street.
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Parrish zocht Valderas op, gaf hem de mobiele telefoon.

‘Je hebt het meisje Schaeffer, hoorde ik.’

‘We gaan ervan uit dat ze het is.’

‘Te weinig van haar over om je verder te helpen?’

‘Genoeg om ons te vertellen dat ze is gewurgd. Meer weten we niet.’

‘En hoe verliepen de gesprekken?’

‘Volgens verwachting. We hebben iets meer dan de helft gehad. Er zijn er nog twintig en dan is er het hoofd zelf, maar die doen we maandag.’ Parrish knikte naar de telefoon in Valderas’ hand. ‘Daar zouden we wat aan kunnen hebben. Als je iemand van het technische team die kaart kunt laten uitlezen, zodat we weten wie ze belde.’

Valderas keek op zijn horloge. ‘Zal ik het eerlijk zeggen? Ik denk dat er voor maandagochtend niet eens iemand naar kan kijken.’

‘Kijk maar wat je voor elkaar kunt krijgen,’ zei Parrish. Hij hield de stapel papieren van Zuid 2 omhoog. ‘Ik ga die kerels checken, kijken of er iets te vinden is.’

Het was al bijna acht uur toen Parrish eindelijk achter zijn bureau zat en de aantekeningen van de gesprekken voor zich uitspreidde. Hij voerde de namen in – alle zesentwintig, zevenentwintig Lavelle meegerekend – geboortedata, identiteitsnummers, de minimale hoeveelheid informatie die nodig was om het proces op gang te brengen. Hij liet de computer zijn werk doen en ging naar de kantine boven.

Zittend aan een tafeltje in de hoek met een kop koffie in zijn handen keek hij door het raam naar de lagergelegen straat. Zaterdagavond. Druk verkeer in Fulton Street, mensen op weg naar andere plaatsen dan ze de rest van de week waren geweest. Hijzelf? Geen schijn van kans. Hij was waar hij altijd was, waar hij misschien altijd zou zijn. Hij glimlachte bij zichzelf. Vandaag, toen hij zat te luisteren naar de medewerkers van Zuid 2 en hun kleine verhaaltjes, had hij op Jimmy Radick gelet – hoe hij keek, zijn maniertjes, zijn gezichtsuitdrukkingen. Hij begon tekenen van slijtage te vertonen. Je kon zijn roeping in zijn ogen zien: ogen die in schaduwen naar betekenis zochten. Het zou niet lang meer duren voor de grens tussen wie hij was geweest en wat hij was geworden zou vervagen en verdwijnen. Het was het effect dat dode meisjes in vuilnisbakken op je hadden. Meer niet.

Verbaasd dat hij zo lang had zitten suffen, keerde Parrish een uur later terug naar zijn bureau om te kijken hoe het met het antecedentenonderzoek stond.

Twee namen waren gemarkeerd. De eerste was Andrew King. Het gezicht stond op het scherm, maar Parrish herkende hem niet uit de gesprekken van die middag, totdat hij besefte dat de aanklacht wegens mishandeling waardoor King in het systeem terecht was gekomen dateerde van maart ’95. Toen wist Parrish weer wie de man was: vierendertig jaar oud, keurig in het pak, gladgeschoren, beleefd, een man met wie je overal voor de dag kon komen. De foto in het systeem was van een langharige, ongeschoren vent van eenentwintig. Kennelijk was King op de vuist gegaan met een bediende in een supermarkt die hem van diefstal had beschuldigd. King had de man twee keer in het gezicht geslagen en was ervandoor gegaan, met achterlating van zijn portemonnee en zijn boodschappen. King had zichzelf nog geen halfuur later aangegeven, misschien omdat hij er zeker van wilde zijn dat hij zijn portemonnee terugkreeg. Hij was gearresteerd, in staat van beschuldiging gesteld en voorgeleid. De rechter had hem een werkstraf opgelegd, hem teruggestuurd naar de supermarkt om daar een aantal uur te werken.

En dan was er Richard McKee. McKee bleek een officiële waarschuwing te hebben gekregen in verband met de bouwverordening. Hij had een bouwvergunning aangevraagd voor de verbouwing van zijn zolder, maar was al begonnen voor de vergunning kwam. De vergunning werd afgegeven en men had uiteindelijk geen boete opgelegd, maar het stond allemaal nog wel in het systeem.

En dat was alles wat hij had. Twee mensen. Twee kleine stukjes uit de papierwinkel. Niets substantieels, niets verdachts. Maar wat had hij verwacht?

Hij liet de computer naar Lester Young zoeken, vond er vier: drie gevallen van rijden onder invloed en een autodiefstal. Van alle vier stond het arbeidsverleden in het systeem, maar ze waren geen van allen ooit in enige hoedanigheid in dienst van de overheid geweest. Dus de Lester Young die ze zochten was nooit gearresteerd. Dat was alles wat het systeem hem kon vertellen.

Parrish hield ermee op. Hij sloot alles af en legde de dossiers en verslagen terug in zijn bureau.

Opnieuw overwoog hij of hij een poging zou wagen met Caitlin te praten, maar het was zaterdagavond. Ze zou waarschijnlijk uit zijn met haar vrienden, en als ze dat niet was zou ze zich hebben voorgenomen een rustig avondje thuis door te brengen. Parrish zou in beide gevallen overbodig en ongewenst zijn. Hij nam de ondergrondse naar DeKalb Avenue en liep naar huis. Onderweg kocht hij een fles whisky. Hij wist dat hij eigenlijk iets moest eten, maar hij had niet veel trek. Hij zou morgen een stevig ontbijt nemen. Dat zou hij doen. Morgen was het zondag, en zondag was een goede dag voor een ontbijt.


49

Zondag 14 september 2008

Hij werd weer wakker van zijn dromen, maar deze keer stond hij niet op. Hij lag tussen de verfomfaaide bezwete lakens en vroeg zich af of Marie Griffin hem nu als obsessief zou bestempelen.

In zijn dromen had hij de meisjes gezien. Lichtblauwe huid. Geen ogen, of beter gezegd: er waren wel ogen, maar geen oogwit, geen pupillen, geen kleur. Zwarte gaten, diepliggend en donker, als kleine vacua waarin alle licht en kleur was opgezogen. Alles in een soort gekunsteld zwart-wit, afgezien van de nagels. Rood als vers bloed. Maar op het moment dat hij naar de hand keek die naar hem uitstak, zag hij al dat ze geen vingerafdrukken hadden. Glad, volkomen glad, aan de voor- en de achterzijde. Wij zijn niemand, was de boodschap. We hebben geen identiteit. We zijn hier geweest en toen zijn we verdwenen, en nu worden we alleen nog herdacht door jou, Frank Parrish. Alleen nog door jou.

Het waren flikkerende beelden: gebroken kinderen, gemartelde kinderen, misbruikte kinderen.

Parrish viel niet meer in slaap. Misschien had hij zo nu en dan een paar minuten liggen soezen, maar het enige wat hij zich herinnerde toen hij ten slotte onder de douche stond, was dat hij met de lakens en het kussen had liggen vechten, van alles had geprobeerd om tot rust te komen, maar geen rust had kunnen vinden.

Alles wat hij zich de vorige avond voor het ontbijt had voorgenomen, was vergeten. Hij zette koffie, hij snakte naar een sigaret, hij overwoog Radick te bellen en met hem af te spreken om zijn ideeën over de zaak te horen. Als de gesprekken op maandag net zo weinig zouden opleveren als die van de vorige dag, zouden ze heel snel een nieuwe invalshoek voor het onderzoek nodig hebben. Hij dacht erover naar Clares huis te lopen. Te kijken of Robert thuis was, of hij plannen had. Parrish kon zich haast niet meer herinneren wanneer hij zijn zoon voor het laatst had gezien. Dat was een slecht teken. Hij moest er iets aan doen.

Maar Frank Parrish deed niets van dit alles. Hij ging alleen de deur uit en begon te lopen, eerst zomaar wat, maar toen hij bij DeKalb en Washington Avenue overstak voelde hij een onweerstaanbare drang om terug te gaan naar de plaats waar het lichaam van Kelly was gevonden. Hij nam de lange weg, om het Brooklyn Hospital heen, en deze keer dacht hij er niet over na hoe hij Caitlin kon overhalen daar te gaan werken, maar was hij met zijn gedachten volledig bij Kelly, bij het simpele feit dat ze was gewurgd en in een kartonnen doos was achtergelaten.

In het steegje zelf was nergens aan te zien dat er ooit zoiets was gebeurd. Er zaten geen flarden politielint aan de handgrepen van de vuilcontainers. Er stonden geen krijtstrepen op de grond; er was niets wat erop wees dat hier vijf dagen geleden een ingrijpende gebeurtenis had plaatsgehad. Ze gingen ervan uit dat Kelly in de doos was gestopt en hierheen was gebracht. Dat zou niet met een personenauto zijn gedaan. Met een dieplader, een pick-up misschien – iets van behoorlijke afmetingen zeker. En de bestuurder zou niet overmatig veel aandacht hebben willen trekken. Met een busje – telefoonbedrijf, onderhoudsmonteurs, iets van dien aard? Of gewoon met een SUV met een vijfde deur of een grote achterklep?

Had iemand van Zuid 2 zo’n auto?

Parrish dacht aan de mensen met wie ze hadden gesproken. Lavelle, Kinnear, King, McKee… De anderen wier namen en gezichten hij inmiddels al niet meer uit elkaar kon houden. Hij probeerde zich voor te stellen dat een van hen zo’n daad pleegde. Hadden ze eigenlijk wel iets belastends tegen iemand? En Lester Young… God, zoals het er nu voor stond, konden ze Lester Young niet eens vinden. Een roddel van Lavelle over McKee, het feit dat Andrew King tot lichamelijk geweld in staat was, meer niet. Op het eerste gezicht leek McKee de zorgzaamste en meest toegewijde van het hele stel. Hij had vóór Zuid 2 bij de hoofdafdeling Gezinszaken Zuid gewerkt. Hij had van Jennifer Baumann gehoord, maar buiten dat was er in zijn geval kennelijk geen sprake van een directe relatie met een of meer van de meisjes. Nu zou niemand in zo’n positie zo dom zijn om kinderen die hij persoonlijk onder zijn hoede had gehad te drogeren en te verkrachten en te vermoorden. Het draaide uiteindelijk om twee dingen: ten eerste of de dader een medewerker van Gezinszaken was, en ten tweede of het een geval van directe betrokkenheid was. Was de medewerker van Zuid 2 de moordenaar, of speelde hij informatie over potentiële slachtoffers door aan iemand van buiten? Dat laatste gaf nog een mogelijkheid. Als informatie uit het systeem aan een externe dader werd doorgegeven, was de tipgever dan in werkelijkheid misschien een vrouw?

Dit was voor Parrish zo’n ongehoorde vraag dat hij er niet eens over wilde nadenken; dat wilde hij pas doen als hij met de mannelijke medewerkers geen stap verder kwam. Tot maandag had hij niemand.

En met die gedachte zette Parrish koers naar het bureau, om te zien of er uit andere bronnen misschien nog meer feiten konden worden vergaard.

Via het interne systeem logde hij in bij de dienst voor het wegverkeer. Daar vond hij de gegevens van de rijbewijzen van alle verhoorde personen. Er waren geen openstaande en eerdere verkeersovertredingen, geen bekeuringen wegens rijden onder invloed – op zich al een zeldzaamheid. King had kennelijk geen rijbewijs, en hoewel McKee er wel een had, bleek uit de gegevens niet dat hij op dat moment in het bezit van een auto was. Dat sloot de mogelijkheid dat hij een auto had niet uit. Het systeem werkte helaas maar één kant op. Als Parrish een kenteken had gehad, had hij de geregistreerde eigenaar kunnen achterhalen. De kentekenregistraties waren niet doorzoekbaar op naam, zodat hij het kenteken van een eventuele auto van McKee niet kon achterhalen. Ze zouden gewoon aan de overkant van de straat moeten wachten tot McKee zijn huis uit kwam en hem dan volgen om te zien of hij naar een elders geparkeerde auto liep. Of het hem maandag vragen. Maar waarom concentreerde hij zich op McKee? Waarom niet op Lavelle? Er was geen enkele aanwijzing dat ze er iets mee te maken hadden. Het verdachtst – en dat alleen omdat zijn naam twee keer naar voren was gekomen – was Lester Young. Ze moesten hem vinden, al was het alleen maar om hem uit het onderzoek te kunnen elimineren.

Wederom joeg Parrish vage en onduidelijke schimmen na, probeerde hij aanwijzingen te interpreteren terwijl er geen aanwijzingen waren. Het was dom van hem dat hij het hun niet had gevraagd toen hij de kans had. Hebt u een rijbewijs? O ja? Wat voor auto rijdt u momenteel? Maar zo gingen die dingen. Zo verliep het werk van de politie. Naargelang het onderzoek voortschreed en er andere feiten werden meegewogen, moesten er nieuwe vragen worden gesteld. Teruggaan was moeilijk, vooral bij zulke informele verhoren. De betreffende persoon had meegewerkt en hij had alle hem gestelde vragen beantwoord. Een tweede of derde keer teruggaan kon als intimidatie worden opgevat. En als deze persoon de dader was, zouden alle alarmbellen bij hem gaan rinkelen. Hij zou begrijpen waar het onderzoek zich op richtte. Opeens is de auto vanbinnen en vanbuiten schoongemaakt, elke centimeter gewassen, gepoetst, schoongeveegd, gestofzuigd en afgestoft. Het was zaak de dingen die je moest weten te achterhalen zonder dat het opviel. Misschien kon Parrish alleen in zijn professionele hoedanigheid als rechercheur subtiel en discreet zijn. In alle andere situaties was hij onhandig en lomp. Zoals in zijn huwelijk. Zoals tegen zijn dochter.

Zonder gerechtelijk bevel kon hij geen gegevens van iemands creditcard opvragen om na te gaan of hij of zij misschien een SUV of pick-up had gehuurd. En zoals al was vastgesteld, had de doos hun niets opgeleverd.

Parrish bleef enige tijd stil zitten, met gesloten ogen en zo langzaam mogelijk ademhalend. Als een van de medewerkers van Zuid 2 de meisjes had vermoord, aangenomen dat het telkens dezelfde dader was geweest, waarom had hij dan zijn werkwijze veranderd? Stel dat Melissa inderdaad de eerste was geweest, waarom had hij haar in een vuilnisbak gestopt en de deksel dichtgebonden met ijzerdraad? Waarom had hij haar proberen te verstoppen? En later, zelfverzekerder geworden misschien, besloot hij zijn slachtoffers helemaal niet meer te verbergen? Een in een matrashoes, een andere in een motelkamer, een derde in de flat van haar broer. Geen enkele poging de lijken te verbergen. Hoorde Melissa daarom niet bij de serie, of was ze juist het begin van een zich ontwikkelend patroon? De gebroken nek was een aanwijzing, maar ze konden onmogelijk nu nog vaststellen of haar nagels waren gelakt zoals bij de anderen.

Parrish probeerde zijn frustratie de kop in te drukken. Hij probeerde zich te concentreren op iets, wat dan ook, waardoor de samenhang duidelijk zou worden. Zes doden. Zes geesten. En waar waren die meisjes vermoord? Rohypnol had een rol gespeeld, zeker bij sommigen, hoogstwaarschijnlijk bij allemaal. Ze waren ontvoerd – of ergens heen gelokt – en gedrogeerd. Hun haar was afgeknipt, hun nagels gelakt. Ze hadden geslachtsgemeenschap gehad, waarschijnlijk zonder dat ze zich daarvan bewust waren, en daarna waren ze gewurgd. Snuffmovies? Was dat het? Hij dacht terug aan zijn gesprekken met Swede en Larry Temple. Dat waren kleine jongens, te klein hiervoor. Bizarre porno, films met minderjarigen, ja, maar een aantal moorden plegen voor snuffmovies? Dat zat niet in hun repertoire. Hij ging in gedachten na wie hij kende, welke vuilakken in voorgaande jaren zijn bureau hadden gepasseerd. Had hij ooit een onderzoek gedaan waarin snuffmovies een rol speelden? Had hij op het bureau ooit over zo’n zaak gehoord? Hij kon zich er geen herinneren.

Dit was iets nieuws, iets buiten het gewone terrein. Parrish stond op en liep naar het smalle raam dat uitkeek op de straat. Hij wist niet precies hoe hij zich nu voelde. Stuurloos? Losgeslagen? In elk geval van slag door het kennelijke gebrek aan substantiële feiten in deze hele zaak. Ja, hij veronderstelde dat ze allemaal met elkaar te maken hadden, maar niet zonder reden. Ja, hij werkte aan stoffige zaken die allang door de oorspronkelijke rechercheurs waren opgegeven. Ja, hij had er een zaak aan toegevoegd die niet onder het bureau viel, maar niettemin het stempel van dezelfde daders droeg.

Het was intuïtie, een onderbuikgevoel, zo fundamenteel en essentieel voor dit werk dat het zijn overtuiging staafde. Zoals blinden een uitzonderlijk scherp gehoor kregen, ontwikkelden alle politiemannen – en zeker degenen die met moorden te maken hadden – volgens Parrish een uitgebreide zintuiglijke catalogus. Ze ruilden persoonlijke stabiliteit in voor intuïtie; wisselden de troost van het huwelijk in voor een ingebakken overtuiging dat iemand had gelogen; lieten ouderlijke vaardigheden varen om plaats te maken voor het halsstarrige doorzettingsvermogen dat nodig was om iemand drie maanden te observeren voor ze in actie kwamen. Je leverde in, je leverde altijd iets in, maar de gewonnen talenten, hoewel overbodig zodra je werk erop zat, waren net zo onlosmakelijk met je verbonden als je herinneringen aan betere tijden.

Hieraan, alleen hieraan, ontleende Parrish zijn vastberadenheid om te blijven zoeken, vragen te blijven stellen, alles te doen wat in zijn vermogen lag om de moordenaar van de meisjes in een kleine en benauwde verhoorkamer in de kelder van het bureau in district 126 te krijgen. Of, als dat niet lukte, er zeker van te zijn dat hij dood was.
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Maandag 15 september 2008

‘Het is een hele geruststelling dat je bent gekomen.’

‘Geruststelling, hoezo?’

‘Ten aanzien van jou, Frank… Je hebt meer uithoudingsvermogen dan ik je had toegedicht.’

‘Ik was bang dat je afkickverschijnselen zou krijgen als ik niet kwam.’

‘Dus we praten weer tegen elkaar?’

‘We zijn nooit opgehouden met praten. Jij hebt gezegd dat je niet meer wilde dat ik kwam. Jij wilde je handen van me aftrekken.’

‘Daar moet ik mijn verontschuldigingen voor aanbieden, Frank. Het was eerlijk gezegd onprofessioneel van me om dat tegen je te zeggen. Soms krijg je met iemand te maken bij wie het veel meer wordt dan je werk. Je weet toch wel wat ik bedoel?’

‘Uiteraard.’

‘Dus we maken een nieuwe start. Met een schone lei. Ik weet dat je wilt dat dit gaat lukken, Frank, en ik denk dat dat alleen zal gebeuren als wij het laten lukken.’

‘Ik begrijp eigenlijk nog steeds niet wat we hier nu precies proberen te bereiken.’

‘Maar je snapt wel dat het misschien zou kunnen helpen.’

‘Misschien. Ja, zeker… Het zal wel.’

‘Goed, we hebben het over je dochter gehad. We hebben een beetje over het onderzoek gepraat waar je mee bezig bent. En waar we het meest over hebben gesproken is je vader, maar ik geloof niet dat we op dat punt echt tot een conclusie zijn gekomen.’

‘Hoe bedoel je, conclusie?’

‘Jouw conclusie, Frank. Of je het gevoel hebt dat je een zekere mate van afsluiting hebt bereikt ten aanzien van wie hij was en het effect dat hij op je leven heeft gehad.’

‘Afsluiting? Dat is een ongelooflijk kulwoord, vind je ook niet? Wat betekent het überhaupt?’

‘Het betekent gewoon dat je het gevoel hebt dat je ergens mee in het reine bent gekomen. Dat je jezelf ergens mee hebt verzoend…’

‘Ik ben niet het soort man dat zich makkelijk met iets verzoent.’

‘Misschien moeten we dan nog meer over hem praten.’

‘Ik zou niet weten wat ik je nog moest vertellen.’

‘Ik heb een vraag… Gewoon iets waar ik dit weekend aan heb zitten denken.’

‘Vraag maar.’

‘Denk je dat je bent hoe je bent uit een soort verzet tegen hem?’

‘In welk opzicht?’

‘De schijn. Hij was ogenschijnlijk een modelpolitieman, maar in feite was hij een zeer destructief en corrupt mens. Jij bent ogenschijnlijk destructief –’

‘Dat zou hout snijden als ik in wezen door en door goed was, maar dat ben ik niet, geloof me.’

‘Vind je jezelf geen goed mens?’

‘Ik weet niet wat ik ben, maar ik weet dat ik de gewoonte heb dingen te verzieken. Kijk maar wat er met Radick en Caitlin gebeurd is.’

‘Het is niet ongebruikelijk dat mensen die in therapie zijn een aantal van de gevoelens die ze al die tijd hebben onderdrukt beginnen te uiten, Frank. Helemaal niet ongebruikelijk. Je uitbarsting tegen je dochter was niet alleen een teken dat je de wens en de drang hebt haar te beschermen, maar moet ook gezien worden in het licht van het feit dat ze op dit moment de enige persoon in je gezin is op wie je naar jouw idee nog steeds enige invloed kunt hebben.’

‘Ik probeer haar te helpen.’

‘Dat weet ik, Frank.’

‘Waarom eindigt dat dan in kwetsen?’

‘Daar kan ik geen antwoord op geven, Frank, dat kun jij alleen.’

‘Godallemachtig, mag je dan nooit eens gewoon een mening geven? Waarom moet je zo verdomde voorzichtig zijn met alles wat je zegt?’

‘Omdat het bij onze gesprekken niet gaat om wat ik denk, het gaat niet om mijn mening. Het gaat om die van jou.’

‘Dus je wilt mijn mening horen?’

‘Daarom zijn we hier, Frank.’

‘Over iets in het bijzonder?’

‘Je mening over je werk om te beginnen. Vertel me je mening over wat je naar jouw idee doet, en waarom. Vertel me je mening over de mensen met wie je worstelt, de slachtoffers en de daders.’

‘Mijn mening? Mijn mening is dat iedereen tot kwaad in staat is. Het komt niet door genen en chromosomen, God bewaar me. Het komt door situationele factoren, het komt door de omgeving, en misschien is het zelfs een geestesziekte, en volgens mij weet niemand daar het fijne van. Misschien is het gewoon zo dat sommige mensen van nature destructief zijn, en misschien zijn sommigen in staat zichzelf in te houden en anderen niet. Psychiatrie en psychologie vind ik maar vaag gedoe, een beetje gissen. Ze vervagen de lijnen, vind ik. Het verschil tussen daders en slachtoffers was vroeger makkelijk aan te geven. Toen kwamen die mensen, mensen die geacht werden autoriteiten op het gebied te zijn, en begonnen ons te vertellen dat die klootzakken zelf ook slachtoffers waren. Slachtoffers van de maatschappij, slachtoffers van misbruik door de ouders, slachtoffers van verwaarlozing. Godallemachtig, als iedereen die als kind slecht behandeld is als seriemoordenaar eindigde, was er niemand meer over. Maar goed, wat mij betreft hebben die zogenaamde autoriteiten wel iets bereikt. Ze hebben ons ervan overtuigd dat klootzakken mensen niet zomaar verschrikkelijke dingen aandoen omdat ze klootzakken zijn, maar omdat hun in hun jeugd afschuwelijke dingen zijn aangedaan. Ze zeggen ons dat het niet hun schuld is, dat ze een product zijn van de maatschappij die we hebben gemaakt. En alle juristen scharen zich erachter. Openbare aanklagers worden verdedigers. Getuigen-deskundigen leggen verklaringen af ten voordele van de persoon die de grootste cheque uitschrijft. Ze spreken zelfs hun eigen verklaringen tegen met als argument dat er nieuwe researchresultaten zijn, en later ontdek je dan dat ze het doen omdat de advocaat van de beklaagde een nul achter hun honorarium heeft gezet. Het draait uiteindelijk alleen nog om geld. Schuld en onschuld zijn niet belangrijk meer, het gaat er alleen nog maar om hoe goed advocaten jury’s kunnen manipuleren. Vroeger stortten theorieën in wanneer ze aan feiten werden getoetst. Nu zijn de feiten rekbaar geworden. De feiten kunnen worden veranderd, althans de manier waarop mensen de feiten voorgeschoteld krijgen. En mijn werk? Wat we doen? Je hebt geen idee hoe frustrerend het kan zijn. We voeren een verloren strijd. Naarmate wij harder ons best doen gerechtigheid in het rechtssysteem terug te brengen, doet het rechtssysteem steeds meer zijn best echte gerechtigheid voor de meesten onbereikbaar te maken.’

‘Geloof je dat? Echt?’

‘Ja.’

‘En waarom blijf je dit werk dan doen?’

‘Omdat ik nergens anders geschikt voor ben. Zo is het gewoon. Ik ben gewoon nergens anders geschikt voor.’

‘En je huidige onderzoek?’

‘Dezelfde ellende als altijd. Ik moet de gegevens hebben van een twee jaar oud telefoonabonnement. Ik moet een kerel zien te vinden die vroeger bij Gezinszaken heeft gewerkt en nu verdwenen lijkt te zijn. Ik moet terug naar Gezinszaken in Adams Street om nog eens twintig medewerkers te verhoren. Ik moet iedereen ervan zien te overtuigen dat zes dode meisjes allemaal bij dezelfde serie horen, ook al zijn er niet veel aanwijzingen dat het zo is, en zelfs nog minder bewijzen.’

‘Maar jij bent ervan overtuigd?’

‘Ik heb mezelf ervan overtuigd dat ik ervan overtuigd ben.’

‘En je dochter?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb je haar al gesproken sinds je daar Chinees eten van de trap hebt geschopt?’

‘Daar wil ik niet aan herinnerd worden, en nee, ik heb haar nog niet gesproken.’

‘Heb je al geprobeerd met haar in contact te komen?’

‘Nee.’

‘En je partner?’

‘We werken nog steeds samen.’

‘Heeft hij het nog over zijn verzoek tot overplaatsing gehad?’

‘Nee.’

‘Heb je het gevoel dat je met hem kunt blijven werken?’

‘Zeker, het is een goeie vent. Hij doet zijn werk. Hij klaagt niet.’

‘Denk je dat je hem iets kunt leren?’

‘Als hij wil leren wel.’

‘Mooi. Dat is mooi.’

‘En nu?’

‘Ik wil nog wat meer over je vader praten. Ik denk dat we over hem moeten blijven praten tot jij je hebt verzoend met wie hij was.’

‘Echt?’

‘Ja, ik denk dat het belangrijk is.’

‘Ik niet. Niet meer.’

‘Doe het maar voor mij. Ik denk dat er meer boven water te halen is over het effect dat hij op jou heeft gehad.’

‘Klinkt spannend.’

‘Ja, ja, denk er maar eens over na. We zien elkaar morgen, en probeer in de tussentijd te bedenken hoe hij tegen je deed, hoe hij met je omging toen je klein was, en hoe je mening over hem is veranderd toen je ouder werd. Dat zijn de dingen die ik met je wil bespreken.’

‘Goed… Als je dat wilt.’

‘En hoe slaap je?’

‘Redelijk. Niet goed en niet slecht. Ik droom meer dan ik ooit heb gedaan voor zover ik me kan herinneren.’

‘Dat is een goed teken.’

‘Hoezo?’

‘Nou, op zichzelf betekenen dromen niet zo veel. Je hoeft er geen grote betekenis aan te hechten. Ik weet dat er zoiets bestaat als droomanalyse, maar eerlijk gezegd gaat het dan voornamelijk over de interesses en obsessies van de persoon die de dromen uitlegt. Wat het betekent is dat je geestelijk actiever bent dan eerst. Als het nachtmerries worden moet je beter gaan eten en minder drinken.’

‘Ik heb gisteren helemaal niet gedronken.’

‘Heel goed van je.’

‘Krijg ik nu een gouden ster op mijn tussenrapport?’

‘Ja, Frank, je krijgt een gouden ster.’

‘Zie je wel dat je gevoel voor humor hebt.’

‘Dat zijn maar geruchten, Frank, allemaal praatjes. Nou, aan de slag. Ik zie je morgen.’
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De telefoon van Melissa was in theorie nog bruikbaar, maar de geheugenkaart die erin zat was niet meer te redden. Het ultradunne beschermlaagje op de chip was in de loop der tijd verweerd, en het flinterdunne laagje metaal eronder was van het plaatje losgekomen en gebarsten. Het handtasje van Melissa was niet zo lucht- en waterdicht geweest als Parrish had gehoopt.

Omdat er niets met de telefoon te beginnen was, konden Parrish en Radick hun onderzoek alleen nog richten op de medewerkers van Zuid 2 en met het hoofd Raymond Foley en de overige twintig medewerkers gaan praten. Lester Young moest ook gevonden worden, maar dat zou moeten wachten tot ze de gesprekken hadden afgerond.

Onderweg naar Zuid 2 zette Parrish zijn gedachten aangaande de SUV uiteen.

‘Klinkt logisch,’ antwoordde Radick. ‘Die doos kon met geen mogelijkheid op de achterbank van een personenauto, en zelfs als dat was gelukt, zou het een hele klus zijn geweest om hem er in dat smalle steegje uit te krijgen en langs de auto het steegje in te dragen. Het moet een grotere wagen geweest zijn – een stationcar met een vijfde deur zou kunnen, of, wat jij zei, een SUV of een pick-up.’

Het was de eerste vraag die ze aan Foley stelden. Wie van de medewerkers had een SUV, een pick-up, of een grote stationcar?

‘Geen idee,’ antwoordde Foley. Hij wenkte Lavelle, die bij de deur stond, en stelde hem de vraag ook.

‘Er zijn er een paar met een pick-up, dacht ik,’ zei Lavelle. ‘Uiteraard komt niemand met de auto naar het werk. Ze komen allemaal met de ondergrondse. Ik weet het dus niet zeker, maar het zou me verbazen als er niemand een SUV of zo had.’

Parrish en Radick namen met het hoofd Foley hetzelfde rijtje vragen door nadat Lavelle de kamer had verlaten. Hoe oud was hij, hoelang werkte hij hier al, waar had hij hiervoor gewerkt, was hij direct of indirect bij de dossiers van de meisjes betrokken geweest – officieel, onofficieel, uit hoofde van zijn functie van leidinggevende, bij een inspectie of anderszins. Parrish vroeg naar zijn burgerlijke staat, aantal kinderen, adres, identiteitsnummer, en ten slotte vroeg hij wat voor auto Foley reed. Hij was van plan deze laatste vraag aan iedereen te stellen. Gewoon voor het geval dat.

Foley kwam er keurig doorheen. Wat hij hun kon vertellen was allemaal niet relevant voor het onderzoek.

Ze hervatten de gesprekken met medewerkers met Kevin Granger, daarna kwamen Barry Littman, Paul Kristalovich, Dean Larkin, Danny Ross, en na een tijdje begonnen ze allemaal op elkaar te lijken en hetzelfde te klinken, en leek het of er een eindeloos bandje met het gesprek werd afgedraaid, waarbij telkens een ander hoofd de woorden uitsprak.

Tegen lunchtijd hadden ze er twaalf van de twintig gedaan. Parrish moest er even tussenuit. Radick zei dat hij er precies hetzelfde over dacht. Ze liepen een eindje door Adams Street en vonden een eetcafé in een smal pandje in Tillary Street. Parrish ging aan een tafeltje achterin zitten. Radick bestelde broodjes tonijn met gesmolten kaas, koffie, een schaaltje frites. Toen het eten kwam begon hij langzaam maar systematisch te eten. Parrish knabbelde wat aan het broodje, kreeg iets meer dan de helft op, maar hij dronk twee koppen koffie en vroeg om een derde.

Ze zeiden niet veel tot Radick de stilte doorbrak met: ‘Ik moet opeens aan die scène in All The President’s Men denken. Heb je die film gezien?’

‘Ja, heb ik gezien. Echt een goede film.’

‘Weet je nog die scène dat Woodward en Bernstein bij al die huizen langsgaan, het ene na het andere, om vragen te stellen aan mensen die onder Haldeman en Dean en zo werkten?’

‘Ja, die herinner ik me.’

‘Nou, ze kregen niemand aan het praten. En Bernstein, Dustin Hoffman, hè? Die zegt: “Het is net of er een patroon in zit. Of er een patroon zit in dat ze níét praten.” Zo is het daar ook.’ Radick knikte in de richting van Zuid 2. ‘Er zit een patroon in de manier waarop we niets horen wat we niet al weten.’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Ik snap niet eens wat je zegt, Jimmy. Volgens mij begin je door te draaien.’

‘Al volkomen doorgedraaid,’ antwoordde hij.

‘We moeten erover nadenken of we de vrouwen ook gaan verhoren. Niet als dader, maar als tipgever voor iemand van buiten.’

Radick schoof het schaaltje met frites opzij en leunde achterover. ‘Daar kan ik niet over nadenken,’ zei hij kalm. ‘Het gaat er bij mij gewoon niet in dat een vrouw iets met zo’n zaak te maken zou hebben. Een man vermoorden, ja, misschien, maar uit jaloezie, woede, in drift, maar zoiets…’

‘Dat het niet zo vaak voorkomt wil niet zeggen dat het nooit gebeurt.’

‘Dat ben ik met je eens, maar zes meisjes? Ontvoerd, gedrogeerd, een of andere vorm van seksuele handelingen, en dan gewurgd?’

‘Het punt nu is wanneer, Jimmy. Het is naar alle waarschijnlijkheid een man. We pakken eerst de mannen aan. Als dat niets oplevert, beginnen we met de vrouwen.’

‘Afgesproken,’ antwoordde Radick, en toen zweeg hij een moment peinzend, nadenkend. ‘Weet je waar ik aan dacht?’

‘Nou?’

‘Snuffmovies.’

‘Daar heb ik ook al aan gedacht.’

‘Jonge meisjes die worden geneukt en gewurgd tegelijk. Iemand filmt het, verkoopt de films. Misschien niet eens hier. Misschien in Europa, Zuid-Amerika. Juist niet op de lokale markt, hè? Ik wil met Zedendelicten gaan praten. Eens zien of een van die meisjes toevallig bij hen voorkomt.’

‘Ja, dat doen we straks. Eerst maken we die gesprekken af en dan gaan we daar langs.’

Radick rekende af. Dat wilde hij. Parrish liet hem begaan.

Ze liepen terug naar Zuid 2, wachtten tot de medewerkers die ze nog niet hadden gesproken terug waren van de lunch, en begonnen weer. Ze waren tot iets na vieren met de laatste acht bezig. Parrish, die zich ervan bewust was hoeveel frustratie dergelijke gesprekken gaven, waakte ervoor ze niet te af te raffelen om er maar vanaf te zijn. De volgende, dacht hij telkens. De volgende vraag, de volgende persoon… Die gaat ons iets opleveren, iets nieuws, iets waar we wat mee kunnen… Maar dat gebeurde niet, en het kwam niet als een verrassing.

Tot slot spraken Parrish en Radick, die inmiddels doodop waren en snakten naar iets anders dan vier muren en een reeks almaar herhaalde vragen, met Foley en Lavelle.

‘Kunnen we nog iets voor u doen?’ vroeg Lavelle.

‘Nee, volgens mij niet,’ zei Parrish. ‘Als we u of uw medewerkers nogmaals nodig hebben nemen we contact met u op. U bent erg behulpzaam geweest en dat stellen we zeer op prijs.’

‘En kunt u ons al iets vertellen?’ vroeg Foley, terwijl hij achter zijn bureau uit kwam. Wat hij vroeg was eenvoudig. Heeft iemand van mijn mensen zich schuldig gemaakt aan het ontvoeren en ombrengen van zes jonge meisjes? Voorschriften beletten het hem zo direct te zijn als hij wilde. Plus het idee dat hij als hij subtiel te werk ging een grotere hoeveelheid informatie uit Parrish kon loskrijgen.

‘We kunnen u niets over het onderzoek vertellen,’ zei Parrish botweg. ‘Dat is de standaardprocedure in al dit soort zaken. We kunnen u alleen bedanken voor uw tijd en uw medewerking en u verder laten gaan met uw werk.’

Foley drong niet aan. Lavelle schudde hun slechts de hand en liep met hen mee naar de hal.

‘U weet me te vinden als u me nodig hebt,’ zei Lavelle, wellicht in de overtuiging dat hij toch een wezenlijke rol in het onderzoek had gespeeld, dat ze zonder hem zouden zijn vastgelopen. Tot op zekere hoogte had hij gelijk.

Parrish en Radick liepen terug naar de auto. Onderweg spraken ze niet. Radick wist waar Zedendelicten zat, maar Parrish wist wat het wás. Zedendelicten was een trieste plek, misschien wel het naarst van allemaal, en hij had gehoopt – ergens in de restjes menselijkheid die hij had weten te bewaren – dat hij nooit meer door die gangen zou hoeven lopen. De dingen die hij destijds had gehoord. De dingen die hij had gezien. Het was een andere wereld. Een wereld die parallel liep aan de zijne, parallel aan die van iedereen, en op een paar mensen na had niemand een flauw idee van zijn bestaan.
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‘Wat wil je weten? Ik heb alles hier, Frank. Anaal, dubbele penetratie, gonzo, necrofilie. Ik heb homofiel, lesbisch, tieners, sm, plasseks, meisjes met dieren, de hele catalogus van menselijke verdorvenheid. Bedenk maar iets wat een mens zou kunnen doen en ik kan het je zo ongeveer in alle mogelijke varianten laten zien.’

‘Snuffmovies met tieners,’ verklaarde Parrish. ‘Type buurmeisje, conventionele seks voor zover we weten, maar hoogstwaarschijnlijk tijdens of direct daarna gewurgd. Meisje is passief, denken we, want we hebben in een aantal slachtoffers sporen van benzo’s gevonden. Gaat minstens twee jaar terug, misschien langer… het is hier in de buurt gedraaid.’

‘Jezus, Frank, weet je wel hoeveel films daaronder vallen?’

‘Ik heb zo’n flauw vermoeden.’

Joel Erickson, het hoofd Archief Zedendelicten, bewaarder van alle celluloid en digitale zaken, droeg een masker voor de wereld. De eerste indruk was die van de joviale oom, de behulpzame buurman, de neef die elk jaar met Kerstmis met een ander blond vriendinnetje van vijfenveertig kwam aanzetten. Als je iets beter keek, begonnen de scheuren en barsten op te vallen. De lijnen waren er, en de schaduwen, en als je hem vroeg naar de dingen die hij wist zou hij grijnzen en zijn hoofd schudden.

‘De dingen die ik weet, wil je niet horen,’ zou hij zeggen, om ze je vervolgens te vertellen.

Joel Erickson was niet het soort man dat werd uitgenodigd voor dinertjes, en vroeg men hem toch, dan was hij niet het soort man dat de uitnodiging zou accepteren.

‘Zo uit mijn hoofd kan ik alleen al uit het laatste kwartaal zo’n vijftig, zestig films opnoemen die aan al die eisen voldoen.’

Parrish legde de onderzoeksdossiers op het bureau van Erickson en schoof ze naar hem toe.

Erickson sloeg ze een voor een open, bestudeerde de foto in het dossier, sloeg dan de map weer dicht en legde hem opzij.

‘Allemaal hetzelfde,’ zei hij zacht, en hij schudde zijn hoofd. ‘Na een tijdje lijken ze allemaal op elkaar. Geef me een paar dagen de tijd. Ik zal meteen kopieën maken van de foto’s en dan ga ik op zoek zodra ik de kans krijg. Maar je weet hoe het is, hè? Het gaat altijd weer om de naald in de hooiberg.’

Parrish glimlachte treurig. ‘Ik snap het, Joel. Maar probeer het alsjeblieft. Ik heb er zes. Ik denk dat ze met elkaar te maken hebben en ik denk dat sommige van die gezichten hier misschien voorkomen.’

‘Zoals ik al zei, Frank, ik zal doen wat ik kan.’

Parrish en Radick wachtten toen Erickson de foto’s kopieerde. Ze bedankten Erickson voor zijn bereidheid.

‘Bereidheid te over,’ antwoordde hij. ‘Tijd en middelen, daar ontbreekt het aan.’

‘Zullen we er even tussenuit gaan?’ zei Parrish toen ze bij de auto kwamen. ‘Laten we ergens een kop koffie gaan drinken. Ik wil gewoon een paar minuten de tijd nemen om alles op een rijtje te zetten.’

Een eindje verderop zat een Starbucks. Parrish bestelde de koffie terwijl Radick op zoek ging naar een tafeltje.

‘Hangt als een spinnenweb aan elkaar,’ was het commentaar van Radick toen Parrish ging zitten.

Parrish gaf geen antwoord tot hij zat, tot hij zijn jasje had uitgedaan, zijn dossiers had neergelegd, zijn mobiele telefoon uit zijn zak had gehaald en op tafel had gelegd.

‘Een spinnenweb is een zeer goede vergelijking,’ zei hij. ‘Volgens mij zitten er nog veel meer draden aan vast dan wij op dit moment zien. Of ze hebben helemaal niets met elkaar te maken.’

‘Ik denk niet dat ze niets met elkaar te maken hebben,’ antwoordde Radick. ‘De nagels, het haar, de wurging.’

‘Zeker, maar hoeveel meisjes laten hun nagels niet lakken, hun haar niet knippen? Daar zijn die meiden toch voortdurend mee bezig? Het enige consistente in de werkwijze is de doodsoorzaak, en wurging als doodsoorzaak komt wel heel erg vaak voor.’

‘Dat weet ik, Frank, maar ik denk toch dat je iets op het spoor bent. Ik denk dat ze met elkaar te maken hebben, ik denk dat het verband nog wel duidelijk wordt, en ik denk dat we te maken hebben met één dader en dat hij bij Zuid 2 werkt.’

Parrish glimlachte. ‘En wie heb je dan in gedachten?’

Radick schudde zijn hoofd. ‘Ik moet voordurend aan McKee denken, maar ik weet dat ik aan hem denk vanwege die blote blaadjes, en dat… Kut, het is niet eens wat, hè?’

‘Klopt. Het is niets,’ antwoordde Parrish.

‘Wat zei jij ook alweer? Zoiets als dat dingen vaak precies zijn wat ze lijken.’

‘Maar ook dat het zichtbare de waarheid soms verhult.’

‘McKee is natuurlijk een modelwerknemer, maar hij was ook op de hoogte van de meeste gevallen.’

‘Ja, maar dat is logisch,’ antwoordde Parrish. ‘Hij behandelt zijn eigen gevallen, over sommige heeft hij de supervisie en hij beoordeelt zelfs dossiers voor mensen die in opleiding zijn.’

Radick gaf geen antwoord. Hij sloeg alleen een moment zijn ogen neer.

‘Ik ben het niet met je oneens, Jimmy. Ik zeg niet dat hij het niet kan zijn, maar zolang we geen directe link met hem kunnen leggen, geen informatie hebben over een auto, niets om… God, hij is niet verdachter dan de rest.’

‘Wie zou jij dan kiezen?’ vroeg Radick.

‘Ik wil helemaal niemand kiezen,’ antwoordde Parrish. ‘Ik zou het heerlijk vinden als het McKee was. Ik zou het heerlijk vinden als het zo simpel was.’

‘Waarom noem je zijn naam dan? Waarom zeg je dan dat je wilt dat hij het is?’

Parrish haalde een keer diep adem. ‘Onderbuikgevoel? Intuïtie? God, ik weet het niet. Hij kwam de kamer binnen, hij ging zitten en... Ik weet het niet, Jimmy, ik weet het gewoon niet. Iets, niets… Misschien wil ik gewoon dat hij het is zodat we niet aldoor in kringetjes ronddraaien. Ik heb geen reden om aan te nemen dat hij het is, net zomin als bij die anderen. Als ik het volledig logisch en rationeel bekijk is er niets, en als ik dat niet doe…’

Hij nam niet de moeite de zin af te maken.

‘Laten we hem dan een beetje onder druk zetten,’ zei Radick. ‘We halen hem naar het bureau en zeggen dat we hem nog een paar vragen moeten stellen. We kunnen hem vragen ons te helpen bij het onderzoek zonder er iets officieels van te maken en als hij weigert, dan krijgt hij nog een kruisje achter zijn naam, hè?’

‘Dat kunnen we doen.’

‘Het enige waar ik bang voor ben is dat hij eventuele bewijzen in zijn auto en zijn woning zal verwijderen als we hem onder druk zetten.’

‘Het feit dat we iedereen bij Zuid 2 ondervragen zou daarvoor al genoeg aanleiding zijn geweest,’ antwoordde Parrish. ‘Als hij dingen te verbergen had heeft hij ze al verborgen.’

‘Maar ze zien altijd iets over het hoofd, hè?’ vroeg Radick.

‘Niet altijd,’ zei Parrish.

Radick aarzelde. ‘Jezus, Frank, we verzinnen het gewoon waar we bij staan. Lester Young zat eigenlijk dichter bij het vuur dan die McKee.’

‘Ja, maar Lester Young hebben we niet. We hebben McKee en McKee had blote blaadjes in zijn locker.’

‘Goed, dan bel ik Lavelle om te zeggen dat we McKee nog een keer willen spreken en dat we hem na zijn werk bij Zuid 2 zullen ophalen.’

Parrish keek op zijn horloge. Het was een paar minuten over twee. ‘Ach wat… Vraag Lavelle maar of hij direct weg mag.’

Radick belde, kreeg Lavelle niet te pakken, maar werd doorverbonden met Raymond Foley. Foley maakte geen bezwaar, zei dat McKee vrij mocht nemen. Hij zei dat hij meteen met McKee zou gaan praten om hem te vertellen dat Parrish en Radick zijn hulp nodig hadden en hem nog enkele vragen wilden stellen.

‘Geregeld,’ zei Radick toen hij het gesprek beëindigde. ‘Hij mag van Foley direct weg. We gaan hem ophalen bij Zuid 2.’

‘Prima,’ zei Parrish. Hij stond op, trok zijn jasje weer aan en liep naar het buffet om zijn koffie te laten overschenken in een beker die hij kon meenemen.

Ze waren binnen een kwartier bij Zuid 2. McKee stond al met zijn handen in zijn zakken en zijn kraag opgezet tegen de koude wind geduldig op de stoep te wachten.

Op dat moment kreeg Parrish het gevoel dat hij haast moest maken met Richard McKee, een gevoel van urgentie dat hij niet duidelijk kon omschrijven, maar dat er beslist was. Dat intuïtieve iets, alsof zijn gezichtsveld opeens was verschoven en hij achter de man kon kijken. Kon zien hoe hij werkelijk kon zijn. Kon zien wat er in potentie in hem zat. Maar hij wist ook wel dat er geen enkele reden voor dit gevoel was. Misschien was het gewoon wanhoop. En het verschil tussen de wanhopige wens een zaak op te lossen en de geobsedeerdheid waardoor loopbanen te gronde werden gericht was klein.

Keek McKee angstig, of verbeeldde Parrish zich dat maar? Misschien hoopte hij dat McKee angstig keek? Toen McKee instapte, begon hij meteen vragen te stellen. Wat wilden ze? Welke vragen moest hij nog beantwoorden? Werd hij ergens voor gearresteerd?

‘Niets aan de hand, meneer McKee,’ zei Parrish om hem gerust te stellen. ‘Heus, niets aan de hand. Er zijn veel meer mensen bij Zuid 2 die we nog wat vragen willen stellen. U bent toevallig de eerste omdat u zich deze gevallen herinnert. Het is gewoon om ons te helpen, goed? Maakt u zich geen zorgen.’

Na die woorden leek McKee iets minder nerveus, maar onder het rijden hield Parrish hem via de zijspiegel in de gaten. McKee was gespannen, geen twijfel mogelijk. Mensen reageerden wel vaker zo. Zodra ze ergens over werden ondervraagd, dachten ze aan al die dingen waar ze echt niet over ondervraagd wilden worden. Het contact met de politie veroorzaakte op zichzelf vaak al veel stress. Dat kwam domweg door de geladenheid van de situatie. De politie had gezag, en als politiemensen een hekel aan je kregen, lag het in hun macht je te arresteren, in staat van beschuldiging te stellen, voor de rechter te brengen, te veroordelen, gevangen te zetten, zelfs ter dood te brengen. Het was onschuldige mensen overkomen en dat zou hoogstwaarschijnlijk nog vele malen gebeuren voor de politie en het rechtswezen hun zaakjes op orde hadden. Als er politie aan te pas kwam, werden mensen een statistisch gegeven, en dat joeg hun angst aan.

Of ze waren werkelijk schuldig en in het geval van McKee moest Parrish zich voorbereiden op een bittere teleurstelling.
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Een verhoorkamer in de kelder van het politiebureau in district 126, South Brooklyn, was misschien wel een van de benauwdste en onvriendelijkste omgevingen waarin je je kon bevinden. Piepkleine ventilatieroosters met lamellen hoog boven de deur boden slechts een minimale ontsnappingsroute voor de met zweet doordrenkte lucht die in de kamer hing; en die lamellen leken bovendien geen frisse lucht binnen te laten.

Radick vroeg McKee of hij koffie wilde. Graag, zei McKee. Parrish bracht hem naar de stoel en bood meteen zijn verontschuldigingen aan voor het vertrek.

‘Als ik een eigen kamer had zouden we daar zitten,’ zei hij, ‘maar ik ben maar een gewoon overheidsambtenaartje.’

‘Bij ons is het net zo,’ antwoordde McKee. ‘Met zijn allen in één open ruimte. Dat leent zich niet voor vertrouwelijke gesprekken, hè?’

Radick kwam terug met koffie. Hij ging tussen Parrish en McKee aan het hoofd van de tafel zitten. Parrish en McKee zaten tegenover elkaar. Er volgde een pijnlijke stilte van enkele ogenblikken en toen leunde Parrish naar voren en drukte zijn handpalmen tegen elkaar alsof hij een gebedje zei.

‘Richard,’ begon hij. ‘Mag ik je Richard noemen? Vind je dat goed?’

McKee knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik wilde je nog een paar dingen vragen over je contacten met Jennifer Baumann en Karen –’

‘Contácten?’ riep McKee uit. ‘Ik heb met geen van beiden contact gehad.’

‘Je hebt, dacht ik, gezegd dat je van Jennifer had gehoord, dat je de direct verantwoordelijke ambtenaar zelfs kende. Als ik het me goed herinner, zei je dat hij naar de reclassering was gegaan.’

‘Ja, dat heb ik gezegd. Ik had van Jennifer gehoord, maar ik kende het meisje niet. Ik heb haar nooit ontmoet, nooit gesproken. Hetzelfde geldt voor Karen Pulaski. De naam kwam me bekend voor, maar ik wist niet eens dat ze om het leven was gebracht.’

‘Maar nu weet je dat wel.’

‘Weet ik wat?’

‘Dat ze om het leven is gebracht.’

McKee fronste. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat ze om het leven is gebracht. Dat heb je me gisteren verteld.’

Parrish knikte. Hij glimlachte begripvol. ‘Ja, dat is ook zo. Dat heb ik je verteld. Maar voor ik het je vertelde wist je niet dat ze om het leven was gebracht.’

‘Ik wist dat Jenny Baumann was vermoord. Ik heb verteld dat ik daarvan op de hoogte was…’

‘Jenny?’

‘Ja, Jenny Baumann.’

‘Ik dacht dat je haar niet kende.’

‘Ik ken – kende – ach wat. Ik heb haar niet gekend. Alleen van naam. Had gehoord dat ze was vermoord, maar dat is zeker al een maand of achttien geleden.’

‘Je weet nog wanneer je dat hoorde?’

‘Ja. Je hoort niet elke dag dat iemand is vermoord.’

‘En weet je nog hoe ze werd vermoord? De omstandigheden rond die moord?’

‘Nee, niet bepaald. Hoezo?’

‘Dat vroeg ik me af, meer niet.’

McKee fronste opnieuw, kennelijk volkomen onthutst door de aard en toon van het gesprek.

‘Het spijt me, maar ik geloof dat ik de bedoeling van dit gesprek echt verkeerd heb begrepen,’ zei hij. ‘Jullie hebben me hierheen gebracht omdat jullie denken dat ik wellicht nog iets meer over deze meisjes en de omstandigheden rond hun dood weet. Jullie hebben me gevraagd mee te komen en dat heb ik vrijwillig gedaan. Ik ben uit eigen beweging meegegaan, en ik ben meegegaan om te helpen, niet om me door jullie te laten jennen. Ik begin me af te vragen of ik een advocaat nodig heb.’

Parrish zweeg een ogenblik, en toen leunde hij naar voren en vouwde zijn handen om de beker koffie die hij had meegenomen.

‘Heb je een auto, Richard?’

‘Een auto? Ja, ik heb een auto.’

‘Wat voor een?’

‘Een Toyota. Hoezo?’

‘Wat voor soort auto is het? Een tweedeurs? Een coupé?’

‘Nee, het is een SUV.’

Parrish knikte langzaam. Hij keek opzij naar Radick.

‘En je bent niet getrouwd?’

‘Nee, dat heb ik gisteren al verteld.’

‘Sorry. Ik heb gisteren met zo veel mensen gesproken, en na een tijdje vergeet ik de details.’

‘Je had wel onthouden dat ik de persoon kende die Jennifer onder zijn hoede had.’

‘Daar heb je gelijk in, Richard. Dat had ik wel onthouden, hè? Sorry. Goed, laten we even teruggaan naar je auto, je SUV.’

‘Wat is er met mijn SUV?’

‘Vind je ook niet dat dat eigenlijk een auto is voor iemand met kinderen? Je zet de kinderen achterin en gaat het weekend ergens heen. Je weet wel wat ik bedoel, hè?’

‘Ik zet de kinderen ook achterin. En we gaan het weekend wel eens ergens heen.’

‘Sorry?’

‘Als ik de kinderen heb. Dan gaan we ergens heen. Naar allerlei dingen.’

‘Heb je kinderen?’

‘Je weet dat ik kinderen heb. Dat heb ik je verteld tijdens ons gesprek. Ik heb je verteld dat ik twee kinderen heb. Is dat nu ook al verboden?’

Parrish lachte. ‘Dat zou het voor sommige mensen wel moeten zijn.’

‘Maar je bent alleen?’ merkte Radick op.

McKee zuchtte, een enigszins vermoeid geluid. ‘Ik ben nu alleen. Ik ben getrouwd geweest. Ik heb twee kinderen… Ik zeg kinderen, maar het zijn al pubers.’

‘Officieel gescheiden, of alleen uit elkaar?’ vroeg Parrish.

‘Dat heb ik al verteld. Ik ben gescheiden.’

‘In der minne?’

‘Wanneer verloopt een scheiding ooit in der minne? Er was een hoop herrie, laten we het maar zo zeggen.’

‘Wie heeft het initiatief genomen?’

‘Ik.’

‘Omdat?’

‘Waarom ik wilde scheiden? Wat heeft dat in godsnaam te maken met het feit dat die meisjes zijn vermoord?’

Parrish glimlachte. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben zelf ook gescheiden. Ik heb ook twee kinderen, misschien iets ouder dan die van jou. Een heleboel mensen maken dezelfde fouten, en soms is het een hele geruststelling om te horen dat er nog meer zijn die dezelfde problemen hebben gehad –’

‘Ik heb het initiatief genomen,’ zei McKee. ‘Ze had een relatie met iemand.’

‘Dat spijt me nou.’

‘Waarom? Het was jouw schuld niet.’

‘We dwalen af,’ zei Radick, die aanvoelde dat Parrish nu ongeveer alles over de familieomstandigheden van McKee had losgekregen als mogelijk was zonder nog meer paranoia en achterdocht bij de man te wekken. Hij begreep waar Parrish mee bezig was en hij wist dat Parrish het gesprek gauw genoeg weer op het onderwerp van de moorden zou brengen.

‘Ja, we dwalen af,’ herhaalde Parrish. ‘We hadden het over de omstandigheden rond de dood van Jenny Baumann.’

‘Nee, we hadden het over de vraag waarom ik een SUV had.’

‘Ach ja, maar daarvoor hadden we het over Jenny Baumann… niet Jennifer?’

‘Ja, Jenny Baumann,’ zei McKee. ‘Het is heel gebruikelijk, volgens mij, dat meisjes die Jennifer heten Jenny worden genoemd.’ Er zat een sarcastische ondertoon in McKees stem die Parrish negeerde.

‘Weet je nog hoe je hoorde dat ze om het leven was gebracht?’

‘Dat heb ik al verteld. Ik hoorde het van Lester Young.’

‘En hij was de direct verantwoordelijke?’

‘Nee, Jennifer viel niet onder Gezinszaken. Lester had een ander meisje onder zijn hoede, en er was sprake van seksueel misbruik, en Jennifer was daar kennelijk getuige van geweest, kon het verhaal van het meisje staven. Dat was alles. Voor zover ik weet is de zaak nooit doorgezet door de politie.’

‘En Lester Young is naar de reclassering gegaan.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Heb je het met hem ooit over Jennifer gehad?’

‘Nee.’

‘En hoe kende je Karen Pulaski?’

‘Ik kende haar niet, ik had van haar gehoord. Zoals ik gisteren al heb gezegd, wist ik niet dat ze om het leven was gebracht.’

‘Ja, dat heb je gezegd. En hoe had je van haar gehoord?’

‘Gewoon in het voorbijgaan. In het begin van dit jaar is de hele organisatie veranderd. Eerst waren we Gezinszaken Zuid en Gezinszaken Noord. Ik zat bij Zuid natuurlijk. Ze hebben allebei de hoofdafdelingen in achten gesplitst, en nu zit ik bij Zuid 2. We moesten alle dossiers overbrengen, die op papier en de digitale. Het was een enorm karwei. We hebben ze verdeeld volgens het alfabet en we waren met zo veel mensen dat we ieder maar twee letters van het alfabet kregen en ik kreeg O en P. Het waren alles bij elkaar ongeveer driehonderd dossiers. Karen zat daarbij, maar ze is ergens anders heen gegaan, niet naar ons bij Zuid 2. Ik geloof dat ze uit Williamsburg of Ridgewood of zo kwam.’

‘Uit Williamsburg,’ zei Parrish.

‘Juist. Hoe dan ook, ze viel oorspronkelijk onder Gezinszaken Zuid, en nu zou ze Zuid 7 of 9 of zo zijn.’

‘En waarom heb je van zo’n driehonderd dossiers juist haar onthouden?’

McKee glimlachte verlegen. ‘Het klinkt vast dom.’

‘Het maakt mij niet uit hoe het klinkt, Richard, ik ben alleen benieuwd waarom ze je is bijgebleven.’

‘Vanwege haar naam.’

‘Haar naam?’

‘Karen Pulaski.’

‘Ja, ik weet hoe ze heet, Richard, ik vroeg me alleen af waarom –’

‘Mijn ex-vrouw heet Carole. Haar meisjesnaam is Paretski.’

Enkele momenten zei niemand iets.

‘Carole Paretski,’ stelde Radick vast.

‘Ja, dat was haar meisjesnaam. Dat is de naam die ze nu weer gebruikt. Ik weet nog dat ik het dossier van het meisje Pulaski zag en dat het me opviel hoe sterk hun namen op elkaar leken.’

‘En wat doet ze… je vrouw?’

‘Ze werkt op een advocatenkantoor bij Lafayette Park.’

‘Is ze jurist?’

‘Nee, ze is secretaresse.’

‘En sinds wanneer zijn jullie gescheiden?’

‘De scheiding is begin 2005 uitgesproken.’

‘En hoe oud zijn je kinderen?’ vroeg Parrish.

‘Mijn dochter, Sarah, is veertien en mijn zoon, Alex, is vijftien.’

‘En ze wonen bij hun moeder?’

‘Ja, doordeweeks wel. Ik heb ze om het weekend op zaterdag en zondag, en de andere weekenden op zondag. Dat komt omdat ik eens per veertien dagen op zaterdag werk.’

‘En daarom was je afgelopen zaterdag op je werk.’

‘Inderdaad.’

‘Heb je ze niet liever elk weekend het hele weekend?’ vroeg Radick.

‘Ik heb het geld nodig. Ik moet haar nog steeds elke maand veel geld geven.’ McKee keek naar Parrish. ‘Dat zul jij ook hebben, hè?’

‘Niet meer,’ antwoordde Parrish. ‘Ze zijn nu oud genoeg om hun eigen weg te vinden, maar tot voor kort was het veel geld, ja.’

Radick leunde naar voren. ‘Is er nog sprake van bitterheid en wrok tussen jou en je ex-vrouw, Richard?’

‘Nog?’ vroeg McKee. ‘We zijn vijftien jaar getrouwd geweest en ik denk dat er alleen de eerste twee jaar geen sprake was van bitterheid en wrok.’

‘Maar jullie bleven bij elkaar voor de kinderen?’

‘Ja. We hielden de schijn op voor de buitenwereld, en we hielden de boel bij elkaar zo lang als dat ging. De laatste relatie die ze had was de druppel.’

‘Wil je ons daar iets over vertellen?’ vroeg Parrish.

‘Wat wil je weten?’

‘Zie maar, alles wat je op je lever hebt,’ zei Parrish.

‘Ik heb daar niet zo veel over te vertellen. Gedane zaken. Het is voorbij.’

‘En heeft ze nu iemand anders?’ vroeg Parrish.

‘Dat neem ik aan. Ze is iemand die niet alleen kan zijn.’

‘Maar je weet het niet zeker?’

‘De kinderen vertellen me van alles. Maar bepaalde dingen wil ik gewoon niet weten, daarom heb ik ze gevraagd om het me niet meer te vertellen. Ik zag wel wat het met ze deed, de eeuwige onvoorspelbaarheid, de onzekerheid die het bij ze thuis gaf. Het is geen goede omgeving voor kinderen, maar ja, wat wil je? De wet staat aan de kant van de moeders, niet aan de kant van de vaders, hè?’

‘Ja, dat is zo.’

‘Dus zo staat het er nu voor. Ik zie ze elke week, een of twee dagen. Ik doe er alles aan om hun leven een beetje op te vrolijken. Ik wacht geduldig op de dag dat ze oud genoeg zijn om te gaan studeren en dan zal ik ze vaker zien en ervoor zorgen dat er een beetje zekerheid en stabiliteit in hun bestaan komt.’

‘En je wilt zelf niet hertrouwen?’ vroeg Parrish.

‘Hertrouwen? Nee, dat denk ik niet. Ach, wat bazel ik nou? Ik ben zo’n doetje als het om vrouwen gaat. Als ik weer een relatie kreeg en het leek goed te zitten en zij wilde trouwen, tja, dan zou ik het waarschijnlijk nog wel een keer proberen.’

‘Maar niemand in het vizier op dit moment?’

McKee glimlachte om de uitdrukking die Parrish gebruikte. ‘Nee, niemand in het vizier.’

‘Goed, laten we het nog even over Jenny Baumann hebben. Lester Young werkte bij Gezinszaken Zuid en hij had met haar van doen.’

‘Hij was aanwezig bij het politieverhoor, dat is alles. Jennifer werd door de politie ondervraagd, en omdat dat andere meisje bij het verhoor aanwezig was, hebben ze Lester Young meegestuurd als haar vertegenwoordiger van Gezinszaken.’

‘En jij kende Lester?’

‘Ja, oppervlakkig. Niet beter dan de andere collega’s bij Zuid. Er werkten ongelooflijk veel mensen daar en dat is de reden dat we onlangs die reorganisatie hebben gehad en dat de twee hoofdafdelingen in zestien afdelingen zijn gesplitst. Dat had al veel eerder moeten gebeuren en als alle chaos straks weer is opgelost, denk ik dat het veel beter zal werken.’

‘Laten we het hopen, hè?’ zei Parrish. ‘Laten we hopen dat er iets beter op deze meisjes gelet kan worden.’

‘Ik vind dat niet helemaal terecht, rechercheur,’ zei McKee, op verbolgen toon. ‘Ik vind dat we – met de middelen en mogelijkheden die we hebben – ons werk naar beste behoren uitvoeren onder de gegeven omstandigheden–’

Parrish stak zijn hand op. ‘Het spijt me, Richard. Dat bedoelde ik niet zo. Wij bekijken het domweg in het licht van het feit dat er zes dode meisjes zijn en dat daar mogelijk een verband tussen gelegd kan worden via Gezinszaken. Als dat zo is, en het gaat om iemand bij Gezinszaken, dan krijgen jullie een nog veel grotere reorganisatie voor je kiezen. Dan zal de hele boel op zijn kop worden gezet en binnenstebuiten worden gekeerd.’

‘Ik kan me haast niet voorstellen dat er iemand bij Zuid 2 is die dit soort dingen doet. Ik ken de meesten van hen redelijk goed, en de overgrote meerderheid werkt er al net zo lang als ik…’

‘En als jij een paar vragen moest stellen, Richard, als jij moest uitmaken wie het geweest kan zijn, in welke richting zou je dan denken?’

McKee lachte nerveus. ‘Die vraag wil ik niet eens beantwoorden. Het is te afschuwelijk om over na te denken.’

Parrish glimlachte begripvol. ‘Ik ben blij dat je even tijd voor ons hebt kunnen vrijmaken, en dat je zo eerlijk tegen ons bent geweest,’ zei hij. ‘Volgens mij zijn we wel klaar. Zal ik je laten terugbrengen naar je werk?’

McKee ademde diep in en legde zijn handen plat op de tafel. ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Ik ga nu eerst lunchen en dan kom ik er wel op eigen gelegenheid.’

‘Goed. Als we nog iets willen weten, nemen we contact op.’

Parrish stond op. Hij schudde McKee de hand.

McKee liep naar de deur en toen aarzelde hij. Hij draaide zich om en keek Parrish aan. ‘Het meisje Baumann,’ zei hij. ‘Wanneer is zij precies vermoord?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik van Lester heb gehoord dat ze dood was, maar ik geloof niet dat hij me ooit heeft verteld wanneer ze was overleden.’

‘Dat was in januari,’ zei Parrish. ‘Haar lichaam is op 15 januari 2007 gevonden.’

McKee knikte langzaam, en toen trok hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak. Hij viste er een aantal verfomfaaide beduimelde foto’s uit, bladerde ze door en haalde er een tussenuit. Hij bekeek hem aandachtig, glimlachte en hield hem Parrish voor.

‘Wat is dat?’

‘Dit is een foto van mijn kinderen in Disneyland,’ zei McKee. ‘Ik heb hem genomen.’

Parrish pakte de foto aan. De kinderen waren zichtbaar, net zichtbaar. Ze stonden een eind weg, waren blijkbaar in gesprek met een Mickey Mouse van één meter tachtig.

‘En je laat hem me zien omdat…’

‘Vanwege de datum. Mijn camera drukt de datum af in de rechterbenedenhoek van alle foto’s.’

Parrish keek ernaar. 12-01-07 stond er.

‘We waren die week in Disneyland. We zijn er van de tiende tot de negentiende geweest zelfs. Het was de laatste vakantie van mij en de kinderen.’

Parrish keek naar de cijfers in de rechterbenedenhoek. Hij gaf de foto terug aan McKee.

‘Dankjewel, Richard,’ zei hij.

McKee stopte de foto terug in zijn portefeuille. Hij glimlachte tegen Parrish. Toen kwam Radick naar voren en deed de deur voor hem open.

Radick liep met McKee mee naar de uitgang, was niet meer dan een minuut of vier weg, en toen hij terugkwam stond Parrish nog altijd naast de tafel met een peinzende blik op zijn gezicht.

‘Dat is hem kennelijk niet,’ zei Radick.

Parrish schudde langzaam zijn hoofd. ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van, Jimmy.’

‘Maar…’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Soms verhult het zichtbare de waarheid. En soms zijn dingen precies wat ze lijken.’
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‘Lester Young,’ zei Parrish. ‘Die moet ik nu hebben. Er zullen talloze exmedewerkers zijn, en daar wilde ik eigenlijk niet aan beginnen, maar van hem weten we tenminste dat hij Jennifer onder zijn hoede heeft gehad. Spoor hem op in de database met ambtenaren van de reclassering, zoek uit waar hij heeft gezeten, wanneer hij is vertrokken… Zoek het gewoon uit. Hij moet gevonden worden. En kijk of je het kenteken van de SUV van McKee kunt achterhalen. Ik ga wat achtergrondinformatie over de ex-vrouw en kinderen van McKee verzamelen.’

‘Ga jij met Valderas praten, of zal ik dat doen?’

‘Dat doe ik wel,’ antwoordde Parrish, ‘en ik zal ook Erickson van Zedendelicten proberen te bereiken.’

Parrish ging op zoek naar Valderas, vond hem in de kantine.

‘Ik heb mijn oog laten vallen op McKee,’ zei hij droog. ‘Op hem en nog op een andere figuur, ene Lester Young die indirect met Baumann te maken heeft gehad en wiens naam werd genoemd door zowel het adjunct-hoofd daar als McKee zelf.’

‘McKee is van Gezinszaken, hè?’ vroeg Valderas.

‘Ja, van de afdeling in Adams Street. Ik heb alleen maar aanwijzingen en vermoedens wat die twee betreft, maar van de kandidaten die we bekeken hebben zijn zij de enigen die iets hebben opgeleverd.’

‘Een vaag gevoel. Dat bedoel je eigenlijk, hè? Dat je een vaag gevoel hebt.’

‘Nou, we weten dat het hoogstwaarschijnlijk een medewerker van Zuid 2 is. Dat is dan of de dader, of iemand die de dader voorziet van informatie over die meisjes. Misschien werken ze samen. McKee heeft een alibi voor de moord op Baumann, maar als we hem beschouwen als de tipgever, dan zegt dat niet veel. Hoe dan ook, de gevallen vertonen zo veel overeenkomsten dat het bijna niemand anders kan zijn dan iemand die met Zuid 2 te maken heeft. Bovendien moet de doos waarin Kelly is aangetroffen in dat steegje zijn neergezet in de korte periode nadat de vuilcontainers waren geleegd en voordat de portier haar vond. De doos was te groot voor een kleine personenauto, dus het moet een pick-up of een SUV zijn geweest. McKee heeft een SUV.’

‘Goed, dat begrijp ik. Maar dat zijn alleen maar vage aanwijzingen, zoals je zelf al zei.’

‘Het adjunct-hoofd van de afdeling waar hij werkt zei dat hij kinderporno in zijn locker had liggen. Ik zeg kinderporno, maar het ging meer om jonge meisjes, weet je wel? Hij is gescheiden, twee kinderen, geen relatie op dit moment. Een beetje een einzelgänger.’

Valderas glimlachte.

‘Wat?’

‘Hij lijkt op jou.’

‘Ik doe niet aan porno met jonge meisjes.’

‘Voor zover we weten,’ antwoordde Valderas, en toen grijnsde hij. ‘Dus je hebt eigenlijk niets meer dan een vermoeden, en dat vermoeden zouden we onder intuïtie en vage gevoelens moeten scharen. We kunnen niet anders, hè?’

‘Ja, maar er is een –’

‘Heb je nog meer pijlen op je boog?’

‘Ik heb Joel Erickson van het archief van Zedendelicten gevraagd om te kijken of hij die gezichten kan vinden. Als we een foto of een ander soort opname kunnen vinden waaruit blijkt dat die meisjes in handen van de seksindustrie waren, zullen we met veel meer mensen gaan praten dan we nu al hebben gedaan.’

‘Denk je dat dat hier het geval is?’

‘Ja, dat denk ik. Daar ben ik eigenlijk wel van overtuigd. De rohypnol, de wurging, de recente seksuele activiteit, het cosmetische gedoe – nagels, haren, wat heb je nog meer. Ik denk dat die conclusie onvermijdelijk is.’

‘Goed, hou me op de hoogte van wat Erickson vindt.’ Valderas pakte zijn beker koffie. ‘Hoe doet Jimmy Radick het trouwens?’

‘O, dat gaat goed. Die komt er wel. Hij moet alleen nog een beetje omschakelen van Narcotica naar Moordzaken.’

‘Fijn om te horen. Ik vond het direct al een aardige vent. Ik hoop dat het gaat lukken met hem.’

Valderas vertrok. Parrish haalde een kop koffie voor zichzelf, ook een voor Radick, en ging terug naar de afdeling.

Het was halfvijf toen Radick iets over Lester Young vond. Het zag er niet hoopvol uit. Om vijf uur kreeg hij de bevestiging: Lester Young, de man van Gezinszaken en vervolgens de reclassering, was in december 2007 overleden aan een hartaanval. Vijf dagen na Kerstmis was hij dood neergevallen toen hij in de voortuin sneeuw stond te scheppen.

‘Nou, die kunnen we dus afschrijven,’ zei Parrish. De teleurstelling droop uit zijn stem. ‘Young was drie dagen na Karen en negen maanden vóór Rebecca en Kelly al dood.’

‘Daar begrijp ik trouwens niets van,’ zei Radick.

‘Waarvan niet?’

‘Van die intervallen. Melissa was rond oktober 2006. Dan is het drie maanden wachten voor Jennifer, zeven maanden voor Nicole. Daarna duurt het vier maanden tot Karen, nog eens negen maanden tot Rebecca wordt vermoord. Maar Kelly wordt al de week daarna om het leven gebracht. Het is heel onregelmatig, geen enkele samenhang.’

‘We moeten maar eens een hartig woordje met de dader praten als we hem vinden. Een klacht bij hem indienen.’

Radick grijnsde.

‘Wie zal het zeggen, Jimmy? Je kunt irrationeel gedrag niet rationeel verklaren. Het zal iets van maancycli zijn, zoiets idioots. Die mensen zijn allemaal op hun geheel eigen manier volslagen gestoord, en ze zijn niet te voorspellen. Als je ze te pakken hebt valt er wel enige logica in te ontdekken, maar daarvoor? Eigenlijk kun je vrijwel niet bepalen wat ze zullen gaan doen en wanneer.’

‘Goed, en die ex-vrouw? Heb je die kunnen vinden?’

‘Ja. We gaan om zes uur bij haar langs.’

‘Officieel? Onofficieel? Heb je tegen haar gezegd dat we over McKee willen praten?’

‘Nee, ik heb haar niet verteld waar het om ging. Ze zei dat we geluk hadden dat we haar troffen, dat de kinderen vanavond bij vrienden zijn. Ze gaat uit, maar ze had wel een uurtje tijd voor ons. Ik heb gezegd dat we haar ergens op een drankje zullen trakteren.’

‘We kunnen maar beter gaan,’ zei Radick.

Parrish pakte zijn jasje. Hij dacht erover na hoe hij Carole Paretski zou benaderen. We moeten met u praten over uw ex-man. We vermoeden dat hij jonge meisjes drogeert en vermoordt. Wat zijn uw gedachten hierover?

Parrish glimlachte bij zichzelf. Het zou lopen zoals het zou lopen.

Carole Paretski was een knappe verschijning. Een klein vrouwtje met donker haar, maar met vlammende ogen. Ze zag eruit alsof ze een stormachtig temperament had, waarmee ze je omver kon blazen als ze dat wilde.

‘Gewoon juridisch secretaresse,’ zei ze, toen Parrish haar naar haar functie bij Gaines, Maynard and Barrett vroeg. ‘Toen de kinderen een jaar of tien waren ben ik weer gaan werken. Dat was hard nodig. Ik vloog tegen de muren op.’

Ze zaten in een bar op Lafayette Avenue, een klein eindje van waar ze werkte.

‘En hoe oud zijn de kinderen nu?’ vroeg Parrish. Hij wist hun leeftijd uiteraard, maar hij wilde haar een beetje op haar gemak stellen. Een babbeltje over de kinderen was altijd een goed begin.

‘Sarah is veertien, Alex is een jaar ouder. En ze doen allebei alsof ze al volwassen zijn,’ voegde ze er treurig aan toe.

‘Die van mij zijn iets ouder,’ zei Parrish. ‘Hij is tweeëntwintig, zij is twintig.’

‘Dus u hebt het ergste achter de rug, hè?’

‘Het houdt niet op. Kinderen zijn een fulltime baan, hoe oud ze ook zijn. Je blijft je zorgen maken, of ze wel de goede beslissingen nemen. Je wilt je ermee bemoeien, maar dan moet je gewoon een stapje terug doen en naar je eigen leven kijken en jezelf de vraag stellen of je werkelijk zulke goede keuzes hebt gemaakt dat je ze kunt doorgeven. Meestal is het antwoord nee.’

‘U bent wel erg cynisch, rechercheur. U levert een zeer waardevolle bijdrage aan de maatschappij, en een zeer ondergewaardeerde. Ik weet ongeveer waar jullie dag in, dag uit mee te maken krijgen en ik neem mijn petje af voor jullie allemaal.’

‘Dat is heel vriendelijk, mevrouw Paretski, heel vriendelijk.’

‘Carole,’ zei ze, en toen vervolgde ze met een blik op Radick: ‘En waar wilden jullie met me over praten?’

‘Om helemaal eerlijk te zijn wilden we met je over je ex-man, Richard, praten, Carole.’

Ze draaide om als een blad aan een boom. Haar hele houding en lichaamstaal veranderden. Het had Parrish noch Radick kunnen ontgaan.

‘Wat is er met hem?’ vroeg ze.

‘Jullie zijn gescheiden, nietwaar?’

‘Ja, we zijn gescheiden. Dat zijn we al drie jaar.’

‘Zijn jullie als vrienden uit elkaar gegaan, of waren er problemen?’

‘Als vrienden? De scheiding zelf is best kalm verlopen, daar niet van, maar als vrienden? Nee, zeker niet.’

‘Jullie zijn vijftien jaar getrouwd geweest.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Het spijt me dat ik het moet vragen, maar Richard zei dat het uiteindelijk tot een echtscheiding kwam omdat jij iets met iemand anders had. Is dat zo?’

Carole Paretski lachte honend. ‘Heeft hij dat gezegd? God, het is toch ook een laffe schoft ook, hè.’

‘Laf? Waarom noem je hem laf?’

Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Zal ik je eens iets zeggen? Je bent al die jaren met iemand getrouwd en je denkt dat je hem kent, en dan kom je erachter dat hij al die tijd tegen je heeft gelogen, en dat jij het gewoon niet hebt willen zien.’

Parrish keek naar Radick. Radick zei niets.

‘Ik heb ingestemd met een scheiding op grond van míjn overspel omdat dat de snelste manier was om een einde aan het huwelijk te maken. Hij weigerde mee te werken aan een echtscheiding op andere gronden, en ik vond het prima, als het maar voor elkaar kwam.’

Ze zweeg een moment en keek Parrish toen recht aan. ‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg ze. ‘Waarom stellen jullie me vragen over Richard? Wat heeft hij gedaan? Heeft hij zichzelf weer in de nesten gewerkt?’

‘Weer?’ vroeg Parrish.

‘Dat gedoe in 2002. De problemen die hij zich toen op de hals had gehaald… Je weet wel.’

Parrish fronste.

‘De dingen die hij naar verluidt tegen dat meisje had gezegd?’

‘Meisje?’ vroeg Parrish.

Carole Paretski slaakte een diepe zucht en sloot een ogenblik haar ogen. Ze schudde langzaam haar hoofd en keek naar het raam.

‘Ah, natuurlijk weet je dat niet,’ zei ze. ‘Het is nooit tot een officiële aanklacht gekomen, hè?’

Parrish zei geen woord.

‘Juni 2002. Hij werd ervan beschuldigd dat hij provocerende opmerkingen had gemaakt tegen een meisje van negen. Er werd geen aanklacht ingediend. Ze heette Marcie Holland. Ze was in een speeltuintje waar Richard vaak met Alex en Sarah naartoe ging. Het meisje vertelde tegen haar moeder dat Richard iets tegen haar had gezegd. Hij is verhoord op het bureau in district 11, het meisje is thuis verhoord door een vrouwelijke politieagent. Het was het woord van het meisje tegen dat van Richard, en het meisje werd bang, en toen werd haar moeder ook bang en gebeurde er niets. Er werd geen aanklacht ingediend, hij werd niet gearresteerd. Einde verhaal.’

‘Denk je dat hij dat heeft gedaan? Denk je dat hij bepaalde dingen tegen dat meisje heeft gezegd?’ vroeg Parrish.

‘Ik zou het niet weten. Volgens Richard niet. Hij zegt dat hij nooit een woord tegen haar heeft gezegd. Hij was een moeilijke man om mee in één huis te wonen. Hij zat vast in dat werk. Hij leefde voor dat werk, besteedde meer tijd en meer energie aan andermans kinderen dan aan die van hem. Ik zag hem bijna nooit, de kinderen nog minder. Zo is hij. Hij wordt ergens door gedreven en daar moet alles voor wijken. En nu… Ja, ik weet niet wat er aan de hand is, maar als hij nu weer in de nesten zit –’

‘Hij zit niet in de nesten, Carole, hij helpt ons alleen bij een zaak die indirect met zijn werk te maken heeft.’

‘Met Gezinszaken?’

‘Ja.’

‘Als er ooit een man die baan niet had moeten hebben, dan was hij het wel.’

‘Sorry, ik geloof dat ik iets mis. Ik hoor de helft van een gesprek en probeer de rest zelf te bedenken. Waarom zeg je dat?’

‘Vanwege dat seksgedoe. Daar weten jullie toch wel van?’

‘Van het seksgedoe?’ vroeg Parrish.

‘Ja, die porno waar hij zo dol op was. Daar kon ik niet meer tegen. Dat was voor mij uiteindelijk de druppel, de reden dat ik van hem ben gescheiden. Hij zei dat hij het in de hand had. Hij zei dat hij zich kon beheersen. Hij zei dat hij er niet aan dacht om andere vrouwen te neuken… Andere meisjes. Ik bedoel, het waren geen kleine kinderen of zo, maar het waren pubers, zeventien, achttien, God mag weten hoe oud, in elk geval te jong om in van die smerige pornoblaadjes te staan. En het enige waar ik aan kon denken was Sarah, maar hij bezwoer me dat hij nooit dergelijke gedachten over zijn eigen dochter had. Over haar vriendinnen, ja… Jezus, je kon zijn tong uit zijn mond zien hangen als ze vriendinnetjes mee naar huis bracht. Het was walgelijk. Het was vernederend.’ Ze huiverde. ‘En toen dat gedoe met die negenjarige, die Marcie, mijn god! Het liep met een sisser af, maar het was zo verschrikkelijk gênant.’

‘Heeft hij nog meer dingen gedaan waardoor hij met de politie te maken kreeg?’

‘Nee, meer niet. En ik weet niet wat ik zeggen moet. Misschien heeft hij niets tegen dat meisje gezegd en misschien is het volkomen normaal voor mannen van zijn leeftijd om aan seks met jonge meisjes te denken, maar zelf ben ik helemaal niet zo en ik kan me er ook niet in verplaatsen. Hij kon overkomen als de eerlijkste en oprechtste vent die je je kunt voorstellen en hij nam zijn werk heel serieus. Hij bracht in het weekend werk mee naar huis en hij wekte de indruk dat hij zeer begaan en toegewijd was, maar hij kon ook ongelooflijk goed liegen. Kleine dingetjes, niet bijzonder belangrijk, maar het is wel eens voorgekomen dat hij me recht in de ogen keek en zei dat hij iets had gedaan wat hij had beloofd terwijl ik zeker wist dat hij het niet had gedaan. En nadat ik al die jaren had geaccepteerd dat hij er niet was, had ik er opeens genoeg van.’ Ze begon zich op te winden. ‘Godallemachtig, is het niet genoeg dat ik me elk weekend al zorgen maak als hij de kinderen heeft? Moet ik me hier nu ook nog druk over maken? En ik weet niet eens waar het om gaat. Waarom zijn jullie naar me toe gekomen?’

Parrish aarzelde. Hij merkte dat Radick zich onbehaaglijk voelde. Hij kon duidelijk zien hoe geagiteerd Carole Paretski was en hij vroeg zich af tot hoe ver hij kon gaan.

‘Richard heeft iemand gekend die een paar jaar geleden een zeker meisje onder zijn hoede had,’ vertelde hij Carole. ‘Die man is inmiddels overleden, maar Richard heeft hem gekend. Het meisje is in januari vorig jaar om het leven gebracht en wij werken momenteel aan een aantal onopgeloste en nog lopende zaken. Dit is er toevallig één van.’

‘Maar waarom willen jullie dan met mij praten?’ vroeg ze. ‘Wat kan ik jullie nu in hemelsnaam vertellen? Denken jullie dat Richard iets met de dood van dat meisje te maken heeft gehad?’

‘We trekken alles na,’ zei Parrish. ‘Of het nu vergezocht lijkt, of van lang geleden is, we gaan er toch achteraan. We moeten wel. Zo veel weet je wel over ons werk. Soms lijkt het alsof we in het wilde weg achter nutteloze dingen aan rennen, maar wanneer zo’n geval uiteindelijk voor de rechter komt, áls het ooit voor de rechter komt, dan kan de verdediging de hele zaak lekschieten omdat er één persoon is die je hebt gemist, één persoon met wie je niet hebt gesproken omdat het je de moeite niet waard leek. Je weet hoe het gaat.’

Even leek het erop dat Carole Paretski ervan overtuigd was dat het slechts om een routinematige controle van enkele feiten ging, maar toen richtte ze zich tot Radick en zei: ‘Maar dan begrijp ik het toch nog niet. Dan is het me nog niet duidelijk waarom ik iets te maken zou hebben met een geval van Gezinszaken dat werd behandeld door iemand die mijn ex-man heeft gekend.’

‘Voor het geval dat Richard destijds iets tegen je heeft gezegd. Het was een van zijn collega’s, een van de kinderen die deze man onder zijn hoede had is om het leven gebracht, en wij wilden weten of Richard daar thuis ooit over heeft gesproken. Het komt niet vaak voor dat je indirect met zo’n incident te maken krijgt en naar onze ervaring vertellen mensen daar thuis meestal over.’

‘Maar dat is onzin. Het meisje om wie het gaat is wanneer vermoord? Vorig jaar januari? Ik ben al drie jaar van Richard gescheiden.’

‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde Parrish, ‘maar je ziet hem elk weekend…’

‘En de man die dat meisje onder zijn hoede had. Wanneer is hij overleden?’

‘Vorig jaar december.’

‘En jullie verdenken hem van die moord?’

‘We onderzoeken alle mogelijkheden, Carole –’

‘Zit niet te lullen,’ riep ze uit. De vlammende ogen bliezen vuur. ‘Je moet me niet iets op de mouw spelden, ja? Als jij eerlijk tegen mij bent, zal ik eerlijk tegen jou zijn. Wat wil je weten, en waarom wil je het weten?’

Parrish was enkele ogenblikken stil. Hij keek haar recht aan en ze beantwoordde zijn blik onverschrokken. Ze zag eruit alsof ze hem elk moment in mootjes kon gaan hakken.

‘Op zijn werk ging een gerucht dat hij mogelijk betrokken was bij het in bezit hebben van porno met minderjarigen…’

‘Een gerucht? Dat moet wel meer dan een gerucht zijn geweest. Je hebt me toch gehoord?’

‘Hoe erg?’

Carole Paretski fronste en schudde haar hoofd. ‘Hoe erg moet het zijn voor jij het als erg beschouwt? Wat mij betreft is het allemaal erg. Walgelijk. Met de hoeveelheid geld die in die industrie omgaat kun je waarschijnlijk alle derdewereldlanden bevrijden van honger en ziekte. Het is een godvergeten schande als je het mij vraagt.’

‘Dingen die je in de winkel ziet. Tijdschriften in de detailhandel, zelfs het spul dat ze in sekswinkels uitstallen… Over dat soort dingen heb ik het niet. Ik heb het over minderjarigen, meisjes onder de zestien…’

‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Meisjes van twaalf kunnen eruitzien als zestien… Hangt af van de make-up, het kapsel, allerlei dingen.’

Parrish dacht aan Rebecca en Kelly – de gelakte nagels, het geknipte haar.

‘Hoe reageerde hij toen je hem vertelde dat je wilde scheiden omdat hij zijn gezin verwaarloosde?’

‘Hij zei dat hij meer zijn best zou doen. Hij zei dat hij een betere echtgenoot, een betere vader zou worden, maar we hadden vaker ruzie gehad en hij had het al vaker gezegd.’

‘En hoelang voor je van hem ging scheiden wist je van zijn belangstelling voor pornografie?’

‘Een paar maanden, misschien een jaar. Ik vond wat van die troep op zolder en ik denk dat dat de druppel was. Je krijgt het gevoel dat het niet uitmaakt of je het probeert te redden, of je je best doet om het te laten werken, want dat je het toch allemaal alleen moet doen. Die porno? Eerst zei hij dat hij het niet kon helpen en daarna zei hij dat hij het in de hand had. Hij probeerde me wijs te maken dat mensen die van dat soort dingen houden een of ander geestesprobleem hebben en dat ze er niet zomaar mee kunnen ophouden als ze dat willen.’

‘Geloofde je dat?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Parrish leunde naar voren, zette zijn ellebogen op zijn knieën, drukte zijn handpalmen tegen elkaar en aarzelde voor hij opnieuw het woord nam.

‘Mevrouw Paretski – Carole,’ zei hij zacht. ‘Omdat jij nu juist de persoon bent die Richard waarschijnlijk beter kent dan wie ook, enkel daarom, moet ik het je vragen: denk jij dat hij in staat is een ander mens kwaad te doen?’

‘Jullie verdenken hem van de moord op dat meisje, hè?’ stelde ze nuchter vast. ‘Al dat gelul eromheen heeft er helemaal niets mee te maken, hè? Jullie denken dat hij een jong meisje heeft vermoord, of niet soms?’

‘We denken – we weten – dat iemand een jong meisje heeft vermoord,’ antwoordde Parrish, ‘en we vermoeden dat het iemand zou kunnen zijn die direct of indirect met Gezinszaken te maken heeft. Zoals ik al zei, en het is echt geen gelul, we praten met iedereen, we onderzoeken elke aanwijzing, we stappen bij iedereen naar binnen, snap je? We moeten dit heel voorzichtig aanpakken, Carole. Je mag hier niet met je kinderen over praten, of Richard over bellen, en je mag het nooit, maar dan ook nooit ter sprake brengen als hij Sarah en Alex komt halen –’

‘Nou, laat ik je dan direct één ding zeggen: hij komt Sarah en Alex níét meer halen, dit weekend niet, volgend weekend niet, nooit meer…’

‘Dat is nu juist het punt, Carole,’ zei Parrish. ‘Dat kunnen we juist niet doen. Je mag er niet van uitgaan dat hij er iets mee te maken heeft en we kunnen het niet hebben dat je iets aan hem laat merken. Je mag niet laten doorschemeren dat we met jou hebben gesproken en je mag niet de indruk wekken dat je weet dat wij hem op zijn werk hebben gesproken. Als hij erover begint, moet je gewoon doen alsof het niet belangrijk is. Toon een zekere mate van belangstelling zoals je normaal gesproken ook zou tonen, maar niet meer. Ik moet je dit echt op het hart drukken. Misschien zitten we volkomen op het verkeerde spoor, weet je? Misschien zoeken we het in de verkeerde hoek. We gaan alles na, zoals ik zo-even al zei, maar we pakken het heel voorzichtig aan omdat het een grote zaak is en – mogelijk – iets wat helemaal mis zou kunnen lopen als we het niet goed doen. Als jij iets verkeerds tegen hem zegt, en hij heeft zich inderdaad ergens schuldig aan gemaakt, dan, ja, dan zou dat de kans dat we hem kunnen oppakken ernstig kunnen schaden.’

Carole Paretski slaakte een diepe zucht. Ze leunde achterover en sloot een moment haar ogen. ‘Jullie vertellen me dat mijn ex-man mogelijk een kindermoordenaar is, maar niettemin willen jullie dat ik hem zaterdag de kinderen laat meenemen voor twee dagen.’

‘Heeft hij ze het komend weekend allebei de dagen?’

‘Ja.’

‘Tja, toch zul je dat moeten doen en ik wil dat je het net zo doet als anders. Als we nog iets vinden, is hij dit weekend misschien bij ons te gast en hoef je je nergens zorgen over te maken.’

‘Goed… Goed…’

‘Terug naar de vraag dan. Denk je dat je man in staat is en het vermogen heeft een ander mens kwaad te doen?’

Opnieuw sloot ze een ogenblik haar ogen, en toen ze ze opendeed waren ze spijkerhard. ‘Een ander mens kwaad doen?’ herhaalde ze. ‘Ik zal je eens iets zeggen: de meeste moordenaars zijn godvergeten lafaards. Het zijn leugenaars en het zijn lafaards. Nou, Richard McKee is een leugenaar en een lafaard, en als het erop aankwam, als het een kwestie was van zelfbehoud, dan denk ik dat hij een ander mens kwaad zou kunnen doen.’

Parrish was een ogenblik stil en toen leunde hij achterover en knikte. Hij vroeg zich af of hij iets belangrijks hoorde of enkel de bittere wrok van een bedrogen vrouw. Zou Clare niet precies hetzelfde over hem zeggen? Obsessief, getrouwd met het werk, leugenachtig, in staat mensen kwaad te doen, nalatig? Uiteraard zou ze dat zeggen en nog wel meer.

‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen,’ antwoordde hij. ‘Ik wilde het je eigenlijk niet horen zeggen, maar ik verwachtte het wel.’

‘En wat nu?’ zei ze. ‘Willen jullie zijn pornoverzameling bekijken?’

‘Wat?’

‘Ik heb ze. De tijdschriften en dvd’s. Dozen vol met die rotzooi in de garage. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het zou laten vernietigen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik weet eigenlijk niet waarom. Ik wist eigenlijk niet wat ik ermee aan moest.’

‘We willen ze absoluut zien,’ zei Parrish.

Carole Paretski stond op. ‘Jullie kunnen me een tripje naar de vuilstort besparen. Als jullie meegaan, kunnen jullie ze direct meenemen.’

Ze vertrokken gezamenlijk. Radick belde de technische recherche en zei dat ze hen bij het huis van Paretski moesten treffen. Ze moesten foto’s hebben van de dozen in situ voor ze ze weghaalden.
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Parrish was teleurgesteld. Het bleek niet om twaalf of vijftien of twintig dozen met porno te gaan, maar om twee. De tijdschriften waren tijdschriften, de dvd’s waren dvd’s. Het was het soort spul dat Joel Erickson ‘lichtgewicht’ zou noemen. Het was goed te zien dat veel meisjes een stuk ouder waren dan achttien, maar zo waren gekleed en gefotografeerd dat ze er jonger uitzagen. Het was niet te zeggen – zoals bij dergelijke foto’s altijd het geval was – hoeveel er uit vrije wil waren gefotografeerd en hoeveel er gedwongen waren; hoeveel er gedrogeerd, dronken, stoned of bedreigd waren; hoeveel er gechanteerd of geprostitueerd waren, en hoeveel men had wijsgemaakt dat als ze niet deden wat hun werd opgedragen en keken alsof ze ervan genoten, hun, hun dierbaren, hun vrienden iets afschuwelijks zou overkomen…

Er viel helemaal niets uit op te maken, behalve dat Richard McKee een man was met een voorliefde voor meisjes die er jonger uitzagen. Dit was niet de donkere wereld die Parrish had gehoopt bloot te leggen.

Parrish en Radick stonden in de garage van Carole Paretski in Steuben Street. De technische recherche was alweer vertrokken, foto’s waren genomen. Ze hadden toestemming gekregen de inhoud van de dozen te bekijken, en dat deden ze terwijl Carole Paretski bij de tussendeur stond om ervoor te waken dat Sarah en Alex niet opeens de garage binnen kwamen om te zien wat er aan de hand was.

‘Ik heb tegen de kinderen gezegd dat jullie van de ongediertebestrijding zijn. Dat ik bang was dat we kakkerlakken hadden en dat jullie daarnaar kijken. Ik heb gezegd dat ze binnen moeten blijven tot jullie weg zijn.’

‘Waar verstopte hij deze dingen toen jullie nog bij elkaar waren?’ vroeg Parrish haar.

‘Op de vliering daarboven,’ antwoordde ze, en ze wees naar een doorgang die van de garage naar het dak van de keuken liep. ‘Je kunt erop komen via een trap daar in de hoek.’

Parrish zag de trap, vroeg zich af of daarboven nog iets lag wat van belang zou kunnen zijn. Hij dacht aan de officiële waarschuwing van de gemeente in verband met de bouwverordening.

‘Ik ben daarboven geweest,’ zei Carole Paretski, vooruitlopend op zijn volgende vraag. ‘Ik heb eens goed rondgekeken, maar er ligt niets meer.’

‘Zijn er nog meer plaatsen in huis waar hij dingen kan hebben verstopt?’

‘Vast wel. Wil je kijken?’

‘Absoluut,’ zei Parrish, ‘maar dan moet ik eerst een huiszoekingsbevel hebben en ik zou het zo moeten regelen dat het gedaan kan worden als de kinderen niet thuis zijn. Het moet ook niet te zien zijn dat we hier zijn geweest.’

‘Als ik jullie toestemming geef, hebben jullie toch geen huiszoekingsbevel nodig?’

‘Dat klopt, ja.’

‘Nou, mijn toestemming hebben jullie, en de kinderen zijn morgen de hele dag weg. Als je een paar mensen hebt die het kunnen doen, laten we het dan maar direct doen.’

‘Dankjewel, Carole. Dat zou fijn zijn,’ zei Parrish.

Ze zei geen woord terug. Ze aarzelde een moment, bijna alsof ze nog eenmaal door dat donkere en kleine venster in de ziel van haar man wilde kijken, toen draaide ze zich om en trok de garagedeur achter zich dicht.

Parrish en Radick bekeken de tijdschriften en dvd’s. Barely Legal. Just Eighteen. Teen Dreams. Al het materiaal leek in één opzicht sterk op elkaar, maar het was niet erger dan de gebruikelijke kost die in de schappen van sigarenwinkels en supermarkten door het hele land te vinden was. Misschien was dat nog wel het allertreurigst: dat dergelijk materiaal nu gewoon was. Meisjes onderworpen aan de vernederende parodieën van seks die in dergelijke publicaties zo gangbaar waren. Anaal, oraal, dubbele penetratie, ondertonen van bondage en sm; sommigen verkleed als schoolmeisje, als cheerleader, sommigen met een schittering van angst die ze gedwongen werden te verbergen in grote ogen en gemaakte glimlachjes. Nee, nee, nee… Kijk alsof je het lekker vindt!

‘Dit is niet wat ik had willen vinden,’ merkte Radick op.

‘Nee, ik ook niet,’ antwoordde Parrish. ‘Hoe meer ik zie, des te meer raak ik ervan overtuigd dat we met een externe connectie te maken kunnen hebben, iemand buiten Gezinszaken. De persoon die Rebecca om het leven heeft gebracht heeft Danny vermoord, hè? Ik zie McKee niet iemand in het hoofd schieten met een .22, maar als hij samenwerkt met iemand in de porno-industrie, dan zijn er legio mensen die daartoe in staat zijn.’

‘Denk jij dat veel van deze meisjes het met de dood moeten bekopen?’

‘Ja, of ze raken verslaafd, komen echt in de porno-industrie terecht, of ze worden hoer. Uiteindelijk eindigen ze allemaal hetzelfde. Je komt maar zelden iemand tegen die eraan weet te ontsnappen, en als het ze lukt, zijn ze ernstig beschadigd.’

‘Dus we doorzoeken morgen de rest van het huis, en daarna?’

‘We moeten morgen nog iets meer vinden, anders zullen we hem moeten laten vallen.’ Parrish hield een van de tijdschriften omhoog. ‘Deze rotzooi kan ik ook bij de supermarkt kopen.’ Hij gooide het tijdschrift terug in de doos. ‘Hier kunnen we niets uit opmaken, behalve dat hij graag pornoblaadjes leest. We zouden nooit kunnen bewijzen dat hij bewust tijdschriften met minderjarige meisjes kocht. Het feit dat hij bij Gezinszaken werkt is slechts indirect bewijs; dat geldt ook voor het feit dat hij in een SUV rijdt. We hebben eerlijk gezegd nog steeds niets.’

‘Maar denk jij dat hij de dader is? Denk jij dat het überhaupt mogelijk is dat hij de dader is?’

Parrish sloot een moment zijn ogen. Toen draaide hij zich om en keek omhoog, naar het luik, naar de vliering waar Richard McKee zijn dozen met porno had verstopt, en hij zei: ‘Ik kan niet om het feit heen dat het iemand bij Zuid 2 moet zijn, en ik heb op dit moment geen enkele andere verdachte. Lester Young zijn we kwijt. Nu hoop ik dat McKee de dader is. Meer kan ik niet zeggen. Ik wil echt dat hij de dader is.’

‘En wat doen we vanavond?’ vroeg Radick.

‘Ik zal mevrouw Paretski vragen iets te ondertekenen waarmee ze dit aan ons overdraagt. Ik lever het wel af bij het Bewijsdepot. Ga jij maar naar huis, ik maak het hier wel af. Ik zal Valderas vragen ons morgen een mannetje of drie van de uniformdienst te geven en dan kammen we morgenochtend het hele huis uit. Ik wil zien of er meer te vinden is dan indirecte bewijzen.’

‘Ik ga wel met je mee terug naar het bureau,’ zei Radick. ‘Ik hoef vanavond toch nergens heen.’

Carole Paretski was kennelijk opgelucht dat de dozen uit de garage verdwenen.

‘Hoe laat gaan de kinderen naar school?’ vroeg Parrish haar.

‘Halfnegen. Wacht tot negen uur als het kan.’

‘En moet jij niet naar je werk?’

‘Ik ga morgen niet,’ zei ze. ‘Ik bel wel. Dat zullen ze niet erg vinden.’

‘Ik wou dat iedereen met wie we te maken krijgen zo behulpzaam was als jij,’ zei Radick.

Ze schudde haar hoofd. Ze aarzelde toen ze het geluid hoorde van een kind dat boven over de overloop rende. Welke van de twee het ook was, het kwam niet naar beneden.

‘Het is net of er ergens een einde aan komt,’ zei ze. ‘Ik worstel hier al zo lang mee. Ik weet niet wat ik er nu van moet denken. Ik probeer het te begrijpen. Hij werkte, hij betaalde de dingen die betaald moesten worden, maar er was altijd een afstand. Ik dacht dat het aan mij lag. Je denkt altijd dat het aan jou ligt, hè?’

Parrish wilde het beamen, maar Carole Paretski verwachtte geen antwoord op haar vraag.

‘Het is net of ik er alles aan probeer te doen om dat deel van mijn leven van me af te schudden.’

‘En de kinderen?’ vroeg Parrish.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze stellen me nooit vragen over hem. Ze praten nooit over de scheiding. Ze gaan met hem mee als hij ze komt halen. Dan doen ze van alles – halen Chinees, gaan naar de film, naar het winkelcentrum, en dan komen ze thuis met spullen die hij voor ze heeft gekocht. Op Vaderdag sturen ze een kaart. Ze vragen mij om geld om een cadeautje voor hem te kopen met zijn verjaardag en met Kerstmis. Ze zien wat ze willen zien en verder kijken ze niet.’

‘En als hier iets uit komt? Als we erachter komen dat hij misschien indirect betrokken is geweest bij iets wat –’

Carole Paretski stak haar hand op om Parrish het zwijgen op te leggen. ‘Dat zien we wel als het zover is,’ zei ze. ‘Vóór die tijd wil ik het niet weten en ik ga het ook niet vragen, goed?’

‘Goed,’ antwoordde Parrish. ‘We gaan nu weg. Morgen komen we terug. Mijn collega, Jimmy, is hier morgen om negen uur met een paar agenten en ik kom iets later.’

Parrish en Radick reden zwijgend terug naar het bureau. Ze leverden de dozen af bij het Bewijsdepot, waar ze in een plastic zak werden gedaan en van een etiket voorzien. Ze verdeelden het administratieve werk onder elkaar, en daarna ging Parrish op zoek naar Valderas.

Valderas had er geen problemen mee om hun drie agenten te geven, maar hij wilde iets op schrift hebben van Carole Paretski, medeondertekend door ten minste twee van de aanwezige agenten, waarin ze verklaarde dat ze toestemming had gegeven voor het doorzoeken van het huis.

Parrish zei dat hij het zou uittypen voor hij vertrok.

Radick ging kort voor tienen naar huis. Het was een lange dag geweest en hun dienst zat er zeker al enkele uren op. In dit soort tijden maakte dat niet uit. In dit soort tijden was het niet langer een baan, was het uitsluitend iets wat gedaan moest worden.

Parrish zat alleen achter zijn bureau. Hij dacht aan een van de laatste opmerkingen die Carole Paretski had gemaakt. Het is net of ik er alles aan probeer te doen om dat deel van mijn leven van me af te schudden. Verleende zij haar medewerking omdat het een manier was om haar ex-man een hak te zetten? Was er eigenlijk niets aan de hand hier? Een man die te hard werkte, die zijn gezin verwaarloosde, een man die graag pornoblaadjes las, een man die een aantal jaar geleden in een speeltuintje iets tegen een klein meisje had gezegd, of niet, die toevallig een SUV had. Een man die verdacht werd van iets waar hij helemaal niets mee te maken had. En werd hij alleen verdacht omdat er niemand anders was? Bleef hij te veel aan McKee vasthouden omdat dat nu eenmaal gebeurde bij dit werk, waar het wanhopige verlangen naar een resultaat een obsessie kon worden?

Parrish dacht erover na hoe het zou zijn om zijn leven te veranderen. Het kwam voor dat mensen een ommezwaai maakten – soms kwam het besluit even snel en definitief als een blikseminslag. Hij had het zien gebeuren. Ze trokken naar een afgelegen staat – Wisconsin of Nebraska of zo – kilometers in de omtrek niets anders dan regenwolken en de belofte van nog meer kilometers. Een huis opgetrokken uit ruw hout op een fundering van overgeschoten bielzen en B2-blokken, het enige geluid dat van de wind, of van een sporadische vrachtwagen die voorbijreed op de hoofdweg. Niets luider dan iemands ademhaling in de aangrenzende kamer.

Parrish meende dat hij New York nooit zou vergeten als hij zoiets deed. Hij had oudgedienden gezien – tien jaar met pensioen, de opwinding en het heerlijke gevoel van de jacht nog slechts een vage herinnering, deel van een ander leven, dat men verloochende en waar men niet meer aan dacht. Zoiets zou Parrish kunnen doen. Hij zou zo’n besluit kunnen nemen. Maar hij wist dat hij het niet zou doen. Hij was een van die mensen die als ze het gebouw uit liepen vijf straten verder al heimwee hadden.

Er kwam een moment dat je je realiseerde dat je niet meer zou veranderen dan je al had gedaan. De persoon die je was geworden was de persoon die je voorgoed zou zijn. Bij de overgrote meerderheid kwam dat besef als een teleurstelling, een anticlimax. In het geval van Parrish was het een feit en een realiteit, en hij hoefde het niet uit de weg te gaan.

Heel even overwoog hij Eve te bellen. Hij zag ervan af. Hij wilde alleen zijn.

Hij stond op en keek omlaag naar de dossiers op zijn bureau. Dit is wat ik doe, dacht hij. Hier kan ik niet buiten. Dit is mijn heroïne.
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Dinsdag 16 september 2008

‘We doorzoeken nu het huis van zijn ex-vrouw.’

‘Hebben jullie daar gisteren die porno weggehaald?’

‘Ja, dat klopt.’

‘En zij verleent haar medewerking?’

‘Ze is uiterst behulpzaam.’

‘Baart dat je zorgen?’

‘Wat? Dat ze ons misschien helpt om hem een hak te zetten?’

‘Ze zijn van elkaar vervreemd, nietwaar? Je zei dat ze niet als vrienden uit elkaar waren gegaan.’

‘Wanneer gaan mensen ooit als vrienden uit elkaar? Lijkt me een oxymoron. Een vriendschappelijke echtscheiding. Als ze zulke goede vrienden zijn, waarom blijven ze dan niet bij elkaar?’

‘Dat klinkt een beetje verbitterd, Frank.’

‘Zal best. Maar goed, Jimmy Radick is daar nu met een paar agenten en ze gaan kijken of ze iets kunnen vinden wat in enig opzicht belastend is.’

‘Waar denk je aan?’

‘Nou, als hij de dader is, als hij die meisjes werkelijk om het leven heeft gebracht, dan heeft hij misschien aandenkens bewaard. Dat doen die lui wel vaker. Misschien heeft hij daar iets laten liggen en is hij niet in de gelegenheid geweest het weg te halen. Als hij alleen informatie doorgaf aan iemand buiten Gezinszaken, dan is er misschien een adresboekje, een oude mobiele telefoon, iets wat hem hieraan koppelt.’

‘Maar de eerste zaak die je hebt dateert van – wat zei je ook alweer?’

‘De eerste van wie we weten is uit oktober 2006. Melissa. Het meisje dat van huis was weggelopen.’

‘Maar hij was daarvoor al van zijn vrouw gescheiden, drie jaar geleden.’

‘Ja, dat klopt, maar wie zegt dat Melissa de eerste was? En hij is daar sindsdien nog heel vaak geweest.’

‘Alleen om de kinderen op te halen voor het weekend, toch?’

‘Ja, maar wie weet wat hij daar heeft laten liggen. Ik zie ook wel dat het nogal onwaarschijnlijk is, maar ik moet het uitzoeken.’

‘Jij denkt dat hij de dader is.’

‘Ik hoop dat hij de dader is.’

‘Maar denk je het ook?’

‘Wil je het eerlijk weten? Ik heb niets. Geen enkel hard bewijs. Ik ben alleen in McKee geïnteresseerd omdat ik ervan overtuigd ben dat iemand van Gezinszaken er, direct of indirect, bij betrokken is. Het moet iemand van die instelling zijn. En eerlijk gezegd heb ik op dit moment niemand anders die op mij ook maar enigszins verdacht overkomt.’

‘En het staat vast dat het iemand bij Gezinszaken is?’

‘Ja, wat mij betreft wel. Er zijn zo veel aanwijzingen dat het moeilijk anders kan zijn.’

‘Hoe ga je nu verder?’

‘We moeten iets vinden wat zo veel bewijskracht heeft dat we een huiszoekingsbevel voor zijn huidige woning en zijn auto kunnen krijgen, toegang tot zijn financiële gegevens, alles waar we bij kunnen. Ik zou graag DNA van hem hebben, vingerafdrukken, een paar haren, snap je? Ik wil alles van hem wat gebruikt kan worden om het bewijsmateriaal dat van de lichamen van de meisjes afkomstig is mee te vergelijken.’

‘Vind je het frustrerend?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Heb je wel eens zin om de regels te overtreden om te krijgen wat je nodig hebt?’

‘Uiteraard. Wie niet? Maar je doet het niet, hè? Als je daarmee begint, eindig je als mijn vader.’

‘Denk je dat het op die manier is gegaan? Dat hij aanvankelijk goede bedoelingen had, maar dat het anders is gelopen?’

‘Bij mijn vader? Nee, dat denk ik niet. Volgens mij is hij slecht begonnen en is het alleen maar bergafwaarts gegaan.’

‘Heb je er behoefte aan om de wereld te vertellen hoe hij in werkelijkheid was?’

‘Ik heb er eigenlijk niet meer aan gedacht sinds laatst, toen we het over hem hadden, dus nee, misschien niet. Misschien kan ik hem gewoon laten rotten in de hel.’

‘Vind je dat een vooruitgang? Vind je dat je nu iets minder bagage mee te torsen hebt?’

‘Ach, je kent me. Ik zet één koffer met ellende neer en til weer een andere op.’

‘Je kent jezelf beter dan je doet voorkomen, Frank. Volgens mij cultiveer je dat imago – de lastpak, de einzelgänger, de buitenstaander, de moeilijke man die niemand aan de dijk kan zetten omdat hij te goed is in zijn werk.’

‘Dat zou ik niet zeggen. Ik zou niet durven zeggen dat ik te goed was in mijn werk.’

‘En dat is precies het andere deel ervan – die valse bescheidenheid. Je weet hoe goed je bent, je denkt alleen dat het effect dat dat op anderen heeft afneemt als je het zegt.’

‘Ik snap echt niet wat je nu probeert te zeggen.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat je de wereld wilt laten geloven dat je zo eenzaam bent –’

‘Natuurlijk ben ik eenzaam. Wie niet tegenwoordig? Ik heb genoeg eenzaamheid om een winkel te openen.’

‘Ongetwijfeld.’

‘Wat? Zit je me nu uit te lachen?’

‘Ik lach je niet uit, Frank, ik lach je toe.’

‘Dat is een ongelooflijke lulopmerking. “Ik lach je toe.” Er valt niets te lachen. Heb je mij zien lachen?’

‘Sorry, Frank. Ik hoor iets wat je zegt en ik weet dat je eigenlijk iets anders zegt.’

‘Nou, dat zal je graad in de psychologie dan wel zijn, want volgens mij zijn wat ik zeg en wat ik bedoel precies hetzelfde.’

‘Goed, afgesproken. Wat je zegt is wat je bedoelt.’

‘Dat klinkt ronduit neerbuigend.’

‘Sorry. Mijn excuses. Zo moest het beslist niet klinken.’

‘En nu? Zijn we klaar voor vandaag?’

‘Vind jij dat we klaar zijn?’

‘Jezus, wat is dat met dat gedoe van ik kan geen vraag beantwoorden zonder een andere vraag te stellen? Wat mij betreft waren we de eerste dag dat ik hier kwam al klaar.’

‘Ik heb je boos gemaakt, Frank, en dat spijt me. Ik heb sorry gezegd. Ik weet dat je gespannen bent…’

‘Ik ben gespannen omdat Jimmy Radick bij die vrouw thuis is en ik niet. Ik denk dat hij het wel redt, maar ik zou me een stuk beter voelen als ik er ook was.’

‘Ik wil je niet van je werk afhouden, Frank, maar we zijn volgens mij bezig met iets waardoor je in de toekomst beter zult werken. En je moet leren delegeren. Je zult er niet altijd zijn. Op een gegeven moment zul je ermee moeten ophouden, en dan moeten er wel mensen zijn die dit werk even goed kunnen als jij. Als Jimmy Radick een huiszoeking niet naar behoren kan organiseren, is hij niet geschikt voor het werk van een rechercheur Moordzaken, hè?’

‘Tuurlijk, ja. Zeker.’

‘Dus ga even rustig zitten. Ontspan je. Zo veel zullen die paar extra minuten niet uitmaken voor wat daar gebeurt.’

‘Ja, ja. En wat wil je me nu vragen?’

‘Ik wil weten wat je gaat doen als er in dat huis niets te vinden is.’

‘Wat ik ga doen? Iemand uit het Archief is voor me op zoek naar filmbeelden of foto’s van die meisjes. Ik zal een manier moeten vinden om in de SUV van McKee te komen. Ik moet zijn bankrekeningen inzien, kijken of hij rare bedragen heeft ontvangen…’

‘Voor het geval dat hij betaald wordt voor informatie over die meisjes uit hun dossiers?’

‘Ja. En ik moet controleren wanneer hij absent is geweest. Ik moet weten of hij ten tijde van de vermoedelijke ontvoering van die meisjes op zijn werk was, of dat hij na hun vermissing op bepaalde dagen niet op kantoor is geweest… dat soort dingen. Ik moet gewoon veel beter in beeld zien te krijgen met wat voor man ik te maken heb.’

‘En als hij de dader niet is? Als je het al die tijd in de verkeerde richting zoekt?’

‘Ja, jeetje, zo is het werk. Dat is wat de taak van een rechercheur inhoudt. Je blijft zoeken tot er niets meer te vinden is, en dan ga je ergens anders zoeken. Op dit moment is hij de enige kandidaat die ik heb, en zolang ik niet heb bewezen dat hij de dader niet is blijft hij mijn belangrijkste aandachtspunt.’

‘Maar je hebt al zo’n gevoel.’

‘Ja.’

‘En wat zegt dat gevoel?’

‘Dat hij ermee te maken heeft. Dat voel ik. Ik weet niet of hij de moordenaar is, maar ik voel dat hij er iets mee te maken heeft. God, misschien is hij bij iets anders betrokken waardoor hij schuldig lijkt, maar ik heb gewoon zo’n gevoel dat ik niet van me af kan zetten.’

‘En je vertrouwt op dat gevoel?’

‘Ik moet wel. Het is me een paar keer gebeurd dat dat het enige was wat me door een zaak heen heeft geholpen.’

‘Goed, Frank, we laten het hierbij voor vandaag. Ik wil dat je erover nadenkt hoe je dit aanpakt. Ik wil dat je probeert niet geobsedeerd te raken, zo nu en dan een paar minuten afstand neemt en bedenkt dat er nog meer dingen in je leven zijn die even belangrijk zijn als Richard McKee –’

‘Zoals?’

‘Als je dat aan mij moet vragen, dan weet ik dat ons nog heel wat te doen staat.’

‘Ik snap het. Als het moet, dan moet het. Momenteel is er voor mij niets zo belangrijk als Richard McKee. Het enige wat er in de buurt zou kunnen komen is Caitlin, maar ik denk niet dat zij me op dit moment een blik waardig zal keuren. Dat is iets waar ik me druk om ga maken als dit ten einde is.’

‘En als er geen einde aan komt?’

‘O, er komt heus een einde aan, Marie. Op een of andere manier komt er een einde aan.’
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Het was elf uur toen Parrish bij het huis van Carole Paretski kwam. Broadway over en nog een paar straten verder naar het oosten en hij stond voor het huis van Karen Pulaski.

Radick was in een van de slaapkamers met een agent. Toen Parrish boven aan de trap kwam, hoorde hij de stem van Carole Paretski ergens op de achtergrond. Het klonk alsof ze aan de telefoon was.

Radick knikte naar Parrish, keek omhoog naar een hoek van het plafond en wees.

Parrish volgde zijn blik en zag enkel een klein gaatje, dat precies in de hoek zat. Het was niet groter dan een cent.

‘Dit is de kamer van de dochter,’ zei hij. ‘En dat gaatje heeft iemand gemaakt. Ik heb er een pen in gestoken en die ging er dwars doorheen.’

‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg Parrish.

‘Zou best eens kunnen.’

Radick stond op de overloop toen Carole haar telefoongesprek beëindigde. ‘We willen graag daarboven kijken,’ zei hij en hij wees naar de zolder.

Carole keerde om en wees Radick de trap in het plafond voor de badkamerdeur. ‘Er ligt maar een halve vloer in,’ zei ze. ‘Hij is eraan begonnen, maar heeft het nooit afgemaakt. Er was gezeur met een bouwaanvraag. Kijk uit dat je er niet doorheen zakt.’

‘Ging Richard vaak de zolder op?’ vroeg Parrish.

‘Regelmatig. Hij bewaarde daar een heleboel administratie, dingen van zijn werk die hij moest raadplegen.’

‘En waarom bewaarde hij die op zolder?’

‘Voor de veiligheid, zei hij. Hij wilde niet dat ze door het huis slingerden.’

Radick keek naar Parrish. Parrish schudde onopvallend zijn hoofd. Niets zeggen, betekende dat gebaar. Nog niet.

De zolder bleek precies zo te zijn als Carole had gezegd. Er lag een halve vloer, het was er stoffig, benauwd. Parrish liep naar de hoek waar het gaatje in het plafond was gemaakt. Hij ging liggen, zonder zich druk te maken om zijn kleren, en het lukte hem zijn oog zo dicht bij het gaatje te brengen dat hij erdoorheen kon kijken. Recht in de slaapkamer van het meisje, geen twijfel mogelijk. Radick had een zaklantaarn. Hij scheen ermee langs de balken, zag nietgaatjes op regelmatige afstand van elkaar.

‘Daar heeft een snoer gezeten,’ zei hij. ‘Denk je dat hij hierboven een camera heeft gehad?’

Parrish zat op zijn hurken. Hij hield zijn hoofd gebogen om het niet tegen de balken te stoten. ‘God mag het weten,’ zei hij koel. ‘Maar het begint erop te lijken dat we iets hebben. Zie jij hem zijn eigen dochter filmen, haar vriendinnen ook misschien? Vriendinnetjes blijven bij de dochter slapen. Pa zit hierboven met een videocamera?’

Radick zei niets. Hij schuifelde achteruit en klom de trap af. Parrish ging achter hem aan, nam even de tijd om zich af te kloppen. Hij zag eruit alsof hij achterstevoren door een tornado was gesleept.

‘Iets gevonden?’ vroeg Carole.

‘Niets om opgewonden van te raken,’ zei Parrish, hoewel hij zeer opgewonden was. Hij voelde het onder in zijn buik, merkte het aan de manier waarop hij onwillekeurig zijn vuisten balde en ontspande, aan zijn hartslag die iets sneller was geworden, aan het zweet dat op zijn hoofd stond. Hij was ongedurig van opwinding. Hij meende dat hij McKee te pakken had – zo niet voor de moord op de meisjes, dan toch zeker voor medeplichtigheid, een bepaalde vorm van medeplichtigheid.

‘Ze zijn zo klaar,’ zei Parrish tegen haar. ‘De agenten. Jimmy blijft hier tot ze klaar zijn en zal erop letten dat ze alles achterlaten zoals we het hebben aangetroffen.’

Parrish liep naar de trap. Radick bleef boven, maar Carole liep met Parrish mee naar de keuken beneden. Ze zette hem klem bij de achterdeur.

‘Denk je dat hij…’

Parrish trok een zuinig glimlachje en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niets, Carole, ik denk niets. In dit werk weet je het, of je weet het niet.’

‘Maar je hebt wel vermoedens. Je moet vermoedens hebben, want anders was er niets om uit te zoeken.’ Ze keek ongerust; zo niet bezorgd voor haar eigen welzijn, dan toch voor het welzijn van haar kinderen. Alleen al de veronderstelling, alleen al het gerucht dat hun vader bij een dergelijke kwestie betrokken was kon desastreuze gevolgen hebben voor hun welzijn en veiligheid. Dit was zo’n situatie die mensen ertoe bracht naar een andere staat te verhuizen en van naam te veranderen.

Parrish aarzelde een moment en toen zei hij: ‘Kunnen we even gaan zitten?’

Carole Paretski stapte achteruit naar de keukentafel en nam een stoel. Parrish volgde haar voorbeeld. Hij haalde een keer diep adem. ‘Soms zijn er dingen die je kunt zeggen, maar als ze eenmaal zijn gezegd is er geen weg terug,’ zei hij. ‘Ik zou op dit moment een heleboel dingen kunnen zeggen, maar het zou eerlijk gezegd geen enkel doel dienen.’ Hij glimlachte, wendde een moment zijn blik af. ‘Mijn vrouw verweet me altijd dat ik niet luisterde. Maar dat deed ik wel. Dat doe ik altijd. Ik kijk, en ik luister. Ik schenk aandacht aan alles wat er om me heen gebeurt, en soms duurt het vrij lang voor ik iets zie of hoor wat aansluit bij iets anders.’ Parrish zweeg een moment; er stonden tranen in de ogen van Carole Paretski. ‘Ik weet niet of hij iets gedaan heeft, Carole. Dat weet ik echt niet. Ik weet alleen dat er een aantal meisjes dood is, en dat de omstandigheden en aard van hun dood er sterk op lijken te wijzen dat ze iets met elkaar te maken hebben. Afgezien daarvan is er slechts één andere link, en die brengt ons bij Gezinszaken. Het kan zijn dat Richard er niets mee van doen heeft – ik heb op dit moment geen bewijs dat het wel zo is – maar ik kijk naar de mensen daar, en ik luister naar wat ze zeggen, en ik probeer één feitje te vinden dat aansluit bij een ander feitje. Daaruit kan ik misschien een stukje van deze puzzel afleiden, en dat zal me een idee geven van het plaatje zoals dat er uiteindelijk uit zal zien. Begrijp je wat ik zeg?’

‘Je wilt dat ik niets zeg, hè? Je wilt dat ik doorga alsof er niets is gebeurd. Je wilt dat ik hem hierheen laat komen en de kinderen laat meenemen…’

‘Ik neem aan dat die regeling door de rechter is bekrachtigd bij de echtscheiding?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Dan heb je geen keus, en als je geen keus hebt, dan…’

‘Maar als…’

‘Als betekent niets, Carole. Ik kan je niets vertellen omdat er niets te vertellen is. Als Richard hier, direct of indirect, bij betrokken is – en op dit moment is het slechts als – dan kan ik je alleen maar zeggen dat ik er alles aan zal doen om ervoor te zorgen dat hij jou geen kwaad zal doen, en dat hij de kinderen geen kwaad zal doen. Maar laat jij hem merken dat we hier zijn geweest – en ik moet je dit echt op het hart drukken… Als hij het vermoeden krijgt dat we hier zijn geweest, zal mijn werk er alleen maar moeilijker op worden. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik zo hard mogelijk en zo snel mogelijk zal doorwerken, en als ik iets vind waardoor ik het idee krijg dat jij of je kinderen gevaar lopen, zal ik onmiddellijk actie ondernemen. Bovendien zal ik het je laten weten als het voor ons vast is komen te staan dat hij er niets mee te maken heeft, zodat je je er geen zorgen meer over hoeft te maken, goed?’

Caroline Paretski zei enige tijd geen woord, en toen ze opkeek naar Parrish lag er iets in haar blik wat hij maar al te zelden zag.

‘Dat je dit kan,’ zei ze. ‘Je hebt zelf kinderen. Goed, ze zijn inmiddels iets ouder. Ze zijn niet meer zo afhankelijk van je, maar je bent vader. Je moet toch voelen wat iedereen voelt. Je moet toch begrijpen wat andere mensen doormaken.’

‘Er is een oud gezegde, over werken bij Moordzaken. Het gaat ongeveer zo: “Waar jouw leven ophoudt, begint dat van mij.”’

‘Dat is verschrikkelijk. Ik kan me niet eens voorstellen wat dit werk met je doet.’

Parrish glimlachte. ‘Ik ook niet, en ik probeer het me tegenwoordig niet voor te stellen ook.’ Hij wilde opstaan.

Carole Paretski pakte zijn hand. ‘Serieus,’ zei ze, op dringende, emotionele toon. ‘Serieus… Als je ontdekt dat hij er iets mee te maken heeft, moet je het me direct vertellen. Wat er in het verleden is gebeurd… Toen dat meisje hem ervan beschuldigde dat hij dingen tegen haar had gezegd… Volgens mij heeft hij dat gedaan. Ik geloof dat hij het heeft gedaan. Het heeft geen gevolgen voor hem gehad omdat het haar woord tegen het zijne was, maar ik wist het… Ik zag het aan zijn gezicht.’ Ze liet Parrish’ hand los om een traan van haar wang te vegen. ‘Ik weet niet waarom ik toen niet bij hem ben weggegaan… Ach, dat weet ik wel. Ik ben niet bij hem weggegaan vanwege de kinderen. Ze waren toen acht en negen. Ik was nog hele dagen thuis, werkte nog niet, en ik had ze nooit alleen kunnen onderhouden…’ Haar stem stierf weg, en haar blik dwaalde af. Ze keek door het raam naar de straat. Parrish zei niets en onderbrak haar gedachten niet.

Toen ze hem weer aankeek leek ze zichzelf weer enigszins in de hand te hebben.

‘Je moet weg,’ zei ze. ‘Dank je voor je tijd, en dat je het begrijpt.’

‘Probeer te begrijpen,’ antwoordde Parrish.

‘Nee,’ zei ze, ‘ik weet dat je het begrijpt. Als je het niet begreep, zou je hier niet zijn.’
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Op het bureau bracht Parrish Valderas op de hoogte van hun bevindingen.

‘Ik snap waarom je hem verdenkt, Frank, maar in principe heb je geen enkel bewijs.’

‘Dat weet ik, maar ik ben van plan te blijven zoeken tot ik iets gevonden heb.’

‘Haal hem gewoon nog een keer hierheen voor een gesprek,’ opperde Valderas. ‘Jaag hem een beetje op stang. Als je burgers vraagt mee te werken zijn ze dat min of meer verplicht, hè? Anders lijkt het alsof ze schuldig zijn.’

‘Dat heb ik overwogen…’

‘Nou, doe het dan. Zet hem niet te veel onder druk, net genoeg, zodat er iets uit komt als het er is. Onder druk bezwijken ze altijd. Je moet de druk gewoon heel subtiel opvoeren, zodat ze het pas doorhebben als het te laat is.’

Parrish belde Radick, zei dat hij de huiszoeking bij Carole Paretski moest afronden en terugkeren naar het bureau. Daarna belde hij Foley, kreeg Lavelle, vroeg of McKee nogmaals een paar uur vrij kon krijgen. Lavelle deed er niet moeilijk over, zei dat McKee rond lunchtijd weg mocht. Zodra Radick terug was stuurde Parrish hem weg om McKee op te halen, en bij aankomst op het bureau was McKee duidelijk nerveus.

‘Ik weet niet wat jullie van me willen,’ waren zijn eerste woorden toen Parrish hem naar een verhoorkamer bracht. ‘Ik heb jullie alles verteld wat ik weet, alles wat ik me kan herinneren van deze gevallen, en ik zie niet in wat ik jullie nog meer zou kunnen vertellen.’

Parrish zei enkele ogenblikken niets. Hij trok zijn jasje uit en ging zitten. Hij vroeg of McKee iets wilde drinken.

‘Ik wil gewoon terug naar mijn werk, of naar huis,’ antwoordde McKee. ‘Ik heb absoluut geen zin om hier met jullie te gaan zitten praten.’

Parrish glimlachte. Hij knikte naar Radick en Radick ging op een stoel bij de deur zitten. Hij zat achter McKee, een positie uitsluitend bedoeld om de persoon die werd ondervraagd van zijn stuk te brengen en onzeker te maken. McKee keek over zijn schouder naar Radick. Radick glimlachte. McKee keerde zich weer om naar Parrish.

‘Vertel eens wat er in juni 2002 is gebeurd, Richard.’

‘Hè? Waar heb je het over?’

‘Het meisje, Richard… Dat kindje in de speeltuin.’

‘Jezus, je maakt een geintje zeker. Dat was zes jaar geleden en bovendien stelde het niets voor. Het was allemaal onzin en ik geloof niet dat iemand er ooit meer in heeft gezien dan een belachelijke en ongegronde fantasie van een naïef klein meisje…’

‘Vertel eens wat er is gebeurd.’

‘Waarom zou ik? Als je het al weet, dan staat het ergens genoteerd, en dat zou niet zo moeten zijn. Ik ben nooit gearresteerd, er is geen officiële aanklacht ingediend, en ik ben niet in staat van beschuldiging gesteld. Het doet niet ter zake.’

‘Doe mij een plezier, Richard.’

McKee wierp een blik over zijn schouder naar Radick. Radick keek koel, effen.

‘Ik ging vaak met de kinderen naar het park. Dat deed ik elke paar dagen. Ik ontmoette daar een vrouw, gewoon iemand die daar met haar dochtertje kwam. Het dochtertje van die vrouw speelde vaak met Sarah. Dat meisje, ze was een jaar of tien denk ik, zei tegen haar moeder dat ik een seksueel getinte opmerking tegen haar had gemaakt.’

‘Wat had je gezegd?’

‘Ik had helemaal niets gezegd, dat was het hele punt. Ik heb geen woord tegen dat kind gezegd.’

‘Goed, wat had je dan volgens dat meisje gezegd?’

‘De intonatie in je stem bevalt me niet, rechercheur, echt.’

‘Welke intonatie?’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Uit je toon spreekt de overtuiging dat het misschien waar was wat dat meisje zei.’

‘Sorry, Richard. Het was niet de bedoeling dat het zo klonk. Ik wilde weten wat dat meisje tegen haar moeder had gezegd, meer niet.’

‘Het is onsmakelijk. Ik vind het walgelijk om het te moeten herhalen…’

‘Alsjeblieft, als je het niet erg vindt.’

‘Ze zei… Ze had tegen haar moeder gezegd dat… Jezus, moet ik het echt zeggen? Ik snap niet waarom ik hier ben. Ik vind het maar niets. Wat is de reden dat jullie me hierheen hebben gehaald? Ik snap er niets van. Ik hoor op mijn werk te zijn. Jullie beschuldigen me toch nergens van? Toch?’

‘Nee, Richard, je wordt nergens van beschuldigd. Is er iets waarvan we je zouden moeten beschuldigen?’

McKee lachte laatdunkend. ‘Je bent gestoord. Waarom zei je dat nou weer?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is wel genoeg geweest. Als jullie willen dat ik nog meer vragen beantwoord, wil ik een advocaat erbij.’

‘Dit is het laatste wat we aan je vragen, Richard. Vertel me alleen wat jij volgens dat kleine meisje tegen haar hebt gezegd.’

‘Ik kan het niet over mijn lippen krijgen…’

‘Ik heb de rapporten gelezen, Richard,’ merkte Parrish op, heel goed wetende dat hij nu zelf zat te liegen. ‘Ik heb de verklaring van de klaagster gelezen.’

‘Dan weet je wat ik zogenaamd gezegd zou hebben. Waarom vraag je me dan om het te herhalen?’

‘Omdat je er naar mijn mening, als het zo onwaar is, als je die dingen echt niet hebt gezegd, best rationeel, best kalm over zou kunnen praten, en hoewel ik begrijp dat het je misschien tegenstaat, denk ik toch echt dat we dit op een ongedwongen manier met elkaar moeten kunnen bespreken…’

McKee wendde een moment zijn blik af. Hij slaakte een zucht en toen keek hij Parrish weer aan. ‘Naar het schijnt – en het is alleen maar verbeelding van dat meisje – zou ik tegen haar gezegd hebben… zou ik tegen haar gezegd hebben dat ik wilde dat ze op mijn gezicht ging zitten.’

‘Dat was alles?’

‘Ik zou tegen haar gezegd hebben dat ik wilde dat ze op mijn gezicht ging zitten zodat ik mijn tong in haar kon steken.’

‘En dat heb je niet tegen haar gezegd?’

‘Godallemachtig nee! Wat denk je wel? Dat ik een zieke schoft ben?’

‘Ik weet het niet, Richard, ik weet het echt niet.’

‘Zie je wel! Nu doe je het weer! Je verdraait iets wat ik zeg zodat het net lijkt of ik een smerige pedofiel ben. Het is werkelijk ongelooflijk! Dit begint sterk op intimidatie te lijken. Ik weet echt niet welk recht je volgens jou hebt om dit te doen, maar ik wil nu direct een advocaat hier hebben.’

‘Geen recht, maar een simpel verzoek om medewerking van iemand uit de gemeenschap –’

‘Wat een gelul! Dat is gewoon gelul!’

Radick stond opeens op omdat er op de deur werd geklopt. Hij deed de deur open, wisselde een paar onverstaanbare woorden, en draaide zich toen om naar Parrish. Hij knikte. Parrish stond op, verontschuldigde zich en verliet de kamer.

Valderas stond op de gang. ‘Ik ben gebeld door Joel Erickson van het Archief van Zedendelicten. Hij denkt dat hij een van die meisjes heeft gevonden.’

Parrish’ hart sloeg een slag over. ‘Goed, goed,’ zei hij, en toen wist hij even niet wat hij moest doen. ‘Kun je hem voor me terugbellen? Zeg hem dat hij het apart houdt, ik kom zo snel mogelijk. Ik moet dit even afmaken.’

Valderas zei dat hij Erickson zou bellen. Parrish liep de verhoorkamer weer in, en merkte meteen de verandering in de gezichtsuitdrukking van McKee op. Mensen die werden ondervraagd en verdachten die werden verhoord dachten altijd dat gesprekken die buiten hun gehoorsafstand werden gevoerd op hen betrekking hadden. Als je terugkwam, wilden ze vragen wat er aan de hand was, waar het over ging, maar dat konden ze niet doen. Zodra je liet blijken dat je je zorgen maakte over wat er buiten de kamer gebeurde, werd duidelijk dat je reden had om je zorgen te maken.

‘Dus, Richard, je hebt de beschuldiging die door dit meisje werd geuit weerlegd?’

‘Uiteraard. Er hoefde niets weerlegd te worden. Ik hoefde niets te bewijzen. Het was haar woord tegen het mijne.’

‘En hoe oud was ze?’

‘Dat weet ik niet – een jaar of negen.’

‘Van dezelfde leeftijd als je dochter toen.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat het meisje dat jou ervan beschuldigde dat je die dingen had gezegd ongeveer van dezelfde leeftijd was als Sarah toen.’

McKee haalde een keer diep adem. ‘Ja, ongeveer van dezelfde leeftijd.’

Parrish leunde naar voren. ‘Zeg eens, Richard… Heb je wel eens enige drang of behoefte ten aanzien van jonge meisjes gevoeld?’

McKee lachte ongemakkelijk, glimlachte, schudde zijn hoofd te snel. ‘God nee, waar zie je me voor aan?’

‘Cheerleaders, eerstejaars, meisjes van de middelbare school…’

‘Hou op,’ zei hij met klem. ‘Hou op, hou op, hou op…’

‘Is het waar dat er tijdens de verhuizing van Gezinszaken een aantal pornografische tijdschriften zijn gevonden in de locker die jij gebruikte?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ riep McKee, alweer iets te snel, uit.

‘En dat in die tijdschriften foto’s stonden van meisjes die niet ouder dan een jaar of zestien, zeventien konden zijn?’

‘Nee. Absoluut niet. Wie heeft je dat verteld? De enige die ik heb gekend die dat soort tijdschriften had was Lester.’

‘Lester Young?’

‘Ja, Lester Young.’

‘Weet je dat hij dood is?’

‘Dood?’

‘Ja, hij is vorig jaar december overleden aan een hartaanval.’

‘Nee… Nee, dat wist ik niet.’

‘Aangezien hij dood is, kan hij geen enkele aantijging weerleggen.’

‘En daarmee suggereer je alweer dat ik mogelijk lieg.’

‘Dat suggereer ik helemaal niet, Richard.’

McKee schudde zijn hoofd. ‘Je hebt hier het recht niet toe, rechercheur. Ik ga een officiële klacht tegen je indienen. Je haalt me hierheen onder het mom dat ik jullie misschien kan helpen met dit onderzoek, maar in feite zit je me te treiteren en probeer je me te intimideren –’

‘Je bent vrij om te gaan, Richard,’ zei Parrish onaangedaan. Hij stond op, haalde zijn jasje van de rug van de stoel en begon het aan te trekken.

‘Wat?’

‘Je bent vrij om te gaan. We zijn blij dat je even tijd voor ons hebt kunnen vrijmaken, echt heel blij. Je bent bijzonder behulpzaam geweest, en we hopen dat je het niet als hinderlijk hebt ervaren. Als je werkelijk meent dat je een gegronde reden hebt om een klacht in te dienen, vergeet dat dan niet te melden aan de brigadier bij de balie, dan zal hij iemand halen met wie je kunt praten.’

McKee was sprakeloos. Hij keek Parrish met grote ogen aan en daarna keek hij naar Radick.

‘Jimmy… Kun jij ervoor zorgen dat meneer McKee veilig naar de hal wordt teruggebracht?’ Parrish zweeg een moment, en toen stak hij zijn hand uit.

McKee drukte hem met tegenzin.

‘Nogmaals bedankt voor je tijd. Het was een heel nuttig gesprek.’

Parrish verliet de kamer. Hij liep naar zijn bureau boven en wachtte op Radick.

Enkele minuten later verscheen Radick; hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Jezus, die vent was helemaal de kluts kwijt. Hij wist niet wat hem overkwam.’

‘Mooi,’ antwoordde Parrish. ‘Hoe onzekerder hij is, des te beter.’

‘Je begint er echt van overtuigd te raken dat hij het is, hè?’

‘Ik had mijn twijfels,’ antwoordde Parrish. ‘Ik had mijn twijfels tot ik hem vroeg om nog eens te herhalen wat hij naar verluidt tegen dat kleine meisje had gezegd.’

‘Hij geneerde zich, Frank –’

‘Nee, hij geneerde zich niet, Jimmy, hij werd er geil van.’
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Erickson keek ernstig. Hij zat achter zijn bureau met een blik op zijn gezicht die Parrish al te vaak had gezien. Er was iets door het laagje vernis gedrongen wat hem had geraakt. Hoe langer je bij Zedendelicten, bij Moordzaken of Narcotica werkte, des te harder werd het laagje vernis, maar eens in de zoveel tijd was er iets wat genoeg kracht had om erdoorheen te breken. Kennelijk had datgene wat hij had gevonden die kracht gehad.

‘Ga zitten,’ zei hij tegen Parrish en Radick. ‘Ik heb die Jennifer gevonden. Een foto waarvan we hebben kunnen vaststellen dat hij dateert van januari of februari vorig jaar.’

‘Half januari 2007 was Jennifer dood,’ zei Parrish.

‘Dan is het dus januari… En hij zou gemaakt kunnen zijn op de dag dat ze overleed.’

Radicks ogen werden groot.

Erickson leunde naar voren naar zijn bureau en pakte een dunne map op.

‘Hoeveel van dit soort dingen heb je al gezien?’ vroeg hij Parrish.

‘Ik heb drie jaar bij Zedendelicten gewerkt, van ’96 tot ’99.’

‘En jij?’ vroeg hij aan Radick.

‘Narcotica, Overvallen-Moordzaken, en nu dit.’

‘Maar je hebt wel het nodige meegemaakt?’

Radick knikte. ‘Ja, ik heb het nodige meegemaakt.’

Erickson sloeg de map open. Hij haalde er één foto uit en schoof die over het bureau heen naar Parrish.

Het was Jennifer, geen twijfel mogelijk. Ze was gemuilkorfd met een zwarte sjaal, maar haar haar was uit haar gezicht gekamd en ze had zich half omgedraaid en keek over haar schouder naar de camera. Haar ogen waren groot van... Wat? Angst, afschuw, pijn? Zoals meestal op dit soort foto’s bleven de gezichten van de mannelijke deelnemers buiten beeld. De handen van Jennifer waren op haar rug gebonden. Aan haar vingers en polsen te zien was ze ruw en veel strakker dan nodig was geboeid. Haar handen waren aanzienlijk bleker dan haar onderarmen. Op haar linkerdij zaten allerlei donkere bloeduitstortingen, een met een dun streepje bloed langs de rand. Haar gezicht was ook bont en blauw, en Parrish meende te zien dat de rechterwang onder het oog gezwollen was.

‘Dus hier hebben we mee te maken?’ vroeg Radick. ‘Meisjes die worden ontvoerd om te worden gemarteld, verkracht, om porno te maken?’

Erickson knikte. ‘Als woekeren het eerste beroep is en prostitutie het tweede, dan is pornografie het derde. Vraag maar aan Parrish. Hij heeft drie jaar bij Zedendelicten gewerkt. Hij kan het je vertellen.’ Hij wees naar de foto in Parrish’ hand. ‘Dit is maar kinderspel vergeleken bij wat we meestal zien.’

‘Ik denk dat de rooie knol later kwam,’ zei Parrish, bijna tegen zichzelf.

‘Hè?’

‘Rohypnol. We hebben sporen van rohypnol gevonden bij de recentere gevallen. Dit meisje… God, dit meisje ziet eruit alsof ze haar geslagen hebben tot ze meewerkte. Ik denk dat de dader slimmer is geworden, ze is gaan drogeren.’ Hij richtte zich tot Radick. ‘Zie je die nagels?’

‘Ja, rood,’ antwoordde Radick. ‘Net als bij het meisje Lange.’

‘Wil je dat ik blijf zoeken of er nog meer foto’s zijn?’ vroeg Erickson.

‘Ja, zeker,’ antwoordde Parrish, en toen zei hij: ‘Kun je iets over de herkomst zeggen?’

Erickson schudde zijn hoofd. ‘Vrijwel onmogelijk. Hij komt in elk geval uit een tijdschrift, maar ze verwerken foto’s allemaal op dezelfde manier, gebruiken hetzelfde soort papier, dezelfde printers. En dan kan het ook nog zijn dat het een filmbeeldje was dat vervolgens voor een tijdschrift is afgedrukt. Twee voor de prijs van een, hè? De digitale evolutie heeft ons geen gunst bewezen. Nu heb je niet eens meer negatieven of emulsienummers. Nu kan echt iedereen met een stijve en een camcorder dit soort troep voor een schijntje maken.’

‘Dit is goed,’ zei Parrish. ‘Hier komen we verder mee. Mogen we hem houden?’

‘Ik zal een kopie voor je maken. Ik moet het origineel bewaren.’

‘Geef me er vijf, wil je?’ zei Parrish, en hij gaf de foto terug.

Op het bureau verzekerde Parrish zich van de hulp van een van de agenten die bij de huiszoeking bij Carol Paretski had geassisteerd. Hij heette Landry. Parrish vroeg of hij een sterke maag had.

‘Sterk genoeg waarvoor?’

Parrish liet hem de foto zien. ‘Je moet in alle tijdschriften en dvd’s die we uit het huis van die vrouw hebben meegenomen kijken of er vergelijkbare dingen in staan.’

Landry pakte de foto aan. Hij huiverde niet, hij fronste niet. Hij keek gewoon alsof het iemands vakantiekiekje was. ‘Dat lukt wel.’

‘Ze zijn in het Bewijsdepot. Zeg maar dat ik je heb gestuurd. Bel me als er problemen zijn.’

‘En waar gaan wij heen?’ vroeg Radick toen Landry wegliep.

‘Bij een oude vriend langs.’

Larry Temple – de tip van Swede Thorson – was niet blij met het bezoek van Frank Parrish en Jimmy Radick.

Hij deed open met in zijn ogen die mistroostige blik van filosofische berusting. Het maakte niet uit wat hij in het verleden had gedaan, of hij zijn demonen misschien had overwonnen, want zijn zonden zouden hem altijd als een schaduw blijven volgen.

Parrish geloofde geen moment dat Temple clean was, maar als Temple meewerkte zou hij ervan afzien het appartement overhoop te halen.

‘Jullie zijn hier een week geleden geweest,’ merkte Temple koel op.

‘Acht dagen geleden,’ antwoordde Parrish. Hij liep door naar de woonkamer. Opnieuw viel hem op hoe opvallend schoon en opgeruimd de kamer was.

‘Ik heb een foto en daar moet je even heel goed naar kijken,’ zei Parrish. ‘Ik wil dat je over dat meisje nadenkt. Haar gezicht bekijkt. Ik moet weten of je haar herkent. Ik wil dat je ook naar het beeld kijkt. Je moet me zeggen of je de stijl herkent, wie de foto kan hebben gemaakt, of de film kan hebben gedraaid waar die foto uit komt. Begrepen?’

‘En waarom denk je dat ik iets van dat soort dingen af zou weten?’

‘Wat voor foto denk je dat ik je ga laten zien, Larry?’

‘Porno, neem ik aan. Waarschijnlijk iets pervers, sm-troep misschien?’

‘Het feit dat je direct die conclusie trekt is een antwoord op je eigen vraag.’

Temple trok een lelijk gezicht. ‘Ach, jezus, laat me dat ding maar zien.’

Parrish haalde een van de kleurkopieën uit de map en overhandigde die aan Temple.

Opnieuw kwam er, net als bij Landry, niet de minste reactie. Parrish vroeg zich af sinds wanneer iedereen zo ongevoelig was. Was de hele wereld inmiddels gewend aan die rotzooi?

‘Hij komt uit een film,’ zei Temple. ‘Dat kun je zien, want hij is wazig aan de randen. Iemand heeft op zijn computer een beeldje uit een film stilgezet en afgedrukt.’

‘En het meisje?’

Temple schudde zijn hoofd. ‘God, Parrish, die lijken allemaal op elkaar. Als je er honderd hebt gezien, heb je ze allemaal gezien. Schattige schoolmeisjes met een paardenstaart, pony, haarspeldjes, witte sokken, bedrukt T-shirt. Allemaal heel rechttoe rechtaan.’

‘Noem je dit rechttoe rechtaan?’ vroeg Radick.

Temple glimlachte spottend. ‘Je hebt nooit bij Zedendelicten gewerkt, hè?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je zou eens met een paar van je collega’s bij Zedendelicten moeten praten. Dit? Dit is licht spul vergeleken bij sommige dingen die op de markt zijn.’

‘Maar wie is het, Larry?’ vroeg Parrish.

‘Wie het is? Weet ik veel.’

‘Het gaat me niet om haar naam, ik wil weten wie ze is. Hoe komt een meisje in zo’n situatie terecht? Hoe gaat zoiets?’

‘Je kent het verhaal. Je draait al lang genoeg mee. Snoezepoes wil bij de film. Ze raakt misschien verslaafd. Er gebeurt iets, iemand krijgt haar in het vizier en het is bekeken. Zodra die lui je te pakken hebben neuken ze je kapot, figuurlijk en letterlijk.’

‘En dit? Is dit echt, of in scène gezet?’

‘Ziet er echt uit. Ze is zeker een van die dode meisjes?’

‘Ja.’

Temple zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Arm ding.’

‘Maar je koopt die rotzooi, Larry,’ zei Parrish, en toen besefte hij dat hij zich niet alleen boos zat te maken, maar dat hij ook op een zinloze weg was. Je kunt irrationeel gedrag niet rationeel verklaren. De ergste seriemoordenaar kon soms vol medeleven reageren als hij met foto’s van zijn eigen slachtoffers werd geconfronteerd.

‘Je moet een beetje rondvragen voor me, Larry. Hou die foto. Laat hem aan een paar mensen zien. Informeer eens hier en daar. Als je iets hoort, laat je het me weten.’

‘Waarom zou ik dat in godsnaam willen doen?’

Parrish aarzelde. Hij balde zijn vuisten en ontspande ze weer. Hij telde tot tien, en toen boog hij zich naar voren tot hij met zijn gezicht vlak voor dat van Temple zat.

‘Omdat je in de grond een goed mens bent, Larry. Omdat je stiekem, diep vanbinnen beseft dat al deze meisjes een vader en moeder hebben, broers, zussen, neven, nichten, wat al niet. Ze hadden een leven, en toen heeft iemand ze – zoals je het zo poëtisch uitdrukte – kapot geneukt. Je gaat het doen uit de basale goedheid van je hart, en om een klein beetje het recht te verdienen nog een mens genoemd te worden. Daarom, Larry, en mijn collega Jimmy zal je zijn kaartje geven, en als je iets hoort of ziet wat volgens jou zou kunnen helpen, dan bel je hem. Begrijpen we elkaar, Larry?’

Opgelaten en getroffen knikte Larry Temple.

Parrish wachtte niet tot hij werd uitgelaten. Radick overhandigde zijn kaartje, en liep achter Parrish aan de naar de gang.

Onderweg in de auto, toen ze in een stijve en onbehaaglijke sfeer terugreden naar het bureau, kreeg Parrish een telefoontje.

‘Landry denkt dat hij iets heeft,’ was alles wat hij zei nadat hij het gesprek had beëindigd.

Radick gaf plankgas.


60

Het was overduidelijk dat het een afbeelding uit dezelfde film was. Het was overduidelijk dat het Jennifer was. In een piepkleine advertentie achter in een van de tijdschriften van Richard McKee stond in grote letters S&M TIENERS!!!, en daaronder stond een postbus waar je vijfentwintig dollar naartoe kon sturen. In ruil daarvoor ontving je, in discrete verpakking, de film Hurting Bad, en als je de aanvraag voor 31 maart 2007 opstuurde, kreeg je een gratis exemplaar van Eat Me Beat Me.

‘Ze is het, zeker weten,’ zei Landry. ‘Derde of vierde tijdschrift dat ik zag.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En het is echt zieke rotzooi waarmee ze achter in die dingen adverteren, laat ik je dat wel zeggen.’

‘Dat zie ik zo ook wel,’ antwoordde Parrish. Hij bekeek het angstige gezicht van Jennifer van iets dichterbij. ‘Bel dat tijdschrift,’ zei hij tegen Radick. ‘Zeg dat we de gegevens moeten hebben van dat bedrijf, wie die advertentie heeft opgegeven, de gewone dingen.’ Parrish draaide het tijdschrift om, en Radick noteerde de titel. Verstopt in de kleine lettertjes vond hij de naam van de uitgever: Absolute Publications, ergens in East Los Angeles.

Radick was nog geen tien minuten weg. Hij kwam hoofdschuddend terug. ‘Opgeheven. Bestaat niet meer.’

‘Die uitgever bestaat vast nog wel,’ zei Parrish. ‘Heeft nu alleen een andere naam en is ergens anders gevestigd. Bel de postkantoren in East LA; zoek uit waar die postbus zit.’ Hij richtte zich weer tot Landry. ‘Maak zes kleurkopieën van die advertentie voor me, vergroot hem een paar keer zodat we hem beter kunnen lezen. Breng ze naar me toe, en neem dan de rest van de spullen door. Kijk of je nog iets kunt vinden.’ Hij liep naar de deur. ‘Goed werk, Landry, heel goed.’

Eenmaal terug op de afdeling zette Parrish de ontwikkelingen op een rijtje. Hij was ervan overtuigd dat hij op het goede spoor zat. Elk jaar raakten er in de Verenigde Staten achthonderdvijftigduizend tieners zoek. Hoe groot was het percentage dat in de seksindustrie eindigde? Dat wist hij niet, zou hij nooit weten, maar het zou aanzienlijk zijn. Hij meende dat deze meisjes die weg waren gegaan. Niet alleen Jennifer, maar Melissa, Nicole, Karen, Rebecca en Kelly ook. En waar kon je beter uit putten dan uit kinderen die op de nominatie stonden om geadopteerd te worden, de ongewensten, de kinderen die zich ophielden aan de rand van de maatschappij? Zwevend tussen overleden verslaafde ouders, een nieuw gezin en de overheid. Was er een grotere voorraad nieuw bloed om uit te kiezen dan de uitgebreide dossiers van Gezinszaken? Parrish wilde dat het McKee was. Sinds dat moment in de verhoorkamer, het moment dat hij die schittering in de ogen van de man had gezien. Ik zou tegen haar gezegd hebben dat ik wilde dat ze op mijn gezicht ging zitten zodat ik mijn tong in haar kon steken. Wat hij er niet voor overhad om in het appartement, de auto, de werkruimte van die vent te komen, om zijn bankrekening in te mogen zien. Hij bekeek de foto van Jennifer. Hurting Bad. Jezus, wat waren die mensen diep gezonken. Of beter gezegd, wat waren ze door anderen omlaaggehaald.

Radick kreeg kort na drieën een telefoontje van Larry Temple. Ze spraken niet langer dan een minuut of twee met elkaar, en toen ging Radick op zoek naar Parrish.

‘Hij zei dat iemand dezelfde film heeft genoemd als de film die Landry heeft gevonden.’

‘Iets over wie die film heeft gemaakt, waar we een exemplaar zouden kunnen krijgen?’ vroeg Parrish.

Radick ging zitten. ‘Temple zei dat ik tegen je moest zeggen dat het vermoedelijk een dubbel was. Hij zei dat je wel wist wat dat betekende.’

Parrish sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd.

‘Wat is dat? Wat is een dubbel?’

‘Zo noemen ze een film die bedoeld is als snuffmovie. Ze nemen alles op – het slaan, het martelen, wat ze allemaal doen, maar ze breken hem af voor ze het meisje daadwerkelijk ombrengen. De ingekorte versie komt als gewone sm-film op de markt, maar de lange versie, waarin het meisje wordt vermoord… Tja, die wordt op een heel andere manier aan de man gebracht.’

‘Jezus…’

Parrish zuchtte. Hij leunde achterover en keek uit het raam. ‘Het klopt wel, hè? Als je nagaat wat we weten. Ze worden opgepikt, ontvoerd, zoiets. Ze worden gedrogeerd, gedwongen tot sekshandelingen die worden gefilmd. Ze worden voor de camera gewurgd. Het lijk wordt gedumpt in een hotelkamer, een vuilcontainer, een vuilnisbak, op een trap, en in het geval van Rebecca wordt ze vermoord en achtergelaten in de flat van haar broer. Vervolgens wordt Danny doodgeschoten in een steegje.’

‘Misschien wijst dat erop dat ze was ontsnapt?’

‘Nee. Ik denk dat ze in de flat van Danny is gefilmd, en dat ze haar daar hebben gewurgd. Uit de lijkvlekken viel op te maken dat het de primaire plaats delict was. We hebben hier niet met Stanley Kubrick te maken. De kwaliteit van de cinematografische ervaring is niet hun hoogste prioriteit. We hebben te maken met uitschot, vuilakken van het ergste soort. Volgens mij hebben ze de film daar gemaakt, ze hebben haar gewurgd, Danny komt terug, ziet wat er is gebeurd, gaat ervandoor. Ze gaan achter hem aan, schieten hem neer, einde verhaal.’

‘En denk jij dat McKee dat kan hebben gedaan?’

‘Ik denk dat McKee de leverancier zou kunnen zijn. Hij is de man bij Gezinszaken. Hij weet hoe de meisjes eruitzien. Hij heeft een foto. Hij kan goddomme zelfs bij ze langsgaan. Soms krijgen adoptiefouders en kinderen die onder toezicht staan met zo veel mensen te maken dat ze niet eens meer weten wie ze allemaal hebben gesproken. Zelfs als hij ze niet persoonlijk heeft bezocht, wist hij waar ze waren, hij wist waar ze woonden. Hij kan ze hebben gevolgd, meer foto’s hebben gemaakt, ze hebben gefilmd met zijn mobiele telefoon. Vervolgens geeft hij de informatie door aan weet ik veel wie, en zij zorgen voor de ontvoering, de film, de moord. Hij krijgt een vindersloon, hij is nergens rechtstreeks bij betrokken, alleen zijdelings, en geen haan die ernaar kraait. De enige overeenkomsten tussen de meisjes zijn de rode nagellak, de andere kleren, het feit dat ze geadopteerd waren, en Gezinszaken. Het verband is maar mager, en zodoende is het al minstens twee jaar aan de gang zonder dat iemand het heeft gemerkt.’

‘Misschien,’ zei Radick.

Parrish glimlachte spottend. ‘Zoals ik al zei, het is altijd misschien tot het dat niet meer is.’

‘Dus we moeten in zijn huis zien te komen.’

‘En dat gaat niet zonder hard bewijs waaruit een redelijk vermoeden van schuld blijkt. Het is, zoals je al zei, op dit moment niet meer dan misschien.’

‘We vragen bij Lavelle de namen op van de gevallen die McKee momenteel onder zijn hoede heeft –’

‘Daar is hij te slim voor. Hij zal niet iemand kiezen met wie hij rechtstreeks te maken heeft, dat staat vast. Als hij wel een keer rechtstreeks met een van deze meisjes te maken heeft gehad – een gesprek met de toekomstige ouders, het controleren van een dossier voor een collega – dan was dat volgens mij toeval. Ik denk dat hij zich verre houdt van gevallen die aan hem zijn toegewezen.’

‘Wat dan?’

‘Eerlijk gezegd weet ik dat nog niet, maar ik ben ermee bezig, Jimmy, ik ben ermee bezig.’

‘We zijn nooit eens bezig met een onderzoek naar de dood van de dochter van een rijke vent, hè? Alle slachtoffers zijn niet gelijk geschapen, toch?’

Parrish fronste. ‘Waar heb je dat gehoord?’

‘God, dat weet ik niet… In de wandelgangen. Waarom?’

‘Zomaar. Mijn vader zei dat vroeger. Bij de brandweer zeggen ze het ook. Ze hoeven nooit een brand te blussen bij rijkelui.’

‘We hebben van de maatschappij –’

‘Een klerezooi gemaakt. We hebben er echt een klerezooi van gemaakt.’

‘Dat ben ik volkomen met je eens, Frank, volkomen met je eens.’
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Om zeven uur zat Parrish er aan alle kanten doorheen. Hij had Radick een uur daarvoor naar huis gestuurd. Hij had Eve gebeld vanaf het bureau. Haar voicemail had hem opnieuw te woord gestaan. Hij had al twee weken niets teruggezegd. Hij vroeg zich af of ze hem eindelijk zat was geworden en gewoon niet opnam als hij belde. Naar haar toe gaan was uitgesloten. Ze was aan het werk, dat was het. Ze was hard aan het werk om geld bij elkaar te sparen voor haar verhuizing naar Tuscarora, waar ze in haar tuintje achter een wit hekje floxen zou gaan kweken. Parrish glimlachte bij zichzelf. Alsof dat ooit zou gebeuren.

Onderweg naar huis ging hij naar Clay’s. Hij dronk een paar whisky’s, één biertje. Hij wandelde naar een pizzarestaurant en bestelde een pizza peperoni met kaas en jalapeñopepers. Hij at de helft ervan thuis in de keuken direct op. Hij trok niet eens zijn jasje uit. Om halfnegen wist hij waar hij heen ging. Hij had er nooit aan getwijfeld; het was alleen de vraag geweest hoelang hij zou wachten voor hij ging. Hij belde het bureau, kreeg een boodschap van de balie. De priester had weer gebeld. Voor de derde keer. Wat had die vent? Parrish liet door een agent het adres van McKee opzoeken. Hij woonde in Sackett Street, ongeveer anderhalve kilometer bij Kelly vandaan. Bij de gedachte dat McKee half zo ver van Caitlin af woonde gingen de haren in Parrish’ nek overeind staan, en die reactie – het duidelijke gevoel dat hij iets belangrijks op het spoor was – motiveerde hem om door te gaan.

Hij nam de ondergrondse via Pacific Street naar Union Street. Hij liep een eindje door Union Street, sloeg rechts af naar Bond Street, links Sackett Street in en vond het huis van McKee. Hij wist niet wat hij had verwacht, maar het bleek een eenvoudige en onopvallende woning te zijn: rode baksteen tot aan de raamkozijnen op de begane grond, daarboven hout tot aan het dak. Een stoepje van drie treden naar een overdekt portaal voor de voordeur. Er hingen gordijnen voor de beide ramen beneden, voor het ene raam boven ook, en Parrish nam aan dat er twee slaapkamers waren, waarvan er een aan de achterkant lag. Er was geen auto te zien, geen ingebouwde garage, geen noemenswaardige voortuin. Dit was geen man met geld; of het was een man met geld en een zeer behoudende en fantasieloze smaak. Dit was het huis van iemand die het niet nodig vond dat zijn onderkomen iets uitstraalde, naar buiten toe niet althans. Het kwam op Parrish over als het huis van een man die anoniem, zelfs onzichtbaar wilde blijven. Als hij er niet naar op zoek was geweest, zou hij het niet eens hebben gezien.

Nu had hij het idee dat hij van alles had verzonnen terwijl er niets was. Hij liep terug naar het begin van de straat. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en keek achterom naar waar hij vandaan kwam. De hele straat stond vol saaie huizen. Er was in feite geen enkel gebouw dat zich onderscheidde van de rest. Richard McKee was gewoon iemand met een lichte interesse in jonge meisjes, niet zo ongewoon voor een man van begin veertig die voor zover bekend geen relatie had. Dat was ook een veronderstelling: Radick en hij hadden hem geen van beiden gevraagd of hij een relatie had. Ze hadden gevraagd of hij was getrouwd, en hij had gezegd van niet, dat hij getrouwd was geweest, maar was gescheiden. Hij had de suggestie gewekt dat hij vrijgezel was, maar dat niet met zo veel woorden gezegd. Toch was Parrish daarvan uitgegaan en hij had het zelfs genoteerd in zijn aantekeningen. Een simpele fout. Simpel, omdat McKee niet had gezegd wat mensen meestal zeggen als je hun die vraag stelt. Nee, ik ben niet getrouwd, maar ik heb wel een relatie… Al een tijdje. We hebben het soms wel over trouwen, maar ik denk dat we geen van beiden het lef hebben!

Maar dat had hij niet gezegd. Had niets gezegd wat daarop leek.

Parrish liep terug en keek nogmaals naar het huis. Er brandde licht achter alle drie de ramen aan de voorkant van McKees huis, twee op de begane grond, één boven, de lamp onder het afdakje bij de voordeur brandde ook. Een meter of dertig verderop was een winkelportiek en daar bleef hij een tijdje staan. Hij wist niet waarom, hij zag niet in wat het zou kunnen opleveren, maar alleen al het feit dat hij in de buurt van Richard McKee was, gaf hem het gevoel dat hij iets nuttigs deed. Wat moest hij anders doen? Thuiszitten, tv-kijken, drinken? Opeens drong het tot hem door dat hij al een tijdje niet meer dronken was geweest, al een paar dagen misschien? Een paar glazen bij Clay’s, dat was alles wat hij had gedronken. Hij had niet onderweg naar huis een fles gekocht, die binnen een uur leeggedronken, er nog een gehaald. Vooruitgang? Misschien. Vooruitgang waarheen? Hij had geen idee. Marie Griffin zou tevreden zijn, maar hij deed het niet om Marie Griffin tevreden te stellen. Afgezien van het drinken was er dat andere. Wat hij had gevoeld, wat hij niet had verwacht, en daar zou hij het morgen met haar over hebben. Wat hun gesprekken met hem deden… Nou, therapeutisch was het in elk geval niet, behalve misschien de simpele weldaad om tegen iemand te kunnen praten die luisterde. Ja, ze stelde te veel vragen. Ja, ze beantwoordde elk antwoord met nog een vraag. Maar als hij sprak zweeg ze. Ze onderbrak hem niet. Ze had geen verborgen agenda. Ze was misschien wel de enige met wie hij bevriend was. Treurig, echt verdomde treurig, maar de waarheid.

Toen de deur openging en McKee het stoepje af liep verstijfde Parrish. Hij aarzelde een moment, en toen stapte hij achteruit en maakte zich klein in de schaduw. McKee keek nergens naar, behalve waar hij liep. Geen jasje, alleen een spijkerbroek en een trui. Ging hij uit? Parrish dacht van niet.

Parrish wachtte tot McKee vijftien meter van het huis was en ging toen achter hem aan. Ze liepen nog geen minuut toen McKee rechts afsloeg, een zijstraat in. Parrish stak over. Hij keek achterom naar waar hij vandaan kwam. Waarom wist hij niet, maar hij deed het. Hij liep langzaam, aarzelend de zijstraat in. McKee was nergens te zien. Parrish liep snel door. De straat kwam uit op een pleintje met garages. De SUV. Hier moest McKee zijn auto hebben gestald. Er was niet veel licht, maar Parrish hoorde het metaalachtige geluid van een deur die omhoogging, het gepiep van ongesmeerde scharnieren toen de deur naar achteren werd geschoven. Parrish sloop voorzichtig naderbij. Hij kreeg de open garage in het oog. Hij telde. Rechterkant van het blok, vierde garage van het eind.

McKee kwam achterstevoren de garage uit, reikte omhoog om de deur omlaag te trekken. Parrish keerde snel op zijn schreden terug en stond algauw weer in Sackett Street – buiten adem, gespannen, een beetje angstig zelfs. Hij was al heel lang niet meer bang geweest. Maar nu was hij werkelijk bang. Hij werd nog altijd gekort op zijn salaris, hij mocht nog steeds niet autorijden, hij werd op zijn werk voortdurend in de gaten gehouden. Misschien hield Radick ook bij wat hij deed en rapporteerde hij dat aan de leiding. Als hem kon worden verweten dat hij een mogelijke getuige, een verdachte in een moordzaak lastigviel; als hij gezien werd terwijl hij rondhing bij het huis van de man, hem volgde naar zijn garage… Einde verhaal. Dan zou hij nog voor de maand uit was op zoek zijn naar ander werk.

Parrish liep haastig weg. Hij was de halve straat al door voor McKee Sackett Street in kwam. Parrish nam de ondergrondse naar huis. Pas toen hij thuis was besefte hij wat hij moest doen, waarom hij het moest doen, en wat er zou gebeuren als hij het deed. Of eigenlijk wat er zou gebeuren als hij het niet deed. Hij zou zichzelf niet meer kunnen uitstaan. En aangezien hij verder niemand om zich heen had, was hij dan echt de pineut.

Hij was opgefokt. Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen. Hij liep naar de slijter en kocht een fles Bushmills. Hij dronk er een derde van op en ging op de bank naar The West Wing liggen kijken.
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Woensdag 17 september 2008

‘Beschrijf het maar zo goed mogelijk.’

‘Het is heel eenvoudig. Het was alsof… Nou ja, het voelde alsof iemand op me vertrouwde.’

‘Maar er vertrouwen voortdurend mensen op je, Frank.’

‘Ja, dat weet ik, maar die vertrouwen op me in mijn hoedanigheid van politieman. Je werkt bij de politie. Je bent rechercheur. Ze zien je komen en ze denken dat je alle antwoorden op alle vragen weet. Dit was anders.’

‘Hoe dan?’

‘Nou, ze woont alleen. Met haar kinderen natuurlijk, maar ze heeft geen kerel voor zover ik kan bepalen. We zijn met een stofkam door haar hele huis gegaan en ik heb nergens enig bewijs van een andere man gezien. Ze is in 2005 van McKee gescheiden. Dat is drie jaar geleden. Misschien zijn er wel vriendjes en zo geweest, maar ik vermoed eigenlijk dat ze al haar aandacht aan de kinderen heeft besteed. Ze heeft er twee. Een van vijftien, en de andere is geloof ik een jaar jonger. Ze maakt zich zorgen over ze. Ze moet elk weekend aanzien dat hij ze meeneemt, en ik kan me voorstellen dat ze bezorgd is tot ze weer terug zijn. Ze weet dat hij een engerd is. Ik denk dat ze bij hem is gebleven om de gebruikelijke redenen. Gewoonte, voorspelbaarheid, financiële zekerheid, het feit dat hij – ongeacht wat voor man hij is – toch de vader van haar kinderen is. Deels ook de redenen waarom Clare en ik bij elkaar bleven, hè? Maar goed, ik denk dat ze opgelucht was toen ze hem uit haar leven had gezet, maar hij is niet uit haar leven, en alle angst die ze waarschijnlijk om haar kinderen heeft uitgestaan is door onze aanwezigheid weer opgelaaid.’

‘En je voelt je verantwoordelijk voor haar gemoedstoestand?’

‘Ik voel me een beetje verantwoordelijk voor haar ongerustheid, ja, maar tegelijkertijd heb ik het gevoel dat ze de verantwoordelijkheid om het op te lossen bij mij legt.’

‘Maar het is ook jouw verantwoordelijkheid om het op te lossen, Frank.’

‘Ja, maar alleen als hij de dader is. Alleen als McKee de dader is kan ik iets doen om haar zorgen weg te nemen. Als hij de dader niet is, dan zit ze met hem opgescheept, en daar kan ze niets aan veranderen. En in het slechtste geval is hij de dader, maar missen wij de boot wat hem betreft en vergrijpt hij zich op een gegeven moment aan de dochter.’

‘Weet je nu zeker dat hij de dader is?’

‘Zo zeker als wat. Zo zeker als je ooit iets weet in dit werk. Ik denk dat hij of de dader is of… Eigenlijk denk ik eerder dat hij betrokken is bij de aanvoer.’

‘En het staat vast dat een van die meisjes is gefilmd in een sm-setting?’

‘Ja.’

‘En de anderen?’

‘Dat weet ik niet. Misschien is het hun hetzelfde vergaan. Het zijn volgens mij snuffmovies. Ik denk dat ze voor de camera worden vermoord. Die film waar Jennifer in zat – er is waarschijnlijk een gekuiste versie vrij in de handel gekomen, en het gerucht gaat dat de volledige versie, de versie waarin ze daadwerkelijk om het leven wordt gebracht, ook rondzwerft.’

‘Laten we even teruggaan naar zijn ex-vrouw. Hoe heet ze?’

‘Carole. Carole Paretski.’

‘Voel je je tot haar aangetrokken?’

‘God nee. Waarom vraag je dat in godsnaam?’

‘Niet zo snel, Frank. Denk eerst even na. Voel je je tot haar aangetrokken?’

‘Tot haar aangetrokken? Zullen we het daar maar niet over hebben? Ik moet mijn werk doen, dat is alles. Ik ben bezorgd over haar gemoedstoestand. Ik vind het een naar idee dat al die zorgen over het welzijn van haar kinderen op haar drukken.’

‘Voel je je aangetrokken tot haar kwetsbaarheid?’

‘Jeetje, dat is wel een beetje diepzinnig voor dit uur van de dag, vind je ook niet?’

‘Moet je luisteren, Frank. Ik denk dat we enige vooruitgang hebben geboekt. Ik weet niet of jij dat ook zo voelt en ik vraag je niet om het me te vertellen, maar naar mijn idee ben je iets minder geëmotioneerd. Je lijkt iets minder gespannen. Je praat niet meer over je vader. Je praat niet meer over je ex-vrouw en je eigen kinderen. Je praat over dingen die buiten de directe privésfeer liggen. De zaken waar je aan werkt, hoe deze specifieke zaak zich ontwikkelt, en nu breng je je bezorgdheid over iemand die je beschouwt als een slachtoffer van deze afschuwelijke situatie ter sprake. Dat is voor mij een teken, Frank.’

‘En waarvan dan wel, dokter Marie?’

‘Doe niet zo sarcastisch, Frank, alsjeblieft.’

‘Goed, goed… Waarvan is het een teken?’

‘Het is voor mij het teken dat we mogelijk op het punt staan de bladzij om te slaan. Mensen komen hier en praten over zichzelf. Eindeloos, uren achter elkaar praten ze aan één stuk door over zichzelf. Wanneer ze over andere dingen gaan praten – externe situaties, dingen die nu gebeuren in tegenstelling tot dingen die in het verleden zijn gebeurd, en vooral wanneer ze blijk gaan geven van interesse in het welzijn van anderen, dan is dat voor mij een teken dat hun aandacht zich aan het verleggen is.’

‘Dus nu ben ik helemaal beter?’

‘Frank! Luister naar me, Frank. Ik probeer je iets uit te leggen, iets wat mogelijk positief is, en dan kom jij weer met zo’n lullig grapje –’

‘Moet je horen, Marie. Voor mij is het heel eenvoudig. Mijn leven is een puinhoop. Laten we er geen doekjes om winden. Ik zat er gisteren nog over na te denken. Ik wilde hier vandaag naartoe. Waarschijnlijk voor het eerst in al die dagen dat we al met elkaar praten. Ik wilde hiernaartoe om je te vertellen over wat ik voelde. Het was heel eenvoudig. Ik dacht: “Jee, wat zullen we nu hebben? Dat is iets wat ik morgen Marie Griffin kan vertellen.” En weet je wat ik nog meer dacht? Dat wat hier gebeurde misschien niet ingewikkelder was dan wat er gebeurt als je met vrienden over dingen praat. Maar die heb ik niet, snap je? Ik heb geen vrienden. Ik heb collega’s, ik heb een partner op mijn werk die ik ongeveer drie uur ken, ik heb een dochter die me een lastpak vindt, een zoon die me niet eens belt om te laten weten dat hij nog leeft, een kreng op stilettohakken als ex-vrouw, en jou. Dat is wat ik heb. Je bent eigenlijk de enige die nog iets weg heeft van een maatje. Dus praat ik met jou. Ik heb je verteld over mijn vader, mijn moeder, over van alles. Veel stelt het niet voor. Ik drink weliswaar iets minder, maar ik denk dat dat meer te maken heeft met het feit dat deze zaak me zo raakt. Ik wil weten wie jonge meisjes drogeert en wurgt. Ik wil weten of er een snuffmovie rondzwerft waarin Jennifer Baumann wordt gewurgd terwijl iemand haar in haar kont neukt; en ik wil weten wat voor zieke klootzakken denken dat dat iets is waar ze naar willen kijken als ze zich aftrekken. Dat is wat ik wil, en op dit moment is dat het enige wat ik wil…’

‘Frank, luister nou –’

‘Nee, wacht even. Jij moet naar mij luisteren. Daar krijg je voor betaald. Ik vind je aardig, je bent een goed mens. Je geeft om mensen en je doet belangrijk werk, denk ik. Ik geloof ook dat geluk voor een groot deel afhankelijk is van een waardevolle invulling van je leven, en ik zie duidelijk dat het waardevol is wat jij doet, in elk geval in jouw ogen. Mijn werk is iets heel anders. Ik krijg betaald om mensen als Richard McKee op te sporen en ervoor te zorgen dat ze zich heel wat slechter gaan voelen. Als iemand als Carole Paretski zich beter voelt omdat die viespeuk van een perverse echtgenoot van haar voor de rest van zijn leven achter de tralies zit, dan is dat een bijkomstigheid. Het is goed, het is prima, maar het is niet de reden waarom we dit werk doen. Wij staan aan de andere kant van twee heel verschillende hekken. Mijn wereld is de jouwe niet en de jouwe is de mijne niet, en er is volgens mij niet veel hoop dat ze ooit één zullen worden…’

‘Ik begrijp niet waarom je je opeens zo defensief en agressief opstelt, Frank.’

‘Ik ben defensief en agressief omdat ik het een beetje zat ben dat iedereen me maar vertelt wat ik denk en wat ik voel, Marie. Dat is de waarheid en of je het nu leuk vindt of niet, zo is het. Ken je het gebed dat we hier zeggen? Heer, geef me in elk geval nog één dag. Dat zeggen we. We weten ook dat ons leven begint waar dat van anderen ophoudt. We weten ook dat we niet kunnen ontsnappen aan de macht van kleine dingen. De waarheid is klein en de leugens ook. Soms betekenen de kleinste leugens ons einde. Weet je wat ik ook telkens tegen mezelf zei? Het was net een mantra, iets om mezelf eraan te herinneren hoe ik ervoor stond en hoe mijn leven verliep. Ik zei dat ik er elke dag in elk opzicht niet op vooruitging. Het was een poging mezelf eraan te herinneren dat ik moest veranderen, maar weet je? Ik heb het nooit gedaan. Ik weet ook dat er nog nooit iemand beter is geworden van drinken, maar ik doe het nog steeds. Ben ik zelfdestructief? Ben ik een geboren verliezer, omdat ik iets doe waarvan ik weet dat het niet goed voor me is, en wat zelfs mijn dood zou kunnen worden als ik het maar genoeg doe? Tuurlijk, maar zal ik je nog eens iets zeggen? Het geeft niet, want als ik uiteindelijk het loodje leg, als het allemaal is afgelopen en het licht gaat uit, dan weet ik dat er dankzij mij mensen zijn blijven leven. Mensen die niet eens weten dat ze op een haar na aan een afschuwelijke en onnodige dood zijn ontsnapt. Ik zit soms in de ondergrondse. Ik zit daar mensen te bekijken en me af te vragen wie Kerstmis niet zal halen. Nou, sommige van die mensen leven nog omdat ik een vuilak van de straat heb gehaald en hem in een cel heb gestopt en ze hem er nooit meer uit zullen laten.’

‘Frank…’

‘Wij zijn het schitterendste licht, Marie. Dat geloven we hier. Dat moeten we geloven. Maar het probleem daarbij is dat we ook de zwartste schaduwen werpen. Dat is wat we moeten dragen, en we dragen het elke dag. Mensen leven en sterven door wat wij doen. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven. Het is zeker een last, maar we dragen hem en we proberen te blijven glimlachen, en het kan me op dit moment echt geen barst schelen wat mijn vader wel of niet heeft gedaan, en hoe mij dat misschien heeft beschadigd. Het maakt niet uit en dat moet ik je nageven, hè? Het is je gelukt mijn aandacht van het verleden te halen en meer op de toekomst te richten. Nou ja, misschien niet op de toekomst. We zijn niet zo goed in toekomst. Misschien heb je geholpen hem op het heden te richten, en het heden is hier, recht voor mijn neus op dvd’s en in tijdschriften, in het ziekmakende beeld van een jong meisje dat met een gebroken nek is achtergelaten in een kartonnen doos achter een vuilcontainer. Iemand heeft dat gedaan. Iemand zal dat blijven doen. Ik denk dat ik weet wie het is en ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om ervoor zorgen dat hij het nooit meer zal doen.’

‘En wat gebeurt er als je instort, Frank? Wat gebeurt er als de druk en verantwoordelijkheid je je relatie met je kinderen, en je gezondheid en ook je geestelijke gezondheid kosten?’

‘Dat is de normale gang van zaken. Zo is ons werk. Ik geloof dat ze dat een beroepsrisico noemen.’

‘Jij bent zelf het beroepsrisico, Frank. Je ziet het alleen niet.’

‘Ik heb het te druk met andere dingen.’

‘Goed, ik zal het advies geven dat –’

‘Nee, Marie. Je gaat helemaal geen advies geven. Ik kom morgen terug en dan ben ik misschien in een andere stemming. Maar als jij iets zegt of doet waardoor ik van deze zaak word gehaald… Nou, dan sta ik niet voor mezelf in. Als je iets gelegen is aan mijn geestelijk welzijn, dan onderneem je niets waarmee je mijn werk aan deze zaak in gevaar brengt. Ik ben nu zo dicht bij de waarheid…’

‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen, Frank. Wie denk je wel dat ik ben? Ik wilde alleen zeggen dat als deze zaak achter de rug is ik ze zal adviseren je een tijdje met ziekteverlof te sturen. Ik vind dat je een tijdje de stad uit moet. Misschien kunnen Robert en Caitlin met je mee. Eens iets anders doen dan wat je al God mag weten hoelang doet.’

‘Ja, nou, daar hebben we het wel over als dit achter de rug is.’

‘Afgesproken?’

‘Afgesproken. Nu moet ik weg.’

‘Dat begrijp ik, maar wil je alsjeblieft iets voor me doen?’

‘Wat dan?’

‘Neem zo nu en dan even de tijd om jezelf eraan te herinneren dat je meer bent dan alleen een rechercheur Moordzaken. Zoals waar je het over had, wat je ten opzichte van die vrouw voelde.’

‘En wat schiet ik daarmee op?’

‘Je zou versteld kunnen staan. Wat je zei: soms kunnen we niet ontsnappen aan de macht van kleine dingen.’
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Parrish vroeg Radick of hij Erickson van het Archief wilde gaan helpen met het zoeken naar foto’s van de gestorven meisjes. Het was een afleidingsmanoeuvre en dat wist Radick, maar hij protesteerde niet.

‘Ga je iets nuttigs doen?’ vroeg hij.

‘Misschien.’

‘Iets wat je alleen moet doen?’

‘Iets wat ik beter alleen kan doen.’

‘Denk je dat ik het niet aan zou kunnen?’

‘Jimmy, toe nou… Ik heb net de psycholoog afgeblaft. Ik ben niet in de stemming voor gezeur. Ga Erickson helpen. Ik bel je wel. Uitzoeken of er nog meer bewijzen zijn van wat er precies met de meisjes is gebeurd is minstens even belangrijk als wat ik ga doen. En zullen we er nu verder over zwijgen?’

‘Hoelang heb je nodig?’

‘Een paar uur.’ Parrish keek op zijn horloge. ‘Laten we elkaar hier weer zien om een uur of twaalf.’

Radick vertrok zonder verdere vragen. Parrish was tien minuten daarna de deur uit en ging meteen op weg naar Sackett Street en de garages waar McKee zijn SUV had staan.

De straat lag er verlaten bij. Ramen staarden hem leeg aan. Hij stapte resoluut door. Hij moest niet de indruk wekken dat hij hier vreemd was. Dat was het slechtste wat hij kon doen. In zijn zakken zaten twee schroevendraaiers, een stanleymes, een zaklantaarn, een sleutelring met daaraan een verzameling metalen stripjes, sommige recht, sommige gebogen, andere met een haakje of gedraaid aan het uiteinde. Hij had ook een bos merkloze autosleutels bij zich. Het was het gerei van een autodief. Achter het steegje wachtte Parrish een paar tellen om zich ervan te vergewissen dat er niemand aankwam, wegging, of juist in zijn garage was. Het was stil, zo stil dat zelfs zijn eigen voetstappen op het grind, zelfs zijn eigen snelle hartslag, overdreven luid leken. Drie minuten duren verschrikkelijk lang als je alleen maar staat te wachten. Parrish bedacht wel tien keer dat hij weg moest gaan. Meteen. Gewoon gaan, niet achteromkijken, alles wat hij van plan was geweest uit zijn hoofd zetten. Maar hij moest er telkens aan denken hoe Rebecca eruit had gezien toen hij haar op het bed in de flat van haar verslaafde broer had gevonden. Zestien jaar. Rode nagels. Puntbloedinkjes achter de oren, zichtbaar in het wit van haar ogen.

Parrish trok latex handschoenen aan en liep snel naar de garage. Binnen een paar tellen stond hij binnen, had hij de deur weer omlaaggetrokken en dichtgedaan. God, hij was niet eens zo slim geweest om na te gaan of McKee wel op zijn werk was. Het was woensdag. Minder kans dat McKee midden in de week een dag vrij nam? Vrije dagen vielen meestal op maandag of vrijdag, om het weekend zo lang mogelijk te rekken. Maar in feite was dat allemaal gelul. McKee kon vrij nemen wanneer hij wilde.

Parrish stond in de schemerige stilte van de garagebox. Hij ademde diep in en uit. Hij deed zijn uiterste best zijn hart, zijn pols tot bedaren te brengen, maar tevergeefs. Hij was uit vorm, bang, en hij zat er al zo tot over zijn oren in dat er geen uitweg meer zou zijn als hij werd betrapt. Intimidatie, inbraak, inbreuk op de privacy, schending van alle richtlijnen inzake opsporing en inbeslagname en redelijk vermoeden van schuld. Hoe het ook afliep, als hij betrapt werd was hij de sigaar.

Achter in de garage, tussen de voorbumper en de muur, bevonden zich de gebruikelijke blikken verf, gereedschapskisten, dekzeilen, een vouwfiets die eruitzag alsof hij al jaren niet uitgevouwen was. Hij zag een reserveband voor de SUV, een doos met lampen, een zak met kleerhangers, nog meer van dat soort dingen die weggegooid hadden moeten worden, maar dat niet waren. Afgezien daarvan stond er alleen de auto.

Parrish kromde zijn hand tegen het glas en tuurde door de voorste linkerzijruit. Hij keek naar het alarmlichtje op het dashboard. Het brandde niet. Hij kon uiteraard een alarm onklaar maken, maar dat kostte dertig, veertig seconden, en hoe nieuwer het alarm hoe langer het duurde. De kans dat iemand het buiten zou horen… Nou ja, beter dat hij dat risico niet hoefde te lopen.

Van de bos sleutels koos Parrish er een stuk of drie waarvan hij dacht dat ze misschien wel zouden passen. Bij de tweede sleutel was het raak. Het portier ging geluidloos open. Opnieuw aarzelde hij en hij dacht na over zijn daden. Nu was het niet alleen inbraak. Nu was het veel ernstiger. Als hij de auto van de man doorzocht pleegde hij een ernstig vergrijp – of er nu iets in werd aangetroffen of niet. Als hij iets vond, zou hij er niets mee kunnen. Het zou in geen enkel onderzoek, geen enkel politiebureau, geen enkele rechtbank toelaatbaar zijn. En hij zou worden vervolgd tot in de verste uithoeken van het systeem. Dat zou terecht zijn. Hij wist dat hij iets wat hij hier vond niet zou kunnen gebruiken, maar dat was ook niet de reden dat hij er was. Hij was er alleen om iets te zoeken wat zijn vermoedens zou bevestigen. Hij wilde dat McKee de dader was. McKee móést de dader zijn…

Een geluid. Was dat een geluid? Buiten?

Parrish’ hart stond stil. Hij hoorde zichzelf slikken. Hij keek omlaag naar de dunne streep licht tussen de grond en de onderkant van de garagedeur. Zou het er vanbuiten uitzien alsof de deur niet op slot was gedaan? Zou dat opgemerkt worden door wie er buiten was? Beveiliging? Werd er overdag gepatrouilleerd door een beveiliger, een vent die vijftig dollar per week kreeg om elke dag een keer langs te rijden en te controleren of alle deuren goed dichtzaten?

Parrish probeerde zich te herinneren of de deur geluid had gemaakt toen hij hem opendeed. Had hij gepiept? Zou hij geluid maken als hij hem probeerde dicht te doen? Hij zag ervan af. Hij liep een eindje achteruit en kroop achter de voorbumper. Hij keek naar de streep licht op de grond. Hij verwachtte elk moment de schaduw van iemands voeten te zien. Hij probeerde geluidloos adem te halen. Hij probeerde zijn hoofd helemaal leeg te maken. Wat moest hij zeggen? Hij kon gewoon langs die vent stormen en het op een lopen zetten, hopen dat hij niet werd gepakt. Hij kon zijn identiteitskaart laten zien, die vent overrompelen, zeggen dat dit bij een undercoveroperatie hoorde en hem geheimhouding laten zweren. Beveiligers – god, dat waren allemaal gemankeerde politiemannen. Dat zou wel werken. Vast wel…

Parrish legde de inwendige stem het zwijgen op. Hij zou niet wordt betrapt. De man was geen beveiliger. Het was zomaar iemand. Hij liep daar gewoon omdat hij de weg kwijt was. Hij zou zien dat het steegje doodliep, omkeren, verdwijnen. Zo zou het gaan.

Parrish wachtte.

Er klonk geen enkel geluid, en toen hoorde hij opeens weer voetstappen. Het geluid van iemand die over grind liep. Waar lag dat grind? Lag het alleen bij de toegang naar het pleintje, of voor alle garages? Hij wist het niet meer. Hij sloot zijn ogen. Hij balde zijn vuisten. Hij dacht eraan hoeveel hij zou moeten drinken om over dit gevoel heen te komen.

En toen was er niets meer.

Hij hoorde de voetstappen niet eens wegsterven. Het ene moment waren ze er, en het volgende waren ze weg. Hij hoorde niet zozeer dat het stil was, maar voelde gewoon dat er niemand buiten was.

Parrish kwam achter de bumper vandaan. Hij stond op en strekte zijn knieën. Hij merkte dat hij hevig transpireerde en trok zijn jasje uit. Hij liep naar de garagedeur en bleef daar minstens twee minuten staan. Hij hoorde niets behalve sporadisch voorbijrijdend verkeer in de verderop gelegen straat.

Parrish liep terug, stapte in de auto en begon te zoeken in het handschoenenkastje, de ruimte tussen de stoelen, onder de stoelen zelf, onder de mat, onder het dashboard. Hij klauterde naar de achterbank, duwde de stoelen naar voren, keek erachter en eronder, bekeek de stapel kaarten in de vakken in de achterportieren. Toen hij klaar was, stapte hij uit om in de kofferbak te kijken.

En daar vond hij de dossiers. Een metalen archiefdoos, om precies te zijn. Groot genoeg voor papier van folioformaat, ongeveer vijf centimeter diep. Hij zat op slot. Hij ging langzaam, voorzichtig te werk om geen krassen rond het slot of op het gladde metalen oppervlak van de doos te maken. Binnen een minuut had hij hem open, en hij bleef geruime tijd naar de dossiers staan kijken voor hij ze eruit haalde.

Zeven dossiers, allemaal voorzien van het stempel van Gezinszaken, een paar afkomstig van het Adoptiebureau, de andere van Jeugdzorg. In elk dossier stonden recente aantekeningen, allemaal handgeschreven, allemaal ondertekend met de initialen RMcK. Vier jongens, drie meisjes – de jongste negen, de oudste zeventien. Waren dit de lopende zaken van McKee? Waren dit huisbezoeken die hij ging afleggen? Hadden alle medewerkers van Gezinszaken een afsluitbare metalen doos in hun auto om dossiers van lopende zaken mee te nemen wanneer ze ergens op huisbezoek gingen? Parrish had geen idee. Het leek volkomen plausibel, en uit de aantekeningen bleek dat het allemaal lopende zaken waren…

En toen keek Parrish nog eens. Twee van de jongens waren zwart, evenals een van de meisjes. Het tweede meisje was twaalf, een brunette, mogelijk een Mexicaanse, Porto Ricaanse. Het laatste meisje, ongeveer een maand geleden zestien geworden, was blond. Het was een knap meisje en toen Parrish het dossier snel doorbladerde, zag hij dat ze meer dan negen maanden geleden door een gezin in South Brooklyn was geadopteerd. De meest recente aantekening in het dossier was niet afkomstig van McKee, maar van iemand anders. Iemand met de initialen HK. HK? Hadden ze iemand gesproken die de initialen HK had?

Parrish legde de dossiers neer. Hij had zijn aantekenboekje bij zich. Had hij de namen nog die Lavelle hem had gegeven? Hij zocht in zijn zakken, vond de lijst, vouwde hem open en streek hem glad op de bovenkant van de doos. HK… HK… Harold Kinnear. Ja, die herinnerde hij zich. De oudere man. Werkte er al dertig jaar. Wat had hij ook alweer gezegd? Dat mensen slechter voor hun eigen kinderen konden zorgen naarmate de beschaving en ontwikkeling hoger werden. Zoiets.

Dit was geen zaak van McKee. Jezus christus, dit was geen zaak van McKee.

Parrish draaide de lijst om. Hij noteerde de naam van het meisje – Amanda Leycross, haar geboortedatum – 12 augustus 1992, en de naam en het adres van het stel dat haar in januari had geadopteerd. Martin en Bethany Cooper, Henry Street, South Brooklyn. Parrish kende Henry Street, niet meer dan drie straten van Caitlin, misschien zes straten van McKee zelf. Als je Williamsburg en Karen buiten beschouwing liet en alle locaties op een kaart tekende – Gezinszaken 2, de plaats delict van Kelly Duncan achter het Brooklyn Hospital, Sackett Street, het huis van de familie Cooper in South Brooklyn, de flat van Danny Lange in Hicks Street – dan kreeg je een cirkel, een cirkel die helemaal om dit deel van de stad liep, tot aan de Brooklyn Bridge in het noorden en de Brooklyn-Queens Expressway in het westen en zuiden. McKee had zichzelf ingesloten. Was dit de reiziger over wie de opstellers van daderprofielen van de FBI het hadden, die altijd naar de plaats delict toe reisde, de lichamen ver weg dumpte om geen aandacht te trekken? Maar als je ze bij elkaar nam, als je ze allemaal bij elkaar zette… Dan zag je een heel ander plaatje?

En Amanda Leycross? Stond zij nu op het programma? Of was ze al dood? Of was dit gewoon een dossier van een van die zaken waarbij McKee assisteerde, die hij beoordeelde, controleerde? Had Parrish zich volkomen vergist? Hij kon het zich niet veroorloven dat te denken. Nog niet. Eerst moest hij weten wie Amanda Leycross was en waarom McKee haar dossier had.

Parrish moest weg uit de garage, en snel ook. Hij sloeg de dossiers dicht, legde ze weer in de doos, die hij zorgvuldig op slot draaide. Hij zette hem precies terug waar hij hem had gevonden, greep zijn jasje, deed de auto dicht, sloot hem af en liep naar de deur.

Hij telde tot vijf, duwde de deur snel omhoog, trok hem met een klap achter zich dicht, draaide hem op slot en liep naar het steegje. Een paar tellen later stond hij al in de straat en liep hij terug naar Union Street zoals hij gekomen was. Zijn hart hield niet op met bonzen tot hij in de ondergrondse zat. Hij keek nogmaals naar het vel papier waarop hij de naam van het meisje had geschreven. Amanda Leycross. Zestien jaar oud. Blond, onschuldig, verduveld knap. Zou zij nummer zeven worden?
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‘Hoe was het in het Archief?’

‘Ongelooflijk, Frank. Een uur, meer kon ik niet aan. Ik snap niet dat die kerels de hele dag naar dat spul kunnen kijken.’

Parrish glimlachte. ‘Je wordt er hard van na verloop van tijd.’

‘Probeer je nou lollig te zijn?’ Radick wachtte niet op een antwoord. ‘En waar ben jij geweest?’

‘Even iets controleren.’

‘Waar?’

‘Laten we maar meteen een streep onder dit verhoor zetten, Jimmy,’ antwoordde Parrish.

‘Frank… Je moet geen risico’s nemen, zeker in je huidige situatie niet –’

‘Hou je mond maar, Jimmy.’

‘Eén misser, Frank, en –’

‘Ik zei dat je je mond moest houden, Jimmy. Ja?’

Radick zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Neem jij dat gedoe ooit serieus? Komt het wel eens bij je op dat ze op een bepaald moment misschien hun buik vol hebben van jouw houding en je op straat schoppen?’

‘Mij op straat schoppen? Ik ben verdomme een instituut, Jimmy. Als ze mij eruit schoppen, stort de hele boel in.’

‘Geloof je dat echt?’

‘Nee, natuurlijk niet. Denk je nu werkelijk dat ik zo’n groot ego heb?’

‘Ik vraag het me wel eens af.’

‘Ga zitten, Jimmy.’

‘Krijg ik een preek?’

‘Ga gewoon zitten, wil je? Ga zitten en luister even naar me.’

Radick ging zitten. Op zijn gezicht lag een blik van lijdzame berusting.

‘Moet je horen,’ begon Parrish, ‘en luister goed. Ik heb een naam. Waar ik die naam vandaan heb is niet belangrijk. Je moet me niet vragen hoe ik aan deze informatie ben gekomen, maar het heeft met een meisje te maken. Ze is zestien, ze is ongeveer negen maanden geleden geadopteerd, en ze is naar een gezin in South Brooklyn gegaan. Ik wil haar in de gaten houden. Of het iemand is of niet… Of ze hier een rol in heeft of niet, dat weet ik niet, maar ik wil haar in de gaten houden –’

‘Of ze hier een rol in heeft of niet? Ben je gek geworden? Je hebt de naam van een meisje en je denkt dat ze een potentieel slachtoffer zou kunnen zijn? Is dat wat je wilt zeggen?’

Parrish aarzelde.

‘Frank? Vertel me verdomme –’

Parrish knikte.

‘En waar komt – als ik vragen mag – die aanwijzing vandaan?’

‘Nee, je mag niets vragen.’

‘Dat meen je niet, Frank. Je kunt niet zomaar bij me komen met dat soort informatie en zeggen: “Dit gaan we doen, maar ik vertel je niet waarom.” Zo kun je geen onderzoek uitvoeren.’

‘Wat stel je dan voor, Jimmy? Mijn intuïtie zegt me dat het iets is, echt. Ik heb het idee dat ze op die vent zijn lijst staat, en ik kan die gedachte niet van me af zetten. Vind jij dat we hier gewoon moeten gaan zitten duimendraaien en wachten tot die vuilak weer toeslaat?’

‘Die vuilak? Daar bedoel je zeker McKee mee?’

‘Ja.’

‘Maar we hebben geen enkel bewijs, en dan bedoel ik echt geen enkel bewijs dat McKee de dader is. Er zijn hoogstens een paar aanwijzingen.’ Radick stond op en liep naar het raam. ‘Jezus, Frank,’ zei hij geïrriteerd, ‘besef je wel dat er op dit moment helemaal geen schot in deze zaak zit?’

‘Ik blijf niet afwachten, Jimmy. Het slaat nergens op. Je weet net zo goed als ik dat hij de dader is –’

‘We weten niets, Frank, we weten niets zeker –’

‘Godallemachtig, Jimmy, denk nou eens even na, man! We weten dat het iemand bij Zuid 2 is. Dat is een aanwijzing die je gewoon niet mag negeren. We weten dat die vent van porno met jonge meisjes en dat soort troep houdt. Hij heeft een SUV. Hij heeft alle vrijheid. Hij zit niet in een huis met een vrouw en kinderen. Er is niemand die in de gaten houdt wat hij overdag en ’s nachts doet. Hij is zo vrij als een vogeltje. Hij is een reiziger, dat is hij, precies zoals in de daderprofielen van de FBI staat beschreven. Hij tikt jonge meisjes op de kop en verkoopt ze door, of hij maakt zelf snuffmovies. Dat doet hij, ik weet het gewoon.’

‘Goed, dus hij is de dader. Stel dat hij de dader is. Wat doen we dan? Gaan we hem dag en nacht achter de broek zitten? Denk je dat we een rechter zover krijgen dat hij toestemming geeft hem te schaduwen, zijn telefoon af te luisteren… Denk je echt dat we genoeg hebben om een rechter te overtuigen?’

‘Nee, en daarom gaan we dit ook niet volgens het boekje doen.’

‘Wat?’

‘We gaan het doen. Jij en ik. We gaan het alleen doen. Soms is dat nodig, Jimmy. Soms moet je zoiets doen om een zaak open te breken.’

‘Je maakt zeker een grapje.’

‘Nee, ik meen het, Jimmy, serieus. Ik kan hier niet mee leven. Ik kan gewoon niet leven met het idee dat die vent weer een andere gaat pakken terwijl wij iets kunnen ondernemen om hem tegen te houden.’

‘Hoe zie je dat dan voor je? Wil je hem buiten diensttijd gaan schaduwen? Wil je dat we hem gaan observeren, kijken waar hij heen gaat, wat hij doet?’

‘Nee, ik wil uitzoeken of dat meisje nog leeft en als dat zo is wil ik een oogje in het zeil houden.’

‘Dat mysterieuze meisje van wie jij denkt dat het misschien zijn volgende slachtoffer wordt?’

‘Ja.’

‘Het meisje waar jij toevallig van afweet? Het meisje van wie jij op magische wijze iets hebt vernomen, hoewel je niet wil zeggen hoe? Dat meisje?’

‘Iets minder sarcastisch mag ook wel, Jimmy.’

‘En iets verstandiger zou ook niet verkeerd zijn, hè, Frank? Stel dat dit het volgende slachtoffer is. Stel dat dit het meisje is dat hij hierna gaat vermoorden. Wij grijpen in. We houden hem tegen. Wat blijft er dan van onze zaak over, hè? We schrijven rapporten, we beantwoorden vragen, we gaan naar de rechter en die begint de boel eens goed te bekijken. Wat ziet hij dan, Frank? Wat vindt hij waar jij mij niets over hebt verteld? We zijn partners. Het is de bedoeling dat we samenwerken, precies weten wat de ander doet. Zo hoort het toch?’

‘Jimmy –’

‘Nee, laat me uitpraten. Ik moet voor de rechtbank verschijnen. Ze vragen me hoe we wisten dat dit meisje gevaar liep. Hoe zijn we daarachter gekomen? Waar kwam die informatie vandaan? En wat moet ik dan zeggen? “O jee, dat weet ik niet. Frank was de baas en ik dacht dat hij wel wist wat hij deed. Ik ben maar een beginneling. Ik heb gewoon gedaan wat me werd opgedragen, edelachtbare.” Denk je dat dat goed voor me zal uitpakken, Frank?’

Parrish stak zijn hand op. ‘Je hebt gelijk. Het is al goed. Vergeet het maar.’

Radick glimlachte veelbetekenend. ‘O nee, Frank. Die weg gaan we niet op.’

‘Welke weg? Waar heb je het over?’

‘Denk jij dat ik je niet doorheb met dat toontje van je? Dat smalende toontje? “Het is al goed, Jimmy, vergeet het maar.” Denk je dat ik achterlijk ben? Ik weet precies wat dat betekent. Dat betekent dat je het alleen gaat doen. Je laat mij in mijn vet gaarsmoren en doet vervolgens precies wat je wilt, of niet soms?’

‘Denk je nou echt dat ik –’

‘Ja, Frank, dat denk ik echt. Net zoals je bij je laatste partner hebt gedaan en moet je zien hoe het met hem is afgelopen.’

Parrish schoot overeind. Zijn vuisten waren gebald. Hij keek Jimmy Radick aan met een intense woede op zijn gezicht.

Radick stak zijn handen op. ‘Sorry. Het spijt me. Dat wilde ik niet zeggen. Ik wilde zeggen –’

‘Het maakt niet uit wat je wilde zeggen, Jimmy, je hebt werkelijk geen flauw idee wat er is gebeurd.’

‘Dat weet ik, en ik heb al sorry gezegd, het was ongepast. Ik ben van slag, Frank. Ik ben net zo pissig over deze situatie als jij, maar ik snap niet dat jij warempel durft te overwegen om het zo aan te pakken. Je kunt niet zomaar besluiten een meisje in de gaten te houden in de hoop dat ze uiteindelijk voor jou als lokaas kan dienen. Zo werkt het niet, Frank, en dat weet jij beter dan wie ook. Je moet me vertellen waar je de naam van dat meisje vandaan hebt, en als blijkt dat je buiten je boekje bent gegaan… Tja, dan –’

‘Nou, wat dan, Jimmy? Hol je dan naar Valderas? Of naar Interne Zaken misschien? Nou?’

Radick gaf geen antwoord. Hij leunde achterover en sloot een moment zijn ogen. Toen hij ze opendeed vroeg hij Frank te gaan zitten.

Dat deed Parrish.

‘Moet je horen. Het is niet zo ingewikkeld. Zolang we geen harde feiten hebben, iets meer dan indirecte bewijzen tegen McKee, staan we er alleen voor. We kunnen geen huiszoeking doen, we kunnen hem niet schaduwen, we krijgen geen toestemming zijn telefoon af te luisteren. Dat we die spullen uit het huis van die ex-vrouw hebben meegenomen, was al op het randje, maar zij is nu eigenaar van dat huis, en volgens de wet is alles wat uit die relatie afkomstig is en zich in dat huis bevindt, haar wettig eigendom, dus ze had het recht ze aan ons over te dragen. Daar zijn we gedekt. Het gat in het plafond is een indirect bewijs. Dat gedoe in 2002 is een indirect bewijs en houdt geen verband met deze zaak. Het feit dat hij bij Zuid 2 werkt en vroeger bij Gezinszaken Zuid heeft gewerkt is een indirect bewijs. Het feit dat hij een SUV heeft… Nou ja, dat is helemaal niets waard. Wat je nu hebt, die naam – hoe je er ook aan gekomen bent – dat is iets heel anders. Als je partner, als collega-politieman, kan ik niet toestaan dat je iets doet waarmee je de zaak in gevaar brengt, of je eigen positie binnen het korps op het spel zet. Ik ben hier om met je samen te werken, Frank, maar ik ben hier ook om een oogje in het zeil te houden, ervoor te zorgen dat je je aan de regels houdt. Dat weet je toch? Je weet toch dat ik de laatste partner ben die je waarschijnlijk ooit zult krijgen, want als er iets misgaat is dat hoogstwaarschijnlijk jouw schuld en word je op straat gegooid.’

‘Dankjewel voor deze motie van vertrouwen.’

‘Graag gedaan, Frank.’

‘En zeg eens, Sherlock, wat is jouw plan dan?’

‘We moeten op zoek naar het filmbedrijf. Dat moeten we doen. We moeten uitzoeken wie die dingen produceert, en daarvoor zullen we misschien met de LAPD moeten samenwerken. Het is hun gebied. Hij zit ongetwijfeld nog steeds ergens in Californië, die tak in East LA. Negenennegentig procent van deze troep komt daarvandaan. Dat is de schoot van het monster wat de seksindustrie betreft. We moeten met ze praten en we moeten vragen of ze ons willen helpen uitzoeken wie de film met Jennifer heeft gemaakt. Dan hebben we misschien iets. Het ene spoor leidt naar een ander, dat weer naar een ander leidt, en misschien komen we dan uiteindelijk bij McKee zelf uit, of bij de mensen aan wie McKee levert. Dan hebben we een reden om zijn financiën, zijn huis, de rest van zijn leven door te spitten, en als we eenmaal zover zijn en hij ís onze dader, dan leven we allemaal nog lang en gelukkig.’

‘Heb je het hier met Valderas over gehad?’

Radick schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar dat ga ik doen.’

‘Goed. Schrijf het maar op, dan kunnen we het indienen, en ga met Valderas praten.’

‘En als we uiteindelijk naar LA moeten, gaan we samen. Ja?’

‘Ja,’ antwoordde Parrish. ‘Samen.’
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Parrish vertrok na enen. Hij zei tegen Radick dat hij een afspraak bij de tandarts had, dat hij niet zo lang weg zou zijn. ‘Ik vergeet het elke keer,’ zei hij. ‘Het leek me beter toch minstens één keer per jaar te gaan.’

Parrish ging niet naar de tandarts. Hij ging met de ondergrondse via Bergen Street naar Carroll Street. Daar stapte hij uit, liep een stuk door 1st Place en sloeg rechts af Henry Street in. Hij liep kalm langs het huis van de familie Cooper. Onopvallend, gewoon, niets wat in het oog viel, maar wat had hij verwacht? Dertig meter verder hield hij zijn pas in, liep terug alsof hij een huisnummer probeerde te vinden, stak toen over en ging op de hoek van Carroll Street en Henry Street staan. Daar was een kleine supermarkt gevestigd en er stonden een brievenbus en een rek met kranten. Hij stapte de winkel in en kocht een broodje en een flesje cola. Hij ging op de hoek staan. Hij at zijn broodje. Hij hield het huis meer dan een uur in de gaten. Hij zag niemand gaan en niemand komen. Tegen drieën wilde hij er de brui aan geven, toen zijn aandacht werd getrokken door twee meisjes die vanaf de kant van President Street kwamen aanlopen. Hij stapte achteruit, dichter naar de muur toe, en sloeg hen gade. Op twintig meter afstand zag hij dat het rechter meisje Amanda Leycross was. Ze zag er nog hetzelfde uit als op de foto in haar dossier. Schooltassen, mobiele telefoons, veelkleurige veters in haar gymschoenen, een blauw geverfde pluk in haar blonde haar. Het was een doodnormaal meisje. Zestien jaar oud. Ze was het meest aan het woord. Het andere meisje vond het kennelijk best om te luisteren. Ze liepen vlak langs Parrish en gingen de supermarkt in. Ze waren slechts een paar minuten binnen. Daarna staken ze de straat over naar het huis van de familie Cooper en nam Amanda afscheid van haar vriendin, die verder liep door Henry Street en toen linksaf ging.

Amanda leek op de anderen. Dat trof Parrish met grote kracht en stelligheid. Ze leek op de anderen, en het duurde even voor het tot hem doordrong hoe dat kwam. Het waren gewone meisjes. Dat was het. Ze waren niet uitzonderlijk knap of lang of kort of dik of dun of wat dan ook. Ze waren blond, en ze waren gewoon.

Parrish voelde zijn hart snel slaan, zijn bloed kloppen in zijn slapen. Hij gooide het lege colaflesje in de vuilnisbak voor de winkel en ging weer op weg naar het ondergrondsestation. Nu wist hij het zeker. Als hij ooit had getwijfeld, dan was dit het moment dat de laatste twijfels werden weggenomen. Hij wist dat McKee de dader was en hij wist dat Amanda Leycross de volgende was.

Om vier uur was Parrish terug op het bureau. Radick begroette hem met de woorden: ‘Valderas is met de papieren naar Haversaw. Hij zegt dat we alle hulp die we van LA nodig hebben wel zullen kunnen krijgen.’

‘Maar geen woord over twee weekjes in de zon voor ons?’

‘Droom maar lekker verder,’ antwoordde Radick.

‘Heb je het wel voorgesteld?’

Radick gaf geen antwoord op die vraag. Hij sloeg alleen zijn ogen ten hemel en vroeg toen aan Parrish hoe het bij de tandarts was geweest.

‘Ik flos niet genoeg,’ zei Parrish.

Ze wachtten op een bericht van Valderas, maar dat was er om zes uur nog niet. Radick zei dat hij plannen had voor die avond. Parrish liet hem gaan.

In de stilte die op het bureau heerste, toen Radick weg was, de andere rechercheurs de deur uit om te doen wat ze moesten doen, keerden Parrish’ gedachten terug naar Caitlin. Hij zou de brug moeten herbouwen. Zij zou het niet doen. Wat haar betrof was elk moment dat ze haar vader niet zag een moment dat haar niet werd gevraagd waar ze zou gaan werken. Wanneer zou hij accepteren dat ze volwassen was, dat ze haar eigen leven had, dat ze haar eigen beslissingen nam en dat hij daar weinig aan kon veranderen? Nooit. Dat was het probleem met vaders en dochters. Zo was het nu eenmaal. De mooiste zijner dagen, de zwartste zijner nachten.

Hij pakte de telefoon om haar te bellen, maar zag ervan af. De laatste keer dat hij haar had gezien was zes dagen geleden. Die bewuste donderdagavond, toen hij Radick had aangevlogen, toen hij het Chinese eten van de trap had geschopt. Hij sloot zijn ogen terwijl een stil gevoel van schaamte hem bekroop.

Parrish pakte nogmaals de telefoon en belde een ander nummer. Ditmaal nam ze op.

‘Eve.’

‘Frank. Hoe is het met je?’

‘Goed, Eve, het gaat goed met me. Ik heb al een paar keer gebeld.’

‘Dat weet ik, Frank, ik heb je nummer gezien. Ik heb het druk gehad, snap je? Heel druk. Ik heb vanavond ook iets, over een uur moet ik weg.’

‘Kan ik nog langskomen?’

‘Mag je al rijden?’

‘Nee.’

‘Als je met de ondergrondse komt, moet je weer weg tegen de tijd dat je hier bent.’

‘Ik kan een taxi nemen.’

‘Ik moet me klaarmaken, Frank. Ik moet onder de douche, mijn haar föhnen, me omkleden.’

‘Morgen dan?’

‘Morgen moet ik werken, Frank, en vrijdag ga ik een tijdje naar mijn moeder.’

‘Je geeft me mijn congé –’

‘Daar lijkt het wel op, Frank, maar zo is het niet. Het zou fijn zijn je weer te zien, maar het is hier een gekkenhuis geweest…’

‘Bij mij ook, Eve, bij mij ook.’

‘Maar het gaat wel goed met je? Het loopt lekker?’

‘Het gaat prima.’

‘Ik ken die toon, Frank.’

‘Ga werken, Eve. Bel me als je terug bent.’

‘Je bent niet van plan iets te vertellen, hè?’

‘Je zit niet te wachten op mijn ellende, Eve. Jezus, ik snap niet eens waarom je zo veel geduld met me hebt.’

‘Omdat ik je ken. Ik weet wat je probeert te doen. Ik heb gezien wat er met je gebeurde toen Mike was omgekomen –’

‘Hou maar op. We gaan dat gesprek niet nog eens voeren.’

‘Dat zeg je elke keer, Frank, en het punt is nu juist dat we dat gesprek eigenlijk nooit echt hebben gevoerd.’

‘Ga werken, Eve. Veel plezier bij je moeder. Bel me als je weer thuis bent.’

‘Wie geeft wie nu zijn congé?’

‘Doe voorzichtig, ja?’

Parrish leunde naar voren en legde de telefoon neer. Hij had weer die pijn in zijn buik. Hij wist wat dat gevoel zou smoren en hij wist precies waar hij het kon krijgen.
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Donderdag 18 september 2008

‘Hoeveel heb je gedronken?’

‘Wie zegt dat ik iets heb gedronken?’

‘Ik ben niet gek, Frank. Kijk eens naar jezelf. Het is altijd goed te zien als je een slechte avond hebt gehad.’

‘Een halve fles ongeveer.’

‘En wat was de aanleiding? Het ging juist beter.’

‘Ik wilde eigenlijk Caitlin bellen, maar ik kon het niet. En daarna heb ik een bekende gebeld bij wie ik langs wilde gaan, maar die had al andere plannen.’

‘Eenzaamheid?’

‘Wie weet. Iets. Ik moest aan mijn vader denken. Ik begon me af te vragen of je kwaad met kwaad mag vergelden. Ik begon me af te vragen of deze zaak ooit zal worden opgelost.’

‘Hoe staat het ermee?’

‘We zijn nog geen stap verder. We moeten in zijn huis, zijn bankrekening zien te komen. We moeten hem veel dichter op de huid kunnen zitten dan tot nu toe, dat is zeker.’

‘En dat kunnen jullie niet afdwingen?’

‘Nee, nog niet.’

‘Heb je iets gedaan wat niet mag?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ben je buiten je boekje gegaan, Frank? Heb je met iemand gesproken met wie je niet had mogen praten? Heb je ergens informatie vandaan gehaald –’

‘Alles wat we hier bespreken is vertrouwelijk, hè?’

‘Uiteraard. Dat weet je.’

‘Ook al ben je in dienst van het korps?’

‘Ja, ook al ben ik in dienst van het korps.’

‘Op je erewoord?’

‘Ik hoef je mijn woord niet te geven, Frank, het is de wet.’

‘Ik wil toch dat je me je woord geeft.’

‘Bij dezen.’

‘Dan luidt het antwoord op je vraag: ja, ik heb nieuwe informatie.’

‘Ergens vandaan waar je niet had mogen komen?’

‘Ja.’

‘Dat moet je niet doen.’

‘Dat weet ik ook wel.’

‘Je vader –’

‘Mijn vader en ik lijken geen spat op elkaar, Marie. Laten we de zaak zuiver houden.’

‘Denk je niet dat het bij hem begonnen is doordat hij iets had gedaan wat hij niet had moeten doen? Vals bewijsmateriaal onderschuiven? Een ongewapende man neerschieten en dan een mes in zijn hand stoppen? Denk je niet dat ze allemaal zo begonnen zijn?’

‘Jij denkt dat mijn vader iets dergelijks heeft gedaan en dat het daarna steeds verder bergafwaarts is gegaan?’

‘Zo begint het, Frank.’

‘Niet bij mijn vader. Ik heb je toch verteld dat hij van meet af aan al door- en doorslecht was.’

‘Goed, we hebben het niet meer over je vader –’

‘Hij en ik zijn twee verschillende mensen, ja?’

‘Doe niet zo verongelijkt.’

‘Zeg het.’

‘Wat?’

‘Dat mijn vader en ik twee verschillende mensen zijn.’

‘Natuurlijk verschillen jullie van elkaar. Geen twee mensen –’

‘Je weet wat ik bedoel, Marie. Zeg het.’

‘Goed, Frank, goed. Jij en je vader zijn twee verschillende mensen.’

‘Oké. Mooi. Wat wilde je vragen?’

‘Die nieuwe informatie – even daar gelaten hoe je eraan gekomen bent – heb je daar iets aan?’

‘Ja.’

‘Zijn je vermoedens nu bevestigd met betrekking tot die – hoe heet hij ook alweer?’

‘McKee. Richard McKee. Maar nee, het bevestigt niets, ik heb nu alleen een nieuw aanknopingspunt voor verder onderzoek.’

‘Maar je hebt nog geen harde bewijzen, niets waaruit blijkt dat hij inderdaad de dader is?’

‘Nee.’

‘En hoe voelt dat?’

‘Dat voelt klote. Zo voelt het. Zoals zo veel situaties die ik heb meegemaakt. Je weet iets, maar je kunt er niets aan doen.’

‘Net als bij je vader.’

‘Ja, net als bij mijn vader.’

‘En als jij je vader was, wat zou je dan doen?’

‘Als ik mijn vader was… Jezus, dat weet ik niet, misschien erheen gaan, die vent een pak op zijn donder geven, zeggen dat het uit was met de pret en hem zo veel mogelijk geld afpersen. Zoiets, of hem vermoorden.’

‘Denk je dat hij dat zou hebben gedaan?’

‘Ja, hoogstwaarschijnlijk wel.’

‘Maar jij bent hem niet.’

‘Nee.’

‘Dus wat ga jij doen?’

‘Ik zal me aan de regels houden en keurig binnen de lijntjes kleuren en met twee woorden spreken tegen iedereen die ik tegenkom –’

‘Nee, serieus, Frank. Wat ga je doen.’

‘Ik haal hem opnieuw naar het bureau en ga hem nog wat vragen stellen. Ik zal hem iets meer onder druk zetten en dan eens zien of hij geen barstjes gaat vertonen. Dat ga ik doen.’

‘Vandaag?’

‘Ja, vandaag.’

‘En waarom denk je dat hij zal meewerken?’

‘Om het simpele feit dat daders zo dicht mogelijk bij de politie willen zijn. Of ze zijn bang en ze willen zien wat we hebben, of ze zijn arrogant en ze willen zien dat ze ons voortdurend te slim af kunnen zijn.’

‘En in welke categorie valt deze man?’

‘In allebei. Volgens mij is hij behoorlijk bang, maar hij is ook arrogant. Hij heeft het volgens mij eerder gedaan, heel vaak, en hij is ermee weggekomen, en nu vraagt hij zich af zijn geluk op is, of dat wij gewoon overal achteraan gaan in de hoop dat we iets vinden.’

‘Denk je dat hij zal bezwijken?’

‘Hier op het bureau? Nee, dat denk ik niet. Maar als je die kerels maar genoeg onder druk zet gaan ze fouten maken. Ze worden te voorzichtig en dan gaat het mis.

‘Maar hoe weet je nu wat hij doet als je hem niet voortdurend in de gaten houdt? Ik neem aan dat je niet over informatie beschikt op grond waarvan je hem mag schaduwen.’

‘Dat is waar.’

‘Dus –’

‘Als ik toevallig in dat deel van de stad ben, en ik zie hem toevallig –’

‘Dat is in strijd met de wet, Frank.’

‘Meisjes ontvoeren en ze voor de camera wurgen ook.’

‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’

‘Je hoeft niets te zeggen, en als je je aan je woord houdt, zul je ook niets zeggen.’

‘Ik hou me aan mijn woord, Frank. Dat is het probleem niet. De vraag is of jij je eraan houdt.’

‘Aan mijn eed als politieman?’

‘Precies.’

‘Daar hoef jij je hoofd niet over te breken, Marie. Laat dat maar aan mij over. Op dit moment vind ik eigenlijk dat het doel de middelen heiligt.’

‘Dat zou ik kunnen toepassen op de situatie die ik met je heb.’

‘Uiteraard, maar als jij je mond voorbijpraat word ik weer geschorst, en dan zal McKee doen waar hij zin in heeft, omdat er verder eigenlijk niemand in hem is geïnteresseerd.’

‘Misschien is daar een reden voor.’

‘Hij is de dader, geloof me nou. Hij is het echt.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Frank, heus. Maar ik hoop vooral dat jij je bij je pogingen om hem te pakken aan de wet en de regels zult houden, en dat je jezelf niet nog dieper in de nesten werkt.’

‘Ik zit al op de bodem, Marie. Dieper kan niet, dan zak ik erdoorheen.’

‘Ja, en daar ben ik juist bang voor. Ik ben bang dat je eindigt –’

‘Als mijn vader?’

‘Ja, als je vader.’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat er een fundamenteel verschil is tussen ons, Marie, en dat is heel eenvoudig. Alles wat hij heeft gedaan, deed hij om de verkeerde reden, terwijl –’

‘Terwijl jij het doet om de goede reden?’

‘Ja.’

‘Je begrijpt dat hij zich op hetzelfde standpunt zou hebben gesteld.’

‘Misschien wel, maar hij zou het bij het verkeerde eind hebben gehad.’

‘Wees voorzichtig, Frank.’

‘Is iemand ooit iets opgeschoten met voorzichtig zijn?’
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‘Onder welk voorwendsel?’ vroeg Radick.

‘Dat maakt niet uit. Zeg maar tegen hem dat we nog een paar vragen hebben, dat het hoogstwaarschijnlijk de laatste zijn die we hem zullen stellen, maar dat we steeds meer aanwijzingen tegen Young hebben. Zeg maar dat we denken dat Lester Jennifer Baumann kan hebben vermoord.’

‘En jij denkt dat hij daarin trapt?’

Parrish glimlachte veelbetekenend. ‘Als ik hem goed heb ingeschat, trapt hij erin.’

Radick belde Gezinszaken. Hij liet zich rechtstreeks doorverbinden met McKee. Ze spraken niet meer dan een minuut met elkaar.

‘Hij komt na zijn werk.’

‘Hoe reageerde hij?’

‘Verbaasd. Hij maakte geen bezwaar, maar ik krijg het idee dat hij eerder nieuwsgierig dan schuldbewust is.’

Parrish stond op van zijn stoel en liep naar het raam. Hij was kennelijk elders met zijn gedachten, maar toen draaide hij zich langzaam naar Radick om. ‘Zal ik je eens iets zeggen, Jimmy? Als hij de dader niet is neem ik ontslag.’

‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord. Als McKee de dader niet is neem ik ontslag. Ik ben iedereen tot last, weet je? Ze houden me hier vanwege mijn successen in het verleden, niet omdat ze niet zonder me kunnen. Ze houden me omdat ze weten dat ik vroeg of laat een onherstelbare fout zal maken en ze me eruit zullen moeten gooien. Dat is veel goedkoper dan me afkopen met een vervroegd pensioen of zoiets.’

‘Dat verwachten ze volgens mij helemaal niet, Frank.’

Parrish ging weer zitten. Hij glimlachte lijdzaam. ‘Ik loop hier al heel wat jaartjes rond, Jimmy. Ik doe de dingen niet zoals die klootzakken ze gedaan willen hebben. Dat weten zij, dat weet ik. Ze hebben mensen zoals jij nodig. Slimme, goed georganiseerde, ordelijke mensen, die de regeltjes kennen en zich eraan houden. Mensen die het werk kunnen doen binnen het systeem. Ik heb geprobeerd het werk te doen ondanks het systeem.’

‘Kom op, Frank, we hebben allemaal last van dezelfde frustraties –’

‘Ja, dat weet ik, maar jullie trekken het je niet persoonlijk aan. Dat is het verschil. Ik neem het mee naar huis. Ik draag het als een overjas. Ik reageerde het af op mijn kinderen, mijn vrouw… En bijna alles is eraan kapotgegaan. Weet je waar ik gisteren ben geweest?’

Radick stak zijn hand op. ‘Zeg het maar niet, Frank, ik wil het niet weten.’

‘Dat wil je wel, Jimmy, geloof me…’

Radick leunde naar voren. Hij keek Parrish strak aan. ‘Knoop één ding in je oren, Frank: ik wil het niet weten. Zeg het niet. Je krijgt er spijt van als je het me vertelt.’

‘Wat moet dat nu weer betekenen?’

‘Geloof me nu maar gewoon als ik tegen je zeg dat ik het niet wil weten, Frank.’

‘Mij best.’

‘Fijn.’

‘Wat doen we tussen nu en de komst van onze ster?’

‘Ik ga terug naar het Archief,’ zei Radick. ‘Ik ga nog een keer kijken of er meer foto’s van die meisjes zijn.’

‘Prima. Dan blijf ik hier. Ik neem de aantekeningen nog een keer door, probeer er iets meer lijn in te krijgen, en ik zal kijken of ik bij Valderas een beetje spoed achter die aanvraag voor LA kan zetten.’

Radick stond op. Hij liep naar de deur, bleef toen staan en keerde zich langzaam om. ‘En mag ik je vragen je aan de regels te houden, Frank?’

‘Dat mag je vragen, Jimmy.’

‘Bij dezen dan. Ik vraag het je, Frank, voor je eigen bestwil, en omwille van deze zaak. Hou je aan de regels.’

Radick bleef meer dan drie uur weg. Toen hij terugkwam zag hij er verschrikkelijk uit.

‘Er is iets ernstig mis met deze kloteplaneet, Frank. Het spul dat ze daar hebben…’ Hij schudde zijn jasje van zijn schouders en liet zich op zijn stoel vallen.

‘Ik heb het allemaal gezien,’ antwoordde Parrish. ‘Ik vraag me al jaren niet meer af waarom mensen zo gestoord zijn.’

‘Maar al die smerigheid, man… Jezus, wat moet een mens ermee?’

‘Het is een verslaving, Jimmy, net als smack, of coke, of drank. Het is een verslaving. Sommige mensen zitten gewoon zo in elkaar en niemand weet waarom.’

‘Echt onwezenlijk,’ verzuchtte Jimmy.

‘Het treurige is dat het maar al te wezenlijk is.’

‘Heb je al iets gehoord over die aanvraag voor LA?’

‘Geen woord. Valderas… God, ik zou zijn werk niet willen doen. Ik heb de hele middag achter hem aan gezeten. Uiteindelijk kreeg ik hem te pakken in de kantine.’

‘En?’

‘Hij zegt dat Haversaw met iemand gaat praten die met de assistentplaatsvervanger huppelepup van iemand anders zal praten, en dat we dan maandag misschien iets horen. Als we geluk hebben.’

‘Godallemachtig, het is toch een wonder dat we hier ooit nog iets gedaan krijgen.’

‘Laten we een kamer regelen voor McKee, goed? Dat is iets wat we kunnen doen.’

McKee kwam keurig op tijd. Hij verscheen in de hal, vertelde de brigadier achter de balie dat hij voor rechercheur Parrish en rechercheur Radick kwam, en toen Radick hem in de hal kwam ophalen zat hij rustig een krant te lezen. Hij glimlachte toen hij opstond. Hij stak zijn hand uit. Hij scheen blij te zijn Radick te zien. Radick kon zich – in alle eerlijkheid – niet voorstellen dat deze man snuffmovies maakte.

Ze kwamen in dezelfde verhoorkamer bij elkaar. Parrish zat daar al toen Radick en McKee binnenkwamen. Parrish stond op en heette de man hartelijk welkom. Parrish gedroeg zich kalm, beheerst, zelfverzekerd. McKee maakte eenzelfde indruk.

Radick ging op zijn stoel bij de deur zitten, met de rug van McKee naar hem toe, Parrish schuin links tegenover hem.

McKee opende het gesprek met de vraag wat Parrish nu eigenlijk nog van hem te weten dacht te kunnen komen. Hij gaf hem te verstaan dat hij zich geen ongepaste vragen zou laten welgevallen, dat hij al juridisch advies had ingewonnen, dat hij het telefoonnummer van een advocaat had en dat hij die bij de minste of geringste provocatie zou bellen.

Parrish bood allereerst McKee zijn excuses aan. ‘Ik mag niet van je verwachten dat je begrijpt onder welke druk wij soms staan,’ zei hij. ‘Maar ik ben je zeer dankbaar voor je medewerking, je tijd, je bereidheid ons te helpen. Als je er graag een advocaat bij hebt, bel hem dan nu direct.’

‘Ik heb niets te verbergen,’ zei McKee. ‘Dat moet je zo ondertussen toch weten. Maar zoals ik al zei, ik ben niet van plan me te laten koeioneren of intimideren.’

‘Ik kan alleen maar mijn excuses aanbieden voor de narigheid en ergernis die we je hebben bezorgd. Je staat niet onder arrest, en we voeren deze gesprekken omdat we zo veel aan je hulp hebben.’

‘In welk opzicht?’ vroeg McKee.

‘Omdat alle mogelijkheden in deze zaak nog open zijn,’ antwoordde Parrish. ‘Omdat we nog altijd aan het uitzoeken zijn of Lester Young misschien iets met deze zaak te maken heeft gehad.’

McKee zette grote ogen op. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ antwoordde hij. ‘Ik kende Lester al heel lang, en ik heb altijd het grootste respect voor hem gehad.’

‘Dat begrijp ik, maar we kunnen er niet omheen dat de verdwijning en de dood van deze meisjes iets met Gezinszaken te maken hebben. Dat kunnen we gewoon niet ontkennen. Twee meisjes misschien, drie onwaarschijnlijk, maar zeven meisjes –’

‘Zeven? Ik dacht dat het er maar zes waren.’

‘Ja, sorry. Je hebt gelijk. Zes meisjes. Maar goed, zoals ik al zei, zes meisjes raken zoek en worden dood teruggevonden, en ze hebben allemaal te maken gehad met Gezinszaken. Dat kun je werkelijk geen toeval meer noemen.’

‘Dat ben ik met je eens,’ antwoordde McKee. ‘Maar Lester Young? Hij is vorig jaar december overleden, en er hebben sindsdien toch ook nog moorden plaatsgehad?’

‘Ja, dat is zo. Maar laten we het even over iets anders hebben. Ik wilde je vragen of je wel eens van Absolute Publications hebt gehoord.’

McKee fronste. ‘Absolute Publications? Wat is dat?’

‘Het is een uitgeversbedrijf, Richard.’

‘Ja, dat begrijp ik, maar wat geven ze uit? Waarom zou ik van ze moeten hebben gehoord?’

‘Ik zeg niet dat je van ze hebt gehoord. Ik vroeg het me alleen af.’

‘Nee, ik kan niet zeggen dat de naam me bekend voorkomt. Wat geven ze uit?’

‘Nou, ik weet niet precies wat ze allemaal uitgeven, voor zover ik weet bestaan ze niet meer.’

‘Maar je moet wel iets weten, anders zou je er niet naar vragen.’

‘Nou ja, ik weet dat ze pornografische tijdschriften uitgeven, Richard. Dat weet ik wel.’

McKee deed zijn mond open om iets te zeggen. Hij deed hem weer dicht. Hij wierp een blik over zijn schouder naar Radick, maar zei niets. Toen hij weer naar Parrish keek, zag hij er bleek, een beetje angstig uit.

‘Heb je van ze gehoord?’ drong Parrish aan.

‘Nee,’ zei McKee opeens. Hij zei het te snel. Dat wist hij. Dat wist Parrish.

‘Richard?’

‘Goed, ik las vroeger van dat soort tijdschriften –’

‘Vroeger?’

‘Jezus, man, ik ben vrijgezel. Ik ben al drie jaar gescheiden. Ik ga niet vaak uit. Ik heb niet vaak afspraakjes…’ Hij keek verlegen, gegeneerd.

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ antwoordde Parrish. Hij glimlachte geruststellend. Hij probeerde McKee het gevoel te geven dat het niet verkeerd was om rukblaadjes te lezen. Hij probeerde hem het gevoel te geven dat hij veilig kon praten.

‘Ik bedoel, het is niet strafbaar…’

‘Hangt ervan af wat erin staat, Richard.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

McKee zweeg. Hij maakte een paar keer aanstalten om iets te zeggen, maar zei niets, en toen wendde hij zijn blik af naar de deur.

‘Ben je bij mijn ex geweest?’

‘Ik kan geen vragen beantwoorden, Richard.’

‘Jullie zijn bij haar geweest, hè? Zij heeft jullie verteld dat ik van die dingen las. Wat heeft ze gedaan? Heeft ze er een paar bewaard? Heeft ze jullie tijdschriften laten zien die ik daar had laten liggen?’

‘Ik kan geen antwoord geven op die vraag, Richard.’

‘Kreng!’ zei McKee plotseling kwaad. ‘Vuil kreng!’

‘Richard…’

‘Jezus, man, de scheiding is verdomme uitgesproken. Het is voorbij. Wat geeft haar het recht om zich te bemoeien met –’

‘Zich te bemoeien met wat, Richard?’

‘De zaak die jullie onderzoeken. Wat dacht je dan dat ik bedoelde?’

‘We hebben alleen contact met haar opgenomen omdat we dachten dat zij zich misschien zou herinneren dat jij in het voorbijgaan iets had gezegd…’

‘Wat? Waar heb je het over?’

‘In het verleden. Toen Lester Young nog bij jullie werkte. Een van die dode meisjes had iets te maken met een van zijn gevallen, en jij kende hem, en we hebben haar gevraagd of ze zich kon herinneren of je er destijds iets over hebt gezegd.’

‘En?’

‘Ik mag je niet vertellen wat ze heeft gezegd, Richard, dat weet je.’

McKee fronste. ‘Wat moet dit voorstellen? Wat is hier aan de hand?’ Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak. ‘Ik bel nu mijn advocaat –’

Parrish zweeg voor het effect. Het was overduidelijk, maar hij deed het toch. ‘Denk je dat je een advocaat nodig hebt, Richard?’

‘Kom op zeg! Godallemachtig, dit is verdomme Law and Order niet.’

‘Nee, dat is het niet, Richard, het is veel serieuzer dan een televisieserie.’

‘Je weet best wat ik bedoel. Hou goddomme op met dat theatrale gedoe. Denk jij dat ik iets te maken heb met die verdwijningen, die moorden? Denk je dat?’

‘Ik kijk op dit moment zonder enige vooringenomenheid naar deze zaak,’ antwoordde Parrish. ‘Ik probeer een zo onbevooroordeeld mogelijk standpunt in te nemen.’

‘Gelul, rechercheur, dat is gelul en dat weten we allebei.’ McKee leunde naar voren. Toen hij opnieuw het woord nam was zijn stem luider dan normaal en werd elk woord zorgvuldig benadrukt alsof hij iets uitlegde aan een buitenlander. ‘Ik. Ben. Niet. De. Man. Die. Je. Moet. Hebben. Begrepen? Ik ben niet de man die je zoekt.’

Parrish reageerde alsof McKee niets had gezegd. ‘Mijn vader was bij de politie, wist je dat?’

‘Nee, dat wist ik niet. Er is ook geen enkele reden waarom ik dat zou moeten weten.’

‘Nou ja, hij was bij de politie, en hij had zo’n bepaalde uitspraak. Het heeft lang geduurd voor ik echt begreep wat hij bedoelde. Hij zei altijd tegen me dat niet alle slachtoffers gelijk geschapen waren. Begrijp je wat dat betekent?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Nou, dan ben je slimmer dan ik.’

‘Laat dat sarcasme maar achterwege. Je moet niet vergeten dat ik ook met slachtoffers werk.’

‘Dat weet ik, Richard, en daarom is deze zaak misschien ook schokkender dan de meeste. We hebben hier niet alleen met de ontvoering en moord op jonge meisjes te maken, maar ook met wat er tussen de ontvoering en de moord met ze gebeurt.’

‘Ik heb geen idee wat er met ze gebeurt.’

‘Ze komen in tijdschriften en films terecht, Richard. Ze komen in van die tijdschriften terecht die worden uitgegeven door Absolute, en meer van dat soort bedrijven. Maar die beelden, die foto’s die je in die tijdschriften vindt, zijn niet onze grootste zorg. Onze grootste zorg is de films die worden gemaakt. Je kent dat soort films toch wel?’

‘Persoonlijk niet nee. Ik weet dat er seksfilms bestaan. Wie niet? Ik kijk geen seksfilms als je dat bedoelt.’

‘Dat kan ik haast niet geloven, dat iemand die van die tijdschriften koopt en leest zoals jij geen seksfilms kijkt, Richard.’

‘Nou, ik wil ook niet beweren dat ik nog nooit naar zo’n film heb gekeken, maar de laatste tijd zeker niet.’

‘En herinner je je nog titels van films die je in het verleden hebt gezien?’

McKee keek omlaag naar zijn handen, naar de mobiele telefoon die voor hem op de tafel lag. Op dat moment merkte hij kennelijk pas dat hij nerveus met zijn vingers zat te spelen. Hij legde zijn handen plat op tafel. Hij keek Parrish aan zonder een spier te vertrekken. ‘Nee,’ verklaarde hij stellig.

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, dat weet ik zeker.’

‘En een film met de titel Hurting Bad? Heb je daar ooit van gehoord?’

‘Nee.’

‘We hebben geen haast, Richard. Neem de tijd. Denk erover na.’

‘Ik hoef er niet over na te denken. Ik heb nooit een film met de titel Hurting Bad gezien. Ik neem aan dat hij iets met sm te maken heeft. Naar dat soort dingen kijk ik niet.’

‘Ik dacht je zei dat je nooit naar seksfilms keek.’

‘Dat doe ik ook niet. Heb ik ook niet gedaan. Jezus, je snapt best wat ik bedoel. Toen ik wel eens seksfilms keek, keek ik nooit naar dat soort films.’ McKee zweeg een moment. Hij probeerde te glimlachen. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik ben niet de man die je zoekt. Ik snap wat je probeert te doen, en als ik in jouw schoenen stond zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen. Ik wil nu echt graag weg. Ik kan me niet voorstellen dat je me nog meer te vragen hebt. Ik heb mijn volledige medewerking gegeven. Ik ben vrijwillig hierheen gekomen. Ik heb naar beste kunnen geprobeerd te helpen. Als het zo doorgaat, begint het op intimidatie te lijken, vind je ook niet?’

Parrish zweeg. Hij keek McKee strak aan tot McKee onrustig begon te worden.

McKee verbrak het oogcontact. Hij begon nerveus te lachen. Hij stond op. Hij pakte zijn telefoon, knoopte zijn jasje dicht. ‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Ik moet nu echt weg. Het spijt me dat ik jullie verder niet kan helpen, maar ik heb dingen te doen. Als je me nogmaals wilt spreken, ga er dan maar van uit dat ik mijn advocaat meebreng. Niet omdat ik iets te verbergen heb, maar omdat ik te weinig van de wet weet en straks niet ergens van beschuldigd wil worden terwijl –’

Parrish keek op. Hij glimlachte vriendelijk. ‘Beschuldigd worden? Waar haal je het idee vandaan dat iemand je ergens van wil beschuldigen?’

‘Kom nou, rechercheur, we zijn geen kleine kinderen meer. Ik ben misschien geen jurist, maar ik heb in mijn werk veel te maken gehad met juristen en met mensen van Jeugdzorg en het Adoptiebureau. Ik ben niet achterlijk.’

‘Dat hoor ik ook niemand zeggen.’

‘Waarom doen we dit dan, hè? Waarom laat je me hierheen komen om vragen te beantwoorden waar ik geen antwoord op heb? Waarom richt het onderzoek zich zo sterk op mij?’

‘Hoe kom je daar nu bij?’

‘Nou, het valt nogal op. De dingen die je me vraagt, het feit dat je met mijn ex bent gaan praten –’

‘Maar je bent misschien niet de enige met wie we praten, Richard. Je zou een van de velen bij Gezinszaken kunnen zijn met wie we praten. We zouden bij ik weet niet hoeveel ex-vrouwen en vriendinnen en minnaressen en God mag weten wie nog meer kunnen zijn geweest om enige duidelijkheid in deze zaak te krijgen. Waar maak jij uit op dat het onderzoek zich vooral op jou richt?’

‘Nergens uit.’

‘Hebben we je iets ten laste gelegd?’

McKee wierp een blik op Radick. Hij keerde zich weer om naar Parrish. ‘Nee.’

‘Hebben we de suggestie gewekt dat we overwegen je in staat van beschuldiging te stellen? Hebben we geopperd dat je beter een advocaat kunt meebrengen? Hebben we je op je rechten gewezen? Hebben we zelfs maar de moeite genomen om aantekeningen te maken of onze gesprekken op te nemen?’

McKee ademde diep in en langzaam uit. ‘Nee, rechercheur, dat hebben jullie niet gedaan.’

‘Dan begrijp ik eigenlijk niet waarom je zo paranoïde bent.’

‘Ik ben niet paranoïde.’

Parrish glimlachte. ‘Ik denk dat je te veel afleveringen van Law and Order, Special Victims Unit hebt gezien, Richard. Dit soort dingen zijn niet binnen een uur bekeken. Zaken zoals deze – zes dode meisjes over een periode van meer dan twee jaar – liggen niet zo eenvoudig. In eerste instantie richt het onderzoek zich op de familie van het slachtoffer. In alle onderhavige zaken, geen een uitgezonderd, is de directe familie gescheiden, vervreemd, onbereikbaar, niet bereid tot een gesprek, en in veel gevallen overleden. Deze meisjes waren allemaal geadopteerd, of stonden op de lijst om geadopteerd te worden. Er wachtte hun een nieuwe start en toen heeft iemand dat verhinderd, begrijp je?’

‘Ja, dat begrijp ik.’

‘Nu zit ik dus, als vader, als rechercheur Moordzaken, in de situatie dat ik het verdom om dit te laten passeren. Er zijn zes dode meisjes en voor zover ik dat op dit moment kan bepalen zijn ze ontvoerd voor pornografische doeleinden, en toen dat doel was gediend, zijn ze vermoord. Ik kan me vergissen. Ik zou er helemaal naast kunnen zitten, maar dat denk ik niet. Ik begin vragen te stellen, ik begin wat dieper te graven, ik ontdek een link met Gezinszaken, met Jeugdzorg, met het Adoptiebureau. Ik ga met de medewerkers praten en ik vind iemand die indirect met deze gevallen te maken heeft gehad, of tenminste tot op zekere hoogte toegang tot hun dossiers had, en hij heeft een verleden van… Nou ja, laten we maar zeggen dat er in het verleden iets is gepasseerd, dat er een kleine aantekening bij zijn naam staat waaruit je zou kunnen opmaken dat hij ooit in de problemen is geraakt in verband met deze seksuele voorkeur. Kun je me nog volgen?’

‘Ja.’

‘Goed, we gaan met zijn ex-vrouw praten en zij vertelt ons dat hij een voorkeur had voor een bepaald soort pornografische literatuur. Ze zegt dat er nog wat van in het huis ligt. Zouden we het mee willen nemen? Ze is bang dat de kinderen het zullen vinden. We beloven haar dat we het zullen weghalen en voor zover we kunnen zien staat er in dit materiaal niets strafbaars, hoewel op enkele foto’s mogelijk meisjes staan die wellicht hebben gezegd dat ze ouder waren dan ze in werkelijkheid waren. Die dingen gebeuren, Richard. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar het is niet ongebruikelijk. We zijn geïnteresseerd, Richard, dat is alles, en hoewel het best zou kunnen dat dit in geen enkel opzicht ook maar iets met jou te maken heeft, zou het bijzonder nalatig van ons zijn als we hier niet met enige volharding en vasthoudendheid achteraan gingen. Snap je mijn gedachtegang?’

McKee knikte. ‘Jullie praten dus ook nog met andere mensen bij Gezinszaken?’

‘Ik kan die vraag niet beantwoorden, Richard.’

‘Goed, ben ik de enige met wie jullie over deze zaak praten?’

‘Nee, Richard.’

McKee keek opgelucht. Hij deed een stap naar voren en ging weer zitten. ‘Dus ik heb geen advocaat nodig?’

‘Dat moet je zelf beslissen, Richard. Ik kan voor jou niet bepalen of je een advocaat nodig hebt of niet.’

‘Maar jullie zijn niet van plan me iets ten laste te leggen, toch?’

‘Nee, tenzij er volgens jou iets is wat wij moeten weten waar we het nog niet over hebben gehad.’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb niets gedaan wat me ten laste kan worden gelegd.’

‘Nou, als dat zo is heb je niets te vrezen, Richard, helemaal niets.’

Parrish stond op. McKee volgde zijn voorbeeld.

‘Nogmaals dank dat je even hebt willen komen,’ zei Parrish.

McKee probeerde te glimlachen. ‘Geen dank. Als jullie nog iets nodig hebben, laat het me dan weten, zou ik willen zeggen, maar ik hoop dat het nu klaar is.’

‘Ik ook, Richard, ik ook.’ Parrish drukte McKee de hand. ‘Rechercheur Radick zal je naar de uitgang brengen.’
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‘Je speelt met vuur, Frank. Je zit op het randje met die vent.’ Radick trok zijn jasje uit en ging zitten.

Parrish glimlachte spottend. ‘Ach, je weet wat ze zeggen.’

‘Nee, wat dan?’

‘Als je niet op het randje zit neem je te veel plaats in.’

‘Het is niet iets om grapjes over te maken, Frank, ik meen het serieus. Hij hoeft maar even met het verkeerde soort advocaat te praten en we hebben een proces wegens intimidatie aan onze broek. Ik ben ook bang dat we Carole Paretski nu nog meer ellende hebben bezorgd.’

‘Ik denk niet dat hij zo dom is iets tegen haar te zeggen. Als hij haar nog kwader maakt zal ze ons juist nog meer gaan helpen, en ik denk dat hij zich dat realiseert.’

‘Maar toch…’

‘Ik weet het, Jimmy,’ merkte Parrish op. ‘Maar vind je dat kat-en-muisspelletje niet heerlijk? Hij denkt dat hij ons een rad voor ogen heeft gedraaid. Hij denkt dat onze gesprekken gewoon tot het algemene deel van het onderzoek behoren.’

Radick fronste. ‘Maar dat is toch ook zo… Of niet?’

Parrish was even uit het veld geslagen. ‘Je twijfelt toch niet?’

‘Waaraan?’

‘Aan McKee? Dat McKee de dader is?’

‘Jezus, Frank, natuurlijk twijfel ik.’

‘Dat meen je toch niet?’

Natuurlijk meen ik dat. We hebben geen enkel bewijs tegen die man. Ik ben bij elk gesprek geweest, Frank, en ik zie alleen maar een zielig mannetje dat door zijn vrouw aan de dijk is gezet omdat hij een voorliefde voor jonge meisjes had –’

‘Je hebt de signalen gemist, Jimmy, je hebt de signalen gemist.’

‘Signalen? Welke signalen?’

‘Geeft niet. Maak je er maar niet druk om. Je kon zijn gezicht niet zien toen we zaten te praten.’

‘Ik heb wel gehoord wat hij te zeggen had, Frank. Dus waar heb je het nu over – signalen?’

‘Zijn ogen, zijn handen, hoe hij reageerde toen ik inbond. Heb je gezien hoe opgelucht hij was?’

‘Jezus, Frank, ik zou waarschijnlijk ook opgelucht zijn als ik opeens het idee kreeg dat de man die me op de huid zat en deed alsof ik een meervoudige moordenaar was tegen me zei dat hij het eigenlijk niet zo meende.’

Parrish schudde zijn hoofd al voor Radick was uitgesproken. ‘Nee, Jimmy, dat waren signalen. Die kerels denken niet zoals wij denken. Echt niet. En dat is maar goed ook, anders zouden we allemaal van die afschuwelijke dingen doen. Ze zijn arrogant, zoals ik al eerder zei. Ze doen alsof ze het niet zijn, maar ze zijn arrogant. Ze zijn bezig met hun dingen, de meisjes, de snuffmovies, de martelseks, dat allemaal, maar er zit voor hen ook altijd een element van uitdaging in. Ze moeten de politie uitdagen. Ze moeten zichzelf en de rest van de wereld bewijzen dat ze slimmer zijn dan de rest. Ze willen niet gepakt worden. Natuurlijk niet. Maar weet je? Ergens diep vanbinnen willen ze wel gepakt worden. Waarom? Omdat ze erkenning willen. Ze willen dat de wereld weet wat ze hebben gedaan, hoelang ze het ongestraft hebben kunnen doen…’

‘Ho even, Frank. Voor zover ik weet kunnen we McKee op dit moment net zomin ergens voor pakken als een week geleden. Goed, het is een lul. Hij leest graag rukblaadjes. En wat dan nog? Weet je hoeveel mensen die rotzooi lezen? Het is niet strafbaar, of je daar nu blij mee bent of niet. We kunnen met geen mogelijkheid bewijzen dat een van de meisjes in die tijdschriften minderjarig was toen de foto’s werden gemaakt, en vergeleken met sommige dingen die ik in het Archief heb gezien is het licht spul. Zelfs als we het konden bewijzen, hadden we geen zaak tegen McKee, zou het een zaak tegen de uitgevers zijn. Dan is er nog die film. Dus er stond een advertentie voor die film in een van die tijdschriften. We hebben een foto van Jennifer die dingen doet die geen enkel kind van zeventien tegen haar wil zou moeten doen, maar we hebben geen bewijs dat ze het tegen haar wil deed. Jezus, Frank, we weten niets over de omstandigheden rond hun verdwijning en hun dood. We weten alleen dat ze zoek zijn geraakt, en dat ze dood zijn teruggevonden. Die foto’s van Jennifer kunnen weken, zelfs maanden, voor haar vermissing zijn gemaakt, en ze kan er wel vrijwillig aan hebben meegewerkt. Weten wij veel? Dat is het probleem. We hebben geen enkel bewijs.’

Parrish zat te glimlachen, bijna in zichzelf. ‘En daar komt de intuïtieve overtuiging om de hoek kijken, Jimmy. Ze gaan een grens over, en als ze eenmaal die grens over zijn gegaan weet je dat je op het goeie spoor zit…’

‘Wat zit je nu te lullen, Frank? Een grens? Intuïtie? Moet je jezelf nu horen. We hebben geen zaak tegen Richard McKee. Hem is niets ten laste gelegd omdat we niets hebben om hem ten laste te leggen. Hem is niet aangeraden een advocaat te nemen omdat hij geen advocaat nodig heeft. Als ik je niet kende, zou ik denken dat je een irrationele obsessie met die man hebt gekregen. Nu wil het feit dat ik je ken, maar ik denk nog steeds dat het een irrationele obsessie is. Laat die vent met rust. Je hebt gehoord wat hij zei. Als we hem nog een keer voor een gesprek laten komen neemt hij een advocaat mee.’

‘Ik ga hem niet nog een keer voor een gesprek laten komen.’

‘Godzijdank.’

‘Dat hoeft niet. Ik heb alle informatie over hem die ik nodig heb.’

‘Wat?’

‘Hij is de dader, Jimmy. Ik meen het. Je kunt luisteren naar wat ik erover te zeggen heb, of je kunt me voor gek uitmaken. Hij is de dader. Dat is me nu duidelijker dan ooit. Sterker nog. Nu jij alsmaar tegen me zegt dat ik hem met rust moeten laten, begrijp ik pas echt goed hoe verdomde slim hij is geweest.’

‘Aah, Frank, hou er nu mee op, wil je? Wat ga je doen? Toestemming vragen voor een arrestatie, die niet zal worden gegeven? Een huiszoekingsbevel voor zijn huis zien te krijgen?’

‘Nee, Jimmy, ik wacht gewoon op zijn volgende zet, en dan zijn we er klaar voor.’

‘Je meent het, hè? Jij gelooft echt dat Richard McKee in de afgelopen twee jaar zes jonge meisjes heeft ontvoerd en vermoord.’

‘Precies. En ik denk dat hij heel binnenkort achter nummer zeven aan gaat.’

‘Waarom? Waarom zou hij dat in godsnaam doen als hij denkt dat we hem doorhebben?’

‘Omdat hij door ons opgewonden is geraakt, Jimmy. Hij is weer helemaal opgewonden. Hij moet zichzelf bewijzen dat hij ons te slim af kan zijn, en hij wordt alleen maar hitsiger naarmate we meer met hem praten, zoals ik al eerder zei. Hij gaat het nog een keer doen. Dat weet ik. Hij gaat het doen, binnenkort.’

‘Jezus. Als het zo moet weet ik niet of ik nog wel met je kan werken, Frank. Serieus. Het wordt nu echt te gek.’

‘Nu nog niet, Jimmy, nog niet. Je moet me nu niet in de steek laten, goed? Nog even. Een paar dagen, een week misschien. Hou nog even vol. Als ik me vergis, dan neem ik ontslag, zoals ik al zei. Als ik gelijk heb, dan neem ik ook ontslag, maar krijg jij een eervolle vermelding voor je eerste zaak bij Moordzaken en kun je niet meer stuk bij Valderas.’

‘Een week, Frank. Daar kan ik me in vinden. Nog een week aan deze zaak, en dan gaan we andere dingen doen. Dan gaan we eens naar de andere zaken kijken die nog liggen te wachten.’

Parrish knikte en stak zijn hand uit. ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Een week, en als we McKee dan nog niet kunnen pakken voor zijn medeplichtigheid aan zes moorden, laten we de zaak verder rusten.’

‘Meen je dat?’

‘Ja.’

‘Goed,’ zei Radick. ‘Een week dan.’

Ze drukten elkaar de hand. Radick leunde achterover. Hij keek een ogenblik uit het raam en vroeg zich af of Parrish zijn karma was voor zonden in een ander leven.
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Parrish was om zeven uur thuis. Hij had iets moeten eten, maar hij had geen trek. Tweemaal pakte hij de telefoon en tweemaal legde hij hem weer neer. Hij ijsbeerde door de keuken, bleef voor de koelkast staan, trok hem open en keek naar binnen. Hij deed hem dicht en begon weer te ijsberen.

Om twintig minuten voor acht pakte hij nogmaals de telefoon en draaide een nummer. Hij hield zijn ogen gesloten toen hij overging. Net toen hij wilde ophangen, werd er opgenomen.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Met mij.’

Er volgde een korte aarzeling aan de andere kant van de lijn, en toen: ‘Jezus, die stem komt uit een ver verleden.’

‘Het is lang geleden, Ro…’ maar toen snoerde hij zichzelf de mond. Geen namen. Niet aan de telefoon.

‘Hoe is het je vergaan?’

‘Beter,’ antwoordde Parrish.

‘En ik moet er zeker van uitgaan dat ik vorige keer tegen dovemansoren heb gesproken?’

‘Het is niet zo eenvoudig. Ik zit klem. Echt klem.’

‘Net als de vorige keer, of zie ik dat verkeerd?’

‘Nee, dat zie je niet verkeerd. Het is belangrijk –’

‘Je kent de afspraak. Ik heb je vorige keer uit de brand geholpen en dat had ik toen ook niet moeten doen. Ik hoor niet eens met je te praten.’

‘Maar het is al drie… Nee, vier jaar geleden. Heb je er wel eens aan gedacht hoe vaak ik je had kunnen bellen in de laatste vier jaar, terwijl ik het niet heb gedaan?’

‘Ja. Dat begrijp ik. Maar zal ik je eens iets zeggen? Zo hoort het ook.’

‘Ik heb je hulp nodig.’

‘Ik kan je niet helpen.’

‘Luister nou… Je moet me echt helpen.’

Het bleef stil aan de andere kant. Parrish kon iemand horen ademhalen, dat was alles. ‘Moet je horen,’ ging hij verder. ‘Als ik niet dacht dat het ernstig was, echt ernstig bedoel ik, dan zou ik je niet bellen. Dat weet je.’

‘Hoe ernstig?’

‘Zes. En één ophanden. Dat weet ik zeker.’

‘Mannen, vrouwen –’

‘Meisjes… Snuffmovies, denk ik.’

‘Wat leven we toch in een prachtige wereld.’

‘Dus?’

‘Dus wat?’

‘Ga je me helpen?’

‘Hangt er volledig van af wat je bedoelt met helpen.’

‘Laten we afspreken. Voor een uurtje. Misschien minder. Ik moet gewoon even met een buitenstaander kunnen praten. Ik moet je vertellen wat we hebben… Nou ja, wat we niet hebben eigenlijk en kijken of er een manier is om eruit te komen.’

Er volgde opnieuw een stilte. Die leek eindeloos te duren.

‘Het hoort niet.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Parrish. ‘Het spijt me. Als ik iemand anders had om mee te praten…’

‘Heb je iets uitgespookt zodat je nu niet via de normale kanalen kunt?’

‘Ik heb wel iets gedaan. Maar met de normale kanalen heeft het niets te maken. Ik weet iets waar ik officieel niets mee kan. Het is misschien niet belangrijk… Ik weet niet wat ik er wel of niet uit kan opmaken. Ik zit klem, snap je? Ik kan geen kant op en ik moet gewoon weten of er een oplossing is.’

‘Die is er waarschijnlijk niet, jou kennende.’

‘Ja, maar ik moet het proberen.’

‘Godallemachtig, je bent echt een –’

‘Ik weet het. Een lastpak. Een risico. Ik heb gezegd dat ik mijn ontslag neem als dit niet binnen een week is opgelost.’

‘O, is het weer zover?’

‘Ik vraag het je. Ik smeek je me hiermee te helpen.’

‘Hoe laat is het?’

‘Kwart voor acht.’

‘Woon je nog steeds op hetzelfde adres?’

‘Ja.’

‘Ik zie je waar we elkaar de tweede keer hebben gesproken. Halfnegen.’

De verbinding werd verbroken.

Parrish stond een ogenblik met de hoorn in zijn hand. Hij hoorde het bonzen van zijn eigen hart. Het duurde een minuut voor hij ophing.
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Parrish vroeg zich af of hij in de afgelopen vier jaar ooit in het eetcafé was geweest. Hij kon het zich niet meer zo goed herinneren. Het was gevestigd op de hoek van Park Avenue en Ryerson Street, op een steenworpafstand van de Brooklyn Queens Expressway en zo’n anderhalve kilometer ten noordoosten van zijn appartement. Hij ging er te voet heen en hoewel hij de tijd nam was hij er al om kwart over. Hij nam een tafeltje rechts achterin, bestelde koffie en wachtte.

‘Ik kan niet lang blijven,’ was het eerste wat Ron zei.

Parrish glimlachte. ‘Dat verwacht ik ook niet van je.’

Ron ging zitten en keek toen waarschijnlijk voor het eerst goed naar Frank Parrish, want hij zei: ‘Je ziet er niet best uit.’

‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’

‘Ben je nog steeds alleen?’

Parrish knikte.

‘Je moet iemand hebben die voor je zorgt, Frank. Je ziet er slecht uit.’

Parrish haalde zijn schouders op. ‘Ach, het is wel eens erger geweest.’

‘Wil je nog een kop koffie?’

‘Ja, doe maar.’

Ron wenkte de serveerster, bestelde voor hen allebei koffie.

‘En achter welk schrikbeeld zit je nu aan?’ vroeg Ron.

Parrish zette snel en bondig de feiten waarover hij beschikte uiteen en besefte zodoende opnieuw hoe weinig feiten hij eigenlijk had.

‘Het lijkt erop dat de veranderingen in het uiterlijk, het haar, de nagels, wat hij verder nog doet… Dat is de handtekening, hè? Maar wij van het Bureau hebben niet alle antwoorden. Dat weet je toch?’

‘Ja, dat weet ik, Ron. Ik hoop alleen op een andere invalshoek. Iets waarmee ik die vent kan aanpakken. Iets wat de boel openbreekt zodat ik verder kan.’

‘Veel meer dan vermoedens heb je niet,’ antwoordde Ron. ‘Voor zover ik het kan overzien heb je eigenlijk geen enkel bewijs tegen hem.’

‘Dat snap ik, maar ik weet heel zeker dat –’

Ron stak zijn hand op. ‘Puur bekeken vanuit de gedachte dat hij de dader is, ja? Als we ervan uitgaan dat ze alle zes het slachtoffer zijn van dezelfde dader, dan is hij hoogstwaarschijnlijk een reiziger. Hij gaat naar verschillende locaties om zijn slachtoffers te halen. Hij doet zijn ding en dan dumpt hij ze. Als hij films maakt denk ik niet dat hij zijn eigen huis daarvoor gebruikt. Maar het zou kunnen. Een kelder misschien, een kamer op de bovenverdieping die hij veilig vindt, maar uit jouw verhaal krijg ik de indruk dat hij niet alleen werkt.’

‘Daar heb ik aan gedacht.’

‘En die meisjes lijken allemaal op elkaar. Blonde, knappe, slanke, aantrekkelijke meiden, ja?’

‘Ja, dat klopt.’

‘En hoe ziet zijn dochter eruit?’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb een foto van haar gezien, maar die was van een tijdje geleden en hij was niet erg duidelijk.’

‘Ik kan je één ding zeggen: óf ze lijkt veel op de slachtoffers, óf ze ziet er juist heel anders uit.’

‘Leg uit.’

‘Verplaatste woede zou ik het niet zomaar durven noemen, Frank. Het slachtoffer staat voor iemand, meestal iemand die je wilt, maar niet kunt krijgen, of iemand van wie de dader vindt dat die hem onrecht heeft gedaan. Verkrachters van het verplaatste-woedetype plannen hun daad meestal niet en ze zijn zeer gewelddadig. Jouw vent plant wel, en wat het geweld betreft, tja, met het geweld zit hij gewoon een stuk lager. Seksueel sadistisch gedoe? Dat komt voort uit de behoefte om schrik aan te jagen, het slachtoffer zo veel mogelijk te laten lijden voor het wordt vermoord. Verkrachters van het sadistische type pakken het aan als een militaire operatie. Alles tot en met het laatste detail. Waar, wanneer, hoe, alles wordt talloze malen geoefend voor de feitelijke gebeurtenis. Als jouw man slachtoffers uit dossiers uitkiest, en vooral als hij erop let dat geen een slachtoffer rechtstreeks met hem in verband kan worden gebracht wat zijn werk betreft, dan is hij een planner. Dan valt het niet onder verplaatste woede.’

‘Er komen toch ook combinaties van categorieën voor?’

‘Uiteraard. Die categorieën zijn geen stalen wet, Frank, het zijn globale schetsen. Er zijn geen twee moordenaars hetzelfde, geloof me.’

‘En wat je over die dochter zei?’

‘Nou, dat zou interessant zijn om te weten. De mogelijkheid bestaat dat hij de dochter heeft gefilmd vanaf de zolder boven haar slaapkamer. Hij zou een fixatie op zijn eigen dochter kunnen hebben, iets incestueus. Hij kan zijn eigen dochter niet pakken, dus gaat hij voor meisjes die op haar lijken. En om zichzelf ervan te overtuigen dat hij geen incestueuze pedofiel is, verandert hij hun uiterlijk zodat ze er een beetje anders en iets ouder uitzien. Hoe oud is dat kind?’

‘Veertien.’

Ron leunde achterover en schudde zijn hoofd. ‘Het probleem is dat je gewoon niet weet wat het is met die kerels tot je ze te pakken hebt en dan hoor je nog alleen wat ze je willen vertellen. De informatie die we in de loop der jaren bij de FBI hebben weten te verzamelen, is op onderdelen ongetwijfeld discutabel. We hebben tenslotte te maken met enkele van de beste leugenaars ter wereld.’

‘En als de dochter niet op de slachtoffers lijkt?’

‘Als zijn dochter een te dikke brunette met een bril is? Dan is hij boos dat ze niet aan het acceptabele sociale model voldoet. Misschien heeft ze problemen op school gehad, misschien is ze van bepaalde dingen buitengesloten omdat ze niet het knappe blonde ding was waarop hij had gehoopt. Dan wordt het een kwestie van wraak op iedereen die haar het gevoel heeft gegeven dat ze anders en ongewenst was.’

‘Als ze op haar moeder lijkt, dan is het het eerste, niet het laatste.’

‘Goed, dan zijn de slachtoffers stand-ins voor zijn dochter. Dan komen we bij het “vernietigen wat je hebt geschapen” terecht, terwijl er tegelijkertijd genoeg empathie met het slachtoffer is om niet helemaal door te slaan met het martelen en de pijn. Dat zou de rohypnol kunnen verklaren. Als ze zijn gedrogeerd kunnen ze zich niet verzetten, als ze zich niet verzetten hoef je ze niet in bedwang te houden en ze pijn te doen.’

‘Volgens mij is de eerste slachtoffers wel pijn gedaan,’ merkte Parrish op. ‘Die film, Hurting Bad – Nou ja, de titel zegt het al, hè?’

‘Ja, zoals ik al zei, Frank: je weet gewoon niet hoe het zich heeft ontwikkeld. Het zou kunnen dat hij bij de eerste paar met iemand heeft samengewerkt en daarna alleen verder is gegaan omdat hij dat martelen niet zag zitten. Hij kan ze in het begin pijn hebben gedaan en langzamerhand zijn overgeschakeld op een verfijndere aanpak van wat hij moest doen –’

‘Moest doen?’

‘Jazeker. Het is bij dit soort types nooit behoefte. Het is altijd moeten. Ze hebben het niet onder controle. Het lost iets op. Altijd. Als je doordringt tot de kernwaarheid van wat er met die kerels is, blijkt dat er altijd een moeilijkheid, een probleem, een diepgewortelde kwestie aan ten grondslag ligt die ze hiermee oplossen. Ik krijg door de wurging trouwens ook het gevoel dat het hier om iets heel persoonlijks gaat.’

‘Hoezo?’

‘Wurging en verstikking zijn non-invasief. Het is geen vuurwapen, het is geen mes, je slaat niet iemand het hoofd in met een hamer of een steen of zo. Er is geen bloed, er is geen waarneembaar lichamelijk letsel afgezien van een paar bloeduitstortingen misschien. Als je iemand wurgt, verstikt, zien ze er nog vrijwel hetzelfde uit, een poosje althans. Je kunt ze neerzetten, neerleggen, in een stoel plaatsen, met ze praten, een verklaring voor je gedrag geven, nog wat meer met ze neuken zelfs. Je kunt ze om je heen hebben zonder er voortdurend aan herinnerd te worden dat je ze zojuist van het leven hebt beroofd.’

‘En dat zou hij doen?’

‘Absoluut. Die kerels houden de slachtoffers zo lang mogelijk bij zich, tot het moment dat ze er niet meer omheen kunnen dat ze dood zijn. Als ze stijf worden, als ze beginnen te ontbinden, dan zijn ze niet langer het schatje, dan moeten ze weg. O, en het feit dat hij ten minste één slachtoffer met een sjaal heeft gewurgd duidt op schuldgevoel, duidt op een verlangen zo voorzichtig mogelijk te zijn, en schept ook een afstand tussen hem en de fysieke realiteit van het moorden, omdat hij zo geen lichamelijk contact met het slachtoffer hoeft te hebben als het overlijdt.’

Parrish knikte. Hij wilde nog een kop koffie maar hij wilde de stroom informatie die hij kreeg niet onderbreken.

‘Als je de kans had om rond te kijken in het huis van die vent, aangenomen dat hij de dader is, dan zou je volgens mij een uitzonderlijk ordelijke, brandschone woning aantreffen. Dit is het soort man dat zijn blikken met etenswaren in alfabetische volgorde en op houdbaarheidsdatum zet.’ Ron glimlachte droog. ‘Maar je krijgt natuurlijk niet de gelegenheid om in zijn huis rond te kijken, hè, Frank?’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Zoals het er nu naar uitziet denk ik niet dat we ooit de kans krijgen. Hij heeft ons buitenspel gezet, Ron, serieus buitenspel gezet, en er zijn geen harde aanwijzingen op grond waarvan ik een huiszoekingsbevel kan krijgen, of hem verder kan verhoren –’

‘Je weet waar hij woont. Ga hem thuis opzoeken. Ga zeggen dat je hem nog wilde vertellen dat hij zo goed heeft meegewerkt, dat je zo blij bent dat hij tijd wilde vrijmaken en dat je je excuses wilde aanbieden voor het geval hij het als vervelend heeft ervaren.’

‘Dat heb ik overwogen, maar ik wil mezelf niet nog meer in de kaart laten kijken en ik wil beslist niet dat hij zijn plannen uitstelt.’

‘De spreekwoordelijke twee kwaden,’ zei Ron. ‘Gaan we achter de kerel aan en verspelen we alle kansen op een veroordeling, of wachten we tot hij weer toeslaat en riskeren we dat er nog een slachtoffer valt?’

‘Ja.’

‘Eén ding begrijp ik niet goed en dat is de tijdlijn. Vertel het nog eens.’

‘De eerste, dat wil zeggen de eerste die we eronder schikken, dateert van oktober 2006.’

‘En dat is het meisje Baumann, het meisje van wie je die foto hebt gevonden?’

‘Nee, de eerste was Melissa Schaeffer, het meisje dat we in de vuilnisbak hebben gevonden. Jennifer Baumann was de tweede en dat was januari 2007. De derde was in augustus, de vierde in december, en daarna duurde het negen maanden tot Rebecca Lange aan het begin van deze maand…’

‘En de laatste was het meisje in de doos tien dagen geleden achter het Brooklyn Hospital.’

‘Ja, dat klopt.’

Ron was een moment stil en toen leunde hij naar voren. ‘Ik denk dat je er een paar hebt gemist, Frank… Niet jij speciaal, maar ik denk niet dat jullie alle slachtoffers hebben. Er klopt geen hout van het patroon. Drie maanden tussen de eerste en de tweede, dan zeven maanden, dan vier maanden, dan negen maanden en dan een week?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat er nog andere meisjes zijn buiten de link met Gezinszaken. Of misschien heb je te maken met een cyclus die niet gebaseerd is op een vooraf genomen besluit.’

‘En wat bedoel je daarmee?’

‘Situationele factoren, Frank. Situationele factoren, en ook iets waar de forensisch psychologen nu naar kijken en wat ze de exceptionele menselijke ervaring, of EME, noemen.’

Parrish fronste.

‘Het is niet ingewikkeld. Situationele factoren begrijp je. Gewoon de factoren van omgeving, gezin en opvoeding en de sociale factoren die ertoe bijdragen dat iemand wordt wie hij is. Er zit een patroon in die dingen. Lichamelijke en seksuele mishandeling door ouders of familieleden, sociale vervreemding, een totaal gebrek aan eigenwaarde. Ze beginnen aanvankelijk met dierenmishandeling, dan gaan ze geleidelijk over op brandstichting, daarna wordt het brandstichting en doodslag, vervolgens moord. Sommigen hebben in zichzelf een patroon, en dat manifesteert zich soms in wie ze vermoorden, maar in de meeste gevallen ook in het moment waarop ze moorden. Maancycli, bij volle maan rond tweeëntwintig september, elke zevende zondag, verzin maar iets. En dan is er dat nieuwe idee. Het EME-principe. Dat gaat ervan uit dat iedere seriemoordenaar voortdurend pogingen onderneemt zich van verder moorden te onthouden. Het is net als de alcoholicus die moet stoppen met drinken, de kleptomaan die moet stoppen met stelen… Dat latente besef dat het verkeerd is wat je doet, en de strijd die in de persoon woedt. Die exceptionele menselijke ervaring is domweg iets wat zich in het leven van een individu voordoet waardoor hij alle zelfcontrole verliest. De drang om te moorden wordt zo sterk dat hij hem niet meer kan bedwingen. Hij kan niet meer vrij kiezen, hij moet een slachtoffer gaan zoeken. De behoefte wordt extern opgewekt, hij maakt gebruik van de gelegenheid en rationaliseert zijn daden met behulp van de oorspronkelijke situationele factoren. Hij heeft geen last van zijn geweten tot na de daad en dan is het te laat. Er is weer iemand dood. Dat zou het geval kunnen zijn bij jouw dader. Er is geen patroon. Hij houdt zich gewoon zo lang mogelijk in en dan ontploft hij. Dat is een mogelijkheid. Toch geloof ik dat er in dit geval nog meer meisjes zijn, maar dat ze niet zijn herkend als het slachtoffer van een seriemoordenaar. Er verdwijnen in de Verenigde Staten jaarlijks meer dan zevenhonderdvijftigduizend kinderen en we vinden er maar een deprimerend klein percentage van terug.’

‘Dat wil ik niet horen.’

‘Jammer dan. Je zult ermee om moeten zien te gaan. Zo is het nu eenmaal, beste kerel. Dat hoef ik jou niet te vertellen.’

‘Maar wat doe ik nu? Hoe moet ik verder?’

Ron glimlachte. ‘Vertel me eerst eens wat je me niet vertelt.’

‘Er is niets wat ik je niet heb verteld,’ antwoordde Parrish. Hij voelde de pijn in zijn buik scherper worden.

Ron pakte zijn koffiekopje en dronk het leeg. Hij maakte aanstalten om te vertrekken.

‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga weg, wat denk je dan? Jij vraagt me om af te spreken, ik spreek met je af. Je wilt me iets vertellen, ik luister. Ik vraag je me alles te vertellen en je belazert me. Jij en ik hebben vier jaar geleden iets goeds gedaan en je hebt me uit de brand geholpen. We hebben ons misschien niet strikt aan de regels gehouden, maar we hebben het gedaan en we hebben de dader gepakt. Maar we hebben toen tegen elkaar gezegd dat we elkaar niets verschuldigd waren. Dat hebben we afgesproken. Geen schulden, geen verplichtingen, niets. Ik ben hier niet omdat het zo goed voor me is. Het is allemaal onofficieel. Dat moet wel, vanwege de aard van ons werk en wie we zijn. De FBI is de NYPD niets verschuldigd en vice versa. Als we samenwerken is dat omdat we het willen, niet omdat het moet. Ik heb naar je geluisterd, en nu zijn we klaar en ga ik naar huis.’

Parrish keek op naar Ron. ‘Ik denk dat ik misschien weet wie zijn volgende slachtoffer wordt.’

Ron bleef een moment stilstaan en ging toen langzaam weer zitten. ‘En nu ga je me vertellen dat jij de enige bent die dat weet en dat de manier waarop je aan deze informatie bent gekomen reden zou kunnen zijn voor een schorsing en misschien zelfs ontslag.’

‘Ik word al gekort op mijn salaris,’ antwoordde Parrish. ‘Ik heb geen rijbewijs meer. Ze liggen als aasgieren op de loer. Nog één misser en ik vlieg eruit. Dat is goedkoper. Dan hoeven ze me geen gouden handdruk of een volledig pensioen te geven.’

‘Godallemachtig, Frank, wat is dat toch met jou?’

Parrish glimlachte spottend. ‘Als ik dat wist bracht ik het op de markt, want ik denk dat iedereen er graag iets van zou hebben.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik heb ergens gekeken waar ik niet mocht kijken.’

‘En wat heb je gevonden?’

‘Een dossier van een meisje dat op de anderen lijkt.’

‘En was dat een van zijn eigen gevallen?’

‘Nee.’

‘Bij hem thuis?’

‘In zijn auto.’

Ron slaakte een diepe zucht. ‘Godver,’ zei hij en het woord werd met zo veel overtuiging en kracht uitgesproken dat het Parrish trof als een klap in het gezicht.

Misschien besefte hij toen – in die fractie van een seconde – dat hij zo ver over de schreef was gegaan dat er geen weg terug was.

‘Ik weet niet wat ik zeggen moet,’ zei Ron. ‘Wat je ook hebt ontdekt… Nou ja, je weet net zo goed als ik dat je die informatie niet kunt gebruiken, niet alleen omdat ze onwettig verkregen is, maar ook omdat je er niets mee opschiet. Aan een met onwettig verkregen bewijs afgedwongen arrestatie of verhoor heb je niets, Frank. Dat weet je.’

‘Natuurlijk weet ik dat, maar ik moest het gewoon uitzoeken. Ik moest er zeker van zijn dat ik niet voor niets achter die vent aan zat.’

‘En wat heb je nu bewezen? Niets, hè? Het is normaal dat hij dossiers van Gezinszaken heeft. Hij hoort die dingen te hebben. Het is tenslotte zijn werk, hè?’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat dit meisje bij zijn werk hoorde, Ron, ik denk dat ze deel uitmaakte van zijn plannen voor zijn vrije tijd.’

‘En dat allemaal alleen maar gebaseerd op toevalligheden, indirecte bewijzen en de onweerlegbare zekerheid van de intuïtie.’

Parrish aarzelde. Hij wilde geen domme indruk maken, maar dat deed hij wel. Het was niet te vermijden.

Ron keek op zijn horloge. ‘Volharding, Frank. Volharding, hard werken, onverzettelijkheid, en de eeuwige bereidheid om extra uren te maken, nog harder te werken, nog volhardender te zijn. Dat zijn de voornaamste dingen waardoor zaken worden opgelost. Dat weet je. Ik weet niet eens waarom ik hier ben. Ik kan nergens toestemming voor geven. Ik kan je geen informatie geven die je nog niet hebt. Ik kan je veronderstellingen, theorieën geven, misschien één of twee vermoedens bevestigen die je met betrekking tot de beweegredenen en het motief hebt, maar afgezien daarvan ben ik nutteloos.’

‘Maar je bent van de FBI,’ zei Parrish. ‘Je bent een van Hoovers superhelden.’

‘Hoover was een stiekeme travestiet en een paranoïde controlefreak, maar dat hangen we niet aan de grote klok.’ Ron zweeg een moment en toen leunde hij naar voren. ‘Ik zal je nog één ding zeggen, maar dat is het laatste. Ze bewaren aandenkens. Altijd, steevast. Ik zou tegen je kunnen zeggen dat je de regels niet moet overtreden, Frank, maar dat heb je al gedaan. Je hebt er niets mee bereikt, maar je hebt het toch gedaan. Echt hoor, je zit al zo diep in de stront dat je het eigenlijk verder wel kunt vergeten. En als je besluit om toch door te gaan? Tja, wat kan ik je vertellen dat je nog niet weet? Er zullen aandenkens zijn en die zullen dicht bij hem zijn. En hoewel hij heel goed weet dat hij ze moet weggooien zal hij dat niet doen. Wat je met die informatie doet laat ik geheel aan jou over.’ Hij stond op en bleef een moment naar Parrish staan kijken. ‘Dit gesprek heeft, zoals altijd, niet plaatsgevonden. Je geheim is veilig bij me, omdat je het me nooit hebt verteld, ja? Wat je nu doet moet je zelf weten, daar ga ik niet over.’

Parrish gaf geen antwoord.

Ron greep Parrish bij de schouder. ‘Doe voorzichtig. Zoek uit wat de waarheid is, maar pas op dat je er zelf niet het loodje bij legt.’

Hij vertrok. Parrish keek hem na. Hij vroeg de serveerster zijn kopje nog een keer vol te schenken en hem een koffiebroodje te brengen en toen belde hij het bureau om het nummer van Carole Paretski op te vragen.

Ze nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan.

‘Hallo, met Frank Parrish. Ik wil je even iets vragen. Je dochter… Sarah, nietwaar? Hoe ziet ze eruit?’

Hij zweeg, luisterde.

‘Nee, natuurlijk niet. Absoluut geen gevaar. Ik moet het alleen weten omdat we bezig zijn met een analyse van lichamelijke kenmerken.’

Parrish knikte, en zijn gezicht veranderde subtiel van uitdrukking.

‘Iets langer dan gemiddeld, slank, blond haar, blauwe ogen… een echte cheerleader, hè?’

Parrish sloot zijn ogen en knikte.

‘Ja, natuurlijk doe ik dat. Reken maar. Pas goed op jezelf, Carole.’

Hij legde zijn telefoon neer en pakte zijn koffiekopje. Hij zat er afwezig mee in zijn hand terwijl hij overwoog wat hij zou doen. Er vond niet echt een afweging plaats, het was domweg een korte overpeinzing. Hij was, zoals Ron het zo welsprekend had geformuleerd, nergens anders goed voor. In de zaak waar ze vier jaar geleden samen aan hadden gewerkt waren er één, mogelijk twee mensenlevens gered. De potentiële slachtoffers waren zich niet eens bewust geweest van wat hun boven het hoofd hing. Iemand had het op hen gemunt, en toen was het gevaar stil, snel, vakkundig weggenomen. Ze hadden er niets van gemerkt. Parrish wist dat Amanda Leycross het volgende slachtoffer was dat McKee op het oog had. Hij moest het gevaar wegnemen zonder dat Amanda Leycross doorkreeg wat er aan de hand was, wat er had kunnen gebeuren, dat ze dagenlang in de gaten was gehouden, dat iemand het op haar had gemunt. Leven met de wetenschap dat een moordenaar je bijna het leven had ontnomen… Nou ja, zoiets zou altijd door je hoofd blijven spoken. Was jij van nature een slachtoffer? Als je één keer was uitgekozen, zou je dan opnieuw worden uitgekozen?

Nee, Amanda Leycross moest hier zonder kleerscheuren en zonder iets te merken doorheen komen.

Parrish stond op. Hij liet een half kopje koffie en een nauwelijks aangeraakt koffiebroodje staan.

Misschien was het waar dat sommige dingen zo goed verborgen waren dat ze nooit bekend zouden worden, dat sommige zaken nooit zouden worden opgelost. Misschien waren alle slachtoffers niet gelijk geschapen. Misschien waren er door de hele stad heen mensen die Kerstmis niet zouden halen. Het meisje Leycross zou daar niet bij horen.

Er waren aandenkens. Altijd. Steevast. Ze zouden vlak bij McKee zijn. Parrish moest ze vinden. En als dat het einde van zijn loopbaan betekende, het zij zo.
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Vrijdag 19 september 2008

‘Ik heb lekker geslapen, beter dan de laatste tijd.’

‘En hoeveel heb je gedronken?’

‘Gisteravond? Ik heb gisteravond helemaal niet gedronken.’

‘Fijn om te horen, Frank. Het betekent dat je vooruitgaat.’

‘Dat geloof ik ook. En ik moet zeggen dat ik me vanbinnen rustiger voel.’

‘In welk opzicht?’

‘Alsof ik dingen heb opgelost. Het is moeilijk uit te leggen. Misschien is het niet zo ingewikkeld en komt het gewoon doordat we al die tijd over van alles hebben zitten praten. Het is allemaal maar bagage, hè?’

‘Veel wel, ja.’

‘En je zeult het maar mee, en als je dan de kans krijgt om de koffers neer te zetten en erin te kijken, kom je tot de ontdekking dat je met een heleboel waardeloze troep hebt lopen sjouwen.’

‘Een deel ervan is toch waardevol?’

‘Ja, een deel ervan misschien wel, maar het bestaat voornamelijk uit je eigen ongegronde angsten over wat andere mensen misschien denken, en wat andere mensen echt bedoelden toen ze iets zeiden, en de rest is besluiteloosheid.’

‘Ik moet zeggen dat je vandaag veel positiever klinkt dan vrijwel alle keren dat je hier bent geweest.’

‘Tja, zoals ik al zei, ik heb het gevoel dat ik iets belangrijks heb opgelost.’

‘Wil je me vertellen wat?’

‘Eigenlijk niet. Nou, laat ik zeggen dat ik ongeveer weet hoe ik verder moet, wat ik met mezelf aan moet –’

‘Wat je werk betreft?’

‘Nee, zo ingrijpend is het niet. Meer mijn houding ten opzichte van de zaak waar ik mee bezig ben, welke kant ik daarmee op moet.’

‘Denk je dat hij in een beslissende fase is?’

‘Ja.’

‘Wat is er gebeurd? Heb je goede vorderingen gemaakt met die zaak – die man die je verdenkt?’

‘Ja.’

‘Dat is mooi. Heel goed. Fijn om te horen. Het is een teken van de ontwikkeling waar we het eerder over hadden, het moment dat je over dingen buiten jezelf begint na te denken. Ik denk dat we nu in het stadium zijn dat we echt kunnen – echt moeten – gaan praten over morgen in plaats van vandaag, over je plannen, welke kant je op wil. Dat heeft te maken met je leven, hoe je met je kinderen omgaat terwijl zij hun eigen leven vormgeven: hun carrière en huwelijk, dat soort dingen. Ik denk ook dat we erover moeten nadenken of je de rest van je leven alleen wilt blijven of niet, of je de mogelijkheid van een nieuwe relatie moet overwegen.’

‘Is dit een omslachtige manier om te vragen of ik met je uit wil, Marie? Want weet je, als je met me uit wilt hoef je het alleen maar te zeggen.’

‘Frank…’

‘Ik weet het, ik weet het, ik maak maar een grapje. Ik begrijp wat je bedoelt. Het klinkt logisch, maar het is nu vrijdag. Je moet me het weekend geven om de zaak af te ronden en dan praten we daarna over al die dingen waar je het net over had.’

‘Heb je wel geluisterd naar wat ik zei?’

‘Ja, natuurlijk. Jezus, Marie, wat denk je dat ik ben? Achterlijk?’

‘Nee, Frank, ik denk niet dat je achterlijk bent. Ik denk alleen dat het tijd wordt dat we deze kwesties aanpakken, en aangezien we nu enige vooruitgang hebben geboekt wil ik niet dat we een terugval krijgen.’

‘Ik krijg geen terugval. Ik ben niet van plan mezelf dit weekend in een coma te zuipen, mocht je daar bang voor zijn. Er komt een einde aan deze zaak en als dat eenmaal is gebeurd zal ik veel meer aandacht voor je hebben.’

‘Dus het weekend?’

‘Ja, het weekend. We vergeten onze afspraak van morgen, zondag zien we elkaar toch al nooit, en dan komen we maandagochtend weer bij elkaar.’

‘Goed. Als je dat wilt, wordt het maandag. En denk eens na over wat ik zei. Je weet wel – de toekomst, hoe je verder gaat, nieuwe relaties… Ja?’

‘Dat zal ik doen.’

‘Prima. Maak er een fijn weekend van, Frank.’

‘Dat ben ik wel van plan.’
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‘Alles goed, Frank?’

Parrish keek op. Hij had uit het raam staan staren en was alles om zich heen vergeten. Radick keek hem vorsend aan.

‘Goed? Ja, natuurlijk is alles goed. Waarom vraag je dat?’

Radick haalde zijn schouders op. ‘Je leek zo afwezig.’

‘Ik stond over mijn vader na te denken.’

‘Wat is er dan met je vader?’

Parrish glimlachte droogjes. ‘Niets. Er is niets met mijn vader, Jimmy.’

Wat had hij tegen Radick moeten zeggen? Mijn vader was een crimineel. Hij was – ogenschijnlijk – een van de allerbesten, maar in feite was hij een vuile crimineel. Een goede politieman, zeker, maar zo corrupt als wat.

Parrish was een uur geleden bij Marie Griffin vertrokken. Sindsdien had hij alleen maar aan zijn vader gedacht. De geweldige John Parrish. Hij dacht terug aan het moment dat hij was vermoord, wat er naar verluidt was gebeurd, wat er in werkelijkheid was gebeurd, en hij wist nog hoe hij zich toen had gevoeld. Er was geen andere manier om het te zeggen: Frank Parrish was opgelucht geweest.

30 september 1992. Nog elf dagen, dan zou het zestien jaar geleden zijn. Soms was het net of het gisteren was gebeurd, op andere momenten leek het een eeuwigheid geleden. Parrish was toentertijd achtentwintig geweest, iets langer dan zeven jaar getrouwd, Robert was zes, Caitlin net vier. Clare leek nog op de vrouw met wie hij was getrouwd, niet op de nachtmerrie die ze werd. Later, na de echtscheiding, had Parrish zich afgevraagd of de problemen binnen zijn huwelijk mede door het overlijden van zijn vader waren ontstaan. Clare en John hadden een goede band met elkaar gehad. John Parrish noemde haar ‘de dochter die ik nooit heb gehad’. Ze had het moeilijk gehad met zijn dood. Ze hadden haar na de begrafenis kalmeringsmiddelen moeten geven, en vervolgens had ze een maand in een trainingspak met ongewassen haren door het huis gesloft, terwijl ze rookte als een schoorsteen en na de lunch al aan de wodka begon. Ze was er al gauw weer mee opgehouden. De kinderen hadden haar erdoorheen gesleept, meer dan hij had gedaan. Hij moest nog bevorderd worden tot rechercheur; dat zou nog vier jaar duren. Hij werkte zich uit de naad, draaide extra diensten, deed het benenwerk en het zware werk en het monnikenwerk, wat, naar men zei, de weg naar succes was. Gelul. Om rechercheur te worden moest je je neus laten zien en geen blunders begaan, net als bij andere dingen.

De gebeurtenissen van die dag stonden hem nog helder voor de geest, even helder als zestien jaar geleden. De schutter had hen beiden neergeschoten. John Parrish en George Buranski, de partner met wie hij al jaren samenwerkte. George kwam vaak op visite met zijn vrouw, Marie. Marie was een bos wijd uitstaand haar en goedkope parfum. Ze bracht altijd een angel food cake mee. Die bakte ze zelf, en hij smaakte afschuwelijk. Hoe iemand een cake zo vies kon laten smaken, wist Parrish niet, maar haar lukte het. Ze bleven dan een paar uur en Marie kletste met Franks moeder, Katherine. Vrouwen van politiemannen onder elkaar. Ze wisten precies wat John en George bespraken in de studeerkamer, achter in de tuin met hun biertje en hamburger, voor het huis in Georges’ auto, alsof er in de woonkamer en de keuken afluisterapparatuur was geplaatst. Zo paranoïde als de pest, allebei. Soms was George met een bruin papieren tasje vol biljetten van vijftig dollar vertrokken. Soms bracht hij er een mee. Frank was wel zo slim geweest om niets te zeggen, niets te vragen, nergens naar te kijken, alleen recht vooruit. Hij was wel zo slim geweest om ‘dankjewel, Marie’ te zeggen als ze hem voor zijn verjaardag en met Kerstmis een fles Crown Royal gaf. Meer gaven ze niet. Tienduizenden dollars, en ze kwamen met Crown Royal en angel food cake. Stelletje krenterige schoften.

Maar goed, september 1992. De zaken liepen al jaren op rolletjes. Het geld kwam binnen, en er ging maar heel weinig uit. De Helden raapten en schraapten overal. De Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn zat in alles wat de moeite waard was. Interne Zaken deed regelmatig onderzoek; Interne Zaken produceerde lovende rapporten. En toen was er iets misgegaan. Tot op de dag van vandaag had Parrish niet kunnen achterhalen wat er precies was gebeurd, maar het had iets te maken met een bank op Lafayette Avenue, vlak bij het ondergrondsestation Classon Avenue. De Helden hadden het vuile werk nooit zelf gedaan. Ze waren de werkezels niet, ze waren het management. Parrish was er een tijdje later in gedoken, had voorzichtig bij het interne onderzoek om het hoekje gegluurd. Zijn vader was erbij betrokken geweest. Men maakte zich duidelijk zorgen dat Frank dingen wist, wat zou zeggen. Het laatste wat ze konden gebruiken was dat de politieman-zoon van de meest gedecoreerde oudgediende van het OCCB en de Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn zijn mond zou opendoen op tv. Hij werd met een schuin oog bekeken en aangesproken op de gang. Alles goed, Frankie? Thuis ook alles goed, Frankie? Hé, Frankie, hoe gaat het met je moeder? Redt ze het wel? Zo was het een tijdje gegaan, maar op een dag waren ze tot de conclusie gekomen dat ze op hem konden rekenen. Hij zou niet openbarsten als een overrijpe watermeloen. Hij zou het binnen het korps, buiten de publiciteit, sub rosa houden.

Onmiddellijk daarna was hij zelf op onderzoek uitgegaan. Heel voorzichtig in het begin. Hij had uitgezocht wat er over de overval die op die woensdagmiddag bij de East Coast Mercantile & Savings had plaatsgehad was gerapporteerd. Het was geen grote bank. Normale alledaagse zaken, drie geldautomaten in de straat, eentje binnen; vier kasbedienden, een adviseur voor leningen, een hypotheekadviseur en een bankier voor zakelijke relaties. Verder waren er een directeur, een adjunct-directeur, een bewaker. Dat was Mitchell Warner, een voormalig politieman van het bureau in district 15 in Brooklyn, en hij was klaarblijkelijk hun contactpersoon bij de bank geweest. Dat detail kwam uiteraard nooit aan het licht, maar als je tussen de regels door las – in overweging nam dat Warren op de wc zat toen de overval begon, dat ze wisten dat hij daar zat en iemand voor de deur zetten voor als hij eruit kwam, en vooral het feit dat hij acht uur na het misdrijf in zijn auto werd aangetroffen met een zélf-toegediende kogel van .25 kaliber in zijn hoofd… Nou ja, wegwijzers waren wegwijzers en wat Frank Parrish betrof wezen ze allemaal één kant op.

De overval werd uitgevoerd door vier mannen. Hij was volgens plan verlopen. Ze kwamen om elf minuten over halfelf de bank binnen, vertrokken om vier minuten voor elf. Aan de overkant van de straat was een kapperszaak gevestigd en daar zat Richard Jackson, een politieman die op dat moment geen dienst had. Hij zag hen en kwam naar buiten met natte haren en een getrokken .38. Hij stond niet op de loonlijst bij de Helden, dat was duidelijk, want als hij daarop had gestaan had hij wel geweten dat hij zich erbuiten moest houden. Dit was een officiële aangelegenheid, geen twijfel mogelijk, en het laatste wat ze konden gebruiken was een ijverige bonk van een agent die het feestje kwam verstoren. Maar hij verstoorde het feestje wel, en kreeg een buik vol grove hagel voor de moeite. Hij werd achteruit door de etalageruit van de kapperszaak geslingerd, en de vier mannen gingen ervandoor als Thunderbolt en Lightfoot. Was de dode agent er niet geweest, dan was het uiteindelijk gewoon een van de onopgeloste zaken van de afdeling Overvallen geworden. Mensen van de FBI zouden een tijdje op allerlei tenen hebben getrapt, maar niet al te lang. Ze waren net zo onderbetaald en overwerkt als de rest. Nee, het kwam beslist door die dode agent dat de boel in het honderd liep. Richard Jackson was opeens een held, een agent in zijn vrije tijd bij de kapper die geprobeerd had in te grijpen. Hij had geen portofoon bij zich, kon geen collega’s te hulp roepen en had de kapper gevraagd 911 te bellen, hetgeen de man had gedaan. Maar de aanrijdtijden van bijstandteams bedroegen minuten, geen seconden, en omdat dit soort dingen zo snel ging, was tegen de tijd dat zij ter plaatse kwamen de meeste schade altijd al berokkend. Wie neergeschoten zou worden, was neergeschoten. Wie zou sterven, was al dood. Ditmaal was het Jackson en het maakte niet uit wie er van Interne Zaken en Overvallen zouden komen om het te laten verdwijnen, het zou hun niet lukken. Deze keer niet.

Maar twee agenten vermoorden, dat was makkelijk zat. Iemand meldt een incident bij de Speciale Eenheid, John Parrish en George Buranski worden erheen gestuurd, een ander lid van de Helden wacht hen op, einde verhaal. Bij de Eenheid staat de oproep voor het incident genoteerd en de persoon die belde was wel zo slim om uit een cel te bellen en het telefoontje via de centrale te laten lopen zodat het niet kon worden getraceerd. Nu lagen er dus twee dode politiemensen in een vervallen huis bij Ferris Street. Parrish kon later alleen concluderen dat zijn vader en George Buranski de tussenpersonen waren geweest. Zij hadden contact gehad met het bankpersoneel, met de bewaker; zij hadden de noodzakelijke voorbereidingen getroffen; en via hen konden Interne Zaken, de Speciale Eenheid in Brooklyn en het hoofd van die eenheid zelf, commandant James Barry, met de overval in verband worden gebracht. Dus moesten ze weg. John Parrish en George Buranski waren goede politiemensen. Ze zouden zeer worden gemist. Ze zouden met alle eer worden begraven en hun vrouwen zouden het pensioen krijgen waar ze recht op hadden. Het laatste hoofdstuk was geschreven, het boek was gesloten. De bewaker van East Coast Mercantile, de voormalige agent Mitchell Warner, was zo van streek door zijn plichtsverzuim, welke de dood van een collega-politieman tot gevolg had gehad, dat hij zichzelf enkele uren later al van het leven beroofde. Frank Parrish wist dat Warner net zomin de hand aan zichzelf had geslagen als Richard Jackson, net zomin als zijn eigen vader en George Buranski.

Het was een zakelijke aangelegenheid geweest, het hele gedoe, en dergelijke zaken werden voor ieders bestwil binnenskamers gehouden.

James Barry, voormalig hoofd van de Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn, was al jaren met pensioen. De Speciale Eenheid was, in die schandelijke samenstelling althans, in 2000 opgeheven, maar hun erfenis leefde voort. Zo nu en dan zag je die nog als er een oude gangster was opgepakt die zus-en-me-zo of die-en-die te spreken vroeg, in de overtuiging dat hij met het juiste woord in het juiste oor weer op tijd thuis zou zijn om fettuccine en cannoli te eten met de kleinkinderen. Wanneer zo iemand te horen kreeg dat zus-en-me-zo en die-en-die met pensioen waren, of dood, begon hij te zweten.

De erfenis van Frank Parrish was een dode vader, een dode moeder, de geesten van het verleden, een vaag schuldgevoel omdat hij er – op zijn minst indirect – een rol in had gespeeld en omdat er door toedoen van John Parrish mensen dood waren die dat niet hadden moeten zijn. Het was in verschillende opzichten belangrijk geweest om er met Marie Griffin over te praten. Geloofde hij dat dat op zichzelf therapeutische waarde had gehad? Niet meer dan over iets praten voor iedereen zou hebben. Geloofde hij dat hij ‘het had losgelaten’? Om de donder niet. Hij had zijn hele leven in de schaduw van John Parrish geleefd en die schaduw was nog altijd zeer goed te zien. Maakte het uit? Niet meer dan enig ander detail uit zijn kloteleven. Clare. Robert. Caitlin. Jimmy Radick. Richard McKee en de snuffmovies. Hij meende wat hij tegen Radick had gezegd. Als hij zich deze keer vergiste, nam hij ontslag. Hij vergiste zich niet. Dat mocht niet zo zijn. Niet weer.
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Vrijdag glipte door zijn vingers. Parrish wist niet precies waar de uren bleven. Hij voerde een vruchteloos gesprek met Radick tot lunchtijd en daarna gingen ze samen naar het Archief om te kijken of er nog meer bewijzen waren van Absolute Films en het werk dat ze hadden verzet om Jennifers kortstondige cinematografische carrière te stimuleren.

Erickson gaf hun de vrije teugel. ‘Leef je uit,’ zei hij en daarop liet hij hen alleen.

Parrish – niet onbekend met dergelijk materiaal – werd niettemin herinnerd aan de duisterste kanten van menselijke verdorvenheid en verloedering. Op welk moment kregen mensen de onbedwingbare drang elkaar dit soort dingen aan te doen? En waarom? Seksuele bevrediging? Overheersing? Macht over leven en dood? En op welk moment werd het noodzakelijk de grens over te gaan… Hij wist het niet, en dat gold naar zijn idee voor iedereen.

Iedereen heeft gedachten – wrede, destructieve, slechte, wraakzuchtige gedachten – die soms maanden of jaren gekoesterd worden tegen mensen die vanwege iets wat ze hebben misdaan naar onze overtuiging te schande moeten worden gemaakt en straf verdienen. Maar het blijft bij gedachten. We gaan niet tot daden over, misschien omdat we onze eigen inwendige censor hebben; of misschien omdat we in het fundamentele evenwicht van alle dingen geloven en bang zijn voor het leed dat ons ten deel zou kunnen vallen als wij onze eigen kwaadaardigheid botvieren.

Maar de mensen die afschuwelijke dingen deden, dacht Parrish, vormden slechts een piepkleine minderheid vergeleken met de overgrote meerderheid die het bij denken hield. Denken was geen zonde. Daden, indien tegen de rust en waardigheid van het individu, van de maatschappij gericht – dat waren de zonden. Dat stond in de wet. Het zat in de morele constitutie van de gemeenschap. Het was zelfs ingebakken in de structuur van de maatschappij. Niettemin besloot hij, nu hij hier met Radick in een kamer in een kelder van het Archief van Zedendelicten zat en werd herinnerd aan wat die meisjes was overkomen, definitief tot welke daden hij zou overgaan. Die ene opname van Jennifer was genoeg geweest. En misschien had Richard McKee zich niet schuldig gemaakt aan alle zonden van de mensheid, maar hij had zich beslist ergens schuldig aan gemaakt…

Schuldig genoeg om de uitzonderlijke maatregelen die Parrish ging nemen te rechtvaardigen? Hij vond van wel.

Om vier uur hadden ze er de buik van vol, allebei. Ze borgen het materiaal dat Erickson bij hen had achtergelaten weer op in de dozen en brachten het terug naar de beheerder van het Archief. Ze hadden slechts een topje van de ijsberg gezien.

‘Er komt geen einde aan,’ zei Radick toen ze het gebouw uit liepen. ‘We zouden kunnen blijven zoeken, zonder iets te vinden, en als de dader dan niet nog een keer toeslaat, of hij slaat wel toe maar wij weten het niet, dan zullen we de waarheid waarschijnlijk nooit meer kunnen achterhalen.’

Parrish, die op dat moment sterker dan ooit in de verleiding kwam Radick te vertellen wat hij vermoedde, hem de naam van Amanda Leycross te geven, hem uit de doeken te doen wat hij van plan was en welke actie Radick moest ondernemen als alles fout liep, zei niets. Radick zou hem alleen maar op andere gedachten proberen te brengen, en Parrish wist dat hij niet op andere gedachten gebracht wilde worden. Het was niet langer een kwestie van óf, maar alleen van wanneer. Vanavond, morgenavond, in elk geval vóór maandagochtend. Zoals hij tegen Marie Griffin had gezegd, had hij slechts een dag nodig om deze zaak af te ronden. Wat hij erbij had moeten zeggen was dat aan deze zaak hoe dan ook een einde zou komen. Maar zij zou hem hebben gevraagd wat hij bedoelde, zou zijn gedachten hebben uitgespit zoals ze de afgelopen tweeënhalve week had gedaan. Het leek veel langer. Het leek wel een maand, twee maanden, een halfjaar. Het leek een eeuwigheid. Sommige dingen waren veranderd. Dat stond buiten kijf.

Hij besefte nu hoe zwaar de last van zijn vader al die jaren op hem had gedrukt. Hij besefte nu hoe slecht hij Clare en de kinderen had begrepen, wat ze wilden en dat hij hun dat niet had gegeven. Hij was gaan inzien dat het bestaan een gezamenlijk iets was. Het ging niet in je eentje, althans niet op de manier zoals hij het had aangepakt.

Hij was niet zo egocentrisch dat hij dacht dat de mensen die hij kende beter af zouden zijn zonder hem. Dat was alleen maar zielig en wuft. Dat was iets wat je tegen mensen zei als je wilde dat ze medelijden met je hadden. Nee, dat geloofde hij niet. Hij meende dat mensen, in het algemeen, beter af waren mét hem – onbekenden bijvoorbeeld; hij deed het goed bij onbekenden. En hij deed het goed bij de doden. Hij was koppig en vasthoudend genoeg om de dood van iemand anders voor alles te laten gaan. Het oude gezegde: Waar jouw leven ophoudt, begint dat van mij. Dat geloofde hij nu. De uren met Marie Griffin hadden hem een gevoel van evenwicht gegeven, inzicht in zijn eigen kleine maar noodzakelijke plaats in het geheel der dingen. Hij vergiste zich niet in de huidige zaak. Daar had hij zich in elk geval van overtuigd. En als hij zich wel vergiste, tja – zoals hij Radick zo ondubbelzinnig had gezworen – als hij zich vergiste zou dat niet uitmaken omdat hij de baan dan niet meer had. Zo simpel was het.

Om halfzes zei Parrish tegen Radick dat hij het voor die dag maar voor gezien moest houden.

‘Alleen als jij er ook mee ophoudt,’ antwoordde Radick.

‘Ja, dat doe ik,’ zei Parrish. ‘Ik ga, ik heb er genoeg van. Volgende week hebben we vroege dienst… Niet dat de dienst nu zo veel uitmaakt, maar het betekent in elk geval dat we het hele weekend vrij hebben.’

‘Man, je moest eens weten hoe ik daarnaar heb uitgekeken.’

‘Heb je plannen?’

Radick schudde zijn hoofd. ‘Niets bijzonders. Eten, slapen, tv-kijken, weer eten, nog meer slapen. De afgelopen veertien dagen zijn verschrikkelijk geweest en ik heb echt het gevoel dat ik me weer een beetje moet opladen, als je snapt wat ik bedoel.’

Parrish glimlachte begripvol. ‘Ik snap precies wat je bedoelt. Tot maandag, Jimmy.’

‘Hou je taai, Frank.’

Parrish keek hem na toen hij vertrok, wachtte tot hij Radicks auto zag wegrijden en Fulton Street op zag draaien. Hij voelde aan zijn water dat Jimmy dit weekend met Caitlin had afgesproken, maar hij wist ook dat hij er niets aan kon veranderen…

Parrish wilde net de afdeling af lopen toen de telefoon ging. Hij keek achterom naar de telefoon, aarzelde, maar het was zijn nummer, en dat betekende dat de balie naar boven belde met een bericht voor hem. Erickson? Misschien Radick die met zijn mobiel belde om een laatste gedachte door te geven? Parrish liep terug en nam de hoorn van haak.

‘Frank, ben jij dat?’

‘Ja, wat is er?’

‘Er komt een priester aan… Sorry, ik kon hem niet tegenhouden. Hij vroeg of je boven was en ik zei ja, en hij was weg voor ik de kans kreeg om hem tegen te houden.’

‘O godver–’

‘Gods naam ijdel aan het gebruiken, Frank?’

Parrish draaide zich om toen hij de stem achter zich hoorde. Daar, in de deuropening, stond pastoor Briley.

‘Ja, begrepen,’ zei Parrish tegen de brigadier die hij aan de telefoon had, en hij hing op.

‘Meneer pastoor –’ begon hij.

Briley stak zijn handen op in een verzoenend gebaar. ‘Een kwartiertje,’ zei hij. ‘Ik hoef maar een kwartiertje van je tijd. Ik probeer je al een hele tijd te bereiken, maar kennelijk krijg je mijn berichten niet.’

Parrish kon niet liegen tegen de man. ‘Ik heb uw berichten wel gekregen, ik heb er alleen niet op gereageerd.’

Briley knikte. ‘Daar kan ik in komen. We zijn ook niet echt op vriendschappelijke voet uit elkaar gegaan.’

Parrish glimlachte. ‘Als ik het vergelijk met de gesprekken die Clare en ik de laatste tijd hebben gehad, zou ik zeggen dat we als de beste vrienden uit elkaar zijn gegaan.’

‘Ik moet met je praten over –’

‘Mijn vader?’ merkte Parrish op. ‘Dat kan ik niet, meneer pastoor, echt niet. Ik heb het de laatste twee weken voortdurend over mijn vader gehad met een psycholoog hier en ik ben het zat.’

‘Er zijn dingen die je niet weet, Frank.’

‘En ik ben ervan overtuigd dat er ook dingen zijn die u niet weet.’

Briley keek omlaag naar zijn schoenen. ‘Mag ik gaan zitten, Frank? Mag ik even gaan zitten?’

‘Moet u horen, ik stel uw belangstelling op prijs, maar ik moet echt weg…’

‘Een kwartiertje maar, Frank… Een kwartier van je tijd om je iets te vertellen wat ik eigenlijk niet mag vertellen omdat je vader me dat heeft laten zweren.’

Parrish reageerde zonder nadenken, maar toen drong tot hem door wat Briley had gezegd, en hij wees naar een stoel. Ze gingen allebei zitten, en enkele ogenblikken keken ze elkaar zwijgend aan.

‘Het is begonnen met Santos,’ zei Briley. ‘Je herinnert je hem misschien niet. Jimmy Santos. Je zou hem gezien kunnen hebben toen je een jaar of vijf, zes was.’

‘Ik heb de naam wel gehoord,’ zei Parrish. ‘Hij was een corrupte politieman. Gewapende overval. Werd gepakt, ging de cel in, kwam vrij en liep over naar de slechteriken.’

‘Hij heeft meegeholpen de luchthaven onder controle te krijgen,’ zei Briley. ‘Hij noemde namen, wist welke politiemensen ze daar nodig hadden, en je vader heeft geld van hem gekregen om die overplaatsingen snel te regelen.’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Ik wil het niet horen, ik wil het echt niet –’

‘Jawel, Frank, juist wel. Je denkt alleen van niet.’

‘Hij was een schurk, ja? Wat moet een mens nog meer weten? Hij drukte geld achterover, hij nam steekpenningen aan, hij maakte papieren en bewijzen zoek, hij was betrokken bij gewapende roofovervallen en God mag weten wat nog meer. Ik heb al genoeg gehoord, genoeg om te weten dat hij en ik zo sterk van elkaar verschillen…’

‘Hou je van je kinderen, Frank?’

Parrish zweeg en keek Briley aan.

‘Je hoeft geen antwoord geven. Ik weet dat je van je kinderen houdt. En je vader hield van jou. Meer dan je beseft. Meer dan je je kunt voorstellen. Hij heeft fouten gemaakt. Hij ging buiten zijn boekje en nam geld aan van Jimmy Santos, en toen hij dat eenmaal had gedaan, hadden ze hem. Santos was een slecht mens, door- en doorslecht. Hij had zijn woord kunnen houden. Hij had de naam van je vader erbuiten kunnen houden en hem alleen kunnen gebruiken om de politiemensen te krijgen die hij op de luchthaven wilde hebben, maar nee. Jimmy Santos wilde de grote man zijn. Hij wilde bij iedereen in een goed blaadje staan. Hij vertelde de mensen voor wie hij werkte over je vader, en die lieten hem niet met rust. Je vader was in 1967 brigadier. Hij was een goede politieman. Ze waren onder de indruk van hem. Hij nam een paar honderd dollar aan om wat administratieve rompslomp te bespoedigen, maar afgezien daarvan was hij een goede politieman. Het politiewerk zat hem in het bloed, en hij zou nooit iets anders gaan doen. Die mensen zagen dat, en ze zagen een man die carrière maakte, iemand die ze konden gebruiken, die ervoor kon zorgen dat bepaalde zaken werden geseponeerd, dat bewijzen zoekraakten, dat rapporten uit dossiers verdwenen voor ze bij de officier van justitie terechtkwamen –’

‘Wat beweert u nu toch allemaal?’ vroeg Parrish. ‘En hoe weet u dit trouwens?’

‘Hij heeft het me verteld, Frank. Hij kwam regelmatig naar me toe, één keer per maand, soms twee of drie keer. Een gekwelde man, geplaagd door zijn geweten, maar zonder iets te kiezen te hebben –’

‘Sorry hoor, maar dat is onzin. Iedereen heeft iets te kiezen. Ik heb mijn keuze gemaakt, hij de zijne. Hij heeft ervoor gekozen een corrupte –’

‘Het is geen keuze als het om het leven van je kinderen gaat.’

Parrish keek Briley aan.

‘Zodra hij zaken ging doen met Santos hadden ze hem te pakken. En Santos leverde hem aan ze over. Hij ging als een lam naar de slachtbank. Ze konden genoeg druk op hem uitoefenen omdat hij al geld had aangenomen. Santos speelde hem hun zo in handen, en toen dreigden ze jou…’

Briley liet de laatste opmerking in de lucht hangen.

Het duurde enkele seconden voor het tot Parrish doordrong, en toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom u dit doet. Ik snap echt niet wat u ermee opschiet, maar dat is gewoon gelul…’

‘Ik doe het niet voor mezelf,’ zei Briley. ‘Jij bent naar me toe gekomen. Ik herkende je vader in jou. Ik zag dat je jezelf ergens mee kwelde. Schuldgevoel ten opzichte van je kinderen, of Clare… Ik weet het niet. Ik herken een alcoholist uit duizenden. Ik werk in een voornamelijk Iers-katholieke parochie, Frank. En ik ben niet gek, hè? Als ik zie dat een man ergens aan kapotgaat en ik weet dat er iets is waarmee hij misschien kan worden geholpen, denk je dan dat ik dat zou blijven verzwijgen? Nou, nee hoor, Frank. John is al jaren dood, God hebbe zijn ziel, en hoewel ik hem heb gezworen dat ik mijn mond zou houden, dacht ik dat het voor jou misschien slechter was om het niet te weten dan om het wel te weten…’

‘Wat? Wat precies?’

‘Dat hij niet de man was die je denkt. Dat hij niet corrupt was… Nou ja, hij was wel corrupt, maar hij werd bedreigd. Ze bedreigden jou, Frank. Ze bedreigden hem niet, ze bedreigden je moeder niet, ze bedreigden jou. Als je niet doet wat we willen, John Parrish, vermoorden we je zoon. Vermoorden we je enige kind.’

Parrish zat zijn hoofd te schudden. ‘Nee,’ zei hij. ‘Kut… Kut, nee. Dat geloof ik niet. U hebt niet met hem in één huis gewoond. U hebt het geld niet gezien dat het huis in en uit ging –’

‘Niet zijn geld, Frank, hún geld. Hij moest het bewaren, hij en zijn partner. Weet je wie ik bedoel, George Buranski? Hij had drie kinderen, drie dochtertjes. Kun je je die nog herinneren? Ze hadden ze allebei in de tang, Frank, hem en George, en ze maakten op allerlei manieren gebruik van ze, en na die bankoverval, waarbij die agent die geen dienst had om het leven kwam, kregen ze het vermoeden dat de loyaliteit van je vader tegenover het korps wel eens groter zou kunnen zijn dan de macht die zij over hem hadden. Jij was geen kind meer. Je was zelf inmiddels bij de politie. Je vader wist dat je voor jezelf kon zorgen. En die mensen werden bang dat John Parrish en George Buranski te veel wisten, dat ze ze uiteindelijk misschien zouden aangeven, en… Nou ja, toen hebben ze ze vermoord, Frank. Neergeschoten als een stelletje honden.’

Parrish voelde zich ziek. Licht in zijn hoofd. Hij wilde een borrel. Hij moest een borrel hebben, en hij wilde ergens anders zijn. Hij verkeerde in een toestand van shock en verbijstering, en hij wilde hier niet naar luisteren, kon het op dat moment niet aan. Dit was de waarheid niet, kon de waarheid niet zijn. Zijn vader was een slecht mens, een corrupt mens… Dat was een zekerheid die hem niet kon worden afgenomen.

‘Hij heeft me alles verteld, Frank. Ik heb hem drie dagen voor hij werd vermoord gezien. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gesproken, en daarna ben ik bij hem geweest om hem het laatste sacrament toe te dienen, en ik heb bij zijn begrafenis de mis opgedragen, weet je nog? En ik zei wat ik zei, en ik keek naar zijn foto die bij de kist stond, en ik was ervan overtuigd dat ik de enige was die begreep wat er werkelijk met je vader was gebeurd.’

‘Maar waarom nu? Waarom vertelt u me het nu? Waarom niet vijf of tien jaar geleden?’

‘Omdat ik het hem had beloofd. Je vader heeft me laten beloven dat ik nooit een woord tegen je zou zeggen.’

‘Waarom? Waarom zou hij dat doen?’

‘Om je te beschermen. Om dezelfde reden dat hij al die jaren al die dingen heeft gedaan… om jou te beschermen.’

‘Waartegen? Waar moest hij me in godsnaam tegen beschermen?’

‘Tegen jezelf, Frank.’ Briley zweeg een moment, leunde naar voren. ‘Ken je dat oude gezegde over wraak? Als je op wraak uitgaat, moet je twee graven delven?’

‘Ja, dat ken ik.’

‘Hij wist dat je die mensen kon opsporen. Hij wist dat je kon uitzoeken met wie Santos al die jaren geleden had gewerkt, dat je overal achter kon komen als je dat wilde. Je bent politieman net als hij was, en alles wat je zou moeten weten over de Speciale Eenheid en het OCCB lag voor jou voor het grijpen. Hij wilde niet dat je het wist omdat hij niet wilde dat je de rest van je leven zou proberen het hun betaald te zetten. Hij wist dat je binnen twee weken dood zou zijn als je die weg op ging.’

Parrish schudde zijn hoofd. ‘Dit is te veel. Ik kan het niet… Godsamme, ik snap er geen hout van…’

‘Zo moeilijk is het niet, jongen. John was niet wie je dacht. Hij was je vader, eerst en vooral was hij je vader, en hoewel hij een aantal zeer slechte beslissingen heeft genomen, besloot hij ook dat hij jou nooit in gevaar zou brengen. Hij wist dat hij fout zat. Hij wist dat het niet goed was wat hij had gedaan, maar als vader hield hij zijn woord. Dat was een van de laatste dingen die hij tegen me heeft gezegd. Als de waarheid ooit aan het licht kwam, zei hij, had hij tenminste zijn integriteit als vader bewaard.’

Parrish kwam overeind. Zijn gezicht stond strak, ondoorgrondelijk. ‘Ik wil dat u nu gaat,’ zei hij zacht. ‘Ik heb werk te doen. Ik moet nu echt…’

‘Heus, Frank…’

‘Hou uw mond,’ riep Parrish uit. ‘Ik heb genoeg gehoord. Ik wil niets meer horen. Hij was niet wie u denkt. Hij was gevaarlijk. Hij was hartstikke gek. Dat is de waarheid en daar kunt u me niet vanaf brengen…’

Briley stond op. ‘Frank, luister nu toch naar me…’

‘Nee. Ik heb geen zin om nog langer te luisteren. Ik wil dat u gaat. Echt.’

Briley was een ogenblik stil. In zijn ogen lag een gekwetste en teleurgestelde blik, en wellicht het besef dat hij had gefaald in wat hij zich had voorgenomen.

‘Ik wilde het je vertellen omdat jij wordt opgevreten door schuldgevoel,’ zei hij. ‘Je hoeft je nergens schuldig over te voelen. Wat je vader heeft gedaan, deed hij voor jou.’

Parrish keek naar de grond. Hij sprak zonder zijn hoofd te heffen. ‘Ik vraag het niet nog een keer, meneer pastoor. Uit respect voor u zal ik u niet uit het gebouw zetten, maar een van ons gaat nu meteen deze kamer uit en ik vind dat u diegene zou moeten zijn.’

‘Goed, Frank,’ zei Briley. ‘Het spijt me. Misschien had ik het je eerder moeten vertellen…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik je vader beter kende dan wie ook, en hij was niet wie je denkt…’

Parrish keek op. Hij zei niets. Zijn ogen waren hard als bikkels.

Briley knikte, draaide zich om en liep weg.

Frank Parrish bleef zeker vijf minuten staan waar hij stond. Hij had een vuist van emotie in zijn keel, een dun streepje zweet bij zijn haarlijn, zijn hart klopte snel en hij haalde oppervlakkig adem.

Hij probeerde zichzelf aan te zetten tot actie, probeerde zichzelf alles te laten vergeten wat Briley had gezegd, maar hij stond te zieden van spanning, van tegenstrijdige emoties, van een gevoel van verraad, en hij werd langzaamaan witheet van woede. Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem, en nog eens en nog eens, dwong zichzelf te denken aan wat hij ging doen. Alleen daaraan en meer niet. Hij moest iets doen. Iets belangrijks. Iets goeds. Iets positiefs. Hij had al te lang in zijn eigen verleden, zijn eigen gedachten zitten wroeten. En wat was hij ermee opgeschoten? Niets. Hij had dingen uit elkaar gesloopt om erin te kunnen kijken, en daarmee alleen maar meer schade aangericht. Bij Caitlin, bij Clare, bij Radick. Hoelang kon hij zich blijven verontschuldigen voor zijn eigen bestaan? Hoelang kon hij zijn excuses blijven aanbieden voor wat er over zijn lippen kwam? Werd het niet tijd om gewoon op zijn intuïtie te vertrouwen, op zijn eigen overtuiging, en iets te doen aan wat er was gebeurd? Er gingen mensen dood. Er gingen kinderen dood. Iemand moest ervoor zorgen dat het ophield, en het moest nu meteen ophouden.

Vooral die gedachte was wat hem dreef. Hij sloot de deur achter zich en haastte zich via de achtertrap naar de kelder.
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Elf minuten, langer niet, voor de beheerder van het wagenpark zijn kantoortje uit stapte en door de garage naar de wc aan de andere kant van het gebouw liep. Parrish haastte zich naar het kantoortje, greep de eerste de beste bos sleutels en liep vervolgens langs de rij auto’s tot hij het bijbehorende kenteken had gevonden. Een donkerblauwe roestbak, onopvallend en niet alarmerend. Parrish stapte in, startte de auto en reed de garage uit. De beheerder zou denken dat iemand de wagen had geleend voor het weekend. Hij zou de schuldige maandagochtend de oren wassen, áls hij de man was die dienst had wanneer de auto werd teruggebracht. Er werden regelmatig auto’s ‘geleend’, en er viel niet veel tegen te beginnen.

Parrish sloeg links af naar Hoyt Street en reed in zuidoostelijke richting. Hij probeerde niet aan Briley, aan zijn vader te denken. Hij dwong zichzelf al die gedachten uit zijn hoofd te zetten tot hij hiermee klaar was. Hij moest Caitlin spreken, en hoopte dat ze thuis was. Hij moest het met haar goedmaken. Clare mocht denken wat ze wilde en Robert dacht toch wel wat hij wilde, wat zijn ouders ook zeiden of deden. Hij had zijn zoon nu een maand niet gezien, en ze zouden elkaar nog een halfjaar niet kunnen spreken, maar als ze elkaar dan weer tegenkwamen zou het net zijn of ze elkaar de dag ervoor nog hadden gesproken. Roberts nonchalante en onbekommerde houding was altijd een probleem geweest, zeker voor Clare, maar nu, na al zijn gesprekken met Marie Griffin, meende Parrish dat de opstelling van zijn zoon hem mogelijk meer baatte dan het al te serieuze, verantwoordelijke gedrag dat ouders zo vaak probeerden aan te kweken bij hun kinderen. Robert was Robert. Het zou goed voor hem zijn of niet, en met vaderlijke gesprekken en goede raad zou hij Robert toch niet op andere gedachten kunnen brengen. Als hij rustig zijn gang ging zonder in zijn leven echt veel te bereiken en daar gelukkig mee was, het zij zo. Meestal kregen juist de overpresteerders te maken met teleurstelling en stress. Cynische klootzak, dacht Parrish toen hij zo’n driehonderd meter van het appartement van Caitlin de auto aan de kant zette.

Parrish wist haar naam niet meer, van het meisje dat opendeed.

‘Meneer Parrish,’ zei ze opgewekt. Zij was zijn naam duidelijk niet vergeten.

‘Hallo,’ antwoordde Parrish. ‘Ik kwam voor Caitlin.’

‘Ze is er niet.’

‘Aan de studie?’

‘Nee, volgens mij werkt ze vanavond. Ze draait een weekenddienst in het University Hospital. U weet toch wel waar dat is? Vlak voor de oprit naar de snelweg bij Atlantic Avenue?’

Parrish wist precies waar het was: een straat van Hicks Street, een straat van de flat van Danny Lange en een dood meisje. Wat leek dat alweer lang geleden.

‘Ja,’ zei Parrish. ‘Ik weet waar het is.’ Hij aarzelde, bijna alsof hij nog meer te zeggen had.

Het meisje keek opgelaten. ‘Was er verder nog iets?’

‘Nee,’ zei hij, en hij glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging. ‘Ik zoek haar daar wel op.’

Hij reed terug door Smith Street en ging Atlantic Avenue op. Hij parkeerde in Clinton Street en liep het laatste stuk. De receptioniste in het ziekenhuis was zeer behulpzaam maar vrij onnozel. De leerling-verpleegkundigen konden overal in het gebouw zijn, zei ze tegen Parrish. Moest ze haar laten omroepen? Was het belangrijk?

‘Meneer?’ drong ze aan toen Parrish voor zich uit bleef staren zonder antwoord te geven op haar vraag.

Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Niet zo belangrijk dat we haar van haar werk moeten halen.’

‘Wilt u een boodschap achterlaten?’

‘Ja, een boodschap. Zeker. Zeg maar dat haar vader is geweest. Dat hij heeft gezegd dat hij overal spijt van heeft en dat hij van haar houdt.’

De receptioniste glimlachte. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze hem krijgt, meneer.’

Parrish verliet het ziekenhuis. Hij reed naar huis, parkeerde een straat verderop, nam de tijd om boterhammen te smeren en een thermoskan koffie te maken, zocht bandjes op van Tom Waits, Gil Scott-Heron, Kenny Burrell, en stopte alles in een weekendtas. Hij verruilde zijn nette werkkleding voor een effen donkere sweater, een ruimzittend jasje, een spijkerbroek. Hij pakte een zaklantaarn, zijn sleutels, een ongemerkte en niet te traceren .32 revolver die hij enkele jaren geleden bij een arrestatie had bemachtigd, en keek toen hij de deur uit liep achterom naar de onpersoonlijke kamer. Als hij hier niet had gewoond, zou hij hebben aangenomen dat het appartement leegstond in afwachting van een nieuwe huurder. Hij was zijn werk geworden. Hij bestond bij de gratie van dode onbekenden. Deprimerend, maar waar.

Frank Parrish draaide de deur achter zich op slot en verliet het gebouw.
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‘Hij moet het weten, Caitlin. Heus.’

Caitlin Parrish, zittend aan een tafeltje in de kantine van het University Hospital, schudde langzaam haar hoofd. ‘Laat hem nog maar even zweten. Hij moet me echt heel erg missen, dan vergeeft hij me alles.’ Ze glimlachte koket.

Jimmy Radick leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Dat is echt slecht van je,’ zei hij.

‘Ik ken hem, Jimmy, geloof me. Hij kan heel bezitterig zijn, bijna jaloers. Dat heeft mam ook heel vaak ondervonden. Hij stoorde zich zelfs aan de manier waarop mijn opa met haar praatte.’

‘Hoe oud was je toen hij overleed?’

‘Opa John? Wanneer was dat, eh… 1992… Toen was ik, even kijken, vier, vierenhalf.’

‘En hoe kun jij nu weten wat je vader over je opa dacht toen jij vierenhalf was?’

‘Omdat wij meisjes als het om dat soort dingen gaat over buitenzintuiglijke waarnemingsvermogens beschikken.’ Ze glimlachte. ‘Omdat mijn moeder me dat heeft verteld, daarom.’

‘Maar dat is alleen hoe je moeder het ziet, Caitlin. Alles heeft twee kanten.’

‘Ja, maar je moet één ding goed begrijpen, Jimmy. Wat mijn vader betreft, is mijn moeder het grootste kreng ter wereld. Hij wil dat je zo over haar denkt zodat je hem vergeeft dat hij zich tegenover haar als zo’n zak heeft gedragen. Hij was er nooit, altijd aan het werk –’

‘Je weet hoe het is. Het wordt voor jou straks hetzelfde als je fulltime verpleegkundige bent –’

‘De diensten waren het probleem niet, Jimmy, maar de verbroken beloften. Maar goed, we zijn niet hier om over de verziekte relatie van mijn ouders te praten, we zijn hier om over ons te praten.’

‘Ja, en ik vind dat Frank het moeten weten. Dat stiekeme gedoe, met elkaar afspreken als we weten dat hij niet bij je op bezoek zal komen. Hij is nota bene mijn partner…’

‘En jullie werken pas sinds kort samen, en jij en ik gaan pas sinds kort met elkaar, en ik wil dat allebei die relaties een beetje stabieler worden voor we iedereen van de kook gaan brengen.’

‘Denk je dat hij van de kook raakt?’

‘Ik denk dat hij bezorgd zal zijn.’

‘Vanwege het leeftijdsverschil?’

‘Ik ben twintig, jij bent negenentwintig. Als je zestig bent, ben ik eenenvijftig, zo veel scheelt dat niet. Nee. Met die leeftijd zal hij geen probleem hebben. Maar wel met het feit dat je bij de politie bent.’

‘Maar dat is hij zelf ook.’

‘Precies! Hij wil niet dat er met zijn dochter hetzelfde gebeurt als wat er met hem en ma is gebeurd. Het is onzin, maar zo denkt hij. Vroeger kreeg ik altijd een preek van hem – nou ja, misschien is preek te sterk uitgedrukt – maar hij heeft me een keer laten beloven dat ik nooit met een politieman zou gaan.’

‘En nu ga je met zijn partner, en je doet het achter zijn rug om.’

‘Laat het maar even zo,’ zei Caitlin. Ze pakte Radicks hand. ‘We gaan nog geen drie weken met elkaar. Alles is nog nieuw, alles is opwindend. Geef me een maand, dan maakt het me niet meer uit wat je doet… Sterker nog, dan wil ik waarschijnlijk maar al te graag dat je het tegen mijn vader vertelt omdat ik een reden zoek om je te dumpen.’

Radick lachte. ‘Dat geeft de burger moed.’

‘Ach, we hebben het er nog wel over. Ik heb tegen de meisjes thuis gezegd dat ik het hele weekend hier dienst heb, voor het geval dat hij toevallig naar het appartement komt. Ik denk niet dat hij dat zal doen, ik denk dat hij nog minstens een week nodig heeft om over zijn schaamte heen te komen, maar je weet maar nooit.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Ik moet nog twee uur en dan ben ik klaar. Kom me ophalen. Dan gaan we lekker ergens eten en daarna mag je me het hele weekend in je appartement in de boeien slaan, goed?’

‘Lijkt me een prima idee.’

Caitlin leunde naar voren en gaf Radick een kus. ‘Acht uur, rechercheur,’ zei ze, ‘en zorg dat je op tijd bent.’
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Richard McKee was thuis. Hij zou waarschijnlijk die avond de deur niet meer uit gaan. Frank Parrish was van plan zijn onofficieel geleende auto een eindje verder in de straat te parkeren en het huis in de gaten te houden. Zodra McKee de deur uit ging, zou hij naar binnen gaan. Als hij betrapt werd was de zaak bekeken. Als hij belastende bewijzen vond, tja, hij zou dat bewijsmateriaal niet kunnen inbrengen. Hij had geen gegronde reden voor de huiszoeking, maar naar zijn eigen overtuiging wel, en dat was alle rechtvaardiging die hij nodig had. Zijn gegronde reden was een vermoeden waar hij niet aan voorbij mocht gaan, een gevoel van plicht, de behoefte om zeker en vast te weten dat McKee de dader was.

Er brandde één lamp op de benedenverdieping van het huis; kort na negenen ging boven ook een lamp aan. Parrish had de stoel naar achteren geschoven om zijn benen te kunnen strekken. Hij wist dat hij hier nog wel even zou zitten. Hij wist dat hij met zijn actie tegen alle protocollen en procedures zondigde. Om elf uur ging het licht beneden uit. Boven ging nog een lamp aan, die een kwartier later werd uitgedaan. Misschien had McKee een douche genomen. De gordijnen voor het enige nog verlichte raam bewogen, en toen ging het licht uit en zag Parrish het flikkerende schijnsel van een tv. Wat was McKee aan het doen? Keek hij naar herhalingen van Drew Carey? Parrish glimlachte bij zichzelf. Hij keek hoe hij Jennifer en Karen wurgde terwijl hij hen neukte. Dat deed hij.

Om kwart over twaalf was het huis in duisternis gehuld, en Parrish klom naar de achterbank. Hij deed de bovenste knoop van zijn broek open en maakte zijn veters los. Hij zou wakker blijven, reken maar. Ervaring genoeg, vaak genoeg meegemaakt. Hij kon urenlang stilzitten. Hij had een plastic fles om in te plassen, zijn thermoskan koffie, zijn eten. Straks kon hij zijn muziek draaien, heel zacht, op de achtergrond om hem bij de les te houden. Hij was er klaar voor. Geen verschil met andere observaties, zij het dat hij deze keer alleen was.

Parrish werd met een schok wakker. Zijn mond smaakte naar muffe kaas en kopervijlsel. Hij keek met samengeknepen ogen op zijn horloge. Tien voor halfvier. In het huis van McKee was het donker. Hoelang had hij geslapen? Had hij echt geslapen, of was hij alleen even ingedommeld? Hij ging rechtop zitten, pakte de thermoskan en schonk de beker vol. De koffie, die nog opmerkelijk warm was, spoelde de vieze smaak uit zijn mond en verwarmde hem. Het was ijskoud in de auto. Parrish klauterde naar de passagiersstoel voorin. Hij draaide de contactsleutel om, deed de verwarming aan, zette het raam een klein stukje open voor wat frisse lucht en leunde achterover. Misschien was hij hier toch niet zo goed in. Misschien was hij niet zo scherp meer.

Hij kreeg opeens een gemene steek in zijn buik. Een paar dagen had hij geen last van dat nare gevoel gehad en hij had er niet meer aan gedacht. Het ebde weg en kwam toen dubbel zo hard terug. Als tanden en klauwen onder in zijn maag, maar juist toen hij het portier wilde opendoen om even te gaan staan, trok het weer weg. Hij wreef over zijn buik. Hij haalde een paar keer diep adem. Hij schonk nog wat koffie in en dronk die langzaam op.

Tegen de tijd dat het daglicht zich over de stad uitspreidde, voelde Parrish zich kwieker. Hij was niet meer in slaap gevallen, en hij was ervan overtuigd dat McKee niet de deur uit was gegaan toen hij eerder die nacht lag te slapen. Misschien zou hij zo opstaan. Misschien zou hij van huis gaan en de hele dag weg zijn. Moest hij vandaag werken? Of was dit een van de zaterdagen dat hij de kinderen had? Als de kinderen kwamen, bleven ze dan thuis, of ging hij met ze op stap – naar de film, de dierentuin, de minigolfbaan, of iets anders doen wat uit huis gezette vaders met parttime kinderen deden om zichzelf het gevoel te geven dat ze vaderlijk en positief bezig waren?

Parrish kon het bijna niet geloven, maar afgelopen zaterdag – 13 september – had hij Richard McKee voor het eerst gezien. Hij herinnerde zich het gesprek dat hij met Carole Paretski had gehad – het feit dat dit een weekend was dat Richard de kinderen beide dagen had. Hij herinnerde zich ook wat ze hem had gevraagd: of hij wilde dat zij Richard de kinderen liet meenemen. Ja, had hij tegen haar gezegd. Laat alles bij het oude. Zorg ervoor dat je geen argwaan bij hem wekt.

Werden de kinderen normaal gesproken door Carole gebracht, vroeg hij zich af, of ging McKee ze halen? Als hij de kinderen ging halen, zouden ze vanuit Caroles huis kunnen vertrekken voor een dagje uit zonder dat Parrish dat wist. Als Carole ze echter kwam brengen en McKee ging met hen op pad, zou hij waarschijnlijk de eerste paar uur niet terugkomen. God, nee, dat hing er ook maar van af. Hij kon net zo goed een eindje verderop pizza met hen gaan halen en direct weer naar huis komen. Het hing allemaal van onzekerheden aan elkaar, maar de onzekerheid over McKees dagindeling was alleen belangrijk als hij van plan was de wet te overtreden.

Parrish overwoog Carole Paretski te bellen, haar te vragen wat de afspraken waren over het halen en brengen van de kinderen. Maar dat kon hij niet doen. Ze zou er, als ze haar nogmaals moesten spreken, in het bijzijn van Radick een opmerking over kunnen maken. Parrish begon zich nu serieus af te vragen waar hij mee bezig was. Misschien moest hij ervan afzien, dacht hij. Misschien moest hij gewoon de auto starten, naar huis rijden, eens uitgebreid eten, goed slapen, zien hoe hij er daarna over dacht…

Maar hij kon het niet. Dit zou niet zomaar verdwijnen, en als hij niets ondernam zou hij het nooit weten. Als hij niet op een of andere manier een doorbraak forceerde zou hij er de rest van zijn loopbaan door worden achtervolgd. Mensen raakten geobsedeerd met de onopgeloste zaken. Dat had hij wel eens gehoord, het was niet ongebruikelijk. Duizend moorden, op twee of drie na allemaal opgelost, en toch bleven door de wol geverfde, doorgewinterde, ervaren rechercheurs Moordzaken de rest van hun leven dubben en piekeren over de keren dat het niet was gelukt. Vooral als er kinderen bij betrokken waren geweest. Kinderen grepen je aan en bleven je bij, je hele leven. De zaken waarvan je ’s nachts wakker werd, waren de zaken die je moest afmaken, wat er ook mocht gebeuren.

Parrish besloot te blijven. Het was een paar minuten voor vijven. Het was onwaarschijnlijk dat McKee vóór zevenen de deur uit zou gaan om de kinderen op te halen. Hij zette de wekker van zijn mobiele telefoon om zeven uur en krulde zich op op de achterbank. Hij sliep binnen een paar minuten, droomde, en wat hij droomde was enkel een weerspiegeling van zijn wakkere gedachten in een groteske lachspiegel.

De meisjes waren er – alle meisjes en nog meer – en hij wist dat ze hem werkelijk de rest van zijn leven zouden achtervolgen als hij niet zorgde voor afsluiting.


77

Aanvankelijk snapte Parrish niet waar hij was, waar het geluid vandaan kwam, wat het betekende.

Hij graaide zijn telefoon van de rand van de bank en hield hem vlak voor zijn gezicht. De wekker. Hij zette hem uit, maar het duurde zeker vijftien tot twintig seconden voor hij weer wist waar hij was en wat hij hier deed. Hij schoot overeind en zag McKees huis links van hem. Het was nu zo licht buiten dat hij niet kon bepalen of er binnen licht brandde, maar de gordijnen boven waren nog dicht. Het huis zag er rustig, stil en onveranderd uit.

Parrish haalde een paar keer diep adem. Hij was duizelig en misselijk. Hij had trek in een borrel, wist dat dat nu een zeer slecht idee was, en nam zijn toevlucht tot het laatste lauwe restje koffie. Hij had ook honger, maar er was niets meer te eten.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij opeens iets bewegen.

De linkerhelft van het gordijn was verschoven – een paar centimeter slechts, maar het was verschoven. McKee was nog thuis, en hij was wakker. Parrish voelde zijn vastberadenheid weer opleven. Hij keek op zijn horloge. Zes minuten over zeven. Zou hij Sarah en Alex gaan halen… Sarah en Alex hoe? McKee of Paretski? Had Carole Paretski haar ex-man de finale smadelijke vernedering toegebracht en de achternaam van de kinderen gewijzigd in die van haar? En als hij ze ging halen, wanneer zou hij dan vertrekken? Parrish zou gewoon moeten wachten. Er zat niets anders op.

Er ging een uur voorbij. Hij plaste in de plastic fles, wist zijn handen en de knieën van zijn broek nat te spetteren. Hij voelde zich net een zwerver. Hij kon zich niet voorstellen hoe het in de auto rook. Mazzel dat het zijn auto niet was. Mazzel als hij hem kon terugzetten zonder dat iemand het merkte. In werkelijkheid wist hij dat hij het kon schudden. Het maakte niet uit hoe het afliep, hij zou zich toch moeten verantwoorden tegenover Valderas, Haversaw, Interne Zaken misschien. Er zou een onderzoek volgen – de beleefde en politiek correcte naam voor een spijkerharde beoordeling. Zou hij er zonder kleerscheuren doorheen komen? Geen schijn van kans. Zou hij op straat worden getrapt? Hoogstwaarschijnlijk. Maar toen hij over dit scenario nadacht werd hij alleen razend van het idee dat hij officieel aan de schandpaal zou kunnen worden genageld voor hij de kans had gehad McKee te grijpen. Dit was de zaak die hij nodig had. Dit was de zaak waarmee zijn zelfrespect zou worden gered.

Als hij dit tot een goed einde kon brengen, zou hij misschien bevrijd worden van de last van het schuldgevoel over zijn vader, het feit dat hij niets had gezegd, het feit dat hij er iets aan had kunnen doen en het niet had gedaan. En nu die onzin van Briley… Hij begreep er niets van. Hij kon er met de pet niet bij waarom een priester zijn vader zou willen verdedigen. Maar aan de andere kant, als Brileys beweringen op waarheid berustten…

Parrish schudde zijn hoofd. Hij kon zich de weelde van zo’n gedachte niet veroorloven. Hij moest vasthouden aan zijn eigen overtuiging. John Parrish was een knoeier geweest. Er waren mensen overleden door toedoen van John Parrish. Er waren mensen die nog leefden dankzij Frank.

Ging het daarom?

Hij draaide het achteruitkijkspiegeltje en bekeek zichzelf. Ongeschoren, warrig haar, doodmoe. Hij zag er klote uit en zo voelde hij zich ook.

Om halfnegen kwam er voor het huis van McKee een auto tot stilstand. Parrish’ hart ging sneller kloppen. Ja! dacht hij toen hij Carole Paretski zag uitstappen. Ze bleef op de stoep staan terwijl Alex en Sarah uit de auto kwamen en naar de voordeur liepen. Je bent een engel, Carole Paretski!

Hij bekeek Sarah. Hoe oud was ze volgens Carole ook alweer? Veertien, vijftien? Niet veel jonger dan de meisjes die waren vermoord. En de beschrijving die Carole had gegeven klopte: Sarah was lang en slank, blond, een knap meisje. Parrish dacht aan het gaatje in het plafond van haar slaapkamer, aan haar vader die in het stof op zolder had gelegen om dat ding aan te sluiten, zijn eigen kind, haar vriendinnen te filmen…

Parrish wachtte net als zij. Sarah belde aan, deed een stap achteruit, wierp een blik op haar moeder, leek heel even over haar schouder naar Parrish te kijken, maar haar blik aarzelde niet en bleef niet op hem rusten.

Ze hief haar hand om nogmaals aan te bellen en nu ging de deur open. Carole Paretski bleef een ogenblik met haar armen over elkaar geslagen staan, maar toen omarmde en kuste ze de beide kinderen en keek hen na toen ze naar binnen gingen. Ze wisselde een paar ijzige woorden met haar ex-man. Hij knikte, draaide zich om en wilde de deur sluiten, maar ze zei iets wat hem ertoe bracht zich weer om te keren met een frons op zijn gezicht. Een ogenblik van erkenning misschien, een koele glimlach van McKee, en daarna liep hij het huis in en liet de deur openstaan. Even later kwam hij terug met een vel papier. Ze rommelde in haar tas, overhandigde hem een pen, hij tekende onder aan het vel papier, vouwde het op en gaf het aan haar. Wat was het? Toestemming voor de kinderen om aan een activiteit op school mee te doen? Een akkoord voor muzieklessen, een doktersafspraak, een rekening van de orthodontist? Het deed er niet toe. De zaken waren geregeld. Carole liep terug naar haar auto, Richard ging naar binnen, sloot de deur, en Parrish zat daar een minuut lang met een hart dat tweemaal zo snel sloeg als normaal. Carole Paretski wierp nog één blik op het huis, stapte in en reed weg. Parrish betreurde het dat Michael Vale niet bij hem was. Zijn partner zou het hebben begrepen. Zijn partner zou het samen met hem hebben gedaan. Als zijn partner nog had geleefd, zou hij nu niet over Jimmy Radick hoeven vaderen.

Het was weer stil en rustig rondom het huis. Parrish haalde een keer diep adem en zette zich weer aan het wachten.

Het wachten duurde niet lang. Hoogstens veertig minuten. McKee kwam alleen naar buiten, liep de straat door en verscheen enkele minuten later voor het huis in de SUV. Hij liep naar de voordeur, deed hem open, riep de kinderen en draaide de voordeur op slot zodra ze in de auto zaten.

Ze reden weg, alle drie. Ze reden gewoon weg, zodat Frank Parrish daar in zijn eentje tegenover het verlaten huis zat.

Parrish aarzelde niet lang, maar het leek een eeuwigheid. Hij wist dat het beslissende moment was gekomen. Als hij in actie kwam ging hij het huis in; als hij het huis in ging zou hij niet naar buiten komen voor hij een hard bewijs had gevonden. Hij moest de aandenkens hebben waar Ron zo vol overtuiging over had gesproken. De mogelijkheid dat hij zich vergiste durfde hij niet te overwegen. Dat was zo’n onprettig idee dat hij er niet aan wilde denken. Hij had het gevoel dat zijn loopbaan als geheel van deze beslissing afhing. Hij was hier vanwege zijn intuïtie, zijn geloof in zichzelf – als rechercheur en als mens. Hij was hier omdat hij ervan overtuigd was dat Richard McKee, de man van Gezinszaken Zuid 2, een kinderlokker, een verkrachter, een seksmoordenaar was. Het waren iemands kinderen, dochters van wie was gehouden en om wie was gegeven en toen had de wreedste aller werkelijkheden alles verstoord…

Parrish stak zijn hand uit naar de deurhendel en stapte uit. Hij pakte zijn weekendtas, zijn sleutels, zijn zaklamp, zijn .32.

Hij stak haastig de straat over, en met een vaardigheid en een snelheid die in tegenspraak waren met zijn gevoel van paniek had hij binnen een halve minuut de voordeur van het slot en stond hij in de hal.

Hij bleef stil staan wachten tot zijn hart een enigszins normaal ritme had hervonden. Helemaal tot bedaren kwam het niet, maar zijn hartslag werd wel zo rustig dat hij aan de slag kon.
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‘Hoe heet ze?’

‘Eve, geloof ik, of misschien Evelyn, dat weet ik niet zeker.’

Radick fronste. ‘Nou, ik heb nooit aan hem gemerkt dat hij iets met iemand heeft,’ zei hij.

Caitlin Parrish raakte met haar wijsvinger de lippen van Jimmy Radick aan. ‘Dat komt omdat jij geen vrouwelijke intuïtie hebt. Wij zien dingen die mannen niet zien.’

Radick glimlachte. ‘O ja, joh?’ Hij schoof een klein stukje opzij.

Caitlin legde haar rechterbeen over zijn dij en haar hand op zijn borst.

‘Toch is het zo. Ik heb het gemerkt. Ik heb een paar keer iets opgevangen.’

‘En wie is het?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Hoe komt het dan dat je weet hoe ze heet?’

‘Dat weet ik niet. Althans niet zeker. Er hing een keer bij hem thuis een Post-it naast de telefoon. Een jaar geleden ongeveer. Er stond alleen Eve op en daaronder een datum, dat was alles.’

‘En de uitzonderlijke kracht van je vrouwelijke intuïtie heeft jou doen geloven dat dat de vrouw is met wie je vader iets heeft?’

‘Nee, zijn reactie toen ik hem vroeg wie Eve was. Hij keek me recht aan en zei dat het iets met zijn werk te maken had, maar er gleed zo’n speciale blik over zijn gezicht, alsof hij het vervelend vond dat ik het vroeg.’

‘Denk je dat hij zich zou generen bij de gedachte dat jij weet dat hij iets met iemand heeft?’

‘Nee, hij zou zich niet generen. Pa geneert zich nooit. Maar hij is ouderwets, en hij ziet mij nog steeds als zijn kleine meisje. Je hebt hem meegemaakt toen jullie die eerste keer samen naar mijn appartement kwamen, al die zorgen die hij zich maakt over wat ik doe, wat voor vrienden ik heb, waar ik uitga, hoe laat ik dan thuiskom, waar ik ga werken. Ik bedoel maar, het is eerlijk gezegd soms wel een beetje benauwend. Soms wordt het een beetje een obsessie voor hem.’

‘Dat herken ik wel.’

‘O ja?’

‘Ja. Neem nou die zaak waar we mee bezig zijn. Ik zie het echt niet, hoor, maar hij heeft een dader op het oog. Hij heeft al zijn aandacht op die vent gericht, en ik snap wel waarom Frank hem verdacht vindt, maar ik begrijp echt niet dat hij er zo zeker van kan zijn. Het is een beetje een obsessie, net wat je zegt.’

‘Het zit gewoon in zijn aard. Ma zei altijd dat hij soms ergens vast van overtuigd was, ook als hij het mis had, en dat je hem dan met geen mogelijkheid op andere gedachten kon brengen. Sommige mensen zijn gewoon zo, en Frank Parrish is er een van.’

Radick keek peinzend, was een moment stil en vroeg toen: ‘Wat is dat met dat drinken van hem?’

‘Zo is hij altijd geweest. Ik denk niet dat hij zichzelf het graf in zal drinken, maar een probleemdrinker is hij zeker wel. Ik heb het altijd aan de stress van zijn werk geweten, maar sinds kort heb ik andere ideeën.’

‘O ja?’

‘Ja. Ik weet dat hij mijn vader is en zo, maar we hebben op de opleiding van alles gehad, inleiding op de psychologie en zo, en een van de colleges ging over drugs- en alcoholverslaving. Daar werd verteld dat mensen kunnen gaan drinken vanwege een ingebeelde tekortkoming, snap je? Toen moest ik aan mijn vader denken, en toen dacht ik aan zijn vader, mijn opa –’

‘John Parrish.’

‘Hoe ken je die?’

‘Die man is een legende. OCCB, Speciale Eenheid Georganiseerde Misdaad in Brooklyn, meer onderscheidingen dan enige andere politieman in de geschiedenis van het district.’ Radick glimlachte.

‘Ja, en hij en mijn oma zijn altijd getrouwd gebleven. Hij had één zoon, en die zoon trad in zijn voetsporen en ging ook bij de politie. Wat politiemensen betreft, is het bewijs dat je een goede ouder bent geleverd als je zoon net als jij bij de politie gaat, en dat deed Frank.’

‘Dus je denkt dat hij vindt dat hij tekortschiet omdat hij altijd met de reputatie van John Parrish heeft moeten wedijveren?’

Caitlin trok haar mondhoeken omlaag. ‘Ik weet het niet, maar het klinkt aannemelijk. Ik… Ach… Het is in zijn werk niet altijd van een leien dakje gegaan, hè? En zijn huwelijk was een ramp, en zijn kinderen doen wat ze doen. Ik weet niet wanneer hij Robert voor het laatst heeft gezien, maar Robert is zo ongeveer het tegenovergestelde van wat opa zou goedkeuren. John Parrish was een onvervalste door en door stoere Amerikaanse vent, een echte John Wayne, die vond dat je een mietje was als je geen fles whisky leegdronk en ruzie zocht met iemand die drie keer zo groot was als jij.’

‘Dat soort kerels ken ik wel. Een uitstervend ras, maar ze worden nog wel gemaakt.’

‘Nou, mijn broer is een beetje een artistiek type. Hij studeert voor ingenieur, maar volgens mij wordt hij straks alsnog grafisch ontwerper of interieurarchitect, zoiets. Ik bedoel, hij is geen homo of zo – niet dat ik daar problemen mee zou hebben – maar hij doet in zijn vrije tijd bepaald niet aan boomwerpen en vrachtwagentrekken.’

Radick ging nogmaals verliggen. Hij trok zijn been op tot hij de warmte tussen Caitlins dijen voelde. Hij bracht zijn hand omhoog en streek een pluk haar uit haar gezicht.

‘Ik kan me maar moeilijk voorstellen dat je vader vindt dat hij tekortschiet,’ zei hij.

‘Hoezo?’

‘Omdat hij zo zeker is van alles wat hij doet. Dit werk is niet wat ik me ervan had voorgesteld… Niet helemaal…’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het gaat trager. Je moet heel methodisch te werk gaan. Het is vaak wachten en kijken en dan nog meer wachten. Ik dacht dat er meer actie zou zijn.’

‘Jij wilt Starsky en Hutch spelen, hè?’

Radick glimlachte. ‘Voor dit werk moet je geduld hebben en volhardend zijn, en niet gefrustreerd raken als je niet krijgt wat je wilt.’

‘Pap heeft me er wel eens wat over gezegd,’ antwoordde Caitlin. ‘Hij heeft een keer verteld dat hij veertien maanden aan een zaak had gewerkt. Hij had een goede getuige, iemand die overeind zou blijven in de rechtbank. Hij had telefoontaps en huiszoekingsbevelen en harde bewijzen in een meervoudige moordzaak waarmee hij de dader zo’n tweehonderdvijftig jaar achter de tralies kon krijgen, en toen kreeg de dader een beroerte en overleed zesendertig uur voordat ze hem zouden arresteren. Hij zei dat het vaak zo ging – niet dat de dader altijd overlijdt, maar dat er een probleempje is of een juridische vormfout waardoor de hele zaak op zijn gat gaat.’

‘Je zei telefoontap.’

‘Ja, telefoontap. Je weet toch wel wat een telefoontap is?’

Radick lachte. ‘De dochter van een politieman. Kijk mij nou, in bed met de dochter van een politieman, en we hebben het over telefoontaps.’

Caitlin glimlachte. Ze wurmde zich onder Jimmy uit en ging op de rand van het bed zitten. ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.

‘Ja, lekker,’ zei hij.

Ze aarzelde een moment, en toen keek ze over haar schouder naar Radick.

‘Het zal toch wel goed met hem gaan, hè?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat hij geen rare dingen gaat doen. Met die man die hij van de moorden verdenkt.’

Radick schudde zijn hoofd. ‘Frank? Nee, dat denk ik niet. Hij weet dat hij bij het minste of geringste ontslagen wordt. Ik denk niet dat hij het risico wil nemen.’

Caitlin knikte en stond op. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Hij zal zijn baan niet op het spel zetten, hè? Hij is mam kwijt, hij is mij en Robert tot op zekere hoogte ook kwijt, maar goed, toen hij ons nog wel had kwamen we altijd op de tweede plaats.’ Ze verzonk een moment in gedachten en toen glimlachte ze. ‘Hij is politieman en meer niet. Dat is niet echt verkeerd, hij is gewoon zo. Zonder zijn werk zou hij volgens mij geen reden hebben om ’s ochtends zijn bed uit te komen.’

Radick keek haar na toen ze de slaapkamer uit liep. Ze zag er geweldig uit. Knapste vriendin die hij ooit had gehad. Ze was een blijvertje, zonder enige twijfel. Een uit duizenden.

Hij glimlachte bij zichzelf en draaide zich om. Hij hoopte dat het goed ging met Frank. Een weekend alleen. Hij hoopte dat hij van de drank af bleef als hij alleen thuis zat te piekeren over Richard McKee en de dode meisjes. Radick had respect voor de man, dat zeker. Hij had respect voor hem, maar zou er alles aan doen om niet te worden zoals hij. Sommige dingen kon je van een afstandje bewonderen zonder ze zelf te ambiëren.

Hij luisterde naar Caitlin die in zijn keuken koffiezette en toen vroeg hij zich af of hij Frank moest bellen. Misschien later. Alleen om even te controleren of alles goed met hem ging. Alleen om even te controleren of hij geen gekke dingen van plan was.
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Het was typisch het huis van een alleenstaande man. Er stond nauwelijks iets in de koelkast, en evenmin in de keukenkastjes en de vriezer in de bijkeuken. Drie slaapkamers: een grote aan de voorkant van het huis, twee kleinere kamers links en rechts van de gang die naar de badkamer leidde. Het was smetteloos schoon en keurig opgeruimd, precies zoals Ron had voorspeld.

Frank Parrish liep rond en zocht op de voor de hand liggende plaatsen, en toen hij klaar was met de voor de hand liggende plaatsen zocht hij elders. Hij liep in alle kamers op kousenvoeten over het tapijt om te voelen of hij deukjes of richels kon ontdekken – een aanwijzing voor ongelijk liggende vloerdelen, een uitsparing, of een luik. Hij betastte het zeil in de badkamer, en daarna trok hij voorzichtig de kunststof beplating aan één kant van de badkuip los om te kijken of er iets achter zat. Hij doorzocht alle kamers, bekeek alle plafonds op de bovenverdieping om te zien of er een zolderluik in zat. Dat zat er niet, maar dat betekende niet noodzakelijkerwijs dat er geen vliering was; de vraag was alleen hoe je erop kwam. In de kleinere kamers lagen de rugzakken van de kinderen op de bedden. Het waren kamers waar ze alleen logeerden in de weekenden dat ze hier waren. De slaapkamer van McKee doorzocht hij nauwkeuriger dan de rest van het huis. Hier stonden de tv en de dvd-speler, met een verzameling dvd’s in een kastje ernaast. Actiefilms, het gebruikelijke spul, niets bijzonders, maar hij keek in elk doosje om te controleren of de dvd die erin hoorde er ook werkelijk in zat. Hij snuffelde in de kleerkasten, controleerde of er geheime ruimten onder- of bovenin zaten, keek onder het bed, tilde de matras op, duwde op de randen om zich ervan te vergewissen dat daar niets was verstopt. Het leverde hem niets op, behalve frustratie.

Parrish begon last te krijgen van een knagend gevoel van twijfel en ging naar beneden. In de keuken werd hij ook niets wijzer; hij haalde de vrieskist en de wasmachine opzij, maar hoe goed hij ook keek, hij zag alleen een vrieskist en een wasmachine.

De achtertuin was leeg, op een pad van flagstones, een klein gazonnetje en een paar meter aarde met struiken na.

Parrish bleef een tijdje uit het keukenraam staan kijken.

Denk na. Als ik hem was, wat zou ik dan doen? Waar zou ik dingen bewaren die niemand mocht vinden?

Hij ging terug naar de woonkamer. Hij schoof de bank en de tafel naar het midden van de kamer en haalde het tapijt tot een meter van de muur af opzij. Hij zette de bank op zijn kant en wipte er met een schroevendraaier een aantal nieten uit zodat hij zijn hand onder het canvas op de rug kon steken. Hij voelde alleen maar vulling en houten stijlen. Maar er moest hier iets zijn. Hij wist het. Hij wist het gewoon zeker.

Parrish zette alles terug zoals hij het had gevonden. Hij vroeg zich af of er een smeerput in de vloer van de garagebox van McKee zat, of dat de man ergens nog een pand had, een caravan buiten de stad, een geheim huis, een schuilplaats, een godvergeten privébioscoop…

De kast onder de trap was krap en onhandig, maar Parrish slaagde erin alles eruit te halen – verfblikken, een stofzuiger, een doos met dekens – en daarna zakte hij op zijn knieën en beklopte de wanden. Ze waren allemaal massief, dat was duidelijk, zelfs de onderkant van de trap boven zijn hoofd was massief hout. Geen houten betimmering, geen verlaagd plafond, geen ijzeren kistje met een hangslot in een hoekje tegen de muur. Parrish zette alles terug. Hij ging op het tapijt in de gang zitten en werd, zoals hij al had gevreesd, overvallen door een verpletterend gevoel van ontgoocheling en onvermogen. Hij probeerde er weerstand aan te bieden, het tegen te houden, maar het was er al.

En tegelijk klonk het geluid van een motor, een automotor, en voor het huis aangekomen minderde de auto vaart, en een seconde meende Parrish dat het niet waar kon zijn. De auto stopte.

Parrish stond op en snelde naar de voordeur. Door het kijkgaatje zag hij de SUV van McKee, hij zag McKee uitstappen, en hij voelde zijn hart een slag overslaan. Hij rende terug naar de keuken, greep zijn weekendtas, zijn zaklamp, zijn schroevendraaier, en haastte zich terug naar de kast onder de trap. Hij wurmde zich erin en trok zo goed en zo kwaad als het ging de deur dicht. Op hetzelfde moment hoorde hij dat McKee de voordeur van het slot haalde.

‘Blijf maar zitten!’ riep McKee. ‘Het ligt geloof ik achter.’

Parrish beval zijn hart op te houden met kloppen. Hij was draaierig, bang, volkomen in paniek. Zijn hartslag schoot wild omhoog; hij voelde hem in zijn slapen en zijn hals. Zijn benen begonnen te protesteren tegen de ongemakkelijke houding, het begin van kramp, die plotse en ondraaglijke pijn waardoor hij gedwongen zou zijn zich te bewegen, voorover uit de kast in de gang zou vallen.

Hij verschoof zijn voet. Die kwam tegen de deur en de deur ging een piepklein stukje open. Er zat aan de binnenkant geen deurknop, niets wat hij kon beetpakken om de deur weer dicht te trekken.

McKee kwam haastig langsgelopen. Parrish zag zijn benen toen hij doorliep naar de keuken. Hij sloot zijn ogen en hield zijn adem in.

Hij hoorde het geluid van kastjes die opengingen. Hij deed zijn uiterste best de kramp tegen te houden. De pijn kwam langzaam opzetten, zijn spieren trokken met de seconde verder samen. Hij kon er niets tegen beginnen. De pijn kon hem nu elk moment in de houdgreep nemen en hij zou al zijn zelfbeheersing nodig hebben om geen geluid te maken, zich niet te bewegen.

‘Eindelijk,’ hoorde hij McKee zeggen, en toen kwam hij terug door de gang. Een onderdeel van een seconde dacht Parrish dat hij gewoon langs de openstaande kastdeur zou lopen, de deur die stevig in het slot had gezeten toen hij eerder die ochtend van huis was gegaan.

Maar McKee liep niet door. Hij vertraagde zijn pas en bleef staan. Hij was een nauwgezette en secure man. Hij was een man die geen deuren liet openstaan.

Parrish stelde zich de frons voor, het moment van verbazing, de stellige overtuiging van McKee dat de deur de laatste keer dat hij had gekeken dicht was geweest, en dan zou hij de deurknop beetpakken. Hij zou de deur opendoen en rechercheur Frank Parrish van district 126 van het New York Police Department vinden, in elkaar gedoken onder de trap met een zaklantaarn, een schroevendraaier, een weekendtas vol gereedschap en sleutels en inbrekersgerei. Wat moest hij doen? Wat kon hij in hemelsnaam zeggen? Hallo, Richard… Dit is niet wat het lijkt? McKee kende hem. Hij wist zijn naam. Vluchten had geen zin. Als hij ervandoor ging, wat moest hij dan later zeggen als McKee aangifte kwam doen? McKee liegt. Ik ben nooit in het huis van die vent geweest…?

De kinderen, Alex en Sarah, die achter in de SUV zaten te wachten tot hun vader, hun onschúldige vader, naar buiten kwam met wat ze vergeten waren, zouden hem zien.

Parrish zag de krantenkoppen al voor zich. Hij hoorde de mensen van Interne Zaken al praten. Hij voelde de schaamte en vernedering die hij zou ondervinden tot aan zijn definitieve ontslag. Hij wist dat nu het moment was gekomen, dat het zo zou eindigen, betrapt in een kast waar hij zich schuilhield nadat hij zich schuldig had gemaakt aan inbraak en een onwettige huiszoeking in de woning van een verdachte. En dat niet alleen. McKee zou het korps een proces aandoen, daarna zou hij Parrish een proces aandoen wegens intimidatie, mentale wreedheid, posttraumatische stress, en terwijl Parrish op het dieptepunt van zijn leven belandde, zou McKee worden vrijgesproken en beloond voor zijn beproevingen…

Parrish sloot zijn ogen. Hij hield zijn adem in.

McKee schopte de deur dicht met zijn voet en haastte zich het huis uit.

Parrish wachtte tot hij de auto hoorde wegrijden en toen slaakte hij een smartelijke zucht van pijn.

En op dat moment besefte hij dat hij gevangenzat onder de trap.
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Carole Paretski had lang en diep nagedacht over de gesprekken die ze met rechercheur Frank Parrish had gevoerd. Er was iets niet uitgesproken – dat wist ze. En hoewel ze meende dat Parrish’ collega het niet besefte, wist ze dat Parrish haar echtgenoot van veel meer verdacht dan het lezen van blote blaadjes en het kijken naar pornofilms met jonge meisjes. Ze had de man met wie ze was getrouwd verkeerd beoordeeld, bedacht dat hij iemand anders was geworden, en dat wakkerde de angsten die ze om haar dochter uitstond alleen maar aan.

Sarah was veertien. Ze begon een vrouw te worden. Ze was knap en bruisend en blond, en ze vertrouwde haar vader blindelings. Richard had haar nooit enige reden gegeven om dat niet te doen, maar Carole meende dat Richard duistere gedachten over Sarah koesterde – het soort gedachten dat volwassen mannen nooit over jonge meisjes hoorden te koesteren, vooral niet over hun eigen dochters. Er hing een aura van kwaadaardigheid om haar ex-man. Dat voelde ze gewoon, en ze vertrouwde haar intuïtie. Die kwaadaardigheid was tegen haar gericht, niet alleen omdat ze van hem was gescheiden, maar omdat zij degene was die hem Sarah onthield. Ze was de moeder en zoals gebruikelijk had de rechtbank haar niet alleen de voogdij gegeven, maar Richard ook veroordeeld tot het betalen van alimentatie. In de ogen van Richard was het of de rechtbank haar betrouwbaarder, moreel hoogstaander, eerlijker, een betere ouder vond dan hij, en dat nam hij zijn ex-vrouw kwalijk. Carole was ervan overtuigd dat het Richard niets zou kunnen schelen als haar iets overkwam. Hij zou haar zelf nooit iets aandoen, daar was hij te laf voor. Maar als ze van het toneel zou verdwijnen, zou hij dolbij zijn. Sinds de scheiding had ze geprobeerd zich een ander beeld van hem te vormen, maar zo eenvoudig was dat niet. De gesprekken met Parrish hadden haar herinnerd aan alles wat haar tegenstond in haar ex-man, en wat ze het minst prettig vond was dat hij nog altijd met kinderen mocht omgaan.

Om halftien die ochtend kwam ze tot de conclusie dat ze haar angsten alleen zou kunnen sussen door erheen te gaan. Ze had een sleutel, had altijd een sleutel gehad – een van de dingen waarop ze had gestaan toen ze het ten slotte eens waren geworden over de bezoekregeling. Allebei hadden ze een sleutel van het huis van de ander voor noodgevallen. Ze hadden samen kinderen, en ondanks de echtscheiding, ondanks de vijandigheid en het venijn, ondanks alles wat tussen hen was voorgevallen en alles wat nog zou komen, waren Alex en Sarah nog altijd het belangrijkste punt van overweging.

Richard was een dagje met hen op stap. Dat wist ze. Ze gingen naar het winkelcentrum, de film, een restaurant. Dat had hij hun de afgelopen week verteld. Hij had meer geld dan zij, en hij overlaadde hen met cadeautjes. Hij kocht hun affectie. Alex en Sarah dachten daar anders over. Zij beschouwden hem als een liefhebbende vader, en van tijd tot tijd benadrukte hij dat door subtiel te laten doorschemeren dat het altijd zo zou zijn als in het weekend als ze bij hem kwamen wonen. Ze waren nog zo jong geweest dat ze niet hadden gemerkt wat een klootzak hij was en hoewel Carole er niet aan twijfelde dat Alex en Sarah van haar hielden, vonden ze het toch een aanlokkelijk idee. Wat Carole betrof, was Richard overgegaan naar de slechte kant, en daar zou hij altijd blijven.

Voor ze vertrok dacht ze erover na wat er zou gebeuren als ze in zijn huis werd aangetroffen. Stel dat ze eerder thuiskwamen, omdat ze iets waren vergeten bijvoorbeeld? Wat moest ze dan zeggen? Ze ging naar Sarahs kamer en zocht haar iPod op. Ze liet hem altijd overal slingeren. De laatste tijd gebruikte ze hem misschien minder, maar nog niet zo lang geleden had ze geen moment buiten dat ding gekund. Ik kwam Sarahs iPod brengen. Ik dacht dat ze hem misschien wel wilde hebben. Dat klonk wel aannemelijk. Het was beter dan niets.

Carole Paretski pakte haar handtas, haar sleutels, haar jasje, en vertrok. Het was meer dan een halfuur rijden, helemaal van Steuben Street, over Washington, Flatbush en 4th Avenue. Omdat het zaterdag was, was het niet zo druk als het had kunnen zijn, en kort voor tienen passeerde ze het Gowanus Canal. Ze was zenuwachtig, bang zelfs, maar er zat een vraag in haar hoofd die beantwoord moest worden. Lag zijn huis vol met dat spul? Van die dingen die Parrish en zijn collega hadden meegenomen? Brachten haar kinderen weekenden door met een man die van kinderporno hield en tienermeisjes wilde neuken? Ze huiverde bij de gedachte. Als hij met zijn vingers aan Sarah zat… God, als Richard met zijn vingers aan Sarah zat vermoordde ze hem. Ze zou zijn ogen doorboren met een keukenmes en hem castreren. Ze zou benzine over hem heen gieten en de vuilak verbranden.

Carole Paretski kwam te snel de afslag af en iemand toeterde naar haar. Verrast gaf ze met bonzend hart een ruk aan het stuur. Waar was ze mee bezig? Ze gedroeg zich idioot. Maar zou ze dat zeggen als Sarah iets overkwam en ze niets had gedaan om het te voorkomen? Ze waren weg – alle drie. Ze had de sleutel van het huis. Ze wilde het weten. Ze moest het weten.

Ze zette de auto stil voor het huis in Sackett Street. Ze bleef een moment zitten. Er zat niets anders op. Ze trok aan de deurhendel en stapte uit.


81

Robert Parrish zat aan de keukentafel en keek zijn moeder uitdagend aan. Hij had al heel lang de buik vol van de klachten en verbittering die in alle gesprekken over zijn vader doorschemerden.

‘Hij zou het wel begrijpen,’ zei Robert nogmaals, en hij sloeg vermoeid zijn ogen ten hemel. ‘Het feit dat jullie tegenwoordig kennelijk niet eens meer een beschaafd gesprek met elkaar kunnen voeren doet niet ter zake. Het gaat om mijn opleiding, mijn leven, en ik heb daar een stem in.’

‘Maar je hebt al twee jaar gedaan, Robert, twee jaar van die opleiding, en nu wil je ermee ophouden en iets heel anders gaan doen.’

‘Ja.’

Clare Baxter zuchtte. Ze sloot een moment haar ogen en toen pakte ze een sigaret. Ze stak hem aan, rookte snel als een puber, terwijl ze zo nu en dan haar hoofd schudde alsof ze een inwendige strijd uitvocht.

‘Ik praat wel met hem,’ zei Robert.

‘Nee,’ antwoordde Clare, ‘ik ga met hem praten. Ik ga dit regelen, Robert.’

‘Jij probeert hem er toch alleen maar van te overtuigen dat hij me moet dwingen te doen wat jij wilt. Wat je kennelijk vergeet, en dat is niet voor het eerst, is dat wat jij wilt en wat ik wil niet hetzelfde zijn.’

‘Denk je dat ik niet zal doen wat voor jou het beste is?’

‘Ik denk dat jij zult doen wat voor jou het beste is.’

‘Wat een afschuwelijke opmerking.’

Robert lachte honend. ‘Wat is er? Kun je de waarheid niet aan?’

Clare Baxter verbeet zich. Ze drukte haar half opgerookte sigaret uit in de asbak en stond op. Ze moest iets doen – maakte niet uit wat – om zichzelf af te leiden. Anders zou ze die brutale aap waarschijnlijk –

‘Ik ga met hem praten,’ zei Robert, haar gedachten onderbrekend.

Clare stond inmiddels bij het aanrecht. Ze draaide zich naar hem om en haalde diep adem.

‘Je vader is alcoholist, Robert. Dat is nog eens een waarheid. Jij zegt dat ik de waarheid niet aankan… Nou, laat ik jou dan eens een paar harde waarheden over de fantastische en geweldige Frank Parrish vertellen.’

Robert maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik heb geen zin om nog meer van dat gezeik aan te horen, ma, echt niet.’

‘Ga zitten, Robert! Ik meen het. Jij gaat gewoon zitten en luistert naar wat ik te zeggen heb. Dat is wel het minste wat je kunt doen. En daarna zoek je het zelf maar uit. Ga maar naar hem toe. Vertel dat je er halverwege je studie de brui aan wilt geven. Grafisch ontwerper? Jezus, denk je nu echt dat er straks werk voor je is als –’

‘Wat wil je dan, hè?’ snauwde Robert terug. ‘Wil je dat ik iets blijf doen wat ik niet leuk vind en niet kan?’

‘Nou, dat je het niet kunt heeft waarschijnlijk meer met je eigen opstelling te maken dan –’

‘Het heeft niets met mijn opstelling te maken, het gaat om wat je ermee kunt. Na die twee jaar die ik al gedaan heb ben ik me gaan realiseren dat ik niet de rest van mijn leven tot aan mijn ellebogen in een smerige machine ergens in een vieze fabriek wil zitten, en stinken als een –’

‘Hou je mond!’ beet Clare hem toe. ‘We hoeven niet tegen elkaar te gaan schreeuwen en ik snap trouwens helemaal niet waarom je zo’n grote mond tegen me opzet.’

Robert haalde een keer diep adem. ‘Goed,’ zei hij zacht. ‘Goed, het komt hierop neer. Ik ga niet verder met mijn studie. Ik hou ermee op en stap over op grafisch ontwerpen. Dat wil ik graag. Als ik het tegen pa vertel, zegt hij vast: Mij best, dat is prima, als je dat wilt en je weet het zeker –’

‘Je vader zegt gewoon wat jij volgens hem wilt horen –’

‘Nee, ma! Pa zou me als een volwassene behandelen en het recht dat ik heb om mijn eigen keuzes te maken respecteren.’

Clare aarzelde, maar toen kreeg ze het opeens op haar heupen en barstte ze los. ‘Luister, Robert. Hij is alcoholist. Hij heeft problemen op zijn werk. Hij heeft altijd problemen op zijn werk. Je weet dat zijn rijbewijs is ingenomen en dat een deel van zijn salaris wordt ingehouden. Hij weet niet dat ik dat weet, maar goed. Zijn vorige partner is tijdens het werk omgekomen en ze hebben een intern onderzoek ingesteld om te kijken of je vader daar schuld aan had –’

‘En bij het interne onderzoek is vastgesteld dat hij heeft gehandeld conform de beleidslijnen, dat hij zich exact aan de procedures en protocollen voor het betreffende scenario heeft gehouden…’

‘Je klinkt als een politiehandboek.’

‘Nee, mam, ik klink als iemand die de tijd heeft genomen om met zijn vader te praten over wat er echt met hem en Michael Vale is gebeurd. Wil je het horen?’

‘Nee, laat maar, om eerlijk te zijn…’

‘Ik vind anders dat je het moet weten. Ik vind dat je er toch op zijn minst naar moet luisteren. Eens even niet jezelf zo graag horen praten, maar eerst eens luisteren naar wat iemand anders te zeggen heeft.’

‘Waar haal je het lef vandaan –’

‘Nee, mam, waar haal jíj het lef vandaan! Hij is mijn vader en ik hou van hem, en dan heb ik nog een verrassing voor je: Caitlin houdt ook van hem. We hebben respect voor hem, voor wie hij is en wat hij doet. Jij hebt voor je ging scheiden nooit gewerkt. Hij heeft jou en ons onderhouden, en wat ons betreft heeft hij dat verdomde goed gedaan. Jij bent pas gaan werken toen hij weg was en alleen omdat je moest. Je had geen keuze. Nou, laat ik je dan eens iets zeggen. Hij kon wel kiezen wat hij ging doen. Hij werd geen politieman omdat hij dat wilde. Hij werd politieman omdat hij dat nodig vond, omdat hij het juist vond om dat te doen. Hij had verantwoordelijkheidsgevoel en dat kan ik van jou niet zeggen…’

En dat was het moment dat Clare Baxter door het lint ging. Ze deed twee snelle stappen naar voren en hief haar hand om haar zoon te slaan, maar terwijl haar hand met een boog op hem af kwam, stond Robert al op. De stoel viel om. Hij ving haar arm op bij de pols voor die hem raakte. Daar stonden ze dan – gestrand in een impasse – en toen boog Robert zich, hoog boven zijn moeder uitstekend, naar voren en zei: ‘Ik ga doen wat ik wil, ma. Zo simpel is het. Ik ga doen wat ik wil wanneer ik het wil en hoe ik het wil, en ik laat me door jou niet tegenhouden.’

Robert liet haar pols los en stapte achteruit. Aan de blik in haar ogen zag hij dat ze niet meer met hem in discussie zou gaan.

Hij pakte zijn stoel, zette hem rechtop, haalde zijn jasje van de rugleuning en trok het aan.

Hij liep naar de deur en bleef daar staan. Hij keek achterom en probeerde te glimlachen. ‘Weet je, ma, ik hou van je en ik heb respect voor je. En ik snap dat je gefrustreerd bent over pa, maar één ding moet je van me aannemen: soms ben je een vreselijk kreng.’

Robert Parrish, die op dat moment sterker dan ooit op zijn vader leek, liep euforisch het huis uit. Over een halfuur zou hij bij zijn vader op de stoep staan, met een verhaal.
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Het had Frank Parrish een paar minuten gekost om zich uit de kast onder de trap te bevrijden. Gelukkig bleek het puntje van de schroevendraaier dun genoeg om in de opening tussen de schoot en de sluitplaat te steken, anders had hij de deur misschien open moeten breken. Hij stond een poosje in de gang, en toen ging hij op de grond zitten met zijn rug tegen de muur. Hij masseerde zijn dijen, zijn kuiten, strekte zijn knieën en wachtte tot het bloed weer begon te stromen, maar zijn benen deden nog verschrikkelijk zeer.

Hij stond voorzichtig op, met zijn rug tegen de muur om zijn evenwicht te bewaren, en daarna liep hij de gang een paar keer op en neer, tot hij het gevoel had dat zijn benen weer van hem waren. Zijn maag deed pijn. Hij had er nu iets meer last van.

Juist toen hij de deur van de kast onder de trap weer dicht wilde doen, bedacht hij zich. Hij stak zijn hand uit en duwde op de vloer. Die gaf bijna onwaarneembaar, maar onmiskenbaar mee. Met een plotseling gevoel van haast en opwinding haalde hij snel nog een keer alles uit de kast. Een gereedschapskist, een stofzuiger, een paar kindergympen, een emmer met verfkwasten en drie blikken verf, een deken, een schoenendoos. Onder deze dingen, op de vloer, lag een stukje tapijt, keurig uitgesneden zodat het precies paste. Parrish pakte een schroevendraaier en wipte daarmee een hoekje van het tapijt omhoog, en zag daaronder zeil. Hij bleef trekken tot het hele stuk tapijt omhoogkwam, en daarna gebruikte hij nogmaals de schroevendraaier om het zeil omhoog te wippen. Hij zag een stuk van een vloerdeel, en toen hij de vloerbedekking nog iets verder opzij trok, ontdekte hij dat de plank horizontaal was doorgezaagd. Evenals het vloerdeel ernaast. En dat daarnaast.

Met wild bonzend hart trok Parrish aan het zeil. Het was achter in de kast aan de vloer vastgeniet en het scheurde gedeeltelijk. Hij vloekte, en gebruikte de schroevendraaier nog een keer om de nieten eruit te peuteren. Hij trok ze eruit, het zeil kwam helemaal los, en hij legde het naast zich in de gang. De doorgezaagde vloerdelen – drie stuks, naast elkaar – leken nu nog het meest op een zestig centimeter breed luik. Parrish stak de schroevendraaier onder het dichtstbijzijnde vloerdeel en wrikte het omhoog. Hij zag ze meteen, en het was direct duidelijk wat het waren…

Toen hij het andere vloerdeel wilde optillen hoorde hij buiten een auto afremmen en stoppen. Zijn hart stond stil. Hij hoorde het portier opengaan. Haastig, vertwijfeld, paniekerig legde hij het eerste vloerdeel en het zeil terug, propte het tapijt weer in de kast, daarna de gympen, de blikken verf, de emmer met kwasten, alles wat hij eruit had gehaald. Hij duwde de deur dicht met zijn schouder, graaide zijn tas en zijn zaklantaarn van de vloer, draaide zich om en holde de trap op.

Frank Parrish was juist op de bovenste tree toen iemand een sleutel in het slot van de voordeur stak en omdraaide… toen hij besefte dat hij zijn schroevendraaier beneden had laten liggen.
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Carole Paretski stapte de gang van het huis van haar ex-man in en bleef daar zeker drie of vier minuten staan. Alles was stil. Ze liep door naar de keuken, de bijkeuken, en rechtstreeks naar de achterdeur, die toegang gaf tot de tuin. Ze liep terug naar de voorkant van het huis en speurde naar dingen die uit de toon vielen. Ze keek in alle dvd-doosjes, tussen stapels tijdschriften en stukken van zijn werk. Ze doorzocht Richards bureau, trok laden open en haalde ze overhoop, lette goed op dat ze alles teruglegde zoals ze het had aangetroffen. Ze liep de hele kamer rond, trok de randen van het tapijt omhoog en keek eronder om te zien of er vloerdelen waren losgebroken. Ze probeerde te bedenken wat ze zelf zou doen als ze iets belangrijks moest verbergen. Waar zou ze het leggen? Hoe zou ze het zo veilig en goed mogelijk verstoppen?

Ze deed hetzelfde in de gang, begon zelfs de onderste treden van de trap te bekloppen om te zien of er eentje minder massief klonk dan de andere. Zonder resultaat.

Het laatste wat ze controleerde was de kast onder de trap, en daar viel haar iets op. Richard was akelig netjes, altijd geweest. Wat naar haar idee keurig opgeruimd had moeten zijn, was een rommeltje. Een schroevendraaier op de grond, het stuk tapijt zomaar erin gegooid, blikken verf, een omgevallen emmer met kwasten, een paar gympen van Sarah neergesmeten alsof ze met de vuilnisman mee moesten.

Carole fronste. Ze begon de spullen er een voor een uit te halen en op het kleed in de gang achter haar te zetten. Het stuk tapijt kwam er als laatste uit. Het was duidelijk op maat gesneden, duidelijk bedoeld voor de kast, exact hetzelfde als het tapijt in de gang. Ze wilde het terugleggen – waarom wist ze niet – maar ze deed het, en toen ze het aandrukte voelde ze dat de vloerdelen onder het zeil bewogen. Ze aarzelde. Ze keek om, pakte de schroevendraaier die rechts achter haar lag, wipte met de punt de rand van het zeil omhoog en begon eraan te trekken. Ze stak de schroevendraaier in haar achterzak, tilde het hele stuk zeil voorzichtig uit de kast en legde het achter zich neer. Ze wachtte een moment, en toen tilde ze een van de vloerdelen op.

Frank Parrish stond doodstil boven aan de trap. Er was iemand beneden, en vanaf zijn positie kon hij niet zien wie. Hij had de indruk dat iemand het huis doorzocht, net als hij had gedaan, en dat was raar. Wie zou dat moeten zijn? Iemand met een sleutel klaarblijkelijk. Wie had er een sleutel? De enige die hij kon bedenken was Carole Paretski. Of misschien een vriendin die McKee voor hen had verzwegen? Toen ging hem een licht op: de medeplichtige. Het had altijd door zijn achterhoofd gespeeld, het idee dat McKee niet alleen had gewerkt. Was de medeplichtige gekomen om bewijsmateriaal af te voeren, iets weg te halen, iets op te halen wat McKee hem had beloofd? Was de onderlinge relatie dusdanig dat ze elkaar de sleutel van hun huis toevertrouwden? Uiteraard. Ze ontvoerden, drogeerden, verkrachtten en vermoordden tenslotte samen jonge meisjes.

Parrish haalde voorzichtig zijn .32 tevoorschijn en ademde diep in. Als hij een stuk of vijf treden de trap af liep, kon hij misschien zien wie er in de gang was. Hij tilde een voet op en liet hem uiterst langzaam aan de rechterkant op de bovenste tree zakken. Hij verplaatste zijn gewicht zo voorzichtig mogelijk, en bad dat de treden niet kraakten, dat ze stevig en stabiel en stil waren. Met zijn hele gewicht op zijn rechtervoet greep hij zich vast aan de leuning en begon zijn linker op te tillen. Hij voelde zijn hart bonzen. Wat moest hij doen? De man arresteren? Hij kon niet anders, maar de arrestatie zou onwettig zijn. Hij zou zelf kort daarna worden gearresteerd. Onrechtmatige huiszoeking, inbraak, de hele handel. Het maakte niet uit welke gevolgen het zou hebben. De medeplichtige van McKee was beneden al het bewijsmateriaal aan het weghalen en Parrish kon niet anders: hij moest hem tegenhouden.

Hij liet zijn linkervoet zachtjes zakken, ademde uit, ademde in, en tilde zijn rechtervoet weer op.

Het afgrijzen en de ontzetting waardoor Carole Paretski werd overmand toen ze de ene foto na de andere uit de doos onder de vloerdelen nam kenden geen grenzen. Tienermeisjes, dat moesten het zijn, en ze waren aan het sterven. Ze twijfelde er geen moment aan dat deze meisjes werden gemarteld en vermoord. Hun ogen die in de camera keken – groot en doodsbang en bloeddoorlopen. Hun gezichten rood aangelopen, blauw in sommige gevallen, wanneer er iets om hun nek werd aangetrokken en het leven langzaam uit hen werd gewurgd. Naakt, op hun knieën, neergeworpen, vastgebonden, met handboeien om, sommigen bont en blauw en bloedend, sommigen al bewusteloos terwijl haar ex-man hen neukte. Ze was er zeker van dat het Richard was. Zijn gezicht was op geen van de foto’s te zien, maar ze had genoeg jaren met hem samengeleefd, met hem geslapen, had twee van zijn kinderen gedragen en het leven geschonken…

Ze wist waar ze naar keek, en alle angsten die ze ooit had doorstaan werden op dat moment werkelijkheid.

Onder de foto’s lagen dvd’s, tientallen, en toen ze ze een voor een in haar handen nam en bekeek – handgeschreven titels, vaak alleen de naam van een meisje – begonnen de ernst en omvang van zijn daden langzaam tot haar door te dringen. Frank Parrish had slechts een tipje van de sluier opgelicht, omdat hij haar de waarheid niet kon vertellen. Iets aan de manier waarop hij vragen had gesteld, een bepaald aspect van zijn gedrag, had haar angsten alleen maar verergerd. En nu zat ze hier, op haar knieën in de gang van Richards huis, met in haar handen het bewijsmateriaal dat de politie nodig had, dvd’s en foto’s van een van de afschuwelijkste dingen die ze zich kon voorstellen, haar echtgenoot schuldig aan veel ergere dingen dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.

De dvd’s gleden uit haar handen. Ze stuiterden op de grond, en toen ze keek hoe ze vielen zag ze iets wat haar zo aangreep dat ze even geen adem kon krijgen.

Sarah en vriendinnen – augustus, september, oktober 2004.

Carole raapte de dvd op. Sarah? Haar dochter. Dat kon niet waar zijn. Dat was onmogelijk.

Ze stond met een ruk op en liep naar de woonkamer. Ze griste de afstandbediening van de dvd-speler van de salontafel, zette de tv aan, wachtte tot de dvd-lade aan de voorkant van het apparaat openschoof en legde de disk erin.

Op het moment dat ze op de afspeelknop drukte bonkte haar hart haar ribbenkast bijna uit. Op het moment dat ze de grillige zwarte en grijze lijnen aan het begin van de opname zag wist ze het al… Ze wist het gewoon… En daar was ze, Sarah, haar eigen dochter, met een paar vriendinnen van school tijdens een logeerpartijtje.

Ze spoelde door en ze vond de beelden waar Richard opuit was geweest. De drie meisjes die zich omkleedden in hun nachtgoed. Ze voelde zich intens verdrietig, maar ook opgelucht toen tot haar doordrong wat er met hem zou gebeuren, dat hij nu voorgoed uit hun leven zou verdwijnen, dat hij Sarah nooit, nooit meer iets aan zou kunnen doen.

Toen de tv aanging zette Parrish er iets meer vaart achter. Misschien was de persoon beneden alleen gekomen om een paar van de dvd’s te bekijken. Misschien had hij dat afgesproken met McKee. Op de dagen dat McKee niet thuis was mocht de medeplichtige komen. Of misschien keken ze die dingen samen, maar had de medeplichtige op de zaterdagen dat McKee met de kinderen op stap was alle vrijheid om langs te komen en zijn eigen feestje te bouwen.

Het gevoel van genoegdoening dat hij had gekregen toen hij de foto’s zag die McKee onder de vloerdelen had verstopt, woog ruimschoots op tegen het schuldgevoel dat hij had omdat hij bij de man had ingebroken. Het was een stuk schorem, die vent, het laagste van het laagste, en hier eindigde het spel. Hoe hij het zou doen wist hij niet, en op dat moment, toen hij onder aan de trap kwam, toen hij zich met het wapen voor zich uitgestoken naar de voorkamer van het huis begaf, maalde hij daar ook niet om. Het was nu afgelopen – voor Melissa, voor Jennifer, voor Nicole en Karen en Rebecca en Kelly. Voor al die meisjes die hen zouden zijn gevolgd, was de nachtmerrie voorbij.

Met een sterker en helderder voornemen dan hij zich van enig moment kon herinneren kwam Frank Parrish bij de deur naar de woonkamer.

Was dat de voordeur?

Carole verstijfde. Een fractie van een seconde bleef ze doodstil staan, en toen liep ze achteruit en drukte zich tegen de muur achter de deur. Het geluid van de tv overstemde bijna het kloppen van haar hart. Ze gluurde door de kier tussen de deur en de sponning, en het enige wat ze zag was een vuurwapen. Ze geloofde haar ogen niet, maar kon toch niet ontkennen wat ze zag.

Had Richard een vuurwapen? Had hij ergens een wapen op de kop getikt? Was hij thuisgekomen toen zij naar de dvd keek, had hij de rommel bij de kast gezien, en was hij nu van plan de vermeende inbreker neer te schieten?

Carole haalde de schroevendraaier uit haar achterzak en nam hem stevig in haar hand. Ze aarzelde een moment, keek nog een keer door de kier en zag Richard weer een stap naar voren doen, en ze wist dat ze het moest doen. Ze wist dat dit haar kans was om voorgoed van de schoft af te komen.

Ze deed, zwaaiend met de schroevendraaier in haar linkerhand, een snelle stap naar voren, greep de deurknop beet en gebruikte die als spil om zich om de rand van de deur heen te slingeren. Ze zette haar volle gewicht en kracht erachter, en toen Frank Parrish over de drempel van de kamer stapte zag hij alleen een zilveren flits, een arm, en daarna was er een onbeschrijflijke pijn midden in zijn lichaam. Het kwam niet door de pijn dat hij zijn wapen liet vallen, maar door de hevige schrik. Het wapen kletterde op de grond en hij viel op zijn knieën, keek omlaag en zag dat er vlak onder zijn ribben een handvat van een schroevendraaier uit zijn bovenbuik stak. Toen hij opkeek zag hij Carole Paretski op hem neerkijken met zo’n verbaasde blik dat hij ondanks alles moest glimlachen.

De glimlach duurde slechts een seconde. Hij raakte in shock, hij begon te hyperventileren en te beven, en als Carole Paretski niet de vooruitziende blik had gehad om hem bij de schouder te grijpen zou Frank Parrish voorovergevallen zijn en de hele schroevendraaier zijn maag in hebben geduwd. De inwendige bloeding kwam in een hogere versnelling toen hij zonder een geluid het bewustzijn verloor.
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Robert was nog geen vijf minuten in het appartement van zijn vader of hij pakte de telefoon en belde Franks mobiel. Er werd niet opgenomen. Hij belde het bureau en vroeg naar Frank Parrish en kreeg te horen dat Frank dat weekend geen dienst had.

Hij vroeg zich af waar zijn vader kon zijn en toen dacht hij aan Eve. Hij ging op zoek naar Franks telefoonklapper, kon hem niet vinden, maar zag wel de mobiele telefoon naast het bed liggen. Hij had hem uitgezet, thuisgelaten, en het nummer van Eve zou er vast en zeker in staan. Hij zocht het meteen op, belde, kreeg de voicemail en sprak een bericht in.

‘Hoi, Eve, met Robert, Franks zoon. Vroeg me af of jij wist waar hij –’

‘Robert?’

‘O, hallo. Alles goed?’

‘Ja, hoor, prima. En met jou?’

‘Ja, goed, geen problemen. Ik zoek mijn vader.’

‘Ik heb hem niet gezien, Robert, al een tijdje niet.’

‘O. Als je hem ziet, of als hij je belt, vraag dan of hij me wil bellen op mijn mobiel.’

‘Doe ik. Tot ziens, hè?’

‘Ja, tot ziens.’

Robert hing op. Echt te gek. De hoerenvriendin van pa. Hij legde Franks mobiele telefoon op de keukentafel en trok de koelkast open. Er waren nog vier blikjes over van een six-pack Schlitz. Hij haalde er een uit, trok het open, ging aan tafel zitten en dronk zijn bier. Hij nam zich voor een uurtje te blijven, misschien een beetje tv te kijken, een paar platen te draaien, en dan naar huis te gaan. Tenzij pa verscheen, dan zouden ze misschien een hamburger gaan eten of zo. Hij had hem al enkele weken niet gezien en het zou fijn zijn om bij te praten.

Caitlin Parrish stond haar haar af te drogen toen de telefoon ging. Ze nam werktuiglijk op, juist toen Radick de kamer binnen kwam om tegen haar te zeggen dat hij niet wilde opnemen voor het geval het Frank was.

Ze vroeg met wie ze sprak, wat er was, en terwijl ze naar de beller aan de andere kant van de lijn luisterde zag Radick haar wit wegtrekken.

Radick fronste, liet zijn hoofd schuin zakken.

‘Ja,’ zei ze, ‘natuurlijk. We komen eraan.’

Ze hing op, keek naar Radick, keek naar de telefoon.

‘Wat is er?’ zei hij.

‘Er is iets met pa,’ antwoordde ze, met de schrik in haar stem.

‘Wat dan? Wat is er gebeurd?’

‘Hij is in het Holy Family Hospital. Hij is neergestoken.’

Clare Baxter had na het vertrek van haar zoon nog drie sigaretten gerookt. Ze had ook twee vingers Crown Royal in een glas geschonken en dat zonder ijs of water opgedronken. Ze stond in de keuken en vroeg zich af of het aan haar lag of aan de rest van de wereld. Waarschijnlijk aan de rest van de wereld.

Frank zou het met Robert eens zijn. Robert zou zelfvoldaan en neerbuigend tegen haar doen. Ze konden de pest krijgen, allebei. Frank was het altijd met Robert en Caitlin eens, puur en alleen omdat hij het zichzelf kwalijk nam dat hij zo’n afwezige vader was geweest. En hij was een afwezige vader geweest, wat Robert en Caitlin ook dachten.

Ze schonk juist nog een keer in toen de telefoon ging. Aanvankelijk dacht ze dat het Robert zou kunnen zijn die belde om zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar hij leek te veel op zijn vader om zoiets te bedenken.

Het was Robert niet, het was Caitlin, en toen Clare naar haar luisterde, toen tot haar doordrong wat haar werd verteld, voelde ze het glas uit haar vingers glippen. Door het geluid waarmee het uit elkaar spatte toen het op de grond viel, schrok ze en kwam ze in actie. Ze hing op, greep haar jas en haastte zich de deur uit. Als het verkeer meezat kon ze in een kwartier in het Holy Family Hospital zijn.

Robert gooide het lege bierblikje naar de prullenbak en miste. Het stuiterde tegen de muur en schoot over de grond. Hij liet het liggen waar het lag. Hij had zin in een sigaret. Hij had er geen bij zich. Waar zat de dichtstbijzijnde winkel? Hij zou erheen lopen, een pakje kopen, en dan kijken of pa al thuis was. Zo niet, dan zou hij een briefje neerleggen en naar huis gaan. Misschien ging hij naar de film. Het was zaterdag. Zaterdag was geen dag om te studeren.

Robert stond op, gooide het blikje in de prullenbak en liep naar de deur. Zijn mobiele telefoon ging, en in de overtuiging dat Eve zijn boodschap aan zijn vader had overgebracht drukte hij zonder op het schermpje te kijken op de knop.

‘Pa?’

‘Nee, met Caitlin. Moet je horen. Pa is gewond geraakt. Hij is gewond geraakt bij een of ander incident. Details weet ik niet, maar hij ligt in het Holy Family Hospital. Weet je waar dat is?’

‘Wat? Waar heb je het over?’

‘Luister dan toch, Robert. Dit is alles wat ik weet. Pa ligt in het Holy Family Hospital. Dat is in Dean Street, vlak bij Atlantic Avenue. Je moet er direct naartoe. Heb je je auto bij je?’

‘Nee.’

‘Neem een taxi, weet ik veel. Als je er maar heen gaat, ja?’

‘Goed, ja… Ik neem wel een taxi. Jezus, Cait, wat is er –’

‘Ik moet nu ophangen, Robert. Ik zie je in het ziekenhuis.’

De verbinding werd verbroken. Hij bleef een ogenblik staan en pakte toen, raadselachtig attent, de hoorn van de vaste telefoon, drukte op nummerherhaling en wachtte tot Eve opnam.

Hij vertelde haar wat er was gebeurd. Ze vroeg waar hij was.

‘Bij pa thuis. Daar ben ik nog steeds.’

‘Wacht daar op me,’ zei ze. ‘Ik kom je halen.’

Radick reed. Ze waren er binnen tien minuten. Caitlin holde de stoep op en vloog naar de inschrijfbalie.

Radick belde het bureau. Hij sprak met Valderas, vertelde hem dat hij niet veel wist, alleen dat Parrish gewond was geraakt en in allerijl naar het Holy Family was gebracht. Valderas zei dat hij eraan kwam en hing op.

Radick haastte zich de stoep op achter Caitlin aan en had zijn identiteitskaart in zijn hand tegen de tijd dat hij bij de balie kwam.

Caitlin had haar vader al gevonden op de Spoedeisende Hulp, kon nog net een paar woorden met hem wisselen voor hij naar de operatiekamer werd gebracht. Hij ijlde, verloor telkens voor korte tijd het bewustzijn, maar toen hij haar zag glimlachte hij, zei dat ze er goed uitzag, vroeg haar of ze genoeg geld had om weg te gaan. Hij zei haar dat het hem eindelijk was gelukt haar in een ziekenhuis in de buurt te krijgen. Toen verloor hij het bewustzijn weer en namen de verpleegkundigen hem mee.
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Valderas belde Marie Griffin, pikte haar onderweg op. Tegen de tijd dat ze in het Holy Family Hospital waren, was Valderas tenminste enkele bijzonderheden over de gebeurtenissen in Sackett Street te weten gekomen van de te hulp geroepen politieagenten. Hij wist dat zowel Carole Paretski als Frank Parrish in het huis van Richard McKee was geweest. Hij had begrepen dat Carole Paretski het volste recht had daar te zijn, maar Parrish – uiteraard – niet. Of ze er samen of ieder apart heen waren gegaan wist hij niet. Hij vermoedde het laatste. Carole Paretski was gearresteerd; ze werd vastgehouden op het bureau van district 11, en zodra de leidinggevende rechercheur daar over meer en betere feiten beschikte zou hij Valderas bellen. Als het om het verwonden of doden van een collega ging, verdwenen de territoriale scheidslijnen en werkte iedereen met iedereen samen.

Afgezien van Jimmy Radick kende Valderas de mensen die zich in de wachtruimte hadden verzameld niet.

‘Dit is Caitlin, Franks dochter,’ vertelde Radick hem.

Marie Griffin en groepsbrigadier Valderas spraken beiden hun zorg over Frank uit, hun bereidheid om waar mogelijk te helpen.

‘En dit is mevrouw Baxter,’ vervolgde Radick, en Valderas schudde de hand van een ijzige vrouw die keek alsof ze zich aan zijn aanwezigheid stoorde.

‘De ex-vrouw van Frank,’ voegde Radick eraan toe, en Valderas moest opeens aan een gesprek denken dat hij een keer met Frank over die vrouw had gehad. Hij liet niets blijken en glimlachte zo meelevend als hij kon, en sprak opnieuw zijn bereidheid uit om waar mogelijk te helpen.

‘Wat hebben ze je verteld?’ vroeg Valderas aan Radick.

‘Niet veel. Eén steek, maar diep, en ergens in de bovenbuik. Ze hebben hem direct naar de operatiekamer gebracht.’

‘Ik heb hem nog gesproken voor hij ging,’ merkte Caitlin op. ‘Hij ijlde. Hij heeft niets gezegd over wat er is gebeurd.’ Ze zweeg, keek naar Jimmy, daarna naar Valderas. Haar blik sprak boekdelen: ze worstelde met haar emoties; ze keek alsof ze het wilde uitschreeuwen; ze keek doodsbang.

‘Weet u wat er is gebeurd, brigadier?’ vroeg ze.

Valderas schudde zijn hoofd. Wat hij wist hoorde niet in een gesprek met de dochter van de man thuis. Als Parrish daar alleen heen was gegaan, zou hij uit het korps worden ontslagen, dat stond vast. Al gekort op zijn salaris, rijbewijs al ingenomen… En dat leidde tot een andere gedachte: dat Parrish misschien de persoon was die een auto uit de garage had meegenomen. Er ontbrak er een, en op dat moment had Valderas er zijn salaris onder durven verwedden dat Frank Parrish de auto had ontvreemd. Dan zou het neerkomen op diefstal van politie-eigendom, rijden zonder rijbewijs, inbraak, onrechtmatige huiszoeking, intimidatie van een getuige…

Valderas draaide zich om bij het geluid van de deur die opeens openschoot.

‘Robert!’ zei Caitlin, en ze vloog op een jongeman met donker haar af. De gelijkenis met Frank was treffend. Dit moest zijn zoon zijn.

Achter hem liep een elegante brunette, van een jaar of vijfendertig. Zag er zeer goed uit, zeer zelfverzekerd, hoewel ze ook de gespannen blik op haar gezicht had van iemand die te maken had met iets wat ze niet begreep.

Caitlin en Robert omhelsden elkaar, en toen vroeg hij haar hoe het ervoor stond, hoe het met pa ging, of alles goed met hem was, of hij het zou halen.

‘Ik weet het niet, ik weet eigenlijk niets,’ zei ze.

Clare Baxter ging bij hen staan, en hoewel ze niets zei, trok ze zich de hele situatie duidelijk aan, de geestelijke toestand van haar kinderen misschien meer dan de lichamelijke toestand van haar ex-man.

Caitlin stelde Robert voor aan Valderas, aan Jimmy Radick, aan Marie Griffin, en daarna draaide Robert zich om en knikte naar Eve. Ze kwam naar voren, misschien een beetje aarzelend. Ze was hier niet op haar plaats, voelde zich te veel, maar wilde op dat moment nergens anders zijn.

‘Dit is Eve Challoner,’ zei Robert. ‘Een vriendin van papa.’

Eve glimlachte, drukte iedereen de hand. Ze zei niets.

Ze waren met zijn zevenen – de ex-vrouw, de kinderen, de vriend van de dochter, de psycholoog, de groepsbrigadier en de hoer – en ze wachtten allemaal op nieuws uit de operatiekamer. Frank Parrish was neergestoken, en naar het zich liet aanzien ernstig gewond, en het enige wat ze konden doen was wachten.

Valderas en Griffin waren de eersten die gingen zitten. Eve volgde hun voorbeeld, en toen nam Robert naast haar plaats, alsof hij zich in zekere zin verplicht voelde om de link tussen haar, zijn familie en Franks beroepsleven te zijn. Caitlin ging naast Robert zitten, Jimmy Radick naast haar, en Clare Baxter ijsbeerde door de wachtruimte alsof ze niet wist of ze moest blijven of weggaan. Na enige tijd zei ze: ‘Ik moet nu een sigaret,’ en liep weg. Nog geen vijf minuten later was ze weer terug in de kamer, waar nog dezelfde ongemakkelijke stilte heerste.

‘Al nieuws?’ vroeg ze Caitlin.

Valderas bespeurde enige spanning tussen de moeder en de zoon. Was die het gevolg van het feit dat hij Eve had meegenomen, iemand die naar hij veronderstelde alleen maar Franks huidige vriendin kon zijn? Was er nog iets tussen Frank Parrish en Clare Baxter? Of was dit zuiver een kwestie tussen de zoon en de moeder? Valderas wist het niet, had geen idee. Het kon hem eigenlijk ook niet schelen, hij probeerde zichzelf alleen af te leiden zodat hij niet hoefde na te denken over de vraag of Frank Parrish zou overlijden, en het idee dat het – als Frank in leven bleef – zijn taak zou zijn om hem te ontslaan.

En dan was er nog de zaak waar Frank Parrish mee bezig was geweest. Hij had al van de leidinggevende rechercheur in district 11 gehoord dat er iets in het huis van McKee was gevonden. ‘Iets ernstigs,’ was het enige wat hem was medegedeeld. ‘Zodra ik meer weet, bel ik je,’ had de rechercheur gezegd, en Valderas had hem bedankt. Het zou ironisch zijn als Parrish de zaak had opgelost. Parrish en die Carole Paretski samen. Hadden ze de dader gevonden? Was McKee de schuldige?

‘Kunnen we niet iets doen?’ vroeg Robert opeens. ‘Caitlin?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, we kunnen niets doen, het is afwachten.’

Robert fronste. ‘Je bent toch verpleegkundige? Kun je niet naar binnen lopen en vragen wat er aan de hand is?’

‘Nee, Robert. Ik zal moeten wachten net als iedereen.’

Robert stond op. ‘Wat een onzin,’ zei hij luid.

Eve legde haar hand op zijn arm. ‘Ga zitten,’ zei ze.

Robert ging zitten.

‘Weet iemand waar hij was?’ vroeg Radick. ‘Wat hij aan het doen was?’

‘Ik weet alleen dat Carole Paretski erbij betrokken was,’ zei Valderas, ‘en dat blijft binnen deze kamer, ja?’

‘Wie is dat nu weer?’ vroeg Robert.

‘De vrouw van een man die Frank op het spoor was; een zaak waar hij mee bezig was. Meer weet ik niet, en meer kan ik ook niet zeggen.’

‘Heeft zij hem neergestoken?’ vroeg Eve.

Valderas schudde zijn hoofd. ‘Ik weet geen bijzonderheden, zoals ik al zei…’

‘Kun je niet iemand bellen?’ vroeg Clare Baxter. ‘Kun je niet uitzoeken wat er is gebeurd?’

‘Ik moet de politiemensen die de arrestatie hebben verricht en de rechercheurs die op de zaak zijn gezet hun werk laten doen, mevrouw Baxter, net als uw dochter de artsen en chirurgen hier hun werk moet laten doen. Ze hebben beloofd me te bellen als ze meer weten. Zodra ik iets hoor, zal ik u uiteraard op de hoogte brengen van de feiten, voor zover ik die mag vertellen.’

‘Dus we wachten,’ luidde haar voor de hand liggende constatering. Ze liep naar de deur en ging daar door het ronde raampje staan kijken.

‘Hij heeft iets doms gedaan, hè?’ zei Caitlin. ‘Die zaak waar hij mee bezig was… Hij is gefrustreerd geraakt en heeft iets doms ondernomen, hè?’ Ze keek naar Valderas, maar haar vraag was kennelijk voor iedereen bedoeld. Aan haar gezicht, haar handen, haar hele lichaam was te zien hoe bezorgd ze was. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat alles in orde zou komen, dat haar vader het zou halen, dat hij de narigheid die hij zichzelf had bezorgd te boven zou komen.

‘We weten niet wat er is gebeurd, Caitlin,’ zei Radick, en terstond begrepen alle aanwezigen dat hier sprake was van iets meer dan een politieman en de dochter van zijn collega.

Clare Baxter draaide zich om en bekeek Jimmy Radick eens goed. Valderas fronste, Marie Griffin ook – haast onwaarneembaar. Eve wierp een blik op Robert, Robert keek naar Caitlin, en daarna naar de man naast haar, en ze begrepen allemaal dat deze mensen geen vreemden voor elkaar waren. Niemand zei iets; er hoefde niets gezegd worden.

‘Wat er ook is gebeurd,’ zei Valderas, ‘ik weet zeker dat hij ervan overtuigd was dat hij iets goeds deed.’

Clare Baxter maakte een geluid. Het was een smalend, misschien zelfs minachtend geluid. Ik ben met die man getrouwd geweest, zei dat geluid. Ik ben met hem getrouwd geweest, ik heb zijn kinderen gedragen… Dus ga me nu niet vertellen wat ik moet denken van iemand die jij niet eens kent.

‘Hou je kop, ma,’ zei Robert. ‘Hou gewoon je kop dicht.’

Caitlins ogen werden groot. ‘Robert!’

‘En jij mag ook je kop dichthouden,’ beet hij haar toe. ‘Je kent hem niet. Jezus, jullie kennen hem geen van allen.’

Clare Baxter liep met een gezicht als een leeggelopen ballon langzaam naar de stoelen aan de andere kant van de kamer en ging zitten.

De stilte was drukkend, onprettig, geladen.

‘Ik ken hem,’ zei Eve, en met die drie woorden verbrak ze niet alleen die stilte, maar iedereen in de kamer keek ook opeens verbaasd haar kant op. ‘Ik ken hem, minstens even goed als andere mensen die ik ken.’ Ze zweeg, daarna glimlachte ze, en toen had ze kennelijk een binnenpretje, alsof haar opeens iets te binnen schoot. ‘De laatste keer dat ik hem heb gezien had hij net drie uur lang geprobeerd een knul ervan te overtuigen dat hij zijn vriendin niet moest vermoorden. Hij had zijn uiterste best gedaan, maar die knul heeft dat meisje toch om het leven gebracht… Eerst dat meisje en daarna zichzelf.’ Eve keek op. Ze keek alle aanwezigen om beurten aan. Daarna richtte ze haar blik op een onbestemd punt in het midden van de kamer en glimlachte ze peinzend. ‘Ze zaten in een badkuip. De jongen had het meisje al in haar been gesneden, in haar dij, hè? Het bloedde verschrikkelijk. Toen heeft hij haar keel doorgesneden en daarna heeft hij zijn eigen keel doorgesneden, en Frank heeft ik weet niet hoelang geprobeerd die kinderen uit een badkuip vol bloed te hijsen om ze het leven te redden. Maar het is hem niet gelukt. Hij heeft zijn uiterste best gedaan, maar het is hem niet gelukt.’

‘Frank is een goede politieman,’ merkte Valderas op. ‘Hij heeft zo zijn problemen, hij is soms lastig, maar hij is een van de besten.’

‘Net als zijn vader,’ zei Radick.

Valderas glimlachte veelbetekenend.

‘Wat?’ vroeg Caitlin.

‘Niets,’ antwoordde Valderas.

‘Nee, zeg het nou,’ zei ze. ‘Vertel eens waarom u moest lachen.’

‘Ik moest denken aan de oude ploeg waar Franks vader bij hoorde. Ze werden de Helden van New York genoemd. Ze hebben meegeholpen de georganiseerde misdaad uit New York te verdrijven. Eén ding staat vast: Frank komt uit een goed geslacht.’

Marie Griffin deed haar mond open om iets te zeggen, maar ze bedacht zich. Ze wilde iets zeggen, wilde hun vertellen over Lufthansa, over de onopgeloste dood van Joe Manri en Robert McMahon, over wat Frank Parrish echt van zijn vader vond, maar dat mocht ze niet.

‘Hij is een goede rechercheur,’ zei Jimmy Radick. ‘We werken pas – hoelang? – bijna drie weken samen, maar ik heb heel veel geleerd –’

‘Weet Frank dat je met zijn dochter naar bed gaat?’

Radick keek op naar Clare Baxter.

‘Mam! Jezus, wat heb jij toch?’

Clare Baxter was boos. Haar ogen schoten vuur toen ze naar Valderas keek. ‘Mag dat trouwens wel in het New York Police Department?’

‘Het gaat ons niets aan, mevrouw Baxter. We bemoeien ons niet met het privéleven van onze mensen, tenzij de wet wordt overtreden…’

Radick was sprakeloos. Wat had die vrouw? Haatte ze Frank? Haatte ze haar kinderen? Was ze jaloers, ergens bang voor misschien? Hij nam zich voor om Frank, als hij het haalde, te feliciteren met het feit dat hij zich van dat idiote wijf had laten scheiden.

‘Ja, ma, het gaat je niets aan,’ zei Caitlin. ‘We hebben het over pa, niet over jou. Je hebt nu eens niet alle aandacht. Daar zul je het even mee moeten doen, ja?’

Valderas keek snel naar Marie Griffin. Ze vertrok geen spier. Dat hoefde ze ook niet te doen. Alles wat er te zeggen viel stond in haar ogen te lezen. Die hele familie was volkomen gestoord. Geen wonder dat Frank Parrish het moeilijk had op zijn werk.

‘En wie ben jij?’ zei Clare Baxter, zich tot Eve richtend.

Eve glimlachte. ‘Ik ben Eve,’ zei ze. ‘Eve Challoner. Ik ben een zeer, zeer dure escort, maar Frank komt van tijd tot tijd bij me langs en krijgt het voor niets.’

Clare Baxters mond viel open van ongeloof. Robert lachte. Valderas glimlachte. Er werd minstens een minuut door iedereen gezwegen.

Clare Baxter begon ostentatief in haar tas naar sigaretten te zoeken. Ze vond ze en beende driftig als een nukkig kind de kamer uit.

‘Jezus,’ zei Robert. Hij richtte zich tot Eve. ‘Sorry hoor, trek het je maar niet aan,’ zei hij. Hij keek naar Valderas, naar Griffin, naar Radick. ‘Ze heeft de zenuwen, man, wat heeft ze de zenuwen. Ik weet niet wat er aan de hand is met haar, maar het is nog erger dan anders.’

Ze knikten allemaal. Niemand zei iets. Iedereen vond het vanzelfsprekend.

‘Kunt u ons nog iets meer vertellen over wat er is gebeurd?’ vroeg Caitlin. Haar vraag was bedoeld voor Valderas.

Valderas schudde zijn hoofd. ‘Nee, zoals ik al zei, ik weet helemaal niet wat er is voorgevallen. Ik zit te wachten tot er iets meer bekend wordt, en zodra ik iets hoor breng ik jullie op de hoogte.’

‘Dus hij is echt goed in zijn werk?’ vroeg Caitlin. ‘Is hij echt een goede rechercheur, of zegt u dat alleen maar omdat we hier nu zitten en hij misschien overlijdt?’

‘Cait…’ begon Robert.

‘Nee, Robert, ik wil de waarheid weten. Ik wil de waarheid horen van iemand die hem van zijn werk kent. U kent hem toch al heel lang?’

‘Jazeker,’ zei Valderas. ‘Ik kende hem al voor hij rechercheur werd.’

‘En?’

‘Wat bedoel je?’

‘Is hij goed?’

‘Een van de besten,’ antwoordde Valderas.

‘Hoe zit dat dan met zijn rijbewijs en de inhouding op zijn salaris? Wat heeft hij dan uitgevreten?’

Valderas schudde zijn hoofd. ‘Frank is geen man van regels en richtlijnen,’ zei hij. ‘Is hij nooit geweest. Frank is van de oude stempel. Hij raakt gefrustreerd door het systeem, zoals wij allemaal, maar hij heeft er meer last van dan anderen. Je hebt wel eens zaken die op niets uitlopen hoewel de feiten bekend zijn. Aanklachten worden ingetrokken, schuldige mensen gooien het op een akkoordje met het Openbaar Ministerie, zaken worden onderuitgehaald op grond van een vormfout, criminelen gaan vrijuit en kunnen op de oude voet doorgaan. Daar worstelt hij mee en eens in de zoveel tijd gaat hij buiten zijn boekje. Dan worden de teugels aangehaald. Het is geen makkelijke baan, laat ik je dat wel zeggen, en ik begrijp de frustratie en ontgoocheling die deze mannen ervaren. Maar het systeem is het systeem, helaas, en we kunnen er nog zo veel over klagen, maar het is alles wat we hebben tot er iets beters komt.’

‘Raakt hij nu zijn baan kwijt?’ vroeg Robert. ‘Heeft hij iets verkeerds gedaan?’

‘Ik weet het niet. Robert, ik weet het echt niet.’

‘Het zal moeilijk zijn om hier weer bovenop te komen,’ zei Caitlin.

‘Hij heeft wel ergere dingen meegemaakt,’ antwoordde Valderas.

‘Michael Vale,’ zei Eve. ‘Dat heeft hij ook meegemaakt.’

Anthony Valderas keerde zich langzaam naar de vrouw. Er stonden tranen in haar ogen. Haar mascara was uitgelopen.

‘Ja,’ zei Valderas. ‘Dat met Michael Vale heeft hij ook meegemaakt.’

‘Hij heeft me nooit verteld wat er is gebeurd,’ zei Caitlin.

‘Mij ook niet,’ beaamde Robert.

‘Ik weet wat er is gebeurd,’ zei Eve.

Valderas knikte. ‘Ik ook.’

Caitlin en Robert keken elkaar aan. ‘En?’ zeiden ze, bijna als uit één mond.

‘Willen jullie horen wat er is gebeurd toen Michael Vale werd gedood?’

‘Zeker,’ zei Caitlin.

‘Absoluut,’ beaamde Robert.

Valderas keek naar Eve Challoner. ‘Wil jij het ze vertellen?’ vroeg hij.

‘Laten we het samen doen,’ antwoordde ze.
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‘Je bent ook een lul ook. Jezus, Mike, wat is dit nou weer?’

Frank Parrish hield een plastic bekertje koffie omhoog, en uit een klein gaatje in de bodem druppelde de vloeistof in een straaltje in de prullenbak naast zijn bureau.

‘Gebruiksartikelen van hoge kwaliteit, ter beschikking gesteld door het New York Police Department. Als je een andere wilt ga je hem zelf maar halen.’

Dat deed Parrish, en hij kwam even later terug met een ander bekertje.

‘Hoe ziet vandaag eruit?’ vroeg hij Vale.

‘We gaan nog een keer achter die zaak van gisteren aan, dat meisje uit de Heights, en daarna doen we de rest van vandaag en morgen alsof we het druk hebben. Ik ga dit weekend weg, en ik wil vroeg naar huis. We moeten er dus geen nieuwe zaak bij krijgen. Dat kan ik nu echt niet gebruiken.’

‘Waar ga je heen?’

‘Even lekker de stad uit,’ antwoordde Vale. ‘De laatste keer dat Nancy en ik een weekendje weg zijn geweest was… God, dat is zeker drie jaar geleden.’

‘Jullie hadden die bruiloft. Wie was dat ook alweer – je neef of zo?’

‘De bruiloft van iemand anders telt niet. Daar moet je heen en dan moet je je van je beste kant laten zien. Ik haat dat. Maar goed, het is te lang geleden, dat weet ik wel, en ze vliegt tegen de muren op. Als er iets gebeurt waardoor ik niet weg kan, zoekt ze een advocaat en gaat ze met hem een weekendje weg.’

Parrish lachte, hij dronk zijn koffie, en hij aarzelde niet eens toen de telefoon op zijn bureau ging.

Nog geen twintig minuten later stonden ze aan de achterkant van een appartementengebouw in Baron Street achter een generatorhuisje. Midden tussen de troep. Autowrakken met stoelen waar de vulling uit puilde, de carrosserie vol roest en putjes. Kapotte flessen, een uitgebrande barbecue, naalden en vieze luiers en verspreid liggend afval. Het stonk er, en Parrish en Vale zaten gebukt achter de auto, terwijl de agent die als eerste ter plaatse was gekomen de situatie uiteenzette.

‘Voor zover ik weet, gaat het om één vent. Hij zit in de kelder met het merendeel van de bewoners. Het zijn er een stuk of dertig. Hij beweert dat hij een granaat heeft –’

‘Een wat?’

‘Ja, ik weet het. Maar zoals ik dus zei, een granaat. Hij heeft zelf in het leger gezeten, zegt dat zijn broer in Irak is geweest en hem als aandenken een werkende granaat heeft gegeven. Zegt dat hij hem gaat gebruiken.’

‘Wat wil hij?’

‘Dat zijn vriendin zijn kind terugbrengt. Blijkbaar is ze er gisteren met het kind vandoor gegaan. Ze beantwoordt zijn telefoontjes niet, heeft inmiddels haar telefoon uitgezet. Volgens mij heeft hij de hele nacht crank zitten roken en is hij het spoor volkomen bijster.’

‘En hij zegt dat hij met die granaat een paar mensen gaat opblazen?’

De agent schudde zijn hoofd. ‘Niet een paar mensen, allemaal. Het gebouw heeft olieverwarming. Hij staat daarbeneden bij de olietank, met drie jerrycans benzine. Als hij die granaat laat afgaan, gaan ze er allemaal aan, zegt hij.’

‘Ja, jezus,’ zei Valderas. ‘Dit is iets voor de FBI. Dit is een gijzeling, terrorisme. Dat is ons terrein niet. Ze moeten hierheen komen met een onderhandelaar.’

‘Daar zijn we al mee bezig, maar hij heeft zojuist een kind naar buiten gestuurd –’

‘Zijn er kinderen bij?’ vroeg Parrish.

‘Een stuk of negen, voor zover ik weet.’

‘Godsamme,’ zei Parrish. ‘Maar hij heeft er een naar buiten gestuurd?’

‘Ja… met een boodschap. Hij zei dat hij binnen vijf minuten met een rechercheur wilde praten, anders vermoordt hij één van de gijzelaars. O ja, hij heeft ook een vuurwapen. Afgaande op wat dat kind zei, is het waarschijnlijk een halfautomatisch wapen. Wat krijgen ze tegenwoordig in het leger – een Beretta misschien, of een Glock? Het kind zei dat het lang en rechthoekig was, dat het niet op een revolver leek.’

‘Waar wachten we op?’ zei Parrish. ‘Laten we gewoon naar beneden gaan en die klootzak voor zijn kop schieten.’

Vale stond op. Hij streek de achterkant van zijn broek glad. ‘Ik ga,’ zei hij. ‘Kom mee, blijf dicht bij me, dan zien we daar wel verder.’

Parrish stond op. Ze liepen getweeën naar de auto om een kogelvrij vest te pakken.

Vale keek achterom naar de jonge agent die nog achter de politiewagen zat. ‘En haal in godsnaam de FBI hierheen. Vertel ze wat er aan de hand is. Zeg dat we een onderhandelaar nodig hebben.’

De politieman knikte, liep achter de auto om en pakte de portofoon.

Het zag er niet goed uit. De kelder was eigenlijk een soort technische ruimte van nog geen twintig bij twintig meter. Het olievat stond er, en een stellingkast met allerlei gereedschap en reparatieapparatuur, en achterin zat een deur die toegang gaf tot de ruimte met de verwarmingsketel. De gijzelaars – vierendertig in totaal – zaten dicht bij elkaar tegen de muur rechts. Er waren mannen, vrouwen en kinderen. Eén meisje, twintig of eenentwintig op zijn hoogst, had een baby in haar armen. De eerste vraag die bij Michael Vale opkwam was hoe die vent vierendertig mensen in de kelder had weten te krijgen. Hij moest het hele gebouw door zijn gegaan met zijn wapen en zijn granaat en hen als schapen naar beneden hebben gedreven. Ongelooflijk.

‘Ben je alleen?’ zei de man. Hij was blank, zwaargebouwd, zijn haar was gemillimeterd en de bovenste centimeter van zijn rechteroor ontbrak. Hij kon doorgaan voor de portier bij een bijeenkomst van de Ku Klux Klan. In zijn rechterhand had hij een SIG, in zijn linker de granaat. De pin zat er nog in, maar daar was dan ook alles mee gezegd, want hij had er een stuk touw doorheen gehaald en dat touw om zijn hals geslagen. Eén ruk en die pin was eruit. Hij had de hand met het wapen niet nodig om de granaat op scherp te zetten. Hij had erover nagedacht. Hier was sprake van voorbedachte rade.

‘Hoe heet je?’ vroeg Vale.

‘Ben je alleen of staat er nog iemand boven?’

‘Mijn collega staat boven.’

‘Haal naar beneden dan, hufter. Hij mag ons feestje toch niet missen?’

De ogen van de knul schitterden glazig. Hij was nog steeds aan het trippen van de drugs die hij had gebruikt.

Parrish had alles gehoord en hij kwam naar beneden.

‘Wapens,’ zei de knul, en hij knikte naar de grond.

Vale en Parrish haalden allebei hun semiautomatische dienstwapen tevoorschijn en legden het voorzichtig op de betonnen vloer.

‘Enkels,’ zei de knul. ‘Jij eerst,’ voegde hij eraan toe, en hij gebaarde met zijn wapen naar Parrish.

Parrish bukte zich en tilde zijn broekspijpen om beurten op. Hij had geen enkelholster.

Vale deed hetzelfde, haalde een .38 met korte loop uit de holster en legde die ook op de vloer.

‘Steek je armen in de lucht en draai langzaam rond,’ beval de knul. ‘Ik wil broekbranden zien, ik wil oksels zien, ik wil alles zien.’

Vale en Parrish deden wat hun was opgedragen.

‘Schop die wapens naar me toe – rustig, ja?’

Vale deed wat hem werd gevraagd, en de knul schoof de wapens met zijn voet naar achteren in de hoek.

Tevredengesteld zei de knul tegen Parrish dat hij halverwege de trap op een tree moest gaan zitten. ‘En ga op je handen zitten,’ voegde hij eraan toe. ‘Als ik je één beweging zie maken schiet ik iemand voor zijn raap, ja?’

Parrish liep achteruit een eindje de trap op, ging zitten, stopte zijn handen onder zijn gat.

‘Hoe heet je?’

‘Frank Parrish.’

‘En jij?’

‘Michael Vale.’

‘Ik ben Karl. Achternaam zeg ik niet. Alleen Karl. Mijn vriendin heet Laney, mijn zoon Karl junior. Ze wonen boven in 13B. Alles wat jullie over ze willen weten, kun je in het appartement vinden – foto’s, adresboekjes, haar computer, de hele santenkraam. Daar moeten jullie het mee doen. Jullie moeten haar en mijn zoon vinden en jullie moeten ze hierheen brengen om met me te praten, anders gaat iedereen de lucht in, begrepen?’

‘Wanneer is ze weggegaan?’

Karl fronste. ‘Gisteren.’

‘En kan ze rijden… Heeft ze een auto?’

‘Ja natuurlijk… Hoezo?’

‘Om te kunnen bepalen hoe ver ze al kan zijn.’

‘Jezus, man, die gaat niet ver weg… Ze gaat naar die teringlijer Ramone. En anders gaat ze naar haar moeder, dat vuile kreng.’

‘Wie is Ramone?’ vroeg Parrish.

Karl keek verrast op. Hij gluurde kwaad naar Parrish. ‘Had ik het tegen jou, klootzak? Was ik soms met jou aan het praten? Hou je erbuiten, lul… Ik ben in gesprek met je maatje.’

Parrish stak in een verzoenend gebaar zijn handen op, met de handpalmen omhoog.

‘Maar goed, wie is Ramone? Ik zal je zeggen wie Ramone is. Ramone is een vuile, illegale, Mexicaanse teringlijer die mijn meisje heeft genaaid, dat is Ramone.’

‘En waar woont hij?’

‘Dat weet ik verdomme niet. Ik ben er gisteren pas achter gekomen.’

‘Wat is er gebeurd dan? Heb je ontdekt dat ze je bedroog?’

Karl lachte – een scherp en onverwacht geluid.

De baby begon te huilen.

Karl draaide zich om en richtte zijn wapen. ‘Ik heb gezegd dat je dat pokkenkind stil moest houden, dame!’

‘Karl!’ zei Vale. Zijn stem klonk autoritair en resoluut. ‘Je moet die baby laten gaan,’ zei hij.

Karl keerde zich om en keek hem aan. Het wapen was nu op Vales borst gericht. ‘Wat zei je?’

‘We moeten die baby hier weghalen. Niet over lullen. Gewoon doen. Er zijn hier meer dan genoeg mensen om je zin te krijgen. De baby, de moeder… Alle kinderen moeten hier eigenlijk weg.’

Karl was een moment stil.

‘Kom op, man, moet je je voorstellen dat Karl junior hier was. Dit is geen goeie plek. Dit is niet wat mensen op tv willen zien. Ze willen een kerel zien, hij heeft een probleem, hij zit helemaal in de vernieling door zijn vriendin, ja? Maar hij gaat van zich laten horen, hij heeft iets te zeggen, maar hij is ook vader, hè? Hij snapt het. Hij bewijst wat een goede vader hij is door alle kinderen te laten gaan –’

‘Jij daar!’ zei Karl, en hij wees met het wapen naar Parrish. ‘Je brengt alle kinderen naar buiten. Je komt direct terug, ja? Probeer me niet te belazeren. Je komt direct terug… Je hebt een minuut om alle kinderen naar buiten te brengen, en die moeder, en dan kom je direct terug, anders ademt je maatje straks door een gat in zijn kop, duidelijk?’

‘Volkomen,’ zei Parrish. Hij stond op. Hij kwam langzaam de trap af, terwijl Vale een stap naar links deed.

‘Opstaan, kinderen,’ zei Parrish. ‘Snel. Kom mee. We gaan nu de trap op, naar buiten.’

De moeder met baby hielp mee de kinderen te verzamelen – alle acht, en samen met Parrish bracht ze hen de trap op en de gang door die naar de uitgang van de kelder leidde.

Vale bleef achter in de kelder met Karl en de overgebleven vierentwintig gijzelaars.

‘Je was aan het vertellen wie Ramone was. Je was aan het vertellen wat er was gebeurd.’

‘Ramone? Ik weet godverdomme helemaal niet wie Ramone is. Ze zei dat ze het tegen Ramone zou zeggen als ik haar sloeg. Dat wilde ze helemaal niet zeggen. Dat weet ik. Ze liet zijn naam vallen en toen wist ze dat ze het wel kon schudden, man, echt kon schudden. Ik heb haar gezegd dat ik die teringlijer vijf kogels in zijn reet jaag als ik hem vind. Ze zei dat hij aan de overkant van de straat in zijn huis zat, en ik ben erheen gegaan omdat ik wilde weten wat er nou eigenlijk aan de hand was. Ze heeft tegen me gelogen, man. Er woont helemaal geen Ramone aan de overkant. Kom ik hier terug, is ze weg, met Karl junior. Takkewijf!’

Karl was boos en opgewonden. Hij begon met het wapen naar de gijzelaars te zwaaien. Ze kropen nog dichter bij elkaar. Ze slaakten kreten van angst. Een paar vrouwen huilden, maar probeerden hun snikken te onderdrukken. Hij was pisnijdig, dat wisten ze, en ze wilden hem niet nog kwader maken. Ze wilden daar slechts op één manier wegkomen, en dat was levend.

‘Dus er was geen Ramone?’ vroeg Vale.

‘Nee,’ zei Karl. Hij hield het wapen weer stil en keerde zich om naar de trap.

‘Wil je weten wat ik denk?’ vroeg Vale.

‘Niet echt nee.’

‘Ik denk dat er helemaal geen Ramone is –’

‘Wat? Wat sta je nou te lullen, man?’

‘Wat ik zei. Ik denk dat er helemaal geen Ramone is. Volgens mij bestaat hij niet. Een meisje als Laney gaat toch niet voor een vent die Ramone heet. Kom op, man, Denk nou eens na. Kijk naar jezelf. Godallemachtig, man, zo Amerikaans als maar zijn kan. Je hebt in het leger gezeten, toch?’

‘Ja, zeker. Ik heb een tijdje gediend.’

‘Een meisje dat met een soldaat gaat, zijn zoon krijgt, hem Karl junior noemt… Jezus, man, die gaat toch niet voor een of andere illegale Mexicaanse lul die Ramone heet, hè? Denk nou toch na, man. Ze heeft je gewoon wat voorgelogen omdat ze een beetje tijd voor zichzelf wilde. Ze is bij haar moeder, ja? Gaat ze daarheen als ze kwaad op je is?’

‘Ja, man, dat doet ze altijd. Dan gaat ze daarheen en zegt ze tegen dat ouwe kreng dat ik zo’n klootzak ben.’

‘Ach, man, dat doen ze toch allemaal. Dat doen ze om zich minder schuldig te voelen als ze iets voor je hebben verzwegen. Het is vast iets simpels, man. Ze heeft geld uit je portemonnee gehaald. Ze is mee uit gevraagd door een of andere vent en dat heeft ze je niet verteld. Je hebt iets gedaan wat haar niet zinde en daarom is ze kwaad geworden en ervandoor gegaan, maar ze wil eigenlijk allang weer terug en het bijleggen.’

Karl zei niets.

Vale deed een klein stapje naar Karl toe. ‘Hoe oud is je zoon?’ vroeg hij.

Karl keek op. ‘Hoe oud hij is? Hij is vijf, man, vijf jaar.’

‘En hoelang zijn jullie al bij elkaar?’

‘Laney en ik? Acht jaar, we zijn verdomme al acht jaar bij elkaar.’

‘En hoe vaak is ze er zo tussenuit geknepen?’

‘Ah, man, ik weet niet eens meer hoe vaak ze dat al niet heeft gedaan.’

‘Zie je wel?’ zei Vale. ‘Zo gaat het dus altijd. Jullie moeten gewoon eens alles op een rijtje zetten. Jullie moeten om te beginnen eens wat minder crank gebruiken, en dan moeten jullie een tijdje bij elkaar gaan zitten, even praten, de problemen oplossen.’

Karl sloot een moment zijn ogen en zuchtte diep.

Vale deed nog een klein stapje naar voren.

Parrish zag het hem doen, voelde de onbeschrijflijke spanning in zijn buik, in elke zenuw en pees en spier. Vale was geen onderhandelaar. Hij was niet opgeleid om te doen wat hij deed.

Karl opende zijn ogen. Het scheen hem niet op te vallen dat Michael Vale een halve meter dichterbij stond.

‘Je hebt gelijk, man. Het is gewoon een hoop gelul.’

‘Moet je horen, Karl. Ik kan je hier niet helemaal schotvrij uit krijgen. Je hebt een wapen. Je hebt een granaat nota bene.’ Vale glimlachte. ‘Dat is trouwens verdomde indrukwekkend. In al die jaren dat ik dit werk doe heb ik dat nog nooit meegemaakt. Geniaal, een granaat verdomme. Maar goed, zoals ik al zei, je hebt een wapen, je hebt een granaat. Je hebt alle kinderen laten gaan. Dat was verdomde slim, al zeg ik het zelf. Je hebt hierbeneden een groepje mensen die allemaal een beetje geschrokken zijn, maar er is op dit moment nog niemand iets overkomen –’

Vale werd onderbroken door zijn portofoon.

Het plotselinge geruis klonk luid in de beslotenheid van de ruimte. Karl deed een stap achteruit en richtte zijn wapen. ‘Wat krijgen we nou?’

Vale stak zijn handen op. ‘Dat is vast nieuws over Laney,’ zei hij kalm. ‘Laat me even luisteren wat er is, ja?’

Karl aarzelde. Hij keek naar Vale, daarna naar Parrish, en monsterde vervolgens de gijzelaars. ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Luister dan maar.’

Vale haalde zijn portofoon van zijn riem en hield hem omhoog. Hij drukte op de knop. ‘Vale hier,’ zei hij. ‘Wat heb je voor ons?’

‘We hebben het meisje, rechercheur. Ze is hier. Ze is bereid om nu met de man te praten, zegt ze. De jongen is hier ook.’

‘Dat is mooi,’ zei Vale. ‘We zijn zo boven. Ik wil daarboven niemand zien. Iedereen gaat een stuk achteruit. Geen wapens, goed? Geen scherpschutters. Niets van die onzin. We komen ongewapend naar boven om te praten.’

Hij liet de knop op de portofoon los en zette hem uit. Hij legde hem voorzichtig op de grond en schopte hem naar Karl.

Karl sloeg alles met stille verbazing gade, alsof hij niet kon geloven dat hij precies kreeg wat hij wilde.

‘Goed, wat ik zei, er is niet veel wat je ten laste kan worden gelegd. Wapenbezit misschien, alhoewel ik aanneem dat dat je dienstwapen is en dat mag je hebben. Dan is er gijzeling, maar voor hoelang? Een uur?’ Vale glimlachte. ‘Dat is niet iets om opgewonden van te raken…’

Karl wees met zijn wapen naar Parrish. ‘Hij brengt iedereen naar boven. Jij blijft hier beneden bij mij.’

Vale aarzelde geen seconde. ‘Opstaan. Allemaal.’ Hij keek achterom naar Parrish. ‘Frank…’

Parrish knikte, stond op, ging naast de trap staan en gebaarde dat de gijzelaars langs hem heen de trap op moesten lopen.

De mensen leken allemaal te aarzelen, alsof ze niet konden geloven dat ze levend uit de kelder zouden komen.

‘Ga dan!’ zei Karl. ‘Maak dat je wegkomt!’

Daarop kwamen ze snel in beweging, bijna struikelend over elkaar.

Parrish wachtte tot ze allemaal veilig buiten waren, en toen liep hij terug naar de bovenkant van de trap.

‘Wat kun je voor me doen?’ vroeg Karl.

‘Hangt van de officier van justitie af,’ antwoordde Vale. ‘We zorgen voor een pro-Deoadvocaat, een goede, een psychologisch onderzoek, een verslavingsdeskundige, de beste die we kunnen vinden, en dan komt het waarschijnlijk neer op… Heb je al eerder gezeten?’

‘Nee.’

‘Ooit gearresteerd?’

‘Ja, voor zware mishandeling… De aanklacht werd ingetrokken.’

‘Hoelang geleden?’

‘Een jaar of vijf.’

‘En hoelang heb je in het leger gezeten?’

‘Vier jaar.’

‘Overzee geweest?’

‘In Irak,’ zei Karl. ‘Eervol ontslagen om medische redenen.’

‘In verband met je geestelijke gezondheid?’

Karl aarzelde, en toen knikte hij langzaam.

‘Dan denk ik dat ze je zullen laten lopen, beste kerel,’ zei Vale, en voor het eerst sinds de nachtmerrie was begonnen besefte hij hoe verschrikkelijk bang hij was geweest, maar dat hij nu dacht dat hij het er misschien levend van af zou brengen.

‘Die collega van je boven… Zeg dat hij moet maken dat hij wegkomt.’

‘Frank?’ riep Vale naar boven.

‘Ja, Mike.’

‘Ga naar buiten. We komen eraan.’

Vale keek achterom naar Karl. ‘Ik moet het wapen hebben,’ zei hij.

‘Krijg de pest maar, ik hou het wapen.’

‘Je kunt niet naar buiten met een wapen, Karl. Als ze je met een wapen zien schieten ze je neer.’

‘Jij krijgt het wapen, ik hou de granaat, en anders kun je het vergeten.’

Vale bleef een moment stil staan. Hij wist van toeten noch blazen. Hij had geen flauw idee hoe dit moest.

‘Goed,’ zei hij, ‘maar als je eenmaal buiten bent geef je dat ding aan mij voor iemand hem ziet.’

Nu was het Karls beurt om te aarzelen, maar even later knikte hij en stemde ermee in. ‘Goed,’ zei hij. ‘Afgesproken.’

Karl gaf het vuurwapen aan Vale en Vale legde het op de grond. Hij schopte het naar de andere bij de muur en draaide zich om om de trap op te lopen.

‘Hé, man,’ zei Karl.

Vale draaide zich om.

‘Heb jij kinderen?’

Vale knikte. ‘Ja, drie,’ zei hij, ‘maar ouder dan jouw zoon. Die van mij zijn al pubers.’

Karl knikte, maar zei niets.

Michael Vale ging voorop. Hij liep langzaam de trap op, maakte zich breed om een eventuele vluchtpoging van Karl te verhinderen. Hij wilde die knul buiten in het daglicht zien te krijgen, buiten waar iedereen hem kon zien, die granaat van hem af halen en hem dan tegen de grond werken en in de boeien slaan.

Ze waren al bijna bij de deur en Vale kon Frank Parrish zien staan bij de auto. Toen hij de deur naderde realiseerde hij zich hoeveel patrouillewagens en andere auto’s van de politie er stonden. De gijzelaars waren nergens te zien, maar in hun plaats was er een legertje politiemensen, allemaal op hun hurken achter openstaande autoportieren, met wapens en geweren in de aanslag. Er was een bomeenheid opgeroepen en het buitenmaats wit met blauwe busje stond een eindje verder aan de overkant van de straat geparkeerd.

Op dat moment zag Vale het meisje. Ze stond ver naar achteren bij de auto. Ze had het kind bij zich, had het op haar arm. Vale had een gevoel van prestatie, van verstandige volharding, en zijn hart – dat als een razende tekeerging – begon toen pas iets langzamer te kloppen. Hij dacht aan het weekend buiten de stad. Hij dacht aan zijn vrouw, zijn kinderen. Hij dacht aan alles wat hier had kunnen gebeuren, maar niet was gebeurd.

En op dat moment begon ze te schreeuwen. Laney.

‘Klootzak! Stomme klootzak dat je bent! Je bent een waardeloze klootzak, Karl, en ik wilde je nog een kans geven, maar je bent zo’n waardeloze klootzak dat je het niet verdient.’

Vale voelde zijn hart een slag overslaan. Hij voelde Karl achter zich.

Vale stak zijn hand op. Waarom wist hij niet. Ze kon hem misschien niet eens zien, maar hij deed het toch.

Hou je kop! dacht hij. Hou in godsnaam je kop!

‘Takkewijf,’ hoorde hij Karl achter zich zeggen, en het was niet eens een woord, het was alleen een geluid, een felle uiting vol haat en jaloezie en verbittering.

‘Vuile klootzak!’ schreeuwde ze, terwijl Frank Parrish naar haar toe holde, haar beetpakte, haar in bedwang probeerde te houden, rustig te krijgen, het zwijgen op te leggen.

‘Als je denkt dat je Frank junior nog te zien krijgt, heb je het mooi mis, jongen. Mooi mis!’

En Karl zei nogmaals ‘takkewijf’, en Vale draaide zich om, en hij deed zijn mond open om iets zeggen, om de man tot bedaren te brengen, om hem te vertellen dat ze gewoon van streek was, dat ze wel weer zou kalmeren, dat alles in orde kwam…

En Karl stak zijn handen uit, en in een van zijn handen zat de granaat, en om zijn hals was een touw geslagen, en dat touw zat aan de pin vast, en op dat moment wist Michael Vale dat hij er was geweest.

Hij deed een stap naar voren en sloeg zijn armen om Karl Emerson heen, en hij drukte hem stevig tegen zich aan om de reikwijdte van de explosie te beperken.

Drie dagen later werden er dertig meter verder nog stukjes van hem gevonden.
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De eerste die Frank Parrish sprak toen hij bijkwam na de operatie was zijn zoon. ‘Geef me een paar uur, dan gaan we een potje basketballen,’ zei hij. Robert zei hem dat hij niet zo moest lullen.

‘Ik heb Eve ontmoet,’ zei hij.

‘Leuk, hè?’

‘Meer dan leuk. Helemaal geweldig. Ga je met haar samenwonen of hoe zit het?’

Parrish glimlachte. Hij sprak een beetje lijzig, en hij had glazige ogen zoals mensen hebben die onder de pijnstillers zitten. ‘In een volgend leven misschien… Ze heeft haar ding. Ze is wat ze is. Dat kan niemand veranderen.’

‘Dan lijkt ze op jou. Misschien kunnen jullie daarom zo goed met elkaar opschieten.’

‘Dat zal niet lang meer duren. Ze trappen me eruit.’

‘Om wat je hebt gedaan?’

‘Ja, om wat ik heb gedaan.’

Robert leunde naar voren en greep zijn vader bij de hand. ‘Ik hou op met mijn studie –’

‘Dat verwachtte ik al.’

‘Vind je het goed?’

‘Je kunt doen wat je wilt, Robert, dat weet je.’

‘Maar ma –’

‘Zeg dat ze de boom in kan.’

‘Ze is kwaad, pa, pisnijdig.’

‘Ze is altijd kwaad, Robert.’

‘Wat is er toch met haar gebeurd? Hoe is ze zo geworden?’

‘Ze is een paar jaar met mij getrouwd geweest. Dé manier om iemand voor de rest van zijn leven te beschadigen.’

‘Je lult.’

‘Ja, ik weet het. Ik lijk op mijn kinderen.’

Caitlin kwam een tijdje later. Frank zei tegen haar dat ze de stoelen nog niet op de tafels aan het zetten waren, wat ze niet echt begreep, maar ze vermoedde dat het betekende dat hij niet op het punt stond te overlijden.

Het was donker buiten, en ze ging aan zijn bed zitten, en ze pakte zijn hand.

‘Wil je misschien een slokje water?’ vroeg ze.

Hij gaf geen antwoord op haar vraag, maar hij zei: ‘Lang geleden dat er iets voor me in het verschiet lag.’ Hij probeerde te glimlachen, maar daardoor zag hij er alleen maar verdrietiger uit. Ze zei tegen hem dat hij niet moest praten, zijn ogen moest sluiten en weer gaan slapen, maar hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Altijd en overal tekortgeschoten. Weet je dat wel? Dat is het enige waar je van op aan kunt bij Frank Parrish. Ik ben een van die mensen die hetzelfde blijven wat er ook gebeurt.’ Hij sloot zijn ogen. Hij had tranen op zijn wangen en Caitlin veegde ze weg met de muis van haar duim. ‘Je denkt dat het je opeens heeft overvallen,’ zei hij, ‘maar zo is het niet. Het zit er al jaren aan te komen, stukje bij beetje. Je merkt het niet tot het vlak voor je neus staat, en dan denk je nog dat je een kans zult krijgen om het te veranderen, maar die krijg je niet –’

‘Pa… Toe nou…’

Parrish gaf een kneepje in de hand van zijn dochter. Hij bekeek haar aandachtig. ‘Denk je dat ik achterlijk ben? Ik ben niet achterlijk, Caitlin. Ik weet wat er tussen jou en Radick gaande is.’

‘Je bent niet achterlijk volgens mij, pa…’

‘Laat hem goed voor je zorgen, ja? Het is een goede vent… Jong, nog zo groen als gras, maar het is een goede vent.’

‘Pa…’

‘Als hij jou iets aandoet, vermoord ik hem. Zeg dat maar tegen Jimmy.’

Caitlin glimlachte.

Frank sloot zijn ogen. Hij sliep al voor ze antwoord kon geven.

Valderas kwam de volgende ochtend. Parrish informeerde naar Carole Paretski, vertelde hem dat hij in geen geval een aanklacht tegen haar zou indienen. Onder geen beding. Hij was ergens waar hij niet had horen zijn, zij had het volste recht om in het huis van McKee te komen, en hij was een indringer.

‘Hebben ze die spullen in het huis veiliggesteld?’ vroeg hij.

‘Ja, Frank, ze hebben die spullen veiliggesteld. En als zij er niet was geweest zouden die bewijzen niet ontvankelijk zijn geweest.’ Valderas schudde zijn hoofd. Hij ging op een stoel naast het bed van Frank zitten. ‘God, Frank, dit is wel het krankzinnigste wat je had kunnen doen…’

Parrish glimlachte moeizaam. ‘Ach, Tony, ik was van plan die vent gewoon voor zijn kop te schieten, dan was het maar klaar.’

‘Maar goed dat je dan voor plan B hebt gekozen.’

‘Wat is er nu precies gebeurd?’

‘Nou, ze heeft uiteraard het alarmnummer gebeld. Ze had je neergestoken met een schroevendraaier – je eigen schroevendraaier nog wel. Tegen de tijd dat ze er waren, was je al van de wereld. Ze zagen de spullen die ze had gevonden, ze hebben de politie gebeld, en toen ik er uiteindelijk van hoorde was jij al weg en zij gearresteerd. Maar goed, ik heb die mannen verteld wat er aan de hand was, en toen McKee terugkwam met de kinderen, stonden ze hem dus op te wachten. Ze hebben niet geprobeerd hem te bellen voor het geval dat hij ervandoor zou gaan.’

‘En waar zijn de kinderen nu?’

‘De ironie wil dat ze bij Gezinszaken zijn. Carole Paretski krijgt ze vandaag terug… We waren al tot de conclusie gekomen dat jij fout zat en zij niet. Of je nu een aanklacht tegen haar indient of niet, er zal in het hele land geen officier van justitie te vinden zijn die haar onder deze omstandigheden zal willen vervolgen.’

Parrish glimlachte, en toen trok hij een grimas van pijn.

‘Je moet uitrusten,’ zei Valderas.

‘Ja, ja, dat ga ik zo doen,’ antwoordde Parrish, en toen keek hij Valderas recht aan en zei: ‘Ik kan het wel schudden, hè? De zaak is bekeken. De auto, de inbraak, alles. Het is één grote puinhoop, hè?’

Valderas aarzelde, en toen knikte hij langzaam met zijn hoofd. ‘Ja, Frank, het is één grote puinhoop.’

‘Maar jullie hebben McKee, hè? Jullie hebben hem.’

‘Ondanks alles wat we nog niet weten, ja, we hebben hem. Hij is aan ons overgedragen zodra Haversaw ter ore kwam wat er was gebeurd. Ons bureau gaat met de eer strijken.’ Valderas glimlachte spottend. ‘Ondanks jou en je inspanningen, Frank, gaat het bureau met de eer strijken. Maar goed, McKee heeft direct de deksel van de beerput gehaald. Hij beweert dat hij andere mensen die ermee te maken hadden erbij zal lappen…’

‘Wie dan?’

‘Dat bedrijf, Absolute Films. Een andere ploeg psychopaten. Connecties met de Westkust, Los Angeles, Vegas ook, geloof ik. Hij gaat ze er allemaal bij lappen in ruil voor een of andere deal.’

‘En wie krijgt de moorden aan zijn broek?’

‘O, hij krijgt de moorden aan zijn broek, minstens twee. Hij kwam voor op een heleboel van die foto’s. De oudere gevallen kennen we niet, en het ziet ernaar uit dat er nog veel meer waren. Vermissingen die eindelijk worden opgelost. Hoe het zit met het neerschieten van Danny Lange weten we nog niet, maar daar zal ook iemand voor hangen. Misschien krijgt McKee levenslang in plaats van de doodstraf als hij alle namen noemt.’

‘Het is een afschuwelijk wereldje.’

‘En we hebben alleen het topje van de ijsberg gezien, Frank, alleen het topje. De meisjes waar jij van wist waren niet de enigen. Daar zijn we nu wel van overtuigd. En het gaat nog verder terug dan Jennifer, ongetwijfeld. Ik bedoel, kut, die vent heeft jarenlang bij Gezinszaken gewerkt. Hij beschikte over namen, foto’s, adressen, telefoonnummers. Hij kon die meisjes benaderen zonder enige achterdocht te wekken. Hij moest een hechte en persoonlijke band met ze opbouwen. Dat was zijn werk. Dat is nog het treurigst aan dit hele verhaal. Ze hadden al zo’n slechte start in het leven gehad, en toen kwamen ze Richard McKee tegen.’

Parrish zweeg enige tijd. Hij had heel veel vragen, maar de pijn drong door de muur van pijnstillers heen, en hij was doodop.

‘Gaat het je lukken om de stad schoon te houden zonder mij?’ zei hij uiteindelijk.

‘Nee, Frank, dat kunnen we wel vergeten. Zonder jou gaat het van kwaad naar erger.’

Frank Parrish glimlachte. ‘Als je dat maar weet,’ zei hij. Hij sloot een moment zijn ogen.

‘Nog even wakker blijven, Frank. Er is nog iemand voor je. Een priester.’

‘O jezus –’ begon hij.

Pastoor Briley dook achter Valderas op. ‘Dat hoorde ik, Frank, en als je de naam van de Heer ijdel blijft gebruiken, zul je branden in de hel…’


88

Vrijdag 10 oktober 2008

Marie Griffin bekeek Parrish enkele ogenblikken voor ze iets zei. Het licht van het raam achter haar wierp een subtiele stralenkrans door haar haar.

‘Dus dit wordt voor jou het eindpunt.’

‘Daar heeft het alle schijn van,’ antwoordde Parrish.

‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat we elkaar nog geen zes weken kennen.’

‘Ja, ik weet het. Het lijkt echt veel langer.’

‘Grapjas. Jezus, je weet ook niet van ophouden, hè Frank?’

Hij glimlachte spottend. ‘Zo zit ik gewoon in elkaar, Marie.’

‘Wat hebben ze je gegeven?’

‘Ze hebben me een eremedaille gegeven, en ze hebben gezegd dat ik mee moet doen aan de burgemeestersverkiezingen.’

‘Frank…’

‘Ze gaan niet over tot vervolging. Dat hebben ze me gegeven. Ze gaan me niet aanklagen voor alles wat ik heb uitgespookt.’

‘Maar je bent wel uit het korps gezet.’

‘Ja.’

‘Zonder iets?’

‘Nee, Marie, niet zonder iets. Ze hebben me vijfenzestig procent van mijn pensioen gegeven, en de kans bestaat dat ze me als ik daadwerkelijk de pensioengerechtigde leeftijd bereik nog iets meer zullen geven. Maar ja, joh, daar ga ik ze niet aan houden.’

‘En je hebt ze niet gechanteerd?’

‘Gechanteerd?’

‘Geef me alles wat ik wil, anders stap ik naar de krant met het verhaal over John Parrish, het OCCB, de Helden van New York?’

Parrish leunde naar voren. Hij haalde iets uit de zak van zijn jasje en hield het een ogenblik in zijn hand. Toen boog hij zich naar voren en legde het op haar bureau.

‘Wat is dat?’

‘Kijk maar.’

Ze pakte het op.

‘Een rozenkrans,’ zei ze.

‘Inderdaad.’

‘Er zit een foto aan. Van een kind…’ Ze zweeg en fronste. ‘Dat ben jij, hè?’

‘Ja, dat ben ik.’

‘En hoe kom je eraan?’

‘Van de priester van mijn vader. Die heb ik gesproken voor ik naar het huis van McKee ging. Hij heeft me bepaalde dingen over mijn vader verteld. Later is hij in het ziekenhuis op bezoek geweest en toen bracht hij die mee.’

‘En die heeft hij van je vader.’

‘Hij zat in de hand van mijn vader toen de priester hem het laatste sacrament toediende. Hij zat in zijn hand toen hij stierf.’

‘En die priester… Heeft hij hem voor jou bewaard?’

‘Nee, hij bewaarde hem voor zichzelf, maar toen bedacht hij dat ik er misschien meer aan zou hebben.’

‘Is hiermee iets voor je opgelost, Frank?’

‘Misschien. Een beetje. Ik ben er nog niet helemaal uit.’

‘Dus je gaat hem loslaten? De geest van John Parrish.’

‘Ik denk niet meer op dezelfde manier aan hem, als je dat bedoelt. Het is allemaal lang geleden. Wat waar is en wat niet, ach, dat doet er nu niet meer toe. Als ik dat allemaal zou oprakelen, zou ik mensen alleen een reden geven om geen vertrouwen in de politie te hebben, en daar schiet niemand iets mee op.’

‘Dat standpunt getuigt van verantwoordelijkheidsgevoel.’

‘Van gezond verstand, Marie. Volgens mij is het een kwestie van je gezonde verstand gebruiken.’

‘En jij?’

Parrish schudde zijn hoofd. Hij wendde zijn blik af naar het raam en zuchtte. ‘Ik ga eerst eens de tijd nemen om alles te laten bezinken. Was hij wie ik dacht? Was hij iemand anders? Ik weet het niet, Marie, ik weet het gewoon niet.’

‘Maar je bent nu een burger.’

‘Ja, ik ben een burger, net als jij.’

‘En hoe is dat?’

‘Nou, ik ben twee weken geleden uit het ziekenhuis ontslagen, en ik heb de laatste veertien dagen alleen maar vragen beantwoord en rapporten geschreven over deze zaak, dus ik kan het eigenlijk nog niet zeggen. Ik drink minder omdat de dokter zegt dat dat moet… Trouwens, ik bleek ook een maagzweer te hebben, dat wist ik niet eens, maar goed, als ik weer de ouwe ben zit ik zo weer op anderhalve fles per dag.’

‘Ja hoor, Frank.’

‘Dus je zult me nog even de tijd moeten geven, snap je? Je zult me een maand of zes moeten geven om mijn draai te vinden en me te oriënteren.’

‘En hoe staat het nu met de zaak? Is het bewijs ontvankelijk verklaard, of gaf dat problemen?’

‘Nee, dat was geen probleem omdat Carole daar was toen het bewijsmateriaal werd gevonden. Ze had een sleutel die hij aan haar had gegeven en daarom had ze wettig toegang tot de woning.’

‘Dus McKee hebben ze zeker te pakken.’

‘Ze hebben er tot nu toe zeven. Ze hebben McKee voor moord met voorbedachten rade op Kelly Duncan, Rebecca Lange en Nicole Benedict. Kennelijk zijn Melissa Schaeffer, Jennifer Baumann en Karen Pulaski door een van zijn trawanten vermoord. Ze hebben ook de vent die Danny Lange heeft neergeschoten. McKee is gaan praten, en hij is nog lang niet klaar. Het was al aan de gang vóór Melissa, dat is zeker, en er zijn tussendoor in de laatste twee jaar ook nog anderen geweest. Ze namen niet alleen meisjes die bekend waren bij Gezinszaken, ze haalden ze overal vandaan. Voor zover we nu kunnen bepalen, bestond de hele organisatie al voor McKee erbij betrokken raakte, en toen hij op het toneel verscheen betekende dat gewoon een nieuwe aanvoerlijn voor het hele gedoe.’

‘En ze maakten snuffmovies?’

‘Ze maakten alles wat je kunt bedenken. Ze boden voor elk wat wils. Het nare is dat het welbeschouwd een relatief kleine operatie was. Er zijn grotere organisaties die ergere dingen doen en vaker. Ik durf er niet eens aan te denken hoeveel van onze weggelopen kinderen in de Hollywood Hills en de woestijn bij Vegas zijn begraven. Hoe dan ook, ze hebben er zeven; McKee natuurlijk, en dan nog een vent die hij via het internet heeft ontmoet, en dan die mensen van het filmbedrijf in Los Angeles. McKee zal terechtstaan voor drie moorden met voorbedachten rade, en daarnaast een eindeloze lijst met aanklachten wegens medeplichtigheid aan moord, ontvoering, verkrachting, exploiteren… De hele handel, snap je? Ze gaan voor de maximumstraf. Maar omdat hij de namen van al die anderen heeft gegeven, zal hij vijf keer levenslang krijgen in plaats van de doodstraf.’

‘Wat vind je daarvan?’

‘Ik vind het prima. Ik vind dat hij heel lang de tijd moet krijgen om na te denken over wat hij heeft gedaan, en ik hoop dat een bendelid van honderdvijfenzeventig kilo met de naam Bubba in de gevangenis een oogje op hem krijgt.’

‘En het feit dat dit alleen nog maar het topje van de ijsberg is?’

Opnieuw bleef Parrish enige tijd stil, met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat is volgens mij iets waar we ons allemaal al heel snel mee verzoenen. Als je je druk blijft maken over de daders die je niet hebt gepakt, word je gek. Je doet iets aan de dingen die je voor je neus krijgt, die pak je zo goed mogelijk aan, en je hoopt dat er ergens anders ook mensen zijn die net zo hard hun best doen om alles iets beter te maken als jij. Misschien is dat het enige waar ik in al die jaren iets wijzer in ben geworden.’

‘En de ex-vrouw van McKee?’

‘Daar gaat het goed mee, weet je? Ze weet niet hoe vaak ze sorry tegen me moet zeggen. Ze is bij me langs geweest in het ziekenhuis, en ik heb haar na mijn ontslag daar een paar keer gezien. Het is een goede vrouw. Ze is blij dat die rotzak uit haar leven is verdwenen, en nu weet ze dat haar kinderen veilig zijn.’

‘Heeft hij echt zijn eigen dochter gefilmd?’

‘Ja, hij heeft echt zijn eigen dochter gefilmd.’

‘Hoe gaat het trouwens met Robert en Caitlin?’

‘Voor Robert ben ik een held, Caitlin denkt dat ik mezelf voor mijn tijd het graf in zal drinken.’

‘En wat denk jij?’

Parrish haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Ik ben nu vierenveertig. Ik ben achttien jaar politieman geweest. Ik kan niets anders.’

‘Misschien kun je in de private sector gaan werken? Als privédetective misschien?’

‘Dat denk ik niet. Ik ben iemand die een systeem en structuur om zich heen nodig heeft, anders komt er niets van terecht.’

‘Nou, voor iemand die zegt dat hij een systeem en structuur om zich heen nodig heeft, heb je toch heel wat keren je kont tegen de krib gegooid, vind je ook niet?’

‘Jij bent niet van Interne Zaken. Ik hoef daar geen antwoord op te geven.’

‘Goed, ik hoop dat ik nog eens wat van je hoor. Ik hoop dat je me laat weten wat je doet en hoe het gaat.’

‘Je bent me zo vergeten, Marie. Over veertien dagen kan het je al niets meer schelen waar ik ben en wat ik doe.’

‘O, dat denk ik niet, Frank Parrish. Je hebt jezelf onvergetelijk gemaakt.’

‘Nou, je weet wat ze zeggen. Eén vol roemrijk uur leven is een eeuw in vergetelheid waard.’

‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen. Het was fijn om met je te praten.’

‘En ik ben eigenlijk nooit in therapie geweest, hè? Niet echt.’

‘Nee, Frank, je bent nooit in therapie geweest.’

‘Bedankt voor je tijd.’

‘Graag gedaan.’

Frank Parrish bleef bij de deur staan. Hij draaide zich om en keek Marie Griffin aan.

‘Al die dingen waar we het over hebben gehad – je weet wel, mijn vader, mijn huwelijk, mijn kinderen? Het was goed, vind ik. Ik denk dat het me heeft geholpen.’

‘En ik denk dat het mij iets heeft geleerd, Frank,’ zei Marie Griffin.

‘Wat dan?’

‘Dat zelfs als mensen dingen op de verkeerde manier doen, ze het toch om de juiste redenen kunnen doen. En wat je vader betreft? Hij is dood. Fysiek, geestelijk, emotioneel… Hij is in elk opzicht dood. En hoe hij zichzelf ook noemde, en wat andere mensen ook van hem vonden, de echte Helden van New York zijn mannen zoals jij.’

Parrish bedankte haar met een knikje. Hij glimlachte nog een keer, en toen trok hij de deur heel zacht achter zich dicht.


Dankwoord

Sinds de verschijning van The Anniversary Man in 2009 ben ik in veel landen geweest: Frankrijk, Amerika, Dubai, Nederland, Canada – en daar houdt de lijst niet op. Ik heb heel veel nieuwe vrienden gemaakt, onder wie de medewerkers van Sonatine, Overlook en De Fontein, mensen als Peter en Aaron, Jack en Emer, Veda, George Lucas, François, Marie M., Marie L., Leonore (mijn kleine grote Franse zus), Arnaud, Xavier, Sophie, Fabienne, Susan, Catrien en Geneviève. In Dubai had ik het voorrecht met Isobel en haar team te mogen werken, en dan waren er nog de bijzondere mensen op het Southern Festival of Books in Nashville, die in Miami en Chicago en op Bouchercon in Indianapolis. Overal waar ik ben geweest, heb ik fantastische mensen ontmoet, en ik blijf me verbazen over de hartelijkheid en vriendelijkheid waarmee ik overal word ontvangen. Het is een eer en een genoegen jullie te kennen, en nu tot mijn beste vrienden te rekenen. Mijn oprechte dank aan jullie allemaal omdat door jullie het afgelopen jaar zo onvergetelijk is geworden.

Zoals altijd, dank aan het team van Orion, aan Euan, mijn agent, en aan mijn gezinsleden voor hun schijnbaar eindeloze geduld met mijn eigenaardigheden.

En aan u, lezer, want zonder u zou het allemaal nogal zinloos zijn.

Ten slotte wil ik dit boek opdragen aan de nagedachtenis van Norman ‘Bill’ Bolwell (1938-2009). Bill was een Coldstream Guard, rechercheur in de CID, de Anti-Terrorist Unit en in Special Branch; hij was een talentvolle muzikant, een geweldige kunstenaar, een echte vriend, en een fantastisch mens. Enkele te korte jaren was hij bijna als een vader voor ons, en mijn broer en ik zullen hem vreselijk missen.
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