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  'Kom nu', fluisterde ze. 'Kom nu toch ...'




  Ze stond vlak achter de deur van het boothuis, haar handen tot vuisten gebald in de zakken van haar schort: en als er nu iemand met hem meekwam? Dat was al eens eerder gebeurd. Want wie kon vermoeden dat 'even naar de vloedlijn' iets anders was dan 'even naar de vloedlijn', ze zouden op het idee kunnen komen dat hij wilde dat er iemand meeging. Maar als hij niet alleen kwam en ze haar hier zagen, zou ze gewoon zeggen dat ze koud fjordwater kwam halen om over de verse haring te gieten. Met die smoes in haar achterhoofd had ze een putemmertje meegenomen.




  In het boothuis hing een onbeweeglijke hitte, strepen zonlicht vielen tussen de planken van de muren door naar binnen en in hun licht groeiden korte, groene graspolletjes tussen de stenen. Ze zou zich het liefst helemaal uitkleden en in de nog winterkoude ford waden, het schelpenzand onder haar voetzolen voelen en de slierten wier glad langs haar kuiten en bovenbenen voelen glijden, hem even vergeten, hem vergeten en zich dan des te meer verheugen als ze weer aan hem dacht.




  'Kom nu toch ... Alsjeblieft...'




  De deur van het boothuis stond op een kier, zodat ze alles in de gaten kon houden. Buiten lag de zesriemer half op de wal getrokken. De boeg stak in het water, golf es knabbelden aan het geteerde hout. Scholeksters scheerden achter elkaar aan over de waterspiegel, zwart-witte dotten met knalrode strepen eromheen, uitgelaten door de zon en de plotselinge warmte. Iedereen had het over het warme weer, dat de warme lentes met de vrede waren gekomen. Twee jaar vrede in het land en plotseling was de warmte er weer. De koren- en aardappelscheuten tierden welig op de velden, bessenstruiken en bomen zaten vol nieuwe loten en zelfs de Duitse bomen groeiden als bezeten. De lente dat de Duitsers kwamen en deden alsof ze hier thuishoorden, was het zo koud geweest dat er op de binnenste fjordarmen tot ver in mei nog ijs had gelegen.




  Ze verheugde zich nog steeds over de vrede en ze vroeg zich af hoelang het zou duren tot ze die als iets vanzelfsprekends ging beschouwen, zoals eigenlijk normaal hoorde te zijn. Maar misschien kwam die vreugde ook ergens anders vandaan, van hem. De man die ze die eerste zomer na de oorlog had ontmoet. Of had ontmoet... Eigenlijk had ze altijd al geweten wie hij was, bij verschillende gelegenheden zelfs gewoon een praatje met hem gemaakt, hij kwam immers op alle boerderijen langs, zoals de meeste buren. Maar plotseling, die zomeravond op Snarli, toen ze, nadat ze de hele dag met het grasdak bezig waren geweest, buiten op de wei zaten, bezweet en doezelig van de warmte en het werk, kwam hij over de velden van Neshov aangeslenterd en ze zag meteen dat hij voor haar kwam. Ze begreep het met heel haar lijf dat elk plekje van haar lijf door hem werd gezien: haar hals, de zweterige krullen op haar voorhoofd, haar handen achter zich in het gras steunend, haar bruinglanzende benen naar hem uitgestrekt. Iemand haalde bier, ze werd lacherig toen ze wat had gedronken, hij lachte ook, probeerde vooral naar de anderen te kijken, maar zijn blik belandde steeds weer bij haar en maakte haar mooi, en toen ze de zoom van haar rok net even tot boven haar knie voelde glijden, waar de dalende lijn van haar bovenbenen begon, liet ze hem net ietsje verder glijden, en nog ietsje, en ze deed haar knieën eventjes uit elkaar terwijl ze nog harder lachte en de pijn voelde die in haar lenden begon, zodat ze bijna kreunde.




  Ze ging naar huis en hij stond in het bos te wachten. Ze kon de palmen van haar handen op zijn huid leggen en hem in de ogen kijken en ze begreep dat vanaf nu alles nieuw was, niet alleen de vrede en het feit dat ze tijdens de oorlog volwassen was geworden, ze begreep dat de wereld nieuw was, dat ze hier stonden en hem schiepen, zij met zijn tweeën: de bomen en de heuvel werden nieuw, de fjord aan de voet van de helling, de zomerlucht met de fladderende zwaluwen, toen hij zijn hoofd boog en als vanzelfsprekend aannam dat zij zijn lippen tegemoet zou komen.




  Aan het ongehoorde ervan dacht ze geen moment.




  Daar kwam hij! Alleen, godzijdank!




  Ze snikte even en voelde het beven beginnen, in de onbeweeglijke warmte trok de huid van haar kuiten zich samen, ze kreeg een droge mond. Hij zwaaide met zijn armen, zijn voorhoofd glansde bruin en hij keek naar zijn klompen terwijl hij zijn weg zocht op het rotsachtige, oneffen pad. Onder die grove werkkleren was hij van haar, onder de geuren van hard werk hingen haar geuren, ze zou zijn ogen likken tot ze alleen haar omvatten, hoewel ze heel goed wist dat dat al zo was. Ze hoorde nu thuis op Neshov, zou daar blijven, hij had het zo geregeld dat ze er altijd zou blijven. En tussendoor slopen ze hiernaartoe, of naar de hooizolder, of naar het bos, weg van die dunne slaap kamermuren die overal oren hadden.




  Zijn klompen kraakten in zo'ngedroogd wier. Voor het boothuis bleef hij staan.




  Anna?' vroeg hij zacht door de donkere kier van de deur.




  'Hier ben ik', fluisterde ze en ze gaf de deur een zetje.




  Deel 1




  Toen op een zo'ndagavond om half elf de telefoon rinkelde, wist hij natuurlijk waar het om ging. Hij pakte de afstandsbediening en zette het geluid zachter, er was een reportage over Al-Qaida op tv.




  'Hallo, u spreekt met Margido Neshov.'




  En hij dacht: ik hoop dat het een oud mens is die in bed is gestorven, en geen verkeersongeluk.




  Het bleek geen van beide te zijn, maar een jongen die zich had opgehangen. Het was de vader die belde, Lars Kotum. Margido wist heel goed waar op Byneset de grote boerderij van Kotum lag.




  Op de achtergrond klonken luide uithalen, als van een dier, gierend. Kreten waar hij in zekere zin vertrouwd mee was, de kreten van een moeder. Hij vroeg of de vader de politie en de dokter had geïnformeerd. Nee, hij had direct Margido gebeld hij wist wie Margido was en wat hij deed.




  'U moet eigenlijk ook de politie en de dokter bellen, of wilt u dat ik dat doe?'




  Hij heeft zich niet op de ... gebruikelijke manier opgehangen. Hij heeft zichzelf meer ... gewurgd. Het is afgrijselijk. Belt u maar. En kom. Kom in elk geval.'




  In plaats van de zwarte rouwauto nam hij de Citroën. De politie moest maar een ambulance van het St. Olavs-ziekenhuis bestellen.




  Hij belde met zijn mobiele telefoon terwijl hij de autoverwarming vol op de voorruit gericht had, hij moest roepen om het geluid van de ventilator te overstemmen; buiten was het ver onder nul, de derde adventzo'ndag. Hij kreeg zowel de politie als de arts te pakken, 's zondagavonds was het altijd rustig. Nog even en op deze koude, stille avond zou op het erf van een boerderij het geronk van auto's klinken, de mensen op de naburige boerderijen zouden zich verbaasd voor de ramen buigen. Ze zouden een ziekenwagen zien, een politieauto, de auto van de dokter en een witte Citroen cx combi, die enkelen van hen misschien zouden herkennen. Ze zouden lang nadat de ramen op de boerderij gewoonlijk donker waren, licht zien branden, maar ze zouden het niet wagen zo laat nog te bellen. In plaats daarvan zouden ze nog lange tijd wakker liggen en het er zachtjes in het donker met elkaar over hebben wat er bij de buren allemaal kon zijn gebeurd, en met wie, en diep in hun hart een heimelijke, beschamende vreugde voelen dat het henzelf niet betrof.




  De vader wachtte hem op in de deuropening. De politie en de dokter waren er al, zij hadden een kortere weg af te leggen. Ze zaten in de keuken met een kop koffie voor zich, de moeder ook, met verbijsterde, diepzwarte blik en droge ogen. Margido stelde zich aan haar voor, hoewel hij wist dat ze hem kende. Maar ze hadden elkaar nog nooit een hand gegeven.




  'Dat u hierheen komt. U. Voor hem', zei ze. Haar stem klonk monotoon en een beetje schor.




  Voor het raam naar de binnenplaats stond een elektrische adventkandelaar. De politieagent stond op en ging Margido voor naar de slaapkamer. De dokter ging naar buiten, aangezien haar mobieltje ging. Voor een gangraampje hing een gele papieren ster met een gloeilamp erin, het elektrische licht drong door de gaatjes in het papier, dat in het midden lichtgeel was en allengs tot aan de punten van de ster in diep oranje overging. De vader bleef in de keuken achter. Hij staarde door het raam naar buiten, maakte geen enkele aanstalten zich om de moeder van de jongen te bekommeren, die daar maar wat zat, plotseling onverschillig, met haar handen in haar schoot, haar voeten op de grond, haar ademhaling, de kopjes voor zich op tafel, de tijd, de rekeningen op de plank, de koeien in de stal, haar man bij het raam, de vrieskou, het kerstgebak, de dagen die zouden komen, helemaal vanzelf. Ze zat daar en verbaasde zich alleen dat ze nog ademhaalde, dat haar longen uit eigen beweging gingen. Nog wist ze niet wat rouw was, ze zat daar en was alleen maar oprecht verbaasd dat de klok nog liep.




  Margido keek slechts toe. Hoe kon hij weten wat het betekende een zoon te verliezen, hij die niet eens wist wat het betekende om er een te krijgen. Bovendien kon hij zich geen gevoelens permitteren, zijn taak was registreren hoe die zich bij de nabestaanden uitten, zodat hij hen ertoe kon bewegen een keus te maken ten aanzien van alle praktische aangelegenheden. De sympathie en het verdriet die hij onder zijn professionaliteit verborg, probeerde hij altijd te tonen door precies te doen wat de nabestaanden wensten en van hem verwachtten.




  Hij was niet voorbereid op de aanblik, hoewel de vader had gezegd dat het geen normale ophanging was. Daarbij had hij waarschijnlijk aan een touw vanaf een balk aan het plafond gedacht, een omgevallen stoel op de grond, een lijk dat langzaam om zijn eigen as draaide of helemaal stil hing. Het klassieke scenario dat iedereen op de film had gezien, tot in het kleinste detail, met uitzondering van de ontlasting die normaal gesproken langs de broekspijpen liep en een plas vormde op de vloer. Dat was hier niet het geval: de jongen hing niet hoog en vrij. Hij lag voorover op zijn knieën op het bed, op een bordeaux-rode boxershort na naakt. Het touw was rond de beddenpost gewikkeld en liep schuin naar zijn nek. Het gezicht zag bleekblauw, de ogen waren wijd opengesperd, de tong stak droog en gezwollen tussen de lippen. De politieagent had de deur achter hen dichtgedaan en zei: 'Hij had elk moment van gedachte kunnen veranderen.'




  Margido knikte zonder zijn blik van het lijk af te wenden.




  'Hoelang zit u al in dit vak?' vroeg de agent.




  'Al bijna dertig jaar.'




  'Hebt u iets dergelijks al eens eerder gezien?'




  'Ja.'




  'Hebt u al eens iets nog ergers gezien?'




  'Misschien een keer een meisje aan een deurpost. Het was niet hoog genoeg, ze had haar knieën opgetrokken tot op haar borst.'




  'O, klote. Dan willen ze echt.'




  'Dat willen ze, ja. Ze zien geen andere uitweg. Zijn mogelijk te jong om een andere uitweg te zien, arme donders.'




  Hij loog, deze speciale variant van zelfdoding had hij nog niet eerder gezien, maar hij moest een onbewogen kalmte uitstralen, dan kon hij het best zijn werk doen, dan werd hij met rust gelaten, beschouwd als iemand met professionele ervaring en meer ook niet. Van hem werd vaak een grotere professionele afstandelijkheid verwacht dan van de politie bijvoorbeeld. Misschien ging men ervan uit dat de dood hem niets deed aangezien hij er dagelijks mee te maken had. Hij had al enige malen na een verkeersongeluk lichaamsdelen van het asfalt geplukt samen met het ambulancepersoneel en de politie. Die kregen daarna crisishulp aangeboden, maar hij niet.




  Hij bestudeerde de overledene. De aanblik choqueerde hem weliswaar, maar op macabere wijze was hij toch onder de indruk van deze jongen, die gewoon voorover in bed leunt, zijn gewicht op zijn knieën en bovenbenen legt, het touw om zijn slagader en zenuwcentrum gekneld, en op het donker wacht. En wanneer dat donker dan komt, in het begin in de vorm van rode vlekken voor de ogen, zet hij niet zijn handen voor zich op het matras om zich weer op te richten. Dat doet hij niet. Het lukt hem het niet te doen. Hij heeft een besluit genomen.




  'Ik heb iets gelezen over een soort seksspelletje', fluisterde de politieagent terwijl hij zijn gewicht van zijn ene voet op zijn andere verplaatste.




  Margido keek hem even aan en wendde zijn blik toen weer naar het lijk.




  'Ik begrijp niet wat u bedoelt', zei hij.




  'Iets dat je bijna wordt gewurgd tot je....




  'Hij heeft zijn onderbroek toch nog aan.'




  'Ja. U hebt gelijk. Ik moest er alleen aan denken. Maar het ligt allemaal voor de hand. Geen enkele aanwijzing voor ook maar iets ... crimineels. Hij heeft ook een brief achtergelaten. Ken paar woorden maar, een verontschuldiging. Zijn ouders waren bij een pasgetrouwd stel op bezoek, nog voor de bruiloft. De jongen wist dat hij een paar uur de tijd had. Hij zou eigenlijk mee. Hij is hun jongste. Ze hebben nog twee meisjes, de een studeert iets nutteloos in Trondheim, de oudste zit gelukkig op de landbouwhogeschool in As. Maar hij ... Yngve, woonde nog thuis, wist niet zo goed wat hij wilde. Ik heb hem vaak op de (iets gezien op weg naar de Gaulosen met een verrekijker over zijn schouder, om vogels te kijken, verdomd veel vogelsoorten die daar een tussenstop maken, weet u. Het moet voor de vader niet gemakkelijk zijn geweest een vogelaar als zoon te hebben, met al het werk op een boerderij, ook al zou Yngve het bedrijf niet overnemen. Maar zichzelf wurgen, op zijn knieën! Dat is goddorie niet iets wat een normaal mens zou ...'




  Margido haalde de emmer voor speciaal afval uit zijn auto. De ambulance was er nog niet. De dokter zat in de keuken, samen met de ouders. Hij hoorde hun stemmen toen hij op de terugweg de openstaande deur passeerde. Zinnen met weinig woorden en lange pauzes ertussen. De dokter kwam vlak na hem de slaapkamer binnen, deed de deur achter zich dicht.




  'We moesten hem maar losknippen', zei de politieagent. De dokter had een huishoudschaar geleend, met een handvat van oranje plastic dat ze de politieagent toestak. Hij knipte. Het hoofd viel op het bed. Margido knoopte de stukken touw om de beddenpost los.




  'De ambulance kan elk moment komen', zei de agent. 'Regelt u de rest morgen? In het ziekenhuis?'




  'Dat spreekt vanzelf', zei Margido.




  'Tja, voor deze patiënt kan ik in elk geval niets meer doen', zei de dokter.




  Margido verbaasde zich over het gebrek aan gevoelsuitingen van de arts. Ze was ondanks alles een vrouw, ook al was ze arts. Toch praatte ze alsof ze dagelijks jonge jongens dood op hun knieën in hun eigen bed aantrof. Hij was opgelucht toen ze naar de keuken terugging.




  Buiten hoorde hij de ambulance, hij liep de gang in, wist bij de huisdeur oogcontact te krijgen met de chauffeur en knikte. Margido wilde graag dat het lijk op de brancard lag voordat de moeder of de vader kwam. Dat was beter. Dan leek het meer op een ongeluk, iets waar niemand iets aan kon doen.




  'Ik had hem graag eerst verzorgd. Erg om hem zo weg te sturen, met het touw nog om zijn nek', zei Margido stil.




  'Zo is dat nu eenmaal bij zelfdoding', zei de politieagent. 'Hoewel dit een voor de hand liggend geval is.'




  Het ambulancepersoneel wist de brancard op zijn plaats te krijgen en legde er een beschermhoes op. Het waren twee jongemannen. Niet veel ouder dan de dode op zijn knieën op het bed. Ze trokken hun weggooihandschoenen aan en pakten de jongen onder zijn armen en rond zijn enkels, telden samen zachtjes tot drie en wisten hem met een snelle zwaai op het plastic te krijgen. Vervolgens vouwden ze de hoes om hem heen. Het lege matras was geen prettig gezicht.




  'Ik heb een emmer gehaald', zei Margido. 'Kan ik op zijn minst het laken weghalen? Zodat de ouders dat niet hoeven te zien?'




  'Ja, doe dat', zei de politieagent.




  Hij wist ook het dekbed nog op te vouwen en over de grote, vochtige plek op het matras te leggen voordat de moeder kwam. Dat matras zou sowieso worden weggegooid, dat werd altijd gedaan, maar hoe meer de naaste familie te zien kreeg, hoe meer hij met gevoelens van onrust te maken had. Vaak waren het de details die de tragedie voor de nabestaanden concreet maakten, hen in de werkelijkheid terugriepen, een hysterische aanval opriepen. Dat kon van alles zijn: een halfvol kopje op een nachtkastje, een smoezelige teddybeer op de vloer, een thermosfles en een lunchtrommeltje, die na een ongeluk op het werk thuisgebracht werden.




  'Wat hebben jullie met hem gedaan!' krijste de moeder. 'Hem in plastic verpakt? Maar zo krijgt hij geen ... hij krijgt toch geen lucht! Ik wil hem zien!'




  'Dat gaat niet', zei de politieagent. 'Morgen, als Margido hem heeft ...'




  'Nee! Ik wil hem nu zien!'




  'Ik moet hem eerst verzorgen', zei Margido.




  De moeder wierp zich op de brancard en begon aan de zwarte hoes te scheuren. Nu zou haar man moeten komen. Dat deed hij niet. De chauffeur van de ambulance moest haar bij haar schouders pakken en haar vasthouden.




  'Kalm maar, dan zullen we




  'hij krijgt geen lucht! Yngve ! Mijn jongen ...'




  Eindelijk kwam haar man. Hij ontfermde zich over de snikkende vrouw terwijl hij zelf strak naar het zwart glanzende pak op de brancard staarde, dat zijn enige zoon bevatte. Het was alsof alle energie in de kamer naar die aanblik werd gezogen, naar het ongehoorde feit dat de vroegere bewoner van deze jongenskamer daar zo lag ingepakt, groter en meer ruimte in beslag nemend dan hij ooit in levenden lijve had gedaan.




  'Maar waarom ...' zei hij. 'Ik dacht dat we hem zouden kunnen zien voordat hij werd weggebracht. Ik wist niet dat ... Ik dacht dat Margido hem zou ...'




  'Hij moet geobduceerd worden', zei de politieagent en hij sloeg zijn blik naar de grond. 'Dat is de gebruikelijke procedure bij zelfdoding.'




  'Maar waarom? Het lijdt toch geen twijfel dat hij het zelf heeft gedaan!'




  De stem van de vader klonk schor en gespannen doordat hij zich zo beheerste terwijl de moeder van de jongen hulpeloos in zijn armen hing en stil huilde met haar ogen dicht.




  'Nee, dat geloof ik ook niet', zei de politieagent. Hij kuchte en verplaatste zijn gewicht op zijn andere voet.




  'Kan ik dat niet weigeren? Weigeren om onze jongen open te laten snijden?'




  Er ging een schok door de moeder heen, maar ze sloeg haar ogen niet open, de tranen bleven over haar wangen stromen.




  De politieagent keek de vader plotseling recht aan en zei: 'Dat is in orde. Ik zal geen autopsie aanvragen. Dat is in orde, Lars. Maar hoe dan ook, jullie kunnen hem vanavond niet meer zien. De ambulance neemt hem mee en als Margido hem heeft verzorgd ...'




  De vader knikte traag.




  'Dank je. Dank je wel. Turid, ze moeten hem nu meenemen. Kom.'




  In alle drukte die het met zich meebracht om de brancard het huis uit te krijgen, wist Margido de emmer naar zijn eigen auto te brengen en zijn papieren te pakken. De ziekenauto reed langzaam en zonder haast de oprijlaan af, zonder sirene of zwaailicht, dus nu begrepen alle buren dat er iemand dood was. De politieauto reed als tweede weg.




  De buitendeur stond nog steeds wagenwijd open, er viel geel licht over de sneeuw op de stoep, een warm licht dat gemakkelijk voor knusse gezelligheid kon worden gehouden: een warme kachel, een warme pot koffie, alledaagse dingen. Margido verbaasde zich altijd weer over contrasten, de dood hoorde nooit ergens thuis behalve misschien op het slagveld, dacht hij. Een stukje verderop hing de maan boven de heuvelrug, bijna vol, er hing een vage vorstrand omheen, de schaduwen van de bomen tekenden scheuren in de sneeuwkorst, hij keek ernaar terwijl hij de volgende dag aan het plannen was. Morgenochtend moest hij eerst hier weer naartoe, dan had hij om twee uur een afscheidsdienst in de kerk van Strinda, daarna moest hij het lijk wassen en voorbereiden zodat ze hem konden zien, ook zijn zussen. Misschien wilden ze wel een samenkomst hebben, morgenavond, in de kapel van het ziekenhuis. Morgenochtend vroeg moest hij alles met zijn dames coördineren. Hij stond er niet alleen voor. Het was altijd een geruststelling te weten dat mevrouw Gabrielsen en mevrouw Marstad hun eigen werkzaamheden onder controle hadden. Maar ook al waren ze met zijn drieën, hij legde altijd zelf de huisbezoeken af. Als hij daar geen tijd voor had, verwees hij naar een andere begrafenisonderneming. De dames wilden niet op huisbezoek, ze wisten heel goed dat het daarbij om heel andere dingen ging dan lakens in emmers stoppen.




  De dokter had de moeder een kalmeringsmiddel gegeven, de vader wilde niet. Dat was het klassieke stramien: mannen wilden het zonder stellen, bij hun positieven blijven, niet instorten, niet de controle verliezen. In plaats daarvan liep hij met zijn handen op zijn rug door de keuken te ijsberen. Margido benijdde hem niet om de nacht die zou komen.




  'U kunt ook een slaappil krijgen', zei de dokter, die klaarblijkelijk hetzelfde had gedacht als Margido.




  'Nee.'




  'Ik laat voor alle zekerheid een strip achter. Het zijn geen ... ouderwetse slaappillen. Ze helpen alleen in te slapen.'




  Margido keek haar even snel aan, maar haar woordkeus leek haar zelf niet op te vallen, en zo te zien de beide anderen ook niet.




  'Hij wordt niet gecremeerd', zei de vader en hij rechtte zijn rug voor zijn eigen spiegelbeeld in het raam.




  'Natuurlijk niet, als u dat niet wilt', zei Margido.




  'Jawel!' gilde de moeder. 'Ik wil hem niet in die zwarte aarde hebben! Dat hij daar ligt te rotten en wordt opgegeten! Hij moet ... hij moet ...'




  'Hij zal niet in de hel branden zolang ik dat kan verhinderen', zei de vader zacht. De moeder zweeg en bracht een hand naar haar ogen.




  'Ik begrijp het niet', fluisterde ze. 'Waarom hij ... We zouden maar een paar uur wegblijven. Waarom heeft hij niet gewacht tot we konden praten, hem konden helpen, mijn jongen konden helpen. Wat moet hij het moeilijk hebben gehad ...'




  'Ik vind dat je naar bed moet gaan', zei de vader. Ze stond direct op, verward, wankelde even. Haar man ondersteunde haar de gang in. De dokter en Margido bleven stil zitten luisteren naar de trage, onvaste voetstappen op de trap. Ze keken elkaar aan. Haar blik was plotseling vervuld van een groot verdriet, maar ze zei niets.




  Toen de dokter weg was, bleef hij alleen in de keuken achter met de vader, die eindelijk op een stoel ging zitten, het hoofd gebogen, zijn vuisten tussen zijn bovenbenen. Boerenhanden: zwarte randjes rond de nagels en diepe, zwarte rimpels en plooien. Maar zijn oudste dochter zat op de landbouwhogeschool in As, het was niet de erfzoon die op weg was naar de koelruimte in het ziekenhuis op een zo'ndagnacht vlak voor Kerst. Alsof die gedachte iets hielp. Dat leek alleen de politieagent te denken.




  'Waar nodig kan ik u bijstaan', begon Margido. 'U beslist boe en wat.'




  'U moet alles maar regelen. Het lukt me niet eens ... Een begrafenis. Yngve begraven, het is niet te vatten. Dat we dat moeten doen. Het is zo zinloos.'




  'Hebt u uw dochters gewaarschuwd?'




  De vader hief het hoofd op: 'Nee.'




  'Dat zou u moeten doen. En de rest van de familie.'




  'Morgenvroeg.'




  'Ja, alles op zijn tijd', zei Margido en hij drukte al zijn medeleven uit in zijn stem, hij wist hoe je dat deed. 'Eerst het overlijdensbericht. Dat kan dinsdag verschijnen.'




  'Ik moet er niet aan ...'




  'Natuurlijk niet. Daarom laat ik een brochure achter die u kunt bekijken en dan kom ik morgenochtend terug. Zo rond een uur of tien, past dat?'




  'Het maakt niet uit wanneer u ...'




  'Dan kom ik zo rond tien uur.'




  De vader haalde de brochure naar zich toe en sloeg hem op een toevallige bladzijde open. 'Rouwsymboliek', las hij. 'Een rouwsymbool. Rouwsymbool? Wat een raar woord.'




  'Dat is het symbool dat boven aan het overlijdensbericht staat.'




  'Dat begrijp ik. Ik wist alleen niet dat dat ... zo heette. Toen mijn vader stierf heeft mijn moeder alles geregeld en toen mijn moeder stierf heeft mijn zus dat gedaan. Haar moet ik natuurlijk ook ... bellen. Zij was er vanavond ook, bij die bruiloftsvisite. We hebben samen een cadeau gegeven. Een linnen tafelkleed, geloof ik. In Røros gemaakt. Of... geweven ... in Røros. Door iemand.'




  'O, wat een mooi cadeau.'




  'Ja. Vast wel', zei de vader. Hij zat met de brochure in zijn handen heen en weer te schuiven op zijn stoel. Margido wist dat hij naar een verklaring zat te zoeken. Iets wat Margido al lang geleden had opgegeven, hoewel hem er voortdurend naar werd gevraagd. De dood behelsde een onmogelijkheid die hem altijd weer fascineerde, maar verklaren kon hij hem niet. Waarheid vond hij slechts in de rituelen.




  'Kunt u niet gewoon een ... rouwsymbool uitkiezen?' vroeg de vader.




  'Dat kan ik natuurlijk doen. Maar het kan ... u goeddoen. Om zelf te kiezen. U zult zich de begrafenis herinneren. Later. Dan kan het belangrijk zijn dat die ... zo was hoe u het zich voorstelde.'




  Hij laste altijd kleine pauzes tussen de woorden in, alsof hij naar ze moest zoeken. Hij vond dat absoluut niet cynisch, hij wist dat de situatie voor de mensen met wie hij sprak uniek was in de wereld, uniek in hun leven. Daarom mocht hij de woorden nooit als een lesje afdraaien, hun laten merken dat hij die dingen vaak zei, dat hij een bandrecordertje in zich had dat wist wat er bij elke gelegenheid gezegd moest worden, in ieder geval zo goed als elke gelegenheid.




  'De politieagent vertelde dat Yngve nogal gek was van vogels', zei hij.




  'Ja.'




  'Misschien een zwaluw', zei Margido. 'Boven aan de advertentie.'




  'Hij is bezeten van de zwaluwen die hier op de boerderij nestelen. Schrijft ... schreef in een schrift wanneer ze uit het zuiden kwamen, het zijn de laatste trekvogels die terugkomen. Soms zelfs pas begin juni. En dat is laat voor trekvogels, schijnt het. Hij kon urenlang zitten kijken hoe ze vliegshows hielden boven de hooischuur.'




  'Dus misschien toch een zwaluw. In de advertentie.'




  'Hij was zo gek van de natuur. Echt gek van. Je zou denken dat een boerenzoon sowieso van de natuur houdt, maar bij hem was het anders. Ik denk er niet zo veel bij na, als u begrijpt wat ik bedoel, het is mijn werk, overal om me heen en vanzelfsprekend. Maar Yngve, hij hield zich bezig met dingen die anders konden, had het altijd over afvalscheiding en het cultuurlandschap weer laten begroeien en dat boerderijen verdwijnen. Natuurlijk denk ik ook over dergelijke dingen na, maar voor hem was het ... belangrijk! Ik heb immers geen tijd om te ... Ik begrijp niet waarom hij ... Nog maar zeventien. Had rijles. Er staat al een auto in de hooischuur, een oude Toyota. Maar hij was er niet zo in geïnteresseerd eraan te sleutelen, was daar niet het type voor, dacht waarschijnlijk dat het ding de dag dat hij met zijn rijbewijs op zak het contactsleuteltje om zou draaien, gewoon zou starten en wegrijden. En wij zaten gebak te eten en koffie te drinken en foto's te bekijken en over die klerebruiloft te zaniken, terwijl hij ...'




  'Ik denk dat u zou moeten proberen wat te rusten, het is al laat en het wordt een lange dag morgen.'




  De vader zweeg, boog het hoofd, keek naar zijn handen en zei zachtjes: 'Een zwaluw. Dan wordt het in ieder geval een zwaluw. Dank u wel.'




  'Geen dank. Natuurlijk niet. Maar denk eraan, hier liggen de tabletten.'




  'Die neem ik niet. Ik moet morgenvroeg immers de stal in. Moet wakker zijn.'




  Er was niet veel verkeer. Langs de oever van de Korsfjord hing witte vorstnevel terwijl zich dwars over de fjord stroken maanlicht slingerden. De auto was in de tussentijd weer ijskoud geworden. Toen hij even later de afrit naar Neshov passeerde met de lange oprijlaan met esdoorns, bleef hij gewoon strak voor zich uit staren. Hij wist dat de ramen op dit moment van de dag toch donker waren, alleen de buitenlichten zouden branden en die had hij al eens eerder gezien.




  Hij zette de autoradio aan, liet de afrit achter zich en luisterde naar vrolijke accordeonmuziek. Plotseling voelde hij zich verbazend ontspannen en een beetje blij, al wist hij niet goed waarom. Het was een zeldzaam gevoel. Misschien was het de opluchting dat hij verdriet in de ogen van de dokter had ontdekt.




  Toen hij de volgende ochtend bij de boerderij van Kotum aankwam, was het huis vol mensen. De dominee zat aan de keukentafel, de dominee van de kerk van Byneset. Dominee Fosse noemde iedereen hem, een man op leeftijd, ongeveer even oud als Margido. Mager in zijn ruimzittende kleren, maar met een warme en stevige handdruk. Margido mocht hem graag. Hij was altijd netjes gekleed, op tijd en professioneel, en dat gold niet voor alle dominees: sommigen zeikten en tiranniseerden de mensen van de begrafenisonderneming alsof die de dominee moesten bijstaan, en niet de nabestaanden.




  De keuken was nu het domein van de vrouwen, de mannen waren naar een van de kamers in de langwerpige, goed onderhouden Trønder-hoeve verbannen. De moeder van de jongen zat in de keuken op een rechte stoel verwonderd toe te kijken bij wat er om haar heen gebeurde. Vijf vrouwen met roodomrande ogen, waarschijnlijk een van de zusjes en tantes van de jongen, liepen rond met eten, koffie, kopjes, schalen, servetten en suikerpotten. In dat opzicht hadden vrouwen geluk, ze konden altijd eten voorbereiden en opdienen ter afleiding terwijl de mannen hun verdriet al nietsdoende moesten verwerken. Het zou geen goede indruk maken als de vader die dag buiten aan het werk zou gaan, maar de moeder kon gerust tien kilo deeg voorbereiden zonder dat iemand dat ongepast zou vinden. Als het die nacht een meter had gesneeuwd, had de boer sneeuw kunnen ruimen, maar veel meer ook niet, en eigenlijk hoorde de buurman dat voor hem te komen doen.




  De vader deed de keukendeur dicht, sloot de bedrijvigheid buiten, en nog voordat hij de kruk had losgelaten, zei hij tot Margido gewend: 'Een meisje heeft het met hem uitgemaakt. Zaterdagavond. We wisten niet eens dat hij er een had.'




  De vader liet zich op de leren bank vallen, zijn lichaam zakte in elkaar, de schouderbladen tekenden zich duidelijk af in het geruite flanellen overhemd.




  'Liefdesverdriet', fluisterde hij. 'Stel je voor, hij heeft zichzelf van het leven beroofd uit liefdesverdriet. Beroofde zichzelf... van zijn hele eigen leven. Omdat een meisje hem niet wilde. Een doodgewoon meisje.'




  Niemand had een blik geworpen op de brochure die Margido had laten liggen, begreep hij. En die dag had hij nog een brochure bij zich, met verschillende soorten kisten. Nog een barrière die geforceerd moest worden. Maar hij had die kist nodig voor het verzorgen van het lichaam, en voor de kapel die avond.




  'Wanneer komt Yngves oudste zus?' vroeg hij.




  'Ingebjorg? Over een paar uur, denk ik.'




  Margido knikte. Hij moest dus duidelijkheid hebben wat die kist betrof.




  'Willen jullie hem vanavond zien? Allemaal?' vroeg Margido.




  'Ik denk het wel.'




  'Doe dat', zei de dominee met zijn ellebogen op zijn knieën geleund. 'De meisjes moeten hem zien. Of in ieder geval de mogelijkheid daartoe krijgen. Als ze niet willen is dat ook in orde. Maar Margido doet het zo goed. Het wordt mooi, weer een stapje in het rouwproces, in de verwerking van de schok voor jullie allemaal, Lars.'




  Lange tijd bleven ze zwijgend zitten.




  'We moeten eigenlijk een beslissing nemen wat betreft het overlijdensbericht', zei Margido.




  'Een zwaluw', zei de vader.




  Margido haalde een blocnote uit zijn tas. Hij was blij dat de dominee er was. Die hielp de vader tot het besluit te komen dat er alleen 'onze onmisbare' boven de naam Yngve Kotum zou komen te staan, en 'onverwachts gestorven' eronder. Dominee Fosse wilde dat de vader de vrouw op de stoel in de keuken zou halen om mee te beslissen, maar zover kwam het niet. En de dominee hielp Margido alle namen bijeen te krijgen, de omgekeerde stamboom onder de naam, de geboortedatum en de sterfdag van de jongen.




  'En hoe zit het met een gedicht? Wilt u er een gedicht bij hebben?' vroeg Margido.




  'Een gedicht?' De vader keek hem oprecht verbaasd aan.




  'Dat doen veel mensen, Lars', zei de dominee. 'Margido heeft beslist een aantal waaruit je kunt kiezen.'




  Margido trok de brochure naar zich toe. Daarin had hij een heel stel gedichten opgenomen die zijn clientèle kon bekijken. Hij sloeg hem op de juiste bladzijde open en reikte hem de vader aan, die hem met een blik vol vertwijfelde tegenzin aannam. Hij begon de tekst nader te bekijken, bestudeerde langdurig gedicht voor gedicht.




  'Een boel wat bij oude mensen past, of bij mensen die lange tijd ziek zijn geweest', zei de vader en hij schraapte zijn keel.




  'Maar er zijn er een paar die ... Dat hier misschien.' Hij wees het aan en overhandigde de dominee de brochure, die hem aannam en begon voor te lezen: 'Veel fijne herinneringen verzachten onze smart. Voorgoed uit ons midden, voor altijd in ons hart.'




  De vader greep naar zijn hoofd en zakte in elkaar, als het ware in een zittende foetushouding, zijn voeten een stukje van de grond getild; hij stootte een paar piepende, naar adem snakkende keelgeluiden uit. Bijna op hetzelfde moment ging de deur open; er kwamen twee vrouwen binnen met koffiekopjes en bordjes en een grote schaal vol belegde boterhammen en koek. Ze bleven staan. De vader beheerste zich, het geluid van zijn slikken was plotseling het enige geluid in het vertrek.




  'Een kop koffie zal goeddoen', zei de dominee en hij knikte de vrouwen glimlachend toe, stond op, liep om de tafel heen en sloeg zijn arm om de schouders van de vader. De vrouwen begrepen de hint en ze dekten met rappe bewegingen de tafel zonder aandacht te besteden aan de hulpeloosheid, of zich ermee te bemoeien. Eerst haalden ze de geweven loper weg en vervingen die door een vierkant geborduurd katoenen tafellaken, vervolgens zetten ze de kopjes sierlijk op hun plaats, legden er in gelijkmatige driehoekjes gevouwen servetten bij en tot slot zetten ze de schaal met boterhammen en koek in het midden, samen met de suikerpot en het melkkannetje.




  Toen de vader verdween onder de verontschuldiging dat hij even naar de wc moest, bleven Margido en de dominee alleen achter. Op het moment dat de deur achter hem dichtviel, begonnen ze zacht en efficiënt met elkaar te praten.




  'Donderdag om één uur', zei de dominee. 'Ze willen hem begraven.'




  'De moeder niet', zei Margido terwijl hij de datum en de tijd noteerde. 'Ze zei vannacht dat ...'




  'Vandaag wil ze dat wel', zei de dominee. 'Ik heb met haar gepraat. Yngve komt naast zijn grootouders van vaderszijde te liggen. Met die gedachte kon ze zich verzoenen. Natuurlijk gaat de jongen de grond in. Het is een boerenzoon.'




  'Kunt u hen helpen bij de keus van psalmen en muziek? En me daar straks over opbellen?' 'Vanzelfsprekend.'




  Hij gaf de dominee een blad papier en zei: 'De psalmen die hier staan hebben we klaarliggen op de drukkerij.'




  De dominee knikte en zei: 'En u regelt dat van vanavond? Misschien willen ze ook een rouwdienst, niet alleen een samenkomst.'




  'Ik moet het St. Olavs bellen en de kapel bespreken. En ik moet hem ertoe krijgen een kist uit te zoeken. Blijft u nog even?'




  De dominee keek op zijn horloge en knikte.




  Margido was eraan gewend dat elke volgende stap in de procedure een nieuwe schok van verdriet opriep. Een overlijdensbericht maakte het onmogelijke tot een vaag mogelijke werkelijkheid, kleurenfoto's van verschillende kisten draaiden de pijnschroef nog een tikje aan. De vader zat met de brochure in zijn handen naar de foto's van de kisten te staren alsof hij iets volkomen onbegrijpelijks bekeek.




  'Ze zijn allemaal mooi, natuurlijk', zei de dominee.




  De meeste mensen wezen hulpeloos op de witte. Model Nordica. Daar had hij er het meest van staan, in zijn magazijn in Fossegrenda. Maar de man op de bank verraste hem.




  'Deze', zei hij en hij tikte met zijn vinger op de foto van een vuren kist, model Natuur, in drie varianten: kwastvrij gelakt, onbehandeld of geloogd.




  'Onbehandeld', zei de vader. 'En hij heet Natuur, dat past.' Margido kuchte even. 'Ik heb er een paar staan, maar die zijn geloogd. De onbehandelde moet ik bestellen, dat duurt een paar dagen.'




  'Dan nemen we de geloogde, misschien is die ook wel mooier. Maar zo'n witte, die past beter bij oude mensen. Net als die gedichten.'




  Hij wierp de brochure op tafel en Margido stopte hem meteen in zijn tas. 'Dan houden we het daarop', zei hij.




  Hij was opgelucht dat het zo soepel was gegaan en dat de vader niet de hele familieschare bij de keus had betrokken. Sommigen deden dat en wilden prijslijsten zien en vergelijken, hij vond het altijd pijnlijk om daar getuige van te zijn, al had hij er logisch gezien begrip voor. Een begrafenis betekende grote uitgaven nu de begrafenistoelage was weggevallen. Sommige mensen beschouwden de kist als een noodzakelijk bagatel terwijl anderen hem als laatste behuizing of laatste voertuig of bed van de gestorvene zagen. Hij kon zich nog goed een moeder herinneren die haar drie maanden oude dochtertje door wiegendood had verloren en die haar hand op het veertig centimeter lange kistje had gelegd en had gezegd: 'Vanaf nu is dit je wiegje, mijn kleine, hier zul je altijd slapen en ik zal aan je denken, daar beneden in je kleine wieg.'




  'Na de begrafenis is het afgelopen', zei de vader. 'En geen bloemen.'




  'Soms wordt er voorgesteld een bedrag te spenderen', zei Margido.




  'En wie moet in dit geval het geld krijgen?' vroeg de vader met een plotseling hoge, hijgende stem. 'De Noorse vereniging voor zelfmoordenaars? De vereniging van ornithologen? De landbouwvereniging?'




  'Zo was het niet bedoeld, Lars', zei de dominee kalm. 'Je zou ook kunnen denken aan ... het jeugdhonk, of... iets anders waaraan je in naam van Yngve een bedrag zou kunnen schenken. In plaats van bloemen.'




  De vader leunde achterover en ademde uit alsof hij een heel stuk hardgelopen had. Hij liet zijn blik naar de balken aan het plafond zweven.




  'Nu ja. Ja, het jeugdhonk is misschien niet zo'n gek idee. Al kwam hij daar niet vaak en had hij niet veel vrienden. Het kan me eigenlijk niet zo veel schelen, laten ze maar een paar kronen aan het jeugdhonk geven. Schrijf dat maar op. Zijn we gauw klaar? Nu gaan we koffiedrinken, ik kan niet meer.'




  De kist die om half één, anderhalf uur voor de afscheidsdienst begon, op de groene katafalk in het middenschip van de kerk van Strinda stond, was een witte Nordica, daar door mevrouw Marstad met de rouwauto naartoe gebracht. Zowel mevrouw Marstad als mevrouw Gabrielsen was een vrouw met sterke armen, anders zou Margido genoodzaakt zijn geweest een man aan te stellen. Het was zwaar werk om de kist op zijn plaats te krijgen. Soms moesten ze er met zijn drieën aan te pas komen, of de koster erbij halen.




  In de kist lag een vierenvijftigjarige vrouw die aan een astma-aanval was gestorven. Ze liet een dochter van tweeëntwintig achter en twee ex-mannen, die beiden bij de voorbereidingen van die dag betrokken waren geweest.




  De koster hielp met kaarsen en dergelijke en liep de sacristie in en uit terwijl Margido en mevrouw Marstad statieven en koffers vol kandelaars en bloemenvazen binnenbrachten. De kerken bezaten niets van wat er bij begrafenissen nodig was, in sommige ontbrak het zelfs aan een schep.




  Er werden voortdurend boeketten, kransen en bloemstukken gebracht, die Margido elk op zich bekeek en ten slotte bij de kist opstelde. Het was belangrijk om aan beide zijden een zekere symmetrie in de opstelling te krijgen. De kistbedekking moest perfect gerangschikt worden en hij hield er ook van om een of twee kransen voor de kist op de grond te leggen. Hij vulde de hoge vazen en schikte de bedrukte zijden linten zo dat de tekst vanuit alle rijen leesbaar was.




  De tafel bij de ingang stond klaar, het enige wat nog moest gebeuren was de kaars aansteken. Die kaars was korenblauw, ongebruikelijk, maar haar dochter wilde het zo, het was de lievelingskleur van de overleden vrouw geweest. Een condoleanceregister lag klaar en opengeslagen, met een balpen schuin over de eerste, gelinieerde bladzijde. Een ingelijste foto van de overledene toonde haar in een outdoorjack op een stenig strand, in haar hand hield ze een grijze boomwortel die een opvallende gelijkenis met een zwaan vertoonde.




  Ze lachte en haar haar wapperde in de zeewind. Die grijze boomwortel vormde nu het centrum van het grootste bloemstuk op haar kist, omgeven door dennengroen, IJslands mos, erica, dat op struikheide leek — aangezien het onmogelijk was in december fijne struikheide te krijgen - en dennenappels van verschillende afmetingen. Het was een bijzonder mooi en uniek stuk. Margido had het bewonderd toen hij het op de kist had gezet.




  Naast de foto lag de stapel uitvaartliturgieën, die Margido zou uitdelen op het moment dat de mensen binnenkwamen. Op de voorpagina stond dezelfde foto van de overledene. Aan het uiteinde van de tafel stond de collectebus die de giften in ontvangst moest nemen. Voor de bus stond een kaartje, waarop mevrouw Marstad had geschreven: 'Bedankt voor uw gift voor het Astmafonds, namens de familie'.




  'Heer, u bent van geslacht tot geslacht een toevlucht voor ons geweest. Voor de bergen werden geboren, voor de aarde en de wereld ontstonden, ja, van eeuwigheid tot eeuwigheid bent u God. U laat de mensen weer tot stof worden en zegt: "Keert weer, mensenkind!" Want duizend jaar zijn in uw ogen als de dag van gisteren toen die verstreek, of als een nachtwake. Laat ons zo onze dagen tellen, zodat wijsheid ons hart vervult!'




  Margido luisterde naar de woordenstroom, die als een welbekende golf in zijn oren klonk zonder hem te raken. Het enige wat hem nog wel raakte bij wat er werd verkondigd, was de aan- of afwezigheid van innerlijkheid in de stem van de betreffende dominee. Hij zat te denken aan wat hij allemaal nog moest doen als hij terugkwam op kantoor. Mevrouw Marstad was al teruggegaan en had hem de lijst gegeven met namen van de mensen die bloemen hadden geschonken, voor het geval iemand die op het laatste moment kwam nog een boeket bij zich had. Dat was ongelooflijk belangrijk, een van de belangrijkste taken, dat de naam van iedereen die bloemen had geschonken op een lijst kwam te staan. De kaartjes zou hij later in een herinneringsmap verzamelen, die hij de nabestaanden zou geven. Daarna zou hij gedrukte bedankkaarten voor de familie verzorgen. Hij wist dat ze die lijst met namen, de herinneringsmap en het condoleanceregister altijd grondig bestudeerden: het waren symbolen die aangaven hoe geliefd de overledene was geweest en hoeveel aanzien hij of zij had genoten, en dat hielp hen in de rouw. Net als wanneer ze te horen kregen: het was een prachtige begrafenis, echt prachtig.




  En dat het prachtig werd, was zijn taak. De zijne en die van de dominee. Maar vooral de zijne.




  Toen hij na de teraardebestelling zijn mobiele telefoon aanzette, was er een voicemailberichtje van Selma Vanvik met het verzoek haar Alsjebliéft terug te bellen.




  Hij legde zijn mobieltje op de bijrijdersstoel, deed het raampje open en liet de ijskoude winterlucht binnenstromen. Plotseling waren de sterke bloemengeuren die nog in de auto hingen, verstikkend, hij moest bijna overgeven. In zijn tweekamerwoning in een flat in Flatåsen waren snijbloemen taboe. Hij had alleen een cipres in een aardewerken pot op het balkonnetje staan. Die was prettig om naar te kijken als er sneeuw op lag in de winter. Een piepklein uitzicht van hem alleen, en het voldeed. Hij had er helemaal geen behoefte aan om de Korsfjord vanuit zijn raam te kunnen zien. Recht tegenover zijn flat stond nog een flat, een betonnen vlak vol ramen met hun gordijnen en planten en frutsels ter versiering, sommige met gezichten en beweging erachter, op dit moment bijna allemaal met elektrische adventkaarsen, in gelid, met geringe vormvariëteit, kleine piramides bestaande uit zeven lichtpuntjes waarvan het middelste het hoogst stond. Symmetrie. Stadsleven. Zo ver van het eigenlijke als je maar kon komen, precies wat hij wilde.




  Hij had best een huis kunnen kopen. Hij had geld genoeg. Maar wat moest hij met een huis? Hij zou alleen maar beginnen zich dingen in te beelden. De laatste tijd dacht hij echter wel vaak over een goede sauna na. In de hete en vochtige lucht kunnen zitten, het werk van die dag eruit zweten, de geuren, alle tranen die hij zag vloeien, alle vertwijfeling en ongeloof. In die kleine flat was echter geen plaats voor een sauna. Misschien kon hij een nieuwe flat kopen, een splinternieuwe waarin wel plaats voor een sauna was, of misschien zat er al een in. Een levensloopbestendige flat met brede deuropeningen en alles gelijkvloers zonder drempels, je wist nooit wanneer dat wat je te wachten stond, werkelijkheid werd. En met een lift. Een goede badkamer met een bad dat lang genoeg was en een ruime douchecabine met mooie, een beetje oneffen tegels op de bodem, licht leisteen misschien.




  Selma Vanvik had niet geaccepteerd dat Margido uit haar leven verdween na de begrafenis van haar man, die aan prostaatkanker was gestorven.




  Hij reed naar Fossegrenda om een model Natuur geloogd voor Yngve Kotum te halen. Hij zou haar terug moeten bellen, dat was doodnormale beleefdheid, maar hij deed het niet. Het was meer dan een week geleden dat hij er voor het laatst was geweest, hij had moeten begrijpen dat ze al gauw weer contact zou opnemen.




  De schaal gebak, de rinkelende koffiekopjes, de flessengroene fluwelen bank, de donzige rimpeltjes onder haar ogen en haar kin, tot in haar blouse, de geur van zware damesparfum, die eigenlijk in een heel andere situatie thuishoorde.




  Kersverse weduwen van zijn leeftijd, dat was niets ongebruikelijks. In hun rouw stelden ze zich voor hem open. Bloosden door hun tranen heen. Ze waren voorbereid geweest en wentelden zich in de aandacht en de sympathie. Hadden een groot voorschot op de rouw achter zich, ook al waren veel mensen van mening dat dat niet mogelijk was. Voor vrouwen was dat wel degelijk mogelijk. Voor mannen sloeg de dood altijd in als een bom. Zelfs wanneer hun vrouw voor hun ogen langzaam wegkwijnde staken ze hun kop in het zand en waren gechoqueerd wanneer ze alleen achterbleven. Maar vrouwen wisten het. Selma had het geweten. En al bij zijn eerste bezoek verwelkomde ze Margido hartelijk met een lippenstiftrode glimlach, en met die parfum. Vertrouwde hem onder het alibi van de rouw alles toe. Vertelde hem dingen die ze 'nooit iemand had verteld', naar ze zei, niet eens haar dochters. Over haar door en door trieste huwelijk, over verborgen gehouden financiën, alcohol, andere vrouwen, terwijl hij alleen maar een overlijdensbericht wilde samenstellen en een kist wilde uitzoeken.




  'U bent mijn zielzorger', had ze gezegd. 'Ik wil voor zoiets geen dominee hebben. Ik ben namelijk atheïst. Gelooft u in God?'




  Ze sprak het woord 'atheïst' uit alsof het een politieke partij was waarop ze stemde, of een winkel die ze boven andere verkoos.




  'Maar ik ben geen zielzorger in die zin', zei hij. 'Ik zal echter mijn uiterste best doen, zodat de begrafenis van uw man zo...'




  'U moet alles voor me regelen. Arve betrok me nergens bij, ik heb zelfs geen idee wat een belastingaangifte is. Komen er rekeningen hier die aan hem zijn geadresseerd? Wat moet ik doen om dat te voorkomen? Ik moet toegeven dat ik tamelijk hulpeloos ben, Margido!'




  'Dat komt in orde. We hebben een overlijdensverklaring en we melden het bij de burgerlijke stand. Daarop wordt het belastingkantoor geïnformeerd, en u moet zelf met de bank praten. U hebt toch gezamenlijke kinderen die u kunnen helpen?




  'Gezamenlijke? Natuurlijk zijn die gezamenlijk. Maar ik wil het met hen niet over dit soort dingen hebben. Ze zijn het immers gewend dat alles geregeld wordt door ... ons. Hem.'




  'Een advocaat, misschien?'




  Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan sloeg ze haar benen over elkaar, boog over de tafel heen naar voren en staarde in zijn koffiekopje. Ze keek teleurgesteld toen ze ontdekte dat het nog bijna vol was.




  Na de begrafenis had ze hem drie keer gesmeekt op bezoek te komen, en hij had ja gezegd. Hij wist niet wat hij anders moest zeggen, ze was toch net weduwe geworden, een vrouw in de rouw, een mens die binnen zijn beroepsmatige verantwoording viel, een vrouw die hij met sympathie moest bejegenen.




  Nee, hij zou niet terugbellen. Zij moest zich nog maar eens melden, of het hopelijk opgeven. Hij had geen idee wat ze van hem wilde, ook al begreep hij het wel. Maar van die dingen wist hij niets af. Hij had nog nooit iets met een vrouw gehad, laat staan een relatie, het was er gewoon nooit van gekomen en het was belachelijk daar nu nog aan te beginnen, op zijn leeftijd, met niet meer dan een kleine cipres op het balkon en een droom over een sauna. Anderzijds was zijn ijdelheid gestreeld — zij het met ietwat tegenzin — door de aandacht die ze hem schonk, doordat ze hem zo'n almacht toeschreef: namelijk, dat alle problemen zouden verdwijnen zodra hij zich honderd procent zou inzetten, zich van het gebak bediende en op de bank ging liggen om een tukje te doen, zoals ze de laatste keer dat hij er was had voorgesteld omdat hij er zo moe uitzag. En toen hij afscheid had genomen, had ze hem omhelsd, onfatsoenlijk omhelsd, in zijn ogen. Ze had zich overdreven zwaar tegen hem aangeleund en hem bovendien in zijn nekhaar gekriebeld. Zijn haargrens verliep veel dieper dan hij eigenlijk wilde en zijn nekhaar groeide sneller dan het haar op zijn hoofd. Veertien dagen nadat hij bij de kapper was geweest, kreeg hij altijd een rand krullen aan beide zijden van zijn nekwervels. Hij probeerde eraan te denken zich daar te scheren, maar soms vergat hij dat, net als de haren in zijn neus en oren. Die nekharen had ze om haar vingers gewonden, nogal hardhandig, terwijl ze hem omhelsde, en zijn enige instinct was geweest om daar op de beleefdst mogelijke manier weg te komen.




  In het magazijn haalde hij een kist van het model Natuur geloogd plus een deken, een kussen, een overhemd en een lijkwade. Hij wist alles achter in de auto te pakken en legde er een plaid overheen. Met de Citroen ging het vlotter, een rouwauto met een kruis op het dak kon niet door oranje rijden of bochten afsnijden. Hij belde mevrouw Marstad om haar te vragen eraan te denken alle spullen uit Strinda op te halen en ze antwoordde bevestigend, zij het met een enigszins geïrriteerde ondertoon, en zei dat mevrouw Gabrielsen op weg was om hem te helpen bij de verzorging van Yngve Kotum. Het was dom van hem geweest, dacht hij later, mevrouw Marstad dacht altijd overal aan. Wat was er met hem aan de hand, waar kwam die onrust vandaan? Waarschijnlijk bracht dat met Selma Vanvik hem uit zijn evenwicht. Hoelang duurde het eigenlijk tot hij niet meer meelevend beleefd hoefde te zijn? Hij dwong zijn gedachten in een praktischer richting. Nadat Kotums zoon was verzorgd en vóór de rouwdienst moesten er twee liturgieën voor de dag daarna worden gedrukt.




  Mevrouw Gabrielsen kwam gelijk met hem aan.




  Voordat ze de baar met het in de beschermhoes verpakte lijk naar buiten reden, controleerden ze in de koelruimte naam, geboortedatum en sterfdag tweemaal. Hoewel het voor Margido vanzelf sprak wie daar lag was dat routine. En routines volgde hij altijd stipt, dat verschafte hem een grote vrijheid. Het verschafte ruimte voor andere gedachten.




  'De vader heeft autopsie geweigerd', zei Margido ter verklaring voor het feit dat het lijk er niet pasgewassen en keurig dichtgenaaid door de patholoog bijlag.




  Ze trokken plastic handschoenen aan en deden doorzichtige, plastic schorten om, die ze achter op hun rug vastbonden. Dat moest je voorzichtig doen anders scheurden de dunne plastic bandjes.




  Ze pakten het lijk uit. De geuren kwamen hen tegemoet en ze begonnen allebei automatisch door hun mond te ademen.




  'Die arme ouders', zei mevrouw Gabrielsen. 'Hebben zij hem gevonden?' 'Ja.'




  Mevrouw Gabrielsen trok de jongen zijn onderbroek uit, maakte de meegebrachte emmer voor speciaal afval open en deed hem daarin. Margido bond het touw rond zijn nek los. Ze wurmden het besmeurde plastic onder de jongen vandaan en vervingen het door papier. Vervolgens wentelden ze het lijk op de zij en stutten het, waarna Margido een kompres in water doopte en het van achter begon te wassen. Mevrouw Gabrielsen waste de rest van het lichaam.




  Hij deed zijn werk zorgvuldig en grondig. Iedereen moest zo schoon als hij ze kon krijgen worden begraven of gecremeerd. De nabestaanden mochten er niet aan worden herinnerd wat een lichaam zoal uitscheidt nadat alle spierfuncties ophouden.




  Toen de jongen van achter schoon was, bracht hij een prop van gewikkeld verband aan, zodat er verder niets door zou lekken. Vervolgens ging hij met de tong aan de slag. Hij stak zijn vingers diep in de hals en probeerde de tongbrug terug te drukken. Het lukte maar gedeeltelijk. Daarna bevestigde hij de kinsteun. Hij probeerde de ogen te sluiten, maar de oogappels staken zo ver uit dat de oogleden er slechts driekwart van bedekten. Hij smeerde het gezicht in met een bijna witbruine crème, die het blauw een beetje dempte, vooral op de lippen. Hij kamde het haar opzij. Dat was vast niet zoals het hoorde, maar het was niet gemakkelijk te weten hoe zo'n jongen zijn haar had gedragen.




  'We laten de kinsteun tot vanavond zitten', zei Margido. 'De familie wil hem om zes uur zien.'




  Ze pakten de jongen vast om hem over te hevelen in de kist. Margido nam de bovenkant. Op hetzelfde moment schoot er een stoot lucht uit de keel, maar Margido was erop voorbereid geweest en had zijn gezicht afgewend. Hij volgde automatisch alle obligatoire besmettingsregels, hoewel de jongen vast niets besmettelijks meer had. Maar een lijk kon nog druppels afgeven. Zover Margido wist, konden er nog gele stafylokokken in zijn hals sluimeren. Bovendien was dit lijk nauwelijks een dag oud.




  Samen wisten ze hem de lijkwade aan te trekken. De koude handen werden op de borst gevouwen. Aan zijn rechterhand droeg hij een zegelring, hoogstwaarschijnlijk een belijdenisgeschenk. Het haar werd nogmaals gekamd en een witzijden doek werd gevouwen op het kussen naast het gezicht gelegd. Het zakje met de schroeven van het deksel legde mevrouw Ga-brielsen aan het voeteneind en samen zetten ze het deksel er los op en rolden ze de kist weer terug in de koelruimte.




  Het was er bijna vol. Yngve Kotum was de negende en de ruimte had slechts plaats voor tien. Margido had beloofd hem op zijn laatst morgenavond te halen en naar het mortuarium van de kerk van Byneset te brengen, waar de kist tot de begrafenis zou staan.




  Om half zes was hij terug. Hij parkeerde en bleef even in de auto zitten zonder de motor uit te doen. Integendeel, hij boog naar voren en zette de verwarming kort vol open. De warme, droge lucht blies over zijn handen de auto in. De kant-en-klaar-maaltijd die hij in het keukentje op kantoor had opgewarmd terwijl hij de twee liturgieën had nagekeken, had zijn maag niet voldoende gevuld, hij voelde dat hij een beetje honger had. Of... niet echt honger, meer een hol gevoel. Achter de raampjes hing een pikdonkere, stille avond; het deed goed hier te zitten, op een warm eiland, de auto als een luchtdichte capsule om hem heen. Selma Vanvik had niet meer gebeld - kon hij juist met dat feit maar een soort vrede hebben. Het had de hele middag gesneeuwd, er was zeker dertig centimeter gevallen. Nog even en hij zou achterovergeleund in zijn stresslessstoel in de kamer liggen en naar buiten kijken, naar de sneeuw op het balkon: naar de piepkleine en dicht opeengroeiende, wit versierde cipressentakjes.




  De ruggen van zijn handen waren warm geworden, maar zijn handpalmen niet. Hij wreef ze tegen elkaar, haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen, toen zette hij de motor uit.




  'Laten we bidden. Hemelse Vader, wij geven ons over in uw sterke hand en danken u voor wat u ons hebt geschonken met Yngve, die nu is heengegaan. Sterk en troost hen die onder rouw en gemis lijden. Help ons in gemeenschap met u te leven, zodat we deze wereld ooit in vrede kunnen verlaten, door Jezus Christus, uw Zoon, onze Heer. Amen. Laten we Gods woord horen.'




  Hij keek op naar de kleine groep mensen die verspreid aan het voeteneind van de kist stond. Voor hun komst had hij de kist naar de kapel gerold, de witte kaarsen aangestoken, het deksel eraf genomen en de kinsteun verwijderd. Een rode roos met een lange steel was in de gevouwen handen van de dode jongen gestoken en de moeder had bij haar eerste ontmoeting met haar zoon in lijkwade niets van haar hysterische aanval van de dag ervoor laten blijken. Toen ze de kapel binnenkwam, liep ze met een gezicht vol ongeloof naar de kist terwijl ze onafgebroken naar het hoofd op de witte zijde staarde. Met stijve vingers beroerde ze beide oogleden, ze moest de onbeweeglijkheid van de dood voelen om het te kunnen geloven.




  Margido was stil op haar reactie blijven staan wachten. Deze momenten haatte hij intens, daar had hij nooit controle over, mensen reageerden zo verschillend. Sommigen helemaal niet, anderen enorm sterk en soms zelfs irrationeel, met gelach of onbegrijpelijke commentaren, en razernij, bij een plotseling sterfgeval vaak met razernij.




  Maar zij had alleen haar hand op het voorhoofd van de jongen gelegd, als om het te warmen. De kilte van het lijk uit de koelruimte was voor velen een pijnlijke ervaring, maar zij had haar hand daar een hele poos laten liggen, zonder iets te zeggen, zonder te huilen, ze had alleen licht gebeefd. De zusjes klampten zich met rode, glimmende gezichten aan elkaar vast. De vader en zijn zuster stonden er allebei met uitdrukkingsloze gezichten stokstijf bij; waarschijnlijk waren ze zo opgevoed, dacht Margido. Voordat hij met de rouwdienst was begonnen, was de moeder van de jongen op een van de stoelen tegen de muur gaan zitten. Daar zat ze, alleen, met gebogen hoofd.




  'De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets. Hij laat me liggen in groene weiden, hij leidt me naar water waar ik rust vind, en hij schenkt me nieuwe kracht. Hij leidt me op de rechte weg uit naam van zichzelf. Ook al loop ik in het dal van de schaduwen van de dood, ik vrees niets kwaads. Want gij bent met mij. Uw stok en uw staf, zij troosten mij ...'




  Voor hij bij de zegen was aangekomen, hing er een grote stilte in het vertrek, vrede. Niemand huilde meer, ze hadden zichzelf hervonden, ze hadden hem daar met eigen ogen dood zien liggen, hij die de dag ervoor nog leefde en bestond, toegankelijk, met een stem, beweging, leven. Het was alsof de dood een soort stempel op hen drukte, alle schone schijn werd naar de achtergrond verdrongen.




  'Moge de genade van Jezus Christus, Gods liefde en de gemeenschap van de Heilige Geest met u allen zijn.'




  Margido spreidde de zijden doek over het gelaat van de jongen en vervolgens legden de vader en hij het deksel op de kist. Het paste precies, zoals altijd het geval was.




  'Wilt u helpen het vast te schroeven?'




  Hij liet zijn blik van gezicht naar gezicht glijden. De moeder zat nog steeds in elkaar gedoken op de stoel tegen de muur en reageerde niet op zijn vraag. De ogen van de vader waren op de grond gericht, misschien stond hij vaag te denken aan alle sneeuw die was gevallen en hoopte hij dat de buurman het niet voor hem had geruimd, zodat hij niet naar binnen hoefde als hij thuiskwam. Maar de zusjes knikten en namen elk twee schroeven aan en hij liet hun zien hoe die er schuin in gestoken moesten worden. Terwijl ze deze handeling verrichtten, was het volkomen stil in het vertrek. De kaarsen brandden als kleine roerloze zuilen en met een soort onverschilligheid die Margido soms enorm kon provoceren.




  Toen hij daarna de kist alleen in de koelruimte rolde, had ook een tiende dode daarbinnen een plaatsje gekregen, de koelruimte was vol.




  Hij blies de kaarsen uit, spoog op zijn vingers en kneep zorgvuldig in alle pitten. De geur van pas uitgeblazen kaarsen was ongeveer het ergste wat hij kende, erger zelfs dan die van snijbloemen. Maar de leugen die hij in zijn mond proefde werd elke keer zwakker, bij elke rouwdienst die hij uitvoerde.




  Ze dachten altijd dat hij meende wat hij zei, waarom zouden ze hem ook van iets anders verdenken. En nogmaals vermaande hij zichzelf dat het effect van zijn woorden hetzelfde was, of hij er zelf in geloofde of niet. Hij lag niet op groene weiden. Maar eigenlijk was het ook geen leugen, juist omdat hij niet langer in al die bezweringen geloofde. Dat argument stelde hem altijd gerust. Het waren slechts woorden.




  Toch proefde hij hem, nog steeds.




  Hij zat waar hij de avond ervoor had gezeten toen zo rond een uur of elf de telefoon ging. Hij dacht hetzelfde wat hij toen had gedacht, hopelijk is het een oud mens die in bed is gestorven, en geen verkeersongeluk. Maar hij had sowieso geen capaciteit voor een nieuwe de komende dagen, hij zou naar een van de grotere begrafenisondernemingen verwijzen. Hij had een kaastosti gemaakt in de koekenpan, hij had gedoucht, hij had zijn nek geschoren, de kleine tondeuse die op batterijen liep voor zijn oren en zijn neusgaten gebruikt en zijn ochtendjas aangetrokken, hij had naar een natuurprogramma gekeken over het veelvraatbestand in het Noorse hooggebergte, hij had zomaar wat in de krant van die dag gebladerd.




  Hij had het nummer van een alternatief bureau in zijn hoofd paraat toen hij bij de derde keer dat de telefoon overging het knopje met het symbooltje van een groen hoorntje indrukte.




  Het was zijn oudste broer Tor. De boer op Neshov. Margido legde een hand op de stoelleuning en kneep erin. Het was ondenkbaar dat zijn broer hem belde, en toch zat hij hier met diens stem in zijn oor. Het was binnenkort Kerstmis, was dit misschien een idee van zijn moeder geweest, kon hij nog net denken voordat zijn broer zei: 'Het gaat om moeder. Ze ligt in het ziekenhuis.'




  'Wat heeft ze?'




  'Een beroerte.'




  'Ernstig?'




  'Daar ziet het wel naar uit. Maar ze gaat vannacht niet dood, zeggen ze. Als ze er geen beroerte overheen krijgt, natuurlijk.'




  'Bel je vanuit het St. Olavs?'




  'Ja.'




  'Dan ... nu, dan kom ik eraan.'




  'Dan wachten we hier.'




  '"We" ?'




  'Vader zit hier ook.'




  'Waarom dat?'




  'Hij heeft geholpen haar in de auto te krijgen. Ik kon niet op de ambulance wachten. En toen is hij meegekomen.'




  'Blijft hij daar de hele nacht?'




  'We hebben immers maar één auto. Maar ik heb thuis werk dat wacht. Ik heb een zeug die ...'




  'Hebben jullie varkens nu?'




  'Ja.'




  'Neem hem mee naar huis. Dan ga ik naar moeder.' 'Oké.'




  'Dat lukt je toch wel?'




  'Ja, zei ik toch.'




  'Bel je me? Als jullie thuis zijn? Dan ga ik erheen.'




  'Ja.'




  'Heb je ... Erlend weten te bereiken?' 'Nog niet. Ik heb geen nummer.'




  'Dat krijg je vast wel via Inlichtingen buitenland.'




  'Maar we weten toch niet waar hij ...'




  'Ik heb een paar jaar geleden een kaart gekregen, die was afgestempeld in Kopenhagen.'




  'Heb jij een kaart gekregen?' vroeg Tor.




  'Ja. Bel Inlichtingen buitenland.'




  'In zulke dingen ben jij handiger, Margido. Kun jij dat niet doen?'




  'Nu goed. Maar bel me als jullie thuis zijn. Al is het midden in de nacht.'




  Hij bleef met de telefoon op zijn schoot zitten. Zijn gedachten dwaalden zomaar wat rond en zijn voeten sliepen toen de telefoon weer ging en hij zag dat de wijzers van de klok aan de muur op tien over twaalf stonden.




  'Dit wordt gewoon geniaal! Godsklere!'




  'Dat is niet netjes om te zeggen. Daar nemen mensen aanstoot aan. Jullie bergapen weten niet eens ...'




  'Dan zeggen we sodeju. Speciaal voor jou. Vanwege je tere ziel, weet je. Hou vast, ventje.'




  Eigenlijk was het een godsgeluk dat het bureau hem deze jonge oen had gestuurd om hem te helpen de etalage af te maken. Een jonge kerel geheel gespeend van creatieve moed om eigen ideeën of veranderingen door te drukken. Hij kwam uit Jutland. Maar het was wel een lekkertje, met heerlijk, donker, bijna vrouwelijk dons op zijn bovenlip, die als een boog van Amor gewelfd was. Dat donkere, een beetje stoffige dons zat ook op zijn oorlelletjes en bovendien had hij zijn trui uitgetrokken en werkte hij in een strak, honinggeel T-shirtje en een laagzittende heupbroek zodat er een brede strook van dat zwarte, spitse matje was te zien, dat onbeschaamd en vrijpostig naar het snoepgoed wees. Zijn lenden waren vochtig van het zweet, zijn huid verguld als crème brûlée. Dit alles waren pluspunten, maar het was met name een pre dat hij op het minste bevel gehoorzaamde en nergens anders vraagtekens bij zette dan bij vloeken, hoewel hij leerling was en moest leren door vragen te stellen over de intentie achter werkelijk alles.




  De compositie van deze etalage had hij in zijn hoofd voltooid, in het donker van de slaapkamer met Krumme snurkend naast hem, en hij wist dat het perfect zou worden. Helaas was hij genoodzaakt geweest om concrete schetsen voor de eigenaar te maken en dat had de vreugde van de uitvoering enigszins bedorven, maar het ging niet anders, niet in de laatste plaats omdat de eigenaar zelf de sieraden moest uitzoeken die zouden worden uitgestald. Het liefst had hij het alleen afgemaakt, het glas afgedekt met een groot kleed dat tegen pottenkijkers beschermde en zonder andere aanwezigen in de zaak, om ten slotte de etalage in al zijn pracht te onthullen voor een groep mensen die gespannen in de sneeuw op het trottoir stond te wachten. Ze zouden in eenstemmige bewondering naar adem snakken als hij het kleed weghaalde, en in jubelende geestdrift hun champagneglazen naar hem opheffen. Dat was een droom waarmee hij zich in zijn fantasie urenlang kon bezighouden, elke keer weer voordat hij een nieuwe etalage af had.




  Nu zaten er twee bewakers binnen op de waardevolle spullen te passen. Dronken slappe koffie en rookten stiekem bij een achterdeur terwijl ze toekeken bij alles wat er in de etalage gebeurde, die op een kleine zijstraat van Strøget uitkeek. Zijn fantasieën kwamen nooit uit. En zelf was hij maar één mens, helaas met slechts twee armen uitgerust en daarom afhankelijk van een assistent.




  'En dat nauwelijks een week voor Kerst. Dat ze dat ervoor overhebben', zei de jongen en hij tilde de rol aluminiumfolie hoog in de lucht zoals hem was gezegd te doen; een brede golf reflecterend licht stroomde uit zijn handen terwijl hij daar als een verongelijkte Atlas met de wereld boven zijn hoofd stond.




  'Maar dat zijn toch juist de beste dagen! Bij een juwelier komen allemaal mannen op het laatste nippertje een cadeautje voor hun vrouw kopen. Mannen met een slecht geweten over al het overwerk het hele jaar door en over talloze slippertjes, ze plunderen hun pasjes en trekken ze voor zulke exorbitante bedragen door het apparaat dat ze bijna omkrullen van de wrijvingsweerstand! En niet alleen voor hun vrouw, ook voor hun minnares, met name voor hun minnares! Bovendien kan deze tot na Kerst blijven, dat was juist wat hun eraan beviel. In ieder geval een tijdje, tot na januari misschien. Er is hier immers geen rood te zien. Geen engel, geen kerstmannetje. Geen vlokje sneeuw, niet één kerstlint. Luister en leer: het is bijna Nieuwjaar, nietwaar? Dit is min of meer een nieuwjaarsetalage! En een nieuw jaarsetalage! We zouden Carlsberg eigenlijk moeten bedanken voor het promoten van de goede smaak!'




  Twee dagen eerder was er een tankauto van Carlsberg achteruit de juwelierszaak in gereden en had de hele kerstetalage geruïneerd. In de chaos erna waren verscheidene ringen met diamanten en een armband met smaragden verdwenen. Hij had deze etalage als spoedopdracht gekregen. Zo vlak voor de feestdagen wilden ze geen kopie van de oude kerstdecoratie. En omdat er haast bij was kreeg hij goed betaald, terwijl december eigenlijk een slappe tijd voor hem was omdat iedereen de etalages op zijn laatst midden november klaar wilde hebben.




  Het geheel was opgebouwd uit zilver, goud en glas. Hij had verschillende diamantgeslepen kristallen hangers weten te bemachtigen: sterren, speerpunten, druppels, harten. Die hingen op ongelijke hoogte aan onzichtbare snoeren aan het plafond, met spotjes die nauwkeurig op hun doel waren gericht, zodat de hangers in de facettering in alle kleuren van de regenboog explodeerden zodra ze maar een millimeter bewogen. Ze waren als prisma's geslepen, maar veel fijner dan normale glasprisma's, en ze signaleerden klasse. De zijkanten van de etalage waren met zilveren doeken bespannen en op de grond lag een gouden doek met traptreden van glas en gespiegelde, terrasvormige etagères.




  Achter het glas stonden torso's van etalagepoppen in aluminiumfolie gehuld, behalve op strategische punten. De hoofden liet hij erop, zonder pruik, maar de armen waren eraf gehaald. En het aluminiumfolie was zo rond de torso's gewikkeld dat van een ervan de oren waren uitgespaard - daar kon men genieten van de aanblik van een paar oorbellen — en van een ander de hals — met een breed zilveren diadeem met parels langs de rand. Rechts in de etalage stond een gespreide, regelmatige waaier van zilveren armen, twaalf in totaal, met armbanden en aan alle vingers ringen. Het was simpel, maar opwindend effectief, alsof een hele horde vrouwen hun armen door een gat in de vloer staken en begerig naar wit goud en diamanten wenkten. Op dat idee was hij gekomen nadat hij een tentoonstelling met lichaamskunst in Galerie Metal had gezien. Op de achtergrond was hij van plan lange sluiers van folie op te hangen die het licht weerkaatsten, hij wilde het effect bereiken van een explosie van licht met een intens glanzende en glitterende kern, net als in een ijskasteel. Vlak bij de ramen, voor de uitgestrekte zilveren armen, zou hij twee halfvolle champagneglazen zetten met een bijna lege fles Bollinger, wat gescheurd geschenkpapier en lint — alsof iemand net een cadeautje had uitgepakt — een klein opengemaakt doosje met een ring met een solide karaatsdiamant erin en een kleine ruwzijden stringslip, als het ware laten vallen naast de fles champagne. Rode wijn ging niet, die zou in de loop van een paar dagen vervliegen en ingedroogde ringen in de glazen achterlaten, en champagne paste uitstekend bij kostbare sieraden. Hij had de juwelier niets van dat slipje verteld, maar dit was Kopenhagen, de man zou weg zijn van de impliciete associatie: de beloning van een dankbare vrouw.




  Hij werkte met een soort warm, langgerekt geluk van binnen. Een geluk waardoor zijn ademhaling af en toe stokte en de adrenaline in kleine stootjes naar zijn middenrif schoot. Hij opende de fles champagne en zette hem aan zijn mond.




  'En ik?'




  Oef, dat benauwende Jutlandse dialect. Het deed hem bijna aan het Trenders van thuis denken.




  Hij boerde bubbeltjes en zei: 'Jij bent leerling. En deze fles maakt deel uit van de decoratie. Daarom moet mijn spuug erop, mijn dna , mijn stempel.'




  Er kon geen lachje af. Volkomen zinloos, die honingkleurige huid op je buik als je geen gevoel voor humor had, dacht hij.




  Hij stond met een kleine champagneroes in zijn lijf de etalage van buiten te bekijken toen die klaar was. Hij had het niet koud, hoewel het vijf graden onder nul was en hij hier bezweet en zonder jas en alles stond. Of misschien had hij het wel koud, maar dat was op dit moment absoluut niet van belang. In de rij winkels eromheen sprong zijn etalage eruit, een lichtstraal in de donkere avond, een visuele magneet, een fysieke koopdwang in het kwadraat. En het geluksgevoel overviel hem weer bij de gedachte aan het cadeautje dat hij die ochtend van Krumme had gekregen, het vóór-de-kerstcadeautje, dat hij vanavond misschien zou inwijden.




  Hij holde weer naar binnen. 'Het is gewoonweg te gek! Godsamme.'




  'Mooi. Dan ga ik ervandoor.'




  'Jutlanden zijn ware nieten, pogen met hagel op een Trønder te schieten. Maar alleen met schroot, krijg je geen Trønder dood. Ken je die?'




  'Een Trønder? Wat is dat?'




  'Dat zou ik je grondig laten wedervaren als ik niet een monogame man met een condoomallergie was geweest. Prettige Kerst, schat. Hoop dat je iets krijgt wat je werkelijk wilt hebben. Van achteren.'




  De jongen trok zijn trui aan. Toen hij zijn hoofd door de opening stak en zijn haar door de statische elektriciteit onelegant plat tegen zijn schedel werd gedrukt, zei hij: 'Zulke oude lullen als jij laat ik er bij mij niet in. Bang dat ik beschimmel.'




  Erlend lachte luid. 'Kijk eens aan! Kijk eens aan! Je hebt het verdorie toch in je! Dat moet je koesteren! Voor je zelf beschimmelt. Prematuur.'




  'Wat bedoel je, verdomme?'




  'Wat ik bedoel, verdomme? Prettige Kerst! En een te gek Nieuwjaar!'




  De zomer was ook heerlijk. De zomer had iets ongedwongens, met veel blote huid, beslagen glazen, gelach in blauwe nachten, zweterige oksels, blote tenen in sandalen, de geur van wier die hem altijd aan een vochtige verlossing deed denken. En de lente was mooi. De lente met alles wat op het punt stond te ontkiemen en blootgelegd te worden, opnieuw te beginnen, heel anders deze keer, misschien voor het eerst, wat wist je ervan, je was toch maar een mens die nooit ophield te hopen. En de herfst. Het op een na beste. De prikkelende lucht, de bladeren op de grond, zo mooi dat het onbegrijpelijk was dat ze niet met de hand waren gemaakt, en warme chocolademelk met een toef slagroom, een hoge hemel, verwachting. Maar de winter was het allerbeste. En midden in die winter: Kerstmis, helemaal aan de top, stralend.




  Met zijn handen diep in de zakken van zijn jas van schapenvacht liep hij naar huis, naar de Gråbrødretorv, door de straten vol kerstversiering, de bomen bezaaid met elektrische lichtjes als in een Disneyfilm, de diepzwarte hemel met een echt sterrendecor, dat bijna bij het kunstmatige verbleekte. Er heerste geroezemoes van mensen op Strøget. De Kerst was hun aan te zien. De drukte en de stress natuurlijk, maar ook de mooie kanten ervan, alle heimelijke vreugde die ze in zich droegen. De verrassingen achter in de kast, diep weggestopt, de maaltijden die zorgvuldig waren gepland, als rituelen, de versiering en de wellust en de overdaad. Voor hem was Kerstmis de binnenste kern van het jaar van waaruit alles symmetrisch straalde tot het aan het andere uiteinde met midzomernacht weer bij elkaar kwam.




  Hij had natte voeten gekregen, maar dat deed er geen zier toe. Zodra hij thuiskwam en de deur achter zich dichtdeed wilde hij in de jacuzzi, met een glas champagne op de rand - hij dacht dat ze nog een stuk of vier, vijf flessen Bollinger hadden liggen. Er reed een paard-en-wagen vlak langs hem met achterop kinderen die als kabouter waren verkleed en die ernstig met fakkels in hun handen zaten. Er was ergens een festiviteit, er was altijd wel ergens een festiviteit in Kopenhagen gaande, overal op hetzelfde moment zonder dat je er iets van afwist, zonder dat je er iets van af kon weten, deze stad borg duizendmaal meer in zich dan wat één enkel mens in zich kon opnemen. Hij wilde hier nooit meer weg, nooit, het Kopen-haagse was zijn thuis geworden, het was de stad van de koning, de stad van de koningen, de stad van Krumme en hem. Hij haalde diep adem, proefde de kou, opende zijn ogen voor alle lichten en bewegingen en voelde zich plotseling geil. Morgen zou hij brood bakken, voor het vóór-de-kerstdiner over drie dagen. Donker roggebrood dat hij in strak plastic verpakte en in de koelkast bewaarde en dan in flinterdunne, vochtige sneetjes sneed voor het geval iemand 's avonds laat nog brood met haring wilde hebben. En hij zou het zandtaartdeeg klaarmaken in de vormpjes voor het appeldessert, zodat ze vlak voordat de gasten kwamen alleen nog maar gevuld en gebakken hoefden te worden. Krumme had er vast aan gedacht de boom te halen die op het dakterras zou komen te staan, versierd en wel met honderd lichtjes en rode en gouden kerstballen, vol kunstsneeuw voor het geval het zou gaan regenen. En met een Georg Jensen-ster in de top, niet meer en niet minder. In de boom binnen zouden ze echte kaarsjes hebben. Slechts vijftien in totaal. Dat was meer dan voldoende als je erop moest letten dat ze niet omvielen en het sparrengroen in brand zetten en het hele kerstfeest in de as legden.




  De kerststoet ratelde langs. Juist dat speciale fenomeen kon hem gestolen worden. Een stoet en Kerstmis, wat hadden die nu met elkaar te maken? Het was een storend element dat het geheel verpestte, zoiets als een onesthetische aanbiedingsposter in een verder te gekke etalage. In de wagens zaten goed ingepakte gezinnetjes met kleine kinderen en toeristen en ze zwaaiden hun hoofd traag in alle richtingen terwijl ze op deze stupide wijze van Kongens Nytorv naar de kerstboom op het Råshusplads werden vervoerd.




  Hij ging bij Madame Celle langs om met chocolade gebrande koffie te kopen en hij ademde de geuren die uit de schappen opstegen diep in terwijl het meisje voor de molen stond te wachten met het zakje van goudpapier paraat. Dat fluitende, opgejaagde geluid deed hem plotseling denken aan de koffiemolen van de supermarkt in Spongdal toen hij als kleine jongen van zijn moeder het zakje onder de tuit mocht houden. Hij herinnerde zich het gewicht van de warme, pasgemalen koffie dat groeide in zijn hand, en de metalen stripjes langs de randjes van het reepje papier, dat hij twee keer vouwde en aan de uiteinden dichtkneep om het zakje hermetisch af te sluiten. Dan prees zijn moeder hem en streek hem even snel over zijn haar, waarna ze het zakje koffie in het mandje legde.




  Hij begon met het meisje te praten om de herinnering uit zijn gedachten te verdringen en ze babbelde gewillig honderduit, onder andere over de met karamel gebrande koffie die ze net hadden binnengekregen, natuurlijk om hem lekker te maken zodat hij zin kreeg het te kopen, maar hij moest er niet aan denken het geluid van die molen nog een keer te horen. Met het wisselgeld kreeg hij een plastic bekertje met warme bisschopswijn.




  'Prettige Kerst', zei ze glimlachend. Achter al die koffiegeuren rook hij vaag het aroma van een sigaar; in de achterwinkel zat iemand te roken, misschien haar vriend wel, die zat te wachten tot het sluitingstijd was.




  Van de warme wijn nippend liep hij door. Toen het bekertje leeg was, pulkte hij met zijn vingers de stukjes amandel en de rozijnen eruit terwijl hij aan het cadeautje van Krumme dacht. Nee, hij zou het vanavond toch niet inwijden, daarvoor wilde hij alleen zijn. Hij wilde ervan genieten zonder te praten of iemand te zijn. Op de Amagertorv bleef hij even staan om de kaars te bewonderen, de grootste adventkaars ter wereld, die eindeloos langzaam opbrandde. Maar zo groot was hij niet meer. Toen de kerstman hem op één december had aangestoken, was hij zes meter hoog geweest en meer dan een halve meter in doorsnee. Krumme en hij hadden hier staan kijken, hand in hand, als kinderen, vol lamsrug en rode wijn na een etentje in Bagatel.




  Krumme en hij ontmoetten elkaar in de lift, Krumme op weg om sigaren te kopen.




  'Je had mij toch kunnen bellen!' zei Erlend en hij boog voorover, nam Krummes oorlelletje een paar seconden in zijn mond en sabbelde er even op. Krumme had lekkere dikke oorlelletjes, fluweelzacht en altijd warm.




  'Ik wilde de kunstenaar niet storen. En, is het te gek mooi geworden? Zoals je had verwacht?' vroeg Krumme.




  'Nog beter. Je moet morgen meekomen kijken. Schiet op, ik wil in bad.'




  'Heb je nog iets nodig, poepie?'




  'Nee. Ik heb koffie gekocht.'




  Binnenkomen in hun flat na een lange dag buiten in de grote wereld was alsof hij in een vel stapte, een zachte vacht die zijn lichaam en geest omgaf. Het door Krumme geplande maal lag al mooi uitgestald op het aanrecht: de dobbelsteentjes lamsvlees glansden op de zwartstenen plank, de groente was al gesnipperd, de rijst afgemeten, de rode peper ontpit, de koriander tot een groene pasta gehakt waarin de inkepingen van het mes duidelijk zichtbaar waren, en de kokosmelk uit blik in een kan gegoten om op kamertemperatuur te komen. Twee opengetrokken flessen wijn stonden gezellig op het aanrecht bij de oven. In een van beide koelkasten ontdekte hij een fles Bollinger, hij wikkelde voorzichtig de draad er af en trok de kurk er in één langzaam glijdende beweging uit om te voorkomen dat de champagne er uitspoot en er koolzuur verloren ging. Een vleugje witte rook steeg uit de hals op. Hij liep de kamer in om een glas te pakken. De gasopenhaard brandde en muziek hing wiegend in de lucht, zo zacht dat hij niet goed hoorde wat, maar hij nam aan dat het Brahms was. Krumme luisterde graag naar Brahms tijdens het koken, hij zei dat hem dat aan de zondage maaltijden uit zijn jeugd herinnerde, in de villa in Klampenborg.




  In bad, met het glas in zijn hand, moest hij denken aan wat er bovenaan op Krummes verlanglijstje voor Kerst had gestaan en hij lachte luid. Als Krumme plotseling binnenkwam en vroeg waar hij om lachte, zou hij hem van die Jutlandse prins vertellen, die bang was te beschimmelen. Krumme had een Matrixjas gevraagd. Een zwartleren getailleerde jas tot op zijn enkels. Het verblufte Erlend altijd weer, en het maakte hem een beetje jaloers, hoe weinig zelfkennis Krumme bezat wat zijn eigen uiterlijk betrof. Krumme in een Matrix-jas, dat zou eruitzien alsof je een strakke leren mof over een opblaasbare bal trok, de lucht in de bal zou in alle richtingen uitpuilen. Die gozer was een meter tweeënzestig met een onbekende massa en naakt leek hij op een enorme kogel op twee stokjes waar bovenop een kleinere kogel balanceerde. Als je twee lucifers in een dennenappel stak en er een hazelnoot op zette, dan had je Krumme. Maar zelf pochte hij dat hij net zo groot was als Robert Redford en Tom Cruise.




  Erlend deed zijn ogen dicht en dronk het glas leeg. Hij werd doezelig van het geruis in de sproeiers en het bubbelende water. Hij dwong zichzelf zijn ogen open te doen en bekeek de vissen die in het zoutwateraquarium zwommen, dat de hele lengte van de badkamer in beslag nam. Die twee turkooizen waren de mooiste, dat waren Tristan en Isolde. Hij schonk zijn glas vol en proostte hen toe. Natuurlijk zou Krumme zijn jas krijgen, overmorgen zou hij hem afhalen. De kleermaker had waarschijnlijk de vermaaktruc van zijn leven uitgevoerd, volgens nauwkeurige maten die stiekem van Krummes andere kleren waren overgenomen. Maar de aanblik ... De gedachte eraan was al voldoende om zich waanzinnig op Kerstavond te verheugen.




  'Zin in een spelletje?'




  'Ben je daar, schat? Nee, ik ben te moe ...'




  'Dan ga ik liever hier zitten.'




  Krumme liet zich in de witte fauteuil zakken die in de hoek bij de palmen stond, trok zijn sokken uit en spreidde zijn tenen op de warmte van de betegelde vloer.




  'Haal een glas, er is nog een beetje', zei Erlend. 'En als je nog een fles meeneemt, wil ik misschien toch wel een spelletje doen. O! Ik ben vergeten naar de boom te kijken! Heb je hem opgehaald?'




  'Maar natuurlijk. Hij staat op het terras.'




  'Toch niet versierd? Dat wil ik doen!'




  'Natuurlijk mag jij hem versieren. Maar kun je die Atlantische klereorkaan niet uitzetten, dat maakt zo'n hels lawaai dat je niks verstaat. Dan haal ik de bubbels.'




  Hij kwam naakt terug, massief deinend met zijn kogelronde lichaam, met een glas en nog een fles. Hij ging aan de andere kant van het bad zitten en het water zwalpte eroverheen. Zijn gezicht glansde binnen de kortste keren van het zweet.




  'Dit is geluk. Schenk de beker maar vol', zei hij en hij stak Erlend zijn glas toe.




  Ze giechelden, nipten met geheven kin en gesloten ogen van hun champagne. Krumme wilde alles weten over de etalage en kreeg in plaats daarvan alles te horen over die Jutlandse galbak. De etalage moest hij liever met eigen ogen aanschouwen.




  'Het is niet te beschrijven', zei Erlend. 'Wanneer moet je morgen werken?'




  'Ik moet om vijf uur beginnen. En tot overmaat van ramp moeten we die reportage over Kerst op Amalienborg terugtrekken', zei Krumme.




  'Waarom dat in godsnaam?'




  'De koningin moest haar goedkeuring verlenen en geloof het of niet, verdomme, maar ze wilde er een foto uit hebben, die was te privé, vond ze. En toen moest alles natuurlijk opnieuw, de hele lay-out, en ook de tekst moest aangepast.'




  'Wat was er mis met die foto?'




  'Een keukendeur op de achtergrond die openstaat en iets wat over een stoel hangt. Die deur had dicht moeten zijn. Alles de schuld van die idioot van een fotograaf.'




  Hij nam een grote slok uit zijn glas. Erlend staarde hem aan en riep: 'Maar wat hing er over die stoel? Toe, zeg op! Mijn hemel, wat kun jij af en toe toch onbegrijpelijk irritant zijn, Krumme!'




  'Een jasje. Een bruin jasje.'




  'Maar wat ...'




  'Geen idee. Echt niet. Misschien vergeten door een minnaar.'




  'Dat moet wel! Met die azijnzure, verwende graaf van een man! Wijn. Dat is het enige wat hem interesseert. Wijn en druiven en Franse kastelen.'




  'Nu ja, dat is niet het ergste om je interesse op te richten. Proost!'




  'Maar laten we het over het feest hebben! Ik verheug me er zo op, Krumme! De tafel, daar beginnen we overmorgen toch mee? Dan hebben we er een hele dag voor, voordat de bloemen worden gebracht. A propos tafel! We hebben de chocoladetafels nog niet gezien!'




  'Ik wel. We hadden toch een uitgebreide reportage over Kon-gelig Dansk de tweede adventzaterdag, dat herinner je je toch nog wel?'




  'Op foto's, ja. Maar je bent er niet geweest. Je hebt alleen een fotograaf gestuurd. Ik wil ze ruiken, Krumme! Het ene tafelblad bestaat uit honderd kilo pure chocolade, gedekt met schalen van chocolade die zijn gedecoreerd als handgeschilderd porselein!'




  'Dat weet ik.'




  'Ik weet dat jij dat weet! Doe niet zo stom! Maar we gaan er morgen heen. Eerst mijn etalage en dan Kongelig Dansk. Dat is de juiste volgorde ...'




  'Kom hier.'




  'Hoezo? Begeer je mijn lichaam?'




  'Ja.'




  'Oeps. Het water stijgt.'




  Nadat ze hadden gevreeën tot de badkamervloer dreef, drie kaarsjes van de adventkandelaar hadden aangestoken en samen hadden gekookt en gegeten, ontdekte Erlend de kist in de garderobe. Hij herkende hem direct. Vorig jaar had hij bij zichzelf gezworen dat hij hem bijtijds voor de dag zou halen en met de vuilnis zou meegeven, waarna hij tegen Krumme zou liegen en zou zeggen dat hij was verdwenen, waarschijnlijk gejat, uit de kelderbox. Hoewel dat van een zwaar hangslot was voorzien. Nu ja ... hij had eigenlijk niet tot in detail bedacht wat hij Krumme zou vertellen, maar nu stond die kist er dus. Het was te laat.




  'We zetten hem niet neer, dat kun je wel vergeten', zei hij tegen Krumme, die in volle glorie op de bank lag met zijn ochtendjas open tot op zijn buik. Zijn navel leek net een dichtgeknepen oog.




  Krumme slaakte een zucht: 'Dat zeg je elk jaar.'




  'Ik haat die troep! Ik gooi die hele kist het raam uit, en wel meteen!'




  'Dat doe je niet. De kerststal komt daar te staan waar hij al elf jaar lang heeft gestaan. Dat je zo ondankbaar kunt zijn. Je hebt hem van mij cadeau gekregen. Een cadeau uit liefde.'




  'Dat zeg jij elk jaar', zei Erlend en hij liep met grote passen naar de bar en schonk zichzelf met gulle hand een glas cognac in, dat hij in één slok leegdronk. Daarna schonk hij er een voor Krumme in plus nog een tweede voor zichzelf. 'Het helpt niets dat het een cadeau uit liefde was als ik er zo'n hartgrondige hekel aan heb!'




  'Ik snap niet waarom.'




  'Het is gewoon lelijk. Die smerige stal, die kleurloze kleren, die armoede! En dat idiote kleine rotkind dat in de etensbak van een ezel ligt terwijl er een ster boven zijn hoofd hangt, dat is gewoon het toppunt van belachelijkheid! Leugen en bedrog! Het is foeilelijk!'




  'Maar het is niet zo gemaakt om jou te irriteren. Jozef en Maria hadden gewoon niets en de stal was niet bij voorbaat smaakvol gedecoreerd vanuit de gedachte dat de Heiland er geboren zou worden.'




  'Ja, als dat ten minste nog het geval was geweest. Die vreselijke kleren van de vader ...'




  'Een arme timmerman uit Nazareth, poepie. Toon nu een beetje begrip voor de geschiedenis erachter en voor de traditie, voordat je ...'




  'Ik verafschuw die geschiedenis en die traditie. En die drie koningen! Ik bedoel ... het zijn koningen! Ik heb ergens gelezen dat die rijk waren!'




  'Misschien in de Bijbel. Daar staat zoiets, geloof ik.'




  'Maar ze waren rijk! Ze kleedden zich beslist in purper en zijde en hermelijn! En in onze stal staan ze gewoon in simpel katoen! In kleuren die niet passen en met lelijke kronen die je niet eens kunt poetsen. Ze worden elk jaar zwarter. Nee! Ik wil het ding absoluut niet opgesteld hebben! Het verpest het geheel! Het verpest mijn kerststemming!'




  'Ik heb die stal in Oslo gekocht, als je dat vergeten was. Hij is Noors. Daarom haat je hem.'




  'Noren zijn gek op die troep. Ze zitten naar die armoede te staren om van hun zelfingenomen nuchterheid te genieten, schamen zich ervoor luid te lachen, schamen zich als ze van lekker eten genieten, als ze zich een beetje overvloed en levenslust gunnen.'




  'Ik geloof eigenlijk dat er een heleboel Noren zijn die niet zo denken. Jij, bijvoorbeeld.'




  'Ik ben Deens. Deens geworden.'




  'Maar je vertelt nooit iets.'




  'Er valt niets te vertellen. Ik ben mezelf. Ik ben hier. Samen met jou. Zo simpel is dat. En die stal wordt niet opgesteld.'




  'Dat wordt hij wel. Ik hou van dat ding. Het is zo mooi sober. Net als de kerstboodschap.'




  Erlend schaterde het uit: 'Dat zeg je alleen maar om mij te pesten! Alsof jij gelovig bent? Mag ik je er even aan herinneren dat we hier in huis Kerst vieren en geen christelijke mis. Kerst is een heidens feest dat om vers dierenbloed en zo'nnewende draait en niet om slecht geklede jonge gezinnetjes uit het Midden-Oosten!'




  'Hoe dan ook.'




  'Dan moet je hem maar op de wc zetten. Dan kan ons bezoek daar tijdens het poepen Jozef in de ogen kijken en dankbaar zijn dat ze niet de vader van de Heiland der aarde zijn geworden.'




  'Niet van de hele aarde, geloof ik. Elders op de wereld geloven ze meer aan andere leuke jongens. Mohammed en Boeddha en...




  'Nee, nu niet van het onderwerp afdwalen. Dat ding gaat eruit!'




  'Het komt daar te staan waar het altijd staat. Kom nu bij me zitten, poepie.'




  'Nee. Ik wil de boom op het terras op zijn plaats hebben. In de stander. En de lichtjes erin. En de ballen.'




  'Nu? Moet dat per se nu?'




  Erlend stampte met zijn voet op de vloer: 'Nu. Op dit moment!'




  Krumme liet zich van de bank rollen, knoopte zijn ochtendjas dichter om zich heen, haalde schoenen voor hen beiden en liep gehoorzaam het terras op om de status-quo te herstellen.




  En toen de boom een aardig poosje en vele glazen cognac later midden op het zestig vierkante meter grote dakterras stond met brandende lichtjes en gouden ballen en vol kunstsneeuw, lieten ze zich allebei op de bank vallen om hem door de glazen schuifdeuren te bewonderden.




  'Ik hou van je', fluisterde Krumme. 'Je schept magie, je strooit schoonheid en vreugde om je heen voor iedereen.'




  'Dat heb je mooi gezegd. Maar het is eigenlijk puur egoïsme. Ik doe het niet voor anderen, ik doe het alleen voor mezelf. En een beetje voor jou.'




  'Ik heb het koud', zei Krumme en hij legde zijn hoofd op Erlends schouder. 'Het is buiten rond het vriespunt en ik heb zwaar lichamelijk werk verricht, slechts gekleed in een zijden ochtendjas.'




  'Nu ja, het is ondanks alles een Armani. Dat geeft toch een beetje warmte. Nu ga ik koffiezetten. Bijna een hele fles cognac leegdrinken zonder koffie erbij, dat wil zeggen dat we alcoholist zijn. Hier, doe die wollen plaid over je heen.'




  'Nu goed', zei Krumme. 'Hij kan in de wc staan. En ik wil slagroom in mijn koffie.'




  De juwelier had het damesslipje laten liggen. Hij had het niet alleen laten liggen, hij prees het bovendien de hemel in en noemde Erlend een genie. Krumme stond buiten met een sigaar te wachten en staarde met grote ogen naar de wuivende vrouwenarmen die vanuit het niets opstaken.




  'Ik kreeg verdorie zin om iets te kopen', zei hij toen Erlend weer naar buiten kwam.




  'Maar ik wil hier niets van hebben behalve de decoratie. Die prisma's. En die zijn niet te koop.'




  'Swarovski?'




  'Natuurlijk.'




  'Je gaat er een gezellige avond van maken vanavond, begrijp ik. In je eentje.'




  'Ja, dat ga ik doen. Het is een grandioos cadeau, Krumme. Ik verheug me er als een kind op het in te wijden.'




  'En er komt nog meer. Maar daar heeft de kerstman zich al over ontfermd.'




  'Nu gaan we de tafels bekijken. En kunnen we nog even naar het Tivoli voordat jij naar de krant moet?'




  Ze waren al vijf keer naar het Tivoli geweest nadat de kerstmarkt geopend was. Hij wist dat het kinderlijk was, maar er was niets aan te doen. Hij wilde als kinderlijk mens het graf in en al zijn Disneyfilms aan de VN Veiligheidsraad vermaken. Iets meer Disney en de wereld zou een vreedzamer plek zijn. En wie werd er niet gelukkig van als hij door Kerstmanhagen liep waar honderdvijftig mechanische kerstmannen cadeaus inpakten, zwaaiden, skieden en andere grappige dingen deden?




  Ze bevonden zich midden in een kerstavontuur en Erlend had gelezen dat er dat jaar vierhonderdvijftigduizend gloeilampen waren gebruikt voor alle decoraties en tweehonderdtweeënveertig spots op De Gouden Toren waren gericht, die vloeiend van kleur veranderden om de verschillende jaargetijden te symboliseren. En die kleine dorpjes! Hij trok Krumme achter zich aan, hoewel ze veel te weinig tijd zouden hebben om daarna nog lekker te gaan eten.




  'De Oriënt! Die hebben we nog niet gezien!' zei hij.




  Het eerste wat ze zagen was de kerststal en Erlend juichte: 'Kijk, zo hoort het! Niet van dat duffe gedoe in van die oertrieste kleren! Moet je die koningen zien!'




  De weldoeners van de Heiland zaten op vier meter hoge kamelen van metaal, Erlend klapte al springend in zijn handen. En het kindje Jezus was onbeschrijfelijk mooi en op ware grootte.




  'Voor jou hebben dergelijke kerststallen toch geen betekenis', zei Krumme en hij kneep hem van achter, diep onder de jas van schapenvacht.




  'Een beetje wel. Hier en nu. Maar thuis niet.'




  Ze hadden nog net tijd om een haringsalade te eten, met bier en kleine, ijskoude glaasjes rode Aalborg erbij terwijl ze het over de chocoladetafels bij Kongelig Dansk hadden en wie die zou mogen opeten na Kerst.




  'Arme kinderen in Afrika', zei Erlend. 'Stel je voor hoe verbaasd die zouden zijn als ze zoiets voorgezet kregen.'




  'Of arme kinderen in Denemarken.'




  'Die zouden niet zó verbaasd zijn. Die hebben vast foto's gezien in jouw krant. En kijk of je iets over dat jasje over die stoel te weten kunt komen. Het zou natuurlijk net zo goed Henriks minnaar kunnen zijn, stel je voor, wat een schandaal! Waanzin! Je móet erachter zien te komen. Wanneer kom je thuis?'




  'Nadat jij klaar bent met de kerstschoonmaak van je schatten.'




  'Dat was ik vergeten', zei Erlend.




  'Leugenaar. Dat was je niet. Dat is het enige waaraan je hier zit te denken.'




  'Helemaal niet. Ik zat eraan te denken of onze kerststal misschien een beetje kon worden opgepept met een paar metalen kamelen.'




  Maar natuurlijk had Krumme gelijk. Alleen te zijn met zijn glazen kast was alles waaraan hij dacht.




  Hij opende de deur en deed hem zorgvuldig achter zich op slot. Zou hij eerst bakken, zoals hij de dag ervoor eigenlijk had gepland? Nee, hij wilde nu niet met zijn handen in kleverig brooddeeg, hij had morgen meer dan genoeg tijd voor zowel brood als vormpjes met zandtaartdeeg. Hij zette zijn mobiele telefoon uit en zette het antwoordapparaat van de vaste telefoon op geluidloos. Hij draaide de knop van de gasopenhaard vol open en bleef even staan kijken hoe blauwe vlammen rond de eeuwigdurende houtblokken opflakkerden tot een diepgeel imaginair houtvuur. Toen hij pas in Kopenhagen was, had hij noch een open haard noch een kachel en hij miste het ontzettend. Hij wist een vriend zover te krijgen zijn open haard drie uur lang op video op te nemen en die video zette hij 's avonds aan. Het was ongelooflijk doeltreffend, inclusief geknetter en alles, het was alsof hij de uitstraling van de warmte op zijn huid voelde. Het enige nadeel was dat hij geen tv kon kijken terwijl de haard brandde.




  Het liefst had hij een echte open haard gehad en geen gasopenhaard nu hij niet meer armoedig en eenzaam op kamers woonde, maar de voorschriften van het huis verboden dat met het oog op de brandbeveiliging. Dat hinderde hem echter niet echte houtblokken te kopen en links van de gasopenhaard in een houtbak van geborsteld staal te leggen. Daarmee was de illusie perfect, zo perfect dat een eter op een avond had geprobeerd een volle asbak in de haard leeg te gooien, met het resultaat dat alle peuken tegen het brandbeveiligde glas hagelden en in een regen van as alle kanten op vlogen.




  Hij werd er rustig van naar de vlammen te kijken, de dingen vielen op hun plaats. De lege flat om hem heen, de fijne dagen die achter hem lagen, de Kerstdagen die voor de deur stonden. Kon je gelukkiger worden? En moest hij zich als een logisch gevolg daarvan eigenlijk niet schamen? De arme kinderen in Afrika zonder chocoladetafels, alle oorlogen waar Krumme het fijne van wist en waarover hij soms wilde discussiëren. De ellende.




  Hij moest er niet aan denken, wilde er niets over horen! Het verblufte hem altijd dat er mensen waren die zich vrijwillig in het allerergste wentelden en het tot hun levenstaak maakten anderen te vertellen hoe erg het er voor stond met de wereld. Werd hij daar beter van? Verbeten mensen die door de straten sjokten met spandoeken vol gekrabbel over het een en ander en met een heleboel zwarte uitroeptekens erachter — dachten ze echt dat ze iets bereikten? Zouden ze niet liever naar huis gaan, kaarsen aansteken voor hun kinderen, brood bakken en samen met hen zingen, blij zijn? In plaats van dat die kinderen met boze en verontwaardigde ouders opgescheept zaten die hen overlaadden met zware en politiek correcte boeken en verlangden dat ze zich op de hoogte stelden van alles en hen zo in de verslaving dreven, alleen om te ontkomen aan de politieke agitatie bij hen thuis?




  'Jou ontbreekt het aan solidariteit met de zwakken', zei Krumme altijd en soms was hij om die reden een beetje boos op hem. Ooit had Krumme hem oppervlakkig genoemd, maar na vijf dagen zwijgen en liefdesonthouding was hij gedwongen geweest die woorden terug te nemen. Bovendien had Krumme geen idee. Hij begreep het niet. En dat was niet Krummes fout. Shit, dat hij die klotestal niet op tijd had weggedaan.




  Nee, zo werd het niets. Zijn gedachten leidden hem af. Hij moest niet denken. Hij wilde onbezoedeld zijn van binnen als hij begon. Waarschijnlijk was alcohol de oplossing. Een gedachtendesinfecterende wodka-citroen bijvoorbeeld. Hij zette U2 op en slenterde kalm naar de keuken. Het was altijd weer alsof hij die voor het eerst zag als hij alleen thuis was en op het punt stond zich een beetje aangeschoten te drinken en zich ergens op verheugde. Hij hield van deze keuken, deze waanzinnig dure Duitse keuken met zijn solide en perfect sluitende deuren; het was alsof je de deuren van een Mercedes open- en dichtdeed. Hij hield van de terrakast met de jungle vol kruidenpotjes en het onregelmatige glas dat altijd neongroen glansde en van binnen beslagen was, van het wijnstatief met zijn ronde, bloedrode schaduwen, van de lange banken, de ingebouwde koffiemachine, de designerstoelen rond de kleine ontbijttafel, net groot genoeg voor een paar opengeslagen kranten, twee koppen koffie en croissants met echte boter en Franse brie. Een keuken zo groot als een doorsnee Deense huiskamer. Luxe. Luxe! Waarom was dat voor zo veel mensen iets waarvoor je je moest schamen? Die kutklotestal. Zou hij hem gewoon van het terras flikkeren? De ruzie die zou volgen, op de koop toe nemen?




  Het irriteerde hem weer dat hij zo onrustig was, hij had zich er toch op verheugd thuis te komen, het was niets voor hem. Hij mixte snel een groot glas wodka-citroen en luisterde naar de ijsklontjes, die kraakten als de zuidpool ten gevolge van het broeikaseffect. Over dat onderwerp had hij stiekem iets gelezen, hoewel hij tegenover Krumme niet wilde toegeven dat het hem bezighield. Kopenhagen lag zo dicht aan zee, je reinste Venetië, wat als er een vloedgolf over de Langelinje Pier golfde en de hele stad en alle etalages plotseling onder water zette?




  Dat was iets wat hem direct en persoonlijk betrof. Stel je voor wat een ramp: hij zag zichzelf al tot zijn knieën door het water waden, in onflatteuze rubberlaarzen, zijn armen vol mooie dingen die niet nat mochten worden. Hij gebruikte absoluut geen decorspray met drijfgas meer.




  Hij haalde het cadeautje tevoorschijn. Nipte van zijn drankje, dat hij in zijn linkerhand hield, en nam het deksel van het donkere kistje. In de woonkamer rekte Bono zijn stem tot het uiterste, en daar lag de complete set: een marterharen borstel met een glazen greep, een politoerdoekje gevouwen als een luier, witkatoenen handschoenen, het instructieboekje over onderhoud en schoonmaak en het fluwelen zakje met losse, als diamanten geslepen kristallen, bedoeld als decor rond de figuurtjes. Hij dacht niet dat hij die daarvoor zou gebruiken. Nee, niet als decoratie. Hij zou ze in het fluwelen zakje laten en ze in zijn hand strooien als hij er behoefte aan had ze vol lichtpuntjes te zien, als een glitterwolk van een toverfee, bedoeld voor hem, voor hem alleen.




  Zijn glas besloeg. Het had geen zin met de handschoenen aan te drinken. Hij haalde een rietje en stak het in zijn drankje, zette het op tafel, trok de handschoenen aan en zwaaide de kastdeuren open die toegang verleenden tot zijn schatten. Honderddrie Swarovski-figuurtjes. Hij haalde diep adem, mompelde een paar liefkozingen zonder dat hij zelf hoorde wat precies en begon ze op de eettafel vlak naast hem te zetten. Kleine, perfecte wonderen van slechts een paar centimeter. Miniaturen van van alles en nog wat, van zwanen tot balletschoenen. Je kon ze door een vergrootglas bestuderen, iets wat hij vele malen had gedaan, zonder één enkel foutje te ontdekken. Ze waren magisch, vol dromen en verlangens, ze trokken je volledig in hun ban met hun schoonheid, want als je dit bezat had het geen zin ooit bang te worden bij de gedachte dat je op een dag zou doodgaan: je had immers het ultieme bezeten, had het ultieme ervaren, het bereikt.




  Tot nu toe had hij lelijke latexhandschoenen gebruikt die hij in de apotheek had gekocht, als hij met de figuurtjes bezig was. Te gek dat Swarovski een speciale schoonmaakset had geproduceerd voor zijn verzamelaars, zodat je smakeloze, provisorische oplossingen kon vermijden. En te gek dat Krumme die voor hem had gekocht.




  Plotseling kreeg hij waanzinnige trek in een sigaret, hoewel hij bijna nooit rookte, maar hij begreep dat het kwam omdat hij natuurlijk niet kón roken met die handschoenen aan, de teer zou olieachtige vlekken veroorzaken. Hij kreeg altijd zin dat te doen wat niet ging, beperkingen maakten hem misselijk van frustratie. Toen alle figuurtjes op de eettafel stonden, trok hij de handschoenen uit en pakte een sigaret uit de dispenser in de barkast. Hij inhaleerde tot het hem duizelde en dronk zijn glas leeg. Nu moest hij sowieso de kast schoonmaken en dat ging niet met witkatoenen handschoenen aan.




  Hij begreep niet waar het stof op de glazen platen vandaan kwam, de kast was zo goed als luchtdicht. Het was lichtgrijs, fijn als poeder. Door het onder- en bovenlicht vielen hem de kleinste stofkorreltjes en de kleinste streepjes van de zeem op. Hij lapte alle vijf glasplaten zowel van boven als van onder en tussen de bedrijven door mixte hij nog een drankje en verving hij U2 door Chopin. Hij verviel altijd in een plechtige stemming als hij in de laatste, decoratieve fase met de glasfiguurtjes aan de gang ging. De kast moest elke keer opnieuw worden ingericht. En nu was het Kerst, de kerstversieringen moesten op de bovenste plank, op de ereplaats.




  Voor de zekerheid nam hij nog een sigaret en rookte die op voor hij de handschoenen weer aantrok, waarna hij zijn blik over zijn schatten op de eettafel liet glijden. De diepblauwe spiegel zou hij rechts op de bovenste plaat leggen. Ja. Met het drie centimeter grote figuurtje van een ingepakt kerstcadeautje erop, met strik en al. Het doosje zelf was net een massief kristallen dobbelsteen met in facet geslepen hoeken, waardoor het licht in het centrum van de kubus werd teruggeworpen. Het kristallen lint bovenop wierp het licht naar alle kanten, ook naar beneden in de spiegel. Hij hield het figuurtje tussen duim en wijsvinger, borstelde het zorgvuldig af met de marterharen borstel en zette het op zijn plaats. Daarna maakte hij de sterren schoon en plaatste die eromheen.




  Hij was ademloos. Hij liep een paar passen achteruit en bekeek het begin van de nieuwe kast. Hij voelde dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Hij hield van zijn Swarovski-verzameling zoals anderen van hun kinderen of van hun huisdieren, naar hij aannam. Maar waarschijnlijk was zijn liefde het sterkst, het puurst en het onvoorwaardelijkst. En hij was nog maar nauwelijks begonnen. Hij had heel wat platen te vullen. Op dit moment was hij een kunstenaar, ook al had hij de figuurtjes niet zelf gemaakt. Display was alles! Zelfs Brahms en Chopin zouden leeghoofden lijken als hun vertolkers, de musici, hun noten niet liefdevol en creatief weergaven. En Munchs schilderijen opgehangen in een nauw flatje van de woningstichting zonder belichting, dat zou het effect ervan ongetwijfeld in hoge mate tenietdoen. En dan te bedenken dat velen dachten dat een mooi display vanzelf kwam! Ze begrepen niet dat er diep doorvoelde liefde en inzicht bij kwamen kijken. Neem nu de beeldend kunstenaars van tegenwoordig voor wie het vanzelf sprak dat display inherent was, iets wat hun op een zilveren dienblad werd gepresenteerd zonder dat iemand er van tevoren over had nagedacht. Ze verlangden zonder met hun ogen te knipperen honderden vierkante meter wand en haalden hun neus op als de muur niet groot genoeg was. Verwende snotneuzen. En er ging een steek door zijn hart bij de gedachte aan al die Swarovski-miniaturen die in een impuls in een of andere winkel op een luchthaven werden gekocht en mensen cadeau werden gedaan die er geen prijs op stelden. Daar stonden die figuurtjes over de hele wereld verspreid, op lelijke houten planken, alleen in het donker, naast een simpel prulletje of een of andere bont ingelijste foto met een kleffe familiescène, daar stonden ze klein en onopvallend en stoffig in een liefdeloze omgeving. Ze werden niet gezien en verkeerden niet onder gelijken. Krumme had het een hele tijd geleden eens met hem over de Verlichting gehad, hij herinnerde zich geen snars van wat Krumme had gezegd, want het enige waaraan hij in de loop van het hele gesprek had zitten denken, waren alle Swarovski-miniaturen over de hele wereld in het bezit van onverlichte mensen, die niet inzagen dat dergelijke figuurtjes verlicht moesten worden door de glazen plaat waarop ze stonden.




  De dieren en de vogels zouden zoals altijd op een eigen plaat komen te staan, maar de flacons en kistjes moesten op de bovenste. En de vier centimeter grote champagnefles met de twee glazen die nauwelijks meer dan een centimeter groot waren. En de flesopener: een wonder van kristal, niet groter dan een halve vingernagel! Hij moest nog wat te drinken halen. Hij ging meteen naar de wc en toen hij terugliep naar de kamer, ontdekte hij dat het lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Beslist vrienden die over het feest wilden praten, of ze iets zouden meebrengen, gebak of iets te drinken of muziek, en die wilden laten weten hoezeer ze zich erop verheugden. Ze zouden met zijn zestienen aan tafel zitten, de stemming zou zoals gewoonlijk optimaal zijn, gelukkig was de drank al ingekocht en stond in kratten op de slaapkamer, maar er was nog veel te doen. Krumme ontfermde zich over het zware werk en het hoofdgerecht en hijzelf zou de puntjes op de i zetten. De versiering, het dessert, kortom dat wat tijd kostte, dat wat de maaltijd van een eenvoudig onthaal tot een hoger niveau zou verheffen. In de vrieskast had hij al bakjes met ijsklontjes liggen met in elk klontje een vers blaadje munt gevroren. Hij gebruikte gekookt water omdat dat helderder werd, en de ijsklontjes waren voor het welkomstdrankje, een soort gedegenereerde dry martini, aangezien er geen ijsklontjes in dry martini hoorden. En om er iets speciaals van te maken werden er in elk glas een paar druppels Blue Curaçao gegoten. IJsblauw en groen. Misschien nog iets met zilver, bedacht hij plotseling, een stukje aluminiumfolie rond de steel van de glazen gewikkeld? Op een wat nonchalante pop-artmanier? Hij holde naar de keuken, rukte een strookje folie af en wikkelde het om de steel van een toevallig glas. Hoewel het glas leeg was, zag hij dat het perfect functioneerde. Weer een stapje nader tot een geslaagde avond. Hij haalde adem tot in zijn buik, ging de kamer weer in, pakte zijn glas en liep naar het terras om de boom te bekijken. Het sneeuwde aarzelend, ver weg zag hij de vliegtuigen op weg van en naar Kastrup, de rode en groene lichtjes knipperden. Er was voorspeld dat het zou gaan vriezen, hij durfde het nauwelijks te hopen. Sneeuw en Kerst hoorden bij elkaar, maar hij vond dat altijd een beetje te veel gevraagd in deze stad, in dit land. En de rest van het jaar miste hij het ook niet. Maar de kerstsneeuw, die liet hem nooit los: hét optimale kerstingrediënt, dat bedekte en verborg en zelfs het ontbreken van enige kerstsfeer onbelangrijk maakte, dat los van alles iets symbolisch had, erbij hoorde en belangrijk was, ook al was het slechts bevroren water, zoals Krumme altijd zei. Tot sterren gevroren, corrigeerde Erlend hem dan altijd. Het was geen toeval dat water tot symmetrische sterren bevroor, daarmee wilde de natuur de mensen een plezier doen. Zelfs water wilde mooier worden dan een gewone bol en zocht de druppelvorm. O, Krumme in een Matrix-jas, de aanblik! Hij kon het nauwelijks afwachten, hoe moest hij dat uithouden, nog een paar dagen!




  Hij onderbrak Chopin midden in Wals nr. 7 en zette een pianoconcert van Mozart op om iets meer drama en concentratie op te roepen. Nu moest de kast worden gevuld! Alles geborsteld en glanzend gepoetst voor Kerst. Het geheel zou een stralende lichtfontein worden, geschapen door een man met witte handschoenen aan en geluk in zijn bloed. Hij was bezig met de plaat met dieren en vogels en zou net de eenhoorn op zijn plaats zetten toen die uit zijn handschoen glipte en op de grond viel. Met een kreet liet hij zich op zijn hurken zakken en pakte hem op. De hoorn op het voorhoofd was weg, maar verder was hij nog heel. Hij was nog heel, maar slechts als paard. Het magische ervan lag nog op het parket. Hij pakte de piepkleine, spiraalvormig gedraaide hoorn voorzichtig op en verwierp het idee zijn toevlucht tot een druppel secondelijm te nemen direct weer. Dat zou bedrog zijn. Hij voelde zijn tranen komen. Juist de eenhoorn, van al zijn figuurtjes! Het was een van de eerste die hij van Krumme had gekregen en hij herinnerde zich alles nog wat Krumme hem erover had verteld, over het fabeldier dat het symbool was voor de maagdelijkheid en dat alleen kon worden gevangen als het rust zocht in de schoot van een maagd. En nu was het een paard geworden, een willekeurig paard dat slechts een symbool was voor simpele en ordinaire viriliteit. In de slaapkamer hadden ze een enorm halfsurrealistisch schilderij van een eenhoorn. Krumme noemde hem het mirakeldier.




  Hij zette de kapotte eenhoorn helemaal achteraan, achter de andere dieren. De hoorn legde hij er voorzichtig naast. Hij bracht het niet op hem weg te gooien, want hoe gooide je zoiets weg? Vanaf het balkon op straat of in de vuilnisbak was ondenkbaar.




  Toen Krumme thuiskwam, stond alles in de kast op zijn plaats en lag Erlend op de bank te slapen met de handschoenen nog aan. Krumme trok ze voorzichtig uit door aan het puntje van elke vinger te trekken. Hij vouwde ze samen, stopte het doekje, de handschoenen en de borstel weer in het kistje en bewonderde de kast even — hij zag niet veel verschil, behalve misschien op de bovenste plaat, waar de kerststerren op een blauwe spiegel bij elkaar stonden. Zover hij wist had hij de meeste ervan gekocht, als cadeautje. Hij haalde een fles mineraalwater uit de koelkast, deed de deur van de kamer dicht en luisterde naar de berichten op het antwoordapparaat. Het waren allemaal gasten die zouden komen, of ze gebak of wat te drinken mee zouden nemen en hoezeer ze zich verheugden. Krumme sloeg ze op, zodat Erlend morgen kon terugbellen, hij bekommerde zich om de details, zorgde voor de infrastructuur van het vriendennetwerk. Zelf zou hij gelukkig zijn geweest alleen met dit kind van een man te leven, deze talisman van levensvreugde, zonder enig ander mens te zien, behalve op zijn werk, waar hij sowieso iemand anders was dan Krumme. Daar heette hij Carl Thomsen en was hij de chef. Dat Erlend, laaiend enthousiast over het feit dat krumme in het Deens 'kruimel' betekende, hem die naam had gegeven, was het begin van hun liefde geweest, een liefde die nooit voorbij zou gaan. Was dat het geval geweest dan zou dat al langgeleden zijn gebeurd, nu was hij zeker van zijn zaak en voelde hij zich veilig, zij tweeën hoorden bij elkaar. Hij was nooit bang. Nu niet meer.




  Het was laat, hij was moe. Hij was niet meer te weten gekomen over het jasje dat over de stoel op de achtergrond hing, hij moest maar iets verzinnen. Hij maakte zich klaar in de badkamer, deed alle lichten uit en wist een in dromen verwarde Erlend met zich mee te krijgen, die het over een Swarovski-schaakspel had met kristallen stukken dat hij zo ontzettend graag wilde hebben en dat Krumme al had gekocht. Het had bijna twaalfduizend kronen gekost, maar het was elke kroon waard om Erlends uitbundige extase te zien als hij het uitpakte. Het lukte Krumme Erlend uit te kleden en hij stopte hem onder het dekbed en kroop vervolgens dicht tegen hem aan, met zijn neus legen Erlends schouder, die glad en warm was en van hem.




  Erlend werd de volgende ochtend om een uur of vijf wakker. Hij had een zwaar gevoel in zijn lijf, alsof er iets naars in hem rondspookte wat hij zich nog niet herinnerde. Het licht door de kier van de gordijnen was grijs en getuigde niet van sneeuw. Hij wist precies hoe het licht door de gordijnen eruitzag als er buiten sneeuw lag. Opeens herinnerde hij zich dat hij net had gedaan alsof hij sliep toen Krumme thuiskwam, en hoe hij voor de zoveelste keer over dat schaakspel had gebazeld, alleen om Krumme niets over de eenhoorn te hoeven vertellen.




  Hij kroop onder het dekbed vandaan, struikelde over de ijskoude vloer — hij had Krumme Noorse gewoontes opgedrongen, zoals met het raam open slapen — en in de warme gang gekomen deed hij de deur achter zich dicht.




  Daar stond de glazen kast zonder licht, en hij deed het niet aan. Maar de boom op het terras brandde.




  De regen viel stil en loodrecht uit staalgrijze wolken. De sneeuw op de ballen bleef uit kunstmatige weerbarstigheid liggen. Hij liep naakt door de flat, via de keuken naar de badkamer. Hij voelde hoe zijn voetzolen regelmatig en ritmisch op de vloer kletsten: parket, terracotta, leisteen. In de badkamer bleef hij voor de ene spiegel zijn gezicht staan bekijken. Binnenkort een oude man, nog drie maanden en dan was hij veertig. Wat zou hij hebben gedaan als hij Krumme niet had ontmoet? Als je als alleenstaande homo dertig werd, was je al gauw een zielige homo, het was dus al een hele tijd geleden dat hij forever en altijd een zielige homo had kunnen worden. De hemel zij dank dat hij Krumme had ontmoet toen hij tegen de dertig liep. Maar ook al had hij Krumme, de gedachte dat hij veertig werd was geen prettige. Het werd absoluut tijd om over zijn leeftijd te liegen. Dat hield echter in dat hij genoodzaakt was af te zien van een daverend feest ter ere van zijn veertigste en hij was al begonnen met de planning. Nu ja, je kon natuurlijk bij veertig stoppen.




  Hij had een beetje een buikje gekregen. Hij wreef erover. Het was zacht als deeg. Ook de huid van zijn bovenarmen was slap geworden. Kon hij geloven wat hij voortdurend te horen kreeg: dat hij een heerlijk lichaam had? Waarom was liefde altijd afhankelijk van herhaalde leugens?




  Hij liep terug naar de schuifdeuren van het terras en keek weer naar de boom. Aan dat beeld moest hij vasthouden en niet aan al die andere gevoelens die zomaar kwamen aandrijven, god wist waarvandaan. Het lukte hem echter niet ze te stoppen, het was onmogelijk ze te stoppen, op dit ongrijpbare, tijdloze uur tussen nacht en dag lieten ze zich niet stoppen. Hij moest het er maar met Krumme over hebben, hem wakker maken misschien om getroost te worden, zonder te verklaren waarom. Maar in plaats daarvan deed hij de glazen deuren open en liep de natte, koude tegels van het terras op. De kou aan zijn voetzolen en de regendruppels op zijn schouders maakten dat hij wakker werd, haalden hem weer een stukje terug op veilig terrein, terug in de normaliteit en de vreugde. Krumme zou een nieuwe eenhoorn voor hem kopen als hij het vertelde, maar hij wilde het niet vertellen. Hij wist niet waarom, alleen dat het beangstigend ondenkbaar was. Hij moest zelf maar een nieuwe kopen, hem op zijn plaats zetten en vervolgens vergeten hoeveel het ding voor hem had betekend, ook al zou het schilderij in de slaapkamer hem daar steeds weer aan herinneren.




  Niet eens een sirene te horen. Een slapende stad. Er zou toch op zijn minst een sirene te horen moeten zijn, mensen stierven als vliegen op deze tijd van de dag. Die Jutlandse idioot was bang om te beschimmelen, het was niet leuk meer om aan te denken. Die hype waar de homo's tegenwoordig verslaafd aan waren: vet afzuigen, zich laten liften en voortdurend naar de zo'nnebank, als hij daaraan dacht kon het hem van angst en opluchting duizelen. Het uiterlijk was alles voor homo's in deze stad, terwijl hij en Krumme er hun handen aan vol hadden gewoon gelukkig te zijn. Ze hadden er niet eens behoefte aan hun appartement volgens nichterige fengshuiprincipes in te richten en in een trendgevangenis te wonen: ze schaften aan en richtten in volgens het principe van de lust, en op een heerlijke, onbedoelde wijze paste alles bij elkaar.




  Dus waarom was hij zo onrustig? Het kon niet alleen komen omdat hij in het bezit was geraakt van een extra kristallen paard. Hij wilde terug naar de kerstvreugde! Dit was niet om uit te houden! Hij was eraan gewend om gelukkig te zijn! Gewoon verdomd verwend met gelukkig zijn!




  Hij stapte op het parket en deed de deur naar het terras dicht, ontstak de lampen in alle kamers en in de keuken, pakte zijn ochtendjas en pantoffels en gaf in de hal een trap tegen de kist met de kerststal toen hij erlangs liep. Hij deed de tussendeuren dicht om Krumme niet te storen, zette een kerst-cd op en zette meel en gist en een schaal op het aanrecht. Dean Martin zo'ng vrolijk over 'Rudolph The Red-Nosed Reindeer' terwijl hij de schaal vulde met rogge- en tarwemeel, kruidenzout, een snufje kruidnagel, zo'nnebloempitten en een beetje lijnzaad. De gist loste hij op in wat lauwwarm water met wat gebrande suiker; dat gaf het brood een sappige, donkerbruine kleur. Met latexhandschoenen aan kneedde hij het deeg tot hij zweette; door de inspanning gleed zijn ochtendjas van voren open en zijn pik zwaaide vrolijk heen en weer op de bewegingen van zijn armen.




  'O, Kerst met uw vreugden!' riep hij luid. Het was bijna half zes. Maar ergens op aarde was het avond en absoluut tijd voor bubbels. Hij bedekte de schaal met het deeg met folie, rukte de handschoenen uit en maakte een ijskoude fles Bollinger open. Jim Reeves was bezig met 'Jingle Bells'. Hij had geen zin een glas te pakken, zette de fles aan zijn mond en dronk gulzig en lang, tot het koolzuur in zijn keel brandde en de tranen hem in de ogen sprongen. Nu begon het te helpen, dit was waarachtig ochtendstond met goud in de mond! Hij doorzocht drie kasten tot hij de zandtaartvormpjes had gevonden, verbrokkelde zachte boter in meel, voegde er een beetje koud water aan toe en vormde het tot een 'soepel' deeg, zoals altijd in de recepten stond. Vervolgens moest het deeg even 'rusten' in de koelkast, dat stond er ook altijd. Hij grinnikte. 'Rusten' voordat het met veel inspanning in kleine stukjes moest worden gehakt en in de vormpjes moest worden gedrukt. Die bestreek hij zorgvuldig met olie, in alle richeltjes en helemaal tot aan de rand. Eartha Kitt was bezig met 'Santa Baby' en hij neuriede mee terwijl hij aan de fles nipte. Santa Baby, dat ben ik, dacht hij. Een sigaretje, misschien? Nee, hij moest het niet overdrijven. Daarom moest hij ook maar niet naar de kamer gaan en dat kleine kristallen hoorntje pakken, alleen om een beetje extra te champagnerouwen. Hier moest worden gebakken en gedaan voor het kerstdiner! En dat idee met folie rond de stelen van de glazen was gewoonweg geniaal!




  Toen het tegen zevenen liep en de broden bijna klaar waren, was hij zo doodmoe dat hij serieus overwoog Krumme wakker te maken om het laatste kwartier op de oven te passen. Dat idee zette hij uit zijn hoofd: Krumme moest slapen, hij moest naar zijn werk, hij had een vaste baan en verdiende waanzinnig veel geld, hij was geen kunstenaar, hij was gewoon zichzelf, een hardwerkende man van de pers. Maar de zandtaartvormpjes hoefde hij gelukkig niet te bakken, die moesten pas in de oven als ze met schijfjes appel waren gevuld en waren bedekt met schuimgebak, terwijl de gasten van het maal genoten. Nu stonden ze onder in de koelkast op een plank, gekneed en soepel en wel. De fles was bijna leeg, de stad was ontwaakt en de krant zou voor de deur liggen, als hij zin had gehad te gaan kijken. Het was alsof hij een extra dagje had gestolen tussen gisteren en vandaag, een zak vol tijd die hij met kerstvreugde en bakplezier had gevuld. Ondanks die loden vermoeidheid die hem volledig omhulde, was hij uiterst tevreden over zichzelf. Krumme zou versgebakken brood bij het ontbijt krijgen en Erlend dacht niet dat hij binnen afzienbare tijd een alleenstaande homo zou worden als hij bij het krieken van de dag met dit soort gastronomische huiselijkheden om zich heen strooide.




  Hij haalde de broden uit de oven en dronk de fles leeg, sloop naar de slaapkamer en wist nog net zijn hoofd op het kussen te leggen voor hij in slaap viel.




  Hij werd wakker toen Krumme met de telefoon in zijn hand over hem heen gebogen stond. Het was al tamelijk licht in de kamer.




  'Erlend, word wakker. Ben je wakker?'




  'Ik weet het niet.'




  Krumme pakte zijn linkerhand, sloot zijn vingers om de telefoon en fluisterde: 'Het is een Noor. Hij zegt dat hij je broer is. Ik wist niet eens dat je een broer had.'




  Anderhalve dag voordat hij er serieus toe werd gedwongen zich te realiseren dat ze niet eeuwig zou leven, beende hij met rammelende maag terug over de binnenplaats. Hij hoorde de kerkklokken van Byneset oproepen tot de zondagdienst. Voor hem betekenden die klokken ontbijt en hadden ze weinig met Gods Woord te maken. Blauw decemberlicht lag over de met sneeuw bedekte heuvels en de zwarte fjord, het was helder weer, je zag een paar sterren. Hem had het niet uitgemaakt als het had gesneeuwd, hij hield ervan op de trekker te zitten en zuivere witte lijnen achter zich te trekken, scherp doorsneden hopen sneeuw aan beide kanten van de esdoornlaan. De bomen leken net zwarte, naar de hemel gestrekte handen, elegant op gelijke afstand van elkaar geplant, zo lang geleden dat je je mogelijk kon voorstellen dat men de oprijlaan naar Neshov luister bij wilde zetten en een zekere welstand en gastvrijheid wilde tonen. Hij vond dat de oprijlaan een pijnlijk pompeuze en leugenachtige indruk maakte, hij had graag boom voor boom willen omzagen, maar die beslissing lag niet bij hem.




  Hij was al uren in de varkensstal bezig geweest en nu wilde hij zoals gewoonlijk eerst iets eten voordat hij weer terugging. Hij had een zeug die elk moment kon werpen. Toen ontdekte hij dat de gordijnen in de slaapkamer van zijn moeder op de eerste verdieping nog dicht waren.




  Ze stond altijd op als hij om zeven uur naar de stal ging, om het ontbijt klaar te maken voor hij weer binnenkwam.




  In de gang rook het niet naar koffie. De keuken was leeg en koud toen hij de deur opendeed. Toch deed hij hem gauw achter zich dicht, als om nog meer kou buiten te houden.




  Het oude houtfornuis was niet opgestookt, er klonk geen geluid uit de radio onder de Coöpkalender in de hoek van het aanrecht. De tafel was niet gedekt: geen eierdopjes en theelepeltjes zoals 's zondag altijd het geval was, en geen stukje opgevouwen closetpapier naast het bord van zijn vader, aangezien hij altijd eigeel in de baardstoppels op zijn kin morste. De keuken was opeens zomaar een vertrek, alsof hij hem nog nooit eerder had gezien, het lampje boven het fornuis was het enige wat brandde, een klein driehoekig schijnsel bedoeld voor kookplaten en pannen en koffieketels en activiteit. Zijn hart begon sneller te kloppen. Hij bleef radeloos naar het fornuis staan staren en probeerde hier op een of andere manier wijs uit te worden. Hij ontdekte dat zijn handen beefden toen hij water op oude koffieprut in de ketel liet lopen en een boterham sneed, die hij met margarine en een paar flardjes nagelkaas belegde. De kaas pakte hij zorgvuldig weer in. Toen het uiteinde van het plastic zakje er een paar keer omheen was gewikkeld, pakte hij bovendien nog een elastiekje van de spijker waar de kalender aan hing en bond dat er een paar maal omheen, waarna hij het geheel teruglegde in de koelkast. Hij wachtte tot de koffie kookte en probeerde niet te veel na te denken terwijl hij naar het toenemend ziedende geluid van het water luisterde. Hij schonk koffie in een kopje dat hij op goed geluk uit de kast had gepakt, het was niet zijn eigen kopje, maar eentje dat ze nauwelijks gebruikten, met een roze bloemetje in een soort geruite opdruk. De prut was nog niet naar de bodem gezakt, de koffie zat vol zwarte pitjes, maar toch nam hij een slok, hij rekende erop dat het wel zou zakken. Hij voelde de warmte van het kopje door zijn handpalm stromen. Hij at zijn boterham staande bij het aanrecht terwijl hij door het raam de koolmezen gadesloeg, die met een stuk spek bezig waren dat met touw was omwonden en aan een laaghangende tak van de boom op de binnenplaats was bevestigd. Dat stuk spek hing daar al lang. Het draaide rond en rond terwijl de koolmees er op zijn kop hangend in pikte, in het opgewonden tempo dat kleine vogels eigen was. Vlak erboven was een voertafel aan de stam bevestigd. Daar landden drie mussen op en ze pikten met hun snavels in de lege houten plank. Die was al een hele tijd leeg. Hij luisterde met zijn gezicht naar de bovenverdieping gericht, maar hij hoorde niets. Geen enkel geluid. De thermometer buiten voor het keukenraam gaf negen graden onder nul aan. Gisteren was het twee graden boven. Grootvader Tallak had zestig jaar lang een logboek bijgehouden over het weer, hij zat altijd 's avonds aan de keukentafel te schrijven. Daarna hield hij een quiz over de weersgesteldheid op bepaalde dagen in het verleden, of hij declameerde luid uit zijn aantekeningen uit de oorlog en die warme lentes en zomers nadat de Duitsers als honden het land uit waren gejaagd.




  Hij was eigenlijk van plan geweest om er zelf mee door te gaan, vanaf het moment dat grootvader Tallak was opgehouden. Maar toen de oude man stierf, stierf ook zijn vreugde en het juichende jongensachtige enthousiasme voor al die ietwat nutteloze informatie. En het was een beetje laat om nu nog met een logboek over het weer te beginnen.




  Dat idee had hij trouwens al jaren, dat het te laat was. Nu dacht hij het weer en de gedachte aan een logboek en de gedachte aan zijn moeder en de gordijnen liepen door elkaar heen: dat zij niet kon weten wat voor weer het was als de gordijnen nog steeds dicht waren.




  Hij spoelde de boterham weg met de koffie, die scherp en bitter smaakte, net de lucht van kokende teer. Dit was geen zo'ndag: zo bij het aanrecht staan en zomaar wat eten naar binnen werken terwijl hij de kerkklokken in de verte hoorde luiden. Hij waste zijn kopje schoon en liep met stijve passen naar de elektrische adventkandelaar voor het raam, draaide het middelste en hoogste lampje naar rechts. De kandelaar was 's nachts nooit aan, er kon brand ontstaan door zulke prullaria. Het was belachelijk dat het ding daar überhaupt stond, maar dat was waarschijnlijk vooral met het oog op de buren, zodat die zouden denken dat er een adventstemming heerste op Neshov.




  Nadat hij de kandelaar had aangedaan, werd het toch een enigszins betrouwbare dag. Gisteren was ze toch nog in orde geweest. Had alleen een beetje over hoofdpijn geklaagd en over de gebruikelijke jicht in haar knieën, waar ze nooit mee naar de dokter wilde. Hij ging weer naar buiten, bleef lange tijd naar de gordijnen staan kijken. Ze hingen er doodstil bij, geen enkele beweging, ze waren blauw. Ook die van zijn vader waren dicht, maar dat was niet van belang. Waar die man mee bezig was, was volkomen oninteressant. Tor wilde alleen graag weten waar hij zich op wat voor moment bevond, om hem zo veel mogelijk uit de weg te kunnen gaan. Het was al meer dan voldoende om tijdens het eten samen met hem aan tafel te zitten. Maar de man moest toch eten, zoals zijn moeder altijd zei. Moest hij dat? Als ze gewoon ophield voor hem te dekken zou hij misschien verdwijnen.




  Ook haar raam was dicht, dat had ze nooit dicht, ze wilde altijd frisse lucht hebben. Had ze het dichtgedaan omdat ze het koud had? Ze had het ook nooit koud, ze zei dat Tranders nooit kou leden, als dat wel het geval was, waren het onechte kinderen van mensen uit het zuidelijker gelegen vlakke land. Zou hij naar haar toegaan? Naar haar kamer gaan en de deur opendoen? Kon hij dat doen? Nu ja, hij moest eerst maar bij de zeug kijken. Bij Sara. Het was haar eerste toom.




  Er kwam een ambulancehelikopter schuin en laag over de fjord aangevlogen. Opeens was hij dankbaar voor dat geluid, alles was beter dan die kerkklokken. Toen hem duidelijk werd dat de helikopter direct koers zette over de boerderij, werd hij toch een beetje ongerust. Misschien was het een teken. Ach, wat een onzin, nu moest hij verdorie ophouden. Alleen omdat haar gordijnen nog dicht waren en de keuken niet gevuld was met de geur van koffie en het geluid van de radio en de eierdopjes niet stonden waar ze hoorden te staan. Met zulke gedachten mocht hij niet rondlopen. Ze was wel al tachtig, maar ze was gezond en monter als altijd, vast alleen een beetje verkouden. Hij draaide zich resoluut om, zijn ene wollen sok zakte af en gleed in zijn klomp, zodat hij struikelde en bijna viel. Op hetzelfde moment klauwde de adrenaline hem warm in zijn maag.




  'Verdomme', zei hij en hij hoorde zijn eigen stem, verstikt en buiten adem.




  De helikopter kwam dichterbij en het bonkende geluid werd gebrul, laag over de Trender-hoeve en de hooischuur in de richting van het St. Olavs aan de andere kant van de bergen. Het was veel te veel geluid, veel te abrupt. De romp van de helikopter hing als een glanzende kogel onder de vage schotel van de roterende wieken. Midden in al dat metaal lag iemand die ziek was, midden in al dat geluid. Waarschijnlijk werd er daarbinnen gehuild en gejammerd, waren er plastic slangetjes en zuurstofmaskers en snelle armbewegingen, net als op tv. Hij zag het duidelijk voor zich terwijl hij de deur goed achter zich dichtdeed en de overbekende, doordringende geur van de varkensstal opsnoof. Nu hoefde hij alleen alles buiten die deur maar te vergeten, hij besloot het te vergeten hoewel hij dat normaal gesproken volkomen automatisch deed, zonder er enige moeite voor te doen. Hij knikte een paar maal bij zichzelf, ze was alleen een beetje verkouden, natuurlijk moest ze wat langer kunnen blijven liggen tot ze weer opknapte, daar hoefde hij geen gedachte meer aan vuil te maken, hierbinnen hoorden andere zaken hem bezig te houden.




  Hij liep naar het washok, schopte zijn klompen uit, trok zijn overall aan en stak zijn voeten in zijn rubberlaarzen. Zijn gedachten dwaalden nog steeds aarzelend rond, maar ze bleven nu aan de binnenkant van deze deur, bleven hier, waar de geuren en geluiden de zijne waren en van niemand anders. Hier, waar het allerbelangrijkste plaatsvond, en dat betrof hem en de dieren die ervoor zorgden dat de tijd verstreek en de dagen voorbijgingen. Hij had net in de Nationen gelezen dat een boer in Hardanger geen varkensstal mocht bouwen omdat zijn buren de stank niet verdroegen. De buren waren fruittelers en ze waren bang dat die geur aan het fruit zou blijven hangen. En dat de boer met varkensstront zou mesten en de hele appelidylle zou verpesten.




  Hij had begrip voor de appeltelers. De geur van appels was iets heel anders dan die van varkensstront. Al was die warme lucht in de varkensstal iets waarop hij zich elke dag als hij wakker werd, verheugde. Hij hield van geuren, dacht hij, en hij wist dat ze altijd meer betekenden dan hoe ze in je neus prikten en welke smaak ze in je mond achterlieten. Hij keek ernaar uit de geur van de varkensstal binnen te stappen, daar te vertoeven en belangrijk te zijn, de enige te zijn voor deze dieren, voor wie hij zo'n respect had gekregen.




  Hij was zijn koeien niet vergeten. Toch was het ongelooflijk hoe snel hij zich had omgeschakeld van melkkoeien op varkens toen ze vijf jaar geleden het melkquotum van Neshov besloten te verkopen. Zijn moeder had in de Nationen en het Bondebladet artikelen over varkensteelt gelezen en mettertijd las ze alles wat ze daarover in handen kreeg en wist ze hem er beetje bij beetje van te overtuigen dat het minder werk was. Ze herinnerde hem eraan dat hij alleen in de stal was, zij kon hem daar niet meer helpen en varkens waren beter geschikt voor een boer alleen dan melkkoeien. Bovendien was hij nogal moedeloos en gefrustreerd als melkboer aangezien de Tine-melkfabriek de lakens uitdeelde waar het de broodwinning van mensen betrof en tot op de liter bepaalde hoeveel melk de koeien mochten leveren. Ook daarover waren hij en zijn moeder het volledig met elkaar eens. Het was een kwalijke zaak en zinloos als ze economisch werden gestraft omdat de koeien meer melk gaven dan verwacht, alsof die eersteklas melk uit pure kwaadwilligheid uit hen stroomde.




  Hoe het ook zij, hij was tamelijk onder de indruk van zichzelf, omdat de omschakeling op varkens hem zo weinig moeite had gekost. En voor het geld dat ze hadden gekregen voor het melkquotum, hadden ze de stal omgebouwd en een oude balenpers en fokdieren gekocht. Wat hij miste van de koeien? Nu ja, eigenlijk heel wat, maar niet genoeg om terug te willen naar het dagelijkse werk dat je ermee had. Dat gehannes met ruwvoer iedere ochtend en iedere avond, bijvoorbeeld. In de silo klimmen om de grijper op zijn plaats te dirigeren, het contragewicht op te tillen en de grijper in de dichtopeengepakte massa kuilvoer te laten denderen, het hele zooitje ophijsen, zelf weer uit de silo klauteren en de katrol weer langs de rails laten lopen tot boven het gat in de vloer van de hooizolder, waar de voerverdeler twee verdiepingen daaronder wachtte, 's Ochtends en 's avonds, 's zomers en 's winters. Zelfs wanneer het voeren 's ochtends in de zomer wegviel omdat de koeien buiten liepen, want dan moesten ze toch wat krachtvoer hebben voor de melk.




  Bijtend koud of zweterig warm. Stikdonker of met strepen zo'nlicht door de luikjes, 's Ochtends en 's avonds, dag in, dag uit, werkdagen en feestdagen, met Pasen en met Kerst, de dieren stonden daar en stonden daar. Wat er ook gebeurde op de roterende aarde, of de mens aan wie ze waren overgeleverd nu zin had om naar hen toe te gaan, of niet, hij moest. Ze stonden te wachten. En de koeien hadden met een rotsvast vertrouwen gewacht tot de lading ruwvoer door het gat in het dak stortte en in de voerverdeler viel, waaruit zij die het dichtstbij stonden een bekvol konden pakken wanneer ze hun hals strekten. Daarna moest de vloer onder de rails worden geveegd, vervolgens moest hij weer naar beneden, naar de stal, om al het gras op zijn plaats te leggen en tussen de gulzige koppen door te lopen die zich naar het eten bogen. Natuurlijk was die voerverdeler een werkbesparende oplossing waarover hij zich in het begin, als jonge boer, had verheugd nadat hij jarenlang met kruiwagens had gesleept, maar dat gedoe dat je die porties ruwvoer uit de silo moest halen ... In het begin, nadat alle melkkoeien waren geslacht, in één groot, triest transport naar de slachterij in Eidsmo waren gebracht, was het wegvallen van deze klus iets waaraan hij zich had vastgeklampt, als troost. Varkens hoefden alleen opfokvoer te hebben, en stro om in rond te wroeten, en 's ochtends en 's avonds een paar handen roodbruine turfaarde. De silo's stonden leeg. Zelf had hij gedacht ze aan een van de naburige boerderijen te verhuren, de ruimte anderen ter beschikking te stellen en een paar centen bij te verdienen, maar zijn moeder wilde geen gedoe en geloop over het erf.




  Ook het melken miste hij niet. Nu ja, het melken op zich, de verse melk van elke koe afzonderlijk door de plastic buizen langs het plafond zien spuiten had hij niet vervelend gevonden, maar het gezanik met wassen en schoonhouden kon hij missen als kiespijn. Een ongelooflijk gezeik. De Tine-melkfabriek zat waarschijnlijk bacteriën met de hand te tellen, zo zag hij ze af en toe voor zich. Kijk eens aan, de boer van Neshov heeft het vanavond niet zo nauw genomen met het waslapje. Kijk eens aan, de boer van Neshov heeft een koe met mastitis en denkt dat hij met haar melk kan knoeien voordat ze klaar is met de penicillinekuur...




  Hij begreep natuurlijk dat de mensen onberispelijke melk wilden hebben, dat wilde hij zelf ook als hij een pak openmaakte. Maar dat verdomde gesodemieter en die stress. Hij waste niet graag uiers, had dat nooit graag gedaan. Diep in zijn hart vond hij dat vrouwenwerk, hoewel hij uiers had gewassen sinds hij als kleine jongen zijn moeder had geholpen en had gehoord dat zo'n vijfde speentje dat sommige koeien extra hadden en waar geen melk uitkwam, Marispene heette. Zijn moeder wist niet waarom, gaf geen verklaring. Een meisje bij hem in de klas heette Mari en hij bekeek haar vaak stiekem, alsof zij het had geweten als hij het had gevraagd.




  Maar veel dingen van de koeien miste hij wel. Niet op de laatste plaats hoe het was wanneer hij de stal binnenkwam, net als nu bij de varkens. De geuren en de geluiden. De boerende keelgeluiden van de jonge ossen, de ongeduldig loeiende uithalen, de warme snuiten van de kalveren die zich vastzogen aan zijn vingers, vol vertrouwen en gulzig. En de ogen van de oudste melkkoeien, hij hield ervan hoe die hem aankeken, wijdopen en glanzend bruin onder hun pony. Hun kaken, warm en borstelig. Na het melken en voordat hij met het werk in het washok begon, ging hij altijd bij allemaal even langs. Hij had het gevoel dat hij iets terug moest doen aangezien ze zelf zo veel gaven. Daar stonden ze en ze wisten niet beter, stonden daar en gaven maar en gaven maar van hun stupide overschot. Toch was hij van mening dat ze niet dom waren. Het kwam weleens voor dat een koe op de zomerweide naar de wei wilde waar de kalveren liepen om dat van haarzelf te vinden. De koeien waren doodsbang voor het schrikdraad, maar toch ging ze er recht op af, baande ze zich een weg door het hek, zodat palen en draad alle kanten op vlogen. Het imponeerde hem dat de koe zich over haar eigen angst heen zette, dat het moederinstinct zo sterk was dat ze bereid was water en vuur te trotseren. Zou zijn eigen moeder zoiets hebben gedaan toen hij klein was en iemand hem haar had willen afnemen? Ja, vast wel, maar het was nooit nodig geweest. En nu had ze hem bij zich, voortdurend. En als hij aan de koeien dacht ... Veel mensen zouden zeggen dat instincten geen gevoelens waren, maar toch. Het ontroerde hem op wonderlijke wijze, hoewel het hem een hoop gedoe opleverde de koe terug te brengen en het hek weer te repareren. Een dergelijke doelgerichte onverschrokkenheid imponeerde hem of hij wilde of niet en daarom kon hij koeien niet zonder meer dom vinden.




  Ook dat miste hij trouwens, ze 's zomers buiten te zien. Die grote, gladde lijven die zo'n rust uitstraalden. De kleine kalveren met hun lange poten en warrige vacht, de vierkante, glanzende vaarzen, de bekken en tongen die druk doende waren langs de grond, de achterwerken met de onafgebroken zwaaiende staarten, in een eeuwige drang om de vliegen op afstand te houden, hun trage gang naar groenere en langere grashalmen.




  Hij kwam nooit meer in een koeienstal. Hij ging niet naar de buren, kende niemand zo goed dat hij binnen kon stappen om te kijken en een praatje te maken. Hij zou graag eens langs de ruiven lopen met de koeienkoppen aan weerszijden, wat kuilgras naar ze schoppen, ze zien eten en staan stampen, met welbehagen zien drinken en met hun tong van de ene kant van hun bek naar de andere zien slikken, zien hoe ze hun koppen bij elkaar staken, om elkaar een beetje uit te dagen of alleen maar om de nabijheid van een ander schepsel te voelen. Hij zou ze willen aanraken en tegen ze praten. Dat zou hij willen.




  Maar al dat werk dat ze met zich meebrachten, dat hoefde voor hem niet.




  Varkens waren heel anders dan koeien. Varkens waren op een heel andere manier intelligent dan koeien, dat moest hij echt toegeven. Sommige varkens waren slimmer dan andere. Maar er was er geen een bij die dom was. Absoluut geen een. Hij was gaan houden van deze dieren, die in alle opzichten zo van koeien verschilden. En het sprak elkaar niet tegen van ze te houden en ze tegelijkertijd te laten slachten. Vroeger hadden alle boeren varkens gehad, die ze met Kerst slachtten. Maar zijn moeder had verteld dat sommige buren hun varkens geruild hadden, omdat ze er maar een hadden en omdat ze zo ongelooflijk veel van die ene waren gaan houden dat ze hem niet wilden opeten. Ze hielden een wedstrijd wie zijn varken het vetst mestte, zodat de buren niet zouden zeggen dat het maar armelijk was gesteld op de boerderij waar ze het beest vandaan hadden. De laatste weken voordat de slachter kwam om zijn werk te doen, werden de varkens tot barstens toe volgepropt met haverbolletjes en andere lekkernijen.




  Dat was in de tijd dat de varkens nog vet moesten zijn. Nu wilden de mensen rood vlees hebben als ze boodschappen deden, ze verlangden beesten die ware bodybuilders waren. In de slachterij werd het vleespercentage nauwkeurig nagemeten. En als het te laag was, zakte de prijs als de Gaulosen bij eb.




  Hij ging de stal in en liep naar het werphok van Sara. Even bleef hij doodstil staan, zijn armen slap langs zijn lichaam en met een groeiend gevoel in zijn keel dat hij vaag herkende als het begin van een oud verdriet. Het stro in het werphok zat vol bloed. Achter Sara lagen drie levende jongen op hun rug te spartelen — ze wilden naar de spenen — en voor haar vier dode: drie met de buikjes opengereten, bij het vierde was het de nek. Alles zag rood van het bloed. En er gleed nog een biggetje uit haar.




  Hij holde terug, wist het licht aan het plafond uit te doen en pakte snel een schep. De zeug was levensgevaarlijk in deze toestand. Angst maakte haar tot een roofdier, een bliksemsnel roofdier dat zijn hulp niet zou aanvaarden, het was onmogelijk om zich nu in het werphok te wagen, hoe goed ze hem ook kende. In het halfdonker lukte het hem met behulp van de schep om de levende biggetjes naar zich toe te halen en ze in de biggenkist te krijgen, hij moest bliksemsnel zijn en goed oppassen dat hij hen niet verwondde. Het laatste jong viel dezelfde behandeling ten deel en hij zette de warmtelamp aan boven het spartelende hoopje pasgeborenen. Nu het licht uit was had de zeug minder reden om bang te zijn, minder beweging, minder bedreiging.




  Hij wist de dode biggetjes naar zich toe te halen en in de voergang te gooien. De zeug ging verliggen, knorde.




  'Zo ja, je bent een flinke meid, Sara. Rustig maar. Zo ja, ... Je bent zo'n flinke meid.'




  Er gleed nog een biggetje uit haar, de dunne pootjes trappelden zich vrij uit het vruchtvlies, het beestje gaapte en sloot zijn bekje weer, knipperde met zijn oogjes tegen het rode licht van de warmtelamp. Hij kreeg het te pakken en legde het bij de andere jongen. Hij wachtte nog even af, maar ze was klaar. Vijf levende biggetjes. Het hadden er negen kunnen zijn, goed voor een eerste toom. Het hadden er negen kunnen zijn als hij er iets vroeger bij was geweest en niet als een dombo naar die gordijnen had staan staren. En als die helikopter niet vlak over het dak was gevlogen.




  Sara ademde zwaar en haar blauwe, kogelronde oogjes straalden iets uit wat iedereen vertwijfeling had genoemd als die ogen in het gezicht van een mens hadden gezeten. En hij noemde het ook vertwijfeling. En onmacht misschien. Alsof er iets anders, iets vreemds bezit van haar had genomen en alsof ze dat zelf doorhad. Het was immers haar allereerste toom. Ze was altijd al een beetje nerveus geweest, hij had zijn eerste ingeving moeten volgen en haar niet voor de fok moeten kiezen. Maar verder was ze perfect en ze had prachtige lijnen. Een veilig stukje van die zware kop vandaan boog hij zich over de rand van het hok en hij wreef hard over haar spenen, een paar maal heen en weer zoals hij de laatste dagen vaak had gedaan om de melkproductie op gang te brengen, haar lichaam en haar instincten eraan te herinneren wat er van haar werd verwacht. Hij hield haar in de gaten en luisterde naar de geluiden die ze voortbracht, al zijn zintuigen stonden op scherp terwijl hij over haar spenen wreef. Na een poosje kwam hij weer overeind en daarbij keek hij de fokzeug in het hok ernaast aan, die lag te rusten. Ze keek terug in het halfdonker, haar ogen glansden. Ze heette Siri en hij fluisterde haar naam.




  'Siri ... Oef, Siri. Blijf maar lekker liggen. Het komt allemaal in orde.'




  Siri was de slimste van alle negen fokzeugen die hij nu had. Ze was voor de derde keer drachtig. Hij had haar met behulp van lekkere hapjes en lieve woordjes dingen geleerd. Ze hief haar kop naar hem op, snoof.




  'Ja. Vier dode biggetjes. Zoiets zou jij nooit doen, Siri. Al zou die helikopter hier op het dak landen. Jij bent een flinke meid. Flink en mooi. Dat ben je. Flink en mooi. Nu neem ik ze mee. Zoiets kunnen we hier niet rond laten slingeren.'




  Hij haalde een lege voerzak en stopte de kadavertjes erin. Perfecte kleine biggetjes, glanzend zilverachtig schoon roze met piepkleine, vochtig glimmende snuitjes. Godsamme, misschien had hij het toch bij melkkoeien moeten laten en geen varkens-boer moeten worden. Liever uiers wassen en dat eindeloze gesodemieter met die katrol dan zoiets als dit meemaken. Shit!




  De slappe en bloederige biggetjes wogen nauwelijks iets.




  Hij richtte zich op en keek op Sara neer. Ze zat met hangende kop en trillende oren in het lege hok, er zat bloed om haar bek en een beetje onder aan haar keel. Stel je voor dat ze zo vol angstliefde zat, zo bang was dat er iets met haar jongen zou gebeuren dat ze het dan net zo goed zelf maar deed.




  

    'Je bent bang geworden. Ik ook. Je zou denken dat er oorlog was zoals die helikopter tekeerging.'


  




  Hij haastte zich met de kadavers naar buiten en haalde de bezem. Over de rand van het hok gebogen veegde hij het bloederige stro zo goed mogelijk weg. Daarna haalde hij schoon stro en een emmer met zaagsel en strooide dat in het hok. Het zou de geur en het vocht opnemen. Hij stak zijn hand in de biggenkist, die hij zelf had getimmerd van een oude dynamietkist. Ja, het was er lekker warm, ook al kwam de warmte alleen van boven. Hij had geen geld gehad om er een verwarmde vloer in te leggen. Het ombouwen van de stal had er voor het merendeel in bestaan de boxen eruit te slopen en de hokken erin te bouwen.




  De pasgeboren biggetjes kropen dicht tegen elkaar aan, zochten met klaaglijke keelgeluidjes naar spenen. Hij moest erop toezien dat ze wat binnenkregen. En hij moest de zeug zover krijgen dat ze meewerkte. Maar hij kon geen dierenarts bellen. Dat ging niet nu buiten de staldeur alles mis was en hij niemand mee naar binnen kon nemen voor een kopje koffie. Hij nam de voerzak mee naar het washok en wierp hem in een hoek. Het was nat geweest in het werphok en het vocht was in het bruine papier getrokken. Hij spoelde zijn laarzen af onder de koudwaterkraan, trok ze uit en stapte in zijn klompen, maar hij gunde zich niet de tijd om zijn overall uit te trekken. Als ze beneden was en merkte dat hij in zijn stalkleren binnenkwam, moest hij maar geen antwoord geven, of vertellen dat een van de jonge zeugen gewond was geraakt en dat hij iets nodig had om mee te desinfecteren.




  In het zuiden lichtte de hemel iets op. De gordijnen waren nog steeds dicht. Hij liep het huis binnen en hoorde op hetzelfde moment zijn vader hoesten op de overloop, zijn voetstappen waren op weg de trap af. Het gehoest klonk opgejaagd en onzeker zoals altijd, zoals hij hoestte om te waarschuwen dat hij eraan kwam.




  Tor ging de keuken in. Die was leeg, maar deze keer was hij daarop voorbereid. Hij liep naar de provisiekast en boog zich naar de onderste plank, dacht dat daar misschien nog een fles met het een en ander stond, tastte met zijn hand achter thermoskannen en bloemenvazen, sloot zijn vingers rond verschillende flessen en tilde ze op om te voelen of er nog iets in zat. Zijn moeder gooide nooit lege flessen weg voor het geval ze ze nog eens kon gebruiken voor sap. Ze gooide nooit ook maar een verpakking weg die nog gebruikt kon worden, de kasten stonden vol stapels slagroombekertjes, plastic dozen en lege blikken waar het papier was afgehaald en waar ze aluminiumfolie en een wollen draad omheen wikkelde om er stekjes van kamerplanten in te zetten.




  Daar was iets. Hij haalde een sherryfles tevoorschijn waar nog een aardig bodempje in zat. De kurk zat muurvast en er zaten gele, stroperige ringen rond de hals. Hij moest even ruiken, checken of er echt sherry in zat, één keer had hij een likeurfles met motorolie in de kast gevonden. Hij hield de hals van de fles onder warm water en draaide nog eens, de kurk liet los en hij ademde de lucht van sherry in, een krachtige, kruidige geurwolk die hem even van zijn apropos bracht. Hij deed een moment zijn ogen dicht en voelde de smaak aan zijn gehemelte. Het water liep hem in de mond, de deur achter hem ging open. Hij deed de kurk op de fles, draaide zich om en liep de keuken uit. Zelfs door zijn eigen stallucht heen rook hij de stank van zijn vader, van ongewassen lichaam, ranzig haar en zoetige kunstgebitadem. Hij deed geen poging de fles achter zijn rug te verbergen.




  'Je moeder', zei zijn vader en hij deed een stapje opzij.




  'Ja?'




  Tor bleef even staan zonder de man aan te kijken.




  'Ze ligt in bed', zei zijn vader.




  'Heb je ... haar gehoord?'




  'Ja. Hoorde haar even hoesten.'




  Sara zat nog steeds op haar achterste, bloed en nageboortes plakten aan haar billen. Er kleefden strohalmen aan. Haar oren hingen slap, maar haar blik was nog dezelfde: blauw en machteloos. Ze leek vermoeid en in de war. Hij voelde plotseling een golf van medelijden, vanwege haar hulpeloosheid, haar nederlaag.




  'Je kinderen hebben eten nodig, nu moet je bedaren en weer gaan liggen', fluisterde hij.




  Hij haalde een beetje krachtvoer in een bakje en deed de sherry erin, roerde het met zijn vingers door elkaar en gaf het haar in haar hok. Ze rook eraan en begon toen te eten, eerst langzaam, toen sneller.




  'Dat was lekker. Dat was lekker, denk ik, ja. Rustig nu maar, nu moet je bedaren, dan gaat het over, het zijn mooie jongen, zie je, mooie biggetjes, nu moet je heel kalm blijven. Maar meer jongen zul jij niet meer krijgen, denk ik, nee, dat denk ik niet ...'




  Toen haar oogleden zwaar werden en ze diep en bevend ademhaalde, liep hij haastig naar de hoek met de biggetjes. In zijn borstzak had hij de kleine knijptang klaar.




  Hij tilde het eerste biggetje op, klemde het goed tussen zijn knieën, dwong het bekje open en trok in een mum van tijd alle acht melktandjes. Ze waren spits als naalden en er was geen denken aan dat Sara een dergelijk martelwerktuig aan haar spenen zou accepteren, al had hij haar een hele fles bisschopswijn gegeven. Hij legde het biggetje terug en haalde nummer twee uit de kist, die hij dezelfde behandeling liet ondergaan. Gelukkig was er maar één beer bij, dan spaarde hij in elk geval wat geld voor castratie.




  Hij strekte zich over de rand van het hok en wreef haar weer over haar spenen. Ze maakte aanstalten om te gaan liggen, zich op haar zij te draaien, verdwaasd en in de war, maar nu de sherry een sluier over haar angst had gelegd, kwamen haar instincten toch bovendrijven.




  Hij legde de biggetjes bij haar. Sara bleef stijf voor zich uit starend liggen zonder haar kop op te tillen. Er waren in elk geval genoeg spenen, ze had er negen over. De jongen ruzieden met elkaar, de eerste dagen werd er altijd geduwd en getrapt tot de rangorde tussen hen was vastgelegd en ze allemaal hun eigen speen hadden waar niemand anders aan mocht komen.




  Nu hadden ze alle vijf een plaatsje gevonden, zag hij, en de melk stroomde. Tien hectische seconden zogen de jongen voor hun leven, precies zoals het hoorde; langer dan tien seconden vloeide de melk niet. Hij slaakte een zucht, had niet eens doorgehad dat zijn adem hem in de keel was blijven steken vanaf het moment dat zij geheel volgens voorschrift op haar zij ging liggen. Hij wist de jongen terug te brengen naar de biggenkist voordat ze om haar kop heen begonnen te krabbelen. Hij moest maar zien hoe het de volgende keer ging, of de meter van haar instincten naar normaal doorsloeg. Als ze zo klein waren, moesten de biggetjes één keer per uur drinken. Het zou een heel gedoe zijn als hij elke keer zijn toevlucht tot dit ritueel moest nemen en hij wist niet of er nog meer sherry in de keukenkast stond. Het was te hopen dat er een paar rustige dagen aanbraken voor de luchtambulance, in ieder geval als ze hun patiënten direct over Neshov moesten vliegen. Als de zeug nu de eerste uren maar doorkwam zonder weer tot de aanval over te gaan, zouden ze in leven blijven. De eerstvolgende gelegenheid dat hij varkens naar de slachterij kon sturen was 1 januari, er was geen sprake van dat een zeug die pas geworpen had voor noodslachting in aanmerking kwam.




  Het was een genot om te zien hoe de jongen tot rust kwamen onder dat rode, warme licht. Hij liep met grote passen naar de voergang, tilde de lege fles op, proefde even met het puntje van zijn tong aan de kurk, die hij in zijn borstzak had gestopt. Het was rustig in de stal nu, geluiden, geuren en bewegingen vormden een eendrachtige voorspelbaarheid, een rust waarin Hij zichzelf even onderdompelde, een paar alledaagse seconden die naar een aperitief smaakten.




  Hij ging naar Siri. Ze lag rustig, maar toen hij op zijn hurken voor haar ging zitten, knorde ze op de vragende en ietwat reutelende manier, zoals haar gewoonte was. Hij begon haar stekelige borstels te aaien, het was vreemd geweest eraan te wennen deze dieren aan te raken. Die zachte koeien, en nu deze naakte huid met die spaarzame witte stekels.




  'Heb niks lekkers bij me. Had wat anders aan mijn hoofd.'




  Ze duwde met haar snuit tegen de zakken van zijn overall. Hij had de fles nog in zijn hand, hij trok de kurk eruit en liet haar eraan ruiken.




  'Sherry. Zoiets heb jij niet nodig.'




  Haar vlakke, vochtige snuit was ongeveer zo groot als een schoteltje. Ze bewoog hem snuivend en wilde plotseling de kurk opeten.




  Ondanks alles kon hij een glimlach niet onderdrukken en hij trok hem weg. 'Nee, die mag jij niet in je maag hebben. Ik breng de volgende keer wel iets beters voor je mee. Nu moet ik naar binnen. Ja, dat moet ik. Kijken wat er aan de hand is.'




  Haar lichaam was net een enorme berg die voor hem oprees, steeds steiler heuvelopwaarts. Kon hij hier maar blijven zitten. Hij legde zijn arm om haar heen. Onder het vel van haar buik rommelde het levendig. Over een paar dagen was het haar beurt. Ze was al bezig hooi voor een leger bijeen te garen. Als de varkens vrij in hun hok mochten rondlopen en konden doen wat ze wilden, doken hun instincten op. Dan waren ze druk bezig met dat leger met het extra hooi dat hij hun altijd gaf voordat ze zouden werpen. Het fascineerde en imponeerde hem. En aan de kant waar ze met hun achterste gingen liggen, was de laag hooi hoger. Hij dacht dat dat was om de smeerboel gemakkelijker weg te laten lopen. Het ging er immers om te overleven en het kroost groot te brengen. Bij haar tweede toom had ze vijftien jongen gekregen en die waren allemaal in leven gebleven. Dat was zijn meiske. Hij duwde haar snuit weg van zijn zakken en plukte meteen wat strohalmen uit haar ene neusgat. Ze maakte nog niet echt een onrustige indruk, hij dacht niet dat het vandaag al zover was. En vlak voordat ze gingen werpen, leegden ze op een ongelooflijke manier hun blaas, dat had ze ook nog niet gedaan. Dan werd het zo nat in het hok dat hij het halsoverkop moest schoonmaken en droog stro moest halen voordat de biggetjes kwamen. Varkensboer was je niet even na het ochtendnieuws en voor het journaal. Hij leverde tweehonderd slachtvarkens per jaar en hij stond er hier in de stal alleen voor, en dat betekende dat zijn gedachten elk moment van de dag bij de beesten moesten vertoeven. Bovendien moesten ze het goed hebben, beter dan goed, met grote afkeer las hij in de krant over boeren die het werk in de stal verwaarloosden. Het maakte hem geen donder uit of ze het aan psychische problemen of andere nonsens weten, hij haatte de uitdrukking 'persoonlijke tragedie', ze hadden maar te zorgen dat ze de stal in kwamen, bij hun beesten, die zenuwinzinking moesten ze dan maar tussen middernacht en zeven uur 's ochtends krijgen.




  Maar zelf moest hij overeind zien te komen en zijn dieren een tijdje vergeten, dat was nu zijn taak. Hij leunde met zijn achterhoofd tegen de stalen buis en deed zijn ogen dicht, luisterde naar haar ademhaling. Hij had honger, was een beetje misselijk, had trek in een gekookt ei, zin om het topje er af te tikken en naar de hoogmis op Radio 1 te luisteren, zo luid mogelijk, zoals ze altijd deden om te verdoezelen dat er niets werd gezegd wanneer zijn vader daar met het wc-papier in zijn baardstoppels zat te wrijven. Alles was beter dan die gordijnen. Wanneer was hij voor het laatst in die kamer geweest? Dat was waarschijnlijk toen ze nog melkkoeien hadden en een lamp op haar kamer kortsluiting had veroorzaakt en er een elektricien was gekomen om de leidingen te controleren. Dat grote schuifbed, haar dekbed met een donker geweven sprei eroverheen, haar kussen dat eronder uitstak, verfomfaaid na talloze nachten een hoofd te hebben gedragen, het nachtkastje met het gehaakte kleedje, een lege brillenkoker en een glas water waarin haar gebit had gezeten naar hij aannam, het ladenkastje met het kleedje en de kandelaar erop en de spiegel erboven. De elektricien was met zijn gereedschap en een soort meetapparaat in de weer geweest terwijl hij zelf zomaar wat raak had gebabbeld en alle details in zich had opgenomen van die kamer waar hij niet meer was geweest sinds hij een kleine jongen was. De klerenkast met een piepklein koperen sleuteltje in het sleutelgat. Vol jurken en schorten waarvan hij alle kleuren, alle patronen kende. Maar de laden van het kastje, wat zat daar in? Ondergoed, nam hij aan, hij had immers haar onderbroeken aan de lijn gezien, groot en wit. Hij had haar er ook nieuw elastiek doorheen zien halen, 's avonds in de keuken, haar zich erover horen beklagen hoe snel dat tegenwoordig slap werd, na slechts een paar maal wassen. Ze bevestigde het elastiek altijd aan een veiligheidsspeld en liet die door de zoom kruipen, helemaal rond.




  Een voddenkleed op de grond, ja, ook daar was hij op voorbereid. Hij meende dat het grijs en rood was, gestreept. Hij zou zich nergens over verbazen nu hij erheen moest. Was ze ooit ziek geweest? Hij deed zijn ogen open en dacht na. Siri bleef duwen.




  'Ik heb niks. Rustig nu maar.'




  Nee. Verkouden of zo, maar niet ziek. Hij had in de krant gelezen dat moeders met een heleboel kinderen veel minder ziek waren dan ongetrouwde vrouwen. Als je moest, dan ging het ook. En ook al had zijn moeder niet bepaald veel kleintjes meer, ze had nog steeds dezelfde instelling ten opzichte van plicht en werk. Het ging erom je te vermannen, niet te blijven liggen. Zijn moeder bleef nooit in bed. Ze had met haar neus in een zakdoek rondgewandeld en gedaan wat ze moest doen, bloedworst gebakken en aardappelen gekookt, vis schoongemaakt, jam gemaakt, handdoeken gestreken, de vloeren gedweild, de tafel afgeruimd, de koffieketel omgespoeld, was in huis bezig geweest hoewel het water uit haar neus en ogen liep. Ze was nooit in bed blijven liggen. Ze had een keer diarree gehad, toen was ze in de badkamer gebleven, maar ze was niet naar bed gegaan. Hij en zijn vader moesten de oude latrine een paar dagen gebruiken en zich in de keuken wassen. De enige keer die hem te binnen schoot was toen grootvader Tallak was gestorven. Toen had ze zich twee dagen op haar kamer opgesloten, maar dat was nu twintig jaar geleden.




  Hij kwam overeind. Siri volgde hem met haar blik. Hij boog zich naar haar toe en nam haar ene oor tussen zijn vingers. In het hok ernaast snurkte Sara luid. Haar pasgeboren biggen moesten al gauw weer worden gevoed, hij moest het huis in, en naar boven.




  Zijn vader zat aan de keukentafel. Hij keek uit het raam toen Tor binnenkwam. Voor hem stond een kop koffie, maar geen eten. Hij was niet in staat om brood te snijden zoals andere mensen, hij zou van honger omkomen voor de broodtrommel als niemand eten voor hem klaarmaakte. Hij had ook het fornuis niet aangestoken, zat daar maar te staren en te wachten. Tor liet zich op zijn hurken voor het houtfornuis zakken en deed het luikje open. Alles lag klaar. Zijn moeder had de avond ervoor alles voorbereid, met spaanders en schors en onderin een lege wc-rol en ineengefrommeld krantenpapier. Bovenop lagen twee blokken hout over elkaar. Bij het zien van die zorgvuldig samengestelde hoop hout en papier laaide er een enorme woede in hem op, maar het lukte hem te blijven zitten. Hij draaide niet eens zijn gezicht naar de tafel of zei iets, vluchtte alleen in die overbekende hersenspinsels waarin hij zijn handen rond die vuile, oude nek legde en hem dichtdrukte. Als daarna de bevrijding wachtte, zou het hem zeker lukken die keel aan te raken. Of 's nachts met een kussen. Dan hoefde hij hem helemaal niet aan te raken. Hij wist hoe hij aan het hoofdeinde zou staan, bijna tegen de muur geklemd zodat de spartelende armen en handen van zijn vader hem niet te pakken kregen. Hij hield een lucifer bij de stapel, deed het deurtje dicht en zette de trekklep open. Toen schonk hij koffie in een schoon kopje. Er zat veel te veel prut in, de ketel was bijna leeg en er sloeg geen damp af. Het moest maar, hij had een kopje nodig om zich aan vast te klampen.




  De kamer rook flauw naar lichaam en adem, welbekende geuren. Het was er steenkoud.




  'Ik doe de gordijnen voor je open', zei hij en hij zette het kopje koffie op het ladenkastje. 'En ik heb koffie voor je.'




  Het buitenlicht was veel te zwak en ontoereikend, het sijpelde de kamer binnen als waterige melk en verstikte zijn stem.




  'Moeder ...' Hij liep naar het bed. 'Wil je koffie?'




  'Niet zo lekker vandaag.'




  'Zal ik een dokter bellen?'




  'Doe niet zo gek.'




  'Het is negen graden onder nul buiten. Helder.'




  Ze gaf geen antwoord. Hij deed het leeslampje boven haar bed aan en draaide het een beetje opzij, zodat ze geen last zou hebben van het licht in haar ogen.




  Alleen haar hoofd stak boven het dekbed en de geweven sprei uit, haar armen en benen waren bedekt. Ze had haar ogen dicht. Hij kon zich niet herinneren haar ooit zo gezien te hebben, in bed liggend. Het was raar. Ze leek opeens zo klein. En je zag haar grijze haar, anders had ze altijd een hoofddoek om haar haar gebonden, nu eens een bruinrood gestreepte, dan weer een effen donkergroene. Ze had zulk dun haar dat hij de huid er duidelijk doorheen zag, geelachtig glimmend.




  'Heb je ... koorts?'




  Iets dergelijks had hij zijn moeder nog nooit gevraagd, zij was degene die dat soort vragen had gesteld, toen hij klein was en mazelen had, of rodehond. Hij had dan nooit geweten wat hij moest antwoorden, het was immers haar taak een thermometer met een klodder vaseline op de punt in zijn kont te stoppen en hem af te lezen. Als ze zei dat de thermometer meer dan zevenendertig en een half aangaf, had hij geantwoord: 'Ja, ik geloof dat ik koorts heb.' Maar het was onmogelijk om dat voor die tijd te voelen. De werkelijkheid veranderde gewoon en dat accepteerde je zonder slag of stoot, en je was al vergeten hoe het was om geen koorts te hebben. Als kleine jongen vond hij het prettig om koorts te hebben, als volwassen man had hij het nauwelijks meer gehad, maar hij herinnerde zich hoe vrij en onverschillig hij zich had gevoeld en dat de dromen zelfs met open ogen waren gekomen.




  Zij sloeg haar ogen open. Ze keek hem aan. Tot zijn grote opluchting zag hij er geen ziekte in, of angst voor ziekte, of pijn. Ook geen koorts, want dan zouden ze hebben geglansd, dat wist hij van de beesten. Hij zag niets abnormaals in haar blik, behalve misschien een enigszins vragende verwondering. Ze deed haar ogen weer dicht. Verder verroerde ze zich niet. Alleen de blauwgeaderde oogleden bewogen. Hij voelde de neiging om haar zachtjes heen en weer te schudden. Maar haar aanraken kon hij niet, haar niet met zijn hand over haar wang strelen alleen omdat hij daar behoefte aan had.




  'Heb je ergens pijn?'




  'Nee', antwoordde ze zoals hij al had verwacht. Maar haar stem beviel hem niet, helemaal niet, die klonk zo vlak en ijl.




  'Wil je niet ... Wil je niet opstaan, moeder?'




  'Nee. Straks misschien. Ben moe.'




  'Een griepje, misschien.'




  Ze antwoordde niet, deed haar ogen niet open, hij zette het kopje koffie op het nachtkastje. Misschien sliep ze alweer.




  'Sara heeft jongen gekregen. Negen stuks', fluisterde hij, hij deed het leeslampje uit en verliet stil de kamer. Voor de deur bleef hij een hele poos staan. De wanden kraakten een beetje, dat was de kou die om het huis kroop, zich een weg baande door het hout, de graden boven nul van de dag ervoor verdringend, verder was het stil. De derde adventzo'ndag, dacht hij; dat was een rare gedachte, waar hij ineens verbaasd bij bleef stilstaan. Alsof Kerst iets te betekenen had: op Kerstavond aten ze altijd ribstuk, Eerste Kerstdag gekookte zalm, Tweede Kerstdag restjes, met een rode kaars op tafel, goedkope rode servetten, hij en zijn vader elk een glas bier bij het eten, dat was alles. Een toneelstukje dat ze opvoerden. Vorig jaar had hij Arne van de firma Trøndergraan gevraagd een half flesje aquavit voor hem mee te brengen. Dat had hij mee naar de stal genomen en met koud kraanwater aangelengd in het washok gedronken. Hij had gezegd dat er een zeug ziek was om na het eten terug naar de stal te kunnen gaan. Toen hij weer binnenkwam, was zijn moeder al naar bed en ze had niets gemerkt. Het was een fijn moment geweest samen met de dieren. Hij had in een roes verkeerd, een enorme roes, hij had gehuild en gehuild, daar moest hij volkomen onverwachts aan denken terwijl hij daar stond, dat het de derde adventzo'ndag was en dat hij zo verschrikkelijk had moeten huilen zonder dat hij wist waarom. Maar hij zou Arne morgen bellen en hem hetzelfde nog eens vragen, hij moest hem sowieso bellen, de voersilo was bijna leeg.




  Zijn vader zat nog op dezelfde plek. Zijn ellebogen leunden op het tafelblad, mager en spits in de mouwen van zijn vest. Hij was van plan daar te blijven zitten wachten tot het ontbijt pardoes voor hem stond, leek het wel. Op zo'ndag hakte hij nooit hout of was hij ergens op de hooizolder mee bezig. Daarom stookten ze 's zondagmorgens in de kamer waar de tv stond de kachel al op, zodat zijn vader daar kon zitten met zijn kranten en zijn boeken over de oorlog, uit hun buurt. Zelf zaten hij en zijn moeder altijd in de keuken te praten, of hij zat in het kantoortje om zijn papierwinkel en die klere ikb -map met al die ingewikkelde schema's in orde te brengen.




  Hij wist dat zijn vader nieuwsgierig was, gehoord had dat hij boven was. Tor haalde brood en margarine tevoorschijn, sneed twee boterhammen, pakte de kaas uit de koelkast en wikkelde het elastiekje eraf, schaafde wat plakjes af, legde ze op een bord en zette dat met een klap voor zijn vader neer. Toen ging hij naar de kamer om de kachel op te stoken. Als hij terugkwam uit de stal zou zijn vader daar hopelijk heen zijn gegaan, zodat hij ongestoord in de keuken kon zitten.




  Sara sliep nog steeds. De biggetjes waren onrustig. Hij controleerde ze een voor een, of ze ademhaalden en reageerden, of alle ledematen normaal functioneerden. Een paar hadden nog restjes vruchtvlies op hun huid, het leken net doorzichtige schilfers gedroogde lijm. Hij trok ze er voorzichtig af. Het was lekker warm in de kist en de jongen waren perfect, vijf perfecte biggen, zo moest hij denken, en aan de aquavit waarop hij zich verheugde, en dat zijn moeder morgen weer op de been was, misschien vanavond al. Ze moest toch naar de wc, ja, dat moest wel, en dan zou ze erachter komen dat ze helemaal niet ziek was, alleen niet lekker.




  Hij boog zich voorover in het hok en begon hard en beslist over Sara's spenen te wrijven. Ze knipperde met haar ogen.




  Witte, borstelige wimpers boven blauw.




  'Ja, nu moet je er weer aan geloven. Je werk doen. Je kinderen hebben honger, weet je. Je kunt hier niet de hele dag maar wat blijven liggen!'




  Hij liep naar de hoek met de biggen en haalde ze alle vijf. Zodra het eerste biggetje in een speen hapte begon de zeug zwaarder te ademen, maar ze bleef liggen. Hij zag hoe haar blik zoekend rondging in het halfdonker, alsof ze naar bedreigende bewegingen zocht.




  Hij lachte even. 'Was je vergeten dat je jongen had gekregen? Foei toch, alcoholiste. Nu moet je netjes blijven liggen tot je je het weer herinnert.'




  De biggetjes maakten ruzie, ze duwden elkaar weg en scharrelden rond tot ze hun plekje hadden gevonden. Als roze, glanzende worstjes bleven ze naast elkaar tegen hun moeders vuilgrijze buik aan liggen duwen en tegen de spenen trappelen. Toen kwam de melk en alle vijf zogen ze tien seconden als bezeten met heel hun kleine lijf. Weer voelde hij zich opgelucht. Nog een maaltijd, nog een portie leven schenkend voedsel dat hen een stap verder van de catastrofe bracht. De zeug tilde haar kop op, hij liet haar begaan. Ze wilde hen bekijken, maar kon het niet opbrengen een stukje overeind te komen. Hij bracht vier biggen naar de biggenkist, maar hield haar de vijfde voor. Hij was op zijn hoede, wist dat hij het leven van het biggetje op het spel zette, maar ze snoof alleen maar een paar seconden ijverig, toen liet ze bijna in zwijm haar kop weer zakken.




  'Goed zo, Sara', fluisterde hij. 'Goed zo. Mooie jongen heb je gekregen. Mooi, ja, ze zijn o zo mooi en jij bent een flinke meid.'




  Hij legde het biggetje bij de vier andere, het hing verzadigd en lui in zijn handen en kroop toen dicht tegen zijn broer en zusjes onder de rode warmtelamp aan. Hij liet de zeug lekker in slaap sukkelen.




  Deze keer had hij een boterham mee voor Siri en hij had nog twee gekookte aardappelen in de koelkast gevonden. Een varken dat alleen opfokvoer at, had er alles voor over om een bek vol aardappel en brood te proeven. Hij had haar geleerd mooi te gaan zitten en met haar rechterpoot op de grond te stampen voor ze iets kreeg, maar dat liet hij nu maar achterwege, zo'n dikke buik als ze had. Ze bleef het liefst liggen, daarom gaf hij haar de lekkere hapjes zodra hij bij haar kwam. Ze knorde tevreden, ze had een heleboel verschillende geluiden, waarvan hij precies wist wat ze betekenden. Hij krabbelde haar even achter haar oor en ging toen naar het washok, trok zijn overall en laarzen uit en ging het huis weer binnen.




  Zijn vader had zich in de kamer teruggetrokken, hij wist wat er van hem werd verwacht om de vrede in huis te bewaren. Hoewel, de vrede in huis! Vrede was niet noodzakelijkerwijs hetzelfde als wanneer je geen woord met elkaar wisselde. Hij had graag met zijn moeder gepraat, gewild dat ze hier zat. Hij ging weer naar boven, deze keer zonder iets mee te nemen. Hij moest proberen haar wat te laten eten, iets warms, moest haar vragen wat ze wilde hebben, of ze ergens trek in had, soep misschien. Het moest hem toch lukken een pakje te vinden en de instructies op de achterkant te volgen. Hij klopte niet eerst aan. Dat had hij de vorige keer wel gedaan, maar ze had toch niet gereageerd. Hij sloop op zijn tenen naar binnen, het was iets lichter in de kamer, niet echt licht, maar zo dat hij kon zien dat ze er nog net zo bij lag als daarnet. Ze deed haar ogen open.




  'Gaat het beter?' vroeg hij.




  Ze glimlachte flauwtjes, hij glimlachte breeduit terug.




  'Niets voor jou, dit!' zei hij in een poging tot een grapje.




  'Verdarrie,' zei ze, 'voel me alleen zo slap.'




  'Weet je zeker dat ik de dokter niet moet bellen? Die komen bij je thuis als je ...'




  'Nee. Het gaat weer over.'




  'Wil je niet naar de ... Zal ik je helpen ...'




  'Nee.'




  'Ik zet de verwarming een beetje aan. Zodat je niet doodvriest. En dan zal ik wat soep voor je maken.'




  Ze gaf geen antwoord, hij duidde dat als ja.




  Het poeder moest in een liter water worden geroerd. 'Zweedse erwtensoep' stond er op het zakje. Hij vroeg zich af wat er Zweeds aan was. Hij zette de kookplaat hoog. De pan was een beetje klein, hij moest voorzichtig roeren. De deur naar de kamer had hij dichtgedaan. Zijn vader hoefde niet te zien dat hij hier in een pan stond te roeren. Het werd waterig, geel slootwater. Hij zette de radio aan terwijl hij wachtte tot het begon te koken en hij het zachter kon zetten, zoals op het zakje stond. Hij proefde met een theelepeltje, het smaakte nergens naar, dat was waarschijnlijk wat er Zweeds aan was. Hij deed er goed wat zout in, sneed er een paar plakjes schapenworst in en proefde nog eens. Nu was het beter.




  Ze wilde niets. Hij hield haar de kroes met dampende soep en een lepel voor.




  'Nee', zei ze nog eens.




  'Maar je kunt toch wel even van mijn kookkunst proeven?'




  'Nee. Wil slapen.'




  De kamer stonk van de oude radiator, zoals het in de herfst in huis rook als ze na een lange zomer het kacheltje in de badkamer aanzetten. Stof dat bij hoge temperatuur verbrandde.




  Toen de avond viel en hij met de gebruikelijke avondverzorging in de stal bezig was, leek Sara een stuk rustiger. Eten wilde ze de eerste dagen niet veel, maar ze dronk gulzig water. Hij zette een extra emmer voor haar neer.




  'Nadorst?' vroeg hij.




  Pas toen het na het voeren en schoonmaken van de hokken rustig was in de stal en nadat hij de biggetjes een vloeibaar ijzerpreparaat had gegeven, legde hij ze weer bij haar. Hij had intussen goede hoop dat het zou lukken en dan konden ze net zo goed dat beetje ijzer krijgen dat ze nodig hadden. De biggetjes schreeuwden en krijsten toen ze stevig werden vastgehouden. Geen enkel dier kon zo gillen als een varken, alsof elk onbehaaglijk bagatel levensgevaarlijk was.




  In de keuken ging hij zo zitten dat hij het tv-scherm door de open deur kon zien zonder in de kamer te hoeven zitten. Zijn vader ging altijd tegen negenen naar bed, meestal vóór het nieuws op het tweede net. Dat deed hij die avond ook en daarna ging Tor in de kamer zitten. De geur van zijn vader hing er nog. Hij zat wat te snuiven toen het hem plotseling te binnen schoot dat zijn vader zich gisteravond dus niet had gedoucht en geen schone kleren had aangetrokken. Op hetzelfde moment begon zijn hart weer te hameren, want dat betekende dat zijn moeder gisteren al niet lekker was. Ze legde 's zaterdagsavonds altijd schone kleren en handdoeken in de badkamer klaar. Naar hij aannam vooral voor zichzelf, om die geur aan tafel niet te hoeven ruiken. Maar dat had ze gisteren dus niet gedaan.




  Hij staarde naar de buis zonder dat er iets tot hem doordrong. Gisteren waren de dingen al niet in orde geweest en hij had er niets van gemerkt. Was hij doof en blind geworden?




  Hij ging naar de keuken en pakte een schone pan. Zijn vader had de erwtensoep opgegeten, de vuile pan stond nog op het fornuis en een diep bord met een lepel erin stond op de keukentafel. De restjes van de soep waren opgedroogd tot een soort geel, droog schuim. Hij zette de vuile pan in de gootsteen en liet er koud water in lopen, het bord spoelde hij af. Dit deed hij allemaal voor zijn moeder, dacht hij, en niet voor zijn vader, dat moest hij zich voor ogen houden. Zelf had hij niets gegeten sinds die paar boterhammen bij het ontbijt, vreemd, hij had geen honger, hij die altijd honger had en nooit genoeg leek te hebben. Hij warmde melk en zocht naar honing, maar kon het niet vinden. Hij deed een lepel stroop in de melk en roerde.




  Boven op de overloop was het koud, maar toen hij de deur opendeed kwam de warmte in haar kamer hem tegemoet. En een geur, een vage, zoetige geur die hij besloot te negeren. Hij deed het leeslampje aan, zette de melk op het nachtkastje, deed de gordijnen dicht en zette de verwarming een beetje lager. Ze volgde hem met haar blik toen hij naar haar toe kwam over het voddenkleed, dat precies dezelfde kleuren had als hij zich meende te herinneren.




  'Hoe gaat het?'




  'Beter.'




  'Dat moet je dan maar laten zien en een beetje warme melk drinken.'




  Hij had geen idee waar hij die besliste toon vandaan haalde, zo sprak hij nooit met haar, zei nooit wat zij moest doen.




  'Goed', zei ze.




  Haar hoofd lag te laag, hij had geen lepel meegenomen deze keer. Ze maakte geen aanstalten om overeind te komen of haar handen uit te strekken. Die lagen nog net zo onder de sprei als voorheen. Een paar onzekere seconden hield hij de beker boven haar gezicht in de lucht, tot het tot hem doordrong dat hij met zijn andere hand haar hoofd moest optillen.




  Haar ronde schedel paste perfect in zijn hand, haar haar was warm en een beetje vochtig, zodat zijn hand een beetje weggleed. Het was van achter helemaal platgedrukt, het piekte tussen zijn vingers door. Wat was die schedel klein, hij hield hem verbluft vast terwijl hij toekeek hoe ze haar lippen tuitte en een slurpend




  geluid maakte. De spieren in haar nek beefden. Na twee slokjes werd haar hoofd zwaar en stil, hij liet het voorzichtig zakken. 'Genoeg', fluisterde ze. 'Niet meer?' 'Nee.'




  Toen hij, nadat hij de vijf biggetjes weer had laten drinken, naar bed was gegaan, bleef hij lang wakker liggen. Hij was doodmoe, toch lag hij in het donker te staren terwijl de gebeurtenissen van die dag door zijn hoofd maalden. Het leek of het een week geleden was dat hij was opgestaan. Hij moest de dokter bellen, wat ze ook zei. En toen hij dat had besloten, viel hij in slaap.




  Voordat hij naar de stal zou gaan, ging hij even bij haar kijken. Hij zette het raam open om een beetje te luchten. Het was bewolkt en niet meer zo koud. Het zou gaan sneeuwen. 'Ben jij het?'




  Hij deed het lampje aan. 'Ja.' 'Niet de dokter bellen.' 'Jawel.'




  'Voel me beter vandaag.'




  'Sta je op, dan?'




  'Nog niet. Maar je belt niet.'




  'Je bent ziek.'




  'Niet zo erg.'




  'Wil je iets hebben?'




  'Straks. Een beetje koffie. Als je in de stal bent geweest.' Hij deed het raam weer dicht en ging naar de keuken, waar hij het fornuis aanmaakte. Zijn vader lag nog in bed, zoals gewoonlijk. Hij had geen enkele reden om op te staan.




  De opluchting over het feit dat zijn moeder koffie wilde, bracht hem ertoe op Sara te vertrouwen. Na haar hard over haar spenen te hebben gewreven, maakte hij de biggenkist open. Het licht stond aan, hij kon de biggetjes zien. Vanaf dit moment konden moeder en kinderen hun gang gaan. Ze liep struikelend een paar passen naar de kist, een kolossaal lichaam op vier korte poten, en maakte de karakteristieke knorrende geluiden die een zeug maakt om haar jongen te roepen. Ze liet zich door haar voorpoten zakken. De hoop biggetjes begon te krabbelen en te piepen, ze klauterden over elkaar heen om naar hun moeder te komen. Ze liet haar achterlijf zakken en wendde hun haar spenen toe. Hij stond klaar met de schep en volgde al haar bewegingen, luisterde naar elk geluid dat ze maakte en dat erop kon wijzen dat ze weer iets van plan was. Ze moest eens wagen, dan zou ze zien wie het sterkst was. Ze stak haar snuit in het troepje roze biggen en knorde dat het een lieve lust was. Toen lagen de jongen aan de spenen, trappelend en spartelend, de krachten metend met elkaar.




  

    Toen ze genoeg hadden gedronken, scharrelden ze wat rond de kop van de zeug. Ze volgde al hun bewegingen, maar niets wees erop dat ze hun iets zou aandoen. Ze onderzocht ze allemaal nauwkeurig, wipte ze om en besnuffelde ze tot ze weer overeind waren gekrabbeld. Hij liet haar alleen en ging naar Siri.


  




  'Het gevaar is geweken', zei hij. 'En hoe gaat het met jou? Is het nu gauw jouw beurt? Zodat ik hier in de stal iets te doen heb als het Kerstmis wordt? Anders wordt het zo saai.'




  Ze knorde tevreden en hij gaf haar een broodkorstje dat hij in zijn zak had.




  De rest van de ronde werkte hij sneller af dan anders en hij was gul met hooi en turf en voer. Hij krauwde elke fokzeug even achter het oor, inclusief Sura, die vandaag sikkeneuriger was dan anders en hem met waterige, wantrouwige oogjes aangluurde. Maar ze had altijd grote tomen, zelfs na de vijfde, en haar poten waren nog oké, geen enkele reden al salami van haar te maken. Schoonmaken bij de gespeende jonge biggen was altijd leuk werk. Ze hapten in zijn overall en stoeiden met elkaar, net jonge honden, levendig en uitgelaten, ook al waren ze slechts omgeven door stalen buizen en een harde vloer. Hij zou zijn koffie ook mee naar boven nemen, dacht hij, en een paar boterhammen en samen met haar ontbijten. En hij moest naar de supermarkt in Spongdal, wat boodschappen doen. Honing, melk en iets te eten. Hij zou zelf beslissen wat, wat hij klaar kon maken. Haar verrassen. Ze kon best een paar dagen ziek op bed liggen als dat nodig was, daar verging de wereld niet van, hij wist zich ook in huis best te redden. Ze was immers geen jonge meid meer, ze moest een enkele keer de verantwoording af kunnen geven.




  Er was niet veel brood meer. Hij pakte een nieuw uit de vrieskist in de gang en legde het op het aanrecht. Van het oude wist hij nog vier boterhammen en een kapje af te snijden. Zijn vader moest maar wachten tot het andere ontdooid was, hij hoorde hem boven op de wc. Hij zette verse koffie en deed de radio aan. Ze hadden het over kerstmenu's. Waar hij de stal vol mee had. Begin december had hij dertig slachtvarkens geleverd en over dat vlees hadden ze het: dat eeuwige gezeur over de vraag hoe je een knapperig korstje kreeg, alsof dat zo moeilijk was. Het ging erom dat korstje op het laagje vet, dat niet te dik mocht zijn, te krijgen en niet om het knapperig te krijgen. Hij had nog nooit van zijn leven ribstuk met een taai korstje gegeten en zijn moeder hoefde er werkelijk niet veel moeite voor te doen. Stumperige stadsmensen. Nu hadden ze het over de gasvlam, het was niet te geloven. Zijn moeder gaf elke Kerst commentaar op dergelijke modegrillen en beweerde dat je het ribstuk alleen maar een paar dagen van tevoren in de koelkast moest leggen, het in een warme oven onder folie moest stomen, dan de folie eraf moest halen en het verder gewoon bakken. Hij pakte een dienblad uit de gehaakte houder aan de muur en zette er kopjes en bordjes op. Hij kwam zijn vader tegen op de gang. Die staarde even naar het dienblad en slofte toen de keuken in.




  'Ga je wassen, je stinkt', zei Tor en hij schopte de keukendeur hard achter zich dicht.




  'Wil je niet overeind komen?'




  'Denk 't niet.'




  'Lekker kopje koffie, moeder. Dat zal wel smaken, toch?'




  'Niet te heet?'




  'Versgezet!'




  'Beetje koud water erin.'




  Hij nam het kopje mee naar de badkamer en hij moest weer aan de schone kleren denken die er zaterdag niet hadden gelegen. Hij wilde er tegen zijn moeder niet over beginnen, het niet over hem hebben. Wilde ook niet denken aan die zoetige geur die in haar kamer hing, niet vragen, ze was sinds ze er zaterdagavond in was gegaan, niet meer uit bed geweest en nu was het maandag. Hij stak het puntje van zijn wijsvinger in de koffie om te voelen of het goed was, maar de eeltige huid liet kou noch warmte door. In plaats daarvan probeerde hij met het puntje van zijn tong. Ja, zo kon ze het drinken.




  'Zo', zei hij.




  Hij tilde haar ronde schedel op en ze nam een grote slok.




  'Lekker.'




  'En een boterhammetje.'




  'Liever niet ...'




  'Jawel, anders bel ik de dokter!' zei hij en hij lachte even. Hij wilde haar graag over Sara vertellen, hoe goed het was afgelopen, maar het was te laat, dan moest hij ook over de nederlaag uitweiden waarop de overwinning berustte.




  Ze nam in totaal drie hapjes van de boterham die hij voor haar mond hield. Zoiets had hij nog nooit eerder gedaan, met mensen. Hij had er kwark opgedaan, hij wist dat ze dat lekker vond, met een beetje extra jam.




  'Heb niet zo'n honger 's morgens', zei ze en ze deed haar ogen dicht.




  Hij keek naar haar adamsappel tussen alle rimpels, die op en neer wipte als ze slikte. Hij glimlachte zonder dat ze het zag, glimlachte om de manier waarop die adamsappel op en neer wipte, dat was hem nooit eerder opgevallen, hij had nooit eerder de gelegenheid gehad hem ongemerkt te bestuderen. Hij glimlachte hoewel ze niets had gezegd over de zorgzame keus van het beleg.




  Er was een boterham met schapenworst over. Hij stopte hem in zijn zak. Liever voor Sara dan voor zijn vader.




  'Wat wil je vanmiddag eten?' vroeg hij.




  'Oef ... warm eten.'




  'De meelsilo raakt leeg, ik kom een dezer dagen langs', zei hij in de hoorn terwijl hij met zijn rechterhand een paperclip uit elkaar trok. Hij zag er een beetje tegen op over aquavit te beginnen, hij was bang dat de mensen het erover zouden hebben, maar Arne was een puike kerel en zou vast wel wat inslaan voor Kerst. Hij vroeg of een halve fles genoeg was.




  'Meer dan genoeg', antwoordde Tor. 'Verder heb ik nog wat opfokvoer nodig.'




  Hij zou het voer zelf komen halen, gunde hun geen extra vrachtloon, dat onafhankelijk van de afstand die ze moesten afleggen altijd hetzelfde was.




  Hij nam de trekker naar de winkel. Diesel kon hij van de belasting aftrekken. De oude, witte Volvo-stationcar nam hij zelden, die stond in de hooischuur, met een volle tank zodat hij niet naar de garage hoefde en geld uit hoefde te geven om het condensvocht af te laten. Als het afwisselend dooide en vroor, ontstond er snel condenswater in de tank als die niet vol was.




  Hij liep tussen de schappen rond terwijl hij aan het middageten dacht. Voor de vleesvitrine bleef hij een hele tijd staan. Hij had geen idee wat ze thuis in de vrieskist hadden, behalve brood dan, want zijn moeder vroeg hem weleens er een te halen. En hij kende de dagen wanneer ze die bakte, drie tegelijk, fijne dagen met lekkere geuren. Hij pakte bloedworst. Stroop hadden ze genoeg, en aardappelen ook. Het lekkerst waren gebakken aardappelen bij bloedworst, maar dan moest je ze vast eerst koken. Hij had geen idee hoelang aardappelen moesten koken, hij moest de kachel in de kamer maar aandoen zodra hij thuiskwam. Hij moest alleen in de keuken zijn als hij dit allemaal wilde klaren.




  Op weg naar de kassa kwam hij langs de kratten met kerstbier en voor hij bet wist plukte hij er twee flesjes uit. En toen hij achter een paar jongeren voor de kassa moest wachten, belandden er ook een pakje dadels en een marsepeinen varkentje in zijn boodschappenmandje. Zijn extravagantie stemde hem bijna vrolijk toen hij zijn portefeuille uit zijn zak haalde en Britt, die achter de kassa zat, zijn Coöpkaart en een biljet van tweehonderd kronen overhandigde. Maar hij lachte niet luid, keuvelde alleen wat met haar over weer en wind en kans op sneeuw. Want het was onzin, wat moest hij met dure dadels en marsepein. Zijn moeder zou voor de nieuwsberichten weer opstaan en vol aan de gang zijn.




  Hij stopte met de trekker bij de brievenbus aan het begin van de oprijlaan en haalde de Nationen eruit en een grote, witte envelop zonder venster. Die maakte hij open zodra hij weer in de bestuurderscabine zat. Een kerstkaart van de vleesfabriek Gilde Bøndernes met een echt klein schilderijtje, het leek of het met de hand was gemaakt, het was in ieder geval gesigneerd, al was die signatuur onleesbaar. Het was vast wel wat waard, dat schilderijtje, geen slecht kerstcadeautje, ook al leverde hij al zijn beesten aan de Eidsmo-slachterij. Maar voor de zekerheid was hij toch lid van Gilde B0ndernes. Van Eidsmo had hij een doos bonbons gekregen. Kong Haakon. Niet de grootste, maar toch. Van de firma Norsvin had hij dit jaar een snijplank gekregen. Met een tekening van een varken in het hout gebrand. Zijn moeder had hem al in gebruik genomen en er diepe kerven en krassen in gemaakt, het was slechte kwaliteit, zacht vurenhout, het had geen zin met een mes op vuren te snijden, de plank was alleen maar voor de sier. Maar wie zette voor de sier een snijplank neer?




  Vanuit de bestuurderscabine probeerde hij in het keukenraam zijn vader in het vizier te krijgen, maar door de weerspiegeling was het onmogelijk iets te zien. Voor de zekerheid stopte hij de dadels, het marsepein en de flesjes bier diep in de zak van zijn parka en ging toen de stal in, regelrecht naar het washok waar hij alles op de bank neerzette. Het was volslagen stil in de stal. Hij wist hoe ze nu stonden te luisteren en te wachten. Maar ze moesten nog even geduld hebben. Stilte was hoe dan ook een goed teken, ook al was ze vol verwachting. Toch gluurde hij even om de deur zonder zich te vertonen, alleen om een blik op Siri te werpen. Ze lag rustig op haar strobed, haar ogen halfdicht. Maar plotseling kwam het in hem op dat het weer kon gebeuren, ook met Siri, zelfs met Siri. Hij moest zorgen sherry in huis te hebben, misschien had zijn moeder daar ook wel trek in, het kon een soort cadeautje zijn als hij het in de stal niet nodig had, al gaven ze elkaar natuurlijk nooit iets voor Kerst, ze waren toch volwassen mensen.




  Hij haalde de tas met de honing, de melk en de bloedworst, de krant en de kerstkaart uit de bestuurderscabine en ging naar binnen. Nog even en het zou gaan sneeuwen. Hij hoopte dat er veel zou vallen. Hij keek ernaar uit sneeuw te ruimen. Zijn vader zat aan de keukentafel, bij het raam. Het intussen half ontdooide brood op het aanrecht had hij niet aangeraakt, de plastic zak niet eens opengemaakt.




  Hij deed de deur van zijn kantoortje goed achter zich dicht en belde Arne van Trønder-graan weer op.




  'Trouwens,' zei hij, 'ik heb ook sherry nodig. Ik kan wel twee halve flessen gebruiken, maar de goedkoopste soort, het hoeft niks bijzonders te zijn.'




  Arne antwoordde dat het goed was en vroeg of hij het al wist.




  'Wat?'




  De zoon van Lars Kotum had zich opgehangen, gisteren. Yngve. Ze hadden het net gehoord.




  'O, shit. Wat vreselijk.'




  Hun enige zoon, zei Arne, maar gelukkig hadden ze een dochter op de landbouwhogeschool in As.




  'En dat zo kort voor Kerst', zei hij en hij hoorde zelf wat een cliché dat was, alsof de keerzijde van het leven een grotere kans liep om onzichtbaar te worden in al dat zichtbare sentimentele gedoe.




  Er was iets met een meisje, zei Arne, maar niemand wist er het fijne van. En toen zei hij: 'Het is geloof ik je broer die hem doet.'




  'Wat doet?'




  'De begrafenis. En alles wat er geregeld moet worden. Dat doet je broer, geloof ik.'




  'Aha. Doet hij dat.'




  Hij stak de kachel in de kamer aan en ging naar de stal. Hij had geen flesopener in het washok, zo ver was het nog niet gekomen, hij gebruikte een zakmes. Na het eerste en voor het tweede flesje trok hij zijn overall aan, en zijn laarzen. Het bier was warm. Hij pakte een lege voerzak en het marsepeinen varkentje en nadat hij geconstateerd had dat er bij Sara een ware familie-idylle heerste, ging hij Siri's hok binnen, legde de zak op de grond en ging erop zitten. Siri snoof met haar snuit aan zijn schouder. Zo'n gigantisch beest met een bek vol vlijmscherpe tanden kon hem doodbijten als ze wilde, daarom schonk het een enorme, kinderlijke zekerheid volledig op haar te kunnen vertrouwen.




  'Wacht even', zei hij en hij dronk het flesje leeg. Ze snuffelde aan zijn mond toen hij langdurig boerde, eerst één lange boer en toen een heleboel kleine. Hij maakte het rode kartonnen doosje open en brak de kop van het varkentje af, gaf haar die. Ze at vochtig en luid smakkend. Er was moed voor nodig om jezelf van het leven te beroven, en dan nog wel door je op te hangen. Geen lucht te krijgen. Of misschien was het wel een prettige manier, wat wist hij ervan. En als je eenmaal het besluit had genomen en bovendien een goed touw had gevonden waarop je kon vertrouwen ... Het gemakkelijkst was het waarschijnlijk om tabletten te nemen, in een roes te sterven. Hij had hem weleens gezien, op de fiets op weg naar de Gaulosen, met een verrekijker om zijn nek en een soort opgevouwen statief achterop. Waarschijnlijk om de kijker op te zetten, zodat die stevig stond. Ze hadden het er in de supermarkt weleens over gehad, dat de zoon van Kotum de boerderij niet wilde overnemen, dat er niet veel pit in die jongen zat, dat hij liever mussen bestudeerde met zijn verrekijker. Gek eigenlijk dat Britt niet had geweten dat het joch zich had opgehangen toen hij boodschappen had gedaan. Maar het zou niet lang meer duren, nam hij aan. Dan zouden de streepjescodes op de tweede plaats komen en werd de koffie-automaat met water en filterkoffie gevuld. Waarschijnlijk trokken ze ook het plastic van een pakje kerstkransjes om zich te goed te doen aan kerstsfeer, dood en meelevende sympathie.




  'Maar hij heeft een dochter op de landbouwhogeschool in As', zei hij hardop, 'en dat is toch iets. Want dat is belangrijk, zie je, Siri, dat iemand zich over de boerderij ontfermt, zodat niet alles voor de kat z'n kont is.'




  Hij gaf haar beide voorpoten van het marsepeinen varkentje en nam zelf ook een stukje. Het bier zat als een dikke warmte in zijn vingers, hij moest ze grondig bestuderen om te kijken of ze er nog aan zaten. Maar het zou snel overgaan. Een plotselinge, heftige, korte bierroes. Dat was alweer een tijdje geleden. De vorige keer had hij de lege flesjes in de latrine gegooid, dat moest hij nu ook maar doen, ook al kwam hier verder niemand. Hij gaf haar de rest van het varkentje in één keer terwijl hij haar intensief achter haar oren krauwde.




  'Mijn flinke meid', fluisterde hij. 'Prijsvarken. Meer waard dan alle marsepein ter wereld.'




  Hij deed de deur dicht om zijn vader buiten te sluiten, die man had nog steeds niets te eten gemaakt voor zichzelf. Hij moest hem maar wat aardappelen en bloedworst geven, twee zieken op de boerderij kon hij niet gebruiken, het duurde veel te lang voordat een mens verhongerd was. Hij schilde de aardappelen en deed er water op, bracht het geheel aan de kook en ging er steeds weer heen om het deksel op te tillen en er met een vork in te prikken terwijl hij naar het programma Norgesglasset op Radio 1 luisterde, waar ze maar doorzeurden over alles wat Kerst en geluk betrof. De roes was al bijna voorbij en hij vroeg zich af wat voor stemming er op Kotum zou heersen. Daar werd vast ook gekookt, eten was een goede afleiding, zowel om te koken als om het op te eten. Het was gaan sneeuwen, grote, dikke vlokken die recht naar beneden vielen. Er moest nog maar wat vallen voor hij de sneeuwfrees achter de trekker koppelde. En hij zou zijn moeder niets over die jongen van Kotum vertellen. Niet voor ze weer op de been was en van alles op de hoogte gebracht moest worden. Maar van Margido zou hij met geen woord reppen, al ging ze op haar kop staan.




  De aardappelen waren van binnen nog hard toen ze aan de buitenkant al begonnen te kruimelen en het water troebel werd. Hij goot ze af en sneed ze in tweeën, hij deed een goede klont margarine in de koekenpan. De bloedworst sneed hij in plakken, hij legde ze klaar op het aanrecht en pakte de stroop. Hij voelde dat hij honger had. Hij wilde eerst zelf eten, daarna naar boven gaan naar zijn moeder en dat wat overbleef voor zijn vader laten staan. Waarschijnlijk rook hij in de kamer intussen de geuren al en hoorde hij het gerammel op het fornuis.




  Er zaten rozijnen in de bloedworst.




  'Dit is lekker, weet je. Bloedworst met stroop en gebakken aardappelen. En er zitten rozijnen in de bloedworst!'




  'Heb je




  'Het voor elkaar gekregen.'




  '... dat gekocht?'




  'Ja.'




  'Maar we hebben toch ...'




  'Kon niet in die vrieskist beginnen te rommelen. Daar ben jij de baas over. Dus tot je weer op de been bent, wordt hier eten gekocht! Wordt een duur grapje!'




  'Oef.'




  'Rustig maar, ik maak maar een geintje. Wil je niet gaan zitten? De vork zelf vasthouden?'




  'Nee.'




  Ze zag bleker dan toen ze samen koffie hadden gedronken, nadat hij vanochtend vroeg in de stal was geweest. Bleker en met iets donkers onder de ingezo'nken ogen. Ze zager oud uit. Hij dacht eigenlijk nooit aan haar als oud. Ze at twee hapjes bloedworst en drie hapjes gebakken aardappelen, er zat stroop op haar kin, hij haalde wat wc-papier. Toen hij haar kin had schoongeveegd, was ze alweer in slaap gevallen. Hij had ook sap meegebracht, maar daar was ze niet aan toe gekomen.




  'Doe jij maar een middagslaapje', fluisterde hij.




  Zijn vader had de rest van het eten opgegeten. Hij had toch op zijn minst kunnen vragen. Of het voor hem was. Tor zag nergens een vuil bord of mes en vork, die kerel moest met zijn vingers hebben gegeten, zo uit de pan. Hij zat weer in de kamer, de deur op een kier, Tor hoorde een kuchje, een kuchje dat was bedoeld om geluid te maken en niet om zijn keel te schrapen. Hij deed de deur hard dicht en begon toen af te wassen. Zijn handen werden zo mooi schoon als hij afwaste. Die eeuwige zwarte randjes rond zijn nagels werden grijs en zijn eeltige huid werd zacht. Bovendien deed het goed om zijn handen in het warme water te houden. Hoelang was het geleden dat hij in bad was geweest? Ze stonden altijd aan één kant in de kuip te douchen. Hij kon wel weer eens een bad nemen binnenkort. Hoewel zoiets enorm veel warm water kostte. En met deze energieprijzen.




  Toen hij weer naar de stal ging, sneed hij een kapje van het brood en nog een extra boterham en verkruimelde die op de voertafel voor de vogels. De stam vormde net boven de plank een kromming, het brood zou niet ondersneeuwen.




  Siri was onrustig. Ze stampte door haar hok en was een beetje schrikachtig, beet wat in de metalen buizen en kwam hem niet zoals gewoonlijk tegemoet.




  'Aha ..."




  Hij haalde de bezem, veegde het natte stro bij elkaar en haalde vers. Daarna gaf hij Sara nog wat eten. Alle vijf jongen sliepen onder het rode licht. Ze glansden: glimmende hoopjes slaap. In het begin had hij niet genoeg kunnen krijgen van die kleine, jonge biggetjes, had ze voortdurend opgetild en aangeraakt. Hij begreep heel goed dat mensen varkens als huisdier hielden, speciale rassen die klein en kwiek bleven en niet groeiden tot hun poten onder hen wegzakten. Er waren zelfs varkensboeren die varkens voor de gezelligheid hielden, een beer, zodat de zeugen berig werden. Zelf gebruikte hij een beerparfum, dat was veel eenvoudiger. Bovendien staken de zeugen elkaar aan als ze berig waren. Waarschijnlijk uit pure afgunst.




  Het kon nog even duren voor Siri begon. Hij ruimde de voerruimte op en veegde er, maakte plaats voor nieuwe zakken. De sherry zou hij niet krijgen voor Siri geworpen had. Maar hij zou er heus wel een bestemming voor hebben op een dag. Die flessen konden net zo goed hier staan in plaats van binnen. Dan kon hij overwegen of hij haar er eentje cadeau zou doen, als Kerstavond voor de deur stond. Kon haar die geven als zijn vader naar bed was gegaan. Aan de keukentafel zitten, met zijn buik vol ribstuk een toost uitbrengen met een glas sherry en naar de kerstsneeuw kijken terwijl zijn moeder over vroeger op Byneset vertelde, over het eenvoudige landleven en over bruiloftstradities en bijgeloof. En ze kreeg er nooit genoeg van over de oorlog te praten, over de gigantische plannen van de Duitsers om de grootste oorlogshaven op 0ysand aan te leggen, met driehonderdduizend inwoners die langs de Gaulosen en op Byneset in terraswoningen zouden wonen. Zijn moeder stelde zich graag voor hoe het er hier tegenwoordig zou hebben uitgezien als de Duitsers de oorlog hadden gewonnen. Ze wilden een luchthaven aanleggen en een vierbaansweg van 0ysand naar Berlijn. Zijn moeder schudde altijd van het lachen als ze aan die waanzinnige plannen dacht. En die bomen die de Duitsers hadden geplant, die hielden haar zo bezig. Dat ze nog leefden, hier vlak onder de poolcirkel. Dat ze wortelden waar de Duitsers het hadden moeten opgeven.




  Sneeuwruimen deed hij grondig en lang, hoewel het nog steeds sneeuwde. Het maakte hem niet uit dat hij het binnen de kortste keren weer moest doen. De sneeuw was licht en luchtig en vormde al snel een dikke laag. Hij vroeg zich af wie op Kotum sneeuwruimde. Vast een van de naaste buren, Lars Kotum zou dat vandaag zelf wel niet op kunnen brengen. Hij moest morgen maar een krant kopen om te kijken of er een advertentie in stond.




  Toen hij de trekker had weggezet, ging hij naar boven, even bij haar kijken. Ze sliep nog steeds. Ze zou wel geen koffie meer willen. Hij probeerde niet haar wakker te maken, ze sliep zo lekker. Hij bleef een tijdje bij het keukenraam naar de radio zitten luisteren en ging toen naar Siri, die nog steeds niet was begonnen. Bovendien was ze niet van hem afhankelijk, dit kon ze. Hij ging weer naar binnen. De vogels hadden het brood ontdekt en de huismussen zaten op de plank, hoewel het langzamerhand al donker werd. Het buitenlicht was aan. Hij deed wat werk op zijn kantoortje. Ging de mappen door en noteerde wat er nog moest gebeuren. Binnenkort een nieuw belastingjaar. De balans opmaken voor het oude. Beslissen welke fokzeugen naar de slachterij moesten. De vleesprijzen voor de zeugen lagen slechts een paar kronen onder de prijs voor slachtvarkens, dus het had geen enkele zin door te modderen als de tomen kleiner werden.




  Hij keek door de openstaande deur naar het journaal voor hij weer naar de stal ging voor de avondronde. Zijn moeder sliep nog steeds. Dat beviel hem niet. Siri lag op haar bed van stro. Het kon niet lang meer duren. Toen hij klaar was met zijn ronde, zat hij een hele tijd op zijn hurken bij haar geruststellend tegen haar te praten: 'Die sherry wordt totaal overschat. Ik denk dat jij de natuurlijke methode maar moet aanwenden en voorlopig geen kannibaal moet worden.'




  Ze bleef hem aankijken. Hij probeerde haar blik te duiden. Wat dacht ze van wat haar nu te wachten stond? Wat vond ze ervan te zijn wie ze was? Wist ze dat ze een varken was? Droomde ze als ze sliep? Waarover? Er lag nooit een antwoord in Siri's blik, alleen verwachting en soms intense verbazing. Ik weet eigenlijk niets van haar af, dacht hij, weet niet wie ze is, wat ze is. En toch kan ik volledig op haar vertrouwen. Een band. Een stroom. Tussen hen beiden. zonder dat hij wist waar die vandaan kwam. Hij vond haar niet lelijk. Iedereen zou beweren dat ze lelijk was. Stadsmensen zouden haar waarschijnlijk een monster noemen. Maar ze was een perfecte zeug. Precies zo moest een zeug eruitzien, precies zo. Soms overviel de gedachte hem dat het niet in orde was ze hier in deze stal te houden, het waren levende wezens en dat verdienden ze te zijn, maar dat was als hij had gedronken en zichzelf als een van hen beschouwde.




  'Je moet op je poten passen zodat je lang in het land der levenden kunt blijven', zei hij. 'Nu moet ik naar binnen. Kom later vanavond nog eens terug.' Hij moest haar nu echt wekken.




  Ze was niet wakker te krijgen. Hij schudde haar heen en weer. Scheen met de leeslamp direct in haar gezicht op het kussen. Hij trok haar ene arm omhoog. Die zat vol ontlasting. Hij liet hem weer vallen en deed een paar passen achteruit. Ze bewoog, deed haar ogen open, staarde hem recht aan. 'Ga ... ga ...' 'Wat zeg je? Moeder!' 'Ga...'




  Stikte ze? Haar rechtermondhoek hing plotseling recht naar beneden, haar hele gezicht hing scheef. 'Zeg iets! Zeg iets, moeder!'




  Ze deed haar mond open. Er kwam geen geluid. Haar mond was een glanzend gat waarin hij bleef staan staren, wachtend tot het met woorden zou worden gevuld, maar het bleef leeg.




  De Volvo sloeg bij de eerste poging aan. Hij reed tot bij het halletje, zette de verwarming hoog. Hij holde door de keuken de kamer in en pakte in de gauwigheid twee plaids.




  'Je moeder?' vroeg zijn vader, die in de leunstoel zat. Hij drukte zijn spitse knieën tegen elkaar, tilde zijn kin op: 'Is ze ziek?'




  'Ja! Je moet me helpen haar de trap af te krijgen! Ze moet naar het ziekenhuis! Maar ... wacht maar even. Ik roep je wel.'




  Een van de plaids legde hij in de volle lengte over de zitting achter in de auto.




  Hij hield een handdoek onder de kraan in de badkamer. Dit wilde hij niet.




  Hij tilde de sprei en het dekbed op. Ze lag vanaf haar middel tot aan haar knieën in haar ontlasting. Hij bedacht dat hij benzine over het matras zou gieten en het ding achter de hooischuur zou verbranden, dan hoefde ze daar niet meer aan te denken als ze uit het ziekenhuis kwam. Haar nachtjapon en haar onderbroek kon hij niet uittrekken, dat kon hij gewoon niet. Hij wist niet waar hij moest beginnen schoon te maken, hij kon er niet bij, verder dan een beetje over haar kleren wrijven kwam hij niet. Hij waste haar handen en haar armen, ze waren zwaar alsof ze geen spieren had, geen wil. Haar ogen puilden glanzend uit hun kassen en die scheve mond ging onafgebroken open en dicht. Hij moest de plaid om haar heen slaan, maar zonder hem vuil te maken.




  'Kom!' brulde hij, hoewel het niet zijn bedoeling was geweest dat zijn vader dit van haar zag of te weten kwam.




  Hij greep haar onder haar oksels en wist haar over de rand van het bed op de grond te trekken. Zijn vader wikkelde de plaid om haar heen. Ze hing als een dood dier in zijn armen, hield niet eens haar hoofd opgericht, het bungelde zijwaarts. Dat platgedrukte haar in haar nek. Ze kwijlde. Zijn vader pakte haar bij de voeten en liep achterwaarts de trap af. Eigenlijk kon hij zo nauwelijks lopen met zijn stijve gewrichten, maar ze wisten met haar beneden te komen. Het was erger om haar in de auto te krijgen. Tor moest er aan de andere kant in kruipen en haar naar binnen trekken. Toen hij haar hoofd op het uiteinde van de zitting liet zakken, kermde ze.




  'Wat? Doet het pijn?' vroeg hij.




  Hij tilde haar hoofd op. Ze werd rustiger. Zijn vader liep om de auto heen.




  'Ik kan hier gaan zitten', zei hij. 'Het optillen.'




  Hij dacht er nog aan de buitendeur dicht te doen voor ze wegreden.




  Het gezicht van zijn vader in het spiegeltje. Dat was daar nog nooit eerder geweest. Zijn vader met het hoofd van zijn moeder op schoot, dat was helemaal verkeerd, hij moest overgeven. Het stonk in de auto.




  Er was nauwelijks verkeer. Hij reed via Flakk. Bij het ziekenhuis aangekomen raakte hij in de war door alle bouwwerkzaamheden, maar hij vond een bordje met noodopname en reed tot voor een verlicht talud. Hij sprong uit de auto, holde het talud op en riep in het licht dat iemand hen moest komen helpen. Ze kwamen. Hollend, met een brancard op wielen. Hij probeerde uit te leggen dat ze zich had bevuild, maar het leek niet belangrijk voor hen te luisteren. Ze bekeken haar gezicht en begonnen tegen haar te praten. Het leek alsof ze alles begrepen, wisten. Hij begreep het zelf eigenlijk ook, maar hij had gelezen dat mensen weer volledig konden genezen van zoiets.




  Als je er maar snel genoeg bij was. En ze was verder immers gezond. Dat zei hij ook: 'Verder is ze helemaal gezond.'




  Het licht van de neonbuizen was hetzelfde als bij hem in de stal, maar de kleuren waren anders. Hier was alles wit en groen. Zijn vader zat op een rechte stoel. Op de tafel lag een stapel weekbladen met versleten ezelsoren die schuin omhoog staken. Verder stonden er een rode kerstster en een geelkoperen kandelaar met een rode kaars. De kerstster had een gedeelte van zijn bladeren verloren. Een vrouw in een wit uniform had koffie in witte plastic bekertjes gebracht, zonder suikerklontjes. Zijn vader vroeg: 'Was ze plotseling ... zo?' 'Ja.'




  Het rook hier akelig. Geuren die verborgen en logen. Veel te schoon, het was hier veel te schoon. Onbegrijpelijk schoon. Zinloos. Mensen konden ziek worden als het zo schoon was, hun weerstand verliezen. Het was niet natuurlijk.




  Na enige tijd, hij had geen idee hoelang, kwam de dokter. 'Ze heeft een beroerte gehad', zei hij. 'Overleeft ze het?'




  'Laten we eerst deze nacht afwachten, ik denk wel dat ze die haalt, dan zien we verder. Ze is gewassen en verzorgd, u kunt bij haar gaan kijken, maar ze is niet bij bewustzijn. En als er nog familieleden gewaarschuwd moeten worden, daar staat de telefoon.'




  'Is dat nodig? Is ze zo ziek, dan?' 'Ja, dat is ze. En ze is al oud, weet u.'




  Nee, wilde hij zeggen, dat is ze niet, dat weet ik niet, maar hij knikte slechts ten antwoord en was dankbaar dat ze haar hadden gewassen.




  Nadat hij met Margido had gesproken, stond hij lang op zijn eigen beslissing te wachten. Ten slotte draaide hij het nummer van Inlichtingen, hij belde haar zo zelden, het was onmogelijk om haar nummer uit zijn hoofd te kennen, het stond langs de rand van de onderlegger op zijn bureau. Het nummer van haar mobiele telefoon, ze had geen vaste telefoon, beweerde dat ze niet vaak genoeg thuis was zodat dat de moeite niet waard was.




  'Ik zou graag het nummer hebben van Torunn ... Breiseth.'




  Het deed zeer dat ze zo heette. Nog steeds. Maar het was begrijpelijk.




  De mechanische vrouwenstem bood hem de mogelijkheid om direct verbonden te worden en hij drukte op de één. De telefoon ging één keer over, toen nam ze op, met blijde stem, noemde haar naam.




  'Ik ben het. Ik bel alleen om te zeggen dat moeder ... nee ... je grootmoeder een beroerte heeft gehad. Het is niet zeker of ze het overleeft, zeggen ze. Ik dacht misschien ... dat je haar zou willen zien. Je moet zelf beslissen. Ik wilde het je alleen laten weten.'




  

    Deel 2


  




  

    Nog vijfentwintig minuten , dan was ze klaar met haar laatste lezing voor Kerst. Haar horloge lag boven aan de schuine lessenaar, het spotje was op haar papieren gericht, die vol trefwoorden stonden. Eigenlijk had ze die helemaal niet nodig, ze kende de presentatie uit haar hoofd. Toch gaf het een bepaalde zekerheid dat ze daar lagen, en het hielp de tijd in te schatten.

  




  'Dat begrijpen veel mensen niet', ging ze verder. 'Ze geloven dat je door standjes te geven een gehoorzame hond krijgt! Nu heb ik het natuurlijk over kersverse hondenbezitters en mensen met herdershonden, niet over mensen zoals u, die wel beter weten.'




  Ze glimlachte naar de vijfenzestig aanwezige leden van de Asker en Bærum Retrieverclub. Ze lachten luid, naar haar en naar elkaar. Mensen met herdershonden waren berucht. Als zij hun hond trainden en dresseerden, brulden ze uit alle macht, hoewel het dier maar twee meter van hen af stond.




  'Een hond wil maar één ding en dat is zijn plaats in de groep vinden, het juiste doen, zodat hij erbij hoort. Dan voelt hij zich veilig en zeker. En een zelfverzekerde hond leert sneller dan een bange hond. Door angst worden ze alleen maar ... geblokkeerd en verdwijnt alle motivatie. Zelfs dingen die de hond al heeft geleerd, kunnen verdwijnen als hij bang wordt, als er gebruld wordt dat hij dit of dat moet doen. En dat terwijl een hond juist alleen maar wil doen wat er van hem wordt verwacht! In het wild en in het wolvenroedel is elk beest op zich ongelooflijk voorspelbaar. Die voorspelbaarheid maakt het roedel sterk. Eén enkel dier uit de groep mag de rest nooit en te nimmer op wat voor manier ook voor verrassingen plaatsen. Elk dier afzonderlijk moet in grote lijnen het gedrag van elk ander dier in de groep kennen. En het feit dat elk dier zijn plaats in de rangorde kent, maakt dat individuen in de gróép overleven. Zich onderwerpen aan degene die boven je staat wordt een kwestie van leven en dood. Neem nu een hond die in een nieuw gezin komt, laten we zeggen dat hij acht weken oud is. Die wil erbij horen, begrijpen waar in de hiërarchie van zijn nieuwe roedel hij zich bevindt. Maar de hond is niet helderziend! Hij heeft gewoon informatie nodig. En het is de taak van de mens hem die informatie te verschaffen, dat kan hij zelf niet doen. Ik heb net met een familie gewerkt waarin de pup tegen de jongste zoon gromde. De hond lag graag en vaak bij de jongen op schoot te slapen, maar als het kind zich ook maar enigszins bewoog nadat hij lekker was gaan liggen, gromde het beest. Er was nog een oudere hond in het gezin en de pup onderwierp zich zonder problemen aan die oudere hond en gedroeg zich vrolijk en normaal tegen het andere kind en tegen de vader en de moeder. Ze wisten niet meer wat ze ermee aan moesten. Het ging om een boxer, een reu, het zou een grote hond worden en dit gedrag kon niet worden getolereerd, ook al was het beest nog klein.'




  Ze nam een slok water. Het was lauw. En ze keek het vijftal aan dat ze eruit had gepikt voor oogcontact. Die vijf zaten kriskras over het hele vertrek verspreid. Dat was een trucje dat ze zich had aangeleerd, het schiep contact en het gaf de mensen het gevoel dat ze zo geëngageerd sprak omdat ze zich voor het eerst zo liet meeslepen, dat ze als publiek uniek waren, dat ze de eersten waren aan wie ze dit vertelde.




  En dan zaten ze op het puntje van hun stoel te wachten tot ze verderging. Een pup die naar een van de kinderen gromde, dat was een probleem dat elk van hen zich levendig kon voorstellen. Ze gaf een draai aan haar verhaal om tot haar punt te komen: 'Een gezin dat nooit eerder een hond heeft gehad en zoiets meemaakt ... U kunt zich voorstellen hoe dat zou kunnen aflopen.'




  Ze knikten ernstig.




  'Een hysterische moeder die bang is dat haar jongste zoon iets overkomt, een vader die de hond standjes geeft, een pup die bang wordt en steeds meer gaat grommen ... Een paar maanden later bijt hij en dan hup: naar de eeuwige jachtvelden, dan krijgt hij een spuitje. En dat met een hond die zover we weten psychisch volkomen normaal is, een perfecte hond! Alleen omdat niemand hem op zijn eigen manier heeft uitgelegd waar zijn plaats is in het roedel. Hij heeft nooit begrepen wat hij fout deed. En daar zou hij met zijn leven voor moeten boeten.'




  Als op commando weerspiegelden hun gezichten verslagenheid en vertwijfeling.




  'Maar deze boxer ... De familie nam contact op met onze kliniek en vroeg wat ze verkeerd deden. Ik zei dat zij niets verkeerds hadden gedaan, maar dat die kleine viervoeter alleen iets heel wezenlijks niet had begrepen en dat we hem dat moesten bijbrengen. Aangezien hij absoluut bij de jongste zoon op schoot wilde, was dat een aanwijzing. In het wild levende honden ontspannen het best samen met roedelgenoten die in rang onder hen staan, dan hoeven ze niet steeds op hun hoede te zijn en zich te onderwerpen. Extra stoere types zoeken vaak de alfahond op als ze willen uitrusten, maar dat zijn uitzonderingen. Deze pup had zichzelf dus op de op één na laagste rang geplaatst. Onder de oudere hond, maar boven de jongste zoon. Hij dacht dat die oudere hond ook boven de jongste zoon kwam in de hiërarchie. Goed, ik heb die familie opgedragen gedurende veertien dagen een eenvoudig programma te volgen. De moeder werkte thuis en was dus bijna altijd in huis, daarom kreeg de vader de taak de grote boze wolf te spelen.'




  Een paar mensen lachten.




  'Misschien niet zo ongebruikelijk, ook als je niet eens een hond hébt! In ieder geval, als de grote wolf thuiskwam van zijn werk, stormde de pup altijd op hem af, dolgelukkig. Dat deed hij nu ook, maar de grote wolf negeerde hem totaal. In plaats daarvan begroette hij zijn roedel overeenkomstig de rangorde die ze innamen in de groep. Eerst zijn vrouw, overdreven uitvoerig met een heleboel poeha. Vervolgens de oudste zoon op dezelfde manier, dan de jongste zoon en ten slotte de oudere hond. Op dat moment was de pup wanhopig en als de grote wolf eindelijk aandacht aan hem schonk, was hij zo blij en zo onderdanig dat hij plaste van opluchting. Dit herhaalde zich elke dag en het duurde niet lang of de pup werd rustiger en wachtte zijn beurt af tot hij begroet werd en de hereniging plaatsvond. Gedurende die tijd mocht hij niet meer bij de jongste zoon op schoot. Dat was het moeilijkste. Maar we legden het kind uit dat het daarna wel weer zou mogen en dat de pup dan niet meer zou grommen. En dat gebeurde ook. De pup begreep de informatie die hij had gekregen. In het wolvenroedel wordt er overeenkomstig de rangorde begroet, elk begroetingsritueel bevestigt die rangorde en zelfs bij een ras als de boxer, die in ieder geval qua uiterlijk ver van de wolf af staat, functioneert die communicatie nog steeds op ongeveer dezelfde manier.'




  Na een lange vragenronde begonnen twee dames in de deuropening van de keuken haar met opgetrokken wenkbrauwen aan te staren. De ene frunnikte aan een paar pannenlappen.




  'Goed, dan geloof ik dat er met het eten wordt gewacht, dus we moesten er maar een eind aan maken. Hartelijk dank en een hele prettige Kerst!'




  Het applaus was luid en enthousiast. De voorzitter kwam het podium op en bedankte haar, hij had de gebruikelijke fles rode wijn bij zich, in een rode plastic tas met gouden sterretjes.




  'Ik geloof dat dit voor ons allemaal ongelooflijk interessant is geweest! Nu weten we waar we heen moeten als onze honden zich niet naar behoren gedragen!'




  'Er begint een nieuwe cursus in de tweede week van januari', zei ze.




  'En nu weten we ook dat die cursussen niet voor de hond bedoeld zijn,' zei de voorzitter lachend, 'maar voor de eigenaar!'




  Ze was het liefst meteen naar huis gereden, het was bijna half tien. Ze voelde zich altijd leeg en uitgeput na een lezing. De wijn achterin gooien, een sigaret opsteken, met de muziek op zijn hardst door het donker rijden. Maar dat ging niet, er was voor haar gedekt en vijfenzestig mensen popelden om hun eigen unieke inzicht in de psychologie van de hond ten beste te geven.




  Ze stortten zich al op haar voordat ze haar papieren bij elkaar had geraapt, net als altijd. Voorspelbaar als goed functionerende roedeldieren. Met de dingen die ze niet voor een volle zaal wilden zeggen. Bekentenissen van nederlagen met hun eerste honden, anekdotes over hun eigen wijsheid en over viervoetige individuen die hen hadden verbluft. Een enkele keer vertelden ze verhalen die zij weer kon gebruiken en die haar een nieuw inzicht verschaften, maar dat kwam niet vaak voor.




  'Ik moet even naar buiten om te roken voor het eten', zei ze. Verscheidene mensen haalden hun jas om met haar mee te gaan. Gaven haar complimentjes, vertelden wat ze voor hen betekend had, hoe belangrijk het was om hiermee naar buiten te treden, ze was een ware levensredster.




  Na goed een uur lieten ze haar gaan. Ze had slechts een paar happen van het traditionele kerstribstuk en wat zuurkool gegeten: Cissi had haar zo opgevoed dat ze nooit met volle mond praatte. Maar ze had een heleboel positiefs over de kliniek kunnen vertellen, dat was goed, ze was intussen mede-eigenaar. Het was absoluut niet gebruikelijk dat een gewone dierenartsassistente mede-eigenaar van een dierenkliniek werd, maar met het extra aanbod dat zij had opgebouwd, met opvoedcursussen en advies bij probleemhonden, was het een logisch gevolg geweest. Al was ze op papier absoluut ongeschoold. Maar ze had het altijd al in zich gehad, dat ze goed met honden om kon gaan. Was nooit bang voor ze, er alleen oprecht in geïnteresseerd erachter te komen waaróm ze zich op een bepaalde manier gedroegen. Zowel de politie als de dierenambulance belde haar op als er een potentieel gevaarlijke hond in het spel was: eentje die alleen in een huis was opgesloten of die ergens zat vastgebonden, in de meeste gevallen door een straalbezopen of drugsverslaafde eigenaar die was vergeten dat hij het beest daar had achtergelaten. Dan werden honden woedend als je bij ze in de buurt probeerde te komen, iets wat zelfs de grootste en stoerste kerels afschrikte. Maar haar niet. Zij wist dat het dier nog veel banger was. En een bange hond wordt altijd een boze hond wanneer hij tegenover een vreemde staat. Het gedrag van het beest als gegeven aannemen was niet voldoende, je moest begrijpen wat erachter zat.




  Zij geloofde niet in die verklaring met geuren: dat honden angst roken. Ze gingen af op wat ze zagen, interpreteerden kleine signalen, van de ogen, de handen en het lichaam. En als je een beetje monotoon bleef babbelen en hen als het ware over het hoofd zag, en hen absoluut nooit in de ogen keek terwijl je steeds dichterbij kwam, waren ze zo verbaasd en uit het veld geslagen dat je door ramen kon klauteren en een bak water voor ze kon pakken en in een vreemde koelkast naar eten kon zoeken, of hun riem kon losmaken, tien centimeter van een geduchte bek die zijn omgeving, inclusief de macho's, panische angst aanjoeg. Vlak daarna, als de hond doorkreeg dat hij niet meer woedend en afschrikwekkend hoefde op te treden, werd het beest altijd door een soort apathie overvallen omdat hem de verantwoording was afgenomen, hij de situatie niet meer hoefde te beheersen. Een hond alleen in een bedreigende situatie was altijd de leider in zijn eigen kleine universum.




  Ze zette de verwarming hoog. Als ze in haar auto stapte was ze thuis, hier bracht ze wakend meer tijd door dan in haar kleine tweekamerflat. Op de radio was een programma over Janis Joplin.




  Toen haar mobiele telefoon ging, zo'ng ze uit volle borst mee met Janis over Bobby McGee. Ze zette het geluid zachter en nam op, luisterde naar wat hij zei. Ze reed naar een Shellpomp rechts van de weg, zette de auto in zijn vrij en trok de handrem aan: 'Maar ik heb haar nooit ontmoet.'




  Daar gaf hij geen antwoord op.




  'Denk je dat ze me wil zien, dan?'




  Dat wist hij niet precies, ze was immers nog niet bij bewustzijn. Maar zij was haar enige kleinkind, zei hij. Zijn stem klonk anders. Niet zo traag als andere keren aan het begin van een telefoongesprek. Hij maakte een ijverige indruk, maar tegelijkertijd leek het alsof hij bijna in huilen uitbarstte. Er klonk haast in zijn stem door.




  'Kleinkind. Ben ik dat? Ja, dat ben ik natuurlijk. Maar er verandert toch niets als ik haar ontmoet. Nu niet meer.'




  Ook daar gaf hij geen antwoord op. Ademde haar slechts in haar oor. En na een paar seconden herhaalde hij waar hij mee was begonnen, dat ze het zelf moest weten, dat hij het haar alleen wilde vertellen.




  'En jij? Hoe gaat het met jou?'




  Ach, met hem. Dat was toch niet van belang. Het ging niet om hem.




  'Ik moet er even over nadenken. Kan ik je morgen bellen? Ben je thuis?'




  Dat dacht hij wel. Als hij niet in het ziekenhuis was. Maar dan kon ze daarheen bellen.




  Ze klopte bij haar buurvrouw aan en liep direct naar binnen zonder op antwoord te wachten. Margrete zat te naaien. Voor haar op tafel en rond de naaimachine lagen stukjes stof voor een patchworkkleed uitgespreid.




  'Het was niet de bedoeling dat je dit zou zien', zei ze. 'Het loopt namelijk tegen Kerst.'




  'Mijn oma van vaderskant ligt op sterven. Hier is een fles rode wijn voor je. Ik lust wel een kop koffie met een cognacje.'




  'Je oma van vaderskant? Ik dacht dat je er alleen een van moederskant had.'




  'Ik ben haar enige kleinkind, vertelde mijn vader. Heb je ooit zoiets stoms gehoord. Om daar nu mee aan te komen. Die arme man. Wat verbeeldt hij zich eigenlijk?'




  'Maar wil je haar niet zien, Torunn? Voor jezelf?'




  'Eigenlijk niet. Ze wilde niets van mama weten, waarom zou ze dan iets van mij willen weten?'




  'Omdat de helft van jou van haar zoon afstamt.'




  'Ik heb nu niet direct de indruk gekregen dat ze een nauwe band met elkaar onderhouden in die familie. Hij wil nooit over zijn broers praten. Maar nu weet ik in ieder geval dat die geen kinderen hebben ...'




  Ze werd om drie uur wakker en begreep dat ze het met haar moeder, met Cissi, moest bespreken, hoewel ze precies wist tot welke tirades dat kon leiden. Maar in dit geval was een vriendin niet de juiste persoon, zelfs als je zo'n nauw contact met elkaar had dat je Kerstavond met elkaar zou vieren. Ze stond op, zette thee en ging bij het raam zitten. Het was stil en donker in Stovner, er lag nauwelijks sneeuw. Een jongeman liep waggelend over het trottoir, dat was het enige wat bewoog. Hij was veel te dun gekleed. Hij gleed uit op de bevroren grond.




  Kleinkind. Plotseling was ze een kleinkind geworden, op zevenendertigjarige leeftijd. Dankzij een man met wie ze voor het eerst contact had opgenomen toen ze tien was. Die ze gewoon had gebeld. Een man die ze maar één keer had ontmoet, jaren geleden alweer, toen ze in Trondheim was om een lezing te houden en een cursus te geven voor de Nidaros Hondenvereniging. Hij had haar opgehaald van Hotel Gildevangen, in een lelijke, smerige Volvo die naar stal stonk. Hij was laat geweest, had problemen gehad het te vinden, reed zelden naar de stad, zei hij. De veiligheidsgordel van de passagiersplaats was dwars doormidden gescheurd. Waarschijnlijk vergaan van ouderdom. Ze hadden elkaar een hand gegeven en meteen daarop lagen zijn handen alweer op het stuur. Ze hadden kriskras door de stad gereden, waren bij een benzinestation gestopt, hadden twee bekertjes koffie en Deens gebak gekocht en mee naar de auto genomen. Hij stonk zo naar stal dat ze niet met hem naar een café had gewild en ze had gelogen en gezegd dat haar vliegtuig vroeger ging dan eigenlijk het geval was; het enige wat ze wilde was die auto uit en wegwezen. En ze had aan haar moeder gedacht, aan die keurige Cissi, hoe het mogelijk was geweest dat Cissi en deze zwijgzame boer haar hadden gemaakt. Die keer dat zij als achttienjarig meisje van buiten achter de toonbank van een banketbakkerij had gestaan met leuke knullen in koninklijk uniform ervoor, die zin hadden in slagroompunten en gevulde koeken en haar. In Troms0. Tor Neshov was daar niet ver vandaan gestationeerd en hij had weekendverlof gehad en een hotelkamer.




  Cissi had hem die dag in de Volvo moeten zien. In een smerig, donkerblauw gewatteerd jack en grijze wollen sokken in klompen. Ze had hem gevraagd of je met klompen aan auto mocht rijden en toen had hij even geglimlacht. Het voorstel om elkaar te ontmoeten was van haar gekomen. Ze had zich een stoere boer voorgesteld, meer het hofstedetype, een soort herenboer, of zo'n jagerachtig type in groene vrijetijdskleding. Ze was zo gechoqueerd geweest en had hem zo verafschuwd dat ze weken later pas medelijden met hem had gekregen. Ze had Cissi nooit verteld dat ze hem die keer had ontmoet, alleen om niet te hoeven vertellen hoe het was geweest, om niet te hoeven liegen, het was alsof hij haar met een soort schaamte had besmet. Maar ze belden elkaar zo'n vier a vijf keer per jaar en ze wist intussen een heleboel van de boerderij. Van de varkens, wat ze deden en dachten, in ieder geval wat hij dacht dat ze dachten. Ze wist dat hij ongelooflijk trots op zijn beesten was. En als hij het over zijn moeder had, ging het er altijd om wat ze had gedaan: wat ze had gebakken, ingemaakt, gekookt, gebreid. Nooit over wat ze had gezegd. En hij vroeg haar nooit over Cissi uit, alleen over alles wat er in de dierenkliniek gebeurde. Hij was onthutst en sprakeloos over mensen die geld uitgaven voor kanaries en schildpadden, en die katten dure operaties lieten ondergaan. Kattenvellen, zoals hij ze noemde.




  Om half acht reed ze naar het eengezinshuis van haar moeder en haar stiefvader in Røa. Ze had de kerstcadeautjes bij zich. Ze zouden die avond naar Barbados, haar moeder stond al bloezen en overhemden te strijken. Voor haar op de eettafel lagen schoenenzakken op een rij en de pas gepoetste schoenen stonden op kranten. Op de radio werd vrolijke ochtendmuziek gedraaid en er steeg damp op uit de tuit van een thermoskan.




  'Moet jij niet naar je werk?' vroeg Cissi. 'Je zou toch later vandaag langskomen om je cadeautjes op te halen en afscheid te nemen! En ons een prettige Kerst te wensen en zo!'




  'Mijn vader heeft gisteravond gebeld. Kan ik een kopje koffie pakken?'




  'Je vader?'




  Cissi zette het strijkijzer met een klap in de houder, die aan het brede uiteinde van de strijkplank bevestigd zat, en ging met een lichtblauw overhemd in de weer, schikte het over het andere uiteinde van de strijkplank en ging toen verder: 'Ja, ik weet dat jullie elkaar af en toe bellen, al vraag ik je er nooit naar. Dat is jouw zaak, voor mij zijn hij en die hele familie een afgesloten hoofdstuk.'




  'Maar zijn moeder, mijn oma dus, ligt op sterven.'




  'Nou en?'




  'Nou ja, ik weet niet. Niks en. Ik vraag me alleen af wat ik moet doen.'




  'Jij moet helemaal niets doen. Die lui hebben zevenendertig jaar lang niets gedaan! Het is een beetje laat om nu te beginnen.'




  'Mama, wind je niet op. Ik dacht dat je zei dat het een afgesloten hoofdstuk was.'




  'Jij bent begonnen. En zoals ze mij hebben behandeld! Alsof ik een soort ... een soort snolletje was dat met iedereen in uniform naar bed ging! En dat terwijl ik maar één keer met Tor heb geslapen. Ik had maar twee vriendjes gehad toen ik Gunnar ontmoette.'




  'Ik weet dat je geen snolletje was. Waar is hij, trouwens?'




  'Ligt nog in bed. We hebben vandaag allebei vrij aangezien we op reis gaan. Nou ja, ik dus niet. Moet natuurlijk voor ons allebei pakken. Die man zou ertoe in staat zijn alleen met een tandenborstel en een creditcard op stap te gaan.'




  'Dat zou vast goed gaan ...'




  'Maar wat vind je zelf, Torunn? Dat je erheen moet gaan?'




  'Misschien wel. Ik weet het niet. Wat vind jij?'




  Ze begon weer te strijken: 'Die vrouw is een heks. Maar als je haar wilt zien voor ze ... Ze is tenslotte je oma, misschien valt er nog iets te erven. Het zou iets anders zijn als je er op vakantie heen was gegaan en zij gezond en monter was geweest. Dan zou je misschien de kans lopen veel te betrokken te raken.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Misschien was je hen wel aardig gaan vinden, had je verplichtingen gevoeld. Een band. Maar als ze toch doodgaat, dan ...'




  'Godsamme, wat cynisch!'




  'Bedankt voor het compliment. Ben je blut?'




  'Nogal. Ik heb toch een lening moeten opnemen om me in de kliniek in te kopen. En dat levert nog niet zo veel op. Ik heb eigenlijk alleen mijn oude loon.'




  'Goed, dan betaal ik de vlucht, en het hotel. Als je gaat, bedoel ik. Want op die boerderij logeren, dat is niks voor jou, dat kan ik je direct vertellen. Ze hebben er een mooi uitzicht, maar dat is dan ook alles.'




  'Als ik ga.'




  'Je moet in de loop van de dag beslissen. Dan kun je je ticket direct met mijn creditcard betalen. Het hotel moet je voorschieten, dan krijg je dat later terug. Denk eraan dat veel hotels rond Kerst gesloten zijn, je moet niet te lang wachten.'




  'Als ik ga.'




  'Ik denk zomaar dat je dat doet. Anders was je er niet over begonnen. Ik neem aan dat je veel te nieuwsgierig bent. Dan kun je bovendien je vader ontmoeten. En er zijn er nog meer, weet je.'




  'Meer wat?'




  'Familieleden. Hij heeft twee broers, maar dat wist je toch wel? En een vader. Hoewel het de vraag is of die nog leeft. Weet jij dat?'




  'Geen idee.'




  'Een zwijgzame zonderling. Heeft geen woord tegen me gezegd. Maar het was ook een bliksembezoek, natuurlijk. Iets meer dan een uur had die heks nodig om te constateren dat ik niet in aanmerking kwam als vrouw voor de erfzoon. En de erfzoon protesteerde niet. Vertelde zijn moeder niet eens dat ik zwanger was. Maar ik heb wraak genomen: het doet me goed




  dat hij met alimentatie over de brug moest komen die jaren voordat ik Gunnar ontmoette. Ik kan me voorstellen dat hij het hard te verduren heeft gehad, haar oogappel, toen die gierige moeder van hem onder ogen moest zien dat juffertje Breiseth uit Tromso elke maand betaald moest krijgen!'




  'Nou ja, dat heeft niet zo lang geduurd.'




  'Voor haar lang genoeg, denk ik zomaar. En ik maar bidden en smeken, maar Gunnar was onverbiddelijk. Wilde zelf voor zijn stiefdochter zorgen, zei hij. Nu ja, vier lange jaren moesten ze betalen. Daar geniet ik nog steeds van.'




  'Vertel eens, haat je hem?'




  'Nee, ben je gek. Zo'n nul.'




  'Maar je hebt mij naar hem vernoemd.'




  'In het begin hoopte ik nog dat hij zou opduiken. Jou en mij zou komen halen. Maar godzijdank dat hij dat nooit heeft gedaan. Ik zou dood zijn gegaan, opgesloten op die boerderij. En jij hebt altijd gedaan wat je zelf wilde. Net als ik. Dan moet ik gewoon accepteren dat je geen huisje-boompje-beestje-type bent en geen kinderen wilt. Het wordt ook wat laat, geloof ik. Absoluut nog niet té laat, maar wel laat.'




  'Daar hadden we het niet over. Ik wil geen kinderen. Wat heb ik een kind te bieden? Een tweekamerflatje in Stovner en een voorliefde voor honden. Bovendien heb ik geen tijd voor kinderen, dus dat kun je wel vergeten. Jij en Gunnar hadden een paar broers en zusjes voor me kunnen maken, dan had je nu vast een hele schare kleinkinderen gehad.'




  'Daarvoor is het in ieder geval te laat, mijn schat. Maar vergeet niet dat ik gevraagd heb of je mee wilt. Je had het heerlijk gevonden op Barbados.'




  'Misschien ga ik toch.'




  Cissi draaide zich met de strijkbout in haar hand om.




  'Naar Barbados?'




  'Nee. Naar Trondheim.'




  'Mijn creditcard zit in mijn portefeuille in het dressoir. Neem de telefoon in de kamer maar, daar liggen ook pen en papier.'




  Ze kreeg een middagvlucht. Open retour. Er waren alleen nog vluchten voor de volle prijs en een enkeltje kostte net zo veel als een open retour. Ze kreeg een kamer in het Royal Garden, het enige hotel dat gedurende de periode rond Kerst geopend was. De rest ging vrijdag al dicht. Alsof ze daar de kerstdagen zou blijven. Ze reserveerde een kamer voor twee nachten, tot donderdag.




  In de koffiekamer van de dierenkliniek stond een zee van bloemen. Op elk tafeltje een bloemstuk met linten en engelen en kerstballen. Dankbare dierenbezitters die wilden tonen dat ze de goede zorg op prijs stelden. Het was geen probleem om vrij te krijgen, er waren genoeg assistentes die graag wat extra's wilden verdienen. Even rondbellen en alles zou geregeld zijn. In de wachtkamer zaten al verscheidene patiënten te wachten. Twee katten in een mand, verschrikt starend naar een jonge, hijgende Riesenschnauzer die midden in het vertrek de uitgang in de gaten stond te houden, en verder een oude Engelse setter die nauwelijks meer op zijn achterpoten kon staan. Ze kende zowel de eigenaar als de hond. Bella had een ernstige vorm van heupdysplasie en verkalkingen in haar rug. Ze had nu een half jaar Rimadyl gehad. Torunn liep naar de setter toe en ging op haar hurken voor haar zitten. De man die de riem in zijn hand hield, had een verstarde uitdrukking op zijn gezicht, zijn kaken maalden.




  'Het gaat niet zo goed, zo te zien', zei ze zacht.




  'Nee. Het is genoeg. Kerst of niet.'




  'U had een afspraak kunnen maken, weet u. Dan had u hier niet hoeven zitten wachten.'




  'Dat lukt wel. Dat lukt wel.'




  De eigenaar knikte heftig, trok zijn voorhoofd op en staarde naar de grond.




  'Hebt u zich al aangemeld?'




  'Nee. Jullie zijn ... nog niet echt open.'




  'Kom maar mee.'




  Ze bracht het tweetal naar een van de onderzoekkamers, haalde een stoel voor de man. Na dat kleine stukje lopen zakte de hond alweer door haar achterpoten. Ze had een starende, versufte blik, zoals je kijkt wanneer je hevige pijn hebt, een zwarte blik, leeg, naar binnen gekeerd, zonder details uit de omgeving waar te nemen.




  'Wilt u ... Ik moet eigenlijk weten wat u daarna wilt. Of u wilt dat ze wordt ...'




  'Ja. Gecremeerd. Ik heb haar dertien jaar lang gehad. Ze komt bij ons huisje. Dat heb ik mijn vrouw ook beloofd, die heeft op internet gekeken. Een individuele crematie, zei ze. Daar was verschil tussen, geloof ik. Maar de goedkoopste urn, we willen er niet naar zitten gluren. We gaan haar as verstrooien, verstrooien, ja ... bij ons huisje.'




  Hij kuchte zwaar.




  Sigurd was gekomen, de arts die de setter altijd behandelde. Hij ging naar binnen en gaf de hond een kalmerend middel dat goed zijn werk moest doen voor het barbituraat, het laatste en definitieve spuitje. Torunn bleef erbij, hield de hond vast, zat samen met hen te wachten tot het dier rustig en slap werd. Ze haalde de tondeuse en scheerde een stukje vacht weg op de ene achterpoot, zodat de aderen zichtbaar werden.




  'Bella', fluisterde de man en hij bleef het gladde hondenhoofd maar aaien. 'Mijn Bella, nu is het gauw voorbij. Mijn lieve meid ...'




  Hij begon te huilen. Nadat ze de hond op de behandelingstafel had getild, ging ze de kamer uit.




  Beide katten moesten worden ingeënt, de schnauzer had folliculaire conjunctivitis. Sigurd voerde in op de computer dat hij




  corticosteroïdendruppels kreeg, Torunn drukte het recept af en liet het tekenen. Daarna checkte ze de bestellingen van droogvoer en receptvrije medicijnen voor de verkoop. Ze bestelde meteen een paar riemen en belde de drukkerij voor een aantal ringmappen met het logo van de kliniek. Alle drie dierenartsen waren er intussen, na het gewone spreekuur stonden er twee operaties op de agenda. Een boxerteefje met een paar knobbels in haar tepels en een keizersnede bij een Engelse buldog. Bovendien had de dierenambulance gebeld en waren ze met een aangereden poes gekomen die nog leefde. Een kattenvel, dacht ze, mijn vader zou hem met de achterkant van een bijl hebben doodgeslagen, korte metten hebben gemaakt.




  Ze verliet de kliniek vroeg, pakte een tas met het hoogstnoodzakelijke nadat ze op internet het weer in Trondheim had gecheckt: sneeuw.




  Het vliegtuig had geen vertraging. In de boekhandel op Gardermoen Airport kocht ze een misdaadromannetje. Vroeg zich af waar ze eigenlijk mee bezig was, waarom ze erheen ging. Ze had nog niet eens met Margrete kunnen praten, had alleen een berichtje op haar antwoordapparaat ingesproken. Ze waren van plan geweest die middag boodschappen te doen: eten, servetten, versiering — nog maar een week dan was het Kerstavond. Ze verheugde zich erop. Twee vrouwen die net een relatie achter de rug hadden: kalkoen eten en sentimentele kerstliedjes zingen, roddelen over hun exen, zich bedrinken, hardop voorlezen uit het Nemi-strip-boek, Trivial Pursuit spelen. Vriendinnenkerst. In de krant stond dat steeds meer mensen Kerst met vrienden vierden in plaats van met familie. Dat ze dat liever deden, dat het minder stress en minder hoge verwachtingen betekende. Gewoon gezelliger.




  Er hing een benauwde lucht in het vliegtuig, ze dacht eraan hoe die circuleerde, steeds weer rond, dezelfde lucht, sars en tuberculose en de griep. Ze begon bewust door haar neus te ademen, zodat haar neusharen hun werk konden doen, tenminste die haren die niet door de nicotine waren geplet. Het lukte haar niet zich op haar boek te concentreren, in plaats daarvan nam ze de overige reizigers op, bedacht waar ze heen gingen, hoe het er bij hen thuis uitzag. Plotseling schoot het haar te binnen dat ze vergeten was haar vader te bellen om te zeggen dat ze kwam. Wat maakte het uit? Ze had toch een hotelkamer.




  Trondheim was mooi: donkerblauw winternamiddaglicht, straten vol kerstversiering en overal sneeuw. Bomen met lichtjes in de tuinen, sommige in een regelmatig ritme flikkerend. Toen de bus over de Bakke bro reed en bij het Royal Garden aankwam, werden alle ramen in het water van de rivier de Nidelv weerspiegeld. Bij de receptie stond een enorm kerststuk met gouden appels en witte engelen. Even een bezoekje in het ziekenhuis en dan kon ze lekker genieten. Nog een cadeautje voor Margrete kopen, en voor haar collega's, naar de bioscoop, dingen doen waar ze zich anders nooit de tijd voor gunde. Eerst die oma even bezoeken en door haar worden gezien, als ze niet in coma lag en als ze nog leefde tenminste. Ja, wat als ze al dood was? Stom dat ze niet even had gebeld om dat te checken. Dan zou ze misschien genoodzaakt zijn naar de begrafenis te gaan en het kon wel een paar dagen duren voordat zoiets geregeld was.




  Ze checkte in, bracht haar bagage naar haar kamer, zette de tv uit die Torunn Breiseth welkom heette, rookte een sigaret en nam een taxi naar het St. Olavs.




  Anna Neshov lag op de intensive care, op A9, ze hoefde alleen de lift maar te nemen en de bordjes te volgen. Dan leefde ze dus nog. Maar ze moest iets voor haar meenemen, iets in haar handen hebben. Wat bracht je mee voor een oud, eventueel bewusteloos mens? Ze kocht bloemen in de kiosk, een boeket knalrode anjers met een tak die met goudverf was bespoten. Ze voelde dat ze een beetje buiten adem was, maar ze wist niet waar ze tegen opzag, ze hoefde immers nergens tegen op te zien, het was zinloos wat ze deed, ze had net zo goed bij een ander wildvreemd mens in het grote ziekenhuis op bezoek kunnen gaan. Eventueel een kind dat kanker had en dat dolblij zou zijn geweest met haar bezoek. Er waren talloze mensen door het noodlot getroffen, ze hoefde maar te kiezen.




  De deur van haar kamer was dicht, veel andere deuren stonden open. Ze had het personeel haar komst gemeld en ze hadden haar verteld dat een van de zoons er was, maar dat ze gewoon naar binnen kon gaan. Anna Neshov was bij kennis.




  Er zat een man. Op een stoel vlak bij het bed. Het was een hoog bed, het bovenlichaam van de man kwam nog net boven de witte lakens uit. Hij staarde haar aan met een weinig toeschietelijke blik, alsof ze zich had vergist, alsof ze stoorde. Ze kuchte even en liet haar blik naar het gezicht in het bed glijden. Haar oma. Zo te zien sliep ze, ze lag in ieder geval met haar ogen dicht. Haar gezicht hing scheef, beangstigend, alsof ze tegelijkertijd huilde en lachte zonder geluid. Ze had dun, grijs haar dat plat tegen haar schedel was gedrukt.




  De deur gleed met een zachte zucht achter haar dicht, haar laarsjes maakten een zuigend geluid op het linoleum.




  'Hallo. Ik ... ik heb deze voor haar meegebracht. Hoe is het met haar?' fluisterde ze.




  'Bij wie moet u zijn?'




  'Bij Anna Neshov. Ik ben ... Torunn.'




  De man kwam overeind. Een in grijs pak gekleed vierkant lichaam, wit overhemd, zwarte das, vochtige lippen met wit schuim in de mondhoeken, dun haar. Hij glimlachte flauwtjes: 'Aha, dus jij bent Torunn. Weet Tor dat je hier bent?'




  

    Ja. Of liever ... nee. Hij weet niet dat ik ben gekomen, maar hij heeft me ... Ik ben vergeten hem te bellen. Ik heb deze voor haar meegebracht.'

  




  Ze hield het boeket de vrouw in het bed voor. Die sloeg plotseling haar ogen open zonder haar hoofd te bewegen, zonder dat de uitdrukking op haar gezicht veranderde of ze op andere wijze reageerde. Moest ze zich nu voorstellen, laten weten wie ze was? Ze boog zich over het bed.




  'Hallo', fluisterde ze. 'Hoe gaat het met u?'




  De blik van de oude vrouw verplaatste zich niet, maar bleef een paar seconden recht voor zich uit gericht. Toen vielen de oogleden weer dicht en er klonk een soort reutelend geluid. Alsof ze stierf, hier en nu. Maar de man schonk er geen aandacht aan, ze vermoedde dat de oude vrouw gewoon weer in slaap was gevallen.




  'Dus hij heeft je gebeld', zei de man. Alsof hij tot zichzelf sprak.




  'Ik zal een vaas halen', zei ze. 'Ze hebben vast wel vazen in de ...'




  'Dat kan ik wel doen', zei de man snel en hij liep om het bed heen.




  'We hebben elkaar nog niet begroet', zei ze en ze strekte haar hand uit.




  'Margido', zei hij. 'Aangenaam je te ontmoeten.'




  'Ik wilde u graag zien. Ik hoorde dat u ziek was.'




  Ze pakte de hand van de oude vrouw, er zat geen beweging in, geen kracht, een dood lichaamsdeel. Rimpelige vingers, koud aan de toppen, een smalle trouwring die diep in de huid sneed, haar nagels glansden zacht lila. Nu had ze haar ogen open, ze staarden recht voor zich uit, net als daarnet. Torunn boog zich over het dekbed om binnen haar gezichtsveld te komen. Maar toen ze dacht dat ze de oude vrouw aankeek, was dat toch niet het geval, want er lag een leegte in de blik die haar deed denken aan foto's van pasgeboren kinderen, een soort klaarwakker niets waarin alleen de kersverse ouders iets ontwaren. Ze had een beroerte gehad. Waarschijnlijk begreep ze niet wat er om haar heen gebeurde. Want ook al functioneerden de gezichtsspieren niet meer, dat betekende toch niet dat de uitdrukking in de ogen verdween? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat ze het onbehaaglijk vond. Een keer in de ondergrondse in Oslo had ze de blik van een man van een jaar of dertig opgevangen. Hij zat wat te glimlachen en zij bleef hem veel te lang aankijken voordat ze haar ogen afwendde. Ze moest een jaar of vijftien, zestien zijn geweest. Ze dacht dat de man probeerde het met haar aan te leggen en ze werd doodsbang, beraamde een plan om een halte na hem uit te stappen, waar hij er ook uitging, zodat hij haar niet kon volgen. Plotseling stond hij op en liep naar de deur, een witte stok voor zich uit zwaaiend.




  'Ik ben Torunn, weet u wel. Uw kleindochter. Het is jammer dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet.'




  Ze begon ineens te huilen, liet de oude hand los, haastte zich naar de aangrenzende badkamer, pakte papier. Wat stond ze hier nu te grienen? Ze moest zich beheersen. Ze hoorde dat de deur openging en dat er een vaas op het nachtkastje werd gezet. Als hij naar de kiosk ging, zou hij zien waar ze de bloemen vandaan had, zou hij begrijpen dat ze het eerste het beste had gekocht. Ze spoelde door en snoot in het geruis van het water haar neus. Een metalen mand aan de muur zat vol latex handschoenen. In de afvalbak zag ze ineengerolde luiers met donkere schaduwen erin.




  Margido was niet gaan zitten. Hij stond aan het voeteneinde van het bed, hield zich aan de stang vast, wiegde wat met zijn bovenlichaam heen en weer.




  'Ben je van plan een tijdje te blijven?' vroeg hij.




  'Ik weet het niet. Ik moet maar eens bellen om te vertellen dat ik er ben. Aan ... mijn vader.'




  'Ik ben hier al sinds vannacht. Tor is vanochtend geweest terwijl ik een paar uur heb geslapen in een kamer die ik kon gebruiken.'




  'Is goed, ik kan wel even bij haar blijven. Begrijpt ze wat je zegt? Ook al ... ziet ze je nauwelijks?'




  'Ik geloof het niet. Misschien.'




  'Wat zeggen de dokters?'




  'Die kunnen er nog niets van zeggen. De eerste dagen na een beroerte zijn nogal beslissend. Maar ze maakt een stabiele indruk, zeggen ze. Er hoeft naar het schijnt niet de hele nacht iemand bij haar te zitten.'




  'We hebben elkaar nooit eerder ontmoet. Zij en ik.'




  'Nee.'




  'U en ik ook niet, trouwens. U bent toch mijn oom? Raar idee.'




  'Ja, het is ... raar.'




  'Wat doet u?'




  'Dat heeft Tor toch wel verteld?'




  'Nee. We hebben het er niet zo veel over gehad.'




  'Ik heb een begrafenisonderneming.'




  Ze belde haar vader. Na zijn avondronde in de stal zou hij komen, hij kon er tegen negenen zijn. Het was fijn dat ze er was, zei hij. En dat ze met hem mee terug kon rijden.




  'Ik logeer in het Royal Garden', zei ze.




  Hij zweeg.




  'Dat is toch het gemakkelijkst', zei ze. 'Aangezien het ziekenhuis ook in het centrum ligt.'




  Ze hadden een heleboel dekbedden. En kamers. Het was een groot huis, zei hij. Een ouderwetse Trønder-hoeve waar steeds meer was aangebouwd, in verschillende etappes in de loop van een paar eeuwen.




  'Ik kijk wel', zei ze. 'Vannacht in ieder geval niet. Mijn bagage is in het hotel en ik heb al ingecheckt, dan moet je sowieso betalen.'




  Dat begreep hij. Ze herinnerde zich plotseling hoe zuinig hij was, tenminste voorzover zij had begrepen. Dus als een leugentje hem gerust kon stellen ... En ze wilde niet vertellen dat haar moeder betaalde.




  'Dan zien we elkaar over een paar uur', zei ze.




  De oude vrouw viel direct daarna in slaap. Zelf ging ze op de stoel zitten waarop Margido had gezeten, nam voorzichtig een hand in de hare, de linker deze keer. Er was een kokertje voor een infuus op de rug van de hand bevestigd. Torunn liet haar voorhoofd op de rand van het bed rusten, deed haar ogen dicht. De oude vrouw ademde regelmatig in en uit. Vanaf de gang klonken stemmen en het geluid van een wagentje. De stortbak van de wc ruiste nog steeds, misschien moest je nog een keer op de knop drukken. Moest ze hier nu meer dan twee uur blijven zitten en een vreemde hand vasthouden? Wat had ze zich op de hals gehaald? Een begrafenisonderneming. Macaber. Zou ze gewoon opstaan en weggaan? Bellen om te zeggen dat ze het niet opbracht? Ze was hun niets schuldig.




  Ze legde de hand op het dekbed en liet hem los, pakte het boek uit haar tas.




  Ze werd wakker doordat hij daar stond. Haar boek lag op de grond. Haar nek deed pijn. Ze rook de stallucht, hoewel hij enkele meters van haar af stond. Hij had een andere jas aan dan de vorige keer, een soort parka, verre van schoon.




  'Hoi', zei ze zonder op te staan. 'Ik ben in slaap gevallen, geloof ik. Zij slaapt ook.'




  'Aha. Aha, ja.'




  Hij keek rond op zoek naar een stoel, er stond er een onder het raam. Hij pakte hem en ging aan de andere kant van het bed zitten. Glimlachte wat en keek haar even aan.




  'Andere kleur haar. Langer. Verder ben je niets veranderd', zei hij en hij rilde even in zijn parka, trok hem niet uit hoewel het hierbinnen tamelijk warm was. Elke keer nadat ze met hem had gepraat, vergat ze weer dat trage, omslachtige Trønderdialect van hem.




  'Ja. Jij ook', zei ze. 'Niets veranderd.'




  'En het ging goed met ... het vliegtuig en zo? Of ben je met de trein gekomen?'




  'Nee, met het vliegtuig.'




  'Goed zo. Gaat sneller.'




  'Ik heb even overwogen om de auto te nemen', zei ze.




  'Ach nee. Bijna geen licht om in te rijden, nu in december. En glad. Goed dat je dat niet hebt gedaan.'




  'Ik wist niet dat je broer een begrafenisonderneming had.'




  'Nee, daar hebben we het zeker nooit ... Heb je hem ontmoet?'




  'Ja. Hij zat hier toen ik binnenkwam. Ik voelde me nogal dom. Raar dat we het niet over hem hebben gehad. Als ik erover nadenk ... Elke keer dat ik naar dat soort dingen heb gevraagd, ben je er niet op ingegaan. Waarom eigenlijk?'




  'Nu gaan we toch niet ... We hebben niet veel contact, hij en ik. Hij woont niet op Neshov. Zal ik koffie halen?'




  'Nee, dat hoeft niet. Hoe oud is hij?'




  'Hij ... eens kijken ... Ja, hij moet tweeënvijftig zijn. Drie jaar jonger dan ik.'




  'En je andere broer, wat doet hij?'




  'Tja, wat hij doet ... Margido heeft hem vanmorgen weten op te sporen, zei hij. Hij woont in Kopenhagen. Is daar twintig jaar geleden heen gegaan.'




  'En hoe oud ... is hij?'




  'Hij is niet ouder dan ... bijna veertig, zeker.'




  'Maar een paar jaar ouder dan ik?'




  'Ja.'




  'Waarom hebben we het nooit over hen gehad?'




  'We hebben het toch over ... andere dingen gehad.'




  'Over dieren. Meestal', zei ze.




  'Dat is niet het beroerdste onderwerp', zei hij en hij glimlachte even.




  'Hoe gaat het met de varkens?'




  Hij rechtte zijn rug, keek haar recht in de ogen en glimlachte breeduit: 'Siri heeft vannacht dertien jongen gekregen.'




  'Wow. Wat goed!'




  Over Siri had ze veel gehoord. Leek een ware Einstein, die zeug.




  'En zo'ndag heb ik er vijf gekregen', voegde hij eraan toe.




  'Vijf maar? Je hebt toch verteld dat als er minder dan tien in een worp zitten, dan ...'




  'Er zijn er vier doodgegaan. Negen in totaal. Maar het was haar eerste toom. Nooit zo veel bij een eerste toom.'




  'Zijn ze ziek geworden? Die vier?'




  'De zeug heeft ze gepakt. Is bang geworden en doorgedraaid. Dat kan gebeuren.'




  Hij wierp even snel een blik op zijn moeder. Hij had haar hand niet gepakt.




  'Daar heb ik weleens over gehoord. Arme biggetjes.'




  'O, die merken er niet zo veel van. Als ze net geboren zijn, voelen ze nog niet zo veel pijn. Maar het was lullig. Echt lullig. Mooie biggen. Verdomme. En een gehannes om melk in de rest te krijgen.'




  'Je hebt de dierenarts zeker gebeld? Om de zeug iets kalmerends te geven?'




  'Nee. Heb ik zelf gedaan. Ging goed. Een beetje gedoe, maar toen ging het.' 'Komt trouwens ... Erlend ook?'




  Hij ging verzitten, begon iets in zijn zak te zoeken, zijn gezicht betrok, de glans die daar zo plotseling op was verschenen toen hij over de varkens begon, verdween. Ze had er spijt van dat ze het had gevraagd, ze had er enorm veel spijt van. Bij elke beweging die hij maakte, werd er weer een golf stallucht door de kamer verspreid.




  'Weet niet. Margido heeft er niet veel over gezegd. Hij weet het in ieder geval. Dat ze ziek is. Dat ze is opgenomen. Maar ze wordt weer helemaal gezond. Dat geloof ik tenminste. Verder is ze namelijk hartstikke fit.'




  'Ik weet niet of ze er iets van heeft gemerkt. Dat ik er ben.'




  'Het is fijn dat je er bent. Fijn voor jou ook.'




  'Voor mij? Hoe bedoel je?'




  'Oef. Jij ... wat vraag jij altijd veel. Ze is toch je oma.'




  'Heeft ze ooit naar me gevraagd? Iets over mij willen weten?'




  'Ze weet dat we telefoneren. Ik heb haar verteld dat je ging trouwen.'




  'Mijn god, dat is jaren geleden. Heb je ook verteld dat ik ben gescheiden?'




  'Niet echt. Maar een jaar daarna vroeg ze of je een kind had. Ik zei dat je geen kinderen wilde. Dat je dat had gezegd. Dat je geen kinderen wilde. Dat vond ze niet zo vreemd.'




  'Waarom niet?'




  'Dat weet ik niet. Dat heeft ze niet gezegd.'




  Het werd stil. Ze wilde terug naar het hotel en dat zei ze ook, dat ze moe was, dat het laat was geworden gisteravond, dat ze slecht had geslapen die nacht en dat ze had gewerkt tot ze naar huis moest om te pakken en daarna direct naar Gardermoen Airport was gegaan.




  'Ga je morgen mee naar de boerderij?' vroeg hij en hij begon weer uitgebreid in zijn zak te graaien.




  'Ja, natuurlijk.'




  Ze zei niet dat ze niet wilde blijven slapen.




  'De varkens zien', zei hij.




  'Daar verheug ik me op. Je hebt vast wel een extra overall.'




  'Jazeker. zonder mag je niet de stal in. Besmettingsgevaar. Dat is belangrijk. En dan gaan je kleren niet zo ruiken.'




  Zo te horen rook hij het zelf niet.




  'Ik kan morgenochtend hierheen komen. Haar bezoeken', zei ze. 'Dan kunnen we elkaar hier ontmoeten. Heb je nog dezelfde auto?'




  'De Volvo? Jazeker. Goud waard, die. Hoezo?'




  'Nee, zomaar. Vroeg ik me af. Dan ga ik er nu vandoor.'




  'Ik zal straks met de dokter praten', zei hij.




  'Margido zei dat er vannacht niemand bij haar hoeft te blijven.'




  'Heeft hij dat gezegd? Nou ja, ik ga toch even met ze praten.'




  'Tot morgen dan.'




  In de bar van het Royal Garden vond ze nog een leeg tafeltje, ze bestelde koffie met cognac. De gasopenhaard brandde bedrieglijk mooi. Ze had trek in een sigaret. Ze voelde dat ze bijna weer begon te huilen. Daar zo te zitten: twee mensen met hun hoofd elk aan een kant boven een wit dekbed uitstekend waaronder een slapend, waarschijnlijk stervend mens lag. Zijn moeder. Hij hield van haar, woonde bij haar, had dat zijn hele leven gedaan. En zij had het niet kunnen laten hem zo in een hoek te drijven. Waarschijnlijk omdat ze in slaap was gevallen, wakker was geschrokken, daar plotseling niet thuis had gehoord. Maar wie hoorde er thuis in een ziekenhuis, op de intensive care? Hij in ieder geval niet. En ze was maar doorgegaan, over een ellendige timing gesproken, ze had hem die dingen al duizend keer eerder kunnen vragen. Dat had ze ook gedaan, niet duizend keer, maar een aantal, en hij was er nooit op ingegaan, elke keer weer, tot ze niet meer had gevraagd. Ze herinnerde zich een keer te hebben gedacht dat die broers het idee van haar bestaan waarschijnlijk haatten, dat ze haar niet konden uitstaan, dat haar vader haar dat wilde besparen en daarom niet over hen wilde praten.




  Ze dronk haar glas cognac leeg en bestelde er nog een. Morgen zou ze aardig voor hem zijn.




  Verscheidene mannen in de bar wierpen haar steelse blikken toe. Ze zat alleen, een vrouw alleen aan een tafeltje in een hotel, op een dinsdagavond, het was niet moeilijk te raden wat ze dachten. Ze haalde haar sleutelkaart uit haar zak en legde hem voor zich op tafel. Ze overnachtte in dit hotel, ze kon hier zo lang in haar eentje blijven zitten als ze wilde, dat was geen uitnodiging, niemand hoefde er iets van te denken, wat wisten ze van haar af?




  De bus vanaf het vliegveld loste weer een vracht mensen en ze kwamen de glazen deuren door met hun koffers op wieltjes en met plastic tassen waarin bonte kerstcadeautjes prijkten. De receptie was verscholen achter lichamen en bagage. Het sneeuwde buiten, ze hadden allemaal sneeuw op hun schouders, hoewel het maar een klein stukje was vanaf de bus. Zelf was ze vanaf het ziekenhuis naar het hotel gaan lopen, een prachtige wandeling, de ziekenkamer ontglipt, over de brug bij de Nidarosdom, die verlicht was als een kerstsprookje, door de stad, over de Bybro, langs de rivier, overal sneeuw, sneeuw in haar haar en op haar wangen. Ze belde Margrete en zei dat alles goed ging, het ging goed, het zou goed gaan, haar comateuze grootmoeder goedendagzeggen, haar vader op de boerderij bezoeken en zijn varkens zien, en dan naar huis. Er was geen reden om bang te zijn dat dit niet goed zou gaan.




  Zijn eerste gedachte was dat hij moest doen alsof er niets aan de hand was. Als hij ook maar enigszins liet blijken dat het hem niet in zijn koude kleren ging zitten, zou Krumme erop staan dat hij naar Noorwegen ging, naar Trondheim, en bovendien dat hijzelf meeging; en die gedachte was onverdraaglijk, dan zou hij alles te zien krijgen, erachter komen wie Erlend eigenlijk was, hij zou ontmaskerd worden, Krumme zou stante pede ophouden van hem te houden.




  Waarschijnlijk zou ze doodgaan. In gedachten had hij hen twintig jaar geleden al van het leven beroofd, alle vier, en nu zou ze echt doodgaan. Het was niet rechtvaardig, het kwam helemaal niet goed uit, trouwens, hij zou net kunnen doen alsof hij erheen ging. In plaats daarvan twee dagen naar Londen vliegen, weer thuiskomen en tegen Krumme zeggen dat ze dood en begraven was. Op Byneset begroeven ze hun doden binnen het etmaal, dat was een oeroude traditie, kon hij zeggen.




  Krumme was boos. Of verdrietig, dat viel moeilijk te zeggen. Hij zat in ieder geval in de keuken voor het pasgebakken brood zonder koffie gezet of de krant opengeslagen of van het brood geproefd te hebben, zat alleen maar doodstil met zijn armen op tafel voor zich uit te staren.




  'Ik weet niets van je af', zei hij.




  'Begin je nu alweer! Wie is een mens, dan? Alleen omdat ik die kibbelige zus van je heb ontmoet en je snobistische ouders met al hun vooroordelen weet ik als het ware wie jij bént? Ik ben ik! Degene die je ziet! Niet meer en niet minder!'




  'Je hoeft niet zo dramatisch te doen. Of me aan te vallen. Ik ben niet boos, alleen verdrietig.'




  'Niet doen. Please.'




  'Je hebt een broer.'




  'Ja. Ik heb er twee.'




  'Twee?'




  'Ja. En een moeder die op sterven ligt, daarom belde hij. Een moeder aan wie ik schijt heb.'




  'Ligt ze op sterven? Mijn hemel.'




  'Ja, mijn hemel. Wat vreselijk toch. O, wat vreselijk, ik sterf van verdriet!'




  'Hou je in.'




  'Ik hou me in. Kijk! Nu hou ik me in. Nu heb ik om mijn moeder gerouwd. Foets! Dat ging snel, zeg.'




  'Dus je gaat er niet heen? Je broer belde toch zeker opdat je zou komen. Anders zou hij niet hebben gebeld.'




  'Ja, snap jij waarom hij in hemelsnaam belde? Alleen omdat ik hem vijf jaar geleden in aangeschoten toestand een grappige kaart heb gestuurd.'




  'Een kaart gestuurd?'




  'Ja. Ik ontdekte een kaart met spiernaakte dames die rond een open kist dansten met ayatollah Khomeini erin.'




  'Waarom heb je die gestuurd? Is hij actief in de politiek?'




  'Hij heeft een begrafenisonderneming.'




  'Je bent niet goed bij je hoofd.'




  'Kan zijn.'




  'Dus je bent niet van plan te gaan? Naar het sterfbed van je eigen moeder?'




  'Zeg dat toch niet. Wat vind jij dat ik moet doen, dan?'




  'Daar kan ik me toch niet over uitlaten, Erlend. Dat is toch ...'




  'Aan die kant van de aardbol meten ze de waarde van iemand af aan hoeveel mensen bij zijn begrafenis komen opdagen. Een stampvolle kerk betekent dat de betreffende persoon zeer geliefd was. Als ik er niet ben word ik in feite uiterst zichtbaar ...'




  'Ze wordt toch nog niet begraven? Of... is het een kwestie van uren?'




  'Geen idee. Maar als ik gewoon het vliegtuig heen en weer zou nemen, zouden ze iets hebben om over te praten. Dat zelfs ik er was. En ze ligt in het ziekenhuis. Dan hoef ik tenminste niet bij hen thuis te komen.'




  'Ik begrijp helemaal niets van wat je zegt, schat. Het verband. Wat je wilt. Er is zo veel waar we nooit over hebben gepraat.'




  'Er valt niets te praten! Eet! Ik heb brood gebakken! Het is bijna Kerst! We hebben morgenavond een groot kerstdiner! En natuurlijk ga ik niet. Ik bel om te horen hoe het met haar is. Later vandaag. Morgen. Vandaag begin ik met de tafel. Ga jij nu maar naar je werk.'




  Dus het was geen toeval geweest, dat met de eenhoorn. Een waarschuwing. Heel duidelijk een waarschuwing. Ook dat gevoel en de onrust van die nacht. Niets was ooit toeval. En nu ging het erom ertegen te vechten, zich niet te laten gaan, maar waarom had Margido hem gebeld? Dat was gemeen, hij moest toch begrijpen dat het nieuws over zijn moeder voor hem absoluut geen reden was om alles uit handen te laten vallen en stante pede naar Trondheim te vliegen, zomaar opeens na twintig jaar? Hij belde waarschijnlijk alleen om in zijn slechte geweten te wroeten. Christelijke sukkel, waarover zou hij zich ook zorgen maken? Hij hoefde maar op God te vertrouwen en op Jezus Christus en het Heilige Beest om rust te vinden.




  Beroerte. Merkwaardig woord. Door een beroerte getroffen worden. Niet de beroerte, maar gewoon een. Om je een beroerte te schrikken. Kon niet praten, zei Margido, lag daar maar. Offline. Tachtig jaar was ze geworden. Een oude dame van tachtig lag in het Regionaal Ziekenhuis in Trondheim en was zijn moeder. Maar zo heette het dus niet meer: St. Olavs Hospitaal had Margido het genoemd. Die Trønders waren duidelijk op hol geslagen in hun ijver een middeleeuwse stad van dat kutplaatsje van hen te maken. Had gevraagd of hij kwam om haar een laatste keer te zien. Een laatste keer, toe nou! Wie deed er hier dramatisch? Hij in ieder geval niet. Het laatste wat hij van haar had gezien, was haar rug. Ze stond bij het aanrecht en was bezig soep of iets dergelijks in lege melkpakken te gieten, voor in de vrieskist. Ze draaide zich godverdomme niet eens om toen hij adieu zei. Was boos omdat hij wegging, zou boos zijn geweest als hij was gebleven. De jongste zoon op Neshov is een homo, een mannemann , godsamme, wat een schande. De enige die hem had geaccepteerd was zijn opa, grootvader Tallak, de liefste grootvader ter wereld: nam hem mee de zee op en leerde hem met een stelnet op zalm vissen. Dat zou Krumme eens moeten weten, dat hij met een stelnet kon vissen. Maar toen grootvader Tallak was gestorven, was er geen reden meer daar te blijven. En toen hij zei dat hij naar de stad wilde verhuizen en in Brundalen het mbo Vormgeving wilde gaan doen, was de maat vol. Zijn moeder was hysterisch geworden en had gezegd dat hij al zo anders was dan de anderen, moest hij nu ook die opleiding nog volgen en hen allemaal te schande maken? Toen was de keus niet moeilijk meer. Aangezien Trondheim te dicht bij de goede naam van de familie lag, moest hij nog verder weg. Nee, hij moest ophouden met al dat gepieker, hij had belangrijker dingen te doen. Hij douchte, kleedde zich aan en ging de stad in. Hij concentreerde zich erop te neuriën en aan de tafel te denken. Maar eerst moest hij Krummes Matrix-jas ophalen, die zou vandaag klaar zijn.




  Het was een pracht, de kleermaker had fantastisch werk geleverd. Krumme zou sterven van geluk en zich inbeelden dat Matrix-jassen werkelijk in dergelijke obscure maten en coupes werden geproduceerd. De mantel werd in knalroze glanzend papier verpakt en hij betaalde met plezier de belachelijke som die het vermaken kostte. Daarna deed hij boodschappen voor de tafel. Bloedrood satijn en goudkleurige taft, goudkleurige servetten in twee maten, goudkleurig gedecoreerde kaarsen van een halve meter hoog. Het satijn glansde als metaal en was als tafelkleed bedoeld terwijl het taft er als een rivier midden op zou komen liggen. In die rivier zou hij goud- en zilverkleurige kerstballen, sterren en glitter strooien en bij elk couvert kwam een piepklein boeketje van maretak en laurierbladeren te liggen.




  Ze herinnerde zich wat haar moeder over het uitzicht had verteld. Als je vanuit die drukke stad om de landtong reed, was het net alsof je een andere wereld binnenkwam, een wereld vol rust en licht en eindeloos lange lijnen. Wat was dat toch als je water zag, bij water kwam: de rust die ontstond als je naar grote wateroppervlaktes keek? De stank in de Volvo was niet zo erg meer toen ze met het raampje open reden omdat ze een sigaret opstak. Hij vond het best dat ze rookte in de auto. Bovendien werd de geur onbelangrijk, op de tweede plaats gedrongen door wat ze zag. Want Byneset was een kerstkaart vol sneeuw met op de achtergrond de fjord, met rokende schoorstenen, met een mistige sluier midden boven het water, die het blauw onderbrak. De bergen aan de andere oever leken net een aquarel, geschilderd met veel water en een dik penseel. De boerderijen lagen tegen glooiende hellingen die zich naar de fjord strekten, groepjes bomen drongen zich als zwart-witte hopen aarde in de symmetrie. Ze zei hardop hoe mooi ze het vond en dat ze soms zou willen dat ze fotograaf of schilder was.




  'Ik ben er zo aan gewend. Zie het niet meer', zei hij.




  De lange, statige oprijlaan bereidde haar niet voor op de boerderij zelf. Hij vormde een scherp contrast met de gebouwen. Zodra ze het erf op reden zag ze het verval. De eerste minuten was dat alles wat ze zag. Een armoede die langzaam toenam hoe langer ze keek. Diverse ruiten op de eerste verdieping van het hoofdgebouw waren door fineerplaat vervangen. De witte verf op de zuidelijke muur was bijna verdwenen en daaronder was het grijze hout zichtbaar. Onder de brug naar de hooischuur lag het vol oud ijzer, roestig en slordig op een hoop gegooid. Iets wat ooit een voorraadschuur moest zijn geweest, was aan de ene kant ingestort. Achter de stal lag een stapel roestige velgen zonder banden. Daarnaast stond een aanhanger met slechts één wiel, die helemaal scheef op de dissel hing. En dat hoewel er een heleboel sneeuw lag; hoe zou het eruitzien als die barmhartige sneeuw smolt en nog meer rotzooi en schroot blootlegde?




  'Ja, daar zijn we dan.'




  Op het moment dat hij het sleuteltje omdraaide, hoorden ze het gebrom van een motor.




  'Wat krijgen we nu', zei hij en hij stapte snel uit. 'Ik heb toch gezegd dat ik het zelf zou komen halen! Ik kan het me toch niet veroorloven dat ze de pallets bezorgen, ben toch geen grootgrondbezitter!'




  Er reed een vrachtwagen het erf op. Hij bleef staan en keek afwisselend naar haar en naar die vrachtwagen, alsof hij niet helemaal wist wat hij moest doen.




  'Wat is er?' vroeg ze. 'Wie is dat?'




  'Tja, dat ... Dat is opfokvoer, ik had bijna niets meer. Jij kunt zo lang wel naar de keuken gaan. Daar, dat halletje in.'




  'Zal ik niet helpen? Het naar binnen brengen of zo?'




  'Nee, dat redden Arne en ik wel. Dat is mannenwerk. Ga jij maar.'




  Waarschijnlijk zat hij daarbinnen, haar grootvader. Ze klopte op beide deuren voordat ze opendeed en de keuken binnenstapte. Er was niemand, maar ze hoorde geluiden op de verdieping erboven. Er hing een zurige lucht. Aarzelend liep ze naar een deur die toegang verleende tot de rest van het huis en ze klopte weer aan. Geen reactie, ze deed hem open. Een kamer met een tv, een bank, een paar leunstoelen, een lange, smalle salontafel van teakhout. De bekleding van de stoelen hing gerafeld over het houten raamwerk, er lagen platte kussens op de zitting, waarop veel was gezeten zonder dat iemand ze had opgeschud. De bank was grijs en zat vol vlekken. Er lagen drie geborduurde kussens op in felle kleuren: knalgeel met oranje, lichtgroen met roze. Op een loper op tafel lagen een vergrootglas, een paar kranten, een open brillenkoker. Aan één kant stonden drie lege koffiekopjes zonder schoteltjes en een bord met kruimels. Op de tv stond een dode kamerplant in iets wat in aluminiumfolie gewikkeld leek. Ze ging erheen en voelde eraan, er zat een conservenblik in, tot aan de rand toe gevuld met water. Op de vensterbanken stonden net zulke 'sierpotten' en alle planten op een na waren dood. Het was steenkoud in de kamer, net zo koud als in de keuken. Ze liep weer terug en keek uit het raam, over de nylon vitrage heen die wit met lichtblauw was, maar aan de kant waar de buitenthermometer hing en waar het gordijn altijd werd opgetild om de temperatuur af te lezen, bruin was gekleurd. Ze sjouwden met zakken, haar vader en nog een man, droegen ze de stal in. Ze haalde diep adem en keek om zich heen.




  Een formicatafel onder het raam, drie buizenstoelen met rode plastic zittingen, een gestreept voddenkleed van reepjes plastic geweven op de grond, het aanrecht zonder licht erboven, een ongelooflijk vieze extra gootsteen met een turkooizen rubberrand en aan de muur erboven een grote boiler. Schuin naar beneden smal toelopende kastjes, afbladderende verf aan beide kanten van de schuifdeurtjes, een oeroud fornuis, het type waarvan je de plaat rond de kookplaten, die van zwart email was met witte puntjes, kon optillen. Ze liep erheen, zette de koffieketel op het aanrecht, tilde de plaat op en staarde op dikke rillen en lagen oude, gemorste etensresten en koffieprut.




  De koelkast was een oeroud model, met een knop op de deurkruk die je moest indrukken om hem te kunnen openen. Dat deed ze niet, rond de kruk zag het bruin van de vieze vingers.




  Op het aanrecht lag een snijplank vol kruimels met een mes erop en met donkere vlekken van opgedroogde jam, daarnaast een brood in een plastic zak die al vele malen gebruikt was, hij zag matwit van de kreukels. Aan een rekje bij de gootsteen hingen twee plastic zakken aan knijpers en een blauwgeruite theedoek. Ze keek uit het raam, ze waren nog steeds aan het sjouwen. Ze luisterde, nu hoorde ze boven geen enkel geluid meer.




  De koffieketel zat vol prut. Ze leegde hem in de gootsteen, vulde hem met vers water. Ze voelde met haar hand aan de kookplaat waarvan ze aannam dat hij bij de linkerknop hoorde. De getallen rond de knoppen waren afgesleten. Toen ze een flauwe warmte voelde, zette ze de ketel erop. Hij zou van binnen wel schoon zijn, ook al zat hij van buiten onder de vetspatten.




  Naast een enorm zwart houtfornuis stond een zinken teil met houtblokken en oude kranten. Het fornuis had piepkleine deurtjes, het grootste was van een oven die vol stond met bakvormen en -platen. De oven was ijskoud. Ze ging op haar hurken zitten en keek rond of ze een elektrische radiator zag. Ze ontdekte er een onder de keukentafel, onder het raam. Ze liep erheen en voelde eraan. Hij stond op honderddertig, op de laagste stand. Ze zette hem niet hoger, maar vulde het houtfornuis, scheurde kranten in stukken, verfrommelde het papier tot een harde prop en legde die onderin. Het hout was droog en vatte meteen vlam. Pas toen ze de vlammen zag en hun warmte voelde, begon ze na te denken. Deze keuken paste helemaal niet bij wat hij over zijn moeder had verteld. Hij had verteld dat ze het huis schoon en opgeruimd hield en eten kookte, had haar beschreven als een bedrijvige vrouw, een echte boerin die voor alles zorgde en hoge eisen stelde aan zichzelf en anderen. Hier was het alleen maar smerig en akelig, het vertrek deed




  Kaar denken aan reportages over arme families in Rusland.




  Ze deed nog wat hout in het fornuis en zette het deurtje op een kier om een goede trek te krijgen. Als hij haar iets te eten aanbood, zou ze dat afslaan, hoewel ze honger had als een paard. Ze waste haar handen boven de gootsteen zonder het opgedroogde stukje zeep met de zwarte rillen te gebruiken, dat aan een metalen magneethoudertje aan de muur hing, nam liever een klodder afwasmiddel uit de fles op het aanrecht. Daar waren ze vast heel zuinig mee. De handdoek die ernaast hing, raakte ze niet aan, in plaats daarvan wapperde ze voor het deurtje van het fornuis met haar handen in de lucht tot ze droog waren. Hij kwam over het erf aangestapt op weg naar het halletje. De man van de vrachtauto liep met hem mee. Ze kwamen niet de keuken binnen, maar ze hoorde een deur opengaan in de gang en na een poosje de stem van haar vader zeggen: 'Zo zou het moeten kloppen, inclusief voor de moeite. Maar het is toch te gek dat je het voer hebt gebracht zonder dat ik ... Alleen omdat moeder ziek is. Het is te gek. Maar bedankt in ieder geval, en een prettige Kerst.'




  'Dus je moet contant betalen voor het voer?' vroeg ze toen de vrachtauto weg was en haar vader de keuken binnen was gekomen.




  'Aha, ben je koffie aan het zetten? Nee, er was iets anders waarvoor ik hem nog geld verschuldigd was.'




  'Ik heb ook het fornuis aangemaakt, het was hier steenkoud. Waar is je vader, trouwens?'




  'O, die is beslist ergens mee bezig.'




  'Is hij gezond? Kan ...'




  'Jawel hoor. Bekommert zich om het hout en zo. Hakt en haalt het.'




  'Waarom komt hij niet meer mee naar het ziekenhuis? Zijn jij en Margido de enigen die ...'




  'Hij was mee toen ze werd opgenomen. Hij heeft het niet zo op ziekenhuizen.'




  'Nee, wie wel. Zeg hem maar dat er koffie is.'




  'O, hij zal al wel koffie hebben gedronken. En een boterham heeft hij ook klaargemaakt, zie ik. Hij maakt er altijd een zootje van.'




  'Zou hem graag ontmoeten, nu ik hier toch ben.'




  'Ach, dat komt wel. Hij is een beetje verstrooid. Ik denk niet dat we moeten ...'




  'Kan ik hem niet zien?'




  'We gaan toch naar de stal? We gaan toch ...'




  'Nou, goed dan.'




  Hij ging aan tafel zitten, maar stond direct weer op.




  'We hebben nog koekjes. Moeder heeft koekjes gebakken, zover ik weet.'




  'Laat maar, ik hoef niet, ik hou niet zo van koek.'




  'Een boterham dan?'




  'Nee, dank je. Ik heb in het hotel een reusachtig ontbijt gehad.'




  'Maar je hebt geen ... bagage bij je, zag ik.'




  'Nee, ik bedacht dat ik ... morgen naar huis ga. Ik heb haar nu immers gezien. Bovendien kan ik hier niet blijven als ik je vader niet mag ontmoeten.'




  'Dat klopt toch niet. Dat je hem niet ... Maar hij weet niet wie jij bent.'




  'Precies. Daar heb je het.'




  'Wat?'




  'Dat hij geen idee heeft van mijn bestaan.'




  'Jawel.'




  'Hij weet het niet eens. Ik voel me net een idioot.'




  'Maar, Torunn ...'




  'Weet hij het of weet hij het niet?'




  'Hij hoeft helemaal mets te weten. Die man is een beetje van de wereld, zei ik toch!'




  'Laat maar. We hoeven het er niet meer over te hebben. Het water kookt, waar is de koffie?'




  Hij wees naar een rode bus met een plastic deksel. Ze deed rijkelijk koffie in de ketel, nam een grote schep extra hoewel ze zag dat het genoeg was. Hij zei er niets van. Ze liet het water met de koffie weer aan de kook komen en hield toen de ketel onder de kraan om er een scheutje koud water bij te doen.




  'Dat kun je, zie ik', zei hij. 'Ik dacht dat stadsmensen alleen filterkoffie gebruikten.'




  Hij glimlachte, ze glimlachte terug. Hij maakte zo'n armoedige indruk, had nog steeds die parka aan, zat voor het keukenraam alsof hij op bezoek was.




  'Pak jij de kopjes maar', zei ze.




  Hij nam niet de moeite schoteltjes te pakken, maar haalde wel een schaaltje suikerklontjes uit de kast. Hij keek erin en liep naar de voorraadkast om het bij te vullen uit een pakje. Toen hij opstond om nog wat hout in het fornuis te doen, wreef zij met de mouw van haar vest over de bodem en langs de rand van haar kopje. Ze kon zich in ieder geval volstoppen met suikerklontjes — die kwamen immers direct uit de verpakking — en zeggen dat ze een enorme zoetekauw was.




  Hij gaf haar een oude overall en een paar bruine kaplaarzen. Het was een hele tijd geleden dat die overall de binnenkant van een wasmachine had gezien. Ze kon zich omkleden in de voorraadruimte. Er lagen hoge stapels zakken en in het midden Was een enorme trechter van een soort dikke, grove stof, die in een metalen tuit met een schuifmechanisme uitmondde. Eronder, op de vloer, lagen korrels. Waarschijnlijk werd de inhoud van de zakken in die trechter geleegd. Veel geautomatiseerd was hier niet. En zij dacht nog wel dat boeren in subsidies zwommen en met de laatste snufjes op het gebied van arbeidsbesparende voorzieningen wedijverden.




  Ze trok zoveel van haar eigen kleren uit als ze waagde zonder het risico te lopen te bevriezen. Wat ze aanhield zou ze in plastic zakken moeten pakken, de geuren die haar nu al omhulden deden de stank in de auto verbleken tot een onschuldig voorproefje. Maar ze keek ernaar uit. Keek er ontzettend naar uit de beesten te zien die zijn gezicht deden stralen en waardoor dat omslachtige, bulderende Tranders van hem aan de telefoon niet te stuiten was als hij het over ze had.




  'Ze zijn er niet aan gewend dat er vreemden in de stal komen. De oude zeugen kennen de dierenartsen, maar verder ben ik de enige die ze te zien krijgen. Ze zullen wel wat kabaal maken', zei hij toen ze klaarstond in overall en laarzen en zich wonderbaarlijk goed gekleed voelde.




  Ze was nog nooit in een varkensstal geweest en had slechts een paar maal levende varkens gezien. Daar dacht je bijna niet aan leek het wel, dat je zelden echte, levende varkens zag. Je was eraan gewend dat overal koeien en paarden buiten liepen, maar varkens waren binnen, je moest al iemand kennen of iets in een varkensstal te doen hebben om ze te zien. De kliniek in Oslo had een overeenkomst met een manege, dat was de enige keer dat ze in de buurt kwam van stro en boxen en dieren die groter waren dan een Deense dog.




  Er klonk een krijsend lawaai vanuit de stal. Maar het volgende moment was het doodstil, alsof ze aandachtig stonden te luisteren. Toen maakten ze weer een hels kabaal.




  'Ze hebben gehoord dat ik er ben', zei hij. 'Normaal kom ik om deze tijd niet, daar staan ze gek van te kijken. Zo is het altijd. Als er jongen komen ren ik heen en weer en dan is de rest echt aan het mieren. Denkt elke keer als ik binnenkom dat het Kerstavond is.'




  Niets had haar op de aanblik van de fokzeugen kunnen voorbereiden. Het waren monstrueuze bergen levende massa met korte, dikke poten eronder. Hun snuiten glommen vochtig en bewogen snel in alle richtingen alsof ze slechts met een gewricht aan de rest van de kop vastzaten. De ogen waren blauwe gaatjes in die enorme schedel, de oren dansten en trilden halfrechtopstaand, halfhangend. Ze waren zo groot dat ze de zeugen het kijken belemmerden, waardoor ze hun kop opzij moesten draaien om vanuit hun ooghoeken iets te kunnen zien. Ze hadden stekende, opgewonden ogen, keken haar aan alsof ze iets verkeerds had gedaan. Verder kon ze niets opmaken uit hun blik, ze zag alleen wantrouwen. Trage wintervliegen bewogen zich rond de dieren en een paar zeugen maakten een bijna blaffend geluid toen ze haar stem hoorden: 'Wat zijn ze groot! Hoe is het mogelijk! Hoe kunnen die poten dat allemaal dragen? Hoe zwaar zijn ze eigenlijk?'




  'Stil maar, rustig maar!' zei hij en hij liep naar de dichtstbijzijnde hokken. De zeugen struikelden op hem af, knorden en hijgden en staken hun snuit in zijn hand. 'Varkens zien niet zo goed, maar ze horen dat jij een vreemde bent. Nou ja, ze wegen zo rond de tweehonderd kilo, tweehonderdvijftig zelfs als ze een paar keer hebben geworpen. Deze drie wegen elk wel een kwart ton.'




  'Dat heb je geloof ik al eens verteld. Hoeveel ze wegen. Maar ik kon me gewoon niet voorstellen dat ze zo enorm waren. Het is bijna ... macaber.'




  'Mooie beesten. Goeie poten ook, alle drie. Zij die nog niet overeind is gekomen, heet Sura. Met haar moet je oppassen. Ze hapt weleens. Het zijn eigenlijk roofdieren, weet je. Maar voor hun jongen zijn het altijd eersteklas moeders. Het zijn wijze beesten.'




  'Ja, dat heb ik begrepen. Ik wil niet zeggen dat ze lelijk zijn. Maar ze zijn zo groot! Ik had geen idee dat ...'




  'Na Kerst haal ik de biggen bij ze weg en maak ik ze weer berig.'




  'En hoelang duurt het tot je de jongen kunt verkopen?'




  'Vijf maanden. Beste slachtprijs in de lente.'




  'Ze zullen hun kinderen wel missen ...'




  'Direct daarna krijgen ze het erg druk met elkaar, de zeugen, als ik hun jongen heb weggehaald. Enorm roedelgedoe met varkens. Rangorde en dergelijke.'




  'Net als met honden ...'




  'Veel erger, geloof ik. Als ik ze bij elkaar zet is het altijd een hels kabaal. Drie zeugen plotseling samen in één hok, dan krijgen ze ruzie om de leiding. Gosjemikkie, dan gaan ze elkaar toch te lijf! Daarom breng ik ze vlak voor de nacht bij elkaar als ze moe en voldaan zijn. Licht uit, weggaan en er maar het beste van hopen.'




  'Mijn god, zijn ze in staat elkaar dood te maken?'




  Ze probeerde een kluwen van in totaal driekwart ton van deze razende dieren voor zich te zien, daar konden niet eens drie rottweilerreuen tegenop.




  'Nee. Ze zijn te zwaar en te massief, weet je. Maar ze proberen het wel. En of ze het proberen!'




  Hij lachte even, was opgeruimd en blij nu, met zijn handen in de zakken van zijn overall en met opgeheven hoofd.




  'Ze zijn geweldig', zei ze. 'Hoe oud ... hoe oud zijn de biggen? Nu ze hun mama gedag moeten zeggen?'




  'Vijf weken. Zo'n tien, twaalf kilo. Over een maand of vier wegen ze honderd. Maar wil je de pasgeboren biggetjes niet zien? Die van Siri?'




  'Nou en of!'




  'Geloof dat we Sara ... die er vier op haar geweten heeft, maar beter met rust laten.'




  Ze merkte de stank niet meer op. En de zeugen waren niet echt smerig, meer stoffig dan vuil, met hier en daar wat stro en met zaagsel op hun kont aangezien ze op de grond hadden gelegen. De ontlasting lag keurig in één hoek van het hok, terwijl zij had gedacht dat ze in hun eigen stront rond zouden lopen. Ze vroeg hem ernaar.




  'Koeien en ossen die vrij rondlopen, die schijten overal. Maar varkens zijn zindelijke beesten', zei hij. 'Doen het altijd op een vaste plek. Als ze in de modder wroeten is dat om af te koelen aangezien ze niet normaal kunnen zweten. En als de modder opdroogt en eraf valt, verdwijnen ook de parasieten. Maar dat is in het wild. Weinig parasieten hier! Nee, het zijn geen vieze varkens en hun natuurlijke instincten zijn nog volledig intact.'




  Ze dacht aan de kliniek: het glimmende linoleum, het schoonhouden, het desinfecteren. De stal vormde een schril contrast met de omgeving waarin zieke huisdieren vertoefden, toch maakte hij een schone indruk. Alles wat hier was, hoorde hier ook te zijn. Het stro en het zaagsel en het turfstrooisel, waarover hij haar al eens had verteld: ijzerhoudende turf zodat de biggen roze werden. Ze moesten hun instincten kunnen volgen, wist ze, en in aarde kunnen wroeten en er wat van kunnen eten. Ook al was dat turfstrooisel pure verlakkerij met die betonnen vloer eronder. De muren van de stal bestonden uit zware blokken steen die op elkaar waren gestapeld, met kleine, hoge ramen. De ruiten waren hier waarschijnlijk het smerigst, dichtgegroeid met spinnenwebben, ze lieten weinig licht door. De neonbuizen aan het plafond verlichtten de ruimte, maar ook die zaten vol spinnenwebben.




  'Hier zijn ze', zei hij.




  Net zo onvoorbereid als ze op de afmetingen van de zeugen was geweest, overviel de aanblik van de biggetjes haar. Ze lagen onder een rode warmtelamp te slapen, op een glanzende, compacte hoop.




  'Wat klein ... In verhouding tot hun moeder', fluisterde ze.




  De zeug lag te rusten, kwam niet overeind. Haar hele buik zag vuurrood en in dat rood zaten de spenen als donkere knopen op een rij.




  'Ze is moe, Siri', zei hij. Hij ging het hok binnen, ging op zijn hurken zitten, haalde een boterham uit zijn zak en gaf haar die. Ze werkte hem smakkend naar binnen en knorde zachtjes. Hij krauwde haar achter haar oren. Torunn keek toe. Ze kenden elkaar, waren aan elkaar gehecht, zag ze, de man en het varken.




  'Kan ik ook in het hok komen?'




  'Denk het niet. Maar ik zal een biggetje voor je pakken. Dat vindt Siri wel goed zolang ik erbij ben.'




  Hij wurmde een slapend biggetje uit de hoop, tilde het met één hand op en gaf het haar. Ze nam het aan als een pasgeboren baby. Het voelde zacht als fluweel, met een flauwe melkgeur. Het piepkleine snuitje was roze en brandschoon, het staartje stak recht omhoog. Ze hief het beestje naar haar gezicht, het knipperde slaperig met zijn oogjes en maakte zachte, kermende ademgeluidjes. De oogjes waren hemelsblauw onder de lichte wimpers.




  'Heb nog nooit zoiets schattigs gezien', fluisterde ze. 'Het is mooier dan kittens en puppy's en weet ik veel. Perfect ...'




  'Houd het goed vast. Als Siri begint te ruffen, reageert het direct. Ik weet niet wanneer ze voor het laatst gedronken hebben.'




  'Ruffen?'




  'Etensgeluiden maken. Ze roept ze om te komen drinken. Ik noem dat ruffen. Dan komende ze op stel en sprong allemaal tegelijk aangestormd terwijl ze nog half slapen. En dan wurmt dat kleine mannetje zich in een mum van tijd uit jouw greep.'




  Maar Siri rufte niet en het jong ontspande in haar handen, dutte zelfs weer even in. Ze wilde het nooit meer loslaten, zou hier uren met dat kleine wonder bij haar gezicht kunnen staan. Een gloeiend oortje tegen haar wang.




  'Ze houden van lichamelijk contact', zei hij.




  'Denkt vast dat mijn wang zijn zusje of broertje is', fluisterde ze en ze drukte haar lippen tegen het lijfje. 'En dit moet vlees worden. Bacon en karbonade in de koelvitrine.'




  'Dat is wel de bedoeling, ja', zei hij. 'Daarom heb je in de lente de beste slachtprijs.'




  'Hoezo?'




  'Barbecueseizoen. Meer vraag dan met Kerst.'




  'Daar heb ik nooit bij nagedacht. Je denkt eigenlijk dat er met Kerstmis het meest wordt gegeten. Ribstuk, rollade en zo. Maar natuurlijk, als de barbecue tevoorschijn wordt gehaald ... Oef, stel je voor dat ze het wisten. Vind je het zelf niet raar? Dat ze hun hele leven hier in de stal wonen en




  'Ze weten niet beter. Kunnen het nergens mee vergelijken. Ze hebben het goed. Ik doe dit op kleine schaal, weet je. Heb tijd voor allemaal. En ze lopen vrij rond, regelen alles onder elkaar. Weten vast niet waar ze tegen moeten protesteren behalve tegen elkaar. Nee, ze hebben het goed, mijn varkens.'




  'Tot ze geslacht worden.'




  'Dat gaat snel.'




  'Ben je niet verdrietig soms als je ze naar de slachterij stuurt?'




  Ze fluisterde nog steeds. Het biggetje sliep met het kopje in haar ene hand. Het spitse staartje hing er ontspannen bij, net een stukje spaghetti.




  'Jawel. Soms wel. Dat moet ik toegeven. Er is weleens zo'n schooier bij die opvalt, persoonlijkheid heeft. Aan sommige raak je tamelijk ... gehecht, of hoe je het moet noemen. Maar zo is het nu eenmaal, de mensen willen vlees hebben, maar ze willen de beesten niet kennen of zelf slachten. Dan moeten anderen het werk doen. Zowel wat de fok als wat de slacht betreft.'




  'En als Siri kleine tomen gaat krijgen ...'




  'Oef, ja. Dat wordt moeilijk. Dat wordt een tijdje jam op brood ...'




  Hij glimlachte en draaide zich weer om naar de zeug, krauwde haar, herhaalde zachtjes: 'Wordt een tijdje jam, ja




  Siri maakte een paar rare geluidjes, het leek wel of ze hem antwoord gaf, en het biggetje dat ze in haar handen hield viel bijna op de grond toen het van het ene op het andere moment heftig begon te spartelen.




  'Help! Pak het!'




  De onlangs gespeende biggen liepen in drie van elkaar gescheiden hokken en begonnen rond te hollen toen ze dichterbij kwam. Ze gedroegen zich net als pups, ze moest luid lachen. Een van hen liet zich met zijn achterste in de lucht door zijn voorpoten zakken, net een hond die tot spel uitdaagde. Er zat al een krul in hun staartjes. De biggen bewogen zich vlug en lenig en waren net zo roze als stadsmensen dachten. Een roze dat ze blijkbaar langzamerhand verloren. De zeugen zagen meer grijs en geelwit.




  'Ze zijn prachtig!' zei ze. 'Maar veel te groot om op te tillen, helaas.'




  'En gezond.'




  'Kan ik er nog een van Siri vasthouden als ze klaar zijn met eten?'




  Zelfs toen ze zich in de voorraadruimte weer omkleedde dacht ze niet meer aan de stank. Ze was waarachtig jaloers op hem. Bij het economisch geploeter stond ze niet stil, hoewel hij haar daar veel over had verteld: hoe de vleesprijs van alle kanten onder druk werd gezet, en de papieren rompslomp die nodig was om de subsidie per kilo vlees te krijgen, als je tenminste aan een hoop voorwaarden en eisen voldeed die werkelijk alles betroffen, van een mestplan tot de inrichting van de stal en de medische keuringen.




  Ze was jaloers op hem omdat hij die stal vol dieren had, levende schepsels die hij kende en verzorgde, waaraan hij gehecht was, die hij naar waarde schatte.




  Hij wilde niet terug naar de keuken, ze zag hem naar het raam kijken.




  'Zullen we dan maar teruggaan, misschien? Of... wat wil jij?' vroeg hij.




  'Jij wilt zeker weer naar het ziekenhuis?' 'Ja. Een paar uur bij haar zitten.'




  'Vervelend voor je. Zo heen en weer moeten rijden. En dat met Kerst en alles.'




  'O. Die Kerst komt nu eenmaal, of je wilt of niet. Vieren we hier niet zo, weet je. En misschien knapt ze nog op.'




  'Maar niet voor Kerstavond. Dat geloof je toch zeker niet? Dat zijn nog maar vijf dagen.' 'We zullen zien.'




  Hij zette haar voor het hotel af. Ze zei dat ze nog wat wilde winkelen, ontspannen.




  'En morgen ga ik naar huis, weet je', voegde ze eraan toe. 'Ah, ja.'




  'Dat heb ik toch verteld. Morgen is het donderdag. Maar ik kan nog even naar het ziekenhuis komen om afscheid te nemen, 's Ochtends. Als je klaar bent in de stal. Misschien is ze ... dan ook wat meer bij kennis.' 'Dat zou goed kunnen.'




  'Bedankt... dat ik met je mee mocht. Je boft maar.' 'Bof ik?'




  'Met zulke mooie varkens. Zou willen dat ze van mij waren.'




  'Dan had je nu geen hotel kunnen betalen', zei hij glimlachend. 'Je kunt er niet van leven. Niet zoals ik bezig ben.'




  'Maar dat doen jullie toch. Ervan leven.'




  'Moeder en ... vader hebben hun aow , weet je. En we geven alleen geld uit als het moet. Dan kun je net de eindjes aan elkaar knopen. Net. De slachterij en de winkels verdienen het geld. Ik niet.'




  Ze dacht aan die vier jaar dat hij alimentatie voor haar had betaald. Hoe ze geploeterd moesten hebben om dat extra bedrag te kunnen overmaken. Anna Neshov moest woedend op hem zijn geweest. En misschien op haar ook.




  'Tot morgen dan', zei ze.




  Nadat ze uit de smerige Volvo was gestapt, was het alsof ze in de receptie van het Royal Garden een vreemde wereld binnenstapte. De decoratie met gouden appels en witte engelen, de crèmekleurige clubfauteuils, mensen in keurige kleren, het dikke tapijt, de warmte. Ze hadden de keuken op Neshov eens moeten zien. Ze hadden dat biggetje eens tegen hun wang, tegen hun lippen moeten voelen. Maar als iedereen sentimenteel werd en weigerde biggen te eten als ze het slachtgewicht hadden bereikt, zou Tor Neshov helemaal niets meer hebben om van te leven, om voor te leven.




  Ze zou een kerstcadeautje voor hem kopen voor ze wegging. Boven op haar kamer belde ze de bank om het bedrag dat ze rood mocht staan tot vijfduizend kronen te verhogen. Ze nam een douche en trok schoon ondergoed en schone sokken aan, at de pinda's en alle chocolade uit het mandje op het bureautje op, ging naar het centrum, kocht een cheeseburger met ui en een grote cola bij Burger King en bladerde wat in een tijdschrift dat iemand had laten liggen. Niets van wat daarin stond interesseerde haar. Buiten was het al donker, het vroor en het was helder. In de verlichte en met sparrengroen versierde straten wemelde het van de mensen en de auto's. De gasten bij Burger King hadden hun volle plastic tassen tegen de poten van hun stoel gezet. Ze stuurde Margrete een sms'je dat ze morgen thuis zou komen. Ze belde meteen het reisbureau in Oslo. Ze moest lang wachten, een antwoordapparaat verzocht haar haar telefoonnummer te geven, dan zou ze worden teruggebeld zonder haar plaatsje in de rij wachtenden te verliezen.




  Ze kocht een koffiemok in de vorm van een varken met de staart als oor, een kilo gemalen mokkakoffie, bruine kandijsuiker op stokjes en een setje donkerblauw, wollen ondergoed. Een hemd met lange mouwen en een lange onderbroek, dure, dunne wol die als het goed was niet kriebelde. In een slijterij nam ze nog een fles Bell's whisky voor hem mee. Toen ze in de rij voor de kassa stond, belde het reisbureau. Ze stapte uit de rij en pakte haar vliegticket uit haar tas. Vóór vrijdag was er geen plaats meer vrij.




  'Maar ik wil morgen naar huis! Ik betaal het volle pond!'




  Het hielp niets. Op zijn vroegst vrijdagmiddag. Op hetzelfde moment kwam de gedachte in haar op dat ze hem niet zou vertellen dat ze een dag langer bleef. Ze kon een wandeling door de stad maken, gewoon genieten, ontspannen, indrukken opdoen, op haar hotelkamer op bed liggen iets drinken en televisie kijken. Een kleine time-out van alles.




  Toen ze het ticket weer in haar tas stopte, beroerde ze met haar vingers iets ongekend glads. Ze haalde het tevoorschijn. Het was een pakje dadels.




  'Almachtige God, hemelse Vader, we roepen u aan voor haar die haar laatste strijd strijdt. We bidden dat zij met uw hulp bereid is dit leven te verlaten en voor uw aangezicht te treden. Reken haar haar zonden niet aan, maar aanschouw uw zoon Jezus Christus, die voor onze zo'nden is gestorven en die leeft en met ons samen voor het oordeel zal staan. Here Jezus, u bent de weg, de waarheid en het leven: laat haar niet het dal van de schaduwen van de dood binnentreden, laat uw geest zelf een goed woord voor ons doen met verzuchtingen die niet in woorden kunnen worden uitgedrukt, en die u hoort. Schenk Anna het licht van uw genade en leid haar binnen in uw vrede.'




  Hij sloeg het gebedenboek dicht en vouwde zijn handen boven het boek en boven haar hand, boog zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht. Hij had graag iets over vergeving gezegd, maar het gebed, dat hij fluisterend had gesproken nadat hij zich er een paar maal van had vergewist dat de deur goed dicht was, moest maar voldoende zijn. Hij had zijn plicht gedaan. Misschien had ze het gehoord. En zo niet, dan had hij toch zijn plicht gedaan. Niet als zoon, maar als een man die op professionele wijze met rouw en afscheid omging. Meer kon hij haar niet geven, wilde hij haar niet geven. In tegendeel, eigenlijk was zij degene die haar ogen open zou moeten slaan en hem hoorde te vragen haar te vergeven omdat ze hem jarenlang in een zinloze religieuze verdoving had gejaagd, als enige uitweg.




  Hij wist dat ze niet in God geloofde. Diep in zijn binnenste hoopte hij dat dat scheve, kwijlende gezicht slechts een motorisch verlamd masker was over een wakkere geest die elk woord had gehoord. Toen ging de deur met een zuchtend geluid open. Langzaam hief hij zijn hoofd op en sloeg hij zijn ogen open, hij nam aan dat er een verpleegster binnenkwam. Maar het was Tors dochter. In een geoliede regenjas en een spijkerbroek en met zwarte laarsjes, in haar hand een witte plastic tas en een rode met gouden sterretjes van de slijterij.




  'God, is ze achteruit gegaan? Aangezien u ...'




  'Nee, nee. Maar het gaat wel die kant op', zei hij. 'Het is alleen te hopen dat het niet te lang duurt. Dat ze niet eeuwig in een verpleegtehuis hoeft te liggen.'




  'Sorry dat ik ... Het ontschoot me.'




  'Wat?'




  'Dat ik "God" zei op die manier ... Ik bedoel er niets mee ... want ik begrijp dat u ...'




  'Dat is in orde.'




  'Ik zet alleen mijn spullen hier zolang neer. Ga even naar de kiosk om een cola te halen. Het sap dat ze hier op dat wagentje hebben is zo lauw.'




  Hij keek in haar tassen. Een aantal ingepakte kerstcadeautjes in de witte en een fles whisky in de rode. Hoe moest dat aflopen: Tor die buiten het leven met zijn moeder niets kende. En dan plotseling zomaar een dochter krijgen. En alles wat ze niet wist, niet begreep, dat arme kind. Hij zou haar weer naar het zuiden moeten sturen, ervoor zorgen dat ze uit deze werkelijkheid verdween die haar gegarandeerd niet goed zou doen. Vannacht om een uur of twee had ook Erlend gebeld, volledig van de kaart — waarschijnlijk dronken — en over karma en Nemesis en slechte voortekens en iets over een eenhoorn gebazeld, zonder kop of staart, met een heleboel vreemde stemmen op de achtergrond. Om hem tot zwijgen te brengen had hij hem verteld dat Torunn was gekomen, aangezien hij aannam dat Erlend geen idee had dat Tor een dochter had. Hij had er op hetzelfde moment dat hij het zei al spijt van gekregen. Het was stil geworden aan de andere kant. En nadat hij het even tot zich had laten doordringen, wilde Erlend natuurlijk weten wanneer ze was geboren en met wie Tor was getrouwd, en Margido was genoodzaakt geweest hem ervan op de hoogte te stellen dat het al was gebeurd toen Erlend nog thuis op Neshov woonde. Erlend begon luid te snikken en Margido dacht dat het kwam omdat niemand hem dat ooit eerder had verteld en werd bang dat hij ook daarvoor de verantwoording op zich zou moeten nemen, maar toen Erlend eindelijk weer een woord kon uitbrengen, beweerde hij dat hij huilde van geluk omdat hij plotseling oom was geworden en nu wilde hij in iéder geval komen, als het toch een familiereünie was.




  Erlend moest meer dan alleen alcohol tot zich hebben genomen, dacht Margido, om op het idee te komen een dergelijk woord voor deze familie te gebruiken. Hij zou later nog eens bellen om te laten weten wanneer hij kwam en Margido nam aan dat 'later' vroeg in de ochtend betekende, maar verbazingwekkend genoeg belde hij al na een half uur, toen Margido net weer in slaap was gevallen, om te vertellen dat hij een vlucht had geboekt en om kwart voor vijf op Vasrnes, de luchthaven van Trondheim, zou landen. Alsof Margido daar op een broer hoorde staan wachten die er twintig jaar geleden zomaar vandoor was gegaan, met in de tussentijd als enig teken van leven een macabere ansichtkaart, die naar alle waarschijnlijkheid onder invloed van alcohol was geschreven. En hij had een kamer in het Royal Garden. Een man met een wonderlijke naam, die Margido niet verstond, had alles geregeld, maar die man zou niet meekomen. Was vast een minnaar. Margido wist niet dat je midden in de nacht een vlucht en een hotel kon boeken, maar ze zouden dat 'internet' wel hebben gebruikt. Daar had de Neshov Begrafenisonderneming ook een site op. Dat had mevrouw Marstad geregeld met behulp van een jonge neef van haar, die handig was in zulke dingen.




  Ze kwam terug. Hij stond op.




  'Blijf maar zitten! Ik wilde niet storen.'




  'Je stoort niet, ik wilde er toch vandoor. Ik heb om één uur een begrafenis. Daar komt veel bij kijken. Een jongen die zich heeft opgehangen.'




  'O, jee. Arme kerel.'




  'Liefdesverdriet', zei hij.




  'Heeft hij een brief achtergelaten?'




  'Niet over zijn liefdesverdriet, alleen een klein briefje waar "sorry" op stond.'




  'Die arme ouders.'




  'Jongens praten niet zo veel met elkaar, dus als ze liefdesverdriet hebben, denken ze dat de wereld vergaat.'




  'Van zulke dingen heb ik niet zo veel verstand.'




  'Trouwens, je oom komt vandaag. Dat kun je tegen Tor zeggen. Hij verblijft in het Royal Garden. Logeer jij daar ook niet?'




  'Ja. Mijn oom? Uit Kopenhagen? Maar ik ga ... vandaag naar huis.'




  Hij begon zijn jas aan te trekken, hij was vreselijk aan het hannesen en deed alsof hij de mouw niet vond om te verbergen hoe opgelucht hij was.




  'In ieder geval fijn dat je bent geweest', zei hij en hij hoopte dat ze begreep wat hij bedoelde, dat dit niet het begin van iets was, maar een afsluiting.




  'Maar misschien blijf ik nog een dag en ga morgen naar huis. Als Erlend komt, bedoel ik. Zou toch leuk zijn om hem te ontmoeten.'




  Hij had zijn mond moeten houden. In de haast had hij er alleen aan gedacht dat hij Tor nu niet hoefde te bellen.




  'Aha. Jawel. Nu, ik moet ervandoor. Prettige Kerst.'




  'Ik ben gisteren op de boerderij geweest.'




  'Waarom dat?'




  'Om de dieren te zien.'




  'Ben je geïnteresseerd in dieren?'




  'Ik ben net mede-eigenaar geworden van een dierenkliniek.'




  'Ben je dierenarts dan?'




  'Nee, alleen maar assistente. Maar we bieden opvoedcursussen aan en speciale training voor probleemhonden. Dat is nogal uitgegroeid en ik heb het opgebouwd, dus nu ben ik mede-eigenaar. Hij is ontzettend trots op zijn boerderij. Het deed me goed dat te zien.'




  'Het is niet zijn boerderij.'




  'Wat bedoelt u?'




  'Het is moeders boerderij.'




  'Maar hij is toch de oudste van u drieën?'




  'De erfzoon, ja. Maar de boerderij is nooit op hem overgedragen.'




  'Maar uw moeder ...'




  Ze keken allebei naar haar. Ze sliep, met een reutelend geluid.




  'Ik dacht,' ging ze verder, 'ik dacht dat het de boerderij ... van uw vader was. Dat zijn familie ...'




  'Ja, dat wel. Maar hij kan niets beslissen. Moeder heeft alles beslist. Vader heeft altijd alleen gedaan wat hem werd opgedragen. En Tor heeft de boerderij bestierd. Maar hij is niet van hem.'




  Ze staarde hem aan.




  'Wat probeert u me eigenlijk duidelijk te maken?' vroeg ze.




  'Alleen maar ... dat hier heel veel onduidelijk is. Dit is geen familie waarin je ... waarin je je bijzonder thuis zult voelen.'




  'Maar ik zei toch dat ik morgen naar huis ga!'




  'Het was niet mijn bedoeling om ... Nee, ik wens je een prettige Kerst. Het was leuk je te ...'




  'Hou die prettige Kerst maar!'




  Het sneeuwde toen hij bij de kerk van Byneset parkeerde, naast de stationcar van mevrouw Marstad. Hij had spijt van wat hij tegen Torunn had gezegd, maar hopelijk droeg het ertoe bij haar langzamerhand te doen inzien dat dit geen familie was waarin men kerstcadeautjes voor elkaar kocht, en dat Neshov geen plek met toekomst was.




  De sneeuw viel zo dicht dat de fjord slechts een paar honderd meter van de kust op een grijze muur stuitte. Hij hield van deze kerk, een van de oudste stenen kerken van het land, bijna negenhonderd jaar. Hij lag tegen een glooiing langs de fjord hoewel er hogerop een plek was die veel beter geschikt zou zijn. Volgens de overlevering was hier echter een machtig centrum geweest voor de cultus van een sterke heidense godheid en was dat de reden dat de kerk hier was gebouwd. St. Nikolaaskerk op Steen heette hij oorspronkelijk. Maar zo was het met alles. Woorden moesten gemakkelijk in de mond liggen, van tradities en geschiedenis trok men zich niets aan.




  Door de ouderdom van de kerk voelde hij zich niet ongemakkelijk als hij hier binnenkwam, hij trad niet een godshuis binnen met een leugen in zijn hart, maar hij liep op historische grond met de smarten en vreugden van talloze generaties in de muren, de grillige levenslopen van gewone mensen. Direct achter de deur stond de tafel al klaar. Hij klopte de sneeuw van zijn schouders, viste zijn kam uit zijn zak, bracht zijn haar op orde en gleed er met zijn vlakke hand nog eens overheen. Op een wit kleed stond een vurenhouten fotolijstje met een foto van een jongen met blond, opzijgekamd haar. Het was een schoolfoto, de jongen maakte een verlegen indruk, niet op zijn gemak, door de overijverige fotograaf gedwongen te glimlachen. De glimlach kwam niet van binnenuit, de ogen wilden weg. Naast de foto wachtte een kandelaar met een witte kaars die nog niet was aangestoken, en aan de andere kant van de tafel stond de collectebus voor de giften met tegen de voet een handgeschreven kaart in het ietwat ouderwetse, krullerige handschrift van mevrouw Marstad: 'Bedankt voor uw gift aan de Spongdal Jeugdvereniging. Namens de familie'. Het condoleanceregister lag opengeslagen op de eerste bladzijde met een wachtende balpen erop. Binnen in de kerk hoorde hij stemmen. Op hetzelfde moment ging de deur achter hem open en een bloemist struikelde naar binnen met zijn armen vol bloemstukken en drie boeketten aan snoeren rond zijn polsen hangend.




  'Verdomd kloteweer', zei hij en hij knikte Margido toe, een knik waarin alle schaamte over zijn taalgebruik ontbrak, hoewel Margido de bisschop in eigen persoon had kunnen zijn.




  Hij wist de bloemist zover te krijgen hen met de kist te helpen. De kosteres, die pas was aangesteld, was een iel persoontje en hoewel zowel mevrouw Marstad als hijzelf sterk was, waren er wel vier personen voor nodig om de kist uit het mortuarium en op de katafalk te krijgen. Mevrouw Gabrielsen was op kantoor, druk bezig met gesprekken met de nabestaanden. De bloemist weerde af, maar Margido deed alsof het een uitgemaakte zaak was en ging voor naar het rode gebouwtje.




  Daar stond een model Natuur geloogd. Niemand zei iets, ze tilden hem op, droegen hem weg en pasten bij elke stap goed op: door de nieuwe sneeuw zag je de ijsranden niet. De jongen was niet echt zwaar, maar samen met de kist werd het toch nog een behoorlijke last. Toen de kist later veilig op de katafalk stond en mevrouw Marstad hem tussen de rijen banken door naar voren reed, was de bloemist in een ommezien verdwenen. De kosteres haalde een doek en veegde de sneeuw van de kist toen die op zijn plaats stond. Mevrouw Marstad had de kandelaars en de vazen binnengebracht.




  'En de liturgieën?' vroeg Margido.




  'Die zitten in een envelop in mijn tas, ik wilde ze net op tafel leggen toen je kwam', zei ze.




  Opgelucht constateerde hij dat het geen problemen opleverde bijna al het werk aan de dames over te laten. Terwijl hij bij het ziektebed van zijn moeder had gezeten, was er niets vergeten en bovendien waren ze met twee nieuwe begrafenissen begonnen. Geen van beide vereisten bezoek aan huis, alleen verzorging in het verpleegtehuis, het betrof in beide gevallen oude mensen en daarom had hij ja gezegd toen ze belden. De vrouwen vonden het niet prettig het lijk te verzorgen in het huis van de gestorvene, te midden van ontredderde nabestaanden met hysterische aanvallen en zenuwinzinkingen. De liturgie van Yngve Kotum had een pastel van een winterlandschap op de voorpagina, met zijn naam, zijn geboortedatum en zijn sterfdag. Dominee Fosse had samen met de nabestaanden de psalmen uitgezocht: 'Neem, Heer, mijn beide handen', 'Leid, vriend'lijk Licht, mij als een trouwe wacht', 'Wie maar de goede God laat zorgen'. Ze wilden geen solozang, maar hadden de organist gevraagd Air van Bach te spelen. Ze wilden het gewoon achter de rug hebben, begreep hij, en dat snapte hij heel goed. De zusjes zouden iets zeggen, dat was alles.




  De mensen kwamen zeldzaam vroeg. Het stenen kerkje bood niet zo veel plaats, dat wist iedereen, en bij een dergelijke tragedie kwamen de geïnteresseerden toegestroomd. Hij en mevrouw Marstad hadden de linten met de afscheidsgroeten nog niet allemaal gerangschikt of de eersten kwamen al binnen, met natte schouders en sneeuw in het haar. Het rook al snel naar vochtig goed en snijbloemen in de kerk, hij liep langzaam rond terwijl hij liturgieën uitdeelde aan de mensen die er zelf nog geen hadden gepakt. Tijdens begrafenissen gebeurde alles traag: de bewegingen, de glimlachen, de knikjes, het was alsof iedereen instinctief wist dat daarin in vele opzichten de eerbied voor de dood zelf besloten lag.




  De kaarsen werden aangestoken en de kerk raakte steeds voller. De nabestaanden kwamen bijna als laatsten. De moeder werd min of meer door haar dochters binnengedragen. Eigenlijk was het gebruikelijk dat de nabestaanden als eersten kwamen. De vader van de jongen gaf Margido een hand en verontschuldigde zich fluisterend dat ze zo laat waren, zijn vrouw had een soort zenuwinzinking gehad vlak voordat ze weg zouden gaan, vertelde hij. Ze hadden haar een van de slaaptabletten gegeven die de dokter had achtergelaten in de nacht dat Yngve stierf, dat was het enige wat ze in huis hadden, behalve paracetamol, maar ze dachten niet dat dat veel zou helpen. Margido ging hen voor naar de voorste bank links en ze lieten zich erop zakken terwijl ze naar de kist staarden alsof ze hem voor het eerst zagen, vreemd hoekig in een geurende bloemenzee, in het schijnsel van brandende kaarsen en het licht van de decemberdag, dat door de hoge en wel een meter diepe boogramen nog net te zien was. De klokken luidden, verspreidden de boodschap zo ver als dat mogelijk was door de vallende sneeuw. De organist begon het preludium te spelen. Overal in de kerk huilden mensen al openlijk, er zouden niet genoeg zitplaatsen zijn voor iedereen. Margido was blij dat de kerk nooit versierd werd met een kerstboom, een dergelijke herinnering zou voor de nabestaanden niet te verdragen zijn, ze zouden genoodzaakt zijn geweest hem weg te halen. In de kerk op Byneset hielden ze het bij een stal, dat paste ook veel beter, vond hij, een prachtige oude kerststal met een strodak.




  Toen dominee Fosse de regie overnam en Margido alleen maar hoefde te wachten op het moment dat hij de tekst op de zijden linten moest voorlezen, verzo'nk hij in zijn eigen gedachten en liet hij de ceremonie zijn gang gaan. Hoelang nog tot hij zelf op de eerste rij zat? En wat konden ze de oude vrouw aantrekken? Had hij kleding voor zoiets? En wie zouden er komen en op de banken achter hen zitten, ze hadden immers al jaren met niemand meer contact gehad?




  Yngves zusjes stonden hand in hand bij de kist. Ze zo'ngen iets wat ze zelf hadden geschreven, op een bekende melodie, maar hij kon het niet opbrengen te bedenken welk lied het was. Het ging in ieder geval over vogels en dat hun broertje zelf een vogel was geweest, een trekvogel die hen plotseling verliet toen het te koud werd. De mensen in de banken huilden openlijk, snoten hun neus en depten met hulpeloze, stijve gebaren hun ogen. Achter in de kerk stond het middenpad stampvol, drie jongeren hadden hun armen om elkaar geslagen, op de grond lag een liturgie waar velen overheen gelopen waren, het ding zag grijs van het vocht. Hij zou hierbinnen zo ontzettend graag alleen zijn geweest, misschien moest hij binnenkort op een dag de sleutel maar eens halen bij de kosteres en hier een tijdje blijven luisteren naar de stemmen in de muren zonder zich ervoor te schamen dat hij langer noch aan de hemel noch aan de hel geloofde.




  Alles kent zijn vaste tijd, alles wat onder de hemel gebeurt kent zijn tijd. Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven, een tijd om te planten en een tijd om te rooien. Er is een tijd om te huilen en een tijd om te lachen, een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen. Er is een tijd om te zoeken en een tijd om te verliezen ...'




  De woorden van de dominee troffen hem volkomen onvoorbereid. Hij slikte een paar keer achter elkaar. Hij had plotseling zo'n droge mond. Het was onmogelijk op te staan, onmogelijk, hij moest zich vermannen. Hij keek naar de fresco's, die groteske schilderingen, hij moest afleiding zoeken van de woorden van de dominee, in het macabere, weg van wat in zo'n schril contrast stond met de schilderijen op de muur, waarvan men er één achter een volledig misplaatst bord had pogen te verbergen, dat daar was aangebracht om de huidige parochianen niet voor het hoofd te stoten, die verwend waren met de boodschap dat christendom over liefde ging en dat niets consequenties had. Tegenwoordig ontfermde Jezus zich over allen die spijt hadden en hun zo'nden bekenden, het was nooit te laat. Op dat ene schilderij zat de duivel zelf op zijn hurken boven een trechter. De tuit van de trechter stak in de mond van een liggende zo'ndaar met een opgeblazen buik en in die trechter stroomde de ontlasting van de duivel, afgebeeld als bruinrode klompen. De duivel had vleugels en hoorns en een enkele gedraaide hoorn midden op zijn voorhoofd. Hij grijnsde terwijl hij op de zwellende buik van de zo'ndaar neerkeek. Op de andere muur stond het zinnebeeld de zo'ndaar. De zeven doodzo'nden stroomden uit verschillende delen van zijn lichaam, elke zo'nde vormde een dikke slang met wijd opengesperde muil waarin zo'ndaars vastzaten. En over het geheel stond met grote blokletters geschreven: mors tua, mors christi, fraus mundi, gloria coeli et dolor inferni sunt meditanda tibi. 'Jouw dood, Christus' dood, de ellende op de wereld, de hemelse heerlijkheid en de helse pijn zouden jou in gedachten moeten zijn ...' Hier stonden ze eeuwen geleden op de hard aangestampte aarden vloer ongewassen en dicht op elkaar in onmacht naar de fresco's te kijken en naar de woorden van de dominee te luisteren, op de enige vrije dag die ze in de week hadden. Arme mensen, wat wisten ze toentertijd, hoeveel moeite moesten ze niet doen om het verband te begrijpen, hoeveel moeite moesten ze niet nog steeds doen om het verband te begrijpen, ook al had de kerk zitplaatsen gekregen en verwarming en waren de uitwerpselen van de duivel tactvol afgedekt.




  De kosteres zei het pas toen de kerk leeg was en mevrouw Marstad met de bloemen naar de boerderij was gereden, die daarheen gebracht moesten worden.




  'Die arme mensen', begon ze.




  'Ja', antwoordde hij terwijl hij halfafgebrande kaarsen uit de kandelaars peuterde.




  'En dan op die manier. Hebt u hem verzorgd?'




  'Ja. Dat is immers mijn werk.'




  Het paste niet dat een jonge vrouw kosteres was in deze oude, eerbiedwaardige kerk, het paste gewoon niet. Vrouwen babbelden en zeurden, en ze was nog zo jong. Hij begreep niet wat de kerkraad ertoe had bewogen haar aan te stellen.




  'Ja, dat weet ik wel. Dat dat uw werk is. En geen brief?' vroeg ze.




  'Een briefje met een verontschuldiging. Maar er was iets met een meisje, geloof ik.'




  'Niet zover ik heb gehoord', zei ze.




  'Wat dan?' vroeg hij en hij verzamelde de stompjes kaars in een plastic tas.




  'Ik heb gehoord dat er iets met een jongen was. Dat hij zo'n ... u weet wel was, zo'n homofiel.'




  Dat laatste woord sprak ze fluisterend uit.




  Hij klapte de katafalk in elkaar en pakte hem in de kofferbak van de Citroën, samen met de kandelaars en de lege bloemenvazen, legde het condoleanceregister op de bijrijdersstoel en zette de collectebus met giften op de grond. Er lagen heel wat enveloppen op de bodem. Hij luisterde naar het woord in zijn binnenste en dacht eraan dat ze had moeten fluisteren. Had moeten fluisteren omdat ze in Gods huis stond toen ze zoiets ergs zei. Hij was sowieso dood nu.




  Vogels. Fietste naar de Gaulosen om vogels gade te slaan. Noteerde wanneer de zwaluwen kwamen.




  Toen hij de sneeuw van de auto had geveegd en over de Ristanbrug reed, zette hij zijn mobiele telefoon aan. Er kwam meteen een berichtje binnen dat hij zijn voicemail moest bellen. Hij belde, hij hoopte dat het Tor was, dat ze dood was, dat het voorbij was. Maar het was Selma Vanvik, de kersverse weduwe, hij moest bij haar langs komen, ze miste hem, hoe zat het met Kerstavond, dan hoefde ze niet bij een van de kinderen te vieren, dat was altijd zo'n gedoe, alleen zij tweeën, ze zou iets maken wat hij altijd at, het zou gezellig zijn, was het geen goed idee? Hij luisterde niet het hele bericht af, drukte het weg, wierp zijn mobieltje op de bijrijdersstoel boven op het condoleanceregister en reed bij een uitrit naar de kant van de weg. Hij zette zijn voeten met een zwaai in de sneeuw, nam wat in zijn handen, wreef ermee over zijn gezicht en over zijn kruin, boog zijn hoofd, begon zijn natte handen te bestuderen en de sneeuwvlokken die op de zwarte knieën van zijn broek vielen, die zo koud waren dat de sneeuw bleef liggen zonder te smelten.




  Hij had niet in de gaten dat hij was gaan huilen tot hij plotseling zat te snikken. Vandaag ging ze naar huis. Naar huis. Ze zei dat hij bofte dat hij zulke mooie varkens had, ze had het begrepen, ze gezien, een flard van zijn leven begrepen, en nu ging ze weg. Had hem ook nog cadeaus gegeven. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een cadeautje had gekregen. Als hij niet meerekende dat Arne met het opfokvoer langs was gekomen. Gratis. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt, hij had er altijd een halve dag voor nodig om het voer met de trekker te halen, het in zijn eentje te sjouwen en te stapelen. En nu was Arne gekomen en had hem zelfs nog geholpen het naar binnen te brengen. Nee, zoiets ... Dat zou hij nooit vergeten. Maar ze had toch niet voor die dadels hoeven bedanken, dat was toch het minste als ze niets anders at dan suikerklontjes nu ze eindelijk eens naar Neshov kwam.




  En daar stonden ze, op de grond voor de bijrijdersstoel, de tassen met de cadeaus. Een hele fles whisky in een knalrode plastic tas en nog meer, ingepakt, hij moest het maar naar het washok brengen als het donker was, hij was zo blij dat het sneeuwde, op zulke dingen moest hij zich nu concentreren, dat hij sneeuw moest ruimen vandaag, grondig en langdurig, en daarna eventueel een slokje whisky proberen, ook al had ze hem op het hart gedrukt dat het een kerstcadeau was. En toen had ze hem een zoen gegeven, ze rook zo lekker en ze leek zo op haar moeder, hoewel ze een stuk ouder was dan Cissi toen. Was hij daarom gaan huilen? Zat hier te grienen als een klein kind, ruitenwissers en glasreiniger hielpen niet meer, hij zag nauwelijks iets.




  De dokter had vandaag gezegd dat er een kleine kans bestond dat ze nog een beroerte zou krijgen, maar hoe konden ze zoiets weten? Je zou denken dat het tovenaars waren. Of zich verbeeldden dat ze dat waren. Nu beweerden ze dat haar hart het probleem was, het was niet sterk. Sukkels. Ze hadden haar een paar dagen geleden nog moeten zien, hoe ze in de keuken bezig was, witte saus roerde voor de visbollen en de radio harder zette toen ze 'Er is een kindeke geboren op aard' draaiden.




  Nee, ze zou vast gauw weer op de been zijn, gezond en wel. En ook al moest ze een poosje naar het verpleegtehuis om weer op krachten te komen, van nu af aan zou alles anders worden. Ze had Torunn gezien, alles zou anders worden van nu af aan. De volgende keer konden ze lekker met elkaar praten, die twee, over dingen waarover oma's en kleindochters het met elkaar hadden. Maar hij moest zijn moeder op het hart drukken niets over die alimentatie te zeggen, laatst was ze er weer over begonnen, ze kwam er, leek het wel, nooit overheen wat zijn militaire dienst hen had gekost. Dat moest hij haar echt op het hart drukken, dat was niet Torunns schuld, zij was alleen geboren, kon er niets aan doen, en ze was naar hem vernoemd, dat telde toch ook, hoewel ze niet op de familie Neshov leek. Hij haalde langdurig en grondig zijn neus op en veegde hem met de rug van zijn hand af. Het zou leuk zijn geweest haar weer eens te zien, Cissi, die naar gebrande suiker rook en naar kadetjes en softijs en op een piek van haar haar zoog als ze verlegen was. Ze waren allebei verlegen geweest en hij had het later nooit meer geprobeerd, met anderen. Want als er van dat gefriemel al een kind kwam, levensgevaarlijk! Warm en koortsachtig klaarkomen voor hij goed en wel aan de gang was met wat hij zo vurig verlangd had te doen, en daar was een kind van gekomen! De eerste de beste keer. Onbegrijpelijk. Maar dat kon hij zijn moeder immers nooit allemaal vertellen, die was er heilig van overtuigd dat ze maandenlang als konijnen bezig waren geweest, elk weekend dat hij verlof had, zonder aan de gevolgen te denken.




  En vandaag ging ze weg. En kwam Erlend, dat had Margido haar verteld, dat haar oom kwam, zo had hij zich uitgedrukt, zei ze. Hij vroeg zich af wat Margido van haar vond, hij had haar moeder nog even ontmoet die keer. Hij was zestien toen en midden in de sprakeloze puberteit, kreeg een vuurrode kop toen Cissi hem iets vroeg tijdens die ene maaltijd die ze op Neshov meemaakte. Waarschijnlijk was Margido net zo verliefd op haar geworden als hijzelf was, wie werd er niet verliefd op Cissi? Iedereen behalve zijn moeder, voor haar was een zwoegende Noord-Noorse werkezel niet goed genoeg. Had ze zich maar niet zo ongegeneerd van het eten bediend, dacht hij, dat had de doorslag gegeven. Zijn moeder had leverpastei gemaakt en een maaltijd bereid met jam en kaas en pasgebakken brood, en die leverpastei dus. Cissi smeerde boter op haar boterham en sneed vervolgens een dikke plak leverpastei af, die ze erop legde. Nooit van zijn leven zou hij de uitdrukking op het gezicht van zijn moeder vergeten. Op Neshov staken ze de punt van hun mes in de leverpastei, peuterden er een fliedertje uit en smeerden een dun laagje op hun brood. En zodra ze even met hem alleen was, vertelde zijn moeder hem klip en klaar wat een dergelijke verkwistende manier van leven een boerderij kon kosten, wat het betekende om spaarzaam te zijn, ook in kleine dingen en niet alleen in grote. Zo te zien had Cissi meer van de haas, zei ze, dacht niet aan de winter terwijl het zomer was en warm, was waarschijnlijk van mening zomaar even een erfzoon aan de haak te kunnen slaan. Hij bracht ertegen in dat ze waarschijnlijk alleen maar wilde laten zien dat ze haar kookkunst op prijs stelde, misschien hield ze wel niet eens van leverpastei als het erop aankwam en had ze zich alleen zo royaal bediend om beleefd te zijn. Maar zijn tegenargumenten ketsten af, Cissi was zijn moeder in het verkeerde keelgat geschoten. Ook toen hij twee dagen later al zijn moed bijeen had geraapt en haar had verteld dat ze zwanger was, was zijn moeder niet te vermurwen geweest en had hem razend met aardappelschillen bekogeld. Cissi zat in een pension in de stad te wachten, maar moest weer huiswaarts keren, met haar schande. Was grootvader Tallak maar thuis geweest die dag dat Cissi er was, en niet met zalm naar de stad gegaan. Als Tallak haar had ontmoet en had gemogen, zou hij het zelfs hebben gewaagd zijn moeder te trotseren en de situatie met zijn grootvader te bespreken.




  Maar Cissi vertrok, met Torunn in haar buik. En toen bleef er nog maar één ding over: werken. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, in de stal en op het land, werken tot hij beroerd was van de inspanning, om de geur van haar haar te vergeten, die zachte, krijtwitte onderarmen en zijn droom haar met een dikke buik op Neshov te zien rondlopen met haar zangerige Noord-Noorse dialect.




  Zijn vader had zelf de kachel in de tv-kamer aangemaakt. Zat daar de krant te lezen. Het was hem dus gelukt die zelf uit de brievenbus te halen en zelfs om daarna de kachel aan te steken. Hij zat in dat lelijke, gore gebreide vest met een gat in de ene elleboog. Geschoren had hij zich niet. Dat deed hij niet meer, leek het wel. Witte, sprietige, onregelmatige stekels op zijn kaken en tot ver op zijn wangen, donkerbruine haren die glimmend uit zijn neus en oren staken. Plotseling besefte hij dat zijn vader nu ongeveer net zo oud was als grootvader Tallak toen hij stierf, toch herinnerde hij zich zijn grootvader als door en door levenslustig en jong, in tegenstelling tot de miserabele figuur die zijn vader sloeg. Was zijn opa hier maar geweest, met zijn vrolijke stem, de vastberadenheid in elke beweging; hij zou hem hebben kunnen geruststellen. Hij zou hebben gezegd wat Tor zelf dacht: dat ze gauw weer op de been was, dat ze zo sterk was als een paard.




  Tallak ... Plotseling voelde hij een golf van gemis, maar hij wist zich meteen weer te beheersen. Waarom in godsnaam zou hij hem juist nu missen, en na zo veel jaar. Tallak was verleden tijd, de vorige generatie. Maar toch, de herinnering aan Tallak was zo ongelooflijk sterk. Niet alleen aan de man zelf, maar aan de sfeer die hij om zich heen schiep: van overmoed, optimisme en geloof dat alles mogelijk was als je maar wilde, heel hard wild Hij zag hem voor zich aan de keukentafel 's morgens, ijverig naar de lucht spiedend terwijl een suikerklontje zich in de plas koffie op zijn schoteltje te goed deed, de haren van zijn wenkbrauwen, die beefden boven zijn blik, de lange slurp als het suikerklontje zijn scherpe kanten had verloren en rijp was, zoals grootvader het noemde.




  De buitenthermometer gaf twee graden onder nul aan, dus dan bleef de sneeuw liggen, misschien moest hij wekenlang dagelijks ruimen. Hij verheugde zich erop het weerbericht te horen. Toen hij de Volvo had geparkeerd, was hij van plan geweest eerst een kopje koffie te drinken en de Nationen te lezen. De enige luxe waartoe hij zijn moeder had weten over te halen, ze waren niet eens op de plaatselijke krant geabonneerd of kochten andere kranten, laat staan weekbladen. Eén keer per week kregen ze het Bondebladet, maar dat was omdat ze lid waren van Norsk Bondelag, de belangenorganisatie voor boeren. De Nationen kostte geld, maar zelfs zij zag in dat ze zich op de hoogte moesten houden van de landbouwpolitiek, de bulletin van de firma Norsvin voldeden niet. Nee, je moest je verdiepen in WTO-Onderhandelingen en EU -debatten en vleesprijzen. Bovendien was het interessant om over boeren te lezen die anderen dingen deden dan hijzelf, die andere beesten hielden, experimenteerden met struisvogels en lama's en merriemelk. Hij ging naar de kamer. Zijn vader zat onbeweeglijk met de krant in zijn handen, keek niet op.




  'Die is van mij', zei Tor en hij rukte de krant naar zich toe. Zijn vader liet zijn handen op zijn schoot zakken en keek een andere kant op.




  'Heb je niets te doen?' vroeg Tor. 'Het is geen zo'ndag.'




  Die nacht was de gedachte bij hem opgekomen dat aangezien zijn moeder zijn vader altijd vertelde wat hij moest doen, hij nu waarschijnlijk dacht vakantie te hebben. Een vervroegde, uitgebreide kerstvakantie. Hij had nog geen enkele keer nadat ze was opgenomen, gevraagd hoe het met haar ging.




  Tor deed de keukendeur achter zich dicht. Het houtfornuis in de keuken was niet aangemaakt en de teil was leeg. Hij deed de deur weer open: 'Hier is geen hout meer.'




  Toen smeet hij de deur met een klap weer dicht. Die man moest maar via de gang gaan, hij moest er niet aan denken die sloffende, gebogen gestalte te zien, dat gekuch en gesnuif te horen, en die eeuwige druppel die aan het puntje van zijn neus hing! Wat moest dat worden, hier alleen met hem te zijn als zij niet gauw weer op de been was. Hij smeet de krant op de keukentafel, deed de radio aan, zette een ketel water op, sneed twee boterhammen en wist nog net te voorkomen dat hij zijn linkerwijsvinger afhakte, het mes kwam op zijn nagel terecht, zijn hart hamerde zo dat hij het zelfs in zijn tanden voelde: als zijn vader hier niet had gewoond, er niet was geweest, had hij die knalrode plastic tas gewoon op het aanrecht en de whisky in de koelkast kunnen zetten, zijn cadeaus op een stoel in de kamer kunnen leggen, zichzelf kunnen zijn, ontspannen, misschien een bad kunnen nemen, er het beste van kunnen maken nu zijn moeder er niet was. Hij vloekte fluisterend en schaafde plakjes van de kaas, die beschimmeld was.




  Zijn moeder zei altijd dat schimmel gezond was, zoiets als penicilline, je werd niet ziek als je beschimmelde kaas at. Maar het akelige was dat de kaas van buiten een beetje glibberig en klef werd als hij schimmelde. Hoe dan ook, hij zou niets tegen haar zin doen nu ze er niet was. In ieder geval nu niet. Erlend zou haar vandaag bezoeken. Zou ze het merken? Zich verheugen zonder het te kunnen laten blijken, net als met Torunn? Eigenlijk maar goed dat Torunn vertrok, dan ontmoette ze Erlend niet. Hij had haar immers niets over Erlend verteld, over hoe hij was. Nu ze hem niet zou ontmoeten ontliep hij nog een standje van haar, dat hij tekortschoot, dat hij haar niet alles eerlijk en openlijk vertelde. Het was maar beter dat ze vertrok. Erlend zou in hetzelfde hotel als zij overnachten, maar zelfs al zouden ze in de gang langs elkaar heen lopen - hij op weg naar zijn kamer en zij op weg naar huis - zou geen van beiden weten wie de ander was. Aan de andere kant, Torunn zou zoiets wel gewend zijn, ze woonde in Oslo, daar wemelde het ervan, hij keek immers tv, wist hoe het er in Oslo aan toeging, daar schepten ze erover op, schaamden zich niet eens, ze dirkten zich op en flirtten met elkaar en deden alsof het normaal was. Wat had hij zich geschaamd toen zijn moeder zwanger was van Erlend! Ze was net veertig toen haar buik dikker begon te worden, zo'n oude vrouw zou niet zwanger meer mogen zijn, ze pestten hem ermee op school. Elke keer als ze zich strekte, haar hand steunend onder in haar rug zette en die buik naar voren werd geschoven, kreeg hij braakneigingen. Hij begreep het niet. Zijn vader, die ze haatte, het was onmogelijk, en toch was het een feit: wat was er op haar slaapkamer voorgevallen? Ze sliepen niet eens in één kamer. Was hij 's nachts naar haar toe geslopen? De houten vloer op de overloop kraakte altijd, dat zou hij gehoord hebben, of het moest vroeg in de ochtend zijn geweest, midden in zijn zwaarste en diepste slaap. Toen dacht hij dat het zo moest zijn gebeurd. Maar zijn vader sluipend op blote voeten ... Dat kon hij zich met geen mogelijkheid voorstellen. Dat ze hem niet te lijf was gegaan! In plaats daarvan moest ze hem hebben binnengelaten.




  Hij at zijn brood op en bladerde door de Nationen zonder ook maar een woord in zich op te nemen. Zou Erlend hierheen komen? Nee, waarom zou hij, wat had hij hier te zoeken? Maar dat hij kwam. Dat op zich al. En nu nog wel, zo vlak voor Kerst.




  De deur ging open. Zijn vader strompelde binnen met een grote stapel hout in zijn linkerarm. Hij liep naar de teil en liet de stapel erin glijden. Twee blokken belandden ernaast op de grond. Hij pakte ze moeizaam op, ging naar de tv-kamer en deed de deur zachtjes achter zich dicht.




  Overal lag sneeuw . Toen het vliegtuig over de landingsbaan taxiede, stonden de sneeuwschuivers in colonne te wachten tot ze hun gang konden gaan. Gelukkig had hij zijn moonboots aangetrokken toen hij vertrok, ook al leek het zinloos ze in de stromende regen in Kopenhagen aan te trekken.




  Het enige wat hij herkende, was het uitzicht over de fjord op het eiland Tautra en de toppen van de Fosenfjell. Het vliegveld was nieuw, de snelweg naar de stad was nieuw en een stuk hoger in het landschap aangelegd, en toen de bus vanaf het vliegveld het centrum naderde, reden ze door een heel nieuwe wijk. Op het enorme terrein waar de oude Trondhjem Mekaniske Verksted had gestaan, stond nu de ene rij trendy uitziende flats na de andere, met kerstverlichting voor alle ramen en lichtslingers rond de met sneeuw bedekte balkons gewikkeld.




  'Nedre Elvehavn en Solsiden', zei de chauffeur monotoon via de luidsprekers.




  De 'zonzijde'. Die Trønders verloochenden hun aard nooit. Maar het had ook iets aandoenlijks, een onschuld die je deed glimlachen. Ze deden zichzelf geen geweld aan; als ze iets mooi vonden, lieten ze dat doorschemeren in de naam. Net als met Royal Garden. Dat hotel werd net gebouwd in de tijd dat hij de stad verliet en de discussies over de naam waren hoog opgelaaid. Het hotel zou een paleis van glas en licht worden dat zich in de Nidelv spiegelde, met groenvoorzieningen binnenshuis en botanische tuinen zoals de stad nog nooit eerder had gezien, en dienovereenkomstig werd ook de naam, zo on-Noors als je je maar kon voorstellen: Koninklijke Tuin. Op zijn Engels, uiteraard.




  Hij had een kater en was verkleumd. Zijn gezicht voelde nog steeds opgezet aan na de huilbuien van die nacht. Hij had graag een zo'nnebril op gehad, maar het was al donker buiten en je kon ook overdrijven — er waren grenzen. En er was niemand op het vliegveld om hem af te halen. Hij miste Krumme nu al en hij had er spijt van dat hij hem had verboden mee te komen. Maar hij had toch geen tijd gehad, het was een gekkenhuis op de redactie, onmogelijk vrij te krijgen behalve voor een sterfgeval, en dood was ze nog niet. De stad was een plaatje in het donker, absoluut niets om je voor te schamen. Krumme zou laaiend enthousiast zijn geweest. Wat had hij zonder die man moeten doen? Hun gasten waren verbijsterd geweest toen hij na zijn derde cognacje zomaar begon te huilen. Hij had niet zo veel moeten drinken, had zich opeens volkomen ontspannen gevoeld, omdat het kerstdiner een succes was en alle plichten als gastheer achter de rug waren; het enige wat nog te doen stond, was te drinken, te praten, te lachen en op Kerst te wachten. Krummes lamsrug was een gedicht en de appeltaartjes met schuimgebak erop smaakten als zomerwolkjes. Om van de tafel maar niet te spreken: zoiets zag je alleen in interieurbladen en je kon je niet voorstellen dat je zoiets zelf voor elkaar kon krijgen, maar hij had het voor elkaar gekregen.




  Waarschijnlijk was het een soort ontlading geweest: het geslaagde etentje in combinatie met de gedachte aan zijn moeder, die op sterven lag. Het was geen goede combinatie, maar het kwam door de cognac. En toen hij begon te snikken, met hikkende en gierende uithalen waarvan hij zelf hoorde dat het volkomen belachelijk klonk, trok Krumme hem gelukkig mee de hal in. Daar stond het kerststalletje en dat maakte de zaak er in ieder geval niet beter op. Leerde hij dan nooit dat je niet te veel alcohol moest drinken als er nare dingen achter in je hoofd rondspookten? Dan moest je een wandeling maken, je longen vol frisse lucht zuigen en niet in een pathetische roes verzinken samen met mensen van wie je hield. En daar kwam Kerst nog bij, al dat geluk. Het kon te veel worden voor een enkel mens om zo veel geluk in één keer te ervaren.




  Het hotel was niet echt opzienbarend, ook al besefte hij terdege wat een furore het twintig jaar geleden moest hebben gemaakt. Maar hij en Krumme waren in Dubai geweest. Na hotel Burj al Arab in Dubai verbleekte alles.




  De decoratie in de hal was veel te overladen, in het kleine Trondheim hadden ze waarschijnlijk nog niet van minimalisme gehoord. Hij was ook niet van plan hun erover te vertellen, dit was een bezoek, het was niet zijn bedoeling sporen na te laten. Hij checkte in en samen met een sleutelkaart kreeg hij een opgevouwen briefje met een telefoonnummer. Van een mobiele telefoon. Op zijn kamer gekomen liep hij direct naar de badkamer, naar de spiegel. Zijn gezicht was nog steeds gezwollen, zowel zijn wangen als rond zijn ogen. Ook zijn mond-hoekjes zagen er een beetje anders uit. Kon je echt zo huilen dat je mondhoekjes opzetten? Hij pakte zijn toilettas uit zijn koffer, maakte zijn washandje nat met ijskoud water en depte daarmee herhaalde malen zijn gezicht tot hij min of meer naar adem snakte. Daarna smeerde hij zijn huid in met een ongeparfumeerde liftingcrème en trok het smalle, zwarte lijntje onder zijn ogen na, deed wat nieuwe gel in zijn haar, ging er een paar keer goed met zijn vingers doorheen, waarna hij er bovenop wat vorm in aanbracht en een plukje over zijn voorhoofd trok. Hij belde Krumme op zijn werk en vertelde dat hij was aangekomen.




  'Het was idioot van me om hierheen te gaan, dat was niet nodig geweest. Maar je weet hoe impulsief ik soms ben.'




  Krumme lachte en zei dat hij van hem hield en hij herinnerde hem eraan dat dit geen impulsieve handeling was geweest, maar pure noodzaak. En weer werd Erlend onwel bij de gedachte hoeveel hij van zijn jeugd had prijsgegeven, nadat ze die nacht naar bed waren gegaan en hij in Krummes armen was blijven liggen huilen en zich had aangesteld. Krumme herinnerde hem er ook aan dat hij voor morgen een vlucht naar huis had geboekt, alles zou al gauw weer normaal zijn en hij hoefde zichzelf later geen verwijten te maken omdat hij zijn eigen moeder niet op haar sterfbed had bezocht.




  Krumme wist hem de juiste dingen te vertellen en toen hij opgehangen had, liep hij regelrecht naar de minibar waarin hij een belachelijk klein flesje mousserende Freixenet vond dat hij in één keer achteroversloeg. Het was ijskoud, dat was het enige positieve eraan, want het was veel te zoet. Hij draaide het nummer dat op het briefje stond en verwachtte Margido's stem te horen. Die kerel moest wel een mobiele telefoon hebben als hij een begrafenisonderneming runde, iemand met een dergelijk vak moest je toch werkelijk rondreizend koopman kunnen noemen. Maar bij de eerste keer dat de telefoon overging, nam een vrouw op. 'Hoi, met Torunn', zei ze.




  'O, lieve help, Tórunn! Ben jij dat? Wat leuk! Waar ben je?'




  Ze was in het Royal Garden.




  'Ik ook!'




  Dat had ze al begrepen, aangezien hij haar briefje had gekregen. Ze zou eigenlijk vandaag naar huis, maar ze had pas morgen een vlucht gekregen. Daarom dacht ze dat ze misschien ...




  'Ik ga ook morgen weer naar huis. Dat past toch perfect! En dan te bedenken dat ik niet eens wist dat je bestond!'




  Ze zweeg.




  'Heb ik iets verkeerds gezegd? Sorry, het was niet mijn bedoeling om ... Ik ben weleens een beetje direct. Zo ben ik nu eenmaal.'




  Ze zei dat het in orde was, ze was alleen een beetje verbaasd. Ze zei niet wat haar had verbaasd, in plaats daarvan vroeg ze wanneer hij zijn moeder zou bezoeken.




  'Ach, dat ... Het maakt toch niet uit wanneer. Het gaat er maar om het achter de rug te hebben.'




  Toen lachte ze. Hij mocht haar. Hij wist gewoon dat hij haar mocht, hoewel hij geen idee had of ze bij het Leger des Heils was of moeder van tien kinderen met een voorliefde voor geborduurde schellenkoorden en vissticks.




  'Luister,' zei hij, 'ik neem eerst een taxi naar het ziekenhuis en dan ontmoeten we elkaar in de bar om laten we zeggen ... half acht? Misschien kunnen we samen iets eten?'




  Hij hoorde dat ze aarzelde, toen zei ze dat zij liever iets bij Burger King ging halen en dat ze bij een van hen op de kamer konden eten.




  'Junkfood? O god, dat eet ik nooit meer, dat is zo waanzinnig ongezond! Ja, lekker! De grootste cheeseburger die ze hebben. En een heleboel patatjes! En dan bestellen we drankjes via roomservice! Die zijn voor mijn rekening. Dan kom je gewoon hierheen. Kamer 413. Half acht?'




  Ook in het ziekenhuis was alles veranderd. Het moest groter worden, begreep hij. Gigantisch. Hij herinnerde zich dat hij hier had gelegen toen zijn amandelen eruit werden gehaald, een half jaar voor hij in dienst moest. Hij werd functie-ongeschikt verklaard en er werd passend werk voor hem gezocht, waarschijnlijk zagen ze het aan hem. Niet dat hij daar zonder amandelen stond, maar dat hij homo was. En hij had zich zo verheugd op de gezamenlijke doucheruimte met stoere kameraden. In plaats daarvan zat hij een eindeloos jaar achter een bureau in het Persaunet-legerkamp, waar hij paperclips tot meterslange kettingen bond. Wat herinnerde hij zich plotseling veel. Voordat de taxi voor het hoofdgebouw bleef stilstaan, spoog hij op zijn middelvinger en wreef het zwarte lijntje weg.




  Margido zat er. Hij herkende hem niet direct. Hij was oud en bezadigd geworden. Grijs zoals sommige mensen worden als ze willen opgaan in de menigte. En hij was een stuk dikker. Hij stond op en kwam om het bed heen gelopen.




  'Erlend', zei hij.




  'Hoi.'




  Ze gaven elkaar een hand, schudden die even. Margido ging weer zitten.




  Daar lag ze. Een vreemde. Hij zou haar nooit hebben herkend. En zonder hoofddoek nog wel, alleen dat al. Hij liep naar haar toe, helemaal tot bij het hoofdeinde, ademde door zijn mond. Haar gezicht hing scheef. Ze sliep.




  'Hoe is het met haar?' fluisterde hij.




  'Je hoeft niet te fluisteren, ze is niet wakker te krijgen.'




  'Nooit?'




  'Nooit meer, bedoel je?'




  'Ja.'




  'Nou ja, ik weet eigenlijk niet hoe het met haar is. Als ze jong was geweest, hadden ze haar waarschijnlijk duizenden onderzoeken laten ondergaan. De dokters zeggen dat ze stabiel is, maar nu schijnt het hart sprongetjes te maken, het is niet sterk.'




  'Op, neem ik aan.'




  'Ja.'




  'Leeft vader nog?'




  'Ja.'




  'Woont hij nog thuis?'




  'Ja, samen met Tor. En moeder dus. Tot ze...




  Erlend ging op de vrije stoel zitten. Buiten voor het raam viel sneeuw, iets waarover hij zich normaal gesproken zou verheugen. Hij bestudeerde haar hand en ontdekte plotseling dat hij die herkende, al was die dertig jaar ouder geworden. De nagels, de manier waarop die gebogen waren aan de puntjes, de glans, ook al leken ze blauwer nu. Maar ze hadden altijd al geglansd, hoewel ze daar nooit iets voor had gedaan. Ze opgewreven of zo. Hij stak zijn vingertoppen onder de hare, die waren ijskoud.




  'Zullen we haar handen niet onder het dekbed stoppen?' stelde hij voor.




  'Dat lukt niet met allebei, ze zit immers vast.'




  Een doorzichtig slangetje liep vanaf de rug van haar hand naar een zakje aan een statief.




  'Intraveneus', zei Margido.




  'Ik kan in ieder geval deze eronder stoppen. Die is hartstikke koud.'




  Haar arm was dood gewicht. Hij had er al spijt van toen hij het dekbed optilde, hij had geen recht dit te doen, als ze nu wakker zou worden, zou ze woedend zijn omdat hij hier na twintig jaar kwam en zo over haar bedisselde.




  'En, hoe gaat het?' vroeg Margido.




  'Met mij? Uitstekend. Werk als etaleur. Krijg zo langzamerhand alleen nog maar topaanbiedingen, ben een oude rot in het vak.'




  Hij voelde werkelijk een enorme drang om op te scheppen. Misschien had hij het wel het verst gebracht van hen allemaal als het erop aankwam. En Margido had hem best van het vliegveld kunnen halen.




  'Ik woon midden in Kopenhagen. In een waanzinnig penthouse', ging hij door.




  'Dat is net iets voor jou.'




  'Is dat zo?'




  'Ik neem niet aan dat je getrouwd bent en kinderen hebt?'




  'Kinderen heb ik niet, maar ik ben wel getrouwd.'




  'Mijn hemel. Dat had ik echt niet ...'




  'Met een man. Chef-redacteur bij een grote krant.'




  'Aha.'




  'En jij?'




  'Heb mijn bedrijf.'




  'Niet getrouwd of...'




  'Nee.'




  'En Tor?'




  'Nou, die heeft dus een dochter.'




  'En ik ben oom geworden. Stel je voor. Ja, jij ook natuurlijk! Maar jij wist dat waarschijnlijk al die tijd al. Ik was toen nog maar een peuter. Het nakomertje. Waar woont ze?'




  'Oslo.'




  'Is ze hier vaak op bezoek?'




  'Zover ik weet is dit de eerste keer.'




  'Mijn god, is dat waar? O jee. Neem me niet kwalijk, ik was vergeten dat je Gods naam niet in ... ijdel mag gebruiken, zeg je dat zo?'




  'Ach wat. Ja, ik geloof dat het de eerste keer is dat ze hier is.'




  'Dus Tor is niet echt vader geweest, eigenlijk.'




  'Kan ik me niet voorstellen. Hij bestiert de boerderij en veel meer ook niet, zou ik zeggen. Varkens. Opgehouden met koeien. Leverde niets op.'




  'Heeft hij aangebouwd dan?'




  Hij wilde niets over de boerderij horen en was opgelucht toen Margido slechts antwoordde: 'Dat betwijfel ik.'




  Hij wist niet wat hij nog meer tegen die man moest zeggen. Dertien jaar leeftijdsverschil en daar kwam nog eens bij dat ze elkaar twintig jaar niet hadden gezien, maar hij moest toch iets zeggen en hij zei het voor hij zich kon bedenken: 'Jij zult wel veel te doen hebben, zo rond Kerst.'




  'Hoezo?'




  'Mensen gaan toch dood ... Doen ze dat niet vaker rond de feestdagen en dergelijke?'




  Hij wist niet eens of Margido om haar gaf of dat hij hier alleen uit plichtsgevoel zat. Maar Margido antwoordde slechts: 'Ja, dat klopt. Weet niet waardoor. Vorig jaar moest ik zelfs op Kerstavond op huisbezoek. Een vader van drie kinderen, net boven de veertig, viel zomaar neer terwijl hij als kerstman was verkleed.'




  Hij mocht niet lachen. In plaats daarvan probeerde hij te lezen wat er op het plastic zakje stond waaruit vloeistof in zijn moeder druppelde, maar het hing te ver weg.




  'Had niet eens de tijd om de cadeautjes uit te delen. Voor hij neerviel', ging Margido verder.




  Hij probeerde zich geen dode kerstman voor te stellen bedolven onder een grote hoop ongeopende kerstpakjes, vrolijk gedecoreerd met linten en rozetten, de witte baard helemaal scheef, hij mocht in geen geval lachen, hij zei: 'Weet je of je hier iets te drinken kunt krijgen?'




  'Er staat sap op een wagentje in de gang. Je praat anders. Nauwelijks Trønders meer. Dat is toch niets voor jou.'




  'Zulke dingen gebeuren, weet je. Als je hier niet hoeft te wonen.'




  Maar toen Margido weg was en hij dacht dat hij zich daardoor opgelucht zou voelen, was dat toch niet het geval. Plotseling was het griezelig om alleen met haar te zijn. Hij bestudeerde haar gezicht, elk rimpeltje, de haren die op haar kin prijkten, het grijze, platgedrukte haar op haar hoofd. Haar oogleden trilden, er liepen dunne aderen kriskras overheen. Hij begon zich in te beelden dat ze gewoon deed alsof. Speelde dat haar gezicht scheef hing. Dat ze een beroerte had gehad. Wat als ze plotseling rechtop in bed ging zitten zoals Glenn Close aan het eind van Fatal Attraction?. Hij zou ter plekke dood neervallen van de schrik. Hij had Torunn mee moeten vragen, waarom had hij dat niet gedaan? Dan waren ze met zijn tweeën geweest. Zij die hier in feite voor het eerst waren.




  'Ja ja, moeder, zo zou het dus lopen. Ik vond eigenlijk dat ik moest komen. Ben vanmiddag met het vliegtuig uit Kopenhagen vertrokken. Het was op tijd, maar geen hond die me is komen afhalen. Ben je wakker? Ik moet de groeten doen van Krumme. Hem zou je hebben gemogen, ook al zou je hebben geweigerd hem ooit te ontmoeten. Eigenlijk jammer. Jij dacht dat ik me alleen maar aanstelde. Hoewel ik zo ben geboren. Het is in feite jouw schuld. Iets met de chromosomen van jou en die zak. Je had eens moeten weten. Herinner je je Asgeir van de supermarkt? Die heb ik gepijpt in het kantoortje toen ik zestien was, hij had vier kinderen en zat in het kerkbestuur. Jij mocht hem zo graag, hij legde etenswaren opzij voor je waarvan de houdbaarheidsdatum was afgelopen. En daar zat ik op mijn hurken aan die dunne pik van hem te sabbelen tot hij wankelde van geluk. Heb het ook een keer op Neshov gedaan, op de hooizolder terwijl jij in de keuken koffie voor hem aan het zetten was, hij kwam aardbeien kopen, hij spoot zo op een strobaal, ik heb het nooit doorgeslikt, namelijk, niet eens met Krumme, sommigen houden ervan het door te slikken, anderen niet, ben je wakker? Kun je niet wakker worden, dan krijg je nog meer pikante details te horen.'




  De deur ging open. En met de man kwamen de geuren. De hele boerderij walmde het vertrek binnen, maar het was een andere stank dan hij zich herinnerde. Varkens, geen koeien meer, had Margido gezegd. Het was doordringender, maar onmiskenbaar een stallucht.




  'Tor!' zei hij.




  'Kijk eens aan, daar ben je. Blijf zitten.'




  'Ik ... Ik dacht dat ze wakker werd. Maar toen ...'




  'Ik kan niet lang blijven. Wilde haar alleen even zien.'




  'En mij ook, misschien? Je wist toch dat ik zou komen?'




  'Ja, dat heeft Torunn verteld.'




  Ze gaven elkaar een hand en hij ging op de stoel zitten waarop Margido net had gezeten. Hij was vuil en onverzorgd, volledig verpauperd, godzijdank dat Krumme dit niet zag. Zijn grote broer. Zag eruit als een dakloze en stonk naar een oud, vergeten verleden.




  'Ik heb met haar afgesproken.'




  'Torunn? Met Torunn afgesproken?' vroeg Tor en hij keek hem scherp aan.




  'Ja. Is dat zo gek?'




  'Maar ze gaat vandaag toch naar huis!'




  Waarom wond die man zich zo op? Hij scheurde zijn parka met zo'n ruk open dat de drukknopen ervan trilden. Zijn kin geheven, zijn wenkbrauwen tot ver op zijn voorhoofd getrokken. Onder de parka kwam een wollen trui vol vlekken tevoorschijn.




  'Vliegtuig was vol. Zei ze. Moest tot morgen wachten. En ik ga ook morgen naar huis.'




  Tor zakte op de stoel in elkaar.




  'Dan heeft ze vast gebeld toen ik in de stal was. Om het te vertellen', mompelde hij.




  Hij boog zijn hoofd en begon op zijn handen te staren. Hij had zijn moeder geen blik waardig gekeurd sinds hij binnen was gekomen.




  'Ze lijkt erg ziek.'




  'Welnee', zei Tor en hij keek even snel naar haar en toen naar het plastic zakje aan de infuuspaal.




  'Maar Margido zei dat ...'




  'Was hij hier toen je kwam?'




  'Ja. En hij zei dat ze




  'Margido ziet altijd alles somber in. Dat weet je toch?'




  Nee, dat wist hij niet. Maar als je bedacht waar hij van leefde zou het wel kloppen.




  'Nu is het haar hart, zeiden de dokters volgens hem.'




  'Ja ja', zei Tor. 'Ze zaniken over haar hart. Maar verder is ze gezond. Ze knapt wel weer op. Als ze maar wakker werd.'




  'Wat is er eigenlijk gebeurd? Toen ze is opgenomen?'




  'Tja, ze ... voelde zich niet zo lekker. Bleef in bed liggen. Niet veel honger. Koud. En plotseling kon ze niet meer praten. Zei alleen nog: ga, ga.'




  'Ga, ga?'




  'Ja, zo klonk het. Alsof ze iets wilde zeggen, maar het niet voor elkaar kreeg. Het was ..




  Tor zweeg, schudde een paar maal zijn hoofd, sloeg zijn handen in elkaar. Die waren vuil, maar waarschijnlijk net gewassen.




  'Je bent met varkens begonnen, heb ik gehoord.'




  'Heeft Margido dat verteld? Hij weet toch niets van mijn varkens af.'




  'Nu ja, hij vertelde het in ieder geval.'




  'Heeft Torunn nog gezegd of ze morgen hierheen komt? Ik wilde morgenochtend langskomen.'




  'Ik weet niets van haar plannen, behalve dat ze naar huis gaat. Ik ken haar helemaal niet. Heb alleen aan de telefoon met haar gepraat, wist niet eens dat ze bestond. Dat is in feite tamelijk ...'




  'Ik kan haar bellen. Ze ... ze heeft kerstcadeautjes voor me gekocht.'




  Ze bleven stil naar hun moeder zitten kijken. De stallucht verbreidde zich in de kamer, vulde hem in alle hoeken en gaten.




  'Ze heeft haar arm bewogen!' zei Tor plotseling met luide stem en hij kwam half overeind. 'Dat is me verdorie niet eens meteen opgevallen!'




  'Die heb ik onder het dekbed gestopt. Ze had zulke koude vingers.'




  Toen Tor wegging gaf hij hem een hand, wenste hem een prettige Kerst en voegde eraan toe: 'Weet je zeker dat je niet langer wilt blijven? Voor het geval ze wakker wordt?'




  'Ik wilde haar alleen maar zien. Misschien kom ik morgen nog even langs voordat ik vertrek.'




  'Hier?'




  'Waar anders?'




  Toen Tor weg was liep hij regelrecht naar het raam om het open te doen, maar dat ging niet. In plaats daarvan zette hij de deur naar de kleine badcel wagenwijd open, maar hij ontdekte nergens een knopje van een ventilator die hij kon aanzetten. Het was bijna zeven uur.




  'Ik geloof dat ik ervandoor moet, moeder. Ik heb namelijk een afspraakje met jouw kleinkind. Bovendien heb ik nogal een kater en ik overweeg of ik me zinloos zal bezatten om de afknapper erna op te schorten. Dat komt wel als ik weer thuis ben. Dus: het ga je goed, ouwe toet!'




  Er lag een dikke laag sneeuw op de leuning van de Elgseterbrug. Hij schoof er een heel stuk van in het zwarte rivierwater, de sneeuw loste direct op en verdween in het zwart. Zijn vingers waren gevoelloos van de kou, hij was vergeten handschoenen mee te nemen. Hij ging bij de leuning staan waar die sneeuwvrij was en volgde de stroming van de rivier met zijn blik. De helling onder de Kristiansten-vesting schitterde van het licht in al het wit. Het sneeuwde niet, maar vanaf de fjord kwamen zware wolken aandrijven, mosterdgeel door de lichten van de stad met hier en daar een spleet ertussen waar een nachtzwarte sterrenhemel doorheen gluurde. Het was druk op de brug, een heleboel auto's en bussen met reclame erop. Dat hadden ze nog niet toen hij ervandoor ging, toen waren ze donkerrood. Maar de Nidarosdom was nog dezelfde, misschien alleen iets meer verlicht dan vroeger. Een ambulance was met gillende sirenes op weg naar het ziekenhuis, de auto's gingen allemaal naar rechts om hem door te laten. Twee jonge meisjes liepen achter hem langs, arm in arm, zacht met elkaar pratend. Hij stak zijn handen diep in de zakken van zijn jas van schapenvacht, hij moest zich haasten, hij had honger. Plotseling vroeg hij zich af of je in dit land sterkedrank kon bestellen via roomservice.




  Toen ze met hem telefoneerde dacht ze eerst dat het het Kopenhaags in zijn stem was, maar ze zag het zodra hij de deur opendeed, toen hij beide armen theatraal in de lucht stak en uitriep: 'Torunn!'




  Ze liet zich omhelzen terwijl ze de zakjes van Burger King een stukje van haar lichaam hield.




  'Laat me je eens goed bekijken!' zei hij en hij pakte haar bij haar schouders en bestudeerde haar met uitgestrekte armen.




  'Maar je lijkt op niemand! Weet je zeker dat Tor ...'




  'Dat beweren ze. Zowel mijn moeder als hij', zei ze.




  'Kom toch binnen! Blijf daar niet staan! Ik ga bijna dood van de honger. Hou je van rode wijn?'




  'Eigenlijk niet. Heb liever bier.'




  'Mooi zo. Want ik heb maar twee flessen besteld en de ene is al halfleeg. Had ik maar wat ingekocht in de taxfreeshop op Kastrup, maar mijn gedachten waren er absoluut niet bij en bovendien had ik vanochtend zo'n kater dat ik dacht dat ik nooit van mijn leven meer alcohol zou drinken. Zo ver kun je ernaast zitten! Maar eigenlijk zou je een borreltje bij je bier moeten hebben, hou je van Gammel Dansk?'




  'Ja hoor.'




  'Dan bestel ik een halve fles. Je kunt namelijk ook sterkedrank krijgen, dat heb ik gecheckt voor het geval ik straks zin krijg in een cognacje.' 'Wordt dat niet hartstikke duur allemaal?'




  'We hebben toch iets te vieren?'




  'Is dat zo?'




  'Natuurlijk.'




  Het was onmogelijk je deze man op Neshov voor te stellen: in de keuken, als kleine jongen op het erf rondstappend, naast Tor of Margido, of als jongeman in de stal. Zijn haar was zwart geverfd, bijna blauw. In zijn ene oorlelletje had hij een heldere edelsteen, vast een diamant, want ook zijn kleren maakten een dure indruk. Hij pakte een flesje bier voor haar.




  Bij het raam stonden twee koningsblauwe leunstoelen met een tafeltje ertussen, ze maakten de zakjes van Burger King open en stalden de inhoud erop uit, toostten. Toen Erlend zijn tanden in de burger zette kermde hij en hij deed zijn ogen dicht. Al kauwend zei hij: 'Geen idee wanneer ik voor het laatst zoiets heb gegeten, een geniaal voorstel. Maar niet met volle mond praten!'




  'Ik eet veel te veel van dit spul. Ik ben veel onderweg en sinds ik alleen woon




  'En hoelang is dat het geval?'




  'Nog maar een half jaar. Ik heb mijn vriend er van de zomer uitgegooid, nadat er een meisje belde en vroeg waarom ik had gedreigd me dood te schieten als hij me verliet.'




  'Met andere woorden, een laffe zak. Hoelang had hij met die vrouw geneukt?'




  'Bijna een jaar.'




  'En gebruikte jou als excuus om niet te hoeven kiezen. Mannen. Weten niet eens dat vrouwen zich niet doodschieten, maar tabletten nemen.'




  'Bijvoorbeeld.'




  'Bovendien lijk je me niet het type dat zelfmoord pleegt. Ik beschik over goede mensenkennis. Dat doen bijna alle homo's.




  Een röntgenblik, rechtstreeks in de ziel. Ik neem aan omdat we zo touchy zijn wat betreft lichaamstaal, suggestief gebabbel en dubbelzinnige opmerkingen.'




  'Dat heb ik niet. Niet bij mensen in ieder geval. Bij honden daarentegen ...'




  'Wat doe je? Waar leef je van? Ja, want we moeten toch ergens beginnen willen we elkaar leren kennen! We moeten elkaar maar aan een derdegraads verhoor onderwerpen. Proost, nichtje! En welkom in de familie!'




  Hij vroeg, zij antwoordde. Hij praatte graag, met grote gebaren en grote woorden, zij vroeg zich af of het echt was of gemaakt, of hij oppervlakkig was of volkomen eerlijk, of dat überhaupt een tegenstelling was. Ze voelde direct een band met hem die ze niet voelde ten opzichte van Margido, of zelfs van haar vader. En al helemaal niet ten opzichte van de oude vrouw in dat ziekenhuisbed.




  'Margido mag me niet', zei ze.




  'Dat verbeeld je je vast. Hij is weinig toeschietelijk, altijd al geweest. Streng gelovig, weet je. En die beschikken toch over het alleenrecht als het erom gaat de werkelijkheid te definiëren.'




  Hij glimlachte naar haar. Ze waren familie. Deelden een aanzienlijk deel dna . Bloed was dikker dan water: er was sprake van een bloedband tussen hen. Hij had de eerste fles rode wijn al leeg. De borrel was gebracht en warmde haar, liet de tranen in haar maag stijgen, maar ze wilde niet huilen, hij wilde immers vieren! En er was zo veel wat ze zich afvroeg, dit was de man die haar antwoord kon geven. Morgen zouden ze immers alweer elk huns weegs gaan.




  'Hij zei dat de boerderij nooit op Tor, op mijn vader, is overgedragen.'




  'Ja ja, dat zal hij wel passend hebben gevonden om te vertellen. Nu moeder op sterven ligt. Maar hij heeft gelijk. Als de boerderij op hem zou zijn overgedragen, zou zelfs ik dat hebben geweten. Wij tweeën zijn er tenslotte ook nog. Documenten die getekend moeten worden en dergelijke.'




  'Wat erven jij en Margido dan?'




  'Tja, wat valt er te erven? Twintig jaar geleden honderdzeven aren bouwland, ik betwijfel of dat intussen meer is geworden. Maar dat levert niets op, dus als Margido of ik, of slechts een van ons beiden een deel van de erfenis verlangt, dan betekent dat het einde van de boerderij. Tor kan geen schuld aflossen, dat kan ik me niet voorstellen, als hij niet iets in de lotto heeft gewonnen tenminste en stijf staat van de poen in zijn matras. Maar Tor heeft mij niets gedaan, ik wil het niet voor hem bederven. Ik heb geld genoeg. Laat die kerel met zijn varkens tuttelen en de boerderij nog een paar jaar in bezit hebben tot hij zelf omvalt.'




  'En Margido? Als hij ..




  'Zelfs al is hij streng gelovig, toch geloof ik niet dat hij Tor de grond onder de voeten weghaalt en hem van de boerderij jaagt. Waar zouden ze heen moeten ... die twee. Dat de boerderij niet op hem is overgedragen, heeft meer met moeder te maken dan met iemand anders. Maar ik weiger te geloven dat Margido aanspraak zal maken op een erfenis als hij de gevolgen kent. Hij heeft genoeg om van te leven. Er zit goed geld in dode mensen.'




  Hij giechelde en ging verder: 'Maar misschien wordt het tijd om het er met hem over te hebben, en met Tor ook. Just in case het oudje doodgaat. Zodat we het met elkaar eens zijn. Misschien ligt Tor er 's nachts wel van wakker en denkt hij dat hij naar een flatje in Spongdal moet.'




  'Ik begrijp niet helemaal waarom je moeder ... of zij leeft of sterft ... De boerderij is toch het bezit van je vader?'




  'Op papier, ja, lieve meid. Maar hij heeft geen benul. Zolang ik me kan herinneren, loopt hij maar wat rond en doet het werk dat hem is opgedragen, zonder morren.'




  Ze nam een grote slok uit het wijnglas met de borrel.




  'Ik heb hem helemaal niet ontmoet toen ik er was', zei ze. 'Hij wilde ook geen koffie.'




  'Zet hem uit je hoofd, we wilden toch vieren, Torunn!'




  'Het gaat mij ook niets aan', zei ze.




  'O, jazeker wel. Want als de boerderij op Tor wordt overgedragen, ben jij degene die hem erft na hem. Is dat niet zo? Ja, ik geloof het wel. Ik ben niet zo op de hoogte van het erfrecht, maar ...'




  'Dat klinkt toch belachelijk. Als mijn vader een dag na je moeder sterft, dan zou alles als het ware van mij zijn? Nee, dat is niet in orde. Dan moet alles worden verkocht en moeten jij en Margido delen wat jullie ervoor krijgen.'




  'Het erfrecht is een ernstige zaak, meiske. Maar jij moet dan wel een opleiding volgen. Tot boer. Nu ja, ik weet het niet. Misschien heb je gelijk. Hoe dan ook, die boerderij moet nu op Tor worden overgedragen. Iets anders zou schandelijk onrechtvaardig zijn. Hij heeft daar geploeterd en gedaan en het zijn hele leven lang volgehouden.'




  'Ik weet dat mama niet goed genoeg was, maar waarom is er niemand anders geweest met wie hij had kunnen trouwen?'




  'Nu ja, ik weet niet wat er in de loop van de laatste twintig jaar is gebeurd, maar ... Moeder wilde alles zelf regelen. Wat voor indruk jouw moeder ook had gemaakt, ze zou nee hebben gezegd. Ze was het type niet om zich terug te trekken. Wilde alles in de hand houden. Behalve toen grootvader Tallak nog leefde. Naar hem luisterde ze altijd. Dat deed iedereen. Hij is gestorven toen ik zeventien was, en het was net alsof... alsof...'




  Hij kreeg de tranen in zijn ogen en hield een vinger in zijn ene ooghoek. Toen schudde hij als een hond met zijn bovenlichaam en snoot dramatisch en langdurig zijn neus: 'Bah, nu wil ik niet meer janken. Dat komt door de wijn! Maar het is net alsof ik me van alles herinner sinds ik op Vernes ben geland. En ik kan er niet tegen me dingen te herinneren die ik keurig in dozen heb verpakt en op zolder heb gezet. Vind je dat gek? Niet wat je van oom Erlend had verwacht? Ik mis Krumme. Waarom is Krumme hier niet? Het is mijn schuld. Maar stel je voor dat hij Tor had gezien en ... geroken. Verdorie, nu vergeet ik helemaal dat hij je vader is. Verdikkeme, wat zit ik toch te babbelen, nee, nu drinken we wat.'




  'Vertel me maar over Krumme.'




  Ze dacht: ik ben nog nooit zo snel van iemand gaan houden als van Erlend. Ze benutte de gelegenheid om te lachen over iets wat hij zei, ze wist dat ze intussen tamelijk aangeschoten was, maar ze wist ook dat ze het morgen in nuchtere toestand nog zou weten: nooit was ze zo snel van iemand gaan houden. Het was verbijsterend, hij was bijna een broer, de broer die ze nooit had gehad. Hij betrok haar erbij, stelde geen vraagteken bij haar bestaan of haar bestaansrecht. Je kon op hem vertrouwen. Ja, dat was het. Hij was te vertrouwen, stond aan haar kant, hoewel ze tot nu toe niet had beseft dat ze zich aan een kant had bevonden, waar die ook was. Ze had ergens in het midden gezweefd en zich tot de werkelijkheid van anderen verhouden, en hier zat ze plotseling, door Erlend als Tors dochter gedefinieerd op een manier die haar vader niet was gelukt, ook al had hij haar meegenomen in zijn stal en zijn geluk met haar gedeeld.




  Hij was net met een lang verhaal bezig over een leren jas die Krumme op Kerstavond zou krijgen, toen ze haar hand over tafel uitstrekte en op zijn arm legde. Hij zweeg midden in een zin, keek haar vragend aan.




  'Dank je wel', zei ze.




  'Waarvoor?'




  'Omdat... ik weet het niet precies. Ja, wacht. Omdat je burgers met me wilde eten op je kamer, niet protesteerde. Ik zag ertegen op je te ontmoeten namelijk, midden tussen allemaal vreemde mensen, was bang dat ik alleen maar ... ik weet het niet. Er is zo veel gebeurd.'




  Hij kwam op zijn hurken bij haar zitten en pakte haar handen in de zijne: 'Weet je,' zei hij zacht, 'vanaf nu ... ben ik je oom! Forever! En Krumme is ook een soort oom geworden! Oom Krumme. Je moet bij ons komen in Kopenhagen, je hebt geen idee hoe gezellig dat gaat worden! Bij je ooms logeren! En dan zullen we je een beetje optutten. Daar zal ik voor zorgen, Krumme is niet zo goed in dat soort dingen. We zullen je haar een beetje op orde brengen en kleren kopen en ... en niemand zal ooit meer een heel jaar een ander naaien en zeggen dat hij niet bij jou weg kan omdat je anders veertig ibuprofen 400 neemt.'




  Haar tranen waren gaan stromen terwijl hij zo praatte.




  'Hij zei doodschieten', zei ze. 'Hij begreep niet eens dat ik...'




  'Schieten, slikken. Schijt aan de details. Het punt is dat wij tweeën hier de normalen zijn. En in dat geval is Trondheim niet de juiste plek. Oef, ik vergat dat je in Oslo woont. Maar Oslo is ook niet de juiste plek, een klein klotestadje. Kopenhagen daarentegen ...'




  'Ik vond het prachtig op Byneset. Schitterend. En ook al is de boerderij vervallen ...'




  'Is dat zo?'




  'O ja. Ontzettend. Overal rotzooi. En binnen ... Zo vuil, je hebt geen idee.'




  Hij liet haar handen los en kwam overeind, keek uit het raam.




  'Het zou niet anders zijn geweest als ik was gebleven', zei hij. 'Hoogstwaarschijnlijk nog veel erger. Ze schaamden zich dood voor mij. Een homo, een mannemann 'Noemen ze dat hier zo?'




  'Vreselijk woord. In Kopenhagen ben ik een bosse, in Trondheim een homse en op Byneset een mannemann. Lieve kinders hebben vele namen, nietwaar? En maandagavond, toen zij ziek werd ...'




  Hij haastte zich de badkamer in en kwam terug met zijn vlakke hand naar haar uitgestrekt: 'Moet je kijken.'




  Het was een piepklein, spits stukje glas.




  'Wat is dat?'




  'Mijn eenhoorn heeft zijn hoorn verloren. En is een doodgewoon paard geworden. Toen begreep ik dat er iets aan de hand was. Niets is toeval. Ik voelde het in mijn hele lijf, stond midden in de nacht op en alles! En ik heb gelijk gekregen.'




  Ze knikte. Ze begreep er geen jota van. Misschien was ze intussen nog meer dan tamelijk onder invloed, misschien was ze in feite al redelijk zat. Ze had de helft van de fles leeg, had drie bier uit de minibar gedronken en was bezig met een Shandy en nog een borreltje. Bedoelde hij dat dat stukje glas van een eenhoorn afkomstig was?




  'En de hoorn is eraf gevallen?'




  'Ja! Ik verzamel glasfiguurtjes, heb er honderddrie. Ik hou van ze. Aanbid ze! En er gaat er nooit een stuk, ze krijgen dezelfde behandeling als de kroonjuwelen in de Tower of London. En toen viel de eenhoorn op de grond. Zomaar op de grond! Ik dacht dat ik doodging van verdriet en daarna werd ik zo onrustig. Dat was een teken, Torunn. Een teken.'




  Hij knikte doodserieus, een paar maal achter elkaar, terwijl hij haar bleef aankijken.




  "k Vind dat je die hoorn uit het raam moet gooien', zei ze.




  'Vind je echt?'




  Hij staarde naar het stukje glas.




  'Ja, dat vind ik. Gewoon uit het raam. Misschien wordt je moeder dan weer gezond. Net voodoo, alleen omgekeerd', zei ze.




  'Mijn god! Nee, dan leg ik het liever in een kluis! Vanwege Tor!'




  Ze lachte luid: 'Jij bent niet wijs!'




  'Ik heb hem van Krumme gekregen! Die eenhoorn. Maar ik heb het hem niet verteld. Dat de hoorn is afgebroken ...'




  Hij hikte droog.




  'Bel hem op en vertel het hem', zei ze.




  'Dat durf ik niet! Het was een cadeau uit liefde! Hij vindt alleen rust in de schoot van een maagd!'




  'De eenhoorn?'




  'Ja! Het was een symbolisch geschenk!'




  'Bel hem op en vertel het hem. Hij koopt vast een nieuwe voor je.'




  'Die groeien niet aan de bomen, lieve nicht.'




  'Dat doen mensen als Krumme ook niet, geloof ik.'




  'Nee. Definitief niet. Dat zou zielig zijn voor die bomen.'




  Hij belde Krumme en snikte het uit aan het bureautje met de presentatiemap van het hotel in blauw skaileer met gouden opdruk. Hij vertelde over de hoorn van de eenhoorn en hij gaf toe dat hij twee flessen rode wijn had gedronken, anders zou hij nooit hebben gewaagd het te bekennen, bovendien had zijn nichtje hem overgehaald te bellen. Ze opende een Pepsi Max en ontdekte dat dat prima smaakte met Gammel Dansk. Nog even en de halve fles was leeg.




  Toen Erlend het gesprek had beëindigd, nadat hij Krumme eindeloos had verzekerd hoezeer hij van hem hield en kusgeluidjes in de telefoon had gemaakt, draaide hij zich naar haar om en zei: 'Hoe ziet mijn gezicht eruit? Mijn hemel, geef geen antwoord. Kijk een beetje tv terwijl ik in ijskoud water duik. Maar help, de Gammel Dansk is op! Ik bestel nog wat!'




  'Koffie en cognac zou ook lekker zijn ...'




  Terwijl Erlend nog in de badkamer was, klopte een jongeman in uniform aan. De man duwde een tafel op wieltjes de kamer binnen. Op de tafel stonden een koffiekan, kopjes, room, suikerklontjes, vier glazen cognac, een fles rode wijn, een halve fles Gammel Dansk, twee bordjes met marsepeingebakjes, een vaas met één roos erin en een schaaltje pinda's. De man vertelde dat Erlend moest ondertekenen.




  'Erlend!' riep ze.




  Hij kwam de badkamer uit gerend met een wit washandje voor zijn gezicht en giechelde toen de rekening kletsnat werd en met de balpen op de grond viel.




  'Fijne avond', zei de man en hij ging de deur uit.




  'Maar hoe ...' zei ze.




  'Er was een telefoon in de badkamer', zei hij en hij haalde het washandje weg, en met zijn hoofd achterover en zijn ogen dicht snoof hij diep door zijn neus. 'Ik wist dat je zou protesteren als je hoorde dat ik zo veel bestelde.'




  'Ben jij rijk?'




  'Ja', zei hij. 'Dat zijn we. Jij niet?'




  'Nee.'




  'Maar jij erft een hele boerderij. En een hoop varkens.'




  Ze rolden de tafel naar de leunstoelen. Ze voelde zich niet langer dronken, ze was bezig zich nuchter te drinken. Toen ze het cognacglas naar haar mond bracht prikte het in haar ogen, de koffie was vers en net zo warm als hij moest zijn. Ze pakte de afstandsbediening en zette de tv aan.




  'Hou je van Tor? Voel je als het ware dat hij je vader is?' vroeg hij.




  'Nee, ik heb vooral medelijden met hem. Hij is zo armzalig.'




  'Hij is lief. Tor is veel te lief. Dat is zijn noodlot. Ik ben ook lief, maar hij is lief op zo'n manier dat mensen over je heen lopen.' 'Er is zo veel wat ik niet begrijp, wat ... jullie betreft.'




  'In vino veritas, zei hij en hij schonk rode wijn in zijn glas.




  'Wat drink jij veel.'




  'Ja, heb je ooit, zoveel als ik drink! Kalm maar, Torunn van me, ik ben geen alcoholist. Ik heb ook een doosje valium bij me, maar dat heb ik nog niet aangeraakt. Neem nog een cognacje. Je hebt je eerste toch leeg. Nee, ik ben alleen een beetje uit mijn doen. Doordeweeks drink ik het liefst oergezonde Bollinger.'




  'Dat heb ik nog nooit gedronken. Ik hou niet van rode wijn.'




  'Dat is champagne, mijn schat! En we moeten echt iets aan dat haar van je doen. Wat is je eigen kleur? Als ik vragen mag?'




  'Peper en zout.'




  'Precies. In dat geval ligt het natuurlijk voor de hand dat je als volwassen vrouw mahoniebruin kiest. Maar het is veel te lang! Je lijkt een beetje op ... Barbra Streisand. Dat zóu een compliment kunnen zijn, maar dat is het eigenlijk niet. En je hebt een schedel als Nefertiti! Jij zou hartstikke mooi zijn als skinhead! Waarom wil je niet mooi zijn? Als je het toch bent?'




  'Ben er niet aan gewend. Geen zin. Geen tijd. Maar vertel eens ... Waarom werd je zo verdrietig toen je over je opa begon?'




  'Grootvader Tallak ... Nu ja, hij ... O jee, gaan we




  'Kunnen we het niet over een beetje fatsoenlijke dingen hebben? Morgen gaan we elk weer een kant op.'




  Hij sloeg zijn benen over elkaar en nam een slok, stak een sigaret op en likte zijn lippen af, keek naar de grond.




  'Vergeet het', zei ze. 'We kunnen het over mijn haarkleur hebben.'




  Ze lachte even om hem te laten geloven dat ze het meende.




  'Ik was zeventien toen hij stierf, maar dat heb ik geloof ik al verteld', zei hij. 'Ik verkeerde in een shock. Iedereen verkeerde in een shock, hoewel hij al tachtig was. Maar hij rende voortdurend rond, was nooit oud. Was van 's ochtends tot 's avonds in de weer: aardbeien, kippen, gebouwen die geschilderd moesten worden. Een paar dagen voor hij stierf, stond hij nog boven op de ladder de daklijst van de hooischuur te schilderen. Geloof niet dat Tor nog aardbeien heeft. Veel werk, aardbeien.'




  'Hij heeft het niet over aardbeien gehad, nee.'




  'Vast alleen graan.'




  'Nu klink je heel anders. Als je het over de boerderij hebt. En je grootmoeder? Hoe oud was die toen ze stierf?'




  'Die is een paar jaar eerder gestorven dan grootvader, maar daarvoor heeft ze drie jaar in bed gelegen.'




  'In bed gelegen?'




  'Op haar kamer. Boven. Mijn moeder heeft haar verzorgd, ze wilde niet naar het bejaardentehuis. Ik herinner me de dienbladen die mijn moeder klaarmaakte en mee naar boven nam, eten in koffiekopjes. Minieme porties, als voor een klein kind. Ik ben nooit bij haar op haar kamer geweest. Ze was alleen maar boos en chagrijnig. Dat word je waarschijnlijk als je drie jaar lang naar het plafond ligt te staren.'




  'Waar is je grootvader aan gestorven?'




  'Verdronken. Kreeg een beroerte terwijl hij de fuik nakeek. God, dat ik me herinner dat het zo heet! Zegen, hoekwant en fuik! Maar hij verdronk, viel over de reling, ze vonden hem twee kilometer bij het net vandaan, er staat een sterke stroming langs de kust. En toen ... toen stierf de hele boerderij. Dat is echt waar. Alles ging gewoon dood. Moeder ... sloot zich twee dagen in haar slaapkamer op. En ik ... ik had niemand anders dan hij. We deden van alles samen. Moeder maakte alleen eten en praatte nooit met me, en vader ... nu ja, die telde nauwelijks mee. En Margido en Tor waren immers een stuk ouder dan ik.'




  'Arme kerel ...'




  'Er was niemand meer die mij zag toen hij stierf. Plotseling was het net alsof ik naakt op een enorme vlakte stond, eindeloos in alle richtingen. Helemaal alleen. Volkomen alleen. Ik was doodsbang, Torunn.'




  Hij haalde het washandje uit de badkamer en hield het tegen zijn mond.




  'Ik heb geen puf meer om te huilen. Ik zal me inhouden. Ik herinner me plotseling zo veel. Dat is wel prettig ook ...'




  'Maar wat deden jullie samen? Op de boerderij werken en zo?'




  'Ja. Ik was nogal onhandig en doodsbang voor spinnen en wespen en zo'n beetje hysterisch, maar grootvader lachte alleen maar wat en was het geduld zelf. Als ik niet op school was of huiswerk maakte, hing ik bij hem rond. Ik had geen vrienden met wie ik buiten school omging, ik werd niet gepest of zo, maar ik raakte zomaar met niemand bevriend. Ik was verliefd op een paar van de jongens ... Dat vertelde ik grootvader. Hij was niet gechoqueerd, hij lachte alleen en zei dat ik daar wel overheen zou komen als ik op een dag een leuk meisje ontmoette.'




  'Dus hij begreep niet dat je werkelijk ...'




  'Ik weet het niet. Hij maakte er in ieder geval geen drama van. Het was geen punt voor hem.'




  'Het lukt me niet om je voor me te zien terwijl je rond de aardbeienplanten aan het wieden bent.'




  'Dat heb ik ook niet veel gedaan, want daar wemelde het van de wespen! Maar vissen met een stelnet, dat was het mooiste. Er was bijna niemand die dat nog deed, toen was dat al een oeroude methode om op zalm te vissen. Neshov heeft geen zalmrecht, maar grootvader en een buurman die dat wel had, werkten samen. En ik dus. En als de scholeksters terugkwamen en het klein hoefblad bloeide, begonnen we aan de vloedlijn met het net. Nu ja, grootvader zat 's winters te knopen. Grote lussen met touw van stro, ik hielp hem de draad door de ... knoopnaald heet dat, te steken. En dan, naar de vloedlijn. Geloof maar dat het lekker rook als we de ketel met teer opwarmden!'




  'Moest het dunner worden?'




  'Ja. En dan teerden we de boot, en de tonnen. Die werden samen met het anker gebruikt, dat op de bodem lag. Het hele net hing vast, snap je! Aan het land! We haalden het elke veertien dagen op en het was een heerlijk gedoe om het op zijn plaats te krijgen, ik roeide altijd terwijl grootvader en - ik herinner me niet hoe hij heette, Oscar geloof ik — het net uitzetten. Maar het mooiste was het werk aan de wal, alles wat eerst moest worden voorbereid. We kookten een enorme ketel met berkenschors, de damp sloeg eraf! Daar kwam ook een beetje teer in, en dan zeefden we het en goten het over het net dat in een ton lag. En dan stenen erbovenop.'




  'Zodat het tegen zout water kon?'




  ' Yes. Het net impregneren, wat een gaaf woord, hè? Pregnant betekent immers zwanger, maar hier gaat het erom dat er niets binnendringt en de zaak kapotmaakt! Precies het tegenovergestelde! Maar, waar was ik gebleven ... o, ja: stenen erop. En de geuren, Torunn! En de roep van de scholekster, en de zo'n en de vloedlijn en de fjord, en dat we iets belangrijks aan het doen waren, grote zalmen zouden vangen die we konden verkopen! Je hebt geen idee ...'




  'Dus pas nadat je grootvader was overleden, kwam het in je op ervandoor te gaan.'




  'Ja, ik dacht dat ik daar altijd zou blijven. Samen met hem. Heb je ooit zoiets naïefs gehoord? Maar zo was hij. Zo levend en aanwezig dat hij ... onsterfelijk leek. Ik knap ongelooflijk af als ik thuiskom. Met Krumme praat ik niet over Noorwegen. Ik ben gewoon ... mezelf geworden in Denemarken.'




  'Niet helemaal. Dit hoort er toch zeker ook bij.'




  'O ja? Mevrouw de psychologe?'




  'Proost, oom Erlend!'




  Erlend viel in de stoel in slaap, legde opeens zijn hoofd naar achteren en was op hetzelfde moment vertrokken. Ze dekte hem toe met de sprei, deed het licht uit en nam de lift naar haar eigen kamer op de zevende verdieping. Ze deed haar mobieltje aan en had drie sms'jes van Margrete en een voicemail. Het was haar vader, hij sprak langzaam en omslachtig als in een microfoon, hij had gehoord dat ze pas morgen zou vertrekken en rekende erop dat ze morgenochtend nog een keer naar het ziekenhuis kwam. Hij eindigde ermee dat Siri twee van haar jongen had doodgelegen. Verder niets, alleen die woorden: Siri had twee van haar jongen doodgelegen.




  Het was de eerste keer dat het gebeurde. Met geen enkele eerdere toom was ze zo slordig omgegaan. Hij had gedacht dat ze de perfecte moeder was.




  Hij maakte rondom haar schoon en ruimde op, haalde schoon stro en zaagsel en turfstrooisel, deed alsof er niets aan de hand was. De biggetjes had hij direct weggegooid toen hij ze gisteravond had gevonden, achter de hooischuur waar ook de verkoolde resten van het matras lagen. Hij had een paar houtblokken gehaald, wat petroleum over ze heen gesprenkeld en ze midden tussen de overblijfselen van het matras aangestoken.




  'Fijne meid, kijk eens wat ik heb.'




  Hij haalde een boterham uit zijn borstzakje en gaf haar die, krauwde haar achter haar oor en gedroeg zich niet anders dan normaal. De biggetjes had hij onder haar billen vandaan getrokken zonder dat ze had gereageerd. Had ze gewoon weggehaald. Varkens konden vast niet tellen.




  Hij voelde zich niet lekker. Zijn lichaam voelde zo zwaar, en zijn hoofd. Stel dat hij ook ziek werd, hij moest er niet aan denken. Zat zijn moeder nu maar in de keuken met het ontbijt te wachten. Niet dat zij het werk in de stal kon overnemen als hij uitviel, maar gewoon het idee dat ze er was, zij zou hebben geweten wat te doen. Ze hadden nooit invallers nodig, hij was immers nooit ziek. Maar zij zou alles hebben geregeld als het nodig was, op een of andere manier.




  Hij maakte grondig en langdurig schoon, ruimde het washok op, haalde de voerbonnen van de vierduims spijker waarmee hij ze bijeenhield, moest wat administratie doen vandaag nadat hij in het ziekenhuis was geweest. Zou hij Torunn nog eens bellen? Hij vertrouwde er niet helemaal op dat ze te horen zou krijgen wat hij had ingesproken.




  Zijn vader zat in de tv-kamer. Dat was de dagelijkse gang van zaken geworden, leek het wel. Opeens stond er een emmer met zaagsel en een schep bij het houtfornuis in de keuken en was die aangestoken. Hij liep erheen en bekeek de emmer eens wat nader, herkende de geur van petroleum. Zaagsel en petroleum. Hij riep de kamer in: 'Is gewoon aansteken er niet meer bij? Petroleum kost geld, weetje!'




  Hij sloeg de deur hard dicht. De postbode was nog niet geweest, er was nog geen krant. Hij pakte een oude en zette de koffieketel op, sneed een boterham. Er stond een schaaltje met aardbeienjam op de koelkast, het was tamelijk verdroogd, hij deed er een beetje kokend water bij en roerde. De jam werd zo goed als nieuw. Niemand kon beweren dat hij zich niet redde. Opgeruimd en netjes was het in de keuken, geen sprake van stapels borden en kopjes, hij was het prettig gaan vinden kopjes af te wassen, schone handen te krijgen. De telefoon ging. Dat was vast Torunn, hij zou over een uurtje in het ziekenhuis zijn, iets om zich op te verheugen, hij had immers niet gedacht dat hij haar nog zou zien.




  Het was het ziekenhuis. Zijn moeder was achteruitgegaan en kreeg zuurstof. Vocht in de longen, zei de vrouwenstem, vanwege het hart. Ze dachten ook dat ze een longontsteking had, ze had koorts.




  Hij knikte, kuchte: 'Aha.'




  Hij moest komen. Hij was de zoon?




  'Ja.'




  En haar man moest ook komen.




  'Die is ziek. Griep.'




  'Andere familieleden dan', zei ze.




  'Ja', zei hij en hij hing op. Het siste, een luid gesis in zijn oren. De koffie. Die kookte over. Hij haastte zich naar het fornuis en tilde de ketel op. Pakte een doek en veegde wat rondom de kookplaat, maar hij nam niet de moeite om de plaat op te tillen en grondig schoon te maken, niet nu, een andere keer; wat hadden de longen met het hart te maken? Vocht in de longen? Hij keek naar de dichte deur waarachter zijn vader zat. Nee. Geen sprake van. Maar hij moest ... hij moest Torunn bellen. En Erlend? Torunn moest hem maar waarschuwen. En hij moest Margido bellen, of zou het ziekenhuis dat al hebben gedaan? Voor alle zekerheid moest hij toch maar bellen.




  Het duurde lang voor ze opnam. Haar stem klonk schor, onherkenbaar bijna, hij werd bang.




  'Ben je ziek? Lig je in bed?'




  Ze hoestte. Antwoordde nee en ja, ze was niet ziek, maar ze lag nog in bed, ze had nog geslapen, dat was alles. Ze hoestte nog eens en zei dat het erg was van Siri en de twee biggetjes.




  'Komt vrij veel voor. Dat een zeug haar biggen doodligt. Ze doen er onderzoek naar, bij Norsvin. Fokken zeugen die het niet doen.'




  Dat vond ze interessant, ze hoestte nog eens.




  'Het gaat niet goed met moeder. Met je oma.'




  Ze vroeg hoezo.




  'Iets met vocht in de longen. En zuurstof. Het hart. Is vast niks, maar ze belden in ieder geval. Ik ga er maar heen. Nu meteen. Ja, dat doe ik. Kun jij ... Heb je Erlend gisteren nog ontmoet?'




  Dat had ze. Het was gezellig, zei ze, hij was een ontzettend aardige jongen.




  'Hij wordt binnenkort veertig', zei hij.




  Zo bedoelde ze het niet. Ze zou Erlend waarschuwen, ze ging ervan uit dat ze samen naar het ziekenhuis zouden komen.




  Hij belde Margido: 'Ze beweren dat ze achteruit is gegaan. Vocht in de longen. Ze krijgt zuurstof.'




  Dan zou het wel gauw afgelopen zijn, zei Margido.




  'Dat moet ik eerst zien', zei hij. 'Maar nu kookt de koffie hier, ik drink nog even een kopje en dan ga ik op pad. Dan zien we elkaar in het ziekenhuis.'




  Nee, dat deden ze niet, want Margido was op weg naar een begrafenis in de kerk van Bakke en de beide dames die bij hem werkten, hadden er ook elk een. Ze hadden er drie in totaal vandaag, vrijdag was een favoriete dag voor begrafenissen, het was onmogelijk dat hij ertussenuit kneep, het was nu elf uur, hij kon er op zijn vroegst om twee uur zijn. Hij kwam in ieder geval zo snel hij kon en hij herhaalde nog eens dat het nu wel gauw afgelopen zou zijn.




  Margido noemde de dingen altijd bij hun naam als ze vervelend waren, verder nooit. Goed dat hij op dat idee met de koffie was gekomen en niet boos was geworden. Zeven jaar lang had hij nooit iets aardigs voor zijn moeder gedaan, was niet langs geweest, had geen bloemetje gestuurd of een kaart of wat je ook deed als je hier niet woonde. Erlend ook niet, natuurlijk, maar Erlend was een geval op zich. De laatste keer dat Margido hier was geweest, hadden ze hooglopende ruzie gehad, hij en moeder. Zelf was hij naar de stal gegaan.




  Naar de koeien. Hij miste ze. Plotseling miste hij ze ontzettend. Op dit moment had hij zelfs graag uiers schoongemaakt. En de zoete geur van warme melk geroken, de staarten heen en weer zien slaan. En de geluiden die ze maakten, die geruststellende geluiden die er altijd waren geweest, 's morgens en 's avonds. Met varkens was het toch niet hetzelfde, hij had nog nooit van zijn leven meegemaakt dat een koe een kalf doodlag. Hij schonk een half kopje koffie in en at brood met lauwe jam erop.




  Haar gezicht zag vuurrood, dat kwam waarschijnlijk door de koorts. Hij had zo graag haar blik willen zien, haar in de ogen hebben gekeken. Die oogleden waren om gek van te worden, maar nu was het grootste gedeelte van dat scheve in haar gezicht gelukkig bedekt met een zuurstofmasker. De machine waaraan dat was gekoppeld, maakte een ruisend geluid. Er waren twee verpleegsters bij haar, maar die gingen weg toen hij op een stoel ging zitten. Een van hen gaf hem een klopje op de schouder voor ze ging en glimlachte even naar hem.




  Hij pakte de oude hand, die overbekende bedrijvige hand. Zoals die had gewerkt, overal mee bezig was geweest: met emmers sop, met eten, met breipennen, met de bessenstruiken achter de hooizolder. Hij legde zijn wang ertegen en voelde de kou. Haar huid rook een beetje, zoals het wel onder een horlogebandje rook.




  Toen de deur openging keek hij met een schok op. Ze zagen er allebei bleek en vaal uit, ziek bijna.




  'We zijn zo snel als we konden gekomen', zei Erlend en hij liet zich op een stoel neervallen.




  'Wat zeggen de dokters?' vroeg Torunn.




  'Ik heb niet met hen gesproken. Ze ligt hier nu eenmaal. Vast iets wat rondgaat, een virus. Het heerst.'




  'Even naar de wc', zei Erlend en hij deed de deur achter zich dicht. De kraan werd vol opengedraaid, maar door het geluid van stromend water heen hoorden ze duidelijk dat Erlend overgaf.




  Torunn glimlachte verlegen en zei: 'Het is laat geworden gisteren. We hadden zo veel om over te praten. Hij heeft nogal wat rode wijn gedronken. En cognac ...'




  'Jullie zijn volwassen mensen. Je hoeft je niet te verontschuldigen.'




  Ze hadden een kater, vonden het waarschijnlijk op zijn plaats zich te bezatten in een chic hotel terwijl zij hier alleen in het ziekenhuis lag. Erlend zag krijtwit toen hij terugkwam.




  'Ik moet wat sap hebben', zei hij. 'Mijn bloedsuikerspiegel op peil brengen.'




  'Ik ook', zei Torunn. 'Ik weet waar het staat.'




  Ze verdwenen allebei de kamer uit, hij keek weer naar haar hand. En naar de machine, waar haar hart een groene lijn vormde met een kleine piek bij elke slag. Toen stopte het, de lijn werd vlak en er begon een lampje te blinken, er klonk een hoog geluid ook leek het, hij stond op en rukte het masker van haar gezicht, kneep haar in de wangen.




  'Moeder! Moeder!'




  Er kwam een verpleegster aangehold, ze tilde zijn moeders pols op en kneep erin met twee vingers.




  'Is er iets mis met die machine? Haar hart klopt toch nog wel?' riep hij.




  De verpleegster legde de hand behoedzaam op het dekbed.




  'Ik vrees dat u haar hebt verloren', zei ze. 'Het spijt me. Het was te verwachten, zo ziek als ze was. En als de toestand dan zo verslechtert ... Gaat u maar zitten, ik haal een kaars.'




  Hij knikte en ging zitten. Haar gezicht. Het was gladder geworden. Haar mond hing een beetje open. Hij stak een hand uit en tilde haar ene ooglid op. Er kwam een geelachtig glanzende kogel tevoorschijn met middenin een blik, een blik die hij niet kende. Hij trok zijn hand weer terug en het ooglid viel weer op zijn plaats. De verpleegster kwam met een witte kaars in een kandelaar en zette die op het nachtkastje, koppelde zijn moeder los van de apparatuur en stak de kaars aan.




  'Gaat het?' fluisterde ze. 'Bedenk dat ze niet heeft geleden. Ze is stil ingeslapen, zonder pijn.'




  Er klonk gelach. Erlend en Torunn kwamen binnen, elk met een glas sap. Hij hoorde het geluid van tinkelende ijsblokjes. Ze bleven staan.




  'Is ze ...' vroeg Torunn.




  'Ja', zei de verpleegster.




  Erlend liep naar het bed, zette zijn glas op het nachtkastje en streelde zijn moeder over de wang.




  'Ze voelt warm aan', zei hij.




  'Omdat ze koorts heeft', zei Tor. 'Had.'




  Nee, dit lukte niet. Dit kon hij niet aan.


  




  Deel 3




  Haar vader viel van de stoel en bleef op de grond liggen. De verpleegster haalde snel een handdoek uit de badkamer, die ze in koud water doopte. Ze ging op haar hurken zitten en bette zijn voorhoofd.




  'Hij heeft zijn hele leven bij haar gewoond', zei Erlend. 'Ze had een beetje langer ziek moeten zijn, dan had hij aan de gedachte kunnen wennen.'




  Tor deed zijn ogen open. Hij lag op zijn zij met zijn parka open. Ze zag dat het overhemd dat hij onder zijn trui droeg, aan de binnenkant van de kraag geel zag van de vettigheid en voelde plotseling een verlaat medelijden met hem.




  'Hij komt alweer bij', zei de verpleegster. 'Ik haal wat koffie voor jullie, en koek. Misschien heeft hij nog niet gegeten.'




  Torunn ging op haar hurken bij haar vader zitten: 'Gaat het? Je bent flauwgevallen.'




  'Flauwgevallen?'




  'Zomaar van je stoel gevallen. Maar ik geloof niet dat je je hoofd hebt gestoten, je viel als het ware ... zijwaarts. Nu halen ze koffie. Wil je opstaan?'




  Met Erlends hulp wist ze hem weer op de stoel te krijgen. En toen leek het of hij de oude vrouw in het bed opnieuw ontdekte. Hij deed zijn ogen dicht en stootte een soort kreet uit, met opeengeperste lippen. De verpleegster kwam terug met een blad met drie plastic bekertjes en een paar gevulde koeken.




  'Hij gebruikt ook suikerklontjes', zei ze. De verpleegster knikte en verdween weer.




  Haar vader zat voorovergebogen op zijn stoel, zijn handen gevouwen tegen zijn maag gedrukt. Erlend en zij wisselden een blik van verstandhouding.




  'Margido weet hoe ...' zei haar vader. 'Hij komt om twee uur. Hij kon niet eerder. Hij heeft een ... een ...'




  Ze wist Erlend mee naar de gang te krijgen.




  'We kunnen hem niet in de steek laten', zei ze. 'We moeten hem naar huis brengen.'




  'Maar lieve help, Torunn!'




  'Je zei het zelf! Hij heeft zijn hele leven bij haar gewoond! Iemand moet toch ...'




  'Dat kan ik niet! Maandag is het Kerstavond! Ik wil terug naar mijn leven!'




  'Jawel, dat kun je wel. En ik dan? Moet ik dan alleen ... Hij is toch je broer! En je vader zit daar op die boerderij en ... en




  Ze begon te huilen, hij sloeg een arm om haar heen.




  'Ik zal het proberen', fluisterde hij. 'Ik heb immers valiumtabletten bij me. Tor kan er eentje krijgen, maar dan moeten we eerst langs het hotel om ze te halen. En ik moet Krumme bellen.'




  Ze slikte haar tranen weg, wilde rationeel denken, bevrijdde zich uit zijn armen: 'Ik check uit in Royal Garden', zei ze. 'En ga op Neshov slapen.'




  'Dat doe ik niet!' zei hij. 'Er zijn grenzen!'




  'Ach toe, alsjeblieft. Ik ken het huis niet eens. Weet niet waar ... Kun je nu niet mijn oom zijn? Vooral nu? Ook als je niet ...'




  Een paar seconden lang bleef hij doodstil staan met zijn blik op de grond gericht, toen knikte hij langzaam.




  Haar vader wilde niet op Margido wachten, hij schudde slechts zijn hoofd toen ze hem ernaar vroegen.




  'Naar huis', zei hij.




  Ze lieten het aan het ziekenhuis over om contact met Margido op te nemen, Erlend gaf hun het mobiele telefoonnummer. Het sneeuwde toen ze buiten kwamen. Ze liepen met haar vader tussen hen in, hij herinnerde zich niet waar hij de auto had geparkeerd, maar zij zag hem staan.




  'Ik rij', zei ze.




  'Heb niet eens een rijbewijs', zei Erlend. Hij moest eerst allemaal troep op de achterbank opzijschuiven. Hij had een lichte broek aan, die zou vuil worden als hij daar ging zitten, dacht ze. Hij zei niets over de stank. De motor sloeg bij de eerste poging aan, maar ze had problemen met schakelen, het kostte haar moeite hem in zijn achteruit te krijgen. De koppeling functioneerde pas als het pedaal bijna helemaal ingetrapt was. En de auto had geen stuurbekrachtiging.




  'Waar is de knop voor de ruitenwissers?'




  Haar vader gaf geen antwoord, zat met gebogen hoofd, zijn handen op zijn schoot.




  'Tja, ik weet het niet', zei Erlend en hij leunde naar voren tussen de stoelen door en bestudeerde hectisch de verschillende knopjes op het dashboard.




  Na veel gehannes wist ze uiteindelijk zowel de ruitenwissers als de verwarming aan te zetten, terwijl ze in haar hele lijf voelde dat ze dit niet wilde. Niet wilde, maar moest. Naar die vervallen boerderij met een man die op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen. Ze had geen ervaring met mensen in de rouw. Goed dat Erlend valium had. Een chemische afvlakking van zijn gedachten was op dit moment het beste voor haar vader. Maar hoe moest het nu met de stal?




  Ze verlieten het ziekenhuisterrein en reden naar het hotel. Toen de auto voor de ingang bleef staan, hief haar vader zijn hoofd op.




  'Naar huis', zei hij. 'Niet hierheen.'




  'We halen alleen onze spullen op en checken uit, ik laat de motor draaien zodat het warm blijft, oké? Is het goed dat je hier blijft wachten?'




  Hij gaf geen antwoord.




  Erlend betaalde voor hen allebei, ze protesteerde niet.




  'Het is maar een plastickaartje', zei hij. 'Geen echt geld. Ga jij maar naar Tor, dan regel ik dit wel.'




  Hij zat er nog net zo bij als toen ze uitstapten. Het was warm geworden in de auto, de ruiten waren niet meer beslagen. Ze kreeg de kofferbak niet open en moest op de achterbank klauteren om haar tas er over de rugleuning in te gooien. Op de achterbank lag een enorm gevaarte waarvan ze aannam dat het een vossenklem was.




  'Heb je een vossenklem in de auto? Die heb je toch niet gebruikt?'




  Hij schudde zijn hoofd: 'Gevonden. Op het land. Wilde hem ... weggeven.'




  Ze vroeg niet verder, ging achter het stuur zitten, stak een sigaret op en draaide het raampje een stukje open.




  Erlend belde Krumme vanuit de auto. Hij praatte rustig en beheerst, zijn moeder was gestorven, ze gingen met Tor mee naar huis, hij zou vandaag niet thuiskomen, wist niet wanneer wel.




  'Volg de bordjes naar Flakk', zei haar vader.




  Ze reden door de stad vol kerstversiering. Op de trottoirs wemelde het van de mensen, de etalages staken elkaar in al hun luister naar de kroon.




  'Less is more, zei Erlend. 'Wat?'




  'Niets. Ik praatte wat in mezelf.'




  Ze zeiden niets meer, geen van drieën, tot ze voorbij Flakk waren. Achter hen hing een muur van wolken, hier was de he-mel bleekblauw, midden op de fjord passeerden twee veerponten elkaar.




  'Idioot om hier te zijn', zei Erlend.




  Ze sloeg hem in de spiegel gade.




  'Ik wilde alleen afscheid van haar nemen. Hoewel ze te beroerd was om afscheid van mij te nemen.'




  'Hou op', zei haar vader.




  Erlend vertelde haar waar ze moest afslaan, zij herinnerde zich de weg niet, herkende niets tot ze bij die statige oprijlaan kwamen.




  Zodra ze op het erf parkeerde, stapte haar vader uit en liep naar de stal.




  'Vader!' riep ze. Het was de eerste keer dat ze hem zo noemde. Hij liep door.




  'Maar we moeten toch eerst naar binnen! Het vertellen!'




  Hij deed de deur van de stal achter zich dicht.




  'Dit wordt gezellig', zei Erlend. 'Kunnen we niet gewoon weggaan? Terug naar de stad liften? Het ziet er hier verdomme niet uit. Hoewel de rotzooi met een halve meter sneeuw is bedekt ...'




  'Hou op. Ik heb hem nog niet eens ontmoet.'




  De oude man zat in de tv-kamer. Haar grootvader. Tilde zijn hoofd op toen ze door de keuken binnenkwamen. Hij was ongeschoren en zag er haveloos uit, zijn kleren vol gaten en vlekken en een heleboel roos op zijn schouders. Hij zat met een dik boek op schoot, in zijn linkerhand hield hij een vergrootglas. Er stonden foto's in het boek, ze kon nog net zien dat er een van Hitier bij was. Zelfs op de kop herkende ze hem. Het lijkt wel of oude mensen nooit klaar zijn met die oorlog, dacht ze.




  'Hoi,' zei Erlend terwijl hij tegen de deurpost leunde, 'hier ben ik.'




  Zij liep naar haar grootvader toe en gaf hem een hand. Hij nam hem langzaam aan, met een uiterst verwonderd gezicht. Zijn nagels waren lang en mosterdgeel, met rouwrandjes.




  'Ik ben Torunn, Tors dochter.'




  'Dochter?'




  'Ja. Ik ben hier woensdag ook geweest, maar toen had je het blijkbaar druk met van alles.'




  'Maar ik heb nooit ..




  'Ze is dood', zei Erlend.




  De oude man wendde zijn blik naar hem, zei niets. Erlend stak zijn handen in zijn zak.




  'Nu net', zei ze. 'En mijn vader heeft een shock, hij is flauwgevallen in het ziekenhuis en is direct naar de stal gegaan toen we aankwamen. Hij was niet in staat om te rijden, daarom zijn we met hem meegekomen, en we blijven slapen.'




  Erlend ging de keuken weer in.




  'Dus Anna is dood', zei haar grootvader. Hij had alleen een bovengebit in zijn mond, dat zag ze nu pas, hoe zijn onderlip zich samentrok rond de lege onderkaak zodat zijn kin uitstak, spits en krachteloos.




  'Ja. Ze is kalm ingeslapen. Had vocht in haar longen. Het hart ... En koorts, waarschijnlijk een opkomende longontsteking. Er was niets meer aan te doen. Ze heeft geen pijn geleden.'




  'Nee, nee. Jawel. Jaha. En jij ... bent Torunn. Jaha. Wanneer ...'




  'Vanmorgen. zonet.'




  'Nee, ik bedoel ... dat jij, dat Tor ...'




  'O, dat ja. Hij heeft mijn moeder ontmoet toen hij in dienst was. Ze is hier ook een keer op bezoek geweest. At leverpastei.'




  'Ja, precies. Dat herinner ik me. Dat herinner ik me nog goed. Maar dat ze zwanger was ...'




  'Ja, dat was ze. Maar dat heeft dus niets geholpen. Ik moest maar eens gaan kijken hoe het met mijn vader is.'




  In de keuken fluisterde ze Erlend toe: 'Hij wist niet eens dat ik bestond. Hij ook al niet. Dit is volkomen belachelijk.'




  Haar vader had de deur van de stal op slot gedaan. Ze kon geen sleutelgat ontdekken.




  'Er is een grendel aan de binnenkant', zei Erlend. Hij was haar gevolgd en stak een sigaret op. 'Gadverdamme, wat was het smerig daarbinnen. Ik moest bijna weer kotsen.'




  'Is er geen andere toegang tot de stal?'




  'Via de hooizolder. Ik zal het je laten zien. Maar je moet alleen naar binnen, ik ben niet van plan mijn kleren te verzieken. Die rit in die auto was genoeg om ...'




  'Ja ja, ik ga alleen.'




  Hij had nog niet veel van de whisky kunnen drinken, waarschijnlijk niet meer dan hij kon gebruiken. Hij zat in het hok van Siri op een strozak, hij had tegenwoordigheid van geest genoeg gehad om zijn overall en zijn laarzen aan te trekken. Siri was gaan liggen en haar biggetjes sliepen onder hun rode warmtelamp. De gespeende biggen in de andere hokken gilden en krijsten toen ze haar zagen en de zeugen keken haar schuin aan en schudden met hun oren.




  'Wil alleen zijn', zei hij en hij kneep extra hard rond de hals van de fles. Die was in een gulle kerstbui gekocht, nu stond hij op stro en zaagsel en moest troost bieden.




  'Ja, natuurlijk. Ik wilde er alleen zeker van zijn dat je....




  'Ik doe mezelf heus niets aan. Zo ben ik niet. Moet voor de varkens zorgen.'




  'Ik zal je helpen. We blijven hier, Erlend en ik, ik help je in de stal. We zullen het samen redden, we blijven slapen, we doen het kalm aan.'




  Hij knikte.




  'Kan ik de staldeur van binnen opendoen? Voor de zekerheid? Ik beloof je dat we je met rust zullen laten.'




  Hij knikte weer.




  'Je bent lief', zei hij.




  Erlend stond nog steeds op het erf, trapte zijn peuk uit in de sneeuw.




  'Ik heb nagedacht', zei hij. 'We moeten hier eens flink aan de gang. In die keuken kun je niet zijn zolang er niets is gedaan. Ik stel full action voor, gewoon om te overleven. Kom op, jij bent de chauffeuse.'




  In de supermarkt in Spongdal vulden ze een winkelkar tot de rand. Erlend laadde twee plastic emmers in, rubberhandschoenen, een groot assortiment dweilen en doekjes, groene zeep, ammoniak, schuurmiddel, pannensponzen, Biotex, keukenpapier, en brood plus beleg, blikken soep, boter, koffie en chocolade, bier en frisdrank, kranten en een rol zwarte vuilniszakken. Hij betaalde met Visacard en wond zich erover op dat ze geen Dinerscard accepteerden. Hij nam meteen een paar vuilniszakken van de rol en deed de boodschappen erin.




  'We knopen ze goed dicht, zodat de stank in de auto niet aan alles blijft hangen. Die stank verdraag ik niet. Kijk, ik doe alle schoonmaakmiddelen in één zak, dan zetten we de etenswaren op het erf tot het binnen een beetje schoon is. Nu ja, wat je schoon noemt. We beginnen met de keuken. En dan de badkamer boven. Ik geloof dat ik valium moet hebben voordat we naar binnen gaan.'




  In een kist in de gang vonden ze schorten, ze waren schoon en gestreken, met scherpe vouwen.




  'Die liggen hier vast al jaren, ik herinner me ze nog, het waren haar mooie. Op een boerderij heb je namelijk mooie schorten voor 's zondag en lelijke voor doordeweeks. Wil jij dat groengeruite of dat rode met de witte bloemetjes langs de rand?




  Ik geloof eigenlijk dat dat groene mij het beste staat.'




  'Ben je niet verdrietig, Erlend?'




  'Omdat ze dood is of omdat ik met je mee ben gekomen hiernaartoe?'




  'Omdat ze dood is.'




  'Nee, dat ben ik niet. Maar het is een mooie boel. En daar ben ik wel verdrietig om. Ik mis Krumme en probeer niet aan hem te denken. Maar als ik verdrietig ben, ga ik ergens mee aan de slag. Dat is waarschijnlijk dat bezige boerengen in me.'




  Haar grootvader zat niet meer in de kamer.




  'Zullen we gaan kijken hoe het met hem is?'




  'Hij rommelt graag wat in zijn eentje. Moet het nieuws waarschijnlijk verwerken. Nu wordt hier schoongemaakt, lieve nicht.'




  Ze bonden de schorten voor, met banden die zowel in de nek als op de rug moesten worden vastgeknoopt. Toen ze allebei ook nog een paar gele rubberhandschoenen aanhadden bekeken ze elkaar, lachten wat. Het was moeilijk te beslissen waar ze moesten beginnen. Erlend pakte een vuilniszak en gooide daar het aanrechtdoekje en de handdoeken in, samen met de afwasborstel en diverse stellen pannenlappen waarvan het onmogelijk was de kleur te bepalen, plus een paar vuile schorten die aan een haakje aan de deur hingen. Hij deed water en Biotex in een teiltje, haalde de gordijnen voor het raam weg en stopte ze in het sop. Zij begon de koelkast leeg te ruimen. Het was goed dat ze handschoenen aan- en een schort voorhad, ze voelde zich beschermd, maar het verhinderde niet dat ze misselijk werd: de koelkast zat vol oude, verdroogde etenswaren, schoteltjes met restjes die niet meer te identificeren waren, behalve een schaaltje met een klodder pap erin, die zo vastzat dat ze hem met een mes moest losschrapen. Ze deed water in de afwasbak en liet de schaaltjes en schoteltjes er een voor een in glijden.




  'Gooi alles uit die koelkast weg', zei Erlend. 'Alles! We kunnen liever nog eens naar de winkel gaan. En trek de stekker eruit, zodat we hem kunnen ontdooien.'




  'We hoeven toch geen pak melk weg te gooien dat nog dicht is?'




  'O jawel! Als het in die koelkast heeft gestaan wel.'




  'Eigenlijk hebben we een kater. Ik kan me geen ergere dag voorstellen om een kater te hebben.'




  'Nee, dit is echt het toppunt. Ik heb in ieder geval nog kunnen overgeven. Dat is waarschijnlijk het laatste geluid dat ze heeft gehoord. Haar homofiele zoon, die rode wijn en cognac kotst.'




  Ze giechelde, het was allemaal zo surrealistisch. Nog maar een paar dagen geleden stond ze achter een spreekgestoelte in Asker een lezing te houden over de rangorde bij Canidae.




  'Hiervoor komen we verdorie in de hemel', zei Erlend. 'Rode loper en gratis drankjes.'




  'Ik ben dolblij dat je meegekomen bent, oom.'




  'Nu ja, ik ben in feite de verloren zoon. Misschien slacht Tor wel iets jongs en mals voor me.'




  De kleine boiler in de keuken was al snel leeg, ze zetten twee pannen met water op. Dit was geen schoonmaak waarbij je maar een beetje verschil zag, dit was een schoonmaak zoals op de reclame op tv waarbij het doekje witte banen in het zwart trok.




  'Er is ook een boiler in de badkamer', zei Erlend. 'Ik ga naar boven om een emmer te halen, dat moet toch lukken zonder valium.'




  'Denk je dat je vader naar bed is gegaan?'




  'Dat zou goed kunnen. Oude mensen gaan naar bed als het leven in zittende toestand hun niet bevalt.'




  Margido belde terwijl ze bezig was met een bezem en ammoniak het plafond boven het fornuis schoon te maken. Er was geen afzuigkap boven de kookplaten, het vet rolde er in zwart-oranje rolletjes af. Ze nam de telefoon op zonder de rubberhandschoenen uit te trekken, de gaatjes onder in de hoorn zagen donkerbruin en waren bijna donzig. Erlend was met de kasten bezig, vulde een vuilniszak met lege roombekertjes, flessen en ander verpakkingsmateriaal, plus een aanzienlijke hoeveelheid droge etenswaar en halfvolle pakken meel.




  Margido belde vanuit het ziekenhuis, hij vroeg nogmaals of hij met Neshov verbonden was.




  'Ja, met Torunn, dat zei ik toch.'




  Aha, was zij het. Hij wilde alleen van Tor weten hoe ze dit zouden aanpakken.




  'Hij is in de stal. Het gaat niet zo goed met hem. Zal ik vragen of hij terugbelt?'




  Het had geen haast. Het was uiteraard onmogelijk nog voor Kerst een begrafenis te regelen, hij zou zijn best doen voor komende donderdag, de dag na Kerst, en het zou niets kosten, dat moest ze Tor vertellen, want die was bang om geld uit te geven en de begrafenistoelage was weggevallen, dat wist hij waarschijnlijk niet. De kosten voor derden zou Margido op zich nemen. En hij zou het overlijdensbericht regelen, zodat het er morgen al in zou staan, hij kende iemand bij de krant. Dacht ze dat Tor of Erlend een bepaalde voorkeur had?




  'Hoe bedoel je?'




  Voor de advertentie. Een gedichtje of zo.




  'Ik weet zo goed als zeker dat ze dat aan jou overlaten.'




  Maar hoe zat het met een samenkomst, in de kapel van het ziekenhuis die avond, wilde Tor dat?




  'Ik zal hem vragen je te bellen.'




  Ze stond daar met die rubberhandschoen aan haar oor en dacht aan wat hij had gezegd, dat ze zich niet thuis zou voelen




  in deze familie. In plaats van dat ze het gesprek beëindigde zei ze: 'We zijn aan het schoonmaken. Erlend en ik.'




  Was Erlend er ook?




  'Het ziet er hier niet uit', zei ze. 'Iémand moet toch ...'




  Hij onderbrak haar en vroeg hoelang ze zouden blijven.




  'Hoe kan ik dat nu weten?' riep ze uit. 'Alles is gewoon helemaal ... Ze is net dood! Was jij van plan hierheen te komen?'




  Dat was hij niet. Niet vandaag. Maar natuurlijk moesten ze een dezer dagen bij elkaar komen om de ceremonie in de kerk te bespreken.




  'Dus je was niet van plan hierheen te komen. Je moeder is gestorven en je broer ... En als mensen ... die toch familie zijn, helemaal van slag zijn, dan móét je toch ...'




  Ze moest bedaren. Ze had geen idee. En hij had geen tijd meer.




  'Ik ook niet!' zei ze en ze legde de hoorn op de haak.




  Erlend zat op zijn knieën voor de koelkast te lachen.




  'Die telefoon is smerig', zei ze. 'Die moet worden gedemonteerd en geboend.'




  Het ergste was niet dat ze weg was, maar dat ze hem op geen enkele wijze had voorbereid. Er iets over had gezegd dat ze zich oud en gebrekkig voelde. De boerderij was niet van hem, hoe zou het nu verder moeten? Vlak na Nieuwjaar alle varkens naar Eidsmo sturen. Verkopen. En waar moest hij heen, wonen? En Torunn wilde blijven slapen, nu wilde ze dat wel en hij verheugde zich daar helemaal niet meer op. Wat dacht zij van dit alles? En Erlend. Wat had hij hier te zoeken?




  Hij moest niet meer drinken. Hij moest met Margido praten. Hij hield zijn overall en zijn laarzen aan toen hij de stal uit liep en naar binnen ging om te bellen.




  Hij bleef in de deuropening staan en geloofde zijn ogen niet. Ze waren aan het schoonmaken, in de mooie schorten van zijn moeder. Twee grote vuilniszakken stonden midden in de keuken, propvol, boven in de ene zag hij pakken meel en roombekertjes, de gordijnen waren weg, de ramen waren beslagen, het water liep erlangs.




  'Wat doen jullie nu? Jullie mogen niets weggooien van moeders ...'




  'Jawel', zei Erlend. 'Dat moeten we wel. Het ziet er hier niet uit. Wat een klerezooi!'




  'Maar we hebben het hier zo netjes gehouden! Ik ook, toen moeder in het ziekenhuis was!'




  'Dan heb je een bril nodig', zei Erlend.




  'Ze is ... net dood!'




  'Maar wij logeren hier,' zei Torunn, 'dan moet het toch een beetje ...'




  'Dan hoeven jullie niet te blijven.'




  Hij ging naar het kantoortje, Torunn liep achter hem aan, hij ging moeizaam op de bureaustoel zitten, zij bleef met een druipende doek voor hem staan: 'Margido heeft gebeld.'




  Ze vertelde wat hij had gezegd, dat hij alles zou betalen en dat hij zich afvroeg of ze die avond een samenkomst in de ziekenhuiskapel wilden.




  'Nee. We hebben haar immers allemaal gezien. Ik zal hem bellen en het hem zeggen.'




  'Je vader heeft haar nog niet gezien.'




  'Dat hoeft ook niet.'




  'Maar wil je hem dat niet vragen? Zodat hij zelf kan beslissen?' vroeg ze.




  'Nee. Dat redt hij niet. Dat wordt te veel voor hem.'




  Dat ze die leugen accepteerde, begreep hij toen ze verderging: 'Het ... eh, het wordt netjes hier. We gooien geen goede spullen weg, alleen wat oud is. We gaan boodschappen doen en Erlend zegt dat er een heleboel schone handdoeken en pannenlappen en zo zijn, in een kast die hij kent. We zullen hier blijven en je helpen.'




  'Maar jullie hoeven toch niet alles te veranderen. En de gordijnen, die ... Die hebben daar altijd gehangen. Ze is immers net ...'




  'Die liggen in de week. We zullen ze straks weer ophangen. Ze strijken en ophangen. Alles blijft hetzelfde, alleen schoon. En we hebben eten gekocht.'




  'Aha. Dus de gordijnen worden niet ...'




  'Welnee, die hangen we weer op. Keurig schoon.'




  Hij hoorde haar stem, hoe ze tegen hem praatte als een volwassene tegen een kind, hoe ze herhaalde en geruststelde.




  'Waarom zijn juist die zo belangrijk voor je?' vroeg ze.




  'Nee, ik wilde alleen ...'




  Hoe moest hij haar uitleggen dat ze altijd achter die gordijnen zaten, hij en zijn moeder, over van alles en nog wat praatten, ze af en toe een stukje optilden om op de thermometer te kijken, of op het erf, naar de sneeuw of naar de regen die viel, de avondschaduw die langs de boom over het erf trok terwijl ze koffiedronken met iets lekkers erbij. Het raam zo te zien, kaal en vierkant ... Ze hadden daar altijd gehangen.




  'We hebben daar zo vaak gezeten, moeder en ik', zei hij.




  'Aan tafel voor het raam?'




  'Ja.'




  'Gezellig met elkaar te praten?'




  Hij had opeens genoeg van dat toegeeflijke toontje van haar, hij kreeg sterk de neiging om haar uit haar evenwicht te brengen, de overhand weer te krijgen. Dit was zijn verdriet.




  'We praatten over van alles en nog wat. Moeder had het altijd weer over de oorlog', zei hij.




  'Ja, dat zal wel als je die hebt meegemaakt. Dat snap ik best.'




  Nu hield hij weer van haar. Ze had ook kunnen zeggen dat óude mensen nooit genoeg kregen van de oorlog, maar dat deed ze niet.




  'Ze wist veel, was goed op de hoogte. Hitier wilde hier een grote stad bouwen. Meer dan vijftigduizend terraswoningen en de grootste marinebasis ter wereld', zei hij.




  'Hier? Nu hou je me voor de gek.'




  'Nee hoor, het is waar. Ze hebben ook bomen geplant, de Duitsers. Berlijnse populieren die ze van thuis hadden meegebracht. Zodat ze niet zo'n heimwee zouden krijgen. Plantten ze goed diep. zonder dat het hielp.'




  'Zijn ze doodgegaan?'




  'Nee. Die zijn intussen groot. Het weer werd zo warm toen de Duitsers vertrokken.'




  'En daar hadden jullie het over?' vroeg ze.




  'Ja. Ze zei ... ze zei altijd dat wat groeit, dat blijft. Die bomen hielden haar erg bezig ...'




  Hij zweeg, richtte zijn blik op het kleed. Het was vuil. Het was moeilijk te zien welke kleur het oorspronkelijk had gehad. Nu had ze kunnen zeggen dat hij onzin praatte en waarschijnlijk te veel whisky had gedronken, aangezien hij hier als een jan doedel over gordijnen en marinebases zat te praten en over Duitse bomen, maar in plaats daarvan knikte ze een paar keer alsof ze begreep wat hij bedoelde, en ging terug naar de keuken. Ze liet de deur openstaan, op Radio i was Norgesglasset aan de gang met buitenlandse kerstliedjes.




  Hij liet zijn blik over zijn bureau dwalen, rommelde wat in de papieren, de stapel met voerbonnen, nog even en het was tijd voor de jaaropgave, het ergste werk ter wereld, en hij stond er alleen voor. Zijn moeder bood hem altijd een luisterend oor als hij zich beklaagde en lokte hem bij zijn papieren vandaan als hij het niet meer zag zitten, met koffie en soms iets wat ze had gebakken. Ze hadden eten gekocht, Torunn en Erlend. De vrieskist was toch vol? Een heleboel bessen die er al jaren lagen, ja, maar vast ook vlees, en vis. Hij kon zijn gedachten er onmogelijk bij houden, die whisky hielp geen zier, die brandde alleen en deed pijn in zijn maag. Gelukkig had hij niet veel gedronken. Hij had haar dat van de Duitsers en die bomen niet moeten vertellen, dat was iets wat alleen hem en zijn moeder aanging.




  'Dan begin ik boven', hoorde hij Erlend zeggen. 'Duim maar voor me, I'm going in.'




  'Nee!' Hij sprong op en rende de gang in. 'Nee', herhaalde hij.




  Erlend hield een dampende emmer in zijn handen, een nog ongeopende plastic verpakking met een dweil erin en een bus schuurmiddel.




  'Niet ... Dat mag niet, dat mag je niet doen', zei hij.




  'Wat mag ik niet doen?' vroeg Erlend.




  'Niet haar kamer.'




  'Ik raak haar kamer niet aan, ik ga de badkamer schoonmaken. Ik meen me te herinneren dat dat bad ooit lichtblauw is geweest. En nu ben ik van plan te kijken of dat klopt.'




  'Dit is een huis in de rouw. En jullie doen gewoon ... doen gewoon ...'




  'Luister. Jij hoeft niet langer overal over na te denken. Concentreer je op wat belangrijk is. Die varkens van jou hebben geen idee dat moeder dood is. Voor hen is het een doodnormale dag.'




  Bedoelde Erlend dat hij zich niet om zijn beesten bekommerde?




  'Die hebben het goed!'




  'Zo bedoelde ik het niet', zei Erlend. 'Ik snap dat dit heel erg voor je is. We proberen je alleen te helpen. En heb je gezien hoe die vloer eruitziet door die laarzen van jou? En in je stalgoed in huis, dat zou moeder niet op prijs hebben gesteld. Ze hield net zomin van stallucht in huis als ik.'




  Die woorden kalmeerden hem, er lag een zweem alledaagsheid in. Zijn moeder zou dit werkelijk niet op prijs hebben gesteld, Erlend had gelijk.




  'Trouwens, er is geen hout meer in de keuken, misschien kun jij iets halen?'




  Erlend liep de trap op. Zwarte broek en zwarte trui met twee groene strikken, een in zijn nek en een op zijn kont. Hij had nooit gedacht hem nog eens in dit huis te zullen zien, en daar stapte hij de trap op met een dampende plastic emmer met schuim erop. Schort en oorbel, een volwassen vent.




  Hij haalde de zinken teil uit de keuken.




  'Gaat het beter met je?' vroeg Torunn. Ze stond voor het fornuis, de plaat was opgetild. Ze stond met een eetlepel te bikken, had de prut zich werkelijk zo vastgezet toen de ketel die dag was overgekookt?




  'Ga hout halen', zei hij.




  'Wanneer begin je in de stal?'




  'Begin noch eind daar', zei hij en dat vond hij zelf een goed antwoord. Die twee hadden toch geen idee.




  Hij wilde niet op zijn oude kamer slapen, maar Torunn mocht daar best overnachten. Ze liet een brede glimlach zien toen ze drie posters op de muren zag van David Bowie in zijn hermafrodiete periode, zwaar opgemaakt en met stekeltjeshaar.




  De Trønder-hoeve had een hele reeks slaapkamers op de eerste verdieping, acht in totaal. Ze gingen ze allemaal langs op zoek naar dekbedden en kussens en beddengoed. Hij voelde zijn kleren aan zijn lijf plakken van het zweet en hij was een beetje misselijk nadat hij de badkamer had schoongemaakt. Hij deed deuren open en deed ze weer dicht, praatte met Torunn terwijl hij aan Krumme dacht en dat hij hier op Neshov zou slapen in plaats van thuis. Ze hadden bier gekocht, hij had valium bij zich, het moest lukken. Ze vonden geen normale dekbedden, alleen zware gestikte dekens, die ze mee naar de keuken namen en op de stoelen te drogen hingen, die dekens waren vochtig van de kou. Zelf wilde hij op de oude kamer van grootvader Tallak slapen. Torunn ging mee naar boven met een emmer sop om beide kamers van spinnenwebben te ontdoen, op de nachtkastjes, in de vensterbanken en achter de radiatoren. Toen hij haar eraan herinnerde hoe bang hij was voor spinnen en dat ze boven zijn bed dan ook extra grondig moest kijken, beweerde ze dat er midden in de winter helemaal geen spinnen waren, dan hielden ze een winterslaap. Maar een extra taaie kon wakker worden en tevoorschijn krabbelen om hem een doodsangst aan te jagen.




  Het rook schoon in de keuken. Twee nieuwe pannen met water waren intussen warm, hij maakte nog een sopje en nam dat mee naar de tv-kamer. Hij gooide alle planten weg behalve een die nog leefde. Lege blikken met aluminiumfolie en wollen draden eromheen, Krumme zou het niet geloven als hij het vertelde. De vensterbanken lichtten leeg op. Tor zou zich er wel over opwinden, maar daar kon hij niets aan doen. Hij nam de tafel af en de leuningen van de stoelen, bracht de kussens naar buiten en wierp ze in de sneeuw, waar de voddenkleden al lagen. Het liefst had hij die ook allemaal weggegooid, maar je kon de hele boerderij toch niet in een zak stoppen.




  Hij durfde Krumme niet te bellen. Hij zou instorten als hij zijn stem hoorde en hij kon ook niet zeggen wanneer hij thuiskwam. Maar als Tor het een beetje redde en ze een heleboel eten voor hem kochten ... Hij en die oude konden toch wel alleen Kerst vieren? Hij was vergeten de luchtvaartmaatschappij te bellen en zover hij wist had ook Torunn dat niet gedaan. Hij zette de koffieketel op het vuur. Die was met staalwol geschuurd, zowel van binnen als van buiten. De koffiebus was schoon. Hij haalde de zak met etenswaar en zette alles in de koelkast. De knop op de greep zag nog steeds een beetje bruin. Hij pakte een doekje en wreef. Op de radio was een discussie over het Midden-Oosten en zelfmoorddaders aan de gang.




  Torunn kwam de trap af.




  'Die vader van jou, zullen we hem gewoon laten liggen?'




  'Ja. Nu gaan we eerst koffiedrinken en dan gaan we nog een keer naar de winkel. Is Tor in de stal?'




  'Waar anders? Ik kan je vader wel een kopje koffie brengen.'




  'Koffie op bed? Ik geloof niet dat hij dat ooit heeft meegemaakt.'




  'Natuurlijk wel. Dat heeft toch iedereen.'




  Ze sneden een paar boterhammen op een plankje met een ingebrande tekening van een varken. Het plankje was met kokend water afgeschrobd. Ze hadden pindakaas en kaas en filet américain gekocht. Torunn ging naar boven met een kopje koffie, suikerklontjes en twee boterhammen. Ze was al snel weer beneden.




  'Was hij blij?'




  'Ongelooflijk verrast', zei ze. 'Maar het ziet er niet uit daarbinnen. Dat beddengoed moet er al een tijdje op liggen. En de stank! Hij lag te lezen. Een beetje raar, als je vrouw net dood is.




  Ze stonden bij het aanrecht te eten, de stoelen werden door de gestikte dekens in beslag genomen.




  'En ik vind het raar dat Margido vandaag niet komt', zei ze. 'Om bij jou en mijn vader te zijn. Jullie zijn toch broers en jullie hebben net jullie moeder verloren. Het voelt nauwelijks alsof er iemand gestorven is. Dan horen er bloemen te zijn en familie en




  'Tranen? Maar niemand weet het toch. Als de buren het hadden geweten, waren ze heus wel langsgekomen met een bloemetje. Normale beleefdheid, ook al waren ze niet bevriend met moeder. Toen grootvader stierf was het voorbij met de omgang met de buren. Van het ene moment op het andere. Stilte. Maar wij zullen bloemen kopen, in ieder geval planten. Ik heb ze allemaal weggegooid, behalve eentje. En we moeten erover nadenken wat we nog meer nodig hebben.'




  'Brood bij de soep. En wat extra worst om erin te doen, er zitten alleen wat zogenaamde gehaktballetjes in die blikken. En melk. Wat doen we met al het afval?'




  'Verbranden. We hebben altijd van alles verbrand, achter de hooischuur. Een beetje petroleum erop.'




  In de winkel kocht hij zes kamerplanten, al vermeed hij kerststerren en begonia's. Als sierpot hadden ze alleen een paar ongelooflijk lelijke plastic dingen, maar hij nam toch maar zes groene mee. Torunn wilde theelichtjes kopen. Om het een beetje gezellig te maken, zei ze. Zelf liep hij aan zijn vader te denken, hoe ze hem zover konden krijgen zich te wassen. Toen hij sokken en boxershorts in het mandje stopte, omdat hij veel te weinig schoon goed bij zich had, nam hij een extra set mee. Maar hij moest zorgen dat hij voor zijn vader in de badkamer was, terwijl die nog schoon was. Waarom liep hij zonder ondergebit rond? Het moest toch lastig zijn om zo te kauwen? Je eten te moeten zuigen.




  Toen ze terugkwamen nam hij de kleden en kussens mee naar de hoek van het huis en ging er uitgebreid mee aan de slag. Schopte sneeuw over de kleden, klopte en schudde de kussens op terwijl hij het uitzicht bekeek. Het begon al donker te worden, de lucht was helder, de fjord lag er zwart en spiegelglad bij, zonder één rimpeltje. Natuurlijk was het hier mooi, net als Torunn zei. Hij had in Kopenhagen vele malen juist aan dit uitzicht moeten denken, aan de zuiverheid ervan, dat opene, langgerekte. De lucht was een genot om in te ademen, heel anders dan de lucht thuis, die vol uitlaatgassen zat. De groepjes bomen waren hoger en breder geworden sinds de laatste keer. Honderd jaar geleden was hier geen boom te zien geweest, had grootvader Tallak verteld. En de lawine in 1928 had tachtig aren bebouwde grond meegesleurd, er bleef alleen blauwe klei achter. Het was kwetsbare grond hier, glooiingen die zich naar de fjord strekten, nergens vlak, alles helde naar het water. Plotseling miste hij zijn grootvader weer, hevig, alsof het net was gebeurd. Dat was pas verdriet! Toen was de boerderij echt in de rouw, de kamers zaten vol mensen de avond nadat het gebeurd was, iedereen had van alles te eten bij zich, meer nog dan bloemen. Zo bezien deden hij en Torunn het juiste, ze brachten etenswaar, vulden de koelkast, nu zouden ze soep klaarmaken. Torunn wilde alleen eerst alle diepe borden en het bestek afwassen.




  Hij legde kussens en kleden op hun plaats, Torunn zette de planten neer. Hij nam een douche — het water was net een beetje lauw geworden — trok schone kleren aan en klopte op de deur van zijn vaders kamer. Er klonk een grom als antwoord, hij deed open en ademde door zijn mond terwijl hij zijn neus dichthield.




  'Je moet je wassen', zei hij. 'Hier is een nieuwe onderbroek en sokken. De rest heb je wel ergens schoon in de kast. Overhemd en broek en zo, een of ander vest. Het water is nog niet helemaal warm, maar ik heb de tank op drie gezet. Je kunt ook je nagels knippen, ik heb een nagelschaartje op de rand van de wasbak gelegd.'




  Zijn vader keek hem verbijsterd aan: 'Komt er volk?'




  'Nee. Alleen wij, maar je stinkt. Torunn is zoiets niet gewend. En waar is de rest van je gebit?'




  'Verloren.'




  'De soep is bijna klaar.'




  Tor was naar de tv-kamer gegaan. De tv stond niet aan. Hij zat in elkaar gedoken in een leunstoel recht voor zich uit te staren, in zijn gewone kleren met wollen sokken in zijn klompen.




  De pan soep stond op het fornuis.




  'Heb je met de luchtvaartmaatschappij gesproken?' vroeg Erlend Torunn.




  'Vergeten. Ik moet een nieuw ticket kopen. Ik ben geruïneerd.'




  'Ik ben het ook vergeten. Maar denk maar niet aan het geld, dat regel ik wel. Langlopend krediet. Erg langlopend.'




  Hij haalde drie bier uit de koelkast en maakte ze open, gaf er een aan Torunn, ging de kamer in en overhandigde Tor er ook een. Hij moest hem een duwtje tegen zijn schouder geven om zijn aandacht te trekken. Tor schrok op en nam het flesje onverschillig aan, zonder 'dank je' te zeggen.




  'Is het hier niet netjes geworden?'




  'Moeder heeft veel werk gehad aan die blikken', zei Tor. 'Ik vond ze mooi.'




  'Ze waren verroest. En de planten waren dood. Bovendien is er nog een over.'




  'Kan die blijven staan, dan?'




  'Dat kan.'




  Tijdens het eten hingen ze de gestikte dekens in de kamer. Er waren maar drie stoelen, Tor haalde een krukje uit de gang. Hun vader stonk, het was moeilijk om te eten. Hij zag dat Torunn er last van had, maar dat niet wilde laten blijken, het was een kleine tafel, ze zaten dicht op elkaar.




  Hij voelde een zweem van medelijden plaatsmaken voor zijn oude weerzin, ook al betekende zijn vader zo weinig voor hem dat hij twintig jaar lang nauwelijks een gedachte aan hem had gewijd. Tor bewoog zich als een robot toen hij aan tafel kwam. Hij hing over zijn bord met zijn linkerelleboog op een hoek van de tafel.




  Niemand zei een woord. De soep was oké, Torunn had er extra zout in gedaan, maar het idee het gezellig te maken met theelichtjes was vergeten. Iedereen ontweek het elkaar aan te kijken, concentreerde zich op de lepel, het bord en het brood. Hij bekeek het patroon van de formicatafel, herinnerde zich toen die was gekocht, hoeveel moeite het had gekost om hem in elkaar te krijgen. Grootvader Tallak had hem meegebracht, was triomfantelijk met een enorme doos thuisgekomen toen hij op een dag naar de stad was geweest, het was de laatste mode, hij beweerde dat het op marmer leek. Nu was formica weer modern. Ook de wandplaten in de badkamer waren formica. Het had een klein fortuin gekost om het bad te laten renoveren, dat was dertig jaar geleden. Een watercloset en een badkuip en een mengkraan boven de wasbak. Toen was er vooruitgang op Neshov. Rozenbedden langs de muren, aardbeien en een kippenhok en met midzomernacht een vuur langs de vloedlijn. En kerstsfeer. Korenschoofjes voor de vogels in de boom op het erf en pap voor de boerderijkabouter in de hooischuur, die hij en grootvader daar samen heen brachten. Hij was nooit opgehouden zo kinderlijk te zijn aan de boerderijkabouter te geloven. Zijn grootvader vertelde dat de kabouter een grijze trui en een rode muts droeg en onder de boom op het erf woonde. Als je niet goed voor hem zorgde, ging het slecht met de boerderij.




  Hij dacht niet dat iemand de laatste twintig jaar met kerstpap naar de hooizolder was gegaan.




  Torunn ging met haar vader mee naar de stal. Ze waren bijna twee uur weg. Hij zou Krumme moeten bellen, maar hij deed het niet. Zijn mobieltje zat in de zak van zijn jas, uit. Hij ruimde de keuken op, waste af en ging voor de tv zitten. Zijn vader was boven in de badkamer bezig. Hoe kon je nu je halve gebit kwijtraken, dacht hij. Wat een idioot.




  Toen Torunn uit de stal terugkwam en had gedoucht, zei ze: 'Ik kan me niet herinneren ooit zo moe te zijn geweest. Die dekens zijn nu toch wel droog? Ik moet naar bed.'




  'Ik zal het voor je opmaken. Ging het goed in de stal?'




  'Ik was zo moe dat ik niet eens de energie had bang voor ze te zijn.'




  'Bang? Je bent toch niet bang voor varkens?'




  'Als ze een kwart ton wegen? Maar hij zou het alleen niet hebben gered, hij liep maar wat rond te hannesen zonder op te schieten. En hij praat niet. Hij praatte altijd graag over zijn varkens. Die ene zeug heeft gisteren twee biggen doodgelegen, de zeug waar hij het meest aan hangt. Dat trekt hij zich enorm aan, geloof ik. Dat kwam er nog eens bij.'




  Een uur later kroop hij zelf onder zijn eigen gestikte deken, op een laken dat scheef en achteloos tussen het matras en het ledikant was gepropt. Hij kroop in elkaar op zijn zij met zijn handen om zijn knieën, moest er niet aan denken zijn tenen te pijnigen in de kou aan het voeteneinde. Hij herkende de geur van het beddengoed, dat was de geur van dit huis, de oude geur die hij zich herinnerde. Hij lag stil te ademen en te wachten tot de pil zijn werk zou doen. Hier had ooit zijn grootvader gelegen, met alles wat erbij hoorde, met zijn hele wezen: wie hij was, alles wat hij kon, alles wat hij dacht. De geur van het beddengoed bracht een hele stroom beelden in hem op gang: zijn grootvader in de wei, in een groen overhemd bezig met een zeis in de hand, die hij met zo veel gemak en zo precies hanteerde dat het eruitzag of hij daar heel ontspannen een stukje touw heen en weer zwaaide, hij riep iets, misschien dat hij honger kreeg - waar bleef Anna met het eten? - en zijn voetstappen door de ploegvoren, lange, diepe voetstappen in laarzen, hij was altijd bezig, die man, er zat energie in de kleinste beweging, al was het maar wanneer hij het zweet van zijn voorhoofd wiste, anderen werden net slakken in de regen bij hem vergeleken, behalve zijn moeder misschien, ze lachten vaak samen, ze begreep wat hij bedoelde voordat hij de zin half had uitgesproken, en ze glimlachte altijd als hij at, hij at zo gulzig en met zo veel smaak, dat deed haar zeker goed. Hij herinnerde zich dat grootvader Tallak haar een keer hoog de lucht in had gegooid, hijzelf was nog klein, ze wisten beslist niet dat iemand hen zag. Zoiets deed niemand midden in het dagelijks geploeter, geintjes staan maken en mensen de lucht in gooien. Maar hij zag ze door een reet in de planken van de latrine, grootvader pakte haar om haar middel en gooide haar zo de lucht in, ze gilde het uit en kwam op de grond terecht en deed alsof ze naar hem sloeg. Hij kroop nog meer in elkaar onder de deken en dacht aan dat ene beeld: zijn moeder in een gele jurk en met een wit schort voor vol aardbeivlekken, zijn grootvader groot en sterk voor haar, hij herinnerde zich dat hij jaloers was geworden en de wc was uitgehold zonder zijn achterste goed af te vegen, om hen heen had gehuppeld en verlangd had dat zijn grootvader hetzelfde met hem zou doen. Gooi me in de lucht, grootvader, gooi mij ook in de lucht! Zijn moeder had gezegd dat hij op moest houden met die nonsens en had hen alleen gelaten.




  Nu voelde hij de pil, die gladde streng die zich ontspon, rond en rond in zijn lichaam, het was onzin het koud te hebben in een dergelijk welbehagen, hij strekte zich zo lang als hij was en trok met zijn tenen en zijn handen aan het dekbed om alle openingen dicht te stoppen waardoor ijskoude lucht binnen kon dringen.




  De gordijnen waren doorschijnend, het raam stond op een kiertje. Het was zo stil. In Kopenhagen was altijd geluid, ook midden in de nacht. Hij hoorde iemand de wc doortrekken. Bij dat vertrouwde geluid ging er een schokje van opluchting door zijn maag. Maandag was het Kerstavond. Morgenvroeg zou hij Krumme bellen en hopelijk weten wat hij moest zeggen.




  Ze gebruikte haar mobieltje als wekker. Ze zouden om zeven uur naar de stal, ze zette het mobieltje om kwart voor zeven. Toen het groene display oplichtte en er een piepgeluid in de inktzwarte duisternis klonk, begreep ze niet waar ze was. Ze vond het knopje niet van het leeslampje en voelde een tijdje op de tast langs het hoofdeinde van het bed tot ze eindelijk het licht in de kamer aan wist te krijgen en David Bowie als Aladdin Sane recht aankeek, met blauwe en rode bliksemflitsen dwars over zijn gezicht getekend.




  De varkens. Haar vader.




  De vloer was steenkoud, ze pakte haar kleren en haar toilettas en holde naar de badkamer. Het was stil in huis. Ze wist intussen waar de kamer van haar vader lag, en die van haar grootvader. De deuren waren dicht. Haar vader zou zich toch niet verslapen? Dat mochten boeren niet. Je kon niet even naar de stal bellen om te zeggen dat je de wekker niet had gehoord en een paar vrije uren opnam. Flexibele werktijden hadden daar geen zin.




  Hij zat al in de keuken, het rook naar koffie en er steeg damp op uit de tuit van de koffieketel, maar er stond nog geen kopje voor hem. Hij had een zwaarmoedige uitdrukking op zijn gezicht, zat met zijn mond halfopen recht voor zich uit te staren, keek slechts even op toen ze binnenkwam. De adventkandelaar op de vensterbank was uit, de stekker stak in het stopcontact, zag ze. Ze liep erheen en begon aan de lampjes te draaien en toen ze bij het middelste en hoogste kwam, begonnen ze alle zeven te branden. De duisternis kleefde tegen de ruiten en maakte ze tot spiegels. De buitenthermometer wees zeven graden onder nul aan.




  'Heb je niet geslapen?'




  Hij schudde traag zijn hoofd: 'Ik heb het gevoel dat ze nog in het ziekenhuis ligt. Dat ik er zo heen moet. Kijken hoe het met haar is. Of ze bijkomt en zichzelf weer wordt.'




  Zijn stem stokte, maar hij herstelde zich met een traag kuchje.




  Ze legde haar hand op zijn schouder, kneep er even in.




  'Het spijt me zo voor je. Het moet vreselijk zijn om je moeder te verliezen.'




  Ze zag haar eigen gezicht boven de gordijnen, bleek met donker haar eromheen tegen de glasachtig glanzende decemberduisternis.




  'Je hebt haar niet gekend. Dat is jammer.'




  'Ja. Dat is jammer', zei ze.




  'Het is hier netjes geworden, Torunn. Die planten zijn ook mooi. Maar Erlend hoeft hier toch niet te blijven? Het is toch voldoende als jij ...'




  Ze voelde even een steek van verontwaardiging, haar vader had geen idee wat het Erlend kostte, zij waarschijnlijk ook niet, niet helemaal. Maar ze zei kalm zonder zijn schouder los te laten: 'Nee. Misschien niet. Maar als zoiets gebeurt ... En je moet niet vergeten dat hij direct is gekomen toen ze ziek werd, helemaal uit Kopenhagen. Dat wil toch iets zeggen.'




  'Maar hij is niet verdrietig.'




  'Iedereen rouwt op zijn eigen manier', zei ze, ze liet zijn schouder los, ging zitten.




  'Rouwt hij?' vroeg hij en hij keerde haar over tafel zijn gezicht toe, dat smalle gezicht waarin ze zichzelf niet terugzag, maar waarvan ze toch wist dat ze er was.




  Ze knikte, wendde haar blik af, deed alsof ze verdrietig was bij de gedachte.




  Het was prettig om de stal binnen te komen. Ze liet zich niet meer afschrikken door die vuile overall en ook die scherpe stank van de varkens deed haar niets meer. Ze verheugde zich erop de biggetjes te zien, daar kon je niet genoeg van krijgen, ondanks alles. Zodra de tl-buizen aan het plafond aangingen, gilden de varkens en knorden en stommelden opgewonden rond. Eerst moest de mest weggehaald worden, dat was 's morgens vast niet zo veel, dacht ze, varkens sliepen immers 's nachts, deden dan toch niets.




  Zij was degene die het dode biggetje ontdekte. Niet eentje van Siri deze keer, maar van Sara. Het lag alleen midden in het hok, terwijl de andere vier onder de warmtelamp sliepen. Sara was wakker en stond onaangedaan met haar snuit tussen de metalen buizen van haar hok aan haar te ruiken, haar grote, platte neus bewoog als een radar.




  'Kijk', zei ze en ze wees. 'Dat jong ligt daar zomaar.'




  Hij was in een paar passen bij haar en bleef met zijn handen zwaar langs zijn lichaam hangend naar het biggetje staan staren. Toen ging hij het hok binnen en tilde het aan de nek op. De huid vouwde zich als dunne stof tussen zijn vingers.




  'Is het doodgelegen?' vroeg ze.




  Hij antwoordde niet, sloot het hok af en bracht het jong naar het washok. Ze hoorde het geluid toen het kleine lichaam op de betonnen vloer terechtkwam. Toen werd het stil. Ze bleef Sara staan aankijken: 'Wat heb je gedaan', fluisterde ze. 'En dat juist nu.'




  Sara wendde haar blik niet af. Ze was hongerig en ijverig, zorgeloos, ze had er nog vier, het was haar eerste toom, hoe moest zij weten wat een goede moeder was?




  'Er wordt onderzoek gedaan naar zulke moeders als jij', zei ze. 'En jij bent ten dode opgeschreven.'




  Ze gaf Sara met vlakke hand een harde klap op haar snuit. De zeug struikelde een stukje naar achteren, moest gaan zitten, haar blik werd verbaasd en onzeker. Haar vader kwam niet terug uit het washok, het was nog steeds stil. Ze ging erheen.




  Hij zat op zijn hurken voor het biggetje, met beide handen om zijn hoofd. Plukken haar staken tussen zijn vingers door. Hij zat met zijn rug naar haar toe, het biggetje lag in een scherpe hoek tegen de muur. Het zag eerder lichtblauw dan roze.




  'Vader', zei ze en ze hoorde dat het nog steeds niet natuurlijk klonk.




  'Dit kan ik niet aan', zei hij. Zijn stem klonk huilerig en verstikt.




  'Je zei dat het normaal was', zei ze.




  'Niet nu. Niet nu.'




  Hij begon op de ballen van zijn voeten heen en weer te wiegen.




  'Ik begrijp wat je bedoelt', zei ze.




  Hij gaf geen antwoord. Hij begon sneller heen en weer te wiegen en na een paar tellen viel hij op zijn zij. Hij bleef liggen, nog steeds met zijn handen in zijn haar en met zijn knieën opgetrokken tot op zijn borst. Er klonk weer gegil in de stal, eerst van twee of drie varkens, toen van meer, net een wolvenroedel. Ze hadden honger, wilden ontbijten, het ging niet snel genoeg. Ze boog voorover, probeerde een hand uit zijn haar te trekken, maar het lukte niet. Hij snikte, de tranen liepen dwars over zijn neus op de grond. Het was vreselijk koud hierbinnen, voelde ze, zou het water in de kraan niet bevriezen? De varkens gilden, de zeugen met diepe, basachtige keelklanken, de gespeende biggen in krijsend falset. De geluiden drongen tegen haar rug, haar nek, haar achterhoofd, haar trommelvliezen, dit waren levende wezens, en ze waren afhankelijk van hun routines.




  'Ik moet ... Ik regel het wel. Het gaat goed. Dit gaat goed. Je kunt gewoon ... Dan gaan we straks samen naar binnen om te ontbijten.'




  Ze liet hem alleen en probeerde zich te herinneren hoeveel de verschillende hokken de avond ervoor hadden gekregen. Ze moest de mest later die dag maar weghalen, dat was niet belangrijk, nu ging het erom hen rustig te krijgen, hun behoeften te stillen.




  Na lang zoeken vond ze het lichtknopje van de voerruimte. De silo hing zwaar en puilend aan het plafond. Ze hield er een emmer onder en trok het sluitingsmechanisme weg. Het voer stortte stuivend uit de tuit. Ze wilde de plaat terugschuiven, maar dat ging zwaar, ze moest kracht zetten en de emmer liep over, het golfde op de vloer. Erlend had valium, als haar vader niet wilde, moest ze maar een pil fijnmaken en in zijn eten doen. Als hij tenminste wilde eten. Of anders in zijn koffie.




  Het zou prettig zijn geweest de verantwoording hier in de stal alleen te hebben als haar vader daar niet had gelegen. Dat gevoel kreeg ze zomaar opeens terwijl ze van het ene hok naar het andere ijlde: dat het prettig zou zijn geweest. Ze was nog nooit eerder alleen in een stal geweest, ze had alleen toegekeken, en hier liep ze nu: haalde opfokvoer, gaf het de gulzige dieren, was van levensbelang. Niemand anders zou het doen als haar vader op apegapen in het washok lag. Ze dacht aan reportages in Dagbladet en vg, de dierenbescherming die verschrikkelijke toestanden onthulde, dieren die tot hun knieën in de smurrie liepen en elkaar opaten. Zo begon het waarschijnlijk. Goed mogelijk dat het zo begon. Een belangrijk personage op de boerderij die stierf en zeugen die teleurstelden en daarmee was het voorbij met het plezier in het werk, alles werd tot stille aanklachten en nederlagen.




  Hij had zich niet bewogen.




  'Nu gaan we naar binnen', zei ze. 'Kom.'




  Hij lag erbij alsof hij sliep. Zou ze de dokter bellen? Ze bedacht dat ze in het ziekenhuis met een arts hadden moeten praten voor ze weggingen, maar waarover? Hoe ga je om met verdriet en een shock? Ze had gedacht dat alles in orde zou komen als zij en Erlend meegingen naar Neshov. De big moest daar maar blijven liggen. Zelfs mensen gingen wel op hun kinderen liggen als de moeder hun 's nachts de borst gaf en daarbij in slaap viel, dat had ze gelezen. Ze was beroerd geworden bij de gedachte, had het aan gebrek aan moederinstinct gewijd: ook in haar slaap paste een moeder toch zeker op haar baby?




  'Kom nu.'




  Hij deed zijn ogen open, richtte zijn blik traag op haar: 'Ben ik flauwgevallen?'




  'Ik weet het niet. Het was naar van dat biggetje. Maar nu moet je




  'Ben ik flauwgevallen?'




  'Ja, je bent flauwgevallen. Kom nu.'




  Om een uur of negen belde hij Krumme, maar er werd niet opgenomen. Na zeven keer gebeld te hebben en drie berichtjes te hebben ingesproken waarvan hij zelf begreep dat ze tamelijk hysterisch moesten klinken, belde hij de krant. Ze wisten niet waar Krumme was, hij had avonddienst vandaag. Hij probeerde de mobiele telefoon nog eens. Niemand die opnam. Alleen Krummes stem die hem op monotone, zakelijke toon verzocht een berichtje achter te laten.




  Dat was zijn straf. Krumme wilde niets meer met hem te maken hebben. Hij wist zelf maar al te goed dat hij de avond daarvoor, toen hij belde om te zeggen dat hij niet thuiskwam, veel te kortaf en een beetje afwijzend was geweest. Maar hoe had hij anders moeten praten terwijl zowel Tor als Torunn alles hoorde wat hij zei? Hij had Krumme met dat gesprek buitengesloten, uit zijn leven, en alles was begonnen met die eenhoorn, de leugen, toen hij deed alsof hij sliep terwijl Krumme om hem heen scharrelde. Dat hij toen op dat moment niets had gezegd! Drie dagen later pas had hij het verteld, dronken op die hotelkamer, en nu was het afgelopen. Krumme had genoeg van hem, zeker weten! Hij was een leugenachtige dramaqueen, niet meer en niet minder.




  Hij ging bij het keukenraam zitten, liet de tijd verstrijken. Een zwerm spreeuwen en mezen was druk in de weer op de voederplank, met kruimels en een kluit van het een of ander die aan een snoer hing. Hij dacht weer aan de boerderijkabouter, die waarschijnlijk morsdood onder de boom op het erf lag. Hij dronk lauwe koffie, probeerde zijn bewustzijn te laten vullen met de vogels op de plank, hun drukke, alledaagse gedoe. Tor lag boven te slapen nadat Torunn die ochtend een valiumtablet bij hem naar binnen had weten te krijgen. Ze had hem gewekt, het was vreselijk geweest om wakker te worden en te begrijpen waar hij zich bevond, en dat hij nu gauw zou moeten bellen. Er verstreek een uur voor hij het de eerste keer probeerde, doodsbang wat hij moest zeggen nu Tor blijkbaar werkelijk instortte en Torunn volkomen vertwijfeld was. Hij moest hier blijven, daar viel niet aan te tornen, ook al begreep hij eigenlijk niet wat zijn bijdrage kon zijn, behalve dat hij er was, oom was; hij wist wel niet wat het was om oom te zijn, maar dat zou hij nu dus leren. Hij had ze in de badkamer gehoord, hoe Torunn hem bijna moest dwingen die pil te nemen, huilde en smeekte tot ze hem zover kreeg het ding door te slikken. Dat hij zo'n verdriet had om hun moeder. Maar met Tor had ze altijd al een heel ander contact gehad dan met hem en Margido. Ze had Tor gezien, hem aandacht geschonken.




  Nu was Torunn weer in de stal. Zijn vader was net beneden geweest, had een boterham voor zichzelf klaargemaakt en mee naar boven genomen. Ze hadden geen woord gewisseld. Het was bijna half twaalf, buiten hing de winterzo'n laag, honinggeel, de hemel was lila. Er zaten ijsbloemen onderaan in de hoeken van de keukenramen, hij had herhaalde malen de gordijnen opgetild en ze bekeken, maar had niet helemaal tot zich door laten dringen hoe mooi ze waren: het eigen Swarovski design van de natuur. Thuis zaten nooit ijsbloemen op de ruiten. Thuis ... Hier, daar, thuis.




  Hij rookte de ene sigaret na de andere met een schoteltje als asbak en voor hij het wist had hij verscheidene nagels afgebeten. Het was langgeleden dat hij op zijn nagels had gebeten. Toen hij meer hout op het vuur wilde leggen, zag hij hoe weinig blokken er nog in de teil lagen. Moest hij echt naar de schuur? Hij stak nog een sigaret op en checkte de ketel, er was alleen nog wat natte prut. Zo te zien liep alles hier op zijn einde.




  Hij pakte zijn jas van het haakje in de gang. Die was ijskoud, de gang was ijskoud, zonder verwarming, ook zijn boots waren ijskoud. Met de zinken teil in zijn handen liep hij over het erf naar de houtschuur. Zo te voelen vroor het stevig, maar dat was best prettig, die schone en blauw verijsde lucht in je longen.




  Het hout lag in een enorme bak, grote blokken links, wat gekloofde stukken rechts. De bijl lag dwars op het hakblok. De vloer was zacht van splinters en oud zaagsel, het rook lekker sterk hierbinnen. Hij schatte in hoe groot het deurtje van het fornuis was, vulde de teil met gekloofd hout en dacht aan de gasopenhaard thuis en aan de drie uur durende video-opname van een brandende open haard waaraan hij zich als jongeman in Kopenhagen had gewarmd. Voor de tv-kamer nam hij een paar grotere blokken mee, daar was nog geen vuur aangemaakt. In de hoek onder in de bak glansde iets. Hij pakte het op: het was een gebit, hij stak het in zijn zak, zou graag luid hebben gelachen over de vondst, maar hij kon het niet opbrengen. Misschien kon hij erom lachen als hij het Torunn liet zien, ze moest nu toch gauw klaar zijn in die stal.




  Terug in de keuken deed hij het gebit in een melkglas, vulde het met water en zette het op het aanrecht. Er steeg zaagsel op en het bleef bovenaan in het glas op het water drijven. Hij maakte vuur in de tv-kamer, spoelde de ketel om en zette vers water op voor koffie. Hij hoorde Torunn binnenkomen, hij zou de ontbijttafel voor hen dekken, de theelichtjes pakken die ze gisteren waren vergeten — hij had geen honger, hij deed het voor haar. Hij pakte brood uit de broodtrommel van lichtgeel plastic en het broodmes, op hetzelfde moment hoorde hij het geluid van een motor op het erf. Door het raam zag hij een witte Audi met een klein sprongetje bij de boom stil blijven staan. Op de zijkant van de auto stond: Europcar Autoverhuur.




  Hij bleef staan kijken, hield zich stevig aan de formicatafel vast, hij had meteen gezien wie het was. Torunn ging weer naar buiten, liep Krumme langzaam tegemoet, reikte hem de hand. Krumme nam hem aan: het ondenkbare was werkelijkheid geworden, hij wilde zich verstoppen, diep in een klerenkast, sterven, doodgaan van schaamte. Maar de opluchting won het, hij was niet verlaten, in tegendeel, hij was opgespoord, die hele lange weg, en Krumme die zo'n ellendige chauffeur was, ze reden zelf nooit, en nog wel over besneeuwde en beijzelde wegen, maar hij kon zich goed oriënteren, vroeg naar de weg, luisterde en noteerde, maakte gebruik van kaarten, dat moest gezegd. Maar hij had toch avonddienst! En dat was het eerste wat hij zei toen Krumme enkele seconden later de keuken binnenholde en hem voor het raam vond: 'Maar je hebt toch avonddienst!'




  'Erlend, daar ben je.'




  De rust die het schonk zijn geuren te ruiken, je armen om hem heen te slaan, je wang tegen zijn voorhoofd te leggen. Maar Erlends blik viel op het gebit in het melkglas, op de Coöp-kalender, de gordijnen, hij rook de geuren, zag het verval, ondanks dat ze hadden schoongemaakt.




  'We gaan er direct vandoor, Krumme. Goed dat je een auto hebt gehuurd.'




  'Maar dat kunnen we toch niet doen? Dan zou je toch al zijn vertrokken?'




  Er zat een vreemde man in de keuken. Hij bleef in de deuropening staan terwijl hij zich aan de deurpost en de klink vasthield.




  'Kom binnen, het tocht', zei Torunn.




  Hij deed wat ze zei. Hij dacht: de stal. En zei het: 'De stal.'




  'Daar is alles in orde: eten, water en schone vloeren. En stro en turfstrooisel. Kom zitten en eet wat, je hebt urenlang geslapen, je zult wel honger hebben.'




  Hij moest haar wel geloven, zijn hoofd hing scheef en hij had het gevoel alsof zijn nek met elastiek aan zijn schouders was vastgemaakt. Toen schoot hem iets te binnen. Maar het verdween net zo snel weer. Plotseling was het er weer: 'Het licht', zei hij. 'Dat moet aan zijn.'




  'Overdag, bij de varkens?'




  'Ja. Alleen 's nachts donker. Moeten ... het ritme van dag en nacht hebben.'




  'Dat wist ik niet. Ik zal het meteen aandoen.'




  Hij keek die vreemde man weer aan. Hoewel hij op een keukenstoel zat, zag hij dat hij tamelijk klein en dik was. Leek op 'Karlsson op het dak' uit het boek van Astrid Lindgren. Torunn liep langs hem heen naar buiten. De man had net zo'n oorbel als Erlend. Erlends hand lag op zijn knie. Op tafel lag nu een tafelkleed. En hij was gedekt: gesneden brood, beleg en boter. En een lange, donkerbruine fles met een rood en geel etiket. De koffiekopjes waren die mooie die moeder nooit gebruikte.




  'Hebben jullie moeders mooie kopjes gepakt?' vroeg hij.




  'Moesten we wel', zei Erlend. 'Er was geen enkel kopje of schoteltje in de kast dat matchte.'




  'Matchte?'




  'Ja, matchte. Maak kennis met Krumme.'




  'Krumme?'




  'Ja, de man met wie ik samenwoon in Kopenhagen. Hij is net aangekomen.'




  'Hier?'




  'Ja, daar zit hij, dat zie je toch!'




  Erlend wendde zich tot de man en fluisterde iets, hij ving het woord 'valium' op.




  'Ik wilde niet', zei hij. 'Maar Torunn ...'




  'Ga zitten, Tor, dan krijg je koffie. Die tabletten werken nog uren, daarom voel je je een beetje raar.'




  Erlend liet de knie van de man los nadat hij er even extra in had geknepen en er een paar klapjes op had gegeven.




  'Nee', zei hij.




  'Nee, wat? Wil je geen koffie of voel je je niet raar?'




  'Nee.'




  'Wil je geen kennis maken met Krumme?'




  'Nee. Jij hebt moeder altijd alleen maar verdriet gedaan. Als ze dat had gezien ... Goed dat ze dood is.'




  'Verdomme, waar heb je het over?' riep Erlend luid, veel te luid en te hoog, er was geen plaats in de keuken voor zijn hele stem, er zaten ijsbloemen op de keukenramen.




  'Smeerlap', zei hij. 'Hierheen komen en ... en zo aan elkaar zitten. Je kunt gaan.'




  Erlend kwam vlak voor hem staan, hij rook naar mannen-parfum en pinda's.




  'Je moet je bek houden!' zei hij. 'Ik ben hier niet voor jou, maar voor Torunn!'




  'Schreeuw niet zo. Je hebt moeder altijd alleen maar verdriet gedaan.'




  Zijn wang gloeide, hij viel tegen het aanrecht, spreidde zijn armen naar beide kanten om zich vast te houden, zijn wang voelde heet aan tegen het koude oppervlak, hij probeerde zijn hoofd op te tillen, maar het wilde niet gehoorzamen. Toen ging de deur open en daar was Torunns stem, en haar handen om zijn schouders. Zijn oor deed ook pijn, dat voelde hij nu. Torunn trok hem overeind. 'Waar zijn jullie mee bezig?' riep ze.




  Moest zij nu ook al beginnen te schreeuwen? Ze praatten achter zijn rug met elkaar, hij draaide zich niet om. Hij hoorde ze alles herhalen wat hij had gezegd en wat Erlend had gezegd, behalve dat die hier voor Torunn was en niet voor hem. Torunn duwde hem in de richting van de deur.




  'Ik geloof dat je nog wat moet slapen', zei ze. 'Ik kom mee naar boven en dan haal ik straks wat koffie en wat eten voor je.'




  Zijn bed was nog warm, hij lag er aangekleed in. De planken van het plafond waren nog dezelfde. Alles was veranderd, maar de planken van het plafond waren dezelfde. Daar was hij dankbaar voor, hij besloot ze lang en grondig te bestuderen. Ook toen de deur openging en hij vanuit zijn ooghoeken zag dat Torunn binnenkwam met iets in haar handen, wat ze op het nachtkastje zette.




  'Ze houden van elkaar', zei ze. 'Ze zijn al twaalf jaar bij elkaar.'




  'Moeder zou ...'




  'Je moeder is dood. En ze zou blij zijn als ze wist dat Erlend het goed had samen met een aardige man.'




  'Niet waar.'




  'Dan laat je het!'




  Ze sloeg de deur met een klap dicht toen ze wegging.




  Dan laat je wat eigenlijk? Hij keek naar het koffiekopje, gelukkig een van de oude kopjes. Ze was de suikerklontjes vergeten. Hij morste toen hij zich oprichtte op zijn ellebogen en het kopje naar zich toe haalde. Twee boterhammen met kaas en één met ... Hij nam een hap, het was filet américain. Dat had hij al jaren niet meer gehad, ze kochten altijd schapenworst of salami. Maar hij hield niet zo van salami; goede, oude, versleten fokzeugen werden salami.




  Het was het zelfgebakken brood van zijn moeder, die Deense man zat daar beneden brood te eten dat was gebakken door een dode vrouw die hem zou hebben gehaat. Zijn wang was vreselijk warm, al kauwend liet hij zijn hoofd weer op het kussen zakken en hij legde zijn hand ertegenaan. Het voelde gloeiend aan, zijn huid klopte op de maat van zijn hartslag. Hierheen komen en hem slaan. Klef zitten doen met elkaar onder de keukentafel, en dan slaan. Hij kon beter alle varkens naar Eidsmo sturen en zichzelf doodschieten.




  Hij moest tegelijk met de dominee aankomen, dan kreeg het iets professioneels nadat hij er zeven jaar lang niet meer was geweest. Hij kwam niet zomaar. Er moest een begrafenis worden voorbereid, georganiseerd, geregeld. Hij kreeg dominee Fosse te pakken en sprak af hem op te halen, dan hoefde hij niet lang te blijven, hij moest immers de dominee naar huis brengen.




  Het was in de namiddag en al donker toen ze de oprijlaan indraaiden. Er stond een vreemde auto op het erf, een huurauto. Hij parkeerde zijn Citroën er vlak achter. Zijn mobiele telefoon liet hij op de stoel achter. Hij was blij het ding te kunnen laten liggen, Selma Vanvik belde als een bezetene en ze had hem ook een kerstkaart gestuurd, naar zijn huisadres. Maar hij moest telefonisch bereikbaar zijn, mensen stierven immers niet alleen onder openingstijd.




  In het donker zag de boerderij eruit zoals hij altijd had gedaan. Het licht scheen vertrouwd door de keukenramen, ze waren beslagen van binnen.




  'Ja, dan moesten we maar eens gaan kijken', zei hij tegen dominee Fosse, die in het halletje bleef staan om hem voor te laten gaan. Ze hoorden muziek.




  Voor het fornuis stond een vreemde man in een zwarte trui met een col met een groen schort voor en een koekenpan in zijn handen. Het rook sterk naar kruiden en gebraden vlees. De man was klein en dik en wiegde mee op de maat van de muziek op de radio, een popsong. Op de achterste platen stonden twee pannen te koken, de stoom besloeg alle ramen, het raam met de adventkandelaar stond halfopen zonder dat het hielp. Torunn en Erlend zaten aan de keukentafel en hielden ieder een pilsje in de hand, zo te zien dronken ze direct uit het flesje, hij zag geen glazen. Op de vloer stonden verscheidene plastic tassen met boodschappen van City Syd, die nog niet waren uitgepakt, op de keukentafel lag de krant opengeslagen bij de overlijdensberichten. Hij zag nog net de knieën van zijn vader door de deuropening van de tv-kamer. Erlend en Torunn kwamen overeind toen ze achter hem de man zagen met onder zijn jas de witte boord om zijn nek. Torunn liep snel naar de radio en zette hem uit, de kleine man voor het fornuis draaide zich om. Het werd ontzettend stil in de keuken, maar vanuit de kamer hoorden ze de stem van een opgewonden voetbalverslaggever.




  'Ben jij daar', zei Erlend. 'En u.'




  Dominee Fosse gaf hem een hand. 'Bent u Erlend?'




  'Ja.'




  'Gecondoleerd. Ik ben Per Fosse. Ik ben de dominee hier.'




  'Dank u', zei Erlend en hij nam de hand aan. Hij maakte een verwarde indruk, keek naar de flesjes bier op tafel.




  'Het is niet verboden om gezellig bij elkaar te zitten, al is het huis in de rouw', zei de dominee glimlachend.




  'Dit is ... Carl', zei Erlend. 'Carl, dit is Margido, mijn broer.'




  Ze gaven de dominee een hand, Torunn en die Carl ook. De man was een Deen.




  'Hij is vandaag gekomen', zei Erlend.




  Dominee Fosse ging naar de kamer.




  'Ga zitten', zei Torunn. 'Erlend en ... Carl hebben net boodschappen gedaan. Een krant gekocht onder andere. Het was een mooie advertentie. En er zijn twee grote bloemstukken van de buren gekomen, ze staan in de kamer.'




  'Waar is Tor?'




  'Hij heeft vandaag een soort inzinking gehad, hij heeft een pil gekregen', zei Erlend. 'Ligt in bed. Maar ga zitten. Je wilt zeker geen bier als je rijdt. Maar er is op het ogenblik weinig plaats voor de koffieketel op het fornuis. Een frisje?'




  Hij knikte: 'Het hoeft niet lang te duren. Maar Tor moet ook ...'




  'Kun je niet gewoon even naar hem toe gaan?' vroeg Erlend snel. 'Ik hoef niets te beslissen.'




  'Het gaat om de keus van de psalmen en de muziek, en om hoe de liturgie eruit moet zien.'




  'Beslissen jullie maar', zei Erlend.




  Tor lag met zijn ogen dicht, maar hij kuchte. Je kucht niet als je slaapt, dacht Margido. Hij lag aangekleed in bed, het leeslampje brandde.




  'Lig je hier?'




  'Ze hebben me gedwongen een pil in te nemen', zei Tor en hij sloeg zijn ogen open. 'Ik wilde niet. Als je dat maar weet.'




  'Die had je vast nodig. Dit moet zwaar voor je zijn.'




  'Die Deen van Erlend is gekomen, ik kan niet naar beneden. En ik moet zo naar de stal. Torunn heeft alles daar vandaag geregeld, maar ik moet kijken of het in orde is.'




  'Ik heb hem ontmoet. Hij is aan het koken.'




  'Echt waar?'




  'Ja.'




  'Het is niet om uit te houden daar ... aan te denken. Erlend slaapt op grootvaders kamer. Daar zullen ze wel ... met elkaar slapen.'




  Hij ging op een kruk vlak achter de deur zitten. Een psalmenbundel, een blocnote en een balpen in zijn handen. Hij was hier om een begrafenis voor te bereiden.




  'Maar desondanks, Tor, je moet ...'




  'Wat moet ik?'




  'Naar beneden. Er zijn. Je kunt hier niet zomaar blijven liggen en




  Tor sloeg een arm voor zijn ogen, antwoordde niet direct, snotterde luid.




  'Ze zaten aan elkaar te friemelen. Onder tafel', fluisterde hij.




  'Aan elkaar te friemelen? Hoezo, friemelen ...'




  'Te strelen. Over hun bovenbeen.'




  'Ik zal het er met Erlend over hebben.'




  'Wat wil je dan zeggen?'




  'Ik zal het er met hem over hebben, Tor. Maar de begrafenis ... De dag na Kerst om één uur. Heb je het overlijdensbericht gezien?'




  'Nee. Moet er niet aan denken.'




  'We moeten psalmen en muziek uitzoeken. Ik dacht misschien ...'




  'Beslis jij maar. Dat is tenslotte je werk. Dat weet jij het best.'




  'De dominee is er. Wil je met hem praten? Zal ik hem vragen boven te komen? Dominee Fosse is een aardige en verstandige man die ...'




  'Mijn god, heeft hij die Deen ontmoet?' riep Tor uit en hij kwam half overeind.




  'Ja, hoezo? Dominees zijn wel wat gewend. Kalm nu maar. Zal ik hem vragen even boven te komen?'




  'Nee! Ik schaam me dood! Dominees houden niet van dergelijke dingen!' zei Tor en hij liet zich weer op zijn rug vallen.




  'Nu, wat dat betreft kun je ze niet over één kam scheren. En misschien heeft hij niet eens begrepen ...' 'Maar het straalt van Erlend af. En ze hebben dezelfde oorbellen.'




  'Toch moet je naar beneden, doen alsof er niets aan de hand is.




  'Dat kan ik niet.'




  'Doe het voor moeder. Je moet op de boerderij passen. Dat is je werk, de boerderij is jouw verantwoording.'




  Toen Margido beneden kwam, vroeg hij Erlend even mee naar de gang te komen.




  'Tor kan het niet aan', fluisterde hij zonder inleiding.




  'Om psalmen uit te zoeken? Maar dan kun jij toch ...'




  'Dat jullie ... elkaar aanraken.'




  Erlend draaide zich om en wilde weer naar binnen gaan, greep de deurklink vast. Margido pakte hem bij zijn arm en siste: 'Erlend, luister!'




  Tot de afgewende rug zei hij: 'Het gaat om de boerderij en de beesten. Torunn is toch niet in staat om ... Tor moet functioneren, begrijp je dat dan niet? Als jullie hier blijven, kunnen jullie toch wel een paar dagen zonder ...'




  'Van elkaar te houden?'




  'Nee. Maar niet zo dat Tor het ziet.'




  'Moeten we elkaar haten als Tor erbij is?'




  'Je probeert me te provoceren, maar het gaat om Tor. Hij moet hier in huis rond kunnen lopen zonder ...'




  'Ik snap wat je bedoelt. Het is goed. Ik zal Krumme uitleggen dat hij in een andere eeuw terecht is gekomen.'




  'Krumme?'




  'Zo noem ik hem. Een koosnaampje. Heb ik toestemming dat te gebruiken?'




  'Maar Erlend, denk nu niet dat ik ... Het is alleen dat Tor ...'




  Erlend deed de keukendeur open, Margido liep achter hem aan naar binnen.




  Torunn had fris ingeschonken voor hem en voor dominee Fosse. Die had zijn glas al in de hand en glimlachte Margido toe: 'Dat ging snel?'




  'Wij moeten de psalmen en de muziek maar uitzoeken, wij tweeën. Ze laten het aan mij over.'




  Hij wilde er langzamerhand vandoor en dronk zijn glas leeg.




  'We hebben iets besproken', zei Torunn. 'Kerstavond. We blijven immers hier tot de begrafenis, wij drieën.'




  'Jawel.'




  'We hadden het er net over toen jullie kwamen. Erlend heeft me de grote kamer met open haard laten zien achter de tv-kamer. Die is schitterend. Het zou leuk zijn als jij ook kwam. We doen geen cadeautjes of zo.'




  'Hier komen met Kerstavond? Is dat wat je bedoelt?'




  'Doen we geen cadeautjes?' vroeg Erlend. 'Daar wist ik niets van.'




  'Nee', zei Torunn. 'Geen gedoe met cadeautjes. Maar voor je broer, Margido. Nu het toch Kerstavond is. Dat kunnen we toch samen vieren?'




  'Daar bedoel je mij vast niet mee', zei Erlend. 'Dat Margido hier voor mij moet komen.'




  'Nee, nu heb ik het over Tor. Jij staat toch niet op het punt een zenuwinzinking te krijgen, Erlend.'




  'Dat weet ik goed te verbergen.'




  Kerstavond op Neshov. Hij herinnerde zich nauwelijks hoe die kamer met open haard eruitzag. Het was pure komedie, maar wat moest hij antwoorden?




  'Je zei dat ik me in deze familie niet thuis zou voelen, dus ik begrijp dat je dit niet zo leuk vindt', zei ze.




  En dat zei ze waar de dominee bij was! Wat moest hij wel niet denken?




  'Maar aangezien het Kerstavond is ...' voegde ze eraan toe.




  'Een groots kerstfeest is niet op zijn plaats nu moeder dood is. Dat vind ik tenminste', zei hij.




  'Het wordt niets groots, het gaat om een maaltijd', zei Torunn. 'We zijn niet van plan om de oprijlaan met fakkels en kerstmannetjes te versieren, als je dat soms denkt.'




  'Dat klinkt toch goed, Margido', zei dominee Fosse. 'Samen eten, het verlies en het feest samen beleven.'




  Selma Vanvik had gebeld terwijl hij binnen was. Het berichtje op zijn voicemail bewees dat ze niet had opgegeven. Ze wilde dat hij op Kerstavond kwam en als hij wat aquavit mee kon brengen, zou dat fijn zijn. Verder hoefde hij zich nergens om te bekommeren. Hij belde meteen terug. Dominee Fosse had hij voor zijn huis afgezet.




  'Mijn moeder is gisteren gestorven', zei hij. 'Dus ik kan helaas niet komen.'




  Ze begon te huilen, maar ze wist stotterend uit te brengen dat ze nu allebei in de rouw waren en van elkaar wisten hoe de ander zich voelde.




  'Misschien', zei hij.




  Wat bedoelde hij daarmee?




  'Ik bedoel alleen dat ... Ik kan in ieder geval niet komen.'




  Hoe zat het met Oudejaarsavond, dat was ook een fijne avond om iets samen te doen.




  'We zullen zien.'




  Margido haalde diep adem, deed het raampje open en liet de kou binnenstromen. Waarom lukte het hem niet haar op afstand te houden? Hij had immers helemaal geen interesse. Maar aan de andere kant wist hij natuurlijk niet wat hij miste. Misschien zou hij het prettig gaan vinden, het prettig vinden om de man van iemand te zijn. Of was hij net als Erlend? Niet in staat om een vrouw te benaderen? Hij voelde plotseling een intense behoefte om alleen in een sauna te zitten: zijn ogen dichtdoen voor straaltjes zout zweet, warm worden tot in zijn botten, de gloeiend hete lucht in zijn longen zuigen, niet denken, geen positie hoeven innemen.




  Zweten en dan slapen, dat was het enige waar hij zin in had, zich leegzweten en dan slapen.




  's zondags na het ontbijt begonnen ze in de kamer met de open haard, zij en Erlend. Krumme was boodschappen gaan doen, in Trondheim waren alle winkels die dag open.




  Het was een groot, statig vertrek met in het midden een lange tafel waar acht stoelen met hoge rugleuningen en leren zittingen omheen stonden. De muren waren van hout, dat lichtgroen was geschilderd, de vloer bestond uit brede, onbehandelde planken. Aan de muren hingen verscheidene geweven wandkleden en in de grote open haard hing een zwarte ijzeren pan aan een dikke ketting. Ook de gordijnen voor de twee hoge ramen in de ene muur waren geweven, het waren net zware portières, helemaal tot op de grond. Het contrast met de versleten meubelen uit de jaren zestig in de tv-kamer was enorm. Dit was een kamer die een goede smaak en traditie uitstraalde.




  Het was er door en door koud. Erlend stak de open haard aan. Dat was de enige warmtebron in het vertrek. Het zou geen zin hebben de deuren tussen de kamers open te zetten tot het hierbinnen warm was geworden. Overal bewogen spinnenwebben: onder het plafond, in de kozijnen en langs de vloer. Ze haalden water en begonnen schoon te maken om warm te worden.




  'Er moet nog ergens kerstversiering zijn, in een kist', zei hij. 'Maar misschien moeten we het niet overdrijven.'




  Hij vertelde over het voor-de-kerstdiner dat hij en Krumme net thuis in Kopenhagen hadden gegeven, hoe de tafel eruit had gezien en wat ze hadden geserveerd. Erlend bewoog zich soepel en blij, holde met een doekje in zijn handen rond en werd niet eens hysterisch van de spinnenwebben. Die waren te oud om nog een bedreiging te vormen. Ze hoopte van ganser harte dat het kerstmaal een beetje gezellig zou verlopen. Als haar vader maar niet weer dwars ging liggen. De avond daarvoor was hij, nadat ze hem in de stal had geholpen, rechtstreeks naar zijn kantoortje gegaan en daar blijven zitten.




  'Het eten is klaar', had ze gezegd. 'Een eenpanshap.'




  'Het is nu geen tijd voor middageten', had hij gezegd. 'Het is avond.'




  'Maar je moet toch iets eten?'




  'Ik heb geen honger.'




  'Ruikt het niet lekker?'




  'Ik heb een heleboel op kantoor te doen, binnenkort moet de jaaropgave klaar zijn.'




  Hij begon te rommelen in een stapel vuile papiertjes met gaten erin.




  'Op zaterdagavond,' zei ze, 'maar ga je gang.'




  Hij had niet gereageerd toen ze hem vertelde dat Margido op Kerstavond zou komen. Maar hij stemde er die ochtend na het werk in de stal mee in in de keuken op zijn zondag te ontbijten en Erlend had haar in de gang toegefluisterd: 'Nu durft hij weer binnen te komen. Ik heb beloofd dat Krumme en ik elkaar niet meer zullen aanraken als hij erbij is. Margido smeekte me op zijn knieën hem dat te beloven. Dus Tor kan gerust zijn.'




  'Maar wat zei Krumme daarvan? Hij moet denken dat ...'




  'Krumme heeft mij overgehaald toen hij het hoorde. Ik had het liefst midden op de vloer een hele show opgevoerd terwijl de dominee erbij was!'




  'Dat vind ik een beetje kinderachtig.'




  'Kinderachtig, maar bevrijdend. Al geloof ik niet dat die dominee erg hysterisch zou hebben gereageerd, hij leek me een redelijk mens en dan schieten dergelijke provocaties helaas hun doel voorbij.'




  In een lang dressoir in de kamer met de open haard stonden serviesgoed en glazen. Hier hadden ze de mooie koffiekopjes uit gehaald toen Krumme kwam.




  'Maar is het fijn?' vroeg ze nu en ze haalde een stapel diepe borden met een smal gouden randje tevoorschijn. 'Dat Krumme er is? Ook al kunnen jullie niet in het openbaar aan elkaar zitten frunniken?'




  'Beangstigend en heerlijk. Hij vindt het sterk om me hier te zien. Me als boerenjongen te zien. Nu heeft hij fantasieën over mij in een tuinbroek, met blote voeten terwijl ik op een strootje kauw. Ik heb hem een bezoekje aan de hooizolder beloofd, maar daar is het zo verdomde koud. Net zo koud als hierbinnen. Kom, we lassen een pauze in, gaan op zoek naar tafelkleden.'




  Het was alsof alles in dit huis zich achter een façade van verval verborg, niet alleen die mooie kamer. De kasten boven waren vol tafellakens en mooi opgevouwen gordijnen, geweven kleden, wollen plaids. Alles wat ze vonden was mooier en schoner dan wat in gebruik was. Ze ontdekten zelfs een hele kast vol voddenkleden, volkomen nieuw. Erlend droeg armen vol naar beneden en zij volgde met tafellakens die ze wilden proberen, om te kijken of ze lang genoeg waren. Ze gooiden de oude vloerkleden eruit en legden in alle kamers nieuwe neer, en ze vonden een gebroken wit damasten tafellaken dat op de tafel paste. De kamer lichtte ervan op, het laken glansde en had messcherpe vouwen. Die Anna moest ooit een zekere standing hebben gehad.




  'Morgen koop ik een paar mooie servetten en kaarsen. Dat kun je niet aan Krumme overlaten, die heeft alleen verstand van eten.'




  Ze waren het eens geworden over rollade, met rodekool, spruitjes en pruimen.




  Erlend wist de kist met kerstversiering op te sporen, hij stond in een van de slaapkamers die niet in gebruik waren.




  'Hier heeft grootmoeder jarenlang gelegen', zei hij.




  Ze bleef naar het oude schuifbed staan kijken, probeerde zich een oude vrouw voor te stellen die drie jaar lang in bed had gelegen en uit koffiekopjes had gegeten.




  'Zijn er geen foto's?' vroeg ze.




  'Die hebben we nooit gemaakt. Dus als mensen stierven in onze familie, dan stierven ze werkelijk voor altijd. Moet je zien.'




  Hij haalde een enorme kerstman tevoorschijn die een notenkraker vasthield.




  'Die kan ik me nog goed herinneren. En hier zijn de kerstkandelaars voor op tafel.'




  Ze waren uit roodgeschilderde kogels opgebouwd, zoals zij zich uit haar eigen jeugd herinnerde.




  'En we moeten takjes van de jeneverbes zoeken voor in de ijzeren pan in de haard. Dat ruikt zo lekker als het vuur eronder brandt. A propos branden, we moeten die kleedjes en het afval achter de hooischuur verbranden voordat Tor ze vindt en doordraait.'




  Erlend ontdekte een kan petroleum in de schuur waar de trekker stond. Het was bewolkt en hier en daar dwarrelden zomaar wat fijne sneeuwvlokjes naar beneden, het begin van een bui. Haar vader was in de stal, was daar na het ontbijt weer heengegaan.




  Ze sleepten met vuilniszakken en kleden. Het dode biggetje had ze in een plastic tas gestopt en achter wat rommel onder de brug naar de hooizolder verstopt. Nu haalde ze dat ook op.




  'Er is hier een vaste plek om dingen te verbranden', zei Erlend. 'Met grote keien eromheen.'




  Er waren oude voetsporen in de sneeuw, gedeeltelijk bedekt met nieuwe sneeuw. Er lag zo'n diepe laag dat ze wat in haar laarsjes kreeg, maar de vuilniszakken gleden er gemakkelijk overheen.




  Het rechthoekige vierkant van de verbrandingsplek vormde een inktzwart gat midden in al het sneeuwwit, een grote gesmolten kuil.




  'Daar zijn resten van spiralen', fluisterde Erlend en hij wees.




  'Dat moet een matras zijn geweest. Die spiralen zijn de veren.'




  'Onlangs verbrand. Vast dat van moeder', zei hij.




  'Maar waarom heeft hij het verbrand?'




  'Misschien opdat niemand anders erop zou liggen', zei hij.




  'En daar zijn resten van botten.'




  'Van botten? Denk je?' vroeg Erlend en hij greep haar hard bij haar bovenarm.




  'Kalm maar, dat zijn de biggetjes van Siri. Die zeug waar hij zo gek op is.'




  'Arme Tor. Je reinste begraafplaats hier. Voor van alles.'




  Ze wisten de zakken en de kleden en de tas met het biggetje in brand te krijgen, stonden naast elkaar naar de vlammen te staren, voelden de warmte in hun gezicht.




  'We moeten er morgenavond iets moois van maken', zei ze.




  Margido wilde op Kerstavond voor het eten naar de kerk van Byneset en belde 's ochtends op om dat te vertellen. Torunn nam op. Erlend zat Krumme gade te slaan, hij kon niet helemaal vatten dat hij daar stond, midden in die lelijke keuken, volkomen onaangedaan.




  'We kunnen toch niet eten voordat we klaar zijn in de stal', zei ze in de hoorn. 'Ik help mijn vader, dan gaat het iets sneller. Zullen we zeven uur afspreken?'




  Ze zaten met koffie en Gammel Dansk aan de keukentafel. Krumme was al met de rodekool bezig, de geuren riepen een kerstsfeer op in de keuken en op de radio draaiden ze op alle zenders kerstliedjes. De deuren tussen de kamers stonden open, de open haard brandde, ze letten op dat er steeds nieuwe houtblokken in de vlammen lagen. De tafel was gedekt met borden en glazen die extra waren afgewassen, maar het zilveren bestek waarvan hij meende dat het er ooit was geweest, konden ze niet vinden. Hij had Tor ernaar gevraagd en die had verteld dat het jaren geleden was verkocht aan iemand in de stad die zulke dingen opkocht en verkocht. De servetten waren rood-en goudkleurig en de kaarsen rood. De bloemstukken die de buren hadden gestuurd, stonden elk aan een uiteinde van de tafel, ze waren wit met groen en zilver, ze waren mooi. Het was een eenvoudige, maar passende tafel, al had hij er heel anders uitgezien als de omstandigheden anders waren geweest en Erlend zich had kunnen uitleven. Twee van de stoelen waren tegen de muur gezet, ze zouden ruim kunnen zitten. Niemand zou aan de korte kant komen, Torunn vroeg zich af waarom, maar dat kon hij haar niet helemaal uitleggen. Het had er iets mee te maken dat je als boer en boerin elk aan een kant zat, oude tradities, en zo was het nu niet. Er ontbraken mensen en de rollen waren niet helemaal duidelijk. Iedereen moest maar gewoon aan de lange kant van de tafel zitten.




  Vanavond zou hij het gewoon zeggen, dat de boerderij op Tor moest worden overgedragen. Hij kon zich niet voorstellen dat Margido daar iets op tegen zou hebben, hij moest toch ook zien dat ze geen aanspraak op hun erfdeel konden maken zoals het er nu voorstond, maar dat de papieren desondanks in orde gebracht moesten worden. Het werd tijd dat Tor de rechtmatige boer op Neshov werd.




  Hij verheugde zich erop het te zeggen, zich grootmoedig te tonen ten opzichte van Tor, verantwoording op zich te nemen door het thema aan te spreken en de zaak uit de wereld te helpen. Daardoor zou Tor waarschijnlijk zijn rug weer kunnen rechten, de toekomst tegemoet kunnen zien. Dat zou op een bepaalde manier zijn kerstcadeau zijn, voor hen allen. En in de supermarkt had hij een kuipje kant-en-klare rijstepap gekocht, dat zou hij naar de hooizolder brengen als Tor en Torunn in de stal bezig waren. Hij hoefde het niet op te warmen. De pap was een kerstcadeautje voor grootvader Tallak en hij had al bedacht dat hij zou gaan huilen als hij de verpakking eraf scheurde, zichzelf zou toestaan diep sentimenteel te worden en het hoorntje van de eenhoorn ernaast zou leggen.




  Tor was bezig sneeuw te ruimen op de oprijlaan en het erf. Het ging al iets beter met hem, maar hij zei niet veel. Toen hij de avond daarvoor uit de stal kwam, rook hij naar alcohol. Hij zat in de stal te drinken, dat was geen prettige gedachte. Hij wist dat er een fles whisky stond die Torunn hem had gegeven. Maar het was ondenkbaar dat Tor regelmatig naar de slijter ging, waar moest hij dat van betalen? Misschien moesten ze hem wat geld geven, hij en Krumme, als hij het wilde aannemen tenminste. Het was absoluut niet zeker dat hij een contant bedrag zou aannemen. Het zou beter zijn als ze een paar honderd liter witte en rode verf kochten voor ze weggingen.




  Krumme had beloofd dat ze Kerstavond nog eens over zouden doen als ze thuiskwamen. Dat leek zo ver weg nu, het schaakbord dat hij had gevraagd, de flat, de kerstboom met de Georg Jensen-ster in de top en de kunstsneeuw op de ballen. Dat stond daar alleen thuis en vandaag was het echt Kerstavond in Kopenhagen. De hele stad zou schitteren en glinsteren en jubelen ter ere van Kerst, maar als hij hier nu de radio uit zou zetten, zou de trekker van Tor waarschijnlijk alles zijn wat hij te horen kreeg. En ze zouden zich ook niet extra mooi maken, hij had geen pak bij zich. Krumme had zijn zwarte pak mee, voor de begrafenis, dat was hem nog te binnen geschoten voor hij vertrok. Maar vanavond kon Krumme geen zwart pak dragen, dat zou raar zijn, bijna macaber.




  'Ik moet de dag na Kerst 's ochtends maar een zwart pak kopen in de stad', zei Erlend.




  'We gaan de dag na de begrafenis toch naar huis?' vroeg Krumme.




  'Ja. Dat moeten we wel.'




  'Kunnen hier ook niet blijven wonen', zei Torunn. 'Als het weer een beetje beter met mijn vader gaat, dan ...'




  'En alles is nu immers anders. We zien elkaar terug, houden contact, je moet ons in Kopenhagen komen opzoeken.'




  'Ja, dat moet je doen', zei Krumme en hij aaide haar over haar wang.




  'Raar is dat,' zei Torunn, 'als iemand mij vorige week had verteld ...'




  'Dat gevoel hebben we geloof ik allemaal', zei Krumme.




  Zijn vader zat in de kamer tekenfilms te kijken. Hij ging in de deuropening staan, leunde tegen de deurpost, sloeg de oude man gade.




  'Moet je je niet scheren?'




  Zijn vader keek op.




  'Nu, nu je je tanden weer hebt en zo. Je moet er netjes uitzien, denk eraan, het is Jezus' geboortedag.'




  Zijn vader keek weer naar het scherm en zei: 'Ja, dat kan ik misschien wel ... Maar het is zo'n gedoe. Die onderbroek die ik heb gekregen, is goed.'




  'Mis je haar?'




  Hij reageerde niet.




  'Ze was niet erg aardig tegen je. Zat je van 's ochtends tot 's avonds achter de broek.'




  Dit is een onzichtbaar mens, dacht hij, een onzichtbaar mens die al tachtig jaar op aarde rondloopt. Zit hier in een nieuwe onderbroek van achtenveertig kronen en probeert ervoor te bedanken.




  Bambi tolde verdwaasd rond op het ijs, zo direct zouden ze 'When You Wish Upon a Star' gaan zingen. Hij moest koste wat het kost zien te vermijden dat hij dat vandaag te horen kreeg, dan moest hij altijd tranen met tuiten huilen en daarmee zou hij zijn vader een doodsangst aanjagen.




  'Ik kan je helpen, vader. Helpen je te scheren. Kom, dan gaan we naar de badkamer.'




  Hij zette hem op een kruk voor de wasbak en drapeerde een handdoek om zijn hals, als een slabbetje, met een knijper in zijn nek bevestigd. Omdat hij de badkamer had schoongemaakt, wist hij dat er een pakje nieuwe scheermesjes in het kastje lag. Hij wierp het oude weg en deed een nieuw in het houdertje. Er was geen scheerschuim.




  'Gebruik je altijd gewone zeep?'




  Zijn vader knikte ernstig en tuurde naar zichzelf in de spie-gel.




  'Wacht even.'




  Hij haalde zijn eigen toilettas en pakte zijn Chanel-stift eruit, nam een washandje, bevochtigde zijn vaders gezicht en wreef met de stift in de baardstoppels tot er een dichte, witte laag schuim op lag. Hij probeerde niet te veel na te denken terwijl hij daarmee bezig was. Zijn vader zat met zijn ogen dicht en zijn nek stijf, plechtig.




  Hij haalde het scheermes langzaam en zorgvuldig over de oude huid, trok huidkleurige sporen in het witte schuim. Ten slotte tilde hij de handdoek op en klopte het gezicht schoon.




  'Nu zie je er keurig uit. Op je kerstbest.'




  'Dank je wel.'




  'En als de kerstklokken beginnen te luiden krijg je een borrel van me. Dat zal smaken.'




  Zijn vader knikte herhaalde malen, betastte met een vinger zijn wang.




  Op dat moment kwam Tor de trap op en de badkamer in.




  'Wat ...'




  'Ik heb vader geschoren. Ziet hij er niet netjes uit?'




  'Nu is het einde nabij', zei Tor en hij draaide zich om en ging weer naar beneden. 




  'En nu nog een beetje vocht inbrengende crème zodat je huid niet uitdroogt.'




  Zijn vader liet zijn handen in zijn schoot zakken en liet hem met zijn ogen dicht de crème inmasseren.




  Margido had gelijk , hij moest zien dat hij zich vermande, aan de boerderij denken, aan zijn beesten. Bezoek krijgen in de stal en zijn dieren aan zijn dochter laten zien was één, maar zo van de kaart zijn dat hij het in zijn eentje in de stal niet afkon en er geen moment alleen kon zijn, was iets heel anders. Maar ze deed het prima, nu kwam ze met stro aanzetten en strooide dat in de hokken, ging bij de zeugen in en uit alsof het niets was, ze kenden haar intussen. En de gespeende biggen waren helemaal weg van haar en liepen haar voor de voeten als ze in het hok kwam.




  Toen ze klaar waren en voor het kerstmaal naar binnen zouden, zei ze: 'Je kunt ze nu wel uitpakken. We hebben immers geen cadeaus en dan wordt het een beetje oneerlijk als jij ze binnen uitpakt. Ik heb ze in het washok zien staan.'




  Dus dat had ze gezien. Dan had ze waarschijnlijk ook de flessen in de kast gezien, de aquavit en de sherry. In dat geval zou het een vreemde indruk maken als hij niet met die aquavit op de proppen kwam. Erlend had zich er die dag luid over beklaagd dat de slijterij dicht was, dat ze alleen pils en een fles rode wijn en wat Deens spul hadden. Hij vond dat veel, er stonden twee kratten bier in het halletje, maar het ging om de aquavit, dat het zonder geen Kerst was, had Erlend gezegd.




  Wollen ondergoed van de beste kwaliteit. Hij vouwde het kerstpapier netjes samen terwijl hij de jonge, sportieve man op het plaatje op de doos bekeek.




  'Sodeju ... Zoiets moois. Dat had je niet




  'En nu de rest.'




  Koffie en kandij op stokjes, een mok in de vorm van een varken. De staart als oor. Hij tilde hem op en bracht hem naar zijn mond, deed alsof hij een slok nam, ze glimlachte en glimlachte, hij kon haar nu toch wel zoenen, dacht hij, nu ze hier zo in dezelfde overalls van Trønder-graan stonden.




  'Dank je wel. Maar ik heb niets voor jou', zei hij en hij gaf haar snel een zoen. Onder de stallucht rook ze naar zeep.




  'Geeft niets, je kunt me een groot cadeau geven door me als eerste naar de badkamer te laten gaan.'




  Daarmee had hij een paar minuten om tot zichzelf te komen. Hij pakte de fles aquavit en zette hem op de werkbank en hij maakte een van de flessen sherry open en nam een paar slokken. De whisky was op, zo kon hij niet doorgaan. Maar als zij eenmaal in de aarde lag en de begrafenis goed en wel voorbij was, zou alles weer bij het oude zijn. En nu hij drank had kon hij net zo goed drinken.




  De sherry verwarmde, zette zich als een gloeiend puntje in zijn borst vast: kerstdiner in de mooie kamer, zijn vader door Erlend geschoren met een slab om zijn nek, een Deen met een oorbel aan het fornuis. Dat had zijn moeder allemaa^eens moeten zien. In de mooie kamer nog wel. Het zilveren bestek hadden ze moeten verkopen om genoeg geld te hebben toen hij voor Torunn moest betalen.




  Margido's Citroën stond op het erf. Hij kwam hem tegen in de gang, Margido trok zijn jas uit, was net aangekomen. Het rook lekker in de keuken. De deuren stonden open, vanavond was het zelfs in de gang warm.




  'Nu ligt ze in het mortuarium', zei Margido.




  'Nu al?'




  'Ik heb haar daar vandaag heen gebracht, het ziekenhuis is vol.'




  Slechts een paar honderd meter verderop. Als de kerkklokken morgen voor de mis zouden luiden, luidden ze ook voor haar. Hij probeerde haar voor zich te zien. Wit, ze droeg waarschijnlijk iets wits, dat deden ze allemaal, met haar handen gevouwen. Hij besloot dat hij haar wilde zien voor de begrafenis en bij die gedachte voelde hij zich plotseling rustig van binnen.




  'Neem jij dit maar mee naar binnen', zei hij en hij overhandigde Margido het halve flesje aquavit.




  'Maar ik kan niets drinken, voor het geval ik word opgeroepen.'




  'Het zal desondanks zijn bestemming wel vinden.'




  Hij pakte schone kleren en waste zich helemaal. Het was net een loutering. Het besef dat ze niet zo ver weg lag en dat hij haar zou zien. En ze zou immers hier in de buurt komen te liggen! Voor altijd! Niet in dat vreselijke ziekenhuis. Dat was waarschijnlijk het ergste geweest, het idee dat ze daar lag. Hier hoorde ze thuis, vlak bij Neshov. En elke keer als de klokken luidden ... Hij voelde zijn tranen over zijn wangen stromen, maar hij veegde ze niet weg, ze deden goed, ze mengden zich met het water uit de douche.




  Zijn overhemd was niet gestreken, maar schoon. Het moest zo maar.




  Toen hij de trap afliep, hoorde hij de stem van zijn vader in de keuken. Midden op de trap bleef hij staan luisteren. Ze zaten met hem te praten, Erlend en Torunn en die Deen. Margido hoorde hij niet. Ze moesten hun vader iets sterks te drinken hebben gegeven, die man, die nooit een druppel dronk; het zou direct naar zijn hoofd stijgen.




  'Maar een hele stad! Ik dacht bijna dat mijn vader een geintje maakte', zei Torunn.




  'Meer dan vijftigduizend terraswoningen', zei zijn vader.




  'Er zou nauwelijks plaats over zijn gebleven voor de boerderijen hier', zei Erlend.




  'Neu-Drontheim', zei zijn vader.




  'Zou de stad zo heten?' vroeg die Deen.




  Zijn vader gaf niet meteen antwoord, knikte waarschijnlijk in plaats daarvan. Maar toen ging hij verder: 'Albert Speer heeft een model gemaakt. Vijfentwintig vierkante meter groot. Van gips. Van alles.'




  'U weet er veel van, zeg', zei die Deen.




  'Nu ja. Ik lees weleens wat.'




  'En waar is dat model nu?' vroeg Torunn.




  'Stond in Berlijn', zei zijn vader. 'Is platgebombardeerd, net als de rest.'




  'Maar de bomen staan er nog', zei Erlend. 'Ik herinner me ze nog goed. Grootvader Tallak liet me ze zien toen ik klein was. Ze staan daar alsof het de natuurlijkste zaak ter wereld is, alsof ze hier thuishoren.'




  'Dat doen ze zo langzamerhand ook', zei zijn vader. 'Na zestig jaar.'




  'Je kunt ze er ook niet uitrukken en naar Duitsland sturen', zei Erlend en lachte even. 'Zo van: hallo, jullie zijn iets vergeten. Dan zijn ze verlept voordat ze vijftig kilometer verder zijn.'




  Hij haastte zich de trap af en de keuken in. Zoals hij al dacht, zijn vader zat met een leeg likeurglas voor zich, de bruine fles stond op tafel, iedereen had een glaasje behalve Margido. Die stond met zijn armen over elkaar tegen het aanrecht geleund.




  'Een Gammel Dansk, Tor?' vroeg Erlend en hij reikte hem een glas.




  Aha, dus dat was die bruine fles. Hij had over dat spul gehoord, het echter nooit geproefd. Hij verwachtte iets zoets, maar het was bitter, een vreemde smaak.




  'Dan kunnen we aan tafel', zei Torunn.




  Er stonden theelichtjes voor de ramen en de open haard brandde. Op tafel stonden lange, rode kaarsen en de bloemstukken van Hovstad en Snarli, waar zijn moeder familie had. Vlak over de drempel bleef hij verwonderd staan. Het was net uit een andere tijd. Die Deen liep met schalen heen en weer.




  'Wat goed dat je aquavit achter de hand had', zei Erlend. 'Dat was een verrassing.'




  Zijn vader zat daar te stralen, alles straalde aan hem, zijn huid, zijn ogen, zijn haar, dat hij naar achteren had gekamd. Hij vroeg zich af hoeveel van die borrels ze hem achterover hadden laten slaan, zonder eraan te denken dat hij nooit dronk.




  Hij ging aan de andere kant van de tafel zitten en aan het andere uiteinde, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Torunn schonk bier in alle glazen, behalve in dat van Margido, en ging vervolgens met de fles aquavit rond. Het was stil in huis, de radio was uit en het beeldscherm van de tv was zwart. Die Deen kwam met de saus, in een sauskom die ook uit een andere tijd stamde, hij herinnerde hem zich nog goed, zijn moeder maakte lekkere sauzen en hij was er gek op.




  'We hebben spa en fris', zei Torunn tegen Margido.




  'Spa is prima', zei Margido.




  Het was langgeleden dat hij zo lekker had gegeten, hij schepte drie keer op. Het vlees had een knapperig, krokant korstje en de saus was zo lekker dat hij zijn aardappelen er zonder erbij na te denken met smaak in prakte. Hij ontdekte de kerstman met de notenkraker op het dressoir. Er stond ook een schaal noten, er lag een pakje vijgen en er stond een schaaltje met roze en groene marsepeinen balletjes. Het bier en de aquavit en de kaarsen en het lekkere eten vervulden hem met dankbaarheid en toegeeflijkheid. Niemand had nog getoost, zou hij het erop wagen? Hij hief zijn likeurglas op: 'Proost, op ... moeder.'




  Hij hoorde niet wie met hem proostte, hij moest zijn ogen dichtdoen en heftig en geconcentreerd slikken voordat hij een slok nam. Niemand zei iets, iedereen boog zijn hoofd over het eten en het bestek. Het was gezegd, hij had het gezegd, hij wist niet waarom die woorden zo belangrijk waren, maar dat waren ze. Daar kon hij op een dag in de stal verder over nadenken, als hij alleen was met de beesten.




  'En proost voor de kok', zei Erlend, de stilte verbrekend.




  Hij hief zijn glas ongedwongen naar die Deen. Er moest toch iets aan hem deugen als hij zulk eten kon klaarmaken. Twaalf jaar, dacht hij, twaalf jaar is een lange tijd.




  'Proost', zei hij en hij voelde Margido's blik op zich gericht.




  Torunn had bavarois van moerasbessen gemaakt, de bessen had ze in de vrieskist gevonden. 'Heb jij die geplukt?' vroeg ze hem.




  Hij knikte. Dat was al heel wat jaar geleden, maar dat hoefde hij niet hardop te zeggen. Moerasbessen bleven lang goed in de vriezer. En zijn moeder moest immers altijd zuinig doen met wat lekker was. Die Deen kwam met de koffieketel en zette hem op de rand van de open haard, Torunn zette moeders mooie kopjes op tafel. Ze plaatste ze behoedzaam op de schoteltjes, dat waardeerde hij.




  'En bij de koffie hoort een Gammel Dansk', zei Erlend en hij schonk voor iedereen in.




  Hij wierp even een blik op zijn vader. Die zat met zijn hoofd pal voorover sloom naar zijn koffiekopje en het glaasje met de donkere inhoud te turen. Het leek wel of hij in slaap was gevallen.




  'Er is iets wat ik wil zeggen', zei Erlend. 'Nu we allemaal bij elkaar zijn.'




  Wat nu dan?! Hij had toch al op zijn vriend geproost, Erlend moest toch begrijpen dat ze hun best deden, dat met hem proosten al heel wat was voor enkelen van hen rond de tafel, die zich nooit van zijn leven zouden kunnen voorstellen dat twee volwassen mannen konden ...




  'De boerderij moet op Tor worden overgedragen. Dat is immers nooit gebeurd', zei Erlend.




  Zijn oren begonnen te suizen, hij pakte zijn kopje, tilde het een stukje op en zette het rinkelend weer neer. Ze hadden geen idee hoe slecht het er hier voor stond, en nu ook nog zonder zijn moeders aow . Hij was genoodzaakt te verkopen, hij kon Erlend en Margido met geen mogelijkheid uitkopen. En dat net nu, nu hij hier zat en feitelijk ...




  'Nee', zei hij.




  'Maar jij wilt toch zeker wel dat dat gebeurt?' vroeg Erlend met verbaasde stem.




  'Nee', zei hij weer. 'Dan gaat de boerderij verloren. We kunnen de eindjes net aan elkaar knopen, we houden niets over.'




  'Maar wij hebben niets nodig. Nietwaar, Margido, wij hebben toch genoeg?'




  'Het komt een beetje plotseling', zei Margido.




  'Plotseling? Zei je plotseling? Tor is zesenvijftig!' zei Erlend.




  'Maar Erlend, zouden we niet ... Vanavond ...' zei Torunn.




  'Dit is belangrijk', zei Erlend. 'En nu, nu we hier allemaal bij elkaar zijn ... Ik dacht dat jullie blij zouden zijn.'




  'En hoe zit het met Torunn?' vroeg Margido.




  'Ja? Wat met Torunn?' vroeg Erlend. 'Als Tor onverwachts sterft krijgt zij alles, bedoel je? Dat hoeven we alleen maar schriftelijk vast te leggen, dat we pas dan aanspraak maken op onze erfenis en dan kan Torunn beslissen wat zij wil doen. Dat is alles.'




  'Zo bedoelde ik het niet', zei Margido traag. 'De boerderij is ondanks alles ... En ik wil immers ook dat ...'




  'Jij hebt hier ook de deur niet bepaald platgelopen', zei Erlend.




  'Hou nu op', zei Torunn.




  'Maar als we het schriftelijk laten vastleggen zoals jij zegt ...' zei Margido rustig. 'Dat we dan aanspraak maken op de erfenis. Als dat mogelijk is. En als er iets is om aanspraak op te maken. Als we het nodig hebben.'




  'Dat hangt van jou en mij af, Margido', zei Erlend. 'Om nu van de erfenis af te zien, Tor te laten doorgaan met wat hij al die jaren heeft gedaan zonder dat hij eigenlijk iets bezat! Het is erg als je dat bedenkt. Ik ben hier immers ook niet geweest en




  'Als het zo eenvoudig ligt', zei Margido.




  'We kunnen afspreken wat we willen als we het alle drie met elkaar eens zijn en ondertekenen. Getuigen en advocaten en de hele mikmak, ik weet niet zo veel van zulke dingen af, maar Krumme is in ieder geval van mening dat we uiteraard een eigen afspraak kunnen maken, zelfs als het in Denemarken enigszins anders is dan hier in Noorwegen. En Krumme weet alles.'




  'Dan regelen we het op die manier. Dat doen we, Tor', zei Margido. 'We praten met een advocaat over hoe en wat, alles moet officieel geregeld worden.'




  Het lukte hem zijn koffiekopje naar zijn lippen te brengen, maar het was kantje boord. Was het zo eenvoudig, dat waarover hij jarenlang had lopen piekeren, dat ze alleen maar voorlopig van hun erfenis hoefden af te zien?




  'Wat zeg jij ervan, Tor? Is dat in orde zo?' vroeg Erlend.




  'En ik dan?' zei Torunn. 'Jullie gaan er gewoon van uit dat ik ... Ik krijg het er warm van.'




  'Dit is een familieboerderij', zei Margido. 'En na Tor ben jij de enige die hem over kan nemen. Als je niet wilt, wordt hij verkocht.'




  'Je kunt een gedeelte verkopen, bijvoorbeeld', zei Erlend. 'En iets anders gaan houden dan varkens. Of investeren en uitbreiden! Je leeft immers nu al van dieren. De honden in Trondheim gedragen zich vast net zo beestachtig als die in Oslo. Of je kunt iets heel anders gaan doen. Akkergrond verhuren en een melkerij beginnen! Je kunt van alles gaan doen! Je zei toch dat je het hier zo mooi vond? Als Tor de boerderij overneemt word jij de erfdochter. Is dat niet fantastisch?'




  'Erlend, ze heeft vast even tijd nodig om het te verwerken', zei die Deen.




  'Dat geloof ik ook', zei Torunn zachtjes. 'Aan zulke dingen heb ik eigenlijk helemaal niet gedacht. Alles is zo snel gegaan.'




  'Vat het niet persoonlijk op, maar nu gaat het niet om jou, maar om Tor', zei Erlend. 'En dat er dingen geregeld moeten worden. En dat Margido en ik voorlopig afstand doen van een erfenis die Tor ons niet kan uitbetalen. Op dit moment. Wat mij betreft, ik kan me een stapel van die oude schuifbedden voorstellen, dan zou ik al tevreden zijn, nietwaar, Krumme, dat die te gek zijn? Maar dan zijn we het dus met elkaar eens?'




  'Dat zijn we, denk ik', zei Margido.




  Hij nam nog een slok koffie, probeerde rustig adem te halen: zou de boerderij eindelijk van hem zijn, van hem alleen, zou hij op het erf staan als de boer van Neshov en het ook echt zijn, zonder nog pro forma die hanenpoten van zijn vader als handtekening op alle officiële documenten nodig te hebben? Hij gluurde even snel naar hem. Zijn vader zat opeens niet meer in halfslapende houding, maar keek hen allen met stijve nek en glanzende ogen aan. Hij leek zichzelf niet, nu hief hij het glaasje met bevende hand op en dronk het in één teug leeg, slikte een paar keer en zei: 'Nee.'




  'Wat nee?' zei Erlend.




  'We zijn het niet met elkaar eens. Ik wil ook ...'




  'Jij?' zei Erlend. 'Maar jij hoeft hier toch niets over te zeggen? Voor jou verandert er niets. Tor is toch niet van plan zijn vader van de boerderij te jagen? Ja, puur juridisch gezien neemt Tor de eigendomsrechten van jou over. Maar jij hoeft toch alleen maar je handtekening te zetten en klaar is Kees!'




  'Ik ben zijn vader niet.'




  Hij bleef naar zijn kopje zitten staren: wat zei die man, wat had zijn vader gezegd?




  Zijn vader keek hem recht aan: 'Ik ben niet je vader', zei hij. 'Ik ben je broer.'




  'Halfbroer', zei Margido.




  'Van jullie alle drie', zei zijn vader. 'Halfbroer.'




  'Ik wist het', zei Margido. 'Maar meer hoef je niet te zeggen nu, ze is net dood.'




  Het werd volkomen stil in de kamer, hij hoorde een van de houtblokken in de open haard omvallen, maar hij draaide zich niet om om te kijken of er vonken op de houten vloer terecht waren gekomen. Wat gebeurde hier eigenlijk? Hij richtte zijn blik op Margido, wat was dat met die halfbroer?




  'Ik heb nooit iets met Anna gehad', ging zijn vader met onverwacht luide stem verder terwijl hij zijn rug rechtte. 'Nooit iets met je moeder gehad! Ik ben alleen maar met haar getrouwd.'




  Zijn vader zakte weer in elkaar. Zijn kaken hingen slap naar beneden, zijn rimpels leken net zwarte snoeren.




  'Hoe heb je het uitgehouden', zei Margido zachtjes. 'Terwijl je het wist. Dat begrijp ik niet.'




  'Meer hoef ik niet te zeggen, zei je.'




  'Maar met haar te trouwen.'




  'Meer hoef ik niet te zeggen.'




  'Maar je moet een ...' zei Margido.




  'Een wat?' vroeg zijn vader en hij rechtte zijn rug weer, maar hij hield zijn ogen dicht, als om goed te luisteren. Hij had zijn handen vlak voor zich op het tafellaken gelegd.




  'Een ontzettend gehoorzame zoon zijn geweest', zei Margido zachtjes. 'Veel te gehoorzaam.'




  'Ja. Maar dat speelde geen rol.'




  'Met haar te trouwen. Speelde dat geen rol?' vroeg Margido.




  'Nee. Want ik gaf niet veel om ze.'




  'Waar gaf je niet om?' vroeg Margido.




  'Dat gedoe met meisjes', zei zijn vader en terwijl hij dat zei keek hij met een schuin oog naar Erlend.




  'Je bent dronken.'




  'Ja', zei zijn vader grijnzend. 'Ik ben dronken.'




  Erlend sloeg zijn handen voor zijn gezicht, liet zich op tafel zakken. Een van de glazen voor hem viel om.




  Hij wist in de stal te komen, wist de schuif er aan de binnenkant van de buitendeur voor te krijgen, pakte de fles sherry, het was ijskoud hierbinnen, hij had alleen een overhemd aan, hij rukte de kurk van de fles en stopte hem er weer in, zonder iets te drinken, zijn vader had nooit iets met zijn moeder gehad, dat was toch onzin, die man moest gek geworden zijn, en dat gedoe met meisjes, daar klopte toch niets van, een oude man van tachtig, hij had toch zeker nooit ...




  Hij ging naar de varkens, deed geen lamp aan, het licht vanuit de open deur achter hem viel als een smal wit bed op de betonnen vloer naar binnen, een paar strohalmen wierpen lange schaduwen. De dieren sliepen, lieten zich door die kleine lichtvlek niet storen, voor hen was het nacht, ze lagen tegen elkaar aan te ademen en te rusten, volgegeten op weg naar een nieuwe dag, wisten niet eens dat het Kerstavond was. De warmtelampen vormden rode vlekken in al het zwart. Er werd op de buitendeur gebonkt, hij hoorde Margido zijn naam roepen, steeds weer, dat hij moest opendoen, en nu Torunns stem ook, ze riep iets. Hij zou zo graag bij de varkens gaan liggen, nergens van afweten, alleen maar dier zijn en nergens over hoeven nadenken behalve over eten, warmte en slaap, rust krijgen. Maar plotseling werd het bed van wit licht rommelig en beweeglijk en daar stonden ze alle twee, vlak achter hem. Torunn huilde, hoorde hij. Hij liep weg, verder het donker in, naar de rode vlekken en de hopen slapend leven.




  'Ik had nooit gedacht dat hij er zelf over zou beginnen', zei Margido zachtjes. 'En moeder was waarschijnlijk niet van plan het ooit te vertellen.'




  Een paar varkens begonnen zachtjes te knorren, ijle, slaperige geluidjes, hij kende ze, elke nuance in de geluiden, zijn vader was hier nooit meer geweest nadat ze op varkens over waren gegaan, Margido ook niet.




  'Ik begrijp het niet. Wat gebeurt er allemaal', fluisterde hij, hij voelde dat hij kwijlde, dat hij het liefst zou overgeven. Vaag zag hij de omtrekken van de zeugen die hij binnenkort berig zou maken, het waren net donkergrijze bergen tegen al dat inktzwarte.




  'Hij drinkt toch nooit', zei Margido. 'Hij wilde alleen wat aandacht, erbij horen. En hij staat als onze vader geregistreerd, in het bevolkingsregister en in het kerkboek. Hij zal hier verder niets mee doen. Als hij nuchter wordt, zal hij alleen ... Kom nu mee naar binnen, Tor. Hij is vast al naar bed.'




  'Maar dat hij nooit iets met haar heeft gehad. Hoe ... We bestaan toch, alle drie.'




  Margido schraapte uitgebreid zijn keel en zei: 'Ik heb ze samen gezien. Ik kwam vroeger uit school omdat ik ziek was geworden.'




  'Grootvader Tallak?' fluisterde hij. Het was alsof hij midden in een droom stond te praten, midden in een donkere droom met stemmen achter zich, onwerkelijk. Grootvader Tallak. Zijn moeder had zich twee dagen in haar slaapkamer opgesloten toen hij stierf. Haar schoonvader.




  'Ja, grootvader Tallak', zei Margido. 'Maar ze hebben mij niet gezien. Herinner je je de ruzie die ik met moeder had? De laatste keer dat ik hier was? Ik vond dat jullie vader zo slecht behandelden. Er zijn toch grenzen! Dat heb ik moeder gezegd.'




  'Maar hij is ... Hij is toch maar een sukkel?'




  'En hoe komt dat, Tor?'




  'Omdat ... Omdat hij nooit ... Ik weet het niet. Het is altijd zo geweest. Hij zei immers zelf dat het geen rol speelde.'




  'Moeder verafschuwde hem, misschien juist daarom. Omdat hij nooit protesteerde. Echt erg werd het pas toen grootmoeder stierf, geloof ik. Toen was vader de enige nog die tussen hen stond. En ze bleef hem verafschuwen nadat grootvader was gestorven. Misschien nog meer nadat grootvader was gestorven.'




  'Maar grootmoeder ...'




  'Ik geloof niet dat zij er iets van afwist. Misschien tegen het eind. Toen ze jarenlang in bed lag en moeder haar moest verzorgen en ze niet naar een verpleegtehuis wilde. Dat was misschien een soort wraak. Maar ik ... Zelfs ik wist niet dat vader nooit iets met moeder had gehad. Dat vertelde ze pas die dag zeven jaar geleden.'




  Tor leunde tegen een hok en viel op zijn knieën, bleef daar op de grond zitten. Plotseling ging het licht aan, Torunn ging recht voor hem op haar hurken zitten, ze zaten bij Sara's hok. Sara kwam niet overeind, knipperde alleen met haar ogen, die bijna blinde ogen, gestoord midden in de routine. Achter haar lagen haar jongen, die paar die ze nog overhad.




  'En toen je tegen haar zei dat er toch grenzen waren?' fluisterde hij.




  'Ze antwoordde dat ik geen idee had waar ik het over had. En toen vertelde ik dat ik hen had gezien. Toen ze boven bezig waren. "Ik schaam me niet," zei ze, "Tallak en ik waren een




  paar, van het begin tot het eind." Zo is het, Tor. En als vader weer nuchter is




  'Maar hij is onze vader toch niet meer! Hij is immers ... Hij is immers de erfzoon hier! Tallaks oudste zoon! Wij drieën zijn alleen maar ... kleine broertjes. Kleine halfbroertjes ... Nee, dat. Dat kan ik niet ...'




  Sara kwam overeind, kwam naar hem toe, stak haar snuit tussen de stalen buizen door in zijn haar, hij liet haar begaan.




  'Verman je, Tor! Op papier is hij onze vader! We doen gewoon alsof dit allemaal niet is gebeurd. Alsof er niet over is gepraat. De boerderij wordt op jou overgedragen.'




  Margido's stem klonk streng, als van een leraar.




  'Maar hij blijft hier toch wonen! Samen met mij! Jij kunt straks gewoon weer naar huis!'




  'Misschien wordt het nu gemakkelijker. Voor jou.'




  Margido ging voor hem staan, het was niet uit te houden zo opdringerig als ze waren. Margido in zijn nette schoenen en zijn donkerbruine pak, hij zou alles weg moeten gooien, zou de stank er nooit meer uit krijgen.




  'En jij was niet van plan om mij het ooit te vertellen. Jij niet.'




  'Jawel, Tor. Over een tijdje. Als je niet ... als je niet meer zou denken dat ik het zei om moeder zwart te maken. Ik was van plan het je te vertellen. Zodat je medelijden met vader zou krijgen in plaats van je alleen maar aan hem te ergeren.'




  'Was dat wat je dacht?'




  'Ja. Want het is zielig voor hem', zei Margido. 'Stel je voor, hij is hier al die jaren gebleven. En nadat grootvader was gestorven alleen met haar met wie hij zogenaamd was getrouwd.'




  'Jullie moeder moet een heks zijn geweest', zei Torunn en ze stond op.




  'Dat was ze niet!' riep hij en hij duwde Sara's snuit terug tussen de stalen buizen. Ze probeerde hem te bijten, maar het waren slechts vochtige, scherpe happen in de lucht.




  'Nee, dat was ze niet', zei Margido. 'Maar ze heeft veel voor ons verpest, Tor. Dat heeft ze. Herinner je je dat je vanuit het ziekenhuis belde die avond dat ze werd opgenomen?'




  'Je wilde niet komen omdat hij er was. Ik dacht dat je hetzelfde ... dacht als ik. Over hem.'




  'Ik kon de gedachte niet verdragen om hen samen te zien. Ik wilde hen nooit meer samen zien, dat heb ik mezelf zeven jaar geleden gezworen. Hem daar aan haar ziekbed zien zitten, wetend wat hij allemaal van haar te verduren had gehad. Niets kunnen doen.'




  'Maar wat moet ik nu doen, dan? Gewoon alle varkens slachten en




  'Nee!' zei Torunn. 'Dat doe je in geen geval. Kijk eens om je heen. Dat doe je in geen geval. Dat mag je niet doen. Van mij.'




  'Praat met hem', zei Margido. 'Behandel hem als een mens. Dat zal je goeddoen. Dan is het hier op de boerderij weer uit te houden. Voor mij ook. Hier gewoon heen kunnen komen en ... Je hebt mooie varkens, Tor.'




  'Ik stond aan haar kant. Wij met zijn tweeën tegen hem', fluisterde hij.




  'Dat weet ik. Maar dat hoeft nu niet meer.'




  'Maar ze ligt hier vlakbij! O, moeder ...'




  Hij begon droog te snikken. Margido boog zich over hem heen en legde een hand op zijn schouder: 'Kom, dan gaan we naar binnen, Tor.'




  Erlend zat aan tafel en hield de hand van die Deen vast. Hij snikte toen hij hen zag, zijn gezicht was gezwollen van het huilen. Die Deen streelde zijn hand.




  'Mijn god, wat stinken jullie naar stal', zei Erlend en hij glimlachte flauwtjes, veegde zijn wangen droog.




  Hun vader zat aan het uiteinde van de tafel met zijn hoofd in zijn handen, een oude man van tachtig met fris geschoren kin en wangen en een teruggevonden gebit.




  'Ik stel voor dat we nog een rondje koffie met een borrel doen', zei die Deen.




  Hij ging zitten. De koffie dampte in de kopjes, die Deen vulde het glaasje. Hij moest iets zeggen: 'Vader?'




  De oude man hief zijn gezicht op en keek hen aan, zijn blik dwaalde rond zonder op een van hen te focussen: 'Nee, dank je wel, ik wil niet meer. Ga naar bed.'




  Niemand zei iets toen hij moeizaam overeind kwam en langzaam de mooie kamer uit liep terwijl hij met één hand steun zocht tegen de muur. Tot hij over de drempel was en Torunn vroeg: 'Heb je hulp nodig op de trap?'




  'Welnee', zei hij. 'Het gaat prima. Goede nacht en bedankt voor het eten. Hartelijk bedankt.'




  Hij zou in zijn eentje aan het werk in de Duitse huizen, het was zijn beurt. Aanvankelijk had iedereen de huizen willen slopen, zowel in 0ysand, als in Leinstrand en op Byneset. Het waren schandvlekken, bewijzen van de doelgerichte intentie van de Duitsers om hier in een vreemd land wortel te schieten, te bouwen en te wonen, zich in te beelden dat ze hier thuishoorden. De huizen waren gebouwd voor de bevelhebbers van de Duitse marine, als ze verlof hadden. En het waren goede, kleine huizen, het was te gek om ze te slopen, waren sommigen van mening, onder wie Tallak. Het was beter ze te renoveren, ze ooit voor het een of ander te gebruiken. Misschien als dorpshuis of als clubhuis voor de jeugd.




  De mensen van de boerderijen werkten er om de beurt. In de weekenden werkten ze vaak samen en naderhand, als de zo'n onderging en de vrouwen met eten en drinken kwamen, heerste er leven en klonk er gelach.




  Ze was al een paar uur op het aardappelveld aan het werk geweest, door de warmte groeide het onkruid sneller dan de nieuwe aardappelplanten, en de aarde moest worden losgehakt zodat het water niet wegliep als er regen kwam. Maar Tallak moest toch iets te eten hebben, dat begreep iedereen, en ze zagen het met een welwillend oog aan dat zij het op zich nam om erheen te gaan.




  Het was een stukje lopen, maar dat maakte haar niet uit. De lucht was grijs, toch leken het geen regenwolken. Ze moest langs de weg, de akkers waren pas geploegd en dan was het moeizaam vooruitkomen. Bovendien hoorde je niet in de ploegvoren van andere boeren te trappen.




  Toen ze eindelijk de top van Bråliene bereikte bleef ze staan, zoals ze daar altijd deed. De monding van de rivier de Gaula was breed en machtig. Tussen kleine inhammen die het water had uitgesleten, waren bos en struikgewas met een heldergroene waas bedekt.




  Ze kreeg tranen in haar ogen, maar wist niet of dat kwam omdat ze naar hem op weg was of omdat binnenkort alles zou zijn veranderd en zij niet wist hoe die verandering eruit zou zien.




  Ze haalde diep adem en liep langs de helling naar beneden, liet haar lichaam bij elke stap vallen, voelde dat ze nauwelijks een spier in haar lijf benutte, liet zich slechts warm en traag naar de huizen van de Duitsers zakken, naar hem.




  Hij stond op een krukje en was bezig het keukenplafond te repareren. Hij sprong op de grond en haastte zich de deur achter haar op slot te doen zodra ze binnen was. In zijn mond had hij een hele rij spijkers die tussen zijn lippen uitstaken. Hij spoog ze op de grond zodra de sleutel met een scherp geluid ronddraaide in het slot. Hij nam haar de mand af en trok haar tegen zich aan: 'Mijn Anna.'




  Tallak kussen was alsof ze stierf. En na de dood kwam nog een dood, smaller en dieper, als hij haar kleren uittrok, haar in haar oor blies en zei wie ze was, en waarom ze dat was, dat ze hiervoor leefde, hiervoor en voor niets anders, omdat ze de zijne was. En toen ze deze keer weer tot zichzelf kwam, zat ze op het aanrecht. Hij stond daar bleek te glimlachen, stond haar te bekijken met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden en met zijn hoofd schuin. Zijn handen lagen om haar heupen, ze zat hier op een Duits aanrecht alleen met haar schoenen en sokken aan en zoals altijd wendde ze nooit haar blik af van de zijne, schaamde ze zich nooit voor haar naaktheid, hem toegestrekt, altijd als ze bij elkaar waren. Hij boog zijn hoofd en tilde met zijn grove knuist haar ene borst op, kuste hem met lippen zo heerlijk dat ze terstond weer kon sterven.




  'Zit je goed?'fluisterde hij tot de vochtige borst, ze kreeg kippenvel, ze sloeg met haar hakken tegen het keukenkastje.




  'Ja', loog ze en ze trok zijn hoofd dichter naar zich toe.




  'Ik zal water halen uit de bron', zei hij. 'Dan kun je je een beetje wassen.'




  'Ga niet weg.'




  Hij rukte zich los, kuste haar snel op haar mond.




  'Ben zo terug.'




  Hij deed de deur van het slot en zij trok snel haar kleren aan. Er kon iemand komen, de deur stond open voor alles en iedereen. Het was voorbij voor deze keer.




  'Er is iets', zei ze. 'Iets wat ik moet vertellen.'




  'Ja?'




  Ze stonden buiten. Hij had de boterhammen opgegeten die ze had meegebracht, de koude bessensap aangelengd met bronwater gedronken. Ze stonden een paar meter van elkaar af, zij met de lege mand aan haar arm, zodat iedereen die keek begreep waarom ze hier was. Ze waren goed zichtbaar vanaf de boerderijen rondom en vanaf de weg.




  'Ik ben zwanger.'




  Hij bewoog zich niet, kwam niet naar haar toe, dat mocht ook niet.




  'Mijn Anna. Kom, we gaan weer naar binnen.'




  'Nee! Dan wordt het alleen ... Ik moet weten wat je ervan vindt. We praten niet veel met elkaar. Het enige wat we ...'




  'Ja, dat doen we.'




  'Maar wat zal hij ervan zeggen, Tallak?' 'De jongen?'




  'De jongen ... Hij is net zo oud als ik. En hij is mijn man.'




  Plotseling moest ze luid lachen en ze hoorde zelf dat het een rare, nare Lach was. Hij hield net zo snel weer op als hij was begonnen, maar ze dacht zo zelden aan hem op die manier. Het zat haar in het bloed intussen, dat alles verborgen moest blijven, dat niemand iets mocht weten. En toch was er eentje die het wist, het wist omdat hij eraan meedeed. Maar dat er kinderen van zouden komen, dat er kinderen zouden komen, levende mensen die rondholden en nooit mochten weten dat...




  'Hij zal niets zeggen', zei Tallak.




  'Maar...'




  'Je weet toch dat hij jou niet wil. Het is toch niet zo dat hij rondloopt en iets van je wil.'




  Ze dacht aan de bruiloft. Die merkwaardige dag toen alles verkeerd was, maar toch ook goed omdat ze naar Neshov ging. Hoe blij ze was geweest omdat niemand een groot feest verwachtte zo vlak na de oorlog. Iedereen had genoeg aan zichzelf en veel te weinig van alles. En bovendien was Henrik van Landstad op dezelfde dag met Guri getrouwd en daar heerste overvloed, niet in het minst van openlijk geluk, zodat de meesten liever daarheen waren gegaan.




  'Hoe moet het kind hem dan noemen?'




  'Vader', zei Tallak.




  'Vader? Moet het kind hem "vader" noemen?'




  'Enige mogelijkheid.'




  Ze trok haar jurk recht, voelde de warmte daarbeneden, de hitte die er nog hing na hem. Ze was niet van plan geweest het vandaag te vertellen, was van plan geweest te wachten, niets nieuws in de wereld om hen heen toe te laten, er was genoeg waarop gelet moest worden.




  'Maar... zij dan?'




  'Zij heeft nooit iets door. Niet eens dat het haar jongen nooit zou zijn gelukt een meisje te vinden. Maak je om haar geen zorgen.'




  'Maar, ik ben bang, Tallak.'




  'Dat hoeft niet. Het is te laat om bang te zijn. Je hoort nu op Neshov thuis.'




  'Ik weet niet...'




  Plotseling begon hij aan een van de populieren te rukken. Ze keek hem verschrikt aan: 'Wat doe je nu? Laat los!'




  Hij liet niet los en dat deed het boompje ook niet, liet de aarde niet los. Maar de bladeren beefden, de zilverkleurige onderkant van de bladeren keerden zich naar hen om, vol overgave.




  'Zie je? Hij zit vast', zei hij. 'Staat hier nog niet zo lang, maar hij zit hartstikke vast. Niet eens Tallak Neshov krijgt hem los.'




  Hij liet het boompje met rust. Zij ging erheen, legde een van de katjes over haar vingers, het stuifmeel verbreidde zich in haar hand als piepkleine stipjes hoop.




  'En de mensen die hem hebben geplant, zijn het land uit gejaagd', zei hij. 'Toch staan ze hier en verheugen ze zich op de zomer.'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Op een dag ben ik er ook niet meer', zei Tallak.




  'Nee', zei ze en ze liet het boompje los, deed een pas naar hem toe en kwam toen tot bezinning.




  'Ik ben zo'n stuk ouder dan jij, op een dag ben ik er niet meer en er is iets wat je me moet beloven. Aangezien je zwanger bent en alles nu anders wordt.'




  Ze wachtte doodstil af, haar blik strak op zijn gezicht gericht, het keek ernstig en stijf met donkere ogen die de hare niet aankeken.




  'Je moet me beloven dat je hem nooit zult verachten, zei hij zacht. 'Het is niet zijn fout.'




  'Fout?'




  Ja. Het is niet zijn fout dat hij geen boer is, dat er geen pit in hem zit.'




  'Ik ken hem niet', fluisterde ze. 'En ik weet niet wat hij hiervan zal denken.'




  'Nee. Wie kan dat weten? Hij weet het waarschijnlijk zelf niet. Maar als het aan hem lag, zou er niemand zijn om de boerderij over te nemen.'




  'Waarom houdt hij niet van meisjes?' vroeg ze moedig, ze had Tallak daar nooit naar gevraagd.




  Hij gaf niet meteen antwoord, keek een andere kant op, bleef met zijn ene klomp in het gras staan draaien.




  'Zo is het nu eenmaal. Er hoeft niet voor alles een woord te bestaan', zei hij ten slotte.




  'Maar je hebt me toch niet alleen genomen omdat de boerderij een nieuwe zoon nodig heeft?'




  'Nee.'




  Hij keek haar recht aan toen hij dat zei, ze sloeg haar ogen neer. Ze zou zo ontzettend graag gewild hebben dat hij op dat moment zijn armen om haar heen had kunnen slaan.




  'Anna. Je bent de mijne. Ook als de boerderij geen erfgenaam zou krijgen ...Je zou toch de mijne zijn. Maar nu krijgt hij een erfgenaam. Omdat jij zwanger bent. Maar je mag hem nooit verachten. Dat moet je me beloven.'




  Ze luisterde naar zijn woorden, liet ze een voor een bezinken, hoorde ze. Hoorde ze heel duidelijk. Ze rechtte haar rug, tilde de mand goed over haar arm en beantwoordde zijn blik: 'Goed', zei ze. 'Ik beloof het. Maar dan moet jij beloven dat je er altijd voor me zult zijn.'
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