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Inhoud
 

Voorwoord

Sodom in die Drakensberge

Van verspotte maergatseuntjie tot poliesman

In die hok van die groot honde

Van bendes tot drywende dames

Wurger met ’n gewete

Taxi na die dood

Moordman van Wemmerpan

Jeppe se hamermoordenaar

Lyke op die water

Sibille – Pyl in die nek

Fluitspeler van die mynhope

Leigh – Net ’n dag lank 21

Wit Elize

Sheldean – Vernielde vlinder

Nawoord
  

Aan Izak, Jan en Zak
 
  


My naam is Piet Byleveld

En ek’s die pote wat omgee

Verlig ons van die duister

Nog net een keer weer

Ek voel soos ’n minnaar so in die steek gelaat 

deur die skuilende waarheid van die bose misdaad 

In die hole van die swart nag sal ek skyn

In die donker skuilplekke sal ons skyn

Jy sien ek sien met my oë

Jy sien ek voel met my hart

Die soek na suiwer gedagtes, is elke mens se stryd

Elke mens het ’n keuse

Elke moordenaar sy tyd

Ek hoor verdagtes se asemhaal in die doodsnikke van die nag

Elke mens se siel is kaal in sy gewete se galg

Ek loop die pad bestrooi met die klippe van misdaad

Ek sien engele in die plakkerskamp

En duiwels in die sale van die raad

Ek hoor die wysheid gefluister en ek moet dit hardop sê

Hierdie ding sal ons maar onderkry as ons net gaan lê

In die hole van die swart nag sal ek skyn

In die donker skuilplekke sal vrees verdwyn

Ja my naam skyn in die Beeld

En hulle sê ek is maar iedereen se held

Maar noem my maar net Piet Byleveld

“Byleveld” deur die Radio Kalahari Orkes


  

Voorwoord
 

Desembermaande het ons gesels; in die somerhitte van Gauteng het ek die spoor van dié deurwinterde ou speurder gevat.

Die eerste keer, in 2006, was hy byna heeltyd op aandag, vreemd vir my, vreemd vir hierdie projek. Piet Byleveld weet van dossiere, nie boeke nie.

Saam het ons in stil kantore of op besige lughawens gesit, net waar ons ’n plek kon kry om te gesels, met sy geheue wat van lêer tot lêer, grusame dossier tot grusame dossier terugloop in sy verlede.

Soos die seisoene aangeloop het, so het Piet se aansien gegroei. Ek het voor my oë gesien hoe ’n man ’n legende word.

Hy word beskou as Suid-Afrika se suksesvolste speurder, met ’n 99 persent suksessyfer in sy 38 loopbaanjare tot sy aftrede in Junie 2010.

Sy deurbraak in die Leigh Matthews-moordondersoek het aan hom sterstatus besorg by wit Suid-Afrikaners, maar dit was sy suksesse met reeksmoorde wat hom beroemd en geliefd gemaak het onder swart Suid-Afrikaners. Koerantbriewe en internetkommentare het dieselfde boodskap uitgebasuin as die baniere in township-optogte: ons soek Piet!

In ’n misdaadgeteisterde samelewing het Piet Byl ’n simbool geword van wat die polisie behoort te wees. Daar is selfs ’n karakter in ’n TV-reeks op hom geskoei, kaptein Pote du Toit in Erfsondes.

Hy was die langsdienende lid van die gevreesde Brixtonse moorden roofeenheid en met sy aftrede was hy die enigste oudlid van dié eenheid oor in die polisie. In die apartheidsjare het sy noue werkverhouding met sy twee swart assistente hom die bynaam Piet Kaffer besorg. Sy oorgang van die ou bedeling na die nuwe Suid-Afrikaanse Polisiediens was naatloos.

Die Amerikaanse federale speurdiens (FBI), Londen se metropolisie (Scotland Yard), die Kanadese polisie en Mossad, Israel se instituut vir intelligensie en spesiale operasies, het Piet genader om hulle by te staan met reeksmoordondersoeke.
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Piet Byleveld in die Britse platteland in Desember 2010.
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Kort voor sy aftrede het die Internasionale Polisievereniging (IPA) hom met ’n spesiale toekenning vereer – as een van die beste drie speurders ter wêreld. Dit, saam met die departement van justisie se Judicial-toekenning – slegs sewe beamptes in die SAPD se geskiedenis het dit al gekry – span die kroon op ’n lang loopbaan.

Piet se loopbaangroei kon ek meet aan die karre waarmee hy my kom oplaai het: van die Chev Lumina tot sy groot trots, die silwer Mercedes; van die Bantam-bakkie tot die gespierde Ford Ranger.

Daarmee saam kon ek sy persoonlike lewe sien afspiraal tot die finale verbrokkeling van sy huwelik, sy swaarkry soms, tydens ons onderhoude in daardie moeilike tyd.

En toe: ’n nuwe liefde, ’n nuwe lewe. En weer ’n transformasie: van strakwit hemde tot die groter flambojansie van kleur en streep. Van die reguit kuifie oor die voorkop, bo die frons, tot die skuinsgekamde een bo ’n gesig wat straal van geluk wanneer sy blonde nuwe liefde in die rondte is.

Dis dié Desembergesprekke wat hierdie boek vorm gegee het. Dis nie ’n biografie nie; die fokus is op Piet se speurjare en die sake wat hy gehanteer het. Dis Piet se stories, dié, sy weergawe van gebeure en sy kommentaar daarop, aangevul deur onderhoude met kollegas, mediaberigte, dossiere en verklarings.

In sy lang loopbaan het hy aanvanklik gespesialiseer in huisen bankrowe, asook polisiemoorde, maar wat Petrus Erasmus Johannes van Staden Byleveld vierkant op die wêreldverhoog geplaas het, was sy speurwerk in reeksmoorde. Dis waar hy sy grootste suksesse behaal het, en dis wat uiteindelik sy loopbaan sou definieer.

Dit het alles in 1991 begin met twee koelbloedige flentergatte in ’n hotelkroeg ...
  


SODOM IN DIE DRAKENSBERGE
 

Die sestienjarige David Sehmel staan langs ’n pad in Durban. Hy probeer wegkom van die Excelsior Plek van Veiligheid waaruit hy pas gedros het.

’n Kar hou stil. Hy klim in.

Dis die grootste fout van sy lewe.

Die twee mans ry met hom die stad uit. Die jongste een is aantreklik, goed gebou, met ’n bos hare, verfynd. Die ander een is fris, kaalkop, macho.

Hulle ry met hom in Estcourt se rigting, Drakensberge toe.

Later hou hulle stil, haal kampgoed uit en stap met die seun dieper die berge in, oor grasbedekte heuwels. By ’n stroompie in ’n diep kloof slaan hulle kamp op.

Eers sodomiseer die jongste een die seun, dan kry die kaalkop sy beurt. Dan verwurg hulle vir David Sehmel.

Die twee is honger. Hulle sny vleis van die lyk se boude af en braai die stukke net daar, asof dit skaaptjops is.

Maande later vra Piet Byleveld vir hulle hoe dit voel om ’n mens te eet ná jy hom gesodomiseer het.

Dis net vleis, sê die kaalkop sonder emosie, sonder berou.

Net vleis, en hulle was honger.

Net nog ’n kind, David Sehmel … op die verkeerde plek op die verkeerde tyd.



Piet Byleveld leun agteroor in die stoel oorkant my. Die baadjie hang losserig aan sy lyf. ’n Koperarmband, blink gedra, wys onder die hempsmou. Met die strak donker pak, die wit hemp, áltyd die wit hemp, nek dun in die stywe kraag sou hy ’n hoofouderling kon gewees het. Of ’n begrafnisondernemer.

’n Besempie van ’n grys snor op die bolip, hoë wangbene, kort kuifie reguit op die voorkop. Sy hande lê oormekaar op sy skoot, ontspanne, die sigaret lossies tussen die vingers. ’n Rookpluim krul yl boontoe.

Van onder die swaar ooglede takseer hy my, die haas (Polisietaal vir gewone mense, nie-polisielede) wat sy boek moet skryf. Donker, neutrale oë agter skemer brillense.

Dis Desember 2006.

Ons sit in ’n ou, leë kantoor iewers in die maag van ’n gebou in Randburg, by ’n vriend geleen vir die dag. Almal hou Kersfees; dis net ek en hy en ’n paar duiwe, onrustig op die vensterbank.

Piet se kop toer terug na ’n Saterdag in 1991.

Soos elke Saterdag hang daar dié middag ’n rokie bo die gebou van die Brixtonse moord- en roofeenheid in Johannesburg, langs die Brixton-toring. Die manne braai. Dis skaaptjops en Lion Lagers en 9 mm’s op die heupe.

Vroeër het hulle die selle deurgesoek vir vuurwapens of skerp voorwerpe om ontsnappings te voorkom. Al die beddegoed is uitgedra en die selle skoongespuit. Saterdag, skoonmaakdag, inspeksiedag.

Piet is op bystand. Die telefoon lui. Dis ’n kelner van die Boksburg-hotel: hy sê twee mans sit daar en drink en bespreek ’n moord in Knysna. Dit klink nie vir hom sommer na dronkpraatjies nie.

“Dit het my dadelik geprikkel. Bygesê, ek ignoreer selde inligting, maar dié middag het ek so ’n gevoel gekry en ek jaag toe soontoe.”

In die kar dink Piet terug aan die Amerikaanse student, Edward Perlmutter (24), wat in Oktober 1991 op die Outeniekwa-wandelpad naby George weggeraak het. Sy raaiselagtige verdwyning het wêreldwyd opspraak verwek en Piet het die koerantberigte met groot aandag gevolg. Dit maal deur sy kop: sê nou dit was hulle wat daardie arme student vermoor het?

Kyk, daar is twee woorde op ’n moorddossier wat dié speurder laat tande kners: “Onopgespoor afgesluit”.

In die hotel sit Juan Havenga (17) en Tony Wessels (30) steeds en praatjies maak, hard aan die drink. Piet arresteer hulle op die plek, en Havenga gaan aan die bewe. Piet deursoek hulle kar en kry drie messe, ’n byl en ’n rewolwer. Bingo!

By die Boksburgse polisiestasie is Wessels lekker omgesukkel. Piet sê vir hom hy is van Brixton Moord en Roof (bedoelende: moenie moeilikheid soek nie).

“Toe dreig die wetter my: ‘Don’t try and touch me. I’ll kill you.’ Wessels is ’n groot, slonsige man. Ek antwoord hom: ‘You’re too light to do it.’

“Aan Havenga se houding kon ek sien hy’s gay. Toe vat ek loverboy eenkant toe.”

Piet laat Havenga op ’n stoel sit en gaan sit dreigend voor hom op die tafel. Hy haal sy Parabellum uit en skuif hom stadig, presies, tot skuins agter hom. Ver genoeg, naby genoeg.

“Ek sê: Ek het inligting bekom dat julle ’n sekere moord in Knysna bespreek het. Ons ken die storie. Ek kom van Brixton af: moenie my tyd mors nie.

“Net dit.

“Hy begin huil en kom toe met die hele sak patats vorendag.”

Hulle het die Amerikaanse student in die voetpaadjie ingewag, en terwyl hy singend nader gestap het, het hulle hom oorrompel, sy hande vasgebind, sy keel met ’n kerfmes afgesny, en toe op Perlmutter se rukkende liggaam gaan sit.

Hulle wou hom eintlik net beroof; dit het so half toevallig gebeur dat hulle hom ook doodgemaak het. Hulle het hom nie verkrag nie, het albei gesweer, maar later in die hof is die moontlikheid nie uitgesluit nie.
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Juan Havenga by die polisieselle in Knysna.
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Edward Perlmutter.
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David Sehmel.

Piet stap oor na Wessels en sê Havenga het alles vertel. Wessels is verskriklik omgekrap.

Wessels, ’n oud-spoorwegpolisieman van Johannesburg, het ’n rugbybroek en seilskoene aan. Macho, kaalkop, met so ’n sterk sweetreuk.

“Dis altyd so. Hulle stink as hulle stres.”

Havenga, die jongetjie, kom van Durban af. Hulle het mekaar in ’n gay klub leer ken, minnaars geword, en toe hierdie plannetjie bekook om geld te maak, met gawe seksuele byvoordele.

Die twee het die land deurgeflenter in die morsige vuil kar waarin hulle geslaap het as hulle nie geld gehad het om by ’n hotel in te boek nie.

Hulle het gay mans uitgekies, sagte teikens, maklik om te intimideer. Waarskynlik het hulle ander beroof sonder om te moor, maar geen slagoffer het ooit te voorskyn gekom om te getuig nie.

Iemand het wel ’n aanval van dié twee oorleef: Clive Newman van Port Elizabeth is op 12 November 1991 deur Havenga en Wessels op Blue Water Bay se strand vir dood agtergelaat. Hulle het sy keel “amper van oor tot oor” afgesny, is in die hof getuig. Hy het wonderbaarlik herstel, maar in ’n ironiese nadraai is dié Anglikaanse priester agttien jaar later in 2009 in Grahamstad vermoor.

Later op pad Brixton toe, in voet- en handboeie agter in Piet se kar, verkrummel Tony Wessels en begin huil.

“Snot en trane, so ’n groot man, skielik ’n papperd, vol verskoning oor sy dreigende houding van flussies. Toe sê ek vir hom: ‘Ek het geen respek vir jou nie. Jy het my netnou gedreig en kyk hoe tjank jy nou!’”

Die res van die rit was in volslae stilte. Toe hy later ’n sigaret by Piet probeer bedel, bulder Piet: “Jy rook nie in my kar nie, netnou brand jy my sitplekke!”

Die twee se kar is ook Brixton toe gevat, waar dit forensies gefynkam is vir moontlike DNS-bewysstukke.

By Brixton gekom, erken hulle weer die moord en stem in om die misdaadtoneel te gaan uitwys.

Piet lok hulle toe uit en sê: “Dis nie julle eerste keer nie, nè, daar moet meer lyke wees …”

Toe maak hulle die kissie oop en die moorde borrel uit.

Wessels vertel van ’n tienerseun wat hulle die vorige September in Durban ontvoer en in die Drakensberge gaan vermoor het. November was dit ’n afgetrede lugmagmajoor se beurt, bebloed agtergelaat in ’n bad in Pretoria. Hulle sal al die plekke vir Piet gaan uitwys.

Dit word ’n makabere tog, die polisiemanne en die gay paartjie, met hulle moordspoor as roetekaart deur die land.

Hulle is eers Knysna toe, met Wessels en Havenga in aparte karre, elk met sy eie offisier. Hulle moet onafhanklik die tonele gaan uitwys sodat daar nie gesê kan word die een het die ander beïnvloed nie.

“By die Outeniekwa-staproete is ons deur ’n hek, diep die woud in. Dit het hulle heeldag gevat om weer die plek te kry. Dit was warm, ’n klam hitte wat so aan jou kleef.”

Terwyl Piet stap, gee sy been hom hel. Hy is die vorige jaar in die enkel gewond tydens ’n ondersoek na ’n huisroof in Bryanston, en die wond wil nie genees nie. Sy asma en kettingrokery help ook nie juis nie.

Nou, hier oorkant my in die leë kantoor, gly Piet se hand weer onwillekeurig oor sy enkel. Dis veertien jaar later, maar die ou wond is steeds ’n probleem. Half traag rem hy sy broekspyp op sodat ek kan kyk.

Opgehewe. Pers. Dreig om septies raak … Ek skrik, maar hy brom half kortaf hy sal dit nog regdokter, ek moenie worrie nie.

Hy is geskiet deur ’n huishulp se kêrel. Die huishulp was ontevrede oor haar salaris en toe kry sy haar kêrel en sy vriende om die bejaarde werkgewer met ’n ysterpaal in haar kombuis dood te slaan.

“Ek het die huishulp toegesluit en nog drie gearresteer. Die tweede ou het my raakgeskiet, die derde een het ek in Zimbabwe gaan haal.”

So, moenie jou huishulp te na kom en te min betaal nie. Dis die rede vir die meeste huismoorde, waarsku Piet droogweg.

Dan is ons terug in die klam hitte van die Knysna-bosse.

Hulle het so half per ongeluk op die moordtoneel naby die Millwood-hut afgekom. Die eerste wat Piet gesien het, was Perlmutter se onderbroek wat aan die takke hang.

“Julle hét hom verkrag,” dring Piet weer by hulle aan, maar hulle sweer hoog en laag hulle het net ’n paar rand by hom gevat.

Die speurders het Perlmutter se klere onder ’n klomp bosse gekry, die tekkies langs mekaar, onthou Piet. “So presies langs mekaar; ek sal dit nooit vergeet nie.”

Om hulle was dit somer, die bos vol nuwe groei. By ’n ruskamp daar naby het stappers uitgespan om te oornag, volkome onbewus daarvan dat hulle ’n uur tevore ’n paar meter van ’n ontbinde lyk verbygestap het.

Die moordpaar het Perlmutter net so daar gelos. Oop en bloot.

“Kan jy glo, hulle het die jop gedoen en net weggeloop.”

In die bedompige warm weer het die lyk vinnig ontbind. Identifikasie was onmoontlik. Dit was ’n moeilike toneel.

Piet-hulle vat toe die moordspoor verder, Drakensberge toe.

Die twee het vir Piet vertel hulle het die vorige September ’n tienerseun in Durban met hulle saamgeneem, David Sehmel.

Piet-hulle het so na aan die moordtoneel gery as wat die polisiekarre kon. Toe stap hulle, heuwel op, heuwel af, tot in die diep kloof naby Giant’s Castle waar Sehmel vermoor is.

“Hel, en my been pyn. Dit het soos ’n ewigheid gevoel, ’n verskriklike ent. Die gras was klam en ons het heeltyd gegly.”

Die speurders kon nog duidelik tekens van die kampplek sien. Stukke van Sehmel se liggaam het nog daar rondgelê. Dis bymekaargemaak en in ’n sak gesit.

Piet gluur die twee aan. “Toe sê ek vir hulle: julle gaan hierdie liggaam uit die kloof dra, tot by die kar.”

Nóg Havenga, nóg Wessels het enige emosie getoon. Hulle het gepraat oor die “vleisbraai” asof dit die normaalste ding in die wêreld was. Hulle het honger geraak, kos gesoek en toe maak hulle hom dood en eet hom. Net so.

Die kampplek was só weggesteek, as die moordenaars nie die speurders soontoe geneem het nie, sou niemand ooit die kind daar gekry het nie.

Op ’n vreemde manier het Havenga en Wessels vir Piet begin vertrou.

Hy het instinktief ’n tegniek ontwikkel wat later kenmerkend sou word in sy hantering van reeksmoorde: moenie oordeel nie, behandel moordenaars met respek, en skep so aanknopingspunte wat later ontwikkel tot ’n soort verhouding, ’n soort vriendskap selfs.

“En dan,” sê Piet Byleveld, “dan vat ek hulle op die soft spots.”

As jy nié hulle vertroue wen nie, het jy g’n kans om die saak op te los nie.

Wat Piet toe nie besef het nie, was dat hierdie eerste reeksmoorddossier die begin was van ’n nuwe rigting in sy loopbaan.

Havenga het emosieloos by die kind se lyk gestaan. Tony Wessels was wel groter, maar Havenga met sy kil houding was die aggressiewe een. Hy het die seun eerste gesodomiseer en dit was hy wat hom doodgemaak het.

Met die terugry na Estcourt het Havenga al stiller geraak, onthou Piet.

Hulle het by die polisiestasie die vermoorde se klere gaan uitpak om droog te word. Haarmonsters en ander forensiese leidrade is geneem om die kind te identifiseer.

Maande later, in die hooggeregshof, het die verdediging Piet gelooi omdat hy die verdagtes gedwing het om die lyk die kloof uit te dra.

Toe sê die regter hy vind dit glad nie vreemd nie. Verwag hulle dat inspekteur Byleveld die lyk moes gedra het? Dis nie hý wat die kind doodgemaak het nie.

Van die Drakensberge het die moordspoor na Pretoria gelei.

“Hulle het ’n afgetrede gay lugmagmajoor in ’n hotel ontmoet, ’n lekker aandjie en seks met hom gehad en hom toe in die bad verdrink.”

Jacob Petrus Joubert (47) is later kaal, op sy rug, in sy bad gevind. Hulle is met sy geld daar weg. Volgens latere getuienis in die hof is hy aan sy neus gebyt.

Die ergste was dat hulle trots gelyk het op hulle dade, sê Piet. Vol bravade het hulle mekaar as helde beskou, asof hulle iets bereik het in die lewe.

“Hulle was moerig toe hulle in aparte selle in Brixton toegesluit is. Veral Wessels het daarop aangedring om by sy lover te wees. Maar ek kon dit nie toelaat nie. Boonop het Havenga eerste gebieg, en ek was bang Wessels neem hom kwalik en maak hom dood.

“Wessels dreig toe met selfmoord. Dis ’n tronkfeit: as jy alleen in ’n sel is, pleeg jy makliker selfmoord, want jou gewete kry kans om jou op te keil.”

Piet wou hulle lewend in die Kaapse hooggeregshof hê, sodat hulle skuldig bevind kon word, kon boet vir hulle dade.

Toe hy met die regter se finale hamerslag besef sy doppie is geklink, het Wessels woedend in die hof geskree as hy eendag uitkom, maak hy Piet vrek.

Piet kyk vir my en lag uit sy maag: “Hy haat my. Maar hy is nie rehabiliteerbaar nie. Reeksmoordenaars is nooit.”

Op 2 Desember 1992 het regter-president Gerald Friedman Tony Wessels die doodstraf opgelê, wat later gewysig is tot ’n lewenslange vonnis. Havenga is 25 jaar gevangenisstraf opgelê. Hy kon weens sy jeugdigheid nie die doodstraf opgelê word nie. Ná die vonnis het Piet nie weer kontak met hulle gehad nie.
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’n Berig in Beeld op 20 Desember 1991.

Dís die verhaal van twee koelbloedige flentergatte in ’n smerige ou kar, op jag deur die land na sagte teikens, met seks as byvoordeel, moord as die kollaterale skade.

Sê Piet, ironie in sy stem: “They had such a lovely life together, the two of them …”

’n Paar maande later klim ek en my gesin Tafelberg uit, agterlangs deur Kirstenbosch op teen die Skeleton-ravyn. Halfpad teen die berg sien ons ’n onderbroek in die bosse langs die paadjie lê. Haai, iemand het sy boxers verloor, lag my seuns. Ek haal diep asem. En kyk onrustig om my rond …
  

VAN VERSPOTTE MAERGAT-SEUNTJIE TOT POLIESMAN
 

Op ’n bult in Aucklandpark, Johannesburg, klim ons uit Piet Byleveld se Chev Lumina. Silwer. En silwerskoon. Piet was sy karre selfs voor hy op ’n grondpad gaan ry. En dan, natuurlik, weer agterna.

Dis naweek, Piet kan nie vandag sy donker pak dra nie. Nou hang die hemp Madiba-styl oor die broek. Hy het sulke inglipleersandale aan, regte polisie trappers met bleek tone binne-in.

Voor ons is die geraamte van ’n ou gebouekompleks.

Dit was die polisiekasernes, vertel hy. Hier het hy einde Desember 1970 sy eerste spore in ’n stel polisiestewels kom trap ná sy opleiding.

Hy staan met sy rug teen die kar en suig stadig aan sy Benson & Hedges. Glimlag tergerig. “Hierdie vaal plaasseun van die Waterberge was maar teruggetrokke en skaam. Hy’t op skool nog gedink hy gaan sy lewe vir die Here gee, tot sy ouers se diepe vreugde. Maar toe verander Piet heeltemal … Bliksis!”

Ná matriek in 1968 aan die Hoërskool Nylstroom is hy vir ’n jaar weer mag toe vir diensplig by die ingenieurskorps in Bethlehem en Kroonstad.

Uit die kokon van die Waterberge en die beskutte plaaslewe moes Piet skielik op sy eie voete staan. Hy het nie ’n kar gehad nie en naweke moes hy plaas toe en terug ryloop.

In die weermag tussen ’n klomp wildvreemdes besef hy toe tot sy eie verbasing: “Maar hel, Piet, jy’s nie eintlik so ’n eenkantmens as wat jy dink nie.”

Hy het gevorder tot drilinstrukteur. Die aksie en dissipline van die weermag het hom soos ’n handskoen gepas. Pas uitgeklaar, is hy plaas toe om die nuus vir sy ouers te gee.

In die kombuis by die koolstoof, waar die gesin altyd saam gekuier het, moes Pa Martiens en Ma Marthie hoor hulle vroom, skrander seun gaan polisieman word.
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Polisieopleiding. Piet (heel links in die vyfde ry), met sy broer Johann langs hom.
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Piet tydens grensdiens in Zimbabwe en die Caprivi.
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Op die plaas.

 “Veral my pa was erg teleurgesteld; hy’t so gehoop ek gaan universiteit toe.”

Piet het die polisie bo die weermag gekies, want hy wou graag met mense werk. “As polisieman kry jy heeltyd te doen met die publiek. Hulle maak staat op jou; jy lewer ’n diens aan hulle. Ek is mal daaroor.”

Diens. Amper vier dekades later, met die ou polisiekasernes al murasies, hoor jy steeds iets van ’n roeping in sy stem.

Om destyds vir die polisie gekeur te word was taai, vertel Piet. Die standaard was baie hoog. ’n Paar hoë offisiere het sy ouers op die plaas besoek om te kyk hoe Piet grootgeword het. Sy agtergrond is ondersoek.

“Dit was ’n eer om vir die polisie gekeur te word. Nie soos nou, waar hulle mense links en regs aanstel nie.”

Op 24 Januarie 1970 sluit Petrus Erasmus Johannes van Staden Byleveld by die Suid-Afrikaanse Polisie aan. Magsnommer 056121K.

As studentkonstabel by die Rankin’s Pass-polisiestasie naby Warm-bad, nou Bela-Bela, word hy deur die streekskommissaris aanbeveel vir buitengewone ondersoekwerk van ’n moordsaak. In Julie 1970 is hy vir opleiding na die polisiekollege in Pretoria, en word aangewys as die beste student in Troep 41, en die tweede beste polisiestudent van die jaar.

Terwyl Piet dit vertel, rug teen die kar, kriewel hy van voor af.

“Twééde beste … se gat!”

Ná sy opleiding is Piet dadelik geïdentifiseer vir ondersoekwerk. Hy het nooit agter die toonbank gestaan of patrolliewerk gedoen nie. By die Hillbrow-polisiestasie het hy karongelukke, aanvalle en eiendomsbeskadiging ondersoek. Hy was net twee jaar in uniform voor hy gekeur is vir die speurtak. Ná vier jaar se opleiding was hy ’n speurder, met sy fokus aanvanklik op rooftogte – spesifiek waar messe as wapens gebruik is. Uiteindelik was hy op ’n plek waar hy inisiatief aan die dag kon lê.

Piet was presies waar hy moes wees.

By die Johannesburgse spoorwegstasie was daar in ’n stadium gereeld gewapende aanvalle op passasiers. Eendag sien Piet hoe “’n dametjie” van die trein afklim. “Die volgende oomblik is daar ’n man met ’n mes langs haar. Hy gryp haar handsak en laat spaander. Ek is agterna, probeer hom arresteer, maar toe moes ek hom skiet. Dit was die eerste keer dat ek ’n mens doodgeskiet het.”

Hy was 24.

“Hoe het ek gevoel? Dat ek my plig gedoen het. Dis nie lekker nie; jy spog nie daarmee nie, maar ek het in my doel geslaag. Misdaad in daardie omgewing het daarna heeltemal opgehou.”

Hy huiwer voor hy verder praat. As kind, sê hy stilweg, sou hy nie eens in sy wildste drome kon dink hy sou iemand doodskiet nie. Dood. Dit was vir hom “iets verskrikliks” toe hy as jong seun sy perd moes skiet nadat dié sy been gebreek het.

“Dis ’n plafon waardeur ’n mens breek. As jy daardie nag in jou bed lê, wonder jy: kon ek nie dalk daardie lewe gespaar het nie? Dit bly ’n hele ruk by jou. Tot die volgende voorval.

“Jy raak nooit gewoond daaraan om iemand dood te maak nie, jy leer dit net hanteer. En ek was in verskeie sulke situasies. Verskeie.”

Piet steek ’n nuwe sigaret aan, tuur oor Auckland Park se stadslandskap. Hy rook die hele sigaret sonder om ’n woord te sê.

Die Byleveld-voorsate het hulle onderskei op die slagveld. Sy oupagrootjie, Marthinus Byleveld, was een van die bittereinders wat onder De la Rey geveg het in die Vryheidsoorlog. Sy pa, Martiens, het met ’n paar medaljes teruggekeer van El Alamein en Tobruk ná die Tweede Wêreldoorlog. Die Bylevelds se eerste beesplaas by Pentonvilla naby Ellisras was een van die plase wat Jan Smuts vir terugkerende soldate gegee het. Piet was in standerd drie toe sy pa daarna ’n saaiboerdery op die plaas Weltevrede, by Alma, begin het.

Die hele Waterberg het Piet se pa, Martiens Byleveld, geken. Hy was jare lank voorsitter van die Landbou-Unie, lid van die kerkraad en ’n stigterslid van die ultrakonserwatiewe Herstigte Nasionale Party (HNP) saam met sy vriende Jaap Marais en Albert Hertzog.

Ma Marthie was ook ’n raakvatter, op haar dag voorsitter van die Vroue-Landbou-Unie.

Die sakeman en latere rugbybaas Louis Luyt was ’n huisvriend wat dikwels op die plaas oorgeslaap het. Nog ’n goeie vriend was die destydse landbouminister, Hendrik Schoeman – maar daar is net boerdery gepraat; oor politiek het die twee ooms g’n saamgestem nie.

Onder hulle streng, godsdienstige pa het die Byleveldjies nie leeglê geken nie. Hulle was nooit vakansies weg nie; daar is net gewerk op die plaas. Piet was al mondig toe hy die see die eerste keer gesien het.

“My kinderjare het my voorberei op hard werk, heeltyd werk. Trekkers. Ploeg. Plant.”

Dit was ’n harde lewe. Wintertye, wanneer Piet en sy twee boeties op die lande moes werk, was dit soms so koud hulle het hulle voete natgepiepie vir die hittetjie.

Een Saterdagmiddag toe hy en sy broer Willie, twee jaar ouer, al sat gewerk was, het Pa Martiens opdrag gegee hulle moet ’n mielieland klaar plant voor donker. Aikona, besluit die twee, genoeg is genoeg. By die plaashuis word hulle toe ingewag deur ’n moerige Martiens wat hulle die pak slae van hulle lewe gee voor hy hulle terugjaag lande toe om te gaan klaarmaak.

Soms het die plaaswerkers Sondagoggende nie opgedaag om te melk nie. Dan moes die drie seuns maar inspring. Een oggend staak die Byleveldjies, maar toe foeter Martiens hulle al die pad van die huis af tot binne-in die melkskuur.

“So, ja, ek is gewoond aan swaarkry. Dit het my seker voorberei vir die harde pad met misdadigers.”

Dié dissipline was ’n bepalende invloed in Piet se lewe en loopbaan. “En daarmee saam: gesonde respek vir almal – vir jouself en jou medemense, jou meerderes, ouer mense. Selfs moordenaars. Jy respekteer sy menswees, nie sy daad nie. Ek is nie daar om te oordeel nie, die Regter sal besluit.” Hy wys met ’n rookvinger die lug in.

En toe gebeur daar iets wat die Bylevelds se rustige plaaslewe wreed kom versteur het. Johann, Piet se jonger broer, onthou die insident goed: “’n Tuinwerker het my sussie in die waenhuis met ’n stuk bloudraad opgehang. Sy was maar net drie jaar oud. As my ma nie op hulle afgekom het nie, sou sy dood gewees het. My pa was buite homself van woede. Hy was op die punt om die man se kop met ’n byl af te kap, toe my ma hom tot sy sinne bring. Die man het later vyftien jaar tronkstraf gekry. Dit was ’n teer saak in ons gesin.”

Willie sê dit was iets waaroor hulle nooit weer gepraat het nie. “Ons was op kosskool en my ouers het die detail van ons weggehou.” Elize kan die insident self glad nie onthou nie. “Maar my broers was nog altyd besonder beskermend teenoor my.” Piet sê hy het dit heeltemal uit sy geheue gesny. “Ek het nie eens vae herinneringe daaroor nie. Dit het nie juis ’n invloed op ons lewens gehad nie.”

Maar het dit? Was dit dalk onbewustelik die prikkel wat Piet ’n speurder laat word het? Om reeksmoordenaars te jag wie se gunsteling-metode van moor juis wurging is?

Hy skud sy kop. “Nee. Dit was nie vir my ’n beweegrede nie.”

Piet het as kind gereeld sommer net op sy perd geklim en die veld ingevaar saam met Bakkies, sy boerboel.

Sy hart is steeds op die plaas, nie as boer nie (“ek boer in my tuin, en ek boer met misdadigers”), maar om in die veld te wees, verkieslik op ’n perd se rug.

Willie is ’n ingenieur op Ellisras. “’n Introvert. Hy kommunikeer nie eintlik nie, soos my pa se mense, stil en bedonnerd.”

Willie onthou dat Piet as kind altyd sy eie ding gedoen het.

Johann, ’n jaar jonger as Piet, boer by Bela-Bela. “Hy’s ook maar moeilik, maar ek en hy gesels darem. Wanneer ek ’n kans kry, gaan kuier ek,” sê Piet.

Johann onthou vir Piet as ’n alleenkind, fyngevoelig. “Hy het nooit baie vriende op skool gehad nie.”

Piet en kleinsus Elize sien mekaar byna elke naweek. Sy en haar gesin woon in Johannesburg.

Van die vier kinders was Piet die softie. “Maar ek dink ek het hulle nou ’n punt gewys,” grinnik hy. “Ek is nou die hardste van hulle almal!”

Sy eerste herinneringe was as eenkantkind, die een wat aan Ma Marthie se rokspante gehang het wanneer die ander buite gespeel het. Hy het haar gehelp deeg knie, saam tuin toe gegaan om groente uit te haal. Aartappels, beet, wat ook al in seisoen was.

Sy ma was goed versorg, onthou hy, netjies, haar hare swart, haar lippe rooi. “Saggeaard teenoor my moeilike pa. Hulle het ’n uitstekende verhouding gehad. Ek kan nie onthou dat daar ooit woorde was tussen hulle nie.”

Op ses moes Pietie boonop begin bril dra. “Ek was die verspotte ou maergatseuntjie tussen my fris boeties.”

Sy broers het hom vreeslik geterg oor hy boonop so lomp was.

Is nog steeds so, sê hy verleë. Moet hom nie vra om iets reg te maak nie. “Ek is altyd bang ek maak ’n fout. Ek raak senuagtig as iemand vir my staan en kyk en dan laat val ek goed, kan jy glo.”

Dis seker maar oor die gereelde afranselings in Weltevrede se werkskuur. As die seuns nie vir hul pa die regte gereedskap aangegee het nie, het hy hulle daarmee gegooi. “Moenie waag om ’n nommer tien-spanner aan te gee as hy gevra het vir ’n nommer agt nie.”

Skielik raak hierdie kwasterige ou speurhond bitter ongemaklik. Nou’s dinge darem net te persoonlik na sy smaak. Ek moet liewer met sy sussie praat as ek wonder oor die Bylevelds, brom hy.

Middagete. Ons sit in Tony’s in Randburg, saam met Piet se kleinsus, Elize Louw. Die atmosfeer is naweekvrolik.

Elize, ’n aantreklike donkerkopvrou, werk in die lewensversekeringsbedryf.

“Ja, ou boeta,” sê sy terwyl sy Piet agterna kyk. Hy is op sy soveelste missie toonbank toe vir nog Amstels.

“My netjiese, vriendelike boetie. My nice boetie. Rêrig,” glimlag sy. “Ons is nog steeds so na aan mekaar soos toe ons kinders was, al verskil ons vyf jaar.”

Fanaties oor die Blou Bulle, sy tuin, sy honde, braai en bier, som sy hom in ’n paar woorde op. Nog nooit die middelpunt van die partytjie nie, maar ’n groot danser. Ongoddelik korrek in als wat hy doen. Die soort jongman wat elke ma as skoonseun wou hê.

“Ma Marthie se witbroodjie. Hy dra haar familie se stamnaam, die hele sous. Daardie behoefte om die gemeenskap te dien, het hy van haar gekry. Ons ma het elke oggend vir agt arm kinders wat deur ons plaas gestap het ontbyt gegee voordat die bus ons almal skool toe gevat het. Dit was nooit vertoon nie, sy was ’n mens wat altyd daar was vir ander. ’n Ongelooflike lady.

“Mense wat Piet se kinderkant ken, sy sagter kant, vra dikwels vir my hoe kan hy hierdie verskriklike harde lewe lei, maar hulle verstaan dit nie. Vir Pietie gaan dit net oor die slagoffer en die bietjie wat hy vir die naasbestaandes kan doen, al is dit net om te sê: ek het die moordenaar vir julle gevang.

“Sy werk het hom deur die jare harder gemaak. Dit was geleidelik, maar hy hét verander. Maar sy wese is dieselfde.”

Piet was sieklik toe hy baie klein was, vertel sy. Kort-kort in die bed met asma. Maar op hoërskool het hy in sport begin uitblink. Hy het alles gelees wat hy in die hande kon kry, en goed gevaar op skool, veral in wiskunde en rekeningkunde.

“Ons ma is op 52 dood, ná ’n beroerte op die plaas. Dit was vir ons bitter erg.”

Ja, beaam Piet toe hy weer by ons aansluit. Hy onthou nog hy was met ’n ondersoek in Durban, toe kry hy die oproep. Sy was nog so jonk …

Die Waterberg is steeds die Byleveld-hartland. Hulle ouers is op Nylstroom begrawe. Af en toe klim Piet en Elize in die kar en ry soontoe, net om te gaan groet.

Sy huwelik, ja, dié is nou ’n ander storie, laat val Piet toe ons van die restaurant af wegry.

Piet het sy toekomstige vrou in 1971 ontmoet toe hy by die Hillbrow-polisiestasie gewerk het. Een aand toe hy aan diens was, bel die spoorwegpolisie en sê daar is ’n probleem: ’n jong verpleegster wat per trein van Kaapstad af gereis het, se bagasie is gesteel.

Piet word uitgestuur om die klag te hanteer, en daar ontmoet hy Esmie Dumont, ’n fyn, blonde verpleegstertjie. ’n Paar dae later bel sy hom en vra hom uit. ’n Jaar later is hulle getroud.

Ja, sê Piet droog. “Toe trou ek ’n klag …”

Dit was ’n fiasko. ’n Ontnugtering, van die begin af. Vir jare, sê hy, was sy huwelik vir hom ’n klagstaat in sy lewe.

Sy het hom mislei deur haar vorige huwelikstatus te verberg, asook haar ouderdom.

Die Bylevelds het vir Esmie ’n mondigwordingspartytjie op die plaas gehou. Martiens en Marthie was vooraanstaande en geliefde mense in die omgewing en al die familie en vriende is genooi.

“Vir my ma het daar reeds vroeg in Piet se verhouding met Esmie rooi ligte aangegaan, want Esmie het haarself by baie geleenthede weerspreek.”

Elize, wat by Sanlam gewerk het, is deur Piet gevra om vir hom ’n opsomming van sy versekering te doen. “En daar vind ek toe uit sy is eintlik 28. My ouers het dus eintlik vir haar ’n 28ste verjaardagpartytjie op haar sogenaamde mondigwording gehou.”

Toe Esmie se broer-hulle eendag op die plaas kom kuier, hoor die Bylevelds verbaas dat hulle haar as Joey aanspreek.

Nou hoekom het hy nie gehardloop nie?

Piet sit sy hand voor sy mond, skud sy kop stadig.

“Soos die praktyk destyds was, moes ek by die polisie aansoek doen om te trou. Alles volgens formele prosedure. Die aansoek sluit ook al haar besonderhede in. Bliksis, en daar is haar naam toe Johanna Helena Josina de Beer, gebore op 23 Desember 1943, sewe jaar ouer as wat sy my vertel het.”

Natuurlik wou hy nie meer trou toe hy uitvind van al haar leuens nie, maar toe is sy aansoek klaar deur die polisie goedgekeur. Hy wou dit nie terugtrek nie, want dit sou ’n klad op sy naam gewees het.

“Ek was bang hulle sou my skors as hulle van haar konkelstories uitvind. Watse soort polisieman word só maklik om die bos gelei?”

Boonop, sê Piet, sou dit in die konserwatiewe huis waar hy grootgeword het ’n groot skandaal gewees het om in so ’n laat stadium kop uit te trek. Hy was eenvoudig te skaam om iets aan die saak te doen. In die Byleveld-familie was moet-trou en egskeidings absoluut taboe, dit het net nie bestaan nie, voeg Elize by.

Daar is die koeël toe deur die kerk vir Piet Byleveld. Hy het op sy tande gekners en deurgedruk.

Op Esmie se aandrang trou hulle op 2 Oktober 1972 in die magistraatkantoor in Johannesburg. Nie in ’n kerk, soos hy grootgemaak is nie. Niemand van sy familie was daar nie. Hy hoor toe boonop op sy troudag hy is sy splinternuwe bruid se derde man.

Elize vertel sy sal die dag nooit in haar lewe vergeet nie. “Dit was Vrydagmiddag, 6 Oktober 1972, ek was in standerd nege en my ma het my oudergewoonte by die koshuis kom haal. Ons was seker so ’n halfuur by die huis toe Piet en Esmie daar aankom. My ma het uitgegaan om hulle te ontmoet, baie verbaas want Piet sou altyd voor die tyd bel as hy kom kuier. My pa was in die stoor besig en het aangestap gekom om te kom groet, waarna hy dadelik weer omgedraai en teruggestap het stoor toe.”

Elize besef toe daar is groot fout, want haar ma was baie ontsteld en haar pa woedend. “Al wat ek toe later die aand uit my ma kon kry, was: ‘Piet en Esmie is getroud.’ My ouers was erg ongelukkig hiermee, met goeie rede.”

Met byna elke familiebyeenkoms, vertel Elize, het almal altyd gewonder: gaan Piet-hulle opdaag, en indien wel, met wie van die familie gaan Esmie dié keer ’n probleem hê, of gaan sy kort ná hul aankoms een of ander kwaal ontwikkel en dan moet hulle ry. 

Vir meer as 30 jaar was dit vir Piet net droë beskuit in ’n ongelukkige, kinderlose huwelik. “Ek was so vasgevang in haar web van leuens, ek kon wragtig nie daar uitkom nie. Ons lewe ’n leuen.”

Ja, sê hy skor, dis die heel grootste fout van sy lewe.

Of was dit, wonder ek.

As Piet gelukkig getroud was, met ’n vrou en kinders wat tuis op hom wag, sou hy soveel lang, eensame nagte op moordtonele deurgebring het? Sou hy so getroud geraak het met sy dossiere?

Vir ’n huwelik wat wankelvoet begin het, was sy keuring in 1977 vir Brixton Moord en Roof nog ’n spyker in die kis. Talle (hegter) polisiehuwelike was nie bestand teen die eise van dáárdie gedugte eenheid nie.
  

IN DIE HOK VAN DIE GROOT HONDE
 



Hoor die seine van die Brixtontoring
Volg die ritme van die honde wat blaf 
Hoor die sirenes van een nul trippel een
Hoor die skote in Westbury klap 
Die sente van ’n bedelaar, die rande van ’n pusher
Koop nie die vrede wat ons almal voor wag

Uit “Brixton-dae”, van die Brixton Moord en Roof-orkes
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Brixton se “bosberade”. V.l.n.r. is Willem Steyn, Staal Burger, Kallie Carlitz en Piet.
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By Brixton Moord en Roof. Piet (derde van regs) en brigadier Manie van der Linde (heel regs), met Ross Rossouw tussen hulle.
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Piet (tweede van regs) saam met ander kollegas.

Ons ry by die Brixton-polisiestasie se parkeerterrein in. Dis ’n onindrukwekkende gebou. Vaal. Die jare se benouende geskiedenis kleef soos die gryserige verf aan die mure.

Met die inry draai ’n energiekraantjie in Piet Byleveld se lyf oop. “Hierdie was my lewe,” sê hy terwyl ons by die ingang instap.

Nou kook hy. “Dis waar ons die groot honde aangehou het. Die groot misdadigers. Die rêrige aggressiewes. Hulle het nie genade vir jou gehad nie, en jy’t nie genade vir hulle gehad nie.”

Die Brixtonse moord- en roofeenheid van die destydse Suid-Afrikaanse Polisie. Brixton Moord en Roof. Beroemd, berug, legendaries.

“Ons was 52 speurders. Spyker van Wyk, Staal Burger, Manie van der Linde … kom ek gaan wys jou waar my kantoor was.” Sy stem is heserig. Die rook. Die asmalonge.

Carel Coetzee, Piepies van der Merwe … onthou hy met elke tree verder.

“Hier’s my ou kantoor. Kamer 105. Dit was eers ons teekamer; hulle het dit vir my ingerig.”

’n Gewone kantoordeur in ’n nou, donker gang. Binne is die grafiese tonele van lyke op moordtonele, foto’s van gesoekte misdadigers, stadskaarte waarop misdaadtonele met rooi kolle uitgewys word lankal afgehaal.

Sedert Brixton Moord en Roof se deure in 2001 weens herstrukturering in die polisie finaal gesluit is, werk Piet in Alexandra, ’n township noordoos van Johannesburg.

Dis maar net nie dieselfde nie, sug hy.

“Brixton was wêreldbekend. Ek oordryf nie. Scotland Yard, die FBI, almal het in dié kantoortjie by my kom kers opsteek oor reeksmoordondersoeke.”

Dit was elke speurder se droom om by Brixton te werk. Die keuring was legendaries streng, en ás jy gekeur is, moes jy eers nog deur ’n proeftydperk van tot ’n jaar.

Ná Piet ’n speurkursus gedoen het, was hy tussen 1974 en 1977 by die Hillbrow-speurtak. In dié tyd het hy ook as polisieman grensdiens verrig in Zimbabwe en die Caprivi. Kort ná sy troue was hy vier, vyf maande weg van die huis. “Ek het die kans aangegryp; ek wou wegkom van my vrou,” sê hy reguit.

Grensdiens was ’n harde leerskool. Hulle moes selfvoorsienend wees en weke lank oorleef op blikkieskos en die wild wat hulle geskiet gekry het.

Die reëls op die grens was eenvoudig: “Skiet die ander ou voor hy jou skiet. Oorleef. Dit was ’n ondervinding wat my sterker gemaak het.”

Die manne van Brixton Moord en Roof het gou die nuwe, taaier Piet Byleveld raakgesien.

Toe hy op 1 Junie 1977 opdaag vir sy keuringsonderhoud was hy ’n bol senuwees. “Boonop,” grinnik hy, “het my vrou gedink sy doen my ’n guns om vir my ’n spierwit pak klere vir die okkasie te koop.”

Piet was nog nie eens verby die dienskantoor nie, toe begin die gespot. Adjudant-offisier Frans Horrocks het hom een kyk gegee en gesê: “Boetie, hier trek jy nie soos ’n pop aan nie.”

Toe hy instap vir die onderhoud vra hy vervaard verskoning oor hy die dress code so verkeerd gelees het. Nooit is Piet Byleveld weer gevang sonder sy donker pak, wit hemp en das nie. Ná dertig jaar het dit sy kenteken geword, soos Columbo se vaal jas, daardie oënskynlik verstrooide TV-speurder van die 1970’s wat die een moord ná die ander kon oplos. Agter sy rug noem Piet se kollegas hom hoeka Columbo.

Op 27 was Piet die groentjie in die eenheid; die res was harde oumanne van ver anderkant die dertig. Hy het Brixton se reputasie maar alte goed geken, geweet hoeveel jong speurders al hier fyngemaal en uitgespoeg is.

Dis nie ’n plek vir mannetjies in wit pakke nie.

Selfs van die uniformmanne in die dienskantoor was nie bereid om met van die misdadigers wat daar aangehou is, te werk nie. “En hulle moes maar net die selle besoek!”

Brixton het ’n ongeskrewe reël gehad: bewys eers jouself, wys ons kan op jou staatmaak, dán aanvaar ons jou. As rowers vasgetrap moet word, speel jy nie karwag nie, sê Piet. Jy moet bereid wees om jou lewe te waag vir jou kollegas.

Ná net drie maande het hy ’n vaste aanstelling gekry.

“Dan begin die harde werk éérs. Jy moet 24 uur van die dag beskikbaar wees, wys wat in jou steek. Daar was g’n genade nie.”

Ingedeel in groepe, onder leiding van ’n offisier, het hulle week lange skofte gewerk. Elke iedere misdaadtoneel in 22 polisiewyke moes fisiek deur hulle ondersoek word. Elke beskikbare lid van die eenheid moes op ’n moordtoneel wees; al aanvaarde verskoning was hospitaal of hof. Dis toe dat Piet se werk al meer ’n leefstyl geword en hy saans al later by die huis gekom het. Naweke het deel van die werkweek geword.

“Kinders? Ek sou graag wou hê, maar ons het nooit daaroor gepraat nie.”

Eintlik gaan dit glad nie goed met Piet se huwelik nie.

Vir Piet was Esmie se weiering om by sy familie op die plaas te gaan kuier baie moeilik. Hy kon selde Kersfees saam met hulle deurbring. “Sy het ’n wig tussen my en my ouers probeer indryf. Dit was in 1978 naderhand só erg dat my pa ons twee weke voor my ma se dood die plaas belet het.”

Ná jare se wroeging het Piet besluit hy kan nie meer ’n leuen leef nie. Hy het met sy familie gaan praat oor sy huweliksprobleme. Elize en haar gesin het vir hom ’n anker geword in Johannesburg, ’n plek waarheen hy kon vlug wanneer dinge tuis te moeilik raak.

Piet se eerste groot toets by Moord en Roof het gekom toe hy op die nippertjie saamgestuur is om te gaan rowers jag by Bergville in die destydse Natal.

Donkernag ry hulle ’n Zoeloekraal binne. Hulle’s nog besig om uit die kar te klim, toe spat die koeëls al. Die speurders skiet terug, maar die oormag is groot. Piet se kollega, Prins Smit, kry ’n koeël in sy maag. Kallie Carlitz storm by een van die hutte in waar die skietery begin het, met Piet op sy hakke. “In die hoek van my oog sien ek hoe een na Kallie mik, toe brand ek los en skiet hom net daar morsdood.”

Drie rowers is daardie nag doodgeskiet. Piet en Kallie het vir Prins in die kar gelaai en deurgejaag Ladysmith toe. Hy het dit oorleef, maar is later in Soweto doodgeskiet.

Dié nag was Piet se deurbraak. Sy kollegas het besef hulle kan op hom staatmaak. Terug in Brixton was hy nou een van die manne, maar nooit een van die hardebaarde, die binnekring, nie. Hy is altyd saam watergate toe, maar dit was hy wat besopenes laatnag huis toe moes vat. “Ek dink die ouens het my gerespekteer, geweet ek is daar as hulle ’n probleem het,” en jy hoor die hoofseun in sy stem.

Maar Brixton los ’n man nie uit nie, hy wýs jou kleivoete. Piet, wat nooit gedrink het nie, het die Lion Lagers begin knak by die kantoorkroeg wat die manne vir hulleself in die een hoek ingerig het. Daar het hulle ná werk gekuier of sukses gevier wanneer ’n groot saak gewen of die doodstraf opgelê is. Op so ’n aand moes die ou wat die saak geknak het, se beursie groot en oop wees.

Moord en Roof, Klippies en Coke.

Oor Brixton se apartheidsreputasie as ’n berugte rassistiese eenheid waar swart mense onregmatig aangehou, aangerand en vermoor is, is Piet versigtig, taktvol. “Kyk, Brixton hét vrees ingeboesem. Daar was baie bewerings van wandade, dat ons hulle aangerand het om bekentenisse te kry, maar dis nooit bewys nie. Dit het nie gebeur nie.”

Nie dat hulle ooit nonsens gevat het nie, voeg hy by. “As daar die geringste aanduiding was dat ’n man op hulle wil skiet, is hy éérste doodgeskiet.”

Skiet eers, vra later?

Hy knik. “Maar die misdaadvlakke in Johannesburg was nog nooit weer so laag soos tydens die Brixton-jare nie. Anders as nou het misdadigers geweet die speurders is in die dorp.”

Brixton Moord en Roof was ’n eenheid in die volste sin van die woord. Hulle was soos een groot familie. Almal het geweet waar elkeen bly, en wanneer ’n ou uitstedig was vir werk, het sy vrou die vrymoedigheid gehad om die bevelvoerder te bel as daar ’n probleem by haar huis was – al was dit soms net om ’n kind vir ’n afspraak dokter toe te vat.

Die bevelvoerder se vinger was op die pols van elkeen van sy manne. As hy sien iets skort, sou hy daardie man sommer in ’n kar laai, pub toe ry en dinge gaan uitpraat.

Brixton het ook sy kwota hartseer geken. Situasies by die werk, noem Piet dit. Dinge wat hy liewer wil vergeet, soos toe ’n lid sy kollega per ongeluk doodgeskiet het, op sy stoel, in sy kantoor.

Huweliksprobleme was deel van die pakket. Van die vroue kon nie aanpas by die leefwyse van Moord en Roof nie. Een het voor haar man se kar ingespring toe hy vir ’n ondersoek Kaap toe moes gaan. Die bevelvoerder het gereeld tranerige oproepe gehad van vrouens wat wou hoor waar hulle mans die vorige aand rondgeloop het. Maar almal het geweet: wat by die werk gebeur, bly by die werk.

Hoogspanning was Brixton se opkikker.

“Dis ouens wat net wag om te ontplof. Onthou, Brixton was ’n ander soort plek; die adrenalien pomp altyd: as een reken sy kollega kom hom te na, is daar perde.”

Een nag by ’n hotel, met ’n viering ná ’n ondersoek, het ’n vuisgeveg tussen twee speurders begin wat in die hospitaal geëindig het. Piet het daai aand in sy kar geklim en vies weggery – straatgevegte is nie sy styl nie.

Een aand kom roep ’n kollega se dogter vir Piet. Kom help, smeek sy histeries, my pa wil ons almal doodskiet.

“By hulle woonstel sit hy in die sitkamer met sy brandewyn en sy wapens, sy vrou en kinders in die slaapkamer, en hy dreig om almal vrek te skiet.

“Sy oë was wild. Hy’t nie eens geregistreer wat ek vir hom sê nie. Toe begin ek maar saam suip. En ek hou nie eens van brandewyn nie.”

Tussen die drinkery en pratery deur het Piet die vuurwapens stilletjies begin bymekaarmaak en die vrou en kinders naderhand by die huis uitgesmokkel.

“En tóé drink ons. Die hele nag deur. Al suipende het ek ’n familie gered.”

Wanneer Piet self wil oorkook – stilbedonnerd noem hy dit – spring hy in sy kar en foeter weg, sommer enige rigting in. Hy ry tot hy veld kry. En op pad sorg hy dat hy na strelende musiek luister. Dit help.

Hy kan hom ure lank afsonder. “Ek sny uit. Dan dink ek aan die saak waarmee ek besig is: ek konsentreer, probeer gefokus bly. As ek só raak, moet almal my liewer uitlos, want ek kan nogal bombasties raak.”

Traumaberading? Moord en Roof se oplossing was braaie in die bos.

“‘Die bos’ was enige plek in Johannesburg, eintlik. So een keer per maand kom die boodskap oor die tweerigtingradio: ons ontmoet so laat by so en so ’n plek. Dan is almal daar. Die sekretaresse gaan maak mooipraatjies by die bevelvoerder, hy maak of hy ontplof, maar dan kom hy self later, en ons kuier ’n hond uit die, wel, bos.

“’n Tjoppie en ’n stuk droë brood. Nie botter nie, dis te verfynd. Niks slaai nie. Net brood en vleis en brandewyn en bier.

“Later het die swart lede bygekom, maar hulle kon nie lank byhou met ons drinkery nie en dan is hulle maar huis toe.”

Die braaie het die manne bymekaar gehou. Sake is so opgelos, raad is onder mekaar gevra, planne is beraam, nonsens is gepraat.

Die kantoorkroeg by Brixton het dieselfde doel gedien. Met rukke het hulle die kuiery beperk tot drie keer per week, maar kort voor lank was dit maar weer dieselfde storie, elke aand tot laat op die kroegstoeltjies. Maar soggens seweuur is almal weer op hulle pos, babelaas ofte not.

“Brigadier Manie van der Linde het altyd gebulder: ‘Ons kuier nou lekker, julle jy-en-jou my nou ewe, maar moenie môreoggend julle hand oorspeel met my nie!’”

Manie van der Linde was Piet se mentor. Bewonderend noem hy hom “een van die mees volmaakte bevelvoerders”. Wanneer brigadier Manie op ’n misdaadtoneel aangekom het, het almal gewéét die baas is daar.

So een keer per week, so asof dit ’n sportuitstappie is, is die eenheid donkertyd Soweto toe om gesteelde karre te gaan soek. Dan is daar woes gewedywer oor wie se oog die skerpste is, wie die meeste gesteelde karre kry.

“Ons het nie nonsens gevat van ’n kardief nie, ons het hulle geskiet, hoor. Dis hoe ons misdaad laag gehou het, want dis die rowers wat gesteelde karre gebruik. As jy dus ’n karrower keer, keer jy dat hy later opgradeer tot ’n huisrower of tot gewapende geweld.”

By Brixton het hulle geweet watter etniese groep vir watter misdaad verantwoordelik was. Bankrowers? Tien teen een Zoeloes, soos die berugte Two-tone-bende wat brandkluise met hoekslypers oopgesny het. Xhosas? Bouverenigings. Pedi’s? Huisroof. Tswanas? Hulle’t by winkels ingebreek. Vertel Piet.

Die Moord en Roof-speurders was destyds ’n gedugte landwye netwerk, heeltyd in kontak met mekaar. So kon hulle al die misdaadkolle dek.

Piet hou vol sonder spesialiseenhede soos Moord en Roof kan jy maar vergeet om misdaad – veral georganiseerde misdaad – in Suid-Afrika hok te slaan.

“Gee die speurders kans om hulleself as speurders te bewys, en om te spesialiseer in spesifieke misdade, soos huisbraak. Só ontwikkel hulle beriggewersnetwerke en leef hulle hulle belangstellingsvelde uit.”

Die ure glip verby waar ons langs mekaar, bandmasjientjie tussen ons, op die kantoortafel sit in hierdie ou speurderheimat, tussen mure wat soveel kan vertel.

Piet het vinnig gevorder en naderhand die oumanne begin ore aansit.

Hy was van die enkeles wat oral saam met die swart polisielede rondbeweeg het om inligting te kry. Hy en Phineas Gcumisa het van 1977 tot 1993 saamgewerk, elke dag van hulle lewe. “Ek sit nie by die kantoor en delegeer nie. Ek gaan saam met hulle, maak nie saak waar nie.”

Die bynaam, Piet Kaffer, was dalk spottend bedoel, maar dié werkstyl was een van die groot redes vir Piet se sukses. Dit het hom toegang gegee tot townships en inligtingsbronne wat hom die een ná die ander saak help oplos het. Dit het ook praktiese sin gemaak – as ’n bron in die gemeenskap net Xhosa of Zoeloe kon praat, was ’n tolk byderhand.

In die vroeë 1980’s is Piet een nag alleen Soweto toe om ’n beriggewer (polisiewoord vir inligtingsbron) te ontmoet. Tipies Piet: hy kon nie tot die volgende oggend wag nie. Toe brigadier Manie dit later uitvind, was hy smoorkwaad en dreig om Piet se kar ’n maand lank weg te vat. Piet kon doodgeskiet gewees het, en niemand sou geweet het waar hy was nie. Dit was die dae voor bliepers of selfone: daar was net die ou tweerigtingradio’s in die polisiekarre.

Soek jy vir Piet Byl? 011 650 5050, roepkode BY00.

“Wanneer jy saans afstaan by jou woning, moet jy amptelik op jou tweerigtingradio aankondig: ‘ek staan af.’ Wanneer jy weggaan vir die naweek, moet jy in ’n register aanteken waarheen jy gaan en die telefoonnommer waar jy bereik kan word.”

Dit het Piet goed gepas, want dan kon hulle hom gedurende ’n weggaannaweek kontak as daar nuwe inligting oor ’n saak kom. Dan is daardie nawekie net daar kortgeknip.

“Totale beskikbaarheid, dame!”

Ons lag. Piet diep ’n rolletjie XXX-pepermente op uit sy sak. Staan enetjie plegtig af. Ons suig saam in pepermentgegeurde stilte.

Piet, hoor jy, raak kwaai opgewerk as sy kollegas nie die totale beskikbaarheid-ding so ernstig soos hy opneem nie.

Hy het eenkeer op dringende inligting van ’n beriggewer gewag en reëlings met die dienskantoor getref dat hulle hom dadelik moes laat weet as die beriggewer bel, maak nie saak hoe laat in die nag nie.

Drieuur die oggend was daar nog niks, en Piet ry moerig Brixton toe. “Daar vang ek die offisier aan die slaap; hy’t die oproep gemis. Ek het hom van sy stoel af geklap.”

Later, op pad uitgang toe, weerklink ons voetstappe hol deur Brixton se lang gange.

Van al die harde manne van Brixton Moord en Roof is Piet Byleveld al een wat in die Suid-Afrikaanse Polisiediens oorgebly het.

“Die laaste een …”

Hy kon aanpas en inpas, van die ou SAP tot die SAPS.

Petrus Erasmus Johannes van Staden Byleveld.

“Ek’s trots op daai naam. Bliksis! Sien, ek lyk nie soos ’n Byleveld nie, toe gee hulle my al my ma se oorlede pa se name.”

Ma Marthie, altyd so bekommerd oor haar Pietie se veiligheid, is dood voor haar seun se opgang in sy loopbaan, lank voor hy ’n legende geword het. Sy sou trots gewees het op haar helpertjie in die kombuis. Van studentkonstabel, konstabel en later sersant in Hillbrow, adjudant-offisier in Brixton tot luitenant ná die offisierskursus, kaptein … lang klipperige jare tussen bevorderings.

Sy streng pa wat so teleurgesteld was toe sy seun nie meer dominee wou word nie, was later breëbors oor Piet.

Want Piet hét toe sy gemeente gekry.

Hulle dra oranje pakke, en hulle is almal in selgroepe.

So, terg ek, is Piet Byl bang vir doodgaan?

Die vraag vang hom onverhoeds. Hy trek hom styf. Sê in een vinnige asem: as hy die dag bang is om dood te gaan, dame, moet iemand hom maar in ’n klein vertrekkie opsluit, want dan kan hy nie meer sy werk doen nie.

Kaptein Vreesloos.

En dan glip iets uit van die sensitiewe plaasseun wat iewers in Brixton begrawe geraak het.

“Ek sien die lelikste sy van alles. Ek sien net die dood. Ek hanteer net dood. Die sake wat ek ondersoek, is net negatief. Dooie mense. Dooie kinders, dooie mans, dooie vroue. Ek sien net dood. En dit motiveer die hel uit my uit om daai sake op te los. Maak nie saak wie’s die slagoffer nie, dis ’n mens en die mens is dood.”

Die werk, voeg hy by, het hom kleurblind gemaak, want in die dood maak die kleur van ’n mens se vel geen verskil nie.
  

VAN BENDES TOT DRYWENDE DAMES
 

LYKE

Ons is net besig om ons tande in Tasty’s se steak-en-kidneypasteitjies te slaan toe Piet oor lyke begin praat.

Van lyke kan jy vir Piet Byleveld niks vertel nie. Hy ken hulle in alle kleure en geure (letterlik), hy ken hulle in alle stadia van ontbinding.

Hy ken hulle selfs beter as die smaak van Grandpa en Coke, sy mengeldrankie wat tydens sy Brixton-jare elke oggend oor Tasty’s se kafeetoonbank vir hom aangeskuif is voor hy skuins oor die straat deur die hekke van Moord en Roof gery het vir nog ’n werkdag.

Hy kén lyke.

Die ergste een van almal, sif hy deur sy geheue, was beslis daai diamantrower wat ’n week lank gelê en ontbind het onder ’n meter klam Amanzimtoti-sand.

“Ná hulle diamante geroof het in Johannesburg het die rowers Durban toe gevlug waar hulle een van hul eie ouens vrekgeskiet en die lyk waaragtig net daar op Amanzimtoti se voorstrand gaan begrawe het.”

’n Week later swoeg die speurders om die lyk opgegrawe te kry. Elke keer wanneer hulle ’n bietjie vorder, kalwe die seesand weer in. Ná ure se gesukkel kry hulle toe maar die brandweer om te help.

“Toe ons daai lyk uithaal, was dit totaal vrot, met so ’n klam, verskriklike stank. Ek moes daarna my pak klere en skoene in die asblik gaan gooi. En dit was nogal ’n nuwe bleddie pak.”

Hy onthou ook “daai decomp in Garankuwa” – ’n polisieman – wat twee maande lank in die veld gelê het. Toe Piet die liggaam optel, val die kop af.

Piet vat ’n laaste hap van sy pasteitjie terwyl ons op die vuil sypaadjie staan met die karre wat verbyswiep. Dis vroegoggend. Johannesburg is besig om wakker te word.

Self was hy ook al ’n paar keer so byna ’n lyk. Soos daai middag toe Red Kekana hom agter in die polisie-Toyota beetgekry en met sy handboeie begin wurg het. Maar daai storie vertel hy later ...

As hy eendag sy laaste (rook)asem uitblaas, laat val hy, moet hulle hom ’seblieftog begrawe. In Nylstroom, waar sy wortels lê, waar sy ouers begrawe is. Miskien verbeel ek my die nostalgie in sy stem.

Lyke is een ding, maar lykskouings – forensiese patologie – is Piet se kos. Hy raak skoon opgewonde as hy langs die outopsietafel die legkaart van ’n moord stukkie vir stukkie, liggaamsdeel vir liggaamsdeel, inmekaarpas.

“Vreemd, ek geniet ’n lykskouing. Weet jy hoekom? Ek wil weet wat is die oorsaak van dood. Ek wil álles weet. Verdagtes moenie by my kom met wolhaarstories nie. Ek wil die hele storie ken: krapmerke, messteke, wurging, als.”

Piet was maar 24 toe hy die eerste keer langs die vlekvryestaaltafel met die dreineringsgate aangetree het.

“Jy staan maar sterk, dame.”

Lykskouings begin altyd vroegoggend, so seweuur. Net ná ontbyt. Natuurlik eet hy ontbyt, sê Piet. “En daarna eet ek weer. Dit pla my niks, dis vir my regtig net ’n normale prosedure in die ondersoek. Ek het al honderde lykskouings bygewoon.”

Al wat hy nie meer kan eet nie, is harde suiglekkers. Iets in die geur, die smaak, herinner hom aan die soet reuk wat soos ’n liggroen wolkie in die forensiese laboratorium hang.

Hy het die grootste respek vir Suid-Afrika se patoloë. “Hulle is van die beste ter wêreld. Jy moet hare op jou tande hê om elke dag liggame oop te sny en die oorsaak van dood te bepaal.”

Maar hulle is ’n ander klomp, grinnik hy. Dokter Patricia Klepp, ’n Johannesburgse patoloog aan wie se sy hy deur menige lykskouing is, het altyd vir hom die lyke se rokerslonge gewys. “Piet, kyk hier, jou longe lyk net so.”

Min grappe is so snaaks soos dié om ’n outopsietafel, sê Piet. Hy en dokter Klepp deel ’n humorsin wat in dié bra morbiede omgewing met sy dooierige geselskap dinge opkikker.

Vroeër jare het Piet sommer in sy pak klere lykskouings bygewoon, en hy kon daar staan en rook, wat gehelp het om die reuk te verdoesel. Deesdae is dit maskers en wit jasse.

Eers word die liggaam skoon gewas. Dan gaan Piet stap vir stap saam met die patoloog deur die prosedure. Die borsbeen word oopgesny en die hart en ander organe uitgehaal. Dié word in kleiner stukke gesny en behoorlik ondersoek. Alles word geweeg om moontlike afwykings vas te stel. Wonde – deur ’n stomp voorwerp, koeël, mes of ander skerp voorwerp – word veral volledig ondersoek. Dis ’n lang, noukeurige proses om die presiese oorsaak van dood vas te stel.

Wanneer die kopbeen oopgesaag word, klink dit asof jy ’n boom afsaag.

Hy sien my gesig. “Ja, ek het al alles gesien, elke stukkie van die liggaam, alles wat met ’n mens se lyf kan gebeur.”

Maak dit hom nie angstig oor die mense na aan hom nie? Wat húlle kan oorkom nie?

Dit gaan deur sy kop, ja, is al wat hy bereid is om te sê, maar hy lyk skielik effens ongemaklik.

Dis in een van daardie groen vullisblikke teen die lamppale buite Tasty’s waar my pasteitjie ’n laaste rusplek gevind het. Daar’s net ’n enkele hap uit.

DIE SHOTGUN- EN STANDERBENDE

Die jare tussen 1977 en 1988 was Piet Byleveld se skolingsjare as speurder. Elf jaar van Byl-slyp.

Sy eerste groot uitdaging was om die berugte Shotgun-bende aan te keer. Dié bende van Dougie Scheepers het in die laat 1970’s verskeie winkels en banke in Johannesburg met haelgewere beroof.

“Vuil rowe, almal van hulle.”

Twee van die bendelede het in die ryk noordelike voorstede van Johannesburg grootgeword. Dwelmkoppe, wild en wetteloos. Hulle het gedoen net wat hulle wou. Toe Scheepers per ongeluk een van sy manne deur die been skiet, het hy hom sommer self hospitaal toe geneem.

Die bende het naderhand bouverenigings begin teiken, en Piet en kollega Spyker van Wyk was die span met die opdrag om hulle vas te trek.

Dit het maande geneem en binne minute geëindig. Dit was ook die eerste keer dat Piet self moes koes vir koeëls.

“Ons was in ’n wilde jaagtog. Net toe ons langs hulle inbeweeg, trek hulle op ons los. Die koeëls fluit. Jis, en jy kan nêrens heen nie!”

Dit was nes ’n fliek, onthou Piet. ’n Paar kilometer verder kry hulle die bende-kar van die pad af gedwing, die rowers verloor beheer en hul kar rol. Alles eindig in ’n stofwolk. En boeie. “Geen genade in hierdie game nie …”

Scheepers was die eerste wit rower wat in Suid-Afrika die doodstraf gekry het sonder dat hy moord gepleeg het, maar sy doodstraf is later tersyde gestel.

“Scheepers-hulle,” sê Piet, “was egter ’n klomp amateurs in vergelyking met die Standerbende. André Stander het ons hel gegee.”

Stander was die besnorde polisieman-seun van ’n oudgeneraal in die korrektiewe dienste. Bloubloed. Charismaties. ’n Natuurlike leier. Bestem vir groter dinge.

Maar toe word hy een van die astrantste bankrowers in ons geskiedenis. Ná elke bankroof was die land nog meer op hol, die koerantopskrifte nog meer sensasioneel.

In die 2003-fliek Stander is hy uitgebeeld as ’n apparatsjiek van die apartheidsregime wat polities ontnugter geraak en toe ’n middelvinger vir die stelsel gewys het.
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Piet saam met André van Wyk met bewysstukke vir die Dougie Scheepers-saak.
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Dougie Scheepers.
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André Stander.

Piet reken Stander was maar net ’n vrot appel in die mandjie.

“Maar ’n hoogs intelligente een, bygesê. As jong polisieman was dit vir my ’n skok en vernedering dat ’n polisiebeampte so laag kon daal.” Piet se stem is vol verontwaardigde afkeer.

Stander het vinnig opgang in die polisie gemaak. Nie lank nie, toe is hy takbevelvoerder van Kempton Park – lekker naby die Jan Smuts-lughawe.

Naweke los hy sy polisiekar by die lughawe, vlieg Durban toe, vermom homself, roof alte lekker, vlieg terug en gaan doodluiters weer aan met sy speurderslewe.

Hy het soms in sy middaguur gou ’n bank gaan beroof, net om later as die ondersoekbeampte terug te keer na sy eie misdaadtoneel.

Eers nadat hy omtrent 30 banke beroof het, is Stander deur Manie van der Linde gevang en aangehou by Brixton Moord en Roof, waar Piet die eerste keer met hom te doen gekry het. In die tronk het Stander vir Lee McCall en Allen Heyl ontmoet. Planne is gesmee, en toe hulle op 11 Augustus 1983 uit Zonderwater-tronk geneem word vir ’n afspraak by ’n fisioterapeut, oorrompel Stander en McCall die fisioterapeut en ontsnap. Op 31 Oktober help hulle Allen Heyl om ook te ontsnap, en van toe af slaan dié onheilige drie-eenheid in ’n orgie van bankrowe op die Witwatersrand toe.

Op 30 Januarie 1984 kom die inligting: Stander skuil in ’n huis in Houghton. ’n Hele skare speurders is vroegaand inderhaas soontoe. Piet neem saam met hulle stelling in oorkant die straat, waar hulle tot die volgende middag die huis dophou.

Toe ’n swart Ford Perana by die erf inry, kan een van Piet se kollegas hom nie langer bedwing nie en begin skiet. Hulle storm die huis binne en skiet McCall dood. Van Stander is daar g’n spoor nie. Later vind Piet uit hy en Heyl het in daardie stadium lankal landuit gevlug.
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Patrick Lee McCall.
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Allen Heyl.
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Die enigste rusbank in die Standerbende se skuilplek in Houghton was onder oopgesny.

Piet was so half verlig toe hy op 13 Februarie 1984 hoor Stander is in Fort Lauderdale in Amerika doodgeskiet. Saak afgesluit.

Piet en sy kollegas kry toe die opdrag om die nuus van Stander se dood aan sy ouers te gaan oordra voordat dit in die koerante verskyn.

“Die ou generaal en sy vrou het ons glad nie goed ontvang nie. Ek het half die gevoel gekry hulle verkwalik ons op ’n manier vir sy dood.”

Om dinge te vererger, en die atmosfeer nog strammer te maak, moes Piet-hulle die huis deursoek vir bewysstukke – regdeur tot in André se hipernetjiese kamer. Dit was ’n kamer nog vol van die hoop en drome van jonkwees, onthou Piet. Hoop vir ’n mooi lewe, drome vir die reguit pad.

Van daar af is die speurders reguit na Stander se huis aan die Oos-Rand waar sy meisie, Becky, gebly het. Becky het hulle daar ingewag, vererg, hande op die heupe. Die soektog lewer niks op nie – tot een van die speurders die plafon oopmaak en ’n swart sak vol kontant daar uitpeul. Stander het dit vroeër daar weggesteek.

En Becky? “Sy was ’n spontane meisie, ’n bekvol, nee, ’n handvol, nee, twéé hande vol,” skerts Piet en steek nog ’n sigaret aan.

HUISMOORDE

In die laat 1980’s het Piet begin spesialiseer in huismoorde.

Eintlik was dit vir hom ’n beginselsaak. Hy raak sigbaar opgewerk elke keer dat jy hom uitvra oor huisrowe.

“Ek kan dit nie vat as mense se privaatheid só binnegedring word nie. By jou huis behoort jy veilig te wees, op jou gemak. En dan kom hierdie kriminele en slaan toe wanneer jy op jou weerloosste is …

“Ek het ’n passie gehad om huismoorde op te los; dit was my eerste spesialisgebied as speurder.”

Meer as 80 persent van die huisroofsake wat Piet ondersoek het, het hy suksesvol opgelos. Die binnekring van die polisie het kennis geneem van dié jong speurder. Hy is in dié tyd bevorder van sersant tot adjudant-offisier.

Piet en sy ou kameraad, sersant Phineas Gcumisa, is selfs Natal toe gestuur om huismoorde daar te ondersoek. “Ons twee het baie huismoorde ondersoek. Baie. Baie. Baie.”

Piet het altyd gesorg dat hy so vinnig moontlik op die moordtoneel kom. Hoe gouer, hoe varser die leidrade, hoe beter jou kans om die moordenaars te vang. Die ouens aan diens by die stasie het geweet Piet sal kom, al is dit in die middel van die nag.

Elke huismoord kan opgelos word, glo Piet, want daar is altyd ’n rede. In die meeste gevalle het die moordenaar een of ander verbintenis met die slagoffer – ’n ontevrede huishulp of tuinier wat te na gekom voel oor geld, wat te min betaal is, ’n bonus laat gekry het. ’n Wrok kan ’n teelaarde wees vir moordplanne.

Piet en Phineas het altyd die misdaadtoneel van ’n kant af deurgewerk. Onderhoude is gevoer met naasbestaandes en moontlike getuies; die kleinste leidraadjie is opgevolg: vingerafdrukke, bloed, voetspore. DNS-bewyse het eers later gekom.

“Een van die moorde was op ’n bejaarde vrou in Bryanston. Sy het nog in die kombuis gesit en eet, toe slaat hulle haar kop met ’n ysterpaal inmekaar. Ek het haar gebreekte tande op die vloer gekry, en haar bril, stukkend getrap.”

Piet het dadelik snuf in die neus gekry toe die huishulp, ’n Zimbabwiër, heeltemal te kalm voorkom vir iemand wie se werkgewer pas grusaam vermoor is. Hy vind toe uit sy en haar werkgewer het nie goed klaargekom nie. Daar was ’n dispuut oor haar salaris, en sy huur toe mense om die vrou te vermoor. Die huurmoordenaars is lewenslank gevonnis, met ’n lang tronkstraf vir die huishulp.

As jy behoorlike speurwerk op die toneel doen, gáán jy die saak oplos, benadruk Piet. Soos met ’n huismoord in Ridgeway, Johannesburg. Dáárdie twee oumense was wel goed vir hulle huishulp. “Jis, hulle het tot vir haar ’n huis op Harrismith gekoop. Sy het nogal haar boyfriend gekry om die moord te pleeg.”

Piet het die slagoffers op die rusbank gekry, met die TV nog aan. Hulle is met ’n hamer doodgeslaan.

In dié geval het die huishulp se vreeslike gegil en huilery hom laat vermoed sy oorreageer. Boonop kon hy duidelik sien die mure en die trap is afgevee. Hy laat die forensiese span uitkom, en hulle kry tekens van bloed. Piet neem die span toe ook na die bediendekamer om die wasbak vir bloed te toets – en dis positief. Boonop was die wasemmer daar met die lap waarmee sy die slagoffers se bloed afgewas het.

Onderweg na die polisiestasie erken die huishulp sy het haar kêrel en twee vriende gekry om hulle dood te maak. Dit was weer eens ’n salarisdispuut. Al vier het die doodstraf gekry.

’n Saak wat vandag nog by Piet spook, is dié van ’n sewejarige meisietjie in 1979 in Wendywood.

Sy gesig verstrak terwyl hy vertel.

“Dit was die tuinier. Toe sy die middag van die skool af kom, het hy haar in die huis voorgelê. Ons het haar lykie in haar ouers se slaapkamer gekry. Haar keel was afgesny, en die hele kamer was vol bloed – die bed, die mure, die plafon. Dit was ’n grusame toneel, een wat ek nooit sal vergeet nie.”

Piet het haar moordenaar – ’n sestienjarige seun – tydens ’n konfrontasie in ’n buitetoilet in Alexandra doodgeskiet. Hy het net haar fiets gevat.

“Só ’n brutale moord net vir ’n kinderfiets ...”

Daardie nag het Piet wakker gelê en tob oor ’n meisietjie wat leeggebloei het, oor die seun wat hy geskiet het, oor sy hele lewe, of hy nie eerder iets anders moes doen nie. “Die volgende oggend moes ek maar weer opstaan en weet: ek het nie ’n keuse gehad nie, die seun het ’n mes uitgepluk en my aangeval.”

“Huismoorde krap my om, bliksis … Onthou, ek kom op die toneel en sien onskuldige mense dood lê. Die wreedheid van hoe die mense doodgemaak is. Die verdriet van die familie. Dis altyd ek wat die familie moet gaan inlig: hoor hier, jou dogter is dood. Of jou pa of ma. Soveel kere moes ek dit al doen. Maar dis jou plig. Die naasbestaandes moet eerste weet.”

Piet se doodstyding het al pro forma geword: daar het ’n voorval plaasgevind, dis ongelukkig nie aangenaam nie, die ergste het gebeur …

Dan wéét hulle.

Detail is nie nodig nie. Nie alles nie, net genoeg. Piet probeer hulle die ergste besonderhede spaar. “’n Mens moet empatie ook hê. Al is jy hard in jou game.”

Die oordra van die nuus, hoe moeilik ook al, is vir hom minder erg as die mense se reaksies agterna. Dis elke keer vir hom soos ’n hou in die maag. Die mense reageer gewoonlik óf met histerie óf met ongeloof. Hulle sê iets soos: dis onmoontlik, ek het dan netnou met haar oor die foon gepraat. Dan moet Piet hulle met baie takt en geduld oortuig.

Hy probeer altyd om die naasbestaandes se predikant daar te kry, maar die oordra van die doodstyding, glo hy, is die polisie se werk. Dit ontstig hom as mense dit deesdae eerste in die media hoor. Dit hoort nie so nie, brom hy.

Moorde, misdade, dossiere, honderde van hulle, lê morbied geliasseer in Piet Byl se kop. Daar is min dinge aan die rioolkant van die lewe wat daardie smal, donker oë nog nie gesien het nie. Niks verras hom meer nie.

Hy onthou daai ou oom in Lynmeyer, Johanneburg. Die tannie is doodgeslaan en sy lewe het aan ’n draadjie gehang toe Piet-hulle met flitsende blou ligte daar aangejaag kom.

Dit was die menslike ontlasting in die agterplaas wat Piet laat besef het: dis jongetjies dié, senuagtig nog, wat hier gemoor het.

Saam met Phineas het hy later uitgevind die oubaas het seuns na die huis gelok vir seks wanneer sy vrou weg was. Hy het altyd by die voorhek gaan staan en hulle nader gewink.

Piet het die een moordenaar naby Swaziland vasgetrek, net voor hy oor die grens kon glip, en die ander een in die Transkei.

KAMERAADSKAP

Sersant Phineas Gcumisa was meer as net Piet se assistent. Hy was sy jarelange kameraad.

Hy het Piet se voetwerk vir hom gedoen – die insameling van inligting uit die gemeenskap wat so belangrik is om uiteindelik ’n misdadiger vas te trek.

Phineas was een van daardie besondere polisiemanne wat te voet wóú loop, vertel Piet. Hy het vriendinne by die dosyne gehad en die hoeveelheid inligting wat hy uit die gemeenskap kon bekom, was verstommend. Informasie deur vryerasie, kan jy maar sê.

Piet sou hom soggens by ’n toneel aflaai, dan patrolleer hy die gebied te voet, of ry bus. Hy het eers laat in sy lewe ’n rybewys gekry, ná Piet hom met groot geduld leer motor bestuur het.

Wanneer hulle Zoeloeland toe is, het Piet saam by Phineas se kraal, waar hy hoofman was, gekuier. Daar het Piet buite sy hut geparkeer en Phineas se impi’s het die kar deur die nag opgepas terwyl Piet binne-in slaap.

“Hy het drie vrouens gehad en baie girlfriends – hy was heel aktief! As ons by tye so hard en aanhoudend gewerk het, dan sê Phineas naderhand vir my, asseblief, ek moet nou by my vrouens uitkom!”

Dit was die dae van apartheid, toe swart en wit nie saam in hotels kon bly of in restaurante kon eet nie. Maar Piet en Phineas het altyd ’n plannetjie gehad om te sorg dat hulle werk, wat hulle die land vol geneem het, nie in die wiele gery word nie.

Wanneer Piet by ’n hotel inboek, het Phineas gesorg dat hy ’n meisie kry by wie hy die aand kon slaap. Hul etes het nie uit restaurante gekom nie, maar die slaghuis. Hulle het vleis gekoop en later langs die pad onder ’n boom gebraai.

“Dis hoe ons twee gewerk het,” sê Piet.

Sersant Phineas Gcumisa het in 1993 afgetree. In sy kraal in Zoeloeland het hy sy oudag geniet met sy vrouens en sy familie en sy ou ringkoppe. En sy herinneringe aan die tyd toe hy en Piet Byl kriminele gejag het.

“Ja,” sê Piet sag, “hy’s toe later dood aan ’n beroerte. Hy was my vriend.”

Ná Phineas het inspekteurs Ronnie Magina en Lucky Ramaboea Piet se voete geword, die span met wie hy van die berugste misdadigers in ons geskiedenis sou vastrek.

BERIGGEWERS

Sonder inligting uit die gemeenskap, sê Piet, kan ’n speurder maar vergeet om sy werk behoorlik te doen.

In die 1980’s was die polisie se netwerk beriggewers nog uitstekend.

Beriggewers se identiteit word nooit bekend gemaak nie, anders gaan hulle vir seker iewers in ’n sloot eindig met ’n koeël in die kop. Hy kom nooit na jou kantoor toe nie, sê Piet, jy ontmoet hom iewers op ’n neutrale plek. Nie eens jou kollegas weet van hom nie.

Dis veral die sogenaamde geleentheidsberiggewers wat vir Piet van groot nut was. Dis hulle wat na vore tree met inligting rondom ’n bepaalde misdaad waarby hulle betrokke was, dikwels as ooggetuies.

“Ek glo nie aan ’n ou wat jou kort-kort bel met inligting, wat heeltyd hier op jou voorstoep kom rondhang nie,” sê Piet afwysend. “Daai ou is krimineel, hy soek net geld.”

Betaling vir inligting hang van die betrokke saak af. Daar word nooit vooraf beloftes oor bedrae gemaak nie, want die waarde van inligting kan eers agterna bepaal word. Die polisie sal tot R20 000 vir inligting betaal as dit tot arrestasie of skuldigbevinding lei.

As ’n beriggewer later ’n getuie word, word die geld eers ná skuldigbevinding oorbetaal.

’N NOUE ONTKOMING

In 1988 nader die pasgestigte Burgerlike Samewerkingsburo (BSB) se mense Piet Byleveld om by hulle aan te sluit.

Die BSB was ’n koverte afdeling van die destydse Suid-Afrikaanse Weermag se spesiale magte. Die BSB moes die destydse regering se vyande infiltreer, inligting insamel en die vyande en hulle basisse vernietig.

Die BSB het lede uit die weermag en polisie gewerf, maar het onder die weermag gefunksioneer. Polisielede moes dus uit die polisie bedank om by dié organisasie aan te sluit.

In 1990 het Suid-Afrikaners vir die eerste keer van die BSB se bestaan bewus geraak toe Vrye Weekblad sy bedrywighede oopvlek. Die destydse president, FW de Klerk, het die BSB in Julie 1990 ontbind. Suid-Afrikaners het in 1995 tydens die verhore van die Waarheids- en Versoeningskommisie (WVK) skokkende getuienis gehoor oor BSB-wandade. Dit het die sluier gelig oor onopgeloste moorde soos dié op David Webster en Dulcie September. Grusame verhale is vertel, ook deur BSB-lede self, van onbeskryflike wreedhede teenoor en moorde op aktiviste, van deurnag vleisbraaie langs lyke wat verbrand word.

’n Groot kontingent oudlede van Brixton Moord en Roof was betrokke, soos Staal Burger, Slang van Zyl, Chappies Maree en Calla Botha.

Dis vir dié organisasie wat Staal Burger vir Piet Byleveld probeer werf het.

Piet se instink was om dadelik plaas toe te ry en dit met sy pa te bespreek – soos hy met elke groot besluit in sy lewe gedoen het. Hy het vermoed dat daar ’n slang in die gras was (nie net een wie se van Van Zyl was nie).

Martiens Byleveld, so reguit soos altyd, was bekommerd Piet beland in situasies waaruit hy homself nie sou kon wikkel nie. Bly daar weg, was sy opdrag. ’n Byleveld hoort nie tussen sulke mense nie.

Sy pa het selfs verder gegaan en besluit Piet hoort nie meer in die polisie nie, hy moet terugkom plaas toe. Martiens het in sy kar geklim, al die pad van Nylstroom af tot in Brixton gery, die eenheid binnegemarsjeer en Piet se ontslag uit die polisie gekoop.

Piet en Esmie is toe vir twee jaar plaas toe. Hy was 38. Hy het probeer boer, maar dit het hom hopeloos verveel. “Ek dag naderhand ek raak van my kop af.”

Sy ou vriend André de Vries, eertydse prokureur-generaal, het spesiaal uitgery plaas toe om Piet weer vir die polisie te wen. Dit het nie veel oortuiging gekos nie, grinnik Piet. In 1990, juis in die dae toe die BSB ontbind is, het Piet hom weer aangesluit by die manne van Brixton Moord en Roof.

Later is Piet se ergste vermoedens oor die BSB bevestig.

Dit was ’n noue ontkoming.

“Ek probeer ’n reguit pad loop, soos my pa. My pa se pad was altyd pylreguit, geen afwykings nie, geen korrupsie nie,” sê hy en kyk my waterpas in die oë, Byl-reguit.

Ons stop in die Brixton-polisiestasie se parkeerterrein. Piet onthou iets en raak aan die lag. “Jy staan nou op ’n misdaadtoneel, dame: nét hier het Piet Byleveld amper sy gat gesien.”

Maar toe sien die ánder ou sy gat, natuurlik, voeg hy op sy droë manier by.

“Een aand in die vroeë 1990’s boek ons ’n verdagte by Brixton uit. Die ou was ’n geharde krimineel wat tereggestaan het op meer as honderd aanklagte, wat moord en gewapende roof ingesluit het. Ons het hom behoorlik geboei en alles, maar voor ek hom in die voertuig kon sit, slaan hy my met die boeie reg bo die oë, so kwaai ek moes later veertien steke kry. Terwyl ek besig is om te val, sien ek hy begin my kollega wurg. Ek was nog in die lug, toe skiet ek hom morsdood.

“Elf skote, oor en uit.”

POLISIEMOORDE

Tydens die politieke veranderinge in die land, in die woelinge tussen 1990 en 1993, is verskeie wit polisiemanne koelbloedig in Gauteng vermoor.

Piet word toe getaak om dié tendens te ondersoek.

“Dit was lelik; my kollegas is een vir een langs die hoofpaaie afgemaai.”

Die rowers het duidelik geen ontsag meer vir die polisie gehad nie. Die hoofdoelwit was wel misdaad, maar die byvoordeel was dooie wit polisiemanne. Piet is steeds oortuig daar was ook ’n politieke motief.

’n Spesiale elite-eenheid van tien lede het onder Piet se leiding vanuit die Sandton-polisiekantoor begin werk. “Buiten een, het ons elke aanvaller wat op ons geskiet het, in die teenaanval doodgeskiet. Hulle het geen genade vir jou nie, hulle skiet om dood te maak. In Rosettenville het drie op ons losgebrand, die bliksems, toe sneuwel al drie van hulle.”

Piet het self so byna ’n koeël deur die kop gekry. Uit ’n polisiewapen, nogal. In die Sandton-polisiestasie, nogal.

Dis een van daai wetters, sê hy, wat hulle gevang en Sandtonpolisiestasie toe gevat het vir ondervraging. Toe die verdagte agter Piet se kollega die trappe uitklim, gebruik hy sy kans, gryp die speurder se Beretta, stamp hom eenkant en skiet op Piet.

Maar Piet se vinger was vinniger op die sneller. Hy skiet hom morsdood, net daar op die trappe.

“Een van my koeëlpunte sit nog daar in die muur,” spog Kaptein Vreesloos, “die ouens wil dit nie uithaal nie.”

Die laaste voorval het die polisiemoorde ’n nekslag toegedien. Op pad terug van ’n huisroofondersoek in Illovo is twee polisiemanne langs die pad deur vyf bendelede voorgelê. Een van die manne is met sy eie R1-geweer doodgeskiet en die ander een is gewond.

“Ek het daai vyf gejag. En elkeen van hulle gekry.”

Die eenheid was 100 persent suksesvol, sê hy trots.

Piet sit en trommel met sy vingers op die Chev se stuurwiel. Ons wag by ’n rooi verkeerslig op pad Sandton toe. Dis warm. Bedompig.

Daar’s nie meer respek vir lewe in die land nie, brom hy terwyl ’n rooiligsmous ’n sonbril (baie onsuksesvol) aan hom probeer afsmeer. Die volgende smous kry ’n effense glimlag – hy verkoop Blou Bul-vlae.

In die tagtigs het die polisie vrees by misdadigers ingeboesem, maar déésdae ... Jy hoor die verontwaardiging in sy stem. Jy sien hoe hy hom opwerk as hy vertel hoe hy dit haat wanneer onskuldige mense te na gekom word, hoe hy misdaad háát.

Dís die koue, wit woede, die tromgeroffel waarop Piet Byleveld marsjeer.

“Don’t fuck with me.” Sy stem is sag. “As ’n krimineel ’n onskuldige mens te na kom, gaan ek hom kry. Ek is nie windgat as ek dit sê nie, maar ek gáán.”

En die doodstraf?

“Natuurlik help dit. Natuurlik maak dit ’n verskil. Dan gaan jy nie iemand doodmaak, ’n ruk in ’n tronk sit, en as jy uitkom, wéér moor nie.”

Ons ry tussen Morningside se hoë bome deur. Dis ’n gekussingde lewe dié – gemanikuurde tuine, paleishuise, Mercs en BMW’s agter gegote traliehekke.

Daar, wys Piet, drie strate af, het een van die mees bisarre sake van sy loopbaan hom afgespeel …

VROU IN SWEMBAD, MAN OP OUTOPSIETAFEL

16 April 1996. ’n Lyk dryf in ’n swembad in Morningside, Sandton. Toe die polisie daar aankom, kry hulle inderdaad “’n dooie, drywende dame”.

Dit was soos iets wat gestileer is vir ’n CSI-program, met haar wit kamerjas en lang hare soos ’n waaier om haar in die turkoois water.

Op die swembadrand, mistroostig, sit ’n bulterriër en waghou. Hy grom wanneer die polisie naby kom.

Haar naam was Carol Donaldson (52). ’n Bekende in Johannesburg se hoë sosiale kringe, eienares van ’n eksklusiewe klereboetiek in The Firs-winkelsentrum in Rosebank.

Toe Piet later daar kom, sien hy duidelike tekens van ’n struweling: bloed in die badkamer, sleepmerke in die gang, bloedspatsels op die spierwit mat. En daar loop die bloedspoor dood.

“Al afleiding wat ek kon maak, is dat sy verder gedra en toe in die swembad gegooi is.”

Soos altyd sorg Piet dat hy die lykskouing bywoon. Dokter Patricia Klepp het daardie oggend die skalpel in die hand. Die outopsie het volgens prosedure verloop – maar toe kry hulle die skok van hulle lewens.

“Bliksis! Dié beeldskone vrou was eintlik ’n man!

“Ek sou dit nooit geglo het as ek dit nie met my eie oë gesien het nie. Die geslagsverandering is uiters professioneel gedoen. Sy was ’n ware lady.”

So professioneel soos Piet haar deur die jare leer ken het, het dokter Klepp haar skalpel neergesit en toe, uit respek vir die dooie, is hulle twee vinnig die outopsiekamer uit om eers buite tot verhaal te kom.

Later sou Piet uitvind Carol Donaldson s’n was die eerste volledige geslagsverandering wat in Suid-Afrika gedoen is, dertig jaar voor haar dood.

Donaldson se vriend, Paul Smithers, het intussen soos ’n groot speld met haar BMW verdwyn. Op 26 was hy presies die helfte so oud soos sy.
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Piet saam met Phineas Gcumisa.
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Carol Donaldson.

Vyf dae ná die moord, net voor dagbreek, laat weet hulle vir Piet per radio hulle het Smithers opgespoor. Hy kruip weg in ’n kothuis agter in ’n erf in Blairgowrie.

“Toe ek die voordeur oopskop, kry ek hom binne, in sy onderbroek, besig om sy polse met ’n skeermeslemmetjie te sny. Ek storm in, nét toe hy begin sny aan sy tweede pols. Jis, en die bloed spuit in alle rigtings.”

Piet druk hom vas, en gryp met sy ander hand ’n paar handdoeke (“sulke spierwittes, ek sal dit nooit vergeet nie”) en druk net vir die vale slagare toe. Terwyl hulle sy hande oopdwing om die skeermeslemmetjie af te neem, smeek Smithers gillend: “Let me go, I want to die, I don’t wanna go to jail!”

Dit flits deur Piet se polisiebrein: skulderkenning! En: jy beter jou nie nou vrekbloei nie, jy moet eers boet vir Carol Donaldson.

Piet-hulle jaag Garden City-kliniek toe, Smithers al bloeiend op die agtersitplek. Piet wonder geïrriteerd hoe de hel hy daai bloed uit die bekleedsel gaan kry. “Hoe gaan dit lyk as ek volgende keer met ’n advokaat in ’n bebloede kar ry? ’n Man word geken aan sy voorkoms en sy karre.”

Op pad raak die bloeiende Smithers kwaai aggressief en stoei met Lucky en Phineas. “Smithers was net in voetboeie, want hoe sit jy nou handboeie om gesnyde polse?”

Terwyl hy baklei, smeek hy ewe hard dat Piet hom by ’n dokter kry voordat hy hom doodbloei. Piet, immer ’n man met ’n oog vir ’n ruiltransaksie, stem toe in, op voorwaarde dat Smithers sy volle samewerking gee oor Donaldson se gesteelde BMW en juwele.

Nadat die wonde toegewerk is, gaan wys ’n beteuterde Smithers vir Piet waar hy Donaldson se kar gelos het.

“Hy’t begin huil toe hy by die kar kom – nog ’n teken van skuld.” Hy het ook vir Piet vertel by watter pandjieswinkel hy haar juwele gaan verkwansel het. Voor Piet dit egter kon gaan haal, het die pandjieswinkel se erg benoude eienaar met alles by die polisiestasie opgedaag. Hy het in die koerant van die saak gelees.

“Volgens Smithers het Carol Donaldson nog geleef toe hy haar in die swembad gegooi het. Dis darem ’n wrede ding om te doen – nonchalant laat jy iemand verdrink oor jy haar nie verwurg kry nie.”

Volgens Donaldson se suster het Carol vir Paul Smithers in 1993 in The Firs-winkelsentrum ontmoet: Hulle het later saamgewoon en sy was in daardie tye baie verlief op hom. Dinge het later skeef begin loop en hy het uit haar meenthuis padgegee.

Hulle het daardie aand blykbaar aan die baklei geraak oor geld, Smithers het kop verloor, haar aangerand, in die swembad gegooi en laat spaander met haar kar en van haar juwele.

“Dit was suiwer hebsug. Hy het op haar geteer. Hy het my later vertel hy’t geweet sy het ’n geslagsverandering ondergaan, maar, het die wetter wragtig nog die vermetelheid gehad om te spog, hulle liefdeslewe was voor die wind.

“Ek het later uitgevind Donaldson het ook ’n vriendskap met ’n polisieman gehad, een wat goed bekend is aan my …”

En daar sluit Piet sy lippe.

Donaldson se suster het haar glo altyd gewaarsku teen Smithers – dat hy haar net gebruik en voorgee om werk te soek, maar nooit iets doen nie. “Sy houvas op haar, dink ek, was eenvoudig: los my, en ek vertel vir die koerante jy is eintlik ’n man.

“Sy was blykbaar mal oor hom, tot sy later ontnugter geraak het. En toe kos dit haar haar lewe.”

Smithers is op 13 Mei 1997 skuldig bevind. Vir moord: 24 jaar; roof: 15 jaar; onwettige besit van ’n vuurwapen en ammunisie: 2 jaar. Totaal: 41 jaar.

In die stilte wat volg, is dit asof ek die regter se hamer kan hoor.

Paul Smithers sal waarskynlik 24 jaar moet uitdien. Laas wat Piet gehoor het, was hy in Modderbee-gevangenis tussen Benoni en Springs.

Huismoorde, polisiemoorde, en toe … hier in 1991, proe Piet Byleveld, met Wessels en Havenga, die eerste keer aan ’n reeksmoordsaak. Hy het dadelik geweet: dis kompleks, fassinerend, dodelik; dis sy rigting dié.

Dit sou Piet Byl se groot passie word, die een wat hom ’n legende sou maak.
  


WURGER MET ’n GEWETE
 

Op Van Reenenspas trek hulle van die pad af. Honger. Tyd om te eet.

Die kattebak word oopgemaak, ’n rooster word uitgehaal, kampstoele. Hulle braai vleis, vier speurders en ’n verkragtingsverdagte wat hulle by Kranskop in KwaZulu-Natal opgelaai het en nou Johannesburg toe vat vir ondervraging.

Piet Byleveld kry so ’n vreemde gevoel. Hierdie mannetjie in die groen trui, sê sy instink vir hom, het meer aangevang as net ’n enkele verkragting.

Hulle begin gesels om die vuurtjie, sommer allerhande nonsens.

Die man is beskeie, sien Piet, en pynlik netjies. Hy gee vir hom van die braaivleis.

Hulle sit en eet, met die karre wat op die N3 verbyswiep.

Piet waag dit: luister, man, sê hy vir die verdagte, jy’s in groot moeilikheid, van dié saak gaan jy nie loskom nie …

Die verdagte sit en rondkyk, vra dan water.

Toe weet Piet: hier kom die ding nou, hy vra water, hy gaan praat.

En hy práát.

Hy vertel van die vrou by Welverdiend naby Carltonville, die skoolkind by Vrede, die meisies by Kranskop se taxistaanplek.

Hy het hulle almal verkrag. En ja, hy het hulle almal verwurg.

Dit word ’n belydenis om ’n vuurtjie langs die grootpad.



Noem die naam Bongani Mfeka en jy sien ’n ongewone sagtheid in daardie effens Slawiese oë onder die reguit, vorentoe kuif van Piet Byl.

In die wêreld van reeksmoorde is die teruggetrokke, skraal Bongani Mfeka uniek. Piet weet van geen ander reeksmoordenaar wat berou het oor sy dade nie.

Mfeka het by Piet gesmeek: moenie dat ek óóit weer uit die tronk kom nie, want ek sal weer moor. Ek kan myself nie keer nie … Sluit my toe, dis waar ek hoort.

Die saad van onheil in Mfeka se lewe is in sy vroeë, verwronge kinderjare in die heuwels van die destydse Natal gesaai, in ’n hut naby Kranskop.

Mfeka se pa kon hom nie verdra nie. Hy was koud en afsydig teenoor sy jong, skraal seun. Sy ma was baas in die huis, dominerend, oorbeskermd teenoor Mfeka. Hulle het ’n onnatuurlik hegte band ontwikkel.

Soos Mfeka groter geword het, het die ma-seun-verhouding al meer verwronge geraak. In sy tienerjare het sy selfs vir hom meisies gereël om by hom te slaap. Sonder dat sy pa weet, het sy hulle in sy kamer ingesmokkel. Sy’t later vir Piet vertel Mfeka het tot twéé meisies gelyk by hom in sy kamer gehad, asof dit die normaalste ding in die wêreld was.

“Dis waar Mfeka se moeilikheid begin het. Sy afwesige pa, sy vreemde, dominerende ma – die klassieke teelaarde vir ’n reeksmoordenaar.”

In bykans al die reeksmoorde wat Piet ondersoek het, het iets in die reeksmoordenaar se geslagsidentifikasie as kind kwaai skeefgeloop.

“Maar,” sê Piet daardie sin wat hy altyd herhaal, “dis nie genoeg rede om vroue te gaan moor nie.”

Om ons, hier in sy vriend se tuinwoonstel in Randburg, lê die lêers op twee tafels gestapel. Skootrekenaar. Amstels. Coke Light. Halfgeëte toebroodjies.

Buite op die stoep lê ’n boerboel en slaap. Al wat ek hoor, is die getoek-toek van die Kreepy Krawly in die swembad. Al wat ek sien, is die afgryslike foto’s in die lêers. Wreedheid administratief georden.

“Bongani Mfeka het in 1996 my kliënt geword.” Kliënt. Dis wat Piet sy reeksmoordenaars noem, totaal emosieloos. Hy smokkel met hulle koppe, hy raak hulle vertroueling, hulle vriend. Dit gaan vir hom net om een ding: om hulle in die tronk te kry, so lank moontlik.

“Bongani se Engels is uitstekend. Hy is hoogs intelligent, maar ná standerd agt moes hy in die myne by Randfontein gaan werk; daar was nie geld om verder te leer nie. Hy het die potensiaal gehad, maar nie die geleenthede nie. Dit het hom gefrustreer. Hy’t nooit getrou nie en gesorg dat hy vakansietye altyd teruggaan na sy ouerhuis.”

Sy inhegtenisname was eintlik heel toevallig.

Terwyl hy besig was om ’n vrou te verkrag en te begin verwurg, het sy verwoed teruggeveg en hom aan die hand gebyt – so verwoed, sy’t ’n stuk van sy hand afgebyt. Sy kon haar toe losruk en weghardloop. Terwyl sy sonder ’n draad klere die pad af vlug, kom ’n taxi toevallig verby en neem haar polisiestasie toe.

Toe sy in haar verklaring noem dat sy ’n stuk van sy hand afgebyt het, het die plaaslike speurder die kliniek laat weet om hulle te bel as iemand daar opdaag wat ’n stuk hand makeer.

En so word die 32-jarige Mfeka op 8 September 1996 by die plaaslike kliniek in hegtenis geneem, met ’n bloeiende wond.

Die provinsiale hoofkantoor in Durban het Brixton Moord en Roof laat weet daar is iets vreemds aan die verdagte by Kranskop. Hy is gearresteer vir verkragting, maar toe bly die ou doodstil. Hy erken niks, hy ontken niks, hy weier om hoegenaamd enigiets te sê.

En net daar het die tronksleutels vir Bongani Mfeka begin ratel. Het hy maar gepraat, dan was hy net nog ’n verkragter. Dan was hy gevonnis vir een oortreding, vinnig tronk toe, en net so vinnig weer uit.

Maar toe bly hy stil en vestig aandag op hom. Piet skud sy kop oor die vreemde rol wat toeval soms speel.

Piet is reguit Kranskop toe. In daardie stadium was hy dag en nag aan die kopkrap oor ’n klomp moorde by Nasrec in die suide van Johannesburg. Miskien is daar ’n verbinding, dalk, dálk is dit sy man, hoop Piet. Soos altyd was hy aan die verbande trek tussen sake wat nie ooglopend verwant is nie.

Hy het nog iets in die liasseerkabinet tussen sy ore gaan bêre: die ouens by die aanklagkantoor het laat val daar is ’n paar moorde by Kranskop wat hulle nie opgelos kry nie.

Toe Piet vir Mfeka groet (met die hand, soos hy altyd, berekend, maak) sien hy dadelik: tja, maar dié outjie is “darem mooi netjies en beleefd en boonop niks aggressief nie”.

Voor hulle by Kranskop uitry, koop Piet vir Mfeka ’n brood en Coke. Piet waarsku hom: moenie in die kar mors nie.

Gewoonlik laat hy niemand toe om in sy kar te eet nie, maar Mfeka, het Piet gesien, was besonder netjies. Hy gebruik dit toe as ’n aanknopingspunt om vertroue tussen hulle te bou.

By Van Reenenspas speel Piet sy spel verder: hy betrek Mfeka, hy laat hom nie eenkant onder ’n boom sit soos ’n nikswerd nie. In een van die dossiere is daar ’n foto van Mfeka wat langs die vuur sit, met so ’n skamerige glimlag en ’n blikkie Coke in die hand.

Dit was in dié gesellige atmosfeer dat Piet vir Mfeka aan die bieg gekry het.

“Dis ’n vreemde ding, ek het dit al soveel kere ervaar – jy praat met iemand oor ’n spesifieke misdaad, en uit die bloute vra hy iets soos ’n glas water. Dan weet jy die man wil bieg oor sy ander misdade ook.

“Terwyl Bongani sy moorde een vir een daar langs die vuurtjie aan my beken, kon ek sien hy voel sleg daaroor. Oor sommiges het hy selfs emosioneel geraak.”

In een van die saakdossiere maak Mfeka die volgende stelling aan Piet: “Julle is nou maar net ’n kort tydjie besig met die ondersoek en julle weet klaar alles van my af, die ander polisie ondersoek my al maande lank en weet nog absoluut niks! Dit is duidelik dat julle belangstel in julle werk en weet wat julle doen.”

[image: image]
 

Bongani Mfeka besig met uitwysings.

[image: image]
 

Mfeka saam met Piet se kollega Willem Steyn.

Later, terug in Brixton, begin Piet rondbel om te hoor of Mfeka se bekentenisse verbind kan word met oop dossiere (onopgeloste misdade) tussen 1994 en 1996.

Daar was verskeie.

By Welverdiend naby Carletonville, hoor Piet, is ’n GO-dossier geregistreer. ’n Geregtelike ondersoek, dus. Nie ’n moord nie. “Maar toe ek die dossierfoto’s kry, sien ek, my magtig, dis dan ’n kaal meisie met kopbeserings wat daar lê, op haar maag in die veld … en hulle registreer ’n GO!” Een van die moorde waaroor Mfeka gebieg het, was juis by Welverdiend.

Piet skud sy kop.

Mfeka het die tonele van die moorde waaroor hy gebieg het aan ’n onafhanklike offisier en tolk gaan uitwys. Dit word altyd so gedoen, om enige aantygings van onbehoorlike beïnvloeding te verhoed. En dis uiters belangrik, beklemtoon Piet. Hou jou saak waterdig. Gee aandag aan detail. Doen dinge volgens prosedure.

“Dis waar baie ouens vandag foute maak. Hulle dink hulle het die saak in die sakkie, dan kom hulle in die hof, en oeps, daar’s klein ondersoekfoute en die verdagte stap vry uit.”

Hulle is eers Welverdiend toe. Die vrou wat Mfeka daar vermoor het, het saam met hom gebly. Sy was heelwat ouer as hy, ’n soort moederfiguur. Dis toe presies die sneller vir die moord, vermoed Piet. “Was dit om te ontsnap van sy dominerende ma? Het sy liefde vir haar ná al die jare verander in wrewel en haat?”

Mfeka en die vrou het besluit om van Welverdiend af Kranskop toe te trek en laai hulle besittings in Mfeka se kar. Welverdiend het skaars in die truspieëltjie verdwyn, of Mfeka besluit impulsief om haar sommer daar langs die pad te vermoor.

Hy is alleen verder Kranskop toe, steeds met die vrou se besittings in die kar. Hy het later van dié goed aan Piet-hulle gaan uitwys, onder meer TV-haasore en ’n hele stapel van haar skoene.

Mfeka het ook gebieg oor ’n kind wat hy langs die pad by Vrede, in die Vrystaat op die pad KwaZulu-Natal toe, vermoor het. Op Piet se navraag laat weet die polisie hulle het vroeër ’n kind se lyk naby die hoofpad opgetel. Toe wéét Piet. Mfeka se bieg was nie net braaipraatjies nie. Mfeka het vertel hy het die skoolmeisie langs die pad ’n geleentheid gegee, en “toe haak sy kop uit en hy verkrag en vermoor haar”.

By Kranskop het Mfeka ses moordtonele uitgewys. Van een liggaam, onthou Piet, het min oorgebly: repies klere, ’n skedel, ribbebene, tande. Niks meer nie.

Die slagoffer se ouers kon haar aan die stukkies klere uitken. Hulle was dankbaar dat haar oorskot gevind is, dat die moordenaar gevang is. Dit kon uiteindelik vir hulle afsluiting bring.

Ook vir Mfeka het die bekentenisse en uitwysings oënskynlik rustigheid gebring. “Hy was kalm, eintlik verlig om te kon beken en uitwys waar hy oral gemoor het,” onthou Piet. “Dit het gelyk of hy sy gemoed daarmee skoonkry.”

Behalwe dié by Vrede en Welverdiend was die moorde almal naby Mfeka se woonplek by Kranskop. Piet besef toe dit strook met die navorsing van die Kanadese reeksmoordkenner doktor Kim Rossmo dat die meeste reeksmoorde in die omgewing van die moordenaar se woonplek plaasvind. Hulle voel meer in beheer in die bekende omgewing naby hulle wonings.

Wanneer Mfeka vakansietye van die myn by Welverdiend huis toe gegaan het, het hy in Kranskop gemoor. Een van sy slagoffers het selfs ’n keer in sy ouerhuis vir hom kom kuier en hulle het in sy kamer seks gehad.

Sy lokplek was die taxistaanplek by Kranskop. Hy sou met meisies in taxi’s ’n geselsie aanknoop en dan voorgee hy kan vir hulle werk by ’n boer kry. Hy stap met hulle die veld in, kwansuis om te gaan wys waar die werk is. ’n Ent weg dreig hy hulle met ’n mes om hulle klere uit te trek, laat hulle kniel of op hulle maag lê – ’n onderdanige posisie – en dan verkrag en verwurg hy hulle gelyktydig.

Só het Mfeka agt vroue vermoor. Vier van die liggame is binne stapafstand van sy ouerhuis gevind. In sy kamer het die speurders ’n klomp vroueklere, ’n vrouebeursie en ’n dagboek gekry. In die dagboek het Mfeka ’n lys vrouename neergeskryf, met die datum en presiese tyd wanneer hy elkeen vermoor het.

Ná die vleisbraai op Van Reenenspas het ’n unieke vriendskapsverhouding tussen Piet en Mfeka ontwikkel.

Piet het hom geleidelik ingekatrol. Toe hy vir ’n enkelsel vra oor die ander gevangenes vir hom te smerig was, is dit toegestaan. Toe hy ’n Bybel vra, het Piet vir hom ’n Zoeloebybel geneem.

“Hy wou met geen ander speurder praat nie. Ek het ’n soort vaderfiguur vir hom geword.”

Toe kom Mfeka met ’n vreemde versoek: hy wil graag Piet se kantoor vir hom skoonmaak. En asseblief, vra Mfeka, bring jou skoene saam, dan kan ek hulle ook skoonmaak. En jou kar.

Piet gaan toe elke Saterdagoggend spesiaal Brixton toe vir die skoonmaaksessie. Twee ure lank het Mfeka dan die groot kantoor van hoek tot kant skoongemaak en gestofsuig terwyl Piet geduldig eenkant sit en wag dat hy klaarmaak.

“Ek dink dit was vir Mfeka meer as net skoonmaak. Dit was ’n reiniging.”

Altyd in ’n rustige stemtoon sou Piet hom byna vaderlik konfronteer oor sy dade. Sonder enige aggressie, sonder veroordeling. Dit was ’n rare, amper delikate verhouding tussen sipier en prisonier.

Toe hy na sy ma verlang, het Piet hom een naweek in sy kar gelaai en die agt uur Kranskop toe en terug gery.

“Hulle het mekaar lank vasgedruk. Ek het ’n uur en ’n half in die kar gesit en wag dat hulle klaar kuier.”

Mfeka se pa het nie eens uitgekom om hom te kom groet nie.

In die lang ritte in die maande voor sy verhoor het Mfeka vir Piet vertel hoekom hy moor. En hóé hy moor.

“Mfeka het ’n beheptheid gehad met rokke. Hy’t gesê dit prikkel hom as ’n vrou ’n rok dra, en dat hy maklik beheer verloor, so asof ’n duiwel in hom loskom wat hom oorneem. Hy’t sy slagoffers doodgemaak as hulle hulle teësit, of soms net sodat hulle hom nie later kon uitken nie.”

Behalwe die vrou wat sy hand gebyt het, kon net twee ander slag-offers wegkom. Om die een of ander rede het hulle trane en pleidooie tot hom deurgedring. Hulle het al twee belowe om nie vir die polisie te vertel nie. Dalk was dit hulle redding.

“’n Vrou in so ’n situasie moet maar saamspeel,” gee Piet raad. “Wees so gaaf moontlik. Dalk red dit jou lewe. Behalwe, natuurlik, as jy ’n psigopaat tref. Dan help niks nie. Dan’s dit oor en uit.”

Hy kan ’n psigopaat ’n myl ver uitken, sê Piet. Die persoonlikheidsafwykings, die vreemde snellers wat hulle laat optree, die gebrek aan enige emosie. Mfeka het geestelike afwykings gehad, maar hy was geen psigopaat nie.

Ná ’n jaar in aanhouding het Mfeka se hofsaak uiteindelik begin. Piet was gereed, sy hoflêers georden. Net voor die hofverrigtinge begin, kom soek die verdedigingsadvokaat hom. “My kliënt wil met jou praat. Alleen.”

“Ek is na Bongani in sy aanhoudingsel in die hooggeregshofgebou. Hy was bly om my te sien. Toe vra hy my, uit die bloute, om ter verdediging vir hom te getuig. Ek, wat hom aangekla het …

“Ek sê toe vir hom: ‘Maar jy weet tog ek gaan teen jou getuig?’

“En Bongani antwoord: ‘Vertel die hof die waarheid. Vertel wat ek jou vertel het: dat ek myself nie kan keer nie. Ek sal weer moor. Hulle moet my asseblief nóóit weer vrylaat nie.’

“En dis presies wat ek toe gaan getuig het …” sê Piet sag. “Dis die enigste keer in my loopbaan dat so iets gebeur het. Bongani het in die hof om verskoning gevra. Wat ’n rare mens – ’n reeksmoordenaar met ’n gewete.”

Daardie vreemde gevoel van onheil wat Piet so dikwels in die teenwoordigheid van reeksmoordenaars ervaar, het by Mfeka heeltemal ontbreek. “As Bongani nou hier voor my sit, sou ek sweer hy werk in ’n bank, of hy’t ’n administratiewe pos in ’n kantoor.”

Wat skeefgeloop het by Mfeka, sê Piet, is sy verhouding met sy ma. Sy het hom geïntimideer en as mens versmoor. Hy het ’n manie ontwikkel teen vroue soos sy ma, skraal vroue wat rokke dra. Altyd skraal, nooit oorgewig nie, presies soos sy ma.

Eintlik het hy sy ma doodgemaak. Keer op keer.

Sy pa se kil afwesigheid sou ’n mens laat vermoed dat Mfeka mans sou vermoor, maar dit was nie die geval nie. Hy wou homself verlos van sy versmorende ma, maar van sy pa het hy aandag gesoek. ’n Moord moes sy pa tog laat regop sit, het hy gereken, laat kennis neem van die seun in wie hy nooit belang gestel het nie.

Maar daarin het Mfeka gefaal. Weer eens. Sy pa was nie by die hofsaak nie. Net sy ma het getrou, emosieloos, daar in die banke gesit. Toe die regter die vonnis oplê, was Mfeka duidelik tevrede. Sy ma het net voor haar uitgestaar. Mfeka is weggebêre in ’n tronk in Pietermaritzburg. Vir 112 jaar. Agt keer lewenslank vir moord, twee keer lewenslank vir verkragtings.

Ná die uitspraak het Mfeka gevra dat Piet vir oulaas na sy sel kom; hy wou hom groet. Hy het Piet gevra om kontak met hom te hou, maar hulle het sedertdien net een keer oor die telefoon gesels. Ander sake, ander reeksmoorde, het Piet se tyd en aandag geëis.

Piet suig aan die sigaret agter die vlam van die aansteker. Hy trek die rook diep in sy longe in en sit ’n oomblik stil voor hy dit stadig in ’n lui warrel uitblaas.

“Vir sy wrede dade kan ’n mens Bongani Mfeka natuurlik nie vergewe nie. Maar …”

Maar …

Toe Mfeka gevonnis is, was Piet reeds kniediep in ’n ander reeksmoordondersoek. Hy het dit toe nog nie geweet nie, maar dit sou die langste jagtog van sy loopbaan word.

Piet se pad het met een van Suid-Afrika se wreedste reeksmoordenaars gekruis, een wat Bongani Mfeka na ’n engel van goedertierenheid laat lyk het: Lazarus Mazingane.
  


TAXI NA DIE DOOD
 

Hy draai die koord om sy slagoffer se nek.

 Stywer, al stywer. 

Dís die prikkel, die satisfaksie. Nie die seks nie. Die seks is ’n bonus. Nee, dis daardie gevoel van totale beheer wanneer hy die tou so styf moontlik trek.

Sy slagoffer stoei tot sy bewusteloos is, maar hy hou aan wurg om seker te maak sy is dood. Dit kan tot vier minute duur.

Hy hou aan tot bloedvate in die oë bars, die tong pers word.

Dis byna ’n inploffing; die suurstof haal nie die brein nie.

Lazarus Mazingane se unieke merk was die knoop. In die onderwêreld van reeksmoordenaars was dit sy kenteken.

’n Dubbellus, styfgetrek oor die keel, die Mazingane-knoop.

Dis presies dieselfde, elke keer: hy maak die vrou se hande agter haar rug vas sodat sy nie te veel spartel nie. Dan draai hy haar om op haar rug, verkrag en verwurg haar, en draai haar dan wéér op haar maag en maak die enkels vas.

Elke keer. Die knoop, die omdraai – s´y manier.

Die ritme van die moord.

Dis stil hier. Minute lank sit ons so. Piet se kop is ver. Iewers, dof buite, koer ’n duif.

’n Begraafplaasklank.



“Daar was ’n tendens van lyke in die Nasrec-omgewing,” begin Piet.

Polisietaal.

Sy oë is onpeilbaar.

Pffft, blaas hy sigaretrook die lug in. Enige oomblik gaan die hoesie kom.

Dit was jong vroue, almal. Verkrag en verwurg naby die Nasrecskougrond op ’n dooie stuk niemandsland langs die N1, suid van Johannesburg.

Vyftien maande lank – van 1995 af – kon geen speurder hond haaraf maak met die ondersoek nie. Terwyl die lyke opstapel – soms is twee, drie lyke op een dag gevind – word die dossiere onbeholpe tussen polisie-eenhede rondgeskuif.

Maande sleep verby voordat die besef deurdring: hier is ’n uiters aktiewe reeksmoordenaar aan die jag.

Toe kom die keerpunt.

Op 6 Mei 1996, soos elke oggend, ry die veertienjarige Prudence Miller met ’n taxi skool toe, na Parktown Girls’ High, ’n spogskool noord van die middestad.

Haar ma moes waarskynlik haar sente omdraai om dié slim, lewenslustige tienerdogter die ver afstand van Naturena in die suide van die stad soontoe te stuur, vermoed Piet.

“Ek veronderstel Prudence moes die geleenthede kry wat sy nooit gehad het nie.”

Soggens het Prudence haar ma by die woonstel gegroet en oorkant die straat voor die tronk gaan wag vir die taxi.

Maar dié oggend het Prudence nooit by die skool opgedaag nie. Haar vernielde liggaam is later naby die kruising van Sport- en Nasrecweg gevind, brutaal verkrag en verwurg.

Die openbare reaksie oor jong Prudence se grusame einde was groot. Dis altyd so, knik Piet. Wanneer kinders vermoor word, is die gemeenskap in rep en roer, soek hulle aksie.

Die druk op die polisie om iets aan hierdie “tendens van lyke” te doen, laai op. Later daardie maand besluit die hoëkoppe Byleveld moet die saak oorneem. Dis tyd vir skadebeheer.

Ná Piet se sukses met die Wessels-en-Havenga-saak, lê die nasionale kommissaris hom in 1994 die taak op om reeksmoorde in Suid-Afrika te ondersoek.

Piet kon nie wag om te begin nie.

“Dié sake het iets in my wakker gemaak. Daar is iets te sê vir die bevrediging om iemand nie net aan een saak te verbind nie, maar aan verskeie, en nie net op één plek nie, maar regoor die land. En om dan al die leidrade, al die stukkies inligting, bymekaar te bring.”

In 1995 word hy bevorder tot luitenant – en toe kaptein, nadat die rangstelsel in die polisie verander is. Rang vir rang op pad boontoe.

Piet vryf sy wysvinger teen die kant van sy neus. Dis ’n gewoonte. Dit wys irritasie.

Dis oujaarsdag 2007. Piet is nie lus vir oujaarsdag nie.

Later vanmiddag, ná hy my by die lughawe afgelaai het, moet hy na vriende se nuwejaarspartytjie gaan. Esmie is klaar daar. Sy het hom nou al vyf keer gebel om te hoor wanneer kry hy klaar gewerk. En hy moet onthou om haar sandale saam te bring. Sy bel weer. Hy sal onthou van haar sandale? Hy antwoord haar hoflik, formelerig, met ’n stem wat niks verklap nie, maar sy gesig wys ongeduld as hy in een beweging die selfoon neerplak, opstaan en yskas toe loop vir nog ’n bier.

Hy kom sit. Vryf weer teen sy neus. Fokus weer op Nasrec.

“Dit was ’n verskriklike lang ondersoek voor ek hierdie kliënt vasgetrek het. Vier jaar lank. In vier jaar gaan baie mense dood.”

Onder groot mediadruk het kommissaris George Fivaz spesiaal ’n perskonferensie gehou om aan te kondig Piet neem die ondersoek oor. Fivaz het selfs per helikopter oor die moordtonele gevlieg om hom van alles te vergewis. Met groot fanfare is ’n span van veertien speurders aan Piet toegeken. Ses maande later is die veertien stil-stil elders ontplooi. En toe is dit maar weer net Piet, Lucky Ramaboea, Ronnie Magina en Moosa Shezi.
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Die toneel waar Prudence Miller gevind is.
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Die Mazingane-knoop.

Tien Nasrec-moorddossiere land toe gelyktydig op Piet se lessenaar. Hy was begrawe onder al sy werk, onthou hy. Soms het hy vier, vyf dae lank nie in die bed gekom nie, vol Grandpa en Coke om wakker te bly.

“Jy moet dit probeer. Rêrig. Dit werk,” sê hy.

Piet het ’n lamlendige saak geërf. En Fivaz soek resultate. Vinnig.

Van die begin af is dinge verkeerd gedoen. Belangrike bewysstukke wat op die moordtonele gevind is, is nooit vir forensiese ontleding gestuur nie. Daar was gate in die ondersoeke. Dit was ’n nagmerrie.

Die speurders het boonop te veel inligting aan die media beskikbaar gestel. Elke toneel, selfs detail soos kaarte van die moordomgewings, is in die media oopgevlek.

“Ek het geweet hier kom probleme; dit gaan my ondersoek bemoeilik. Want toe weet die reeksmoordenaar reeds presies wat aangaan.”

Piet se vrese is lank daarna deur die moordenaar self bevestig: hy hét die aanvanklike polisieondersoek op TV en in die koerante gevolg, tot Piet die dossiere oorgeneem en ’n swyggebod daarop geplaas het. Dit kon hom kat-en-muis laat speel met die polisie. Ná die nuusberigte het hy sy modus operandi elke keer aangepas, het hy smalend aan Piet vertel. Slim.

“Dis wat dit so gatskoplekker maak om reeksmoordenaars te jag,” sê Piet en druk Esmie se soveelste oproep sonder aarseling dood. Tjoeps.

“Reeksmoordenaars is uitgeslape, vrek intelligent, en haal die beste uit ’n speurder.”

Misdaadmeesters. Moordenaar én speurder.

Reeds met sy eerste blaai deur die dossiere het die ooreenkomste tussen die slagoffers Piet opgeval. Hulle was almal ordentlik en goed versorg en, interessant genoeg, die meeste het naellak aangehad. Helderkleurige naellak nogal, onthou hy presies. O ja, en almal behalwe een het rokke gedra.

Rokke en naellak was dus op die moordenaar se aftiklysie.

Nog ’n waarneming van Piet is bevestig deur die families met wie hy later onderhoude gevoer het. Dit was soos ’n hartseer refrein: sy is die oggend werk toe en toe kom sy nooit weer huis toe nie.

Pauline Mahlangu se seun was sewe toe sy ma op 24 Maart 1996 só in Ormonde in die suide van Johannesburg verdwyn het. The Star het destyds berig die seuntjie het bly sê: “My ma het ’n taxi stad toe gevat; ek weet nie wanneer sy terugkom nie.” Hy wag steeds.

Piet begin toe wonder: is dit iets rondom die slagoffers se vervoer? Kan dit dalk ’n taxibestuurder wees?

Uit die dossierfoto’s kon hy sy beeld van die reeksmoordenaar verder uitbou.

Ons blaai deur die fotodossiere. Dis nie misdaadtonele nie, dis slagvelde.

Een slagoffer se bene en arms lê verwronge onder haar ingevou, haar kop inmekaargeslaan. Langs haar is die moordwapen neergegooi, ’n bebloede stuk yster.

Oral lê skoene en stukke klere rondgestrooi. Party van die slagoffers se liggame is vol snymerke soos hy hulle onderklere met sy mes afgesny het.

Kyk, wys Piet, party het net een skoen aan, met die ander skoen baie spesifiek langs die liggaam geplaas. Nog ’n ooreenkoms.

Hulle is almal verwurg met hulle handsakbande, hulle broekies of rokgordels. Die koord is ’n hele paar keer omgedraai, met die wurgknoop presies in die middel van die keel.

Piet het wêreldwyd gesoek vir ’n kenner om die sielkunde agter die wurgknoop te verklaar. “Iemand moes dit vir my ontrafel, as jy die woordspeling sal verskoon,” skerts hy. Al kenner wat hy egter kon opspoor, woon in Amerika. Dit sou die polisie te veel gekos het om hom hierheen te bring.

Die lyke was wyd versprei: Nasrec, Naturena, Soweto en Southgate in die suide en suidweste van Johannesburg; Alexandra en Aeroton in die noordooste en Vosloorus aan die Oos-Rand, naby Boksburg. Daar was by die polisie geen twyfel dat dit die werk van dieselfde moordenaar was nie. By sewe slagoffers kon die forensiese span DNS-monsters vind. Almal het ooreengestem.

Een nag, toe Piet weer nie kon slaap nie, dwaal hy in sy meenthuistuin rond en tob: sê nou ’n paar van die slagoffers kon wél wegkom uit die reeksmoordenaar se kloue? Sê nou die vorige span ondersoekers het dit misgekyk?

Hy bel die volgende oggend rond om te hoor of daar verkragtings aangemeld is in die moordgebied.

“En wat kry ek? Ses dossiere. Boonop was die omstandighede van elkeen byna identies. En bliksis, dit wás ’n taxibestuurder!”

Piet het elke oorlewende gaan opsoek. Hy kon dadelik sien hulle pas in die profiel: almal ordentlik en netjies aangetrek. Hulle wou met niemand anders as Piet praat nie. Hulle het álles vertel, sê hy selfvoldaan. Dalk was hulle net bly dat iemand uiteindelik iets aan die saak doen.

Al ses vroue het die verkragter beskryf as ’n skraal, netjiese mannetjie in sy twintigs, ’n Sotho met ’n sagte stem. Sy kombi is silwerskoon. ’n Vrouebroekie hang aan die truspieëltjie. Terwyl hulle ry, speel hy vir hulle musiek. ’n Regte Romeo.

Hy het sy prooi sorgvuldig uitgekies. Dit was nie sommer op ’n ingewing nie. Romeo het heel uitgeslape gewag vir presies die regte een.

Soggens ry hy sy slagoffer alte behulpsaam stad toe, en smiddae gaan laai hy haar weer af. So hou dit ’n paar dae aan – tot die moordmiddag. Dan vat hy ’n ompad, en ry met haar die veld in. As sy haar teësit, pluk hy ’n mes uit en dreig haar. Hy ry tot by ’n stil plek, boender haar uit die kombi en laat haar voor loop totdat hy haar op haar maag laat lê en haar verkrag.

Net toe Piet reken die spoor raak nou warm, tref ’n nuwe moordtendens die Nasrec-gebied. Kapings op die hoofweë.

Helder oordag, op paaie waar honderde karre verbyswiep, word daar in ’n paar stil oomblikke vinnig groot klippe op die pad gepak. Die volgende kar ry daaroor en kry ’n pap wiel. ’n Man stap nader, bied hulp aan … en dan bars die hel los.

“Verskeie mense is so gekaap en vermoor. Dan vat die kaper die kar en ry ewe doodluiters weg.”

So ry daar in Junie 1996 ’n jong getroude paartjie ná ’n Sondagmiddaguitstappie by Hartebeespoortdam met hulle bakkie oor die klippe.

Hulle het skaars onder ’n brug stilgehou of daar is ’n man wat hulp aanbied. Hy pluk ’n wapen uit, beveel die man om oor te skuif en laat sy vrou op sy skoot sit, met hulle baba agter in die stoeltjie.

Die man ry die veld in met die gesin, pluk hulle uit die kar, dwing die man op sy knieë en laat hom toekyk hoe hy sy vrou verkrag, terwyl die baba histeries huil.

Die vrou se smeekstem moes ’n snaar in die verkragter geroer het, want van êrens af kom ’n sprankie genade na vore en hy laat die jong paartjie gaan. Maar hy laat wel iets agter. Dis iets wat hom nader aan die tronksel bring: semen. Sy DNS.

En daar, uit die bloute, kom toe ’n deurbraak: die forensiese laboratorium stel vas die DNS van hul aanvaller is identies aan dié van die taxi-reeksmoordenaar.

Dit was amper te goed om waar te wees – dieselfde man wat op totaal verskillende wyses moor. Dis ’n eerste in die annale van reeksmoorde, besef Piet toe met stygende opgewondenheid: een reeksmoordenaar met meer as een modus operandi.

“Dinge gaan in ’n fantastiese rigting, kon ek aan my bas voel. Eers verkrag hy net. Toe verkrag en moor hy. Daarna gaan hy oor na kapings en wanneer die geleentheid opduik, verkrag en moor hy die kapingslagoffers.”

Die kaper, het die paartjie later aan Piet vertel, was uitermate aggressief. Hy het gedreig om hulle dood te maak as hulle polisie toe sou gaan.

Ná hy die vrou verkrag het, het hy die baba uitgelaai en doodluiters met die bakkie weggery. Die ontredderde gesin is later langs die pad gekry en polisiestasie toe geneem.

Piet vertel die man het homself erg verwyt dat hy nie sy vrou kon beskerm nie. Hulle het Piet ook vertel hulle het nog ’n man ’n ent van die bakkie af sien staan. Het die reeksmoordenaar ’n medepligtige?

Dié aanval was net ’n vingeroefening in wreedheid. Dit was die arme Aspelings wat die volle geweld van die Nasrec-reeksmoordenaar moes verduur.

Op 24 Julie 1997 ry Gert Aspeling (66) en sy vrou Elsie (toe 62), ’n invalide, op die N12-snelweg. Naby die Ou Potchefstroompadafrit aan die buitewyke van Johannesburg, naby Soweto, gee klippe in die pad hulle Mazda ’n pap wiel en hulle moet stilhou.

Die kaper slaan toe. Gert huiwer om sy motorsleutels te oorhandig en word koelbloedig doodgeskiet. Die kaper los hom net daar langs die pad en ry met die geskokte Elsie weg.

By Eikenhof, nie ver daarvandaan nie, ry hy met haar tot in ’n mielieland. Hy pluk die skaapvelle van die karsitplekke af, smyt dit op die grond en gooi Elsie bo-op. Toe hy op die punt is om haar te verkrag, oortuig sy hom smekend om haar te los.

Hy los haar, klim in die Mazda, ry na ’n pandjieswinkel en gaan smous haar rolstoel vir ’n paar rand.

Deur die nag en onder die volgende dag se blakende son lê die arme Elsie hulpeloos in die mielieland, terwyl sy weet iewers langs ’n pad lê die lyk van haar man.

Twintig uur later hoor ’n trekkerdrywer haar benoude geroep. Sy was in ’n slegte toestand, erg gedehidreer. Toe Piet later met haar gesels, was sy steeds só getraumatiseer, sy kon hom nie vertel wat presies gebeur het nie. Piet het haar sy woord gegee. Hy sou haar man se moordenaar vang.

Ná Gert se dood het Elsie se lewe verbrokkel. Sy het nie net haar man verloor nie, maar ook haar versorger, haar vervoer. Sy moes uiteindelik in ’n tehuis gaan bly.

“Partykeer as ek in die omgewing is, gaan loer ek by haar in vir koffie,” sê Piet met deernis in sy stem.

Vier jaar lank het die Nasrec-monster Piet Byleveld ontglip. Elke keer dat Piet van nog ’n moord hoor, wou hy iets oorkom. Hy kon dit nie verwerk nie. Hy het gevoel hy faal die slagoffers, gevoel dit was ’n direkte klag teen sy vermoë as ’n speurder.

“Jy konsentreer op een profiel, net om agter te kom hy het sy modus operandi verander. Oorsese reeksmoordenaars volg meestal dieselfde modus operandi vir elke moord, maar hier by ons het hulle verskillende metodes en omgewings. Dis die rariteit van Suid-Afrika se reeksmoorde. Ek weet nie hoekom dit so is nie.”

Piet was oorwerk. In ’n stadium was hy betrokke by nie minder nie as vier reeksmoordsake: Nasrec, Kranskop, Wemmerpan en die hamermoorde. Hy moes sy asmapompie al meer gebruik as teenvoeter vir daardie drie pakkies sigarette per dag. Later het ’n suurstofmasjien deel van sy kantoormeubels geword.

Hy was sewe jaar laas met vakansie. “Hoe kon ek op vakansie gaan? Reeksmoordenaars vat nie verlof nie.”

Dit het hom opgevreet. Toe Piet in 1998 ’n toekenning van die hoofkantoor vir ernstige en geweldsmisdaad ontvang as die beste reeksmoordondersoeker in Suid-Afrika was hy vir ’n paar ure trots en bly. Maar daardie aand klim hy toe maar naderhand weer in sy kar en gaan soek die Nasrec-moordenaar.

Vir ’n speurder is ’n reeksmoordenaar die moeilikste kliënt om onemosioneel oor te bly, sê Piet. “Veral as jy hom nie vasgetrek kry nie, en hy hou net aan met moor. Jy weet hulle kan jou enige tyd bel en sê daar’s nog ’n lyk gekry. Met elke nuwe moord voel jy skuldig, asof jy dit kon verhoed het.”

Sy mond kry ’n bitter trekkie. Onmag is hel.

In 2000, in ’n bisarre sameloop van omstandighede, beland ’n prokureur se vrou in ’n valstrik van klippe op die hoofweg. Terwyl sy iemand bel, word sy oorval en verkrag.

Sy kon wegkom, en deur haar toedoen is die misdadiger later in hegtenis geneem. Hy het skuldig gepleit en is gevonnis tot 35 jaar tronkstraf vir verkragting met verswarende omstandighede.

Hiervan was Piet volslae onbewus. Om die een of ander duistere administratiewe rede het hy eers maande later van die geval gehoor. Hy was briesend. Terwyl hy dag ná dag swoeg om ’n reeksmoordenaar aan te keer, word iemand wat netjies in dié profiel pas, gevang sonder dat hy daarvan in kennis gestel is.

“Ek spring toe dadelik in my kar en ry na die forensiese laboratorium in Pretoria. Gelukkig was daar van die gevangene se DNS beskikbaar. Ons vergelyk dit toe met die DNS uit mý sake – die-bleddieselfde! Daar sit ta se turf.”

Uiteindelik kon Piet ’n naam koppel aan sy reeksmoordenaar: Lazarus Tshidiso Mazingane (27) van Diepkloof, Soweto.

Hy kug. Toeval, ja, knik hy. Dit speel altyd ’n rol. Maar dis 99 persent donkiewerk en een persent toeval.

Jy moet bereid wees om daardie ure en ure se donkiewerk in te sit. Piet is.

Met Mazingane veilig agter tralies gebêre, kon Piet sy tyd rustig gebruik om die aanklagte teen hom sorgvuldig voor te berei.

Maar eers wou hy weet: wie is Lazarus Tshidiso Mazingane rêrig?

Toe vat Piet Byl sy spoor.

Reg tot by die begin, tot by Mazingane se eerste skreeu in die Kroonstad-gevangenis waar hy in 1973 gebore is. Sy ma, Meisie, was vyf jaar lank toegesluit vir daggahandel en prostitusie. ’n Tronksel was klein Lazarus se eerste herinnering en vir dié vernedering sou hy sy ma nooit vergewe nie.

“Terwyl Bongani Mfeka sy haat teenoor sy ma diep binne hom weggebêre het, het Lazarus syne uitgevloek.”

Sy ma het later getrou, ’n alkoholis geword en dagga gesmous. Lazarus is deur sy ouma op Brits grootgemaak voor hy later Hoërskool Diepkloof toe is. Meisie het vir Piet in Vosloorus, waar sy toe gewoon het, vertel sy weet haar seun haat haar. Sy was baie kil toe sy oor hom gepraat het, onthou Piet. “Jy kon sien daar is nie ’n enkele druppel moederliefde nie.”

Sonder moederliefde, in ’n tronk gebore – die saad vir haat teenoor vroue is in ’n eensame, gedoemde lewe gesaai.

Dit was by Nompi dat Mazingane liefde gekry het. Nompi met die sagte oë, sy skoolvriendin uit Diepkloof met wie hy later getroud is. Maar haar liefde was nie genoeg om sy haat, sy woede weg te vee nie.

Hy het Nompi erg mishandel, fisiek én emosioneel. Hy sou haar aan die bed vasmaak en dan met ander vroue seks hê terwyl sy moet toekyk.

Ná hy in een van sy woedebuie op haar begin skiet het, het Nompi by haar ouerhuis gaan wegkruip. Toe ontvoer hy haar, rand haar wreedaardig aan, ry tot by haar ouerhuis, gooi haar uit sy taxi in ’n bewustelose bondeltjie op die sypaadjie en skree vir haar ma: “Take back your fucking bitch.”

Daarna, heeltemal besete, storm hy die huis binne en begin wild op Nompi se ouers skiet. Gelukkig kon die ma, ’n sterk vrou, hom naderhand verdryf.

Nompi het geweier om ’n saak teen haar man te maak.

“Maar sy was later ’n fantastiese getuie in die hof. Sy kon in detail getuig presies hoe wreed hy was. Sy het egter steeds die grootste vrees vir hom gehad en in die hofsaal wou sy nie naby hom kom of eens in sy rigting kyk nie.”

Toe besluit Piet hy weet genoeg. Dis tyd om Lazarus Mazingane te ontmoet. Tyd om dié man wat hom vier jaar lank moeiteloos kon ontglip, in die oë te kyk.

Tyd om ta so ’n aks te gaan rev.

“Ek weet toe ook al genoeg van hom om te besef, Piet, jy beter katvoet wees. By Diepkloof-gevangenis boek ek hom uit en sit hom in voet- en handboeie. Sodat hy mooi verstaan: ek is in beheer van jou, ou pêllie, nie jy van my nie. Dis ál taal wat hy verstaan.

“Toe ek hom sê wie ek is, was hy onmiddellik aggressief. Op pad Brixton toe hou hy aan vra: ‘Wat gaan soek ons by Moord en Roof? Ek dien my vonnis uit, wat soek jy van my?’”

Piet ignoreer hom heelpad. Toe hulle deur Brixton se hekke ry, verloor Mazingane kop. Hulle moes hom met geweld in die sel kry. “Hy’t my gevloek dat die see my nie kon afwas nie.”

Toe hy besef Piet is nou op sy saak, het Mazingane geweet daar wag groot moeilikheid vir hom, het hy later teenoor Piet erken.

“Onthou, ek is half berug in die tronke. Ek het baie rowers soontoegestuur, en tot vandag toe is ek ’n bron van bespreking daar. Ek kan by enige tronk instap en jy sal nie glo hoeveel Piet Specials my groet nie.”

Piet los Mazingane toe ’n paar dae lank alleen in sy Brixton-sel om eers ’n bietjie te stoom. Mazingane vra aanmekaar om vir Piet te sien, maar al wat hy kry, is die tipiese formele Piet-antwoord: “Ek sal met jou praat wanneer ék daartoe geneë is!”

Koelkat speel Piet hom.

Een nag, hier teen twee-uur, bel die konstabels vir Piet. Mazingane het berserk geraak, in sy kos ontlas en die ouens in die dienskantoor daarmee begin gooi.

“Jis, maar ek jaag Brixton toe, en ek is wóédend. Die vermetelheid! Ek het hom met ’n tuinslang sopnat gaan spuit tot hy naderhand begin bedaar het. Die sel was ’n helse gemors.”

Dit was die tweede keer dat hulle mekaar gesien het, maar daardie nag het Mazingane ’n ander sy van Piet Byleveld leer ken. “Ek het hom nie aangerand nie, dis nie my styl nie. Ek het hom net mooi laat verstaan: Ons vat nie jou stront nie. Jy gaan ons nie beheer nie.

“Ek het respek vir mense, dis my geaardheid, maar ek laat nie met my sukkel nie. Nie ná al die jare by Moord en Roof nie.”

Ná daardie nag het Piet met sy makmaakproses begin. Eers het hy niks gepraat oor sy sake nie, maar net met hom as mens gewerk, op hóm gefokus. Toe hy hoor Mazingane is mal oor sokker, koop Piet elke oggend vir hom die Sowetan sodat hy kan sokker lees. Maar Piet praat nie ’n dooie woord oor sokker nie. Dis ’n hefboom wat hy later gaan gebruik.

Tydens hulle derde ontmoeting haal Piet sy ou truuk uit. Die een wat áltyd ’n band tussen hom en die reeksmoordenaar smee: hy boek Mazingane uit die tronk, laai hom in die kar saam met Lucky Ramaboea en Ronnie Magina en vat hom Brits toe vir ’n kuiertjie by sy ouma.

Sy pa was ook daar, maar Mazingane het dit nie geweet nie.

Voor hulle die pad vat, koop hy vir Mazingane ’n vleispasteitjie, koeldrank en ’n Bar One by Tasty’s. Piet weet in die stilligheid hy is versot op dié sjokoladestafie, maar dis ook inligting wat hy vir later hou.

In die kar praat hulle oor sokker, opsetlik, want Piet weet dit sal hom rustig maak, laat ontspan.

Eers naby Hartebeespoortdam kry die gesprek ’n ander rigting.

“Hou jy van meisies?”

“Ja, ek vrek oor hulle.”

“Het jy baie girlfriends?”

“Ja.”

“Mmm. Ek het dit uitgevind.”

Mazingane bly ’n ruk stil. Piet weet: hier het ek nou ’n soft spot geraak. Hulle praat verder.

“Van watse sport hou jy?”

“Sokker.”

Piet: “Mmm. Ek weet jy hou daarvan.”

Mazingane bly stil. Piet laat hom besef: hy wéét van hom.

Piet: “Ek wil vir jou sê, ek weet jy is in die tronk gebore.”

En daar verloor Mazingane dit. Briesend vloek hy sy ma, skree hy vir Piet: “She fucked up my life!”

Mazingane se woorde, sy woede, bly hang tussen my en Piet hier in die tuinwoonstel. ’n Mens kry Lazarus Mazingane amper jammer, waag ek hardop.

Piet se kop ruk geïrriteerd op. “Nee,” sê hy so hard dat die boerboel by ons voete verskrik opkyk.

Om in die tronk gebore te word …

“Natuurlik is dit mislik om in die tronk gebore te word, maar dit gee jou nie die reg om te doen wat hy gedoen het nie. Dink aan die slagoffers. Dink. Aan. Die. Slagoffers.

“Ek is nie iemand wat mense veroordeel nie, maar met moordenaars het ek nie empatie nie. Hulle hoef nie te moor nie, hulle het nog altyd ’n keuse.”

Dan keer Piet terug na sy gesprek met Mazingane op pad Brits toe.

“Ek weet jy’t ’n taxi gehad,” sê Piet. “Maar Lazarus, sê my, wat het jy gemaak met die panty in jou kombi?”

Mazingane bly ’n rukkie doodstil. Dan glimlag hy.

“Ek is mal oor vroueonderklere.”

Piet gee Lucky se skouer so ’n stampie, Lucky-hulle begin lag en kyk vir hom. “Ons ken mekaar so goed, hulle weet ons raak nou die regte spots aan; die een of ander tyd gaan die man saamwerk.”

In Brits se township was Mazingane min of meer die laaste mens wat sy pa verwag het om te sien. Piet het die pa niks vooraf laat weet nie – hy wou sien hoe albei reageer.

“Dit was geen blye ontmoeting nie.”

Mazingane het geweier om met sy pa te praat. Piet is die huis in om ’n verklaring by die pa te kry. Hy het inligting opgevolg dat Mazingane een keer met ’n Ford Escort daar aangekom het wat in ’n kaping gebuit is. Die pa bevestig dit toe.

“Die ouma was onvriendelik met ons. ’n Mens kon sien sy gee om vir Lazarus. Dit het haar ontstel om hom agter in die polisiekar te sien. Dit was ordentlike mense. ’n Skoon huis.”

Ná die Brits-rit het Piet en Mazingane beter oor die weg gekom. Piet het vir hom ’n radio gegee sodat hy in sy sel kon sokker luister – op voorwaarde dat hy hom voortaan gedra.

Van toe af het hy Piet gereeld naweke gebel as sy radio se batterye die gees gegee het. Piet het altyd self die nuwes vir hom gevat. Só het hulle verhouding gemakliker geraak, en hy het al meer begin saamwerk.

Toe, met die nuwe millennium skaars ses maande oud, gebeur iets ingrypends in Lazarus Mazingane én Piet Byleveld se lewe.

Op 9 Junie 2000 kon Mazingane sy sewejarige dogtertjie vir die heel laaste keer buite tronkmure op sy skoot tel en vashou. En op dieselfde dag sterf Martiens Byleveld. Piet verloor sy pa, sy held, sy kompas.

Vier dae vroeër het Piet sy pa in die HF Verwoerd-hospitaal in Pretoria laat opneem. Martiens Byleveld het gevorderde rugmurgkanker gehad, en die pyn was onuithoudbaar. Gerusgestel dat sy pa in goeie hande is, besluit Piet om Mazingane Oos-Kaap toe te neem om ’n leidraad op te volg. Mazingane het glo vroeër ’n toordokter daar besoek en sekere dinge teenoor hom kwytgeraak. Hulle kon egter nie die toordokter in die hande kry nie.

Terwyl hulle nog daar is, kry Piet die tyding: sy pa is sterwend.

“Ek het dadelik teruggery, Mazingane laataand by Brixton afgelaai en is reguit na die hospitaal. Terwyl ek die hospitaalgang afstap, hoor ek iemand verskriklik gil. Dit was soos ’n bees wat bulk van pyn. Dit was my pa. Gelukkig kon hy my nog in ’n helder oomblik herken.

“Die pyn het geleidelik al erger geword. Twaalfuur die nag sê ek vir die verpleegsters hulle moet hom morfien inspuit. Toe begin hy stil raak. Vyfuur die oggend is hy weg.

“Dit was …” – hy soek die regte woorde – “moeilik om te hanteer. My pa het verskriklik swaar doodgegaan. Nee, ’n mens gaan nie só dood nie ...”

Vir ’n oomblik is daar trane in dié harde speurder se oë. Net vir ’n oomblik.

“Ek kon my pa darem groet.”

Net ná dagbreek los Piet sy familie daar, klim in sy kar en ry van Pretoria af terug Brixton toe om Mazingane te gaan haal. Dis die dag waarop Mazingane se besoek aan sy dogtertjie in Pietersburg gereël was. Uitstel het nie eens by Piet opgekom nie. Hy het sy woord vir Mazingane gegee.

“Werk kom eerste,” het Martiens Byleveld immers jare vroeër by sy seun ingeprent.

In Pietersburg los Piet Mazingane alleen by sy dogter en haar ma. Toe Mazingane haar later moes groet, was hy aangedaan. In die kar het hy nie ’n woord gesê nie. By Naboomspruit draai Piet toe weg na sy familie in Nylstroom, en sy kollegas neem Mazingane terug Johannesburg toe.

“Toe ons groet, het Lazarus my bedank. Al sy aggressie was weg.”

Piet sal 9 Junie 2000 onthou as sy pa se sterfdatum; Mazingane sal dit onthou vir daardie spesiale besoek aan sy dogtertjie.

Sy pa se dood was vir Piet ’n groot skok, maar om halt te roep en te rou – dis nie hoe Piet aanmekaargesit is nie. Hy het oor sy hartseer gedrafstap.

“Kort ná Lazarus se besoek aan sy dogtertjie het ek een nag wakker geskrik en geweet: nou moet ek hom finaal vasvat.”

Oor die volgende paar dae het Mazingane die een moord ná die ander aan Piet erken.

“Dis hoe ek werk. Ek hou aan karring, ek sóék daardie een sagte plek wat die verdagte as ’t ware ontwapen. By Bongani Mfeka was dit die ma, alhoewel ek nie veel daarop gekonsentreer het nie. By Mazingane was dit definitief die dogtertjie.”

En syne? Wat is Piet Byleveld se sagte plek?

Die vraag betrap hom onkant. Hy raak ongemaklik.

Dan sê die kinderlose man: “Ek is baie lief vir kinders.”

Piet het reeds genoeg forensiese bewyse gehad om Mazingane skuldig te bevind: DNS uit bloed-en haarmonsters (pubiese en lyfhare) van Mazingane het ooreengestem met hare wat op die lyke gevind is.

Maar, soos altyd, wou Piet sy saak méér as waterdig hê. Daarvoor het hy ook bekentenisse en uitwysings van moordtonele nodig gehad. Toe gaan sit hy drie dae lank oorkant Mazingane by ’n tafel.

“Ek het reguit vir hom gesê: Lazarus, ek het nou my kant gebring, nou verwag ek dat jy joune bring. En ek gaan nie ophou tot ek alles uit jou gekry het nie. Dis nou show time.”

Hy hét ’n taxi gehad? Ja. Hy het vroue daarin rondgery? Ja. Hy’t hulle die veld ingevat? Ja. Dan verkrag hy hulle? Ja, maar hulle het ingestem. Moenie stront praat nie: wil jy my sê tien, twaalf het álmal ingestem? Lang stilte. Nee. Stilte. Dis waar … hy hét hulle verkrag.

Die kleiner visse was vas, die verkragtings. Nou vir die grotes, die moorde. Aanvanklik was Mazingane huiwerig om te praat. Toe fokus Piet op Prudence Miller, die jong skoolmeisie, want forensies was die saak reeds waterdig. Daaruit sou Mazingane hom nie kon loswikkel nie.

Aanvanklik ontken hy dit heftig.

Hoekom het hy haar altyd voor in die kombi laat sit?

Mazingane grinnik: “Sy was mooi, en haar kort skoolrok het my geprikkel. Dan speel ek vir haar mooi musiek terwyl ons ry. Sy het by my geslaap ook.”

“Nee, jy praat kak, sy was ’n maagd voor jy haar verkrag het.”

Ja, oukei, oukei, hy hét haar verkrag en doodgemaak, glip die moordbekentenis uit.

En op die plek is Mazingane die wetter in omdat hy beken het. Hy wil sy tong afbyt, kan Piet sien.

Piet gaan koop toe maar vir hom ’n Bar One.

Toe Piet ’n halfuur later terugkom, is Mazingane kalm.

Ná Prudence se dood het iemand haar ma gebel en gesê hy weet waar haar kind is, sy moet hom by Nasrec ontmoet. Sy het gegaan, maar daar was niemand nie.

Was dit hy?

Ja, knik Mazingane. Toe hy haar ma so op die TV sien huil, het hy haar jammer gekry. Toe bel hy haar, maar eintlik was dit ’n wenk vir die polisie om die liggaam daar te gaan soek.

“Van iewers af het hy simpatie ontwikkel. Lazarus het wragtie boonop vir sy vrou, Nompi, gesê hy kan nie verstaan hoekom die polisie nie die man vang nie, want hy gaan nog meer vroue doodmaak.”

Drie dae lank het Piet Mazingane laat praat. Wanneer hy moeg raak, het hulle eers halt geroep. Soms was Mazingane aggressief, ander kere het hulle saam gelag.

“Toe hy besef hy is vas op die DNS-bewyse, het hy die kraantjie oopgedraai. Ek hoor toe van moorde en verkragtings waarvan ek nie eens bewus was nie. Dis asof hy alles met my wou deel.”

Piet het met ’n siddering besef: oorkant hom sit ’n monster.

Hy wonder steeds: hoeveel het hy werklik gebieg? Oor hoeveel moorde het daardie skoongesigmannetjie stilgebly? Hoeveel gebleikte beendere lê steeds iewers in ’n verlate stuk veld?

“Later was hy so gekonfyt, hy sou sommer ’n meisie wat langs die pad loop, gryp en moor.”

In ’n stadium het hy ’n smaak ontwikkel vir klein dogtertjies. Hy het toe plekke by Orange Farm gaan uitwys waar hy vier meisietjies vermoor het. Een van hulle, het hy nogal gespog, het hy met sjokolade weggelok.

Vir dié kindermoorde, het die staat besluit, sou hulle hom nie aankla nie. Al het hy bekentenisse afgelê, was die sake nie waterdig nie.

Piet het die ouers van die slagoffertjies gaan vertel dat hulle kinders se moordenaar heel moontlik in die tronk sit. Dit het vir hulle ’n mate van berusting gebring.

Mazingane het vir Piet sy aftiklysie van ’n ideale prooi gegee:

[image: image] Jonk, ordentlik, in ’n netjiese rok.


[image: image] Verkieslik werkend, geen prostitute nie – hy’t homself as verhewe bo hulle beskou.


[image: image] Aggressie het hom geïrriteer – teenstand het tot moord gelei.


[image: image] Helderkleurige naellak. Dit was ’n groot prikkel.


[image: image] Hoëhakskoene. Net so belangrik. Party van die vroue se skoene het hulle nie gepas nie, het Mazingane vir Piet vertel. Dan lyk hulle lomp. Ná ’n moord het hy dikwels een skoen uitgetrek en netjies langs die lyk neergesit.


Só was ’n verpleegster se netjiese paar blou skoene die rede vir haar dood. Hy het die arme vrou oor ’n lang tydperk doelgerig gejag, gereeld ’n saamrygeleentheid gegee tussen haar huis en ’n hospitaal in Morningside. Later het hy sy taxibaas gevra om Sondae ook te werk, sodat hy haar kerk toe kon neem.

Die verpleegster het haar ouers vertel van die gawe taxibestuurder wat haar selfs by haar huis kom haal het.

So het dit ’n hele paar maande gegaan; hy kon hom inhou, bedwing, tot hy uiteindelik toegeslaan en haar verkrag en vermoor het. Al die tyd het sy moordlys langer en langer geword.

Mazingane se handlanger, die een van wie die gekaapte paartjie vertel het, was ene Kaiser Motsegwa. Hy het saam met Mazingane in sy taxi rondgery, altyd die toeskouer, want hy was te siek aan vigs om mee te doen aan die verkragtings.

Mazingane het Motsegwa heeltemal beheer. Hy is met die dood gedreig as hy sou uitpraat. Motsegwa was so bang vir hom, hy wou nie eens in dieselfde polisiestasie toegesluit wees nie. Hy is later op een klag gevonnis: roof met verswarende omstandighede.

Lazarus Mazingane is ’n klassieke reeksmoordenaar, die vyfde in die regsgeskiedenis van Suid-Afrika.

Niemand in sy familie of werkkring kon glo hy is ’n moordmasjien nie. Sy taxibaas, wat drie huise van hom af gebly het, was uit die veld geslaan toe Piet hom die nuus meedeel.

“Hy was eers ontsteld, toe woedend, en toe bang die ander taxibase verkwalik hom. Ek het toe maar vir hulle gaan sê die arme kêrel het van g’n sout of water geweet nie.”

Mazingane het bedags gewerk; hy was deel van ’n sosiale netwerk, met ’n vriendekring. Elke aand het hy sy taxi silwerskoon geskrop.

“Ja, dis weer daardie simboliese was van die hande,” mymer Piet. “Hulle doen dit mos almal,” sê hy skielik half filosofies hier in die doodsnikke van die oujaar.

Ons lag.

Dan lui Piet se selfoon. Weer Esmie. Tjoeps, doodgedruk.

Mazingane se wrok teenoor vroue het daar in die tronksel in sy ma se skoot begin. Soos in die geval van Bongani Mfeka was elke vrou wat Mazingane verneder en verkrag en vermoor het eintlik sy ma.

Toe Piet hom vra hoekom hy die arme Nompi vasgemaak en gedwing het om te kyk hoe hy seks het met ander vroue het hy verduidelik dis haar straf oor sy hom verneuk het. Skielik was hy nie meer die reeksmoordenaar nie, maar die verontregte eggenoot.

Sy dogtertjie en sy skelmpie, van wie Piet eers later uitgevind het, het net sy gawe kant gesien. Sy vriendin is oorlaai met ringe en oorbelle wat hy van sy slagoffers gestroop het. Sy het byna flou geval toe sy hoor sy het haar bed met ’n reeksmoordenaar gedeel, lag Piet.

Sy was wel so effe bekommerd omdat die juwele wat hy vir haar aangedra het, al ’n bietjie tweedehands gelyk het.

Die hooggeregshofsaak in Johannesburg het nege maande geduur. Daar was ’n verstommende 270 getuies, almal noukeurig deur Piet voorberei.

Die staatsaanklaers was advokaat Gerrit Roberts sc en advokaat Nicolette Bell, met regter Joop Labuschagne op die bank van hof 4B.

“Die girlfriend het ook die hofverrigtinge bygewoon. Sy’t hom ondersteun, maar toe sy sien in watter rigting die hofsaak gaan, toe is sy skoonveld.”

Mazingane se alkoholis-ma, op ’n manier die katalisator van dié geweldsorgie, was nêrens te siene nie, nie eens by die uitspraak nie.

Staatspatoloog Patricia Klepp het in haar getuienis die lyding van die slagoffers skreiend werklik gemaak vir die naasbestaandes in die volgepakte hofbanke.

Sy het ’n wurgmoord grafies beskryf: Ná vier minute tree onomkeerbare breinskade in. Soms word die bloedtoevoer terug na die liggaam afgesny, wat drukking veroorsaak en bloedvate laat bars.

Mazingane is deur regter Labuschagne as ’n uiters aggressiewe, arrogante, vae en leuenagtige getuie beskryf. Daar was geen sameswering teen hom nie, en sy bewerings dat Piet hom gemartel het, is verwerp.

Op 22 Desember 2002 het hy en twee assessore in die Johannesburgse hooggeregshof Lazarus Tshidiso Mazingane (29) tot 17 keer lewenslank en 781 jaar tronkstraf gevonnis. Hy is skuldig bevind op 74 van die 75 aanklagte waarop hy tereggestaan het.

Mazingane het uitdrukkingloos voor hom uit gestaar toe hy skuldig bevind is op onder meer 16 aanklagte van moord, vyf van poging tot moord, drie van menseroof, 20 van roof met verswarende omstandighede en 22 van verkragting en die onwettige besit van vuurwapens en ammunisie.
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Advokate Nicolette Bell en Gerrit Roberts by Piet agter die ry lêers vol hofgetuienis teen Lazarus Mazingane (heel bo).
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Merkers wys waar Mazingane toegeslaan het in ’n hofstuk wat tydens die verhoor vertoon is.

Hy het net een keer opgekyk, reguit na die man wat vier jaar lank gewerk het om hom op die beskuldigdebank te kry: Piet Byleveld.

Maande ná die vonnis bel Lazarus vir Piet. Hy wil net hoor of Piet oukei is, want hy is bekommerd oor hom …

“Kan jy dit glo!” Piet skud sy kop.

Ná ses jaar in Leeuwkop-gevangenis waarsku Mazingane ’n groep hoërskoolleerlinge op besoek aan die tronk: “Baie van julle het nie ma’s en susters nie as gevolg van mense soos Lazarus Mazingane. Moenie doen wat ek gedoen het nie. Die tronk is nie ’n lekker plek om in te wees nie.”

Soos hy sy lewe in ’n tronk begin het, so sal Lazarus Mazingane sy lewe in ’n tronk eindig. Volsirkel.

Ons ry lughawe toe. Nooit onder die spoedgrens nie. Vir Piet wag ’n paartie, en ek het ’n vlug om te haal. Onthou die sandale, herinner ek hom.

Waddeblêrrie jaar, sug Piet in die regterbaan.

Dárem kon hy Madiba se hand skud.

Oudpresident Mandela het sy assistent, Zelda la Grange, opdrag gegee: kry Piet Byleveld, ek wil vir hom dankie sê vir sy harde werk om moordenaars vas te trek.

“Ek het nooit gedink dit sal met ’n ou gewone polisieman soos ek gebeur nie. Hy het vir my gesê hy is baie trots op my …” Daai asma-stem word sommer growwer.

Piet het die foto van hom en Madiba vergroot en spoggerig geraam, saam met Madiba se handtekening. Dit hang op ’n ereplek in sy huis. Amper die hele muur vol.

Ek kyk hom agterna toe sy Chev uit die polisieparkeerplekke by die lughawe gly. Ons waai vir oulaas, 2007 agter ons, 2008 voor ons.

Skielik lyk hy baie alleen.
  


MOORDMAN VAN WEMMERPAN
 

Die liggeel Cressida kruie oor die grondpaadjie en kom in die gras langs Wemmerpan tot stilstand.

Dis middag, dis stil, dis privaat.

Die kar se gaar sitplekke word afgeslaan, klere wat in die pad is, onseremonieel afgestroop.

Dis hooggety vir die libido, op die deining van die Cressida se bejaarde skokbrekers.

Die kar wieg.

Dan, skielik, word die deur oopgepluk, die man uit die kar geruk en met sy eie pistool, ’n 9 mm Parabellum Star M30, geskiet. Hy val op sy maag langs sy kar, bly skeef daar lê in sy helder groenen-geel sokkerbaadjie, sy broek op sy enkels, sy arm uitgestrek, sy hand in ’n vraende gebaar.

Minute later is hy dood.

Sy lewe het met ’n klimaks tot ’n einde gekom.

Dan is dit die vrou se beurt. Sy word verkrag, haar kop wreedaardig verbrysel. Sy bly tussen die wintergras lê, in haar blou-en-wit kolletjiesrok.

In die lug hang die bitter reuk van bloed, die muskus van semen.

Later klop die polisie in Mayfair aan ’n voordeur. Hulle het die grusame nuus kom oordra. “Ek is jammer, mevrou,” sê die speurder simpatiek, “jou man is vermoor. Saam met ’n vrou. Ons het hulle by Wemmerpan gekry …”

Daar voor haar huis raak die vrou histeries aan die huil.



Piet vou die Grandpa met geoefende vingers oop. Sy vingers is lank en dun soos dié van ’n musikant.

Hy skraap sy keel.

“In Junie 1997 laat weet die stasiekommissaris van Booysens hulle sit met ’n tendens by Wemmerpan in die suide van Johannesburg. Interessant, die moorde was nét oor naweke, iewers tussen Vrydagaand en Sondagmiddag.”

Iemand se makabere naweekstokperdjie dus.

Toe Piet die saak oorneem, was daar seker al 15 vroue in ’n bietjie meer as ’n jaar in die omgewing van Wemmerpan vermoor – die moordenaar was duidelik baie aktief. Piet het sommer geweet dis sy volgende reeksmoordenaar.

Toe begin die jagtog.

Piet het reeds ’n stewige reputasie opgebou as reeksmoordspeurder. Die media het hom begin raaksien, geskryf oor dié ernstige speurder in sy onberispelike pakke wat wragtie net nooit tou opgooi nie.

“Dit het maar rof gegaan; ek het omtrent nie geslaap nie,” onthou hy.

Min het hy geweet wat toe op hom wag, mompel Piet onderlangs.

En min hét hierdie skraal speurder daardie oujaarsdag van 2007 toe hy my op die lughawe afgelaai het, geweet wat in die volgende twaalf maande op hom sou wag.

Een oggend in Mei 2008 skraap Piet sy moed bymekaar en sê vir Esmie: “Ek het finaal besluit ek kan nie saam met jou in hierdie huishouding voortgaan nie. Ek wil skei.” Sy staar hom woordeloos aan terwyl hy ’n paar stukke klere in ’n tas gooi. Later, in ’n onderhoud met Saturday Star, het Esmie gesê sy was nie verras nie. Sy het hom selfs gehelp om sy bagasie na die bakkie te dra.

Toe hy uitry deur die hekke van die veiligheidskompleks is daar net een enkele gevoel in hom: verligting.

“... verligting dat ek uiteindelik tot die stap kon oorgaan. Dat ek nou op my eie is. Dat ek nie meer met daardie angs hoef saam te leef oor wanneer sy weer sal ontplof nie. Want dit was vir my verskriklik erg.

“Ek was omtrent net drie straatblokke ver, toe bel sy en skel my dat die see my nie kan afwas nie.”

Daardie oproep, onthou Piet, het vir hom finale bevestiging en, op ’n manier, finaal vrede gebring: hy kon nie ’n oomblik langer by Esmie bly nie.

Hy sug. “Die ergste was wanneer sy my in die middernagtelike ure wakker maak en sonder rede op my begin skreeu en vloek, met die bure wat elke blêddie woord hoor.”

Die laaste strooi was toe sy begin dreig om sy Mercedes en Bantambakkie aan die brand te steek.

“Ek was verplig om die voertuie van die perseel te verwyder.” Al is hy ontsteld, praat hy steeds in daardie ingeoefende hoftaal wat al so deel van sy persoonlikheid geword het. Verplig. Perseel. Verwyder.

Die Mercedes wat Piet in 2007 met sy bevordering tot direkteur gekry het, het ’n hele kwessie tussen hulle geword. Sy het volstrek geweier om saam met hom daarin te ry. “Sy het gesê as ons in die Mercedes ry, beskou ek myself as verhewe bo haar, want ek is mos nou ’n direkteur.”

Miskien het die Mercedes vir Esmie ’n verpersoonliking geword van haar man wat wegdryf, haar huwelik wat al vinniger sink – toe sit sy haar voet neer waar sy hom nog kón neersit, op die enigste manier waarop sy haarself kon uitdruk: Ek ry nie saam met jou nie. Ek is nie deel van jou fênsie nuwe lewe nie. Jy het my agtergelaat, jy ry die suksesgolf alleen.

Dis hartseer, sê ek vir Piet.

Dis eers asof hy my nie hoor nie. Dan skud hy stadig sy kop. Daar is niks liefde tussen hulle oor nie, sê hy.

“Maar ek haat haar nie. Ek verpes haar net vir wat sy aan my gedoen het.”

Ek kyk onderlangs na Piet. Hy lýk ontspanne, asof daar ’n berg van sy skouers af is.
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Die einde van die pad vir die liggeel Cressida en sy insittendes.

Maar meer as dit.

Die oomblik toe ek hom sien waar hy my voor die lughawegebou ingewag het, toevallig op presies dieselfde plek waar ons laas, die vorige jaar op oujaarsdag, gegroet het, was dit so duidelik soos die rooi-en-wit Avis-teken op die sypaadjie: iets is anders aan Piet. Baie anders.

Langs hom, het ek dadelik gekliek, staan die rede. Lank, blond, in ’n geblomde rok, met ’n huiwerige glimlag.

Elize Smit, het hy haar effens ongemaklik aan my voorgestel.

Later laat sy ons alleen met ’n bord snoeperye in Piet se splinternuwe woonplek, ’n meenthuis in ’n gegoede ontwikkeling in Ruimsig, Roodepoort. Hy bly sedert September 2008 hier, ná hy ’n paar maande by sy suster-hulle in dieselfde kompleks gebly het.

Toe Elize wegstap, kyk Piet haar waarderend agterna. Waar sy inpas, verduidelik hy nie.

Piet krap rond in ’n dossier, wys ’n foto van ’n vrou. Haar turkoois T-hemp is tot bo opgetrek. ’n Moetie-koord, wat haar volgens Zoeloe-stamgewoontes moes beskerm het, lê in ’n nuttelose stringetjie reg onder haar bleek borste. Haar kop is skuins gedraai asof sy wou wegkyk. Haar gesig is onherkenbaar verbrysel.

“Sy’s verkrag. Toe gaan soek hy ’n groot klip en gooi dit weer en weer en weer op haar gesig.”

Dis wat dié kliënt van Piet aan enkellopende swart vroue gedoen het.

Meer as ’n moordenaar. Meer as moord.

Soos so dikwels die geval is, het hierdie moordenaar ook gedink sy slagoffers sal hom ná hulle dood steeds kan identifiseer as hulle oë oop is. Hulle lê daar, in foto ná foto, surrealisties, die oë bedek met ’n kledingstuk.

Soos Piet altyd doen, het hy dié nuwe moordraaisel met Byleveld se Eerste Speurreël aangepak: begin by die basics.

“Party ondersoekers hol rond agter leidrade aan. Ek gaan sit doodstil en redeneer dinge stap vir stap vir myself uit. As jy nie weet wat die motief was nie, kan jy die moord nie oplos nie. Die motief is alles.”

Dan koppel hy die reeks moorde een vir een aan mekaar tot hy ’n geheelbeeld het.

Piet is nie die soort speurder wat ’n moordtoneel een keer besoek en dan is dit klaar nie. Hy is so detail-behep dat hy dae lank op ’n moordtoneel sal rondhang. Hy vertel van ’n stukkie getuienis wat hy juis só uitgesnuffel het.

“’n Week ná die lyk van een van die Wemmerpan-slagoffers verwyder is, het ek ’n papiersakdoek op die toneel gekry met DNS van die moordenaar. Een snesie, een week later ... wat is die kans? Die wind kon dit weggewaai het.

“Ek gaan seker duisend keer terug na ’n misdaadtoneel. Ek slaap daar. Kamp daar. Rook saam met die locals. Die fynste detail – ’n ou sigaretstompie – kan op die ou end die skakel met die moordenaar wees.”

Dit is juis sy fyn waarnemingsvermoë wat in sy guns tel, glo hy. Hy kan afleidings maak op die toneel, hom half in die moordenaar se skoene indink.

“Ek probeer soveel moontlik vasstel van die slagoffers. Watter tipe werk het hulle gedoen? Wat was hulle bewegings? Hulle roetine? Kyk, ’n slagoffer sal nie sommer na ’n moordenaar toe aangestap kom nie. Waarom presies was hulle in daardie omgewing? Geleidelik lei dit my na die modus operandi van die moordenaar.”

Elke stukkie detail pas êrens in. Soos die ondersoek vorder, skep en bou jy die prentjie, totdat dit ’n geheel vorm.

Terwyl Piet se ondersoek na die Wemmerpan-moorde volstoom voortgaan, met bykans elke naweek ’n moord op ’n vrou, word hy skielik, bykomend, gekonfronteer met ’n nuwe string moorde, óók in die Wemmerpan-omgewing. Hierdie keer is dit egter paartjies wat die een ná die ander brutaal tussen die bosse en bome vermoor word.

Die gebied is bekend daarvoor dat mans hulle skelmpies daarheen vat vir “klandestiene ontmoetings”, soos Piet dit stel. Hierdie moordenaar het die paartjies oorrompel terwyl hulle besig was met seks.

“Op heterdaad betrap, kan jy maar sê. Die arme mense het nie geweet wat hulle tref nie. Hy’t die paartjies soms gedwing om seks te hê terwyl hy toekyk.”

Sonder om ’n woord te sê, absoluut koelbloedig, het die moordenaar die mans in die agterkop geskiet. As trofee het hy altyd één skoen by sy manlike slagoffers gebuit. Net een.

Die vroue moes dan die mynhoop daar naby uithardloop terwyl hy hulle jaag. Hy het hulle heelpad gevloek, meestal in Afrikaans, met sy gunsteling Engelse woorde tussendeur: bitch en clitoris.

Piet lag vir my gesig. “Ja, hierdie kliënt het hulle gas gegee ...”

Bo gekom, moes die slagoffers hulle klere uittrek; dan is hulle verkrag. Dié wat terugbaklei het, is doodgemaak. Dié wat om hulle lewe gesmeek het, het hy soms laat gaan. As dit hom behaag het.

Vir party het hy selfs taxigeld gegee om by die huis te kom. R4,50. Goedhartigheid uit ’n moordenaarshand.

Dié wat weggekom het, het hom beskryf as klein maar baie sterk en uiters aggressief. Van die vroue is drie keer verkrag.

Piet grinnik. “Hy’t wraggies by een gespog oor al die moorde wat hy al gepleeg het. Toe probeer hy boonop om haar later weer te sien, ’n date met haar te maak!”

Met die moord op die paartjie in die liggeel Cressida het die moordenaar ’n pistool gebuit en sy werkwyse opgegradeer van koppe inmekaarslaan tot doodskiet. Kopskote, meestal.

Daar was omtrent elke naweek ’n aanval. Die ondersoek het Piet bloots begin ry. Soos altyd het hy hom ná elke nuwe moord verwyt en Saterdae en Sondae rusteloos in sy kar geklim en dan heeldag by Wemmerpan gaan rondry.

“Ek het my observasie tot die dag beperk, want hy het nooit in die nag aangeval nie.”

Gefrustreerd, “eintlik toetentaal gatvol”, het Piet besluit om sélf lokaas te speel.

Hy bedink toe die plan om met sy kollega Riana Steyn bo-op die mynhoop te gaan stilhou en dan te maak asof hulle ’n verliefde paartjie is.

Dit was ’n fyn uitgewerkte operasie. Op Saterdag 18 Julie 1997 neem die twee “verliefdes” in ’n ongemerkte kar bo-op die mynhoop stelling in. Piet se kollegas sit onder die mynhoop en hou hulle met verkykers dop.

“Ons het seker so agt, nege uur in daai blou Toyota Corolla gesit en wag.”

Aan die vry?

Hy lag heserig, he-he-he, nee, dame, néé.

Piet het ’n voorgevoel gehad dat hulle hom dié dag gaan vastrek, vertel hy. Dis hoekom hulle so lank daar gesit en wag het. Dit was al sterk skemer toe hulle besluit om tou op te gooi. Piet het begin bekommerd raak oor Riana se veiligheid.

Net toe hulle begin wegtrek, laat weet sy manne per radio hulle sien ’n man stadig teen die mynhoop opkruip, op pad na die kar.

“Ek kon nie weer stilhou nie. Die man het uitgewyk en dit was te laat om hom te probeer vang. Die oomblik het deur my vingers geglip. Ek kon myself skop. En toe weet ek: vanaand gaan iemand die gelag betaal.”

Piet het dadelik sy manne laat weet: hier kom groot marakkas; die moordenaar gaan wraak neem.

Dié voorgevoel was reg, sê hy wrang.

Maande later, in die selle, het die moordenaar vir Piet vertel hy was briesend toe hy hom nie kon kry nie. Hy het geweet dis ’n polisieman, en hy wou hom gaan vrekmaak. Hy was soos ’n dwelmslaaf, dronk van suiwer woede. Soos hy later aan ’n sielkundige verduidelik het: “As ek kwaad is, kan ek nie eens praat nie, daar kom nie eens woorde in my kop nie.”

Dit was die heel eerste keer dat hy in die nag aangeval het, en toe beweeg hy boonop heeltemal uit sy gewone moordgebied.

Hy vat die pad Langlaagte toe.

’n Ent weg kom hy op Samuel Moleme en sy meisie Catherine Lekwene af, waar hulle in mekaar se arms lê. Hy skiet Samuel dood en verkrag Catherine twee keer voor hy haar laat gaan.

Die skoot was so onverwags, so vinnig geskiet, toe Samuel se lyk later gekry is, was sy pet nog op sy kop.

Sy ZCC-wapentjie van die Sionistekerk, onthou Piet, was skuins bo die bloedkol waar die koeël sy hart getref het. Hy’t ook ’n moetiekoord om sy lyf gehad.

Die moordenaar vat dié keer albei Samuel se skoene as trofeë en wyk daarmee af van sy patroon van die verlede, toe hy net een gevat het.

Vyf kilometer verder, in Claremont, kry hy sy volgende slagoffer-paartjie tussen bosse, besig met seks. Hy skiet Pieter John du Plessis, verkrag sy vriendin Sara Lenkpane en skiet haar ook dood.

Die polisie het Pieter se lyk in ’n fetale posisie gevind, langs Sara, met haar rok tot by haar heupe opgeskuif. Kopskote albei.

Hy vat weer albei skoene.

’n Halfkilometer verder kruis sy bloedpad dié van die vyftienjarige Lelanie van Wyk en haar kêrel Martin Stander (19). Hulle was op pad terug van ’n nagklub waar hy as platejoggie gewerk het. Mense het hulle halftwaalf die nag nog vrolik gesien dans.

Lelanie se broer, Anthony, het aan Beeld vertel Martin se kar was gebreek en hy het saam met Lelanie huis toe gestap. Skaars ’n kilometer van Lelanie se huis het hulle vermoedelik eers gou agter ’n nywerheidsgebou ’n stil plekkie gesoek vir alleentyd voor hy haar huis toe sou vat. Die moordenaar het hulle oorval en Martin beveel om alles behalwe sy onderbroek uit te trek. Dit was vreemd – hy het nooit tevore sy manlike slagoffers laat uittrek nie. Hy skiet Martin in die kop en vat sy skoene en sy klere.
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’n Slagoffer se moeti-koord.
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Michael Mkhize word deur die nek geskiet, maar oorleef.
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Die moordtoneel van Lelanie van Wyk en Martin Stander.
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Die plek waar Martin Stander gevind is.
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Die Minnie Mouse-tatoeëermerk waaraan Lelanie van Wyk uigeken is.
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Die stempel van die nagklub in Lelanie se hand.

Sy derde paar skoene, dié nag.

Martin het op sy maag gelê met bloed wat by sy oor uitloop. Anthony het aan die koerant vertel hulle het by die lykshuis gehoor Martin het sy hande stukkend baklei vir Lelanie.

 ’n Paar tree verder het Lelanie gelê, ook sonder klere. Hy het haar verkrag en in die kop geskiet. Om haar nek was steeds die fyn kettinkie met die dolfyn en jin-jang-teken. Op haar hand steeds die stempel van die klub waar hulle vroeër die aand was.

Maar selfs daar het die bloedspoor nie gestop nie.

Die moordenaar is verder in die rigting van Main Reef-weg, en net voor dagbreek stop hy ’n taxi in Langlaagte. Die taxibestuurder, Michael Mkhize, neem hom tot naby sy huis in Overton. Toe dwing hy Mkhize, pistool teen die kop, tot in ’n nywerheidsgebied, skiet hom deur die nek en los hom vir dood agter. Hy oorleef wonderbaarlik en kon later in die hofsaak getuig. Dié keer vat die moordenaar net een skoen saam.

En toe breek die dag, stukkend, oor die mynhope.

Al sy moordslagoffers het in ’n makabere ry langs mekaar in die lykshuis gelê. Al vyf van hulle.

“Die lykshuispersoneel het ’n besige tydjie gehad …”

Tot vandag toe voel hy skuldig oor daardie nag, sê Piet strak. “Ek kon dit verhoed het. As ek maar net nie weggery het nie ... dalk kon ek só vyf mense se lewe gered het.”

Die koerantopskrifte het die moordorgie uitgebasuin, vingers is gewys. Waar was die polisie? Hoekom kry hulle nie die man gevang nie?

Piet het net nog meer gerook, nog slegter geëet, snags nog langer wakker gelê. Sy asmaprobleem het handuit geruk en hy moes naderhand snags ’n suurstofapparaat gebruik.

“Almal was op my; die druk was geweldig.”

Wat op koerantvoorblaaie gestaan het, was dieselfde as die polisiebase se opdrag aan Piet: vang hierdie man, en vang hom gou.

Ná daardie wraaksessie was dit asof die moordenaar se bloedlus geen keer meer gehad het nie.

Hy het feitlik elke naweek toegeslaan, weer terug in sy eie omgewing. Steeds het hy paartjies aangeval en, sonder om ’n woord te sê, die man summier tereggestel en dan net een skoen as trofee saamgevat.

So behep soos hy was om te moor, só behep het Piet geraak om hom te vang.

Piet en sy span doen observasie, praat met mense, beweeg dag en nag in die moordomgewing rond, soek leidrade. Maar hulle kry niks.

Dan kom die volgende moord. En nóg ’n skoen is weg, en Piet weet dis dieselfde man. Hy kry die 9 mm-doppies en hy weet: dis hý.

“Hél.”

In hierdie stadium van so ’n reeksmoordondersoek sou ’n Amerikaanse of Europese speuragentskap lankal senuagtig geraak en dosyne speurders op die saak ontplooi het.

Maar dis Afrika dié.

Hier is dit net Piet, sy pakkie Benson & Hedges en sy driemanskap.

’n Bejaarde Portugese oom, Gerhard Lavoo, het die gewoonte gehad om elke middag vir oefening met sy fiets op ’n paadjie tussen die bome langs Wemmerpan te ry.

“Die moordenaar wag hom ongeërg in, skiet hom sommer so in die ry in sy rug en vat sy fiets. Net so.” Piet skud sy kop.

“Die koeëldoppies op die toneel het gelyk asof dit dieselfde vuurwapen as die reeksmoordenaar s’n was. Ek het besef ons sit hier met ’n supermoordenaar wat sy modus operandi heeltyd verander.

“Ek bedoel – skiet ’n ou man dood vir ’n fiets! Toe’s die hele seksmoordmotief in sy peetjie.”

Wat sy reeksmoordprofiel nóg meer deurmekaar geklits het, was dat die moordenaar soms uit die bloute genadig was en van sy slagoffers se lewe gespaar het.

Hy het ’n paartjie op ’n sokkerveld in La Rochelle, reg langs Wemmerpan, laat gaan nadat hy die man gewond en die vrou twee keer verkrag het. Hulle kon hom later op ’n uitkenningsparade identifiseer.

“Die semen is ook positief aan hom verbind,” sê Piet. “Op ’n manier was sy semen die saad van sy ondergang.” He-he, kom die asmahoesie. “Dit het hom elke keer aan ’n verkragting verbind.”

Op 19 Desember 1997 eindig ’n opgewonde paartjie se uitstappie sirkus toe in ’n tragedie.

Bongani Khama, ’n veiligheidswag, en sy vriendin Ntombifuthi was besig om deur ’n park te stap op pad na die sirkus in Regents-park. Toe Khama ’n skoot hoor klap, dink hy eers dis ’n klapper, maar toe kry hy so ’n warm gevoel in sy rug, gevolg deur ’n brandpyn. Hy val neer.

Die moordenaar hurk langs hom en vra in gebroke Zoeloe vir geld. Khama gee vir hom die R180 waarmee hulle sirkus toe wou gaan en heeltyd bid hy: “Here, wat gaan met my gebeur? Wat gaan van my gesin word? Spaar my, asseblief.”

Net voor hy sy bewussyn verloor, sê die moordenaar vir hom sy meisie gaan nou sterf.

Sy het.

Maar sý gebed is verhoor.

Hier in Piet se meenthuis lui sy foon. Hy frons. Dis Esmie. Nee, hy kan nie vandag kom kyk wat is fout met die ligte nie, sê hy ferm. Nee, hy kan ook nie môre kom nie, hy is te besig. Sy praat en praat, al hoe harder, hy antwoord kortaf. Ek kan naderhand hoor hoe sy pleit, hoe haar stem skriller word. Hy druk die foon dood. Kyk vir my.

“Waar was ons? O ja, en toe kom die deurbraak by Wemmerpan. Uit die bloute.”

Iemand van die omgewing, ’n wakker lid van die publiek, het begin agterdogtig raak oor ’n man wat by ’n hotel rondhang, maar nie daar drink nie. Hy gaan gee ’n beskrywing vir die polisie en sê hy dink die man het ’n verhouding met ’n sekere vrou daar.

Die beskrywing stem presies ooreen met die identikit van die moordenaar wat Piet toe reeds in sy kop gevorm het uit beskrywings van slagoffers wat oorleef het: ’n klein, skraalgeboude man, gewoonlik in ’n netjiese groen broek en ’n grys trui met ’n prent van ’n gesig op.

“Dis tóé dat dinge begin ontwikkel. Ek vind uit die girlfriend, Angelina Tlapane, werk by ’n hondesalon.”

Vroegoggend op 23 Desember 1997 begin Piet-hulle Tlapane dophou. Hulle agtervolg haar. So teen elfuur klim sy in ’n taxi en ry in Jeppe se rigting. Naby die spoorwegstasie klim sy uit en gaan wag op die hoek van John Page- en Pineweg.

En daar kom hierdie mannetjie in die groen broek en grys trui aangestap. “Bliksis, dit was hy! Ek het dit onmiddellik geweet. Ons trap hom toe daar vas, arresteer hom en kry wragtig ook nog ’n patroonpunt in sy regterbroeksak. Ek het sy regte vir hom voorgelees. Weet jy hoe lekker dit was om vir hom te sê hy’s ’n verdagte vir moord en verkragting?”

Die man het nie ’n woord gesê nie.

Ses maande. Dis hoe lank dit Piet gevat het om een van Suid-Afrika se wreedste reeksmoordenaars te vang. Ná hy 23 mense geskiet en 15 vroue verkrag het.

Cedric Maupa Maake.

Pedi. 32 jaar oud. Nutsman, handlanger, voorstedelike tuinwerker. Reeksmoordenaar.

So ’n klein, skraal oopgesigmannetjie, het ’n Beeld-joernalis hom tydens die hofsaak beskryf, iemand wat jy maklik op ’n Saterdag stukwerk by jou huis sal gee as hy aan jou deur klop.

Ná hy in hegtenis geneem is, op pad Brixton toe, hou Piet vir Maake in die truspieël dop. Hy sien hoe sy lippe wit word.

“Voel jy sleg?” vra Piet. Stilte. Toe wéét Piet.

Cedric Maake se wit lippe het hom weggegee.

By Brixton vra Maake om sy vrou te sien. Ek sal dit reël, sê Piet.

Mmmm, sy soft spot, dink hy. Maar sy gesig verklap niks.

Intussen het Piet goed geweet hy sou moes spring om genoeg bewyse in te bring binne die 48 uur wat hy Maake volgens wet kon aanhou.

Heel eerste laat hy Maake se bloed trek sodat hulle dit kan vergelyk met die DNS-profiel wat hulle reeds van die moordenaar gehad het.

Die tegnici by die polisie se forensiese laboratorium in Pretoria het regdeur Kersdag gewerk om die resultate binne Piet se 48 uur gereed te hê.

Net ’n uur of wat voor die spertyd bel kaptein Luhein Frazenburg van forensies met die nuus: die DNS stem ooreen, dis dieselfde man.

“Ek kon nie vir ’n beter krismispresent vra nie.”

Maar Piet se kliënt was allesbehalwe lus vir partytjie hou. Nog minder die twee polisiemanne wat hom in Brixton moes oppas. Hy grinnik. “Hulle moes net koes vir die stront! Maake het hulle met sy eie ontlasting gegooi terwyl hy soos ’n maer vark skree. Presies soos Mazingane.”

En soos met Mazingane moes Piet in die middel van die nag Brixton toe ry om die man te gaan kalmeer.

By Maake se besmeerde sel aangekom, verneem Piet besadig: wil jy nie ’n koeldrank of iets hê nie? Jy moet weet, jy gaan nie hier uitkom nie. Jy kan maak wat jy wil, maar jy moenie die mense hier ontstel nie.

Piet bied hom ’n sigaret aan. Nee, skree Maake, hy rook nie. Maar dan vat hy tog die sigaret en druk dit agter sy oor, breek dit dan in stukkies. Piet staan maar daar by hom.

“Ek het maklik twee, drie uur by hom deurgebring. Tussendeur vloek hy my en gaan te kere en sê hy weet nie waarvan ek praat nie. 

“Ek sê toe naderhand vir hom: ek was dan so goed vir jou, ek het jou vrou gebring. En ek sal haar weer bring as jy wil. En jou ma …”

Maake was baie erg oor sy ma, het Piet vroeër by Maake se vrou uitgevis. Hy gebruik toe dié inligting om Maake te kalmeer.

As jy met Piet se kollegas praat, vertel hulle jou almal van sy eindelose geduld met verdagtes. Ander ondersoekbeamptes raak dalk geïrriteerd, maar nie Piet nie. Hy raak selde kwaad, maar wanneer dit gebeur, is dit hoogs effektief. Hy sal woede slegs gebruik as dit tot resultate lei. Piet Byleveld is een van daardie min mense wat volledig in beheer is van sy emosies.

Die volgende dag, DNS-uitslae in die hand, konfronteer Piet vir Maake in sy kantoor.

“‘Cedric, ek weet dis jy wat die mense by Wemmerpan so vermoor het. Vroue verkrag het en al daai goed.’

“Hy het my seker ’n minuut lank só gesit en kyk en stilgebly. En die volgende oomblik sê hy, amper trots: ‘Ja, ek het dit gedoen. Dis ek.’

“Daar erken hy dit in my kantoor.” Piet glimlag, geniet die oomblik van voor af.

“Die ding is, reeksmoordenaars stop net wanneer hulle gevang word. Eintlik wíl hulle gevang word. En dis my werk om dit te doen.”

Onmiddellik ná die bekentenis reël Piet dat Maake tonele gaan uitwys saam met ’n onafhanklike offisier en tolk. “Dis belangrik om die uitkenning dadelik te doen, voor die verdagte kop uittrek,” sê Piet.

Maake het hulle na meer as veertig plekke geneem, ook waar hy “die wit man” (Gerhard Lavoo) langs Wemmerpan vir ’n fiets geskiet het.

Die klere en skoene wat hy by sy vermoorde slagoffers afgeneem het, was by sy ma in Giyane, naby Tzaneen in Limpopo-provinsie, het hy vir Piet vertel.
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Cedric Maake na sy arrestasie.
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’n Drasak op een van die moordtonele.
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Een van Maake se slagoffers in ’n fetusposisie gevind.
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Maake het dikwels sy slagoffers se skoene verwyder.
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Maake wys ’n toneel aan Piet uit.

Mazingane het die verkragte vroue se skoene netjies langs hulle liggame gelaat en Maake het meestal net een skoen van sy man-like slagoffers gevat – is dit leidrade wat reeksmoordenaars vir hul ondersoekers laat, soos TV-speurreekse en profileerders ons wysmaak?

“Met respek, dis nonsens,” trek Piet ’n streep deur die idee. “Nie in een van my sake het dit gebeur nie. Dit word bloot vir sensasie geskep.”

Eintlik trek hy sy neus op vir foefies. “Ek werk ook nooit met ’n profielsamesteller nie. Ek vergewis my net van die ware feite soos hulle daar voor my lê, dame. Feite. Dit bied oorgenoeg leidrade,” hoor ek die formele, feiterige, stowwerige Piet-taal. Maar sy oë glinster ondeund vir die dame.

Hy lê ’n stukkie biltong vas uit Elize se bord snoeperye en glip dit onderlangs af vir Seuntjie wat by sy voete onder die tafel lê.

Meisie, die ander foksterriër, bly by Esmie.

Honde, lyk dit my, skei ook.

Op 29 Desember 1997 vat Piet-hulle met Maake die pad Giyane toe.

Dis weer tipies Piet: sy sagmaaktrip, sy sportgeselsies, sy aanbod van ’n radio in sy sel, die Sowetan wat op die sitplek lê sodat die aangeklaagde in die kar kan sit en lees.

In Malekgolo Maake se townshiphuis lê die hele hoop klere en skoene, haar seun se makabere buit.

Malekgolo was verwese toe sy haar seun in dié omstandighede sien. Piet het hulle ’n ruk lank alleen gelaat.

Dinge het vir Cedric en sy ma begin skeefloop toe sy pa ’n tweede vrou gevat het. Van toe af moes hulle tweede viool speel. Die beeste is verdeel, en dit het sy ma baie armer gelaat.

“Dit het Cedric geknak,” sê Piet. “Hy’t my vertel hy haat sy pa met ’n passie.”

Op pad terug daardie aand was Piet en Maake se gesprek in die kar openhartig en gemaklik.

Toe, uit die bloute, bied Maake aan om vir Piet te gaan wys waar hy die pistool by Wemmerpan weggesteek het.

Toe hulle daar aankom, was dit al laatnag. Dit het boonop begin reën. Maake loop voor, met Piet en die twee sersante op sy hakke. Hulle voel hulle pad verby ’n platgestote mynhoop, tot agter ’n boom.

“Jy sal my nie glo nie, in daai pikdonkerte vat hy my reguit na die plek. En toe, skielik, gryp hy na iets op die grond. Gelukkig was ek paraat en ek keer dadelik. Bliksis, hy wou my verras, die wetter! Hy wou die pistool gryp en my doodskiet.”

Piet ignoreer hom daarna al die pad terug Brixton toe. G’n geselsies meer nie. In die kattebak, veilig in ’n plastieksak, was Bewysstuk 1. Die pistool.

“Toe die ballistiese verslag kom, weet ek daar’s nie ’n manier waarop hy gaan loskom nie. Oorwinning.”

Teen dié tyd het Piet al “in Maake se kop geklim” en als wat hy kon oor hom uitgevind. Die kleinste dingetjies. Detail.

Daar is min bekend van sy kinderjare. Hy kom van Thohoyandou in Limpopo-provinsie. Skoolgegaan tot standerd sewe, toe Gauteng toe waar hy verf- en tuinwerk gedoen het. Sy werkgewers het hom volkome vertrou.

“Een van sy broers is ’n polisiesersant. Interessant, nè, een huis, dieselfde omstandighede. Maar dié broer het my later met R5 000 probeer omkoop om Cedric te help.”

Maake het sy vrou, Sophie, in Giyane ontmoet. Die gort was gaar toe hy uitvind sy het verhoudings met ander mans. Sy het altyd op ’n koppie naby hul blyplek seks met hulle gehad. Dis hoekom hy vroue later die mynhope uitgejaag het om hulle daar bo te verkrag, het Maake vir Piet vertel.

Tydens aanhouding het Maake die polisiemanne in Brixton se dienskantoor heeltemal geïntimideer. Hulle wou nie eens met hom praat nie, só het hy hulle ontsenu. Hulle het in ’n stadium die bevelvoerder gaan vra dat die man eerder tronk toe gestuur word.

Die mense in wie se motorhuis Maake en Sophie in Foreststraat 57, La Rochelle, gebly het, het hulle asvaal geskrik toe hulle hoor die “gawe Cedric” is die Wemmerpan-reeksmoordenaar. Hy was dan die wonderlikste, stilste huurder. In sy kamer het speurders nog 9 mm-patrone gekry.

Hulle het Sophie ook daar gekry. Die arme vrou het van geen sout of water geweet nie.

Piet lag, diep uit sy maag. Jip. Reeksmoordenaars lyk soos … enigiemand. Jou tuinier. Jou taxibestuurder. Jou man.

Hulle steek ’n onderliggende aggressie baie deeglik weg, hulle werk gewoonlik alleen, neem niemand in hul vertroue nie, het ’n geheue soos ’n olifant en is uiters geslepe.

Om een van hulle te probeer vastrek, sê Piet, is soos ’n skaakspel teen ’n grootmeester. En om hom dan te vang … Hy trek lank en behaaglik aan sy sigaret.

En toe, met Cedric as nuwe lid van die eksklusiewe tronkgroep, die “Piet Specials”, wag een van die grootste deurbrake in Piet Byleveld se loopbaan ...
  


JEPPE SE HAMERMOORDENAAR
 

“Tailor”, staan daar geskryf op die glasvenster van die piepklein winkeltjie in Jeppe, daardie ou afgeremde stadsdeel in die suidooste van Johannesburg. Vlugtig kyk ’n man op en af in die straat, stoot dan die deur oop. Die klokkie klingel en ’n bejaarde Indiërman kyk van sy naaimasjien af op.

Dit ruik na speserye en houtpolitoer en ouderdom. Rolle materiaal lê stowwerig in rakke agter hom opgestapel.

Die man oorhandig ’n hemp vir herstelwerk. Kibbel oor die prys. Die kleremaker knik, maak ’n bestelvormpie uit, speld dit aan die hemp vas en draai om na die rak om dit neer te sit.

Skielik spring die klant vorentoe, pluk ’n vierpondhamer uit en slaan die kleremaker teen sy kop, agter die regteroor. Hy syg sonder ’n geluid op die vloer neer.

Die man help homself aan die paar rand in die ou kasregister, vat sy hemp en ’n broek aan ’n hanger agter die toonbank en stap ewe rustig na die deur, trek dit dig agter hom en loop oor die straat, weg.

Die ou man in die winkel is reeds dood, sy kop in ’n plas bloed op die houtvloer.



“Dit was 1997, November rond,” onthou Piet Byleveld. “Die een ná die ander Indiër-kleremaker in die Jeppeomgewing is met ’n hamer agter die kop afgemaai.”

Ons sit vooroor geleun, koppe bymekaar oor sy plakboeke. Dis laatmiddag, die biltong is op, die Amstels geknak, die stem al ’n bietjie skor. Hees gepraat van ure se terugkyk oor sy moeilikste kliënt: Cedric Maupa Maake.

“So, ek was kwaai besig. Naweke was dit die Wemmerpanmoorde, weeksdae die Jeppe-kleremakers, en tussendeur die Nasrec- en Kranskop-moorde.”

Hy staan rusteloos op van die mahoniebruin leerbank en loop heen en weer in die leefkamer van sy meenthuis.

Kan nie stilsit nie, kon nog nooit stilsit nie.

By Brixton, onthou hy, het 1997 in ’n waas van werk verbygegaan.

“Ek het daai jare geen persoonlike lewe gehad nie. Ek het net gewerk. En gesorg dat ek so min moontlik by die huis is.

“Ek moes die huishouding behartig, my tuin versorg. Ons huishouding was al die jare meestal my verantwoordelikheid. Ek het die kruideniersware gekoop, want ek wou nie saans laat tuis kom en agterkom daar’s nie melk of brood nie.”

In die middel van ’n hooggeregshofsaak waarin hy moes getuig, bel Esmie hom eendag en sê sy is ernstig siek, hy moet dadelik kom. Die hofverrigtinge is net daar gestaak om hom kans te gee om huis toe te gaan.

“Toe ek daar aankom, sê sy net sy het ’n hoofpyn en soek pynpille. Dit het gereeld gebeur dat sy my bel terwyl ek werk, want sy het iets dringend nodig. Dan moet ek alles los, ry en dit vir haar gaan koop.

“Sy het my gereeld beskuldig van verhoudings met senior vroulike kollegas en dat ek buite-egtelike kinders het. En dis nie al nie: ek is beskuldig van ’n homoseksuele verhouding met ’n hooggeplaaste amptenaar van die hooggeregshof.”

Hy vertel hoe hy saans die ure in pubs omgesit het om nie huis toe te gaan nie. En dan, wanneer hy by die huis aankom, hoe hy in sy kar bly sit, bang vir die konfrontasie daar binne. Net om later, ná die skreesessie, weer in sy kar te klim en weg te ry, net weg, een keer selfs tot in Bela-Bela.

“Die huwelik was ’n fout. ’n Fóút.” Die sin kom dun uit sy mond.

En Elize Smit? pols ek versigtig.

Al wat ek kry, is ’n effense glimlag. Nee, sê hy, kom ons gaan liewer aan. Kom ons praat oor die hamermoorde in Jeppe.

Die Indiër-kleremakers van Jeppe het meestal alleen in klein winkeltjies gewerk. Hulle was sagte teikens, soos die 74-jarige Hariji Vandaya. Dit was klein ondernemings soos Boston Tailors, Jays Wholesalers, Levios Shoe Repairs, Modern Tailors, Korolia Stores, KB Patel Tailors.

Daar was verskeie aanvalle. Piet het binne weke 27 saakdossiere van hamergevalle ondersoek, wat moord en poging tot moord ingesluit het. Van die slagoffers wat dit oorleef het, het erge breinskade opgedoen. Hulle sou nooit weer agter hulle naaimasjiene inskuif nie.

Die handelaars van Jeppe was vreesbevange. Omgekrap. Die kleremakers onder hulle word die een na die ander afgemaai en niemand word gevang nie. Van die winkels het hulle deure gesluit.

Piet en sy span begin toe met intensiewe navrae – loop letterlik die strate deur en vra inwoners: sien julle enige verdagtes hier rondhang?

Intussen loop die hamermoordenaar se spoor al wyer. Sy volgende slagoffer is ’n kafee-eienaar. Antonio Afonso van Hill Extension Gardens-kafee word beroof en ernstig gewond.

Toe, uiteindelik, onverwags, kom ’n deurbraak.

Dit het begin by ’n klein los draadjie in Piet se Wemmerpanondersoek wat hy wou vasknoop.

Piet Byleveld hou nie van los drade nie.

Cedric Maake was pas in aanhouding toe Piet hom vra wat hy met Gerhard Lavoo se fiets gedoen het. Dis in ’n pandjieswinkel, sê Maake.

“Op 12 Januarie 1998 vat Cedric my toe na ’n pandjieswinkel in La Rochelle in die suide van Johannesburg. Billy’s Pawn Shop. Hy’t die fiets daar vir R120 verkoop. Op die kwitansie het hy die vals naam Patrick Mokwena gebruik.”

Skielik klik die ratte in Piet se kop.

“Ek staar na die kwitansie en besef dis dieselfde naam wat die hamermoordenaar op ’n lay by-strokie in ’n Indiërwinkel gebruik het … Patrick Mokwena. Dieselfde bleddie man! Hy skiet hulle by Wemmerpan, hy slaat hulle met ’n hamer in Jeppe.”

Die speurders wat voor Piet op die misdaadtoneel in die Indiërwinkel was, het die plek reeds deurgesoek gehad vir bewysstukke en vingerafdrukke. Maar die bêre-strokie het hulle misgekyk.

Later het Piet, soos altyd, self ook ’n draai daar gaan maak, want Piet is Piet. Verby deeglik. Hy het die winkel weer van hoek tot kant gefynkam – dalk was daar net iets wat niemand raakgesien het nie. Hy’t die bêre-strokies een vir een deurgegaan, die naam op die laaste een in sy speurkop gestoor.

Hy glimlag, en jy sien hoe die genoegdoening weer oor sy gesig spoel. “Toe ek daar in Billy’s Pawn Shop staan, met die fietskwitansie in my hand, lui die naam ’n klokkie en ek onthou van die bêre-strokie ... Bingo. Ek het maande lank gedink ek ondersoek twéé reeksmoordenaars. Toe’s die Wemmerpan-moordenaar ook die hamermoordenaar.”

En, grinnik hy, hy het tot die fiets teruggekry.

Die Indiër in wie se winkel die bêre-strokie was, is ná die hofsaak dood aan sy beserings, maar ’n handtekening in sy winkel het gelei tot die deurbraak wat vir die geliefdes van die vermoorde kleremakers – én die gemeenskap van Jeppe – darem ’n mate van berusting kon bring.

Maake het natuurlik nie teenoor Piet een enkele woord oor hamers en kleremakers gerep nie.

Toe tree Piet hom weer aan voor die staatsdienslessenaar in kantoor 105 in Brixton.

Piet kyk vir Maake. Maake kyk vir Piet.

“Cedric, jy het in Jeppe ook beweeg, nè?”

“Ja,” knik Maake.

“Wat het jy by die tailors gaan maak?”

Stilte. Maake kyk hom lank aan. Sê dan traag: “Ek vat soms klere om reg te maak, want partykeer skeur die klere en so.”

“Hoekom skeur hulle?”

“As die vroumense veg wanneer ek hulle verkrag.”

Stilte.

En toe praat Cedric. Nee, hy praat nie, die woorde, die moorde stroom uit, een ná die ander. En dis nie oor die vertroue tussen hom en Piet nie – dit was nooit werklik daar nie – nee, hy bieg nie, hy spog, dis die grootheidswaan van ’n wreedaard.

Hy gaan wys vir Piet tonele uit in die Jeppe-omgewing, selfs tonele waarvan Piet nie eens geweet het nie. Maake was so arrogant, skaars ’n blok van Piet-hulle se Brixton-kantoor het hy ook iemand met ’n hamer doodgeslaan.

Piet vra: “Maar hoekom kleremakers, Cedric?”

Hy kyk eers op, plafon toe.

Nee, sien, hy het een keer sy hemp ingevat en hy was nie tevrede met die herstelwerk nie. Van toe af maak hy hulle dood.

Niemand neuk met Cedric se hemde nie.

Terwyl Maake besig was met sy bisarre lys onthullings, spring daar sommer nóg ’n modus operandi uit.

Toe is dit nie net meer enkelvroue, paartjies en kleremakers nie, maar ook bejaarde wit mans vir wie hy los werkies gedoen het.

Hy het vir Piet tonele uitgewys by woonhuise. Hy vra vir werk, en dan, in die tuin of motorhuis, wag hy sy kans af en slaan die bejaarde man met ’n stomp voorwerp dood.

Hy het wit ou mans begin doodmaak omdat een hom glo een keer nie genoeg betaal het nie.

So vermoor hy Willem Johannes Petrus van Tonder op 28 November 1996 in Frankfortstraat, Suidheuwels. Van Tonder se seun het later in die hofsaak so emosioneel geraak dat die hof vir ’n uur moes verdaag, berig Beeld.

Die polisie se dossierfoto’s wys Van Tonder se liggaam op die mat langs die kas, sy bebloede kop ingeskuif agter die bedkassie onder die kantgordyn. Op die kassie lê ’n tydskrif van die Pinkster Protestantse Kerk op ’n hekellappie. Netjiese huis. Vrugte nog in die bak op die kombuistafel. ’n Stille, skreiende getuienis van die geordende lewe van ’n godsdienstige man.

Piet Byleveld se donker oë het al honderde, duisende sulke Van Tonder-tonele gesien. Brutale wreedheid, net elke keer anders gerangskik.

Wat doen dit aan ’n mens?

Die vraag hang swaar tussen ons. ’n Moegheid kom oor sy gesig.

“Hoe ek voel? Aan sulke geweld raak jy nooit gewoond nie. Nooit. Maar as jy dié soort werk doen, dink jy nie te diep oor die lot van die arme slagoffers nie. Jy fokus op die saak. Fokus. Op. Die. Saak.

“Ek dink net aan die oomblik. Die slagoffer is dood en ek moet my werk doen, nou. Dis waaroor dit gaan. Oë op die bal.”

Nie almal kry dit reg nie.

’n Administratiewe beampte van Piet kon nie daardie afstand handhaaf nie. Dit het haar sielkundig geknak.

“Sy moes die forensiese foto’s hanteer, al daai goed. Toe crack sy op. Sy moes weggaan. Alles hang van jou persoonlikheid af. Óf jy is ingestel vir hierdie game, óf jy is nie.”

Sy stem is afgemete.

“Kom ek sê jou, baie van my kollegas sal nooit hierdie werk kan doen nie. Reeksmoorde is nie almal se koppie tee nie. Veral waar kinders betrokke is.”
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Cedric Maake voor ’n kleremaker se winkel.
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Maake besig met ’n uitwysing.
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Maake in hand- en voetboeie.
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Moordwapens.

Hy steek nog ’n sigaret aan. Huiwer. Besluit om tóg te vra: “Dink jy ek is ’n bietjie mal?” Sy donker oë soek ’n antwoord.

Ek voel benoud. Dis seker van al Piet se rook.

Cedric Maake se jagveld was een van die eerstes wat met moderne profileringsmetodes gekarteer is. Dit was die eerste reeksmoordenaar in Suid-Afrika waar die Geografiese Inligtingsisteem (GIS), wat kartografie, statistiese analises en databasistegnologie inspan, in ’n hofsaak gebruik is.

Wat die Maake-saak veral interessant gemaak het, was dat die polisie aanvanklik twee kriminele profiele opgestel het, juis omdat die Wemmerpan- en hamermoorde heeltemal uiteenlopende patrone vertoon het.

Doktor Kim Rossmo, die Kanadese reeksmoordkenner, het ’n besondere belangstelling in dié saak gehad.

Rossmo was gefassineer daardeur dat Maake se modus operandi so gevarieer het. Met meer as vyf werkwyses het Cedric Maake die handboek vir reeksmoordenaars herskryf. So ook Mazingane en Mfeka: hulle het afgewyk van hulle teikengebiede.

“Maar van hulle almal was Cedric Maake die mees perfekte reeksmoordenaar,” sê Piet.

Rossmo, ’n baanbreker op die gebied van kriminele profilering, het ’n wiskundige sisteem ontwikkel waarvolgens ’n moordenaar se waarskynlikste blyplek bepaal kan word.

Met Rossmo se hulp is ’n groot lugfoto in die hofsaak gebruik van die gebied waar Maake toegeslaan het. Rooi kolle het al die plekke aangedui waar hy gemoor en verkrag het.

GIS word eintlik gebruik as hulpmiddel om reeksmoordenaars op te spoor, maar in dié geval is dit deur Rossmo as ’n gevallestudie en as toets gebruik. Dit het gewys dat die meerderheid van Maake se moorde binne 500 meter van sy twee blyplekke, sy werkplek en sy broer en vriendin se blyplek gepleeg is. Dieselfde is met Mazingane bevind. Ook hy het binne 500 meter van sy blyplek gemoor.
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Die moordtoneel van Willem Johannes Petrus van Tonder.

Rooktyd. Piet gaan maak litte los in sy tuin. Die visdam van foprots is vars ingemessel; dit het saamgetrek uit Weltevredenpark. ’n Vis swem al in die rondte. Die beddings is vol nuwe plante wat Piet met groot sorg uitgekies het – een van die dae is dit weer net so ’n lushof soos sy vorige tuin.

“Het ek jou al vertel,” maak hy praatjies, “van die keer toe Piet Byleveld, die speurder weet jy, van sy selfoon bevry is by die Beyers Naudé-afrit se verkeerslig?

“Ek hoor hierdie slag aan my regterkant. Ek dag eers iemand skiet op my, want daar was juis in daai stadium ’n losprys van ’n halfmiljoen rand op my kop (uit die tronk gereël deur ’n dwelmsindikaat). Toe die kar se ruit breek, het ek so vinnig gereageer, ek kon die rower ’n hou in die gesig met my elmboog gee terwyl hy die selfoon gryp en daarmee weghol.”

Piet, natuurlik, is agterna. Maar sy jare, en die sigarette, het teen hom getel. Die mannetjie het met sy selfoon weggekom.

As die grypdief maar geweet het wié hy ore aangesit het, sou hy vandag nog spogstories kon vertel daar teen die graswalle langs die snelweg.

Die voorbereiding vir die Maake-hofsaak het ’n volle agt maande geduur. Piet en sy span moes met elkeen van die meer as 300 getuies beraadslaag.

Die dossiere van die Wemmerpan- en hamermoorde is byeengebring. Die inventaris, Alle moorde gepleeg deur Cedric Maake, vul drie bladsye, enkelspasiëring getik, met name, name, name …

Tydens oorleg met Maake het daar boonop nóg moorde uitgeborrel waarvan hy nie tonele uitgewys het nie.

“Hy het nie ’n duiwel omgegee wie hy doodmaak nie,” sê Piet.

Maake het Piet later heel familiêr op sy naam begin noem. Piet het Maake op sy gewone onemosionele manier gehanteer, of soos hy sê: “Ek was net ’n smooth operator.” Die hofsaak het 358 dae geduur. Die aanklaer was advokaat Gerrit Roberts, adjunk-direkteur van openbare vervolging van die Witwatersrand, bygestaan deur advokaat Yolinda du Plessis.

Wemmerpan was die eerste groot saak waar advokaat Gerrit Roberts sc en Piet (’n polisieman van die ou skool, noem Roberts hom) saamgewerk het. ’n Noue band het tussen hulle ontstaan, soveel so dat hy Piet eintlik as ’n vriend beskou en nie net nog ’n polisieman nie, sê Roberts.

Piet is ’n ordentlike man, sê hy en vertel die storie van die dag toe Piet nie voor Roberts se vrou wou rook nie. “Hy was in my kantoor by die hooggeregshof aan ’t rook toe my vrou onverwags daar instap. Piet het onmiddellik die brandende sigaret in sy hand toegevou en in sy pak klere se baadjiesak doodgedruk!”

Piet laat geen steen onaangeroer as hy eers bloed geruik het nie, gaan Roberts voort. “Hy aanvaar niks sommerso nie, en laat niks aan die toeval oor nie. Alles word nougeset en deeglik ondersoek en tot op die been oopgevlek.”

Dis Piet Byleveld en Gerrit Roberts wat Maake vir ewig tronk toe gestuur het.

Op 26 April 1999 in hof 2F in die hooggeregshof in Johannesburg het Piet agter sy stapels dik hoflêers gesit en kyk hoe Cedric Maake die trappe van die hofselle opklim tot in die beskuldigdebank.

’n Verstommende 134 aanklagte het op sy kliënt gewag.

Van die slagoffers wat die hameraanvalle oorleef het, het erge breinbeserings oorgehou. Roberts-hulle het dié getuies net in die getuiebank laat staan en al wat hulle moes sê, was wat hulle besigheid se naam was en waar hulle die besering opgedoen het: links of regs agter die oor. Net om te wys daar ís ’n misdaad gepleeg.

Die gemoedelike kameraderie wat vroeër tussen Piet en Maake bestaan het, was nou skoonveld en Piet het doodsdreigemente van die familie gekry.

In die beskuldigdebank, waar Maake meestal met sy kop op sy knieë gesit het, elf maande lank, het hy net lewe gekry as hy Piet sien. Dan het hy hom in die walglikste taal denkbaar gevloek. Elke keer wanneer sy ma se naam genoem is, het hy emosioneel geraak. Toe hy op ’n keer waansinnig raak, het dit ses polisiemanne gevat om hom uit te dra.

Die naasbestaandes van die slagoffers kon naderhand nie meer die getuienis oor Maake se gruweldade hanteer nie.

Mariëtte de Caires het onbedaarlik begin huil. Haar man, Jose, se kop is met ’n hamer in sy motorhuis verbrysel. Lelanie van Wyk se ma, Klaressa, het getuig sy was so getraumatiseer, sy het ’n ligte beroerte gehad. Sy kon Lelanie uitken aan die Minnie Mousetatoeëermerk op haar skouer.

Martin Stander se ma, Alberta, en Hazel Pietersen, die ma van Pieter John du Plessis wat in dieselfde moordnag saam met sy vriendin doodgeskiet is, het in trane van hul angs en smart getuig, hoe hulle nie hulle seuns se dood kon verwerk nie.

“Charlotte Ndlovu, een van die slagoffers wat oorleef het, was ook daar. Haar vriend, Jerry Naidoo, is doodgeskiet,” onthou Piet. “Sy kon nie getuig nie, sy’t net vir my gesê ‘the case is killing me; it affects me every day.’”

Dokter Patricia Klepp, senior staatspatoloog, het getuig sy het in haar lang loopbaan nog nooit sulke doelgerigte houe gesien soos dié op die kleremakers nie.

In sy getuienis ter versagting het doktor Saths Cooper, ’n kliniese sielkundige, ’n interessante blik op die psige van dié monster gegee. Maake, het hy gesê, kan in sekere omstandighede nie sy woede beteuel nie.
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Jose de Caires is in sy motorhuis aangetref.
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’n Kaart van die Geografiese Inligtingsisteem dui die konsentrasie moorde rondom Wemmerpan aan.

 “Sy woede het eers afgeneem nadat hy mense doodgeslaan het,” het Cooper getuig. “Hy kon dit nie beheer voordat dié woede uitgewoed het nie. Hy is nie ’n psigopaat nie, maar toon tekens daarvan.”

Maake het ’n skets vir Cooper gemaak, weinig meer as ’n stokmannetjie wat ’n graad een-kind beter sou kon teken. Die skets het volgens Cooper Maake se beheptheid met skoene en sokker gewys en is tekenend van sy verwronge beeld van die lewe.

Maake het nooit vir enigiemand gesê waarom hy sy barbaarse dade gepleeg het nie. Hy het Piet nooit in sy vertroue geneem nie. Sy motiewe bly ’n raaisel, is getuig.

Nee wat, reken Piet, dis g’n raaisel vir hom nie. Dit het gegaan oor mag. Hy wou in beheer wees. En hy het aangehou moor omdat hy onbewustelik gevang wou word. Dis hoekom hy nie die lyke versteek het nie.

Die res is bespiegeling, sê Piet. Miskien was dit sy vrou se verhoudings wat hom vroue laat verkrag het, en die mans – wat hy honde genoem het – is vermoor uit wraak op sy vrou se minnaars. Niemand sal ooit weet hoekom hy die skoene gevat het nie.

Wat Piet wel weet, is dat hy in sy hele loopbaan nooit iemand met so ’n verskriklike inherente wreedheid teëgekom het nie.

“Hy was totaal gevoelloos. Hy kyk jou in die oë en daar’s nie ’n sweempie emosie nie. Nooit nie. Hy het uitbarstings gehad, maar hy het nooit sag geword nie.”

Piet se oë skreef. “Cedric, sê ek vir jou, was die ergste van die ergstes. Dit was ongetwyfeld die mees komplekse saak van my loopbaan.”

Die uitspraak het vier en ’n half dae geduur. Toe regter Geraldine Borchers hom op 13 Maart 2000 vonnis, het Maake agteroor gesit met sy kop in sy hande. Aan die slaap.

Piet het stil in die bank gesit, tussen die naasbestaandes, sy “plig teenoor die gemeenskap” afgehandel, soos hy dit later so formeel op die hoftrappe vir die media gestel het.

Cedric Maupa Maake is gevonnis tot 27 keer lewenslange tronkstraf en is ’n bykomende 1 159 jaar en drie maande gevangenisstraf opgelê vir 27 moorde, 26 pogings tot verkragting, 14 verkragtings, 41 diefstalle en 11 klagte van poging tot diefstal.

Dis ’n totaal van 2 214 jaar in die tronk. En as dit klaar is, nog drie maande ...

Ná sy vonnis het Maake die hof met ’n glimlag verlaat. Hy was op pad na C-Max, die maksimum-veiligheidsgevangenis in Pretoria.

Daar sit hy vandag alleen in ’n sel. Net hy, vuurspuwend van woede, vasgehok in enkele vierkante meter.
  


LYKE OP DIE WATER
 

“Wat maak julle nou?” vra die jongman verskrik toe sy twee vriende hom onverwags oorrompel, vasbind en in die kar bondel.

By die Bruma-meer parkeer hulle. Dis die dooie ure van die nag. Die man stoei terwyl hulle hom uit die kar lig, wal toe dra. Die water is diep en swart. Hy is vreesbevange. Hy weet wat wag.

Die twee swaai die liggaam wyd oor die water, laat los. Die plonsslag verbreek die nagstilte.

Hulle kyk rond of iemand hulle gesien het, stap dan doodluiters terug kar toe, klim in en ry weg.

In die donker water van die meer trek die bakstene wat aan die man vasgebind is, sy liggaam stadig af bodem toe. Hy spartel tevergeefs. Sy longe brand.

Waaraan sou hy gedink het net voor hy sy bewussyn verloor het? Sy grootworddorpie, duisende kilometers weg in die savanne van Afrika? Sy pa se gesig, sy ma se sagtheid? Of was daar net paniek, die wete dat sy familie tevergeefs op hom sou wag ...

Toe word alles, vir laas, vir hom donker.



Dis nou hoe jy van ’n fokop ’n feature maak,” sê Piet Byleveld elke keer glimlaggend as hy verby Bruma-meer in die ooste van Johannesburg ry.

Dié eens stinkende rioolopvanggebied is jare gelede opgezoep tot ’n waterfrontontwikkeling met restaurante, winkels en kantore op die oewer. Dit was destyds een van die eerste van dié soort ontwikkelings in die land en aanvanklik ’n reuse-sukses. ’n Vlooimark langs die meer het gegroei tot destyds die grootste in Suid-Afrika, met meer as 600 smouse – en dwelmhandel, motorkapings en swartmarkmisdaad as ongure neweprodukte.

Deur die jare het die meer egter geleidelik verslik tot daar uiteindelik teen 2010 net sowat vier sentimeter water op ’n slik- en rioollaag van byna twee meter gedryf het. Toe eers, nadat talle besighede hulle deure gesluit en ’n koor van protes van die inwoners in die omgewing opgegaan het, het die Johannesburgse munisipaliteit maatreëls begin bedink om die meer te herstel.

Deur die jare het mense die meer ook as ’n klandestiene stortingsterrein gebruik. Van tuinvullis en valstande tot ou wasmasjiene het daarin beland. Van riool tot riool, kan ’n mens maar sê.

Maar in 2000 het iets anders in die meer beland.

Lyke.

Toe ’n derde liggaam vroeg in Januarie 2001 opgeblaas in die warm somerson daar ronddryf, het kommissaris Perimal Naidoo genoeg gehad. Hoekom maak sy manne nie vordering nie? Twee restaurante en ’n haarsalon het al toegemaak sedert die eerste lyk nege maande vroeër op die troebel water gedryf het. Dink jou in: jy sit nog ewe lekker en eet aan jou steak in die buitelug-eetplek, dan dobber ’n lyk hier langs jou verby.

Alles het op nog ’n reeksmoordenaar gedui. Kry dus die reeksmoordspesialis. Naidoo bel vir Piet Byl met die opdrag: neem die saak oor, los dit op, en vinnig. 

Superintendent Petrus Erasmus Johannes van Staden Byleveld staan dit bekvol op die voorblad van sy Bruma-meer-verklaring.

Sit op aandag wanneer jy dit uitlees, terg hy.

Hy dra vandag sy nuwe kakiebroek en geruite hemp wat sy vriendin vir hom uitgekies het. Sy 1970’s-insteeksandale is verruil vir ’n paar ontwerpertekkies. Ook in ’n sewentiger-retrostyl. Wraggies.

Hy lyk na ’n ander man. Nie meer so polisierig nie. Hy drink deesdae selfs rooi wyn. Altyd Four Cousins. Hy sê dit vinnig: forcousins.

Die liefde het vir Piet Byl kom uitboul. Wraggies.

Op die grasperk staan ’n bierhoender regop en sis in die Weber. Seuntjie snuffel rond tussen die beddings. Die duiwe pik aan die broodkrummels wat Piet vir hulle uitgegooi het.

Vriendin Elize het die winkels ingevaar. Kersfees 2009 is om die draai. Haar inkopielys strek tot by haar elmboog, spot Piet.

Dinge gaan vooruitstrewend hier by Piet-hulle. Die gasbraaier, die stoep met sy seilmure, die ysmaker, die kontrêpsie wat die drankbottels onderstebo laat hang, die breëtekkie-4×4 wat die klein wit bakkie vervang het.

Gisteraand het hulle twee buite op die stoep aan die gesels geraak. Toe hulle weer sien, is dit al ná twee. Hulle raak nie uitgesels nie, sê hy half verbaas, asof hy dit byna nie kan glo nie, dié geluk wat hom so onverhoeds bekruip het.

Vir die eerste keer in dekades is Piet Byleveld gelukkig. Sielsgelukkig.

Toe Bruma in sy skoot beland, het Piet in sy loopbaan nog geen saak verloor nie. Sy reputasie as topspeurder was gevestig. Sy naam was op die Suiker Britz-wisseltrofee gegraveer. Piet was een van die Ysters, soos kommissaris Britz sy topmanne genoem het, speurders uit die spreekwoordelike “ou skool” wat nie sou rus voor ’n saak opgelos is nie – “24/7-speurders” noem advokaat Gerrit Roberts hulle.

Tussen die speurders was die wedywering al die jare so dik soos die sigaretrook in ondersoekkamers. Maar waar sy kollegas vroeër neutraal teenoor Piet was, was sekeres van hulle nou “pleinweg afsydig”. Piet reken dit het ook met afguns te doen.

“Ek kon dit agterkom by Brixton-reünies as ek nader stap by die braaivleisvuur, as hulle so half stil word. Hulle was nie onbeskof nie, maar ook nie openhartig nie. Ek kry dalk te veel publisiteit in die media.”

Toe Piet hom in die Bruma-ondersoek dus vasloop in ’n halsstarrige ondersoeker wat weier om die dossiere aan hom te oorhandig, was dit nie heeltemal onverwags nie. Later kry hy met moeite drie dossiere in die hande.

“Die slagoffers was swart mans, almal in kortbroeke. Hulle voete was aan mekaar vasgebind, sommige steeds met klippe aan toue om die liggame te laat sink. Dit was duidelik moorde. Reeksmoorde.”

Die vraag op almal se lippe was: hoeveel lyke lê dalk op die Brumameer se bodem? Piet besluit toe om die meer te laat leeg loop, met advokaat Gerrit Roberts se instemming. “Maak léég,” sê hy vir Piet.

Dit was ’n aanvegbare besluit, want ’n leë, stinkende meer kon die hele omgewing negatief raak, en die winkels nog verder benadeel. Maar Piet laat hom nie van stryk bring nie.

Dit neem twee dae vir al die water om uit te loop. Anglo American, die eienaar van die sakekompleks, se base is briesend. Die stadsraad is ewe ontstoke. Die hele omgewing stink so dat g’n mens dit kan uithou nie, en Piet se professionele geloofwaardigheid is op die spel. “Al wat nié kwaad was nie, was die voëls wat feesgevier het tussen al die dooie visse,” sê Piet.

Hy begin lag en vertel hoe ’n advokaat hom gebel en gesmeek het om asseblief, noudat die meer leeg is, sy verloofde se ring op die bodem te probeer opspoor. “Hulle het ’n rusie gehad en toe smyt sy die ring in die water.”

Polisiemanne met rubberstewels en honde is die slymerige gemors ingestuur om na lyke te soek. Hulle kry toe meubelstukke, supermarktrollies, bottels en bierblikke. En hope dooie vis.

Maar nie een lyk nie. En g’n ring nie.

Piet lag weer. Hy wéét van weggegooide verloofringe. “Esmie het twee weggegooi terwyl ons rusies gehad het. Die eerste keer het ek die ring loop soek daar in Weltevredenpark. Ek het haar later jammer gekry, toe gaan koop ek maar nog een. Maar toe sy dié een ook ná ’n argument weggooi, het ek nie weer gebodder nie.” Sy twee ringe is steeds net so skoonveld soos die advokaat s’n.

Dit het Piet gegrief dat die meer nie skoongemaak is voordat hulle hom weer begin voltap het nie. “Hulle tap toe maar net weer water in, bo-oor al daai modder en slik en gemors. Dit het my verskriklik gehinder.”

Nog winkels by Bruma het toegemaak ná die water uitgetap is. Piet se skuld, het almal gesê. Daar is voorspel die hele ontwikkeling gaan toemaak.

Advokaat André de Vries, Witwatersrandse direkteur van openbare vervolging, stap toe Piet se kantoor binne, trommel sy vingers op die tafel en sê vir hom hy soek ’n inhegtenisname voor die einde van April. “Dit was net drie maande weg.”

De Vries het spesiaal vir Piet ’n kantoor in die Johannesburgse hooggeregshof as permanente werkplek laat inrig. Hulle ken mekaar al jare, en hulle Saterdagmiddagbiertjie by ’n pub is ’n instelling. De Vries se dogter Karen het Piet dikwels met sy hoflêers bygestaan.

Geen ander speurder het nog ooit ’n kantoor in die hof gehad nie. Omdat Piet vir maande lank byna heeldag in die hof moes wees vir sy sake, wat dikwels gelyktydig verhoor is, is dié vergunning aan hom gemaak. Dit, en sy reputasie as ’n speurder wat nooit die bal in ’n hofsaak laat val nie. Die mure van sy hofkantoor was altyd vol foto’s van lyke, kaarte, notas – die operasionele kamer van ’n reeksmoordjagter. Eenkant op ’n tafel was die elektriese suurstofapparaat wat hy elke oggend moes gebruik. Dit, en sy asmapompie. Altyd byderhand. “Hoe nader aan ’n hofsaak, hoe meer trek my bors toe.”

Piet stres altyd vreeslik oor die getuies. Gaan hulle opdaag? Gaan hulle geloofwaardig getuig? Gaan hulle hou by hulle verklarings? Sê nou hulle laat hom in die steek? Die asmapomp werk ook net tot op ’n punt. Dit was dikwels advokaat André Smith wat met Piet hospitaal toe moes jaag wanneer hy in die hofbank begin blou word in die gesig.

“Dis ’n vreeslike gevoel as mens nie asem kry nie. Jy kan nie beweeg nie, jy’s paniekerig, jy kan nie dink nie, dis asof jy vasvries.”

Eendag was dit so erg, die ambulansmanne het Piet gekry waar hy swetend en blou in die gesig verbete vasgeklou het aan die traliehek by die voordeur van sy meenthuis in Weltevredenpark.

Hulle was net betyds. ’n Paar minute later, en Piet was dood.

Op 8 Februarie 2001 kry Piet ’n oproep van die Germistonpolisiestasie.

Twee mans is by Rhodespark in Kensington, nie ver van Bruma nie, in hegtenis geneem vir die onwettige besit van twee vuurwapens. Hulle is albei van Hillbrow, die 22-jarige Themba Nkosi en die 35-jarige Simon Majola.

Iets aan die twee se profiel gee Piet snuf in die neus. Hou die verdagtes net daar, laat weet hy, hy is op pad.

“Toe ek daar aankom, toe’s die twee kliphardegat. Die jonger een, Nkosi, was aangetrek volgens die nuutste modes; dit het gelyk of hy dink sy arrestasie is ’n groot grap. Majola was baie stiller; ek dink hy’t goed geweet sy turf sit. ‘Ek vat julle deur Brixton toe,’ sê ek toe vir hulle. ‘En julle moet maar solank ’n bietjie dink.’”

Die twee het goed geweet wie Piet Byleveld is. En waaroor hulle moes dink.

Hulle is in aparte voertuie Brixton toe. Nog voor hulle daar aankom, begin die frisgeboude Nkosi se lippe bewe. Daar werk die ou formule toe weer: die Byleveld-plus-Brixton vreesresep.

Piet laat hulle in afsonderlike kantore sit. Nkosi huil eers en toe praat hy. Hy vertel nie net van die drie moorde by Bruma nie, maar sommer ook van voorvalle by Rhodespark waar hulle mense geroof het, van ’n moord daar op ’n Baptistepastoor op 15 Mei 2000 en van ’n huisroof waar hulle sommer hulle vriend ook doodgemaak het. “Hy was duidelik die leier van die twee, die brein agter die moorde, wreder en slimmer as Majola.

“Later konfronteer ek Majola en sê Nkosi het alles gebieg, hy blameer jou, hy sê jy’t die moorde gepleeg. So jy beter nou die hele storie vertel. Hy vertel toe alles. Die lyke in Bruma-meer was vriende wat te veel geweet het en toe stilgemaak moes word.

Hulle gaan wys toe vir Piet die tonele uit, asook ander moorde in Rhodespark waarvan hy nie eens geweet het nie.

Dit was eintlik ’n verspot maklike saak, maar Piet weet alte goed geen saak is verby voor die regter se hamer geslaan het nie. Dinge kon nog skeefloop in die hof. Hulle kon maklik weggekom het; daar was geen ooggetuies nie, net die bekentenisse wat hulle gemaak het. “Onthou, hulle was net gevang vir onwettige besit van ’n vuurwapen, geen ander aanklagte nie.”

Simon Majola en Themba Nkosi het mekaar in Hillbrow by ’n partytjie raakgeloop, vriende geword en die vriendskap later “opgegradeer” tot ’n misdaadvennootskap.

Tussen 29 April 2000 en 7 Februarie 2001 het die twee ’n skrikbewind gevoer, nie net by Bruma nie, maar ook by drie parke in die ooste van Johannesburg: Rhodes-, Bezuidenhout- en Observatoryrifpark. Hulle het niksvermoedende verliefdes laatmiddag en saans voorgelê by kuier- en piekniekplekke.

Hulle werkwyse was eenvoudig – oorval die slagoffers met ’n vuurwapen of mes en dreig: gee julle selfone, bankkaarte, geld, juwele, anders gooi ons julle lewend in die meer. Hulle het ook karre gebuit, klere, selfs een keer ’n stel bouplanne.

Baie voorvalle is nooit aangemeld nie. Van die paartjies wat daar stilgehou het, was homoseksueel en traag om na vore te kom en ’n verklaring af te lê.

Elke keer wanneer een van hulle vriende agterkom waarmee hulle besig is, en moontlik sou uitpraat, het hulle sonder seremonie ’n groot klip aan sy voete gebind en hom in Bruma-meer gaan verdrink.

Twee van die drie liggame wat die polisie in die Bruma-meer gekry het, kon nooit uitgeken word nie, só erg ontbind was hulle. Hulle is bloot as “adult male” aangeteken, vermoedelik iewers uit Afrika. Vier lyke is in die Rhodespark-omgewing gevind. Identikits is in die media versprei, maar daar was geen reaksie nie. Al wat die polisie gehad het, was ’n rooi boxer-onderbroek en ’n groen reënbaadjie wat hulle aan twee ongeidentifiseerde liggame gevind het. Die laaste liggaam, wat op 5 Januarie gevind is, het steeds ’n goue ring aan sy regterhand gehad. Die moordenaars het nie eens die moeite gedoen om dit af te haal nie. Hy was geklee in ’n Daily Express-T-hemp met ’n rugbywêreldbekerfoto van Nelson Mandela en Francois Pienaar, het The Star berig.

Waar beland ’n bekende se gesig nie oral nie. Piet glimlag vir my. Madiba en Francois aan ’n lyk op die bodem van ’n modderige meer.

Nkosi was ’n regte cowboy. Hy het sy slagoffers ewe koeltjies die keuse gegee: “Hoe wil jy sterf? Moet ek jou skiet? Of moet ons jou verdrink? Wat verkies jy?”

Een oorlewende, Eddie Mawela, het later getuig van die jintelmanrower wat sy kar en klere by die Bezuidenhoutpark gevat en toe ewe galant sy vriendin om verskoning gevra het omdat hy aan haar borste geraak het terwyl hy besig was om haar te deursoek.

Toe dit later saggies begin reën, het Nkosi Mawela jammer gekry en hom toegelaat om weer sy broek aan te trek, het Beeld berig.

So galant soos die flambojante Nkosi was, so wreed was hy.

Hy het gereeld by sy meisie, Jabulile Lushaba, gespog hy is die berugte reeksmoordenaar oor wie die koerante skryf en uitgewy oor hoe hy en Majola die gebied beheer. Hy het haar erg aangerand en gedreig om haar ook te gaan verdrink.
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Simon Majola en Themba Nkosi in die hooggeregshof in Johannesburg.
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Lugfoto’s van Bruma-meer wat tydens die hofsaak vertoon is.

Sy was later ’n goeie getuie in die hof, en haar wraak was soet: Nkosi is skuldig bevind aan aanranding op haar met die doel om ernstig te beseer.

Die nuwe millennium was net 14 dae oud toe Claude Nolte van Alberton saam met sy vriendin, Simone Rousseau, op die parkeerterrein by die Rhodespark stilhou. Kort daarna is die aanvallers op hulle. Claude het ’n panga as wapen in sy kar gehou. Hy klim toe met sy panga uit die kar om hom te verdedig, maar hulle oorrompel hom en dreig om hom met sy eie panga te kap én dood te skiet.

Later in die hof het Claude vertel hoe hy desperaat vir hulle geskreeu het: “Nee, ek is ’n Christen. God hou julle dop. Hy vergeet nooit nie.”

Toe skiet hulle hom. Die eerste skoot mis hom net-net, die tweede tref sy linkerbobeen. Hulle vat sy meisie se selfoon en handsak en verdwyn met haar in die donker, waar hulle haar later ongeskonde vrylaat. Claude, daarenteen, het angsbevange daar gelê en dink hy gaan hom doodbloei. Die polisie het hom later gekry; hy het goed herstel en was ’n puik getuie in die hof.

Die omvang van dié moordpaar se dade is weerspieël in die hartseer getuienisse van die slagoffers se naasbestaandes.

Len Baird, wie se seun Errol saam met die moordslagoffer Clyde Allen Thomas in Kensington gebly het, het aan regter Labuschagne vertel hoe hulle sy seun se lewensmaat dood in die oprit van hul huis aangetref het.

Luis Miguel Nunes het getuig hoe hulle naarstiglik na sy oom, Manuel Aries Baptista, gesoek het voordat hulle hom in die Johannesburg-hospitaal opgespoor het. Hy was ’n week lank in ’n koma. “Hy het kneusplekke oor sy hele liggaam gehad. Daar was merke op sy nek wat gewys het hulle het hom ook probeer verwurg. Hy is ’n week later dood,” het The Star berig.

Tydens die verhoor was Nkosi kalm en beleefd, maar toe sy leuens en grappies hom begin inhaal, het hy sy humeur verloor: “Ek is nie Jesus Christus wat vir ander mense se sondes verantwoordelik gehou kan word nie,” het hy die aanklaer toegesnou.

Sy ma, Ruth Tsheno, ’n eenvoudige, diep gelowige vrou, het ter strafversagting ’n roerende pleidooi vir haar seun gelewer. Sy kon steeds nie glo haar oudste kind was tot sulke wreedhede in staat nie. Hy het dan altyd so mooi na die jongeres omgesien wanneer sy kerk toe is, sy het hom met haar lewe vertrou.

Sy het nooit geweet hy het ’n meisie nie, en was geskok toe sy hoor hy het die hoogswanger Jabulile aangerand en in die maag geskop. Die baba is later tydens geboorte dood.

Terwyl die arme vrou getuig het, het Nkosi sy ma in haar gesig uitgelag, vertel Piet. “Sy’t hom in ’n stadium in die oë gekyk en geprewel: nee, dis nie my seun nie.”

Majola het Piet egter nogal beïndruk, veral nadat die twee in ’n stadium hulle regsverteenwoordigers afgedank en Majola hulle verdediging sommer self gehanteer het.

“Jy sal nie gló hoe uitstekend hy onder kruisverhoor was nie. Hy het (staats)advokaat Herman Broodryk aanklag vir aanklag geantwoord. Niks uitgelaat nie. En die aanklag was 200 bladsye lank. In ’n ander lewe, in ’n ander tyd, sou Majola ’n knap advokaat kon gewees het.”

Een van die mees bisarre oomblikke tydens die hofsaak was toe hof 4B vir ’n wyle die vergaderplek geword het van “die klub vir reeksmoordenaars”, vertel Piet.

Toe die saak uitgestel moes word omdat Majola se regsverteenwoordiger nie opgedaag het nie, het dit vir ’n paar minute oorvleuel met die volgende saak in hof 4B – die verhoor van die Nasrec-reeksmoordenaar Lazarus Mazingane. Vir ’n rukkie was die drie beskuldigdes gelyktydig in die hof.

Majola, Nkosi en Mazingane het mekaar soos ou vrinne omhels en kopstukke gesels. Van hulle familielede het begin saampraat; dit was naderhand amper soos ’n partytjie. Die drie het selfs notas en telefoonnommers uitgeruil.

Piet skud sy kop en klik sy tong saggies. “Dit was ’n sirkus. Ek en advokate Herman Broodryk en Gerrit Roberts staan toe maar daar met ons arms gevou en kyk hulle aan.”

Op 16 Mei 2002, ná 77 hofdae en die aanhoor van 91 getuies, het regter Joop Labuschagne Nkosi en Majola skuldig bevind op 37 aanklagte, waaronder agt van moord en 19 van roof met verswarende omstandighede.

Koponderstebo, met sy pet in sy hand geklem, het Majola gehoor hoe hy agt lewenslange vonnisse plus nog 422 jaar tronkstraf opgelê word. Hy was getroud, met twee kinders, maar hy het reeds vroeg in sy lewe gekies om ’n misdadiger te wees en het nooit enige berou getoon nie, het regter Labuschagne gesê.

Nkosi het sy vyf lewenslange vonnisse plus nog 253 jaar tronkstraf met ’n luide vloekwoord begroet.

’n Paar minute later was Hof 4B leeg.

Die twee reeksmoordenaars was agter slot en grendel. Die regter het in sy kamers verdwyn. Piet staan buite en rook.

Vyftig minute later word Lazarus Mazingane die trappies op gelei. Piet is terug op sy pos. Almal wag vir regter Joop Labuschagne om weer in te kom, die verrigtinge te open.

Buiging. Hof 4B is weer in sitting.

In die beskuldigdebank staan Nasrec se berugte touknoper klein en stroef in sy tronkdrag.

Daardie aand, volgens tradisie, stap Herman Broodryk, Nicolette Bell, André Smith en Piet Byleveld die trappe op van John Quenchers, hulle kuierplek in die middestad. Dis Piet se dankie sê aan die staat se regspan. Hulle het skaars gesit, toe bring kelnerin Dudu ouder gewoonte Piet se twee Grandpa’s saam met die eerste yskoue Amstel.

En toe word daar gekuier.

“Ons het ons sukses gevier. En ja, ook die feit dat die Nasrec-saak uiteindelik begin het. Ek het geweet: drink jou biertjie, Piet, ’n harde tyd lê vir jou voor.”

Van Piet se kollegas het hom ná die hofsaak gekritiseer en gesê Piet het eintlik maar net die dossiere hof toe gedra.

“Ek is die bliksem in daaroor, dit kan ek jou sê! Ek het hard gewerk vir daardie skuldigbevinding.”

Bekendheid, en die titel “glansspeurder”, het gewis baie vinnig gekom vir ’n man wat net gewoond was aan polisiedossiere en jare en jare van harde speurwerk.

Mettertyd het ’n persepsie in die polisie ontstaan dat Piet se bekendheid reguit na sy kop gegaan het, en dis vererger deur die feit dat hy nooit een van die manne was nie, altyd ’n bietjie van ’n buitestander. Hy het die etiket gekry van iemand wat media-aandag soek sonder dat hy veel doen om dit te verdien.

Lomp stellings in die media, wat hom verwaand laat klink het, was olie op dié vuur.

Sterstatus, moes hy agterkom, is soos ’n paar nuwe skoene wat jou blase gee voordat hulle ingeloop is. Toe hy begin bekend word, was hy nie altyd oordeelkundig oor waar en met wie hy hom sosiaal bevind het nie. Hy was oorwerk, hy wou nie saans huis toe nie, almal het aan sy lippe gehang.

Daar was mense wat sy naam misbruik het, wat saam op sy golf van bekendheid probeer ry het. Hulle het sy vereensaming en die verbrokkeling van sy huwelik uitgebuit. Elize het vir hom stabiliteit gebring in ’n tyd toe hy homself begin verloor het.

“Ja, ek was besig om te gly. Dinge het te vinnig begin gaan,” knik Piet en kyk doer, na sy groot voëlhok met sebravinkies, kwartels en ’n vink wat vir hom nes ’n kanarie klink.

Dis Piet se plek van vrede.

“Engel, het jy onthou van die hoender?” vra Elize toe sy met arms vol Kersgeskenke by die voordeur instap. Bliksissss. Piet spring op en draf vervaard om die Sondagmiddagete te gaan red.

Soos altyd, kan jy Elize deur ’n ring trek – van haar hoëhaksandale tot haar kraakwit hemp.

Later in die kar raak Piet nie uitgepraat oor Elize nie. Hoe sy altyd glimlag, hoe sy, nes hy, ’n nuuskierigheid het oor die lewe.

Hy wei uit oor hoe fantasties dit is om saam met haar dinge te doen. Hulle gaan graag uit, luister musiek eerder as om TV te kyk – van Kurt Darren af regdeur tot Elvis. Hulle dans alte lekker sommer hier alleen in die meenthuis. Versier saam die Kersboom. “Ek kan nie eens onthou wanneer laas ek ’n Kersboom gehad het nie. En nou hang ek sterretjies en engeltjies en goeters op!”

Ons lag saam oor die opgewondenheid van ’n siniese ou speurder. Dis die koors van ’n jong man. Dis nog die Seisoen van Eerste Kere.
  


SIBILLE – PYL IN DIE NEK
 

Sy kom die boomryke straat opgery, parkeer op die sypaadjie onder die lamppaal in die buurt met sy mooi, gevestigde huise. Dis al donker, net ná halfagt, ’n warm, bedompige lenteaand.

Sy sluit haar silwer Audi A3, begin aanstap na die huis vir haar weeklikse kuier, ’n lang, aantreklike vrou in ’n T-hemp en kleefbroek.

Drie meter verder gryp die aanvaller haar vas, só styf, haar arm kneus dadelik blou.

Dan klief ’n pyl deur die dik ligamente tussen haar eerste en tweede nekwerwels. Onder haar regteroor in, regdeur, anderkant uit.

Sy’s oombliklik verlam en sak bewusteloos op die teer neer. Sy lê met haar arms wyd gestrek, die pyl steeds in haar nek, die vinne ’n helder, makabere kleurspatsel in die straatlig.

Haar aanvaller vlug. Alles is binne sekondes verby.

Haar handsak bly in die straat lê, ’n beursie, karsleutels en stukke van ’n houtlegkaart versprei oor die teer.

Veertien uur later, in die hospitaal, word die masjiene wat haar aan die lewe hou, afgeskakel.

Sibille Zanner is dood.



Hoekom hou die bure se honde nie op blaf nie, wonder Harold Streibel geïrriteerd. Miskien is dit nou Sibille, dink hy en gaan kyk by die kombuisvenster of hy haar sien aankom.

Harold en Birgit Streibel bly reeds jare hier in Marblesingel 18, Kloofendal, Roodepoort. Sibille is vir hulle soos ’n dogter en hulle gesellige huis is vir haar ’n weeklikse wegkom van haar werk, kinders en huis. Hulle kuier saam oor ’n glas rooi wyn en doen saam handwerk, soos die houtlegkaart wat sy besig is om vir haar kinders te maak.

Maar vanaand is Sibille laat.

Op daardie oomblik lui die voordeurklokkie en op pad deur toe groet Harold al: “Hei, Sibille, jy’s laat!”

Maar dis die bure. “Harold,” roep hulle, “kom kyk buite, iets is verkeerd.”

Hy stap die oprit uit en daar lê Sibille plat in die straat, uitgestrek op die teer. Toe hy nader gaan, sien hy iets steek by haar nek uit. Dit het soos ’n pen gelyk. Hy kon sien haar arm is potblou. Dit was byna onwerklik; dit het gelyk of iemand haar daar neergelê het.

Die paramedici het gekom, en toe die polisie. Hulle kry haar hart weer aan die gang; sy’s gestabiliseer en toe op die draagbaar verskuif tot in die ambulans. Verdwaas stap Harold telefoon toe en bel Sibille se man, Frank.

Ons sit en gesels om die Streibels se tuintafel, onder ’n sambreel op ’n sonskynoggend in Desember 2009. Hulle dogter Frauke is by. Sy en haar gesin het van Duitsland gekom vir Kersfees.

Sewe jaar ná Sibille se dood herleef die Streibels vanoggend hier saam met my en Piet weer daardie “aakligste dag”.

Die 25ste September, 2002. ’n Woensdag.

Vir kort rukkies sit Piet saam met ons om die tafel, en dan is hy weer heen en weer op die stoep, besig op sy selfoon, rokend, rusteloos.

Geleidelik ontvou ’n prentjie van Sibille in die gesprek met hierdie mense wat haar liefgehad het.

Die Streibels en Zanners was jarelange vriende. Paul Zanner, ’n Johannesburgse sakeman, se fabriek vervaardig huishoudelike kookware. Sy seun Frank was glo bestem om eendag by hom oor te neem.

Die Zanners en Streibels se lewens het naderhand uitmekaar gedryf. Die Zanners het ’n ander vriendekring gekry; daar was ’n seilboot en gereelde reise oorsee, vertel Frauke.

Dié glansryke lewenstyl het Frank soos ’n handskoen gepas. Flambojant, sjarmant, beskryf Birgit hom.

In die laat 1980’s het die Zanners Frauke saamgenooi om in Europa te gaan ski. Sy was vriende met Corina, Frank se suster.

Frank, wat toe in Duitsland gebly het, het pas met sy meisie uitgemaak. Dié se vriendin, Sibille Breg, vang toe sy oog en hy nooi haar om saam te gaan ski, vertel Frauke. Dis waar Frauke Sibille ontmoet het. “Sy was so 24, 25, en deksels mooi.”

Lang heuningbruin hare, lang heuningbruin bene. Maar wat haar veral aantreklik gemaak het, was haar spontane persoonlikheid. Sy en Frauke het dadelik gekliek.

Sibille kom hou toe Kersfees saam met die Zanners in Suid-Afrika. Almal hier het dadelik van haar gehou. Sy was ongekompliseerd en sonder pretensie, vertel Birgit Streibel. “Ek het vir Frank gesê sy’s goeie troumateriaal. En sowaar, op pad terug Duitsland toe vra hy haar toe om te trou.”

Hulle’s in Duitsland getroud en Frank bring toe sy bruid saam met hom Suid-Afrika toe. Hy is aangestel as bestuurder in sy pa se fabriek. Die room van die Duitse gemeenskap was op hulle tweede bruilofsviering in Johannesburg.

Die pasgetroudes het eers by Frank se ouers gebly voordat hulle hulle eie huis in Waterford Estate, Witkoppen, gekoop het.

Sibille het as sekretaresse gewerk by die Duitse ingenieursfirma Steinmüller, wat elektriese motors vir mynmaatskappye verskaf.

Sy en Frauke het in ’n stadium soggens saam werk toe gery. “Ons was jonk, die radio het geblêr en ons het vrolike Duitse liedjies gesing. Sibille was altyd ’n bok vir sports. Jy kon twaalfuur in die nag vir haar sê ‘Kom ons gaan swem skelm in die bure se swembad’, dan sou sy.”

Ná jare se probeer het Sibille in 1993 swanger geraak. ’n Dogtertjie, Bianca, is gebore, maar sy was erg gestremd en het net drie weke geleef.

Birgit onthou goed hoe kalm en sterk Sibille in die hospitaal was. Toe sy sien hoe ontsteld Birgit was oor klein Bianca, het Sibille haar getroos en gesê hulle moet dit aanvaar, want hulle kan dit nie verander nie.

’n Paar jaar later het Frank Sibille oorreed om tweelingseuns aan te neem. Dit het ompraat gekos, vertel Birgit, want Sibille was onseker of sy twee babas gelyk sou kon hanteer. “Maar sy was op die ou end ’n toegewyde, liefdevolle ma vir hulle.”

Soos dikwels die geval met getroude vroue, was Sibille amper die laaste om te hoor haar man het ’n affair.

Die Streibels vertel hulle het begin agterkom iets is anders aan Frank. Birgit onthou hy was meer afgetrokke en het soms sommer so in geselskap ingedommel.

Sibille het self later besef iets haper aan hulle huwelik, maar sy kon nie haar vinger daarop lê nie, vertel Birgit.

Ses maande voor haar dood, in Mei 2002, het Frank toe met die hele mandjie patats vorendag gekom. Tydens ’n ete in ’n restaurant het hy gebieg hy het reeds drie jaar lank ’n affair met ’n vrou saam met wie hy gewerk het. Susanna Hönigsperger. En dis nie al nie. Daar’s ’n kind. ’n Babadogtertjie, wat in Augustus 2000 gebore is.

“Frank het dus geweet sy minnares is swanger met sy baba toe hy Sibille omgepraat het om die tweeling aan te neem,” sê Harold.

Twee dae ná sy van die affair gehoor het, het Sibille by Frank aangedring dat hulle dit saam vir die Streibels gaan vertel. Hulle het afgespreek om mekaar by die Streibels te ontmoet. Toe Sibille daar opdaag, was Frank reeds weg, hy het vroeër gekom, maar het gou gery sonder om iets te sê, vertel Birgit.

Op haar kalm, rustige manier het Sibille dit toe op haar geneem om hulle van die affair te vertel.

“Ons het haar gevra of sy wil skei. Ek kon sien die vraag betrap haar onkant. Toe antwoord sy nee, wat van die kinders? Ek dink Sibille het geweet die Zanners se sakebelange was in daardie stadium onder druk, en sy sou allesbehalwe skatryk uit haar huwelik gestap het. Sy het nie ’n keuse gehad nie. Sy moes bly. Maar sy was kwaad vir Frank,” sê Birgit.

Sibille het mettertyd Frank se kind as ’n gegewe in hulle lewens aanvaar. “Sy het selfs aan ’n groter kar begin dink en aan ’n ekstra kamer vir die dogtertjie as sy naweke sou kom kuier.”

Sibille was positief. Dis asof sy eenvoudig net besluit het sy gaan voort met haar lewe, onthou Harold. Sy was bereid om Frank ’n kans te gee, mits hy sy verhouding laat vaar.

Die vraag is nou of Frank sy deel van die ooreenkoms gestand gedoen het. Gerugte het die rondte gedoen dat Frank met ’n prokureur oor ’n egskeiding begin praat en selfs na ’n woonstel vir hom en Susanna begin soek het, vertel die Streibels.

Die week voor haar dood, onthou hulle, was Sibille besonder stil. Birgit: “Sy was nie haarself nie. Ons wonder: het Sibille vir Frank ’n ultimatum gegee? Of het Susanna vir Frank voor ’n keuse gestel: dis óf sy óf Sibille? Wie sal ooit weet?”

Ná die gesprek stap die Streibels saam met my en Piet die skuins oprit uit straat toe. By die Streibels se ingang groei drie berkebome wat hulle uit Duitsland gebring het. ’n Paar treë verder gaan almal se blik onwillekeurig na die plek waar Sibille geskiet is.

Net langsaan op die sypaadjie het die Streibels vir haar ’n klein gedenktuin aangelê. Die iceberg-rose is vol in die blom. Vir Sibille. 25 September, 2002. Florakliniek, Roodepoort. Skuins voor middernag.

Onder die dak by die hoofingang, tussen die groot wit pilare, staan twee mans en rook.

Hulle ken mekaar nie. Praat niks. Rook net.

Albei wag op nuus oor hulle vrouens, albei verwag die ergste.

Piet Byleveld het vroeër die aand wakker geword toe sy vrou langs hom in die bed begin hyg het met hartprobleme. Frank Zanner se vrou het ’n kruisboogpyl steeds deur haar nek, vasgevang in die oomblik van die aanval.

Nou lê die twee vroue gekoppel aan pype en monitors in intensiewe sorg: die vrou van die speurder, en die vrou van die man wat later deur die speurder ondersoek sou word vir haar moord.

En buite staan hulle mans woordeloos en rook.

Vroeër daardie aand het die dokter vir die Streibels gesê Sibille gaan dit nie maak nie: ’n masjien hou haar aan die lewe.

Toe Frank dit hoor, het hy weggedraai en ontsteld sy bos motorsleutels in die hoek van die vertrek gegooi, onthou die Streibels. Sy gesig was vertrek van hartseer.

Die Streibels is na Frank-hulle se huis om die nag na die tweeling om te sien. Frank het laatnag van die hospitaal af gekom. Birgit wou vir hom suikerwater gee. Hy sê toe hy het nog nie aandete gehad nie. Sy onthou sy het vlugtig gedink dis vreemd, want Sibille los altyd vir hom ’n bord kos wat hy dadelik eet wanneer hy van die werk af tuis kom.

Die volgende oggend sê Frank hy gaan werk toe. Verbaas vra Birgit: Gaan jy nie na Sibille toe nie, die masjiene sou dan afgeskakel word? “Hy sê toe vir my ja, hy sal gaan.”

Later die oggend is die masjiene afgeskakel. Sibille het gesterf met die pyl steeds deur haar nek.

Haar dood het skokgolwe deur die Duitse gemeenskap gestuur, het die dagblaaie berig. Met haar begrafnis was die Lutherse St. Thomas-kerk in Bryanston stampvol. Daar was familie en vriende uit Europa. Die mense het tot buite op die gras gesit om na die diens te luister. Frank het vir Harold ’n koevert gegee om op Sibille se kis te sit.

Toe die lied “Time to say goodbye” van Andrew Lloyd Webber in die kerk oor Frank spoel, het hy troosteloos begin huil.

Dis een van die mees bisarre moorde waarmee die polisie in ’n lang tyd te doene gehad het, het kaptein Paula Nothnagel, polisiewoordvoerder aan die Wes-Rand, aan Beeld gesê.

Die motief vir die moord was onbekend. “Ons het in dié stadium niks, niks nie. Daar is geen verdagtes nie.”

Die polisie het gegis dat sy haar aanvaller geken het, en dat dit lyk asof sy na haar aanvaller gestap het voordat sy geskiet is, het Beeld verder berig.

Roof as moontlike motief is uitgesluit, want Sibille se beursie was vol kontant. ’n Sluipmoord word as moontlikheid ondersoek, het Nothnagel gesê.

’n Week later, ná die lykskouing, het Nothnagel bevestig die skoot is op só ’n kort afstand geskiet dat van haar hare in die wond gekry is. Die pyl het haar tweede nekwerwel vergruis en haar oombliklik verlam.

Frank het huilend aan Beeld gesê die moord op sy vrou is ’n patetiese daad. “Sy het geen vyande gehad nie. Alles is vir my duister.”

Vir sewe maande lank is daar geen vordering in die ondersoek gemaak nie. ’n Ontevrede superintendent Bushie Engelbrecht het die moorddossier van die aanvanklike ondersoekbeampte, kaptein Estelle Enslin, onttrek. En toe, op Vrydag 23 Mei 2003, net voor sy eerste Amstel van die naweek, neem Piet Byleveld die moorddossier van Sibille Zanner oor: Roodepoort MAS 1496/09/02.

Die Maandagoggend sit hy en kaptein Mike van Aardt by Piet se lessenaar en werk deur die dossier. Hulle was moerig, onthou Piet.

“Die hantering van die misdaadtoneel was vir my onaanvaarbaar. Sibille Zanner se handsak en van die bewysstukke wat in die straat gelê het, is nie eens ondersoek nie, dis sommer los in haar kar gegooi. Wat van vingerafdrukke?

“Daar was nie eens ’n fotograaf op die toneel daardie aand nie. Ook geen behoorlike verklarings van dié wat eerste op die toneel was nie. Die ondersoek is opgefoeter.”

Piet het vooraf niks geweet van die saak nie. Soos hy hom egter ingrawe, begin hy vaagweg onthou van daardie aand voor die hospitaal se ingang, en die man saam met wie hy gestaan en rook het, die een wat pal op sy selfoon gepraat het. “Hy was heel ontspanne, onthou ek, heel onemosioneel.”

Later, by sy meenthuis, bring Piet vir my ’n boks vol lêers uit sy motorhuis. Hy grawe tot hy ’n bruin manillakoevert opdiep. ’n Paar foto’s gly uit. Hy pak hulle een vir een uit op die koffietafel: Sibille se outopsiefoto’s. Dis amper surrealisties, dit lyk soos iets wat vir ’n fliek gestileer is, ’n makabere misdaadriller.

Die pyl is dwarsdeur haar nek. Tussen haar bruin hare steek die pylpunt een kant uit, die geelgroen plastiekvinne aan die ander kant.

Piet het bitter min leidrade gehad om mee te werk. Daar was geen ooggetuies nie. Sy kollega, superintendent Frikkie Page, wat laer af in Marblesingel bly, se vyftienjarige dogter Maria het egter dié aand om en by die tyd van die aanval saam met haar ma van die winkel af gekom. Skramsweg het sy ’n aankomende voertuig gesien wat half in die middel van die pad ry. Dit was ’n wit bakkie, het sy gedink. Toe sy omkyk, het sy gesien daar lê iemand in die pad.

“Hoekom het die bakkie in die middel van die pad gery?” wonder Piet. “As dit was omdat daar ’n liggaam in die pad gelê het, hoekom het die bestuurder nie stilgehou nie? Dit was vreemd.”

Gipsafdrukke van spore van vermoedelik ’n 4×4 wat agter Sibille se motor kon stilgehou het, het niks opgelewer nie, sê Piet.

Dit was ’n dossier vol vrae, sonder enige antwoorde. Heel eerste bel Piet vir kaptein Estelle Enslin, die ondersoekbeampte wat hy vervang het. Wat kan sy hom van Frank Zanner vertel?

“Sy was van mening hy is onskuldig. Toe ek haar vra hoe weet sy dit, het sy geantwoord haar onderhoude met Zanner het haar oortuig hy’s nie die moordenaar nie.”

Piet antwoord haar toe droogweg almal is tog sekerlik verdagtes tot die regte een gevang is. Vir Frank Zanner sluit hy beslis nie uit nie.

“Toe Frank nie ’n leuenverklikkerstoets kon slaag nie, was Enslin nie meer heeltemal so oortuig van haar saak nie. Frank se suster Corina se eksman, Eddie Bezuidenhout, is in daardie stadium ook deur Enslin ondersoek. Maar Eddie, wat na bewering ’n kruisboog aan Frank verkoop het, het wel sy leuenverklikkertoets geslaag.”

Piet het hom nie veel aan die toetse gesteur nie, want dit word in elk geval nie in die hof as getuienis aanvaar nie.

Tot sy ontsteltenis het Piet begin vermoed Enslin en Frank Zanner het intussen vriende geword. “As dit so was, kon sy nie ’n groter ondersoekreël oortree het nie. Vir ’n ondersoekbeampte is almal verdagtes, anders verloor jy jou objektiwiteit.”

Ná die gesprek het Piet besef dit help nie hy betrek Enslin verder by die saak nie. “Ek was weer op my eie. Soos altyd.”

En soos altyd doen Piet toe wat Piet doen: hy besoek die misdaadtoneel. Maar dit was een wat, sewe maande ná die moord, heeltemal koud was.

Tot in daardie stadium het Piet nog geen kontak met Frank Zanner gehad nie. Hy het hom doelbewus vermy. Hy wou eers op Sibille fokus.

“Ek wou weet wié sy was, wát sy was, waar sy vandaan kom, haar bewegings, die geringste detail oor haar.”
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’n Polisiefoto toon die pyl deur Sibille Zanner se nek.
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’n Soortgelyke kruisboog as die een wat in die aanval gebruik is.
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Sibille Zanner.

Dit was van dag een af duidelik dat die ondersoek nie maklik sou wees nie. Dit was vir Piet veral moeilik om toegang te kry tot vriende en kollegas. “Hulle was huiwerig om met my te praat en dit het vir my gelyk of hulle wantrouig teenoor my as speurder was.”

Haar werkplek was een van die eerste plekke wat hy besoek het. Almal by Steinmüller was dit eens oor hoe vriendelik en professioneel Sibille was. Die uitvoerende hoof, Hein Spreitzer, het haar beskryf as ’n “oulike meisie”.

Toe hoor Piet van die geheimsinnige telefoonoproep. ’n Kollega, Victor Papenfus, het aan Piet vertel Sibille was die dag van haar dood besonder vrolik, totdat sy tussen twaalf en een die middag ’n telefoonoproep ontvang het. Sy het baie ontsteld geklink, het Papenfus later in die hof getuig. Hy het haar die naam “Frank” hoor sê, het Beeld berig.

Dit was glad nie soos Sibille nie, het Papenfus vir Piet vertel. In al die jare het hy haar nog nooit so ontsteld gesien nie. Toe hy half bekommerd by haar kantoor verbystap, het sy dadelik oorgeslaan na Duits.

Papenfus het haar later probeer opbeur. Al wat sy toe sê, was: “Men!” Kort daarna is sy met haar handsak daar weg. Dit was die laaste keer dat hy haar gesien het.

Piet het die telefoonrekords nagegaan, maar kon nie vasstel met wie sy gepraat het nie. Met wie hét Sibille oor die telefoon gepraat? Hoekom het sy so ’n uitbarsting gehad? Daaroor het Piet nagte buite op sy tuinstoel omgetob tussen sy foprotsfontein en die tuisgemaakte asbakkie byderhand op ’n paal.

“Dis ironies dat Sibille se mooi eienskappe van privaatheid en lojaliteit dalk ’n rol in haar ondergang gehad het. Sy sou dalk nog geleef het as sy meer oor haar vrese en probleme gepraat het.”

Daar was ook die vraag of Frank Zanner geldprobleme gehad het. Daar was allerhande gerugte, vertel Piet: dat sy pa, Paul Zanner, se fabriek vroeër daardie jaar gedeeltelik gelikwideer is; dat Frank sy huislening wou vergroot om meer kontant beskikbaar te hê; dat Frank skaars twee dae ná Sibille se dood by Steinmüller se boekhouer gaan navraag doen oor die bedrag van haar pensioen. Die boekhouer het dit vreemd gevind en vir Piet daarvan vertel.

Piet skop toe vas en beveel aan dat Steinmüller niks behalwe die begrafniskostes aan Frank uitbetaal nie. “Frank se prokureurs het my probeer druk, maar ek wou nie bes gee nie.”

Op Piet se aanbeveling het ’n versekeringsmaatskappy ook geweier om, hangende die ondersoek, ’n lewenspolis van R440 090 wat Zanner op Sibille se naam uitgeneem het, aan hom uit te betaal. Frank was die enigste begunstigde.

Vier maande ná Sibille se dood het Frank vir Karen Wittmann deur ’n gemeenskaplike kennis ontmoet en haar toe twee keer uitgeneem. Wittmann het later in die hof getuig hy het vir haar vertel hoe hy sukkel om Sibille se lewenspolis te laat uitbetaal aan hom, berig Beeld. “Hy het gesê die polis is net omtrent R1 miljoen werd, maar ook dat dit darem steeds R1 miljoen is. Al wat hy oor sy vrou gesê het, is dat sy ’n goeie kok was en dat ander mense maklik van haar gehou het. Dit het nie gelyk of hy mal was oor haar nie.”

Hoe meer Piet van Sibille agtergekom het, hoe meer het hy begin wonder of sy dit sou kon regkry om haar man se vergrype te aanvaar, al het sy hoe hard probeer. Birgit het vir Piet vertel Sibille het altyd met groot oortuiging vir haar gesê sy sal Frank vergewe vir eennaggelukkies, maar nooit vir ’n affair nie.

Soos sy ondersoek gevorder het, het Piet begin vermoed Frank het vir Sibille van sy verhouding vertel bloot omdat hy nie meer ’n keuse gehad het nie. Sibille was op die punt om dit self uit te vind.

“In daardie stadium het Susanna reeds haar verhouding met Frank verbreek, maar hy wou haar glo nie uitlos nie.

Piet het vir Michael Prescott, wat tussen 2000 en 2003 ’n kothuis op sy eiendom in Honeydew aan Susanna verhuur het, gaan sien. “Hy het my vertel van haar en Frank se rusies. Prescott het blykbaar keelvol geraak en Frank gedreig: bly weg, anders vertel ek jou vrou.

“Twee dae ná Frank by Sibille gebieg het oor sy verhouding, het Prescott by Sibille aangeklop om haar dit te vertel. Sy het toe vir hom gesê sy is reeds bewus daarvan,” sê Piet.

Prescott het later in die hof getuig hoe “plofbaar” die verhouding tussen Frank en Susanna was, met gereelde rusies tussen hulle. Frank het gewoonlik óf baie vroeg in die oggend óf baie laat in die aand by haar kom kuier, het Prescott getuig.

Susanna het in Augustus 2003 uit die kothuis getrek en die land verlaat toe Frank in hegtenis geneem is. Prescott se vrou, Debra, het in die hof getuig dat Frank haar gebel het ná Susanna uitgetrek het om uit te vind waarheen sy is. Al het sy ’n e-posadres vir Susanna gehad, het Prescott getuig, sou sy dit nie vir Frank gee nie, want sy wou nie Susanna en Christina, haar en Frank se dogtertjie, se lewe “in gevaar” stel nie, berig Beeld.

Hierna het Piet sy fokus na die moordwapen verskuif. Eddie Bezuidenhout het aan Piet vertel hy het in April 1992 ’n kruisboog met drie pyle vir R300 aan Frank verkoop. Dit was kort voor hy na Duitsland verhuis het.

Later in die hof het Eddie in detail getuig hoe hy ’n boks met ’n kruisboog daarin uit sy groen vw Golf se bagasiebak gehaal en dit aan Frank verkoop het. Eddie het ook getuig oor Frank se voorliefde vir karate en Chinese gevegskuns.

Toe Piet vir Eddie die pyl wys wat in Sibille se nek was, het hy dadelik gesê dis nie een van die pyle wat hy aan Frank verkoop het nie.

“Eddie het vir my oop en eerlik voorgekom tydens ons gesprek.” Frank het ontken dat hy ooit ’n kruisboog by Eddie gekoop het.

Ook Susanna Hönigsperger was nie as ’n moordverdagte uitgesluit nie. Wou sý dalk vir Sibille uit die pad hê?

In Augustus 2003 kry Piet ’n anonieme oproep: Susanna is besig om te pak, sy gaan landuit vlug.

Piet spring in sy kar en jaag na haar werkplek. By die hoofingang weier hulle hom toegang. Hy glip by ’n agterdeur in en trap Susanna in haar kantoor vas.

“Sy’t begin huil en vir my gesê sy’s bang, sy moet vlug, Frank het gedreig om die kind te vat; hy wou haar selfs betaal om die kind af te teken.”

Susanna is vort Oostenryk toe.

Piet se dossier van Sibille Zanner en haar lewe was nou volledig genoeg, het hy besluit. Dit was tyd om Frank Zanner in sy visier te kry.

Die groot vraag was: kon Frank enigsins ten tye van die aanval op die misdaadtoneel gewees het?

Sibille is vermoedelik om 19:35 vermoor.

Volgens Frank se verklaring het hy omstreeks 19:40 tuis gekom. As dit so was, sou hy nie ’n verdagte kon wees nie.

“Waterford Estate se elektroniese toegangskaart het egter getoon hy het om 19:54:45 ingekom. Die huishulp, Margaret Lekgetho, het in ’n verklaring gesê die SABC2-sepie Generations het pas begin speel toe Frank tuis kom. Ek het dit by die SAUK gaan bevestig: op 24 September het Generations presies om 20:00 begin. Frank moes dus net ná agt tuis gekom het.

“Op 24 Julie 2003 sê Margaret in ’n tweede verklaring Frank het vir haar gesê sy het sy aankomstyd verkeerd aan die polisie oorgedra. Hy het vroeër gekom, maar eers teen die bokssak in die motorhuis geslaan voor hy die huis binnegekom het. Hy het toe gesien die kinders slaap, en dat sy ook daar gesit en slaap het. Margaret ontken dit. Sy was in die kombuis, het sy volgehou.”

In die hofsaak het Frank se buurman, Brian Atkinson, getuig hoe Frank ’n paar maande ná die moord sy “hulp” kom vra het. Volgens Atkinson het Zanner hom en sy vrou vroeg in 2003 “herinner” aan ’n gesprek wat Atkinson die aand van die moord met hom sou gehad het, berig Beeld.

“Met dié besoek het Frank vir ons gesê hy is die hoofverdagte in sy vrou se moord en dat ons nie verbaas moet wees as die polisie met ons kom praat nie,” het Atkinson getuig.

“Hy het vir my gevra of ek onthou dat ek hom die aand van die moord in die oprit van sy huis met sy tweelingseuns gesien het en dat ek hom gevra het hoekom hulle so laat wakker is. Ek het dit ontken; ek het hom nie daardie aand gesien nie.”

Die vraag wat by Piet gespook het, was of Frank die moord binne die gegewe tydraamwerk kon gepleeg het.

Hy en sy span besluit toe om Sibille se rit tot by die Streibels na te boots om die tyd van die aanval so akkuraat moontlik te bepaal. En daarna ook die terugrit Waterford Estate toe, om te kyk of Frank wel teen 19:54 terug kon gewees het.

Die hele proses is volgens regsprosedure uitgevoer. Piet en Walter Hirzebruch, ’n polisiereservis, het by die spoedbeperkings gehou.

Die eerste rit het om 19:11 by Waterford Estate begin, Sibille se beraamde vertrektyd. Presies om 19:31 stop hulle voor die Streibels se huis: ’n rit van 19 kilometer, afgelê in 19 minute, teen ’n gemiddelde spoed van 57 kilometer per uur.

Hulle klim uit, Piet steek ’n sigaret aan en wys vir Hirzebruch presies waar Sibille se liggaam gevind is. Hulle besluit om die terugrit teen 20 tot 30 kilometer per uur vinniger as die spoedgrens af te lê – wat die aanvaller waarskynlik sou doen.

Hulle vertrek om 19:35, en om 19:52 is hulle terug by Waterford Estate se sekuriteitshek, 17 minute later.

Piet se nabootsrit bewys dus Frank Zanner binne die tydraamwerk van die Streibels tot by Waterford Estate gery het.

Die derde rit was van Frank se werkplek tot by die Streibels. Frank beweer hy het direk van sy werk af huis toe gery. Sy vertrektyd, volgens sy verklaring, was 19:00. Dit sou hom dus 54 minute geneem het, volgens sy aankomtyd op Waterford Estate se elektroniese toegangskaart.

Toe Piet ook dié rit naboots, was dit net 35 minute. Maar toe Piet van Zanner se werk eers na die Streibels ry en daarna terug Waterford Estate toe, klop dit met die 54 minute.

“Daardie tydsverloop kon Frank nie verduidelik nie. Ek het toe met groot helderheid besef dit wás moontlik vir Frank om sy vrou te vermoor. Dit het my kop gedraai, soos ons in die polisie sê.”

Die Zanners het in September 2003 ’n privaatspeurder aangestel – ’n oudkollega van Piet, Charles Landman, destydse bevelvoerder van Brixton Moord en Roof.

Aan Beeld het Landman gesê hy is gevra om Frank se alibi op te volg en te ondersoek – nié om een op te bou nie.

Landman gee Piet toe uit die bloute ’n wenk om by die toegangsbeheerkamera van Zanner se fabriek te gaan kyk hoe laat Frank die perseel verlaat het.

“Maar toe ek die wenk opvolg, was die kamera binne ure skielik skoonveld.”

Dit was ’n spel tussen twee speurders: hier is iets waaraan jý nog nie gedink het nie, maar jy is helaas te laat.

En toe, uiteindelik, besluit Piet op 28 Augustus 2003 dis tyd vir blou ligte en boeie. Tyd om Frank Zanner in hegtenis te neem. Op die Piet-manier, wat jy in twee woorde kan opsom: verrassing en intimidasie.

Vir ’n oomblik skuif hy die Zanner-saak weg, en haak vas by blou polisieligte, by daardie Oomblik van die Inhegtenisname.

“Die polisielig wys ek is in beheer. Dan pomp die adrenalien. Verskriklik. Jissim, ek sê vir jou, niks kom daarby nie. Nie eens seks nie.”

Grinnik.

“Jy weet jy gaan enige oomblik toeslaan en die man arresteer. Hier’s jou eindproduk nou. Nie die finale eindproduk nie, dis die vonnis in die hof, maar nou gaan jy die man aan die kaak stel.”

[image: image]
 

’n Rekonstruksie van die moordtoneel.

Piet het vooraf uitgevind presies hoe laat Zanner werk toe ry, watter roete hy volg en waar hulle hom gaan vastrap.

Daar sit die Ore (polisie) toe kwart oor ses die oggend buite Waterford Estate se hekke. Piet en Mike van Aardt broei die een voertuig warm en Ronnie Magina en Lucky Ramaboea die ander.

Net ná halfsewe verlaat Frank Zanner die kompleks. Piet plak die blou lig op die dak, hulle jaag met groot fanfare voor Zanner se bakkie in en dwing hom van die pad af toe hy nie dadelik stilhou nie.

Piet spring uit, sy 9 mm op Zanner gerig.

Bietjie oordadig, dalk?

“Ek moes, ek het geweet hy het ’n vuurwapen. Verrassingselement, dame!

“Maar, belangriker, ek wou sy reaksie fyn dophou. Al wat hy toe sê, is: ‘Is dit nodig om my op so ’n manier te arresteer?’ Niks verder nie.”

Dis musiek in Piet se eie ore toe hy sê: “Ek neem jou in hegtenis vir die moord op Sibille Zanner.”

Zanner was geskok. Hy het dit nie verwag nie, kon Piet sien.

“Hy kry so ’n trek op sy gesig. Hy praat met so ’n lispel, stoot sy tong so ’n bietjie. Ek haal hom toe uit sy voertuig, sit hom in handen voetboeie en deursoek die voertuig. Op pad aanklagkantoor toe praat ons nie ’n woord met hom nie.”

Daar is dadelik foto’s laat neem van Zanner se voertuig, sodat Maria Page (wat moontlik ’n wit bakkie net na die aanval in Marblesingel gesien het) daarna kon kyk vir moontlike uitkenning.

Toe Zanner na Piet se kantoor gebring is vir ondervraging was hy “die arrogansie self”, onthou Piet.

“Hy’t daar gesit met sy hande agter sy kop. ‘Wie dink jy is jy?’ sê hy vir my. En: ‘Ek soek my prokureur.’”

Toe vat Piet hom aan: “‘Luister, met wie de donner dink jy praat jy? Ek is nie nou in jou pa se kantoor of jou rykmanshuis nie! Jy deal ook nie nou met jou vrou wat jy doodgemaak het nie.’

“Niemand moet probeer om my op ’n laer vlak te plaas nie. Ek kommunikeer met hom, maar hy moenie my probeer intimideer nie. Dan raak ek moeilik.

“Toe kom ek met ’n taktiek: ek wys vir Zanner ’n foto van sy oorlede vrou. Hy wou nie kyk nie. Hy kon dit nie face nie. Dis soos ’n skaakspel. Ek luv ’it.”

Piet laat toe vir Zanner regop staan in sy kantoor, seker vir ’n uur en ’n half. Toe hy wil gaan sit, vra Piet vir Ronnie-hulle om hom regop te hou.

“Hy was kwaad, maar hy’t niks gesê nie; hy’t homself goed beheer.”

Met sy een toegelate oproep bel hy sy ma. Sy kry toe sy prokureurneef Richard Zanner en dié laat kom advokaat Danie Dörfling, oftewel die ‘yster van ’n sc’, soos Piet hom noem.

Twee ysters teen mekaar. Gerrit Roberts vir die staat, en Danie Dörfling vir die verdediging.

Die volgende oggend is Zanner se waarskuwingsverklaring in Dörfling se teenwoordigheid afgelê, met kaptein Van Aardt se opmerking daarby: “... white male, dressed in long trousers and shirt, appeared to be relaxed and within his full senses.”

Zanner reageer op elke vraag, selfs die eenvoudigste, met “I’ll consult on that.” Bladsye met vrae gevolg deur “I’ll consult ...” met sy duimafdruk en handtekening onderaan.

Voor hom, het Piet geweet, sit ’n harde neut.

Voor Zanner het óók ’n harde neut gesit.

Ná die stram konsultasie daardie dag het Piet nooit weer met Zanner gepraat nie.

“Ek glo hy’t ’n harde tyd in die tronk gehad. Jy’s amper heeldag in daai bedompige sel tussen twintig, dertig moordenaars, gewapende rowers, verkragters, almal deurmekaar. Hulle gee jou gas. Ek kon sien hy’t gewig verloor in die paar maande voordat hy borg gekry het.

“Frank Zanner het gewis nie by die tafel aangesit vir eisbein en sauerkraut nie, glo my. Dis tik en pap. Jy tik die pap in so ’n bietjie sous en dan eet jy. En droë brood en koffie, of partymaal brood en ’n bietjie botter. En in die aande dalk waterige hoendervleis.”

Die volgende keer dat Piet hom gesien het, was in die hof. “Toe borg boonop die eerste keer geweier word, kon ek sien Frank Zanner se fut was bra uit.”

Vir Frank Zanner het Piet Byleveld nie Sowetans en Bar Ones sel toe aangedra nie. Of ’n radio nie. Of hom in vleisbraaie langs hoofpaaie laat deel nie. Of sokkerpraatjies gemaak om in sy kop te kom nie.

Zanner het geappelleer in die Johannesburgse hooggeregshof en hy is op 31 Oktober 2003 op borgtog van R30 000 vrygelaat. Sy seuns is weer in sy sorg geplaas.

Intussen het Piet begin om ’n misdaadondersoek waarby Frank Zanner dertien jaar tevore betrek is, weer uit te haal en af te stof.

“Hy het ’n werker by SA Linishers, die Zanners se fabriek in Chamdor, Krugersdorp, op 12 Maart 1992 met ’n vernierpasser doodgegooi.”

Samuel Tumisang Segaetso (50) is later in die Main Reefhospitaal dood.

“In beide Sibille en Sam se moorde is ongewone voorwerpe dus as moordwapens gebruik.”

’n Saak van strafbare manslag is in 1993 deur die polisie ondersoek. Op 8 Maart 1993 het landdros IM Taylor van Krugersdorp in ’n geregtelike doodsondersoek geskryf hy is nie in staat om ’n bevinding te maak nie.

Daar is toe besluit om Frank Zanner nie te vervolg nie.

“Ek kry toe genoeg bewyse om Zanner hiervoor aan te kla. Die ooggetuie kon destyds nie getuig nie, want die saak het nooit die hof gehaal nie. Ek kry toe ook ’n nuwe verklaring van inspekteur Ben Booysen, die ondersoekbeampte, waarin hy sê dit was ’n saak ‘waar alles nie pluis was nie en waar ek gevoel het die beskuldigdes en die getuies inligting van my weerhou het’.”

Piet-hulle het ook ’n verklaring bekom van ’n voormalige werknemer van SA Linishers, Cornelius Jacob Badenhorst, wat aangevoer het Zanner is ’n “vark” met ’n “vreeslike kort humeur”, berig Beeld. Die verdediging het erg daarteen kapsie gemaak.

Toe Piet van mening was hulle staan ’n kans om Zanner skuldig te laat bevind aan ten minste strafbare manslag, is hy met sy dossiere na advokaat Gerrit Roberts. “Hy het die Segaetso-saak só gekyk en gesê: ‘Piet, gaan voort.’”

Frank Zanner is toe in Junie 2004 amptelik aangekla vir die moord op Segaetso. Advokaat Roberts het in sy verklaring gesê dit was op daardie stadium duidelik dat daar ’n prima facie-saak teen Zanner was. Zanner se regspan se aansoek dat die klag teruggetrek word, is deur die hooggeregshof van die hand gewys. Hulle appelleer toe teen die beslissing, maar ’n vol bank regters in die appelhof bevind dat die staat met ’n tweede moordklag mag voortgaan, berig Beeld.

“Ons was dae en dae in die hof nog vóór die saak enigsins begin het. Senutergend. Uitmergelend.”

Piet was in daardie stadium in die middel van die Sipho Dubehofsaak. Hy het letterlik heen en weer tussen hofsale 2A (Zanner) en 2F (Dube) gedrafstap – gelukkig op dieselfde verdieping.

“Sipho, het ek geweet, hét ek. Maar nie Zanner nie.”

Hy het twee weke gehad om die verklarings vir die hofsaak teen Frank Zanner voor te berei.

Op 26 Julie 2004 staan Frank Zanner in die beskuldigdebank vir die moorde op Samuel Segaetso (Aanklag 1) en Sibille Zanner (Aanklag 2).

Die twee sake is gelyktydig verhoor, en regter Joop Labuschagne sou eers aan die einde sy uitspraak oor albei sake gee.

Die verniersaak het eerste aan die beurt gekom. Die ooggetuie, Martha Tshigalo, het getuig sy het gesien hoe Frank die vernierpasser uit woede na ’n ander werknemer, Tony Picota, gooi nadat hy Picota drie keer geroep en dié nie gereageer het nie. Hulle het kort tevore ’n woordewisseling gehad. Die passer tref toe nie vir Picota nie, maar vir “oom Sam” het Tshigalo getuig.

“Frank het na oom Sam gehardloop, hom gegryp voordat hy die grond getref het en die passer uit sy kop getrek.”

“Tshigalo se getuienis was uitstekend,” sê Piet. “Hierna het ek hoop gehad.”

Booysen, die polisiebeampte wat destyds die saak hanteer het, het egter deurgeloop in die kruisondervraging, vertel Piet: “Hy’s kwaai gekap oor hy nie meer so goed kon onthou nie. Maar dit was dertien jaar tevore. Boonop het die oorspronklike dossier oor Segaetso se dood intussen verdwyn, met Booysen se oorspronklike verklaring daarin.”

“En daarby beweer hulle toe die passer het uit Zanner se hand geglip.”

Toe kom die kruisboogsaak aan die beurt.

Piet was nog vol moed. Sy saak was goed, het hy geglo. Sy voorbereiding deeglik. Sy getuies opgestel. Vir Frank gaan hy oprol.

In sy verklaring het advokaat Roberts gesê dat hy sy besluit om te vervolg gebaseer het op sterk omstandigheidsgetuienis, iets wat die staat geregtig is om te doen.

Maar toe begin dinge skeefloop. Piet se getuies verkrummel. “Dit was ’n nagmerrie. Met die borgtogaansoek het vyf regters bevind ons het ’n saak, maar in dié hof ...”

Maria Page kon die wit bakkie nie bo alle twyfel identifiseer nie. Toe leef haar ma Renee boonop swaar onder kruisverhoor. Dit was vir die hof duidelik dat die Pages nie daardie aand veel van die verdagte voertuig kón gesien het nie.

Wat sy saak verswak het, was dat geen foto’s op die misdaadtoneel geneem is nie, sê Piet. “Dit was die eerste fout. Die feit dat ons die toneel gerekonstrueer het, en die regspanne en regter dit besoek het, kon nie daarvoor vergoed nie.”

Susanna Hönigsperger was tydens die hofsaak in Oostenryk op bystand. “Ek was teleurgesteld toe die aanklaer besluit om haar nie te laat getuig nie, maar ek dink as getuie sou die verdediging haar in elk geval laat vou het.

“Ek kon nie haar sterk verklaring aanbied as getuienis nie, want die getuie moet fisiek in die hof wees vir kruisverhoor.”

Hy sit ’n oomblik stil. Sy vinger vryf-vryf teen sy neus.

“Atkinson, Zanner se buurman, wat volgens Waterford Estate se toegangsbeheer ’n minuut ná Zanner by die hekke ingery het, was ook nie meer seker van Zanner se aankomstyd nie. En net voor die Zanners se huishulp, Margaret, sou getuig, verander sy haar weergawe van die gebeure. Sy beweer toe ek het haar voorgesê wat sy in haar verklaring moes skryf. Ons besluit toe om haar nie as getuie te roep nie, want sy kon ons saak benadeel.”

Piet het ’n verklaring van Eddie Bezuidenhout se broer, Tony, uit Engeland gekry waarin hy sê hy was saam toe die kruisboog aan Zanner verkoop is. Eddie was ’n fiasko in die hof, sê Piet. “Advokaat Dörfling het in sy verlede gaan rondkrap om hom uit te wys as ‘bedrieglik, leuenagtig, aggressief’. Dit was toe vir my duidelik dit sal nie help om Tony uit Engeland te laat kom om te getuig nie.”

Hy skud sy kop moedeloos.

“Dit was ’n baie, baie vreemde saak. Eintlik was níks vír my nie, alles was téén my ... Alles wat moontlik kon, het verkeerd gegaan vir Sibille Zanner ...”

Die getuienis van professor Hendrik Scholtz, forensiese patoloog en hoof van die departement forensiese medisyne aan die Universiteit van die Witwatersrand, het koerantvoorblaaie gehaal.

Die ontsettende krag waarmee die pyl Sibille se nek deurboor het, dui waarskynlik daarop dat die pyl uit ’n kruisboog geskiet is eerder as dat dit met die hand in haar nek gesteek is, het professor Scholtz getuig. Die pyl is onder haar regteroor in, deur die dik ligamente tussen haar eerste twee nekwerwels, en dit het haar dadelik verlam.

“Die professor het aanvanklik gedink die pyl is nie met ’n kruisboog geskiet nie, maar met die hand deur die nek gedruk. Ons het ’n uur lank daaroor geredekawel. Hy is nie in die veld nie, ék is.”

Uiteindelik het Piet se saak aan nog net ’n enkele draadjie gehang: die geloofwaardigheid van die tyd- en toegangsbeheertoerusting wat by Waterford Estate gebruik is.

“Daar was een probleem,” sê hy, “ek het nie videomateriaal gehad van wanneer Zanner presies weggery het by die fabriek nie.”

Piet het die ingenieurs wat die sagteware ontwerp en die toegangsbeheer by Waterford Estate geïnstalleer het, uit Kaapstad laat kom.

“Hulle moes getuig oor die geloofwaardigheid en foutloosheid van hulle tydbeheertoerusting. Hulle hoofgetuienis was uitstekend, maar onder kruisondervraging het hulle toegegee dat daar wel iets verkeerd kan gaan met die instrumente. Toe kon ek daardie fyn uitgewerkte ritnabootsings van ons nie eens meer as bewysstukke gebruik nie.

“So ... toe die toegangsbeheer val, toe weet ek, nee, ons het moeilikheid.”

Advokaat Dörfling doen toe aansoek om ontslag deur aan te voer die staat kon nie bewys dat Zanner lieg dat hy die aand van die aanval op sy vrou by die huis was nie. Zanner, is aangevoer, het nie ’n motief gehad om sy vrou te vermoor nie. Inteendeel, sy het haar man se affair aanvaar.

Moordklag 1: Op 1 Augustus 2006 laat vaar die staat sy klag teen Zanner dat hy sy vrou doodgeskiet het. “Die staat gee toe dat, al was baie van die beskuldigde se aksies verdag, daar in dié stadium nie genoeg bewys is vir ’n redelike man om die beskuldigde skuldig te vind nie,” het advokaat Roberts gesê.

Moordklag 2: Op 4 Augustus het die trane oor Frank Zanner se gesig gerol toe hy vrygespreek is van die moordklag op Segaetso. Regter Joop Labuschagne het Zanner se aansoek om ontslag toegestaan. “My beslissing (is) dat die beskuldigde geen bedoeling gehad het om die oorledene dood te maak nie. Dat hy wel onverantwoordelik opgetree het, is nie te betwyfel nie. Hy is ’n welopgevoede en intelligente man,” het die regter gesê.

Terwyl hy na regter Labuschagne se uitspraak luister, het Piet sy kop laat sak. “Grond toe. ’n Ou voel ...”

Drie jaar ná hy aangekla is, het Zanner die hoftrappe afgestap as ’n vry man.

Die grootste teleurstelling van sy loopbaan, noem Piet dit.

“Dis my eerste saak ooit wat ek in die hooggeregshof verloor het.”

Maar wie hét daardie aand in Marblesingel vir Sibille Zanner vasgegryp en ’n pyl deur haar nek geskiet? Wie het Sibille Zanner vermoor? Piet sê niks. Hy kyk my woordeloos aan.

Ouder gewoonte vat Piet daardie aand ná die uitspraak die staat se regspan uit vir ete. Dit was maar ’n mistroostige spulletjie. “Hulle was net so plat soos ek. En dit was dit. Dis al wat ek vir jou kan sê.”

In 2007 stap Piet eendag in ’n inkopiesentrum in Centurion. Hy hoor iemand skree: “Byleveld!”

Dis Frank Zanner. Piet kyk hom net so.

“Hy vra my wat doen ek. Ek sê toe vir hom dit het niks met jou uit te waai nie. En moenie op my skree nie. As jy my nie professioneel kan benader nie, praat ek nie met jou nie. En ek draai om en gaan sit. Hy was vriendelik. Ek nie.”

In 2010, berig The Cape Argus, het Frank Zanner die staat gedagvaar vir R8, 5 miljoen persoonlike skadevergoeding vir die aantasting van sy aansien en regte, die aantasting van sy eer en waardigheid, en gepaardgaande ongerief, vernedering en geestelike en liggaamlike skade as gevolg van emosionele skok, angs en depressie weens sy inhegtenisname en die feit dat die aanklagte teen hom nie die toets van redelikheid kon slaag nie.

Hy beskuldig Piet Byleveld van slordige ondersoekwerk.

In ’n ander verwikkeling is Zanner se eis teen twee pensioenfondse ten bedrae van R2 miljoen, albei in Sibille Zanner se naam, verwerp. Die twee maatskappye het ’n trustfonds vir Zanner se aangenome seuns geskep ná Zanner aangekla is. In 2007, ’n jaar ná hy vrygespreek is, het Zanner die maatskappy se reg betwis om die trustfonds sonder sy instemming te stig. Die geld is steeds in die trustfonds.

As hy nou aan Sibille dink, voel dit steeds vir Piet of hy haar in die steek gelaat het. “Iewers het ek miskien iets verkeerd gedoen, iets misgekyk. Ek het in die begin onophoudelik daaraan gedink, probeer uitpluis waar ek kon gefouteer het, al kon ek niks meer daaraan doen nie. Ek het seker maar probeer gemoedsrus kry.

“Ek glo ek het tot die uiterste toe gegaan. Soos ek met elke saak.”

Hy tik op die twee vet dossiere. Sy gesig verkleur rooi.

“Ek kon nie slaag nie … En nou’s dit verby. Ek moet vrede maak. As ek net daaraan dink, dan kom al daai dinge terug. Teleurstelling en woede. Maar dit help nie ’n mens klou vas aan iets wat gebeur het nie. Daar’s baie dinge vorentoe, baie slagoffers, wat my aandag vra.”

En die ander kritieke pasiënt in die Flora-kliniek die nag toe Sibille opgeneem is – Esmie Byleveld?

“Daardie aand in die hospitaal het ek haar so jammer gekry. Sy het dit so amper nie gemaak nie.”

Sy het aanvanklik goed herstel en sy is vier dae ná haar opname ontslaan, maar ’n week later het sy weer verswak. En daarna weer. Haar herstel was stadig. Sy moes ’n pasaangeër kry en haar sig is aangetas.

Sy het aangepas by omstandighede, maar haar lewe het verskraal. Piet moes daarna die volledige huishouding oorneem, haar ten volle versorg. Hy was onder groter druk as ooit tevore.
  


FLUITSPELER VAN DIE MYNHOPE
 

“Ek het twee selfone wat jy kan verkoop, dan hou jy van die geld.”

Die vrou oorweeg die voorstel. Sy ken nie die smerige mannetjie nie, maar geld is geld. Haar inkomste uit die klere wat sy Saterdagoggende hier in Julesstraat, Malvern verkoop, is maar skrapserig.

“Ek werk om die draai. Die kinders kan saamstap en die selfone sommer kom haal,” stel hy voor.

“Loop saam,” sê die vrou vir die twee niggies wat haar vandag help. Hulle is tien en elf. Sy is die elfjarige se tante – die een wat nog dogtertjierig lyk met kuiltjies in haar appelwange.

’n Ent weg begin die jonger een ongemaklik voel. Die man ruik na drank. Sy trek haar niggie eenkant toe. Kom ons gaan liewer terug, probeer sy haar oorreed. Nee, sê sy, ek móét gaan, my tannie het gesê ek moet. Die jonger een bly agter, staan onseker rond. Toe sy weer kyk, het hulle klaar om ’n hoek verdwyn. Sy draai om en loop terug.

Die man het die kind se hand stewig beet. Hulle stap by die laaste geboue verby, op teen die hang van ’n mynhoop.

Hy gooi haar op die grond neer, skielik aggressief, pluk haar kortbroek af, vat ’n klip en slaan haar daarmee in die gesig. Hy kry nog klippe, so groot soos vier, vyf bakstene, staan bo-oor haar en gooi hulle met geweld in haar gesig. Sy probeer keer met haar hande, maar dié word ook verbrysel.

Dan sny hy haar linkerhand se middelvinger af en sit die makabere buit in sy sak.

Hy stap weg. Agter hom, in die gras, lê die gebreekte liggaam van ’n gehoorsame kind wat net na haar tante wou luister.

Net maar elf jaar oud.



Op 12 November 2003 ontbied direkteur Charles Johnson vir Piet en oorhandig sy volgende dossier vol probleme aan hom: Jeppe MAS 478/11/2003. Nog ’n reeksmoordenaar. 

Dié keer ’n pedofiel wat jong kinders teiken en hulle dan weglok soos die fluitspeler van Hamelin. 

Piet was oombliklik ingesuig.

Januarie 2010. Ons staan in die wind langs ’n mynhoop by Jeppe, naby die M2. Wemmerpan is om die draai. Dis ’n bleek stuk aarde hierdie, omgedolwe, gebruik, weggesmyt. Dis die jagveld van Johannesburg-Suid, die plek van die reeksmoordenaars.

Dit het al in die 1920’s begin, toe Daisy de Melker by ’n apteek in Turffontein ingestap het om die arseen te koop waarmee sy twee van haar mans en haar seun die ewigheid ingehelp het.

Die suide se reeksmoordenaars van sewentig jaar later was veel wreder, baie meer produktief: Moses Sithole, David Selepe, Lazarus Mazingane, Cedric Maake, Sipho Dube ... Hoekom so baie moordenaars uit dié omgewing kom, bly ’n raaisel.

Die stof warrel om my en Piet se bene. Ons staan teen sy kar, rûe teen die wind. Sy Mercedes sal vir seker gewas moet word ná hierdie dag.

“Ek het hierdie omgewing snuifgetrap agter my kliënte aan. Nie bietjie nie, báie.”

Dan, sommer so half terloops, skuif Piet se kop weg van moorde en mynhope en hy maak sy hart oop.

“Ek het jare lank niemand vertrou nie. Ek het vir niemand gewys wie is Piet Byleveld nie, niemand behalwe my familie het iets gesien van my binnekant nie. Ek het net voortgedonner tussen my sake. Jare en jare daarvan. Naderhand het ek self nie geweet wie ek is nie.”

Piet was afgestomp, verdoof tot daar waar Amstels en Grandpa’s nie meer kon help nie. Hy’t net sy twee hondjies en die Blou Bulle gehad. En 7de Laan, wanneer hy die kans gekry het.

Al wat in daardie jare rêrig vir hom saakgemaak het, was sy sake. Skuldigbevindings. Al mense met wie hy werklik ’n band gesmee het, was sy kliënte. Moordenaars.

Agter die siersteenmure van sy meenthuis in Weltevredenpark het dit maar beroerd gegaan ná Esmie se hartprobleme in 2002. “Sy was totaal afhanklik van my; ek moes tot haar klere en toiletware koop.”

Foto’s van Piet in daardie tyd wys ’n strak, bleek gesig, emosieloos, duidelik oorwerk. ’n Man in homself gekeer, te oud vir sy jare.

Maar dis nie wat die publiek gesien het nie. Met vyf reeksmoordsuksesse agter hom, het Piet ’n groot aanhang onder veral swart Suid-Afrikaners opgebou as iemand wat sake oplos in omgewings waar speurders in die verlede nie veel aandag gegee het nie: townships en arm landelike gebiede.

Spanning by die huis, sukses by die werk – dit was Piet se lewe toe Jeppe MAS 478/11/2003 op sy tafel beland het.

Dié keer was die verdagte reeds aangekeer. Mthandeni Sipho Matthews Hlangathi Dube is deur lede van die publiek gevang. Toe Piet die dossier kry, was daar net een moordklag: dié op die elfjarige Tina Bernardes.

Piet was oortuig dat hy Dube ook kon verbind aan ander kindermoorde in die omgewing. Hy wou Dube as rééksmoordenaar aan die pen te laat ry. “Ek moes bekentenisse uit hom kry, hom laat sing soos ’n kanarie.”

Sy vermoë om bekentenisse uit ’n onwillige aangehoudene te wurm, sou met Sipho Dube tot breekpunt beproef word. Piet het al ’n reputasie in die polisie opgebou as ’n meester om verdagtes aan die praat te kry. Met die kinderverkragter Fanwell Khumalo (Piet was nie die ondersoekbeampte nie) het hulle Piet spesiaal laat kom om te help met die bekentenis en toneeluitwysings. Niemand kon Khumalo aan die praat kry nie. Piet lag vandag nog oor hoe hy tydens sy eerste onderhoud met Khumalo weggestap het met die woorde: “Nou’s ek moeg vir jou leuens; ek gaan ’n bier drink sodat ek net ’n bietjie kan kalmeer.”

Toe Piet later terugkom, toe sing Khumalo.

Dié vaardighede spoel ook oor na sy persoonlike lewe. Hy is selde verkeerd in sy opsomming van mense, word vertel, en dit gebeur nogal dikwels dat mense in sy geselskap ongemaklik raak. Hy sal jou so onderlangs bekyk en met ’n paar subtiele sinne in daai sagte stem van hom presies vra wat hy alreeds weet. Hy sal iets sê soos “O, is dít so ...” en dan kriewel jou rug.

Sy selfoon lui en hy klim terug in die kar om uit die wind te kom. Dis ’n koerant wat kommentaar soek. Hy gee ’n paar antwoorde, sulke leë, amptelike sinne. Sê daarna: “Ek floreer op druk, eintlik. Dit laat my beter funksioneer. Ek moet maar net cope, dame.”

Operasie Dube. Piet kry sy span byeen – kaptein Mike van Aardt en inspekteurs Shezi, Magina en Ramaboea. Die eenheid vir ernstige geweldsmisdade is by Alexandra-polisiestasie gestasioneer ná Brixton Moord en Roof in 2000 saam met ander spesialiseenhede tot niet gemaak is. Dube is by die Sophiatown-polisiestasie aangehou.

Piet sal nooit hulle eerste ontmoeting vergeet nie. “Voor my, in hand- en voetboeie, kom staan so ’n outjie. Kort. Smerig. Stinkend. ’n Hawelose. Hy het littekens op sy gesig en ’n astrante bokbaardjie. Sy reuk het my amper laat terugverlang na Maake, Mazingane en Mfeka. Reeksmoordenaars is gewoonlik erg oor netheid en higiëne. Hulle het ’n werk, hulle is ‘normale’ lede van die samelewing.”

Sipho Dube, daarenteen, was ’n skim. Hy het geen id nie, sy geboorte is nooit geregistreer nie, daar was geen vingerafdrukke van hom in die stelsel nie, hy het geen vaste adres gehad nie.

“Niks, kan jy dit glo. Dis asof hy nooit bestaan het nie. Hy’t gewoonlik in die veld of onder brûe oor hoofweë geslaap, en in vullisdromme gekrap vir sigaretstompies.”
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Tino en Jacky Bernardes, die ouers van Tina Bernardes.
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Tina Bernardes

’n Uitskotmens wat skroot verkoop. En as stokperdjie moor hy kinders.

“Hy’t sy ouderdom as 26 aangegee. Maar hoe sal ’n mens regtig weet? Sy gesig het klaar vir jou gewys iets is nie lekker met die ou nie. Hy’t so ’n wilde kyk gehad. Jy kon sien sy humeur smeul net onder die oppervlak.”

Met hierdie humeur sou Piet later deeglik kennis maak.

Dube het glad nie gekommunikeer nie. Piet kan nie een keer onthou dat hy oogkontak met hom gehad het nie. Al wat hy gedoen het, was om vir Piet te grom. “Ek lieg nie vir jou nie – Dube het soos ’n dier gegrom.”

Eers met hulle derde ontmoeting dring Piet so half en half tot hom deur. Die pad na Dube was deur sigarette. Hy het altyd geloop en stompies optel wat hy dan sommer so droog gesuig het. Sigarette het Piet se geelwortel geword. As Dube met hom praat, is hy met ’n sigaret beloon.

Dube wou ook nie eet nie. Piet koop vir hom kos, dan weier hy om dit te eet. So het dit aangegaan. Maar op ’n dag, toe hy dit weer doen, vererg Piet hom en smyt die kos voor Dube in ’n vullisblik. “Dube was vreeslik ontsteld en hy smeek my toe om die kos uit die asblik te haal. Dit het vir my omtrent soos ’n deurbraak gevoel.”

Later kon Piet vir Dube selfs oorreed om meer dikwels te stort. Die ander gevangenes in die selle het oor sy stank gekla. Piet gee toe ook vir hom van sy ou pakke, skoene en hemde.

“Ek het vir hom gesê: ‘Sipho, nou kan jy darem ordentlik lyk in die hof’.” Wat Piet eintlik bedoel het, was: “Ek kyk mooi na jou, Sipho, so ... werk saam.”

Piet begin lag. “Nee, kyk, hierdie mannetjie was ’n ander customer!”

Maar dié smeerlap kon vir Piet een belangrike les leer: eindelose geduld. “Kyk, dis altyd ure se oorleg met reeksmoordenaars. Die oomblik as jy ongeduldig raak, kom hulle dit agter en hulle onttrek hulle. En dan’s daardie vertrouensband tussen julle in sy peetjie en die hele ondersoek sak weer ’n ent terug. Maar Sipho het my nerwe flenters gehad, hy was die heel ergste.”

Vir Piet met sy onrustige siel, Piet wat verveeld raak ná tien minute se stilsit, was dit nogal ’n leerkurwe.

Op Sondag, 16 November, tydens hulle derde onderhoud in Alexandra, erken Dube die moord op Tina Bernardes. Hy was boonop bereid om die moordtoneel te gaan uitwys. Piet beloon hom toe met tjips en witbrood vir middagete. “En melk. Ek het uitgevind hy vrek oor melk. En ’n sigaret vir poeding.”

Toe gaan wys Dube boonop ’n huis uit in Queenstraat, Mayfair, waar hy twee nefies, Anele (9) en Siyabonga (12) Mbuku ontvoer en iewers gaan vermoor het. Die polisie kon die kinders se liggame nooit opspoor nie.

Die nefies is met die belofte van ’n Rambo-speelgoedmannetjie na hulle dood weggelok. Hulle het Dube in die straat gesien en is toe saam met hom na Anele se ma, Sophie, om te hoor of sy die speelding by Dube sou koop. Sophie het vir Dube gesê sy kan dit nie bekostig nie en hy moet loop.

’n Rukkie later, onder die indruk dat Dube reeds weg is, stuur Sophie die nefies om iets by haar suster se huis ’n ent daarvandaan te gaan haal. Ná ’n paar minute gaan soek sy hulle en kry die twee sowaar weer saam met Dube. Sy dreig hom toe met die polisie as hy die kinders nie uitlos nie. Sy is die huis in, en toe sy vyf minute later uitkom, was Dube skoonveld. Én die twee seuns. Vir altyd.

Ná die uitwysings sit en peins Piet tot laataand oor sy notas. Dis doodstil by die eenheid. Almal is lankal huis toe. Al die inligting oor die slagoffers en leidrade is in netjiese plastieklêers met wondergom teen sy kantoormure vasgeplak. Die moord-organogram ontwikkel stap vir stap.

Tina Bernardes is op 8 November 2003 ontvoer ná haar tante, Maria Johnson, vir haar en haar niggie saam met Dube gestuur het om twee selfone te gaan haal.

Dube was so ’n gladdebek, hy het tot vir Johnson voorgestel die kinders moet ’n inkopiesak saamneem om die selfone weg te steek sodat hulle nie op pad terug beroof word nie.

Toe Tina nie terugkeer nie, het haar familie deur die nag na haar gesoek. Hulle het ’n hengse poging aangewend om haar te kry. Haar oom Joaquim het honderde biljette met ’n foto van Tina versprei en die hele gemeenskap het naderhand help soek.

’n Hawelose man, Alfred Nyanga, vertel toe vir Tina se pa hy het gesien hoe Dube hand aan hand met ’n wit meisietjie die bosse in stap. Hy het Dube herken, want hy het hom dikwels by die skrootwerf in Eloffstraat raakgeloop. Nyanga het onder die brug by die M2-Oos-afrit gebly en gereeld skroot daar gaan verkoop.

Tino Bernardes stop Nyanga toe R50 in die hand en vra hom om dadelik te bel wanneer hy weer vir Dube sien.

Die volgende oggend kom die oproep: Dube is by die skrootwerf. Tino en Joaquim jaag daarheen, waar Nyanga hulle inwag en Dube uitwys. Eers het Dube hulle probeer pypkan, maar hulle oorrompel hom, prop hom in die kar en vat hom na Maria Johnson. Dis hy, bevestig sy, dis die man saam met wie Tina weg is. Die twee mans neem toe vir Dube polisiestasie toe.

Tina se liggaam is dieselfde dag op ’n mynhoop in Jeppe gevind, naby die Denver-afrit op die M2.

Op die misdaadtoneelfoto’s is die bebloede klippe waarmee sy aangeval is, steeds langs haar lyk.

“Kyk die bloed op die gras. Dit wys jou hoe gewelddadig hy is.”

Piet het vermoed die Bernardes-gesin was omgekrap omdat Maria Johnson vir Tina saam met ’n vreemde man laat stap het. “Toe sy later in die hof getuig, het die gesinslede nie ’n woord met haar gepraat nie.”

Alfred Nyanga, die man wat verhoed het dat soveel meer kinders in Dube se kloue beland, was ná Dube se inhegtenisname spoorloos. Piet het hom orals gesoek om in die hofsaak te gaan getuig, maar hy het van die aardbol verdwyn.

Miskien was hy bang Dube se toordokterma toor hom, sê Piet. Hy het in dieselfde omgewing as sy rondbeweeg.

Tina se ouers het aan die dagblad Beeld vertel sy sou daardie Desember vir die eerste keer die see gesien het. Sy was opgewonde oor haar eerste strandhanddoek. Drie jaar ná haar dood het haar ouers steeds bitterlik gehuil wanneer hulle oor hulle enigste kind praat. Tina het altyd gelag, ’n sagte, liewe dogter, het ma Jacky vertel. Om alles te kroon, het Tino sy werk verloor toe hy op die dag van Tina se begrafnis nie gaan werk het nie.

Jacky vertel Tino het eers al sy woede en frustrasie op die borde in hulle kombuis uitgehaal, maar toe het hy begin tuinmaak om sy hande, en kop, besig te hou. Dit het ’n gedenktuin vir Tina geword.

“Ek het hulle só jammer gekry,” sê Piet. “Kinders is altyd ... om ’n kind te verloor ... dis moeilik.”

Wanneer hy met die naasbestaandes werk, kom die aspirantpredikant van die Waterberg in Piet na vore. Hy dra die tyding oor, so beleefd en formeel soos hy nou maar is, en sluit af deur te sê: dis ongelukkig die verloop van die lewe. Maar dan gaan hy verder, verduidelik dat dit sy missie is om die persoon wat dit aan hulle geliefde gedoen het, te vang. “Jy moet dit positief draai, hulle moed gee dat iets gedóén gaan word, dat die moordenaar geváng gaan word.”

Dit bring in die meeste gevalle darem ’n mate van berusting vir die naasbestaandes, sê hy.

“Ek gee hulle altyd die versekering: ek is 24 uur tot julle beskikking. Bel my.” Só word hy later die vertrouenskakel tussen getuies in die hofsaak, wat weet hulle kan op hom reken.

Soos hy vermoed het, was daar ’n klomp dossiere van onopgeloste kindermoordsake in die omgewing. Hy moes nou kruisverwys tussen Dube se stories en die moorddossiere.

Een wat met Dube se bekentenisse geklop het, was dié van die 14-jarige Nomnikelo Juma wat op 6 Augustus 2003 weggeraak het toe sy van haar skool in Soweto af huis toe gestap het. Haar liggaam is later in Bertrams gevind, met steekwonde in haar nek en onder een armholte.

Die semen op haar skoolbroek was die enigste geval waar DNS positief met Dube verbind kon word. Dit het Piet rustiger laat slaap, want uiteindelik het hy ’n bewysstuk gehad – nie net wankelrige bekentenisse nie.

Dube het verskeie tonele uitgewys waarvoor Piet-hulle geen dossiere kon opspoor nie. Partykeer was hy erg deurmekaar. Baie van die moorde het hy gepleeg terwyl hy half dronk was.

Hy het prontuit erken hy het nie ’n benul hoeveel mense hy vermoor het nie. Hoeveel kinderlyke lê nog iewers onder klippe, het Piet heeltyd gewonder.

Reeksmoordenaars is meestal verlig as hulle uiteindelik gevang word en met alles vorendag kan kom. “Hulle voel skoon, ontslae van die moordlas, en dan raak hulle gemoedeliker teenoor my.”

Daarmee saam is hulle op ’n bisarre manier trots op hulle dade. Hulle spog daarmee by Piet. Hulle sien hom amper as hulle vennoot in die sake. Maar later, in die hof, wanneer die werklikheid hulle soos ’n voorhamer tref, gee hulle hom en die ander polisiemanne hel. Dan sal hulle enigiets sê om uit hulle penarie te kom. Maake, Mazingane en Themba Nkosi het Piet gedreig en gevloek in die hofsaal. Maar Dube was die ergste.

Op Oukersaand bel die mense by die Sandton-polisiekantoor vir Piet. Hy moet dringend kom. Sy verdagte se kop is besig om uit te haak.

Hy jaag soontoe en berei hom voor om weer die tuinslang nader te trek om Dube en sy sel skoon te spuit. Maar toe’t Dube ’n ander plannetjie as Maake en Mazingane beraam. G’n vlieënde ontlasting dié keer nie. Hy het die uitlaatgat van sy sel se wasbak met sy klere toegestop, die krane oopgedraai en sy sel laat oorstroom. Piet het tot vieruur daai oggend gespook om hom tot bedaring te bring.

“As hy in so ’n woedebui was, kon jy net sowel los. Sy stem raak grof soos ’n dier s’n. Nee, kyk, ek het gestoei met hierdie man, hoor. Dit het maar lekker rof gegaan.”

Om alles te kroon, vra die gekalmeerde Dube agterna ewe sedig vir Piet om vir hom ’n Zoeloebybel te bring. Hy wil mos eendag pastoor word, het Piet dan nie geweet nie?

Piet skud sy kop. Die dubbellewe van Dube: smerig én sjarmant, Christen én moordenaar. En dan, liefde én haat vir sy ma.

Soos sy ander reeksmoordkliënte het Dube ’n ding oor sy ma gehad, vertel Piet. Toordokter Mavis van Jeppe.

“Hy sou my smeek om hom te vat om haar te gaan sien, maar as ons daar kom, verloor hy beheer en vloek haar allerverskrikliks.”

In sy gesprekke met Piet het Dube gesê hy blameer haar vir al die moorde wat hy gepleeg het. Sy’t hom getoor, dis hoekom, het hy een keer vir Piet probeer verduidelik.

Dube het vir sy ma liggaamsdele aangedra van sommige van die kinders wat hy vermoor het. ’n Grieselige, bisarre vennootskap.

Piet frons.

“En toe ontsnap Dube mos uit aanhouding ...”

Niemand mag Dube by die Alexandra-polisiestasie uitgeboek het behalwe Piet se ondersoekspan nie. Om die een of ander duistere rede boek die uniformmanne Dube toe op 13 Januarie 2004 uit en stuur hom na die hof in Wynberg, naby Alexandra.

“Dit was ’n adminfout; hy moes nooit daar gewees het nie. Maar nog erger: toe hulle agterkom hy is nie op die hofrol nie, laat hulle hom wragtig net daar vry.”
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Sipho Dube. Die littekens van die busongeluk duidelik sigbaar.
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’n Oorlewende slagoffertjie wys die toneel van haar aanranding deur Dube uit.

Daar stap Dube ewe nonchalant by die deure van die hof uit, nogal in ’n pak klere wat Piet hom gegee het.

Die manne by Alexandra-polisiestasie het ’n ander kant van Piet gesien toe hy die volgende dag daar aankom om Dube uit te boek en uitvind wat gebeur het. “Ek was briesend.”

Die polisielede is later departementeel van pligsversuim aangekla. Piet het kwaai druk van sy hoofde gekry. Dit was vir hom ’n erge verleentheid en hy het gevoel sy eie kollegas het hom in die steek gelaat.

Dit was ook nie die eerste keer dat Dube polisielede na platpote laat lyk het nie. Voor sy arrestasie het Dube dikwels by die tonele van moorde wat hy gepleeg het, rondgehang en dan so ewe as ’n sorgsame lid van die publiek hulp vir die polisie aangebied.

By Nomnikelo Juma se moordtoneel het hy die polisie teen die heuwel opgeneem om Nomnikelo se bebloede skoolbaadjie en boeke vir hulle uit te wys. Hy het hulle vertel hoe sy verkrag is en teen die heuwel afgehardloop het voordat sy neergeval en gesterf het. En toe het hy sommer ook die polisie goed die kop gewas omdat hulle nie hulle werk goed doen nie. Die polisie het nie eens die bloed op Dube se skoene raakgesien nie.

“Nee, bliksis,” sê Piet ergerlik, “sulke vermetelheid! En sulke slordige ondersoekwerk.”

Piet was rasend, want hy het geweet Dube is aan die jag, hy gaan nog kinders doodmaak.

“Sy ma het kwansuis probeer help om hom te vang. Kyk, ‘skelmstreke’ staan in groot letters op daardie vrou se voorkop geskryf. Sy’t ons lekker aan die neus rondgelei, selfs op ’n dwaalspoor KwaZulu-Natal toe gevat waar ons vir vyf, ses dae rondgehang het. So ’n lekker vakansie op polisieonkoste. Pure verniet.”

Uiteindelik, drie maande later, draai die geluk vir Piet. Hy kry ’n anonieme wenk dat Dube onder ’n ander naam, ene Clifford Mbatha, in die Cleveland-polisiewyk gearresteer is vir poging tot motordiefstal en aanranding. Hy is skaars vier dae ná sy ontsnapping gearresteer toe hy probeer het om ’n kar te steel, maar ongelukkig vir hom kies hy toe die verkeerde man se kar. Toe Bradley Adams gaan kyk hoekom sy motoralarm raas, vlug Dube en sy twee meelopers straataf. Maar Adams is nie iemand wat dinge net los nie, en hy sit Dube agterna. Naderhand is Dube se blus uit en hy gaan plak hom neer op die sypaadjie. Adams konfronteer hom, en toe Dube hom skrams met ’n mes steek, oorrompel Adams hom en vat hom Cleveland-polisiestasie toe. Piet lag en sê gelukkig vir hom was Adams onbewus daarvan dat hy ’n gevaarlike reeksmoordenaar daar beetgehad het.

Eers drie maande later kry Piet die anonieme wenk. By die stasie werk hy deur die ondersoekdagboek en daar kom hy af op Clifford Mbatha se ma se selnommer en hy besef dis presies dieselfde as Dube se ma s’n. Daardie oë het weer niks misgekyk nie.

“Dit was uiterste verligting, om dit sag te stel, dame!”

Dube is intussen na die Johannesburg-gevangenis gestuur, en Piet is reguit daarheen. Dit was vir speurder én kliënt ’n blye weersiens. “Sipho het vir my gegrinnik en gesê: ‘I’m sorry, Mister Piet.’”

Dube vertel toe met groot smaak vir Piet hoe die polisiemanne die hofdeure vir hom oopgehou het sodat hy kon uitstap.

’n Ruk later bel hy vir Piet. “Mister Piet, daar is nog plekke. Ek wil hulle vir jou gaan wys, want ek vertrou jou,” sê hy. Waarskynlik was dit die eerste keer in sy lewe dat Sipho Dube iemand vertrou het.

Hulle is saam mynhope uit, deur oop stukke veld, langs verlate paadjies, al op Sipho Dube se bloedspoor van verwoeste kinderlewens.

Dube het een keer blatant die ouers van ’n slagoffer wat hy pas vermoor het, gebel: “Hello. My naam is Sipho. Jou seun Thabo is dood.”

Dit was nadat hy die arme kind gesodomiseer en verwurg het, met klippe bestook en sy arms afgesny het om dit as moetie vir sy ma te vat.

Dube het Thabo se ma later weer gebel en gesê sy moet vir haar man sê hy moet vergeet van sy seun.

Twaalf dae ná Thabo se verdwyning is ’n ontbinde kinderlyk net ’n paar kilometer van sy ouerhuis af gevind, maar die polisie het dit nie met Thabo se verdwyning verbind nie.

Ná Dube se uitwysing het kaptein Mike van Aardt die saakdossiere opgespoor. Dit wás Thabo.

“Die ouers het eers twee jaar ná hul seun se verdwyning die nuus gekry dat hul kind se liggaam gevind is. Hulle kon sy klere – ’n rooi, blou en geel kortbroek en bruin sandale – op die polisiefoto’s eien.”

Piet en sy manne vat toe die pad na Dube se grootwordplek in Mhlumayo, ’n heuwelagtige, landelike gebied naby Ladysmith.

Daar kon Piet vir die eerste keer ’n volledige prentjie van die psige van Sipho Dube vorm. Sy tante het vir Piet vertel klein Sipho was van jongs af onbeheerbaar. Op sewe al het hy die bure se radio gesteel en sommer ook die kerk se altaargeld as ’n bonus. Volgens die webwerf www.documentingreality.com het sy ma hom toe uit haar huis gegooi, en moes hy by sy ouma gaan bly. Wie sy pa was, kon Piet glad nie vasstel nie.

By Laerskool Mhlumayo kon sy onderwysers nie met hom huishou nie. Sy bynaam was Ndoji. Stokkiesdraaier. Hy was intelligent en kon perfekte Engels praat, maar hy het net moeilikheid gemaak, en in graad vyf is hy uit die skool geskors.

Om alles te vererger, ry ’n bus toe die jong Sipho om. Hy was amper dood en was vier maande lank in die hospitaal. Daar is groot littekens aan sy bene. “Dalk het die busongeluk hom net nog verder laat ontspoor.”

Dube het daarna ’n mini-skrikbewind in die omgewing gevoer. Hy het talle huise in die buurt gestroop en die ander kinders was naderhand doodbang vir hom. Dube was kwaad vir almal, kwaad vir alles. Hy was ’n uitgeworpene, niemand wou naby hom kom nie, het sy tante vertel.

“Sy’t wel ’n sagte plekkie vir hom gehad, en het eers gedink ons beskuldig hom vals. Maar toe sy hoor waarvan Dube alles aangekla word, was sy tot stilte geskok.”

Soos Lazarus Mazingane sy unieke touknoop gehad het, en Cedric Maake sy skoenfetisj, só het Sipho Dube gebid.

As hy ’n goeie gebed gehad het, was dit vir hom ’n teken om nie die kind te vermoor nie. ’n Slegte gebed, en die klippe het op die arme slagoffertjie gereën.

Sy eerste seksuele ervaring was glo klein-klein op skool toe ’n homoseksuele man hom gedwing het om seks te hê, of liewer, seksnabootsing, deur sy penis tussen Dube se bene te druk.

Dalk was dit ’n diepgesetelde wrok hieroor wat daartoe gelei het dat Dube kinderslagoffers gekies het. Toe hy in die hof gevra is hoekom hy kinders verkies, het Dube geantwoord: “Daar is ’n verskil tussen kinders en grootmense. Kinders is God se kinders.”

Sy misdaadpad het in 1997 in die Ladysmith-tronk begin met ’n vonnis van 18 maande vir poging tot diefstal. Skaars is hy vrygelaat, of hy word in 1999 weer toegesluit vir diefstal. Hy het uit die gebied gevlug nadat hy in 2000 ’n dogtertjie verkrag het.

Die bekentenisse het aanhou uitrol.

Mister Piet, daar was ’n moord in Ladysmith ook, bieg Dube en sê hy sal die tonele aan Piet uitwys.

Rashunthee Singh, ’n 38-jarige weduwee en ma van twee, is op 23 Maart 2001 by die Burgersfort-monument (by Wagon Hill, naby Kliprivier) vermoor. Dube het toevallig op haar en ’n vriend afgekom en wou hulle waarskynlik net beroof. Die man het vermoedelik laat spaander. Met die groot klippe waarmee hy Singh vermoor het steeds langs haar kop, het Dube haar oop en bloot langs die monument gelos. ’n Ent van haar af, op die polisiefoto, lê haar netjiese wit hofskoen op die natgereënde sementplaveisel.

Singh was waarskynlik die enigste volwassene wat hy vermoor het. Dube het kinders verkies, veral seuns, soos die veertienjarige wat hy in Weenen gesodomiseer het voor hy sy fiets afgevat en weggery het daarmee.

Die eerste agt moorddossiere het vinnig aangewas tot veertien sake waaraan Dube positief verbind is. Dit was nie die wreedheid wat vir Piet gevang het nie; daarvan het hy immers al meer as genoeg gesien, maar die feit dat die slagoffers kinders was. “Daaraan raak jy nooit gewoond nie.”

Soos die tienjarige Lukhanyo Kuwane wat kaal en met gapende wonde aan sy gesig en liggaam langs Wemmerpanweg deur ’n motoris gevind is. Lukhanyo het daar gelê en heeltyd sy maatjie se naam geroep. Dié kon betyds weghardloop uit Dube se kloue. Op die toneel het ’n sorgsame bystander hulp aangebied. Dit was Dube.

Die motoris het ’n ambulans gebel, maar toe dié nie opdaag nie, het hy Lukhanyo self hospitaal toe geneem. Die kind is die volgende dag aan veelvuldige beserings dood. ’n Staatspatoloog het in die hofsaak getuig Lukhanyo se beserings was die ergste wat sy nog in haar professionele loopbaan gesien het.

Naderhand het Dube hom selfs begin vermom om sy slagoffers weg te lok. Hy het daarvan gehou om amptelik te lyk. Waar hy uniforms in die hande gekry het, sal niemand weet nie, maar hy het hom soms voorgedoen as ’n metropolisieman of ’n elektrisiën.

Só is die 13-jarige Zandile Masina op 29 Oktober 2002 saam met dié “elektrisiën” weg om ’n elektriese koord te gaan haal. Gelukkig het Zandile een van Dube se goeie gebede getref en haar lewe is gespaar. Maar nie voor hy haar op ’n mynhoop verkrag het, en sy die nag saam met hom onder ’n brug moes deurbring nie. Teen dagbreek het hy haar vrygelaat.

Die 9-jarige Emily Banda, 13-jarige Ashley Nkosi en 13-jarige Dumisani Nkosi was ook sulke “gelukkige” slagoffers – weggelok na mynhope, verkrag, en toe ná goeie gebede vrygelaat.

Ons sit nog steeds op dieselfde plek in Piet se kar. Die Dubeklagstaat is ’n dooie gewig op my skoot. Piet breek vir my ’n stukkie droëwors af terwyl sy oë die mynhope takseer. Soek hy lyke, wonder ek stilweg. Mynhope is sulke perfekte misdaadplekke, is hulle nie, sê hy en kyk my uitdrukkingloos aan. Ek ril.

“Jy kan van bo af mooi sien of iemand aankom. Hier kom niemand nie, behalwe reeksmoordenaars, he-he-he, en die arme polisiemanne wat hulle moet vang. Maar ek het hulle uitgesorteer, ek het hulle tot stilstand gedwing,” glimlag hy.

Die lys van Dube se slagoffers is bladsye lank.

Aan een slagoffertjie het Dube gevra: “Hoekom is jy bang vir die dood? Jy sal in elk geval doodgaan.”

Aan ’n ander: “Moet ek jou (met ’n mes) steek, moet ek jou doodmaak, of gaan jy maak of jy my vrou is?”

Later, in die hof, het die 15-jarige seun koponderstebo getuig hoe hy toe maar gekies het om as vrou op te tree. Nadat hy Dube in die beskuldigdebank uitgewys het, het hy skamerig vir die aanklaer, advokaat Joanie Spies, gesê: “Wat hy aan my gedoen het, sal ek nooit vergeet nie.”

Dube het aan Piet gaan wys waar hy snags geslaap het. Dit was ’n vieslike hool, vertel Piet. In ’n gat, tussen die betonpilare van ’n oorbrug, vol koeldrankblikke, ou kospapiere, asmapompies wat hy iewers opgetel het, melkkartonne, sakke, ’n vuil stuk spons waarop hy geslaap het. Sy “skoenkas” was ’n gleuf tussen betonpanele.

’n Forensiese span uit Pretoria het alles gefynkam vir moontlike DNS-monsters, maar daar was niks. “Arme hulle ... om daai stinkende gemors te moes deursnuffel. Dube het nie ’n vrou gehad nie, níks nie. Ek wonder of hy self geweet het wie hy is. Net ’n robbies wat nooit gebore moes gewees het nie. Toe maak hy onskuldige kinders dood.”

Die saak in die hooggeregshof, onder regter Seun Moshidi, het amper vier maande lank voortgesleep.

Daar was altesaam 41 klagstate. Piet het konsultasies met elkeen van die meer as 70 getuies gehad. Almal het genoem hoe sjarmant Dube was, en hoe hy dan skielik in ’n maniak kon verander. ’n Regte Dr Jekyll & Mr Hyde.

In die hof was Dube gewis Mr Hyde. Hy het een keer sommer by die trappe afgespring. Piet moes heeltyd vir hom hoofpynpille aandra. Soms het hy sy swartgrys balaklawa omgedraai met die gat agtertoe, sodat sy hele gesig bedek was. Dan sit hy ’n sonbril op oor die toe balaklawa. “Waar hy die bril gekry het, weet nugter.”

Ná psigiatriese waarneming is bevind Dube is heeltemal bevoeg om te getuig.

“Interessant genoeg het Amerikaanse navorsing gewys dat minder as twee persent reeksmoordenaars geestelik versteurd is. Daar is egter vele grenslyn-persoonlikheidsversteurings.”

Piet gee ’n minagtende snork. “Ek weet nie waaraan Dube gely het nie, maar hy was vir seker van sy trollie af.”

Hy vertel van die keer toe Dube ’n hofmikrofoon gevat en so ’n toesprakie afgesteek het waarin hy die regter aansê om hom aan die saak te onttrek, want hy’s aan Piet Byleveld se kant. Hy wil eerder in die Kaap verhoor word, want daardie regters sal hom beter verstaan. Toe smyt hy die mikrofoon tussen die hofgangers in.

Toe ’n koerant se grafiese kunstenaar ’n skets van hom wou maak, het Dube byna waansinnig geraak. “Ek wil nie geteken word nie!” skreeu hy. “Wat vang jy aan? Ek gaan jou kom verwurg!”

Later moes hulle, soos dit altyd amptelik gestel word, “redelike mag” gebruik om Dube weer terug te dwing in die beskuldigdebank.

Dis toe dat Dube besluit om homself aan die brand steek. Die regter was nog besig om Dube die kop te was oor sy gedrag in die hof, toe ruik Piet iets brand. Die volgende oomblik skree die tolk: “He’s burning!” en die rook borrel uit Dube se klere. Hy het ’n koerant onder sy blou sweetpakbaadjie ingeprop en met ’n sigaretaansteker aan die brand gesteek.

“Ek duik hom plat en ek en ’n polisieman kry hom onder beheer. Ons moes hom met aansienlike geweld vasdruk. Gelukkig het net sy klere gebrand. Terwyl ons hom boei, skree hy heeltyd vir my: ‘Kill me, kill me! Choke me like you did, choke me!’”

Piet glimlag skeefweg. “Nee, ons het lekker sirkus gehad met hom in die hof. Jy lag soms vir jou so, jy weet nie meer watter kant toe nie.”

Die gawe vriendskapsverhouding tussen Piet en Dube was nou natuurlik al lankal by die deur uit. Soos altyd, moes Piet dreigemente en tirades uit die beskuldigdebank aanhoor. Dube het beweer Piet het hom ingespuit met ’n kleurlose vloeistof met die vigs-virus.

Die polisie se forensiese sielkundige, professor Gerard Labuschagne, het getuig Dube is geensins rehabiliteerbaar nie. “Studies toon kindermolesteerders is die moeilikste om te rehabiliteer,” het hy gesê. Ná selfs die mees ideale rehabilitasieprogram verhoog die risiko dat die molesteerder sy dade sal herhaal terwyl hy nog ’n seksdrang het.

Daar is geen rehabilitasieprogramme vir reeksmoordenaars en-verkragters nie. En geen reeksmoordenaar is nog ooit uit ’n Suid-Afrikaanse tronk vrygelaat nie.

Dube se motief vir moord was nie geld of materiële besittings nie, sy kriminele patroon wys elemente van ’n sogenaamde magsbeheermoordenaar, sê Piet. Hy het sy intelligensie gebruik om jong slagoffers se vertroue te wen.
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Dube in die hof.
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Dube se slaapplek.

Piet verskil van die denkskool wat sê seks is die dryfveer vir reeksmoorde. “Seks is vir hulle bloot ’n bonus. Mag en beheer is hulle ding – totale beheer, uiteindelik, oor lewe en dood. Dis waaroor dit gaan. Iemand moet smeek voor hy sterf.”

In sy stem hoor ek fassinasie. Ná al hierdie jare gaan dit nog steeds vir Piet Byleveld oor die jag. En vir ’n speurder is ’n reeksmoordenaar die allergrootste trofee.

Wat maak van iemand ’n reeksmoordenaar? vra ek vir hom.

“Ek tob al jare lank daaroor. Hoekom moor Maake, byvoorbeeld, maar sy broer is ’n polisieman? Hulle kom tog uit dieselfde huis, dieselfde omstandighede. Wat het in Cedric se kop verkeerd gegaan?”

Sipho Dube het uit die tronk vir ’n joernalis van die Sowetan vertel dis nie nodig vir ’n sielkundige om te verklaar hoekom iemand ’n reeksmoordenaar word nie. Hy weet. Dit begin by iets kleins wat in sy lewe skeefloop. Boonop was Dube se lont kort, en was daar niemand met wie hy kon praat nie. “As woede in jou kook, borrel dit naderhand oor as jy geen ander uitlaatklep het nie. Maar wanneer ek moor, dan glimlag ek – dít is ’n reeksmoordenaar.”

Piet het in sy ondersoeke geleidelik ’n patroon begin raaksien: soos Dube tereg sê, iewers in die grootwordjare loop iets drasties skeef in die moordenaar se verhouding met een of albei ouers. Dis dikwels ’n afwesige pa en ’n dominerende, besitlike ma. Dit lei tot ’n verlies aan selfwaarde, seksuele wanaanpassing, en die behoefte om homself te laat geld. Dit bars dan later uit op die wreedste manier denkbaar.

Professor Labuschagne het in die hof verduidelik dat daar gewoonlik nie ’n duidelike motivering vir reeksverkragters se dade is nie, maar daar is ’n teorie dat die meeste uitgesluit voel van die samelewing, dat hulle alleenlopers is sonder vriende of verhoudings, of seksueel gemolesteer is op ’n jong ouderdom.

Dube se tante, Sibongile Mkhize, het haar eie verklaring vir Sipho se moordlus gehad. Tradisie is nie gevolg nie. Sy het Dube se pa geblameer, want hy het nie imbeleko, ’n tradisionele seremonie waarin ’n bok of skaap geslag word as die kind gebore word, laat plaasvind nie.

 Behalwe vir die Dube-sirkus in hof 2F was Piet ook in hof 2B besig met die Zanner-saak. “So ... in die een hof sit ek met die mal Sipho Dube, en in die ander een met Frank Zanner. En ek moet op albei gelyk fokus, honderd persent, al die getuienis in verskillende hofsale gereed hê.”

Dit voel altyd vir Piet soos skaak in die hof, verduidelik hy. Jy word heeltyd uitgedaag: óf jý sweet, óf jy kry dit reg om die verdediging te laat sweet.

“Die bleddie advokate. Hulle sit daar met hulle grade, en dan lóói hierdie gewone ou speurder hulle in die getuiebank.”

Hy het vroeg in sy loopbaan al geleer dis nie genoeg om net in die misdadigers se koppe te kom nie, hy moet ook in die regspanne en regter se koppe kom.

“Ek mag weet dis die moordenaar, maar hy moet steeds skuldig bevind word. Die regter moet presies kan sien wat ék sien, anders glip die saak deur my vingers.”

Dis hoekom hy geen moeite ontsien in sy voorbereiding vir hofsake nie. Agt albums word vir elke saak voorberei: vir die regter, twee assesore, die staat, die beskuldigde en die verdediging.

“Dis ’n ketting met skakels. Ek doen die ondersoek, ek ken die héle prentjie. Die advokaat sien die dossier voor hom, maar ek ken die getuies ná baie ure se konsultasie met hulle. Ons begin as wildvreemdes, dan ontstaan daar naderhand ’n vertrouensposisie. Jy lei die getuies sodat hulle dit regkry om as ’t ware die hele situasie weer in die hof voor hulle te sien afspeel. Dan vergeet hulle nie maklik nie.”

Met Sipho Dube moes Piet staatmaak op toneeluitwysings en waarnemings wat die beskuldigde teenoor hom en die offisiere gemaak het. Hulle kon net in een geval DNS van Dube op die misdaadtoneel vind. Verder was daar Dube se bekentenisse en uitkenningsparades.

“Spannend, ja. Uitputtend. Van almal was Maake vir my die moeilikste saak. Maar ons knaap Dube, veral omdat hy kinders geteiken het, was in ’n klas van sy eie.”

Op 23 Augustus 2006, om tienuur die oggend, skuifel Sipho Dube die beskuldigdebank in voetboeie binne om sy vonnis aan te hoor.

Hy dra vandag weer sy balaklawa en sonbril. ’n Donker langbroek. Wit Nike-tekkies. Hy gaan sit en maak sy kop toe met sy hande.

Toe ’n hofordonnans Dube se bottel water konfiskeer, verneem hy eers heel ordentlik hoekom, dis dan net water? En toe laat waai hy: “Ek hoop ’n kar ry jou om en jou testikels word vergruis. Jou muti gaan nie werk nie.”

Toe die fotograwe Dube wil afneem, snou hy hulle in Zoeloe toe: “Julle kan foto’s neem totdat julle kameras soos vaginas begin lyk. Hoekom gaan neem julle nie foto’s van julle ma’s nie?”

Regter Seun Moshidi het sy vonnisoplegging met ’n droë opmerking begin: “Dit was ’n lang en moeilike hofsaak.”

Toe die hamer slaan, is Dube tot tien keer lewenslank gevonnis, met ’n bykomende 114 jaar. Hy is skuldig bevind aan die moorde op Rashunthee Singh (38) in Ladysmith, en Lukhanyo Kuwane (10), Tina Bernardes (11), Nomnikelo Juma (14), Thabo Dlongolo (14), Anele Mbuku (9) en sy neef Siyabonga Mbuku (12) in Johannesburg.

Hy is ook skuldig bevind op 31 van 41 ander aanklagte: drie verkragtings, 11 ontvoerings, ses onsedelike aanrandings, een aanranding met die doel om ernstig te beseer, een gewone aanranding en roof en een diefstal.

Terwyl Dube die hoftrappe afstap, vloek en skel hy onophoudelik. In die hof is daar trane. Die slagoffers se families, verenig in tragedie, bly in ’n groep staan, ruil telefoonnommers uit.

Sophie Mbuku, wie se seun Anele saam met sy nefie Siyabonga vermoor is, moes sedertdien ook ’n dogter aan die dood afstaan. Hulle lewe is aan flarde ná die drie kinders se dood. Sy weet steeds nie waar die twee nefies se lyke is nie, het sy ontsteld buite die hof gesê. Dit vreet haar op.
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Rashunthee Singh se moordtoneel by die Burgersfortmonument naby Ladysmith.
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Nandi Kuwane buite die hof. Haar seun was een van Dube se slagoffers.

Piet onthou hoe die Bernardes-familie mekaar omhels het, hoe hulle kom dankie sê het.

Nandi Kuwane, die tienjarige Lukhanyo se ma, was verheug oor die vonnis, maar sê toe ook: “Ek sal nooit ophou huil oor my seun nie. Hy is weggeruk.”

Sipho Dube dien sy vonnis uit in die Leeuwkop-gevangenis oos van Johannesburg.

Dit was ’n hele ruk ná sy vonnis toe Dube die Sowetan uit die tronk bel met die boodskap dat hy die families om verskoning wil vra vir wat hy aan hulle naasbestaandes gedoen het.

Dube het met ’n sagte stem gepraat, het die joernalis later berig. Hy wou vir die families ’n bietjie vrede bring. Hulle kan hom in die tronk kom besoek, het hy genooi, dan sal hy vir hulle verduidelik hoekom hy nege jaar lank ’n reeksmoordenaar was. Sommige van sy misdade was vir geld, het hy gesê, maar die ander was maar net oor die manier waarop ’n slagoffer hom aangekyk het.

Dube wou mense laat weet: ’n man kan sy weë verander. En hy is nie meer dieselfde mens wat hy was nie. Hy mis sy vryheid; die lewe in ’n tronk is rigied. Maar hy aanvaar dat hy eendag daar sal sterf.

Van sy medegevangenes is bang vir hom.

Hy weet nie mooi hoekom nie ...
  


LEIGH – NET ’N DAG LANK 21
 

Piet Byleveld tel die dossier met die foto’s op.

Leigh.

Sy lê op haar rug. Haar regterarm skuins agtertoe gebuig.

Dit lyk of sy net daar in die veld neergesit is. Hier, tussen twee boompies en ’n miershoop, waar die son van 21 Julie 2004 oor haar geskyn het.

Sy lê nakend op haar rug, oë oop, haar lang hare los, skoon, gesprei in die wintergras. Blond op blond. Hare wat sy ’n dag voor haar dood spesiaal laat mooi maak het vir haar mondigwordingspartytjie. Haar vel lyk soos Italiaanse marmer.

’n Spinnekop het ’n fyn web tussen haar dye gespin.

Veldmuise het aan haar een kuit begin knaag.

“Dit lyk asof sy slaap. Rustig slaap. Asof daar nie vrees in haar is nie, nè?” sê Piet en sy stem is skielik sag. Hy vee met sy vinger oor haar gesig.

“Arme Leigh. Sy was net ’n dag lank 21.”



Vrydagoggend, 9 Julie 2004. ’n Wolklose wintersdag, met ’n ligte bries.

Leigh Matthews ry met haar wit Toyota Tazz deur die groot ysterhek van haar ouerhuis. Hulle bly in Fourways, in die noorde van Johannesburg. Dis nie ’n rykmansbuurt nie, eerder welvarend, met inwoners soos Rob Matthews, ’n IT-entrepreneur, en sy blonde vrou Sharon.

Leigh is opgewek terwyl sy na die Bond-Universiteit in Sandton ry waar sy klas draf om eendag ’n geoktrooieerde rekenmeester te word. Sy lyk vandag mooi in haar denim, rooibruin truitjie en swart leerbaadjie, en sy’s opgewonde; sy sien uit na een van die heel beste naweke van haar lewe, berig The Star.

Gisteraand het haar ma-hulle en vriende haar mondigwording by ’n Chinese restaurant in Cyrildene gevier. Sy het bloedrooi gebloos toe die hele restaurant vir haar “Happy Birthday” toesing. Ná die tyd was daar koffie en sjokoladekoek by die huis.

Leigh wil nog ’n cowboyhoed vir haar vriendin se mondigwordingspartytjie vanaand gaan koop, en in haar kas hang die nuwe aandrok wat sy môreaand gaan aantrek na haar eie groot partytjie by die Wits-klub. Die tema is Pirates of the Caribbean en Leigh het alles tot in die fynste detail beplan. In die fliek word die heldin, Elizabeth, deur seerowers ontvoer wat haar wil doodmaak om uit hulle tussenstaat tussen lewe en dood verlos te word. Gelukkig red die held Elizabeth net-net betyds, soos dit maar gaan. Eind goed, als goed.

Was die arme Leigh maar so gelukkig.

Bond-Universiteit is naby die Benmore-inkopiesentrum in Greystonlaan, Sandton. Daar is ’n valboom by die hek, die karre word opgepas, die studente word opgepas. Leigh is in elk geval hiperbewus van veiligheid. Die tansanietring wat haar ouers gisteraand vir haar gegee het, is nie aan haar vinger nie, maar in haar sak – sy is té bang iemand steel dit. Sy is ook die een in hulle gesin wat altyd seker maak die deure is gesluit.

Leigh lewe in ’n veilige, goed bewaakte kokon. ’n Gewone gesin, met Leigh en haar ondeunde ouer suster Karen doodgewone kinders, sou haar pa Rob hulle later aan die media beskryf.

Tussen klasse kom sy agter sy het haar ma se kredietkaart by haar. Om vier minute oor nege sms sy vir Sharon en hulle reël dat sy dit tienuur by haar sal kom haal. Leigh moet op die parkeerterrein wag.

Tienuur, soos afgespreek, stap Leigh oor die parkeerterrein in die rigting van haar motor. ’n Vriendin, Anne Manthila, sien haar alleen stap. Iemand anders sien sy praat met ’n onbekende man.

Hoe hét Sharon en Leigh mekaar misgeloop? Dit moes net sekondes gewees het, want Sharon was betyds. Toe sy Leigh ná ’n ruk nie kry nie, SMS sy haar om twintig oor tien en bel direk daarna. Leigh antwoord nie. Sharon sit in haar kar en wag. Die minute tik verby.

Teen elfuur, by Sandton City, sit Leigh se twee vriende, Giselle Clemson en Neal Radshaw, ook vir haar en wag. Hulle sou ontmoet het om ’n geskenk vir iemand te koop. Hulle bel haar heeltyd, maar sy antwoord nie.

Intussen bel Sharon elke paar minute. Dan kom sy deur, onverwags, maar dis ’n man wat antwoord. Hy het Leigh ontvoer, sê hy. Sharon begin lag, dis seker een van Leigh se maats wat gekskeer met haar Pirates-partytjietema, dink sy. Maar iets in sy stem smoor haar lagbui. Haar hele lyf word yskoud, en toe hy sê hy sal nie huiwer om Leigh dood te maak nie, raak Sharon histeries.

Sy bel Rob en Rob bel dadelik vir Leigh. Die man antwoord en sê in ’n afgemete stem hy soek ’n losprys van R300 000. As hulle die polisie betrek, sien hulle Leigh nooit weer lewend nie. Hy klink kalm, professioneel, en voeg by dis nie sy eerste ontvoering nie.

Wat doen jy as jy hoor jou kind is ontvoer?

Jy jaag bank toe en trek al die geld wat jy het. Rob trek R200 000 by die Standard Bank in Sandton, en nog R100 000 in Cresta. Intussen kontak Rob die privaatspeurders, Revert Risk Management, en hulle reël om mekaar by die BP-vulstasie in William Nicol-rylaan, Sandton, te ontmoet. Daar oortuig hulle vir Rob om die polisie te betrek. ’n Paar minute later sluit superintendent Deon Scheepers by hulle aan. Scheepers raai Rob ferm aan om vir die ontvoerder te sê hy kon net R50 000 kry.

Intussen bel Leigh vir Sharon en sê sy is ongedeerd, maar smeek haar ouers om asseblief nie die polisie te betrek nie.

Deur die loop van die dag praat die ontvoerder ’n hele paar keer met Rob. Hy stem in tot ’n losprys van R50 000, wat Rob die aand agtuur op die N1 by die R558-afrit naby die Grasmere-tolplaza moet aflewer. Daarna sal Leigh vrygelaat word.

Daardie aand ry ’n erg gespanne Rob na die afgesproke plek. Langs hom op die sitplek lê die ongemerkte bruin koevert met R50 000 se note in. Agterin die metaalblou Chrysler Voyager kruip superintendent Siva Patchai weg. Skielik raak Rob benoud: sê nou die polisieman in die kar stel Leigh se veiligheid in gevaar? ’n Kilometer voor die afrit trek hy van die pad af en beveel Patchai kortaf om uit te klim.

Alleen in die kar, ry Rob per ongeluk verby die aflaaipunt. Woedend bel die ontvoerder hom van Leigh se selfoon af en vloek en skree op Rob oor hy nie sy instruksies gevolg het nie.

Rob draai vervaard om en stop by die afgesproke plek onder die Eikenhofbrug. Dis pikdonker, behalwe vir die Engen-vulstasie se ligte ’n ent weg. Hy flits sy karligte drie keer, soos hulle ooreengekom het. Dan is daar ’n klop teen die agterruit en Rob gooi die koevert by die passasiersvenster uit. Ry, beveel die man.

Terwyl Rob stadig terugry, tik die minute verby. Om twintig oor nege, vyftig minute later, toe die ontvoerder nog niks van hom laat weet het nie, besluit Rob om eerste te bel.

Leigh se selfoon is af.

Desperaat bel hy nog ses keer: om 21:41, 21:46, 21:51, en toe weer om 22:52 en 22:59. Soos die minute ure word, groei die afgryslike besef: die ontvoerder gaan haar nie vrylaat nie. Ná ’n laaste oproep om 23:35 vrees hy vir die ergste.

Wat Rob en Sharon toe nie geweet het nie, is dat dit maar net die voorspel was. Die eintlike nagmerrie het pas begin.

Daardie nag, en elke aand daarna, is Rob en Sharon net ’n paar uur huis toe om te probeer slaap. Die res van hulle tyd is hulle by die Joint Operations Centre, oftewel JOC, by die Johannesburgpolisiestasie. Dié sentrum is spesiaal ingerig vir noodsituasies in die stad. Binne ure ná Leigh se ontvoering neem ’n span van 15 polisieoffisiere, onderhandelaars wat in ontvoerings spesialiseer en die privaatspeurders van Revert Risk Management daar stelling in. Kort voor lank groei die span aan tot 150, berig The Star.

In ’n klankdigte vertrek sit almal gespanne en wag vir ’n oproep van die ontvoerder, gereed om dit te ontleed en tot aksie oor te gaan.

Maar die oproep kom nie.

Vroeg die Saterdagaand hou die radelose Rob en Sharon ’n groot mediakonferensie. Ironies genoeg sou hulle presies in hierdie minute aangetrek en reggemaak het vir Leigh se partytjie. Wat ’n viering sou gewees het, het nou ’n riller geword.

Die ontvoerder het ’n effense aksent, vertel Rob vir die media. Die man het gesê hy kom van Libië, en hy sal nie huiwer om Leigh te skiet nie. Sharon pleit: “Asseblief, laat haar vry. Assebliéf. Ons is hel toe en terug, en dis maar net die helfte van die reis.”

Die konferensie ontketen ’n mediahisterie. Die volgende dag is daar foto’s van Leigh met haar lang blonde hare en innemende glimlag op elke koerantvoorblad.

Veertig uur ná haar verdwyning vra ’n sigbaar ontstelde Rob op ’n volgende mediakonferensie: “Watter soort mense doen dit aan ander? Het hulle geen erbarming nie? Selfs slegte mense moet tog gevoelens hê.”

Boonop, sê hy, verstaan hy en sy vrou dit nie: hulle is tog nie hoëprofiel-stralerjakkers nie. Hulle is net gewone mense.

Die JOC word oorval met inbellers en leidrade. Daar is selfs ’n naboots-ontvoering, iets wat tipies ná ’n hoëprofielmisdaad gebeur. Spiritistiese mediums bied hulle dienste aan. Elkeen wat iewers ’n blonde meisie raakgesien het, bied dit as ’n leidraad aan, en niks hiervan kan geïgnoreer word nie. Dis chaos. Op ’n derde mediakonferensie vertel Rob hoe hy, Sharon en hul dogter Karen heeldag tussen hoop en wanhoop dobber.

Die ondersoek word ’n logistiese nagmerrie. Inspekteur Gabriel Hall, die ondersoekhoof, se selfoon kan binne ure nie meer die oproepe hanteer nie. Nog drie landlyne word beskikbaar gestel met ’n 24-uur-oproepsentrum wat inderhaas volg, asook ’n webruimte vir nuus en boodskappe.

Die Leigh Matthews-ontvoering ontwikkel tot ’n landwye obsessie. Almal praat daaroor, almal dink: sê nou dit was óns? Soos die forensiese kriminoloog doktor Irma Labuschagne dit in Beeld gestel het: “Dit laat almal besef: niemand is inder-blooming-daad êrens veilig nie; dit kan met my of my kind ook gebeur.”

Soos die dae verbygaan, lyk die Matthews-gesin al meer gehawend in TV-onderhoude en op mediakonferensies. Rob se gesig wys uitputting en desperaatheid. In ’n aangrypende onderhoud vertel Sharon in trane hoe skuldig hulle voel om in die yskoue winternagte onder komberse te lê, want dalk is Leigh iewers alleen in die koue.

Sy en Rob dra gereeld wegneemetes en koek aan vir almal by die JOC. Hulle raak naderhand soos een groot familie. En dis ’n familie met net een doel voor oë: om vir Leigh ongeskonde terug te vind.

Toe die leidrade niks oplewer nie, besluit die taakspan om die polisie se spesiale taakmag in te roep. Hulle fokus spesifiek op Walkerville, die mastoring waar die laaste oproep van Leigh se selfoon geregistreer is. Walkerville is ’n landelike woongebied met kleinhoewes naby De Deur en die Southgate-inkopiesentrum op die ou Johannesburgweg.

Taakmaglede trap die gebied snuif, selfs perde word gebruik om Leigh te soek. Rob en Sharon huur ’n helikopter om die area uit die lug te fynkam.

Maar van Leigh is daar g’n spoor nie.

En toe, twaalf dae later, kry ’n bejaarde plakkerskamper reg wat dosyne hoogs opgeleide SAPD-lede nie kon nie. Hy kry vir Leigh Matthews.

Op Woensdag 21 Julie sny Eliot Makhubela ouder gewoonte dekgras in die Thorntree-Bewaringsgebied, dig teenaan Walkerville en die R82-hoofweg. Hy en sy twee vriende maak ’n lewe daaruit om dekgras te verkoop.

Terwyl hy tussen ’n klein doringboompie en ’n swartwattel afbuk vir ’n handvol dekgras om te sny, sien Eliot ’n lyk daar lê. ’n Jong vrou.

Eliot hardloop na ’n nabygeleë drinkplek en vertel die eienaar van sy grusame vonds. Die man gaan sê dit vir die polisiemanne wat daar sit en kuier. Minute later is die polisie op die toneel.

Maar is dit Leigh? Teen halfvier die middag kom die bevestiging: dit is.

Vyftig vierkante meter rondom die liggaam word afgekordon en gefynkam vir forensiese leidrade. Teen halfsewe die aand begin kragopwekkers dreun vir kolligte, ’n mediakonferensie volg teen sewe-uur en teen halftwaalf, in die minus-temperatuur van die Hoëveldse winternag, word Leigh Matthews se liggaam na die lykshuis vervoer. Dis in ’n vroeë stadium van ontbinding en het merkwaardig behoue gebly.

Rob, Sharon en Karen Matthews stap verslae uit die JOC en gaan huis toe. Hulle laaste hoop is verpletter.

In die dae wat volg, is dit asof die hele ondersoek in ’n watertrappery verval. Tot in daardie stadium was die soektog die dryfveer agter elke koorsige minuut. Daarna raak die ratte net nie oorgeskakel na “kry die moordenaar” nie.

Inligting lek stuk-stuk na die media. En gissings. Dis pynlik vir die Matthews-gesin, veral die hoofopskrif in ’n Sondagkoerant dat Leigh kon geleef het as Rob die volle bedrag betaal het. Dit word ook bekend dat Rob die polisie dadelik betrek het en nie, soos aanvanklik gesê is, eers die volgende dag nie.

Al die bespiegelings benadeel hulle ondersoek, reageer die polisie geïrriteerd. Hulle kla oor die berig dat koeëldoppies by Leigh se lyk so naby aan mekaar gelê het dat dit lyk asof hulle spesifiek daar neergesit is.

Soos die dae aanloop, raak die nuusberigte oor Leigh al hoe skrapser. Die publiek se aandag kwyn. Daar is nuwe moorde, nuwe slagoffers, nuwe hoofopskrifte.

Op 20 Augustus kry die oorwerkte ondersoekspan hulle eerste naweek af sedert Leigh se ontvoering. Die moreel is laag. Hulle kry nie die saak opgelos nie. Niemand is nog in hegtenis geneem nie. Daar is nie eens verdagtes nie. Niks.

Op Dinsdag 24 Augustus, 46 dae sedert Leigh se verdwyning, 35 dae sedert haar liggaam gekry is, met zero dae se vordering, tel direkteur Charles Johnson, speurhoof van die Johannesburg-area, die telefoon op en bel Piet Byleveld.

Sal hy die Leigh Matthews-tameletjie kom oorneem?

Piet is vasgeval in die hof met Sipho Dube se oproerige saak. Van Leigh Matthews weet hy weinig. Maar hy sal gou álles uitvind, belowe hy haastig vir Johnson.

Daar wag ’n nuwe kliënt.

Ek en Piet vat die ou Alberton-Vereenigingpad Walkerville toe. Hy wil my gaan wys waar Leigh Matthews vermoor is. Toe ons nader aan Walkerville kom, buig hy effens vorentoe en haal sy pistool uit die holster agter sy rug. Net vir ingeval, sê hy, die plek is afgeleë.

Die leerholster is blink en sag van baie jare se dra teen Piet se lyf. Die Parabellum met sy bruin kolf kom al van 1991 af saam met hom.

“Ek vertrou hierdie wapen. Hy het my nog nooit in die steek gelaat nie. Ek kan my amper nie indink ek sal hom moet ingee as ek aftree nie,” sê Piet, en ek voel sommer hoe verstyf hy langs my. Oor ses maande, Julie 2010, tree hy af. “Ek is die langsdienende moorden roof-speurder in die land, het jy geweet?” Die laaste een staande.

Ou pistool, ou speurder, geolie, dodelik.

Soos ons deur Walkerville Manor ry, word die omgewing al meer landelik en verlate. Ons draai by Du Plessis-rylaan in. Dis ’n enkelpad tussen lang gras deur, met ’n klompie bloekombome ’n ent verder. Die Mercedes dreun sag.

Hoe sou Leigh gevoel het, wonder ek hardop, vasgekeer in ’n kar met ’n ontvoerder.

“Sy moes iets begin vermoed het. Maar weet jy wanneer dink ek het sy vermoed dit gaan haar einde wees? Toe hy haar kaal laat uittrek het. Toe’s alles verby. Kan jy jou die verleentheid en vernedering indink waardeur sy moes gaan?”

Hy begin stadiger ry, soek vir ’n klein doringboom teen die pad. Dan hou ons stil, klim uit en stap die veld in. Hy tel die treë af. Twaalf. “Hier’s die miershoop, sien jy, ek gebruik dit altyd as ’n baken. Hier het Leigh gelê.”

Ons staan ’n ruk stil in die lang gras. Die miere maak sulke paadjies in en uit die miershoop.

’n Ent weg, op die ou Vereeniging-pad, suis die karre verby. In die verte sien jy Sasolburg se hoë skoorstene.

Die lug is vandag potblou, glip dit deur my kop.

Toe Piet die saak oorneem, word hy oordonder met vragte dokumentasie – selfoonstate, moontlike leidrade, bokse en bokse vol papiere.

En wat doen Piet?

Hy gee die bokse een kyk en gaan pak hulle onoopgemaak in die hoek van sy kantoor. “Nee, wat. Dit sou weke vat om daardeur te ploeg. En sê nou dit stuur my heeltemal in die verkeerde rigting? Toe sê ek vir my kollegas dankie, maar nee dankie, dis nie hoe ek werk nie.”
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Leigh Matthews.
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Die toneel waar Leigh se liggaam gevind is.

Toe begin Piet by die begin.

By die slagoffer.

“Ek wou uitvind wie presies Leigh Matthews was. Ek wou alles van haar weet. Wat sy vir brekfis geëet het, watter koffiewinkel haar gunsteling was, haar kêrels, haar vriendinne, haar alles.”

Piet reël dadelik ’n afspraak met die Matthews-gesin. Hy’s skaars deur die ysterhekke van hulle huis in Fourways, toe voel hy die swaarmoedige atmosfeer. “Rob en Sharon was verpletterd. Daar was ook baie frustrasie, want tot in daardie stadium was daar geen vordering in die saak nie.

“Rob het my so gesit en kyk. Hy is ’n fyn opgevoede man. Hy was emosioneel, maar hy kon dit goed wegsteek. In die lig van hulle hartseer omstandighede het ek besluit om nie verder met die gesin as geheel te praat nie.” Piet besluit toe om eerder individuele konsultasies met Rob, Sharon en Karen te hê.

Die Matthews-gesin is welvarend genoeg vir Rob Matthews om vinnig R300 000 uit die bank te kry, sê Piet, maar jy sal nie aan die uiterlike agterkom wat hulle finansiële posisie is nie. “Hulle is allesbehalwe Blink Stefaanse, glad nie die vertonerige soort nie. Sekere polisiebeamptes het vinger na Rob gewys en gesê hy het meer geweet en inligting van die polisie weerhou. Ek wou agter die kap van die byl kom.”

Die Byl het reguit vrae vir Rob gevra. Was daar iemand in sy besigheid wat ’n vendetta teen hom het? Het hy probleme gehad met iemand by sy werk? Het iemand druk op hom geplaas? “Ná ons gesprek was ek heeltemal oortuig die beweringe oor Rob was ongegrond.”

Rob het homself verskriklik verwyt, onthou Piet. “Hy het my gevra of hy nie maar die volle bedrag moes betaal het nie. Of ek dink dit sou ’n verskil gemaak het. En moes hy die polisie betrek het? Moes hy liewer die polisieman in die kar gehou het toe hy die geld gaan aflewer het?”

Piet het reguit vir Rob gesê as hý die polisiebeampte saam met hom in daardie kar was, sou Rob hom nie uit daai kar gekry het nie. “Die polisiebeampte is dan in beheer. Ek verkwalik daardie polisieman dat hy uitgeklim het. Hy kon dalk die ontvoerder gevang het.”

Piet huiwer ’n oomblik.

“Maar ek glo teen die tyd dat Rob die geld by die tolhek afgelewer het, was Leigh in elk geval klaar dood.”

Die polisie kon dalk die inligting dat haar laaste selfoonsein van die Walkerville-mastoring gekom het, vinniger tydens haar ontvoering gebruik het, sê Piet. Dan sou hulle die gebied kon afbaken en die kanse verhoog om haar te kry. Maar as is verbrande hout ...

Leigh, het Piet vasgestel, was nogal huisvas en baie geheg aan haar ma. Hulle het gereeld saam gaan koffie drink. Karen en Rob is weer nader aan mekaar. Leigh se punte was puik, sy was sosiaal, maar nie een wat deurnag sou partytjie hou nie. Sy het altyd haar ouers laat weet waar sy was.

“Sy het nie gedrink, gerook of dwelms gebruik nie. Sy was ’n modelkind. Daar was later op die kampus soveel stories oor haar, maar ek het besluit om nie my ore uit te leen nie. Ek wou feite hê.”

Piet se gesprek met Sharon was moeiliker. Sharon was stukkend oor haar lieflingdogter. “Ek het saam met haar die roetes universiteit toe gery om vas te stel hoe lank dit haar geneem het. Sy vertel my toe ook Leigh het nie juis bruin, swart of Indiërvriende gehad nie. So stap vir stap het ek die kind al beter leer ken.”

Toe is dit sus Karen se beurt. Piet het haar gepols oor die kampusstories dat sy en Leigh nie goed oor die weg gekom het nie, dat hulle kwansuis jaloers was op mekaar.

“Maar dit was ’n leuen. Inteendeel, Karen het met groot liefde oor haar sussie gepraat. Hulle het gereeld saans saam gesit en gesels en musiek luister en naels gedoen. Meisiedinge gedeel.”

Toe Piet Leigh se kamer deursoek vir moontlike leidrade was alles nog net so gelos soos toe sy die oggend daar uit is. “Sy was pynlik netjies.”

By Leigh se vriendin Giselle Clemson het Piet gehoor Leigh het ’n vriend gehad. “Ek het hom opgespoor, ’n baie smart laaitie, maar dit was net ’n platoniese vriendskap. Ek dink daar was nog nooit ’n groot verliefdheid vir Leigh nie.”

Rob het Piet verseker Leigh sou nooit saam met ’n vreemdeling in ’n kar klim nie. Dit het hom laat vermoed haar ontvoerder was ’n medestudent.

Dit was ook vir Piet vreemd dat Leigh se kar steeds op die universiteit se parkeerterrein was. Dit het hom verder laat vermoed die moordenaar was iemand wat sy geken het, wat haar daar weggedwing het. Volgens ’n ooggetuie het Leigh alleen oor die parkeerterrein gestap; hy moes haar dus by haar kar gekry het.

Piet verskuif toe sy fokus na die studente, en spesifiek Leigh se klasmaats.

“Rob was al een wat direk met die ontvoerder gepraat het. Hy het my vertel toe Leigh se ontvoerder daardie aand op hom geskree het toe hy per ongeluk verby die aflaaipunt gery het, het hy gehoor die ontvoerder se aksent is dié van ’n Indiërman.

“Die ontvoerder het vir Rob iets gesê soos: ‘Can’t you fucking understand what’s going on, can’t you fucking read or understand me?’ Toe hy sy humeur verloor, het die ontvoerder ook sy skanse laat sak – en toe hoor Rob sy werklike stem.”

Piet fynkam toe Bond-Universiteit se studentelys vir Indiërname. En daar, tussen die 300 studente, spring die naam Donovan Moodley uit.

Die 24-jarige Moodley was boonop heelwat ouer as die ander studente en hy en Leigh het dieselfde vakke geloop, so sy moes hom geken het.

Moodley het in Januarie by die universiteit ingeskryf, maar in April stilweg padgegee. Hy het wel klasgeloop, maar leë toets- en eksamenskrifte ingehandig – sonder om ’n enkele vraag te beantwoord. ’n Maand ná Leigh se ontvoering het hy die universiteitsowerheid laat weet hy kom nie weer terug nie.

“Toe ek dit hoor, besef ek: hier moet jy diep grou, Piet, jy gaan regkom hierso.”

Hy is reguit polisierekenaars toe om Moodley se profiel te trek. “Daai rekenaar wys alles: Jou huwelikstatus, eiendom, of jy al ooit aangekla is van ’n kriminele oortreding, in besit is van ’n vuurwapen.”

Die nasionale vuurwapenregister het getoon dat Moodley ’n 9 mm-Tauruspistool besit het, dieselfde kaliber wapen waarmee Leigh doodgeskiet is.

Soos altyd as hy ’n saak moet uitpluis, gaan sit Piet daardie aand weer by sy gewone dink- en drinkplek in sy tuin. Hy onthou vandag nog presies hoe hy daar gesit het, Amstel in die een hand, sigaret in die ander.

“En ek dink: hoor hier, die ontvoerder moes die ding fyn beplan het; dúidelik het hy dit fyn beplan; sulke afpersingsake wórd fyn beplan. Hy moes iewers naby die ontvoeringsplek gewees het. Dalk het hy by ’n plek ingeboek; hy moes tog iéwers bly. Môreoggend ry ek na die naaste hotel aan die universiteit om te hoor of ’n Moodley daar geslaap het.”

Piet het daardie nag nie ’n oog toegemaak nie. Douvoordag is hy na die Formule 1-hotel in Bramley Park, Sandton, waar hy die hotelregister gefynkam het.

En daar staan die naam: Donovan Moodley.

“Wragtig met sy id-nommer én sy kar se registrasienommer. Hy het op 6 Julie ingeboek en betaal vir twee nagte, toe boek hy uit, en kom later weer terug en betaal vir die 8ste en 9de. Ná middernag die 9de – Leigh se ontvoeringsdag – was hy weer terug in die hotel.”

Hy glimlag vir my.

“Weet jy, ek het daai aand net so ’n gevoel gekry. Niemand glo dit nie. Almal dink ek het iewers inligting gekry. Nee.”

Ná hy toestemming gekry het om Moodley se bankbesonderhede te bekom, het Piet gesien Moodley het vir sy verblyf in die Formule 1 met ’n kredietkaart betaal.

“Ek kon ook uit die bankstate vasstel Moodley het binne agttien dae ná Leigh se ontvoering drie groot bedrae in sy kredietkaart- en spaarrekening inbetaal: R17 000 op 15 Julie, R15 000 op 27 Julie en weer R7 000 op dieselfde dag.”

Piet het gehoor Moodley was met sy Ducati 748-motorfiets in ’n ongeluk. Die herstelkoste was R38 800. Op 28 Julie het Moodley vir die Ducati-handelaar gesê hy kan nie die volle bedrag betaal nie. Sy woorde was: “Sorry, a deal went wrong, I can’t afford that.” Omdat Moodley ’n gereelde klant was, het hulle ingestem om hom R16 000 korting op die oorspronklike kwotasie te gee.

Ses dae nadat die losprys betaal is, het Moodley ontwerperskoene vir R850 in Sandton gekoop, R200 aan kitskos uitgegee, R207 in ’n kettingwinkel bestee, vir R171 in ’n familierestaurant geëet, R300 se gesondheidsprodukte gekoop en R757 by ’n motorhandelaar uitgegee.

Minder as ’n maand ná die moord is Moodley, sy meisie, Yeshika Singh, en nog ’n paartjie vir ’n naweek Durban toe waar hulle in die Holiday Inn Garden Court gebly het. Hy het ’n seiljag gehuur en vir Yeshika op die oop see gevra om met hom te trou.

“Die verloofring van R2 969 is sekerlik ook uit die losprysgeld betaal. Van die R50 000 afpersgeld kon ek net R1 500 nie verklaar nie. Dit was dalk kontantgeld vir brandstof.”

Hy bly ’n oomblik stil.

“Daar is iets wat ek nog nooit vir iemand gesê het nie … Ek het geweet hulle het ongeïdentifiseerde vingerafdrukke op ’n lottokaartjie in Leigh se kar gekry, asook op bruin kleefband wat op die toneel gekry is waar Leigh gevind is.

“Ek trek toe stilweg Moodley se vingerafdrukke uit die vuurwapendatabasis en vergelyk dit met dié op die lottokaartjie en kleefband.”

Piet gee ’n tevrede laggie.

[image: image]
 

Die plek waar Leigh se liggaam gelaat is.
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Leigh se vingernaels was gemanikuur en steeds skoon toe sy gevind is.

“Dit wás Moodley. Toe het ek hom. Maar ek het eers doodstil gebly. Twee weke lank het niemand geweet ek het klaar Leigh se moordenaar geïdentifiseer nie.”

Piet wou eers tyd hê om stilweg ander leidrade op te volg en meer oor Moodley uit te vind.

Waarvoor hy eintlik aan die snuffel was, was of Moodley enige medepligtiges gehad het.

Moodley het op die ontvoeringsdag sy eie selfoon vir ’n paar oproepe gebruik. Die polisie het sy oproepe vergelyk met dié van Leigh s’n, en stel toe so vas dat Moodley en Leigh op dieselfde dag in Walkerville was.

Moodley se selfoonrekords het ook gewys hy was tydens Leigh se ontvoering in selfoonkontak met ’n paar van sy vriende. Een was sy hegte vriend, Koogan Reddy.

“Ek kan uit die selfoonrekords bewys Reddy was op of naby die brug tydens die oorhandiging van die losprys. Wat het hy daar gesoek, presies op daardie oomblik?

“En hoekom het Moodley tydens die ontvoering sy vennoot en sy suster se kêrel gebel?”

Moodley het Yeshika Singh ’n hele paar keer op die ontvoeringsdag gebel. Ná hy haar om tien oor twee die middag gebel het, is Yeshika sonder rede by haar werk weg. Sy het Lenasia-Suid toe gegaan, naby Walkerville.

“Sy het later aan my gesê sy het nie lekker gevoel nie. Nou wonder ek: was dit haar senuwees wat haar gery het? Sy en Moodley het heeltyd bly kommunikeer. Hulle het die ontvoeringsnag laat ’n halfuur lank gepraat. Nou wat sê dit vir jou?

“Ek dink dit was ’n georganiseerde ontvoering, hierdie. Meer mense was betrokke. Ek glo daar was vyf van hulle.”

Van een ding is Piet doodseker: Leigh is nie doodgemaak waar sy gekry is nie. Hy vermoed sy is op ’n kleinhoewe in Walkerville doodgeskiet. Dit bly vir hom ’n raaisel waar haar lyk verkoel is.
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Leigh se oorskot by die forensiese laboratorium.
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Donovan Moodley.

Hy het navraag gedoen by elke lykshuis in die omgewing. Toe hy niks kry nie, het hy sy net al hoe wyer gespan en orals gesoek vir plekke waar Leigh se liggaam in koelberging gehou sou kon word.

“So vyftien kilometer van waar Leigh se lyk gevind is, het ’n Indiërvriend van Moodley ’n lykshuis gehad. My vermoede is dat Leigh waarskynlik in ’n lykswa vervoer is tot by die lykshuis. Wat kon nou makliker gewees het – hulle kon haar regdeur al die polisiekordonne daardie nag kry. Wie gaan in die nag ’n lykswa stop en deursoek?”

Kort nadat Piet begin navraag doen het oor die vriend se lykshuis, is die plek toegemaak. Hulle kon geen leidrade daar vind nie.

Nog ’n vermiste bewysstuk was die vierde koeëlpunt – die een wat regdeur Leigh se liggaam is. Piet vermoed die koeëlpunt moes iewers vasgeslaan het, want Leigh was beslis in ’n sittende posisie toe sy geskiet is.

“As ons dié koeëlpunt kry, het ons ’n deurbraak. Dan weet ons waar sy geskiet is, en moontlik waar haar liggaam verkoel is. Dis waarvoor ek steeds duim vashou, ek is eerlik met jou.”

Piet kry toe die wenk dat Moodley ná die moord skielik in Brackenhurst kerk toe begin gaan het. Hy het selfs van die lidmate op toere geneem, alles in die kort tydjie ná die moord. “Sy pa was baie betrokke by die kerk,” vertel Piet, “maar Donovan se skielike kerkbywoning het vir my na net nog ’n front gelyk.”

Direkteur Leonie Ras van die forensiese afdeling spoor toe ’n vorige kollega van Moodley oorsee op wat bevestig het Moodley is weg by sy vorige werkplek ná hy van bedrog verdink is. Dit was die reisagentskap, Incentag New Directions, waar Moodley ná matriek meer as drie jaar gewerk het.

“Hulle kon nie genoeg bewyse kry om hom aan te kla nie, maar hy is wel afgedank. Desondanks het die kollega haar 3-reeks BMW aan hom verkoop, met ’n losse afbetalingsreëling. Dis nou vir jou Donovan Moodley se persoonlikheid daai, sjarmant verby. Hy sal ys aan ’n Eskimo kan afsmeer.”

Moodley was ’n knap snoekerspeler wat landwyd aan kompetisies deelgeneem het. Hy het ’n besigheid begin waar hy en ’n vennoot snoekertafels in Lenasia-Suid en Alberton verkoop het. Hy beweer hy het baie geld daarmee gemaak, maar Piet sluk maar swaar daaraan.

Ons ry weg van Walkerville af. Op die hoofweg glip die Hoëveld by ons verby. Dan draai Piet weg Alberton toe; hy wil my gou gaan wys waar Donovan Moodley se ouerhuis is. Tien minute later is ons in Brackenhurst.

Net hier, op die hoek, het hulle hom gevang, wys Piet by die kruising met Klipriviersbergweg. “Ons het hom van sy huis af gevolg; hy was op pad gimnasium toe.” Hy grinnik. “Nou’s hy in ’n ander soort gimnasium, en hy doen ander soort oefeninge ...”

En nét hier het Piet uit die kar gespring, dienspistool in die hand, Moodley se deur oopgepluk en hom beveel: Get out!

“Is jy Donovan Moodley?”

“Yes … what’s wrong?”

En toe, terwyl hy Piet benoud in die oë kyk, sê Moodley die woorde wat groot hoofopskrifte gehaal het: “What took you so long? I was expecting you.”

Moodley het begin bewe, onthou Piet. “Totaal senuagtig. Hy’t gestaan en ruk tot op sy voete terwyl ons vir hom voet- en handboeie aangesit het.”

Toe ons twee in Malherbestraat indraai, wys hy my die groot boom waar hulle van vyfuur tot nege-uur die oggend vir Moodley gesit en wag het. Dit was 4 Oktober 2004, onthou Piet.

Dan’s ons reg voor Moodley se ouerhuis. Terwyl die kar luier, wys Piet na die eerste kamer langs die voordeur. Donovan s’n. Dis ’n gewone middelklashuis met ’n blou dak. Terracottamure, ’n satellietskottel, kinderswaai, Spaanse diefwering, keramiekdonkies wat vrolik teen die voorste muur hang.

’n Ouerige vrou kom staan in die oop voordeur en kyk ons agterdogtig aan.

“Nou moet ons sleep,” sê Piet en trek vinnig weg. Voet in die hoek terug Johannesburg toe.

Ná Moodley in hegtenis geneem is, het Piet se manne hom reguit aanhoudingselle toe geneem.

Piet grinnik.

“En weet jy wat? Op pad kantoor toe sê ek vir Mike van Aardt, kom ons gly by ’n pub in en drink gou ’n bier. Hoekom? Want ons was lús!”

Dit het Piet Byl drie weke geneem om Leigh se moordenaar te vang. Honderd en vyftig polisiemanne kon dit nie in dubbel die tyd regkry nie.

Hoekom nie?

Piet soek die regte woorde voor hy antwoord. “Dit het gehelp dat ek die saak op die ou manier, met gewone speurwerk, van voor af begin ondersoek het. Ek het my van elke detail vergewis, soos om terug te gaan na die toneel toe. Ek dink die polisie het meer staatgemaak op inligting wat hulle van buite af gekry het, eerder as om eie inligting te gaan soek.

“Ek het maar net die grondwerk gaan doen.”

By die polisiestasie het Moodley in sy voetboeie by Piet se kollegas vir hom gesit en wag.

“Toe ek die kantoor instap, begin hy huil. Ek wil nie met ’n man praat wat soos ’n baba voor my huil nie. Toe los ek hom weer sodat hy ’n bietjie kan ontspan.”

“Ek het verwag hy gaan arrogant wees, want van die meisies by sy vorige werk het vir my gesê hy’s nogal opdringerig en uitgesproke. Maar daar sit hy toe soos ’n babatjie en huil.”

Toe Piet ’n ruk later terugkeer, het Moodley als erken. Sy hart skoongemaak, soos hulle in die polisie sê.

“I will tell you everything …” Wel, amper alles.

Hy bieg teenoor Piet hy het nooit gedink hy gaan gevang word nie, maar toe hy hoor Piet neem die saak oor, het hy senuagtig geword.

In die volgende ure het die raaisel van 9 Julie begin opklaar.

Moodley het vir Piet in detail vertel hoe hy daardie oggend by die Bond-Universiteit vir Leigh ’n geleentheid gevra het. Hoe hy met die uitry by die parkeerterrein sy wapen uitgepluk en haar gedwing het om tot by ’n parkie te ry. Hoe hy haar vasgemaak het, agter in die kar laat lê en teruggery het. Hoe hy haar in die parkeerterrein in sy motor oorgelaai en weggery het.

Moodley het beweer hy het ’n lang ruk saam met haar in die kar gesit, naby die plek waar haar liggaam gevind is. Toe sy ’n draai wou loop, het hy haar ’n ent tussen ’n klomp bloekombome laat instap, met sy pistool heeltyd op haar gerig.

Daarna het hy haar begin uitvra oor haar verjaardagparty, en sy’t vertel sy hoop nie dis ’n flop nie, want sy het soveel moeite en tyd daaraan bestee. Piet dink Moodley het haar toe na die plek geneem waar hy haar vermoor het. “Hy lieg om sy medepligtiges te beskerm.”

Toe Piet hom vra waar hy die idee gekry het om iemand vir ’n losprys te ontvoer, sê hy dit was ’n video waarna hy gekyk het. Hy kon nie die fliek se naam onthou nie. Later het dit aan die lig gekom dis Trapped, met Charlize Theron in die hoofrol. Dis die storie van ’n psigopaat se perfekte plan om sy meisie te ontvoer.

Moodley het die tonele aan ’n onafhanklike speurder uitgewys, asook waar hy Leigh se klere, selfoon en motorsleutels verbrand het in ’n oop stuk veld, twee en ’n halwe kilometer van sy ouerhuis af. Al wat oorgebly het, was die ritssluiter van haar denimbroek, die draad van haar bra, die uitgebrande selfoon en haar motorsleutels.

Toe Moodley in die koerant lees dat Leigh ook ’n ring in haar sak gehad het – die tansanietring wat sy vir haar mondigwording by haar ouers gekry het – is hy terug na die toneel waar hy die ring uit die as gekrap het. Hy het die ring in ’n CD-houer in sy kamer versteek.

’n Ruk ná Moodley se inhegtenisname is Piet saam met hom na sy ouerhuis. Stephen Moodley, Donovan se pa, het die deur oopgemaak, onthou Piet. Sy ma, Mary, was in die sitkamer.

“Moodley het in sy kamer op sy bed gaan sit en sy pistool op ’n rak uitgewys. Ons het die uitwysingprosedure volgens wet gedoen; alles is volledig op foto’s vasgelê. In die pistool se magasyn was tien 9 mm-Parabellum-holpuntrondtes.

“Moodley maak toe die CD-boksie oop en wys Leigh se tansanietring wat hy binne die omslag versteek het. Nog voor ek hom kon vra, sê hy vir my dis Leigh s’n. Toe vat hy ’n ander CD van die tafeltjie langs sy bed af en sê: “This is the disc I told you about …”

Op die CD was briewe vir sy ouers en meisie waarin hy hulle om verskoning vra en sê hy gaan vir ’n lang tyd tronk toe.

Hy vra toe vir Piet of hy met sy ouers kan praat. Natuurlik, sê Piet, en hulle stap sitkamer toe waar die ouers verskrik op die bank sit. Moodley het voor hulle gaan hurk met sy handpalms in ’n biddende posisie teen mekaar. Oorstelp sê hy vir hulle: “I’ve committed a murder.”

Sy ma vra: “When? Where?” Moodley antwoord: “I’ve killed Leigh Matthews.”

Sy ouers het totaal geskok gelyk, onthou Piet.

Mary Moodley sê toe vir haar seun: “I have prayed every night for the Matthews family.”

Toe vra sy hom: “But why?”

Moodley skuld haar steeds ’n antwoord.

Piet sit agteroor in die karsitplek.

“En toe’s dit verby. Toe’s dit ’n doodmaklike saak. ’n Ou moet net so bietjie insig aan die dag lê.”

Piet het Leigh se motorsleutels, wat Moodley saam met haar ander goed gaan verbrand het, self gaan uittoets. Haar Toyota Tazz was in ’n motorlokaal om verkoop te word. Hy kon die kar oopsluit, aanskakel, en selfs die ratslot oopsluit.

Tevrede sê hy: “Só sluit jy ’n moordsaak af. Met aandag aan elke kleinste stukkie detail. Jy maak 110 persent seker die saak is waterdig.”

Terug by Piet se huis gaan haal hy Leigh se fotodossier in die motorhuis.

Elize kom sluit aan by die stoeptafel. Ja-nee, sy kén daardie laatnag se getob van Piet as hy ’n saak ondersoek, lag sy, en daai Pietding van elke klein stukkie detail.

“Ek het hom al gesien wanneer hy rêrig skaars ’n oog toemaak ... Hy raak só gespanne. Dan loop hy op en af, en ek dink dis waar die beplanning inkom. Hy sal buite in die tuin rondstap en ’n beginpunt in sy ondersoek kry. Hy sê altyd hy soek eers die motief. As hy die motief het, dan weet hy waar om te begin krap.”

Sy lag. “Kom ek stel dit so: hy’s snags woelig. Ek dink dis oor al die jare wat hy sulke laat nagte gewerk het. Ek sorg altyd dat daar Mariebeskutjies is, want hy knibbel graag laatnag.”

Ons glimlag saam vir die beeld van ’n superspeurder van reeksmoordenaars wat graag in die middernagure sy tande in ’n Mariebeskuitjie slaan.

“Om saam met Piet Byleveld te bly, het sy voordele,” gaan sy voort. “Dit beteken jy kry soms koffie in die bed, halfvier in die oggend. Met koekies en als. Dan’s Piet lus vir geselskap, en sy moet maar met ’n glimlag wakker word en saamgesels.

“Kyk, gewoontetjies, die hét hy.”

Piet kom terug met Lyknommer 15404 se fotolêers. Hy blaai tot by ’n foto wat in die lykshuis geneem is, wys hoe die laaste twee skote afwaarts in haar bors gevuur is.

Dit raak stil in die vertrek.

“Sy was toe reeds dood. Dis sommer maar net geskiet.”

Rob en Sharon het vir Piet bly vra: het sy gely? Piet skud sy kop. “Kom ek sê jou, die doodskoot is toegedien, die eerste een, en dit lyk nie of Leigh dit verwag het nie. Ek is oortuig daarvan sy het nie gely nie; die kind het nie geweet wat met haar gebeur nie.”

Moodley het later beweer hy het haar laat uittrek en ’n kombers gegee om haar te bedek, want hy wou nie hê bloed moet op hom spat nie. Dis ’n klomp snert, sê Piet.

Hy het agter haar gestaan. “Die papperd. Hy wou haar nie in die oë kyk nie ...” Die eerste skoot is naby haar oor afgetrek, en die ander kopskoot van bo af. Sy was steeds in ’n sittende posisie toe die volgende skote gevuur is.

Moodley het holpuntkoeëls gebruik – spesiaal ontwerp om maksimum skade aan ’n liggaam te veroorsaak.

Die vier koeëldoppies is netjies tussen haar bene neergesit. Hy moes dit daar neergesit het nadat hy dit saam met haar veld toe gevat het, reken Piet. “Wanneer jy ’n vuurwapen se skote aftrek, gaan dit definitief nie mooi netjies op ’n hopie beland nie. Dit sprei uit, oor so vyf na tien meter.”

Dan frons hy, vir die soveelste keer. Vra homself af, vir die soveelste keer: “Hoekom sal ’n moordenaar koeëldoppies saam met ’n lyk vervoer en hulle daar uitpak? Sodat dit lýk of hy dit daar gedoen het.

“Ek dink hy het paniekbevange geraak, want dit het toe wild gegaan, nè? Die hele land het na Leigh gesoek. Hot en haar. Die dae het aangesleep en sy word nie gekry nie. Die media-aandag was geweldig. Moodley moes ontslae raak van die lyk. Dís wat hier gebeur het.”

Hy leun vooroor, bekyk die foto’s.

Sy is pragtig, ook in haar dood. Haar lippe is effens van mekaar; jy sien die spierwit, perfekte tande. Op een foto lê haar hand, palm na bo, met haar vingers toegevou, naels Frans-gemanikuur vir die partytjie wat sy toe nooit kon bywoon nie.

As sy twaalf dae in die veld gelê het, sou sy heeltemal anders gelyk het as die ongeskonde liggaam wat hulle gekry het, sê Piet en bestudeer die foto’s weer aandagtig.

“Dit sou ’n lyk in ’n erg ontbinde stadium gewees het. Jy kan nie glo wat doen velddiertjies sommer in ’n japtrap aan ’n liggaam nie.”

Hy skud sy kop, oë op die foto’s. Oortuig.

“Kyk hoe mooi silwerskoon is haar hare. Dit wys jou sy was in ’n verkoelde plek aangehou. Kyk, haar tone en een hand het vriesbrand. Sy was in ’n kombers of iets toegedraai, maar die een hand het uitgehang en haar voete was nie behoorlik toegemaak nie.

“Onthou, daai lykshuispanne word verskriklik koud. ’n Liggaamsdeel vries onmiddellik as dit direk daarmee in kontak kom.

“Ek sê nou vir jou, dis wat hier gebeur het. Ek het al baie lykskouings in my lewe bygewoon. Ek weet hoe lyk die merke wat ’n pan aan ’n liggaam maak.

“Rigor mortis het nie in die verkoelde plek waar sy gehou is, ingetree nie, maar eers toe sy in die veld gelos is. Gewoonlik neem dit so drie, vier uur vir rigor mortis om in te tree. Maar by Leigh, omdat dit winter was, het dit eers vier tot ses uur later ingetree.”

’n Vriend van die Matthews-gesin het haar liggaam geïdentifiseer. Piet het geweier dat Rob-hulle die dossierfoto’s sien.

Op die foto wys hy ’n vlak snymerk uit.

“Ek het dit nog nooit vir iemand gesê nie: sy’t haar in ’n stadium teëgesit, het Moodley my vertel, toe’t hy haar met ’n mes skrams bygekom. Dit verklaar die snymerk.”

En niemand weet dit nie, voeg hy by, maar drie maande voor Leigh se moord het Moodley met Leigh op haar selfoon gepraat.

“Dit was net een oproep. Haar ouers het niks daarvan geweet nie. Ek het hulle ingelig. Dit bevestig dat sy hom wel geken het.”

Met Moodley agter tralies, het Piet begin voorberei vir die hofsaak.

Behalwe vir die vingerafdrukke op ’n stuk kleefband waarmee Moodley vir Leigh vasgebind het, kry hulle boonop toe ook twee hare agterin Moodley se kar. Forensiese ontleding het bevestig dis Leigh se hare.

“Die kar was silwerskoon; hy het dit gereeld skoongemaak. Maar hare is mos vreemd; ek kan nou by jou verbystap, en dan’s daar van jou hare op my klere. Hy’t ook nie geweet ons het van sy vingerafdrukke op Leigh se lottokaartjie in haar kar gekry nie.”

Die verhoor was in hof 2A van die Johannesburgse hooggeregshof.

Die saak is binne twee dae afgehandel, nadat Moodley skuldig gepleit het. Piet is spyt daar was nie ’n volledige verhoor nie. Onder kruisverhoor kon hulle dalk uitgevind het wie was Moodley se medepligtiges, sou daar dalk antwoorde gewees het op al die vrae en raaisels rondom die moord.

Moodley het by monde van sy regsverteenwoordiger erken hy het oor die naakte, bloeiende liggaam van Leigh gebuk, sy kop weggedraai en weer op haar geskiet. Ná die twee kopskote het hy twee skote op haar liggaam afgevuur, is getuig.

Een ding wat wel in die hof bo alle twyfel weerlê is, is Moodley se bewering dat Leigh geskiet is op die plek waar sy gevind is, en dat haar liggaam vir byna twaalf dae daar in die veld gelê het.

’n Ballistiese kenner, inspekteur Jean Nieuwenhuys, het getuig die loop van Moodley se Taurus 9 mm-pistool was net 30 cm van Matthews se nek toe hy haar op die grond geskiet het. Hy moes dus oor haar “hurk of buig” om die eerste skoot, die doodskoot, toe te dien.

Nieuwenhuys het verder bevestig Matthews is nié geskiet op die plek waar sy gevind is nie. Die posisie van die koeëldoppies wat langs Matthews se lyk gevind is, het ook nie ooreengestem met die plekke waar hulle volgens ballistiese toetse moes gelê het nie.

“Ek sou die doppies meer na haar regterkant verwag het en moontlik ook verder van haar as waar die doppies gevind is. Die oorledene is nie op die toneel geskiet nie,” het Nieuwenhuys onomwonde gesê.

Doktor Mervyn Mansell, ’n entomoloog wat gereeld ondersoek doen op misdaadtonele, het in die hof getuig die polisie sou beslis vliegeiers of -larwes in Matthews se wonde gevind het as haar lyk langer as 24 uur buite gelê het.

“’n Onbedekte lyk in ’n vroeë stadium van ontbinding lok vlieë.”

Hy het selfs stukkies hoenderlewer gaan neersit op die plek waar Leigh se lyk gevind is om vas te stel of daar wel in Julie vlieë in dié stuk Walkerville-veld is.

“Sowat 5 minute nadat ons die lokaas op die toneel gesit het, het die vlieë begin aankom. Gedurende die dag het ons ses verskillende vliegspesies gekry.

“Die feit dat geen eiers of larwes op die lyk gevind is nie, wys dat dit ’n vars misdaadtoneel was,” het Mansell gesê.

’n Tregterspinnekop en sy web wat tussen Leigh se dye gevind is, het volgens professor Anna Dippenaar, ’n vooraanstaande spinnekopkenner, bewys haar lyk het net ’n rukkie tevore op die bestaande spinnekopnes beland. Die spinnekop was nog net sowat drie uur besig om die nuwe web te spin toe die liggaam ontdek is. Die spinnekop sou nie “nege tot tien dae” op Matthews se lyk gebly het nie.

Haar lyk was dus wél geskuif en is net ure voordat dit in die veld gevind is, daar gelaat.

’n Beeld-berig het dit pittig gestel: ’n spinnekop was sleutelgetuie in dié hofsaak en hy het Moodley vasgespin in sy web van leuens.

Dokter Annemarie Mattheüs van die departement van forensiese patologie het agterna op die TV-program Carte Blanche gesê Leigh se Frans-gemanikuurde naels was steeds netjies. Haar hare was steeds blinkskoon. “Ons sou verwag het om baie meer tekens van ontbinding te kry. Dis hoekom ons vermoed sy is ná haar dood in ’n koelkamer gehou.”

In roerende getuienis het Rob Matthews vertel hoe hulle elke aand voor hulle gaan slaap Leigh se kamer ingaan met die hoop dat hulle haar “op die een of ander wonderbaarlike manier daar sal vind – onaangeraak en met ’n glimlag, veilig by die huis.

“Ons kom agter ons wil haar bel en hoor wat ons vir haar ma vir Moedersdag moet kry of wat sy vir aandete wil hê. Ons harte mis ’n slag elke keer dat ons ’n skrams blik van ’n blondekopmeisie in ’n skare kry in die hoop dat dit sy kan wees.”

Hy het gesê Leigh was ’n sensitiewe siel. “As ons ’n fliek uitgeneem het, sou sy eerder ’n komedie of ’n drama kies. Sy sou nooit ’n riller uitgeneem het nie. Een keer toe ons gesin met vakansie was, het ons ’n bandjie uitgeneem om in die kar te luister. Ná die eerste twee hoofstukke het sy daarop aangedring dat ons dit moet afsit. Sy kon nie die inhoud van die storie Silence of the Lambs hanteer nie.”

Ook Stephen Moodley het oor sy verlore kind gehuil en vertel hoe die moord hulle lewens verwoes het.

Die twee pa’s het onderskeidelik ter verswaring en ter versagting van Donovan se vonnis getuig.

Ná die tyd het hulle hande geskud en sag met mekaar gepraat, het Beeld berig.

Voor Stephen Moodley se getuienis het Sharon Matthews gesê sy voel jammer vir Donovan se ouers. “Vir sy ma én sy pa. Hulle het ook ’n kind verloor. Net soos ons ...”

Op 4 Augustus 2005 bêre regter Joop Labuschagne vir Donovan Moodley vir die “wrede en koelbloedige moord” op Leigh Matthews effektief 40 jaar in die tronk. Behalwe vir ’n lewenslange vonnis is Moodley vir nog 15 en 10 jaar tronkstraf (samelopend) gevonnis. Teen die tyd dat hy op 65 uit die tronk kom, sal hy darem halfprys kan bus ry. Pensioenarisvoordele.

Leigh se ouers het verlig aan die media gesê hulle is tevrede; dis ’n regverdige vonnis. Sharon het bygevoeg sy sal haar dogter se moordenaar “nooit in ’n miljoen jaar vergewe nie”.

Later, op ’n mediakonferensie, het Rob die man bedank wat Donovan Moodley agter tralies gekry het: Piet Byleveld. “Hy het ons baie gehelp en bemoedig.”

Vir die publiek se oorweldigende ondersteuning het hy ’n groot dankwoord gehad. “Ek en my familie het in dié tyd beleef wat ’n reënboognasie is.” Selfs taxibestuurders het ná haar ontvoering met haar foto in hulle taxi’s rondgery, het Rob vertel.

Die Moodleys, het hy bygevoeg, kry hy intens jammer. “Ons voel vir hulle. Regtig. Dit moes van Stephen Moodley oneindige moed geverg het om vir sy seun te getuig. Dit is nou nog te vroeg om só iets te doen, maar ons sal in die toekoms beslis met hulle in aanraking kom.”

Rob het gesê hy is jammer vir die families van ander slagoffers wat nog nie berusting kon kry nie omdat die sake steeds onopgelos is.

“Ons is bevoorreg. Soveel ander mense het dieselfde of erger as ons deurgemaak, maar hul tragedies glip ongesiens by die media verby.”

Die staatsaanklaer, advokaat Zaais van Zyl sc, het dit beaam toe hy gesê het dis vir hom moeilik verstaanbaar dat die Matthews-saak die media en publiek so aangegryp het. “Die verskriklike goed wat daagliks in dié hof uitkom, kry dikwels nie eens drie reëltjies in die koerant nie.”

Vir Piet is die slothoofstuk van die Leigh Matthews-saak nog lank nie geskryf nie.

“Ek is amper honderd persent oortuig dit was nie die eerste keer dat Moodley iemand ontvoer het vir ’n losprys nie.

“Kyk nou byvoorbeeld vir Leigh: Rob-hulle het aanvanklik nié die polisie genader nie. Hulle kind se veiligheid het eerste gekom, so hulle wou presies doen wat die afdreiger vra. Ek neem hom nie kwalik dat hy nie dadelik polisie toe is nie.

“Moodley se ander teikens het dit waarskynlik oorleef. As gevolg van hulle ouers se status in die gemeenskap, het hulle die sake nooit aangemeld nie. Die geld is oorbetaal en die kinders was veilig. Einde van die saak.”

Dit verklaar hoekom Moodley so ’n uitspattige lewenstyl kon handhaaf, vermoed Piet. Vir ’n 24-jarige student wie se enigste bron van inkomste ’n paar snoekertafels was, het hy darem baie rojaal geleef.

Hy het maklik twee keer in een week R300 vir ’n ete opgedok, het sy bankstate gewys. Hy het maandeliks duisende rande in winkels, apteke en restaurants bestee, het Rapport berig.

“Kort ná hy as student ingeskryf het, is R92 000 in sy bankrekening inbetaal. Dis ’n hengse klomp geld vir ’n werklose student.”

’n Ruk ná Moodley se vonnis het Piet hom in die gevangenis gaan konfronteer. “Ek het vir hom gaan sê hy kan nou maar daarmee uitkom: wie was sy medepligtiges? Hy’t so kwaad geword, ek het gedink hy gaan my aanrand.

“Ek wil wéét wie was ook betrokke, waar die lyk gehou is. Ek verpes dit as iemand vir my lieg. Ek kan dit nie vat nie. Moenie my probeer bluf nie. Ek gaan hom kry, ek sál by die waarheid uitkom.”

Ondanks die feit dat hy skuldig gepleit het, het Moodley appèl aangeteken teen sy lewenslange vonnis. In Augustus 2010 is sy aansoek eenparig deur die appèlhof verwerp.

Die Matthews-gesin het die Leigh Matthews-trustfonds gestig ten bate van die Johannesburgse eenheid teen ernstige geweldsmisdaad. Met die fondsgeld, asook die R50 000-losprysgeld wat Rob teruggekry het, kon twee stres- en traumasentrums in Randburg en Soweto hul deure open vir mense wat nie dié dienste kan bekostig nie. Iets goeds kon darem uit dié tragedie kom.

Advokaat Zaais van Zyl het die hele makabere misdaad netjies saamgevat toe hy in die hof die Chinese filosoof Lao Tzu aangehaal het: “Daar is geen groter onheil as oordadige begeerte nie, daar is geen groter skuld as ontevredenheid nie en daar is geen groter ramp as gierigheid nie.”

Bykomende bron: The Star se artikelreeks oor Leigh Matthews.
  

WIT ELIZE
 

In the mood” se tromboonklanke spoel vrolik oor ons hier voor die restaurant. Dis Piet se spesiale selfoonluitoon vir Elize.

“Liéfling!” groet hy verheug. Hulle bel mekaar ses, sewe keer per dag. En elke keer, élke keer groet die superspeurder haar met ’n “lief vir jou”.

Sy’s hier, sê hy, en jy sien hoe trek die vooruitsig sy skouers reguit.

Elize sit by ’n buitetafeltjie, haar hare wip teen die kraag van haar swart-en-wit streepbaadjie as sy skalks opkyk na Piet.

Hy soen haar en maak homself uit die voete.

Dis tyd om uit te vind waar dié blonde vrou in Piet se lewe inpas.

Sy glimlag. Haar lewe is al baie jare vervleg met dié van die Bylevelds, vertel Elize. Sy en Piet se suster, Elize Louw, is al meer as ’n kwarteeu vriendinne. “Ons het saam-saam kinders grootgemaak. Toe Elize ná haar kraamverlof weer gaan werk, het ek bedags na haar dogter Lizé begin kyk. Ek het haar en my seun Theodore saam rondgery en swemlesse toe geneem. Ek was amper soos ’n tweede ma vir Lizé.”

Vakansietye het Elize gereeld op die Bylevelds se familieplaas gaan kuier, en sy het goeie vriende geraak met Piet se broer Johann en sy vrou Dykies. Omdat die Bylevelds heeltyd deurmekaar geraak het met die twee Elize’e, het die familie naderhand Piet se donkerkop sussie Swart Elize begin noem, en die blonde vriendin word toe Wit Elize.

“So dis nogal spesiaal, ek en die Bylevelds. Ek ken vir Piet al van my laat twintigerjare.”

Sy bloos bloedrooi as ek haar vra of sy toe al haar oog op Piet gehad het. “Hy was vir my aantreklik, maar toe was hy net my maatjie se boetie.”

Piet se sus het ’n baie sagte plekkie vir haar Pietie, soos sy haar broer noem, vertel Elize. Deur die jare, as hy ’n kans gekry het, het hy altyd ’n draaitjie daar gemaak en ’n bier gedrink. Haar huis het ’n hawe geword waar hy kan ontspan en kan sit en rugby kyk op ’n Saterdagmiddag.

Hoe was sy broers se verhouding met Piet?

“Hulle was nou nie op hul tone met hom nie, maar hulle het hom gerespekteer en nooit sy arm gedraai om te sê, bly nou vir die potjiekos en eet saam nie; hulle’t seker maar besef hy kom net vinnig oë wys en dan’s hy weg. Hy was altyd besig, daai tyd.”

Piet is uit ons gesprek verban. Hy het ’n paar ou vriende in die rookkamer raakgeloop, maar kom kloek elke paar minute om Elize. Ons stuur hom weg met ’n bestelling vir lemoensap, en ’n paar minute later bring die kelnerin twee Fantas daar aan. “Die meneer stuur dit vir julle.”

Sy het die Bylevelds in die laat 1980’s leer ken, vertel sy, toe Piet se ma reeds oorlede was. Sy onthou Piet se pa Martiens as ’n streng man wat nie veel gepraat het nie.

Piet en Esmie het partykeer oor Kersfees op die plaas by hulle aangesluit, maar dit was altyd ’n vinnige hallo en koebaai; hulle het nooit lank gebly nie, onthou sy.

“Ek het vir Esmie leer ken, maar kan nie veel van haar onthou nie. As Piet moes teruggaan om te werk, het Esmie nooit op die plaas agtergebly of saamgekuier nie.

“Ek het haar nooit in die groep ervaar nie. Ek kon destyds al agterkom daar was spanning, alhoewel niemand daaroor gepraat het nie. Die Bylevelds is baie privaat, hulle skinder nie.”

Elize weeg haar woorde, versigtig om nie aanstoot te gee nie.

Dan kom maak Piet weer ’n oorlas van homself tot Elize hom met ’n glimlag en ’n klappie op die skouer wegboender. Hy dra vandag ’n helder gestreepte hemp. Elize het sy klerestyl ingrypend verander, maar sy het ten minste geweet “om nie té ekstreem te raak nie”, vertel sy met ’n laggie. Sy sou hom saamneem winkels toe sodat hy ’n gevoel kan kry vir die kleurskema wat sy in gedagte het. “Dis steeds donker pak en das, maar ek het hom geleer strepies en blokkies aantrek, en so aan.”

Net nie pienk nie. Haar Piet dra nie pienk nie.

Elize se stem is sag, vroulik, maar sy is allesbehalwe ’n malvalekker. Sy is 51, aantreklik en selfversekerd. As bestuurder by ’n korttermynversekeringsmaatskappy, met ’n span van dertig mense onder haar, bespreek sy soms van die versekeringsondersoeke met Piet. Dan gee hy raad.

Dis een van die dinge van haar waarvan Piet hou, het hy vroeër vertel: sy’s “aangeskakel”, nuuskierig oor die lewe. En sy dink voor sy praat.

Toe die kinders groter begin raak, vertel Elize tussen klein slukkies Fanta, het sy ’n ruk kontak verloor met die Bylevelds, maar hulle het mekaar steeds met verjaardae uitgenooi. Sy is in dié tyd geskei, ná ’n moeilike huwelik.

“Toe my kinders nog klein was, het ek nie met mans uitgegaan nie, ter wille van my dogter en seun. Ek wou vir hulle ’n stabiele omgewing by die huis gee. Ek het altyd gesê as hulle uit die huis is, sal ek my lewe hervat. So ek was soos Piet ook ’n bietjie vasgevang in ’n alleenlewe.”

In 2006 nooi Lizé vir Wit Elize na haar verjaardagpartytjie. Elize was toe in ’n verhouding, en haar vriend is saam. Piet was saam met Esmie daar. “Soos dit maar gaan, het die mans eenkant gestaan en kuier en ons vroue daar by die slaaie rond. Hulle het die aand heerlike musiek gespeel, en my voete het gejeuk. Toe ek weer sien, stap Piet nader en vra my om te dans. Nou kyk, Piet is ’n uitstekende danser, en ek laat nie op my wag nie.

“Terwyl hy met my dans, gee hy my so ’n draaitjie, kyk my in die oë en sê: ‘Met jou gaan ek nog eendag trou.’

“Ek was heeltemal oorbluf. Toe glimlag ek maar net vir hom en dog by myself, nee wag, dis maar net ’n bietjie vlerksleep.”

Piet was in dié tyd baie besig met sy sake en Elize het ook voortgegaan met haar lewe.

’n Jaar later vier Swart Elize se seun Werner sy 21ste verjaardag. Wit Elize word genooi, en haar kêrel, aan wie sy toe intussen verloof geraak het, vergesel haar. Piet en Esmie was ook daar. Maar dié keer kon Elize dadelik sien Piet was nie lus vir danspassies nie. “Hy was heelaand teruggetrokke. Hy en Esmie het skaars ’n woord met mekaar gepraat.”

In ’n stadium stap Elize oor na Piet, en gaan sit langs hom om ’n geselsie te probeer aanknoop.

“Dit was van daai pawiljoenstoele wat opklap as jy opstaan. Toe ’n stoel naby ons met ’n slag opwip, skrik Piet hom oorhoeks. Ek sê toe vir hom jy’s nou nes ’n ou wat pas van die grens af gekom het, vol bomskok. Hy het my net so gekyk. Ek kon sien hy was glad nie homself nie.”

Piet vertel my later toe hy hoor sy’s verloof, het dit vir hom gevoel die aarde vergaan. “Ek kon dit amper nie glo nie. Daar glip sy deur my vingers ... Ons is vroeër weg by die partytjie, want toe’s daar weer drama met Esmie.”

’n Paar maande later word Elize en haar verloofde genooi vir Lizé se ooievaarstee. Esmie was nie daar nie. Terwyl die vroue tee drink, het die manne, ook Piet en Elize se verloofde, iewers gaan braai. Laataand kom hulle terug.

“So met die instap sê Johann, Piet se broer, vir my: ‘Hoor hierso, Elize, moenie vir my sê jy gaan met dáái ou trou nie.’”

Sy lag vrolik. “My verloofde is duidelik nie deur Piet se familie goedgekeur nie. Ag, en toe het ek en Piet die aand so lekker gesels. Hy was weer die ou Piet wat ek geken het.”

Laataand kom staan Piet hand om die lyf met haar terwyl hy haar verloofde reg in die oog kyk. “En jy sal dit nie glo nie, hy sê kliphard vir my: ‘Moenie vir my sê jy is aan hóm verloof nie!’ Sjoe, ek moes hard sluk om nie te begin lag nie.”

Sy het eers agterna gehoor haar dogter het die Maandagoggend vir oom Piet gebel om vir hom te sê hy moet haar ma ’n bietjie uitvat vir koffie.

Oom Piet het.

“En dis waar dinge begin koers kry het.”

Kort voor lank het Elize geweet sy sal moet kies tussen haar verloofde en Piet. “Ek het besef: hier’s iets aan die gang, Elize, jy kan nie jou broodjie albei kante gebotter hê nie, jy sal ’n besluit moet maak.”

Wel ... diep in haar hart het sy geweet sy het rééds gekies.

“Die ding met Piet ... ons kommunikeer so lekker. Hy laat jou toe om te sê wat op jou hart is, sonder dat jy voel, oeps, het ek die verkeerde ding gesê, of jou naels kou dat hy gaan aanstoot neem. Ek dink dis wat my gevang het. My eerste huwelik was nie maklik nie; ek was bang om weer seer te kry.”

Sy kry trane in haar oë.

Kort ná die ooievaarstee moes Piet een aand by ’n geselligheid in Pretoria wees. Hy nooi Elize toe vir ’n drankie ná die tyd. Hulle ontmoet mekaar by News Café in Hatfield, al plek wat nog laataand oop is, en eet toe sommer ook iets.

“Dit was ’n baie spesiale paar ure. Ons het ’n rooi wyntjie gedrink. Ek dink daar het dit rêrig vir ons begin ... daar oorkant mekaar in die News Café. Iets het definitief gebeur tussen ons; daar was ’n vonk.”

Kort daarna het Piet vir Elize gesê hy het nou finaal besluit: hy gaan Esmie dagvaar vir ’n egskeiding.

“Ek sê toe vir hom hy moet hom maar voorberei, ’n egskeiding is allesbehalwe maklik; ek is al daardeur. Hy sien kans daarvoor, antwoord hy. En toe sê ek vir hom ek dink hy verdien ’n bietjie geluk in sy lewe.”

As sy aan hom terugdink, daardie tyd, onthou sy ’n eenkantman, gespanne, ongemaklik tussen mense. Hy sou nooit in ’n groep meng nie, eerder alleen staan of dalk net met een of twee gesels.

“Maar ek dink hy begin nou ontdooi.”

Sy skielike bekendheid, sê sy, kon hy aanvanklik nie lekker hanteer nie. As iemand hom in ’n winkelsentrum herken en voorkeer vir ’n geselsie, dan staan hy met ’n mond vol tande. “Ná die tyd vra hy dan so half onseker vir my: ‘Wat moes ek eintlik vir hulle gesê het?’ Dan sê ek maar altyd: ‘Vra húlle uit.’”

Piet se eerste vakansie in dekades was in Januarie 2010 toe hulle op Mosselbaai ’n strandwoonstel vir ’n paar dae gehuur het. In die begin het hy nie eens geweet hoe om te ontspan nie, hy het nie geweet hoe om net te “wees” nie, vertel sy.

“Ag, baie keer het hy soggens langs die see gaan stap. Dan dink ek by myself: los hom maar ’n bietjie, dat hy op sy eie kan stap, dat hy die dinge wat in sy kop rondmaal, kan uitsorteer.”

Sy het hom naderhand so ver gekry om by die hoë waterglyplank af te gly, en selfs branderplank te ry. En toe kom die stug speurder agter hy kán vakansie hou, hy kán maar net gewoon mens wees.

Die eerste paar keer toe hulle mense onthaal het, was vir Piet senutergend, vertel sy. Hy het alles met militêre presisie beplan, soos om 14:00 stiptelik die vleis by die slaghuis te gaan haal, en dan kan Elize sien hy stres homself oorhoeks want hy’s bang iets loop skeef, hy verbrand die vleis, of ...

“Ek moes hom half aan die hand vat en inlei tot ’n normale lewe. As ek die tafel mooi maak voor mense oorkom, met kerse en so, dan sal hy dit so staan en bekyk en sê: ‘Ek ken nie hierdie dinge nie.’”

En die aand om die kuiertafel, weet sy voor haar siel, sal hy ’n klip in die bos gooi. Dan wonder sy: waar kom dit nou vandaan, want dit het niks met die geselskap te doen nie. Dan’s almal verbaas, en hy sit agteroor en wag. Hy geniet dit om reaksie te ontlok.”

Jy sal dit nie glo nie, sê sy, maar Piet hou nie van konflik nie. Hy vermy dit. Hy gee liewer pad as mense na aan hom stry kry. “Maar sy familie sal jou vertel, as die gemoedere afgekoel het, sal hy terugkom, almal laat sit en dan sal hy die probleem rustig en beredeneerd oplos.”

Piet praat selde oor sy ondersoeke met Elize, maar sy hoor hom wel gereeld sê hy sal nooit toelaat dat enigeen wegkom met ’n moord of iets nie. Al neem dit jare, hy sál sy bes probeer, hy gáán die moordenaar aan die kaak stel.
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Piet en sy nuwe gesin: v.l.n.r. Elize se dogter, Virnalize; Virnalize se man, Christiaan; Elize se kleinseun, ook Christiaan; skoondogter Katie; Elize se seun, Theodore; Elize en Piet.
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Die verlowing op die dak van ’n Londense hotel.
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Die lewe is ’n lied.

 “Hy sê dit met die oortuiging van ’n jong speurder. Dis vir Piet regtig ’n roeping.”

Hy bly ’n rustelose siel, sê sy.

“Hy sal so ’n rukkie sit, dan pak die rusteloosheid hom weer, dan begin hy weer soos ’n balletjie rondhop.

“Saterdagaand laatnag, as die kuiermense huis toe is, sal ek sê kom ons gaan slaap, ek sal môre skoonmaak. Maar as ek opstaan Sondagoggend dan’t hy alles opgeruim die een of ander tyd in die nag terwyl ek lekker gelê en slaap het.”

Piet kom sit by ons. “No more chick talk,” steek hy sy kleim af. Ons lig ons Fantas. Op die lewe. Op die liefde.

Die twee is opgewonde. Môreaand vlieg hulle Londen toe. Dis Piet se heel eerste keer oorsee, en boonop wag daar ’n dubbelwitgeluk: ’n Wit Kersfees saam met Wit Elize. Hulle gaan Bristol toe, waar Theodore bly.

Maar daar’s iets wat Piet vir Elize wegsteek.

Iewers, diep weggebêre in sy tas, is ’n knewel van ’n verloofring. Dis ’n fyn uitgewerkte operasie, in detail beplan. Piet gaan toeslaan. Dis tyd vir die blou lig van die liefde. Hy gaan die ja-woord vra tydens ’n romantiese bootvaart op die Teems.

Daai ring het hom R40 000 uit die sak gejaag, het Piet vroeër vir my gesê. “Maar sy’s elke sent werd.” Sy stem is grof van emosie.
  


SHELDEAN – VERNIELDE VLINDER
 

Op ’n grondpaadjie agter die varsproduktemark in Pretoria draai ons af na ’n stuk veld, ’n niemandsland tussen die woonbuurte, die sweterige oksel van ’n onderdorp.

Dis onheilspellend stil. Plek-plek is stukke gras swart gebrand. Dan is ons daar, by die polisielint, by die mangat tussen bloekoms en onkruid en vullis waarin klein Sheldean afgegooi is. As hy die plek nie uitgewys het nie, besef jy, sou hulle haar nooit gekry het nie.

Op die skag se rand lê ’n vars bos pienk blomme.

In hierdie stikdonker gat, seker goed tien meter diep, is haar liggaam afgegooi.

Soos Alice, af, af in ’n gat, tuimelend tot onder. Net: Sheldean het nie in Wonderland aangekom nie, maar in die hiernamaals.

Die wind suis deur die bloekoms, en jy weet:

Niemand het haar dood verdien nie.

En niemand het haar lewe verdien nie.



Tuinrand” staan in wit sierletters op Sheldean Human se donkerblou skoolhempie.

Dis ’n gewone skoolfoto van ’n dogtertjie met ’n blonde gordyntjiekuif. Groot blou oë, ’n opgewonde glimlag, goue oorringetjies, woes aan die tande wissel.

Sy is net sewe jaar oud. Dis haar eerste kwartaal in graad twee, en die m in haar abc behoort nog te staan vir Mamma of Muis – nié Molestering en Moord nie.

Pienk is haar gunstelingkleur. Dis die kleur van haar fiets, die kleur wat sy gedra het toe sy Sondagmiddag, 18 Februarie 2007, die pad afgestap en vir altyd weggeraak het.

Die land se ander graadtweetjies was al in pajamas aan die tande borsel, op pad bed toe, toe Elize Human agterkom haar dogter is weg. Elize kry Sheldean nie by een van die 37 ander inwoners van hulle kommune in Pretoria Tuine nie. Ook nie by oom Flippie nie, op wie se matras op die vloer sy altyd sit en geselsies maak.

Sy is nêrens nie.

Naderhand is Elize polisiestasie toe, terwyl familie en vriende die strate van Pretoria-Wes begin fynkam. Hulle soek tot in die nanag, maar kry niks.

Die volgende dag begin nog meer mense in die buurt soek. En die dag daarna nóg meer. Naderhand is die hele Pretoria op hol. Haar verdwyning gryp mense aan.

Daar is optogte van vroue in pienk T-hemde. Kettinggebede word vir Sheldean gereël, vuiste geswaai teen misdaad in die land. Elize word toegegooi in pienk simpatie. Sy is amper elke dag op ’n koerantvoorblad, dié ma met meer myle op haar gesig as jare.

By die kommune in Erneststraat staan emmers vol blomme teen die heining, linte, gebedskrale en kerse wat krom trek in die son.

Andrew Jordaan (26), ’n skraal, saggeaarde koerantafleweraar wat die middag saam met Sheldean en haar maatjie in die parkie gespeel het, is die polisie se enigste verdagte. Hy word ondervra, en wéér ondervra. En toe in hegtenis geneem.
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Sheldean Human.
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Sheldean se ma, Elize Human.
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Elize Human en ’n vriendin met
T-hemde van die ondersteunersgroep.

Twee weke lank hou hy verontwaardig vol hy is onskuldig. Hy het niks met die arme kind se verdwyning te doen nie. Hy weet niks. Hy slaag selfs ’n leuenverklikkertoets. Die polisie besluit uiteindelik om hom vry te laat, want daar is nie ’n enkele bewys teen hom nie.

As ’n laaste poging bel kaptein Bone Boonstra vir Piet Byleveld. Hulle gaan die verdagte die volgende dag vrylaat, sê hy, wil Piet nie kom kyk of hy iets met hom kan uitrig nie?

Maar natuurlik.

Daar’s nog ’n ding, sê Boonstra vir Piet: “In Jordaan se kamer was daar koerantknipsels oor jou en die Leigh Matthews-saak …”

Toe Piet Byl die neus van sy silwer Mercedes op die Ben Schoeman Pretoria toe draai om sy nuwe kliënt te gaan spreek, het die kosmos by Irene se afrit in uitbundige massas geblom, onthou hy.

Dis hoe dit met sy loopbaan ook gegaan het. Volblom. Ná sy groot deurbraak in die Leigh Matthews-saak in 2004, gebruik die media die woord baasspeurder pal links van sy naam. Hulle noem hom Suid-Afrika se topspeurder. Hy het dit daardie middag nog nie geweet nie, maar in Oktober 2007 sou hy van ’n superintendent bevorder word tot direkteur (later verander na brigadier) sonder om eens ’n senior superintendent te word. Só ’n rangsprong is ongehoord in die polisie met sy streng protokol. Piet was uit die veld geslaan toe kommissaris Selebi hom inroep met die nuus. Sy reeksmoordsuksesse het hom dié bevordering besorg, het Selebi gesê, want “ons eie” Byleveld is waarskynlik die top-reeksmoordspeurder ter wêreld.

In 2008 is die SAPS se gesogte Aanbevelingsmedalje boonop aan hom toegeken.

“Kyk agterop die medalje,” sê hy vir my. “Daar staan 007 ... dit sê ek is slegs die sewende persoon ooit wat dit ontvang het.” En hy gee my ’n 007-knipoog. Maar hier’s nie Martini’s in Casa Piet in Roodepoort nie. Net Amstels. Sy goeie drank word alles agter slot en grendel weggebêre in ’n spesiale glaskassie teen die muur wat Elize vir hom laat inbou het.

Byna veertig jaar van Piet se lewe het dalk nou wel verdwyn in ander mense se dossiere, maar uiteindelik kry die eenkantkind van Waterberg erkenning.

Elize kom wys haar witgoud-diamantring en vertel Piet was só senuagtig met die Groot Oomblik, hy’t wrintiewaar die ring laat val. Die verlowing was toe nie op die Teemsrivier nie, maar op die dak van ’n Londense hotel. Elize se seun Theodore en dogter Virnalize was by.

Piet het die ring in ’n roos versteek. En toe hy die roos vir haar wou gee, toe bewe hy so, die ring val op die vloer. Gelukkig, skerts Piet, was hulle nie naby die rand van die dak nie. En, o ja, hy’t in die harwar skoon vergeet om te kniel toe hy die Vraag vra.

En toe sê sy ja. Wat ’n perfekte oomblik ... sug Elize.

Die twee se verhouding was moeilik vir Esmie om te verwerk, sê Piet. Met sy aftree- en verjaardagpartytjie op 3 Julie 2010 was daar ’n foto van hom en Elize in ’n Johannesburgse dagblad. Hulle verhouding was sedert sy aftrede “amptelik”.

“Ek het besluit ek wil nie in ’n leuen lewe nie,” het Piet verduidelik. “Ek het genoeg in ’n leuen geleef in die verlede.”

Vir Esmie, alleen met Meisie in die meenthuis in Weltevredenpark, was die voorbladfoto’s van haar vervreemde man wat liefderik in ’n ander vrou se oë kyk, die laaste strooi. Op die dag van Piet se swierige partytjie met 300 gaste stort sy toe haar hart uit in ’n groot onderhoud in Saturday Star. Sy vertel van Piet se “drankprobleem” en sy “affairs met ander vroue”, maar hoe sy haar boerseun steeds innig liefhet. Dinge in hulle huwelik het begin skeefloop toe hy by Brixton Moord en Roof begin werk het, vertel sy. Sy persoonlikheid het verander, en hy het met vroue begin lol. Hy het haar verneder.

Sy het bygevoeg dat sy al die jare vir hom ’n goeie vrou was, sy’t gekook en huis gehou vir hom. “Al die jare was ek daar vir hom tydens sy moeilike sake. Soos hy, was ek ook die teiken van doodsdreigemente.”

Piet was woedend. Ook toe die poniekoerant Sondag twee weke ná sy egskeiding in September 2010 vertel van sy “sondes” met verskeie vroue, en dat sy beeld toe nié so “Omo-skoon” was soos almal gedink het nie.

“Ek verwerdig my nie eens om kommentaar daarop te lewer nie,” antwoord Piet en ons keer terug na ’n beteuterde Andrew Jordaan wat by die Hercules-polisiestasie in sy sel gesit en wag het vir die Piet-ontboesemingsgesprek.

Toe Piet daar aankom, skud hy Jordaan se hand so beleefd en ordentlik en menslik en berekend soos net Piet Byleveld weet hoe.

Toe Jordaan sien dis die SAPS se topspeurder, raak hy op die plek senuagtig.

“Ja, hy hét geskrik,” grinnik Piet.

Hy boek Jordaan uit, inspekteurs Magina en Shezi sit hom in hand- en voetboeie en hulle vat hom reguit Brixton-polisiestasie toe.

Nadat die eenheid vir ernstige en geweldsmisdaad in Alexandra gesluit is, het Piet gereël dat hulle weer hulle destydse Moord en Roof-kantore by die Brixton-polisiestasie terugkry. Hy is selfs terug in sy ou kantoor. Hy kan nie aan ’n beter kantoor op aarde dink waar hy wil werk nie, sê Piet.

“Ek het sommer gewéét ek sal Jordaan kan kraak,” sê hy en jy hoor die selfvertroue van ’n lang loopbaan in sy stem.

Om tien oor twee die middag wag Jordaan vir Piet in Brixton se ondervrakamer.

Dis kraaktyd.

Piet verskoon sy kollegas en sê hy wil liewer alleen met Jordaan praat.

“Ek bied hom ’n sigaret aan en ons twee sit toe en rook.”

Soos die onderhoud vorder, gesels Piet met Jordaan asof hy ’n nuwe maatjie wil maak. “Ek het hom eers lekker heuning om die mond gesmeer en gesê ek sal mooi na hom kyk, daar’s nie probleme nie.”

Jordaan vertel vir Piet hoe arm en swaar hy grootgeword het, maar dat hy ’n goeie verhouding met sy pa en stiefma het. Hy bly in ’n agterkamer op hulle erf in Vom Hagenstraat. Soggens lewer hy en sy pa saam koerante af. Dis hoe hy ’n lewe maak.

Toe Piet sien hy’s nou mooi gekalmeer, begin hy hom uitvra:

Nou hoekom, Andrew, het jy koerantknipsels van my en Leigh Matthews teen jou kamermure?

A: Jy is my held, want jy kon Leigh se saak oplos. Ek het self nog altyd daarvan gedroom om eendag ’n speurder te word.

P: Nou het jy al so ’n bietjie rondgetoer in die land? Was jy al in Durban? (Piet wou hom pols want daar was ’n soortgelyke onopgeloste moordsaak in Durban.)

A: Ja, ek het al by mense in Durban gaan kuier.

P: Daar’s darem mooi girls in Durban, nè. Hoe voel jy oor meisies?

A: Nee, ek hou van meisies.

P: Het jy ’n vriendin?

A: Ja, maar ons is al lank uitmekaar.

P: Het jy al seks gehad?

Knik.

P: Het jy al met minderjariges seks gehad?

Nee. Jordaan is dadelik op sy hoede.

P: Ken jy vir Elize Human?

A: Ja, ek kuier gereeld daar. En ek ken Sheldean ook goed.

P: Nou vertel my, Andrew, van die dag toe Sheldean verdwyn het …

Piet sien Jordaan begin sweet. “En hy rook homself besimpeld. Toe weet ek dis die regte man, ek moet hom net kry om te erken.” 

Jordaan vertel vir Piet hy is die middag saam met Sheldean en haar maatjie na die parkie. Hulle was lus vir Kentucky en hy – gawe vriend wat hy is – gaan koop vir hulle. Hulle is daarna terug na die parkie, waar hy saam met hulle op die skoppelmaaie gespeel het.

So ’n 26-jarige kind met lang bene lomp op ’n swaai. 

So ’n 26-jarige man wat sy seksprooi skoppelmaai-skoppelmaai. 

Piet begin hom druk oor haar kleredrag. Jordaan sê vir hom sy het ’n denimromp en pienk T-hempie aangehad.

P: En watter kleur broekie het sy gedra?

A: Nee, ek weet nie. Ooo ja, dit was ’n pienke.

P: Het jy haar swaai vir haar gestoot?

A: Ja, haar maatjie s’n ook, en die rondomtalie vir hulle gedraai.

P: By die swaaie, het jy hulle van voor of van agter gestoot?

A: Van agter.

P: Nou hoe de duiwel, Andrew, weet jy sy’t ’n pienk broekie aangehad as jy sê jy het ágter die swaai gestaan? Dan kon jy mos nie haar broekie gesien het nie! Jordaan skrik hom bleek.

A: Nee, ek het haar een keer van voor af geswaai.

Nadat hulle in die parkie gespeel het, het Jordaan die dogtertjies huis toe geneem en daar gelos, vertel hy.

P: Hoekom het jy Sheldean heelpad teruggedra?

A: Oor sy kaalvoet was.

Piet begin die skroewe aandraai.

P: Maar iemand het jou en Sheldean by die hek gesien. Sheldean het om jou nek gehang.

A: Ja, sy het my pet van my kop afgeklap en toe sê ek vir haar sy is orig vir haar ouderdom. 

Toe vat Piet ’n wilde kans en sê vir Jordaan: Maar hoor hier, Andrew, iemand het gesien hoe hardloop sy agter jou aan …

Jordaan talm ’n oomblik.

Ja, dit is so. Sy het net kom koebaai sê en gevra of sy nie saam met my kan gaan nie, want sy wil nie meer by haar ma bly nie, sy kry nie kos nie.

O, is dít so ... Piet bly ’n lang ruk stil.

Dan, byna vaderlik, begin hy Jordaan se gal werk: Ek kan sien jy is vreeslik senuagtig, Andrew. Iets pla jou, is dit nie so nie?

Andrew kyk bedremmeld vir Piet.

Ja ...

Piet konfronteer hom reguit: Andrew, ek is bewus daarvan dat jy haar doodgemaak het. Ek gaan nie vir jou sê waar ek die inligting gekry het nie, maar ek hét die feite. Jy’t haar doodgemaak, nè, en haar lyk iewers gaan gooi. In ’n dam of iets.

Piet kyk vir my. “Toe pik Andrew ’n traan weg. En daar het ek hom. Hy sê omdat hy soveel respek het vir my, sal hy my alles vertel. Hy vertrou my.”

Dit het Piet drie weke geneem om Donovan Moodley te vang. En net ses-en-dertig minute om Andrew Jordaan te kraak.

Piet sit en luister hoe Andrew Jordaan stotterend, stuk-stuk, sy storie uitryg. Hy het met Sheldean oor ’n treinspoor geloop, die veld in, vertel hy. Toe hy seker is daar is niemand naby nie, gryp hy haar vas en druk sy vingers in haar vagina. Sy baklei terug, en gee hom ’n skop tussen die bene.

Hy het dit nie verwag nie en vererg hom bloediglik. Toe gryp hy haar om die keel en wurg haar. Hy hou aan wurg tot haar lyfie slap word. Toe hy sien sy is dood, druk hy weer sy vingers in haar vagina.

Later gooi hy haar by ’n mangat af.

“Ek het hom aanhou peper: het jy haar seksueel misbruik? Hy het dit bly ontken, maar ek is oortuig hy hét.”

Jordaan het ingestem om die misdaadtoneel te gaan uitwys. Hy wou dit van sy skouers af kry, want dit het hom baie gepla, het hy in trane teenoor Piet gebieg.

Piet reël ’n polisiefotograaf, en kaptein Mike van Aardt stem in om as onafhanklike offisier die uitwysing te hanteer.

Piet volg hulle op ’n afstand van Brixton af Pretoria toe, kwaai op sy senuwees dat die donker hulle gaan inhaal. Hulle moes die liggaam in daglig probeer kry. Terwyl hy wag vir Jordaan om die uitwysing te doen, gaan parkeer Piet iewers onder ’n boom. Hy staan in die skaduwee en rook die een sigaret ná die ander. Rook die tyd om.

“Ek was naderhand rasend. Halfses bel Mike my. Verligting. Jordaan het die uitwysing gedoen. Maar hulle kry nie Sheldean se liggaam by die mangat se uitgang nie.”

Later, op ’n dossierfoto, sien ek Jordaan wat sy vinger na die mangat wys terwyl hy soos ’n kind huil.

In sterk skemer ry Piet op Mike se aanwysings tot agter die Pretoria Technikon en vat die grondpaadjie verder.

Piet staan en wag tot Van Aardt met Jordaan weg is. “As hy my selfs net van ver af op die moordtoneel sien, kan hy later in die hof sê dit was intimidasie.”

Dit begin donker word. Piet soek en soek, maar hy kry ook nie die liggaam nie.

En dan ruik hy iets wat hy maar alte goed ken. Die onmiskenbare reuk van ’n liggaam wat besig is om te ontbind. Sheldean. Sy is hier, hy wéét.

Inderhaas laat kom hy die polisie se honde-eenheid in Soshanguve, spreiligte word opgestel en die manne sak met toue af teen die trappies tot onder in die mangat.

Sy is ook nie daar nie.

Uit die mangat loop ’n groot stormwaterpyp, sien hulle. Hulle volg die stormwaterpyp tot by sy opening.

Sy’s ook nie daar nie.

Maar toe, so 40 meter verder, in vlak water, raak die honde opgewonde. Hulle’t iets gekry.

Sy lê op haar maag. Sheldean.

Daar lei hierdie ou speurhond se neus hom toe letterlik na die klein slagoffertjie.

Piet neem dadelik beheer oor die misdaadtoneel. Dit word met geel polisielinte afgekordon met polisiebeamptes wat dit bewaak. Niemand word daar binne toegelaat nie, net Piet en die forensiese deskundiges.

“Sheldean se liggaampie was opgeswel, haar vel stuk-stuk nie meer heel nie. Twee weke in warm weer, en boonop in water, het die ontbindingsproses versnel. Haar gesiggie was onherkenbaar. Al waaraan ons haar kon uitken, is haar een goue oorringetjie en haar denimromp. En ’n klossie wit hare bokant haar linkeroor.”

Piet reël dat superintendent André Neethling, wat Elize Human ken, haar in Erneststraat gaan oplaai. Hulle neem haar na die tydelike beheerkamer in die Hercules-polisiekantoor, waar hy en ’n kapelaan die doodstyding aan haar oordra. Sy raak histeries en begin blindelings in Sanniestraat afhardloop. Hulle moes haar naderhand in ’n polisiekar laai en in ’n hospitaal laat opneem.

Piet reël verder dat Elize se verpleegstersvriendin die liggaam uitken. “Ek wou nie hê die tannie of ma moes nie. Liewer nie.”

Onder spreiligte in die donkerte fynkam die forensiese span elke stukkie van die watersloot vir hare, bloed, enigiets wat verbind kan word met die misdaad. Piet gee deurentyd instruksies waarna hulle moet oplet.

Teen tienuur roep hulle halt vir die dag. Sheldean se liggaam word uit die sloot verwyder en in die wit, regop lykswaentjie weggery na Pretoria se lykshuis.

Vroeg die volgende oggend is die forensiese span weer terug. Kort daarna kry hulle Sheldean se pienk hemp en geskeurde broekie halfpad in die afvoerpyp, in die modder.

’n Dag later, 7 Maart, ry Piet vroegoggend Pretoria toe vir Sheldean se lykskouing. “Ek was nuuskierig of die patoloë dalk tog, teen die verwagting in, die oorsaak van dood kon vasstel.”

Liggaam 369/07 het daar op die blink outopsietafel gelê. Klein en gebreek. “Dit was hopeloos. Toe die dokter begin met die post mortem, val haar kop af. Mens kon selfs nie eens aan die bros nekbeentjies vasstel of hulle gebreek is nie. Ons moes op sy bekentenis gaan: verwurging. Dit was ook onmoontlik om vas te stel of sy seksueel gemolesteer is. Geen DNS-getuienis is gevind tydens die lykskouing of vroeër by die moordtoneel nie.”

Piet was in beheer van die saak tot en met Jordaan se eerste verskyning in die hof, waarna hy die dossier aan kaptein Mike van Aardt oorhandig het om dit hofgereed te kry.

Op 25 Maart 2008, die eerste dag van die hofsaak, sit Andrew Jordaan soos Die Denker ken op die hand in die beskuldigdebank in die hooggeregshof in Pretoria.

In sy ander hand is die Stiltetyd Bybel vir Mans. Hy glimlag breed vir die joernaliste wat die hofsaal volpak. Sy familie kom maak geselsies. Skielik is hy iemand. Hy baai in die kollig.

Madelein Herbst, wat in ’n woonstel op dieselfde erf as Jordaan bly, getuig hoe hy halfagt daardie Sondagaand by haar aangeklop het. Hy was aan die bewe, heeltemal buite homself. Toe sy vra wat aangaan, het hy gesê hy het ’n polisieman “gebliksem” nadat die polisie hom vir dwelms deursoek en geklap het.

Buite die hof was dit ’n sirkus. Daar’s honderde betogers in pienk T-hemde, troppe fotograwe; plakkate met slagspreuke soos “Brand, bliksem, brand!” word rondgeswaai terwyl ’n foto van Jordaan verbrand word.

En, in die middel van alles, die bewoë ma met ’n nuwe bloedrooi haarstyl, treurend agter haar donkerbril, in ’n pienk T-hemp met die skoolfoto van Sheldean.

’n Weldoener het ’n motor aan haar geskenk, Sheldean se begrafnis is ten volle betaal, die skenkings stroom in.

Piet was elke dag by die hofsaak. “Soos die dae verbygaan, het ons ’n heel ander prentjie van Sheldean gekry.”

Sy was nie nét die lewenslustige kind wat haar ma aan die wêreld voorgehou het nie. Skaars ’n week voor haar dood het sy van honger flou geword by die skool. Sy het glo net drie keer per week by haar huis kos gekry en het oorleef van die skool se kospakkie-etes.

Moenie vra wat alles in Sheldean se kort lewetjie gebeur het nie, het Elize Human in ’n onderhoud gesê net nadat Andrew Jordaan aangekla is van die moord. Op die vraag of Sheldean al voorheen gemolesteer is, het sy gesê “geen kommentaar”, en bygevoeg alles waardeur haar dogtertjie al moes gaan, “is ’n teer punt vir my”.

Behalwe die foto’s en knipsels van Piet en Leigh Matthews in Jordaan se agterkamertjie, was daar boeke en lêers vol foto’s van kaal vroue, die meeste van hulle blond. Op een foto is die geslagsdeel toegeplak met ’n ander een sonder skaamhare. Andrew hou dus van blonde meisies, baie jóng blonde dogtertjies.

Sheldean se maatjie wat die middag saam by die parkie was, het in ’n vertrek apart van die hofsaal getuig. Sy is daarna die hof in gebring om Jordaan uit te wys. Toe sy hom sien, het sy eers vervaard omgedraai. Maar toe kyk sy terug en wys met ’n reguit vinger na Jordaan.

Volgens die hoof- maatskaplike werker van die polisie, kaptein L’Marie Strauss, het Jordaan ook onsedelike dade met dié kind gepleeg vandat sy sewe was. Dit het ses maande lank aangehou, tot en met Sheldean se verdwyning.

Die maatjie se getuienis was verdoemend, sê Piet. Sy het getuig hoe Jordaan in die park na Sheldean se broekie gekyk het. Sy het twee keer vir Sheldean gesê sy moet “mooi sit”. Sy was “seker dat Andrew haar na sy kamer en na sy bed toe gaan vat, want ek kon sien hy hou daarvan om na haar vissie te kyk,” het sy aan die maatskaplike werker vertel.

Dié arme kind het nooit vir haar ma vertel van Jordaan, nogal haar peetpa, se onsedelike dade nie. Sy wou ook nie hê haar ma moet haar verklaring sien of in die hof wees wanneer sy getuig nie.

 Soos Sheldean se hartseerverhaal het ook dié kind s’n in die hof bekend geword. Ook sý is deur haar gemeenskap in die steek gelaat.

Die skokkendste was dat haar ma, ten spyte van die skreiende onthullings, onwrikbaar in Jordaan se onskuld bly glo het. Ná Jordaan gevonnis is, het sy na hom gestap en hom gesoen, en agterna gesê sy bly glo hy is onskuldig. Die maatjie is later uit die sorg van haar ouers geneem.

Andrew Jordaan se advokaat het getuig dat Jordaan as kind geen behoorlike versorging gehad het nie. Hy was in ’n spesiale skool, sy ma het ’n drankprobleem gehad en hy is later in pleegsorg geplaas. Hy was ’n eenkantkind, en altyd meer tuis in kinders se geselskap as by grootmense.

Soos sy twee slagoffers, is Jordaan ook ’n produk van sy omstandighede.

Mag so wees, brom Piet. “Maar ’n mens het altyd ’n keuse. Dit maak nie saak hoe erg mense se omstandighede was, hoe wreed hulle self mishandel of gemolesteer is as kinders nie, jy kan steeds kies of jy die patroon wil breek. En of jy dit wil voortsit.”

Professor Wicus Coetzee, die kliniese sielkundige wat oor sy evaluering van Jordaan getuig het, het gesê Jordaan is ’n pedofiel volgens diagnostiese kriteria in die DSM-iv-handleiding vir psigiatriese versteurings. ’n IK-toets toon sy intelligensievlakke is uiters laag.

Hy het later aan Beeld verduidelik hy vermoed dít, asook die feit dat Jordaan emosioneel onvolwasse is, het veroorsaak dat volwasse vroue nie in hom belang gestel het nie. Hy het dalk verwerping ondervind en aanvaarding by kinders gekry.

Professor Susan Kreston van die Universiteit van die Vrystaat se sentrum vir sielkunde het in ’n voorlegging gesê 72 persent van veroordeelde pedofiele in die tronk het geen berou oor hulle dade nie. Hulle sal dit weer doen.

Sy glo nie pedofilie is oorerflik nie. “Hulle kan kies om nie te oortree nie. Pedofilie is nie geneties nie. Dis nie in jou bloed nie. Dis ’n keuse,” het sy benadruk.

Kreston glo ook nie volwasse seksuele oortreders kan volkome gerehabiliteer word nie. Daar is geen suksesvolle behandelingsmetode nie. Dit het ook geen sin om terapie te probeer toepas as die oortreder nie skuld erken nie.

Coetzee het vertel dat Jordaan in die loop van drie onderhoude nie een keer erken het hy weet iets van Sheldean se dood nie. “Dit was soos om met ’n muur te praat. Hy het geen emosie getoon nie; net nou en dan gehuil, soms ontoepaslik,” het Beeld berig.

Jordaan het erken hy het die oggend van Sheldean se verdwyning dagga gerook. Tesame met sy lae IK en emosionele onvolwassenheid, het dit vermoedelik veroorsaak dat “sy kop uitgehaak het” toe Sheldean hom tussen die bene skop.

Waarnemende regter Chris Eksteen het Piet geprys vir sy puik getuienis, asook sy span se professionele hantering van die saak. As dit nie vir Piet was nie, sou Andrew Jordaan daardie dag as ’n vry man by die Hercules-polisiestasie uitgestap het. Die polisie het geen DNS-bewyse gehad om hom met die moord te verbind nie, daar was absoluut niks nie, behalwe sy bekentenis aan Piet.

Regter Eksteen het Sheldean se ma, Elize, tereggewys oor haar verantwoordelikheid as ouer. Jordaan het in sy getuienis herhaal wat hy aanvanklik aan Piet gesê het – dat Sheldean saam met hom wóú gaan “want sy het nie liefde en kos in haar ouerhuis gekry nie.”

Eksteen het die vraag gestel of dít nie dalk is waar die hele probleem begin het nie: in haar ouerhuis. Toe die staatsaanklaer, advokaat André Fourie, én Jordaan se regsverteenwoordiger, advokaat Philemon Tlouane, op die gebrek aan ouertoesig wys, het Elize Human in trane by die hof uitgestorm.

Op 9 Junie 2008 is Andrew Jordaan gevonnis tot lewenslange tronkstraf weens die moord op Sheldean, asook drie jaar vir ontvoering en tien jaar vir poging tot verkragting. Vir die verkragting van sy peetkind is hy 15 jaar gevonnis, en nóg vyf jaar vir onsedelike aanranding.

Hy mag eers ná 25 jaar om parool aansoek doen, wat nie noodwendig toegestaan sal word nie.

In ’n bisarre stelling het Andrew Jordaan se ouer suster, Jacqueline Nortjé, aan Beeld gesê dis onmoontlik dat haar boetie so iets kon doen. Hy’s dan so lief vir kinders. “Die kinders in die huis was altyd doenig met hom,” het sy gesê, “en hy was doenig met hulle.”

Sy het onbedoeld die spyker presies op die kop geslaan.

Buite die hof het Piet Byleveld, ongewoon uitbundig, vir die media gesê hy is baie tevrede met die vonnis. “Andrew Jordaan is nie die soort man wat op straat hoort nie,” voeg hy toe by in daardie tipiese, droë Piet-polisietaal.

Nou, drie jaar later, kyk Piet vir my. Glimlag. Maar daar is iets hartseers aan die glimlag. Miskien is dit maar goed hy’t nooit kinders gehad nie, sê hy. Hy sou stapelgek van bekommernis gewees het elke keer wanneer hulle hulle voete by die huis uit sit.

Nou vang hy maar ander ouers se kinders se moordenaars.

Met sy aftrede om die draai, sal dié saak dalk sy laaste grote wees. En, ironies, was onskuldige kinders die slagoffers. Hy skud sy kop. Kinders ... ja.

Pastoor Philip Kruger, herder vir vele in die Pretoria Sentrale Gevangenis, het Andrew Jordaan onder sy vlerk geneem. Vroeg in 2010 het hy vertel Jordaan is met besoektye in die tronk altyd alleen. Niemand kom kuier vir hom nie. En ás hy gaste kry, is dit mense wat per brief met hom “vriende” gemaak het. Hulle kom daar aan, gee hom net een kyk deur die venster en stap weg. Net sodat hulle kan spog: ons het Sheldean se moordenaar gesien. Wat ’n pateet, sê Piet en skuif Jordaan se lêers en dossiere weg. Saak afgehandel.

Later, toe ek donkertyd Pretoria toe ry, bel Piet. Waar trek jy nou? Is jou deure gesluit? Bel my as jy daar aankom.

Ek vergeet. ’n Uur later bel hy, eers paniek in sy stem, dan moerigheid oor ek nie gebel het nie.

Hý weet wat op paaie gebeur, wat om draaie wag, wat in mangate lê.

Daardie oë het al alles gesien.
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Piet Byleveld by oudpresident Nelson Mandela.
  

Nawoord
 

Toe Piet Byleveld op 1 Julie 2010, die eerste oggend ná sy aftrede, wakker word, tref dit hom soos ’n voorhamerhou: hy is nie meer ’n polisieman nie.

Hy’t opgestaan en rondgestaan en gewonder wat hy nou met sy lewe moet aanvang. Die dag het stil en leeg en moordloos voor hom uitgestrek. Daar’t so ’n bewerigheid in sy knieë gekom.

Toe stap Piet Byl maar klerekas toe en trek – soos elke iedere werkdag die afgelope 39 jaar – ’n pak klere aan. Hy’t die donker een met die strepe uitgekies, die een wat hy spesiaal die dag vir die groot ontmoeting met Madiba aangetrek het.

Want 1 Julie 2010 was immers, soos hulle sê, die eerste dag van die res van sy lewe.

Sou dié man, wat nie eens tien minute kan stilsit nie, die afgeskaalde eise van sy volgende postitel kon hanteer? Pensioenaris ...

Dis nou ’n jaar later. Teen alle verwagtinge kon Piet Byleveld suksesvol aftree. Saans gaan stap hy selfs met Seuntjie om die blok.

Saam met sy oudkollega en vriend, generaal-majoor Bushie Engelbrecht, doen hy deesdae ondersoeke en konsultasiewerk vir die private veiligheidsmaatskappy css Tactical.

Hy is besiger as ooit. Mense kontak hom van heinde en verre vir raad oor onopgeloste moordsake. Soos altyd hou sy selfoon nie op met lui nie, soos altyd blaf hy “Byleveldmirrag” en dan draai hy sy kop so effens skuins en kyk doer terwyl hy luister.

Noudat hy nie meer voltyds met kriminele boer nie, hou hy ’n kudde Bonsmara- en Hugenootbeeste aan op sy broer se plaas. As hy ’n halwe kans kry, laat was hy die Ranger, sit sy hoed op sy kop en dan’s dit voet in die hoek saam met Elize plaas toe, beeste toe. Hulle luister strelende musiek en die venster is ’n skrefie oop vir die sigaretrook. En sodra hulle terug is in die stad, laat was hy die Ranger weer.

Op 3 Desember 2011 lui die trouklokke vir Piet en Wit Elize. Of die huweliksonthaal op ’n romantiese Bolandse wynplaas gaan wees, of iewers diep in die Waterberge, is nog onafgehandelde logistieke reëlings.

“Maar die saak is reg,” sê hy.

Piet Byl se saak is reg.
  

Bedankings
 

Ek wil graag die volgende mense bedank vir hulle hulp: die Byleveld-familie, spesifiek Elize Louw en Elize Smit vir hul gasvryheid en bystand met agtergrondinligting en foto’s; die boekdoyenne, Hettie Scholtz, wat die manuskrip so sekuur op spoor gesit het; Anne-Marie Mischke vir haar doelgerigte redigering en geesdrif; advokaat André de Vries wat sy tuinwoonstel en kantore beskikbaar gestel het tydens navorsing oor die boek; Leonie Klootwyk van Beeld vir haar vriendelike hulp om argieffoto’s op te spoor; die SAPD van Kranskop, spesifiek Timothy Steyn rondom dossierfoto’s en inligting oor Bongani Mfeka; Harold en Birgit Streibel se agtergrond oor Sibille Zanner; kaptein Mike van Aardt en advokaat Gerrit Roberts vir agtergrond oor Piet Byleveld; Elsa Silke vir die Engelse vertaling; my uitgewers Frederik de Jager en Fourie Botha se geduld met ’n eersteboek-skrywer; Di Simmonds vir haar fyn oog oor die Engelse manuskrip; Jan en Zak Retief vir hulle geduld; en Izak Retief – my kompas wat altyd die ware noord vind.

HR

Julie 2011
  

En ’n woord van Piet Byleveld
 

My hartlike dank gaan aan Elize, my verloofde, vir haar volgehoue ondersteuning en liefde. Ek dra my lewenswerk aan jou op.

Ek wil ook graag al my kollegas, lede van die regstelsel, vriende en familie bedank vir hul bydrae tot my sukses. Daar is te veel om by die naam te noem, en natuurlik is daar dan die gevaar dat iemand oorgesien word.

Om ’n lid van die Suid-Afrikaanse Polisiediens te wees, was vir my veel meer as net ’n beroep. Dit was my passie. Om verantwoordelik vir geregtigheid te wees in ’n land wat gebuk gaan onder die tweede hoogste misdaadvlak ter wêreld het my te alle tye op en wakker gehou – en honderd persent verantwoordbaar teenoor elke burger van Suid-Afrika wat verwag en verdien om beskerm en gedien te word. Dit het my ook met ’n ingesteldheid gelaat wat geen misdadigers duld nie, ongeag die misdaad.

My besluit om nie in die teologie te studeer nie, maar my by die polisie aan te sluit, is iets wat ek nog nooit berou het nie. Ek staan dalk nie agter ’n kansel nie, maar of ek nou in my kantoor, op ’n misdaadtoneel of met die familie van ’n slagoffer praat, word ek deur dieselfde beginsels van deernis en toewyding gelei, en die strewe om ons gemeenskappe en ons land ’n veiliger plek te maak.

In laaste instansie my dank aan Hanlie Retief vir haar inisiatief en toewyding met die skryf van hierdie boek.

PB
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