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				Tasha

				Dit is echt géén goed idee.

				Mijn eerste werkcollege van het trimester is nog geen vijf minuten bezig wanneer tot me doordringt wat een verschrikkelijk slecht idee dit is. Oké, het is niet zo erg als voor het oog van de camera met Tyler Trask in een bubbelbad gaan zitten, maar dat geldt voor zo’n beetje alles. Om nóg zo’n slecht idee te vinden zou ik de wereld moeten afspeuren naar degene die heeft bedacht dat Crocs schattige schoentjes zouden zijn. Maar mijn uitwisselingstrimester doorbrengen op de universiteit van Oxford terwijl ik thuis met moeite zesjes en zeventjes haal? Dat staat wel heel hoog in de top tien van debiele acties.

				‘... Inmiddels zijn jullie uiteraard allemaal bekend met de belangrijkste teksten op de leeslijst...’

				Ik werp een blik op de compacte lijst van twee pagina’s die ik bij mijn informatiepakket heb gekregen en waarop titels staan als Politieke innovatie en conceptuele verandering, en hou mezelf voor dat ik vooral moet blijven ademen. Ik ben nog maar een dag of twee in Engeland, maar kennelijk kent de hel geen genade, ook niet voor meisjes die vreselijk last hebben van een jetlag.

				‘... En we hebben een nieuw gezicht in ons midden. Natasha Collins, welkom.’

				Met een ruk hef ik mijn hoofd en kijk om me heen. De anderen zitten me aan te staren. In plaats van in een overvolle, anonieme collegezaal zoals ik thuis gewend ben, zit ik in een schemerig, gelambriseerd kamertje met slechts negen andere studenten op versleten banken en gecapitonneerde fauteuils.

				‘Wil je iets over jezelf vertellen?’ vraagt professor Elliot. Haar grijzende haar omlijst een gezicht dat waar ik vandaan kom, helemaal weggebotoxt zou worden.

				‘Eh, ja hoor,’ begin ik. ‘Ik ben Tash... Natasha,’ verbeter ik mezelf. Ik vergeet telkens dat Tasha niet meer bestaat: de dronken, giechelende versie van mezelf die ik in dat bubbelbad heb achtergelaten. ‘Ik studeer aan de ucsb, maar ben hier een trimester op uitwisseling.’

				‘UCSB?’ herhaalt Elliot fronsend. Nee, duidelijk geen botox.

				‘De Universiteit van Californië,’ leg ik aarzelend uit. ‘Ik studeer in Santa Barbara.’

				‘O.’ Elliot lijkt verrast. Ze bladert door haar papieren, op zoek naar iets. ‘Meestal doen we geen uitwisselingen met die universiteit.’

				‘Het was ook een beetje op het laatste moment.’ Ik begin aan de doorzichtige nagellak op mijn duim te peuteren en besteed geen aandacht aan de geamuseerde blikken die mijn medestudenten met elkaar wisselen. Ze hoeven er niet zo laatdunkend over te doen, vind ik. Ik bedoel, natuurlijk is het geen Stanford, maar de UC is toch minstens tweederangs!

				‘Santa Barbara,’ herhaalt de professor. ‘En wat studeerde je daar?’ Ze kijkt me over de rand van haar bril met het dunne metalen montuurtje heen aan.

				‘Ik... had nog geen specifieke richting gekozen.’ Ik voel me steeds slechter op mijn gemak. Eigenlijk is dat niet helemaal waar, maar als ik tegen de mensen van Global Exchange had gezegd wat ik studeerde, hadden ze me vast op een of andere internationale zwarte lijst geplaatst en me ongeschikt verklaard als student.

				‘Aha.’ Ze zwijgt even. ‘Welkom in Oxford. Ik ben ervan overtuigd dat je politicologie erg... interessant zult vinden.’ Dan begint ze over iets anders, inleverdata voor essays, maar het vage, neerbuigende glimlachje ontgaat me niet.

				Ik laat me weer in mijn stoel zakken en bestudeer vanuit mijn ooghoek mijn medestudenten. Ze zijn gekleed in nette truien, overhemden en spijkerbroeken en zien eruit alsof ze zich volkomen op hun gemak voelen: ze knikken mee en wisselen vertrouwelijke glimlachjes, maar ja, dat is ook logisch. De afgelopen anderhalf jaar hebben ze, gebogen over stoffige bibliotheekboeken en tentamens, vriendschap gesloten, terwijl ik achtduizend kilometer verderop spijbelde om op het strand te liggen en te winkelen. Ik mag dan prachtig gebruind zijn en uitstekend kunnen afdingen, ik geloof niet dat ik daar hier veel aan zal hebben.

				‘... En dat is het wel zo’n beetje. Vragen?’ Professor Elliot kijkt ons verwachtingsvol aan.

				Ik heb er genoeg. Wat doe ik hier in godsnaam, bijvoorbeeld, en waarom ben ik niet gewoon vrijwilligerswerk gaan doen in Guatemala, zoals mijn moeder voorstelde? Ik was zo druk bezig met uit Californië wegkomen dat ik er niet echt bij heb stilgestaan wat er daarna zou gebeuren.

				‘Ja, ik heb een vraag.’ De sportief ogende blondine naast me steekt haar hand een stukje omhoog. ‘Beginnen we met machtstheorieën of met basale ideologische verschillen?’

				Ik knipper verbaasd met mijn ogen.

				‘Dat wilde ik eigenlijk aan jullie overlaten. Zeg het maar.’

				Iedereen komt met enthousiaste voorstellen, terwijl ik mijn spijkerrokje (dat zeker acht centimeter korter is dan alles wat mijn klasgenoten waarschijnlijk in de kast hebben hangen) gladstrijk en voor de achtentwintigste keer sinds ik op het vliegveld aankwam, wens dat ik het allemaal ongedaan kon maken. Niet het feit dat ik uit Amerika ben weggegaan, natuurlijk. Dat kon niet anders. Ik bedoel, Kerstmis in Los Angeles was al erg genoeg (met een moeder en stiefvader die me afwisselend doodzwegen en vermanend toespraken over hoe teleurgesteld ze in me waren), maar toen ik weer op de universiteit kwam, was het geroddel niet van de lucht.

				Dus wat moest ik anders? Ik wilde niet zomaar stoppen met mijn studie. Ik mocht dan meer tijd hebben besteed aan feesten en bier zuipen dan aan studeren, en meer aandacht aan wat ik tijdens een eerste afspraakje moest aantrekken dan aan mijn tentamens, maar ik geef nooit zomaar op. Bovendien wist ik wat voor indruk het zou wekken – als ik stopte met mijn studie, zou het lijken of het inderdaad allemaal mijn schuld was. Sinds het bubbelbadschandaal liep ik met een glimlach op mijn gezicht rond en deed ik alsof ik me niets aantrok van wat er allemaal werd gezegd. Het gefluister. De leugens in de roddelbladen. Als ik ermee kapte zou ik in feite toegeven dat ik me schaamde, en dat genoegen gunde ik al die lui absoluut niet.

				Dus hoewel het trimester al was begonnen, had ik net zo lang naar dat verwaande mens van het uitwisselingsprogramma gebeld en gebedeld tot ze eindelijk bezweek en me vertelde dat er iets was misgegaan met een of ander meisje van Oxford dat nog geen plek had. En hoewel ik niet aan een gerenommeerde universiteit studeerde en niet voldeed aan het superhoge cijfergemiddelde dat ze eisten, kon ze me op uitwisseling laten gaan als we alles domweg ruilden: mijn colleges voor die van haar, mijn huisgenoot voor haar kamer in het studentenhuis. Dáár was het nieuwe trimester nog niet eens begonnen, dus ik hoefde geen dag te missen. Bijna drie hele maanden in Engeland. Perfect.

				Maar nu zit ik in een kamer vol mensen die op de middelbare school waarschijnlijk allemaal de besten van de klas zijn geweest in plaats van aanvoerster van de cheerleaders. Ik kan het inleidende praatje nauwelijks volgen, laat staan de colleges zelf, en ik vraag me dan ook af...

				Ben ik nu echt zoveel beter af?

				==

				Tegen de tijd dat het niet erg verwelkomende welkomstpraatje voorbij is, heb ik me voorgenomen om een boek over politicologie voor beginners te kopen. Volgens Elliot heb ik drie dagen om mijn eerste essay voor te bereiden, dat ik vervolgens aan mijn medestudenten moet voorlezen zodat die het kunnen bespreken. Drie dagen! Voor mijn geestesoog verschijnen beelden van National Geographic over piranha’s die een karkas schoonvreten, en ik neem me nog iets voor, namelijk uit te zoeken waar de bibliotheek is. Ik heb zo’n flauw vermoeden dat ik het hier niet zal redden met mijn gebruikelijke werkwijze: hele stukken overnemen uit Wikipedia en de vruchten plukken van Google.

				Terwijl ik mijn met bont afgezette parka aantrek, loop ik achter de andere studenten aan het beijzelde plein op. De universiteit van Oxford blijkt een verzameling te zijn van enkele tientallen verschillende colleges, verspreid over de stad. De komende tijd woon en studeer ik in Raleigh College, een groep zandstenen gebouwen aan de oever van de rivier. Gisteren ben ik over de campus gelopen, en het is hier echt schitterend. De studentenhuizen, de eetzaal en een oude kapel staan om allemaal van die kleine, geplaveide binnenplaatsjes heen, en overal zijn keurig onderhouden gazonnetjes en tuinen. Mooi is het zeker, maar met dit weer bedenk ik onwillekeurig dat het niet verkeerd zou zijn geweest als ze verwarming hadden aangelegd in die zestiende-eeuwse stenen kruisgangen. Zelfs mijn favoriete paar Uggs kan me hier niet warm houden.

				En nu we het daar toch over hebben... De manier waarop mijn klasgenoten met me omgaan is zo kil dat zelfs het weer er niet tegenop kan. Flarden van hun gesprekken worden door de koude wind naar me toe gedragen, maar iedereen doet alsof ik lucht ben.

				‘Kom je straks nog naar de refter?’ vraagt een van de jongens terwijl hij zijn lange donkere kuif uit zijn gezicht veegt.

				‘Nee, ik moet leren voor mijn collection,’ antwoordt een brunette die haar haren in een merkwaardige halve paardenstaart draagt. Als ze Spaans spraken zou ik er meer van snappen, dankzij vier jaar ‘Me llamo’ op de middelbare school en de verplichte tweede taal die ik op de universiteit moest kiezen. Hier begrijp ik geen woord van.

				‘Ik zat te denken aan vuilniszakken voor de Bop vrijdagavond,’ voegt de atletische blondine eraan toe. En dan druk ik me tactvol uit, want met ‘atletisch’ bedoel ik eigenlijk gewoon ‘manwijf’. Kort haar, ruimvallende sportkleding, en als dat nog niet duidelijk genoeg is voor je: ze heeft een regenboogbadge op haar lijvige rugzak. Niet dat ik daar iets op tegen heb, hoor. Ik begrijp alleen niet waarom een voorkeur voor het eigen geslacht hand in hand moet gaan met een compleet gebrek aan modegevoel. Ik bedoel, kijk maar naar Portia de Rossi: die heeft én een bloedmooie vriendin én een abonnement op Elle. Het kan dus wel!

				‘Of misschien...’ Ze duiken onder een gewelfde doorgang een ruimte binnen waar volgens mij de postkamer is gevestigd, en de oude houten deur slaat met een holle bons achter hen dicht. Ik ga niet achter hen aan. Er is een grens aan de hoeveelheid kilte die ik kan verdragen, en trouwens, ik weet wel zeker dat er voor mij geen post is. Ik mag van geluk spreken als mijn ouders me één kaartje sturen, zozeer gaan ze gebukt onder het bubbelbadschandaal – dat beweert mijn moeder tenminste. Ze zijn zo boos dat ze op dit moment waarschijnlijk mijn slaapkamer aan het inrichten zijn als speelkamer voor mijn nog ongeboren zusje.

				Opeens vermoeid probeer ik te besluiten of ik instantmie wil of de rotzooi die hier in de kantine voor eten moet doorgaan. Ik duik diep weg in mijn jas en loop naar mijn studentenhuis, met samengeknepen ogen tegen de regen die nu als een koud gordijn uit de hemel valt. Ik kan het niet opbrengen om weer in mijn eentje in die enorme, met portretten behangen eetzaal te gaan zitten, en als ik instantmie eet, kan ik in elk geval mijn maatje 34 behouden. Dus trippel ik de kale stenen trap op, duw moeizaam mijn deur open en laat me op mijn bed vallen, klaar om te zwelgen in zelfmedelijden.

				Natte schoenen uit, joggingbroek aan en Joni Mitchell zachtjes op. Zo, ik ben er klaar voor. Het zwelgen kan beginnen.

				Maar net als ik op het punt sta onder de dekens weg te kruipen en te wensen dat ik aan de andere kant van de oceaan was, kijk ik beter om me heen. In Santa Barbara deel ik een flat met Morgan – een piepklein flatje weliswaar, maar in een leuk gebouw met allemaal andere studenten, op een steenworp afstand van het strand. Hier moet ik het doen met een eenpersoonskamertje; nee, wacht, gevangeniscel is een beter woord. Vale grijze vloerbedekking, een keihard eenpersoonsbed... Ik sta op en neem het allemaal langzaam in me op.

				De neutraal geverfde muren zijn helemaal leeg, afgezien van een kleurgecodeerd studeerschema en een leeslijst, die zo volmaakt recht op het prikbord zijn opgehangen dat ze er een liniaal bij moet hebben gebruikt. Op het bureau ligt een velletje papier met twee pennen kaarsrecht ernaast. En het nachtkastje – inclusief het alomtegenwoordige ‘rommellaatje’ – bevat niets dan een potje vitaminepillen, een pakje Kleenexzakdoekjes en een zakwoordenboekje.

				Langzaam laat ik me weer op het bed zakken, vol ongeloof deze keer. Ik denk aan mijn eigen flatje, boordevol rommel, kleren en lawaai, en kijk dan nogmaals naar dit toonbeeld van orde en netheid.

				Emily Lewis. Wat ben jij voor een raar mens?

				Emily

				‘En ik zo van: “Echt niet,” maar zij zegt: “Echt wel,” dus toen hebben we midden op de dansvloer tegen elkaar aan staan rijden! Hm-hm... Nee... Echt wel! En hij groen zien van jaloezie, weet je wel? ... Ha! Nee, echt wel!’

				Ik knijp mijn ogen stevig dicht, maar als ik ze weer opendoe, ben ik er nog steeds: ik zit te staren naar een muur vol vreemde foto’s terwijl mijn nieuwe huisgenoot doorgaat met haar fascinerende analyse van hedendaagse seksualiteit.

				‘Echt niet!’ gilt ze, duidelijk verstaanbaar, al bevindt ze zich in de kamer naast die van mij. ‘Joh, dat je hem dat hebt laten doen!’

				 Met een zucht slinger ik mijn benen over de rand van het bed en denk na over de taak die me wacht. Om te beginnen heb ik schoonmaakmiddelen nodig, en iets met een platte rand om de resten van de muur te krabben. Waarschijnlijk heeft ze posterbuddy’s gebruikt om dit allemaal op te hangen, en ik weet wat een vieze vetvlekken dat spul achterlaat. Terwijl Morgan in de kamer hiernaast onverdroten doorgaat met haar onafgebroken stroom ‘echt niet’ en ‘weet je wel’, haal ik met groeiend enthousiasme voor mijn taak de lagen tijdschriftartikelen en foto’s weg en schep orde in de chaos, tot de lichte, crèmekleurige muur eronder zichtbaar wordt, koel en rustgevend.

				‘Hé, Em!’ Zonder te kloppen duwt Morgan de deur open. Met haar hoofd scheef klemt ze de telefoon tegen haar schouder, want ze is druk bezig haar nagels in een vlammende kleur rozerood te lakken. ‘We gaan ergens eten, zin om mee te gaan?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, laat maar,’ antwoord ik zachtjes. ‘Ik moet mijn spullen nog uitpakken. Maar bedankt voor het aanbod.’

				‘Oké, prima.’ Morgan haalt haar schouders op, maar gaat niet weg. In plaats daarvan draait ze zich om naar de reusachtige spiegel op de kaptafel, lakt de laatste paar nagels en brengt dan een nieuwe laag mascara aan. In haar blonde haar zitten platinablonde highlights, en het valt in losse krullen tot halverwege haar rug. Het heeft een synthetische glans en steekt fel af tegen haar lichtblauwe, mouwloze topje. Met haar gebruinde huid en zorgvuldig aangebrachte make-up ziet ze er een beetje onecht uit, als een volmaakt poppetje. En ze is niet de enige. Het lijkt wel of er in deze stad een experiment met barbieklonen gaande is.

				‘Nee, ze blijft thuis.’ Morgan dempt haar stem wanneer ze haar aandacht weer op de telefoon richt. ‘Nee... Hm-hm... Nee, ze is nogal stilletjes. Weet ik... Ze is aan het schoonmaken.’

				Ik besteed geen aandacht aan haar gedempte opmerkingen en werk door tot ze weggaat, geef me over aan het zalige ritme van optillen, schoonvegen en terugzetten. Daarna pak ik mijn spullen uit, terwijl een warm briesje de gordijnen doet rimpelen en er in het appartement onder me een bekend popliedje klinkt. Verder is er niets wat mijn rust verstoort. Eindelijk is mijn nieuwe kamer keurig opgeruimd en schoon, liggen Natasha’s vele eigendommen onder mijn bed en mijn eigen kleren en studiespullen op hun plek.

				Zo.

				Ik neem even een adempauze en bestudeer met een warme gloed van tevredenheid de orde die ik uit het luchtledige en de afdankertjes van een tienermeisje heb weten te scheppen. Als niet alles op zijn plek ligt, kan ik me niet concentreren. Verder is deze uitwisseling één grote ramp, maar deze rommel heb ik in elk geval onder controle.

				Mijn mobieltje gaat over. Het is niet van die dreunende rapmuziek die vandaag al een keer of tien uit Morgans mobieltje heeft gegalmd, maar een doodnormale pieptoon.

				‘Hoi Elizabeth.’ Ik laat me op mijn splinternieuwe lakens vallen en zie een vlek op het plafond die ik straks nog te lijf moet gaan.

				‘Santa Barbara? Emily, ben je niet goed bij je hoofd?’ Mijn oudere zus verspilt geen tijd met gemeenplaatsen als: ‘Fijne vlucht gehad?’ Haar afkeuring komt helemaal vanuit Engeland duidelijk over via de telefoonlijn. ‘Het is niet eens een gerenommeerde universiteit! Wat heeft het in vredesnaam voor zin om drie maanden te verspillen aan een school voor surfers en partygirls?’

				‘Het is niet mijn schuld,’ werp ik tegen terwijl ik mijn blote voeten beurtelings optil. Als ik toch naar kritiek moet luisteren, kan ik ondertussen net zo goed wat oefeningen doen. Constructief gebruik van alle beschikbare tijd, dat is het geheim. ‘Professor Tremain was mijn aanvraag vergeten. Hij heeft hem pas na de sluitingsdatum ingestuurd, en tegen die tijd waren alle plekken op goede universiteiten al vergeven. Ik mag nog van geluk spreken dat ik hiernaartoe mocht. De lessen zijn al begonnen.’ In stilte bedank ik Natasha voor de slettenstreek die haar heeft doen besluiten naar Engeland te vluchten. Toen ik net was aangekomen, vertelde Morgan een onsamenhangend verhaal over een bubbelbad en een tv-ster, maar op dat moment had ik te veel last van jetlag en verbittering om er veel aandacht aan te besteden.

				‘Geluk?’ roept Elizabeth uit. Ik hoor pannen rammelen en zie haar voor me in haar chique keuken met granieten werkblad, waar ze na een dienst van vijftien uur in het ziekenhuis een driegangendiner staat te koken. ‘Je had helemaal niet moeten gaan. Het tweede jaar is niet het juiste moment om het ervan te nemen, meid. Dan moet je juist extra colleges volgen, je kandidaat stellen voor de studentenraad en je stem laten horen in debatten.’

				‘Weet ik.’ Dat heb ik allemaal al eens gehoord. Elizabeth herhaalt bijna woordelijk de preek die mijn vader heeft afgestoken.

				‘Waarom zet je dan alles op het spel door zomaar te verdwijnen?’ Elizabeth stapt van afkeuring over op wrevel. Op de achtergrond borrelt een waterkoker. ‘Dat begrijp ik niet.’

				‘Zo erg is het allemaal niet.’ Ik ontwijk de vraag handig. ‘Deelnemen aan een uitwisselingsprogramma is een legitieme verrijkingsactiviteit. Daarmee kan ik aantonen dat ik vindingrijk ben en goed met veranderingen kan omgaan.’

				‘Ja, natuurlijk.’ Elizabeth slaakt een zucht. ‘Maar wat zul je daar in vredesnaam voor een verrijking vinden? Het is niet bepaald Harvard.’

				Harvard. Het doet al pijn om die naam te horen. Daar had ik nu moeten lopen, over een plein omringd door gebouwen van rode baksteen, op weg naar werkcolleges over internationale betrekkingen en politieke filosofie, te midden van de grootste denkers van het land. Ik had het allemaal tot in de puntjes uitgewerkt, tot mijn studieschema en leeslijst aan toe. Het informatieboekje zit in mijn koffer, weggestopt in een reisgids van Boston die mijn vader me met Kerstmis heeft gegeven. Die zal ik nu wel niet meer nodig hebben.

				‘... Goed, Emily?’

				‘Hmm?’ Knipperend met mijn ogen schrik ik op uit mijn overpeinzingen.

				‘Ik zei dat het nog niet te laat is, dat je altijd nog naar huis kunt. Dat je nog terug kunt naar Oxford.’

				‘Maar mijn plek is bezet. Het andere meisje is er al.’

				‘We kunnen vast wel iets regelen.’ Elizabeth kauwt ergens op. ‘Pa zegt dat hij wel een kamer voor je kan huren in Oxford tot je je eigen kamer terugkrijgt. Dan kun je gewoon naar college. Hij is zelfs bereid financieel bij te springen.’

				‘Ongetwijfeld.’

				‘Sla niet zo’n toon aan.’ Ze zucht opnieuw. ‘Hij maakt zich gewoon zorgen. We maken ons allemaal zorgen. Dit is niets voor jou.’

				‘Hoezo?’ vraag ik op mijn hoede.

				‘Je hebt verantwoordelijkheidsgevoel, je weet wat je wilt.’ Elizabeth probeert het te laten klinken alsof dat iets positiefs is. ‘Je zou er nooit zomaar vandoor gaan en je cijfers en je kans op een goede stageplaats op het spel zetten.’

				‘Ik heb al gesolliciteerd naar stageplaatsen, en trouwens, waarom denkt iedereen zo zeker te weten wat ik ga doen? Ik ben achttien, geen ouwe vrijster!’

				 ‘Ouwe vrijster?’ Elizabeth fleurt meteen op. ‘Emily, komt het door Sebastian? Want–’

				‘Het komt niet door hem!’

				‘Goed dan.’ Weer zucht ze. ‘Denk er in elk geval over na, goed? Het betekent niet dat je het opgeeft.’

				 ‘Ik ga niet naar huis,’ zeg ik vastbesloten, gesterkt door de herinnering aan Sebastian. ‘Ik... vind het leuk hier.’

				‘Echt waar?’

				‘Ja,’ zeg ik voorzichtig. ‘Mijn huisgenote is heel aardig, en er zijn heel veel interessante vakken die ik kan volgen.’

				‘O.’ Ze zwijgt even. ‘Nou ja, je zult het zelf wel het best weten...’

				‘Ja.’ Na dertig beenheffingen laat ik eindelijk mijn voeten zakken.

				‘In dat geval: zorg goed voor jezelf. En bel pa even. Hij maakt zich zorgen.’

				‘Zal ik doen. Knuffel.’

				‘Knuffel terug.’

				Als ik me omdraai valt mijn blik op het uitwisselingsinformatiepakket op het bureau. Ik heb me er nog niet toe kunnen zetten om mijn collegerooster te bekijken, wat ik ook tegen Elizabeth heb beweerd. Wie weet wat voor vakken Natasha – amateurlingeriemodel en tafeldanseres (afgaand op de foto’s aan de muur) – volgde. Inleiding tot voorschoolse educatie waarschijnlijk, of een bijspijkercursus Engels.

				Als ik echter door de aan elkaar geniete bladzijden blader, zie ik tot mijn afgrijzen dat ik haar heb overschat. Het recenseren van films: De moderne blockbuster? Tienerfilms: Brat Pack en meer?

				Volgt die griet een filmopleiding?

				==

				Vlak bij de flat neem ik de bus naar de campus, waar ik bijna powerwalkend naar het bureau voor buitenlandse studenten loop voordat het dichtgaat. Het is al erg genoeg dat ik mijn familie van me dreig te vervreemden, mijn kans op een stageplek bij een van de vijf beste advocatenbureaus in het land op het spel zet en vrijwillig twaalf weken met Morgan in een klein flatje ga wonen, maar denk maar niet dat ik zo’n aanfluiting van een collegerooster accepteer. Zelfs ik heb mijn grenzen.

				Overal om me heen slenteren gebruinde en vrolijke studenten door de zonneschijn, zich niet bewust van de ramp die me boven het hoofd hangt. Aan dat massale en die bedrijvigheid moet ik nog erg wennen. In Raleigh College zijn vierhonderd studenten, maar hier zijn er eerder twintigduizend. Ik ben gewend alleen maar bekende gezichten te zien; hier verdrink ik in een zee van gebruinde vreemden.

				Tot mijn verbazing voel ik me echter niet zo alleen als ik had verwacht. Sterker nog, terwijl ik me een weg baan door de mensenmassa, met in de verte de glinstering van de zee, merk ik dat me een merkwaardig gevoel van tevredenheid bekruipt. Deze anonimiteit en deze vrijheid zijn iets nieuws voor me. Op de campus van Raleigh kan ik nergens lopen zonder dat iemand met me wil praten over een college of de actualiteit, maar hier toont niemand ook maar enige belangstelling als ik voorbijflits. Ik ben een willekeurig iemand, niet Emily Lewis, toekomstig advocaat en gedreven student, degene die ik al mijn halve leven ben. Wat de mensen hier betreft zou ik iemand kunnen zijn die dit soort dingen doet: een meisje dat in een opwelling naar de andere kant van de wereld reist, een roekeloze avonturier.

				 Roekeloos... Dat ontlokt me een holle lach. Dit is de eerste keer in mijn hele leven dat ik iets avontuurlijks doe, vanwege een jongen nog wel. Even blijf ik staan in het middagzonnetje om terug te denken aan Elizabeths opmerkingen en wat Sebastian nog maar een week geleden tegen me heeft gezegd toen hij het uitmaakte. Hij maakte het uit omdat ik een controlfreak was. Omdat ik bang was voor intimiteit. Omdat onze gesprekken óp mijn bed plaatsvonden in plaats van erin, en ik veel meer kleren droeg dan hij graag zou willen. Andere meisjes zouden er meteen opuit zijn getrokken om te veel geld uit te geven aan een laag uitgesneden jurkje of om hun haar kort te laten knippen in een poging te bewijzen hoe spontaan ze konden zijn, maar ik niet. Nee, ik moest de volgende ochtend toen die mevrouw van Global Exchange belde zo nodig de telefoon opnemen en ja zeggen. Ja tegen die uitwisseling op het laatste moment. Ja tegen Californië. Als ik maar uit Engeland weg kon.

				Hoe graag ik – en mijn geëmancipeerde, post-derde-feministische-golf-ik – het ook wil ontkennen, mijn zus heeft gelijk. Het komt allemaal door Sebastian.

				Zonder aandacht te besteden aan de doffe angst in mijn borst die me telkens overvalt wanneer ik aan zijn woorden terugdenk, loop ik langs een groep jongens met te laag hangende spijkerbroeken die een frisbee overgooien, en duw de deur open naar het van airconditioning voorziene gebouw voor internationale studenten. Het doet er niet toe hoe ik hier terecht ben gekomen. Ik zit eraan vast. Tot april. Dus kan ik er op z’n minst voor zorgen dat ik fatsoenlijke colleges kan volgen.

				Tasha

				Dus zo is het om te studeren.

				Begrijp me niet verkeerd. Ik heb wel eerder hard gewerkt. Proefwerken, tentamens, examens... Dat ik toevallig niet cum laude ben geslaagd of zo, betekent niet dat ik er geen tijd in heb gestoken. Maar er is een gigantisch verschil tussen iets leren wat je min of meer al weet (maar gewoon beter moet weten) en drie dagen lang keihard werken om begrippen te leren begrijpen waarvan je nog nooit hebt gehoord. En na al dat harde werken is mijn essay nog steeds hartstikke slecht.

				Ik zit weer in de slecht verlichte werkkamer van professor Elliot, met deze keer slechts twee andere studenten om me gezelschap te houden/achter te verbergen. Het sportieve meisje en de blonde jongen, ook bekend als Carrie en Edwin. Ja, Edwin. Zo noemen ze hun kinderen hier. Maar goed, ik heb mijn dikste trui aangetrokken omdat de Engelsen om de een of andere reden moreel gekant lijken te zijn tegen verwarming en omdat het nog steeds regent. Achter de smalle ramen is het grijs en somber. Carrie is net klaar met het voorlezen van haar essay, waar heel veel termen in staan als ‘basale ideologische dichotomieën’ en ‘inherente normen- en waardensystemen’, en nu zit professor Elliot ons verwachtingsvol aan te kijken.

				‘Hebben jullie daar iets aan toe te voegen?’ vraagt ze terwijl ik probeer oogcontact te vermijden. Dat begint een gewoonte te worden voor me, maar misschien is dat zo slecht nog niet. Gewoonten worden toch geacht je leven structuur en zin te geven?

				‘Nou, eigenlijk wel,’ zegt Edwin meteen. Hij bladert een paar bladzijden terug naar het begin van zijn aantekeningen en zet de aanval in op alles wat Carrie zojuist heeft gezegd. ‘... En ten slotte legt ze veel te veel de nadruk op de intrinsieke waarde van de democratie als een doel op zich.’

				‘Maar natuurlijk heeft het waarde!’ barst Carrie uit. ‘Wil je soms zeggen dat we geen invloed mogen uitoefenen op onze regering?’

				‘Natuurlijk niet.’ Edwin slaakt een zucht. Hij is lang en zoals zoveel jongens hier ziet hij eruit als een aristocraat, met die lichte blos op zijn wangen en die ietwat broze uitstraling, alsof hij een temperamentvol klassiek componist is of zoiets. ‘Maar als je er een zekere lexicale prioriteit aan geeft, loop je het risico dat je andere belangrijke factoren over het hoofd ziet.’

				‘Wat vind jij ervan, Natasha?’ valt Elliot hen in de rede. Ze kijkt me strak aan, weer met die scherpe blik in haar blauwe ogen. Ik heb nog nooit van lexicale prioriteit gehoord, maar er is geen ontsnapping mogelijk. ‘Hoe heb jij de essayvraag uitgewerkt?’

				 Als dit een van de romantische filmcomedy’s was die ik heb bestudeerd, zou dit het moment zijn waarop ik met een diepzinnige opmerking zou komen waarmee ik ieders hart zou veroveren en zou laten zien dat al mijn werk en volhardendheid hun vruchten hadden afgeworpen.

				Niet dus.

				‘Eh...’ Knipperend met mijn ogen werp ik een blik op mijn eigen essay. ‘Ik was het eigenlijk wel eens met wat er in het boek van Davies stond. Over de verschillende gezichten van macht.’ Ik zwijg even en kijk om me heen, alert op tekenen dat ik volledig op het verkeerde spoor zit. Die komen er niet, dus ga ik stamelend door. ‘Dat echte macht inhoudt dat je iemand laat doen wat jij wilt zonder dat diegene het zelf in de gaten heeft, weet je wel?’

				Carrie, die een groen sjaaltje met een vrolijk patroon om haar haar heeft gebonden, slaakt een zucht. ‘Het is pure speculatie of die factoren wel een rol speelden, en in welke mate, en...’

				 Ze somt een hele reeks redenen op waarom ik het mis heb, terwijl ik steeds verder wegzak in mijn stoel en mijn wangen rood voel worden. Ik heb het nooit zo erg gevonden om in de klas in verlegenheid te worden gebracht, maar dit is anders: de kleine kamer, hun gezichten. Carrie en Edwin lijken zich te ergeren, alsof ze zó een vredesplan voor het Midden-Oosten zouden kunnen bedenken als ik hen niet in de weg zat.

				‘... En dat behandelt Lancing allemaal al in de eerste paar hoofdstukken.’ Ongeduldig kijkt Carrie naar mij. ‘Heb je nog geen kans gezien om zijn boek te lezen?’

				‘Ik... Nee,’ geef ik toe. Het lezen van de belangrijkste teksten op de lijst heeft me al van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat beziggehouden. Ik ben de bibliotheek nauwelijks uit geweest, behalve om te eten of te slapen. En ja, ik eet nog steeds alleen maar instantmie. ‘Sorry,’ voeg ik eraan toe. Ik haat mezelf zodra die woorden over mijn lippen komen.

				Carrie wisselt een blik met Edwin.

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Natasha,’ zegt professor Elliot kalm. ‘De argumenten van Davies zijn in deze context absoluut relevant. Sterker nog, ondanks Lancings bezwaren zou je kunnen stellen dat zijn benadering van het onderwerp nog altijd de beste is.’

				Ik krimp ineen. Niets is zo erg als overkomen als een complete debiel, behalve een leraar die het voor je opneemt.

				‘Goed, Carrie, laten we het nog eens hebben over je eerste punt...’

				==

				Gelukkig mag ik de rest van de les mijn mond houden. Ik mompel alleen af en toe instemmend of frons bezorgd mijn wenkbrauwen, afhankelijk van de vraag of de anderen het al dan niet met elkaar eens lijken te zijn. Ze hebben het te druk met elkaar de loef afsteken om het te merken. Ik zweer het je, als ik niet had vermoed dat Carrie lesbisch was, zou ik er iets om hebben durven verwedden dat zij en Edwin gek op elkaar waren, want de manier waarop ze elkaar met argumenten om de oren slaan, daar druipt de onbevredigde seksuele spanning vanaf. Hoe dan ook, ze worden zo in beslag genomen door hun pogingen elkaar levend te villen dat ze helemaal geen aandacht hebben voor mij, en al snel is het uur voorbij en kan ik naar mijn kamer vluchten, in de troostende wetenschap dat ik vier hele dagen heb voordat ik me weer aan de marteling van een college hoef te onderwerpen. Dat is een van de weinige goede dingen aan Oxford, vind ik: dankzij hun rare studiesysteem heb ik maar twee van die onmenselijke discussiebijeenkomsten per week. De hoorcolleges zijn kennelijk facultatief, dus dat betekent dat ik alleen maar hoef te lezen. Stapels boeken.

				Ik schop mijn natte sportschoenen uit, laat me op mijn bed vallen en kijk om me heen naar de kamer, die een stuk leefbaarder is nu ik een paar foto’s en bladzijden uit Cosmo en Elle heb opgehangen. Het is pas vijf uur ’s middags en ik word rusteloos. Na al die uren in de bibliotheek wil ik de deur uit, iets gaan doen, feesten! Maar waar? In Californië was er van alles te doen en had ik een heleboel vrienden om lol mee te trappen, maar hier... Ik slaak een zucht. Hier ben ik nog net geen paria, maar het scheelt niet veel.

				Niet dat ik het niet heb geprobeerd. Een paar dagen geleden ben ik ’s avonds naar het collegecafé gegaan om mensen te ontmoeten, maar nadat ik een tijdje aan de rand van verschillende groepjes had rondgehangen terwijl die kakkers me allemaal negeerden, heb ik het opgegeven. De andere Amerikanen en buitenlandse studenten hebben kennelijk hetzelfde probleem, want die vormen hun eigen kliekjes. Op het oog zijn het allemaal nerds, maar ik kan niet het risico lopen dat ze me herkennen van het bubbelbadschandaal, wat inhoudt dat ik terug bij af ben: alleen in mijn studentenkamer met niets dan het nieuwe seizoen van Heroes op dvd als gezelschap.

				Had ik maar geweten dat dit zou gebeuren. Misschien zou ik die avond dan wat langer hebben nagedacht voordat ik mijn zuurstokroze bikini had aangetrokken en naar Tylers huis was gegaan... Oké, wie probeer ik nu eigenlijk voor de gek te houden? Ik heb er helemaal niet bij nagedacht. Natuurlijk niet. Ik bedoel, je denkt echt niet elke keer dat je een afspraakje met een knappe jongen hebt van: hm, wil ik echt dat video-opnamen hiervan overal op internet terechtkomen? Want tenzij je een gestoorde exhibitionist bent, is het antwoord altijd nee. Nee, natuurlijk wil ik niet bekendstaan als de slet die het populairste stel van Amerika (echt waar, vorig jaar hebben ze de lezersverkiezing van Seventeen gewonnen) uiteen heeft gedreven. Nee, natuurlijk wil ik niet dat mijn gebruinde en niet bepaald strakke lichaam me wekenlang vanaf de cover van elk roddelblad in de supermarkt aanstaart. Nee, natuurlijk wil ik niet dat een plezierig, dronken halfuurtje het enige in mijn negentienjarige bestaan is waar mensen me van kennen.

				Zuchtend pak ik mijn toilettas en loop naar de gezamenlijke badkamer. Ik heb weken de tijd gehad om over de kwestie te mokken, maar zelfs ik moet toegeven dat alleen en anoniem in Engeland wonen stukken beter is dan in LA door iedereen te worden herkend en uitgelachen. Terwijl ik onder het iele, lauwe straaltje water mijn haar inwrijf met shampoo, besluit ik positiever te gaan denken. Ik ben erin geslaagd weg te komen uit Amerika, en nu hoef ik alleen nog een sociaal leven op te bouwen. Dan zal ik gewoon een beetje mijn best moeten doen, nietwaar?

				Gewikkeld in mijn veel te grote badstoffen ochtendjas loop ik de gemeenschappelijke wc in. Ik dacht dat er verder niemand was, maar nu de douche uit is, hoor ik een gedempt gesnik uit een van de hokjes komen. Ik blijf staan.

				‘Hé, gaat het wel?’ vraag ik.

				Er klinkt gesnuf, gevolgd door een dun stemmetje. ‘Ja hoor.’

				‘Zo klinkt het anders niet,’ merk ik op. ‘Kan ik iets voor je doen?’

				‘Nee.’ Opnieuw gesnuf. ‘Kon je dat maar...’ Ze begint weer te snikken.

				 Voorzichtig duw ik de deur van het wc-hokje open. Daar zit een meisje met haar opgetrokken knieën stevig tegen haar borst gedrukt boven op de wc-bril. Ze draagt een gestreepte pyjama en heeft blond haar dat slap voor haar gezicht hangt.

				‘Echt, het gaat wel,’ houdt ze stug vol terwijl ze met haar mouw haar gezicht probeert af te drogen. ‘Ik ben gewoon...’

				‘Rustig maar,’ zeg ik zachtjes. Ik wil haar niet laten schrikken. Ze ziet er te jong uit om eerstejaars te kunnen zijn, maar misschien komt dat gewoon door het verdriet op haar bleke gezicht. ‘Moet je horen, mijn kamer is hier vlakbij. Ik kan wel even koffie voor je zetten. Of thee, als je dat liever wilt,’ voeg ik eraan toe, want opeens herinner ik me hoe verzot de Britten zijn op thee.

				‘Dank je, maar...’ Ze schudt haar hoofd en trekt nog een handvol papiertjes uit de dispenser. ‘Dat helpt toch niet.’

				‘Waartegen?’ vraag ik. ‘Luister, ik snap dat je niet gelooft dat ik je kan helpen, maar misschien kan ik dat wel.’

				Ze haalt diep adem en kijkt me voor het eerst recht aan. Ze snuft nog eens, en dan klinkt haar stem weer, zo zachtjes dat ik naar voren moet buigen om haar te kunnen verstaan.

				‘Vanochtend... Het condoom is geknapt. Ik weet niet... Ik weet niet wat ik moet doen.’

				==

				Voor anderen is het natuurlijk vervelend als ze een probleem hebben, maar het zet je wel met beide benen op de grond. Ik heb er nog geen kwartier voor nodig om met Google de studentenservice van Oxford te vinden, te wachten tot Holly zich heeft aangekleed en samen met haar over de kronkelende, geplaveide straatjes naar het kantoor achter de gebouwen van de studentenbond te lopen. Dit heb ik met Morgan al zo vaak meegemaakt dat ik niet eens met mijn ogen knipperde toen Holly me vertelde over haar vriendje (ouder), de seks (slecht) en haar gevoel van hulpeloosheid, dat het gezonde verstand vertroebelde waarmee ze toch op Oxford was terechtgekomen.

				Gelukkig hoefde ze maar een paar minuten met de arts te babbelen voordat ze weer naar buiten kwam met een recept en de gloed van iemand die nooit, maar dan ook nooit meer onnodig seks zal hebben. Morgan houdt het meestal ongeveer een week vol voordat ze de volgende jongen bespringt, maar ik wed dat Holly langer zal wachten.

				‘Alles goed?’ vraag ik. Mijn kont slaapt al van het zitten op de goedkope plastic stoeltjes die langs de muren van de wachtkamer zijn neergezet.

				Ze knikt opgewekt. ‘Ja. Goddank!’

				‘Mooi zo.’ Ik kijk om me heen. Er is verder niemand. Overal liggen folders en hangen posters met gezondheidswaarschuwingen. ‘Wil je wat gratis spullen meenemen nu we hier toch zijn?’

				Holly bloost, maar loopt toch naar de pot met condooms. Ik kijk liever naar wat er op het mededelingenbord hangt. Ik heb me voorgenomen om niets met jongens te beginnen zolang ik hier ben, nog geen kus. Geen jongens, punt.

				‘Ja, dat zal ik even voor je nakijken.’ Ergens in een achterkamer klinkt een stem, en vervolgens zie ik de vertrouwde, gedrongen gestalte van mijn klasgenote naar buiten komen. Ik krimp ineen.

				‘O. Hoi. Natasha was het, toch?’ Carrie lijkt al net zo slecht op haar gemak als ik, zoals ze daar als verstijfd bij de balie staat met een stapel papieren in haar armen.

				‘Ja. Hoi.’ Ik zwaai onhandig naar haar.

				‘Wat brengt jou...?’ Carries blik gaat van mij via de deur van de dokter naar Holly, die een riante hoeveelheid condooms inslaat. ‘O, op die manier.’ Ze schenkt me een veelbetekenende blik. Natuurlijk komt die domme Californische een voorraadje voorbehoedsmiddelen halen.

				Ik onderdruk mijn ergernis en probeer het gezellig te houden. ‘Werk je hier? Wat goed.’

				Carrie kijkt verbaasd. ‘Ja, als vrijwilliger. Maar niet lang meer. Eind maart gaat het centrum dicht.’

				 ‘O ja?’ Ik kijk om me heen. ‘Waarom?’

				‘Geen budget.’ Carrie lacht verbitterd. ‘De donateurs schenken duizenden ponden aan roeiclubs en bibliotheken, maar wij krijgen geen cent. Mooi is dat, hè?’ Ze pakt een folder van het bureau en geeft hem aan mij. red het vrouwencentrum, staat er gebiedend op het fluorescerend oranje papier.

				‘Is dit soort spullen dan nergens anders in de stad verkrijgbaar?’ vraag ik bezorgd. Ik mag dan van plan zijn de nonnen naar de kroon te steken wat seksuele onthouding betreft, maar dat betekent niet dat ik me geen zorgen hoef te maken om de rest van de mensheid.

				 ‘Daar gaat het niet om.’ Carrie slaat haar armen over elkaar en schiet nu al in de verdediging. ‘Dat is maar een klein deel van wat we hier doen. We hebben een telefonische hulpdienst en we bieden een cursus Veilig door het donker en–’

				‘Ik snap het,’ val ik haar snel in de rede. Ze heeft een boze glans in haar ogen, en van die woede wil ik niet het slachtoffer worden. ‘Nou, succes ermee.’ Ik leg de folder weg en pak mijn tas. ‘Ik hoop dat het jullie lukt.’

				Ze richt haar aandacht weer op haar papieren terwijl Holly en ik door de vlekkerige glazen deur de straat op lopen. Studenten rijden langs op de fiets, met lange, gestreepte sjaals om hun hals, en een groep Japanse toeristen hangt rond bij de poort van het nabijgelegen college.

				Ik draai me een beetje onhandig naar Holly om. ‘Nou...’ zeg ik. Nu alles weer in orde is, heeft ze vast plannen. ‘Red je het zo?’

				‘Ja.’ Holly glimlacht verlegen. ‘Ik moet alleen nog even naar de apotheek.’

				‘Mooi, dan ga ik–’

				‘Heb je zin om mee te gaan?’ vraagt Holly opeens. ‘En misschien kunnen we daarna... Ik weet een heel goed wokrestaurant hier vlakbij. Zullen we samen iets gaan eten?’ Ze kijkt me hoopvol aan. ‘Ik bedoel, je hebt het vast hartstikke druk, maar...’

				‘Nee! Ik bedoel: nee, ik heb het niet druk. Ik heb verder niets.’ Ik glimlach terug, trek mijn sjaal wat strakker en dank de god van het toeval dat hij een mogelijke vriendin op mijn pad heeft gebracht. ‘Dat zou ik leuk vinden.’

				Emily

				Kennelijk onderschrijft het bureau voor buitenlandse studenten mijn criteria voor een fatsoenlijke opleiding niet, want aan het eind van de week zit ik alsnog ergens in het midden van een enorme collegezaal terwijl onze professor ons iets vertelt over het spannende onderwerp ‘scenarioschrijven voor mainstream filmproducties’.

				 ‘Inmiddels hebben jullie allemaal de gelegenheid gehad om ons volgende scenario te bekijken.’ Hij is ontspannen en charmant, en veel te bruin. Ik wantrouw hem direct. Echte professoren horen hun leven door te brengen in donkere, stoffige bibliotheken, waar ze onderzoek doen in hun streven naar de status van expert. Ze horen geen tijd te hebben om de gezonde gloed van het buitenleven op te doen, laat staan hun sociale vaardigheden bij te slijpen. ‘Ik wil graag horen wat jullie ervan vonden.’

				Ik kijk om me heen. De helft van de groep die daadwerkelijk oplet in plaats van te prutsen met zijn mobiele telefoon, doelloos te tekenen of zachtjes met zijn buurman te kletsen, bladert door een stapel papier. Voorzichtig steek ik mijn hand op.

				‘Aha, een gretige criticus.’ Hij ontbloot zijn glanzende tanden naar me.

				‘Nee, dat niet. Ik heb het scenario niet,’ leg ik haastig uit. ‘Ik ben op uitwisseling en ik ben pas aangekomen.’

				‘Aha.’ Hij neemt me even aandachtig op voordat hij een theatraal gebaar maakt. ‘Kan iemand onze Britse vriendin een handje helpen?’

				De studenten om me heen beginnen met tegenzin door hun papieren te bladeren. Het feit dat ik er met mijn keurig gesteven rokje en blouse met korte mouwen uitzie als een belastingadviseur die per ongeluk op een strandfeestje verzeild is geraakt, helpt niet echt, maar uiteindelijk buigt een jongen die een paar lege stoelen verderop zit, naar me toe om me een exemplaar van het scenario te geven.

				‘Dank je,’ fluister ik, blij met de redding.

				‘Geen probleem. Ik had nog een extra exemplaar.’ Hij heeft donkere ogen en kort donker haar, en hij zit onderuitgezakt op zijn stoel, gekleed in een gehavende zwarte spijkerbroek en een strakzittend marineblauw t-shirt met een tekenfilmrobot op de voorkant. ‘Dus je komt uit Engeland? Wat brengt je hier?’

				Afwezig kijk ik voor me, in tweestrijd. Professor Lowell staat nog steeds te praten, iets over presentatie en indeling, en ik wil er niets van missen. ‘Ja, uit Engeland,’ antwoord ik snel. ‘Ik blijf maar tot het eind van het trimester.’

				‘Leuk.’ Hij schenkt me een jongensachtige halve grijns, en opnieuw word ik eraan herinnerd dat witte tanden hier een grondwettelijk recht schijnen te zijn. ‘Je hebt een geweldige module gekozen. Lowell weet echt waar hij het over heeft.’

				‘Zo te horen wel.’ Ik probeer te volgen wat de geweldige professor op het bord schrijft.

				‘In de jaren negentig heeft hij een tijdje bij Fox gewerkt, in de acquisitie,’ gaat hij enthousiast verder. ‘Het gerucht gaat dat hij degene was die Speed aankocht, en–’

				‘Hoor eens,’ val ik hem verontschuldigend in de rede, ‘ik stel je hulp erg op prijs, maar dit is allemaal nieuw voor me, en ik wil niet achter de feiten aanlopen...’

				‘Oké.’ Hij bestudeert me nog even en wendt zich van me af, zodat ik kan wanhopen over mijn gebrek aan sociale vaardigheden en snel dat scenario kan doornemen waarmee ik inmiddels bekend zou moeten zijn.

				==

				Een kwartier later heb ik het scenario nogmaals gelezen en een hele berg aantekeningen gemaakt, en nu zit ik verwonderd te luisteren naar de stroom van loftuitingen vanuit de klas. Hebben we soms verschillende scenario’s zitten lezen?

				‘... En de typering van de personages was geweldig.’ Een magere emojongen veegt zijn dunne pony weg van zijn voorhoofd ten teken dat zijn bespreking, waar slechts weinig kritiek in te bespeuren viel, ten einde is. Ik popel om me in de discussie te mengen, maar iets houdt me tegen. Ik kijk immers alleen maar films om aan de werkelijkheid te ontsnappen, ter vermaak. Ik weet helemaal niets over dit onderwerp, en hoewel Lowell ons heeft gevraagd om ons onderbuikgevoel, vind ik dat je je mening altijd dient te staven met research en feiten. Wat heb je er anders aan?

				‘En de scène waarin hij zijn gevoelens opbiecht, vond ik heel mooi,’ zegt een meisje met opvallend, kort rood haar weemoedig. ‘Hartstikke romantisch.’

				Onbedoeld ontsnapt me een gnuivend lachje. Snel probeer ik het met een kuchje te camoufleren, maar het is al te laat. Vooraan in de zaal draait Lowell om in zijn stoel en richt zijn blik op mij.

				‘Onze Britse!’ roept hij uit. ‘Heb je er iets aan toe te voegen?’

				Ik zwijg en kijk behoedzaam om me heen.

				‘Kom, niet bang zijn,’ moedigt Lowell me aan. ‘We zullen je niet te hard aanpakken.’

				‘Nou,’ begin ik terwijl ik terugblader naar het begin van mijn aantekeningen, ‘ik ben het er niet helemaal mee eens.’

				‘Met wie niet?’

				‘Met niemand.’ Onhandig haal ik mijn schouders op. Ik kan de nieuwsgierige blikken van de anderen voelen. ‘Het deed me helemaal niets. Neem die scène waar jij het over had.’ Ik knik naar het meisje met het rode haar. ‘Die was helemaal niet geloofwaardig. Zijn tekst was veel te bedacht.’

				Lowell grinnikt, en de jongen met het donkere haar draait zich naar me om.

				‘Je begrijpt het niet,’ werpt hij tegen. Hij tikt rusteloos met zijn pen tegen de zijkant van zijn stoel. ‘Als hij al jaren op een kans wacht om haar te vertellen wat hij voelt, dan verwacht je toch juist dat het bedacht klinkt? Hij heeft die toespraak in gedachten al ontelbare keren geoefend.’

				‘Nee, ik denk niet dat het zo zou gaan,’ zeg ik met groeiend zelfvertrouwen. ‘Het zou juist nog veel onsamenhangender worden. Ik bedoel, niets komt er toch ooit precies zo uit als we willen? En als zij inderdaad zoveel voor hem betekent, dan wordt de emotionele impact juist veel zwakker als het zo perfect verloopt. We zien helemaal niets van zijn angst en bezorgdheid.’

				Ik herinner me hoe ik met stomheid geslagen op het bed zat toen Sebastian me vertelde dat het uit was. Ik wilde van alles tegen hem zeggen, maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik zat daar maar een beetje aan de rafelige rand van de sprei te plukken terwijl mijn relatie een langzame dood stierf.

				‘Interessante opmerking.’ Lowell knikte. ‘Dus–’

				‘En die scène zou niet zo ver vooraan in het verhaal moeten zitten,’ ga ik verder, terwijl ik de gedachte aan Sebastian van me af probeer te zetten. ‘Het is de emotionele climax van het hele stuk, maar die komt zo snel dat we ons nog helemaal niet bij de personages betrokken voelen.’

				‘Maar het is geen liefdesverhaal.’ De emojongen zucht. ‘Romantiek is niet het belangrijkste thema. En is het niet beter dat het scenario anders is, dat de jankscène juist niet helemaal aan het eind komt zoals in de meeste meidenfilms?’

				Daar had ik het bij kunnen laten. Ik had de anderen aan bod kunnen laten nu ik mijn steentje had bijgedragen, maar hij klonk net neerbuigend genoeg om me aan het praten te houden.

				Toevallig ben ik gek op ‘meidenfilms’.

				‘Misschien, maar dit is niet innovatief, het is gewoon slecht,’ roep ik uit. ‘Er klopt helemaal niets van de structuur, er is geen sprake van enige opbouw of spanning. Alles gebeurt gewoon!’

				‘Wat weet jij nou over structuur?’ vraagt de jongen naast me op afgemeten toon.

				Ik herinner me dat ik een leek ben hier, en begin te blozen. ‘Ik heb dan wel geen filmstudie gedaan, maar verhaalstructuur is iets universeels. Ik bedoel, dat is iets wat je zelfs bij de Grieken en in de klassieke literatuur al tegenkomt.’ Ik kijk naar Lowell, op zoek naar bevestiging. Die maakt een minieme hoofdbeweging die als een knikje kan worden geïnterpreteerd, dus praat ik verder. ‘Er moet iets zijn wat de personages willen, en dan moeten er obstakels zijn die ze moeten overwinnen om het te krijgen. Dat zit wel in dit scenario, maar het is zo slordig verwerkt dat het je eigenlijk niets kan schelen wat er gebeurt.’ Inwendig ben ik dankbaar voor al die saaie lessen klassieke talen die ik op school heb gehad. Latijnse werkwoorden uit je hoofd leren was een kwelling, maar ik ben altijd gek geweest op de klassieke sagen en legenden. De Odyssee, Hercules, Theseus en de Minotaurus. De verhalen kennen een merkwaardige orde der dingen: een wereld waarin iedereen gedoemd is te lijden en te sterven. Slechts een enkeling leeft nog lang en gelukkig, maar toch vond ik de verhalen altijd erg bevredigend.

				‘De tijd is helaas om, maar dit was een geweldige discussie.’ Lowell klapt in zijn handen, en meteen spoelt er een golf van geritsel en bedrijvigheid door de zaal. ‘Denk erom, voor het eind van de week wil ik twee bladzijden over het scenario van je keuze. Al onze proefprojecten kun je terugvinden op de klassensite.’

				Ik ruim mijn spullen op, maar opeens staat Lowell naast me. ‘Goede argumenten, eh...’

				‘Emily,’ antwoord ik. ‘Emily Lewis.’

				‘Emily, voor deze cursus is het de bedoeling dat je met een projectgroep een korte film maakt.’ Met zijn hoofd een beetje scheef kijkt Lowell me geamuseerd aan. ‘Je hebt nogal wat op dit scenario aan te merken, dus als je daar nou eens aan ging werken?’

				Ik wil iets zeggen, maar iemand anders is me voor.

				‘Hè?’ De jongen die me het scenario heeft geleend, is midden in een stap stokstijf blijven staan en kijkt ons beiden vol afschuw aan.

				‘Ryan, dit is Emily.’ Lowell grijnst. ‘Zij gaat je scenario herschrijven. Jullie worden vast een geweldig team.’

				‘Maar–’

				‘Ik kan echt niet–’

				Lowell kapt onze tegenwerpingen af. ‘Geen smoesjes.’ Tevreden kijkt hij ons aan. ‘De rest van dit trimester zijn jullie partners. Ik ben erg benieuwd wat er uit jullie samenwerking komt.’

				Hij slentert weg, naar het strand ongetwijfeld, maar Ryan blijft staan en kijkt me smeulend van woede aan.

				‘Sorry,’ probeer ik, terwijl ik mijn tas oppak en de trap afloop naar de uitgang.

				‘Je had ook gewoon je mond kunnen houden.’ Sloffend met zijn zwarte Converseschoenen loopt hij achter me aan.

				‘Wat, had ik dan moeten doen alsof je scenario een meesterwerk was?’ In de deuropening blijf ik staan en kijk nieuwsgierig naar hem om. ‘Het was gewoon een beetje opbouwende kritiek.’

				‘Opbouwend?’ Nogal sarcastisch trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Ja hoor. Denk maar niet dat dit betekent dat je het hele verhaal overhoop kunt halen. Ik heb er de hele vakantie aan geschreven, en ik laat het niet verpesten door een...’

				‘Meisje?’

				Ryan slaat zijn armen over elkaar. ‘Iemand die niets over scenarioschrijven weet.’

				‘De professor is het anders niet met je eens,’ help ik hem herinneren. Ik erger me er groen en geel aan dat zijn vriendelijkheid als sneeuw voor de zon verdween op het moment dat ik iets intelligents te melden had. Typisch iets voor een jongen om zich bedreigd te voelen als iemand hem tegenspreekt.

				‘Hoor eens, laat het scenario met rust. We zetten gewoon jouw naam erop en dan is iedereen blij, oké?’ stelt hij voor. ‘Ik omdat mijn scenario blijft zoals het is, en jij omdat je de eer kunt opstrijken.’

				‘Bedankt, maar liever niet,’ antwoord ik, verbijsterd omdat hij verwacht dat ik daar zomaar mee zal instemmen.

				‘Kom op nou.’ Hij zucht diep. ‘Het kan je toch niets schelen.’

				‘Hoe weet jij dat nou?’

				Ryan kijkt me met een neerbuigend lachje aan. ‘Wat is je lievelingsfilm?’

				‘Hè?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.

				‘Je lievelingsfilm. Vertel eens.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik veel.’

				‘Dat bedoel ik nou.’ Tevreden kijkt hij me aan. ‘Je vindt het niet eens belangrijk genoeg om erover na te denken. Dus laat mijn productie met rust, dan komt het allemaal goed.’ Hij hangt de riem van een volgekalkte schoudertas schuin over zijn borst en wil weglopen, alsof het gesprek afgelopen is nu hij zijn zegje heeft gedaan.

				‘Ik streep zoveel als ik wil,’ roep ik hem na.

				Ryan draait zich met een ruk om en schenkt me een boze blik, alsof hij me kan laten verdwijnen als hij zich maar hard genoeg concentreert.

				‘Het was een genoegen kennis met je te maken,’ ga ik door. Stiekem geniet ik toch een klein beetje van zijn ergernis. ‘Ik neem wel contact met je op als mijn eerste versie af is.’

				==

				Ik ga direct door naar de bibliotheek om boeken over films in te slaan. Mijn vader heeft ons altijd ingeprent dat we de mogelijkheden die ons werden geboden ten volle dienden te benutten: als we iets moesten doen, moesten we het ook goed doen. Dus als ik toch een trimester moet verspillen aan filmcursussen, zal ik er op z’n minst een tien voor halen. En als ik in verband met ons project elke week Ryans neerbuigende grijns het hoofd moet bieden, ben ik niet van plan het hem gemakkelijk te maken. Van Love Actually tot Citizen Kane: ik ben van plan er alles over te weten te komen.

				Terwijl ik mijn stapel boeken de trap op sleur naar de flat, deel ik de komende dagen in. Zonder de essays die ik op Oxford altijd moest schrijven, heeft mijn week opvallend weinig structuur, maar geef me één uurtje met mijn agenda en dat probleem is zó opgelost. Terwijl ik de deur opendoe, begin ik mijn dagindeling voor me te zien. Ik kan een planning maken voor het kijken van films, om in de bibliotheek research te doen, en misschien zelfs...

				‘Wat doe jij hier?’

				Wanneer de deur openzwaait, zie ik een bekend iemand met een tijdschrift languit op de bank liggen. Ryan gaat stijf rechtop zitten als hij me ziet. ‘Wat doe jíj hier?’

				‘Ik woon hier,’ antwoord ik ijzig. Ik loop de kamer in en leg de boeken op een keurig stapeltje op de tafel.

				‘Maar wie...’ Hij knippert met zijn ogen. ‘Natuurlijk. Dat stijve Britse grietje.’

				‘Hoe zeg je?’

				Maar voordat ik de kans krijg nog iets te vragen, komt Morgan haar slaapkamer uit. Haar loshangende haar is vandaag steil, en ze draagt een wit spijkerrokje met bijpassend topje. Ze glimt zowat van de zelfbruiner en zonneschijn.

				‘Te gek, jullie kennen elkaar al.’ Morgan lacht ons stralend toe, en er bekruipt me een heel naar gevoel. ‘Em, dit is mijn vriendje!’

				Tasha

				‘Nee, ik snap het wel – het geeft niet.’

				Zuchtend schop ik mijn schoenen met hoge hakken uit en laat ik mijn tasje op de grond vallen.

				‘Het spijt me echt vreselijk,’ zegt Holly verontschuldigend aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb echt mijn best gedaan om al het leeswerk op tijd af te krijgen, maar ik moet nog zes hoofdstukken en daarna moet ik practicumverslagen schrijven, en–’

				‘Echt, het geeft niet,’ zeg ik opnieuw, maar ik moet moeite doen om mijn teleurstelling te verbergen. ‘We kunnen een andere keer wel gaan stappen.’

				‘Bedankt, Natasha.’ Holly klinkt afwezig, en ik weet dat ze alweer met een boek op schoot zit. ‘Komend weekend misschien? Zaterdag moet ik trainen, maar zondag kan ik wel.’

				‘Oké.’ Ik heb toch geen andere plannen. ‘Zondag dan.’

				‘Tot gauw.’

				Ik hang op en slaak een diepe zucht. Holly kan er niets aan doen, dat weet ik. Ze studeert geneeskunde en dat houdt in dat ze meer hoorcolleges en practicums heeft dan een normaal mens kan bolwerken. Mijn twee essays per week zijn niets vergeleken met haar studielast, en daarnaast is ze ook nog eens lid van een roeiploeg: elke ochtend staat ze om vijf uur op om in de sportschool te trainen of baantjes te roeien op de ijskoude rivier. Wat mij betreft is ze stapelgek.

				Stapelgek of niet, ze is mijn enige vriendin in Oxford – als je tenminste van vriendschap kunt spreken wanneer je in de twee weken sinds je elkaar hebt leren kennen een paar keer iets hebt afgesproken. Dus onze afspraak om vanavond naar een café te gaan en daarna misschien te gaan dansen in een van de piepkleine nachtclubs, nou, dat was wel het sociale hoogtepunt van mijn verblijf tot nu toe. Ik ben vanavond zelfs iets eerder uit de bibliotheek weggegaan zodat ik mijn haar steil kon maken en mijn nagels kon vijlen en lakken.

				Aan die perfecte nagels heb ik nu niets meer.

				‘Hé, wacht even!’

				‘Schiet op, anders missen we de aftrap.’

				‘Heel even nog...’

				Een groep mensen stommelt luidruchtig voor mijn deur langs, en dan zijn ze weg en keert de rust weer. Die stilte hier vind ik vreselijk, want zo kan ik veel te goed horen hoeveel lol anderen hebben. En met ‘lol’ bedoel ik niet alleen kuis, onschuldig vermaak; de muren van mijn kamer zijn zo dun dat ik elke hartstochtelijke kreun en grom in de kamer naast me kan horen. Elke avond hetzelfde: een gemompeld gesprek, de sentimentele muziek van Robin Thicke die wordt opgezet, en actie, terwijl ik mijn oortjes dieper in mijn oren druk en Kelly Clarkson zo hard zet dat ik waarschijnlijk mijn trommelvliezen permanent beschadig. Ik heb die gozer nog niet gezien (en kom, het moet wel een jongen zijn – Robin Thicke, ik bedoel maar), maar hij is erg populair bij de meisjes.

				Ik kijk of Morgan online is, maar er is niemand. Nu ik helemaal opgetut ben heb ik geen zin om weer thuis te blijven en dvd’s te kijken, dus pak ik mijn jas – en mijn sjaal en handschoenen – loop de groep studenten bij de trap voorbij, trippel de ongelijke stenen trap af en ga via de poort aan de zijkant naar buiten. Binnen de ommuring van Raleigh heerst rust en orde, maar zodra ik de straat op loop word ik bijna omvergeblazen door snelle fietsers en het drukke verkeer en het stadsleven.

				 Ik stop de oortjes van mijn iPod in mijn oren en loop de stad in. Het is net acht uur geweest, maar ik heb vandaag zes uur in de bibliotheek gezeten, ben naar de sportschool gegaan en heb mijn volgende essay geschreven, wat betekent dat ik nog één laatste mogelijkheid heb in mijn inmiddels vertrouwde routine: boekwinkels. Voorheen heb ik nooit begrepen wat er zo leuk aan was om in een boekwinkel rond te hangen, maar in een stad waar alles behalve de cafés en de nachtclubs al om zeven uur dichtgaat, is Borders een van de weinige plekken waar je ’s avonds terecht kunt. Het is er warm en stil, er zijn leunstoelen en afleiding, en ik kan er bijna geloven dat ik niet moederziel alleen ben.

				Buiten bij de geldautomaat staan groepjes studenten en onwillekeurig staar ik naar ze, want de meisjes hebben blote benen en dragen dunne jasjes, en dat terwijl mijn gezicht al zowat bevriest als ik tussen mijn muts en mijn sjaal door gluur. Ik ben heus wel gewend dat meisjes zich sexy kleden – ik bedoel, ik heb zelf ook een paar rokjes waar een pleister nog kuis bij lijkt – maar die draag ik alleen als het boven de twintig graden is. Overdag zien de meisjes in Oxford er keurig netjes uit, maar ’s avonds lijkt het of ze onderweg zijn naar een auditie voor de nieuwe Pussycat Doll.

				Ik dring me langs de meisjes heen, en als ik eenmaal uit de tocht ben, loop ik rechtstreeks naar de Starbucks achter in de winkel. Het is triest, dat weet ik, maar de afgelopen week ben ik hier elke avond geweest en inmiddels heb ik een vaste aanpak. Eerst neem ik een van de felbegeerde fauteuils in beslag. Die staan in een klein nisje, een eindje bij de koffiehoek vandaan, en geloof het of niet, maar er is strategie en vastberadenheid voor nodig om er een te bemachtigen. Soms moet ik een tijdje blijven rondhangen, net zolang tot een klant zich zo gaat ergeren dat hij opstaat, maar vanavond zie ik dat er een stoel vrij is en hoef ik alleen maar een oude man voor te zijn. Ik trek mijn winterspullen uit, hang ze over de stoel om mijn territorium af te bakenen en loop dan terug naar het boekengedeelte om mijn afleiding bij elkaar te zoeken.

				Normaal gesproken loop ik de tijdschriften straal voorbij, maar nu laat ik me er door een masochistische impuls toe verleiden om ze te bekijken, en daar staan ze, op de voorkant van US Weekly. tyler en shannon: kerkklokken? schreeuwt de cover, onder een foto van het breeduit grijnzende stel op de rode loper. Moeizaam slikkend pak ik een exemplaar en draai het om zodat ik de voorkant niet kan zien. Vervolgens loop ik nog zeker tien minuten langs de schappen met nieuwe fictie voordat ik me ertoe kan zetten om in mijn fauteuil te gaan zitten en het artikel te lezen.

				‘Geruchten... bronnen uit de naaste omgeving van het stel... expert in lichaamstaal zegt...’ Het is niets nieuws, besef ik. Gewoon weer dezelfde hysterische speculaties, deze keer aangewakkerd door het feit dat Shannon een ‘goede vriendin’ zou hebben toevertrouwd dat ze droomt van een bruiloft in de lente. Maar net als ik denk dat ik buiten schot ben gebleven, sla ik de bladzijde om. Ja hoor, het is weer zover.

				Je zou denken dat ik inmiddels gewend ben aan de aanblik van mijn eigen gepixelde lijf. Niet dus. Ik krijg nog steeds een metaalachtige smaak in mijn mond als ik de foto zie waarop ik halfnaakt voor het oog van de (verborgen) camera schrijlings boven op Tyler in het bubbelbad zit, zo scherp dat je op mijn rechterheup de harmonietatoeage kunt zien die Morgan en ik in ons eerste jaar samen hebben laten zetten. Het doet er niet toe dat ik, onder water, mijn bikinibroekje nog aanhad of dat ik geen seks met hem heb gehad. Nee, het enige wat ertoe doet is die foto – en het filmpje van vijftien minuten vol dronken gegiechel dat op internet opdook, zodat mijn gezicht en mijn B-cup de hele wereld over gingen.

				Kijk, dat is de reden dat ik niet in Californië kon blijven, de reden dat die avond me blijft achtervolgen, hoeveel tijd er ook verstrijkt. Want telkens wanneer er iets gebeurt in het wereldje van Tyler en Shannon, slepen de media het er weer bij.

				En die twee geilen op publiciteit.

				Al sinds het eerste seizoen van het realityprogramma 5th Avenue: The Real Gossip Girl, toen iedere tiener in Amerika verliefd werd op de charmante vlegel Tyler en de lieve Shannon, die al haar hele leven stapel op hem was, hadden die twee een indrukwekkende carrière opgebouwd met zichzelf zijn. Denk je dat die lui uit Laguna Beach en The Hills het gemaakt hebben? LC en Heidi vallen in het niet bij deze twee. Het hele laatste schooljaar van Tyler hebben die twee met elkaar lopen flirten, dus toen ze eindelijk verkering kregen (tijdens een o zo spontane loft party in Williamsburg), barstte de gekte onder het kijkerspubliek en de media pas echt los. Zal Tyler zijn leven beteren voor zijn vriendinnetje? Zal hun liefde de overstap naar ucsb overleven? Als je dat wilt weten, kijk dan volgend seizoen naar de spin-off met Tyler!

				Nu weet ik dat allemaal, maar voor de herfst had ik maar een heel vaag idee van de ingewikkelde plot van 5th Avenue – en van de hartstochtelijke toewijding van het kijkerspubliek aan die lieve, lieve Shannon. Dus toen ik Tyler met een paar vrienden tegenkwam op een studentenfuif en hij me probeerde te versieren, ging ik ervan uit dat hun relatie voorbij was. Hoe dan ook, toen hij vroeg of ik zin had om een duik te nemen in het bubbelbad bij zijn appartement, dacht ik met mijn dronken kop: waarom niet? Hij was knap en leek heel lief, en er waren nergens cameramensen te bekennen. En trouwens, ik moest toch eerst schriftelijk toestemming geven voordat ze mijn gezicht op tv mochten vertonen?

				Tja. Naïef en ladderzat, een geweldige combinatie. Op de veranda waren verborgen camera’s geïnstalleerd, en het feit dat ik weigerde toestemming te geven, betekende alleen dat de producers me onherkenbaar in beeld brachten toen ze de opnamen uitzonden – maar niet toen ze ze lieten uitlekken naar internet.

				Tyler mag dan geweldig kunnen zoenen, maar geloof me, alleen een nacht vol orgasmen met Chris Brown zou dergelijke vérstrekkende gevolgen waard zijn geweest.

				Ik leg het tijdschrift weg en ga een koffie verkeerd met een cakeje halen in een poging de herinneringen te verdrijven. Op een dag (hopelijk heel binnenkort) krijgt het publiek genoeg van die talentloze aanstellers en gaat het zich met belangrijkere dingen bezighouden, zoals de scheiding tussen Brad en Angelina die volgens de geruchten ophanden is, of het nieuwe dieet van Jennifer, maar tot die tijd? Tot die tijd ben ik een banneling. Als ik het zo verwoord, klinkt het heel stom. Sommige mensen kunnen niet terug naar hun vaderland omdat ze de regering hebben beledigd of hun leven in de waagschaal hebben gesteld in hun streven naar gerechtigheid. Ik ben gevlucht vanwege vijf Jell-O-shots en een gozer die beter was in nemen dan in geven als het aankwam op...

				Laat maar.

				Ik sta net mijn koffie te smoren met een laag kaneel en nootmuskaat als ik een Amerikaan achter me hoor zeggen: ‘Hé.’ Ik draai me om en zie bij de bestekhoek een blonde jongen staan die in zijn sweater van nyu nogal fors oogt. ‘Ken ik jou niet ergens van?’

				Ik verstijf. Nee, nee, niet hier. Niet zo snel al. Mijn hart bonkt opeens in mijn keel. Ik bereid me op het ergste voor.

				‘Ja, jij bent het.’ Hij knikt en zijn gezicht ontspant. ‘De economiecolleges van McKenna. Jij zit toch altijd bij het raam?’

				Mijn god, de opluchting die me overspoelt wordt me bijna te veel. Ik slaag erin diep in te ademen en mijn koffiebeker niet te laten vallen. ‘Inderdaad,’ pers ik eruit, wachtend tot mijn hart tot bedaren komt. ‘Dat ben ik.’

				‘Super.’ Hij knikt. Zijn blik glijdt langzaam en schattend over mijn lichaam, en meteen denk ik: had ik mijn joggingpak maar aangetrokken voordat ik wegging. Ik ben nog steeds gekleed op een avondje uit: een strakke, donkere spijkerbroek en een nauwsluitend zwart tricot topje. Ik doe een stap achteruit.

				‘Bij welk college zit je?’ De glimlach van de blonde jongen wordt breder, bijna van oor tot oor.

				‘Magdalen,’ lieg ik, want ik besluit dat ik hem zo weinig mogelijk over mezelf wil vertellen.

				‘Ik bij Balliol.’ Hij komt dichter bij me staan. ‘Oxford is te gek, vind je niet?’

				‘Echt wel,’ antwoord ik luchtig. ‘Maar goed, ik moet nog een heleboel lezen.’ Ik dwing mezelf hem een glimlach te schenken voordat ik mijn cakeje pak en me terug naar mijn hoekje haast. Al sinds ik hier ben aangekomen, ga ik alle Amerikanen uit de weg. Ze schijnen te denken dat we automatisch een band hebben omdat we toevallig in hetzelfde land zijn geboren, maar hoezeer ik ook snak naar vrienden, ik kan niet het risico lopen dat ze me herkennen.

				‘Zwaar leesvoer, zeg.’ Ik heb net de eerste paar bladzijden van een nieuwe liefdesroman gelezen wanneer er naast me een stoel vrijkomt en de blonde jongen zich erin laat vallen. Hij lacht om mijn boek. ‘Ik moet vanavond nog acht hoofdstukken lezen over VN-procedures.’

				‘O.’ Ik voel ergernis opwellen. Dit is mijn plekje, mijn veilige haven.

				‘De professor is een gigantische sukkel.’ De blonde jongen legt zijn voeten op het lage tafeltje en eist zijn territorium op: hij legt zijn aantekeningen neer en trekt zijn trui uit. Ik voel me belaagd. ‘Ik heb afgelopen zomer stage gelopen bij de VN, en die kerel heeft geen flauw benul hoe het er daar aan toe gaat, maar wat doe je eraan? Ik bedoel...’

				Hij blijft maar praten terwijl ik aan mijn koffie nip en een manier probeer te bedenken om van hem af te komen. Het is ironisch, dat besef ik – de hele week verlang ik al naar gezelschap, maar op het moment dat ik daadwerkelijk door iemand word aangesproken, weet ik niet hoe snel ik hem de mond moet snoeren. Maar hij is niet zomaar iemand; al na ongeveer een minuut kan ik merken dat hij zo’n arrogante spierbundel is waarvan ik er heel wat in Californië heb achtergelaten. Dan krijg ik een geniale inval: ik zeg helemaal niets. In plaats daarvan pak ik de oortjes van mijn iPod, stop ze in mijn oren en richt mijn aandacht op mijn boek, alsof hij er helemaal niet is.

				Op slag ben ik weer alleen.

				Emily

				Ik heb nog nooit mijn leefruimte met iemand hoeven delen. Ik heb natuurlijk wel een zus, maar we hebben altijd aparte slaapkamers gehad, en tegen de tijd dat ik de leeftijd bereikte waarop een onvervreemdbaar recht op eigen tijd in de badkamer belangrijk werd, was zij al naar Oxford voor haar studie en had ik de wastafel met de roze tegels erachter helemaal voor mezelf. Toen het mijn beurt was om naar de universiteit te gaan, trok ik in mijn piepkleine kamertje en liet ik een nieuw slot op de deur zetten. Ik plande mijn dag zelfs zo dat ik buiten het spitsuur kon douchen, zodat ik de gemeenschappelijke badkamer voor mezelf had.

				Maar nu is alleen-zijn verleden tijd.

				‘De blauwe of de groene?’ Morgan vist een paar nietige hemdjes uit een plastic tas en houdt ze omhoog voor de twee meisjes die languit op mijn bed lusteloos in modetijdschriften liggen te bladeren. Kennelijk stond Natasha’s deur altijd open, met als gevolg dat er nu een rocknummer uit haar stereotoren dreunt en de vloer bezaaid is met folders, schoenen en accessoires. Tegen die chaos kan ik niets beginnen. Hoezeer ik ook mijn best doe, Morgan laat zich niet tegenhouden – de enige concessie die ik heb weten af te dwingen is dat ze Ryan bij me uit de buurt houdt als ik thuis ben.

				‘Ik vind de blauwe mooi,’ zegt Lexi, een frêle blondine met armen die niet dikker zijn dan mijn pols.

				Het andere meisje, dat al net zo mager is en grote, donkere ogen heeft, kijkt op. ‘Ja, die kleurt mooi bij de armband die je vorige week hebt gekocht.’

				Morgan straalt. ‘Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Brooke, je bent fantastisch!’

				Ik sla een bladzijde van mijn boek om. Ik ben allang klaar met studeren; om een tien te halen voor de cursussen die Natasha volgt heb ik nog minder tijd nodig dan ik in Oxford in de sportschool zou doorbrengen, maar ik kijk altijd mijn aantekeningen nog even na, voor het geval dat.

				‘Dit vind ik een heerlijk nummer,’ verklaart Lexi. Ze draait zich op haar rug en schopt met haar gebruinde benen mee op de maat van het vette rapnummer dat wordt gedraaid. ‘Het stond ook op toen Justin en ik voor het eerst zoenden.’

				‘Heb je hem al afgericht?’ vraagt Morgan, die haar t-shirt uittrekt en naar haar kamer drentelt om een andere beha aan te trekken. Dat is nog iets wat ik mis aan alleen wonen: de afwezigheid van blote borsten overal om me heen.

				‘Er wordt aan gewerkt,’ antwoordt Lexi stralend. ‘De hoeveelheid kwijl is al een stuk minder, gelukkig.’

				‘Getver!’ gilt Brooke. ‘Waarom doe je al die moeite?’

				‘Omdat hij een stuk is, daarom.’ Lexi slaat haar ogen ten hemel, staat op en begint in mijn kledingkast te neuzen. ‘Het is mijn bijdrage aan de wereld. Zijn toekomstige vriendin zal me dankbaar zijn.’

				‘Wat vinden jullie ervan?’ valt Morgan haar in de rede terwijl ze met het blauwe topje aan om haar as draait. Haar zwarte beha schijnt er duidelijk doorheen.

				Lexi verwaardigt zich haar blik nog even los te rukken van de meeslepende fotoreportage over de lentemode. ‘Hoerig.’

				‘Ja, natuurlijk, maar is het zeg maar sexy-hoerig of sletterig-hoerig?’

				‘Sexy-hoerig,’ verzekert Brooke haar. Het onderscheid ontgaat me.

				‘Te gek. Dan kunnen we.’

				‘Ga je mee, Em?’ vraagt Brooke met een blik op mij. ‘Er is een beachvolleybaltoernooi en daarna een kampvuur.’

				‘Doe geen moeite,’ verzucht Morgan. ‘Ze studeert alleen maar.’

				Ik knipper met mijn ogen. Meestal kan het me niet schelen wat mijn huisgenote zegt, maar iets in haar stem irriteert me. Ik ben hier nog maar twee weken en ze denkt me nu al te kennen. ‘Ja, ik ga mee,’ zeg ik, bijna nog voordat ik mijn besluit heb genomen.

				Morgan draait zich met een ruk om. De verbazing druipt van haar gezicht. ‘Echt waar?’

				‘Ja hoor,’ zeg ik instemmend. Ik laat mijn boek dichtvallen en pak een doosje aspirines om mijn lichte hoofdpijn te bestrijden. Tot nu toe ben ik alleen nog maar naar het strand geweest om een hardlooproute uit te stippelen, maar het kleurcoderen van mijn researchschema voor het scenarioschrijven kan wel even wachten. En houdt ‘het maximale uit de uitwisseling halen’ niet in dat ik me moet onderdompelen in de plaatselijke cultuur? ‘Kom, we gaan.’

				==

				Een uur later lig ik midden in een kolonie van dekens, strandlakens en zonnebrandcrème. Het is eind januari, maar desondanks is het een warme, zonnige middag, ligt de zee er sprankelend blauw bij en wemelt het op het strand van de volmaakte, gebruinde lijven. Het broeikaseffect heeft kennelijk zo zijn voordelen. Als ik om me heen kijk, is het me duidelijk dat iedereen die waarschuwt voor de obesitasepidemie in Amerika nog nooit een wintertrimester in Santa Barbara heeft meegemaakt. Vanaf de eersteklas plek waar ik zit, vlak bij de volleybalvelden, heb ik overal om me heen uitzicht op bezwete spelers, surfers met gebronsde borst en hordes slanke meisjes in bikini die met hun dik opgemaakte wimpers naar hen knipperen.

				‘Heb je gehoord wat Susie AJ heeft aangedaan?’ Zorgvuldig wrijft Lexi haar kuiten in met olie.

				‘Ja, niet te geloven, hè?’

				‘Waar iedereen bij was – met Patrick nog wel!’

				Hun gesprek kabbelt over me heen terwijl ik vegen maak in het zand. Ik voel me net een antropoloog die zich onderdompelt in een vreemde cultuur en probeert te begrijpen wat de verschillende gilletjes en opmerkingen te betekenen hebben. In plaats van hun stem te dempen wanneer ze elkaar een bijzonder sappige roddel vertellen, verheffen Lexi en Morgan juist hun stem, en een groepje jongere meisjes in de buurt kijkt jaloers om.

				‘Ik weet niet, hij was ook wel erg irritant. Hij hing altijd maar om haar heen, als een verdwaalde puppy.’

				‘Morgan!’

				‘Wat nou? Ik bedoel alleen maar dat ik het ook zat zou worden.’ Morgan draait zich om en kijkt me over de rand van haar enorme zonnebril met wit montuur heen aan. Na alle aandacht die ze aan haar kleding heeft besteed, draagt ze nu alleen nog een piepklein roze bikinietje met bijpassend enkelbandje en lipgloss. Kon ik maar zeggen dat ze het overdreef, maar afgaand op de vele studentes om ons heen, heeft ze het eigenlijk heel eenvoudig gehouden. ‘Hoe zit het met jou, Em?’

				‘Hmm?’ Ik til mijn hoofd een beetje op.

				‘Heb jij een vriend?’

				Zwijgend laat ik zandkorreltjes tussen mijn vingers door stromen. Bij de gedachte aan Sebastian voel ik de bekende pijn, maar tot mijn opluchting is het niet zo erg meer. Misschien gaat het uiteindelijk wel helemaal weg.

				‘Eerst wel,’ zeg ik uiteindelijk, ‘maar vlak voordat ik hiernaartoe ging is het uitgegaan.’

				‘Dat is klote. Wat is er gebeurd?’

				‘Eigenlijk niets,’ antwoord ik zachtjes. Behalve dat ik ernstig emotioneel beschadigd ben. ‘Het ging gewoon niet.’

				‘Kom op, details.’ Brooke trekt een zak vetvrije, zoutloze en ongetwijfeld smakeloze chips open en laat die rondgaan. ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen? Hoe lang zijn jullie bij elkaar geweest? Vertel op.’

				Ik knabbel op een chipje en doe mijn best om luchtig te klinken. ‘Hij woont naast me, we hebben drie maanden verkering gehad, en kun je me het water aangeven?’

				Brooke wierp me de fles toe. ‘Heeft hij net zo’n schattig accent als prins William?’

				Opgelucht glimlach ik. Amerikanen en het koningshuis... ‘Ja, hij is Engels.’

				‘Britse mannen zijn sexy.’ Ze zucht. ‘Ze zijn veel beschaafder dan die kerels hier.’

				Ik onderdruk een lach, want ik moet denken aan de zuipfeesten van de roeivereniging. Als Brooke een man met zijn gezicht in zijn eigen kots zag liggen met zijn onderbroek op zijn hoofd, zou ze de Britten niet meer zo gedistingeerd vinden.

				‘Hoe zijn Britse jongens eigenlijk in bed?’ Lexi draait zich om en kijkt me met ondeugende blik aan.

				‘Ach, je weet wel...’ Nonchalant neem ik een slokje water. Ik zou het niet weten. ‘Hoe zijn Amerikaanse mannen?’

				Ze lacht meesmuilend. ‘Zoals je zou verwachten.’

				‘We moeten Em aan iemand koppelen,’ besluit Morgan. Met een roofdierachtige blik bestudeert ze mogelijke kandidaten. ‘Ze vallen vast als een blok voor dat accent van je.’ Ze zwijgt en houdt haar hoofd scheef. ‘Weet je, het verbaast me eigenlijk dat je nog niet met iemand uit bent geweest. De jongens slaan over het algemeen snel toe als er nieuwelingen zijn.’

				‘Heb ik geen last van gehad.’ Ik slaag erin te grijnzen.

				‘En je bent niet bepaald lelijk,’ voegt ze eraan toe terwijl ze me zonder schroom opneemt. ‘Al kun je wel een kleurtje gebruiken, en een bikini die niet zo, eh... functioneel is.’

				Ik knijp mijn lippen een beetje samen. Mijn marineblauwe bikini is inderdaad niet van hetzelfde kaliber als Morgans flostouwtje, maar ik heb geen zin om iedereen op het strand mijn billen te laten zien.

				‘Rustig maar,’ zegt ze wanneer ze mijn reactie ziet. ‘Ik zeg het alleen maar...’

				‘Nee, geeft niet.’

				‘Hé, zullen we iets te drinken gaan halen?’ Ze knikt naar een kiosk aan de rand van het strand.

				‘Oké.’ Ik trek mijn korte kakibroek aan en wil mijn blouse dichtknopen, maar daar houd ik mee op als ik Morgans blik zie. Kennelijk is het hier de bedoeling dat je in volle glorie de straat op gaat. Ik kom aan de plaatselijke gewoonten tegemoet door mijn marineblauwe blouse open te laten hangen. Ondertussen hebben Morgan en Lexi hun lipgloss bijgewerkt, hun haar gladgestreken en opgesmukte slippers aangetrokken.

				‘Nemen jullie voor mij cola mee?’ Brooke gaat gapend op haar rug liggen. ‘Light.’

				‘Hou jij dan onze spullen in de gaten?’ vraag ik.

				Lexi en Morgan wisselen opnieuw een blik. ‘Daar gebeurt niets mee.’

				We lopen het strand op, Morgan en Lexi met een air alsof dit een catwalk is. Ik kan voelen dat iedereen die we passeren naar ons kijkt: de meisjes werpen ons een snelle, keurende blik toe, maar de jongens blijven een stuk langer staren. Ik huiver. Dat openlijke gestaar maakt me nerveus, alsof ik niet meer ben dan een stuk vlees. Opeens ben ik me pijnlijk bewust van mijn melkwitte huid en ‘functionele’ bikini.

				‘Wat denk je van Christian?’

				Ik richt mijn aandacht weer op het gebabbel van de meisjes.

				‘God, nee! Weet je nog wat er met Kerstmis is gebeurd?’

				‘O ja. Ali dan? Lulu was erg over hem te spreken.’

				‘Misschien, maar ze is niet bepaald een expert, weet je wel.’

				‘Ha, helemaal waar.’

				‘O, daar heb je Sam.’ Morgan kijkt in de richting van de kiosk. ‘Wat een lekker ding.’

				‘En hij heeft geen vriendin,’ merkt Lexi op.

				‘En geen psychopathische exen.’

				‘En geen geslachtsziektes.’

				‘Perfect,’ besluit Morgan. Ze pakt me bij mijn arm en geeft me een zet. ‘Vraag hem maar of hij met je meegaat naar de nieuwe film van Jennifer Aniston.’

				‘Hè?’ Ik heb geen tijd om haar te vragen wat ze bedoelt, want opeens sta ik voor een lange jongen met natte, blonde stekeltjes. Hij draagt alleen een fluorescerende bermuda en een ketting van haaientanden.

				‘Hoi Sam,’ zeggen Lexi en Morgan in koor.

				‘Hoi.’ Sam schenkt hun een brede glimlach. ‘Alles goed?’

				‘Ja hoor,’ kirt Morgan. ‘We geven Em hier een rondleiding. Ze komt uit Engeland,’ voegt ze er behulpzaam aan toe.

				Sam bekijkt me met hernieuwde belangstelling. ‘Engeland. Cool.’

				Ik knik. Morgan stoot me aan.

				‘Hoi,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe niet naar zijn borst te staren. Hij móét haast wel steroïden slikken, anders kan hij toch nooit zulke prachtig afgetekende spieren hebben?

				‘En, hoe bevalt het je hier?’

				‘O, het is heerlijk.’ Opeens besef ik dat mijn accent een stuk sterker en bekakter is geworden. Nog een paar weken en ik klink als een aristocraat.

				‘We zien je straks wel bij het kampvuur, hè?’ vraagt Lexi. Ze werpt haar haren naar achteren.

				‘Absoluut.’ Sam knikt.

				‘Te gek,’ zegt Lexi stralend, en dan sleurt Morgan me mee.

				‘Perfect,’ besluit ze. ‘Nu heeft hij je gezien en heeft hij wat tijd om informatie over je in te winnen. En dan kun je vanavond toeslaan.’

				‘Jongens, moet je horen-’

				‘Kom op nou, Em!’ zegt Lexi bestraffend. ‘Wat wil je dan doen, gaan zitten mokken om je ex? Je moet eens wat lol trappen.’

				‘Reken maar dat híj elke kans grijpt die hij krijgt,’ voegt Morgan eraan toe. Ze haalt een paar blikjes uit de koeling. ‘En je kunt het slechter treffen dan Sam. Hij is een schatje.’

				Tegen al die argumenten kan ik niets inbrengen. Ik staar naar een rek vol snoep. Voor deze meiden zijn losse contacten heel gewoon, maar voor mij is het een enorme stap na wat ik gewend ben: eerst vriendschap en daarna zien we wel hoe het gaat. Zomaar flirten met een willekeurige vreemde? Dan kun je net zo goed van me verlangen dat ik een oplossing bedenk voor het probleem van kernfusie. Zelfs met Sebastian kreeg ik pas verkering na een halfjaar beladen vriendschap en stilzwijgende hunkering. Er zijn genoeg meisjes die op de dansvloer of in een donker hoekje van een café met een wildvreemde jongen kunnen gaan zoenen, maar op welk continent ik me ook bevind, zo’n meisje ben ik niet.

				==

				Zodra het donker wordt, rapen we onze spullen bij elkaar en rijden we naar een rustiger stukje strand waar een groep mensen al om een kampvuur heen staat. Zwijgend loop ik achter de meisjes aan, terwijl die hun vrienden en vriendinnen begroeten. Ik herken verschillende mensen uit het flatgebouw en enkele namen uit de roddels van Morgan.

				Het is een warme avond, en overal liggen mensen languit op het strand, gekleed in sweatshirts en rokjes; sommige stellen zijn al innig verstrengeld; enkele meisjes rennen gillend van het ene groepje naar het andere.

				‘Ben je nu niet blij dat je bent meegegaan?’ Brooke geeft me een rood papieren bekertje met cola. Ik besluit dat het een retorische vraag is en knik bevestigend.

				‘Toen ik nog eerstejaars was, moest ik hier erg wennen.’ Brookes gezicht glanst in het licht van het kampvuur terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Ik kom uit een piepklein dorpje in Idaho,’ voegt ze er op fluistertoon aan toe. ‘Maar ik heb altijd al in Californië willen gaan studeren, en ik voelde me al heel snel thuis. Laat het gewoon over je heen komen, dan ga je het vanzelf leuk vinden, snap je?’

				‘Ha, Engeland.’ Sam komt achter ons staan en slaat een arm om mijn schouder. Ik verstijf.

				‘O, daar is Chandra!’ Nogal overdreven doet Brooke alsof ze in de verte een bekende ziet. ‘Ik ga even met haar bijkletsen. Jij redt je wel, hè?’

				‘Ik zorg wel voor haar,’ belooft Sam.

				‘Mooi, tot straks dan.’ Ze gaat er snel vandoor en laat mij alleen achter met de surfgod. Ik draai me om en probeer ontspannen over te komen. Hij draagt een lichtblauw poloshirt, dezelfde tint blauw als zijn ogen, en objectief gezien moet ik Lexi gelijk geven. Hij is knap.

				‘Vermaak je je een beetje?’ vraagt Sam. Hij haalt zijn arm van mijn schouder en veegt het haar uit zijn gezicht. ‘Ik wilde iets te drinken voor je meenemen, maar...’ Hij gebaart naar mijn volle bekertje.

				‘O, ja. Toch bedankt.’ Om iets te doen te hebben, neem ik een slokje.

				‘Je zult wel heimwee hebben.’

				Ik zwijg. Zijn stem klinkt warm, oprecht, en hij kijkt me aan alsof hij echt geïnteresseerd is in mijn reactie. De spanning zakt een beetje.

				‘Een beetje,’ geef ik toe. ‘Hier gaat het er allemaal zo... relaxed aan toe.’

				‘Wat zeg je nou?’ Hij grijnst. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat het stereotype van de stijve Engelsen klopt?’

				Ik lach. Ik begin hem aardig te vinden. ‘Helaas wel. Ik moet er nog een beetje aan wennen.’

				‘Tot nu toe doe je het prima,’ verzekert Sam me. ‘Kampvuur op het strand, een paar biertjes – nog even en je bent een rasechte Californische.’

				‘Bedankt. Geloof ik.’

				‘Zullen we gaan zitten?’

				Ik knik, en hij leidt me naar een plekje op een van de boomstammen. Sam gaat zo dicht bij me zitten dat zijn lijf tegen het mijne drukt. Hij vertelt me hoe het was om op te groeien in een klein dorpje aan het strand.

				‘Dat klinkt geweldig,’ zeg ik, afgeleid door de warmte van zijn bovenlichaam. ‘Wij woonden midden op het platteland, met om ons heen alleen maar heuvels. Ik voel me niet bepaald thuis op het strand.’

				Sam lacht. ‘Dat weet ik nog zo net niet.’ Hij slaat zijn arm weer om me heen en buigt naar me toe, zodat hij in mijn oor kan fluisteren: ‘Je leek er aardig op je plaats, schoonheid.’

				Ik kijk vluchtig op. Hij kijkt me met een flirterige glimlach aan en strijkt met zijn vrije hand mijn haar naar achteren. Overal om ons heen staan mensen, maar dat lijkt hem niet te deren, want hij buigt weer langzaam naar me toe, deze keer om met zijn lippen langs mijn mondhoek te strijken.

				Dan raak ik in paniek.

				Ik spring overeind. ‘Ik moet Morgan zoeken,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug!’

				Ik vang nog net een glimp op van zijn verwarde gezicht voordat ik tussen de mensen door wegren, tot ik hem niet meer kan zien.

				Wat was dat nou weer?

				Ik slik moeizaam. Met mijn handen diep in mijn zakken slenter ik weg bij de groep. Het kabaal wordt een klein beetje minder naarmate ik dichter bij de zee kom. In kleermakerszit ga ik op een stukje warm strand naar het inktzwarte water zitten kijken.

				Waarom heb ik hem niet gewoon gekust? Morgan heeft gelijk, ik moet me over Sebastian heen zetten, dus waarom verstijfde ik op het moment dat Sam iets probeerde? Sam is aardig, best slim en veel aantrekkelijker dan de jongens die ik in Engeland kan krijgen, maar nee, ik moest natuurlijk als een bang schoolmeisje op de vlucht slaan.

				Zuchtend duw ik met mijn voeten het zand in kleine hoopjes. Er is niets veranderd. Sebastian klaagde altijd dat ik zo terughoudend was, dat ik zo afstandelijk deed als we samen waren. Het stemmetje in mijn hoofd houdt nooit eens op: altijd is het druk aan het analyseren en inschatten en houdt het me tegen als ik op het punt sta me te laten gaan. En nu, duizenden kilometers verderop, is het er nog steeds. Ik ril, want opeens ben ik bang dat het nooit weg zal gaan. Misschien ben ik gedoemd om mezelf altijd van een afstandje te blijven bekijken.

				Ik knipper mijn tranen weg. Dit was bedoeld als een reisje om bij te komen, maar dat lukt nog niet echt. Mijn ouders en zus hebben het zo druk dat ze niet eens meer proberen me over te halen naar huis te komen; nu stuurt mijn vader me nieuwsberichten (‘want we weten hoe weinig belangstelling Amerikanen hebben voor wat er in de rest van de wereld gebeurt’), dwingt mijn moeder me haar twee keer per week te mailen zodat ze weet dat ik niet ben doodgeschoten, en helpt Elizabeth me herinneren hoe groot het risico op huidkanker is. Ik verzeker hen keer op keer dat ik het naar mijn zin heb, maar...

				... Is dit nou alles?

				Tasha

				Professor Elliot wil me voor de les spreken. Gisteravond heb ik haar mijn nieuwe essay gemaild, en nu tref ik in mijn inbox een onheilspellend berichtje aan waarin ze vraagt of ik langs wil komen voor ‘een babbeltje’. Alsof ik nee kan zeggen.

				Ik was eigenlijk van plan de samenvattende hoofdstukken nog eens na te lezen om optimaal voorbereid te zijn op de afspraak, maar tegen de tijd dat ik de laatste paar hoofdstukken economie en een nachtmerrie van een werkblad heb doorgeworsteld, is het al twaalf uur. Dus in plaats van koel en vol zelfvertrouwen te arriveren, ben ik vijf minuten te laat. Mijn gezicht is vuurrood omdat ik heb moeten rennen, mijn maag protesteert omdat ik de hele dag nog niets heb gegeten, en mijn grauwste, meest versleten joggingbroek is niet bepaald een indrukwekkende outfit.

				‘Natasha.’ Professor Elliot begroet me met opgetrokken wenkbrauwen en gaat me voor, haar rommelige kantoortje binnen. Ze draagt een groene trui die niet past bij haar bruine tweedbroek, maar toch voel ik me de slons. ‘Ga toch zitten. Lust je een kopje thee?’

				‘Eh, nee. Dank u,’ voeg ik er snel aan toe. Zenuwachtig kijk ik om me heen, terwijl Elliot een waterkokertje vult en een mok klaarzet. Ik weet dat er in Oxford veel waarde wordt gehecht aan informele betrekkingen tussen docenten en studenten, maar als ik in de nesten zit, heb ik liever dat ze het me meteen zegt. Enkele eindeloze minuten lang wacht ik af terwijl Elliot zich met haar thee bezighoudt. Ik zie mijn essay op de tafel liggen, vol rode strepen. Mijn maag trekt samen.

				‘Goed...’ Eindelijk gaat Elliot in een leunstoel zitten en kijkt me aan. ‘Hoe bevalt het je hier?’

				‘Prima,’ antwoord ik. ‘Goed, bedoel ik.’

				Ik zeg er niet bij dat het de langste, eenzaamste drie weken van mijn leven zijn geweest.

				‘Mooi.’ Elliot knikt. ‘En kun je de werkdruk een beetje aan?’

				‘Nou,’ zeg ik aarzelend, ‘ik doe mijn best. Het is wel een heel ander systeem dan ik gewend ben.’

				‘Dat kan ik me indenken.’

				‘Maar ik werk heel hard en ik doe mijn uiterste best om bij te blijven,’ hoor ik mezelf zenuwachtig uitleggen. In de kleine lettertjes van Global Exchange staat dat de universiteit je eruit kan schoppen als je niet aan de ‘minimale academische vereisten’ voldoet. Mooi dat ik dat niet laat gebeuren.

				‘En dat kan ik merken,’ zegt Elliot geruststellend. ‘Maar toch denk ik dat we voor jou een iets andere aanpak moeten overwegen.’

				Ik knipper met mijn ogen. ‘Pardon?’

				‘Vanaf nu zal ik jou andere opdrachten geven dan Carrie en Edwin,’ legt ze uit. ‘Je blijft gewoon deel uitmaken van de werkgroep, en als je hetzelfde wilt lezen als zij, moet je dat vooral doen, maar voor je essays kunnen we je beter meer passende opdrachten geven. Iets minder... uitdagend.’ Ze schenkt me een glimlach die troostend bedoeld is, maar haar woorden galmen nog door mijn hoofd. Een andere aanpak. Meer passende opdrachten. Iets minder uitdagend.

				Ik word gedegradeerd.

				‘Klinkt dat goed?’

				‘Jawel,’ weet ik eruit te krijgen. ‘Maar...’ Ik slik, want opeens voel ik tranen opwellen. ‘Waren ze echt zo slecht? Mijn essays, bedoel ik.’ Ik denk aan de moordende uren die ik aan de leeslijst heb besteed, de moeite die ik heb gedaan om iets te begrijpen van hedendaagse feministische thema’s en krankzinnige theorieën over de volmaakte samenleving. Ik weet dat ik bij lange na niet aan mijn medestudenten kan tippen, maar ik wist niet dat ik het zo slecht deed.

				Elliot lacht luchtig. ‘In zulke termen denken we hier niet. Maar als je het echt wilt weten: je werk is tot nu toe... prima.’

				Een golf van opluchting overspoelt me; als mijn werk ‘prima’ is, kan ze me niet naar huis sturen. Maar dan moet ik weer denken aan wat ze zojuist zei.

				‘Vanwaar dan die andere aanpak?’ Ik probeer mijn stem vast te laten klinken, gegeneerd omdat ik zo emotioneel word vanwege een stomme leeslijst.

				Elliot kijkt verbaasd. ‘Ik dacht dat je het misschien prettig zou vinden om iets minder onder druk te staan. Zodat je meer plezier kunt hebben, van deze uitwisseling kunt genieten zoals je graag wilt.’

				Zoals ik graag wil.

				Zorgvuldig sla ik mijn handen ineen. ‘Het gaat prima,’ lieg ik. ‘Ik red het wel.’

				Elliot lijkt niet overtuigd. ‘Je mag het best toegeven, Natasha.’ Opnieuw lacht ze. ‘Ik weet dat je hier niet aan gewend bent, dus waarom kies je niet voor de nieuwe opdrachten, zodat je meer lol kunt maken? Ik probeer je een dienst te bewijzen. Mijn andere studenten zouden een moord doen voor een kans als deze.’

				‘Waarom biedt u hun die kans dan niet?’ vraag ik zonder erbij na te denken.

				Ze wendt haar blik af, en opeens dringt het tot me door. In haar ogen ben ik een domme Californische, een partygirl die hier helemaal niet hoeft te zijn. Ze weet dat het niet uitmaakt als ik zak, omdat ik straks gewoon verder kan gaan met mijn filmstudie. De andere studenten moeten hard werken, moeten slim zijn, moeten slagen. Maar ik niet.

				De waarheid is als een dolk in mijn hart. Mijn werk is ‘prima’, maar desondanks schrijft ze me af, alleen omdat ik leuke rokjes draag en mijn haar föhn. Ze heeft duidelijk nooit naar Legally Blonde gekeken. Horen intelligente mensen niet boven dergelijke eclatante discriminatie te staan?

				‘Ik red het wel,’ herhaal ik uiteindelijk op ijzige toon, voordat ze mijn ergste vermoedens kan bevestigen. ‘Ik doe liever hetzelfde als de anderen.’

				Elliot neemt me even aandachtig op. ‘Goed dan,’ zegt ze uiteindelijk, zichtbaar verbijsterd. ‘Maar dan raad ik je aan om naast de boeken voor volgende week ook MacKinnon en Dworkin te lezen. Er zaten een paar forse hiaten in je redenering.’

				‘Goed,’ antwoord ik zachtjes.

				‘En misschien kun je Edwin vragen om kopieën van zijn essays, dan kun je zien hoe je een essay structuur geeft en een gedegen samenvatting maakt.’

				‘Oké,’ zeg ik knikkend, maar ik vraag me af hoe ik een jongen om een gunst moet vragen die nooit een woord tegen me heeft gezegd, behalve om mijn mening af te kraken.

				‘Goed.’ Elliot fronst haar voorhoofd. ‘Dat was het dan wel.’

				‘Mooi.’ Ik pak mijn ordner. ‘Ik moet even iets te drinken halen voor de werkgroep begint. Ik ben zo terug.’

				Ik vlucht voordat ze kan zien dat ik huil.

				==

				‘Wat afschuwelijk!’ roept Holly uit.

				Die avond zitten we in de hoek van het overvolle café van Raleigh – zij met een glas witte wijn, ik met een glas cola light (want ik hou me nog steeds aan mijn gelofte van geheelonthouding) – en eindelijk kan ik mijn hart luchten.

				‘Wat heb je gezegd?’

				‘Wat kon ik zeggen?’ Ik trek mijn trui uit en verhef mijn stem om me verstaanbaar te maken nu er een keihard rocknummer uit de jukebox schalt. De kale stenen muren van het café zijn versierd met oude roeiriemen en sportfoto’s, en het zit er vol met studenten die zich verdringen om de kleine houten tafeltjes. ‘Ze is er toch al van overtuigd dat ik een debiel ben. Ik had gewoon voor de makkelijke weg moeten kiezen; nu zit ik vast aan de moeilijke opdrachten, en ik kan niet meer terug.’

				‘Je redt je wel,’ verzekert Holly me, en ook al heeft ze geen idee wat een matige student ik ben, ik sta mezelf toe haar te geloven. ‘In het begin is het altijd moeilijk. Ik heb er een heel jaar voor nodig gehad om door te krijgen hoe ik mijn essays voor organische scheikunde moest opbouwen. Ik moest zelfs een her doen.’

				Ik heb geen jaar de tijd, maar ik vind dat ik wel lang genoeg heb gemopperd. Het laatste wat ik wil is mijn enige vriendin vervelen met mijn gejengel. ‘En jij?’ Ik neem een slok cola en probeer opgewekt te klinken. ‘Hoe gaat het ermee?’

				‘Geen nieuws,’ zegt Holly peinzend. Ze bijt op haar onderlip. ‘Aaron belt me steeds. Hij weet het niet, van...’

				Ik geef haar een klopje op haar schouder. ‘En je hoeft het hem ook niet te vertellen.’

				Ze knikt. ‘Dat weet ik wel, maar toch voel ik me schuldig.’

				‘Hoeft niet. Wat er is gebeurd is tenslotte allemaal de schuld van die eikel.’ Niet dat ik verbitterd en blasé ben wat jongens betreft.

				Holly lijkt mijn stemming aan te voelen. ‘Heb jij dat probleem ooit gehad?’

				‘Nee, gelukkig niet,’ geef ik toe. ‘Maar zelfs als ik de morning-afterpil moest halen of zo, zou ik me niet schuldig voelen. Dat slaat nergens op, alsof je er spijt van zou moeten hebben dat je seks hebt gehad.’

				Holly grijnst. ‘Kijk, nu kan ik merken dat je les hebt van professor Elliot.’

				‘Dat meen je niet. Echt?’ vraag ik lachend. ‘Waarschuw me als ik net zo erg word als Carrie, want dat mens is onmogelijk. Alles is verdomme een samenzwering van mannen om vrouwen dienstbaar aan hen te houden, weet je wel.’

				‘Vertel mij wat!’ roept Holly uit. ‘Vorig jaar liep de vergadering van de studentenraad uren uit omdat zij er niet over kon ophouden dat we geen abonnement moesten nemen op de Sun.’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘De krant,’ legt ze uit, ‘omdat er op pagina drie altijd topless modellen staan.’

				‘Vreemd.’

				‘De krant of Carrie?’

				‘Allebei! Maar even serieus,’ zeg ik, ‘wat heeft zij toch? Ik bedoel, ze maakt zich overal verschrikkelijk kwaad over.’

				‘Ik weet het ook niet.’ Zuchtend neemt Holly een slok wijn. ‘Maar er zijn hier heel veel van dat soort lui, die voor alles actie voeren. Het is een kweekvijver voor toekomstige politici.’

				‘Egalitair,’ grap ik. Morgan en Brooke zouden me geplaagd hebben, maar Holly gaat er voetstoots van uit dat we allebei begrijpen wat ik bedoel.

				Holly fleurt op. ‘Ik was het bijna vergeten, maar komend weekend organiseert het genootschap voor Europese Zaken een bal. Ga je mee?’

				‘Een bal?’ Ik zie kroonluchters en strijkkwartetten voor me.

				‘Het is echt hartstikke leuk,’ belooft ze met grote, gretige ogen. ‘Het is een geweldig excuus om je op te tutten, en er is een diner vooraf. Misschien kunnen we samen gaan winkelen.’

				‘Wordt het heel bekakt?’ vraag ik aarzelend. Al die kakkers in en om Raleigh vind ik al erg genoeg.

				‘Niet meer dan anders.’ Holly haalt haar schouders op. ‘En trouwens, als je in Oxford bent, moet je naar een bal. Dat hoort er gewoon bij.’

				Ze klinkt zo bazig dat ik moet grijnzen.

				‘Oké dan.’ Ik denk aan de perfecte japon die ik heb, de jurk die ik naar het eindexamenbal heb gedragen. Normaal gesproken draag ik een formele japon nooit meer dan één keer, maar dit is een supermooie van Gucci en ik heb er drie weken lang om moeten bedelen bij mijn stiefvader. ‘Ik ga mee.’

				‘Geweldig!’ zegt Holly stralend, vlak voordat een groep studenten met hun jas nog aan en hun sjaal nog om om ons tafeltje heen komt staan en haar luidkeels begroet.

				‘Je weet toch dat we morgen om zes uur gaan trainen?’ Een jongen met roze wangen en een slappe bruine kuif gooit zijn jas boven op de mijne.

				‘En Louis zegt dat we volgende week de hele week krachttraining gaan doen,’ voegt een tenger meisje met rood haar eraan toe. Ze kiepert bijna een bierglas om.

				‘Die man wordt nog eens onze dood!’ kreunt Holly. Ze draait zich om naar mij. ‘Jongens, dit is Natasha. Ellen, Alex, James.’ Ze knikt telkens naar de persoon in kwestie. Ik zwaai naar hen, en zij groeten terug.

				 ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt de jongen die zich naast me heeft geperst. Volgens mij is het Alex.

				‘Oorspronkelijk uit LA.’ Ik glimlach, blij dat ik voor mijn gevoel voor het eerst in jaren weer word omringd door een groep. ‘Maar ik zit in Santa Barbara op de universiteit.’

				‘Californië!’ Het meisje met het rode haar slaakt een verlangende zucht. ‘Zon, strand...’

				‘Surfen,’ voegt Alex eraan toe. ‘Wat doe je dan in vredesnaam hier?’

				Ik giechel. ‘Het is eens wat anders.’

				‘Wat, om het ijskoud te hebben?’

				‘Het weer is inderdaad klote,’ geef ik toe. ‘Maar Oxford is schitterend. Al die oude gebouwen, al die geschiedenis...’

				‘... al die sadistische roeitrainers.’ Er komt nog een jongen naar ons tafeltje toe, net op tijd om mijn zin te kunnen afmaken. ‘Heb je al gehoord wat Louis ons volgende week wil aandoen?’

				Waarop ik opeens midden in een felle discussie zit over rivaliserende roeiploegen en hoe Raleighs winkansen liggen. Te midden van hun enthousiaste gepraat voel ik een warme gloed die niets te maken heeft met de hitte in het café. Professor Elliot heeft het mis – ik hoef niet voor de gemakkelijke weg te kiezen. Ik kan dit. Dat weet ik zeker.

				Emily

				Na mijn paniekaanvalletje op het strand ga ik niet meer in op Morgans uitnodigingen. Hoe graag ik hier ook aansluiting wil vinden, ik moet er niet aan denken dat die paniek en onzekerheid terugkomen, dus tegen het eind van mijn derde week heb ik me mijn nieuwe routine eigen gemaakt, waarbij ik dankzij het schema aan de muur zowat elk uur tussen acht en vijf keurig heb ingevuld. ’s Ochtends hardlopen, dan naar de bibliotheek, dan klassieke films kijken en tussendoor uiteraard colleges volgen; als ik me eenzaam voel of me begin af te vragen wat ik hier eigenlijk doe, hoef ik alleen maar een vluchtige blik te werpen op het dagschema boven mijn bureau en de kalmte keert terug.

				Naast professor Lowells cursus scenarioschrijven volgde Natasha ook een aantal verplichte vakken en enkele filmmodules. De verplichte vakken zijn een makkie: basiskennis die ik me met twee vingers in de neus eigen maak, maar tot mijn verbazing zijn de filmcursussen nog interessant ook – vol ideeën en concepten die ik nooit eerder ben tegengekomen, over alles van de zakelijke kant van de branche tot sociologische interpretaties van scenario’s en de uitvoering ervan. Nu ik me volledig op de studie heb gestort kan ik bijna begrijpen waarom je er vrijwillig voor zou kiezen.

				Terwijl de kudde studenten om me heen naar de zaal dendert waar mijn enige college van die ochtend zal plaatsvinden, neem ik even de tijd om te controleren of ik alle benodigde kopieën en leeslijsten bij me heb. Eindelijk begin ik te wennen aan de massaliteit hier, aan de reusachtige collegezalen vol oprechte filmgekken en ongemotiveerde studenten. Persoonlijke debatten met mijn docenten kan ik voorlopig vergeten, maar de anonimiteit is ergens ook wel verfrissend. Ik zie enkele gezichten die ik van andere colleges ken: de emojongen, het geestdriftige meisje en Ryan, maar niemand verwacht meer van me dan een glimlach of een knikje. Voorheen moest ik altijd degene zijn met de beste argumenten of de diepgaandste opmerkingen, maar hier hoef ik alleen maar aanwezig te zijn.

				Voor het eerst in mijn leven zijn de verwachtingen niet zo hooggespannen.

				Wanneer ik eindelijk klaar ben met het controleren van mijn spullen en het gangpad in loop, bots ik zó tegen iemand op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik verontschuldigend, nog steeds druk bezig mijn tas dicht te maken.

				‘Geeft niks,’ klinkt een vertrouwde, lijzige stem met een licht sarcastische ondertoon.

				Met een ruk kijk ik op, en daar staat Ryan, nonchalant, gekleed in een roodbruine, bedrukte sweater met capuchon. Hij kijkt me vol ongeduld aan.

				‘O, ben jij het.’

				‘Niet te enthousiast, hoor.’ Hij vertrekt zijn gezicht in een halve glimlach. ‘Dat is niet goed voor mijn gevoel van eigenwaarde.’

				‘Volgens mij heb je mij niet nodig om je gevoel van eigenwaarde op te krikken,’ mompel ik, maar daar heb ik meteen spijt van. Sinds ik weet dat Ryan met Morgan gaat, heb ik mijn uiterste best gedaan om beleefd tegen hem te zijn. Ik mag dan nooit eerder een huisgenote hebben gehad, ik ga ervan uit dat een van de basisregels is dat je geen ruzie mag maken met haar vriendje.

				Ryan reageert geamuseerd op mijn opmerking, maar gaat er niet op in. ‘We zien elkaar om vier uur, hè?’

				‘Inderdaad,’ beaam ik. Ik heb keihard gewerkt om het scenario helemaal te herschrijven, want komend weekend beginnen we al met de opnamen. ‘Ik heb een studieruimte in de bibliotheek voor ons gereserveerd.’

				Hij trekt een vies gezicht. ‘Kunnen we niet gewoon ergens een kop koffie gaan drinken? Het is doodsaai in de bibliotheek.’

				‘Precies. Dan kunnen we ons veel beter concentreren.’

				‘Wat jij wilt. Tot dan.’ Hij slentert weg, en ik vraag me af: als hij nu al zo afkeurend kijkt, hoe zal hij dan reageren als hij mijn voorstellen hoort?

				==

				Als ik bij de flat kom, hangt er een haarbandje aan de deurklink en klinkt er binnen weinig subtiel gekreun. Alweer. Kennelijk houdt Morgan erg van seks tijdens de lunchpauze, misschien omdat ze liever calorieën verbrandt dan consumeert. Ook beperkt ze zich meestal niet tot haar eigen kamer. Ik hijs mijn tas weer over mijn schouder en loop langzaam terug naar de straat. Het is al erg genoeg dat ik Ryan bij zowat elk college tegenkom, maar moet hij zich nu echt ook mijn privéleven binnen wurmen? Ik bedoel, ik weet niet wat...

				Wacht eens even.

				Als verstijfd blijf ik op de stoep staan. Ryan zat net nog bij mij in de collegezaal, helemaal aan de andere kant van de hoofdcampus. Ik ben naar de bushalte gepowerwalkt en kon daar meteen in een shuttlebus stappen, dus zelfs als hij met de auto was, kan hij in die tijd met geen mogelijkheid door het drukke verkeer heen naar onze flat zijn gereden en met Morgan het bed in zijn gedoken voordat ik aankwam.

				Hij was het niet.

				Het betekent waarschijnlijk dat ik een vreselijk mens ben, maar bij die gedachte verspreidt zich een glimlach over mijn gezicht. Ryan doet alsof hij alles weet, maar dit weet meneer de betweter niet. En ik ga het hem niet vertellen ook.

				==

				‘En, hoe luidt het oordeel?’ Ryan laat zich tegenover me op een stoel vallen en werpt me een behoedzame blik toe. De studieruimte in deze bibliotheek is klein en licht, heel anders dan in Raleigh met al die krakende oude boekenkasten en dat donkere hout. Op tafel heb ik kopieën neergelegd van het herschreven scenario, en verder notitieblokken, pennen en een fles water. Het plan is om het allemaal zo snel en pijnloos mogelijk te laten verlopen.

				‘Lees het eerst even op je gemak door, dan bespreken we het daarna.’ Ik geef hem een stapel scenario’s die ik in een blauw kaftje heb laten inbinden. Voorzichtig pakt hij er met duim en wijsvinger een vast, alsof het giftig is. Ik doe alsof ik door een boek blader terwijl hij leest, maar af en toe kijk ik stiekem op om zijn reactie te peilen. Hij heeft nog een stoel bijgetrokken, zijn Converseschoenen uitgeschopt en het scenario op zijn bruine ribfluwelen broek gelegd. Ik dacht dat hij zo’n hippe jongen was, met van die strakke zwarte broeken en geruite hemden, maar vandaag ziet hij er eerder uit als een nerd in die gestreepte, gebreide spencer.

				Ik vraag me af wie er bij Morgan was.

				De tijd verstrijkt. Ryan kucht en ik kijk op, maar zijn gezicht is volkomen gespeend van emotie, waardoor ik geen flauw idee heb wat hij denkt. Ik ben toch een beetje zenuwachtig. Ryans oorspronkelijke scenario ging over een jongen die een paar oude brieven van zijn opa vindt en daar inspiratie uit put om zijn leven om te gooien: hij vertelt het meisje op wie hij al heel lang verliefd is wat hij voor haar voelt en zet eindelijk een streep onder zijn lange vriendschap met een jongen die een negatieve invloed op hem heeft. Het is een mooi concept, maar Ryan heeft zo zijn best gedaan om het onconventioneel aan te pakken, dat hij ook de conventies uit het oog heeft verloren die nodig zijn om een verhaal gestructureerd en boeiend te maken.

				‘Dus je laat zijn opa doodgaan?’ Eindelijk klaar met lezen kijkt Ryan me aan, met een gezicht waar nog steeds weinig van af te lezen is.

				Ik knik. ‘Op die manier heeft hij een reden om diens advies op te volgen. Een soort emotionele chantage.’

				Bedachtzaam knijpt Ryan zijn ogen samen. ‘En de scènes over die verliefdheid heb je anders verdeeld.’

				‘Daar hebben we het in de les al over gehad.’ Ik probeer vriendelijk te blijven klinken. Ik kan aan hem merken dat hij geneigd is snel in de verdediging te schieten. ‘Ik weet dat je niet de nadruk wilt leggen op het liefdesverhaal, maar dat zijn de mooiste scènes. Die moet je als dramatisch hoogtepunt gebruiken.’

				Er valt een lange stilte. Ryan richt zijn aandacht weer op het scenario en tikt met zijn potlood tegen de rand van de tafel. Tik-tik-tiktik. Het galmt door de kleine ruimte. Tik-tik-tiktik.

				‘Wil je daar alsjeblieft mee ophouden?’

				Tik-tik-tiktik.

				Ik kijk hem boos aan.

				Hij grijnst terug. ‘Doe maar kalm,’ zegt hij.

				Zuchtend maak ik een strakkere vlecht in mijn haar. ‘De wijzigingen?’ help ik hem herinneren.

				‘Prima, wat jij wilt.’ Hij klinkt veel te nonchalant. Ik kan het gewoon niet geloven.

				‘ “Wat jij wilt”?’ herhaal ik. ‘Ik dacht dat dit het allerbelangrijkste in je hele leven was.’

				‘Lowell houdt ons altijd voor dat we afstand moeten nemen van ons werk.’ Ryan begint te glimlachen nu hij in de gaten heeft dat ik me aan hem zit te ergeren. Om me extra te pesten begint hij weer met zijn potlood te spelen. Tik-tik-tiktik. Ik moet mijn handen vouwen om te voorkomen dat ik het ding uit zijn handen gris.

				‘Zaterdag beginnen we met de opnamen,’ zegt hij, alsof ik niet al een schema heb opgesteld, compleet met uitlooptijd in verband met mogelijke tegenvallers of problemen met het weer. Niet dat je in Californië kunt spreken van wisselende weersomstandigheden. ‘De eerste paar dagen zijn we waarschijnlijk kwijt aan het gladstrijken van de laatste plooitjes en aan het instellen van het licht en het geluid.’

				‘Prima.’ Ik laat mijn blik gaan over de bijna eindeloze lijst die ik heb opgesteld van dingen die geregeld moeten worden voordat we met filmen kunnen beginnen. Een andere jongen uit onze klas, Mike, is in theorie de producent, maar één blik op zijn roodomrande ogen en zijn tas vol snacks en ik besloot dat ik het beter zelf kon doen als ik iets gedaan wilde krijgen. ‘Hier.’ Ik scheur het onderste deel van de bladzijde af – waar de minst noodzakelijke dingen op staan – en geef dat aan hem. ‘Dat moet je nog regelen voordat we kunnen beginnen.’

				Achteloos vouwt Ryan het papiertje op en gooit het in zijn tas.

				‘Het is belangrijk,’ druk ik hem op het hart. ‘Je krijgt niemand aan het werk zonder een duidelijk schema en een planning van elk afzonderlijk shot.’

				‘Is al geregeld,’ zegt hij lijzig, tot mijn grote verbazing. ‘Kijk niet zo naar me. Ik ben hier al een stuk langer mee bezig dan jij.’

				‘Oké, goed dan.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Volgens mij was dat het wel.’ Ik had nog een uur gereserveerd voor dit gesprek, want ik had op z’n minst een paar woedeaanvallen en ultimatums verwacht.

				‘Super, dan zie ik je zaterdag bij de materiaalopslag.’ Ryan trekt zijn schoenen weer aan en hangt zijn tas over zijn schouder. ‘Bedankt voor het herschrijven. Goed gedaan.’

				Hij is al weg voordat dat compliment goed en wel tot me is doorgedrongen.

				==

				Omdat ik nog wat tijd over heb voordat ik naar de vertoning van een aantal korte films van examenkandidaten moet, kijk ik in de bibliotheek rond op de afdeling sociale wetenschappen, op zoek naar boeken die ik ter ontspanning kan lezen. Ik heb mijn professoren in Oxford gevraagd me de opdrachten te mailen zodat ik niet te veel mis, maar soms is het leuk om gewoon een beetje rond te lopen en te zien wat ik tegenkom. Ik kies een paar boeken over democratie uit, zoek een rustig plekje met een paar tafels en banken op en maak het me gemakkelijk.

				Maar ik kan me niet concentreren. Gewoonlijk vergeet ik alles om me heen als ik een boek in mijn handen heb. Dat is heel nuttig als je moet studeren, maar om de een of andere reden werken mijn superkrachten vandaag niet. Elke beweging, elk geluidje trekt mijn aandacht, en al snel ben ik meer op de mensen om me heen aan het letten dan op mijn boek. In Oxford heerst er in de bibliotheken een soort gewijde stilte, maar hier wil kennelijk niemand stil zijn. Twee jongens in sportkleding met aantekeningen voor hun neus zitten tegen elkaar te klagen, een blond meisje knikt mee op de maat van de muziek op haar iPod en achter een stapel boeken zitten twee meisjes te giechelen. Hun tafel is bezaaid met snoepwikkels, tijdschriften en gekleurde pennen en hun studie lijkt wel het laatste te zijn waar ze zich druk om maken.

				‘Sst, straks hoort ze je nog!’ sist de een.

				‘Echt niet,’ sist de ander terug.

				Ik kijk om me heen en ontdek het onderwerp van hun geroddel. In de hoek zit een meisje met opgetrokken benen op de bank. Haar donkere haar is kort en wild geknipt, en er zitten roze plukken in. Ze gaat helemaal op in haar boek, zozeer dat ze niet heeft gemerkt dat er een stuk wc-papier aan de zool van een van haar kistjes is blijven hangen, dat nu vrolijk wappert in de luchtstroom van de airco. De roddeltantes giechelen opnieuw, luider deze keer, en het meisje kijkt op. Ze werpt het tweetal een uitdagende blik toe, maar snapt niet waar ze zo om moeten lachen en probeert haar aandacht weer op haar boek te richten.

				‘Pardon.’ Ik buig naar haar toe om haar aandacht te trekken. Met een vleugje wantrouwen in haar blik kijkt ze me aan. Ik glimlach verontschuldigend en wijs naar haar voet. ‘Je hebt...’

				‘O!’ Ze trekt het los. ‘Dank je.’

				‘Graag gedaan.’ Ik schenk haar een flauw glimlachje en wil eigenlijk verder lezen, maar iets aan haar onverstoorbare reactie op het gefluister houdt me tegen. ‘Leuk, je haar,’ zeg ik verlegen. Zelf heb ik het lef niet om zoiets gewaagds – en onherroepelijks – te doen.

				‘En ik...’ – ze bekijkt mijn blouse en eenvoudige spijkerbroek – ‘vind niets aan je outfit leuk. Behalve je oorbellen, die zijn wel vet,’ voegt ze er met een grijns aan toe.

				Ik zou me eigenlijk beledigd moeten voelen, maar haar opmerking klinkt een stuk oprechter dan alles wat ik deze week uit de mond van Morgan en Lexi heb gehoord. Ze draagt een zwarte spijkerbroek, een paars met groen t-shirt, een leren band om haar pols en zilveren oorknopjes.

				‘Niemand snapt wat ze betekenen,’ zeg ik terwijl ik met de hangertjes speel. Ik sta op het punt het uit te leggen, maar het meisje knikt. Haar ogen zijn dik omrand met paars oogpotlood.

				‘Een bliksemschicht en een uil – Griekse symbolen, toch? Zeus en zijn dochter Athena.’

				Ik schenk haar een verraste grijns. ‘Ja, precies!’

				‘Wat studeer je?’ Ze knikt naar mijn boeken.

				‘Film,’ geef ik toe. ‘Deze lees ik voor de lol.’

				‘Hm.’ Zwijgend bestudeert ze me. Dan steekt ze haar hand uit. ‘Ik ben Carla. Carla Reyes.’

				‘Emily Lewis.’ Ik geef haar een hand, al voelt dat merkwaardig formeel aan.

				‘Prettig kennis te maken.’ Ze grijnst. ‘Maar nu moet ik eigenlijk verder lezen.’ Ze werpt een boze blik op het dikke boek. ‘Anders weet ik straks nog niets over parlementaire democratie.’

				Ik voel me een beetje teleurgesteld. Mijn korte gesprekje met Carla is het enige echte sociale contact dat ik die week heb gehad. ‘Wacht eens, is dat Tsebelis?’ vraag ik terwijl ik het boek omdraai.

				‘Ken je het?’

				‘Reken maar.’ Ik grimas bij de herinnering. ‘Afgelopen trimester ben ik er bijna in gebleven.’

				‘Dus dan weet je wat ze in godsnaam bedoelen met vergelijkende factoren en dat soort ongein?’

				‘Het duurde even voor ik het snapte, maar: ja.’ Ik knik. ‘Ik kan je mijn aantekeningen wel lenen, als je wilt.’

				Carla gaat rechtop zitten. ‘Meen je dat?’

				‘Ik heb alles op mijn laptop staan.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kan ze wel voor je uitprinten. En als je daarmee bezig bent, kun je alles over Lijphart en Sartori waarschijnlijk ook wel gebruiken.’

				‘Meid, je komt als geroepen.’ Carla, die geen moeite meer doet haar stem te dempen, grijnst naar me en stopt haar schriften in een paarse leren tas. ‘Gaan we?’

				Ik besluit dat zelfs Morgan niet genoeg uithoudingsvermogen heeft om nu nog in de flat te liggen rollebollen, dus loop ik achter Carla aan het gebouw uit.

				‘Weet je, jij bent de eerste die niet naar mijn accent vraagt,’ bedenk ik hardop. Ik moet me haasten om haar bij te houden op de drukke stoep.

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ga ervan uit dat iedereen hier oorspronkelijk ergens anders vandaan komt.’

				‘Jij ook?’

				Carla snuift. ‘Zie ik eruit als die grieten hier?’ Ze schudt haar hoofd, waardoor haar haar lijkt te blikkeren in het zonlicht. ‘LA,’ zegt ze. ‘Inglewood. Eigenlijk wilde ik gewoon naar ucla, in mijn eigen stad, maar hier kon ik een hogere beurs krijgen.’

				‘Dus je bent eerstejaars?’ vraag ik.

				‘Ja.’ Carla blijft staan bij een drukbezocht koffiekraampje. ‘Ha die Rico, hoe gaat-ie?’

				‘Ik mag niet klagen.’ De jongen achter het kraampje veegt zijn handen af aan zijn schort en glimlacht Carla vol aanbidding toe. ‘Hetzelfde als anders?’

				‘Prima, en...’ Afwachtend wendt ze zich tot mij.

				‘O, een koffie verkeerd graag. Cafeïnevrij.’

				‘Wat heeft het dan voor zin om koffie te drinken?’ Carla lacht voordat ze zich weer naar Rico omdraait. ‘Maar je hebt haar gehoord.’

				‘Komt eraan.’ Hij gaat aan het werk en de automaat sputtert er vrolijk op los terwijl Carla me aandachtig opneemt.

				‘En, hang je wel vaker in de bibliotheek rond om arme politicologiestudenten uit de brand te helpen?’

				Ik glimlach verlegen. ‘Ach, zo vaak. De beschermengel van essays over democratie, dat ben ik.’

				‘En er zit geen addertje onder het gras?’ Carla kijkt me nog steeds aan alsof ze me op de proef stelt.

				‘Waarom denk je dat?’

				Ze grimast. ‘Je bent nieuw hier, dat is duidelijk.’ Kennelijk kijk ik verbaasd, want ze voegt eraan toe: ‘In Zuid–

				Californië zit er altijd een addertje onder het gras. Maak je geen zorgen.’ Ze pakt onze bekers koffie aan en betaalt de jongen. ‘Je merkt het vanzelf.’

				‘O.’ Voorzichtig neem ik een slokje koffie. ‘En wat is in dit geval het addertje onder het gras?’

				‘Bedoel je de koffie?’ Carla trekt haar wenkbrauw op. ‘Gewoon een simpele ruil: jouw aantekeningen voor een kop koffie.’

				‘Daar kan ik mee leven,’ zeg ik. Het bevalt me wel dat ze zo recht voor z’n raap is.

				‘Mooi zo.’ In rap tempo loopt ze verder, zodat ik me moet haasten om haar in te halen. ‘Vertel eens over Oxford – een en al omhooggevallen eikels, heb ik gelijk of niet?’

				Tasha

				Nog voordat we binnenkomen weet ik al dat ik met mijn jurk de plank volkomen missla. We staan op straat vlak voor het hotel te wachten op Holly’s andere vrienden, en er komt een eindeloze stroom jongens in smoking en meisjes met lange japonnen en hoge hakken voorbij; alleen een dunne omslagdoek beschermt hen tegen de kou. In eerste instantie bekeek ik hen met meewarigheid, want in die jurken zien ze eruit als kleine meisjes die zich als prinses hebben verkleed, met al die glitters en asymmetrische halslijnen, maar nadat ik een hele stoet identiek geklede meisjes heb zien langskomen, vind ik mijn schitterende Gucci opeens niet meer zo bijzonder. Om te beginnen heeft hij een korte rok, en hoewel hij van prachtige zwarte zijde en heel elegant is, is dat kennelijk niet voldoende compensatie voor het feit dat je het grootste deel van mijn benen kunt zien. Tenminste, niet als ik moet afgaan op de meesmuilende lachjes van de meisjes die langskomen.

				‘Je ziet er prachtig uit.’ Holly heeft mijn nerveuze blik gezien, maar door haar opmerking voel ik me nog erger opgelaten. Als ze vindt dat ik gerustgesteld moet worden, moet ik er wel heel erg fout uitzien.

				‘Jij ook,’ antwoord ik snel. En dat is ook zo, al had het wel wat minder gekund met de lovertjes langs de bustelijn van haar turquoise japon. Holly’s krullen zijn opgestoken, en op haar oogleden heeft ze een laagje glitter. We zijn een uur in de weer geweest met de krultang en de wimperkruller, maar dat vind ik nou juist zo heerlijk.

				De gedachte komt bij me op dat die voorbereidingen misschien wel het leukste moment van de hele avond zullen blijken te zijn, maar die gedachte verdring ik. Ik draai me om naar de jongen die naast me staat, en probeer een gesprek aan te knopen. ‘Jij bent toch James?’ Hij is degene met het donkerrode haar, dat nu keurig glad achterover is gekamd en goed past bij de strakke lijnen van zijn smoking. Ik zweer je, trek een jongen een net pak aan en hij wordt meteen een stuk knapper.

				‘Ja.’ Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn jasje, en ik wacht tot hij verder vertelt, maar hij zwijgt.

				Oké, een zwijgzaam type. Daar kan ik wel wat mee.

				‘Dit is mijn eerste bal in Oxford.’ Ik doe mijn best te glimlachen, al sta ik hevig te rillen in mijn dunne goudkleurige omslagdoek. ‘Ga jij vaak?’

				‘Minstens één keer per trimester.’ James kijkt me aan met een blik die naar ik vrees vooral geamuseerdheid uitdrukt.

				‘Dat lijkt me leuk, als je naar zoveel grote feesten toe kunt. In Amerika hebben we eigenlijk geen formele feesten, maar er zijn wel veel meer kleine feestjes.’ Hij knikt beleefd. ‘Zo hebben jullie geloof ik maar één keer per maand zo’n bop.’ Daarmee bedoel ik de bizarre gekostumeerde feestjes die in het café van Raleigh worden georganiseerd. ‘Maar bij ons worden er vaak feestjes gehouden in studentenhuizen of op het strand, en...’ Ik zie dat hij om zich heen kijkt, op zoek naar iemand die hem kan redden, dus geef ik het op en wacht ik zwijgend af terwijl de rij langzaam maar zeker opschuift, tot we eindelijk het heerlijk warme gebouw in kunnen.

				‘Kom mee!’ Holly sleurt me mee, de lobby door en een gang in die is versierd met grote lappen stof. De inrichting is hetzelfde als elders in Oxford, overal donkere lambrisering en olieverfschilderijen van streng kijkende mensen, maar voor het bal is alles uit de kast gehaald. Overal staan enorme vazen vol verse rode en paarse bloemen, zilveren schalen met hors-d’oeuvres en een heel stel obers en serveersters dat zwijgend rondloopt. Ik hoor klassieke muziek en bedenk wat Morgan ervan zou zeggen als ze me nu kon zien. We hebben druk gechat en gemaild sinds ik hier ben aangekomen, maar door het tijdsverschil is de afstand voor mijn gevoel nog groter. Ze vraagt alleen maar hoe het met de liefde gaat, en schept vervolgens op over alle vriendjes die zij afwerkt. Soms heb ik het gevoel dat de afstand tussen ons niet alleen aan de zee te wijten is.

				‘Ik denk dat jij hier zit, naast James, en ik aan de andere kant, samen met Ellen...’ Holly staat bij de ingang naar de langwerpige eetzaal en werpt een snelle blik op de tafelschikking voordat ze me naar mijn plaats brengt. ‘Ik ben blij dat we voor het vroege diner hebben gekozen. Vorig jaar hebben we ons ingeschreven voor het late diner, maar het liep uit en we vielen zowat om van de honger.’ Ze straalt, volkomen in haar element in deze stijve, formele omgeving. ‘Zo kunnen we ons tenminste volgieten met gratis wijn voordat we de dansvloer opgaan.’ Ik lach met haar mee. Ik vind het nog steeds raar dat je hier gewoon alcohol aangeboden krijgt in plaats van het met een vals identiteitsbewijs af te moeten troggelen. Niet dat ik van plan ben vanavond iets te drinken. Ik hou me nog steeds strikt aan mijn postbubbelbadschandaalregels: geen alcohol, geen jongens, geen ranzige filmpjes op YouTube.

				Een oudere man slaat met een metalen hamertje tegen de ceremoniële gong en we nemen plaats. Een drietal jongens spreekt stijfjes een welkomstwoord uit, waarvoor ze worden bedankt met een beleefd applaus. Al snel gonst het in de zaal van de gesprekken. Ik kijk gretig om me heen terwijl de eerste gang wordt opgediend. Dit evenement is iets heel anders dan ik gewend ben, en de sfeer van traditie en privilege is bijna tastbaar, net als de zware geur van hyacinten die in de zaal hangt. Holly is te ver weg om met haar te kunnen praten, want ze zit aan de andere kant van de tafel, drie stoelen verderop. Naast me zit de immer spraakzame James en aan mijn andere kant een superslank blond meisje met een lichtroze jurk.

				‘Hallo,’ begroet ik haar glimlachend. ‘Ik ben Natasha, van Raleigh.’

				Ze geeft me een slap handje. ‘Portia,’ antwoordt ze. ‘Christ Church.’ Ze lijkt geen make-up te dragen (maar ik weet hoeveel tijd en moeite dat kost), en haar japon is een lang, glad kokermodel, eenvoudig en ongelooflijk chic. ‘Aangenaam kennis te maken.’

				‘Insgelijks,’ antwoord ik. Een ober buigt over me heen om een glas wijn voor me in te schenken. ‘Nee, dank u,’ zeg ik snel. Hij doet alsof hij me niet hoort, maar wanneer Portia aan de beurt is, legt ze simpelweg in een elegant gebaar haar hand op het glas en slaat hij haar over. Minpuntje voor mij en mijn gebabbel.

				‘Wat een prachtige jurk heb je aan,’ zeg ik. James heeft zich luid lachend naar een ander groepje toe gebogen, dus het is de ijskoningin of helemaal niemand.

				Portia glimlacht vaag, alsof ze het tonen van echte emotie te veel gedoe vindt. ‘Dank je. Die van jou is ook... schattig.’

				Opgelaten begin ik te blozen. Het slaat nergens op. Voorheen voelde ik me altijd op mijn gemak, wat ik ook aanhad en waar ik ook was, maar nu heb ik het gevoel dat ik in de huid van een ander ben gekropen. Alsof ik het niet verdien om aan deze tafel met het gesteven witte tafellaken te zitten, omdat ik stiekem om me heen moet kijken om te zien welke glimmende vork ik nu weer dien te gebruiken.

				‘Waar heb je...?’ De woorden besterven op mijn lippen. De ijskoningin heeft zich met een zucht van me afgewend en prikt nu gracieus in de salade op haar goudomrande bord.

				Ach wat.

				Zoals mijn tegenstanders uit de Psi Deltamissverkiezing je kunnen vertellen, geeft Natasha Collins het niet zomaar op. Ik raap moed bij elkaar voor nog één laatste poging en schenk de jongen met het rode gezicht, de bril en het gele vlinderdasje die tegenover me aan tafel zit, mijn stralendste glimlach.

				‘Hallo. Alles goed?’

				Hij wordt nog roder. ‘Eh... ja hoor. Ik bedoel... Het bal verloopt soepel.’

				‘Inderdaad!’ zeg ik lachend. ‘Echt super. Hoor je bij het genootschap?’

				‘Sterker nog, ik ben de secretaris.’

				‘Echt waar?’ Aangezien ik het hiermee zal moeten doen, doe ik mijn best om geïnteresseerd te klinken. ‘Waar houden jullie je eigenlijk mee bezig?’

				‘Nou,’ – hij kucht beleefd – ‘het genootschap is opgericht om een forum te bieden voor debatten over Europees beleid en cultuur.’ Ik glimlach en knik bemoedigend terwijl het voorgerecht wordt afgeruimd en we volmaakt ronde rundermedaillons in een volle roomsaus krijgen voorgeschoteld. ‘... is echt cruciaal, vind je ook niet?’

				‘Sorry.’ Ik slik snel een hap aardappelgratin door en kijk op. Hij zit me verwachtingsvol aan te kijken. ‘Wat zei je?’

				‘Het machtsevenwicht in de Bondsdag. Heb je de nieuwste ontwikkelingen gevolgd?’

				Hij maakt geen grapje, dat is duidelijk.

				‘Tja.’ Langzaam neem ik een slokje water terwijl ik naarstig mijn hersens afspeur voor het geval daar een indrukwekkende bron van kennis over de Duitse politiek schuilgaat. Niet dus, verrassend genoeg. ‘Die zijn me kennelijk even ontgaan.’

				‘De breuk in de coalitie?’ Portia leunt naar voren, zodat het dunne gouden armbandje om haar stakerige pols glanst in het zachte kaarslicht. ‘Is het geen nachtmerrie, Anthony?’

				‘Ja, met name de gevolgen voor de economie als de socialisten het weer voor het zeggen krijgen.’ Kennelijk is Anthony daar zo verontrust over dat hij even zijn bril moet poetsen.

				‘Precies,’ zegt Portia knikkend. Ze werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Je mag van geluk spreken dat je geen politicologie studeert. Ik wou dat ik gewoon alles wat er in de wereld gebeurde aan me voorbij kon laten gaan.’

				Ik zwijg. Dat was een steek onder water, en een goede ook.

				‘Wat studeer je eigenlijk?’ vraagt ze.

				‘Politicologie,’ antwoord ik, gewoon om te zien of ze beschaamd zal kijken. Niet dus. Ze schenkt me een flets glimlachje en richt haar aandacht weer op Anthony.

				‘Hoe gaat het met Milly en Tom?’ kirt ze. Hij moet wel schatrijk zijn, anders zou iemand als Portia nooit zoveel aandacht aan hem besteden.

				‘Uitstekend,’ zegt hij met uitgestreken gezicht, waarna hij een lang verhaal afsteekt over weekends in een buitenverblijf en iets over een schapendoes. Ik slaag erin Holly’s blik te vangen; ze grijnst en schudt haar hoofd.

				‘Hou je taai,’ zegt ze geluidloos, en ik leg me erbij neer dat zelfs een sprookjesavond zo zijn saaie momenten kan hebben. In elk geval kan ik nu in alle rust van mijn eten genieten, nietwaar?

				Om een uur of tien ziet de situatie er rooskleuriger uit. Zodra het diner voorbij is (dat zoveel calorieën bevatte dat ik heb gezworen twee keer zo vaak naar de sportschool te gaan) kan ik terugvluchten naar Holly’s vriendenclubje – ver weg van Anthony, Portia en hun eindeloze lijst oude vrienden. Werkelijk, volgens mij kennen ze half Engeland, en allemaal zijn ze opgescheept met namen als Bunny, Blakey, en (geen grapje, ik zweer het) Shotter.

				‘Je had je gezicht moeten zien.’ Lachend sleurt Holly me door de gang mee naar een zaal achter in het gebouw, waar een dj de voorkeur heeft gekregen boven Mozart. ‘Je keek alsof je je kapot verveelde.’

				‘Dat was ook zo!’ De zware basdreun doet me denken aan Amerikaanse clubs, en ik voel een deel van de spanning van me afglijden. Met die harde muziek zal niemand mijn mening vragen over West-Europese politieke hervormingen, de hypotheekmarkt of een van de duizenden andere onderwerpen waar ik geen bal van afweet.

				‘Ik moet er even tussenuit!’ gil ik na een tijdje, als de beat overgaat in een nieuwe krankzinnige mix. Ik gebaar naar de deur. ‘Ik ben zo terug!’

				Na die harde muziek is het zalig rustig in de gang en ik zigzag snel tussen de elegant geklede mensen door naar de lichte, marmeren hemel van de dames-wc. Alles is lichtblauw of crème – van de piepkleine, dikke handdoekjes tot de flesjes handlotion – en zodra ik de jasmijngeur inadem, word ik al rustiger. Ik ben erin geslaagd de ergste drukte te vermijden en kan meteen een hokje binnenglippen, maar net als ik de deur sluit hoor ik een groep meisjes binnenkomen.

				‘Lieve hemel, je moet me redden, Venetia.’ Zodra ik dat bekakte accent hoor, krijg ik de indruk dat het Portia is. Al praat de helft van de meisjes hier alsof ze een mond vol knikkers hebben. Ik heb altijd gedacht dat er in My Fair Lady schromelijk overdreven werd. Niet dus.

				‘Bij Anthony val ik bijna in een coma van verveling.’

				Ja, dat is Portia. In plaats van door te trekken en naar buiten te lopen, wacht ik af.

				‘Maar hij is wel de secretaris,’ zegt iemand anders. ‘Als je in het bestuur wilt, heb je hem nodig.’

				‘Vertel mij wat,’ zegt Portia klaaglijk. ‘Waarom denk je dat ik al de hele avond naar zijn saaie verhalen zit te luisteren? Dankzij hem en die stomme Amerikaanse was het diner één grote sof.’

				Er klinkt gegiechel, het geruis van stof en het geluid van make-up die bijgewerkt wordt. Stilletjes blijf ik staan. Dat benauwde gevoel is terug.

				‘Wat een jurk heeft ze aan, hè? Alsof...’ De deur zwaait achter hen dicht, maar in een masochistische impuls schiet ik het wc-hokje uit en loop ik haastig de gang in, achter hen aan. Ik weet dat ik niets goeds te horen zal krijgen, maar toch wil ik graag weten wat ze echt van me denken.

				Op veilige afstand volg ik de roze zijde van Portia’s jurk, tot ze bij een desserttafel blijft staan. De grote zaal is vol: op de dansvloer verdringen de stelletjes elkaar terwijl ze langzaam walsen op de muziek van het strijkkwartet. Anderen staan dicht opeengepakt te praten. Midden op het drank- en hapjesbuffet staat een ingewikkeld uitziende champagnefontein, en met die hoge stapel glazen als dekking sluip ik dichterbij en spits mijn oren.

				‘Je zou toch denken dat ze hun studenten wat zorgvuldiger zouden uitkiezen, zeker in een college als Raleigh.’

				‘Misschien is het een liefdadigheidsproject.’ Er wordt vals gelachen.

				‘Hemel, weet je nog, die andere Amerikaanse, Rhiannon? Die heeft in één trimester zowat de halve universiteit geneukt.’

				‘Waarom zijn ze toch allemaal zo...’

				‘Hoerig?’

				‘Ik wilde het eigenlijk iets tactvoller uitdrukken.’ Opnieuw gelach.

				Ik deins terug. Dit was een vergissing, weet ik nu. Ook zonder dat ik het van een groep verwaande meiden had gehoord, voelde ik me al een buitenstaander.

				‘Als ze een rijke man aan de haak wilde slaan, zou ik het nog begrijpen,’ gaat Portia verder. Haar hooghartige stem snijdt door het achtergrondlawaai, als een mes bedoeld om me te verwonden. ‘Maar ze beseft toch dat mannen nooit met zulke meisjes trouwen?’

				Ik deins nog steeds achteruit, maar opeens stoot ik ergens tegenaan. Er klinkt luid gerinkel, en als ik me omdraai, zie ik een ober in smoking staan. Zijn zilveren dienblad is leeg en tussen ons in liggen glasscherven op de grond.

				‘O jeetje, het spijt me!’ fluister ik terwijl de champagne om de punten van mijn schoenen spoelt.

				‘Het geeft niet,’ zegt hij sussend, maar als ik opkijk, zie ik dat Portia en haar vriendinnen met een vergenoegd glimlachje op hun bleke gezicht naar me staan te kijken.

				‘Zag je dat?’ Een van de andere meisjes begint te lachen, een luid gehinnik dat veel meer aandacht trekt dan mijn ongelukje. Steeds meer mensen kijken om, en meteen is het alsof ik terug ben op de campus, na Tyler. Het gefluister. Het gesneer. Dat afschuwelijke zwarte gat in mijn buik. Het heden en het verleden smelten samen in mijn gedachten, tot ik niets meer weet, behalve dat ik er genoeg van heb. Het is voorbij.

				Dwars door de massa herinneringen heen keert langzaam het besef terug hoe dat ook alweer moet, lopen, en langzaam laat ik de mensenmassa achter me. Gelukkig heb ik geen jas bij me, dus hoef ik niet in de rij te staan: ik kan me gewoon met mijn piepkleine, met kralen bestikte handtasje naar de uitgang reppen. Ik loop langs de portiers in uniform en dan ben ik buiten, in de ijzige kou.

				Tot zover mijn sprookjesavond.

			

		

	
		
			
				Emily

				‘Ja, pap, ik slaap prima.’ Ik probeer niet met mijn hakken tegen de achterkant van mijn stoel te tikken terwijl hij de obligate lijst met vragen over mijn welzijn afwerkt. ‘Nee, ik drink niet. En ik verwaarloos mijn studie niet. Ja, ik eet ook goed.’

				 Het is vrijdagavond laat, buiten wordt het al donker en mijn bureaulamp hult de kamer in een zachte gloed. Morgan is met de rest van haar kliekje naar een studentenfeestje, dus heb ik besloten van de rust gebruik te maken om nog wat te lezen. Mijn vader, voor wie het al morgenochtend is, heeft besloten van het tijdsverschil gebruik te maken om nog maar eens een preek tegen me af te steken.

				‘Gisteren kwam ik Kirk Morgan tegen op de tennisclub,’ zegt hij op die toon waarvan ik inmiddels weet dat die trammelant betekent. ‘Zijn zoon heeft de Fulbrightbeurs gekregen en zit nu op Princeton.’

				Ik slaak een zucht. ‘Fijn voor hem.’

				‘Weet je, zolang je cijfers op niveau blijven, is er feitelijk geen enkele reden om dit op je cv te vermelden.’ Ik weet dat mijn vader me alleen maar wil helpen, maar toch voel ik mijn wangen branden alsof hij me een standje geeft. ‘En als je die zomerstage achter de rug hebt...’

				‘Daar heb ik nog niets van gehoord.’

				Aan de andere kant van de lijn klinkt zijn bulderende lach. ‘Maak je geen zorgen, dat komt wel goed. Je doet het zo goed op Oxford dat dit nooit een onoverkomelijk probleem kan zijn. Wie wil jou nou niet hebben?’

				‘Dank je, pap.’

				‘Trouwens, ik zat erover te denken om Giles Bentley eens te bellen. Ken je hem nog? Tijdens onze leertijd, lang geleden, hebben we veel samen opgetrokken. Ik heb hem al een tijdje niet meer gesproken, maar dit lijkt me een goed moment om eens iets met hem te gaan drinken. Hij is oudste partner bij Sterns, Cahill en Coutts. Dat was toch een van de kantoren die je had uitgekozen?’

				‘Ja, maar je hoeft echt niet–’

				‘Ik bel hem wel even.’ Mijn vader praat gewoon door mijn woorden heen. ‘Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.’

				‘Hm-hm.’

				‘Zeg, zal ik eens kijken of er ergens in Californië nog oud-studenten te vinden zijn? Er zijn heel wat grote firma’s in la – niet dat je je met entertainmentrecht zult bezighouden, natuurlijk – maar misschien is het toch niet verkeerd om wat te netwerken.’ Ik kan horen dat mijn vader steeds enthousiaster wordt. ‘Als je nou aan de oostkust zat...’ Hij zucht. ‘Maar het is zoals het is, en we zullen er het beste van moeten maken. Zorgen dat onze planning op de rit blijft.’

				Ik knik plichtmatig, zonder erbij stil te staan dat hij me niet kan zien. Het maakt toch niets uit.

				‘Elizabeth heeft een uitnodiging gekregen om te spreken tijdens een cardiovasculair congres, heeft ze je dat al verteld?’ Hij is hoorbaar trots.

				‘Nee, wat goed.’

				‘En je moeder doet je de groeten, natuurlijk. Ze heeft het druk met een nieuw project – iets met spaarlampen in alle openbare gebouwen van het dorp.’ Ik lach met hem mee. ‘Ik zal je maar eens met rust laten, het is al laat. Zorg goed voor jezelf.’

				‘Zal ik doen. Welterusten, pap.’

				‘En vergeet niet wat ik heb gezegd over je cv...’

				Voorzichtig hang ik op. Laat? Op de campus begint de avond net. Ik ben de enige die nog stilletjes in haar kamer zit. Alleen.

				Als ik naar mijn keurig opgeruimde spullen kijk, en naar de pyjama die al op mijn kussen klaarligt, voel ik het weer: die onderhuidse jeuk. Al na een maand was de nieuwigheid van in het buitenland zijn eraf; nu lijken alle avonden op elkaar. Ik lees mijn aantekeningen nog eens door voor de colleges van de volgende dag, maak een uitgebalanceerde maaltijd klaar, kijk een klassieker op dvd en zorg ervoor dat ik om halfelf in bed lig. Een paar hoofdstukken in mijn roman en dan doe ik het licht uit, in de hoop dat ik tegen de tijd dat Morgan binnen komt stommelen, om een uur of twee ’s nachts, al zo diep in remslaap ben dat ik er niet eens wakker van word.

				Ik verveel me zo dat ik het wel kan uitgillen.

				Met een plotselinge uitbarsting van energie spring ik overeind en loop naar mijn kledingkast. Al dat gepraat van mijn vader over planning en voorbereiding wordt me ineens te veel. Het lijkt wel of ik me altijd maar aan het voorbereiden ben op een toekomst die ergens voor me ligt, net buiten mijn bereik. Op de middelbare school bereidde ik me voor op Oxford: de comités, de campagnes voor de leerlingenraad, de sport en de extra projecten die me toegang zouden verschaffen tot de elite die zich mocht inschrijven. Zodra ik naar Oxford ging, werd het leven na de universiteit mijn nieuwe doel. Stageplekken, netwerken, carrièrestrategieën.

				Kan ik niet eens gewoon iets voor mezelf doen, in het hier en nu?

				Snel steek ik mijn haar op, verwissel mijn t-shirt voor een zwart truitje met knopen en smeer zelfs een beetje getinte gloss op mijn lippen. Het verlangen om gewoon te zijn is overweldigend, al is het maar voor één avond. Een feestje, muziek, een paar vrienden. Even niet de studiebol zijn die wéér alleen is, maar gewoon een tiener die pret heeft.

				Weet ik eigenlijk wel hoe dat moet?

				Morgan heeft me de uitnodiging doorgemaild, dus ik weet precies waar ik naartoe moet. Ik ben het gebouw al uit voordat ik de kans krijg van gedachten te veranderen.

				==

				Tegen de tijd dat ik op Del Ray Drive aankom, klinkt in zeker vijf gebouwen luidruchtig feestgedruis, dus kijk ik het adres nog een keer na dat Morgan me heeft gegeven, om te zien waar ik precies moet zijn. Het is een warme avond en op het gazon voor het rode bakstenen gebouw van drie verdiepingen staan studenten in groepjes bij elkaar. Een gesprek voeren is onmogelijk door het hardnekkige gedreun van het nummer dat uit de stereo schalt. Niet dat ze op een gesprek uit zijn. Met hun minirokjes, poloshirts en dikke lagen oogpotlood zijn de meisjes klaar voor de strijd, en de jongens – die elkaar in een woest paringsritueel aanstoten – weten dat zo te zien donders goed.

				Langs een stelletje dat druk op zoek is naar elkaars amandelen, glip ik naar binnen, waar het een kabaal van jewelste is. Nu al voel ik me niet op mijn gemak. Ik hou niet van zoveel mensen om me heen. Ik heb liever een klein groepje dan die massa lijven hier, maar ik help mezelf eraan herinneren waarom ik hier ben. Om gewoon een tiener te zijn die pret heeft.

				Oké dan.

				‘Morgan?’ Na een rondje door het huis vang ik in de zitkamer een glimp op van een bekende blonde haardos. Opgelucht begroet ik haar. ‘Hoi, hoe gaat het?’

				‘Em?’ Morgan kijkt me vanaf de bank met samengeknepen ogen aan. Ze draagt een glinsterend topje en zit boven op een gespierde blonde jongen, overduidelijk niet Ryan. ‘Je bent er toch!’

				‘Ja.’ Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Heb ik iets gemist?’

				‘Niet veel.’ Ze giechelt. ‘Of wel soms, Ben?’ Hij knikt en laat haar op zijn schoot heen en weer wiebelen, waarop ze begint te gillen en doet alsof ze zijn handen van zich af wil slaan.

				‘Hou op!’

				‘Hou zelf op!’

				‘Ik meen het!’

				Onhandig blijf ik staan wachten terwijl ze flirten, tot ik Brooke bij de luidsprekers zie staan, waar ze omringd door jongens ritmisch heen en weer wiegt.

				‘Ik zie je straks nog wel.’ Ik laat Morgan en haar bink alleen en blijf even staan kijken naar de geïmproviseerde dansvloer voordat ik eropaf ga. Een paar meisjes staan met hun kont te schudden alsof ze live op mtv zijn, maar de rest houdt het simpel en beweegt gewoon mee op het luide ritme. Dat kan ik ook wel.

				‘Emmy!’ gilt Brooke meteen, waarna ze me stevig omhelst en me meetrekt naar de groep. ‘Wat ben ik blij dat je er bent!’

				Dansen was een goede zet van me. Niemand probeert boven de dreunende bas uit een gesprek te voeren, en al snel ben ik buiten adem en heb ik zelfs bijna pret.

				‘Ik moet even rusten,’ roept Brooke, en beeldt ‘iets drinken’ uit. Ik knik, verlaat de kluwen dansers en loop achter haar aan naar de overvolle keuken. ‘Wauw,’ zegt Brooke buiten adem. Ze pakt een rood plastic bekertje van de tafel naast het biervat en maakt naast zich plaats voor mij. ‘Leuke lui, hè?’

				‘Nou en of,’ zeg ik instemmend. Ik pak ook een bekertje. Dit is immers een feestje, en na al dat dansen smaakt het bier koel en verfrissend. ‘Ga je vaak naar zulke feestjes?’

				‘Elke week, soms vaker.’ Brooke kijkt snel om zich heen. ‘Daarvoor zit je op de universiteit.’ Ze grijnst. ‘En om vijftigduizend dollar studieschuld op te bouwen.’

				Ik slaak een verschrikt kreetje. ‘Wat vreselijk!’

				‘Vertel mij wat.’ Ze haalt haar schouders op, een beweging die haar rode topje doet schitteren. ‘Dan kan ik net zo goed zoveel mogelijk lol hebben voordat ik het allemaal moet gaan terugverdienen.’

				‘Goed plan.’ Ik tik met mijn bekertje tegen het hare. Ze slaat het bier snel achterover.

				‘Dit is niks. Zullen we een echte borrel nemen?’

				Ik aarzel.

				‘Kom op, eentje maar. Geloof me, dat wordt dikke pret.’

				Daar heb je het weer, dat woord: pret. Het bungelt net buiten mijn bereik.

				‘Oké dan,’ besluit ik. Ik haak mijn arm door die van haar. ‘Waarom ook niet?’

				‘Mooi!’ zegt ze, en ze sleurt me mee naar de veranda achter het huis. Daar is het iets rustiger, en de jongens zijn een vreemd spelletje aan het spelen met bekers bier en pingpongballen. ‘Sam, heb je nog ergens Cuervo?’

				Als door de bliksem getroffen blijf ik staan. Sinds dat fiasco op het strand heb ik hem niet meer gezien, maar ik heb vaak aan hem gedacht – en aan mijn ongelooflijke dwaasheid. Ik vraag me af of hij me een volslagen idioot vindt. Gelukkig lijkt Sam niet te merken hoe ongemakkelijk ik me voel. Hij omhelst Brooke en wendt zich dan tot mij.

				‘Emily.’ Met een vrolijke glans in zijn blauwe ogen grijnst hij naar me. ‘Hoe gaat het?’

				‘Uitstekend,’ antwoord ik terwijl hij me langdurig omhelst. Hij draagt zowaar een spijkerbroek die past in plaats van een die tot op zijn kruis hangt, en zijn zwarte t-shirt benadrukt zijn ijsblauwe ogen nog eens extra.

				‘Willen jullie wat privacy?’ roept een andere jongen, en wanneer ik me losmaak, zie ik een atletisch ogende jongen met kort zwart haar. Hij gooit een pingpongbal van de ene hand naar de andere. ‘Doe je nog mee of niet?’

				‘Doe effe rustig,’ zegt Sam. ‘Laten we eerst die meisjes geven waarvoor ze gekomen zijn, goed?’

				Brooke bloost. ‘Hoi Louis.’ Ze lacht zo breed dat er geen twijfel over kan bestaan dat ze een zwak voor hem heeft. Zijn blik glijdt over haar lichaam, en kennelijk voldoet ze aan zijn eisen, want al snel staat hij met haar te kletsen en te flirten.

				‘En, heb je al eens eerder tequila gedronken?’ Sam kijkt me aandachtig aan.

				Ik besluit dat ik genoeg films heb gezien om te kunnen doen alsof. ‘Natuurlijk,’ lach ik. ‘Limoen en zout?’

				‘De dame heeft nog eisen ook!’ Hij lacht mee. ‘Dat mag ik wel. Oké, jongens, daar gaan we!’

				Hij pakt een stel borrelglaasjes en zet die op een rijtje op de rand van de tafel. Louis gaat de rest van de spullen halen, en algauw sta ik naar een glaasje vol onschuldig uitziende gele vloeistof te kijken.

				‘Eén.’ De drie anderen likken zout van de rug van hun hand. Ik volg hun voorbeeld, een fractie van een seconde later. ‘Twee!’ roept Sam, waarna hij zijn glas achterover slaat. Dat doe ik ook, en ik verslik me bijna in de olieachtige, bittere substantie. ‘Drie!’ Rillend prop ik het schijfje limoen in mijn mond en zuig er zo hard mogelijk op om die vreselijke tequilasmaak te verjagen.

				‘Getver!’ Brooke trekt een vies gezicht. ‘Waarom wordt dat nou niet makkelijker?’

				‘Het hóórt niet makkelijk te zijn.’ Louis slaat zijn arm om haar heen. ‘Zullen we die twee slappelingen eens leren hoe je beerpong moet spelen?’

				‘Emily?’ vraagt Sam met opgetrokken wenkbrauwen. Ik knik. Een merkwaardige warmte verspreidt zich door mijn borst als de brandende tequila door mijn slokdarm naar beneden sijpelt.

				‘Je zult me alleen wel moeten leren hoe het moet.’

				‘Met alle plezier.’ Sam grijnst, en ik bedenk dat ik het misschien toch niet heb verbruid met hem.

				==

				Een overwinning bij het beerpong leidt tot nog meer dansen, en al snel is de avond één groot waas van gelach en drukt Sams warme lichaam tegen het mijne. ‘Ik ben zo terug,’ beloof ik als ik mezelf overeind hijs van het bankje op de veranda omdat ik nu echt niet meer kan ontkennen dat ik naar de wc moet.

				‘Dat is je geraden.’ Sam houdt zijn vingers verstrengeld met de mijne terwijl ik achteruitloop. ‘Anders zet ik een zoekactie op touw.’

				Met een warme gloed die niets met alcohol te maken heeft ga ik op zoek naar een beschikbare wc. Dat is een hopeloze opgave, dat weet ik, en uiteindelijk moet ik gewoon met mijn benen over elkaar achter aan een lange rij aansluiten. Desondanks grijns ik van oor tot oor.

				Hij vindt me leuk.

				‘Hé, Ryan!’ roep ik als ik iemand met een bekend Thermals t-shirt naderbij zie komen.

				‘Emily.’ Een beetje in verwarring gebracht blijft hij staan. ‘Vermaak je je een beetje?’

				‘Nou en of!’ roep ik uit voordat tot me doordringt dat hij het sarcastisch bedoelt. ‘En jij?’

				Hij haalt zijn schouders op. Met zijn strakke zwarte spijkerbroek ziet hij er sjofel uit. ‘Heb je Morgan gezien? Ik heb eigenlijk iets met haar te bespreken.’

				‘Eh...’ Ik leun tegen de muur en probeer na te denken. ‘De laatste keer dat ik haar zag was ze in de zitkamer, maar dat is al uren geleden.’

				‘Bedankt.’ Wanneer ik me herinner waar Morgan mee bezig was toen ik haar voor het laatst zag – en met wie – is hij al weg. Kennelijk is ze er nog steeds mee bezig, want de rij voor de wc is nog nauwelijks opgeschoven als Ryan met een strak gezicht van woede alweer door de gang komt aanstormen.

				‘Wist je het?’ Vlak voor me blijft hij staan, maar ondanks zijn woede kan ik aan hem zien dat hij gekwetst is. Zwakjes haal ik mijn schouders op.

				‘Nou, bedankt,’ sist hij. Weg is hij, richting de voordeur. Even voel ik me schuldig, maar wat had ik dan moeten doen? Morgan is mijn huisgenote. En trouwens, ik heb er niets mee te maken.

				Maar met Sam heb ik wel iets te maken. Zodra ik kan ga ik weer naast hem zitten, en in stilte bedank ik Morgan en haar vriendinnen omdat ze ons aan elkaar hebben opgedrongen. Ze hebben gelijk: de beste manier om over Sebastian heen te komen is een relatie beginnen met iemand anders. Als ik dicht tegen Sam aankruip, lijken mijn ex-vriend en mijn veronderstelde problemen met intimiteit heel ver weg.

				‘Waar denk je aan?’ Sam tikt zachtjes tegen mijn neus.

				‘Helemaal nergens aan.’ Ik kijk hem glimlachend aan, vastbesloten om niet weer dezelfde fout te maken.

				‘Je kijkt nogal slaperig.’ Sam trekt me dicht tegen zich aan en beschrijft met zijn hand zachtjes kringen op mijn rug. Ik zucht bijna van genot. ‘Het is al behoorlijk laat. Als je wilt kun je wel in mijn kamer blijven slapen. We hebben de bovenverdieping afgesloten, dus als het goed is is het daar een stuk rustiger.’

				‘Ik weet niet, hoor...’ Ook al ben ik aangenaam tipsy, ik ben de statistieken over verkrachting op de universiteit niet vergeten.

				‘Ik heb geen kwade bedoelingen, dat zweer ik.’ Sam steekt zijn vingers op, zo van: erewoord. ‘Nou ja, tenzij je zoenen meerekent.’ Hij grijnst. Ik smelt. ‘Je bent volkomen veilig, dat beloof ik.’

				Hij kijkt er zo oprecht bij dat ik bijna toegeef. De andere meisjes doen dit aan de lopende band en komen hooguit met een kater thuis. Wordt het niet eens tijd dat ik me een beetje laat gaan?

				‘Goed dan.’ Ik glimlach. Sam pakt mijn hand vast en leidt me tussen de feestgangers door naar de bovenste verdieping.

				‘Zie je wel? Rustiger,’ zegt hij terwijl hij de deur sluit van een kamer die alleen maar van een student kan zijn. Ik laat me op het bed vallen en kijk om me heen. Posters van auto’s en surfsters in bikini, stapels cd’s – precies wat je op de kamer van een gemiddelde tienerjongen zou verwachten.

				De spanning glijdt van me af en ik schop mijn schoenen uit. ‘Geen hasjpijp? Geen porno?’

				‘Die heb ik verstopt,’ grapt Sam, die opeens een beetje zenuwachtig lijkt. Ik word overspoeld door een golf van genegenheid. Misschien is hij toch niet zo’n rokkenjager als hij lijkt.

				Brutaal grijp ik de voorkant van zijn t-shirt vast. ‘Wat zei je nou net over zoenen?’

				Hij lacht en buigt over me heen. ‘Ik dacht dat je moe was.’

				‘Zo moe nou ook weer niet.’ Ik adem tegen zijn huid uit en kus hem. Ik proef bier en iets wat anders smaakt dan Sebastian.

				Ik ben gewoon een tiener die pret heeft.

				Tasha

				Volkomen verdwaasd loop ik terug naar Raleigh. Het is donker op straat, maar het wemelt er van de jongeren, op weg naar de nachtclub of vanuit het café op weg naar huis, en hoewel ik zoals gewoonlijk een paar keer word nagefloten, kan ik het niet eens opbrengen om boos op te kijken.

				In gedachten zie ik het telkens weer voor me. Misschien komt het doordat ik voor mijn studie zoveel films heb moeten kijken of misschien is het gewoon een shock, maar op dit moment zie ik het allemaal van een afstandje gebeuren, alsof ik met een bak popcorn op schoot languit op mijn kamer zit en dit gewoon weer een ongelukje is van een vertederend, klunzig meisje in een romantische comedy. Je weet wel, de malle hoofdrolspeelster die telkens over haar eigen voeten struikelt, tot ze door de held wordt gered. Alleen vindt niemand mij vertederend en weet ik wel zeker dat er geen held op mijn pad zal komen om me te redden.

				Wat nu?

				Die vraag galmt de hele weg naar huis door mijn hoofd. Wat ik ook probeer, het lijkt die lui hier niets uit te maken. Ik pas hier gewoon niet. Als ik thuis was, bij mijn vriendinnen, zou het me niets kunnen schelen wat die arrogante krengen dachten, maar na een eindeloze maand vol eenzaamheid wil ik dat ze gewoon even normaal tegen me doen. Het stilzwijgen, het voortdurende negeren: het heeft me afgemat en ik ben het ongelukkig zijn zo beu dat ik wel kan gillen.

				Maar dat doe ik niet. In plaats daarvan stop ik onderweg bij een frietkraam en stop me vol met vette friet, bedolven onder een dikke laag chilisaus en kaas en zoveel calorieën dat je er duizelig van zou worden.

				Misschien had mijn moeder wel gelijk, al die keren dat ze zei dat ik de gevolgen van mijn daden onder ogen zou moeten zien. Misschien is het nu zo ver en is dit mijn karma, mijn straf omdat ik met mijn gerotzooi mijn familie te schande heb gemaakt. Man, ik herinner me elke knallende ruzie die we hebben gehad nadat de videobeelden uitkwamen. Zo slecht heeft ze me toch niet opgevoed, dat ik ben uitgegroeid tot een goedkope slet, een hoer? Dat zei ze. Ze doet maar. In eerste instantie probeerde ik mezelf te verdedigen. Ik bedoel, ik ben niet zwanger, ik ben niet aan de drugs, en als die beelden niet bekend waren geworden, zou ze niet anders over me denken dan anders. Maar kennelijk kun je de dingen niet meer in het juiste perspectief zien als iedereen je foto’s van je halfnaakte dochter mailt, want wat ik ook zei, het maakte haar alleen maar kwader, tot we niet eens meer samen in één kamer konden zijn zonder tegen elkaar tekeer te gaan.

				En nu word ik doodgezwegen. Elke twee weken wordt er geld op mijn rekening bijgeschreven, maar verder heb ik sinds ik uit Californië ben weggegaan, niets meer van haar gehoord. Ik mis haar niet eens zozeer; wel de relatie die we hadden voordat het allemaal misging.

				Zuchtend maak ik met mijn sleutel de achterpoort open, die ’s avonds op een vast tijdstip wordt afgesloten, en wandel over het plein. Het is doodstil en meestal brengen de keurige gazonnen en de mooie, gewelfde stenen doorgangen me tot rust, maar vanavond zou ik willen dat het er gonsde van de activiteit, zodat ik ergens aan zou kunnen meedoen. Koude trap, lege gang. Emily’s kamer is even deprimerend als altijd, dus laat ik me voor mijn laptop op de stoel vallen en pak nog een frietje, dat inmiddels helemaal slap en smerig is. Ik controleer mijn mail, maar zoals gewoonlijk is er alleen maar junkmail en een handvol Google-alerts over Tyler, dus start ik mijn chatprogramma en bid in stilte dat er iemand online is.

				AJ369, magikman, rudeyrude – alleen maar jongens met wie ik altijd flirtte. Dan valt mijn blik op het studieschema dat nog steeds boven het bureau hangt en bedenk ik dat er misschien tóch iemand is die zich net zo onbegrepen voelt als ik. Haar e-mailadres en schermnaam staan ergens in de uitwisselingspapieren, dus hoef ik maar een minuut of tien door al die stomme folders te bladeren die ze me hebben toegestuurd, voordat ik het heb gevonden.

				==

				Nieuwe contactpersoon uitnodigen: EMLewis.

				Emily

				Als ik de volgende ochtend wakker word, is Sam nergens te bekennen en liggen er alleen nog gekreukte marineblauwe lakens waar eerst zijn lichaam was. Mijn spijkerbroek snijdt in mijn heup en de beugel van mijn beha drukt tegen mijn ribben, maar niets kan de tevreden grijns tegenhouden die zich over mijn gezicht verbreidt als ik aan gisteravond denk. Zoals hij had beloofd had Sam bewezen een echte heer te zijn, die geen stap verder ging dan ik wilde.

				Maar jeetje, wat kan die jongen zoenen.

				Met samengeknepen ogen kijk ik naar de display van de digitale wekker. Elf uur? Zo lang slaap ik nooit uit! Geschrokken ga ik rechtop zitten.

				Au.

				Ik laat me weer op het bed vallen en wacht tot het bonzen in mijn hoofd wegtrekt. Zo voelt het dus om een kater te hebben. Na een paar minuten ga ik weer zitten – veel voorzichtiger deze keer – en probeer de spanning uit mijn nek te wrijven. Terwijl ik zoek naar mijn schoenen, vraag ik me af of ik een briefje voor Sam moet achterlaten. Waarschijnlijk is hij naar college, en het lijkt me nogal onbeschoft om zonder een woord weg te gaan, maar ik heb geen flauw idee wat het protocol is als je met een jongen hebt gezoend.

				Uiteindelijk zoek ik een stukje papier en een pen op, waarna ik nog tien minuten pieker over wat ik zal schrijven.

				==

				Hoi. Het was leuk gisteravond. E.

				==

				Na een stuk of vijf pogingen tref ik eindelijk de juiste nonchalante toon en laat ik mezelf uit. Zijn kamer is op de tweede verdieping van het studentenhuis, en terwijl ik de trap af loop zie ik overal om me heen de overblijfselen van het feest. Bierblikjes, lege snackverpakkingen en zelfs een paar jongens die volkomen van de wereld in deuropeningen en op banken liggen. Zo te zien ben ik net op tijd weg.

				Als ik door de rommelige zitkamer loop valt mijn blik ergens op. Op een salontafeltje staat een opengeklapte laptop met op het scherm foto’s in een soort schema. Ik loop erop af om het beter te kunnen zien.

				psi delta neukbaarheidsindex, staat er boven aan de pagina. Het zijn foto’s van meisjes – van wie sommige half ontkleed gekke bekken trekken voor de camera terwijl andere overduidelijk diep in slaap zijn – met ernaast een naam en een cijfer.

				==

				MANDY LEE, beoordeeld door OWEN MICHAELS

				>6/10

				>Ze krabt!

				==

				CASSIE WILCOX, beoordeeld door BRETT ALLSTON

				>9/10

				>Kinky wijf!

				==

				Ik besef wat het schema betekent en doe een stap achteruit. Ze houden hun veroveringen bij. Minachtend haal ik mijn neus op. Typische studentenfratsen, waarschijnlijk, maar toch snap ik niet waarom Sam een huis met hen deelt. Hij is veel...

				Dan zie ik het, halverwege de pagina. Een foto van mij, met mijn ogen dicht en mijn haar uitgewaaierd op een bekend marineblauw laken.

				==

				EMILY LEWIS, beoordeeld door SAM RICH

				>4/10

				>Engelse. Dan weet je het wel.

				==

				Ik geloof mijn ogen niet.

				Ik deins achteruit, weg bij de laptop, waarna ik de voordeur hard achter me dichttrek en er snel vandoor ga. Hoe kon hij? Ik zet het op een draven, zonder me druk te maken over het bonzen van mijn hoofd en het feit dat ik er belachelijk moet uitzien in mijn kleren van gisteravond. Wat is dat toch met jongens, dat ze schijnen te denken dat seks het allerbelangrijkste is in het leven? Eerst Sebastian, die me met zijn gehint en gedram onder druk zette tot ik bijna toegaf om maar van het gezeur af te zijn. En nu Sam, die me behandelt alsof ik nummer zoveel in zijn bed ben, en dat terwijl ik strikt genomen niet eens met hem naar bed ben geweest!

				Heb ik nou zo weinig mensenkennis of zijn ze allemaal zo?

				Eindelijk laat ik mijn tempo zakken, buiten adem. Een vier. Een vier! Niet dat ik me beter zou hebben gevoeld als hij me een hoger cijfer had gegeven voor mijn zogenaamde seksuele prestaties, maar het is wel zout in de wond. Wek ik echt de indruk dat ik slecht zou zijn in bed? Hoofdschuddend rem ik mezelf af voordat ik op die gedachte kan doorgaan. In plaats daarvan richt ik me op wat belangrijk is: Sam. Al die lieve opmerkingen en vriendelijke uitspraken waren nep. Waarschijnlijk heeft hij me de hele tijd stiekem zitten uitlachen. En ik trapte er nog in ook.

				Na de lunch heb ik met Ryan en de rest van de groep van de filmcursus afgesproken voor onze eerste vergadering, maar dat kan ik met geen mogelijkheid opbrengen, zelfs niet nadat ik onderweg naar mijn kamer een extra grote, extra sterke koffie verkeerd heb gehaald. Ik weiger de weinige energie die ik heb te verspillen aan klootzakken en hun klotestreken, dus stort ik me na een douche en een maaltijd op ‘research’: de dag gaat voorbij in een aaneenschakeling van Ben & Jerry’s-ijs en alle slechte romantische comedy’s die ik heb opgespaard. Reese. Kate. Julia. Zij hebben dit soort problemen nooit.

				Een vier. De website. Zijn commentaar. Het vervult me allemaal met schaamte, en erger nog: ik voel me vreselijk naïef. Heeft hij me eruit gepikt omdat ik me zo duidelijk als een vis op het droge voelde? Maakte het feit dat ik uit de toon viel me een aantrekkelijk doelwit? Ik heb sterk de indruk dat Morgan en Brooke zich nooit zo zouden laten beetnemen. Zelfs ladderzat zijn die meisjes veel gewiekster dan ik. Ik mag dan in staat zijn in te schatten hoe groot de kans is dat een opkomende democratie stabiel blijft, zij weten hoe je met jongens moet omgaan, hoe je moet flirten en pret moet hebben.

				De zoveelste film is afgelopen, en met groeiende afgunst jegens de luchthartige Californische meisjes sjok ik naar mijn computer. Zij voelen zich op hun gemak tussen de gebruinde lijven en de witte tanden. Dit is hun territorium, niet het mijne. Tot nu toe heb ik me met dag- en studieschema’s redelijk weten te redden, maar zodra ik me in de wijde wereld waag, heb ik nergens meer controle over. Aan het strand, op het feest... Overal klungel ik maar wat aan en zet ik mezelf voor gek. Meestal weet ik in de ergste chaos nog wel een aanknopingspunt te vinden, maar deze keer lukt het me gewoon niet. Ik heb geen handboek dat me kan helpen aansluiting te vinden, geen studiegids met tips over hoe je een niet van echt te onderscheiden, moderne Californische tiener wordt.

				Het gepiep van mijn chatprogramma trekt mijn aandacht. Er knippert een boodschap op mijn scherm.

				==

				Uitnodiging van totes–tasha.

				Accepteren / negeren?

				==

				Ik frons mijn voorhoofd en probeer te bedenken wie van mijn klasgenoten of contactpersonen in Oxford het zou kunnen zijn. Dan weet ik het opeens. Tasha. Natasha Collins, het meisje in wier bed ik slaap en wier leven ik heb geërfd.

				==

				Accepteren.

			

			
				EMLewis: Hallo? Ben jij het, Tasha?

				==

				totes–tasha: ja hoi

				==

				EMLewis: Hoe gaat het?

				==

				totes–tasha: goed hoor. ik zag je schermnaam en dacht kom ik zeg ff gedag.

				==

				totes–tasha: hoe is het op de uni?

				==

				totes–tasha: word je al gek van morgan??

				==

				EMLewis: Nee hoor. Ze is erg... aardig.

				==

				totes–tasha: ha. je vindt haar vreselijk dat merk ik aan je.

				==

				EMLewis: Nee, echt, ze is heel aardig.

				==

				EMLewis: Kun je je draai een beetje vinden daar? Gaan de werkcolleges goed?

				==

				totes–tasha: eh...

				==

				totes–tasha: niet echt.

				==

				EMLewis: ?

				==

				totes–tasha: die prof elliot zit me op mijn huid. ik kan gewoon niets goed doen bij haar.

				==

				totes–tasha: en wat is dat toch met al die verwaande kengen hier?

				==

				EMLewis: Kengen? O, ik snap het, krengen. Hoezo, heb je het zo moeilijk?

				==

				totes–tasha: best wel

				==

				EMLewis: Goddank!

				==

				totes–tasha: ??

				==

				EMLewis: Nee, niet dat ik het leuk vind, maar ik was al bang dat ik de enige was.

				==

				EMLewis: Ik heb het ook moeilijk.

				==

				totes–tasha: waarmee dan??

				==

				EMLewis: Ik vind gewoon geen aansluiting. Mijn filmpartner doet moeilijk, en ik heb net een vreselijke avond achter de rug.

				==

				EMLewis: Ik heb de nacht doorgebracht met een jongen...

				==

				totes–tasha: !!!!

				==

				EMLewis: Nee, zo bedoel ik het niet!

				==

				totes–tasha: o

				==

				EMLewis: En ik dacht echt dat hij me leuk vond, maar vanochtend ontdekte ik dat ik op een of andere afschuwelijke website sta.

				==

				totes–tasha: wacht eens ff. ben je beoordeeld door een psi delta?

				==

				EMLewis: :-(

				==

				totes–tasha: ach meid, maak je niet druk. die fout maken er wel meer.

				==

				EMLewis: Maar ik voel me zo stom!

				==

				totes–tasha: jij voelt je stom? iedereen hier denkt dat ik een debiel ben. ik heb mezelf vanavond tijdens een bal hartstikke voor paal gezet & dat zal me blijven achtervolgen zeker weten.

				==

				EMLewis: Wat rot voor je.

				==

				EMLewis: Zucht. Leuke culturele ervaring is dit.

				==

				totes–tasha: wat is jouw geheim? om niet op te vallen bedoel ik.

				==

				EMLewis: In Oxford? Simpel. Je gedraagt je gewoon hooghartig en doet alsof je al die intellectuele onzin begrijpt die anderen uitkramen. Als puntje bij paaltje komt, doet iedereen feitelijk alsof.

				==

				totes–tasha: klinkt te makkelijk.

				==

				EMLewis: Nee, echt, zo simpel is het. Als je er net zo uitziet als zij en dezelfde boeken leest, hoor je er meteen bij.

				==

				totes–tasha: en, hoor jij er al bij?

				==

				EMLewis: ... Nou, nee.

				==

				totes–tasha: :-)

				==

				EMLewis: Ik heb alles graag op orde, snap je? Maar hier is iedereen zo relaxed. Ik probeer samen met een jongen, Ryan, een scenario te schrijven, maar hij doet steeds zo moeilijk, en

				==

				totes–tasha: morgans ryan?

				==

				EMLewis: Volgens mij hebben ze het gisteravond uitgemaakt.

				==

				totes–tasha: laat me raden. hij kwam erachter dat ze hem bedroog.

				==

				EMLewis: Hoe weet je dat?

				==

				totes–tasha: dat weet iedereen. zo is morgan.

				==

				EMLewis: O. Nou, nu is hij dus boos op mij omdat ik niets tegen hem heb gezegd. Wat moet ik doen?

				==

				totes–tasha: wat ik van jou ook moet doen. doen alsof je zijn gebazel begrijpt en erin meegaan.

				==

				EMLewis: Dat is te vaag! Kun je iets specifieker zijn?

				==

				totes–tasha: hoe bedoel je? er zijn geen regels.

				==

				EMLewis: Waren die er maar wel!

				==

				totes–tasha: ha nou en of. dat zou het leven stukken makkelijker maken. een handboek voor het leven.

				==

				EMLewis: Weet je...

				==

				EMLewis: Dat is niet eens zo’n slecht idee.

				==

				totes–tasha: ???

				==

				EMLewis: Misschien moeten we dat voor elkaar opschrijven.

				==

				EMLewis: Wat je moet zeggen, wat je moet aantrekken. Een complete overlevingsgids voor deze uitwisseling.

				==

				totes–tasha: haha ik had het kunnen weten.

				==

				EMLewis: Hoe bedoel je?

				==

				totes–tasha: niks. nou ja, ik dacht al dat je behoorlijk... georganiseerd was.

				==

				EMLewis: <haalt schouders op>

				==

				totes–tasha: maar weet je, het is nog niet zo’n gek idee...

				==

				EMLewis: Georganiseerd zijn?

				==

				totes–tasha: het uitwisselingshandboek. ga maar na. ik kan jou vertellen hoe je kunt worden zoals ik, en jij kunt mij veranderen in iemand die hier niet opvalt.

				==

				EMLewis: Maar zou dat echt kunnen?

				==

				totes–tasha: waarom niet?

				==

				EMLewis: Jij kent me niet. Ik kan nooit zo zijn als de meisjes hier, al doe ik nog zo mijn best.

				==

				totes–tasha: hallo, en ik dan? het meisje in het bubbelbad!?!

				==

				EMLewis: O ja. Dat. Klopt... Daar heeft Morgan iets over gezegd...

				==

				totes–tasha: precies, dus over dat uitwisselingshandboek...

				==

				totes–tasha: waar moet ik mee beginnen? in theorie. als we het echt zouden doen.

				==

				EMLewis: Hmm...

				==

				EMLewis: Dat weet ik niet precies.

				==

				EMLewis: Misschien met je kleding? Als je er net zo uitziet als de meisjes hier, dan val je in Oxford behoorlijk uit de toon.

				==

				totes–tasha: echt wel.

				==

				totes–tasha: maar wat moet ik dan veranderen?

				==

				EMLewis: Ik zal je een paar links naar foto’s opsturen. Om te beginnen heb je een trui van Raleigh nodig. En een paar blouses en spijkerbroeken. Maar niet van die heupbroeken of skinny jeans. Ze moeten

				==

				totes–tasha: saai zijn?

				==

				EMLewis: Nee, normaal zijn. En als je net zulke make-up draagt als Morgan, kan het wel een beetje minder. Veel natuurlijker.

				==

				totes–tasha: dat zeg ik: saai.

				==

				EMLewis: Wil je dat ik je help of niet?

				==

				totes–tasha: sorry. :-( ik heb een rotdag achter de rug. ga door.

				==

				EMLewis: Zucht. Geeft niet. Ik weet precies hoe je je voelt.

				==

				totes–tasha: klote, hè? ik dacht dat deze uitwisseling alles zou oplossen.

				==

				EMLewis: Vertel mij wat! En in plaats daarvan is het alleen maar ingewikkelder geworden.

				==

				totes–tasha: wil je mijn advies?

				==

				EMLewis: Graag.

				==

				totes–tasha: vraag morgan of ze met je wil gaan winkelen. je hebt toch geld, hè?

				==

				EMLewis: Ja.

				==

				totes–tasha: mooi, ga dan met haar & lexi de stad in. laat je haar & nagels doen, koop de kleren die zij uitkiest. als iemand je eruit kan laten zien als een meisje van ucsb is het morgan.

				==

				EMLewis: En dan?

				==

				totes–tasha: relax een beetje.

				==

				totes–tasha: of doe in elk geval alsof. niet rondlopen alsof alles heel serieus en saai is, daar wordt iedereen maar depri van.

				==

				EMLewis: Een persoonlijkheidstransplantatie dus?

				==

				totes–tasha: haha, nee rustig maar. gewoon glimlachen en doen alsof je je nergens druk om maakt. je laten gaan. lol trappen.

				==

				EMLewis: Dat probeer ik al de hele tijd!

				==

				totes–tasha: wat is er dan misgegaan??

				==

				EMLewis: Weet ik niet. Wat ik ook probeer, het maakt allemaal niets uit. En net toen ik dacht dat het met Sam de goede kant op ging, zette hij me voor paal bij zijn dispuutgenoten.

				==

				totes–tasha: sam? ach, dat is gewoon een rokkenjager.

				==

				EMLewis: Morgan zei dat hij aardig was.

				==

				totes–tasha: morgan vindt alle jongens met een wasbordje aardig.

				==

				EMLewis: Ja, dat heb ik inmiddels begrepen.

				==

				totes–tasha: luister, op het moment zitten we allebei in hetzelfde schuitje. we willen erbij horen en lol trappen, maar tot nu toen lukt dat voor geen meter.

				==

				EMLewis: Precies.

				==

				totes–tasha: dus laten we eens wat anders proberen. het is maar voor een paar maanden.

				==

				totes–tasha: ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben het spuugzat om de hele tijd zo eenzaam te zijn.

				==

				EMLewis: <knuffel> Het komt wel goed.

				==

				totes–tasha: jazeker, want ik ga ervoor zorgen dat ik niet meer opval. als jij me wilt helpen.

				==

				EMLewis: Goed. Ik doe mee.

				==

				EMLewis: Erger kan het immers niet worden, toch?

				==

				totes–tasha: haha, heb je helemaal gelijk in.

				==

				EMLewis: Ik mail je vanavond wel het een en ander.

				==

				totes–tasha: en ga je dan morgen met morgan winkelen?

				==

				EMLewis: Zucht. Als het echt moet.

				==

				totes–tasha: super.

				==

				totes–tasha: dit gaat helemaal goed komen, dat weet ik nu al.

				==

				totes–tasha: later!!

				==

				EMLewis: x

				Tasha

				Wanneer ik de volgende ochtend het eerste deel van Emily’s uitwisselingshandboek bij de mail aantref, besluit ik meteen aan Natasha versie 2.0 te beginnen. In haar mailtje staan links naar kledingstukken uit van die kakwinkels hier in Oxford en de instructie: ‘Kijk goed om je heen!’ Verder krijg ik de opdracht om me bij een of andere groep aan te sluiten, zodat ik ergens bij ga horen. Eens denken: wil ik een verwaand nest worden dat zich de benen onder de kont vandaan loopt om in de studentenraad te komen, of wil ik een verwaand nest worden dat zich op de atletiekbaan letterlijk de benen onder de kont vandaan loopt?

				Rustig nou maar, hou ik mezelf voor. Dat Portia en haar vriendinnen toevallig zulke vreselijke trutten zijn, betekent nog niet dat iedereen hier zo is. Ik heb Holly toch ook gevonden? Dat betekent dat er in elk geval een paar normale mensen moeten rondlopen in de bibliotheken en studentenhuizen. Ik sta op en verlaat met hernieuwde vastberadenheid de campus van Raleigh. Voor het eerst sinds ik hier ben aangekomen, komt de leeslijst op de tweede plaats. Het is een frisse, heldere dag, met een strakblauwe hemel die me aan thuis doet denken – ware het niet dat ik een sjaal en handschoenen aanheb – en terwijl ik door de hoofdstraat naar het centrum loop, kijk ik goed om me heen naar de meisjes die ik tegenkom.

				Zoals in elke stad zien ze er niet allemaal hetzelfde uit, maar tegen de tijd dat ik bij de eerste winkel op mijn lijstje ben aangekomen, begrijp ik dat er sprake is van een duidelijke voorkeur voor slordig opgestoken paardenstaarten, getailleerde jasjes en blond haar. Alleen is het niet het echte Californische blond dat ik gewend ben, maar eerder een zogenaamd natuurlijk ogend honingblond. Dat ‘zogenaamd natuurlijk’ is sowieso een terugkerend thema, van het haar dat nét niet helemaal in model lijkt te zitten (zo van: ‘Tja, ach, ik ben Sartre aan het lezen, in het Frans, dus ik heb het te druk om me met dergelijke oppervlakkige zaken bezig te houden’) tot de neutrale, maar zorgvuldig aangebrachte make-up in zachte karamel- en rozetinten.

				Er is dus nogal wat werk aan de winkel. Ik verzet me nu al tien jaar tegen dat obligate blond, dus ik ben absoluut niet van plan om mijn bruine haar met bleek te verpesten, maar met wat speldjes en oefening denk ik dat ik de haardracht wel onder de knie kan krijgen. En hoewel ik al jaren dezelfde make-up draag, kan ik de foundation vervangen door getinte dagcrème, het oogpotlood weglaten en een crèmeblusher kopen. Dan heb ik alles boven de nek gehad.

				De daaropvolgende paar uur doe ik waar ik goed in ben: winkelen. Koopjes, de nieuwste mode en coole looks zitten me in het bloed, alleen kies ik nu voor een iets andere aanpak: ik kijk in de winkel om me heen, en als mijn blik op iets leuks valt, laat ik het liggen en pak precies het tegenovergestelde. Dat zwarte, diep uitgesneden topje met glitters? Dat ruil ik in voor een zedige, getailleerde witte blouse met een hoogsluitend kraagje. Een spijkerrokje met gerafelde randen en een riem met noppen? Die laat ik aan het rek hangen, en ik ga voor een knielange kokerrok van geruite stof.

				Tegen de tijd dat ik mijn arm vol heb hangen met tassen, begin ik er lekker in te komen. Ik verloochen mezelf niet, bedenk ik, ik toon gewoon... een andere kant van mijn persoonlijkheid. Eerste indrukken zijn altijd belangrijk, maar hier op Oxford lijken ze zelfs allesbepalend. Als ik ervoor kan zorgen dat die lui me niet meer als een domme Californische beschouwen, zullen ze zien dat ik best meeval. Ik bedoel, ik vind mezelf best een leuk mens.

				Trouwens, elke nette trui en elk paar platte schoentjes vergroot de afstand met dat meisje in het bubbelbad, en al snel herken ik haar niet eens meer in mijn spiegelbeeld. En als ík haar al niet herken, is de kans groot dat anderen haar ook niet zullen herkennen.

				Wanneer ik denk dat ik het tegoed op mijn creditcard voor noodgevallen aardig heb uitgeput, besluit ik koffiepauze te nemen. Maar voor de deur van Borders, mijn gebruikelijke toevluchtsoord, aarzel ik. Een hele maand hang ik hier nu al rond, en in die tijd heb ik alleen die andere Amerikaan leren kennen. Dit is duidelijk niet de juiste plek om nieuwe vrienden te maken. Ik draai me om en loop via een geplaveid zijstraatje naar de andere boekwinkel in de stad, Blackwell’s. Dat is een Britse winkel, gehuisvest in een gebouw dat waarschijnlijk ouder is dan alles in Californië. Op de eerste verdieping is een restaurantje vol meubels van donker hout en serieus ogende Oxfordtypes. Perfect.

				Ik glip de wc binnen en trek snel mijn eerste nieuwe outfit aan: een geruite rok, een lichtroze truitje met een hoge, ronde hals en een dikke grijze maillot. Dan doe ik nog een dun gouden halskettinkje om, net zo een als Portia droeg, en ik ben er klaar voor. Honderd procent kak. Als ik koffie ga halen, pak ik zelfs een paar studieboeken voor het essay van deze week, zoals een meisje van Raleigh betaamt.

				Een tijdje blijf ik zwijgend zitten lezen, onder het genot van een stuk cheesecake en een extra grote koffie verkeerd. Het is erg druk en tot mijn opluchting ga ik naadloos op in de massa. Oudere mannen bestuderen stapels uitgeprinte velletjes, jongere jongens zijn verdiept in stukgelezen romans, maar iedereen ziet er suf en, tja, Brits uit. Het geeft me een kick te weten dat niemand aan me kan zien waar ik vandaan kom of wat ik heb uitgevreten, maar alle nette truitjes ter wereld kunnen niets veranderen aan mijn leeslijst. Nadat ik tien minuten naar dezelfde bladzijde heb zitten staren, leg ik met een luide zucht mijn pen neer.

				‘Heb je... eh... Heb je daar moeite mee?’ Dat vraagt de jongen aan de tafel naast me, en verrast kijk ik op. Hij heeft iets te lang bruin haar dat voor zijn ogen valt en een nogal hoekig gezicht, maar de belangstellende blik in zijn ogen lijkt oprecht.

				‘Ja,’ geef ik toe. ‘Ik kom er niet uit. Volgens mij kom ik zonder hulp niet eens dit hoofdstuk door.’

				Hij glimlacht een beetje nerveus. ‘Nou, in dat geval... Ik geef wel eens bijles.’

				‘O ja?’ Ik fleur meteen op.

				‘Hm-hm.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Politieke filosofie?’

				‘Ja,’ antwoord ik stralend. Hij draagt een ribfluwelen broek en een marineblauwe pullover, een beetje nerdy eigenlijk, maar nerdy is geen nadeel voor iemand die je misschien bijles kan geven. ‘Ik heb een feministische professor die me behoorlijk op mijn huid zit.’

				‘Elliot?’

				‘Hoe raad je het zo?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik had vorig jaar ook werkcolleges bij haar, en bovendien is ze de enige feministe die hier rondloopt.’

				‘Dus jij bent derdejaars?’ vraag ik. Ik neem nog een hapje cheesecake.

				‘Ja, ik moet dit jaar examen doen.’

				‘O.’ Mijn gezicht betrekt. ‘Dan kun je er vast niet veel bij hebben.’

				‘O, jawel hoor,’ antwoordt hij snel, ‘ik heb nog wel wat tijd over. Het zou een leuke afwisseling zijn.’

				‘Telt bijles geven als leuke afwisseling?’ Ik moet lachen. ‘Dat is triest.’

				Hij schenkt me een wrange glimlach. ‘Dat is ook wel zo. Ik heet trouwens Will.’ Hij buigt over de tafel heen en steekt zijn hand naar me uit.

				‘O, ja, ik ben Natasha.’ Zijn hand is zacht en nogal broos: alweer zo’n componistentype. ‘Heb je nu tijd, of moet ik een afspraak maken, of...’ Ik maak mijn zin niet af en hoop dat hij per direct beschikbaar is. Dit essay dreigt een nachtmerrie te worden en aangezien ik Elliots aanbod heb afgeslagen, kan ik me niet meer in de les vertonen met mijn gebruikelijke rommel.

				‘Ik kan je nu wel vast een beetje helpen, als je wilt.’

				‘Super!’ zeg ik stralend. ‘Als je me dit kunt uitleggen, betaal ik je zoveel als je maar wilt.’

				Will glimlacht. ‘Zo duur ben ik niet, maak je geen zorgen.’

				‘Als ik nu eens koffie voor ons haal?’ stel ik voor terwijl ik mijn portemonnee pak. ‘Dan mag jij me in een genie gaan veranderen.’

				==

				Een uur later bedank ik stilletjes alle goden die luisteren. Will is echt een engel.

				‘Niet te geloven dat het zo simpel is.’ Ik staar naar de bladzijden vol aantekeningen die ik heb gemaakt, netjes, ordelijk en nog begrijpelijk ook. ‘Waarom snap ik dit nu pas?’

				Will schenkt me een bemoedigende grijns. ‘Niet zo streng zijn voor jezelf. In die boeken wordt het allemaal veel ingewikkelder gemaakt dan het is. Als je je gewoon concentreert op de belangrijkste argumenten, komt het allemaal goed.’

				‘Kom op, zeg.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Geef nou maar toe: jij bent een supergenie, en zonder jou had ik het nooit gered.’

				‘Natasha, dat is niet waar. Je had het al bijna door, en...’ Hij is helemaal van de wijs en begint bijna te blozen.

				‘Rustig maar, het was een grapje,’ zeg ik geruststellend. ‘Maar even serieus: hoe kan het dat jij het allemaal zo gemakkelijk doorgrondt?’

				Hij speelt met zijn koffiekopje. ‘Weet ik niet. Je moet niet vergeten dat ik een jaar extra ervaring heb.’

				‘O ja.’ Ik zwijg even. ‘Het examensysteem is hier best raar, hè? In Amerika hebben we aan het eind van elk trimester tentamens, maar hier moet je ze allemaal in één keer maken.’

				Will knikt langzaam, alsof hij al doodmoe wordt bij de gedachte. ‘In de zomer moet ik acht examens afleggen van elk drie uur. Ze worden verspreid over een paar weken, maar dan moet het gebeuren, dan wordt mijn hele eindcijfer bepaald.’

				Ik staar hem met open mond aan. ‘Dus als je een slechte dag hebt...?’

				‘Dan ben ik de klos.’ Hij kijkt zo wanhopig dat ik hem het liefst een knuffel zou geven.

				‘Maar je redt het wel,’ zeg ik om de spanning te verbreken. ‘Alleen sukkels als ik moeten zich echt zorgen maken.’

				‘Je bent helemaal niet dom,’ zegt hij berispend. ‘Deze manier van denken is gewoon nieuw voor je.’

				‘Was het maar zo eenvoudig, maar Elliot...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan gewoon geen hoogte van haar krijgen.’

				Will zwijgt even. ‘Je hebt haar boek toch wel gelezen?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Moet je eigenlijk wel doen.’ Hij schenkt me een wrange glimlach. ‘Het is één lange tirade over hoe de nieuwe generatie vrouwen verraad pleegt jegens het feminisme. Dat ieder meisje met een kort spijkerrokje tientallen jaren van activisme ondermijnt... dat soort dingen.’

				‘En ben jij het met haar eens?’ Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. Als we elkaar twee uur geleden waren tegengekomen...

				 Gelukkig lacht Will slechts. ‘Elliot schildert het te zwart-wit af. Maar ze is dan ook behoorlijk onverzettelijk. Bij haar is het alles of niets.’

				Ik zucht. ‘Maar goed, laten we het over iets anders hebben. Ik denk dat ik nu wel genoeg aantekeningen heb voor mijn essay. Vertel me eens iets over jezelf. Wat doe je als je even wilt ontspannen?’

				‘Ontspannen?’ Hij snuift. ‘Zoals ik al zei: ik doe dit jaar examen. Veel meer ontspannen dan dit wordt het niet tot na mijn examens.’

				‘Maar er moet toch iets zijn wat je doet om bij te komen,’ dring ik aan in een poging het gesprek op gang te houden. ‘Je bent immers geen robot.’

				‘Nou...’ Hij aarzelt. ‘Je vindt me vast een loser...’

				‘Welnee! Vertel op.’

				‘Ik speel scrabble,’ geeft Will toe. Hij kijkt er zo lief bij dat ik mijn uiterste best doe om niet te lachen.

				‘Scrabble?’ herhaal ik weifelend.

				‘Zie je wel, ik zei het toch.’ Hij slaakt een zucht.

				‘Nee, ben je gek! Het is... interessant. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die dat leuk vindt. Mijn vriendinnen hebben niets met dat soort spelletjes.’ Dat is nog zacht uitgedrukt. Als Morgan er was zou ze niet meer bijkomen, maar ik vind Wills bekentenis vooral schattig. In Amerika zou een jongen nooit zoiets durven zeggen, uit angst dat ik mijn belangstelling zou verliezen, maar Will is dan ook duidelijk geen rokkenjager.

				‘Wat vind je er zo leuk aan?’ Ik neem hem behoedzaam op. Hij heeft zijn mouwen opgestroopt tot boven zijn bleke onderarmen en zit op het randje van zijn stoel.

				Een hele tijd zegt hij niets. ‘Ik denk... Ik vind het gewoon ontspannend. Het is een heel geordend spel, het heeft een vast patroon. Ik hoef nergens aan te denken, behalve aan de letters op het bord.’ Hij werpt me een kort, verlegen glimlachje toe. ‘Te triest voor woorden, ik weet het.’

				‘Welnee,’ zeg ik stellig. ‘Jij dóét tenminste nog iets. Als ik me wil ontspannen, ga ik gewoon voor de tv hangen.’ Ik bedenk dat Will veel gemeen heeft met Emily, de koningin van de ordelijkheid. Dan zie ik hoe laat het is.

				‘Frak!’

				Wills gezicht licht op. ‘Kijk jij Battlestar Galactica?’

				‘Nou en of.’ Ik grijns. ‘Ik kom er natuurlijk liever niet voor uit, maar een tijdje geleden heb ik een keer een aflevering gezien, en sindsdien ben ik verslaafd.’ Ik meen iets van bewondering in zijn ogen te zien en vraag me af waarom ik me dat niet eerder heb laten ontvallen. Als er iets een band schept tussen nerds, is het wel sciencefictionseries. ‘Hé, ik moet weg. Ik moet nog naar de bibliotheek voordat die dichtgaat.’

				‘O, natuurlijk.’ Will staat op. ‘Nou, prettig kennis te hebben gemaakt.’

				Ik moet lachen om zijn vormelijkheid. ‘Van hetzelfde. En we spreken volgende week nog wel iets af. Je staat toch op de studentensite?’

				Hij knikt, maar schrijft toch snel even zijn telefoonnummer op mijn notitieblok. ‘Maar je mag ook even bellen als je bijvoorbeeld vragen hebt, of... of zo.’

				‘Zal ik doen.’ Ik raap mijn aantekeningen bij elkaar, maar hij blijft nog steeds een beetje schutterig staan. ‘Eh... dag?’ Ik weet niet of ik hem ter afscheid moet omhelzen, zoals ik gewend ben, of niet.

				‘Dag.’ Hij lijkt het net zomin te weten als ik. Uiteindelijk geeft hij me maar weer een hand.

				‘Later.’ Ik draai me om, huppel de trap af en loop de straat op. Eindelijk een meevaller! Will mag dan een beetje onbeholpen zijn, maar hij is een reddende engel die me behoedt voor de academische ondergang. Ik moet glimlachen als ik denk aan zijn gebloos en zijn vertederende beleefdheid. Iedere andere jongen zou hebben geprobeerd me te versieren, maar Will niet. En dankzij mijn nieuwe kleren zag hij me niet aan voor een korte rokken dragende ondergraver van het feminisme. Het uitwisselingshandboek heeft zijn waarde nu al bewezen.

				Zozeer zelfs dat ik even blijf staan als ik bij de bibliotheek een stel studenten met folders zie staan. Ze proberen voorbijgangers over te halen lid te worden van een protestgroep tegen de sluiting van het vrouwencentrum. Daar vertelde Carrie me een tijdje geleden over. Zei Emily niet dat het goed voor me zou zijn als ik me bij een groep zou aansluiten?

				‘Het is belangrijk voor alle vrouwen in Oxford.’ Een klein meisje met kort haar duwt me een folder in de handen. ‘We komen donderdag tussen de middag bijeen in vergaderzaal B.’

				Ik schrijf mijn naam op de lijst.

				‘Geweldig,’ zegt ze enthousiast. ‘Breng al je vrienden mee.’

				‘Oké,’ zeg ik. Ik pak een foldertje aan en loop de bibliotheek in. Ik heb weliswaar geen vrienden die ik kan meenemen, maar ik kan in elk geval zelf gaan.

				Ik heb toch niets beters te doen.

			

			
				Van: totes–tasha

				Aan: EMLewis

				Onderwerp: hoe overleef ik mijn uitwisseling, deel 1

				==

				oké, het eerste geheim is dat je er in californië altijd tiptop moet uitzien, ook in je vrije tijd. voordat je ’s ochtends de deur uit gaat, moet je je haar föhnen en je opmaken, zelfs als je alleen maar naar de sportschool gaat. al heb je gewoon een joggingpak aan (maar dan wel een mooi, flatteus joggingpak natuurlijk), je moet er perfect uitzien, zo is het nu eenmaal. misschien moet je wat minder studeren of wat eerder opstaan?

				==

				ps mag ik mijn uggs echt niet meer aan? ik weet dat de meisjes hier ze lelijk vinden, maar ze zitten zoooo lekker, en het is hier verdorie ijskoud.

			

			
				Van: EMLewis

				Aan: totes–tasha

				Onderwerp: Re: hoe overleef ik mijn uitwisseling, deel 1

				==

				En ik had nog wel gezworen dat ik nooit zo’n meisje zou worden dat elke dag een halfuur aan haar make-up besteedt...

				==

				Dan hier nog een tip voor jou: stem in met wat anderen zeggen. En dan bedoel ik niet alleen dat je knikt en glimlacht als iemand je iets vertelt, maar dat je echt een beetje enthousiasme veinst. Weet je, studenten in Oxford zijn vaak erg verwaand en egoïstisch, want ze krijgen al hun hele leven te horen hoe geweldig ze zijn en willen dat graag zo houden. Dus als iemand een lange tirade of preek afsteekt, moet je actief je instemming betuigen. Maak instemmende geluidjes, zeg af en toe eens: ‘Precies’, en: ‘Dat vind ik nou ook’, dan denken ze meteen dat je weet waar je het over hebt. Lees verder op internet regelmatig de krantenkoppen en zorg dat je de belangrijkste argumenten kent: iedereen om je heen is erg bezig met politiek en de actualiteit, dus je moet je door gesprekken heen kunnen bluffen.

				==

				Ik hoop dat het allemaal lukt. Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik nieuwe lesboeken en software voor het scenarioschrijven nodig heb, en nu mag ik de creditcard gebruiken. Ik ga met Morgan winkelen zodra ze onder de douche vandaan komt. Duim voor me!

				==

				Knuffel,

				Em.

				==

				ps Helaas passen Uggs niet zo goed bij Oxford. Hou het bij platte leren laarzen, en als je het koud krijgt, trek dan eens twee maillots over elkaar heen aan: een effen maillot onder een maillot met een patroon. Je hebt oorwarmers, toch?

				Emily

				Natasha had gelijk: Morgan is de onbetwiste winkelkoningin. Eén ochtend in State Street met haar, Lexi en mijn creditcard voor nooduitgaven en ik ben een ander mens. Ik trek de grens bij supersletterige kleren, uiteraard, maar zelfs met die mijn-kruis-moet-bedekt-zijn-regel ten behoeve van de goede smaak en het fatsoen slagen die twee erin me een complete garderobe van strakke spijkerbroeken, piepkleine poloshirtjes, minirokjes en sneakers aan te meten.

				‘Ik vind nog steeds dat je een paar uurtjes onder de zonnebank moet.’ Morgan neemt me kritisch op vanuit haar stoel in de nagelsalon.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je wel. De haarverf en de nagels zijn al meer dan genoeg.’ Mijn dunne rossig-blonde haar is nu duidelijk meer blond dan rossig en in een volle, steile dos geföhnd. Nu alleen nog een paar Uggs en een klein keffertje en Emily Lewis kan helemaal voor een geboren en getogen Californische doorgaan, ‘weet je wel’. Zolang ik tenminste mijn mond hou.

				‘Tja, als jij er als een spook bij wilt lopen...’ mengt Lexi, die aan de andere kant naast me zit, zich in het gesprek. Ze laat haar teennagels bloedrood lakken, dezelfde kleur als de lippenstift die ze net heeft gekocht.

				‘Ik vind het wel goed zo,’ hou ik vol.

				‘Misschien wat getinte dagcrème dan?’ oppert Morgan. ‘Want je ziet er echt uit alsof je al een eeuwigheid niet meer buiten bent geweest. Niet vervelend bedoeld.’

				‘Weet ik.’

				‘Maar die Puma’s die je gekocht hebt zijn cool.’ Ze neemt me van top tot teen op en ik krijg de stellige indruk dat ze me als een verzameling onderdelen ziet in plaats van als één persoon. ‘We hebben een prima begin gemaakt.’

				Begin? Ik doe alsof ik de hand die inmiddels klaar is bestudeer en vraag me af wat ze nog meer voor me in petto heeft. Hoewel mijn spiegelbeeld er nu erg gelikt en blond uitziet, ben ik vanbinnen nog steeds mijn oude, onmodieuze zelf. Ik moet mezelf ervan weerhouden om niet telkens bezorgd op mijn horloge te kijken, want het tijdstip voor de bijeenkomst van het filmteam nadert met rasse schreden.

				Wat me eraan doet denken dat ik niet alleen de dubieuze eer heb een pas beoordeelde toevoeging aan de Psi Delta Neukbaarheidsindex te zijn, maar bovendien niet bepaald in een goed blaadje sta bij mijn studiepartner.

				‘Zeg,’ begin ik aarzelend omdat ik wil weten wat ik kan verwachten, ‘wat is er op dat feestje eigenlijk gebeurd? Tussen jou en Ryan, bedoel ik. Hij was behoorlijk boos.’

				Morgan zwijgt even. ‘Jeetje, heb je dat nog niet gehoord? Hij draaide helemaal door. Het was te gek voor woorden.’

				‘Echt te gek voor woorden,’ beaamt Lexi.

				‘Dat je het niet hebt meegekregen.’ Morgan fleurt helemaal op en wiebelt met haar tenen in de kom warm water. ‘Het was gewoon een schandaal.’

				‘Want hij zag je met... Ben, heette hij toch?’

				‘Ja. Maar we deden eigenlijk helemaal niets!’ roept ze uit. ‘We zaten alleen maar een beetje te kletsen. Ik bedoel, wat verwachtte hij nou, dat ik celibatair zou worden?’

				Ik denk aan haar ‘trainingssessies’ tijdens de middagpauzes maar zeg niets.

				‘En jullie hebben niet eens afgesproken dat jullie monogaam zouden zijn,’ voegt Lexi er met haar lipgloss in de aanslag aan toe.

				‘Precies!’ Morgan gooit in een theatraal gebaar haar haren naar achteren. ‘Maar goed, ik zat dus een beetje te chillen met Ben – en er waren echt hartstikke veel mensen, we waren niet eens alleen – en opeens komt Ryan kokend van woede binnenstormen.’ Ik krijg het gevoel dat ze hier wat dichterlijke vrijheid neemt, maar ze gaat helemaal op in haar verhaal, dus laat maar. ‘En hij zo van: “Wat ben jij aan het doen?” En ik zo van: “Gaat jou dat iets aan?” En hij weer: “Nou, toevallig wel, want ik ben je vriend.” Dus ik lachen, zo van: “Tuurlijk.” ’ Eindelijk last Morgan even een adempauze in. ‘En dan begint hij te zeuren over eerlijkheid en vertrouwen, en ik heb zoiets van: “Zo kan-ie wel weer.” Snap je?’

				‘Nou en of.’ Lexi knikt.

				‘Was jij erbij?’ vraag ik terwijl de zwijgende Chinese vrouw de laatste hand legt aan mijn nagels en zich terugtrekt. Ik bedank haar, maar ik praat tegen haar rug.

				‘Nee, maar ze heeft me een paar minuten later gebeld, weet je wel.’

				‘Het was vreselijk!’ Morgan eist onze aandacht weer op. ‘Ik was er helemaal kapot van.’

				‘Helemaal,’ bevestigt Lexi knikkend.

				‘Ik bedoel, hoe kon hij zo gemeen zijn?’

				Ik knipper met mijn ogen.

				‘En dan gaat hij ook nog tegen me staan schreeuwen waar iedereen bij is.’ Ze trekt een pruillip. ‘Hij denkt zeker dat ik zijn eigendom ben. Nou, mooi niet! Zo doen we dat hier niet.’

				‘Hoe doen jullie het dan wel?’ vraag ik, want ik bespeur een kans om inside-information te bemachtigen. ‘Met jongens en relaties, bedoel ik.’

				‘O, het is allemaal heel vrijblijvend,’ verklaart Morgan. ‘Tenzij je al een hele tijd verkering hebt en je met je vriendje hebt afgesproken dat je monogaam zult blijven, mag je gewoon met iedereen zoenen.’

				‘Maar het is niet de bedoeling dat je met andere jongens naar bed gaat,’ voegt Lexi eraan toe. ‘Dan ben je gewoon een slet.’ Ik durf te zweren dat ik haar een zijdelingse blik op Morgan zie werpen, maar die trekt zich er helemaal niets van aan.

				‘Dus als ik met Ben had gezoend – en ik zeg áls – dan was daar niets mis mee geweest, weet je wel,’ zegt Morgan stellig. ‘Als ik afspreek monogaam te blijven, doe ik dat ook, maar dat hebben we niet afgesproken, dus geldt het ook niet als vreemdgaan.’

				‘Dat klinkt logisch.’ Het verbaast me hoe rechtlijnig Morgans datingfilosofie eigenlijk is. Ik voel me zelfs even schuldig omdat ik haar als een harteloos kreng beschouwde.

				‘Precies.’ Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: ‘Vertel me eens wat nieuws.’ ‘Ryan was gewoon boos omdat ik naar dat feestje wilde in plaats van iets met hem te gaan doen. En hij is gek op dramatiek. Echt waar, ik zweer het je, volgens mij heeft hij een of ander scenario in zijn hoofd dat hij naspeelt en was ik toevallig op het juiste moment op de juiste plaats om er de hoofdrol in te spelen.’

				‘Hij is inderdaad erg... toegewijd aan film,’ zeg ik instemmend.

				‘Totaal geobsedeerd zul je bedoelen!’ zegt Morgan. ‘In eerste instantie vond ik het schattig, weet je wel. Hij was hartstikke lief voor me, en na Casey...’

				‘O jemig, Casey!’ gilt Lexi.

				‘Precies!’ Morgan ziet mijn verwarde blik. ‘Dat wil je niet eens weten. Doodeng.’

				‘O.’

				‘Ik wilde gewoon iemand die aardig was, weet je wel. Maar niet zo serieus. En hoe lang hadden we nu helemaal verkering? Sinds Kerstmis pas.’

				‘Zoiets.’ Lexi trekt haar schoenen aan.

				‘Dus je snapt dat het nog helemaal niets voorstelde.’

				Terwijl we onze spullen bij elkaar rapen, neem ik me voor die nieuwe regels te onthouden. Vrijblijvend. Daten. Niet monogaam.

				‘Zullen we ijskoffie gaan halen?’ Morgan zet haar grote zonnebril op.

				Lexi doet hetzelfde. ‘Ik lust wel een mokka.’

				‘Ik kan niet, ik heb...’ Ik werp nog een blik op mijn horloge. ‘O nee, ik ben te laat! Ik had een halfuur geleden al een afspraak met mijn filmteam.’

				‘Relax, het is maar een project.’ Hoofdschuddend kijkt Morgan me aan. ‘Echt, je moet niet zo stressen. Dat is niet goed voor je.’

				Ik adem diep in. ‘Weet ik.’ Dat weet ik zelfs zo goed dat ik bereid ben me te laten veranderen in Beach Barbie in de hoop dat ik dan leer anders tegen het leven aan te kijken.

				‘Dan gaan we ijskoffie halen.’ Morgan haakt haar arm door de mijne en stuurt me in de richting van de zonovergoten stoep. ‘En dan kun je naar je team om te kijken hoe het met Ryan gaat. Ik wil alles horen. Ik durf te wedden dat hij er kapot van is.’

				==

				‘Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’ Met samengeknepen donkere ogen neemt Ryan me op wanneer ik eindelijk kom opdagen, twee uur te laat.

				‘Hoe bedoel je?’ Ik draai een lok van mijn pas geblondeerde haar om een volmaakte nagel en wacht op een reactie op mijn make-over. Maar Ryan hijst de camerakist op zijn schouder en loopt in de richting van de parkeerplaats.

				‘Je bent gisteren niet eens naar onze eerste bijeenkomst gekomen.’

				‘Sorry.’ Ik kijk om me heen en vraag me af wat ik allemaal heb gemist. ‘Ik dacht dat je het wel in je eentje af kon.’ En bovendien had ik het na het feestje te druk met kijken naar romantische comedy’s en me wentelen in zelfmedelijden.

				‘Jij was anders degene die zo op die bijeenkomst hamerde.’ Ryan gaat sneller lopen, zodat ik mijn best moet doen om hem bij te houden. ‘Het was zonde van mijn tijd.’

				Ik sla geen acht op zijn toon. ‘Hoe ver zijn we?’

				‘Nergens. De eerste mensen komen net pas aan.’

				Ik verman me. Oké, twee uur achterstand op het schema is nog te doen. En in elk geval hebben ze in mijn afwezigheid geen fouten kunnen maken die ik moet rechtzetten. ‘Wat doen we eigenlijk buiten? De opnamen op de parkeerplaats zijn pas voor volgende week gepland.’

				‘Ik heb het schema omgegooid.’

				‘Wat?’ flap ik er schril uit. Dat schema was een waar kunstwerk: logisch, geordend en met meer dan genoeg ruimte voor tegenvallers. Pas na vijf versies was het helemaal perfect.

				Ryan haalde zijn schouders op. ‘Die dingen gebeuren. Ik vond dat we beter konden beginnen met de establishing shots, dan kunnen de acteurs zich nog even in het scenario verdiepen. En raken de technici beter vertrouwd met de apparatuur. En je was toch te laat, dus...’

				Ik haal een keer diep adem. Niet vergeten: gewoon rustig blijven en alles over je heen laten komen.

				‘Goed dan,’ zeg ik langzaam.

				Ryan trekt zijn wenkbrauw op. ‘Is dat alles?’

				Zijn verwarring is een beloning op zich. ‘Dat is alles,’ zeg ik liefjes. ‘Goed idee. Moet ik je helpen dragen?’

				‘Nee, het lukt wel.’ Fronsend blijft Ryan staan bij een groepje studenten van onze cursus. ‘Je kent iedereen, hè? Lulu, AJ, Keith, Maura. De andere acteurs beginnen morgen.’

				‘Hallo.’ Ik knik nonchalant en doe mijn best om tegen iedereen te glimlachen. Alsof ik hen niet stuk voor stuk heb gegoogeld om op grond van hun klassenopdrachten hun sterke en zwakke punten te inventariseren.

				We bereiden ons voor. AJ en Keith, de jongens die voor de techniek verantwoordelijk zijn, zijn duidelijk erg in hun nopjes met de blinkend nieuwe apparatuur, en Lulu en Maura lummelen wat rond maar steken geen vinger uit. Ik sluip dichter naar hen toe.

				‘Ik weet niet, hoor,’ mijmert Maura, die in kleermakerszit op het lage muurtje zit. ‘Van L’Oréal krijg ik altijd dode punten.’

				Lulu knikt en speelt met de gerafelde rand van haar spijkerbroek. ‘Ik wrijf altijd eerst het serum erin voordat ik de conditioner gebruik. Dan houdt je haar het vocht tenminste goed vast.’

				Ik moet een geërgerde zucht onderdrukken. ‘Hoi, Lulu, hoe gaat het?’

				Lulu kijkt me knipperend met haar grote, blauwe ogen aan. ‘Prima. Is er iets?’

				‘Nee, niet echt. Heb je je tekst al doorgenomen?’

				‘Maar we beginnen morgen pas met de opnamen.’

				‘Klopt. Maar dan hebben we niet veel tijd omdat we ook nog college hebben, dus het moet in één keer goed gaan,’ leg ik uit. ‘En je bent er nu toch, dus...’

				‘Oké.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar Peter is ergens anders mee bezig.’

				‘Nou, dan kan Maura je toch helpen?’ Ik begin me af te vragen hoe incompetent die lui eigenlijk zijn.

				‘Maar ik heb het scenario niet bij me.’

				‘Dan is het maar goed dat ik er een paar extra heb meegenomen.’ Ik geef hun ieder een mapje.

				‘O. Oké.’ Lusteloos bladert ze het door.

				‘Als je nu eens begon met de scène van morgen?’

				‘Mij best.’ Lulu wendt zich tot Maura en begint haar tekst op te lezen, en ik ga vlakbij zitten. Van hieruit kan ik iedereen in de gaten houden, dus pak ik het Grote Boek van Alles – in werkelijkheid een zwarte ordner – en wacht tot iemand iets fout doet.

				==

				Tegen de tijd dat we klaar zijn met de establishing shots, heb ik een cruciaal nieuw feit ontdekt dat me mogelijk zal behoeden voor krankzinnigheid. Aan de andere kant word ik er misschien juist wel knettergek van, daar ben ik nog niet uit. Ryan is een perfectionist.

				‘Mogen we alsjeblieft gaan?’ zeurt Maura terwijl onze regisseur voorbereidingen treft voor alweer een breed panoramashot van het asfalt. ‘We doen in deze scènes niet eens mee, en we zitten hier al uren.’

				‘Goed,’ zeg ik, maar onwillekeurig verval ik toch weer even in mijn oude patroon. ‘Zorg dat je morgen op tijd bent. En kijk allemaal goed op het schema, dan weet je welke kostuums en rekwisieten je bij je moet hebben. Dat geldt voor iedereen,’ voeg ik eraan toe als ik zie dat de andere teamleden de gelegenheid aangrijpen om zich snel uit de voeten te maken. Ik loop naar Ryan toe. ‘Ben je zover?’

				Hij kijkt niet op, maar blijft staan alsof zijn gezicht met de display vergroeid is. ‘Een paar nog.’

				‘We hadden hier maar een uur voor ingeruimd, hoor.’ Ik raap de mapjes bij elkaar die iedereen gewoon heeft laten slingeren.

				‘Het duurt zo lang als het duurt.’

				Drie lange volgshots later begint mijn geduld op te raken. Meestal heb ik niets dan bewondering voor zoveel aandacht voor de kleinste details en ik heb ook niet echt iets beters te doen, maar de gedachte bekruipt me dat dit een gevaarlijk precedent kan zijn. Mijn kostbare schema loopt gevaar.

				‘Zo is het wel genoeg,’ zeg ik vriendelijk terwijl ik vlak voor de lens van de camera ga staan. Ryan kijkt boos op, maar ik laat me niet vermurwen. Ik ga zorgvuldig na of alles veilig is opgeslagen en zet dan de camera uit.

				‘Maar...’

				‘Er zit heus wel een goed shot tussen,’ zeg ik sussend. ‘Sterker nog, er zitten zeker vijf goede shots tussen.’

				Ryan slaakt geïrriteerd een zucht. Zijn blik wordt dreigend. ‘Je kunt niet zomaar–’

				‘Ga je hier een gewoonte van maken?’ Ik hou voet bij stuk. ‘Want we hebben geen eeuwen de tijd. We hebben maar een paar weken voor de opnamen.’

				Met een boos gezicht wendt Ryan zich af en pakt zijn spullen in.

				‘Het spijt me.’ De woorden zijn al over mijn lippen voordat ik de kans krijg erover na te denken, maar als ze tussen ons in blijven hangen, weet ik dat ik de juiste beslissing heb genomen. We moeten het uitpraten, want dit kan ik niet wekenlang verdragen. Ik zet me mentaal schrap en ga verder: ‘Dat met Morgan. Ik wist... nou ja, ik wist dat ze niet helemaal eerlijk tegen je was. Ik kan het best begrijpen als je me daarom haat.’

				Even ontwijkt Ryan mijn blik, maar ik zeg niets en wacht rustig af. Eindelijk recht hij zijn rug en kijkt me aan. ‘Het is jouw schuld niet,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik bedoel, we zijn immers geen vrienden.’ Hij kijkt moe, alsof hij niet wil worden herinnerd aan wat er is gebeurd. Dat snap ik wel. Ik wilde zo graag weg bij Sebastian dat ik de Atlantische Oceaan ben overgestoken.

				 ‘Ja, maar...’ Ik wil Morgan niet afkraken, dus haal ik mijn schouders op. ‘Ik zou het willen weten. Als het om mij ging, zou ik alles willen weten.’

				Hij knikt langzaam. De zon ligt als een stralenkrans om zijn korte haar. Eindelijk lijkt iets van de spanning uit zijn houding weg te vloeien. ‘Oké.’ Hij knikt naar het karretje dat we vol apparatuur hebben geladen, en ik besef dat het moment voorbij is. ‘Help je me even om alles terug te brengen naar de materiaalopslag?’

				Met mijn armen vol spullen loop ik achter hem aan de campus over. Daar is het altijd wel druk, maar vandaag is het weer een warme, zonnige dag geweest, dus zijn de meisjes nog in groten getale buiten: ze hangen in hun superkorte rokjes en soms zelfs in bikini in groepjes op de grasveldjes en bankjes, terwijl de jongens om hen heen doen alsof ze voetballen en basketballen. Ik denk aan Oxford, aan de keurige gazons waar tot halverwege de zomer bordjes verboden te betreden op staan, zodat we ons over de lange, betegelde paden moeten verplaatsen. Ik moet ervan glimlachen.

				‘Wat is er?’ vraagt Ryan als hij mijn gezicht ziet.

				Gegeneerd haal ik mijn schouders op. ‘Niets. Alleen... Ik heb nooit beseft hoeveel verschil het weer kan maken.’

				‘Meen je dat nou? Ik dacht dat Britten er aan één stuk door over praatten.’

				Ik lach. ‘Ja, over het verschil tussen regen en natte sneeuw, of miezer. Maar hier schijnt zo vaak de zon... Het is net alsof iedereen hier gewoon gelukkiger is.’

				Ryan werpt me een vluchtige blik toe als we de faculteit Beeldende kunsten betreden. ‘Te mooi weer kan gevaarlijk zijn. Als je nog even in Californië blijft zul je snel genoeg begrijpen wat ik bedoel. Sommige mensen zijn zo relaxed dat je nauwelijks iets van ze gedaan krijgt.’

				‘Nog relaxter dan die vrienden van jou?’ vraag ik plagerig.

				‘Je hebt geen idee.’ Hij grijnst. ‘Wacht even.’ Hij prutst wat met de sleutels van de materiaalopslag. ‘Heb je alles?’

				‘Ja, ik heb het gecontroleerd.’ Ik zwaai met mijn dubbel afgevinkte checklist.

				Grijnzend schudt hij zijn hoofd. ‘Oké, jíj zou inderdaad eens wat meer in de zon moeten gaan liggen.’

				‘Misschien doe ik dat ook wel,’ zeg ik peinzend. Ik kan immers net zo goed op het gras gaan zitten lezen als in de bibliotheek.

				‘Maar wees morgen op tijd,’ roept hij me na als ik wegloop. ‘En blijf voortaan van mijn camera af!’

				Tasha

				Als ik die donderdag aankom op de protestbijeenkomst, staat er voor in de zaal al een groepje mensen te praten. Het zijn voornamelijk stereotype activisten met dreadlocks of pijnlijk onmodieuze linnen kleding, maar ze doen heel aardig en relaxed tegen elkaar. Ik glip naar binnen, ga ergens achterin zitten en haal een boek tevoorschijn om te voorkomen dat ik zielig en eenzaam lijk.

				‘Hallo allemaal.’ Carrie arriveert, gekleed in versleten denim en indrukwekkend zware kistjes, en vraagt om de aandacht. Dus zij is hier de baas. Ik had het kunnen weten. Ik bedoel, in de les gedraagt ze zich alsof ze het feminisme tegenover de hele wereld moet verdedigen. Het enige wat nog aan haar ontbreekt, is een cape en een masker. ‘Bedankt dat jullie allemaal wilden komen. We hebben veel te bespreken.’

				Iedereen neemt plaats, en ik zie dat er afgezien van een paar jongens met engelachtige gezichten en skinny jeans alleen maar meisjes aanwezig zijn. Mondige meisjes die eruitzien alsof ze leven voor de politiek en die waarschijnlijk uit principe geen make-up of hoge hakken dragen. Stilletjes ben ik dankbaar dat ik voor mijn saaiste, functioneelste kleren heb gekozen: een effen, marineblauwe, ribfluwelen rok (die helemaal tot over mijn knieën komt), een simpele blouse en een trui.

				‘Allereerst: ik ben Carrie en dit is Uma.’ Ze wijst naar een klein, tenger meisje met een Amnestytrui. ‘Zoals jullie allemaal weten, heeft het bestuur van Oxford in al zijn wijsheid besloten onze belangrijkste voorziening, het vrouwencentrum, te sluiten.’ Carrie geeft haar metgezel een knikje.

				 ‘Het gaat niet alleen om het centrum zelf,’ gaat Uma verder. In haar stem klinkt een spoortje van een Indiaas accent door. ‘Het gaat er vooral om dat er het eerst wordt bezuinigd op voorzieningen voor vrouwen, nog vóór sport of entertainment. Oxford komt terug op zijn belofte op te komen voor het welzijn van vrouwelijke studenten, en dat kunnen we niet toestaan.’

				Er klinkt instemmend geroezemoes, en zelfs ik begrijp dat het nergens op slaat om te bezuinigen op vrouwenvoorzieningen en niet op bijvoorbeeld kabelaansluitingen.

				‘We willen een groep samenstellen die op alle mogelijke manieren de stem van de vrouwen zal laten horen.’ Carrie slaat haar armen over elkaar. ‘Dan heb ik het over e-mails en brieven, posters, folders en zelfs demonstraties.’

				Een meisje dat verderop in dezelfde rij zit als ik, steekt haar hand op en zwaait ermee, zodat haar vele armbanden rammelen.

				‘Ja?’

				‘Wat dacht je van een benefiet?’ vraagt ze. ‘Kunnen we onze tijd niet beter besteden met zelf geld inzamelen voor het vrouwencentrum?’

				Carrie wisselt een blik met Uma. ‘Op zich geen slecht idee, maar we hebben geen tijd om een half miljoen pond in te zamelen.’

				‘O.’ Het gezicht van het meisje betrekt.

				Carrie haalt haar schouders op. ‘Ik zal er geen doekjes om winden, mensen. Dit is een laatste wanhoopspoging. De sluiting is tijdens de laatste budgetonderhandelingen tussen neus en lippen door bekendgemaakt, en Judy en Sue hebben maar een maand om hun boeltje te pakken. We hebben de tijd en de mogelijkheden niet om het tekort zelf aan te vullen, maar dat betekent niet dat we ons zomaar opzij laten schuiven!’

				Opnieuw geroezemoes.

				‘Het bestuur denkt dat het dit gewoon onder het tapijt kan vegen, alsof ons welzijn er niet toe doet. Nou, over ons lijk.’ Carries stem galmt vastberaden door de zaal. ‘We zullen van ons laten horen. We gaan er iets aan doen!’

				‘Ja!’ Het is een makkelijk publiek, maar toch ben ik onder de indruk van de manier waarop Carrie het weet op te zwepen.

				‘Goed, laten we groepjes vormen. Tien minuten brainstormen, mensen, dan gaan we de ideeën bespreken.’

				Overal in de zaal klinkt het kabaal van stoelen die worden verschoven. Aarzelend draai ik me om naar de meisjes naast me.

				‘Hoi.’ Ik wuif kort. We vormen een kring en stellen ons snel aan elkaar voor. Mary is een van de meisjes met dreadlocks en draagt een gescheurde maillot en een ruimvallende trui. Louise staart ons van achter een bril met een dik, zwart montuur aan en DeeDee heeft een bazige uitdrukking op haar spichtige gezicht, alsof ze altijd de leiding heeft.

				‘Oké. Ideeën?’

				Ik had gelijk. DeeDee werpt zich direct op als onze leider, en pas als zij haar notitieblok heeft opengeslagen, een titel heeft opgeschreven en die dik heeft onderstreept mag er gepraat worden.

				‘We kunnen een protestmars organiseren,’ oppert Mary, ‘of een bijeenkomst met sprekers.’

				DeeDee noteert het.

				‘Ik vind dat Jo gelijk heeft. We moeten geld inzamelen,’ zegt Louise klagerig. ‘Al is het maar om de kosten van de protestactie te dekken. Weet je nog, toen met die campagne tegen Nestlé? Ik heb een fortuin uitgegeven aan kopieën.’

				‘Bovendien wekt het een goede indruk bij het bestuur,’ zeg ik. ‘Zo geef je aan dat je begrijpt dat het geld ze niet op de rug groeit. Toen we in Santa Barbara tijdens de voorjaarsvakantie een concert wilden organiseren, zei het bestuur nee, tot we aangaven dat we zelf de helft zouden betalen.’

				De drie meisjes kijken me aan.

				‘Maar zoveel geld krijgen we nooit in korte tijd bij elkaar,’ zegt DeeDee uiteindelijk. ‘Je kunt hier moeilijk zelfgebakken taarten gaan verkopen of auto’s wassen, zoals in Amerika.’

				‘Je zou een universiteitskalender kunnen maken,’ stel ik in een opwelling van inspiratie voor. ‘Die gaan als warme broodjes over de toonbank. Je zoekt de twaalf mooiste meisjes van Oxford uit en laat ze overal in de stad poseren in, laten we zeggen, universiteitssjaals en bikini. Lage kosten, hoge opbrengst.’ Tevreden leun ik achterover. De UC Honeyskalender die we in Californië altijd maken, is traditioneel een van de succesvolste manieren om geld in te zamelen. Het had weinig gescheeld of ik was gekozen voor maart, maar toen liet Cammi Sanders haar C-cup vergroten tot een D-cup en versloeg ze me op het allerlaatste moment.

				‘Bikini?’ herhaalt Louise op een toon alsof het een vies woord is. ‘Wil je het vrouwencentrum redden door vrouwen te prostitueren?’

				Ik zwijg even. ‘Prostitueren? Hoezo? Het is juist hartstikke leuk.’

				‘Vind je het echt gerechtvaardigd om op die manier je integriteit en je seksuele identiteit op te offeren?’

				Die lui zijn ongelooflijk. ‘Nee, ik denk alleen–’

				‘Werkelijk, Natasha.’ Mary schudt haar hoofd. ‘Als dat een grap is, kan ik er niet om lachen.’

				‘Maar...’

				DeeDee doet nog een duit in het zakje. ‘De objectivering van vrouwen is juist een van de redenen dat we een vrouwencentrum nodig hebben. Een veilige, neutrale omgeving, ver weg van de patriarchale samenleving.’

				Het drietal leunt achterover en staart me vol afschuw aan, alsof ik een van die grote, boze patriarchen ben.

				 ‘Sorry.’ Ik bloos van schaamte, hoewel ik geen idee heb waar ze zich zo druk om maken. ‘Ik, eh... Ik dacht er niet bij na.’

				Goed onthouden: voor deze meiden staan bikini’s zo’n beetje gelijk aan napalm.

				‘Zijn er nog bruikbare suggesties?’ vraagt DeeDee, die me straal negeert. Louise en Mary beginnen over informatiepakketten en protestbrieven, terwijl ik stilletjes blijf zitten wachten tot Carrie in haar handen klapt en de discussie weer plenair maakt.

				‘Goed, zijn er voorstellen?’

				‘Ik vind dat we voor een persoonlijke invalshoek moeten kiezen,’ zegt een meisje met grote gouden oorbellen. Geschrokken besef ik dat dit de eerste zwarte persoon is die ik op de universiteit ben tegengekomen. Aan culturele diversiteit moet Oxford nog wel een beetje werken. ‘Door de rol te belichten die het centrum in het leven van vrouwen speelt, maken we het minder abstract.’

				‘Persoonlijke verhalen, bedoel je?’ vraagt Uma.

				‘Precies. We moeten de verhalen verspreiden van meisjes die van het centrum gebruik hebben gemaakt, om aan te tonen dat het voor iedereen iets te bieden heeft.’

				‘Goed idee.’ Carrie knikt. ‘Wie van jullie is bereid haar ervaringen te delen?’

				Bijna iedereen steekt een hand op.

				‘Ik ga met de veiligheidsbus naar huis.’

				‘Ik ook. En ik ga naar het centrum voor, eh... voorbehoedsmiddelen.’

				‘Mijn vriendin heeft vorig jaar de hulplijn gebeld toen ze werd verkracht.’

				‘En je kunt daar een stuk makkelijker aan de morning-afterpil komen. Bij de campusarts kon ik pas de volgende dag terecht, maar dat was te laat.’

				Al snel vliegen de verhalen over en weer.

				‘Oké, ik denk dat we zo wel genoeg hebben!’ Carrie probeert weer de leiding te nemen, maar iedereen blijft praten, tot DeeDee schel dwars door het rumoer heen fluit. Met een zelfgenoegzaam glimlachje draait ze zich om naar Carrie.

				‘Verder nog iets?’ Een minuut of tien worden andere plannen besproken, waarna er wordt gekibbeld over de kleur papier die voor de folders dient te worden gebruikt. De discussie over oranje versus groen sleept zich voort, en ik verlies langzaamaan mijn belangstelling, tot er achterin iemand haar stem verheft.

				‘Maar is dit niet allemaal een beetje zinloos, water naar de zee dragen? We moeten de aandacht opeisen, iets doen wat niemand verwacht.’

				‘Zoals?’ Carrie is er zo te zien niet erg blij mee dat haar gezag wordt ondermijnd.

				‘Zoals een sit-in.’

				Ik draai me om. Het meisje is wat aan de zware kant en draagt alleen maar zwarte kleren, die haar hartstikke bleek maken. ‘We kunnen het collegezalencomplex bezetten,’ verkondigt ze. ‘Dan kunnen ze niet meer om ons heen.’

				Carrie is niet onder de indruk. ‘Het is te riskant. Dergelijke acties lekken op de een of andere manier altijd uit.’

				‘Niet als we het nu meteen doen,’ houdt het meisje vol. ‘Die beroemde astronoom is hier vandaag op bezoek, en dat betekent dat er heel veel mensen op de been zijn. En de media. Het is de perfecte gelegenheid.’

				‘Kom op,’ mengt DeeDee zich in de discussie. ‘Je hoort wat ze zegt, we moeten ons laten zien.’

				‘Oké, oké, rustig aan allemaal.’ Carrie zucht. ‘Laten we erover stemmen. Wie is ervoor om nu meteen actie te ondernemen en mogelijk het bestuur tegen ons in het harnas te jagen...?’

				In koor klinkt er: ‘Ik!’ Misschien hebben de anderen net als ik genoeg van het debat, want ze lijken er allemaal op gebrand gewoon iets te dóén.

				Carrie klemt haar lippen op elkaar. ‘Dan zijn we er denk ik uit.’

				‘Kom, we gaan!’ roept het gothmeisje.

				Iedereen raapt zijn spullen bij elkaar en loopt naar de uitgang, maar ik blijf nog even treuzelen. Als een opgewonden standje slogans schreeuwen en in de rondte marcheren is niet bepaald mijn stijl, en dit lijkt me een goed moment om ertussenuit te knijpen. Ik ben gegaan, ik heb meegedaan, weer een taak afgevinkt. Nu moet ik hard aan het werk.

				Ik loop tot aan de hal van de bibliotheek achter de groep aan en sla dan links af, maar vlak voor de deur verspert Carrie me opeens de weg.

				‘Natasha, ik dacht al dat jij het was.’ Verwonderd neemt ze me op. ‘Wat doe je hier?’

				‘Ach, weet je, ik wilde even kijken hoe het met je campagne ging.’ Bij wijze van bewijs zwaai ik met een stapel folders.

				‘Wat goed!’ Haar gezicht ontspant een beetje. ‘Dit leek me niets voor jou.’

				Dat geloof ik meteen.

				‘Nou ja, het is best wel een belangrijk doel, dus...’ Dat lieg ik niet. De aanpak van deze boze feministen mag dan oersaai zijn, ik snap wel waar ze het voor doen.

				‘Mooi.’ Carrie lijkt me opeens met andere ogen te bezien. ‘En ik vind het erg prijzenswaardig dat je je tijd eraan spendeert terwijl je er over een paar maanden niet eens meer bent.’

				Ik wiebel ongemakkelijk heen en weer. ‘Tja, zoals je al zei: het gaat om het principe.’

				Opeens verschijnt er een gulle glimlach op Carries gezicht. ‘Te gek! Kom, we raken achterop.’ Ze trekt me mee de gang door en de straat op, achter de groep aan, en ondertussen praat ze aan één stuk door over campagnes en de patriarchale samenleving.

				==

				De collegezalen zijn gevestigd in een enorm, oud gebouw met marmeren vloeren en in de muren uitgekerfde standbeelden. Er is maar één echte ingang, in een torenhoge lobby met grote houten deuren. Carrie besluit dat we daar de meeste aandacht zullen trekken en gaat ons voor naar de sierlijke balustrade langs de achterste muur.

				‘Hier.’ Het bleke meisje duikt naast ons op en haalt een arm vol kettingen uit haar tas.

				‘Was je hier al op voorbereid?’ vraag ik, in de hoop dat ze ze niet voor dagelijks gebruik met zich mee zeult.

				‘Wie weet.’ Het meisje knipoogt. ‘Zo, wikkel die maar om je heen. Maak je geen zorgen,’ voegt ze eraan toe als ze een paar handboeien om de spijlen van een rooster haakt en mijn gezicht ziet als ze ze om mijn polsen wil doen. ‘Ze kunnen niet op slot. Het gaat om het effect.’

				Inmiddels heeft zich om ons heen een groep belangstellenden gevormd en zie ik medewerkers telefonisch overleggen. Carrie heft haar megafoon en begint te roepen.

				‘Red het vrouwencentrum! Vrouwen van Oxford, zeg nee!’

				De andere meisjes vallen in, tot het in de zaal een kakofonie is van luid geroep en stampende voeten. Ik moet toegeven dat het best opwindend is om hier middenin te zitten, al zorg ik er wel voor dat ik door een pilaar aan het zicht word onttrokken. Straks word ik nog herkend, en dat is wel het laatste waar ik behoefte aan heb.

				Na een minuut of tien loopt een streng kijkende vrouw van achter de balie op ons af. Ze blijft even staan, bestudeert ons en loopt dan recht op Carrie af. Afgezonderd van de rest praten ze gedempt met elkaar, en de vrouw laat enkele getypte bladzijden zien.

				‘Oké, mensen, tijd om weg te gaan,’ zegt Carrie als ze terugkomt. De demonstranten mopperen. ‘We overtreden allerlei gemeentewetten. De politie is gewaarschuwd en we hebben ons standpunt nu wel duidelijk gemaakt. Kom mee.’ Her en der wordt er gezucht, maar toch raapt iedereen zijn spullen bij elkaar.

				Ik trek aan mijn handboeien. Die gaan echter niet open.

				‘Ik kan niet,’ fluister ik terwijl mijn maag zich megasnel omdraait.

				‘Hè?’ Carrie draait zich om naar mij.

				‘Ik zeg: ik kan niet!’ Inmiddels ruk ik als een bezetene aan de ketting in een poging erachter te komen waar het slot zit. Ze konden toch niet op slot? ‘Ik kan niet weg!’

				Ik raak in paniek. De andere meisjes staan naar me te kijken en er komen veiligheidsbeambten van de universiteit op ons af. Maar die stomme handboeien zitten muurvast om mijn polsen.

				‘Ze heeft gelijk!’ roept Carrie opeens. Ze steekt haar vuist omhoog. ‘We kunnen niet weg! Niet voordat het bestuur belooft onze argumenten aan te horen!’

				‘Ja!’ De andere meisjes beginnen te schreeuwen en te juichen.

				‘Niet voordat de vrouwelijke studenten van Oxford de zorg krijgen die ze verdienen!’

				O lieve help. Naast me komt Carrie nu echt op stoom, maar ik kan wel door de grond zakken.

				‘Niet voordat we met respect worden behandeld, als gelijken, en het achterhaalde patriarchale systeem dat onze toekomst bepaalt begrijpt dat we ons niet laten negeren!’

				De veiligheidsbeambten banen zich een weg door de mensenmassa en grijpen ons vast.

				‘Laat de balustrade los,’ beveelt een bonkige beambte.

				‘Dat kan niet.’ Verontschuldigend haal ik mijn schouders op. ‘Kijk maar.’ Ter verduidelijking rammel ik met de handboeien. Onderwijl wordt Carrie door een andere beambte over de schouder gegooid en afgevoerd.

				‘Natasha heeft gelijk!’ schreeuwt ze tegen de anderen. ‘We kunnen niet weg!’

				Allemaal draaien ze zich naar me om.

				‘Natasha! Natasha!’ begint DeeDee te scanderen. De andere meisjes vallen haar bij. Ik hoop dat de aarde me zal verzwelgen.

				‘Natasha! Natasha!’

				Onzichtbaar. Ja, ja.

			

			
				Van: totes–tasha

				Aan: EMLewis

				Onderwerp: over in de massa opgaan gesproken...

				Bijlage: studentenprotest.jpg

				==

				De geplande lezing van de befaamde astrofysicus Brian Lupen is gisteren uitgesteld nadat een groep studenten het collegezalencomplex bezette voor een sit-in, waarmee ze protesteerden tegen de voorgenomen sluiting van het vrouwencentrum...

				==

				hoi em,

				==

				zie je die vlek met het bruine haar, half verstopt achter die pilaar? dat ben ik, vastgeketend aan het gebouw. het is een lang verhaal, maar ik geloof dat ik iets beter mijn best moet doen om onzichtbaar te zijn!

				==

				hoe is het in californië?

			

			
				Van: EMLewis

				Aan: totes–tasha

				Onderwerp: Goed gedaan!

				==

				Dus je hebt meegedaan aan de demonstratie? Mooi! Ik kan me voorstellen hoe opgefokt Carrie en haar vriendinnen doen, maar het is absoluut een goed doel. Met mij lijkt het wel goed te gaan. Ik maak in elk geval goede vorderingen en verander langzaam maar zeker in een echte Californische. Je zou me waarschijnlijk niet eens herkennen – al heb je me hiervoor natuurlijk ook nooit gezien! Blond haar, nieuwe kleren... Nu alleen nog die relaxte houding. Dat valt niet mee, want mijn studiepartner blijkt opeens een nogal temperamentvolle kunstenaar te zijn, maar ja, wat doe je eraan?

				==

				Hou me op de hoogte.

				==

				X Em

			

		

	
		
			
				Emily

				Vrijdagavond om halftien staat Carla opeens voor mijn deur, met een uiterst vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Even trekt ze haar wenkbrauwen op als ze me ziet staan in een joggingpak van zuurstokroze velours, maar dan laat ze haar kauwgumbel knappen en loopt met grote passen naar binnen.

				‘Kleed je om. We gaan uit.’ Met een zijdelingse blik op de aflevering van America’s Next Top Model waar ik naar zat te kijken, geeft ze me een envelopje. ‘En dan mag je me vertellen hoe ze je hebben gehersenspoeld, maar trek eerst iets anders aan.’

				Ik gluur in de envelop en haal er een kaartje uit. ‘Jared Jameson!’ piep ik. ‘Die is geweldig!’

				Carla slaat haar ogen ten hemel. ‘Ja, ja, zal wel. Het voorprogramma is al begonnen, dus schiet op.’

				Snel loop ik naar mijn kast en haal er een spijkerbroek uit. Mijn aanvankelijke enthousiasme heeft – zoals altijd – plaatsgemaakt voor rationele gedachten.

				‘Je afspraakje heeft zeker afgezegd?’ vraag ik terwijl ik me in mijn kleren wurm. ‘Ik bedoel, ik heb je al een eeuwigheid niet meer gezien, en nu...’

				Carla gaat op de rand van het bed zitten en haalt haar schouders op. ‘Inderdaad, hij heeft me laten stikken. Dus je hebt geluk, want jij bent de enige die ik kon bedenken die tam genoeg is om van die akoestische surferdispuutrock te houden. En ik had nog gelijk ook.’

				‘Geeft ook niet,’ besluit ik terwijl ik het topje rechttrek dat ik uit mijn geheel vernieuwde garderobe heb geselecteerd. Het bedekt weliswaar het grootste deel van mijn bovenlichaam, maar de stof is nogal, tja, doorschijnend. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je? Is het nog goed afgelopen met dat essay over het parlementaire systeem?’

				‘Geweldig zelfs.’ Carla grijnst. ‘Ik had het hoogste cijfer van de klas. Dat verwaande nest van een Lindsay Mayhew zag groen van jaloezie.’

				‘Gefeliciteerd.’ Mijn make-up van eerder die dag ziet er nog prima uit, dus hoef ik alleen een jas en een tas te pakken, waarna ik klaar ben om te vertrekken.

				‘Die heb je niet nodig.’ Carla pakt mijn jas en gooit hem terug op het bed. ‘Het is zeker eenentwintig graden buiten.’

				‘Oude gewoonte.’ Met een weemoedige glimlach denk ik aan de februarikou in Oxford, waar de puntjes van mijn oren altijd rood werden.

				‘Maar wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vraagt Carla als ik de deur achter me op slot doe. ‘Toen ik je vorige week zag, was je nog–’ Ze wordt onderbroken door Morgan, die gebukt onder talloze plastic tassen en haar grote stoffen handtas de trap op komt.

				‘Ga je uit?’ Morgans ogen lichten op als ze me ziet. ‘Hoe lang blijf je weg?’

				‘Een paar uur misschien.’ Ik kan aan haar zien dat ze in gedachten al haar lijst met mogelijke ‘trainingspartners’ aan het doorlopen is. ‘Je hebt de flat helemaal voor jezelf.’

				‘Mooi.’ Ze grijnst. ‘O, trouwens, heb je zin om morgen naar de sauna te gaan? Mijn moeder heeft me een cadeaubon toegestuurd, en ik heb wel zin om even lekker te onthaasten.’

				‘Ja, tuurlijk, dat klinkt leuk,’ beaam ik. ‘Ik heb om twaalf uur wel college...’ Ik zwijg even, en het kost me een aanzienlijke inspanning om de volgende woorden over mijn lippen te krijgen. ‘Maar dat kan ik best een keer overslaan.’ Blijven ademen, Emily. ‘Dit is trouwens Carla.’

				‘Hoi!’ roept Morgan stralend uit, opgetogen bij de gedachte dat ze zo meteen alle privacy heeft. ‘Oké, mooi, dus morgen naar de sauna.’ Ze is alweer op weg naar de flat als haar kennelijk nog iets belangrijks te binnen schiet. Ze draait zich om. ‘Em, bel me op weg naar huis even, oké?’

				‘Oké,’ antwoord ik glimlachend. In elk geval doet ze tegenwoordig haar best een beetje attent te zijn, in plaats van meteen iemand uit te nodigen zodra ik een voet buiten de deur zet om bijvoorbeeld iets te eten te halen.

				‘Hmm.’ Carla neemt me van top tot teen op als we de lift in stappen. ‘Sauna, je nagels gedaan, hip joggingpak... Ik neem aan dat daar een goede reden voor is?’

				‘Ja.’ Er bekruipt me een vaag gevoel van opgetogenheid. Ik ben gewoon blij dat ik even mijn studie kan laten voor wat die is en lekker kan uitgaan. Het zijn maar kleine overwinningen, dat weet ik, maar wel belangrijke. Ik heb al een week geen hoofdpijn meer gehad.

				‘Dacht ik al. Je zou mij er een ton op toe moeten geven om aardig te doen tegen die huisgenote van je.’

				‘Ze valt best mee,’ werp ik tot mijn eigen verbazing tegen terwijl Carla me over de parkeerplaats voorgaat naar een gebutste en gedeukte rode auto. ‘Ze is gewoon... anders.’

				‘Dat zeggen ze ook altijd over seriemoordenaars.’ Carla rukt het portier aan de bestuurderskant open, stapt in en leunt over de passagiersstoel heen om het portier aan mijn kant open te doen. Snel duwt ze een stapel cd’s en wat wikkels van afhaalmaaltijden van de stoel.

				‘Ja hoor.’ Lachend stap ik in. ‘Een dezer dagen slaan de stoppen bij haar door en steekt ze me overhoop met haar nagelvijl.’

				==

				Als we op onze bestemming aankomen, blijkt er een lange, kronkelende rij tot op straat te staan, maar Carla werpt de portier een grijns toe en loopt met grote passen zó langs al die mensen heen.

				‘Veel plezier, C.’ Hij knipoogt naar haar als we door de hoofdingang naar binnen gaan. Ik besef dat hij niet eens om onze identiteitskaarten heeft gevraagd.

				‘Jij kent ook iedereen,’ zeg ik met een zeker ontzag. ‘Die jongen bij de koffiekraam, de portiers hier...’

				Carla haalt haar schouders op. ‘Ik heb al genoeg rotbaantjes gehad: in de bediening, achter de kassa, noem maar op. Dus ik weet wat het is. Voor de jongeren hier zijn we onzichtbaar.’ Ze trekt haar paarse trui uit en blijkt er een kort, zwart hemdjurkje onder te dragen, met om haar middel een riem met een grote gesp. ‘Kom mee, dan mag je me op een biertje trakteren.’

				Het is donker in de club, het wemelt er van de studenten, de vloer is plakkerig en het stinkt naar bier en zweet. Ergens is het natuurlijk belachelijk dat ik stiekem een club in sluip terwijl ik thuis volgens de wet gewoon alcohol mag drinken, maar toch voel ik me een tikje rebels omdat het me gelukt is. Weer een puntje voor de nieuwe, spontane Emily Lewis.

				Carla dendert dwars door de mensenmassa heen naar de bar, dus heb ik geen tijd om de omgeving in me op te nemen. Ik hoef slechts te volgen in de luwte die ze met haar stevige schoenen en dodelijk scherpe ellebogen creëert.

				‘Sorry, sorry,’ mompel ik terwijl ik mijn best doe om haar bij te houden. Zodra ik de menigte achter me heb gelaten, hap ik naar adem en probeer ik de aandacht van de barman te trekken, maar die loopt al op Carla af alsof ze een verloren gewaande vriendin is.

				‘Meid, waar heb jij al die tijd gezeten?’ roept hij uit. In de podiumverlichting heeft zijn huid een blauwe gloed.

				‘Overal en nergens.’ Carla grijnst nonchalant, en terwijl ze bijkletst met de barman, draai ik me om om het publiek eens goed te bestuderen.

				Carla had gelijk. In Engeland wordt Jared Jameson beschouwd als een maker van gevoelige, akoestische muziek, maar hier lijkt hij vooral een publiek van dispuutleden met teamsweaters en natuurlijk hun in minispijkerrokjes gehulde vriendinnen te trekken. Overal staan groepjes jongens die al aardig dronken beginnen te worden, en het is een hels kabaal in de zaal, hoewel een frêle folkzangeres op het podium haar best doet om zich door een set heen te neuriën.

				‘Arme meid,’ verzucht ik wanneer ik zie dat ze een verkeerd akkoord aanslaat voor het oog van een publiek dat hoegenaamd geen aandacht aan haar besteedt.

				 ‘Grapje zeker?’ Carla geeft me een flesje bier. ‘Ze mag blij zijn dat er vanavond geen wedstrijd is. Dan laten ze tijdens het voorprogramma gewoon de tv aanstaan.’

				‘Attent van ze.’ Ik neem voorzichtig een slokje.

				‘Nou, vertel op.’ Carla stoot me aan. ‘Vanwaar die make-over?’

				Ik grijns berouwvol. En ik maar denken dat ik aan een verhoor was ontsnapt. ‘Laten we het maar een experiment noemen.’

				‘Met als doel...?’

				‘Met als doel een beetje minder...’ Ik zoek naar het perfecte woord. Aha, dat is het. ‘Perfectionistisch te zijn. Iets minder braaf en georganiseerd.’

				Carla neemt een flinke slok en leunt met haar rug tegen de bar. ‘Ik snap niet waarom je daar een ander kapsel en make-up voor nodig hebt, maar ik wens je veel succes.’

				‘Dank je.’ Ik glimlach, opgelucht dat ze me niet voor gek verklaart omdat ik wil veranderen. Opeens trilt er iets tegen mijn bovenbeen, dus pak ik mijn mobieltje en klap het open. Mijn vader. Ik aarzel.

				‘Wie is het?’

				‘Mijn vader,’ verzucht ik. Een preek of een gesprek over zijn carrière is wel het laatste waar ik nu zin in heb.

				‘Dan hoef je toch niet op te nemen?’

				Mijn duim zweeft boven de knop accepteren. ‘Ik moet wel.’

				Carla snuift. ‘Wil je beweren dat je nog nooit een telefoontje van je ouders hebt weggedrukt?’ Vol ongeloof schudt ze haar hoofd. ‘Ik neem alles terug wat ik net zei. Een nieuw kapsel, make-up: als het helpt, prima, want zo kan het echt niet langer.’ In één snelle beweging pakt ze mijn mobieltje en drukt op weigeren. ‘Zo.’ Ze geeft het toestel terug. ‘Probleem opgelost.’

				Ik slik moeizaam en vraag me af wat mijn vader nu zal denken. Zal hij zich zorgen maken of ervan uitgaan dat ik weer eens tijdens het studeren in slaap ben gevallen?

				‘Hou op,’ zegt Carla waarschuwend, alsof ze mijn bezorgde gedachten kan horen. ‘Dit is een stressvrije zone. Oké?’

				‘Oké,’ antwoord ik gedwee terwijl het publiek begint te juichen en scanderen. De arme folkzangeres heeft de aftocht geblazen, wat betekent dat Jared elk moment kan opkomen.

				‘Kom, dan gaan we verder naar voren staan,’ besluit Carla terwijl ze mijn hand vastpakt. ‘Eens kijken of we een leuke jongen kunnen vinden die jou een paar uur aangenaam kan bezighouden.’

				Ik besluit niet tegen te stribbelen.

				==

				‘Het geheim? Geen verwachtingen hebben.’

				Een uur later is Jared klaar met zijn set, ben ik bezweet en buiten adem en vechten Carla en ik op de wc voor een plekje bij een wastafel. Omdat ik mijn opleiding niet wil beperken tot de eenvoudige datingfilosofie van Morgan & co heb ik haar om advies gevraagd.

				‘Geen verwachtingen,’ zeg ik. De endorfinen van de voorstelling jagen nog door mijn lijf.

				‘En dan bedoel ik ook echt nul komma nul.’ Carla werkt haar felroze lippenstift bij. ‘Want als je helemaal geen verwachtingen hebt, word je ook niet teleurgesteld. Hoewel jongens het meestal toch wel voor elkaar krijgen,’ geeft ze toe.

				‘Wat bedoel je precies met verwachtingen?’ Ik veeg vochtige lokken haar uit mijn gezicht en wens, niet voor het eerst, dat mijn slappe haar wat meer volume had.

				‘Alles eigenlijk,’ legt Carla uit. ‘Verwacht niet dat hij je belt, verwacht niet dat hij je leuk vindt. Verwacht helemaal niets, behalve dat hij je uit de kleren wil hebben.’

				‘Maar hij vindt me toch wel een béétje leuk als hij met me flirt of me kust–’

				‘Jemig, je snapt er echt helemaal niks van.’ Carla kijkt me medelijdend aan. ‘Het zijn studenten. Ze willen seks, meer niet. En natuurlijk kan het in uitzonderlijke gevallen een keer voorkomen dat je een jongen tegenkomt die je heel misschien eerst een beetje wil leren kennen voordat hij seks met je heeft, maar uiteindelijk is het doel hetzelfde.’

				‘O.’

				Ze ziet mijn teleurstelling. ‘Zo erg is het niet. Zolang je maar onthoudt dat jij ook je zin kunt krijgen.’ Ze hapt nog één keer haar lippenstift af. ‘Ik bedoel, zelf zoen ik met alles wat een broek aanheeft, en soms schaam ik me daar een beetje voor omdat dat het enige is wat ik van een jongen wil. Maar dan help ik mezelf eraan herinneren dat zij ook maar één ding willen en dat het dus hún probleem is, weet je wel.’

				Ik kijk naar mijn spiegelbeeld en vraag me af of het echt zo simpel is. Ik ging ervan uit dat Sam me leuk vond omdat hij de tijd nam om met me te praten en te flirten, maar uiteindelijk ging het hem alleen maar om seks. En wat Sebastian betreft... Ik zucht.

				‘Deprimerend, hè?’ Carla werpt me via de spiegel een scheve glimlach toe. ‘Ik hoop dat ze er een keer overheen groeien. Nu vind ik het nog wel leuk, maar er komt een dag dat ik meer wil van een jongen dan alleen een beetje dollen op de achterbank van mijn auto, en dan begint het gezeur.’

				‘Maar misschien is het beter om eerlijk te zijn,’ mijmer ik voordat we ons weer in de herrie van de nachtclub storten. ‘In plaats van allemaal grootse fantasieën te hebben over de liefde.’

				‘Precies.’ Carla blikt snel om zich heen, tot ze de leuke blonde jongen ziet met wie ze het hele optreden heeft staan flirten. ‘Red jij je even een kwartiertje?’

				‘Ga gerust je gang.’

				‘Mooi.’ Met trage, afgemeten passen loopt ze op hem af, tot ze zo dichtbij is dat ze naar voren kan buigen om hem iets in te fluisteren. Zelfs in het schaarse licht kan ik zien dat hij zijn ogen openspert terwijl ze hem bij de hand pakt en naar de uitgang leidt, en van daaruit ongetwijfeld naar de achterbank van haar auto.

				Ik moet meer gaan denken zoals Carla, besluit ik terwijl ik naar de bar loop om water te bestellen. En zoals Morgan en Lexi. Geen illusies, geen dramatiek, alleen maar een eenvoudig, rechtlijnig beeld van de dynamiek tussen mannen en vrouwen. Zelf ben ik opgegroeid met sprookjes over edele ridders en kuise prinsessen, maar die hebben niets met de werkelijkheid te maken.

				Om een lang verhaal kort te maken: ik moet niet zo moeilijk doen.

				Nu Carla er niet is om hem te bekoren, ziet de barman me niet staan terwijl hij de jongens aan weerszijden van me bedient. Nog even en ik klim over de bar heen om zelf iets te pakken.

				‘... en iets voor deze dame.’

				‘Hè?’ Ik kijk om. Een jongen staat me verwachtingsvol aan te staren. ‘O, een glas water graag, dank je.’

				‘Graag gedaan.’ Hij grijnst naar me. Zijn donkere haar is in een keurig, conservatief kapsel geknipt. ‘Het zou niet goed zijn als je omviel van de dorst.’

				Ik grijns terug. ‘Erg galant van je.’ Hij draagt een t-shirt met het logo van een band erop en een spijkerbroek; niet al te kakkerig.

				‘Heren bestaan nog.’ Hij glimlacht weer naar me, en ik voel mijn hart een slag overslaan en–

				Wacht even, roep ik mezelf tot de orde. Ik hoor Carla’s stem in mijn hoofd, alsof ze mijn beschermengel is. Hij doet helemaal niet galant; hij probeert me gewoon het bed in te krijgen. Maar dat betekent niet dat ik niet wat pret kan hebben (zoals een gewone tiener)...

				‘Hoe heet je?’ vraag ik. Mijn hart klopt in mijn keel als ik te lang stilsta bij wat ik misschien wel ga doen.

				‘Brent,’ zegt hij. ‘Tweedejaars, economie als hoofdvak, opgegroeid in Oregon.’

				‘Dat is zowat een heel cv.’ Ik moet lachen om zijn vreemde introductie.

				Hij grijnst opnieuw. ‘Die basisfeiten kun je maar beter gehad hebben.’

				‘Tja, in dat geval...’ Ik zwijg. Ik stond op het punt om de belangrijkste dingen over mezelf te vertellen, maar iets houdt me tegen. Voor hem ben ik nog steeds anoniem: geen naam, geen voorgeschiedenis. Dat vind ik eigenlijk wel leuk. ‘Beschouw mij maar als een geheimzinnige vrouw,’ zeg ik uiteindelijk, maar ik vraag me af of dat niet vreselijk afgezaagd klinkt.

				Maar Brent glimlacht nog steeds. ‘Een mysterie. Dat mag ik wel.’

				‘Maarre...’ zeg ik voordat ik de kans krijg er te veel over na te denken, ‘heb je zin om een rustiger plekje te gaan opzoeken?’

				Hij kijkt verrast, en ik durf er wat om te verwedden dat zijn verbazing overgaat in verbijstering wanneer ik niet eens op antwoord wacht, maar gewoon zijn hand vastpak en hem meeneem naar een gangetje achter in het gebouw. Niet van gedachten veranderen nu, beveel ik mezelf. Dit moet even.

				‘Waar–’

				‘Ik moet zo gaan,’ val ik hem in de rede. Zo snel heb ik mijn hart nog nooit voelen kloppen. En dan kus ik hem. Zomaar. Ik leg mijn handen om zijn gezicht, trek hem naar me toe en kus hem, terwijl de mensen langs ons heen stromen door die met graffiti bedekte gang in een club achtduizend kilometer van huis. Hij legt zijn handen om mijn middel en loopt naar voren tot ik klem zit tussen zijn lichaam en de muur. Onze lippen zijn nog steeds versmolten. Mijn bloed gonst door mijn aderen en ik klamp me nog steviger aan hem vast, genietend van mijn eigen roekeloosheid. Dit doe ik nooit. Zo’n meisje ben ik niet. Maar nu even wel. Gretig grijp ik met beide handen zijn t-shirt vast en druk ik mijn heupen tegen hem aan, zodat ik hem in mijn mond naar adem voel happen.

				Een beetje licht in mijn hoofd laat ik hem los. ‘Tot kijk,’ zeg ik met een triomfantelijke grijns.

				En dan loop ik weg.

				Tasha

				Wanneer ik de werkkamer van professor Elliot binnenkom voor de les, merk ik meteen dat er iets veranderd is. Het duurde even voor de onderhoudslieden een tang hadden gevonden die sterk genoeg was om de handboeien mee door te knippen, met als gevolg dat ik ruim een kwartier te laat ben, maar wanneer ik haastig binnenkom begroet Elliot me met een lach in plaats van met haar gebruikelijke afkeurende frons.

				‘Aha, Natasha,’ zegt ze terwijl ze opstaat uit haar leunstoel en bij wijze van felicitatie allebei mijn armen vastpakt. ‘Onze provocateur.’

				‘Eh... hoi.’ Wantrouwig maak ik me los. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’

				‘O, dat geeft helemaal niets!’ roept Elliot uit. ‘Carrie heeft ons alles verteld over je moedige actie.’

				Ik knipper met mijn ogen. ‘O ja?’

				‘Niet zo bescheiden, Natasha,’ mengt Carrie zich in het gesprek. Ook zij glimlacht naar me, en de gewoonlijk zo verveelde Edwin heeft zowaar een warme blik in zijn ogen. Slecht op mijn gemak, slik ik. Na meer dan een maand boze blikken is dit ronduit griezelig.

				‘Hebben ze je hard aangepakt?’ vraagt Carrie met grote ogen. ‘Ik wilde nog op je wachten, maar ze hebben ons allemaal het gebouw uit gezet.’

				‘N... nee.’ Voorzichtig ga ik zitten. Ze hebben zelfs de beste leunstoel voor me bewaard: die waar de vulling nog niet helemaal uit is en waar geen losse veren uit steken. ‘Het is allemaal goed gekomen. Uiteindelijk.’ Na een extreem charmeoffensief, weliswaar, van het kaliber dat ik niet meer heb hoeven gebruiken sinds ik de gloednieuwe bmw in de prak reed die ik twee dagen eerder voor mijn verjaardag had gekregen. Vergeleken met mijn stiefvader waren de beveiligingsbeambten een makkie, want zij hadden geen jaren de tijd gehad om immuun te worden voor mijn tranen. En reken maar dat ik kan janken.

				‘Tja.’ Elliot geeft me thee in een beker waar niet eens een barstje in zit. ‘Officieel kan ik dergelijke illegale activiteiten natuurlijk niet goedkeuren...’ Opnieuw glimlacht ze. ‘Maar onofficieel ben ik trots op je, dat je zoiets moedigs hebt gedaan. Dat je opkomt voor iets waar je in gelooft.’

				‘Hmm.’ Ik verstop me achter mijn beker. Wat voel ik me een hypocriet.

				‘Zoals jullie hebben kunnen lezen is openlijk protest een belangrijk element van veel politieke filosofieën,’ gaat Elliot enthousiast verder. ‘Rousseaus beginselen van de burgerlijke ongehoorzaamheid, bijvoorbeeld, hebben enorm veel invloed gehad op hedendaagse protestbewegingen.’ Ik heb de indruk dat dat aan mij gericht is, dus knik ik. ‘Maar ik loop op de zaken vooruit. Laten we het hebben over het onderwerp van deze week.’

				Ze geeft ons onze essays terug. Ik probeer niet te gretig te lijken als ik de mijne uit haar handen gris en erdoorheen blader op zoek naar mijn cijfer. Het moet een goed cijfer zijn, dat moet gewoon. Bijles van Will, een strakke planning... Ik weet niet wat ik zal doen als al die moeite niet...

				Eenenzeventig.

				O mijn god. Eenenzeventig? Ik hap naar adem. In Oxford staat dat zo’n beetje gelijk aan een negen!

				‘Goed gedaan, Natasha.’ Elliot ziet mijn opgetogen gezicht en schenkt me alweer een bemoedigende glimlach. Ben ik nu opeens het lievelingetje van de juf? ‘Je hebt een grote sprong voorwaarts gemaakt. Sterker nog, ik weet dat Edwin aan de beurt was om zijn essay te presenteren, maar wil je dat van jou hardop voorlezen zodat we het kunnen bespreken? Je argumenten waren uitstekend.’

				Ik zwijg even nerveus voordat ik van wal steek, want ik vraag me af of ik het wel echt zo goed heb gedaan, maar dan denk ik aan wat ze zei. Uitstekend. Een grote sprong voorwaarts. Hier heb ik vanaf het moment dat ik ben aangekomen voor gevochten: om serieus te worden genomen, om te bewijzen dat ik het recht heb hier te zijn. Oké, dus dat geglimlach werkt me op de zenuwen, maar het is stukken beter dan dat minachtende gefrons van eerst.

				Met een warme gloed van trots begin ik voor te lezen.

				Het werkcollege verloopt als in een droom. Voor Carrie en Edwin is het waarschijnlijk gewoon een doorsnee les, maar ik hou me voor het eerst staande. Ik leg mijn argumenten uit, verdedig mijn stellingen – dankzij Wills geweldige bijlessen begrijp ik zowaar waar ze het over hebben. Ik ben gewend complimentjes te krijgen vanwege mijn leuke kleren of schitterende nieuwe lippenstift, maar volgens mij is dit echt voor het eerst dat iemand luistert naar wat ik te zeggen heb.

				Als we de werkkamer van professor Elliot verlaten, komt Carrie naast me lopen. ‘En, kom je naar de volgende bijeenkomst? We komen vrijdag weer bij elkaar.’

				‘Ik weet niet, hoor,’ zeg ik terwijl ik mijn tas vol boeken ophijs. ‘Vind je dat wel goed? Ik heb het de vorige keer niet zo geweldig gedaan.’

				‘Doe niet zo raar!’ roept Carrie uit terwijl ze onder een lage, gewelfde stenen doorgang met me meeloopt naar de bibliotheek. ‘Je deed het fantastisch. En iedereen was erg onder de indruk.’

				‘O, nou ja, dat zal dan wel...’ Die magische woorden bezorgen me opnieuw een warme gloed, en daarom beloof ik te komen. Als ik op Carries reactie mag afgaan, wordt het misschien toch niet zo’n fiasco als de vorige keer.

				‘Op welk nummer kan ik je bereiken?’ vraagt ze op die zakelijke toon van haar, en vrolijk wissel ik op de stenen trap voor de bieb telefoonnummers met haar uit. ‘Uma en ik geven vanavond een feestje in Jericho,’ voegt ze eraan toe. Ze doelt op een schattig wijkje aan de andere kant van de stad. ‘We zouden het leuk vinden als jij ook kwam.’

				‘Misschien. Ik moet even kijken of ik vanavond niets heb.’ Ik probeer nonchalant te klinken, al weet ik allang wat er voor vanavond op de planning staat. De was.

				‘Super.’ Carries gezicht vertoont geen spoor van haar vroegere wantrouwen en ergernis. ‘Je hoort nu immers bij het team.’

				Als ze wegloopt, vraag ik me af of het echt zo simpel is. Komt het echt alleen door mijn nieuwe kleren dat ik hen voor me heb gewonnen? Of word ik opeens geaccepteerd omdat ik een paar uur bij de campusbeveiliging heb doorgebracht? Hoe dan ook had Emily gelijk. Deel uitmaken van een club of een team is dé manier om je sociale leven op te krikken.

				==

				Ik reken erop dat er op het feestje geen Portiaklonen zullen rondlopen, en als ik later die avond voorzichtig het kleine appartement op de begane grond binnenstap, blijkt dat ook zo te zijn. Het stikt er van de studenten, maar ik hoor niet één hete-aardappelaccent. Goddank.

				‘Je bent er!’ Carrie omhelst me. Ze draagt een t-shirt met de tekst ‘mijn god haat jou ook’ over een blauw shirt met lange mouwen, en met die contrasterende rode sjaal in haar korte haar ziet ze er zowaar bijna modieus uit. ‘Mooi, want ik heb iedereen al over je verteld.’

				‘O ja?’ Mijn aarzelende antwoord gaat verloren omdat ze me meesleurt naar de keuken, waar DeeDee, Uma en Louise aan chips met dipsaus knabbelen.

				‘Natasha!’ DeeDee duwt de anderen opzij om me te begroeten. ‘Fantastisch wat je in het collegezalencomplex hebt gedaan.’

				‘Eh... Dank je.’

				‘Het is precies zoals ik al zei.’ DeeDee werpt haar slappe, asblonde haar in haar nek en legt haar hand op mijn schouder alsof ik een vitaal onderdeel ben van haar betoog. ‘We moeten laten zien dat het ons ernst is...’

				Bazig babbelt ze verder over burgerrechten, demonstraties en Zuid-Afrika. Ik glip onder haar arm vandaan om iets te drinken en wat chips te pakken, terwijl ik blijf glimlachen alsof ik het helemaal eens ben met wat ze zegt.

				‘Ik ga heel even...’ Ik gebaar naar het feestje, maar Uma en DeeDee discussiëren inmiddels op verhitte toon over de tirannie van de meerderheid, dus grijp ik mijn kans om ongemerkt weg te glippen. Die meiden zijn best aardig, maar jemig, wat winden ze zich op over dingen waar ze niets aan kunnen doen.

				Ik dwaal een tijdje rond om een idee te krijgen van het soort mensen dat er op dit feest rondloopt. Een heel ander slag dan in Raleigh, dat is duidelijk. In plaats van rijkeluiskinderen in modieus gehavende designerkleding die praten over mensen met namen als Miffy en Butters, zijn hier alleen maar heel relaxte mensen in spijkerbroek. Ze zitten in groepjes rustig te praten op de bank, of in kleermakerszit op de vloer. Uma en Carrie hebben de flat versierd met grote landkaarten en uitheemse voorwerpen, houtsnijwerk bijvoorbeeld, en overal zijn er exotische kussens en stoffen. Boven in de kleine, in terracottatinten geschilderde slaapkamer tref ik zelfs een groep aan die waterpijp zit te roken. Een van hen biedt me de pijp aan, maar ik weiger beleefd en loop achteruit de kamer uit. Het lijkt me een goed idee mijn gelofte van geheelonthouding uit te breiden naar ongeïdentificeerde middelen.

				‘Will?’ zeg ik als ik verderop in de hal opeens een bekende, iets te lange bruine haardos zie. Ik huppel op hem af. ‘Wat doe jij hier?’

				Will heeft hetzelfde soort nogal nerdy kleren aan als de laatste keer dat ik hem zag: een versleten ribfluwelen broek en een net overhemd, maar onwillekeurig bedenk ik dat hij onder dat weinig modieuze exterieur best aantrekkelijk is. ‘Natasha?’ Hij wuift aarzelend naar me, maar ik smoor het gebaar met een dikke knuffel. ‘Ik heb samen met Uma een werkcollege en–’

				‘Je bent geweldig!’ verklaar ik terwijl ik hem loslaat. Maar dan is het me al opgevallen dat hij onder dat ruimvallende overhemd een strak lijf heeft.

				‘Nou, ik, eh...’ Will kijkt supergegeneerd bij dat compliment. Volgens mij bloost hij zowaar.

				Ik lach. ‘Die bijles van jou! Ik heb een eenenzeventig gekregen voor dat essay, dat geloof je toch niet?’

				Hij slaakt een zucht en ontspant zich. ‘Gefeliciteerd! Je hebt het verdiend.’

				‘Zonder jou was het me nooit gelukt.’

				‘Natuurlijk wel.’ Will fronst zijn voorhoofd en veegt zijn donkere haar uit zijn gezicht; een nerveus gebaar, weet ik inmiddels. ‘Je kende de stof allang toen ik–’

				 ‘Genoeg,’ besluit ik. ‘Niet dat ik niet wil horen hoe fantastisch ik ben, maar dit is een feestje, nietwaar? En trouwens, ik heb een nogal zware week achter de rug.’

				‘Ja, ik heb het verhaal gehoord over je conflict met het gezag.’ Will glimlacht, en er verschijnen schattige lachrimpeltjes bij zijn ogen.

				‘O ja?’ Ik kreun. ‘Verdorie, en ik hoopte nog wel zo dat het niet uit zou komen!’

				‘Grapje zeker? Als je zo’n stunt uithaalt, kom je geheid op de voorpagina terecht.’

				Ik slik moeizaam. ‘Je hebt toch niets tegen anderen gezegd, hè? Want ik wil echt niet dat het uitkomt, en–’ Kennelijk is mijn paniek overduidelijk, want Will legt geruststellend zijn hand op mijn arm.

				‘Maak je geen zorgen, zover komt het vast niet.’ Een hele tijd blijft hij me staan aankijken. ‘Ik ben wel een beetje verbaasd. Ik had gedacht dat je juist veel publiciteit wilde, vanwege de campagne.’

				Ik zwijg even. ‘Ik hou er gewoon niet zo van om in het middelpunt van de belangstelling te staan.’

				En bovendien is niets ter wereld op dit moment zo belangrijk voor me als anonimiteit.

				‘Ja, daar kan ik inkomen.’ Will stopt zijn handen diep in zijn zakken. ‘Ik hou zelf ook niet zo van aandacht.’

				‘Jij, verlegen?’ grap ik. ‘Dat meen je niet.’

				‘Maar goed...’ Hij wiebelt van de ene voet op de andere en kijkt me weer aan van onder dat gladde, donkere haar. Ik moet toegeven dat hij er vanavond heel leuk uitziet. Zo leuk dat een deel van me al voor zich ziet hoe we hand in hand door de schattige geplaveide straatjes van Oxford lopen en–

				Op dat moment geeft een ander deel dat deel van me een fikse dreun. Ik heb mezelf iets beloofd. Geen. Vriendjes. Punt.

				 Ik dwing mezelf in de vriendschapsstand. ‘Hé, volgens mij heb ik beneden een paar bordspellen zien staan. Zullen we kijken of ze scrabble hebben?’

				Will beloont me met een glimlach. ‘Graag zelfs.’

				Ik loop achter hem aan naar beneden. Het ene deel van me feliciteert me met mijn standvastigheid ondanks al die liefheid en leukheid, terwijl het andere deel aan één stuk door scandeert: ‘Stommeling! Stommeling!’ Vermoeiend, hoor, zo’n gespleten persoonlijkheid.

				==

				De rest van de avond brengen we in een hoekje van de woonkamer door. Hij verslaat me drie keer met scrabble, maar dat komt doordat hij gekke nepwoorden als xi en iq gebruikt in plaats van, zeg maar, echte woorden. Maar hoewel al mijn oude vriendinnen een dergelijke avond oersaai zouden vinden, heb ik geloof ik nog nooit zoveel lol gehad. Na een paar glazen wijn worden de boze feministen wat milder, en al snel komen ze telkens langs om me tips te geven zodat ik Will kan verslaan (want kennelijk is taalverwerving het exclusieve terrein van vrouwen), en rollen we allemaal over de grond van het lachen als blijkt dat ik van mijn letters alleen maar vieze woorden kan maken, zodat er overal woorden als tepel en fallus komen te liggen.

				En Will... O man, wat heb ik het zwaar. Naarmate we langer praten verdwijnt zijn verlegenheid als sneeuw voor de zon, en al snel kan ik nergens meer aan denken behalve hoe schattig hij eruitziet als zijn lange haar voor zijn ogen valt, en wat een volle wimpers hij heeft, en–

				Stoute Tasha. Af. Zit. Blijf.

				Zie je, ik heb mezelf niet voor niets beloofd dat ik niet aan vriendjes zou beginnen, maar naarmate de uren verstrijken begin ik me af te vragen of het echt zo belangrijk is. Ik bedoel, natuurlijk, al die ellende zou me bespaard zijn gebleven als ik me niet met jongens had ingelaten. En ik ben inmiddels zo gewend om van de ene jongen naar de andere te fladderen dat er volgens mij al sinds mijn vijftiende, toen ik een fatsoenlijke cupmaat kreeg, geen week voorbij is gegaan zonder dat ik iets met iemand had. En goed, het is best fijn dat ik me sinds ik hier ben aangekomen geen zorgen heb hoeven maken om jongens, zomaar zonder make-up de deur uit heb kunnen rennen en niet heb hoeven piekeren over elke blik en elk gebaar, en–

				Ja, ik weet het. Zucht. Het doet er niet toe hoe fantastisch Will is. Ik moet me aan mijn gelofte houden.

				Geen. Vriendjes. Punt.

				Emily

				Nu ik me echt aan de overlevingsgids hou, stapelen de successen zich op. Natuurlijk heb ik geen volledige persoonlijkheidstransplantatie ondergaan, dus hou ik al die successen keurig bij in mijn dagboek, maar op dergelijke details na heb ik heel veel om trots op te zijn. Wat begon als een manier om niet meer zo op te vallen tussen de Californiërs, is ongemerkt uitgegroeid tot iets veel belangrijkers: een manier om zorgelozer en minder strak geregisseerd te leven. Hoe meer ik mijn oude controlfreakgewoonten loslaat, des te duidelijker besef ik hoeveel behoefte ik heb aan orde en netheid, en dat is niet zo best. Ik ben pas achttien, dan hoor ik toch nog niet zulke vastgeroeste gewoonten te hebben?

				Met mijn laptop op mijn knieën zet ik Ryans monoloog over een dramatische climax uit mijn hoofd en typ ik snel een mailtje aan Natasha met daarin de kleine overwinningen die hebben bijgedragen aan mijn nieuwe ik.

				==

				– Gemiste colleges: 5

				– Cijfers die lager zijn uitgevallen als gevolg van het missen van voornoemde colleges: 0

				– Aantal keren gewinkeld: 3

				– Aangekochte getailleerde poloshirts: 4 – in lichtblauw, geel, roze en wit.

				– Gemiddeld aantal minuten te laat dat ik op afspraken kom opdagen: 5

				– Hoeveelheid schuldgevoel vanwege te laat komen: nihil

				– Feestjes: 3

				– Leuke feestjes: 1

				– Gemiste telefoontjes van mijn vader: 2

				– Aantal keren dat ik een tijdschrift heb gelezen of op internet heb zitten surfen terwijl ik met hem belde: 4

				– Aantal jongens dat ik heb gekust: 2

				==

				Dat laatste feitje benadruk ik met een mengeling van trots en schaamte. Naast de jongen die ik bij het optreden van Jared Jameson heb ontmoet, heb ik ook gezoend met iemand die ik afgelopen weekend tijdens een dispuutfeest heb leren kennen. Het was leuk, maar de eerste opwinding om mijn roekeloze gedrag begint te slijten. Ik snap best wat Carla en Morgan leuk vinden aan die vrijblijvende datingcultuur, maar ik geloof niet dat het iets voor mij is. Als je de opwinding vanwege het risico weglaat, komt het er eigenlijk op neer dat ik de tong van een vreemde jongen in mijn mond heb, en een vaag, ongemakkelijk gevoel, alsof ik diep in mijn hart best weet dat ik niet met vreemden moet zoenen.

				Ik druk op verzenden op het moment dat Ryan ‘Actie!’ roept en de acteurs tot leven komen. Peter loopt voorzichtig naar het parkbankje waar Lulu op zit.

				‘Ik heb je overal gezocht.’ Peter houdt zijn hoofd scheef, precies goed, en kijkt Lulu aan alsof zijn hele wereld om haar draait.

				‘Nou en?’ Lulu slaakt een diepe, vermoeide zucht. ‘Heb je nog niet genoeg gezegd?’

				Ze spelen de scène perfect, met precies de juiste mix van afgematheid en hoop die ik voor ogen had. Mijn eerste versie van het scenario heb ik inmiddels al een keer of tien herschreven. Professor Lowell waarschuwde ons al dat een scenario pas af is als de laatste montageronde achter de rug is en dat het tot die tijd een werkdocument blijft. In eerste instantie geloofde ik hem niet en was ik vastbesloten het in één keer goed te doen, maar woorden klinken compleet anders als ze hardop worden uitgesproken. Tijdens het filmen breng ik doorlopend kleine wijzigingen aan, maar in plaats van het beu te worden, geniet ik ervan. Met elke correctie ga ik de personages en het verhaal beter begrijpen.

				‘Je luistert niet naar me.’ Lulu staart fel naar haar gebalde vuisten, en er loopt een rilling van trots over mijn rug. In eerste instantie was het de bedoeling dat er in deze scène flink geruzied zou worden – met veel boos geschreeuw – maar twee dagen geleden werd ik om drie uur ’s nachts wakker en dansten de woorden door mijn hoofd, en besefte ik dat het niet zo luidruchtig hoefde. De emotie, de intensiteit, zou veel krachtiger overkomen als de scène ingehouden en spannend werd gespeeld. Ik had gelijk.

				‘En... cut! Die doen we nog een keer, maar nu vanuit een andere hoek.’ Al die tijd kijkt Ryan niet op van zijn scherm; hij geeft de voorkeur aan de digitale versie boven de mensen van vlees en bloed die pal voor zijn neus staan. Ik weet inmiddels dat het hem niet uitmaakt hoe het er in het echt uitziet. Het enige wat ertoe doet, is hoe het overkomt op de display.

				Hoewel we geen tijd hebben ingeruimd om de scène vanuit een andere hoek te filmen, laat ik hem begaan. In het begin heb ik nog wel eens een streep in het zand getrokken, maar inmiddels heb ik ontdekt dat het geen zin heeft om hem af te remmen. Ja, hij is koppig en twistziek, maar bovenal heeft hij visie. Ryan ziet deze film op een manier die mijn pet te boven gaat. Voor mij is het een lineair iets, een verhaal dat in opnamen en scènes verdeeld is, met een begin, een midden en een eind. Maar voor hem is het een multidimensionaal, levend iets. Met zijn donkere ogen ziet hij invalshoeken en panorama’s, achterliggende gedachten en symboliek.

				‘Dat is ’m.’ Met een kort knikje bekijkt Ryan de scène nog eens, en eindelijk stapt hij bij de monitor vandaan. Hij haalt diep adem, wrijft met zijn handen over zijn hoofd en knippert met zijn ogen.

				Terwijl de acteurs zich ontspannen, loop ik naar hem toe. ‘Neem even pauze,’ raad ik hem aan. Met zijn gekreukte spijkerbroek en verschoten grijze t-shirt ziet hij eruit alsof hij al dagen niet heeft geslapen.

				‘We hebben nog hartstikke veel te doen.’

				‘En we hebben tijd genoeg,’ verzeker ik hem. ‘Denk je nu echt dat ik het zou laten uitlopen?’

				Ryan produceert een zwak glimlachje. ‘Daar zit wat in.’

				‘Precies. En trouwens,’ voeg ik eraan toe voor het geval hij denkt dat ik soft begin te worden, ‘als je nu instort kunnen we de montage wel vergeten.’

				‘Daar zeg je wat.’

				Ik duw hem zachtjes naar het bankje toe en ga het mineraalwater en de cakejes halen waar hij op lijkt te leven. ‘Eet wat. Drink wat. Haal diep adem.’

				Ryan knikt lusteloos, en ik kan aan hem merken dat hij in gedachten nog bezig is de vorige scène van alle kanten te bestuderen.

				‘Perfect wordt het nooit,’ help ik hem herinneren terwijl ik op de rand van het bankje ga zitten. ‘Daar hebben we gewoon de tijd niet voor – of de apparatuur.’

				‘Weet ik.’ Langzaam kauwt hij op het cakeje. ‘Ik wil alleen dat het... zo perfect mogelijk wordt.’

				Nu zijn de rollen voor mijn gevoel opeens omgedraaid: ik ga voor goed genoeg terwijl hij naar perfectie streeft. ‘Er zijn gewoon te veel dingen waar we geen controle over hebben,’ zeg ik terwijl ik naar de cast en de crew kijk, die het er even lekker van nemen. ‘Als we het team zelf hadden kunnen samenstellen...’

				‘Zodat ik niet tegelijk regisseur en cameraman hoefde te zijn,’ verzucht Ryan.

				‘En ik niet zowel producer als scenarioschrijver. Hoewel,’ voeg ik eraan toe, ‘ik denk dat ik de productie toch wel voor mijn rekening had genomen. Je weet hoe ik ben. Ik kan er niet tegen om toe te kijken terwijl iemand anders de baas speelt.’

				Ryan lacht, en even heerst er saamhorigheid tussen ons: wij tegen de krachten die onze prille film bedreigen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij zijn schouders laat hangen. Kon ik maar iets zeggen om hem gerust te stellen, om hem ervan te overtuigen dat het helemaal goed komt met de film, dat het oerstom van Morgan was om hem te bedriegen, en dat hij veel beter verdient dan–

				Ik slik moeizaam. Waar komt dat nou weer vandaan?

				‘Maar dat hebben we niet. De tijd en de apparatuur, bedoel ik.’ Ik doe mijn best mijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken en voeg er opgewekt aan toe: ‘Dus we moeten het ermee doen.’

				Ryan draait zich naar me om en zwijgt even voor hij zegt: ‘Denk je... denk je dat hij goed wordt?’

				De onzekerheid in zijn stem verrast me. ‘Goed? Hij wordt fantastisch!’ Hij slaakt een opgeluchte zucht. ‘Zie je dat dan zelf niet?’ vraag ik.

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Jawel, alleen... ik ga altijd zo volledig in een project op dat ik er niet meer objectief naar kan kijken.’

				‘Geloof me,’ zeg ik vol overtuigingskracht. ‘Ik ben meer dan objectief en ik weet zeker dat de film fantastisch wordt.’

				Ik weet dat jij fantastisch bent, voeg ik er in gedachten aan toe, ook al wappert mijn brein verwoed met een rode waarschuwingsvlag.

				Opnieuw glimlacht hij naar me, met een vonkje levendigheid in zijn ogen deze keer, en onwillekeurig word ik overspoeld door een golf van trots. Ik ben erin geslaagd hem op te beuren.

				‘Oké. Jij bent de baas.’

				‘Nou en of ik dat ben.’ Ik schuif ongemakkelijk heen en weer onder zijn strakke blik en spring overeind. ‘Hup, aan het werk, luilak.’

				‘Ja, mevrouw!’ Spottend salueert Ryan naar me voordat hij met grote passen terug naar de camera loopt. Ik vraag me af of hij zich nog steeds gekwetst voelt door wat er met Morgan is gebeurd. Sinds mijn soort-van-verontschuldiging heeft hij er met geen woord meer over gerept, maar misschien komt het doordat hij naar haar hunkert dat hij zo uitgeput is, weet ik veel.

				Het zou me eigenlijk niets moeten kunnen schelen, maar stiekem hoop ik van niet.

				==

				Helaas is Morgan haar ex nog niet vergeten. Later die middag liggen we aan het strand, zogenaamd voor de ontspanning en om wat te lezen, maar ik ontdek al snel dat Morgan allesbehalve ontspannen is.

				‘Nog nieuws?’

				Ik krijg nauwelijks de kans om mijn ogen dicht te doen en te genieten van de warme middagzon op mijn huid voordat ze me aanstoot.

				‘Niet veel.’ Loom teken ik kringen in het zand. ‘Het was een nogal hectische dag.’

				‘O ja?’ Morgan slaat een bladzijde in haar tekstboek om. Lexi en Brooke zijn voor de verandering naar college, dus zijn we vanmiddag met z’n tweetjes. ‘Het had toch al af moeten zijn?’

				‘Twee dagen geleden,’ beaam ik. Maar de veranderingen die ik in mijn leven heb doorgevoerd beginnen kennelijk hun vruchten af te werpen, want ik raak niet in paniek omdat we de deadline hebben overschreden en ben niet druk bezig met noodplannen. Ik blijf tamelijk kalm. Tenminste, wat mijn studie betreft.

				‘Hoe gaat het met hem?’ Morgan kijkt me over de rand van haar zonnebril aan.

				‘Met Ryan? Prima, geloof ik.’ Ik probeer mijn stem vlak te laten klinken. Eigenlijk wil ik het met haar helemaal niet over hem hebben.

				‘Kom op nou, je moet toch iets weten. Heeft hij een nieuwe vriendin?’ Morgans stem klinkt veel te geïnteresseerd voor iemand die beweert dat het haar niets kan schelen. ‘Lulu zei dat ze hem samen met Maura koffie had zien drinken.’

				‘Daar weet ik niets van af.’ Ik voel een scherpe pijnscheut bij de gedachte aan die twee samen.

				‘Maar heeft hij nog iets over mij gezegd?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Je moet hen samen hebben gezien, op de filmset.’ Morgan blijft aandringen. ‘Had jij de indruk dat er iets gaande was? Raakten ze elkaar aan, of maakten ze vaak oogcontact, want–’

				‘Morgan!’ Voor iemand die al met minstens vier andere jongens naar bed is geweest sinds het is uitgegaan, is ze wel heel nieuwsgierig naar haar ‘loser van een ex’. ‘Ik weet er niets van. Ik ben wel de laatste met wie hij dat soort dingen bespreekt.’

				‘Laat ook maar.’ Ze draait zich om. ‘Het kan me toch niets schelen.’

				‘Dat is te merken.’

				Na nog een uur op het strand stappen we in Morgans auto om Brooke en Lexi op te zoeken in het Psi Deltahuis. Na wat daar de laatste keer is gebeurd, heb ik niet veel zin om terug te gaan, maar Morgan staat erop.

				‘We moeten wel, Em.’ Ze zet de auto op de oprit, controleert in het spiegeltje of haar haar nog goed zit en werkt haar lipgloss bij. ‘Brooke zegt dat Louis de laatste tijd heel afstandelijk doet, weet je wel. Ze heeft onze steun hard nodig.’

				‘Goed dan.’ Zuchtend hijs ik mezelf uit de auto. ‘Maar ik kan niet lang blijven.’

				‘Super.’ Ze schenkt me een glimlach en huppelt de trap naar de voordeur op. ‘We zijn zo weer weg, beloofd.’

				We treffen de meiden op de veranda achter het huis aan, samen met een groep jongens van het dispuut en een stapel lege bierblikjes. Lexi zit op de schommelbank en kijkt ontzettend verveeld, terwijl Brooke ingespannen naar Louis kijkt, die een potje poolbiljart speelt.

				‘Hé, meid!’ Heupwiegend loopt Morgan op Brooke af en geeft haar twee luide smakzoenen op haar wangen. Haar huid straalt een warme gloed uit na het zonnen, en ze draagt een wijd, kort wit rokje onder een sweater van UC, dus het verbaast me niets dat alle jongens naar haar kijken. Wat me echter wel verbaast is dat Louis zijn aandacht losrukt van het spelletje om Morgan lang en intiem te omhelzen. Ik loop onopvallend naar Lexi toe.

				‘Zag je dat?’ vraagt ze op gedempte toon. ‘Dit wordt in-te-res-sant!’

				Ik ga naast haar zitten, van mijn stuk gebracht door het leedvermaak in haar stem. Ik hoop dat ze het mis heeft. Van alle meisjes lijkt Brooke me het liefst en eerlijkst; toekijken terwijl haar hart aan gruzelementen wordt geslagen is niet bepaald mijn favoriete bezigheid.

				‘Hoe gaat het, jongens?’ Morgan vlijt zich over de pooltafel. Voor mijn ogen lijkt Brooke naar de achtergrond te verdwijnen. Op zich is ze erg mooi, maar Morgan straalt van nature iets uit waar alle andere meisjes bij verbleken. Geen wonder dat Louis zich uitslooft om een moeilijke bal te potten.

				‘Goed gedaan!’ Met een kreetje omhelst Morgan hem en drukt zich bij wijze van felicitatie tegen hem aan. Voor het eerst vraag ik me af of het allemaal wel zo ongedwongen is als het eruitziet. Als het iemand anders was, zou ik durven zweren dat ze eropuit was om Louis van Brooke af te pakken. Maar het gaat om Morgan, en die zou dat haar beste vriendin nooit aandoen.

				Toch?

				==

				Een halfuur later verbaas ik me over mijn eigen naïviteit. Morgan probeert Louis wel degelijk af te pakken, en daar slaagt ze in ook. Met gemak. Door hem bij elk punt aan te moedigen en toe te juichen, maakt Morgan zich geliefd bij Louis, en uiteindelijk staat hij zelfs over haar heen gebogen om haar te laten zien hoe het moet, terwijl hij grapjes in haar oor fluistert. Brooke heeft het allang opgegeven. Inmiddels zit ze moedeloos en berustend op een stoel bij de deur naar hen te kijken. Ik krijg de indruk dat ze dit niet voor het eerst meemaakt.

				‘Zonder jou was het me niet gelukt, schat!’ Als hij uiteindelijk als overwinnaar uit de onmenselijke strijd van vaardigheid en vernuft is gekomen, tilt Louis Morgan op en zwaait haar in het rond. Haar rok waaiert op en onthult een felroze slipje. Brooke, onzichtbaar, glipt naar binnen. Ik loop achter haar aan.

				‘Vermaak je je een beetje?’ Er klinkt een vleugje verbittering in haar stem door. Ze staat bij de gootsteen en laat de koude kraan lopen.

				‘Ik... Het spijt me voor je.’ Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Het lijkt erop dat we allebei tegen wil en dank met Morgan opgescheept zitten.

				Brooke haalt haar schouders op en trekt de mouw van haar sweatshirt naar beneden. ‘Het is jouw schuld niet.’

				‘Nee, maar... het hoort niet.’

				Ze lacht. ‘Ik weet ook niet waarom ik dacht dat het deze keer anders zou gaan. Morgan is gewoon... Morgan. Dit doet ze altijd.’

				‘Waarom pik je het?’ Ik hijs me op het aanrechtblad en roffel met mijn hakken tegen een kastdeurtje. ‘Kun je er niets van zeggen?’

				‘Waarom? Het maakt toch niets uit.’ Brooke kijkt door het raam naar de achtertuin. ‘Ik zou me alleen maar rot voelen omdat ik erover was begonnen.’

				‘Dus ze heeft het al eerder geflikt?’ In haar uitleg van de datingcode heeft Morgan niets gezegd over het stelen van vriendjes en het belazeren van vriendinnen.

				‘Ja hoor, zo vaak.’ Ze zucht. ‘Zo is ze nu eenmaal. Alles is een wedstrijd voor haar.’ Brooke trekt een gezicht. ‘Zij en Tasha probeerden elkaar altijd te overtreffen, voordat... Je hebt het toch gehoord van Tyler, hè?’ Ik knik. ‘Soms vindt ze zo’n jongen niet eens leuk, maar wil ze gewoon winnen. Bewijzen dat ze de beste is.’

				‘Dat is afschuwelijk,’ zeg ik eerlijk.

				Brooke haalt alleen maar haar schouders op. ‘Het is net als met Ryan. Hem wilde ze alleen maar omdat hij meestal verkering heeft met slimme meisjes, snap je?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ze wilde gewoon bewijzen dat ze iedereen kan krijgen die ze wil. En natuurlijk vond ze hem wel leuk, maar niet leuk genoeg om, je weet wel...’

				‘Trouw te zijn,’ maak ik haar zin voor haar af.

				‘Precies.’ Brooke glimlacht zwakjes naar me. ‘Je leert ermee leven. Ze kan er niets aan doen.’

				Zo moeilijk lijkt het me niet om met je poten van het vriendje van een ander af te blijven, maar om de een of andere reden weigert Brooke haar af te vallen. ‘Als jij het zegt.’

				Eindelijk zet Brooke haar glas water neer en kijkt nog één keer naar de achtertuin. ‘Zullen we weggaan?’

				Ik knik. Al de hele middag is het een en al spanning, klein verraad en onvermijdelijk ongemak. Ik wil heel graag weg. ‘Na jou.’

				Tasha

				‘Met deze stapel ben ik klaar.’ Ik lik aan de laatste envelop, plak hem dicht en schuif het stapeltje over de tafel naar Carrie toe. De groep heeft het warme achterkamertje van Blackwell’s bezet om campagnepakketten te maken ter voorbereiding op de grote confrontatie met het bestuur over een paar weken.

				‘Mooi zo.’ Ze vinkt een hokje af. ‘Neem anders even pauze voordat je aan de volgende lading begint.’

				‘Nee, hoeft niet, hoor,’ zeg ik schouderophalend terwijl ik een nieuwe stapel brieven pak en ontspannen achterover leun op de versleten bruine leren bank. ‘Ik kom er net een beetje in, en trouwens, ik vind de lijm wel lekker.’

				We vervallen weer in kameraadschappelijk stilzwijgen: Carrie, Uma en ik met de enveloppen terwijl Mary en Louise zitten te lezen voor hun studie. We hebben nu een soort rotatiesysteem. Soms komen een paar meisjes alleen even koffiedrinken als er niet direct iets te doen is, en soms komen ze de groep even een handje helpen als ze de bibliotheek beu zijn. Ik vind het heerlijk. De ruimte is knus verlicht, en ik ben niet alleen omringd door vriendelijke gezichten, maar heb bovendien de beschikking over een constante stroom cafeïne om de middag door te komen. Stukken beter dan de kille studienissen in de bibliotheek, en bovendien krijg ik veel meer gedaan als ik niet telkens naar de koffieautomaat hoef te lopen om even op adem te komen of mijn iPod keihard aan hoef te zetten zodat ik niet in slaap val.

				‘Heeft iedereen Okin al gelezen?’ Het begint aan de andere kant van de ramen al donker te worden als Louise haar bril afzet en in haar ogen wrijft. Ze gaat bijna helemaal schuil achter een grote stapel boeken op tafel. ‘Over gerechtigheid en het gezin? Ik heb een samenvatting nodig, maar ik heb geen tijd om er een te maken.’

				‘Sorry.’ Uma plakt een adressticker op de zoveelste envelop en legt die op onze inmiddels indrukwekkende stapel. ‘Rechten, weet je nog?’

				‘O ja. En DeeDee heeft werkcollege.’ Louise slaakt een zucht. Er zijn er binnen de groep maar een paar die dezelfde opleiding volgen. ‘En jij, Natasha, heb jij het al gehad?’

				‘Hmm?’ Ik kijk op. ‘Okin. Wie was hij ook alweer?’ Ik ben hopeloos met namen, en ik kan al die dode theoretici niet uit elkaar houden. Uiteindelijk heeft Will maar een kleurcode voor me bedacht om me daarbij te helpen: rood voor conservatief, blauw voor liberaal, roze voor feministisch.

				‘Zij,’ verbetert Louise me. ‘Susan Moller Okin. Ze heeft een kritische reactie op Rawls geschreven vanuit een feministisch perspectief.’

				‘O ja!’ zeg ik. ‘Over haar hebben we het een paar weken geleden gehad. Het komt erop neer dat ze met haar werk Rawls heeft gedwongen het gezin in zijn theorie op te nemen als een cruciale factor in het ontstaan van sociale gerechtigheid.’ Snel noem ik de belangrijkste punten voor haar op.

				‘En daar heeft Rawls dus nog op gereageerd?’ Louise zit verwoed aantekeningen te maken.

				‘Jazeker. Hij gaf zich gewonnen – lichtte toe dat het gezin er niet buiten valt, maar de eerste leerschool voor gerechtigheid is, dat er overal gelijkheid moet heersen. Wacht even, ik had een heel mooi citaat...’ Ik denk diep na. ‘Oké. “Tenzij er binnen het gezin gerechtigheid heerst, kunnen vrouwen op andere gebieden ook geen gelijke behandeling afdwingen.” ’ Ha. Dat moest je eens tegen mijn moeder zeggen: ze sorteert nog steeds Franks wasgoed voor de huishoudster en organiseert van die superoverdreven dineetjes zodat hij nieuwe cliënten in de watten kan leggen. Haar hele leven heeft ze geen cent verdiend, maar ze werkt harder dan de meeste andere mensen om het huishouden draaiende en mijn stiefvader tevreden te houden.

				‘Je bent geweldig,’ bezweert Louise, die me een dankbare glimlach schenkt. Ik straal.

				‘Wil iemand nog koffie?’ vraag ik terwijl ik opsta en mijn schouders losmaak. Er volgt een koor van ‘Nee, dank je’ en ‘Ik heb nog’, dus loop ik op mijn dooie akkertje langs de boekenplanken en kies een paar interessante titels uit voordat ik mijn cafeïnevoorraad aanvul en een paar plakken cake met vijf vorken afreken.

				Als ik terugkom, valt Carries oog op de titel van Elliots boek. ‘Verloren meisjes. Heb je dat al gelezen?’

				‘Nee, maar het leek me goed om er eens een blik op te werpen.’ Met name omdat mijn docent tot voor kort dacht dat ik een van die meisjes was die hulpeloos ronddwalen, verblind door hun mascara.

				‘Het is best goed,’ voegt Mary eraan toe, terwijl ze opkijkt uit haar dikke scheikundeboek. ‘Een beetje een behoudende invalshoek, maar ja, als ik dan die meisjes met Playboy-t-shirts zie...’ Ze slaakt een lange, afkeurende zucht. De andere meisjes knikken allemaal mee. ‘Dan klinkt het opeens weer heel logisch.’

				‘Hoe bedoel je?’ vraag ik voorzichtig, denkend aan mijn eigen t-shirt met Playboylogo. Het is een schattig babyblauw ding, perfect voor de sportschool.

				‘Je weet wel, dat sommige vrouwen net zozeer vijanden van het feminisme zijn als vrouwenhaters.’ Mary kijkt me geamuseerd aan. ‘Ik bedoel, die platte cultuur van tegenwoordig: strippertraining, je hele bikinilijn harsen...’

				‘Alsof vrouwen echt een voorbeeld zouden moeten nemen aan pornosterren,’ mompelt Louise. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer. Morgan en ik hebben op de sportschool een paar keer cardiostriptease gedaan. Maar dat luidde niet het eind van de wereld in. Voor zover ik weet, tenminste.

				‘Jij moet daar veel meer van hebben meegekregen dan wij,’ zegt Carrie, mijn gedachten onderbrekend. ‘Californië, daar draait toch alles om uiterlijk en geblondeerd haar?’ Allemaal kijken ze me verwachtingsvol aan, alsof mijn bruine haar het feit compenseert dat ik uit een ontzettend foute stad kom.

				‘Ik weet niet,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk, want ik besef dat ik me opeens op zeer glad ijs begeef. Ik ben Emily’s bevel om in te stemmen met alles wat ze zeggen niet vergeten. ‘Zo erg is het toch allemaal niet? Ik bedoel, als we... als die meisjes dat nou leuk vinden, dan kan het toch geen kwaad?’

				Carrie snuift. ‘Ze vinden het helemaal niet leuk. Ze zijn alleen dusdanig gehersenspoeld dat ze geloven dat ze seksobjecten moeten zijn.’

				‘Dat programma Girls gone wild bijvoorbeeld,’ voegt Louise er met een mond vol cake aan toe. ‘Halfnaakt voor de camera gaan liggen kronkelen ter vermaak van anderen. Je maakt mij niet wijs dat ze een doordachte keuze hebben gemaakt om zich zo te gedragen. Het is belachelijk.’

				Ik verstrak. ‘Hoe weet jij dat nou?’

				‘Ach, kom op, Natasha!’ Ze lacht. ‘Heb je ze wel eens gezien? Stomdronken en helemaal hysterisch. Te triest voor woorden.’

				‘Meisjes zouden zich nooit zo gedragen als ze even de tijd namen om erbij na te denken.’ Carrie slaat haar ogen ten hemel. ‘Ik wil graag geloven dat we allemaal hetzelfde doel voor ogen hebben, maar zij zijn deel van het probleem. Weet je, soms kan ik wel janken om mijn eigen sekse.’

				Zwijgend neem ik nog een hap cake in een poging mijn onbehaaglijkheid te verbergen. Als je hen hoort praten, is iedereen die dronken wordt en lol trapt gewoon een hersenloos poppetje, volledig in de ban van de boosaardige, vrouwenhatende massamedia, of wat het ook is waar Uma over doorzaagt. Nou, ik ben zo’n meisje, en ik ben echt niet gehersenspoeld!

				Boos kijk ik in mijn koffiebeker. Al die keren dat ik met Morgan en onze vriendinnen ben uitgegaan – naar cafés, nachtclubs, feestjes – draaide het heus niet alleen om mannen. We wilden gewoon dansen, plezier maken.

				Toch?

				‘Het is een goed boek,’ gaat Carrie verder. ‘Eigenlijk zou je het moeten aanschaffen.’

				‘Misschien.’ Weifelend kijk ik naar het strenge, grijze omslag met daarop de belofte dat het om een ‘felle discussie’ gaat.

				‘Ah, hallo, meisjes. Ik bedoel, vrouwen.’ Als ik opkijk, zie ik Will met een rood hoofd onzeker in de deuropening staan. Onopvallend haal ik opgelucht adem. Gelukkig, iemand die de aandacht kan afleiden van de preek over gehersenspoelde Californische blondines.

				‘Hoi Will.’ Ik spring op van de bank en loop op hem af om hem met een omhelzing te begroeten. ‘Alles goed?’

				‘Ja, prima.’ Hij doet zijn lange, gestreepte sjaal af. ‘Hoe gaat het met de campagne?’

				‘Best goed.’ Ik knik in de richting van de tafel. ‘We hebben heel wat enveloppen volgestopt, dus hopelijk hebben alle leden van het bestuur genoeg tijd om nog vóór onze presentatie ons pamflet te lezen.’

				‘Dat is mooi. Kan ik nog iets voor jullie doen?’

				‘Bedankt, maar ik denk dat we het wel redden zo.’ Wat lief dat hij aanbiedt te helpen.

				‘Nou, in dat geval...’ Met een groots gebaar haalt hij twee kaartjes uit de zak van zijn marineblauwe jack. ‘Over een halfuur begint er een heel goede film in het filmhuis. Ik kwam vragen of je zin hebt om mee te gaan.’

				‘Klinkt leuk,’ zeg ik grijnzend. Deze kans om te ontsnappen voordat Carrie aan een nieuwe tirade begint, grijp ik met beide handen aan. ‘Ik pak even mijn spullen.’

				Ik trek mijn jas aan en zeg gedag. Dat boze gevoel is net zo snel verdwenen als het kwam opzetten. Ik kan het hun niet echt kwalijk nemen dat ze Amerikaanse partygirls beschouwen als instrumenten van het kwaad, bedoeld om vrouwen eronder te houden. Ze hebben er immers nog nooit een ontmoet. Afgezien van mij, natuurlijk, maar dat is anders. Ze hebben geen idee dat ik zo’n meisje ben op wie ze telkens afgeven, en ik wil niet weten wat er zou gebeuren als ze daarachter kwamen.

				 ‘En, hoe is het met de scrabblegrootmeester?’ vraag ik plagerig terwijl we over de geplaveide straat lopen. Tussen de boomtakken hangen lichtjes die twinkelen in het donker. ‘Heb je vandaag nog iemand aan het huilen gemaakt?’

				‘Nee.’ Will schenkt me een boosaardige grijns. ‘Maar ik heb vanochtend wel online mijn zusje ingemaakt met tweehonderd punten verschil.’

				‘Man, ze is pas veertien!’ Ik stoot hem speels aan.

				‘Je kunt niet vroeg genoeg leren om sportief met verlies om te gaan.’

				Ik lach. ‘Ik heb nog niet eens gevraagd waar de film over gaat.’

				‘Het is een Russische film,’ begint Will. De moed zakt me in de schoenen. ‘Een experimentele zwart-witfilm over de nietigheid van het bestaan, en...’ Opeens begint hij te lachen. ‘Je zou je gezicht moeten zien!’

				‘Hoezo, maak je soms een grapje? Will!’ Ik stoot hem opnieuw aan.

				‘Sorry, ik kon de verleiding niet weerstaan.’ Zijn donkere ogen fonkelen van pret. ‘Je gezicht verstrakt altijd helemaal als iemand over symboliek begint.’

				‘Omdat symboliek oersaai is!’ roep ik uit. ‘Ik ga naar de film om me te vermaken, niet om een complete roman voorgeschoteld te krijgen.’

				‘Nou, dan kun je gerust zijn. Rocky Horror draait. Dat leek me wel leuk.’

				‘O, jippie!’ Ik klap in mijn handen. ‘Kunnen we eerst een ijsje gaan halen?’

				Will staart me ongelovig aan. ‘Het vriest zowat.’

				‘Ja, en?’

				‘Ik snap echt niet waarom je zoveel ijs eet. Je loopt altijd te klagen dat het zo koud is!’

				‘Dat is het nou juist. Het is een basisbehoefte.’ Ik spreek de weinige economische kennis aan die ik heb. ‘Mijn vraag wordt niet beïnvloed door externe factoren.’

				‘Goed, dan gaan we naar de g&d.’ Via een smal zijstraatje lopen we naar de plaatselijke ijssalon. Binnen sta ik een hele tijd te kwijlen bij de snoep- en gebaksmaken.

				‘Eén beker blue ribbon-ijs en één beker brownie-ijs met extra chocola,’ bestelt Will voor ons allebei.

				‘Dank je.’ Stralend haak ik mijn arm in de zijne als we de ijssalon uit lopen. Eerlijk gezegd is dit de eerste keer sinds de basisschool dat ik alleen maar vrienden ben met een jongen. Ik bedoel, ik ben wel met een paar jongens bevriend, maar diep vanbinnen weet ik dat zij iets met mij willen, of andersom.

				En hoewel het met Will in feite ook zo is, voelt het anders. Hij vindt het gewoon leuk om bij me te zijn. Hij laat me mezelf zijn en stelt geen eisen. Was het voor mij ook maar zo gemakkelijk: soms moet ik op mijn handen gaan zitten om te voorkomen dat ik hem aanraak of dat haar uit zijn ogen strijk, maar tot nu toe ben ik sterk gebleven. Dit is te mooi om te verpesten.

			

			
				totes–tasha nodigt je uit voor een gesprek.

				==

				Verbinding maken...

				==

				totes–tasha: ha, die em!

				==

				EMLewis: Hoi! Alles goed?

				==

				totes–tasha: -moet je jou horen, op en top amerikaans :-) nog even en je roept ook nog weet je wel en te gek.

				==

				EMLewis: <bloos>

				==

				totes–tasha: -nee joh, het is schattig. hé, maar weet jij een paar

				woorden van twee letters die met een x beginnen?

				==

				EMLewis: Hmm.

				==

				EMLewis: -Xi Dat is het enige wat ik kan bedenken. Weet je, op internet zijn daar hele websites aan gewijd.

				==

				totes–tasha: maar dat is valsspelen!

				==

				totes–tasha: -zucht, maakt ook niet uit. ik verlies toch al met 100 punten verschil.

				==

				EMLewis: Will weer?

				==

				totes–tasha: will weer.

				==

				EMLewis: ...

				==

				totes–tasha: geen nieuws. ik word er stapelgek van.

				==

				totes–tasha: aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

				==

				EMLewis: Ach. Knuffel.

				==

				totes–tasha: -dank je. :-) maar goed. hoe gaat het met de film? heb je ryan al vermoord?

				==

				EMLewis: Nog niet.

				==

				EMLewis: -De samenwerking gaat de laatste tijd eigenlijk heel goed. We moeten nog een paar laatste opnamen maken, daarna gaan we monteren en dan, griezel, de première.

				==

				totes–tasha: -aan het eind van het trimester, toch? bewaar een exemplaar voor me – ik ben erg benieuwd naar jullie meesterwerk.

				==

				EMLewis: Zal ik doen!

				==

				totes–tasha: en, nog plannen voor je verjaardag?

				==

				EMLewis: Hoe weet jij dat nou weer?!

				==

				totes–tasha: uitwisselingsinformatiepakket. handig dingetje :-)

				==

				totes–tasha: -en, staat er een knalfeest op het programma? morgan zal wel iets te geks organiseren.

				==

				EMLewis: Nou...

				==

				EMLewis: Eigenlijk heb ik het haar niet verteld.

				==

				totes–tasha: ??

				==

				EMLewis: -Voor Lexi’s verjaardag dreigde ze met een tent in State Street en tequila, en daar heb ik eigenlijk helemaal geen zin in.

				==

				totes–tasha: -ha slimme zet. ik herinner me maar de helft van wat er op mijn 19e verjaardag is gebeurd.

				==

				EMLewis: Ik hou het gewoon simpel.

				==

				totes–tasha: zolang je maar lol hebt!

				==

				EMLewis: Zal ik doen.

				==

				EMLewis: Zeg, weet jij of...

				==

				totes–tasha: ?

				==

				EMLewis: Laat maar. Ik moet gaan. Ik heb zo college.

				==

				totes–tasha: liefs & knuffel

				==

				EMLewis: Doei!

				Emily

				Het is waar wat ik tegen Natasha heb gezegd; met al die colleges, de filmopnamen en de hectische uitgaanskalender van Morgan heb ik nauwelijks tijd om aan mijn verjaardag te denken, en voor ik het weet is het zover. 5 maart. Negentien ben ik nu. Ik heb er niet echt over nagedacht hoe ik het dit jaar zou vieren, maar ik had nooit kunnen dromen dat ik hier zou zijn en dit allemaal zou doen. Sterker nog, als iemand iets had gezegd over een filmstudie, blond haar en minispijkerrokjes, had ik diegene klinisch gestoord laten verklaren.

				‘Er zijn een paar pakketjes voor je.’ Morgan komt binnen slenteren met de post. Ze draagt haar nachtkleding nog: een superkort broekje en een strak hemdje, maar dat lijkt haar er niet van te weerhouden om door het flatgebouw heen te struinen. ‘Is er iets bijzonders?’

				‘Waarschijnlijk gewoon een paar boeken van thuis,’ antwoord ik luchtig.

				‘O.’ Haar gezicht betrekt en ze laat de pakjes op het aanrecht vallen. ‘Jemig, ik wou dat ik dit weekend niet naar huis hoefde.’

				‘Hm-hm,’ mompel ik neutraal terwijl ik snel een boek lees.

				‘Ik bedoel, het is hun twintigjarige bruiloft maar.’ Morgan blijft mekkeren terwijl ze een trui aantrekt. ‘En iedereen weet dat mijn vader de hele tijd vreemdgaat, weet je wel.’

				Ik doe mijn best om niet sarcastisch te kijken. Sinds de mannenjatshow in het Psi Deltahuis heb ik een beetje afstand van Morgan genomen. Na al dat winkelen en die bezoekjes aan de zonnestudio begon ik te geloven dat we misschien vriendinnen konden worden, maar nu ik heb gezien hoe ze Brooke behandelt, weet ik niet of ik dat wel wil.

				‘Nou, dan ga ik maar.’ Die aankondiging vereist een reactie, dus kijk ik op van mijn boek.

				‘Heel veel plezier.’ Ik probeer te glimlachen. Morgan lacht stralend terug, zet een honkbalpetje op en pakt haar kussen. Kennelijk is de outfit waarin ze door de flat struint, ook geschikt om in te reizen.

				‘Bel me als er iets te roddelen valt,’ beveelt ze terwijl ze me een afscheidsknuffel geeft. Dan hijst ze een enorme plunjezak op haar schouder en loopt de deur uit.

				‘Zal ik doen!’

				Ik blijf bij het raam aan de straatkant staan wachten tot ik haar cabrio zie wegrijden en richt dan mijn aandacht op mijn cadeautjes. Al snel liggen het bruine pakpapier en de bubbelenveloppen op de grond: mijn moeder heeft me geld gestuurd, van Elizabeth heb ik een juridisch zakwoordenboek gekregen en van mijn vader een duur uitziende vulpenset, compleet met calligrafiepennetjes en inkt. Ik leg alles op mijn bureau. Als ik ernaar kijk – naast mijn zonnebrandcrème en een stapel dvd’s – voel ik een vreemde steek die ik niet goed kan thuisbrengen.

				Mijn mobieltje gaat, en als ik opneem galmt er een hoge, onbekende stem met een Amerikaans accent uit. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’

				‘Wie... Wacht eens even. Natasha?’ vraag ik terwijl ik de cadeautjes in een la stop.

				‘Wie anders?’

				‘O wauw, hoi!’

				‘Raar hè, om elkaars stem te horen?’ Ze lacht. ‘Je klinkt precies zoals ik had verwacht!’

				‘Engels, bedoel je?’ vraag ik plagerig.

				‘Nou en of, al hoor ik hier en daar wel iets Amerikaans...’

				‘Echt niet!’

				‘Zie je wel?’ Ik hoor mensen en verkeer op de achtergrond en stel me voor dat Natasha voor de deur van de bibliotheek staat te blauwbekken. ‘En,’ gaat ze verder alsof ze me al een eeuwigheid kent, ‘heeft Morgan al een verrassingsfeestje voor je georganiseerd?’

				‘Nee, het is allemaal nog supergeheim. Volgens mij weet alleen Carla ervan.’

				‘Ik vind wel dat je iets bijzonders moet gaan doen. Dat was toch het plan? Een beetje relaxen, lol trappen? Daar is je verjaardag het ideale moment voor, lijkt me.’

				‘Misschien...’

				‘Absoluut! Hé, ik moet ophangen, maar ik wilde je even persoonlijk feliciteren.’

				‘Wat lief van je,’ zeg ik geroerd. ‘En jij, hoe gaat het met jou?’

				‘Hartstikke goed. Ik sta op het punt naar Will toe te gaan. We gaan op speurtocht.’

				‘O ja? Dat klinkt... avontuurlijk.’

				‘Echt wel! Als je niets meer van me hoort, zet dan een zoekactie op touw, oké?’

				‘Oké,’ antwoord ik lachend. ‘Veel plezier!’

				‘Jij ook!’

				Ze hangt op, ongetwijfeld om aan haar wilde avontuur te beginnen. Ergens ben ik een beetje jaloers. Natuurlijk is de reden dat ze naar Engeland is gegaan verschrikkelijk, maar ze heeft zich met zulk speels gemak aangepast aan haar nieuwe identiteit in Oxford dat ik me in vergelijking een beetje een mislukkeling voel. Zij is bezig het vrouwencentrum te redden en Carrie en co voor zich te winnen, terwijl ik al mijn best moet doen om een beetje te relaxen.

				Een zacht geluidje van mijn laptop trekt mijn aandacht. Ik klik naar mijn inbox, benieuwd of er nog meer mensen zijn die me willen feliciteren, en...

				Sebastian.

				Even kan ik me niet verroeren. Ik blijf als verstijfd zitten, mijn blik strak op het scherm gericht. Niet te geloven. Neemt hij nú contact op? Na al die maanden? Nu dat holle gevoel in mijn binnenste eindelijk weg is, nu ik niet meer telkens moet denken aan wat hij heeft gezegd?

				Nu ik eindelijk over hem heen ben?

				Ik klik op het bericht om het te openen en lees snel de paar korte zinnetjes.

				==

				Gefeliciteerd met je verjaardag, Emily. Weet je nog hoe we het vorig jaar hebben gevierd? Hoe gaat het met je? Ik zou het heel leuk vinden om iets van je te horen.

				Sebastian

				==

				Geen verontschuldiging, geen ‘Ik mis je’, gewoon een paar stomme zinnetjes die alle tijd en afstand die ik tussen ons heb geschapen, ongedaan maken. Al weken heb ik niet meer aan hem gedacht, maar nu moet ik weer denken aan een jaar geleden, toen we nog geen verkering hadden en we met z’n tweetjes mijn verjaardag vierden. Als cadeau had hij de hele serie van West Wing voor me gekopieerd, en we zijn de hele nacht opgebleven in de gemeenschappelijke woonkamer van het studentenhuis, diep weggedoken in de oude leunstoelen. Het was de leukste verjaardag die ik ooit had gehad, en voor het eerst begon ik te geloven dat het niet bij vriendschap zou blijven.

				Even blijf ik doodstil zitten, tot een stem mijn mijmeringen verstoort.

				‘Hé, alles goed?’

				Ik knipper met mijn ogen. Carla staat in de deuropening van mijn kamer.

				‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar de deur stond open.’ Ze draagt strandkleding: een korte broek en een felgroen t-shirt.

				Met mijn gedachten nog half bij die studentenwoonkamer in Oxford knik ik langzaam.

				‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ Carla werpt me een zware tas toe. Ze grijnst, maar er ligt een bezorgde blik in haar donkere ogen.

				‘Dank je,’ zeg ik langzaam terwijl ik er een stapel donker rubber uit haal. Verward kijk ik haar aan.

				‘Het is een wetsuit, sukkel!’ Carla pakt de stapel rubber van me aan en schudt hem uit, zodat ik het zelf kan zien.

				‘Eh... nou, bedankt.’ Mijn blik schiet terug naar het scherm. Naar Sebastians berichtje.

				‘We gaan surfen. Nou ja, jíj gaat surfen. Ik ga alleen maar kijken. En lachen.’ Carla klapt mijn laptop dicht en draait mijn stoel om, zodat ik haar wel moet aankijken. ‘Het is een cadeau. Ik bedoel, je bent pas een echte Californische als je op een surfplank hebt gestaan.’

				‘Maar ik heb nog nooit–’

				Ze valt me in de rede. ‘En daarom heb ik mijn vriend Nick gevraagd of hij je les wil geven. Kom, we gaan.’

				==

				Carla raapt mijn strandspullen bij elkaar en sleurt me mee naar haar auto. Ze heeft met haar vriend afgesproken op een ‘te gek’ surfstrand een eindje ten zuiden van hier, dus laat ik haar de hele weg naar de snelweg kletsen, een troostend geluid terwijl ik mijn hoofd tegen het koele raampje leg en mijn Californische kalmte probeer te hervinden. Terwijl de winkelstraten en verdroogde struiken voorbij flitsen, pieker ik over de manier waarop Sebastian contact met me heeft opgenomen. Via MySpace. Nog net een stapje hoger dan een berichtje op Facebook, maar veel lager in de rangorde dan e-mail. Laat staan een echte brief.

				Verdien ik dan verdomme niet eens een mailtje?

				‘Oké, vertel op.’

				Met een ruk keer ik terug in het heden, en ik zie dat Carla de auto aan de kant van de weg heeft gezet, naast een uitgestrekt goudkleurig strand. Het azuurblauwe water reikt tot voorbij de horizon en ik zie dat er al surfers in het ondiepe dobberen.

				Carla zet de radio uit en kijkt me bezorgd aan. ‘Het is vandaag je verjaardag, maar jij zit erbij alsof je hond is doodgegaan.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Nee toch?’

				‘Hè?’

				‘Of je hond is doodgegaan. Oké, duidelijk niet.’ Ze pakt een felblauw elastiekje en doet haar haar in een paardenstaart. ‘Maar er is wel iets aan de hand, hè?’

				Ik stap uit en probeer me in de wetsuit te wurmen, maar ze blijft me strak aankijken met die bezorgde blik van haar.

				‘Mijn ex,’ geef ik uiteindelijk toe. ‘Hij heeft me gemaild. Vandaag. Nee, dat is niet waar,’ verbeter ik mezelf met een wrange glimlach. ‘Hij heeft me een bericht gestuurd via MySpace.’

				‘Au.’ Carla puft bedachtzaam. ‘Ben je nog gek op hem?’

				‘Nee!’ antwoord ik snel. ‘Helemaal niet, dat is het ’m nou juist.’ Ik ruk aan de wetsuit, die ik niet over mijn bovenbenen heen krijg.

				‘Klootzak,’ verklaart Carla. Ze zet haar zonnebril op.

				‘Nee...’

				‘Klootzak,’ houdt ze vol. Ze kan mijn geworstel niet meer aanzien en helpt me de wetsuit over mijn schouders te trekken. ‘Echt, het is zó typisch. Zodra je over iemand heen bent, treedt er een internationaal baken in werking, weet je wel? “Waarschuwing: ze is gelukkig! Groot alarm!” En dan opeens neemt hij weer contact op.’

				Ik moet een beetje glimlachen als ik me de sirenes voorstel. ‘Net als het alarm van Batman.’

				‘Precies. Niet meer aan denken,’ beveelt ze. ‘Vandaag hoor je lol te hebben in plaats van te piekeren over die egoïstische klootzak van een ex van je.’

				‘Ja, mevrouw!’ Spottend salueer ik voor haar.

				‘Mooi.’ Ze trekt de rits van mijn wetsuit wat verder dicht, doet een stap achteruit en neemt me trots op. ‘Zo, je bent er klaar voor.’

				==

				Voor iets wat zo populair is onder luilakken en strandhangers, is surfen wel erg arbeidsintensief. Nadat ik voor mijn gevoel urenlang op het strand het rechtop gaan staan op de plank heb geoefend, neemt Nick me eindelijk mee naar het ondiepe om het in het echt te proberen.

				‘Denk erom, je moet de golf aanvoelen. Eén worden met de zee.’ Hij staat tot aan zijn knieën in het water. Met zijn rode bermuda, zijn gemillimeterde donkere haar en de kralenketting om zijn nek is hij het prototype van een surfer.

				‘Eén met de zee,’ herhaal ik, schrijlings op de surfplank. Terwijl Nick me instructies toeroept (en Carla lui op het strand ligt) peddel ik voorzichtig wat verder het water op.

				‘En nu wachten!’ roept hij.

				‘Waarop?’ schreeuw ik terug.

				‘Dat voel je vanzelf!’

				Ja, daar heb ik wat aan.

				Turend naar de horizon dobber ik zachtjes op de golven. Nick zegt dat ik het gewoon zal weten als er een goede golf aankomt. Ik ben blij dat ten minste iemand vertrouwen heeft in mijn intuïtie, want zelf geloof ik er niet zo in.

				Sebastian.

				De herinnering alleen al maakt me boos. Carla heeft gelijk. Het is een rotstreek van hem om nu nog contact met me op te nemen, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe beter ik het bij hem vind passen. Sebastian had een hekel aan conflicten, vond het vreselijk als ik gestrest of bezorgd was. Altijd als ik me druk maakte om een essay of een deadline, maakte hij zich uit de voeten. ‘Ik laat je even met rust, dan kun je doorwerken,’ zei hij dan, met als gevolg dat ik helemaal alleen mijn boontjes moest doppen. Dus natuurlijk bleef hij veilig uit de buurt zolang ik verdrietig was en liet hij pas weer iets van zich horen op het moment dat hij dacht dat het goed met me ging. Nu wil hij opeens weer deel uitmaken van mijn leven.

				Maar ik hoef hem natuurlijk niet toe te laten.

				Ik proef zout op mijn lippen en koester die gedachte terwijl ik meewieg met de golven. Ik hoef hem niet toe te laten. Dus hij heeft me een berichtje gestuurd, nou en? Ik hoef niet te reageren. Ik hoef niet aan hem te denken, en ik hoef al helemaal niet te doen alsof ik geen moeite heb met de manier waarop hij me heeft behandeld.

				Ik kan gewoon klaar zijn met hem.

				Ik glimlach. Eindelijk voel ik me ontspannen en zorgeloos, zoals de bedoeling is. Er komen een paar flinke golven aan en Nick roept vanaf het strand: ‘Deze, deze!’

				Ik zie dat Carla overeind springt en me toejuicht. Dat is mijn teken. Ik draai mijn plank weg van de golven, ga er plat op liggen en begin te peddelen, steeds sneller naarmate de golf dichterbij komt. Mijn hartslag versnelt als ik word opgetild, precies zoals Nick zei, en met ingehouden adem spring ik overeind, een beetje wankel nog op het kleine plankje. Eén tel lang, misschien twee, lukt het me: ik raas op het strand af alsof ik door de wind word meegevoerd, maar dan verlies ik mijn evenwicht en val in het water. Om me heen breekt de golf met een woest gebrul, en dan kom ik boven, op mijn knieën in het zand, terwijl er zout water uit mijn neus stroomt.

				‘Hartstikke goed, Em!’ juicht Carla, die op me af rent om me te omhelzen.

				‘Grapje zeker?’ Ik hoest en proest en veeg het water uit mijn ogen. ‘Dat was verschrikkelijk slecht!’

				‘Ja, oké, maar het was een begin.’ Ze grijnst. ‘Nog een keer, en zorg dat je er deze keer op blijft staan.’

				Ik lach. Die ongelooflijke stoot adrenaline raast nog steeds door mijn lijf. ‘Heb je er wel eens over gedacht om bij het leger te gaan?’

				Carla doet alsof ze erover nadenkt. ‘Ik geloof niet dat ze mijn roze haar zouden waarderen.’

				‘Waarschijnlijk niet, nee.’ Ik hijs mezelf overeind en draai me met een onuitwisbare, vastberaden grijns op mijn gezicht om naar de zee. Als ik me al zo goed voel nadat ik een paar tellen op die surfplank heb gestaan, hoe zou het dan zijn als het écht lukt? ‘Dat proberen we nog een keer...’

				Tasha

				‘We zijn hartstikke verdwaald.’

				‘Welnee.’

				‘Ik zweer het je, we zijn dat hek een halfuur geleden al gepasseerd.’ Midden op het kronkelende landweggetje blijf ik met mijn armen over elkaar staan. ‘Echt, we zijn verdwaald.’

				‘Niet waar, in beide gevallen.’ Will vouwt zijn kaart weer open en bestudeert de kleine lettertjes. ‘Kijk, we hebben lijn 57 genomen naar Upper Higgledown, we zijn dat weiland overgestoken, hebben de weg richting Farleigh Wallop genomen, en nu...’ Hij zwijgt als ik begin te giechelen. ‘Wat is er zo grappig?’

				‘Kom op, zeg,’ antwoord ik lachend. ‘Higgledown, Wallop... Wie bedenkt die namen?’

				Eindelijk staat Will zichzelf een grijns toe. ‘Ze zijn inderdaad nogal dwaas.’

				‘En onvindbaar,’ zeg ik terwijl ik hem met mijn elleboog aanstoot. We zijn dik ingepakt in totaal onmodieuze jassen en sjaals, maar er is hier toch niemand die ons ziet, behalve de koeien. ‘Als je toegeeft dat je geen flauw idee hebt waar we zijn, hou ik op met zeuren. Het doet niets af aan je mannelijkheid, dat beloof ik.’

				‘Tja... Het zou kunnen dat ik een verkeerde afslag heb genomen,’ geeft hij toe als we alweer een nietszeggend weiland passeren.

				‘Zie je nou? Zo moeilijk was dat toch niet?’ Ik bestudeer de uitgestrekte weilanden met hier en daar wat bomen en schattige huisjes. Toen ik tegen Emily dat grapje maakte over een zoekactie, verwachtte ik niet dat het echt nodig zou zijn. ‘Ik denk dat we maar het best in dezelfde richting kunnen doorlopen. Ik bedoel, we weten dat we er niet voorbij zijn gekomen.’

				‘Je zegt het maar, Natasha.’ Met een theatraal gebaar geeft Will me de kaart. ‘Hierbij draag ik de verantwoordelijkheid voor de navigatie aan jou over.’

				Ik lach en imiteer zijn formele toon: ‘Dank u vriendelijk, meneer.’

				Zwijgend lopen we een stukje verder. Nu de lente zich bijna aandient, wordt het eindelijk wat minder koud, en ik had opeens ontzettend zin om een dagje de stad uit te gaan en mijn studie even te laten voor wat die was. Het is me gelukt om het grootste deel van mijn leeswerk voor deze week af te krijgen, en hier zijn we dan: we wandelen over het platteland alsof we een rol spelen in een historische miniserie van bbc America. Ik heb zelfs mijn eigen galante chaperon bij me, al is het daar eigenlijk een beetje te laat voor.

				‘Wat is dat eigenlijk voor een huis waarnaar we op zoek zijn?’ vraagt Will met een grijns. ‘Het moet wel heel bijzonder zijn als jij bereid bent er een eind voor te wandelen.’

				‘Hé!’

				‘En je hebt vandaag nog maar een keer of vijf geklaagd over het feit dat je geen auto hebt.’

				‘Ik zou helemaal niet hoeven klagen als jullie Engelsen nou eens snapten dat een auto een eerste levensbehoefte is. Ik kan er nog steeds met mijn verstand niet bij dat de meeste studenten in Oxford niet eens een auto hebben.’

				‘Er is ook nog zoiets als het milieu,’ zegt Will plagerig. ‘En er zijn mensen die dat willen sparen.’

				Ik buk om een narcis uit de berm te plukken. ‘Tuurlijk,’ zeg ik spottend. ‘Denk je echt dat een paar suv’s zoveel verschil zullen maken? En ik maar denken dat ík niet kon rekenen!’ Will kijkt alsof hij me wil tegenspreken, dus verander ik snel weer van onderwerp. ‘We zoeken het huis van Alma Mayall. Nou ja, in werkelijkheid zal het wel van haar vader zijn geweest – hoera voor het klassieke eigendomsrecht. Maar goed,’ ga ik verder, ‘ze was in haar tijd, in de negentiende eeuw, een baanbrekend feministe. Ze heeft allerlei essays geschreven over stemrecht en gelijkheid, en er gaan zelfs geruchten dat ze een scandaleuze verhouding had met J.S. Mill.’

				‘O hemeltje!’ gilt Will.

				Ik duw hem de heg in. ‘Seksist.’

				‘Feminazi.’

				We grijnzen naar elkaar.

				‘Is dat het?’ Hij knikt naar iets achter me. Ik draai me met een ruk om.

				‘Ja!’ Het is een huisje met een rieten dak, witgekalkte muren en een gedenkplaatje op het hek. Zoiets schattigs heb ik nog nooit gezien.

				‘Dan waren we dus niet verdwaald,’ zegt Will ongelooflijk zelfgenoegzaam.

				‘Ach wat.’ Ik geef hem nog een duw en loop naar het hek. ‘Zie je? 1824 tot 1896, alma mayall.’ De voortuin is overwoekerd, her en der staan plukjes bloemen en om de deur heen groeit een woekerende klimplant. ‘Is het niet lief?’ verzucht ik met mijn handen gevouwen, want het is gewoon een idylle.

				Will kijkt alleen maar naar me en maakt zijn gestreepte sjaal los. ‘Je wordt al een echte anglofiel.’

				‘En dat van de man die elke week wel tien verschillende Amerikaanse series downloadt.’ Ik kijk in mijn folder. ‘Oké, dus als het goed is is het huis publiek toegankelijk...’ Voorzichtig duw ik de deur open, want ik verwacht half dat we gewoon iemands woning binnenlopen. Het is leeg en doodstil in de hal met een behang met rozenmotief.

				‘Na de lunch weer terug,’ leest Will voor van een briefje op het antiek ogende bureau.

				‘Mooi, dan kunnen we gewoon zelf rondlopen. Ik heb een hekel aan rondleidingen, die zijn altijd zo saai en–’ Er gaat een zijdeur open en er komt een vrouw naar buiten. Ze kan niet ouder zijn dan veertig, maar ze draagt een onflatteuze bloemetjesblouse en een tweedrok. Op haar revers heeft ze een button waarop staat: gids. Ze kijkt ons boos aan.

				‘Eh, sorry.’ Ik bloos, terwijl Will zijn lach probeert te verbergen.

				De vrouw blijft ons achterdochtig staan aanstaren, tot Will een stap naar voren doet om haar een hand te geven.

				‘Dag mevrouw. We zijn van de universiteit van Oxford. We zouden graag even rondkijken, maar als u het te druk hebt...’ Zijn beleefdheid doet wonderen, want in een flits maakt de afkeurende blik plaats voor een glimlach. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.

				‘Studenten, natuurlijk.’ Ze fleurt helemaal op. ‘Altijd fijn om te zien dat jonge mensen belangstelling voor Alma hebben.’

				Ik slaak een lange, diepe zucht van verlichting.

				Will knikt gehoorzaam en zet zijn engelachtigste gezicht op. ‘Tja, ze was in haar tijd natuurlijk een vooruitstrevend feministe.’ Hij leidt de vrouw de gang door en knipoogt over zijn schouder naar me. ‘En nu wil ik alles horen over haar relatie met J.S. Mill...’

				==

				Het huis is perfect bewaard gebleven, inclusief Alma’s oude spulletjes en alles, en tegen de tijd dat ik haar brieven heb doorgelezen (op zoek naar een aanwijzing voor die scandaleuze verhouding) heeft Will dringend behoefte aan voedsel. Gelukkig is de gids nog steeds helemaal weg van hem, dus raadt ze ons voor de lunch een nabijgelegen pub aan.

				‘Ha, eten!’ Hongerig neemt Will een hap van een halve sandwich. ‘Ik dacht dat ik zou omvallen van de honger.’

				‘Ja, we hebben dan ook al uren niet meer gegeten. Een late brunch, toch, drie uur geleden?’ Ik gooi een chipje naar zijn hoofd. De pub heeft een terras, dus zitten we in het zonnetje aan de oever van de rivier. Het is niet warm genoeg om mijn jas te kunnen uittrekken, maar ik hoef in elk geval geen handschoenen aan. Grote verbetering.

				Will zegt geen woord voordat zijn bord helemaal leeg is. ‘Heb je genoeg materiaal voor je essay?’ vraagt hij terwijl hij de laatste kruimels opveegt.

				Ik neem een slokje limonade. ‘Het was niet voor mijn studie. Ik wilde gewoon even kijken.’

				Bewonderend kijkt hij me aan. ‘Je bent echt toegewijd aan je studie.’

				Ik bloos. Het wordt steeds moeilijker om te vergeten hoe leuk Will eigenlijk is, al is het einde van het trimester in zicht. Ik kan mezelf nog zo streng voorhouden dat ik had beloofd niets met een jongen te beginnen, maar als ik hem naar me zie kijken met die donkerbruine ogen, smelt ik gewoon. En dat komt niet door hoe hij eruitziet, maar door de manier waarop hij naar me kijkt. Alsof ik iets waard ben. Ik hoop dat onze vriendschap standhoudt.

				‘Kijk je ernaar uit om terug te gaan naar Californië?’ vraagt Will, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen. ‘Je zult je familie en vrienden wel missen.’

				Ik wacht even voordat ik antwoord geef. Eerst schuif ik onze spullen opzij en ga ik op de tafel zitten, zodat ik kan uitkijken over de rivier. Will gaat naast me zitten.

				 ‘Ja en nee,’ zeg ik langzaam. ‘Mijn ouders kan ik best missen. We praten op het moment eigenlijk niet eens met elkaar,’ geef ik toe. ‘En ik mis mijn vrienden wel, maar aan de andere kant... Ik heb het gevoel dat ik ben veranderd, en ik weet niet wat er gaat gebeuren als ik weer thuis ben.’

				‘Veranderd? In welk opzicht?’

				Hij kijkt me zo open en eerlijk aan dat ik bijna in de verleiding kom om alles op te biechten. Ik zou hem gewoon alles kunnen vertellen, inclusief het verhaal over het bubbelbad. Hij is immers een vriend, hij geeft om me, dus misschien begrijpt hij het wel en...

				Hij pakt mijn hand vast.

				Zodra zijn huid de mijne raakt, verstijf ik. Ik kan hem niet eens recht aankijken. Ik heb het veel te druk met in paniek raken. Wat is er toch met me? Ik heb dit heus wel eens eerder gedaan. Iedereen met een internetaansluiting weet dat ik al eens veel meer heb gedaan, maar hier, nu, met Will? Dit betekent echt iets.

				‘Eh, Natasha.’ Hij schraapt zijn keel, en eindelijk lukt het me om hem aan te kijken. O jee, hij zet van die trouwehondenogen op waar strenge oude vrouwen – en ik – als een baksteen voor vallen. ‘Je weet dat je vriendschap veel voor me betekent, en die wil ik niet in gevaar brengen...’

				Ik kan merken dat hij hierop heeft geoefend, want hij is heel zenuwachtig.

				‘Maar je moet weten...’ Blozend zwijgt hij. ‘Ik... Nou ja, dat wil zeggen, wij...’ Hij maakt zijn zin niet af, en voor ik het weet buigt hij snel naar me toe en kust me.

				Als ik een heilige was geweest had ik hem misschien ontweken, maar het lukt me niet. Ik wil dit al te lang. Ik beantwoord zijn kus. Die is zacht, en lief, en heel anders dan de broeierige zoenpartijen die ik thuis vaak heb gehad. Hij raakt heel zachtjes mijn wang aan, en ik wil niets liever dan er helemaal in opgaan en alles om me heen vergeten...

				Maar dat kan ik niet.

				‘Will.’ Als ik me terugtrek, haat ik mezelf. ‘Ik...’

				Hij spert zijn ogen open en gaat met een ruk rechtop zitten. ‘O. Sorry, ik...’

				‘Je bent echt fantastisch!’ zeg ik snel als hij van de tafel af klautert en schutterig blijft staan. ‘Maar...’

				Wat moet ik tegen hem zeggen? Stiekem hoop ik hier al een hele tijd op, maar nu het zover is, kan ik er gewoon niet mee doorgaan. Hoe moet ik dat in vredesnaam uitleggen? ‘Maar... ik kan dit niet zonder je eerst de waarheid te vertellen’? ‘Maar... ik weet niet wat je van me zult denken als ik alles opbiecht’? ‘Maar... ik durf niet het risico te nemen dat we kwijtraken wat we hebben, dat ik de persoon kwijtraak die ik in jouw ogen ben’?

				Nee, dat kan niet. Ik ben er niet aan toe om weer in Tasha te veranderen. Nog niet.

				‘... ik heb eigenlijk net een moeilijke relatie achter de rug. Thuis,’ zeg ik zonder hem recht aan te kijken. Ik slik moeizaam. Ik moet wel de grootste lafaard ter wereld zijn. ‘Het spijt me, maar... ik ben er gewoon nog niet aan toe.’

				‘O,’ zegt Will weer. ‘Het spijt me. Ik had niet–’

				‘Welnee,’ val ik hem in de rede. ‘Het is jouw schuld niet. Ik bedoel, het was fijn en ik wou...’ Ik zucht. Nou en of ik wou.

				‘Het is al goed, Natasha.’ Will werpt me een verlegen blik toe. ‘Echt, je hoeft het niet uit te leggen.’

				‘Maar we kunnen toch nog wel vrienden zijn?’ vraag ik wanhopig. ‘Ik wil je niet kwijt.’

				‘Gebeurt ook niet.’ Will lijkt zich te vermannen. Hij recht zijn schouders en glimlacht een beetje zuur. ‘We blijven gewoon vrienden.’

				Ik kijk naar de grond. Kon ik de tijd maar terugdraaien.

				‘Kom, we kunnen maar beter teruggaan naar Oxford.’ Will haakt zijn duimen in de zakken van zijn jack en knikt naar de poort. Langzaam wikkel ik mijn sjaal om mijn hals voordat ik achter hem aan het terras af loop. ‘En deze keer niet klagen over de wandeling, oké?’

				Hij kijkt me aan en probeert zo gewoon mogelijk te doen, dus lach ik met hem mee. ‘Ik zal niet klagen,’ zeg ik met een hol gevoel in mijn binnenste. ‘Dat beloof ik.’

			

			
				Van: totes–tasha

				Aan: EMLewis

				Onderwerp: will

				==

				o em, ik kon het gewoon niet. hij was hartstikke geweldig & lief & leuk, maar ik kon hem de waarheid niet vertellen. er is een kans dat hij het zou begrijpen, maar hoe kan ik dat zeker weten? jongens reageren heel raar op dit soort dingen, echt waar. ik zou het niet kunnen verdragen als hij me met andere ogen zou gaan bekijken. hij zegt dat we gewoon vrienden kunnen blijven, maar ik heb hem sinds ons uitstapje niet meer gezien en dat is al 4 dagen geleden...

				==

				ach, aan de andere kant is het maar goed ook nietwaar? ik bedoel, over 3 weken gaan we al naar huis, en als ik nu verkering met hem zou krijgen, zou het alleen maar moeilijker worden om weg te gaan. nu kan ik me concentreren op mijn colleges en de presentatie voor het bestuur maar o em, het is een bende!

				==

				liefs & knuffels

			

			
				Van: EMLewis

				Aan: totes–tasha

				Onderwerp: Re: will

				==

				Misschien moet je hem het voordeel van de twijfel gunnen. Zo te horen is hij een fatsoenlijke jongen, en als je hem niet vertrouwt, kom je er nooit achter. Of niet. Ik weet het ook niet. Ik ben wel de laatste die je relatieadvies kan geven – ik mag dan voorgoed over Sebastian heen zijn, dat betekent vooral dat ik nu allemaal romantische energie heb die ik op de verkeerde kan richten!

				==

				Ik moet ervandoor, want de beschikbare uren in de montagekamer zijn zo zeldzaam als goudstof en Ryan vermoordt me als ik te laat kom. Maak je geen zorgen!

				==

				x Em x

				Emily

				Na drie dagen in de montageruimte met Ryan heb ik er schoon genoeg van. De hele dag naar het scherm turen om een heel klein stukje te knippen of de scènes in een andere volgorde te zetten, mag dan de beste manier zijn om een ontzettend hoog cijfer te halen voor ons project, maar het is niet bevorderlijk voor mijn geestelijke gezondheid, mijn geluk en dat zorgeloze Californiëgevoel dat ik tegen elke prijs wil vasthouden. Ik heb geëist dat we donderdag vrij zouden nemen, zodat ik een hele dag voor mezelf zou hebben. Eén zalige, schitterende, stressvrije...

				Er wordt zacht op de voordeur geklopt. Ik rol van het bed, trek mijn dikke ochtendjas aan en doe heel voorzichtig de deur op een kiertje.

				‘Ryan?’ Verrast doe ik een stap achteruit.

				‘Eh... hoi.’ Hij kijkt naar mijn kleding. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

				‘O, nee hoor.’ Ik trek de ochtendjas wat strakker dicht. ‘Kom binnen.’ Langzaam en voorzichtig stapt hij naar binnen. ‘Morgan is er niet,’ zeg ik geruststellend, en ik zie de spanning uit zijn lijf wegvloeien.

				‘Super.’ Hij knikt en steekt zijn handen in de zakken van zijn donkere spijkerbroek.

				‘Maar, eh...’ Ik ga op het randje van de bank zitten en wacht af.

				‘O ja.’ Ryan glimlacht schaapachtig naar me. ‘Je nam je mobiel niet op. Ik was van plan om naar LA te rijden, gewoon lekker een beetje rijden en hangen. Zin om mee te gaan?’

				‘Ik dacht dat we even afstand zouden nemen.’

				‘Ja, van het monteren.’ Langzaam fronst Ryan zijn wenkbrauwen. ‘Of bedoelde je...’

				‘Nee!’ Ik spring overeind. Ik had allerlei plannen voor vandaag, maar ik moet eens wat spontaner worden. Een planning maken voor mijn vrije tijd is juist zo’n controlfreakneiging die ik probeer af te leren. ‘LA klinkt leuk. Ik moet me alleen even omkleden.’

				‘Ik wacht wel in de auto.’

				==

				Ryan is geshockeerd als hij hoort dat ik nog nooit een road trip heb meegemaakt.

				‘Maar je bent hier al meer dan twee maanden. En het is een verplicht onderdeel van de Amerika-belevenis!’ roept hij uit als we over de snelweg razen. Het is alweer een heldere, zonnige dag en hij heeft alle raampjes opengezet, zodat de wind mijn haar helemaal in de war blaast. Het kan me niets schelen. Het heeft iets opwindends: de snelheid, de beweging, het uptempo-nummer dat op het moment uit de radio schalt – alsof dit niet zomaar een vakantiemoment is, maar mijn leven.

				‘Ik heb tot nu toe geen reden gehad om ergens naartoe te gaan,’ roep ik, terwijl de drums aanzwellen voor het daverende refrein. ‘En in Engeland nemen we eigenlijk gewoon de trein als we meer dan een uurtje of twee moeten reizen.’

				Ryan schudt zijn hoofd. ‘Dan is het aan mij om je op te voeden. O, wacht.’ Met een felle ruk aan het stuur kiest hij opeens een andere rijbaan. Ik slaak een kreetje en grijp me vast aan mijn stoel als we de afrit af rijden. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar ik vond dat je als onderdeel van je verblijf in Amerika ook een authentieke diner moest meemaken.’

				‘Ik moet wel meer, in leven blijven bijvoorbeeld!’

				‘Kom op.’ Ryan lacht. ‘Zodra je hun cheeseburger proeft, vergeef je me.’

				Hij is in een beter humeur. Wat hem de afgelopen weken ook heeft dwarsgezeten, het lijkt vergeten.

				We hoeven maar een paar kilometer te rijden voordat we een parkeerplaats op rijden bij een ouderwetse diner, zo een die ik vaak op ansichtkaarten heb gezien. Het is een langwerpig, laag gebouw met afbladderende verf en een knipperend neonbord met angie’s erop.

				‘O, had ik mijn fototoestel maar bij me. De mooiste dingen krijg ik steeds niet op de foto.’

				‘Wordt geregeld.’ Ryan zwaait met zijn mobiele telefoon en duwt me naar het neonbord toe. Ik ga er verlegen bij staan. ‘Kom, je kunt wel beter,’ zegt hij streng. Ik begin te poseren, in eerste instantie nog wat onhandig, maar al snel weet ik me los te worstelen uit de ketenen van mijn persoonlijkheid en trek ik gekke bekken voor de camera – ik werp hem kushandjes toe en spring alle kanten op.

				‘Ik zie er belachelijk uit,’ zeg ik giechelend als ik naar voren buig om de foto’s te bekijken.

				‘Dat moet ook.’ Ryan grijnst en duwt de zware, dubbele deuren van de diner open. Meteen waan ik me in de jaren vijftig, compleet met lange toonbank en slonzige serveerster in roze uniform.

				‘Wauw!’ Ik grijns. ‘Wat is het...’

				‘Toeristisch en kitscherig,’ maakt Ryan de zin voor me af. Hij leidt me naar een zitje met roodleren bekleding. ‘Maar ze maken heerlijke discofriet.’

				‘Wat is dat?’ Ik schuif het bankje op en kijk verrukt om me heen.

				‘Dat merk je vanzelf.’ In zijn versleten grijze portemonnee zoekt Ryan een paar kwartjes. ‘Goed, voor een typisch Amerikaanse scène als deze heb je de juiste soundtrack nodig...’ Hij drukt een paar cijfers in op de mini-jukebox naast ons, en al snel klinken er bekende akkoorden.

				‘ “Dancing in the Dark.” ’ Ik glimlach traag. ‘Dat vind ik een geweldig nummer.’

				‘Dus de Engelse roos houdt van Springsteen?’ Ryan kijkt verrast. ‘Hmm. Die zag ik niet aankomen.’

				‘O, stond dat niet in de karakterbeschrijving?’ vraag ik plagend, maar half serieus, op het moment dat de serveerster – met een uitgegroeid, platinablond geverfd permanent – onze bestelling komt opnemen. ‘Doe mij maar zo’n beroemde cheeseburger. En een chocolademilkshake.’ Gezond eten? Wat was dat ook alweer?

				Nadat Ryan heeft besteld pakt hij een suikerzakje en tikt daarmee op de maat van de muziek tegen de rand van de tafel.

				‘Dat doe je vaak,’ merk ik op. Ik word niet meer zo gek van zijn rusteloze energie als een maand geleden, maar het is interessant dat hij gewoon niet kan stilzitten. ‘En dan die opmerking over die scène...’

				‘Hè?’ Ryan houdt op met meetikken.

				Ik zak onderuit op het bankje en neem hem bedachtzaam op. De wetenschap dat ik hier nog maar twee we–

				ken ben, maakt me roekeloos. ‘Nou, je zei net dat we een soundtrack nodig hadden. Doe je dat altijd? Dat je overal een scène in ziet, alsof het deel uitmaakt van een film? Niet dat dat verkeerd is,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

				‘Wat krijgen we nou? Een kruisverhoor?’ Hij lacht, maar ik zie dat zijn ogen verharden.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Rustig nou maar. Ik ben geen haar beter met mijn hang naar orde en schema’s,’ grap ik in een poging de spanning te breken.

				Hij leunt achterover om plaats te maken voor een enorm bord friet, bedekt met een dikke laag jus en kaas.

				‘Dus dit is de discofriet,’ zeg ik luchtig. ‘Mijn zus zou nu een verhandeling over de gevaren van cholesterol gaan afsteken.’

				Ryan pakt een frietje en kauwt er langzaam op. ‘Het is niet mijn bedoeling om de wereld op die manier te bekijken. Soms laat ik me denk ik te veel meeslepen door film, door het verhalenvertellen, snap je?’ Hij werpt me een vluchtige blik toe voordat hij verder praat. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik vastzit in de rol van regisseur, dat ik altijd op zoek ben naar de juiste camerapositie of tekst, zelfs als het niet om een film gaat maar om het echte leven.’

				‘Het echte leven is nooit zo eenvoudig,’ zeg ik instemmend. ‘Om te beginnen is er geen verhaal met een spanningsboog, en geen dramatische climax in het derde bedrijf.’ Ik schep een klodder gesmolten kaas op mijn vork. ‘En wat de ontknoping betreft...’ Ik kijk hem weer aan. ‘Dat mochten we willen.’

				‘Precies.’ Opgelucht glimlacht hij. ‘Ik geloof dat ik het doe om het gevoel te hebben dat ik mijn leven een beetje kan sturen.’

				‘Net als ik met mijn tijdsschema’s.’ Ik knik. ‘De enige reden dat ik die maak, is dat er te veel is waar ik helemaal geen invloed op kan uitoefenen. Als je er te lang bij stilstaat hoeveel er is in je leven waar je niets over te zeggen hebt, word je gek.’ Mijn stem zwelt aan. ‘En dan heb ik het niet eens over dingen als het broeikaseffect, hongersnood of politiek, maar over gewone, alledaagse dingen. Of je docent in een goede bui is als hij je tentamen nakijkt, en of je sollicitatiebrief achter die van de persoon die ze kiezen in het archief terechtkomt.’ Mijn ogen zijn groot als schoteltjes. ‘Negentig procent van ons leven is het gevolg van geluk of toeval. Denk daar maar eens over na!’

				‘Dat is behoorlijk angstaanjagend,’ beaamt Ryan. Hij heeft een vaag, geamuseerd trekje om zijn lippen, en ik besef dat ik me behoorlijk heb laten meeslepen.

				‘Sorry,’ zeg ik een beetje moedeloos. ‘Maar ik begrijp het dus wel, dat jij wilt kunnen bepalen hoe een scène verloopt.’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar zo werkt het niet, hè? Je kunt anderen hun rol niet voorschrijven.’

				Even kijkt hij bedroefd, en ik moet denken aan wat Lexi en Morgan in de nagelstudio zeiden. ‘Vandaag kunnen we het wel doen,’ stel ik glimlachend voor. ‘De soundtrack uitkiezen, de scènes voorbereiden. Overgang van de parkeerplaats naar de diner naar...’

				‘De strandpromenade van Santa Monica,’ maakt Ryan de zin voor me af. Hij knikt langzaam. ‘Emily’s grote avontuur.’

				‘Dat klinkt als een film over een varkentje.’

				‘Niet klagen, anders zorg ik ervoor dat je niet meer thuiskomt,’ waarschuwt hij me met een vuige grijns.

				‘En wie moet dan de laatste aanpassingen aan het scenario maken? Geef het maar toe. Je kunt niet zonder me.’

				==

				De rest van de dag besteden we aan het creëren van zo’n reeks scènes die je halverwege elke romantische comedy tegenkomt en waarin de hoofdpersonen samen leuke dingen doen. Toeristische foto’s op de Walk of Fame, mensen kijken op Sunset Boulevard, spelletjes spelen op automaten en suikerspinnen eten op de strandpromenade. Ryan staat er zelfs op dat we skates huren, voor de ultieme Californië-ervaring, en hoewel ik aan hem kan merken dat hij ons nog steeds met de blik van een regisseur bekijkt, heb ik zoveel plezier dat het me eigenlijk niets kan schelen.

				‘Dus zo is het leven écht voor jullie.’ Ik maak piepkleine, rollende pasjes naar voren, met mijn armen opzij om in evenwicht te blijven. Ik ben zowat van top tot teen met beschermers bedekt, maar ik voel me toch niet helemaal veilig als we ons langzaam over de brede promenade voortbewegen. ‘Zon en zand, elke dag, de hele dag.’

				Ryan schenkt me zijn bekende scheve grijns, terwijl hij met ergerlijk gemak rondjes om me heen skatet. Hij filmt me met zijn digitale filmcamera en ik wil niet weten hoe ik eruitzie. ‘Welnee. Het leven is hier niet anders dan elders. Alleen is het decor mooier.’

				‘Dat is niet waar.’ Behoedzaam meerder ik vaart. Het wordt minder druk op de promenade nu het avondbriesje koeler wordt, en ik ervaar een adrenalinestoot die niets met het skaten te maken heeft. ‘Iedereen is hier zo relaxed – het lijkt wel of er een kalmeringsmiddel in het drinkwater zit.’

				‘Je doet het niet slecht.’ Voorzichtig duwt hij me opzij als er een ander meisje voorbijschiet, net zo dik ingepakt met beschermers als ik, maar duidelijk helemaal op hol geslagen. Meteen heb ik een iets hogere pet op van mijn eigen bekwaamheid op de skates. ‘Je hebt de hele middag nog niet op je horloge gekeken.’

				‘Te gek!’ gil ik als een echte Californische.

				Hij lacht. ‘Niet te veel veranderen, hoor, anders herkennen ze je niet meer als je naar huis gaat.’

				Ik verlies mijn evenwicht en dreig te vallen.

				‘Voorzichtig!’ Ryan grijpt me bij mijn elleboog en sleurt me overeind. Even klamp ik me aan hem vast terwijl ik mijn evenwicht probeer terug te vinden. ‘Gaat het?’

				Ik knik, opeens buiten adem. Ik weet niet zeker of het komt doordat Ryan zo dicht tegen me aan staat of door de plotselinge gedachte aan thuis, maar ik voel een scherpe steek van pijn in mijn borst. ‘J-jawel...’ Ik strek mijn benen, hij laat me langzaam los en we skaten verder.

				==

				Dat vage gevoel van duizeligheid en misselijkheid trekt niet meer weg tijdens de oude film van John Hughes die we kijken, noch tijdens de rit terug naar Santa Barbara. Slaperig trek ik op de passagiersstoel mijn benen op, terwijl Ryan meeneuriet met een van de achtergrondstemmen in een indierocksong op de radio. Mijn lichaam is moe maar ontspannen en gonst zachtjes na van de krachtige endorfinen.

				‘Wat ben jij opeens stil.’

				Als ik opkijk, zie ik dat we al stilstaan op de donkere parkeerplaats bij mijn flat. ‘O, sorry. Ik zat na te denken over... thuis,’ lieg ik. ‘Raar idee dat ik alweer bijna terug moet.’

				‘Net op het moment dat ik een beetje aan je gewend begin te raken.’

				Ik besteed geen aandacht aan de steek van weemoed in mijn borst en trek snel mijn jas aan. ‘Je vindt wel iemand anders die je aan je opnameschema kan houden. Zeg, bedankt voor vandaag. Ik vond het leuk.’ Ik open het portier, maar hij zet de motor af.

				‘Wacht, ik loop even met je mee. Het is al laat.’

				‘O. Dank je.’

				De hele weg naar de hal en de trap op naar de flat praat ik over het project. Montage en verhaaltempo zijn veilige onderwerpen, details die niets anders verraden dan een professionele belangstelling voor zijn mening. Toch slik ik nerveus als we bij de flat aankomen. Ryan lijkt al net zo slecht op zijn gemak als ik, want hij wiebelt in de lege gang van de ene voet op de andere. Ik doe de deur van het slot en duw hem open. De flat is verlaten. Morgan is nog niet thuis. ‘O, wil je dat boek nog hebben waar ik het over had?’

				‘Ja, doe maar.’

				Ik doe de lampen aan en hij loopt achter me aan naar binnen. ‘Het moet hier ergens liggen...’ Ik neem de stapel op de boekenplank door, en al snel heb ik het gevonden: Een kritische kijk op conventies in comedy’s. ‘Het hoeft pas over een week terug naar de bibliotheek.’

				‘Dank je, ik zorg ervoor dat je het op tijd terug hebt.’ Ryan neemt het boek aan en leest snel de achterflaptekst voordat hij het onder zijn arm klemt. Er valt een stilte.

				‘Morgen maar weer aan het werk dan?’ vraag ik, en ik kan mezelf wel een schop verkopen omdat het zo’n open deur is.

				‘Ik denk dat we nog maar een dag of twee nodig hebben,’ zegt Ryan. ‘Je zult me onderhand wel kotsbeu zijn.’

				‘Verbazingwekkend genoeg niet.’ Ik doe mijn best om luchtig te klinken, maar als ik even opkijk, zie ik dat hij me met bijna ondoorgrondelijke blik aankijkt.

				Bijna.

				Mijn hart gaat sneller kloppen als ik hem in de ogen kijk. Want ik ken die blik, die felle intensiteit. Zo keek Sebastian altijd naar me als we even stopten om lucht te happen: alsof er verder niemand anders voor hem bestond.

				Hortend adem ik in. Heel even is het alsof ik buiten mezelf ben getreden terwijl ik snel een beslissing probeer te nemen. Ik weet dat dergelijke momenten voorbijgaan, dus als ik nu niets doe is mijn kans verkeken. Dan gaat hij naar huis en zal er niets tussen ons gebeuren. Maar als ik wél iets doe...

				Ik doe een stap naar voren. De gedachte schiet door mijn hoofd dat die losse zoencontacten op feestjes misschien wel als oefening hebben gediend hiervoor, zodat mijn lichaam op het moment dat het er echt op aankomt, weet wat het moet doen, ook al is mijn brein nog verlamd. Dan is de afstand tussen ons verdwenen en stop ik met denken.

				Zijn lippen zijn koel en zacht, en als ik mijn hand tegen zijn gezicht leg, voel ik stoppeltjes over mijn huid schuren. Heel even raak ik in paniek omdat een reactie uitblijft, maar dan trekt hij me stevig tegen zich aan en ga ik op in de kus.

				Languit vallen we op de bank; handen verstrengeld in haar, benen om elkaar heen geslagen terwijl onze tongen op verkenning gaan, hard en wild en o, zo heerlijk. Ik vergeet de tijd, ik vergeet alles. Mijn brein houdt ermee op.

				Uiteindelijk trek ik me terug, happend naar adem. Ik lig onder Ryan, en het is een merkwaardig bevredigend gevoel om door zijn lijf in de kussens te worden gedrukt. ‘O, wauw,’ zeg ik zonder nadenken. Ik moet blozen, maar Ryan lacht alleen maar. Hij duwt zich op zijn elleboog omhoog en strijkt zorgvuldig het haar uit mijn gezicht.

				‘Ja, zoiets.’ Hij kijkt me aan met een blik die me helemaal warm maakt vanbinnen. ‘Ik wist niet of...’

				‘Ik ook niet,’ zeg ik, nog steeds ademloos. Ik til mijn hoofd op en kus hem opnieuw, zachtjes, om te controleren of het wel waar is.

				Het is dus waar.

				‘Je hebt niet gezegd...’ De woorden blijven steken op mijn lippen als ik buiten sleutels hoor rammelen. Ryan en ik verstijven. ‘O god, Morgan,’ verzucht ik, maar de voetstappen sterven weg en het wordt weer stil op de gang.

				Ik laat me achterovervallen. Mijn hart klopt in mijn keel. Dat scheelde veel te weinig. ‘Je moet gaan.’ Ik kruip onder hem vandaan. ‘Ze kan elk moment terugkomen. We kunnen niet...’

				Langzaam gaat Ryan zitten en trekt zijn shirt weer aan. Hij kijkt me vluchtig aan. ‘Maar je hebt hier geen spijt van...’

				‘Welnee!’ Ik buig naar voren om hem opnieuw te kussen, genietend van zijn huid tegen de mijne. ‘Ik weet alleen niet hoe ik het Morgan moet vertellen.’ Ik zwijg. ‘En of ik het haar wel moet vertellen.’ Ik heb weinig zin om de rest van mijn tijd hier in een kleine ruimte door te brengen met een op wraak beluste huisgenote.

				‘Oké.’ Ryan schenkt me een grijns die me doet smelten. ‘Dan zie ik je morgen in de montagekamer, goed?’

				Met een bezorgde blik op de deur knik ik. ‘Morgen.’

				Ik heb zo’n haast om hem het gebouw uit te werken voordat iemand ons kan betrappen, dat ik pas als ik alleen ben, met niets dan een handvol bioscoopkaartjes en een menukaart van de diner als bewijs van onze dag samen, besef wat ik heb gedaan. Ik heb Ryan gekust. Morgans Ryan.

				En ik heb er helemaal geen spijt van.

			

		

	
		
			
				Tasha

				Eindelijk breekt de dag van de bestuursvergadering aan, en ik ben bloednerveus. Zelfs een snel telefoontje met Em om haar tien tips voor spreken in het openbaar door te nemen heeft me nauwelijks gerustgesteld. Zie je, Carrie en Uma hebben besloten dat we een betere kans maken als we over een ‘coalitie van bereidwilligen’ beschikken, wat dat ook mag zijn, dus hebben ze mij gestrikt om een deel van de presentatie te doen: een praatje over alle internationale scholen die een vrouwenkliniek heel vanzelfsprekend vinden, en dat Oxford niet bekend wil staan als een achtergebleven, seksistisch instituut. Ik snap dat ze elk argument willen aangrijpen om het centrum open te houden, maar ik betwijfel of potentiële buitenlandse studenten wanneer ze door de prospectussen bladeren zullen denken: Harvard, de Sorbonne, Oxford... O, wacht, daar hebben ze geen vrouwencentrum. Dan ga ik maar naar mit.

				Hoe dan ook hoor ik bij het team, en dat houdt in dat ik op donderdag om twaalf uur samen met de rest van de groep in de koude stenen gang voor de vergaderzaal rondhang. Ik heb ervoor gezorgd dat ik er vandaag superchic uitzie in een keurige blouse en een tweedrok die rechtstreeks uit een Hitchcockfilm afkomstig lijkt, maar desondanks voel ik me een buitenstaander. Ik dacht dat ik dat gevoel inmiddels van me af had geschud, maar om de een of andere reden komt het zo vlak voor deze belangrijke vergadering allemaal weer naar boven.

				Die meiden rekenen op me.

				‘Hebben we de back-up-cd?’ Carrie kijkt nerveus onze stapel materialen door. ‘En een reservekabel, voor het geval de projector kuren krijgt?’

				‘Ja, en ja,’ zegt DeeDee met een vaag glimlachje om haar lippen, alsof ze het leuk vindt dat Carrie zich zo druk maakt. Ik niet. Ik heb haar tot nu toe alleen maar ontspannen en zelfverzekerd meegemaakt, en als onze onverschrokken leider nu opeens een paniekaanval krijgt, belooft dat weinig goeds voor de rest van de groep.

				‘Wat ben je stil, Natasha.’ Louise stoot me aan. ‘Gaat het lukken met jouw deel van de presentatie?’

				‘Ik denk het wel.’ Zenuwachtig omklem ik mijn aantekeningen, en ik hoop maar dat de inkt niet uitloopt door mijn zweethanden.

				‘Je ziet een beetje bleek.’ Ze neemt me aandachtig op. ‘Vind je niet, Uma?’

				‘Het gaat best,’ werp ik tegen, maar nu staart de hele groep me aan. ‘Nou ja, ik ben wel een beetje nerveus,’ geef ik toe. ‘Ik spreek niet zo graag in het openbaar. Omdat je dan in het middelpunt van de belangstelling staat en zo.’

				Het slaat nergens op. Op tafel dansen en in mijn ondergoed rondparaderen in een modeshow voor het goede doel is geen probleem, maar zet me voor een panel van strenge professoren en mijn benen lijken wel van rubber.

				‘Je doet het vast fantastisch.’ Louise omhelst me bemoedigend. ‘Maak je geen zorgen.’ Ik knik langzaam, precies op het moment dat een oudere vrouw haar hoofd om de hoek van de deur steekt en ons wenkt.

				‘We gaan zo beginnen.’

				‘Mooi.’ Tot mijn opluchting zet Carrie haar pokergezicht weer op en ziet ze er volkomen geconcentreerd en beheerst uit. ‘Daar gaan we. Denk erom, de vrouwen van Oxford rekenen op ons.’

				Fijn, die extra druk.

				Achter elkaar aan lopen we de langwerpige zaal binnen en nemen vooraan plaats op een rij stoelen. Tegenover ons staat een lange tafel, waarachter vermoedelijk de bestuursleden over ons zullen regeren, maar tot mijn verrassing stroomt de rest van de zaal ook snel vol. Zowel studenten als volwassenen vullen de rijen klapstoelen en kijken verwachtingsvol voor zich uit.

				Naar de plek waar ik straks kom te staan.

				Help.

				‘Ik wist niet dat er zoveel mensen zouden komen,’ zeg ik op gedempte toon tegen Carrie.

				‘Geweldig hè? En vanmiddag verschijnt er een prominent artikel in de Oxford Student.’ Ze straalt. ‘Eerder deze week heb ik met een van hun verslaggevers gepraat en die leek erg geïnteresseerd in de kwestie. Misschien zal dat de doorslag geven.’

				‘Hm-hm,’ mompel ik terwijl ik mijn aantekeningen nog eens doorneem. Het is maar een piepklein deel van de presentatie, maar ik wil niet degene zijn die het verbruit, niet nu er zoveel op het spel staat. Over een paar weken vlieg ik weliswaar weer terug naar mijn particuliere ziektekostenverzekering, maar ik ben Holly niet vergeten, die in dat wc-hokje zat te huilen, en wat er misschien met haar zou zijn gebeurd als het vrouwencentrum er niet was geweest.

				‘O, het gaat beginnen.’ Carrie zwijgt als de strenge vrouw van de gang samen met de anderen achter de lange tafel plaatsneemt en met de voorzittershamer op het blad slaat. Terwijl ze de aanwezigen verwelkomt en de agenda doorneemt, werp ik een snelle blik op het panel dat over ons lot zal beslissen. Het ziet er niet goed uit. De mannen zijn oud, grijs en ernstig en hebben rode wangen en een buikje, waarschijnlijk als gevolg van te veel port. Van de acht zijn er maar drie vrouw, en dan zijn het nog van die magere bibliothecaressetypes met slobbertruien en een gemiddelde leeftijd van een jaar of zestig. Wanneer hebben die voor het laatst voorbehoedsmiddelen nodig gehad?

				We maken geen schijn van kans.

				‘Klaar voor de strijd?’ Professor Elliot buigt zich vanuit de stoel achter me naar ons over. Ik draai me om, verrast door haar aanwezigheid en die van een heel stel studenten van Raleigh. Holly steekt haar beide duimen naar me omhoog, en volgens mij zie ik ergens achterin Will zitten.

				Nu word ik pas echt zenuwachtig.

				‘Nou en of!’ antwoordt Carrie. Vervolgens zegt strenge bibliothecaresse nr. 1 kennelijk iets, want Uma en Louise staan op, en ik kan niets anders doen dan achter hen aan naar voren lopen.

				‘Dank u voor deze kans om u vandaag toe te spreken.’ Met een respectvol knikje naar het bestuur steekt Carrie van wal. ‘Naar onze mening verdient een cruciale voorziening als dienstverlening voor vrouwen een gedetailleerde bespreking voordat erop wordt bezuinigd...’

				Terwijl ze doorgaat met haar inleiding dwing ik mezelf op te kijken. Geen goed idee. Er zijn hooguit vijftig mensen in de zaal, maar als ze allemaal naar me staren lijken het er veel meer. Op dit moment ga ik nog grotendeels schuil achter een stel anderen die geweldige afleiders hebben, zoals grafieken en PowerPointpresentaties, maar straks kijken ze allemaal naar mij.

				Alleen naar mij.

				Van het grootste deel van de vergadering krijg ik niets mee omdat ik het te druk heb de paniek te onderdrukken, maar dan schrik ik opeens op en kom tot de ontdekking dat Uma en Louise klaar zijn met hun deel. Ze hebben de persoonlijke verhalen voorgelezen, het kostenplaatje besproken en het bestuur om de oren geslagen met cijfers over morning-afterpillen en seksueel geweld. Dat betekent dat alleen ik nog over ben.

				‘... en tot slot geven we u nog een internationaal perspectief. Natasha?’ Zachtjes duwt Carrie me naar voren.

				Ik adem diep in en doe alsof het publiek er niet is. ‘Oxford heeft de reputatie een van de beste universiteiten ter wereld te zijn,’ begin ik. Ik doe mijn best om te voorkomen dat mijn aantekeningen trillen in mijn handen. ‘Maar het heeft ook de reputatie dat het is blijven steken in het verleden. Door op deze manier over de rechten en gezondheid van vrouwen heen te stappen, loopt de universiteit het risico te worden gezien als archaïsch, wat’ – ik hoor geritsel en zacht gefluister in het publiek – ‘mogelijk groepen zou afschrikken die de studentenpopulatie meer divers kunnen maken.’

				Weer klinkt er geluid in het publiek. Het lijkt wel gelach. Ik praat verder, maar controleer met mijn handen zo opvallend mogelijk mijn kleren, voor het geval de knoopjes van mijn blouse open zijn gesprongen of mijn rok is opgekropen. Ik heb de oorspronkelijke versie van Parent Trap een keer gezien, en ik zweer het je, sindsdien ben ik doodsbang dat de achterkant van mijn jurk verdwenen is als ik opsta.

				Nee, alles zit nog op z’n plek.

				‘Het vrouwencentrum is dus niet alleen van belang voor gezondheidszorg.’ Onwillekeurig ga ik sneller praten om er maar vanaf te zijn. Het gefluister is overgegaan in een zacht geroezemoes dat zich door de hele zaal verspreidt. Ik kijk Carrie aan, maar die haalt haar schouders op en gebaart dat ik gewoon moet doorgaan. Ik slik moeizaam. ‘Het kan ook worden beschouwd als een pr-middel, een manier om ervoor te zorgen dat Oxford in één adem wordt genoemd met andere moderne, vooruitstrevende opleidingsinstituten over de hele wereld.’

				‘Orde, alstublieft,’ valt een van de bestuursleden me in de rede. Overal klinkt gegiechel, dat snel wordt gesmoord in supergemaakte kuchjes. Ik snap er niets van, maar hoe sneller ik klaar ben, des te eerder kan ik maken dat ik uit deze zaal en bij deze mensen wegkom. Op de automatische piloot rond ik mijn presentatie af, hakkelend en blozend, terwijl ik probeer te bedenken wat er aan de hand kan zijn. Al dat gefluister en gelach doet me denken aan de periode nadat de video-opnamen waren uitgelekt, toen ik niet eens ergens naar binnen kon lopen zonder door iedereen te worden aangestaard en beoordeeld, en...

				Nee.

				Opeens krijg ik geen lucht meer. Ik pers de laatste zin eruit en kijk om me heen, op zoek naar een teken dat ik gek ben, gewoon paranoïde. Het maakt niet uit wat. Maar dan zie ik op de voorste rij twee meisjes naar me staren, met van die grote ogen en vals opgekrulde mondhoeken die maar één ding kunnen betekenen: een sappige roddel.

				Dan dringt het tot me door.

				‘Wat gebeurt er?’ sist Carrie me toe als ik me weer bij de rest van de groep voeg. Afwezig haal ik mijn schouders op.

				Een van de bibliothecaressen slaat weer met de voorzittershamer op tafel. ‘We houden nu een korte pauze. En daarna hoop ik dat het uit is met al die onrust.’ Ze kijkt streng over de rand van haar bril heen.

				‘Kom mee.’ Carrie sleurt me door het gangpad mee de gang in, op de voet gevolgd door de rest van de groep.

				‘Wat gebeurt er toch allemaal?’ roept Mary uit terwijl ze de deur achter ons dichtdoet.

				‘Ik weet het niet.’ DeeDee schudt haar hoofd. ‘Het ging allemaal hartstikke goed, en toen begon Natasha met haar presentatie en...’ Ze draait zich naar me om voor een kruisverhoor. ‘Weet je er iets van?’

				Ik haal mijn schouders op. Al mijn ingewanden zitten in de knoop, zo erg dat ik nauwelijks kan ademhalen.

				‘Ga eens navragen wat er aan de hand is.’ Uma stuurt Louise weer naar binnen. Ik laat me langzaam met mijn rug tegen de muur zakken. Die is koud, maar ik ben toch al verdoofd, dus het maakt eigenlijk niet uit. Niets wat ik doe maakt eigenlijk nog uit.

				‘Nu zie je pas echt bleek.’ Carrie neemt me behoedzaam op. ‘Maak je geen zorgen, het is jouw schuld niet – wat het ook is. Je deed het prima.’

				We blijven staan wachten in het licht van de knipperende tl-buis. Zelf heb ik het gevoel dat ik op mijn terechtstelling wacht. Melodramatisch, dat weet ik, maar het is ergens ook wel waar. Nog even, dan is Natasha dood en ben ik weer gewoon Tasha. Tasha, de zuipende slet die haar broekje niet aan kan houden. Misschien was het dom van me te denken dat ik haar achter me kon laten door gewoon andere kleren aan te trekken en een paar duizend kilometer verderop te gaan wonen, maar ik dacht dat het me was gelukt. Ik dacht dat ik met haar had afgerekend.

				Dan komt Louise weer naar buiten, met professor Elliot op haar hielen. Hun gezichten zijn een en al ongeloof.

				‘Natasha?’ Louise kijkt me vol verwarring aan. Ze steekt een krant naar me uit. Het logo van de Oxford Student is duidelijk zichtbaar. Ik pak hem aan, want ik kan toch niets doen om dit ongedaan te maken.

				‘Tasha?’ zegt ze nu, en ik krimp ineen bij het horen van die naam, misselijk. Ik ben al maanden geen Tasha meer.

				‘Wat is er?’ Carrie pakt de krant uit mijn handen en slaat hem open, en de wereld blijft stilstaan.

				vrouwencampagne ondermijnd door fameus schandaal, luidt de kop. En daaronder staat de foto die ik zo goed ken: met mijn ontblote bovenlichaam naar de (verborgen) camera toe gekeerd zit ik schrijlings boven op Tyler in het bubbelbad, en het beeld is zo scherp dat je de harmonietatoeage op mijn heup kunt zien zitten.

				Het is voorbij.

				Emily

				Het grootste deel van de nacht lig ik wakker terwijl ik onze kus vanuit elk mogelijk gezichtspunt analyseer. Ik kan Ryans handen op mijn lichaam nog voelen, zijn lippen op de mijne, en een felle, hete tinteling in mijn aderen die ik nog nooit heb ervaren.

				Nu weet ik zeker dat Sebastian het mis had.

				Ik heb geen moeite met intimiteit, geen problemen met de lichamelijke kant van een relatie. Ik dacht dat alles waar was wat hij zei, maar het was alleen met hém een probleem. Nog maar een paar uur geleden lag ik innig verstrengeld met Ryan op de bank en wilde ik meer, en gaf ik niets om regels of grenzen die konden worden overschreden. Ik was vrij, eindelijk deed het stemmetje in mijn hoofd er het zwijgen toe. Voor het eerst in mijn leven was ik de enige aanwezige in mijn lichaam en had ik elke aanraking gevoeld, zonder dat eeuwige filter van afstandelijkheid.

				Stil liggend tussen mijn lakens voel ik dat een glimlach zich traag over mijn gezicht verbreidt. De doffe angst die ik maandenlang diep vanbinnen met me heb meegedragen, zakt met iedere ademtocht verder weg. Sebastian had het mis. Dat herhaal ik in gedachten keer op keer. Ik ben niet gedoemd tot een leven als gevangene van mijn intellect. Ik kan voelen en handelen zonder erbij na te denken. Ik kan gewoon zíjn.

				Enkele uren lang zweef ik tussen slapen en waken, tot mijn mobieltje op het nachtkastje hevig begint te trillen. Ik neem op en vraag me heel even af of hij het is, maar ik hoor niets aan de andere kant van de lijn.

				‘Hallo?’ Ik schop mijn dekens van me af en rek me uit. ‘Wie is daar?’

				Eerst klinkt er alleen een gedempt gesnuf, maar dan eindelijk ook een stem. ‘Em?’

				Ik zwijg even. ‘Natasha? Ben jij het?’

				Er klinkt een snik, gevolgd door: ‘Ze haten me. Iedereen haat me!’

				‘Sst, rustig maar. Haal eens diep adem en vertel me wat er is.’ In mijn geruite pyjama ga ik in kleermakerszit op het bed zitten en probeer haar met tranen doordrenkte stem te verstaan. ‘Natasha? Het komt wel goed. Wat is er gebeurd?’

				‘Het is voorbij,’ zegt ze, zo berustend dat ik gewoon weet dat er iets vreselijk mis is. ‘Ze weten het.’

				‘Wat weten ze...? O nee!’ Ik hap naar adem.

				‘Er is een exposé verschenen in de Oxford Student,’ gaat Natasha verder, ‘vlak voor de bestuursvergadering. Iedereen zegt dat ik de campagne heb gesaboteerd.’

				‘Welnee!’ werp ik hoopvol tegen. ‘Het maakt vast niets uit.’

				‘Het maakt wél iets uit! Ze kijken me allemaal met de nek aan. Mijn god, Em, je had hen moeten zien. Carrie wilde me niet eens recht aankijken, en professor Elliot...’ Natasha begint weer te huilen.

				Plukkend aan de beddensprei wacht ik tot ze weer een beetje tot bedaren lijkt te zijn gekomen. Ik weet hoeveel haar ontsnapping voor haar betekende, hoe belangrijk het voor haar was om ergens waar niemand iets over het schandaal wist, met een schone lei te beginnen. En nu...

				‘Ik weet niet of het helpt, maar ik zit ook diep in de shit,’ fluister ik. ‘Gisteravond heb ik Ryan gekust.’

				‘Jij en Ryan?’ Natasha’s stem klinkt iets vrolijker. ‘Bedoel je...? Echt niet!’

				‘Jawel.’ Ik zucht. In het vroege ochtendlicht is de herinnering aan mijn moment van roekeloze overgave doorspekt met schuldgevoel. ‘Ik ben een afschuwelijk mens.’

				‘Dan ben ik in elk geval niet de enige.’

				‘Niet doen!’ zeg ik ferm. ‘Jij hebt niets verkeerd gedaan.’

				‘Dat zal Uma niet met je eens zijn. Zij zegt dat het bestuur het vrouwencentrum nu gewoon kan afdoen als een overbodig toevluchtsoord voor onverantwoordelijke sletjes.’

				‘Heeft ze dat echt gezegd?’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Natasha, dat is gewoon gemeen.’

				‘Dat was nog maar het begin, Em. Ze bleven maar zeuren over het bevestigen van stereotypes en het saboteren van de vrouwenbeweging en zo. Je zou bijna denken dat ik Roe vs. Wade had herroepen!’ Ze probeert te lachen, maar het klinkt hol.

				‘Ach, het is gewoon een stel bekrompen, zelfingenomen trutten,’ zeg ik fel. Tot nu toe heb ik nooit problemen gehad met Carrie en haar stokpaardjes, maar het snijdt me door de ziel wanneer ik hoor hoe eenzaam Natasha zich voelt. ‘Gewoon niet naar hen luisteren.’

				‘Kon ik dat maar...’ Natasha’s stem hapert. ‘Maar stel dat ze gelijk hebben? Stel dat ik de campagne heb verpest? Al dat harde werk, en... Dat centrum is gewoon hard nodig.’

				‘Het bestuur zal zich echt niet laten beïnvloeden door een stomme roddel, geloof me.’

				‘Maar wat moet ik nu doen? De anderen uit de groep waren mijn vriendinnen, maar nu...’ Opnieuw gesnuf. ‘Nu willen ze me nooit meer zien.’

				‘Dat is dan hun probleem.’ Ik sla mijn handen om mijn tenen om ze warm te houden en probeer iets te bedenken, wat dan ook, om haar op te beuren. ‘Jij bent meer waard dan tien Carrie’s bij elkaar, bubbelbad of geen bubbelbad.’

				‘Dat hoef je niet te zeggen.’

				‘Weet ik, maar het is wél waar. Ga eens na wat je allemaal hebt bereikt: je bent naar Oxford gegaan, je hebt hoge cijfers gehaald voor je essays en je hebt bijgedragen aan een geweldige campagne.’ Ik probeer mijn enthousiasme helemaal naar dat andere werelddeel uit te stralen. ‘Ik ken niemand die zo moedig is als jij, Natasha. Het enige wat ik hoefde te doen was mijn haar kleuren en een paar keer te laat komen, en zelfs daar heb ik nog moeite mee.’

				‘Nou moet je ophouden.’ Ze snuft nog steeds, maar volgens mij glimlacht ze. ‘Anders zitten we zo meteen allebei te janken.’

				‘Weer een punt voor het uitwisselingsteam.’

				‘Maar vertel op, wat is er gebeurd tussen jou en Ryan?’ Ik hoor beweging, alsof Natasha door haar kamer loopt. ‘Morgan is er vast niet blij mee.’

				‘En daarom ga ik ook niets tegen haar zeggen,’ zeg ik met gedempte stem, want ik ben me er pijnlijk van bewust dat er tussen mijn kamer en de hare alleen een smalle gang zit. ‘Stel je voor. Straks knipt ze nog mijn haar af terwijl ik slaap, of zo.’

				‘Verstandige beslissing,’ zegt Natasha instemmend. ‘Ze zweert dat ze een keer de conditioner van een meisje heeft verwisseld voor ontharingsmiddel toen die het met haar ex-vriendje aanlegde.’

				‘Ik ga morgen meteen nieuwe verzorgingsproducten halen,’ mompel ik duister.

				Natasha moet lachen. ‘Dus je houdt het stil tot je weggaat? Gelukkig is het nog maar een week of twee.’

				‘Twee weken,’ herhaal ik langzaam. De datum is zo stilletjes dichterbij gekomen dat ik er niet eens bij heb stilgestaan.

				‘Maar hoe zit het nou met Ryan? Denk erom, je moet me alles vertellen om me af te leiden van mijn ellende.’

				Ik kruip dieper weg onder de dekens, blij dat we van onderwerp kunnen veranderen. ‘Er valt eigenlijk niet zoveel te vertellen,’ begin ik, een beetje verlegen. Ik ben er niet aan gewend om mijn diepste geheimen met een ander meisje te delen. Ik ben er niet eens aan gewend om diepste geheimen te hebben. ‘We lagen te zoenen – eindelijk – en toen besefte ik dat Morgan elk moment kon binnenkomen. Ik heb nog niets van hem gehoord, maar we moeten vandaag de hele dag aan de montage werken.’

				‘Hij belt wel,’ zegt Natasha met een zelfverzekerdheid waar ik haar om benijd.

				‘Dat kun je niet weten.’ Ergens hoop ik van wel, maar ik besef ook dat het er dan alleen maar ingewikkelder op wordt.

				‘Tuurlijk wel. Het verbaast me dat hij zo lang heeft gewacht voordat hij iets ondernam, maar nu het zover is, laat hij je echt niet in de steek. Het is een goede jongen.’

				‘Wacht eens even, zag jij dit aankomen?’

				‘Ja, duh!’ Ze lacht. ‘Toe nou, Em. Ik wist meteen dat het iets zou worden toen ik hoorde hoe boos je elke keer op hem werd.’

				Ik knipper met mijn ogen en vraag me af hoe het kan dat het voor haar overduidelijk was terwijl ik er zelf volkomen door werd verrast. ‘Nou, bedankt voor de waarschuwing.’

				‘Jullie moesten er zelf achter komen.’

				‘Net als jij en Will, bedoel je?’ Ik leg extra nadruk op zijn naam.

				Ze zucht. ‘Ik heb niets van hem gehoord vanavond. Bij de vergadering heb ik hem nog gezien, maar tegen de tijd dat de groep uitgeschreeuwd was tegen me, was hij al weg.’ Haar stem wordt zachter. ‘Denk je dat hij nu ook een hekel aan me heeft?’

				Ik slaak een diepe zucht. ‘Ik hoop van niet.’

				Er valt een stilte.

				‘Weet je wat zo raar is?’ mijmer ik met mijn hoofd achterover tegen de muur. ‘Ik dacht dat ik me hier schuldiger over zou voelen. Ik bedoel, ik weet dat Morgan eigenlijk mijn vriendin is, en ik voel me wel een beetje schuldig, maar, eh... eigenlijk heb ik het er wel voor over.’

				‘Dat kan ik aan je stem horen. Ga je me echt geen details vertellen?’

				Ik kan de grijns niet tegenhouden die zich over mijn gezicht verspreidt als ik alleen maar denk aan Ryan en zijn armen en zijn mond...

				‘Nee.’ Ik beheers me. ‘Sorry, maar over dat soort dingen klap ik niet uit de school.’

				‘Dan was het heftig. Als het niet heftig was geweest, had je me echt alles verteld.’

				‘Misschien...’ Ik voel dat ik rood word.

				‘Ha, dat is te gek, Em!’ Natasha klinkt oprecht blij voor me.

				‘Helemaal niet! Ik heb Morgans vriendje afgepakt.’

				‘Je hebt hem niet afgepakt,’ helpt Natasha me herinneren. ‘En Morgan is... Nou ja, als ze het niet belangrijk genoeg vond om hem zelf te houden, is het ook niet jouw schuld, oké?’

				Ik zwijg even. ‘Ik dacht dat ze een vriendin van je was.’

				Natasha zucht. ‘Dat was ze ook, toen, maar... Ik weet niet. Ik heb het gevoel dat ik haar helemaal niet ken. Of dat ze mij niet kent, weet ik veel. Hoe dan ook, jij hoeft je nergens schuldig over te voelen.’

				‘En dat geldt ook voor jou,’ zeg ik. ‘Ze hebben geen gelijk, Tash. Je verdient het niet wat ze allemaal over je zeggen.’

				Weer valt er een stilte. ‘Het spijt me,’ zegt ze zachtjes, ‘dat ik jou hiermee lastigval. Ik wist niet wie ik anders moest bellen.’

				‘Geeft niet, echt niet. Je mag altijd bellen, dat weet je.’

				Ze snuft. ‘Jij bent de enige die begrijpt wat ik doormaak, hoe het is om te proberen iemand anders te zijn.’

				‘Om te proberen een ander aspect van jezelf te zijn,’ verbeter ik haar, maar ze lijkt me niet te horen.

				‘Ik moet ophangen. Ik moet mijn werk voor de les van morgen nog afmaken. O god,’ zegt ze, ‘professor Elliot. Ze was erbij. Je had moeten zien hoe ze naar me keek!’

				‘Sst, het komt wel goed.’

				‘Ja, nou ja...’ Natasha slikt moeizaam. ‘Het is nog maar twee weken, nietwaar?’

				‘Inderdaad.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Twee weken nog maar, dan zijn we weer thuis.’

				Met die gedachte kruip ik terug in bed. Twee weken nog maar, dan keer ik weer terug naar de werkelijkheid – naar mijn studieschema’s en compacte filosofische verhandelingen, naar mijn ouders, naar de oude Emily Lewis. Twee weken nog maar. Dat zou een troost moeten zijn, maar ik weet het nog zo net niet.

				==

				Ik kom te laat omdat ik de volmaakte outfit bij elkaar moest zoeken – nonchalant maar chic – en tegen de tijd dat ik de montagekamer bereik, heb ik vlinders in mijn buik van de zenuwen. De hele ochtend heb ik het ene na het andere mogelijke scenario doorgenomen: stel dat hij er spijt van heeft of me nooit meer wil zien...?

				Ik raap al mijn moed bij elkaar en glip eindelijk de studio binnen. Ryan springt overeind. Zijn rode poloshirt steekt fel af tegen zijn wijde, donkere ribfluwelen broek.

				‘Em, hoi.’ Er valt een ongemakkelijke stilte.

				Ik probeer te glimlachen. ‘Ryan. Hoi.’ Ik slik. Voor mijn gevoel is dit kamertje opeens veel kleiner dan eergisteren. Hooguit twee meter in doorsnee en propvol audiovisuele apparatuur, dus ik kan zijn zwoele ogen onmogelijk vermijden. En zijn aanraking ook niet, trouwens.

				‘Hoi,’ zegt hij weer, en als ik de deur heb dichtgedaan en me weer omdraai, staat hij vlak bij me. Zachtjes legt hij zijn hand in mijn nek. Ik durf me niet te bewegen; mijn hart bonkt opeens in mijn keel. En dan buigt hij naar me toe en kust me, langzaam en teder, precies zoals ik de hele nacht lang heb gedroomd.

				Ontspannen leun ik tegen hem aan, en zo blijven we een zalig moment lang staan: dicht tegen elkaar aan, maar nauwelijks bewegend, met onze lippen tegen elkaar.

				‘Dus alles is goed tussen ons?’ vraagt hij.

				Zijn warme adem kietelt in mijn oor. Ik huiver licht. ‘Ja,’ antwoord ik. Dat is zwak uitgedrukt. Ik gloei zowat.

				‘Mooi, want we hebben nog veel te doen.’ Met een grijns trekt Ryan zich terug, schuift een stoel dicht naar het scherm toe en haalt voor mij een stapel boeken van een andere stoel. ‘Vrijdag moet dit perfect zijn.’

				‘Zullen we gewoon voor briljant gaan?’ Ik ga vlak naast hem zitten, zo dichtbij dat onze bovenbenen tegen elkaar drukken. Het is ongelooflijk, maar dwars door zijn ribfluwelen broek en mijn rok heen ben ik me hyperbewust van zijn lichaam.

				‘Daar kan ik mee leven.’ Hij pakt een geplastificeerd vel papier. ‘Goed, volgens jouw schema moeten we vandaag het tweede bedrijf afmaken.’

				‘Gebruik je dat dan?’ vraag ik verrast. Ik heb mijn planning weken niet gezien, al niet meer sinds ik heb besloten dat het veel meer stress opleverde om steeds de planning bij te stellen dan om Ryan gewoon zijn eigen gang te laten gaan.

				‘Natuurlijk.’ Hij grijnst. ‘Alles staat erop. En het is kleurgecodeerd. En je kunt er gerust op knoeien.’ Ik bloos. ‘Nee, het is fantastisch! Gewoonlijk ben ik in dit stadium helemaal de kluts kwijt, maar jij hebt me op de rit gehouden.’

				‘Dank je. Ik ben blij dat mijn controlfreakerij ergens goed voor is.’

				‘Je bent geen controlfreak.’ Ryans ogen staan zacht en oprecht. Ik wend mijn blik af. ‘Nee, luister nou, dat ben je echt niet. Je plant gewoon graag.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo ben je nu eenmaal. En in bepaalde situaties is dat super: als je bijvoorbeeld moet produceren, monteren of scenarioschrijven. Je praat er steeds over alsof het iets slechts is, en misschien draaf je soms door, maar je moet het niet helemaal willen afleren.’

				Langzaam knik ik. ‘Het gaat soms alleen van kwaad tot erger, snap je? Het ene moment ben ik een studieplanner aan het maken, en het volgende moment heb ik echt alles gepland, tot sanitaire stops en slapen aan toe. Het valt niet mee om daar zomaar mee op te houden.’

				‘Je meent het,’ grapt Ryan. Hij strijkt met zijn hand over mijn haar en buigt naar me toe voor een snelle kus op mijn voorhoofd. ‘We zorgen wel dat je uiteindelijk de gulden middenweg vindt, maak je geen zorgen.’

				‘In veertien dagen?’ vraag ik. Dat doet me er alweer aan denken hoe weinig tijd ik nog heb.

				 ‘Geen probleem.’

				Tasha

				Toen de video-opnamen op internet uitlekten, vond ik het in eerste instantie vooral gênant. Ik bedoel, ik vond seksopnamen met beroemdheden altijd nogal smakeloos, en nu was ik ineens de ster van mijn eigen film voor boven de achttien. Maar Morgan stond erop mijn doorbraak als beroemdheid te vieren, en tegen de tijd dat zij en Lexi me hadden meegesleept naar elk café aan State Street vond ik dat ze gelijk had. Man, Tyler was een onvervalste knappe Hollywoodster, mijn lichaam zag er fantastisch uit en we zaten tot ons middel in het schuim. Wat was het probleem? Binnen een paar dagen zou het niemand meer iets kunnen schelen wat een verder onbekende studente had uitgevreten. Ik kende meisjes met ex-vriendjes die veel aanstootgevendere foto’s op hun computer hadden staan.

				Maar toen ik de volgende dag wakker werd, barstte Shannon midden in de uitzending van Good Morning America in tranen uit. Het ene moment prijst ze nog een dvd-box van 5th Avenue aan en praat ze over haar ambitie om popzangeres te worden, en het volgende moment zit ze in een papieren zakdoekje te huilen. En dan heb ik het niet over een echte huilbui, compleet met verwrongen gezicht en loopneus, maar over één prachtige traan die glinstert in het licht van de studiolampen.

				‘Wat ik niet begrijp,’ zegt ze snuffend met haar lijzige, zuidelijke accent, ‘is hoe zo’n meisje erbij komt om hem te verleiden.’ Met een volmaakt gemanicuurde hand op haar borst staart ze wanhopig in de camera. ‘Waar ik vandaan kom doe je dat een andere vrouw niet aan.’

				Een verontwaardigd knikje van de presentatrice. Dan bemoedigend applaus. Gevolgd door de voorkant van US Weekly.

				En zomaar opeens was ik de vijand.

				Wanneer ik de volgende ochtend de werkkamer van professor Elliot binnensluip voor de les, lijkt het erop dat ik terug bij af ben. Zie je, gewoonlijk gebeuren hier niet zoveel spannende dingen, weet je wel, hooguit een corruptieschandaal in de studentenraad of een Nobelprijs; dus als je ze een seksschandaal biedt waar een ‘doldrieste feministische betoger’ bij betrokken is, wordt het meteen voorpaginanieuws. Dat artikel in de Oxford Student leek wel iets uit een roddelblad, dus geen wonder dat Carrie me een vernietigende blik toewerpt, Edwin kijkt alsof hij me in gedachten uitkleedt en Elliot me vol minachting opneemt.

				‘Je bent te laat,’ merkt Elliot koeltjes op. Ze maakt een korte hoofdbeweging naar het vrije plekje in de hoek van de bank en hervat haar gesprek met de andere twee. Moeizaam slikkend schuif ik langs Carrie heen, die geen vin verroert en haar boeken niet weghaalt. Langzaam verplaats ik de stapel naar een bijzettafeltje en ga zitten, zenuwachtig en op het ergste voorbereid. Ik dacht dat ze inmiddels wel zouden zijn afgekoeld.

				Niet dus.

				‘We hadden het net over politieke principes en integriteit.’ Met een vals glimlachje draait Carrie zich naar me om. ‘Wat vind jij daarvan?’

				‘Ik... eh...’ Blozend kijk ik naar de grond.

				‘Want naar mijn mening is er niets zo erg als hypocrisie. Wat politici betreft, bedoel ik. Het wijst op karakterloosheid en oneerlijkheid. Vind je niet, Susanne?’

				Ik slik opnieuw en werp professor Elliot een wanhopige blik toe in de hoop dat die Carrie het zwijgen zal opleggen en verder gaat met de les, maar ze knikt.

				‘Jazeker. En wat je ook in overweging moet nemen, is dat die mensen een groep vertegenwoordigen. Hun daden kunnen hele bewegingen schaden.’ Haar ogen schieten even mijn kant op.

				‘Precies.’ Carries lippen verstrakken. ‘Ik snap niet hoe ze nog in de spiegel kunnen kijken.’

				Met stomheid geslagen blijf ik zitten, kruip ik in mijn schulp. Vroeger kon ik me tegen dit soort dingen verdedigen: in Californië heb ik ook van alles over me heen gekregen, maar na een paar weken ontwikkelde ik een eeltlaag. Ik negeerde het gewoon. Nu ben ik echter soft geworden. Hun woorden doen me pijn, precies zoals ze graag willen, en ik moet mijn uiterste best doen om niet in huilen uit te barsten. Alweer.

				‘Zou jij voor ons willen voorlezen, Natasha?’ zegt Elliot op een toon die duidelijk maakt dat het geen voorstel is.

				Ik haal mijn essay tevoorschijn en onderdruk de neiging om mijn keel te schrapen. Mijn essay is belabberd, dat weet ik. Wat Em ook zei aan de telefoon, het hielp allemaal niets, met als gevolg dat de stof die eerder die week nog zo logisch had geleken, in warrige, ongestructureerde paragrafen op papier terecht is gekomen. Ik was niet aan de beurt om voor te lezen, dus dacht ik dat het onopgemerkt zou blijven. Ik had moeten weten dat niets wat ik doe onopgemerkt blijft.

				‘Je hebt de huiswerkopdracht toch wel gedaan, hè?’

				‘Ja... jawel.’ Ik slik opnieuw in een poging mijn zelfbeheersing te bewaren. Met mijn ogen strak op het papier gericht, begin ik voor te lezen. Ik doe mijn uiterste best om alles om me heen te negeren, maar de woorden blijven in mijn keel steken en ik struikel over de zinnen, waardoor het allemaal nog slechter klinkt dan het is.

				‘Zeg, sommigen van ons hebben echt tijd in dit onderwerp gestoken,’ zegt Carrie hatelijk als ik uitgelezen ben. ‘Ik vind het onterecht dat jij daar misbruik van mag maken. Ik bedoel, waar moet ik beginnen met zulke argumenten?’ Ze snuift minachtend. Ik heb haar gezicht nog nooit zo verstrakt en nijdig gezien. ‘Het is niet eens de moeite. Je reinste tijdverspilling.’

				‘Nou, nou, Carrie,’ sust Elliot haar. ‘Laten we niet vergeten dat Natasha hier nog niet zo lang is.’ Ze zwijgt even. ‘De manier waarop we de dingen hier in Oxford doen... ligt niet iedereen. Je moet haar niet zo hard aanpakken.’

				Het klinkt alsof ze het voor me opneemt, maar ik weet wel beter. Elliot beschouwt me weer als een hopeloos geval, net als aan het begin van het trimester, alsof ik het niet meer verdien om als een gelijke te worden behandeld.

				Alsof ik minder ben dan zij.

				==

				De rest van dat uur sterft er in mijn binnenste langzaam iets af. Niet zozeer omdat iedereen een hekel aan me heeft, maar omdat ik dacht dat ik eindelijk een nieuw leven voor mezelf had gecreëerd, een heel nieuwe identiteit. Deze keer was Natasha Collins iemand die geliefd en zelfs gerespecteerd was. Maar nu weet ik wel beter: wat er is gebeurd zal ik nooit helemaal achter me kunnen laten. Hoe ver ik ook ga, hoezeer ik ook mijn best doe, ik zit eraan vast. Zolang Tyler en Shannon hun ziel verkopen aan elk roddelblad in de stad, ben ik de klos.

				Internetfilmpjes gaan eeuwig mee.

				Zodra de les voorbij is pak ik mijn tas en loop naar de deur, maar niet snel genoeg om Carrie te ontwijken.

				‘Ik wil met je praten.’ De echo van haar stevige schoenen op de stenen galmt door de smalle kruisgangen. Ik loop door. ‘Ik zei...’ Ze haalt me in, grijpt mijn arm vast en dwingt me haar aan te kijken.

				‘Niet doen.’ Ik vind het vreselijk, maar zelfs tijdens dat korte zinnetje slaat mijn stem nog over. Ik kan mijn tranen niet lang meer ophouden.

				Vastberaden blijft Carrie me aankijken. ‘Ik hoop dat je beseft wat je hebt veroorzaakt. Het bestuur had ons meteen steun moeten toezeggen, maar nu vinden ze dat ze tijd nodig hebben om erover na te denken.’ Ze snuift. ‘Waarom zeg ik dat eigenlijk? Alsof het jou iets kan schelen.’

				‘Het kan me wel degelijk schelen,’ zeg ik zachtjes. ‘Echt waar, ik–’

				‘Ja hoor,’ zegt Carrie lijzig, spottend. ‘Alsof iemand als jij het ooit zou kunnen begrijpen. Je hebt het veel te druk met iedere jongen neuken die je een drankje toestopt, om aan anderen te denken.’

				Na een laatste boze blik loopt ze met grote passen weg.

				==

				De rest van de dag hou ik me schuil op mijn kamer en verdeel ik mijn tijd tussen het eten van grote hoeveelheden chocoladekoekjes, het bekijken van oude gedownloade afleveringen van Gilmore Girls en huilbuien. Ik vind het vreselijk dat ik me alweer zo ellendig voel, maar deze keer heb ik één voordeel: nog maar veertien dagen, dan kan ik hier weg. Ik had niet verwacht dat ik nog eens zou terugverlangen naar Californië, maar thuis ben ik inmiddels oud nieuws, en dat is in elk geval stukken beter dan hier het schandaal van de week zijn. In Californië ben ik alleen maar een domme slet; hier ben ik een verrader van het feminisme.

				Het is halfelf en ik overweeg alvast naar bed te gaan wanneer er zachtjes op mijn deur wordt geklopt. Ik blijf onderuitgezakt op een berg kussens op de grond zitten en wacht tot de bezoeker weggaat.

				‘Natasha?’ Dat is Holly’s stem. ‘Natasha, ben je thuis?’

				Zuchtend hijs ik mezelf overeind en doe de deur een paar centimeter open. ‘Hoi,’ zeg ik lusteloos. Ze is gekleed op een avondje stappen: schattige pumps en een getailleerd magenta topje op een spijkerbroek. Ik vermijd oogcontact. ‘Wat is er?’

				‘We hadden plannen, weet je nog?’ Holly kijkt me verwachtingsvol aan. Ik knipper met mijn ogen.

				‘Maar...’ Niet te geloven dat ze doet alsof er niets is veranderd.

				‘Maar niets,’ zegt ze vriendelijk maar ferm, en voor ik haar kan tegenhouden is ze al langs me heen mijn kamer binnengedrongen. ‘Ik kijk hier al de hele week naar uit. Je gaat mee, punt uit.’

				‘Echt niet.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Je kunt niet serieus van me verwachten dat ik nu gezellig ga stappen.’

				Ze doorzoekt mijn kledingkast. ‘Ik laat je niet hier in je eentje wentelen in zelfmedelijden. Ben je vandaag eigenlijk wel je kamer uit geweest?’

				‘Ja.’ Ik trek een pruillip. ‘Om naar werkcollege te gaan, en het was gewoon... Ik wil niet.’

				‘Reden te meer om even lekker uit je dak te gaan.’ Holly haalt mijn blauwe lievelingsjurk van het hangertje en gooit die naar me toe. ‘Je hebt tien minuten, en als je dan nog steeds dat joggingpak aan hebt, heb je pech.’

				Ik zucht. ‘Holly.’ Ze kijkt me aan. ‘Hartstikke tof van je dat je dit doet, echt. Maar...’ Zwakjes haal ik mijn schouders op. Daar komen de tranen weer. ‘Ik weet niet of ik ze onder ogen kan komen.’

				Meteen staat ze bij me en slaat haar armen om me heen. ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze geruststellend. Ze is klein maar voelt stevig aan, en ze houdt me overeind. ‘En als het afschuwelijk is, gaan we gewoon weer, goed? Maar je moet het proberen. Je mag ze niet laten winnen.’

				‘Nog even en ik ben hier weg.’ Ik haal mijn neus op. O, wat voel ik me zielig. ‘Waarom zou ik?’

				‘Omdat ik je niet hier in je eentje laat zitten.’ Meestal is Holly heel lief, maar nu straalt ze onverzettelijkheid uit. ‘Ik moest van jou onder ogen zien wat er met mij was gebeurd, en nu draai ik de rollen om.’

				‘Je laat me absoluut niet met rust, hè?’ besef ik terwijl ik mijn strijkijzer aanzet.

				Holly schenkt me een ondeugende grijns. ‘Zeker weten van niet.’

				==

				Het is maar een klein stukje lopen van Raleigh naar de nachtclub, die bestaat uit twee verdiepingen met boven een piepkleine bar en beneden een reusachtige, donkere grot van een dansruimte. Zodra we binnenkomen voel ik dat ik van alle kanten word bekeken, maar Holly pakt mijn hand vast en sleurt me tussen de mensen door naar een vrij plekje bij de bar.

				‘Zo,’ verkondigt ze. ‘Dat viel mee, nietwaar?’

				Ik geef geen antwoord maar trek langzaam mijn jas uit en doe mijn sjaal af. Ik vraag me af hoe lang ik moet wachten voordat ik kan vluchten. Een kwartier? Tien minuten misschien? Holly ziet een paar meisjes uit haar roeiteam, met als gevolg dat ik er zwijgend bij sta terwijl zij babbelen over trainingen en starttijden. Om de haverklap kijkt ze bezorgd en meelevend om om te zien hoe het met me gaat, dus dwing ik mezelf te glimlachen en mee te knikken. Het is niet haar schuld dat ik niet te redden ben.

				Na misschien een halfuur zie ik een bekend hoofd met iets te lang haar boven de menigte uitsteken. Mijn hart slaat een slag over. Will. Achter twee anderen aan loopt hij tussen de mensen door in mijn richting, en ik kan wel janken van opluchting. Hij is gekomen, zoals we hadden afgesproken. Hij moet die krant hebben gezien, maar hij is toch gekomen.

				‘Hoi!’ roep ik stralend.

				Hij blijft staan als hij me ziet, en dan vertrekt zijn gezicht. Hij wendt zijn blik af.

				‘Will?’ vraag ik. Ik voel nu al een scherpe pijnscheut in mijn borst, maar hij buigt zijn hoofd en loopt straal langs me heen, waarna hij met twee treden tegelijk de trap af loopt. Ik laat me slapjes tegen een barkruk zakken en probeer me te herinneren hoe dat ook alweer ging, ademhalen.

				Nee, niet hij ook nog.

				Dan komt mijn lichaam in beweging alsof ik er niets over te zeggen heb. Ik loop achter hem aan de trap af naar de wc. De tegels zijn donker met stroken spiegelglas, en ik blijf bij de wastafels staan wachten tot hij naar buiten komt, bevend van de zenuwen. Misschien zag hij me niet. Misschien moest hij gewoon heel nodig naar de wc. Ik slik moeizaam.

				Er wordt doorgetrokken en hij duikt vlak voor me op uit een hokje. Als hij me ziet krimpt hij ineen.

				‘Will?’ Ik klem mijn kiezen stevig op elkaar om te voorkomen dat ik ga huilen. Hij loopt om me heen om zijn handen te wassen. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Dat kan ik jou beter vragen.’ Zijn stem klinkt zacht, en hij kijkt me nog steeds niet aan.

				Ik slik opnieuw. ‘Je hebt me niet teruggebeld.’

				‘Nee.’ Inmiddels heeft hij een papieren handdoekje gepakt en droogt hij zorgvuldig zijn handen af, alsof het een ritueel is.

				‘Maar wat...?’ Mijn stem stokt. ‘Waarom doe je zo?’ De deur zwaait open en twee meisjes komen binnen, vergezeld door een vlaag luide muziek. Ik doe alsof ik hen niet zie. ‘Will, zeg eens iets.’

				‘Wat valt er te zeggen?’ Alles aan hem is afstandelijk: kille blik, verstrakte kaak. Maar dan verzacht zijn gezicht, heel even. ‘Tenzij het niet waar is. Het is toch niet waar, Natasha? Het is iemand anders. Ze hebben het mis.’

				Hij kijkt me hoopvol aan met zijn grote, bruine ogen. Maar ik kan niet tegen hem liegen.

				‘Wat er is gebeurd met Tyler, wat er in die krant stond...’ probeer ik uit te leggen. ‘Dat is al een hele tijd geleden, en ik heb er niets over gezegd omdat ik niet wilde dat je zou denken...’

				Maar Wills gezicht staat alweer afstandelijk en ik kan overduidelijk zien hoe gekwetst hij is.

				‘Dat ik wat zou denken, Tasha? Dat je een publiciteitsgeile hoer was?’

				Ik verstijf.

				‘Of misschien wilde je gewoon niet dat ik zou beseffen dat je me aan het lijntje hield, dat je me alleen maar gebruikte.’

				‘Dit heeft niets met jou te maken!’ roep ik, maar hij wil niet luisteren.

				‘Mijn god, wat ben ik dom geweest...’

				‘Will, toe–’

				‘Je moet me wel een heel zielig geval vinden, dat je niet eens iets met me wil.’ Zijn ogen zijn kil als ijs. ‘Ik bedoel, verder neuk je immers alles wat los en vast zit.’

				Ik hap naar adem. Dit is Will niet. Dit is een vreemde. Deze jongen ken ik niet.

				Hij wil weggaan, maar draait zich nog even om, en de minachting druipt van zijn stem als hij zegt: ‘Weet je, ik ben blij dat er nooit iets tussen ons is gebeurd. Wie weet wat ik allemaal had kunnen oplopen.’

				Terwijl hij naar buiten loopt, deins ik terug tot ik met mijn rug tegen de muur sta. Ik kan me niet bewegen. Ik kan nauwelijks ademhalen. Mijn spiegelbeeld is een waas van huid, haar en tanden, en die laatste steek onder water galmt nog door mijn hoofd.

				Wie weet wat ik allemaal had kunnen oplopen.

				Ik strompel een onbezet hokje binnen en laat me op mijn knieën vallen, maar er komt niets uit, ik kan alleen maar kokhalzen. Daar zit ik dan, rillend en alleen, en niets doet er meer toe, want zo zal het altijd zijn. Met iedere jongen, telkens weer.

				Het doet te veel pijn om daar te blijven en na te denken, dus strompel ik naar buiten, terug naar de bar. Een leuke jongen met een stoppelbaardje komt mijn bestelling opnemen alsof hij gedachten kan lezen, en binnen tien tellen heb ik een glas wodka voor mijn neus. En nog een. Na al die tijd doet het brandende gevoel me huiveren, maar dan raakt mijn lichaam een beetje verdoofd en weet ik dat ik op de goede weg ben. De pot op met mijn gelofte, de pot op met verandering, de pot op met Will. Als ze dan toch denken dat ik zo iemand ben, kan ik er net zo goed van genieten.

				Ik vind Holly samen met de meisjes van de roeiploeg terug op de dansvloer en laat me snel door de beat meeslepen. Het enige wat ik wil, is ontsnappen aan de scherpe pijn in mijn hart, maar de alcohol en de zware dreun helpen niet. Ik voel het nog steeds. Ik hoor nog steeds Wills stem. Ik begin nog wilder te dansen, alsof ik nog maar een paar passen verwijderd ben van doffe vergetelheid, maar diep vanbinnen weet ik dat het niet zal werken.

				Dan voel ik een hand op mijn arm. Ik draai me om, half hopend dat het Will is, die het goed wil maken en zijn verontschuldigingen komt aanbieden, maar het is een blonde jongen met zo’n verward kapsel waar ze hier zo dol op zijn, een donker shirt en een spijkerbroek. Ik slik mijn teleurstelling weg en wend me af, maar hij danst dicht tegen me aan en probeert mijn bewegingen te volgen. Ik laat hem begaan. Hij kijkt me belangstellend aan, vindt me aantrekkelijk, en als ik me daarop concentreer kan ik misschien de kille blik in Wills ogen vergeten.

				Hij slaat zijn armen om mijn middel en trekt me naar zich toe; al dansend wrijf ik mijn bekken tegen hem aan. Zijn lijf is warm, en ik vraag me af of hij het ijs kan smelten. Gezicht tegen mijn wang, warme adem in mijn hals. Ik merk dat mijn lichaam onwillekeurig reageert.

				Het is lang geleden dat iemand me zo heeft aangeraakt.

				Als hij me van de dansvloer trekt, stribbel ik niet tegen. Ik ben duizelig maar nog nuchter genoeg om achter hem aan te lopen naar een donker hoekje aan de andere kant van een deur. Hij duwt me met mijn rug tegen de muur en drukt zijn lippen op de mijne, en pas dan besef ik dat ik weer in de wc ben, slechts een paar centimeter verwijderd van de plek waar Will me heeft verguisd.

				Ik sluit mijn ogen. Handen om mijn middel, op mijn heupen, op mijn kont. Hij drukt zich hard tegen me aan, schuift met zijn ene hand op mijn blote bovenbeen mijn rok omhoog en betast mijn borst met de andere.

				Ik voel helemaal niets.

				Hij buigt zijn hoofd om me in mijn hals te kussen en te likken. Roerloos blijf ik staan en knipper de tranen weg. In de spiegels zie ik ons: smerige graffiti, schemerige verlichting en mijn eigen emotieloze gezicht. Leeg, hopeloos.

				Het wordt me te veel.

				‘Nee.’ Ik duw hem van me af. Verrast deinst hij achteruit, maar meteen is hij weer terug en legt zijn handen op mijn lichaam. ‘Nee zei ik!’ Opnieuw geef ik hem een zet, harder deze keer, en ik wurm me los.

				‘Wat krijgen we nou?’ Hijgend knijpt hij zijn ogen tot spleetjes.

				‘Ik ben er klaar mee,’ zeg ik. Er daalt een merkwaardige kalmte op me neer. Dit lost niets op. En morgen heb ik alleen maar een hekel aan mezelf.

				‘Plaag me niet zo.’ Hij trekt rimpeltjes om zijn ogen in wat volgens hem waarschijnlijk een glimlach moet voorstellen en wil mijn wang aanraken. Ik sla zijn hand weg. Zijn ogen worden donker. ‘Hou op met die spelletjes. Ik weet dat je het wilt.’

				‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zeg ik koeltjes. Ik wil langs hem heen lopen, maar hij grijpt mijn arm vast.

				‘Mooi niet. Jij bent dat meisje uit het filmpje.’ Hij doet nog steeds zijn best om charmant te lijken. ‘Je bent een lekker wijf.’

				‘Nou, bedankt,’ zeg ik, maar hij pikt het sarcasme niet op.

				‘Wat zeg je ervan, zin om een vervolg te maken?’

				Dan snap ik het opeens, als ik zijn dronken blik en dubbele tong opmerk. Tyler was anders. Met hem wilde ik echt iets, vanwege hém. Hij was leuk en charmant en kon ontzettend goed zoenen, en misschien was hij de prijs niet waard die ik gedoemd ben te blijven betalen, maar in elk geval ben ik met hem meegegaan uit oprechte begeerte, niet uit het boze verlangen om de wereld te doen verdwijnen.

				Dus ga ik.

				‘Kreng.’

				Als hij dat zegt heb ik me al omgedraaid, en ik neem de moeite niet om hem van repliek te dienen. Ik loop die wc uit met veel meer waardigheid dan ik bezat toen ik naar binnen ging. Ik zoek Holly op om haar te vertellen dat ik naar huis ga, pak mijn jas en ga terug naar Raleigh. Buiten is het donker, het regent en er staat een gemene wind, maar ik voel de kou niet. Er is net iets ingrijpends gebeurd en daar moet ik over nadenken.

				Dit is beneden mijn waardigheid.

				De jongen, de drank, het feit dat ik het zomaar opgaf en besloot gewoon het meisje te zijn dat ik denk te zijn – dat is allemaal beneden mijn waardigheid, dat snap ik nu eigenlijk pas. Nu de koude wind in mijn gezicht slaat heb ik het eindelijk door. Dat ik een beetje met Tyler heb gevreeën was helemaal niet verkeerd of slecht, wat iedereen er ook over beweert, maar als ik mijn leven laat bepalen door hun domme vooroordelen, geef ik eigenlijk toe dat ze gelijk hebben.

				Het zal nooit meer echt verdwijnen, maar ik kan er wel overheen stappen. Natuurlijk zullen er altijd mensen als Carrie zijn, die er niet mee kunnen omgaan dat ik daar wilde zijn – dat ik gewoon wilde zoenen met een jongen die ik leuk vond, omdat ik dat verdomme fijn vond, niet omdat ik gehersenspoeld of beschadigd ben – maar dat is dan hun probleem, niet het mijne. Dat Will me zo heeft gekwetst doet nog steeds pijn, maar nu wordt die pijn verzacht door teleurstelling omdat de jongen die ik zo geweldig vond een slappeling blijkt te zijn. Holly stond voor me klaar, Emily steunde me terwijl ze me nog nooit heeft ontmoet, maar degene van wie ik dacht dat hij me beter kende dan wie ook, kon het niet aan. Hij liet me in de steek.

				Ik ben sterker dan zij. Dat is een rare gedachte nadat ik vierentwintig uur lang op het randje van een zenuwinzinking heb gebalanceerd, maar als ik de binnenplaats van Raleigh op loop, kan ik aan mijn water voelen dat het waar is. Will kan de gedachte niet verdragen dat ik een verleden heb, Carrie kan er niet tegen dat ik niet in haar beeld van een ‘echte’ feministe pas, maar ik ben degene die het allemaal heeft doorstaan. Emily had gelijk: ik ben dapperder dan ik zelf besefte. Ik ben naar Oxford gegaan, ik heb het beeld veranderd dat mensen van me hadden, ik heb godbetert hoge cijfers gehaald voor mijn essays, en dat pakt niemand me meer af, hoe gemeen ze ook tegen me doen.

				Langzaam blaas ik mijn adem uit en ik blijf even staan om te genieten van de oude stenen gebouwen en het zachte gouden licht dat op het gras schijnt. Ik ben sterk genoeg om dit aan te kunnen.

				En zomaar opeens doet het iets minder pijn.

				Emily

				Tegen het eind van de week ben ik overweldigd door emoties: opgetogenheid over Ryan, zenuwen voor onze grote première, een groeiend gevoel van onbehagen over het feit dat ik naar huis moet, en tot slot nog een laagje schuldgevoel omdat ik de waarheid voor Morgan verborgen hou. Om een lang verhaal kort te maken: ik ben in alle staten.

				‘Wat moet ik doen?’ vraag ik voor de honderdste keer deze week smekend aan Carla. ‘Ik moet er toch zeker iets over zeggen?’

				‘Waarom zou je?’ Met een kritische blik op mijn nieuwe standaarduniform van een spijkerrokje met een poloshirt haalt ze een zwart jurkje uit haar kledingkast en geeft dat aan mij. ‘Het is premièreavond. Dan mag je er best eens sexy uitzien.’

				Zonder tegenstribbelen pak ik het aan, kleed me snel tot op mijn ondergoed uit en trek het aan. ‘Maar ik loop tegen haar te liegen! De hele tijd!’

				‘Dan vertel je het haar toch.’ Carla lijkt zich niet druk te maken om de morele consequenties van mijn situatie. ‘Maar wees voorbereid op een hoop theatraal gedoe.’

				‘O god, je hebt gelijk.’ Ik zwijg en stel me voor de zoveelste keer voor hoe mijn huisgenote zou reageren. Met tranen en driftbuien, ongetwijfeld. ‘Ik zal het gewoon nog tot het eind van de week moeten stilhouden. Dan ben ik weg en is alles weer bij het oude.’ Die woorden klinken geruststellend rationeel, en ik draai me om om mezelf in de spiegel te bekijken. De jurk is aan de voorkant tot bovenaan keurig dichtgeknoopt, maar de snit legt sterk de nadruk op de weinige rondingen die ik heb. ‘Zit hij niet een beetje... strak?’

				‘Dat is nou juist de bedoeling. Ryan wordt gek.’

				‘O, oké... Goed dan.’ Ik bekijk mezelf nog een keer, en stiekem vind ik het een prettig idee, een jongen die gek wordt als hij me ziet. ‘Weet je zeker dat ik deze mag lenen?’

				‘Mag ik nog steeds die essays over partijpolitiek van je lenen?’

				Ik knik.

				‘Dan mag het.’ Zorgvuldig doet Carla een laagje felrode lippenstift op en hapt die af aan een tissue. ‘Kom, we gaan. Tijd voor je grote debuut!’

				==

				Alle klassenprojecten worden in het auditorium vertoond, en professor Lowell heeft er een echte première van gemaakt, compleet met een publiek bestaand uit studenten op rode stoelen in de schuin aflopende zaal en een drankje na afloop. De zaal zit al vol als we aankomen en ik speur om me heen, op zoek naar Ryan.

				‘Ik ben zenuwachtig,’ fluister ik tegen Carla, die naar de verzameling filmstudenten en dramaleerlingen kijkt met de concentratie van een jager die zijn prooi uitzoekt. ‘Stel dat het een verschrikkelijk slechte film is?’

				‘Dan voel je je straks klote,’ zegt ze nuchter. ‘Maar dat gebeurt niet, want hij is vast super. Ik bedoel, denk je nu echt dat hij slechter zal zijn dan hún film?’ Carla knikt naar het kliekje kauwgumbellen blazende meisjes die bij elk college achter in de zaal briefjes en exemplaren van InStyle hebben zitten uitwisselen.

				‘Daar zeg je wat.’ Ik probeer me te ontspannen. ‘En trouwens, ik studeer pas twee maanden film. Dan kan ik ook nooit zo goed zijn als de anderen.’

				‘Zie je wel?’ Carla grijnst. ‘Als je het maar vanuit het juiste perspectief bekijkt.’

				‘En de slechte dingen wegredeneert,’ zeg ik instemmend, vlak voordat ik enthousiast word omhelsd. ‘Ryan!’ De adem stokt in mijn keel als hij me loslaat.

				‘Klaar voor de strijd?’ vraagt hij. Dan ziet hij mijn kleren en worden zijn ogen groot. ‘Wauw. Eh, ik bedoel...’ Hij slikt. ‘Je ziet er fantastisch uit, Em.’

				‘Dank je,’ zeg ik luchtig, maar in gedachten maak ik een vreugdedansje. Om de een of andere reden vind ik het niet erg om als lustobject te worden beschouwd als het om Ryan gaat – en hij me met zulke overduidelijke bewondering opneemt. ‘Je ziet er zelf ook behoorlijk chic uit.’

				‘Dank je wel,’ zegt hij, terwijl hij met een theatraal gebaar het nette jasje rechttrekt dat hij over zijn favoriete Thermals-t-shirt en spijkerbroek draagt. ‘Ik dacht: ik zal eens mijn best doen. Je weet toch dat Lowell mensen uit het vak heeft uitgenodigd, hè?’

				‘Hè?’

				Ryan knikt en blikt om zich heen. ‘Mensen die hij van studio’s kent, een paar agenten.’ Hij probeert nonchalant te klinken, maar ik kan aan alles zien hoe nerveus hij is. Ik laat mijn hand in de zijne glijden en geef hem een zacht kneepje.

				‘Het gaat vast prima.’

				‘Natuurlijk,’ beaamt Carla. ‘Ik bedoel, jouw obsessieve filmnerdperfectionisme en Ems strakke planning. Wat kan er nou misgaan?’

				==

				Ik omklem Ryans hand steeds steviger terwijl we naar de andere films kijken. Sommige zijn verschrikkelijk, andere zijn leuk, en hoewel ik persoonlijk vind dat de onze stukken beter is dan de rest, vraag ik me onwillekeurig af of ik geen oogkleppen op heb. Ooit waren er immers ook honderden mensen die vonden dat Blonde Ambition in de bioscopen moest worden vertoond. Stel je voor dat dit onze Blonde Ambition is.

				O god.

				Eindelijk zie ik de aantiteling van onze film over het scherm flitsen. Ryans hele lichaam verkrampt en ik heb opeens moeite met ademhalen. Het dringt tot me door hoe belangrijk dit project eigenlijk voor me is. Waarschijnlijk voor de allereerste keer in mijn leven kan het me niet schelen wat voor cijfer ik krijg, maar gaat het me om de reactie van de mensen om me heen. Ik wil dat ze de film net zo mooi vinden als ik, dat ze gaan geloven in het verhaal waaraan ik zo hard heb gewerkt.

				Ik was van plan Carla’s gezicht in de gaten te houden en haar reactie te peilen, maar voor ik het weet vliegen de scènes op het grote doek voorbij en is het alweer over. Ongelooflijk: twee maanden werk voor een paar minuten in de schijnwerpers, voor een film die minder tijd in beslag neemt dan het bereiden van een kom pasta of een grondige schoonmaakbeurt van mijn laptop.

				‘En?’ hoor ik Ryan zachtjes fluisteren.

				‘Ik weet het niet,’ fluister ik verdwaasd terug terwijl het publiek enthousiast begint te applaudisseren. Ik draai me om op mijn stoel in een poging de reactie van het publiek te peilen. Ze glimlachen en klappen, maar menen ze het ook? Of zijn ze alleen maar beleefd, net als ik toen ik voor een paar vreselijke films klapte? Ik weet het niet, maar als ik mezelf dwing naar Carla te kijken, zie ik dat ze zit te stralen.

				‘Jongens toch!’ roept ze uit.

				Ik slik moeizaam. ‘Meen je dat?’

				‘Echt waar.’ Met fonkelende ogen knikt ze. ‘Zou ik tegen je liegen? Wacht, ja, eigenlijk wel, maar nu niet, ik zweer het je!’

				Langzaam adem ik uit. ‘Dat was...’

				‘Angstaanjagend,’ maakt Ryan de zin voor me af. Even blijven we zwijgend zitten. De adrenaline jaagt nog door mijn lijf. ‘Kom mee.’ Eindelijk staat hij op. ‘De echte criticus moeten we nog onder ogen komen.’

				Mijn mobieltje trilt. Ik kijk wie het is: mijn vader. ‘Ik kom je zo wel achterna.’ Ik geef Ryan een duw naar het voorste deel van de zaal en baan me vervolgens tussen de mensen door een weg naar de gang.

				‘Pap, hoi!’ roep ik overgelukkig. ‘Ze vonden hem goed, onze film! Hij is net vertoond, en volgens mij ging het hartstikke goed. Dat hoop ik tenminste.’ Ik weet dat ik maar wat klets, maar ik wil hem duidelijk maken dat dit een prestatie is. Mijn verblijf hier is geen tijdverspilling geweest, wat hij ook denkt.

				 ‘Natuurlijk ging het goed, Emily.’ Hij klinkt meer ontspannen dan anders. ‘Goed gedaan.’

				‘Ik dacht echt niet dat we het op tijd af zouden krijgen.’ Ik praat maar door, terwijl ik bedenk dat de beige gang met de tl-verlichting niet de aangewezen plaats is om een dergelijke overwinning te vieren. ‘Maar we hebben de hele week doorgewerkt, en–’

				‘Dat is mooi,’ valt hij me in de rede. ‘Maar ik heb nog beter nieuws. Vanochtend viel er een brief voor je in de bus, en ik denk dat je wel kunt raden wat erin stond.’

				‘Heb je mijn post opengemaakt?’ Ik probeer met mijn gedachten bij het gesprek te blijven, maar onwillekeurig kijk ik telkens achterom naar het auditorium, benieuwd wat Lowell allemaal te zeggen heeft.

				Mijn vader lacht. ‘Ik wist dat je het meteen zou willen weten. Je bent binnen!’

				‘Binnen? Waar?’ Ik zie twee van de kauwgumbellen blazende meisjes uit mijn klas met grote passen naar buiten komen, duidelijk uit hun hum. ‘Waar heb je het over?’

				‘Over je stage, suffie. Bij Sterns, Cahill en Coutts. Je zult natuurlijk nog wel meer aanbiedingen krijgen, maar dit is de klapper.’

				‘De klapper,’ herhaal ik. Ik luister maar half.

				‘Het lijkt erop dat de uurtjes die ik met Giles op de golfbaan heb doorgebracht, hun vruchten hebben afgeworpen, hè? Niet dat je uitmuntende staat van dienst er niets mee te maken had, maar alle beetjes helpen. Ik ben al op zoek naar een flatje dat je gedurende de zomer kunt huren, iets in het centrum, denk ik, in Pimlico of Marylebone misschien. Misschien kunnen we zelfs wel iets kopen als de prijs gunstig is, want na je afstuderen zul je ook ergens moeten wonen, en als ik garant sta voor je hypotheek...’

				Ik luister naar zijn gebazel over stijgende onroerendgoedprijzen en de juiste buurt terwijl ik het nieuwtje probeer te verwerken. Dus het is me toch gelukt. De gewilde stage is binnen, en ik ben weer een stap verder in mijn vijfjarenplan. Californië heeft mijn kansen niet verpest: ik kan gewoon een hele zomer lang zwoegen bij een van de meest prestigieuze advocatenkantoren in het land, en daarna zal ik vrijwel zeker een baan aangeboden krijgen.

				In die gang ontvouwt de toekomst zich voor mijn ogen: zeker, veilig en zo duidelijk alsof ik het met onuitwisbare inkt heb uitgestippeld op mijn miniplanbord. Vakantiewerk, dan mijn laatste jaar in Oxford, dan de verhuizing naar Londen en die flat op een goede locatie die mijn vader zo graag wil kopen. Alles verloopt precies volgens plan.

				‘Dat is geweldig,’ zeg ik. Een nieuw gevoel van tevredenheid vermengt zich met de opgetogenheid van daarstraks. Alles verloopt precies volgens plan. ‘Zo komt het toch allemaal goed.’

				‘Natuurlijk! Het is precies zoals ik je altijd heb gezegd: je moet je gewoon aan het plan houden.’ Hij is apetrots; dat kan ik horen aan elk woord dat hij zegt.

				‘Dank je.’ Er valt een last van mijn schouders, dat sluimerende ongenoegen dat telkens de kop opstak als ik eraan dacht dat ik naar huis moest. Nu ik weet hoe alles zal verlopen hoef ik niet in paniek te raken. Ik hoef me geen zorgen meer te maken.

				De deuren klappen weer open en als ik opkijk, zie ik dat Ryan met een grijns van oor tot oor op me afstormt.

				‘Ik moet ophangen, papa,’ zeg ik snel. ‘Maar het is geweldig nieuws, echt waar.’

				‘Ik bel je nog als je andere aanbiedingen krijgt, en dan nemen we ze allemaal door.’

				Ik hang op en draai me glimlachend om naar Ryan. ‘Ik heb een nieuwtje,’ begin ik, maar hij legt zijn vingers op mijn lippen.

				‘Ik eerst!’ Hij is zo opgetogen dat hij bijna staat te stuiteren.

				Giechelend haak ik mijn vingers om de zijne. ‘Oké, jij eerst.’

				‘Lowell vond de film fantastisch,’ verkondigt hij. Hij trekt me naar zich toe en benadrukt elke zin met een kus. ‘Hij vond hem helemaal te gek. En dat is niet het enige: Julian Morton is er.’

				‘De regisseur?’ roep ik uit.

				‘Ze zijn al heel lang bevriend.’ Lachend slaat Ryan zijn armen strak om mijn middel en drukt me met mijn rug tegen de muur. ‘Morton heeft de film dus ook gezien en ook hij vond hem schitterend. Hij wil onze mentor worden!’

				Mijn mond valt open. Ryan drukt hem met de ene kus na de andere dicht, tot ik me duizelig van de chaos in mijn hoofd losmaak om naar adem te happen.

				‘Maar... Wat houdt dat in?’

				‘Dat houdt in dat we een baan hebben!’ Ryan drukt me nog dichter tegen zich aan. ‘De opnamen voor zijn nieuwe film beginnen in juni, en hij wil dat wij stage komen lopen. Betaald! Natuurlijk worden we afgebeuld, dat weet ik, maar ondertussen leren we van alles over scenarioschrijven, regie en hoe een echte film wordt gemaakt.’ Meegesleept door zijn enthousiasme hap ik naar adem. ‘Dat is toch ongelooflijk, Em? Een hele zomer samen op de set.’

				Dan weet ik het opeens weer.

				‘Wacht even, Ryan, ik kan niet–’ Maar hij kust me alweer, en ik besluit dat wat ik te zeggen heb, wel even kan wachten. Met zijn handen om mijn middel trekt hij mijn heupen stevig tegen zich aan, en even denk ik helemaal nergens aan, behalve aan de koortsachtige verkenning van warme monden en het bloed dat door mijn aderen gonst en...

				‘Hé!’

				Een bekende stem verdrijft de vergetelheid. Ryan rukt zich los en ik knipper duizelig met mijn ogen.

				‘Em?’ De stem krijst nu, en als ik me omdraai zie ik dat Morgan me vol ongeloof staat aan te staren, geflankeerd door Brooke en Lexi, die al even verbijsterd kijken. ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’

			

			
				Van: totes–tasha

				Aan: EMLewis

				Onderwerp: gewoon maar een ideetje...

				==

				hoi,

				==

				dus, het eind is in zicht, maar ik zat te denken dat we elkaar echt wel moeten ontmoeten. wat dacht je van een kleine omweg voordat we naar huis gaan? de voorjaarsvakantie in florida is een soort overgangsritueel, weet je wel. als jij daar nou een tussenstop van een paar dagen maakt voordat je doorvliegt naar engeland? dan doe ik hetzelfde, maar dan de andere kant op. wat zeg je ervan? ik kan wel een vakantie gebruiken voordat ik thuis iedereen weer onder ogen moet komen, en we kunnen echt niet naar huis zonder elkaar in het echt te hebben gezien!

				==

				XOXO

			

			
				Van: EMLewis

				Aan: totes–tasha

				Onderwerp: Re: gewoon maar een ideetje...

				==

				O man, ik doe mee! Het is hier opeens allemaal ontzettend ingewikkeld geworden. Wat er ook gebeurt, ik ben hard aan vakantie toe.

				==

				Tot gauw,

				Em

				Tasha

				Na die laatste, afschuwelijke les met professor Elliot en Carrie doe ik mijn kakkerige Oxforduniform niet meer aan. Het heeft toch geen zin. Iedereen weet wie ik ben en veracht me, dus waarom zou ik er ook nog eens als een slons bij lopen? Maar hoewel ik eigenlijk van plan was gewoon weer mijn oude Uggs en minirokjes aan te trekken, hou ik me uiteindelijk toch een beetje in. Mijn oude look vind ik nu een beetje... té. Dus combineer ik de twee stijlen: de Hitchcockrokken met nonchalante laagjes en de nette blouses met gescheurde spijkerbroeken. Ik zie er niet zo uit als de andere studenten maar ook niet als Tasha, en als ik nu in de spiegel kijk, begrijp ik dat het klopt wat Emily zei. Het meisje dat ik hier was, maakt ook deel van me uit. Ze is niet zomaar een personage dat ik heb gespeeld, maar een ander facet van mijn karakter, en net zo reëel als de partygirl die alle nachtclubs op stelten zette en elke uitverkoop in Zuid-Californië wist te vinden.

				Misschien moet ik een manier zien te vinden om die twee te combineren.

				Als het stof eenmaal is gaan liggen verlopen de laatste dagen van mijn verblijf eigenlijk precies zo als de eerste dagen: in afzondering. Holly komt langs wanneer ze kan, maar haar schema is moordend, dus breng ik mijn laatste week over het algemeen in alle rust door in de bibliotheek, of met een boek weggedoken in mijn vertrouwde hoekje van de Starbucks. Maar in plaats van me eenzaam of gefrustreerd te voelen, zoals in het begin, voel ik me merkwaardig vredig. Ik hoef nog maar één essay voor Elliot in te leveren en om het me nog eens stevig in te wrijven, heeft ze om een verhandeling over het moderne feminisme gevraagd, met als essayvraag: ‘Is onderwerping aan door mannen gecreëerde seksuele maatstaven op enigerlei wijze verenigbaar met feministische normen en waarden?’ Ik vertik het om me weer op m’n kop te laten zitten, dus ik steek er heel wat uurtjes leeswerk in om hier mijn beste essay ooit van te maken, en daarom zit ik op woensdagavond na negen uur weer bij Borders in een leunstoel, met mijn iPod aan en een extra sterke macchiato naast me.

				Ondanks de opgewekte popmuziek waar ik naar luister valt het niet mee. De leeslijst staat vol met net zulke boeken als die van Elliot zelf, waarin meisjes worden veroordeeld die met hun wisselende seksuele contacten het feminisme ondermijnen. Maar hoe meer ik lees, des te duidelijker wordt het me dat er een grote hiaat zit in Elliots stelling en in wat Carrie en haar vriendinnen allemaal zeggen. Misschien hebben ze gelijk wat betreft de ‘platte’ cultuur van tegenwoordig, dat al dat gestrip en al die softporno wat te ver gaan, maar over één ding hebben ze het nooit. Begeerte. Het lijkt wel of ze een volkomen seksloos wereldbeeld hebben, alsof ze nooit dat verlangen in hun buik hebben gevoeld, nooit hebben gehunkerd naar dat heerlijke gevoel als iemand zich stevig tegen je aan drukt.

				Natuurlijk heb ik fouten gemaakt terwijl ik die kant van mezelf verkende, maar ik doe in elk geval mijn best in plaats van zonder meer te denken dat het zondig en verkeerd is. Wat is daar mis mee? En dan die neerbuigende houding van hen... Vind je het gek dat mijn vriendinnen thuis niets van feminisme willen weten, zolang mensen als Carrie hun neus voor ons ophalen en doen alsof we minderwaardig zijn? Als ze verdorie eens ophielden met dat gesnoef, zouden ze misschien eens gaan begrijpen dat er een groot, grijs gebied zit tussen zwaaien met protestborden enerzijds en op één avond met vijf jongens zoenen vanwege een weddenschap anderzijds.

				Ik weet dat het geen kwantummechanica is, maar alleen al de wetenschap dat Carrie en co niet alle wijsheid in pacht hebben, sterkt me. En levert extra stof op voor mijn essay.

				Volkomen in beslag genomen door mijn aantekeningen merk ik pas na een tijdje dat er iemand vlak bij me staat. In eerste instantie negeer ik hem, omdat ik denk dat het gewoon iemand is die op mijn comfortabele zitplaats uit is, maar als hij niet weggaat, kijk ik eindelijk op.

				Het is Will.

				Daar is dat mes in mijn hart weer. Will wiebelt ongemakkelijk heen en weer met zijn gestreepte sjaal om zijn hals en zijn haar voor zijn ogen, zoals altijd. Langzaam doe ik mijn oortjes uit.

				‘Kan ik even met je praten?’

				Zijn stem klinkt zacht en onzeker, maar in gedachten ben ik weer terug op de wc van de nachtclub en hoor ik opnieuw de vreselijke dingen die hij zei. Ik slik.

				‘Wil ik horen wat je te zeggen hebt?’ Ik sla langzaam mijn armen over elkaar en probeer boos te kijken.

				Hij laat zijn schouders hangen. ‘Eigenlijk wil ik alleen maar–’

				‘Dus je praat weer tegen me?’

				‘Toe.’ Hij kijkt me met zo’n wanhopige blik in zijn ogen aan dat ik zwicht.

				‘Goed dan. Zeg het eens.’

				‘Hier?’ Hij kijkt om zich heen. Het is druk in de koffiehoek: er zit een forse, oude man met een bril die de krant leest, en aan mijn andere kant eet een vrouw met een mager gezicht stiekem koekjes uit haar tas terwijl ze van haar kopje thee nipt. Het kan me niet schelen of ze meeluisteren.

				‘Je zult het ermee moeten doen.’

				Will loopt struikelend langs een laag tafeltje en de stapels boeken die overal rondslingeren naar de stoel naast me. Ik maak geen aanstalten om hem te helpen. Ik ben verstijfd van woede, maar ergens hoop ik toch dat hij iets zal zeggen wat het goed kan maken.

				‘Nou?’ vraag ik als hij zit. Mijn boek heb ik nog op schoot, alsof ik elk moment kan besluiten hem weer te gaan negeren. Ik grijp het stevig vast om te verbergen dat mijn handen verschrikkelijk trillen.

				Will slikt. Nerveus speelt hij met de mouw van zijn jas. ‘Het spijt me,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En eh... ik meende niet wat ik zei. Het spijt me.’ Als hij me aankijkt, zie ik dat hij het meent. Hij weet dat hij fout zat, hij heeft oprecht spijt en hij zegt alles wat ik wilde horen, maar...

				Het maakt niets uit.

				Ik knipper met mijn ogen.

				‘Ik heb me afschuwelijk gedragen, dat weet ik, maar ik was gewoon heel erg boos.’ Hij praat nog steeds, kijkt me nog steeds aan met die donkerbruine ogen van hem, maar het staal in mijn hart smelt niet. Het doet geen greintje minder pijn. ‘Ik weet dat je me haat. Ik wilde alleen maar zeggen... dat het me spijt,’ besluit hij ellendig, waarna hij me afwachtend en hoopvol aankijkt.

				‘Ik haat je niet,’ zeg ik terwijl ik het boek dichtklap. Mijn handen beven niet meer. Ik weet al hoe dit gaat aflopen.

				‘O nee?’ Zijn gezicht klaart op.

				‘Nee,’ zeg ik vermoeid, zo verdomd moe van al dat gedoe. ‘Ik ben teleurgesteld. Je hebt me laten vallen.’

				Hij knikt snel. ‘Dat weet ik.’

				‘Nee, je snapt het niet.’ Hij denkt dat het allemaal weer goed komt nu hij zijn verontschuldigingen heeft aangeboden, maar nu besef ik dat het niet voldoende is. ‘Je liet me vallen als een baksteen. Je gaf alleen maar om jezelf. Mijn hele wereld stortte in, en waar maakte jij je druk om? Om het feit dat ik niet met je wilde neuken?’ Mijn stem is zacht maar ijzig.

				Hij krimpt ineen. ‘Tasha–’

				‘Ik heet Natasha,’ val ik hem koeltjes in de rede. ‘En wat je tegen me zei, meende je wel degelijk.’ Ik recht mijn rug. Trots. ‘Dus dit wordt niets, oké? Ik kan geen mensen in mijn leven gebruiken die te slap zijn om me te accepteren zoals ik ben.’

				Hij maakt geen tegenwerpingen. Hij zakt gewoon verslagen onderuit op zijn stoel, en dan weet ik dat ik gelijk heb. Als hij me echt wilde, zou hij voor me vechten. Als Tyler en de videobeelden hem echt niets konden schelen, zou hij verdorie wat meer ruggengraat tonen in plaats van zwijgend toe te kijken terwijl ik mijn spullen pak en wegloop.

				Alleen.

				==

				Ook na alles wat er sinds de bestuursvergadering is gebeurd, ben ik niet vergeten wat écht belangrijk is, dus ga ik de volgende ochtend, nadat ik mijn essay heb uitgeprint en in het postvakje van professor Elliot heb achtergelaten, naar de kille stenen gebouwen waar het administratieve centrum van Oxford is gehuisvest. Een hooghartige secretaresse weigert me zonder een afspraak zelfs maar in de buurt van een bestuurslid te laten komen, dus blijf ik een uur in de sombere grijze lobby zitten wachten tot een van hen voorbijkomt.

				‘Pardon.’ Zodra ik een bekend gezicht uit een van de kantoren zie komen, spring ik overeind. Het is een van de bibliothecaresseachtige vrouwen, en ze draagt dezelfde slobbertrui die ze ook tijdens de vergadering aanhad, of anders een die er sterk op lijkt. Ik snap niet waarom iemand één zo’n lelijke trui zou kopen, laat staan twee, maar daar ga ik nu mijn hoofd niet over breken. In plaats daarvan ren ik achter haar aan. ‘Hebt u even? Ik wil heel graag iets met u bespreken.’

				‘Het spijt me.’ Ze keurt me nauwelijks een blik waardig. ‘Ik heb het verschrikkelijk druk.’

				‘Het duurt niet lang.’ Ik ga pal voor haar staan. ‘Alstublieft.’

				Ze trekt haar wenkbrauwen op en ik kan aan haar zien dat ze me herkent. Ze klemt haar dunne lippen nog steviger op elkaar.

				‘Alstublieft,’ zeg ik nogmaals. Alles wat ik voel leg ik in dat ene woord, en kennelijk heb ik het staal om haar hart doorboord, want ze geeft eindelijk toe.

				‘Goed. Heel eventjes dan.’

				‘Dank u!’ Gretig loop ik achter haar aan naar haar kantoor. Dat is net zo kleurloos als zij, met versleten groene vloerbedekking en verschoten pasteltinten. Aan de muur hangen een paar indrukwekkend ogende diploma’s, waar ik in het voorbijgaan snel een blik op werp om haar naam te achterhalen. Dr. Alison Aldridge.

				‘Ga zitten.’ Dr. Aldridge gebaart naar een harde stoel met een hoge rugleuning. Gehoorzaam neem ik plaats. ‘Wel, Natasha.’ Ze pakt een brilletje met een metalen montuur en zet dat op. Over de rand kijkt ze me aan. ‘Wat kan ik voor je doen?’

				‘Eh...’ Opeens word ik zenuwachtig. Op mijn kamer leek het nog zo’n goed idee om een van de bestuursleden persoonlijk aan te spreken, maar nu ik hier ben vind ik het tamelijk angstaanjagend. ‘Ik vroeg me af wat er met het vrouwencentrum gaat gebeuren.’

				‘Het bestuur zal zijn beslissing binnenkort bekendmaken.’ Stijfjes vouwt dr. Aldridge haar handen.

				‘Dat weet ik,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Ik wilde alleen even navragen...’ Ik slik moeizaam. Mijn mond is droog. ‘Ik zou niet willen dat onze zaak werd beïnvloed door wat er is gebeurd.’

				‘Wat er is gebeurd?’ Opnieuw trekt ze haar wenkbrauwen op, uitdagend, en ik besef dat ik het hete hangijzer niet meer kan vermijden.

				‘Met mij.’ Ik haal diep adem en kijk haar recht in de ogen. ‘De videobeelden en het krantenartikel. Ik wilde vragen of dat uw beslissing zal beïnvloeden. Want dat zou niet moeten.’ Ik buig naar voren en benadruk elk woord. ‘Alles wat we in onze presentatie zeiden, is waar: de meisjes hier hebben dat centrum nodig. Het is een principekwestie.’ Er ligt een geamuseerd trekje om haar lippen en ik slaak een diepe zucht. ‘Ik weet het, ik weet het. U denkt waarschijnlijk dat ik niet eens weet wat het woord “principe” betekent, en dat geeft niet. Maar wat jullie allemaal niet lijken te begrijpen, is dat dit de werkelijkheid is. De meisjes hier zijn student, ze zijn oud genoeg om seks te hebben, dus zullen ze ook seks hebben en zullen sommigen verkracht worden. Daar verander je niets aan door het vrouwencentrum te sluiten. Het enige wat je dan bereikt, is dat die meisjes nergens meer terecht kunnen als ze hulp nodig hebben.’

				Ik zucht nogmaals en sta op. ‘Dat is alles wat ik te zeggen had. Bedankt voor uw tijd dan maar.’

				Ik ben al op weg naar de deur als ik haar achter me afgemeten hoor zeggen: ‘We blijven het financieren.’

				‘Hè?’ Ik draai me om.

				‘Het centrum. Morgen maken we bekend dat we de financiering voortzetten.’ Dr. Aldridge knikt nauwelijks merkbaar. ‘Ik waardeer het dat je bij me langs bent gekomen.’ Ze zwijgt even. ‘Het lijkt erop dat professor Elliot je verkeerd heeft ingeschat.’

				‘Elliot?’ herhaal ik.

				Er speelt een glimlach om haar mondhoeken. ‘Ze heeft me aangesproken. Na de vergadering. Ze drukte me op het hart dat ik me niet moest laten beïnvloeden door de daden van een... Nou ja, daar hoeven we niet verder op in te gaan,’ corrigeert ze zichzelf. ‘Maar nu zie ik dat ze je verkeerd heeft ingeschat.’

				Er valt opnieuw een stilte, waarin ik me afvraag wat Elliot precies over me heeft gezegd.

				‘Ik was een van de eersten, moet je weten,’ gaat dr. Aldridge verder.

				Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

				‘Een van de eerste vrouwen aan de universiteit van Oxford.’ Ze krijgt een vastberaden blik in haar ogen. ‘In de mannencolleges werd geroepen dat het eind van het instituut nabij was, dat meisjes niet genoeg karakter en intelligentie hadden om de beproevingen van Oxford te doorstaan.’ Ze vertrekt haar lippen in wat ik alleen maar een meesmuilende grijns kan noemen. ‘Volgens mij hebben we hun ongelijk wel bewezen.’

				‘We?’ herhaal ik langzaam.

				‘Je bent bezig met een uitwisselingstrimester voor je bachelor, klopt dat?’ Ik knik. Dr. Aldridge trekt een la open. ‘Misschien wil je overwegen nog eens terug te komen. We bieden hier zomerprogramma’s en masters. Zelf geef ik nauwelijks nog les, maar ik kan vast wel wat tijd vrijmaken om je te begeleiden.’

				Met open mond loop ik terug naar het bureau om de papieren aan te nemen die ze me voorhoudt. ‘Iets over feminisme en de media, misschien.’ En dan knipoogt ze naar me, zo snel dat ik bijna denk dat ik het me heb ingebeeld.

				‘Ik... Dank u,’ fluister ik met de papieren stevig in mijn handen. Ze knikt opnieuw kort en staat op.

				‘Maar nu heb ik echt andere afspraken.’

				En zomaar opeens is het achter de rug.

				==

				De rest van de dag pak ik in een roes mijn spullen in. Het vrouwencentrum is gered en ik heb misschien wel een uitnodiging op zak om een master te komen doen. Aan Oxford. De ideeën dansen als beloften door mijn hoofd, en het is al bijna tijd voor mijn afspraak met Holly om in het café ten afscheid iets te drinken, wanneer ik besef dat ik nog één iemand moet opzoeken voordat ik hier echt klaar ben.

				Er schijnt licht onder de deur van professor Elliots werkkamer door de kruisgang in, dus loop ik na een kort klopje naar binnen. Ze zit achter haar bureau met een stapel papieren voor zich en haar gezicht verstrakt als ik binnenkom.

				‘Je hebt het werkcollege gemist,’ zegt ze met die ijzige stem van haar.

				‘Dat klopt,’ antwoord ik kalm. Zij mag dan denken dat ik geen knip voor de neus waard ben, maar ik weet nu dat zij niet de enige is die belangrijk is. ‘Ik vond dat ik het best kon stellen zonder nog een aanval op mijn persoon en mijn verfoeilijke normen en waarden.’

				Ze knijpt haar ogen samen. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt ze op een toon die het tegenovergestelde van behulpzaam is.

				‘Ik kom mijn essay ophalen.’

				‘O ja.’ Met duim en wijsvinger, alsof het besmettelijk is, pakt ze een mapje van de rand van haar bureau. ‘Het was natuurlijk een interessante invalshoek, maar het voldeed bij lange na niet aan de maatstaven van Oxford.’ Ze glimlacht, maar haar ogen doen niet mee.

				‘Dat geloof ik meteen.’ Ik pak het mapje aan en neem niet eens de moeite om naar het cijfer te kijken. Ik weet toch wel dat het een onvoldoende is, maar daar ging het me niet om.

				‘Veel plezier thuis. Dat zal vast wel lukken.’

				‘Vast wel.’ Ik ben al bij de deur als ik me naar haar omdraai. Het is net als vanochtend met dr. Aldridge, maar deze keer ben ik degene die het laatste woord heeft.

				‘U wordt geacht de volwassene te zijn.’ Ik zorg ervoor dat elk woord duidelijk hoorbaar is, en het kan me niets schelen dat haar mond een heel klein stukje openvalt van verbijstering. ‘Ik had heel veel respect voor u. U was heel behulpzaam en bemoedigend, alsof mijn mening er echt iets toe deed.’ Ik staar haar aan, deze vrouw die ervoor heeft gezorgd dat ik me in één trimester tijd zowel heel slim als heel dom heb gevoeld. ‘Maar u bent al net zo’n hypocriet als de anderen. Zodra duidelijk werd dat ik geen kloon van Carrie was, deed u alsof ik niets voorstelde.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is al niet netjes voor een docent, maar voor een feministe is het ronduit slecht.’

				Ik wacht niet af of ze daar iets op te zeggen heeft. Het zou toch niets voor me betekenen. En trouwens, ik moet naar een afscheidsfeestje. We zijn maar met z’n tweetjes, maar dat geeft helemaal niet.

				Emily

				De twee dagen na de première breng ik door in een zalige staat van ontkenning. Ik slaap bij Carla op de grond om Morgans toorn te ontwijken, neem mijn telefoon niet op om Ryans enthousiasme te mijden en stort me op het leren voor mijn tentamens zodat ik niet hoef na te denken over het eind van mijn verblijf hier en mijn ophanden zijnde terugkeer naar Oxford.

				Ik kan multitasken als de beste.

				‘Verlos die arme jongen uit zijn lijden.’ Carla wijst met een markeerstift naar me als mijn mobieltje alweer begint te trillen. ‘Dat is al de zesde keer vanavond.’

				‘Ik kan het niet.’ Ik kijk op uit mijn boek en druk op weigeren. ‘Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen.’

				‘Wat valt er dan te zeggen?’

				‘Eh... “Weet je nog, dat vakantiebaantje voor ons samen waar je zo enthousiast over bent? Dat neem ik niet aan, want ik ga terug naar Engeland, en waarschijnlijk zien we elkaar nooit meer terug.” Ja, dat lijkt me perfect.’ Ik zucht en reik naar mijn aspirines. Sinds mijn leven zo’n dramatische wending heeft genomen heb ik weer verschrikkelijke hoofdpijn.

				Carla slaat haar ogen ten hemel. ‘Dan neem je dat baantje toch aan.’

				‘Je weet best dat dat niet kan.’

				‘Vanwege die droomstage, ja, weet ik.’ Carla kijkt me strak aan. ‘Als je weer in je oude zelf wilt veranderen, waarom draag je die kleren dan nog?’

				Ik kijk naar mijn pastelblauwe poloshirt en spijkerrokje en haal mijn schouders op. ‘Macht der gewoonte. En vergeet niet dat de helft van mijn spullen nog bij Morgan ligt.’

				‘En je zult ze nodig hebben als je op tijd je koffers wilt pakken,’ helpt Carla me herinneren.

				‘Wat heeft het voor zin? Waarschijnlijk heeft ze inmiddels toch alles verbrand.’

				‘Dat is ook weer waar.’

				Ik denk aan Morgans theatrale reactie en vraag me af of ik al die onbelangrijke spulletjes kan missen. Mijn laptop bijvoorbeeld. En mijn paspoort. ‘Geeft niet. Ik betwijfel of ik mijn Uggs nodig zal hebben bij Sterns, Cahill en Coutts.’

				‘Voor iemand die steeds roept dat dit het perfecte baantje is, klink je niet erg enthousiast.’

				Ik verstijf. ‘Omdat ik het vreselijk vind om Ryan in de steek te laten.’

				‘Tuurlijk, tuurlijk.’ Carla richt haar aandacht weer op haar aantekeningen. ‘Als ik morgen niet zo’n loeizwaar geschiedenistentamen had, zou ik je het vuur aan de schenen leggen.’

				Ik leun achterover in mijn stoel om te kijken naar de drukke studieruimte vol kartonnen koffiebekers en studenten die in paniek op het laatste moment de stof erin proberen te rammen. Hadden we maar niet gezoend. Mijn leven zou een stuk eenvoudiger zijn als we niet hadden gezoend.

				‘En zelfs al zou ik in de zomer terug willen komen, wat niet zo is,’ zeg ik bedachtzaam, ‘ik kan mijn droom toch niet opgeven omwille van Ryan? Wat ben ik dan voor iemand?’

				‘Julian Mortons persoonlijke protégé?’

				‘Nee, dan zou ik zo’n meisje zijn dat al haar dromen opgeeft om zich naar de wensen van een jongen te voegen.’ Vastberaden sla ik mijn armen over elkaar. ‘En aan dat soort meisjes heb ik een hekel.’

				‘Daar heb je wel gelijk in.’ Carla haalt haar schouders op. ‘Maar...’

				‘Niks “maar”. Er is geen “maar”.’

				Carla grinnikt. ‘Maar stel nou dat je eigenlijk heel graag dat baantje in LA wilt, maar er niet eens over wilt nadenken vanwege Ryan. Dan laat je je beslissing toch alsnog door een jongen beïnvloeden?’

				Met samengeknepen ogen kijk ik haar aan. ‘Dat helpt niet echt.’

				‘Hé, ik maak het alleen maar bespreekbaar.’ Verdedigend steekt ze haar handen op. ‘Maar als jij de kans van je leven voorbij wilt laten gaan omdat er toevallig een bonus aan vastzit, namelijk een zomer lang vrijen met een knappe jongen...’ Carla trekt een heel bedenkelijk gezicht.

				Kreunend laat ik mijn hoofd op tafel zakken.

				‘Ik had een plan!’

				Ze geeft me een vriendelijk klopje op mijn hoofd. ‘Plannen kunnen veranderen, Em.’

				‘Die van mij niet.’ Ik slaak een weemoedige zucht. ‘In mijn plannen is ruimte gelaten voor tegenslagen, alternatieven en onverwachte gebeurtenissen. Het plan zelf verandert nooit.’

				‘Beschouw dit dan maar als zo’n onverwachte gebeurtenis.’

				Ik glimlach droevig. ‘Het gaat niet. Een hele zomer in LA aan een film werken... Daarmee kom ik toch geen stap dichter bij een carrière als jurist?’

				Carla schudt haar hoofd. ‘Je snapt het niet. Of je nu de zomer in LA of Londen doorbrengt, je zult een keer met Ryan moeten praten.’

				‘Nee, hoor.’

				‘Nou, veel succes.’ Carla’s blik glijdt af naar iets achter me, en als ik me omdraai zie ik dat Ryan nog geen vijf meter achter me is en snel dichterbij komt op zijn versleten zwarte sportschoenen.

				‘O shit.’

				‘Em.’ Hij kijkt niet blij en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Als hij me had gekust en er toen als een haas vandoor was gegaan, zoals ik, dan zou ik lopen schuimbekken van woede.

				‘Hoi.’ Ik probeer te glimlachen, maar zijn gezicht blijft onaangedaan. Mijn maag verkrampt.

				 ‘Laten we ergens gaan praten.’

				‘Ik zou niets liever willen,’ zeg ik slapjes, ‘maar ik moet leren voor mijn tentamens en...’ Hij pakt mijn hand vast en kijkt me aan met die omfloerste ogen van hem. ‘Ik heb wel even tijd,’ fluister ik. Hij knikt en loopt door de zijingang van de bibliotheek naar buiten in de richting van het herdenkingstuintje.

				Langzaam loop ik achter hem aan. Met elke stap neemt mijn bezorgdheid toe. Het is niets voor mij om moeilijke gesprekken te vermijden alsof ik bang ben voor confrontatie. Ik ben juist vaak degene die tegen vrienden zegt dat ze hun problemen met open vizier tegemoet moeten treden in plaats van ze te negeren tot ze er niet meer omheen kunnen. En moet je me nu zien: ik ben bang voor elk woord, gewoon omdat dit me ontzettend aan het hart gaat.

				Maar ik kan het niet voor me uit blijven schuiven. Al snel sta ik naast een perkje met struiken, vlak bij Ryan, die me zo gekwetst aankijkt dat het me meteen spijt dat ik zo laf ben geweest.

				‘Eh, hoi,’ begin ik.

				‘Is alles wel goed met je?’ Hij is boos, dat is duidelijk, en toch wil hij eerst weten hoe het met me gaat. Ik voel een steek van weemoed. Hij is inderdaad een goede jongen.

				Ik slik en vermijd zijn blik. ‘Prima.’

				‘Ik maakte me zorgen. Ik dacht dat Morgan je misschien...’ – er speelt een vaag glimlachje om zijn mondhoeken – ‘had vermoord. Of op z’n minst verminkt. Je ging er wel heel snel vandoor toen ze ons betrapte.’

				‘De lipglossmoord,’ grap ik zwakjes, maar er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Nee, echt, het gaat prima.’

				‘Hoor eens, ik snap best dat je je schuldig voelt, alsof je haar hebt bedrogen of zo.’ Ryan pakt mijn handen vast en dwingt me hem aan te kijken. ‘Dat snap ik wel, want soms ben je gewoon te aardig, maar je kunt het niet zomaar uitmaken alleen omdat zij–’

				‘Dat is het niet.’ Ik kan het niet langer verdragen. Hij denkt dat ik dit doe omdat ik een goed mens ben, niet omdat ik in de eerste plaats aan mezelf denk. Ik slik. ‘Dit... wij... Ik zie niet in hoe het goed kan blijven gaan. Over een paar dagen vertrek ik en dan ben ik duizenden kilometers hiervandaan.’

				‘Maar in de zomer kom je toch terug?’ Hij probeert me naar zich toe te trekken. ‘Dat is al over twee maanden. We kunnen mailen en bellen... Het is voorbij voor je het in de gaten hebt.’

				‘Ik kom niet terug.’ Op het moment dat ik dat zeg, voel ik vanbinnen iets kapotgaan. Al mijn ontwijkende tactieken waren bedoeld om die woorden te vermijden – alsof mijn beslissing pas definitief is nu ik hem hardop heb uitgesproken. Alsof dit echt maar een kortstondige ontsnapping aan mijn echte leven was.

				Ryan fronst. ‘Ik begrijp het niet.’ Langzaam trek ik mijn handen los.

				‘Dat baantje bij Julian Morton, dat neem ik niet aan.’

				‘Hè?’

				‘Ik heb een stageplaats aangeboden gekregen bij het kantoor waar ik je over heb verteld.’ Zonder acht te slaan op de verwarring in zijn ogen praat ik door. ‘Ik ga de hele zomer bij een advocatenkantoor werken, dus ik kom niet terug. En daarna begint mijn laatste jaar. Dan ben ik al mijn vakanties kwijt aan mijn studie.’ Ik probeer mijn stem vast te laten klinken. ‘Dus het kan niets worden tussen ons. En als we toch niet bij elkaar kunnen zijn, waarom zouden we elkaar en onszelf dan voor de gek houden?’

				Even zwijgt hij. Ik kan mezelf er niet toe zetten om hem aan te kijken, dus richt ik mijn aandacht op de blaadjes, die zachtjes trillen in het briesje.

				‘Je weet het al helemaal zeker, hè?’

				Ik knik. ‘Je weet hoe belangrijk dit voor me is. Ik kan deze kans niet laten schieten voor een leuke zomer op een filmset.’

				Ryan zucht, en zijn hele lichaam verstrakt. ‘Dus wat je allemaal zei, over je ontspannen en gewoon gelukkig zijn, dat was allemaal onzin.’

				Ik krimp ineen. ‘Niet waar.’

				‘Waarom wil je er dan niet eens over nadenken?’ Ryan pakt me weer vast en trekt me tegen zich aan, zodat ik zijn lichaam tegen het mijne voel en hem wel moet aankijken. ‘Denk er gewoon over na.’

				‘Dat heb ik heus wel gedaan. Maar ik kan voor jou mijn leven niet omgooien.’

				‘Nee, niet voor mij.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Voor jezelf, voor wat je echt wilt. Je hebt van deze film genoten, Em, dat weet je zelf ook. Het schrijven, het produceren. Geef het maar toe.’

				Roerloos blijf ik in zijn armen staan. ‘Natuurlijk vond ik het leuk, maar–’

				‘Maar niets! Heb je enig idee hoeveel mensen een moord zouden doen voor een kans als deze?’

				Ik geef geen antwoord.

				‘Waarom ben je dan zo bang om het te proberen?’

				Ik wring me los. ‘Ik ben helemaal niet bang. Je begrijpt het niet. Hier heb ik mijn hele leven naartoe gewerkt. Dit is wat ik wil.’

				Ryan kijkt me aan en langzaam wordt de blik in zijn ogen afstandelijk. Ik weet dat ik hier zelf voor heb gekozen, maar toch doet het meer pijn dan ik had verwacht.

				‘Nou, dan moeten we maar afscheid nemen, lijkt me.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Vlieg je vrijdag terug naar Engeland?’

				‘Naar Florida,’ zeg ik. Mijn nagels boren zich in mijn handpalmen en laten daar halvemaantjes achter. Dit is nog erger dan met Sebastian. ‘Voor een paar dagen met Natasha. En daarna naar huis.’

				‘Oké.’ Hij knikt langzaam. ‘Voordat je vertrekt kom ik nog even een kopie van de film afgeven. Jij hoort er ook een te hebben. Je hebt fantastisch werk geleverd.’

				Wij hebben fantastisch werk geleverd, denk ik, maar het heeft geen zin om dat hardop te zeggen, dus knik ik alleen maar. ‘O. Dank je. Dat zou ik leuk vinden.’

				‘Nou...’

				Daar staan we dan, onhandig.

				‘Dag,’ zeg ik zachtjes. Ryan knikt nauwelijks merkbaar. Ergens zou ik willen dat hij bleef vechten, dat hij me zou kussen, dat hij alles uit de kast zou halen om me ervan te overtuigen dat ik moest blijven, maar er is niemand die deze scène voor ons schrijft, en zo gaat het niet in het echte leven.

				Dus loop ik gewoon weg.

				Tasha

				Jemig, wat heb ik de zon gemist. Zodra Em en ik elkaar hebben gevonden dumpen we onze tassen in het hotel en gaan meteen door naar het strand. Als we de lobby uit lopen, wend ik mijn gezicht naar de onbewolkte hemel en slaak een diepe zucht. ‘Aah...’

				Em giechelt. ‘In Engeland heeft de zon ook geschenen, hoor!’

				‘Dat was écht geen zon.’ Ik sluit mijn ogen en probeer de warmte tot aan mijn botten te laten intrekken. ‘Dat was een bleek, waterig nepzonnetje. Dit is pas echte zon.’

				‘Heb je zonnebrandcrème meegenomen?’ vraagt Em, die meteen in haar tas kijkt. Hoewel ik haar pas een uur geleden heb ontmoet, is het me nu al duidelijk dat ze niet overdreef toen ze vertelde hoe georganiseerd ze was. We hebben elkaar een digitale foto gestuurd zodat we elkaar op het vliegveld zouden herkennen, maar toch is het apart om haar te zien met dat honingblonde haar, dat schattige roze shirtje – en dat afgemeten accent.

				‘Relax.’ Ik grijns en zet mijn grote zonnebril met schildpadmotief op. Vanuit het hotel hoeven we alleen maar de straat over te steken om op het strand te komen en het water fonkelt uitnodigend naar me. ‘Ik ben er immuun voor, weet je nog?’

				‘Terwijl ik sinds ik hier ben aangekomen al zeker drie flessen factor-30 heb versleten.’ Em wacht tot het stoplicht op groen springt, zich helemaal niet bewust van een groep studenten die haar waarderend opneemt. ‘Denk je dat het warm genoeg is om te zwemmen?’

				‘Zwemmen, hangen, maakt niet uit...’ Ik zie een gaatje tussen de auto’s, pak haar hand vast en trek haar mee de straat op.

				‘Tash!’

				‘Kom nou maar. Je begrijpt het niet: ik droom al van het strand vanaf het moment dat ik op het vliegtuig naar Engeland ben gestapt.’

				Lachend steekt Em achter me aan de straat over en al snel liggen we languit in de heerlijk warme zon. ‘Kijk, dit bedoel ik nou.’ Ik schop mijn sportschoenen uit en begraaf mijn tenen in het witgeblakerde zand. Een innig tevreden gevoel overspoelt me. De pot op met therapie. Als mensen gestrest zijn, zouden we ze gewoon een paar weken naar een tropisch eiland moeten sturen. Ik durf te wedden dat het uiteindelijk net zoveel kost en dan hoef je ook niet van die suffe vragen te beantwoorden als: vertel me eens iets over je ouders. ‘Je mag die stoffige bibliotheken en koude, geplaveide straatjes hebben. Geef mij maar de zon en de zee.’

				‘Mij hoef je niet te overtuigen.’ Em laat zich achterovervallen en rekt zich uit, zodat haar shirt opkruipt over haar nu al gebruinde buik. ‘Ik ben om. O, wat zie ik ertegen op om weer die kou in te moeten.’

				‘Ja, jouw leven is klote,’ zeg ik instemmend.

				Ze lacht. ‘Niet te geloven dat we elkaar net pas hebben ontmoet. Ik heb het gevoel dat ik je al een eeuwigheid ken.’

				 ‘Vertel mij wat!’ roep ik uit terwijl ik me tot op mijn marineblauwe bikini uitkleed. ‘Ik was bang dat we ons hartstikke ongemakkelijk zouden voelen. De hele vlucht hiernaartoe ben ik bang geweest dat ik je helemaal niet aardig zou vinden.’

				‘Ik ook,’ biecht Em op. Ze trekt haar shirtje uit. ‘Of dat het gewoon niet zou klikken tussen ons, en dat we dan het hele weekend samen op één hotelkamer zouden moeten zitten.’

				‘Films kijken op filmnet en de minibar leegzuipen, gewoon om iets te doen te hebben,’ voeg ik eraan toe. Dan kijk ik naar haar vuurrode bikini en schud mijn hoofd. ‘Ik kan er nog steeds niet over uit hoe anders je eruitziet. Op de website van Raleigh stonden foto’s van je, maar nu...’

				‘Vertel mij wat.’ Ze bloost. ‘Maar eigenlijk bevalt het me wel. Ik word nu anders behandeld; mensen gaan er niet voetstoots van uit dat ik serieus en saai ben.’

				‘Precies! En jongens behandelen mij nu zowaar alsof ik hersens heb, in plaats van alleen borsten.’ Ik zwijg even. ‘Tenminste, degenen die de videobeelden niet hebben gezien.’

				‘O, Tash.’ Em geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Will was een klootzak, maar zo zijn ze niet allemaal.’

				Alle gedachten aan hem zijn meteen verdwenen. ‘Zeg dat nog eens.’

				‘Klootzak? O nee, begin jij nu ook al?’ Ze trekt een gezicht. ‘Ryan vindt het prachtig om me te horen vloeken. Ik snap niet wat er zo interessant is aan mijn accent.’ Haar ogen worden een beetje droevig, maar ze praat door voordat ik iets kan zeggen. ‘Vind je het trouwens goed als ik je Tash noem? Of wil je liever dat ik Natasha zeg?’

				‘Natasha is het best,’ besluit ik. ‘Of Tash. Maar Tasha is nu voor mijn gevoel iemand anders. Raar, dat ik opeens het gevoel heb dat ik niet meer bij die naam pas.’

				‘Ik vind het super.’ Em gaat weer liggen en beschermt met haar hand haar ogen tegen de zon. ‘Je kunt jezelf opnieuw uitvinden, zelf bepalen hoe anderen je zien.’

				‘En jij? Wordt het Em of Emily?’

				Ze zwijgt even. ‘Ik weet niet of ik die keuze heb, maar voorlopig vind ik Em prima. Em is degene die leuke, spontane avonturen beleeft.’

				‘Zoals ertussenuit knijpen naar Key West voor de voorjaarsvakantie.’ Ik steek mijn hand omhoog voor een high-five.

				Juichend slaat ze met haar hand tegen de mijne. ‘Voorjaarsvakantie! Yes!’

				Giechelend laten we ons weer vallen.

				‘Maar even serieus...’ Em duwt zichzelf op haar elleboog omhoog. ‘Wat doen we hier precies? Ik vind het nogal wat om zomaar vakantie te nemen.’

				‘Maar we hebben het nodig,’ zeg ik stellig. ‘Ik moet even bijkomen en jij hebt tijd nodig om tot je door te laten dringen dat je die baan in LA moet aannemen.’

				‘Tash!’ Ems ogen worden weer troebel. ‘Hier hebben we het al over gehad. Ik wil die stageplek!’

				‘Weet ik.’ Voor iemand die zo slim is, doet ze wel erg dom. ‘Maar dat wil niet zeggen dat je dat filmbaantje níét wilt.’ En ik heb achtenveertig uur om haar te overtuigen, voordat ze teruggaat naar Engeland en in één klap weer terugverandert in de oude Emily. Ik heb het gevoel dat ik de oude Emily niet erg aardig zou vinden.

				‘Uitgerekend jij zou het toch moeten begrijpen,’ zegt ze berispend. ‘Ik kan niet doen alsof ik iemand anders ben. Dat is ook nooit de bedoeling geweest.’

				‘Weet ik,’ zeg ik opnieuw, poeslief. ‘En daarom moet je ook toegeven dat je dat hele filmgedoe verder wilt verkennen. Zodat je niet tegen jezelf hoeft te liegen.’

				Ik wilde deze vakantie eigenlijk aangrijpen om mezelf een adempauze te geven, maar zodra Em me op de hoogte stelde van haar carrièrecrisis, wist ik dat ik iets moest ondernemen. Al beseft ze het zelf nog niet, dit weekend kan de loop van haar verdere leven bepalen. Het is aan mij om ervoor te zorgen dat dat pad leidt naar geluk, leuke jongens en creativiteit, en niet naar een burn-out tegen de tijd dat ze twintig is.

				Ik kijk haar met mijn doordringendste veelbetekenende blik strak aan. Ze geeft geen krimp. ‘Al goed.’ Ik draai me om en doe alsof het me niet kan schelen. ‘Maar jij hebt het er steeds over dat deze uitwisseling zo goed is omdat we zo andere kanten van onze identiteit leren kennen, in plaats van onze identiteit te laten bepalen door de verwachtingen van anderen.’ Ik citeer uit haar eigen e-mails aan mij en dat heeft ze donders goed in de gaten. ‘Dus ik ga hier gewoon een beetje relaxen, en daarna gaan we eten en misschien nog naar een nachtclub. Maar als je zin hebt om Lowell te mailen dat je van gedachten bent veranderd, moet je het maar zeggen.’

				Em trekt een boos gezicht. ‘Dat gebeurt niet.’

				‘Jouw feestje.’ Ik verberg een grijns. Nog even en ze breekt. Dat geef ik je op een briefje.

				==

				Voor ons avondje uit trek ik mijn blauwe jurk weer uit de kast, me koesterend in de gedachte dat hij in Oxford misschien als een beetje hoerig werd beschouwd, maar op Key West bijna gelijkstaat aan een nonnenhabijt.

				‘En trouwens, wat maakt het uit of we er sexy bijlopen of niet?’ verklaart Em terwijl ze haar arm om de mijne haakt en me het café binnensleurt nadat we heel even onze valse identiteitsbewijzen hebben laten zien. ‘Alsof we een jongen willen oppikken voor een triootje!’

				Ik giechel. ‘Dat moet je hun vertellen! Dronken studenten kunnen niet bepaald logisch denken.’

				We knipperen met onze ogen om ze te laten wennen aan het schemerige licht. Het café leek me redelijk chic, maar toch stikt het er van de jongens die luidruchtig borrels achteroverslaan en meisjes in bikinitopjes die op de dansvloer met hun heupen draaien.

				Ik blijf even staan, overweldigd door het lawaai en de luide hiphopbeat. Overal waar ik kijk zijn flitsende lampen en dronken, gillende meisjes. ‘Misschien was die hele voorjaarsvakantie toch niet zo’n goed idee.’ Ik ben maar een paar maanden weggeweest, maar om de een of andere reden was ik vergeten hoe het was. Jongens die je openlijk schattend opnemen, meisjes die boos naar de concurrentie staren. Ik slik moeizaam. ‘We kunnen alsnog filmnet gaan kijken en–’

				‘Mooi niet.’ Vastbesloten sleurt Em me mee naar de bar. ‘We laten je weer wennen aan je oude habitat.’

				‘Watte?’

				‘Dit is het zadel, en daar moet je weer in.’

				Ik had kunnen weten dat Em met ‘nee’ geen genoegen zou nemen. In nog geen tien tellen zitten we aan de bar en bestellen we twee drankjes.

				‘Alcoholvrij,’ roept ze naar de nichterigste barman die ik ooit heb gezien. Zijn shirt is doorzichtig en omspant zijn borst zo strak dat je elke spier kunt zien. Em wendt zich tot mij. ‘Niet vervelend bedoeld, maar in zo’n tent wil ik liever niet dronken worden.’

				Ik zie minstens drie jongens met footballshirts die haar hongerig opnemen. ‘Helemaal mee eens.’

				‘En, waar zullen we op proosten?’ Em kijkt me over haar vruchtensapcocktail aan, met een gezonde gloed op haar stralende gezicht. Het valt me op hoezeer ze is veranderd – nog niet genoeg, dat zeker niet, maar toch heeft ze een blik in haar ogen die ik op die oude foto’s nooit heb gezien: gelukkig, ontspannen.

				‘Op de uitwisseling!’ roep ik hard, terwijl ik mezelf ervan probeer te overtuigen dat ik me hier weer thuis kan gaan voelen.

				‘Op de uitwisseling,’ herhaalt ze. Ze pakt een kers uit haar glas en bijt erin. ‘En op de vreemdste drie maanden van mijn leven.’

				Ik proost met haar mee, maar ik hoor de verleden tijd in haar stem. ‘Dus... je hebt niets van Ryan gehoord?’

				Em zucht. ‘Nee, en ik betwijfel of dat ooit nog zal gebeuren.’

				‘Je zou hem kunnen bellen,’ stel ik voor. Ik hou haar reactie scherp in de gaten. ‘Of e-mailen, of zelfs gewoon sms’en.’

				Een beetje lusteloos haalt ze haar schouders op. ‘Het maakt toch niet uit, dus waarom zou ik? Jemig, ben ik geen triest geval? Eerst Sebastian, toen Sam en ten slotte Ryan. Ik ben gedoemd de rest van mijn leven alleen te blijven.’

				‘Wie is die Sebastian eigenlijk?’ Ik neem een slokje van mijn drankje. ‘Misschien heb ik hem wel gezien.’

				‘Dat kan bijna niet anders. Hij woont vlak naast me.’

				Ik verslik me.

				‘Dat meen je niet!’ Hoestend en proestend pak ik een stapel servetjes en dep mijn neus droog. ‘Die gozer met de Robin Thicke-cd is jouw ex?’

				Em kijkt verward. ‘Die heb ik hem voor kerst gegeven.’

				Ongelovig begin ik te lachen. ‘O god, lieverd. Je bent veel beter af zonder hem. Sorry dat je het van mij moet horen, maar hij ging elke week met zeker drie verschillende meisjes naar bed.’

				Haar mond valt open. ‘Echt waar?’

				‘Eerlijk.’ Ik schud mijn hoofd, nog steeds met tranen in mijn ogen. ‘En ze klonken geen van allen erg blij, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Tash!’

				‘Ik kon alles horen,’ bezweer ik. ‘Ik zou willen van niet, maar het is echt zo.’

				Ze klemt haar lippen op elkaar, alsof ze probeert niet te lachen.

				‘Wat is er?’ vraag ik.

				‘Niets. Alleen... Ik geloof dat ik van geluk mag spreken.’ Eindelijk grijnst ze. ‘Omdat ik niet met hem naar bed ben geweest, bedoel ik. Als ik jou zo hoor.’

				We gieren het uit, en ik moet zo hard lachen dat ik bijna mijn evenwicht verlies en van mijn kruk val.

				‘En ik heb hem nooit gezien,’ zeg ik, happend naar adem. ‘Ik weet wat voor geluid hij maakt als hij...’ Ik krijg het woord er niet eens uit. ‘Maar ik heb hem niet één keer gezien!’

				‘Ho, ho.’ De jongen achter me grijpt me bij mijn arm op het moment dat ik op de grond dreig te glijden. ‘Voorzichtig.’

				‘Dank je,’ zeg ik buiten adem, terwijl ik me voor de zekerheid vastklamp aan de rand van de bar.

				‘Graag gedaan.’ De jongen, blond, leuk en gretig, grijnst naar me.

				Ik draai me weer om naar Em.

				‘Toe maar,’ fluistert ze. ‘Terug in het zadel, weet je nog?’ Ik haal mijn schouders op, maar zij zet grote ogen op en schopt me keihard.

				‘Au!’ sis ik, maar ze houdt niet op, dus draai ik me met een zucht naar de jongen om.

				‘Hoi,’ zeg ik, aangezien het wel duidelijk is dat Em pas tevreden is als ik een gesprek heb gevoerd. ‘Nogmaals bedankt voor je hulp.’

				‘Geen probleem.’ Hij strijkt met zijn handpalm over zijn hoofd, alsof hij zeker wil weten dat elke lok blond haar op de juiste plaats zit. ‘Je maakt heel wat mee in dit soort tenten.’

				‘Hm-hm.’ Ik knik. Jemig, ik verveel me nu al. Ik moet aan Will denken en voel die vertrouwde beklemming op mijn borst, maar Will is aan de andere kant van de oceaan en maakt geen deel meer uit van mijn leven.

				‘Man!’ Opeens duikt er een tweede jongen op. Hij is klein en stevig als een honkbalspeler, heeft een biertje in zijn hand en draagt een lichtblauw shirt dat doordrenkt is van het zweet. ‘Je weet toch wel wie dat is?’ Met wijdopen mond kijkt hij me aan. ‘Zij is het. Je weet wel, van die video. Met dinges.’

				De ogen van de blonde jongen vonken. ‘Ga weg, je bent het echt!’

				Ik voel Ems hand op mijn rug. Ze staat al, klaar om te gaan, maar ik verroer me niet. Ik wist dat dit zou gebeuren en ik was ervan overtuigd dat ik net als voorheen in paniek zou raken en misselijk zou worden.

				Niet dus.

				‘Heb je er een beetje van genoten?’ vraag ik. Kalm neem ik nog een slokje. Vreemd, maar ik voel me niet bedreigd of kwetsbaar.

				‘Nou en of!’ Ze grinniken vol ongeloof. ‘Man, wat was jij geil.’

				‘Ik heb die clip wel honderd keer bekeken.’

				‘Wat leuk,’ zeg ik sarcastisch, maar ze hebben het te druk met hijgen om dat te merken.

				‘En toen je zo kronkelde met je heupen?’ Binnen een paar tellen is de leuke, galante jongen veranderd in een wellustige eikel. ‘Ik wilde het aan mijn vriendin laten zien, maar ze dumpte me meteen. Preuts kreng.’

				‘Man, dat weet ik nog!’

				‘Ha, of niet dan!’

				Ik rol met mijn ogen naar Em. Ze staat heel bezorgd naar me te kijken, maar het gaat prima met me. Eindelijk.

				‘Hé, maar, eh... heb je zin om het nog eens over te doen?’ Het is maar half een grapje, want ze kijken me verwachtingsvol aan.

				‘Ik heb iets van honderd dollar op zak,’ voegt de honkballer eraan toe.

				Ik trek mijn wenkbrauwen op.

				‘Ik heb ook nog wel iets van tweehonderd dollar,’ zegt de blonde jongen snel. Alsof dat iets uitmaakt.

				‘Weet je...?’ Ik zwijg even en bijt op mijn lip, alsof ik serieus nadenk over hun geweldige aanbod. Ze buigen naar me toe.

				‘Nee.’

				Ik pak onze beide drankjes en giet de glazen over hun hoofd leeg.

				‘Kom, Em, we gaan.’ Ik laat me van mijn kruk glijden, pak mijn tasje en kijk snel achterom naar de twee jongens. Die zijn drijfnat, druppels van het mierzoete drankje vallen op hun borst, en de blonde jongen heeft zelfs een papieren parapluutje in zijn niet meer zo perfecte kapsel. Ik moet lachen. ‘Altijd leuk om met fans kennis te maken,’ roep ik over mijn schouder terwijl Em me meesleurt.

				Dan werp ik ze een kushandje toe.

				Emily

				Zelfs als we alweer in het hotel zijn, hebben we nog de slappe lach. Struikelend over onze hoge hakken klampen we ons gierend aan elkaar vast.

				‘Die koppen van ze...’ zeg ik, happend naar adem, terwijl ik in mijn tasje naar de sleutelkaart zoek.

				‘Vertel mij wat!’ Trots loopt Tash de kamer binnen en laat zich op het bed vallen. ‘En ik ben niet eens in paniek geraakt, helemaal niet.’

				‘Je was geweldig,’ zeg ik instemmend. Ik haal mijn pyjama uit mijn tas en glip de badkamer in om me om te kleden. ‘Zie je wel?’ roep ik door de deur heen. ‘Ik wist dat je je wel weer zou gaan thuisvoelen.’

				‘Kennelijk.’ Als ik weer binnenkom zit Tash in kleermakerszit een handvol extravagant dure pinda’s uit de minibar weg te kauwen en het zout uit haar mondhoek te likken. Ze heeft nog steeds een brede lach op haar gezicht. ‘Weet je aan wie ze me deden denken? Aan professor Elliot, toen ik haar een slechte feministe noemde.’

				 Ik giechel en zoek in mijn koffer naar mijn waszak. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze je bij Aldridge heeft lopen afkraken en dat je toen alsnog dat aanbod kreeg.’

				‘Ja, super.’ Tash straalt. ‘O, is dat jullie film?’ Ze ziet een bruine envelop tussen mijn kleren en pakt hem snel.

				‘O. Dat.’ Opeens ebt mijn blijdschap weg. ‘Dat is Ryan komen afgeven, vlak voordat ik wegging. Ik heb er nog niet naar kunnen kijken,’ geef ik toe.

				‘Dan doen we dat nu,’ stelt ze voor. ‘Kom op, ik wil hem dolgraag zien!’

				‘Nou... goed dan,’ zeg ik met weinig enthousiasme, maar ze klapt haar laptop al open en maakt de envelop open.

				‘Welke moet ik hebben?’

				‘Hm?’ Zorgvuldig smeer ik vochtinbrengende crème onder mijn ogen, zoals mijn moeder me op mijn twaalfde al heeft bevolen, ‘tegen de tand des tijds’.

				Tash gooit de schijfjes op het bed. ‘Het zijn er twee. En er zit een briefje bij!’ roept ze uit. Ze haalt een velletje papier uit de envelop.

				‘Ik wil het niet horen.’ De moed zakt me in de schoenen als ik eraan denk wat Ryan te zeggen heeft.

				‘Natuurlijk wel.’ Zonder acht te slaan op mijn smeekbede begint Tash voor te lezen. ‘ “Emily, ik weet dat je wat ons betreft je besluit al hebt genomen, dus ik zal niet proberen je om te praten. Maar denk alsjeblieft nog eens na over dat vakantiebaantje.” ’ Op dat punt werpt Tash me weer zo’n veelbetekenende blik toe. ‘ “Hoe dan ook, dit heb ik voor jou gemaakt, als aandenken aan je tijd hier en wat je allemaal hebt bereikt. Ik wens je een veilige terugreis.” ’

				Ze laat de brief zakken. ‘Dat is alles. Nou, speel die dvd af!’

				Langzaam ga ik naast haar zitten en stop de dvd in de computer. Ik krijg nu al een knoop in mijn maag.

				‘Kijk, dat ben jij!’

				Zwijgend kijk ik toe terwijl een foto van mij het beeld vult, onder de woorden: emily’s grote avontuur. Het is een van de foto’s die we bij de diner hebben gemaakt: mijn haar glanst in de zon en mijn hele gezicht straalt terwijl ik de camera een kushandje geef.

				‘Wat schattig!’ kirt Tash. Ze omhelst me, maar mij doet het alleen maar pijn. Nu al heb ik het gevoel dat die wereld ver buiten mijn bereik is. De eerste foto maakt snel plaats voor andere foto’s en korte filmpjes die over het scherm dansen. Ik terwijl ik aan het scenario werk, ik met een boek op het grasveld, ik terwijl ik tijdens de opnamen bevelen uitdeel aan onze mensen, met eronder een bekende soundtrack bestaande uit Bruce Springsteen, Patsy Cline en alle andere liedjes die Ryan die dag voor me heeft gedraaid.

				Als in een waas bekijk ik mezelf. Het meisje op het scherm is onzekerder dan de mensen om haar heen, dat kan ik zien. Ze is terughoudend en probeert zichtbaar alles in te schatten wat er gebeurt, maar Ryan is er ook in geslaagd me op onbewaakte momenten vast te leggen: dubbel van het lachen op het strand; met een glans in mijn ogen als ik uitleg geef over een tekstregel.

				‘Dat moet Carla zijn!’ roept Tash vrolijk uit als de diavoorstelling verdergaat. Dan begint er weer een filmpje. Ik skate over de promenade van Santa Monica en smeek Ryan de camera uit te zetten.

				‘Je doet het niet slecht.’ Ons luchtige gesprek is een uitbarsting van luid gegiechel en sarcasme. ‘Je hebt de hele middag nog niet op je horloge gekeken.’

				‘Te gek!’ Ik ben buiten adem en mijn gezicht is rood. Achter me is de sprankelende zee en de felle, ondergaande zon.

				‘Niet te veel veranderen, hoor, anders herkennen ze je niet meer als je naar huis gaat.’

				Het beeld van mijn gezicht op dat moment dat ik bijna val, blijft even stilstaan op het scherm.

				‘Wat kijk je verdrietig,’ prevelt Tash.

				Ik knik. Ze heeft gelijk, het is alsof er een schaduw over mijn gezicht valt. Ryan heeft me vastgelegd op het moment dat ik eraan moest denken dat ik naar huis moest, en wat hij daar zag zou niemand ontgaan: de vluchtige paniek in mijn ogen, mijn kaak die verstrakt van bezorgdheid.

				Eindelijk vervaagt het beeld, en dat is het eind van de dvd. Ik slaak een diepe zucht. Pas nu besef ik dat ik mijn adem heb ingehouden.

				‘Gaat het?’ Tash kijkt me behoedzaam aan. Ik haal mijn schouders op.

				‘Ja. Nee.’ Ik laat me achterover op de kussens vallen en zeg met een klein stemmetje: ‘Ik weet het niet.’

				‘O, Em.’ Ze gaat naast me liggen, met haar hand op de mijne. We lijken wel papieren poppetjes, zo met onze armen en benen gespreid. ‘Vertel eens.’

				Maar ik kan de juiste woorden niet vinden, dus blijven we zwijgend liggen terwijl de pijn door me heen golft, tot ik eindelijk in slaap val.

				==

				Ik glip al vroeg het bed uit, als Tash nog niet eens wakker is, en slenter naar het strand. Gezeten op het koele, schone zand kijk ik toe hoe het licht van de opkomende zon achter me het water helblauw kleurt en probeer ik een weg te vinden door de verwarring die me in zijn greep heeft.

				Ik sta op een tweesprong, dat kan ik voelen, maar de gedachte alleen al dat ik een richting moet kiezen, verlamt me. Ik duik dieper weg in de plooien van mijn nieuwe ucsb-sweater en probeer zoals gewoonlijk mijn gedachten keurig te ordenen in een overzichtelijk lijstje, maar niets wil op zijn plek blijven. Telkens komen er beelden uit Ryans film bij me boven, herinneringen aan het afgelopen trimester, mijn scenario, de uren die ik heb besteed aan research en sollicitatiebrieven voor stageplekken bij advocatenkantoren.

				Ik slaak een zucht. Ik dacht dat ik een beslissing had genomen, en daarmee uit – zo ging het vroeger immers ook altijd. Ik maak lijstjes, ik laat alle mogelijke criteria meewegen en soms maak ik zelfs een spreadsheet van de conflicterende belangen, maar als ik uiteindelijk een (goed doordachte) beslissing heb genomen, kom ik er niet meer op terug: klaar, af, zeker. Geen spijt, geen bedenkingen en al helemaal geen nieuwe beslissing.

				Maar nu...

				Ondanks de zon ril ik als ik denk aan mijn gezicht in die laatste shot. In Engeland wordt alles weer zoals het was, daar twijfel ik niet aan, maar dat is toch zeker goed? Ik heb mijn oude routine gemist: de academische uitdagingen, het bevredigende raamwerk van prestaties... Maar waarom krijg ik dan zo’n wee gevoel in mijn buik bij de gedachte tot twee uur ’s nachts aan essays te werken of elke dag acht uur in de stoffige bibliotheek van Raleigh door te brengen?

				Hier heb ik van iets anders geproefd, dat is het probleem. De afgelopen drie maanden heb ik voor het eerst in mijn leven de woeste stroming van school en carrièreplannen verlaten. Voor het eerst kon ik mijn leven van een afstandje bekijken en onderkennen wat ik werkelijk ben.

				Gestrest. Streberig. Een controlfreak.

				Die woorden herhaal ik binnensmonds, en dan nog een keer. Met elke gefluisterde lettergreep voel ik me beter.

				Zo moeilijk hoort het helemaal niet te zijn.

				Dat heb ik tijdens mijn verblijf hier geleerd, besef ik – afgezien van hoe een Californisch meisje zich kleedt en hoe je gemaakt enthousiast moet gillen. Dat het leven niet zo zwaar hoort te zijn. Ik ben verdorie pas negentien, ik word totaal in beslag genomen door mijn studie en aanverwante activiteiten en ik doe alsof één verkeerde beweging me in een neerwaartse spiraal zal doen belanden. Alsof ik tot een bestaan als vakkenvuller bij de supermarkt veroordeeld ben als ik me één keer niet aan mijn schema houd.

				Ik begin te glimlachen. Een vredig soort zelfverzekerdheid verspreidt zich door mijn lichaam, zo ontspannend als de zon op mijn huid. Want op dat moment weet ik opeens heel zeker dat ik me wel red. Sterker nog, ik zal me uitstekend redden. Maar niet als ik me weer verlies in stress en kille angst en de constante druk in Oxford om meer te doen, alles wat in dat laatste shot die vreselijke uitdrukking op mijn gezicht veroorzaakte.

				Altijd heb ik gedacht dat ik me richtte op het best mogelijke leven, een leven waarnaar ik van mijn ouders moest streven, maar nu weet ik dat ik meer verdien dan de keurige plannen die ik zo zorgvuldig heb uitgestippeld. Ik verdien die adrenalinestoot die ik voelde toen ik onze film op het scherm van het auditorium zag. Ik verdien gelach, avonturen en de opwindende onzekerheid die gepaard gaat met een leven zonder schema.

				Ik schrik me wild als er opeens iemand naast me op het strand neerploft. Tash geeft me een geopende doos vol donuts aan, waar de pudding en de calorieën vanaf druipen.

				‘Voor het ontbijt?’ roep ik uit. Mijn hart stuitert nog na in mijn borst na al die plotselinge inzichten.

				‘Hm-hm,’ mompelt ze met een mond vol glazuur. Ik weerhoud mezelf ervan nog een opmerking met betrekking tot voedingswaarde te maken en neem in plaats daarvan een grote hap zacht, gefrituurd deeg. Dat blijkt een veel plezierigere optie te zijn.

				‘En, wat gaan we vandaag doen?’ vraagt Tash gapend.

				‘Weet ik niet,’ mijmer ik. Ik rek me uit en alle spanning en bezorgdheid trekken weg uit mijn lichaam. Om ons heen loopt het strand vol met studenten die zich klaarmaken voor weer een vermoeiende dag zonnebaden. Het briesje draagt de geur van zonnebrandcrème en zoute zee met zich mee. ‘Misschien een beetje hangen, nog even lekker ontspannen...’

				‘Perfect,’ zegt Tash instemmend. ‘En vergeet niet dat we in onze hotelkamer draadloos internet hebben, voor het geval je zin hebt om naar binnen te rennen en Ryan te mailen.’

				Ik moet lachen om haar vasthoudendheid. ‘Hou je nou een keer op?’

				‘Eh, nee.’ Ze glimlacht wrang naar me. ‘Dit horen vriendinnen nu eenmaal te doen.’

				‘Nou...’ Een trage glimlach trekt aan mijn mondhoeken. ‘Misschien ga ik inderdaad even snel een berichtje versturen voordat we het zwembad in duiken.’

				Tash gilt en grijpt me vast. ‘Echt waar?’

				‘Echt waar.’ Ik giechel, en tot mijn opluchting voelt deze beslissing wel definitief.

				‘Ik wist het!’ roept ze uit. ‘Ik wist dat je een keer zou breken. En we waren nog niet eens bij de filmmarathon aanbeland, of bij het aanpraten van een schuldgevoel omdat je een grote kans liet schieten.’

				‘Goh, bedankt.’ Ik stoot haar aan met mijn elleboog. ‘Ik wist niet dat dit een interventie was.’

				‘Alleen omdat je er een nodig had.’ Tash duwt terug. ‘En trouwens, je moet gewoon terugkomen. Wat moet ik de hele zomer doen als jij er niet bent?’

				‘Stappen met Morgan en Lexi?’ opper ik plagerig.

				‘Getsie, nee!’ Ze grimast. ‘Die twee zijn puur vergif. O, wauw, wat zullen we een lol hebben.’

				‘Nou en of,’ beaam ik stralend terwijl ik nog een donut pak.

				‘En wat zal Ryan blij zijn...’ Ze kijkt me zijdelings aan. Ik lach.

				‘Het heeft helemaal niks met Ryan te maken!’

				‘Weet ik, het heeft te maken met identiteit en autonomie, bla bla.’ Ze wuift mijn protesten weg. ‘Maar het is niet verkeerd als je én je zin krijgt, én met je vriendje kunt zoenen.’

				Ik zwijg even, genietend van de opluchting in mijn hart. Ik heb geen flauw idee of Ryan wel weer verkering met me wil en hoe mijn ouders zullen reageren als ik hun vertel wat ik heb besloten, maar op dit moment heb ik het gevoel dat niemand me iets kan maken. ‘Ik krijg gewoon alles wat ik wil,’ zeg ik langzaam, alsof ik het mezelf wil beloven.

				‘Bedoel je niet “wij”?’

				‘Nou en of.’

				Samen blijven we in de zon liggen tot alle donuts op zijn.

				Dankwoord

				Om te beginnen wil ik mijn geweldige agent Rosemary Stimola bedanken, die met haar vooruitziende blik en ervaring dit project mogelijk heeft gemaakt. Verder gaat mijn dank uit naar Liz Bicknell, Kaylan Adair en iedereen van Candlewick, Mara Bergman en het team van Walker. Jullie waren allemaal de droom van iedere debuterende auteur.

				==

				Ik bedank mijn moeder omdat ze nooit tegen me heeft gezegd dat ik moest ophouden met dagdromen en een echte baan moest gaan zoeken, voor al die avonden dat ze me onvermoeibaar heeft geholpen met het ‘researchen’ van Gilmore Girls, en omdat ze gewoon geweldig is. Ook bedank ik mijn vader en mijn zus voor al hun steun. Verder mijn dank aan Lauren Barnholdt – die dag dat we samen in de file kwamen te staan heeft het verschil gemaakt; aan Stu S. en Ned R. omdat ze hun bank zo gul met me deelden; aan Narmada T. die met onvermoeibaar enthousiasme elke versie heeft gelezen; en ten slotte aan Kate S-B., Veronique W. en Dom P. voor het vele plezier en omdat ze altijd bereid waren mijn geklets over het boek aan te horen.
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