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  Keizer woont met zijn vader aan de rand van het bos, net tegen de duinen. Op een dag ontmoet hij een vreemde man op het strand. De man bouwt tegen de duinen een huis van drijfhout, dat hij versier met schelpen. Hij is vrolijk en zingt raadselachtige liedjes, maar draagt een geheim verdriet met zich mee. Langzamerhand komt Keizer erachter wat voor verdriet dat is. Een aantal spannende gebeurtenissen leidt ertoe dat de man zijn geheim niet langer kan verbergen en zonder het te weten helpt Keizer hem.. Niets is wat het lijkt!


  NBD|Biblion recensie


  Laatste, zelfstandig te lezen deel van de trilogie rondom het gevoelige jongetje Keizer. Tijdens een van zijn strandwandelingen ontmoet hij een mysterieuze man die in een zelfgemaakt hutje op het strand woont. Keizer bedenkt de naam schelpenzanger voor de man die hij gaandeweg steeds beter leert kennen. Na een verhaal over een verbrande pop en door de aanwezigheid van Keizer blijkt dat de zonderverdrietman – zoals de schelpenzanger zichzelf noemt – wel degelijk verdriet kent. Langzamerhand komt Keizer steeds dichter bij het geheim dat de man met zich meedraagt. Tussendoor mijmert Keizer ook nog over het verlies van zijn moeder. Niet alledaags, poetisch verteld verhaal, verwoord in prachtige stijl en taal. De lezer krijgt geen hapklare brokken voorgeschoteld. Op kinderniveau een fantasievol verhaal met aansprekende en geheimzinnige personages. Schitterende literatuur voor taal- en sfeergevoelige lezers vanaf ca. 8 jaar. Een boek om meermalen (voor) te lezen.
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  Een ezel zonder staart


  Keizer hoort een zacht zingen. Hij blijft staan en houdt een hand bij zijn oor. Het zingen komt dichterbij, maar het is nog te veraf om het goed te kunnen horen. De woorden van het liedje waaien weg op de wind.


  Keizer klimt het duin op en kijkt in de richting vanwaar het zingen komt. Niemand te zien. Het strand is leeg. Alsof het liedje zich heeft losgezongen van de zanger en vrij door de lucht zweeft.


  Misschien is het de wind zelf die zijn lied zingt, denkt Keizer. Of anders de zee.


  De wind en de zee en het strand zijn ooit als lied begonnen. Dat heeft zijn vader hem verteld, een poosje geleden, toen Keizer hem vroeg of hij geloofde dat God de wereld had geschapen.


  “Wat er in de bijbel staat is één verhaal,” zei Keizers vader. “Maar zeker niet het enige. Zo is er een verhaal dat vertelt dat de wereld tot leven is gezongen. Langgeleden, in de droomtijd, een tijd ver voor onze tijd.”


  Keizer had daar graag bij willen zijn. Hij zou meteen het lied van de zee en het strand en de duinen hebben gezongen. En hij zou het bos tot leven hebben gezongen, met alle bomen erin en de jeugdherberg en het Witte Huis van de Zwarte Weduwe en natuurlijk ook het huis waarin hij woont, samen met zijn vader. Hij bedenkt dat zijn gezongen wereld heel erg zou lijken op de wereld waarin hij nu leeft. Hoewel…


  Keizer denkt aan zijn moeder. Zijn moeder is dood, ze is verdronken, jaren geleden. Keizer was nog maar een baby. Hij moest nog één jaar worden. Echte herinneringen heeft hij niet aan haar, maar toch leeft ze voor hem. Dat komt door zijn vader. Die houdt haar levend, in zijn verhalen.


  “Ik ben niet zo’n zanger, Keizer. Ik vertel liever. Je moeder, die kon mooi zingen. Lang voor jij er was, droomde ze en zong ze al van je en ze is blijven dromen en zingen, net zo lang tot je kwam.”


  “Wat zong ze dan?” wilde Keizer weten en toen begon zijn vader te zingen:


  
    In spring, je tijd gaat in,


    je ogen bruin of blauw.


    In spring het leven in,


    een zee van tijd voor jou.


    Uit spruit, kom op vooruit,


    je weet niet wat je ziet.


    Spring dans, grijp je kans


    en zing je eigen lied.

  


  “Mooi,” zei Keizer. “Je moeder zong het vele malen mooier.”¬


  


  Het zachte zingen waarvoor Keizer het duin op was geklommen, klinkt opeens een stuk dichterbij. Hij kan nog steeds niet zien wie er zingt, maar hij hoort nu wel wat er wordt gezongen:


  
    En zo rijden wij te paard


    op een ezel, op een ezel,


    en zo rijden wij te paard


    op een ezel zonder staart.

  


  Als het liedje opnieuw wordt gezongen, komt eindelijk de zanger in beeld. Niet te paard en ook niet op een ezel, maar gewoon te voet over het strand. Een gewone man in een spijkerbroek en een trui, die niet op- of omkijkt en op de maat van het liedje zijn voetstappen in het zand drukt. In zijn hand heeft hij een met schelpen versierde stok.


  Keizer blijft de zingende man nakijken tot deze uit zijn blikveld is gemarcheerd. Langzaam vervaagt het liedje weer tot een zacht zingen. Keizer is nieuwsgierig waar de zingende man naar op weg is. Hij zou hem graag van een veilig afstandje een eindje willen volgen, maar hij moet naar school. Hij is al aan de late kant.


  Hij loopt het duin af en beneden aangekomen begint hij te rennen. Op het paadje naar zijn huis waar zijn fiets staat, blijft hij plotseling staan. Hij betrapt zich erop dat hij al een poosje het liedje van de man op het strand aan het neuriën is. Het zit in zijn hoofd en moet eruit.


  “En zo rijden wij te paard,” zingt hij. “Op een ezel zonder staart.”


  
    
  


  Te laat


  Keizer zit in zijn eentje in de klas. Alle kinderen zijn al naar huis. Hij moet nablijven.


  “Schrijf jij maar eens netjes op, waarom jij vanmorgen te laat op school was,” had de juf gezegd, toen de bel ging en hij net als de rest van de klas opstond om naar huis te gaan. “Over een half-uur ben ik terug om te kijken hoever je bent.”


  Keizer kijkt om zich heen. Hij kauwt op zijn vulpen. Voor hem ligt een leeg blaadje papier. Hij heeft nog niets opgeschreven. En zo moeilijk is het toch niet. Hij kan gewoon schrijven dat hij vanmorgen nog even naar het strand was gegaan en dat hij toen een man had gezien die een liedje zong over een ezel zonder staart, en dat hij een beetje te lang naar de man had staan luisteren en daardoor te laat op school was gekomen. Dat is toch niet zo moeilijk, en het is ook nog eens de waarheid. Maar iets weerhoudt Keizer ervan om het op te schrijven. Alsof hij de man van het liedje voor zichzelf wil houden.


  Keizer heeft de hele morgen aan hem moeten denken.


  Hij heeft wel vaker iemand zomaar in de openlucht hardop horen zingen. Laatst nog, een vrouw op een fiets; het regende dat het goot. De vrouw zong alsof het de eerste mooie dag in de lente was. Maar om de een of andere reden was de man vanmorgen op het strand anders. Hij zag eruit als een blikken speelgoedfiguurtje dat met een sleuteltje in zijn rug was opgedraaid en aan het aflopen was. Het zou Keizer niets verbazen als de man nog altijd aan het marcheren was, op de maat van zijn ezelliedje. Keizer weet nog precies hoe het liedje gaat. Hij heeft het vanmorgen opgeschreven, op een los blaadje. Het zit opgevouwen in zijn broekzak.


  Hij haalt het tevoorschijn, vouwt het open en begint te zingen, eerst zachtjes, maar algauw een stuk harder. Hij is toch alleen in de klas en zijn stem klinkt mooi nu het lokaal leeg is. Keizer gaat staan en begint te marcheren, net zoals hij de man vanmorgen over het strand heeft zien doen, zonder op of om te zien. Hij gaat helemaal op in het liedje en heeft dan ook niet in de gaten dat de juf de klas binnenkomt. Dat merkt hij pas als de juf begint te applaudisseren.


  Keizer houdt meteen op met zingen en gaat snel op zijn plaats zitten. De juf gaat voor zijn bankje staan en buigt zich voorover. Keizer ruikt haar parfum. Wat een lucht! Hij schuift zijn stoel een eindje naar achteren.


  “Mooi liedje,” zegt de juf.


  “Zelfverzonnen,” zegt Keizer.


  “Zo.”


  “Door mijn moeder,” zegt hij er snel achteraan. Hij wil de juf niet vertellen van de man op het strand.


  “Mijn vader begon het vanmorgen opeens te zingen, bij het ontbijt. Ik vond het mooi. “Het is een liedje van je moeder,” zei hij en toen vond ik het nog mooier. “Kun je het mij leren?” vroeg ik en toen zijn we gaan oefenen, mijn vader en ik, en daardoor vergat ik de tijd en toen kwam ik dus te laat op school…”


  “Waarom heb je dat niet meteen gezegd?” zegt de juf.


  “Weet ik eigenlijk niet,” zegt Keizer.


  “Rare jongen,” zegt ze. Ze pakt het lege blaadje van zijn tafel en frommelt het in elkaar.


  “Naar huis jij,” zegt ze.


  Keizer staat op en zet zijn stoel omgekeerd op tafel.


  “Tot morgen, juf,” zegt hij als hij de klas uitloopt.


  “Maar dan wel op tijd, hè?”


  “Ja, juf.”


  Hij grist zijn jas van de kapstok en loopt door de stille lege gang naar de buitendeur. Hier zou het liedje mooi klinken…


  
    
  


  Klein, klein beutertje


  Keizer zit met Martha op schoot. Hij moet haar even bezighouden. Haar moeder is een boodschap doen. Martha trappelt wild met haar beentjes. Hij moet haar goed vasthouden.


  “Je bent sterk, jij, weet je dat?” zegt Keizer. “Heb je soms spinazie gegeten of zo?”


  Martha duwt haar beentjes in Keizers buik en zet zich af.


  “Au! Je doet me pijn!” zegt hij. Ze is echt sterk! Zeker voor een baby. Nu ja, een echte baby kun je Martha niet meer noemen, maar voor een peuter is ze nog wat klein. Ze zit er ergens tussenin.


  “Weet je wat jij bent, Martha,” zegt Keizer. “Een beuter, dat ben je. Een lief klein beutertje. Wat zeg je, heb je daar nog nooit van gehoord? Dat kan kloppen, want dat woord heb ik net zelf uitgevonden. Knap van mij, hè?”


  Martha lacht. Martha lacht altijd. Ze lijkt op haar moeder. Die is altijd blij als Keizer langskomt, al vanaf de eerste keer dat hij op bezoek kwam en toen kende hij Martha niet eens. Ze was nog maar net geboren. Er stond een houten ooievaar in de tuin voor het huis. Keizer had verzonnen dat er een jongetje was geboren, en dat het Hugo heette. Op een dag belde hij aan en hoorde dat het een meisje was, Martha. Sinds die tijd komt hij regelmatig op bezoek.


  “Zal ik een liedje voor je zingen? Het is een heel grappig liedje, ik heb het pas gehoord, van een man op het strand.”


  Keizer wil net gaan zingen als de deur opengaat. Het is Martha’s moeder, terug van haar boodschap.


  “Is alles goed gegaan hier?” vraagt ze.


  “Ik heb een nieuw woord verzonnen,” zegt Keizer. “Zal ik het zeggen?”


  “Laat maar horen.”


  “Beuter!” zegt Keizer.


  “Beuter? Wat betekent dat?”


  “Raad maar.”


  “Beuter,” zegt Martha’s moeder. “Het klinkt als een soort Zweedse boter: ik smeur beuter op mijn zweudse knackebröd.”


  “Fout!” zegt Keizer.


  “Beuter…” herhaalt Martha’s moeder bedachtzaam. “Beuter…”


  “Het heeft met Martha te maken.”


  “Ik zou het echt niet weten, Keizer. Ik geef het op.”


  “Een beuter,” legt Keizer uit, “is iets tussen een baby en een peuter in.”


  “Grappig.”


  “Ik heb het net verzonnen.”


  “Klein, klein beutertje wat doe je in mijn hof?” zingt Martha’s moeder.


  “Ik ken ook een liedje,” zegt Keizer en hij begint het liedje te zingen van de man op het strand. Tot zijn verbazing begint Martha’s moeder mee te zingen!


  “Heb je hem ook gezien?” vraagt Keizer.


  Het is eruit voor hij er erg in heeft. Stom hoor, hij had de zingende man liever geheim gehouden.


  “Wie moet ik ook hebben gezien?” vraagt Martha’s moeder.


  Keizer kan nu niet meer terug.


  “De man op het strand, de man van het liedje,” zegt hij.


  Gelukkig, Martha’s moeder gaat er niet op in. Ze vertelt over de tijd dat ze een klein meisje was.


  “Mijn vader zong dat liedje vroeger altijd,” zegt ze. “Dan zat ik bij hem op schoot en reed hij paardje met me. Prachtig vond ik dat. “Nog een keer,” zei ik altijd als hij stopte met zingen en dan dacht hij even na en zong er andere woorden bij.”


  “Wat zong hij dan?”


  “Dit bijvoorbeeld,” zegt Martha’s moeder.


  
    En zo rijden wij maar door


    op een ezel, op een ezel,


    en zo rijden wij maar door


    op een ezel zonder oor.

  


  “Leuk!” zegt Keizer. “Dat ga ik voor Martha zingen.”


  Hij pakt Martha stevig beet onder haar armpjes, zet haar op het puntje van zijn knieën en begint te zingen. Martha vindt het prachtig. Steeds als het liedje uit is, begint ze wild te trappen en dan zingt Keizer het weer van voren af aan. Martha lijkt niet moe te kunnen worden, maar Keizer wel. Hij krijgt kramp in zijn bovenbenen. Hij moet stoppen, of Martha dat nu leuk vindt of niet.


  Haar moeder pakt haar van hem over. “Ik ga je zo eens in bed leggen,” zegt ze. “Het is tijd voor je middagslaapje.”


  “En ik ga naar huis,” zegt Keizer.


  “Zullen we Keizer even uitzwaaien, Martha?”


  Ze loopt met hem mee naar de gang.


  “Dag Martha,” zegt Keizer.


  De moeder van Martha pakt de rechterhand van Martha beet en zwaait ermee.


  “Dag Keizer,” zegt ze namens Martha. “Tot de volgende keer. Zing je dan weer van de ezel?”


  “Doe ik!” zegt Keizer.


  Hij wil weglopen, maar Martha’s moeder wil nog iets van hem weten.


  “Die man op het strand,” vraagt ze, “waar je het net over had, die van dat liedje, wie is dat eigenlijk?”


  Keizer aarzelt.


  “O, zomaar iemand,” zegt hij en meer zegt hij niet. De zingende man op het strand houdt hij nog even voor zichzelf.


  
    
  


  Kletskop, veterdrop


  Keizer staat boven aan de houten trap naar het strand. Hij houdt zich met één hand vast aan de leuning en hijgt uit. Hij heeft het hele eind van huis naar hier gerend. Zomaar, omdat hij daar zin in had.


  Onder hem ligt de zee, groot en grijs, waarin plotseling een man opduikt uit de golven. Alsof hij van de overkant van de zee komt zwemmen. Het is de zingende man! Zijn witte buik lijkt op die van een vis.


  Zou hij al die tijd onder water hebben gezwommen? vraagt Keizer zich af. Dan heeft hij vast mijn moeder gezien.


  Keizers moeder zwemt als zeemeermin rond onder de golven. Tenminste, dat heeft zijn vader hem verteld. Keizer weet dat het maar een verhaal is, maar het is te mooi om er niet af en toe in te geloven. Dan weet hij tenminste waar zijn moeder is. In het echt weet hij dat niet. In het echt is zijn moeder spoorloos verdwenen. Waarschijnlijk is ze verdronken, maar zeker is dat niet. Haar lichaam is nooit gevonden.¬


  


  De man loopt met grote stappen door de branding en rent naar een stapeltje kleren op het strand. Keizer kan niet horen of de man nu ook zingt. Vast niet. Het is stervenskoud. Wie gaat er nu om deze tijd van het jaar zwemmen in zee? Alle kou van de winter zit nog in het water.


  De man droogt zich af en kleedt zich aan. Al die tijd staat Keizer naar hem te kijken. Opeens ziet de man hem ook. Hij zwaait. Zonder erbij na te denken zwaait Keizer terug.


  Niet zo slim, denkt hij dan. Straks komt-ie deze kant op. Ik kan maar beter maken dat ik wegkom. Wie weet wat die vreemde man van me wil.


  Maar de man wil niets van Keizer. Hij komt in ieder geval zijn kant niet op. De man loopt naar een soort huisje, een hut van planken die tegen de duinen aan is gebouwd, met een gordijn als deur. De man schuift het gordijn opzij en stapt de hut binnen.


  Zou de man daar wonen? vraagt Keizer zich af, terwijl hij langzaam tree voor tree de trap afloopt naar het strand. Onder aan de trap blijft hij staan. Hij durft niet zo goed de kant van de hut op te gaan. Stel dat de man opeens naar buiten komt en hem beetpakt en mee naar binnen sleurt…Was hij maar niet zo nieuwsgierig, dan zou hij de hut met de man links laten liggen en de andere kant uitlopen, zoals hij van plan was geweest voordat hij de zingende man als een vis uit het water had zien opduiken.


  Wie is die man toch en waarom woont-ie in een hut op het strand?


  Keizers nieuwsgierigheid wint het van zijn angst. Hij zorgt er wel voor dat hij op een veilige afstand blijft. Mocht de man plotseling van achter het gordijn tevoorschijn komen om hem te ontvoeren of zo, dan heeft Keizer voldoende voorsprong om te ontsnappen.


  Ter hoogte van de hut blijft hij staan. De man achter het gordijn zingt het liedje weer! Van de ezel!


  Zachtjes zingt Keizer mee. Hij heeft er thuis andere woorden bij verzonnen:


  
    En zo rijden wij maar voort


    op een ezel, op een ezel,


    en zo rijden wij maar voort


    op een ezel door de poort.

  


  Van het ene op het andere moment houdt de man op met zingen, Keizer zingt nog door, allang niet meer zachtjes, maar gewoon hardop.


  De man steekt zijn hoofd om het gordijn.


  “Mooi,” roept hij.


  Keizer houdt meteen op met zingen en kijkt naar de man, die naar buiten is gekomen. Hij staat op het punt zich te scheren. Hij houdt een kommetje water vast, met een scheermesje erin en heeft zojuist zijn kin en wangen ingezeept. Hij ziet er grappig uit, zo met die schuimbaard, vindt Keizer. En zeker niet gevaarlijk.


  “Woont u hier?” vraagt Keizer.


  De man gebaart dat hij Keizer niet verstaat. Keizer loopt naar hem toe. Op zo’n vijf meter afstand blijft hij staan, zodat hij nog altijd kan wegrennen, mocht dat nodig zijn.


  “Zing nog eens wat je net zong,” zegt de man.


  Keizer aarzelt.


  “Durf je niet als er publiek kijkt? Dan ga ik toch even binnen staan.” De man verdwijnt achter het gordijn.


  “Oké, begin maar,” zegt hij.


  Keizer begint te zingen en als hij klaar is en de man niet meteen tevoorschijn komt, zingt hij het liedje nog eens, met weer andere woorden:


  
    En zo rijden wij alleen


    op een ezel, op een ezel,


    en zo rijden wij alleen


    op een ezel met één been.

  


  Lachend komt de man weer tevoorschijn.


  “Geweldig!” roept hij. “Ik zie het helemaal voor me, een ezel met één been! Schitterend! Vind je het erg als ik verder ga met scheren?”


  “Woont u hier?” herhaalt Keizer zijn eerste vraag.


  “Ik woon overal en nergens,” zegt de man. “Waar de wind me heen blaast. En jij, waar woon jij?”


  “Hier vlakbij,” zegt Keizer; hij zegt niet waar. Hij weet nog steeds niet of hij de man wel kan vertrouwen.


  “Mooi huis heeft u,” zegt hij dan.


  “Gekregen van de zee,” zegt de man. Hij pakt het scheermesje beet, tikt ermee tegen de rand van het kommetje en zet het op zijn huid, onder aan zijn kin. Met een handige beweging trekt hij een spoor over zijn ingezeepte gezicht, als een schoongeveegde straatweg in een sneeuwlandschap. Keizer staat erbij en kijkt ernaar. Hij weet niet zo goed wat hij verder moet zeggen.


  “Ik moet weer eens gaan,” zegt hij tenslotte.


  “Nu alweer?” zegt de man. “Wil je niet eens weten hoe ik heet?”


  “Hoe heet u dan?”


  “Zeg jij het maar.”


  “Ik? Ik heet Keizer.”


  “Nee, ik bedoel: zeg jij maar hoe ik heet.”


  “Hoe kan ik dat nu weten?”


  “Ik heet zoals jij me noemt, verzin maar iets.”


  “Ik ben niet zo goed in namen verzinnen,” zegt Keizer. “Ik zit er altijd naast. Ik heb wel eens een baby Hugo genoemd. Maar het was een meisje.”


  De man moet daar zo hard om lachen dat hij zich snijdt met scheren.


  “Sorry,” zegt Keizer.


  Daar moet de man nog harder om lachen.


  “Daar hoef jij toch geen sorry voor te zeggen, het was mijn hand die in mijn kin een snee maakte. Het stelt niks voor, het is maar een klein sneetje; een beetje zeewater erop en het trekt vanzelf dicht.”


  “Gelukkig maar,” zegt Keizer.


  “En, weet je al wat? Heb je al een naam voor me verzonnen?”


  “Nog niet,” zegt Keizer.


  “Jammer,” zegt de man, die nu klaar is met scheren. Op het ene sneetje na heeft-ie nergens een wondje gemaakt. En dat zonder spiegel. Knap, vindt Keizer. Zijn vader scheert zich ook met een mesje, maar zonder spiegel lukt het hem niet. Dat heeft hij één keer geprobeerd, op vakantie in de tent. Wat een slagveld.


  De man veegt zijn gezicht droog, gooit het scheerwater weg en zegt nog eens: “Jammer.”


  “Maar u heeft toch al een naam?” zegt Keizer. “Iedereen heeft een naam.”


  “Kletskop, veterdrop, namen slaan vaak nergens op,” zingt de man.


  “Grappig,” zegt Keizer. “Hoe gaat het verder?”


  
    Kletskop, veterdrop,


    namen slaan vaak nergens op.


    Kletskop, veterdrop,


    modderschuit met vlag erop!

  


  “Een naam is maar al te vaak een etiket,” zegt de man. “Jan zijt gij en Jan zult gij blijven!”


  “Heet u Jan?”


  “Jan, dat was maar een voorbeeld. Ik wil dat jij zegt hoe ik heet. Alle nieuwe mensen die ik ontmoet, vraag ik dat.”


  “Dan moet u al veel namen hebben.”


  “Ik ben ook veel, elk mens is veel. Jij ook. Hoe zei je ook alweer dat je heette?”


  “Keizer.”


  “Keizer, toe maar.”


  “Ik zal voor u ook een mooie naam verzinnen. Maar ik moet er wel even over nadenken, mag dat?”


  “Alles mag.”


  “Nou, dan eh…ga ik nu maar,” zegt Keizer. “Wat je gelijk hebt, ik ga ook weer eens verder’. ‘Waarmee?” wil Keizer weten. “Met leven,” zegt de man. “Met leven.”


  
    
  


  Boswachter Arie


  Keizer kijkt naar zijn vader die bezig is een rood lint door een hoed te vlechten. Of eigenlijk kijkt hij alleen naar zijn vaders handen. Een mooi gezicht. Alsof de handen een eigen leven leiden. Zij beslissen wat ze doen, hoe ze het lint aan elkaar doorgeven, hoe ze de schaar beetpakken, of een speld uit de mond van Keizers vader halen, of achteloos een haarlok opzij vegen.


  “Zelf kan ik niks,” heeft zijn vader een keer gezegd. “Maar mijn handen kunnen alles en weet je waarom dat is, Keizer? Omdat mijn geheugen niet hier in mijn hoofd zit, zoals bij normale mensen, maar in mijn handen. Pianisten hebben dat ook, dat wil zeggen goeie pianisten.”


  Keizer zit wel vaker zoals vandaag zomaar wat te zitten bij zijn vader in het atelier. Het is er zo heerlijk stil en het ruikt er zo lekker, naar lijm en naar viltstof. Het mooist is als zijn vader gewoon doorgaat met werken. Vandaag moet dat ook, want de hoed waarmee hij bezig is, wordt aan het eind van de middag opgehaald.


  Keizer had eigenlijk naar het strand gewild, naar de zingende man in zijn hut tegen de duinen. Hij was al op weg tot hij zich realiseerde dat hij nog steeds geen goeie naam voor hem had bedacht. Daarom is hij teruggelopen naar huis en bij zijn vader in het atelier gaan zitten. Misschien dat hem daar iets te binnen schiet. Het moet een bijzondere naam zijn, zoiets als zijn eigen bijnaam: Keizer. Een naam die zijn vader hem heeft gegeven omdat hij met de keizersnee is geboren. Een bijnaam kun je het nauwelijks noemen; zolang hij zich herinnert noemt iedereen hem Keizer en niet bij zijn echte naam: Arie. “Een naam is maar al te vaak een etiket,” had de man gezegd. Wat bedoelde hij daarmee? Dat je je naar je naam gaat gedragen? Zou Keizer anders zijn geweest als hij altijd bij zijn echte naam zou zijn genoemd.


  Arie, waar kwam die naam eigenlijk vandaan?


  “Pap?”


  “Zeg het eens, gozertje.”


  “Pap, waarom heb je me eigenlijk Arie genoemd?”


  “Ik niet alleen, we hebben je samen zo genoemd, je moeder en ik.”


  “Ik wil weten waarom.”


  “Heb ik je dat nooit verteld?”


  “Anders had ik het toch wel geweten.”


  “Wat vreemd.”


  “Vertel nu maar.”


  Keizers vader is klaar met het lint. Hij doet een stapje achteruit en kijkt of het goed in de hoed zit gevlochten.


  “Mmm,” mompelt hij. Hij is nog niet helemaal tevreden en terwijl hij opnieuw aan de slag gaat met het lint, vertelt hij waar de naam Arie vandaan komt.


  “Weet je het bankje te staan, achter de jeugdherberg?” vraagt hij.


  “Bij de narcissen?”


  “Precies, dat bankje bedoel ik. Daar heb ik voor het eerst een meisje gezoend.”


  “Getver!”


  “Het was in april, in het voorjaar. De narcissen stonden in bloei, alsof ze met zijn allen in koor stonden te juichen, voor ons.”


  “Maar wat heeft dat nou met mijn naam te maken?”


  “De dag erop ben ik teruggegaan naar het bankje,” zegt Keizers vader. “Met mijn zakmes. Ik ging een hartje in de bank snijden. Maar ik werd betrapt. Door de boswachter. Ik schrok me rot. Nou ben ik erbij, dacht ik. Maar je raadt nooit wat die boswachter zei. Hij zei: ‘Er moet nog een pijl door. En twee namen natuurlijk.’”


  “Van jou en mama.”


  “Van mij en Rita.”


  “Rita? Welke Rita?”


  “Mijn eerste echte meisje.”


  Keizers vader houdt even op met werken. Zijn handen hangen werkloos in de lucht, als een enorme vlinder die op het punt staat op de hoed te landen.


  “Ik moet erg verliefd hebben gekeken. De boswachter glimlachte en vroeg: ‘Is ze lief?’


  ‘Heel erg lief,’ zei ik. ‘En dan nog een beetje liever.’


  ‘Jij hebt het goed te pakken,’ zei de boswachter. Hij was zo aardig, Keizer. Ik had gedacht dat ik op zijn minst een bekeuring zou krijgen, maar in plaats daarvan raakte ik zomaar in gesprek met de boswachter, een heel aardige man die me vertelde over zijn eerste en enige liefde: Marie. We zijn bevriend geraakt, de boswachter en ik, en bevriend gebleven, ook toen Rita al lang en breed uit mijn leven was verdwenen. Je moeder was ook erg op hem gesteld, en toen jij kwam en we een naam moesten verzinnen, hebben we je Arie genoemd, naar hem. Boswachter Arie.”


  “Hoe vond hij dat?”


  “Hij had het vast geweldig gevonden, maar hij heeft je niet meer meegemaakt, helaas.”


  “Was hij toen al dood?”


  “Anderhalve maand voor jij werd geboren, is hij gestorven. Hij wist overigens wel dat jij eraan kwam. Vlak voor hij stierf zijn we nog bij hem op bezoek geweest. Hij lag in bed en hij legde zijn hand op je moeders buik. “Ik moet plaatsmaken,” zei hij. Hij zei het vriendelijk. Hij was heel blij voor ons.”


  Zijn vader zwijgt, tot Keizer vraagt of het hartje er nog staat. “Het hartje in het narcissenbankje,” verduidelijkt hij.


  “Ik heb het diezelfde dag nog weg moeten halen van de boswachter. ‘Als jij ervoor zorgt dat de bank er straks weer picobello uitziet,’ zei hij, ‘heb je verder geen last van mij.’ Ik heb staan schuren tot ik een lamme hand had. De dag erop heb ik de bank in de verf gezet, samen met mijn vriendinnetje.


  ‘Is dat nu Rita?’ vroeg de boswachter toen ik me samen met haar bij hem meldde.


  ‘Dat is Rita,’ zei ik.


  ‘Je bent een boikont,’ fluisterde hij. ‘Ze is net zo mooi als mijn Marietje, nu ja, bijna dan’.”


  “Toch ben je niet met haar getrouwd.”


  “Rita ging verhuizen, we zouden elkaar schrijven, maar het is bij een brief van haar en een kaartje van mij gebleven.”


  Keizer denkt aan Roos, zijn geheime vriendinnetje dat bij hem in de klas zat. Ook zij is plotseling verhuisd. Eerst wist niemand waar naartoe, tot Roos zomaar op een dag met haar moeder en broertje de klas binnenstapte. Om afscheid te nemen.


  Hij en Roos hebben elkaar nooit geschreven. Waarom eigenlijk niet? Jammer, dan had hij haar nu kunnen schrijven over de man op het strand voor wie hij een naam moet verzinnen. Roos had hem er vast mee kunnen helpen. Misschien weet zijn vader wel een goeie naam.


  “Pap…” zegt Keizer.


  “Ja?”


  Keizer aarzelt. Zal hij zijn vader eigenlijk wel over de man vertellen?


  “Nee, niks.”


  Keizers vader kijkt hem verbaasd aan.


  “Niet zo flauw, Keizer. Je wou iets vragen.”


  “Ik moet…” begint Keizer, die wanhopig probeert te verzinnen wat hij moet. “Ik moet…voor school een verhaal schrijven…een opstel, en nou heb ik een verhaal bedacht over een man, een man die op het strand woont, in een soort hut van wrakhout…”


  “Een zwerver?” vraagt Keizers vader.


  “Meer een zanger,” zegt Keizer. “Hij zingt de hele dag grappige liedjes en hij is gek op schelpen, een schelpenzanger zeg maar, hij heeft zijn hele hut ermee versierd en ook zijn wandelstok.”


  “Leuk, Keizer. Hoe kom je erop?”


  “Gewoon,” zegt Keizer.


  “Mag ik het eens lezen?”


  “Ik moet het nog schrijven.”


  “Waar wacht je op? Meteen beginnen!”


  “Ja, maar ik weet niet hoe ik hem moet noemen, die man. Weet jij geen goeie naam? Mij lukt het maar niet.”


  Keizers vader is intussen klaar met de hoed, het rode lint zit er nu prachtig in gevlochten. Hij legt hem op tafel en gaat achter Keizer staan, met zijn armen om hem heen.


  “Zo, dus jij kan geen naam verzinnen, zeg je. Zal ik jou eens wat zeggen, gozertje? Die naam waar je naar op zoek bent, die heb je allang gevonden. Je hebt het alleen zelf nog niet door.”


  Keizer kijkt zijn vader vragend aan.


  “Schelpenzanger!” zegt Keizers vader.


  “Schelpenzanger?” herhaalt Keizer.


  “Zo noemde je hem net, hij is een schelpenzanger, zei je. Prachtige naam. Niks meer aan doen! Aan de slag, jongen, en als je verhaal af is, mag ik het dan als eerste lezen?”


  Keizer staat op en rent het atelier uit. Als hij buiten is, draait hij zich plotseling om en loopt terug naar zijn vader.


  “Bedankt, pap!” roept hij en dan rent hij er opnieuw vandoor, naar het strand, naar de schelpenzanger!


  
    
  


  Schelpenzanger


  “Schelpenzanger zeg je,” zegt de man. Hij staat met zijn armen over elkaar voor het halfgeopende gordijn in de deuropening van zijn huis.


  “Omdat u altijd liedjes zingt…” legt Keizer uit. “En van schelpen houdt.”


  “Schelpenzanger,” herhaalt de man. “Klinkt goed, Keizer. Zo wil ik graag heten. Schelpenzanger is mooi, heel mooi.”


  “Opeens wist ik het,” zegt Keizer, blij dat de man de naam mooi vindt.


  “Knap hoor,” zegt de man.


  “En mijn vader heeft maar een heel klein beetje geholpen.”


  “Je hebt van mij verteld?”


  “Heeft u dat liever niet?”


  “Ik schaam me nergens voor. Ik ben ik en jij bent jij, wie is het gekst van allebei?”


  “Ik heb niet echt over u verteld, ik heb gezegd dat ik een verhaal moest schrijven, voor school, over…”


  “Over wat?”


  “Over u…over een man die in een hut woont, op het strand.”


  “Een hut? Noem jij mijn prachtige zeehuis een hut?”


  “Sorry.”


  “Geeft niet, jongen. Vertel, hoe gaat mijn verhaal verder?”


  Keizer weet niet precies wat de man met zijn vraag bedoelt. Hij wilde hem alleen maar zeggen dat hij niet echt over hem heeft verteld. Waarom hij de man voor zichzelf wil houden, weet hij eigenlijk niet. Grote mensen maken zich zo gauw ongerust, misschien daarom. Nergens voor nodig. Keizer kan heel goed op zichzelf letten en de man doet hem niks. Moet-ie proberen, dan kan-ie een schop tegen zijn schenen krijgen. Ach, onzin. De man is volkomen ongevaarlijk. Toch doet Keizer een stapje achteruit.


  “Komt er nog wat van?” zegt de man.


  “U bent geen verhaal,” antwoordt Keizer. “U bent echt. Mijn moeder, zij is een verhaal.”


  En voor Keizer er erg in heeft zit hij tegenover de schelpenzanger in het zand en vertelt hij hem over zijn zeemeermoeder die rondzwemt onder de golven. “Omdat ze heimwee had naar zee.”


  “Schitterend! Ik hoor alleen maar mooie dingen vandaag. Eerst mijn naam en nu jouw verhaal.”


  “Het is eigenlijk een verhaal van mijn vader,” bekent Keizer. “Hij kan prachtig vertellen. Maar in het echt is hij hoedenmaker. En weet u waarom?”


  De man haalt zijn schouders op. Keizer probeert razendsnel een antwoord op zijn eigen vraag te verzinnen, want eerlijk gezegd heeft hij geen idee waarom zijn vader hoedenmaker is. Gewoon omdat hij er goed in is, maar Keizer heeft zin er een verhaal bij te bedenken.


  “Kijk, een hoed hè…” begint hij voorzichtig, “…een hoed staat op een hoofd…en een hoofd…zit vol verhalen en die moeten beschermd worden…door een hoed dus, en die maakt mijn vader.”


  Keizer is maar matig tevreden, maar de schelpenzanger klapt enthousiast in zijn handen.


  “Prachtig!” roept hij. “Mijn dag kan niet meer stuk en hij begon al zo geweldig. Vanmorgen werd ik wakker, ik stond op om me te gaan wassen…”


  “In zee?” vraagt Keizer. “Ik heb u vorige keer uit de zee zien komen, zonder kleren.”


  “Hou jij je jas aan onder de douche?”


  “Nee, natuurlijk niet.”


  De schelpenzanger lacht.


  “Een paar dagen geleden kwam ik ook uit zee en werd ik opgewacht door een keurige man, ik kende hem niet, nooit eerder gezien. ‘Meneer,’ zei hij tegen me, ‘meneer, ik zou het bevoegde gezag kunnen inschakelen om u te laten arresteren wegens schending van de openbare zeden…’


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Naaktloperij!’ zei hij. Ik heb me aangekleed en ik heb een liedje voor hem gezongen. Wil je het horen, Keizer?”


  “Graag.”


  De schelpenzanger staat op en begint te zingen:


  
    Onder je kleren


    ben je hartstikke bloot.


    Naakt word je geboren


    en naakt ga je weer dood.

  


  Nu is het Keizer die klapt. “Zelfverzonnen?” vraagt hij. “Ja,” zegt de schelpenzanger, die weer is gaan zitten.


  “En het liedje van de ezel?”


  “Dat niet. Dat is een heel oud liedje.”


  “Ik ken iemand die het liedje ook kent, van vroeger. Haar vader zong het altijd voor haar en nu zingt zij het voor haar kind, voor Martha. Die baby die ik eerst Hugo noemde. Ik zing het ook wel eens voor haar. Ik verzin er steeds andere woorden bij. Weet u wat ik laatst heb verzonnen?”


  “Laat maar eens horen.”


  Keizer staat op, maar gaat meteen weer zitten.


  “Ben je het vergeten?”


  “U eerst,” zegt Keizer. “U zou nog vertellen hoe geweldig uw dag begon.”


  “Zeg dat wel, Keizer. Ik stond op om me te gaan wassen in zee, keurig met mijn onderbroek aan, toen er van achter de duinen een duif aan kwam vliegen. In zijn eentje. Vreemd, want meestal vliegen duiven in een groep, een prachtig gezicht is dat, vind je niet? Vooral als ze met zijn allen tegelijk plotseling opzij zwenken en het licht van de zon vangen. Maar deze duif was dus in zijn eentje en ik begon tegen hem te praten.


  ‘Kom maar, duifje,’ riep ik en verdomd, Keizer, hij leek me te verstaan. Met een sierlijke boog kwam hij op me afvliegen en weet je waar hij landde? Op mijn hoofd! Ik zweer het je. De duif ging op mijn hoofd zitten. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Ik moet eruit hebben gezien als een standbeeld in de stad.


  Ik weet niet hoe lang de duif op mijn hoofd heeft gezeten, het leek alsof de tijd niet meer bestond tot ze haar vleugels openvouwde en weer wegvloog. Toen ging de tijd weer lopen en begon de dag. Prachtig, vind je niet? Deze dag kan niet meer stuk, dacht ik en dat klopt ook, het is een schitterende dag en hij is nog niet eens afgelopen, joechei!”


  “Hoe laat is het eigenlijk?” vraagt Keizer.


  “Ik zou het niet weten, jongen,” zegt de schelpenzanger. “Ik heb de tijd.”


  Keizer springt overeind. Het is vast al heel laat. Hij moet naar huis, hij moet eten.


  “Ga je nou eindelijk voor me zingen?” vraagt de schelpenzanger.


  “Een andere keer,” belooft Keizer. “Ik moet nu weg, anders wordt mijn vader ongerust.”


  “Wat je wilt, Keizer. Wat je wilt. Dag Keizer, ga maar gauw, enne…nog bedankt voor mijn prachtige naam!”


  
    
  


  Het verhaal van Kevin


  Keizer ligt in bed en wacht op zijn vader die nog even welterusten komt zeggen. Hij denkt aan de schelpenzanger. Het is net alsof hij hem al heel lang kent. Maar dat is niet zo. Keizer weet niet eens hoe de man heet. In het echt dan.


  Schelpenzanger, wat was hij blij met zijn naam. De man op het strand is sowieso een blije man.


  “Lig je lekker, gozertje?” Keizers vader gaat op de rand van zijn bed zitten.


  Keizer knikt. Hij ligt heerlijk. Zijn vader heeft vanmorgen zijn bed schoon opgemaakt.


  “En hoe is het met de schelpenzanger?” vraagt Keizers vader.


  Keizer schrikt. Hoe weet zijn vader nu dat hij vanmiddag bij de schelpenzanger op bezoek is geweest?


  “Schelpenzanger?” zegt hij.


  “Die man die op het strand woont, in een hut.”


  “Zeehuis,” verbetert Keizer.


  “Zeehuis,” herhaalt Keizers vader. “Mooi woord, dat moet je erin zetten.”


  “Waarin?”


  “In je verhaal natuurlijk!”


  Keizer haalt opgelucht adem. Dat is waar ook. Zijn vader denkt dat hij bezig is met een verhaal voor school. Van de echte schelpenzanger weet hij niets en dat moet ook niet. Nog niet.


  “O, je bedoelt mijn opstel!” zegt Keizer.


  “Ja, hoe is het daarmee?”


  “Gaat goed.”


  “Kun je me al wat laten lezen?”


  “Het is nog niet af.”


  “Kun je dan niet alvast wat vertellen? Wat maakt-ie allemaal mee, die man? Ik ben zo benieuwd.”


  Keizer denkt na.


  “Nou, gewoon,” zegt hij dan. “De schelpenzanger wordt op een dag wakker, hij kruipt uit zijn hut, zijn zeehuis dus, hij rekt zich uit en dan gaat er ineens een duif op zijn hoofd zitten…”


  “Leuk. En dan?”


  “En dan niks, tot zover ben ik. Ik moet nog bedenken hoe het verder gaat, misschien dat die duif op zijn hoofd gaat zitten poepen of zo.”


  “Dat ligt wel een beetje voor de hand, vind je niet?”


  “Verzin jij dan hoe het verder moet.”


  “Misschien heb je wat aan het verhaal van Kevin.”


  “Kevin? Zo heet een jongen bij ons op school.”


  Keizers vader glimlacht.


  “Het is te lang geleden,” zegt hij. “Je herinnert het je niet meer. Niet zo vreemd ook, je was pas vier, we waren op vakantie in Ierland.”


  “Dat weet ik heus nog wel,” zegt Keizer. “Die vakantie met dat egeltje bij die toren.”


  “Bij Glendalough, en daar woonde Kevin.”


  “Was Kevin soms een jongetje waarmee ik toen speelde?”


  “Kevin was een monnik, een jonge Ierse monnik. Hij woonde langgeleden in een holle boom en hij leefde van de natuur. Hij dronk regenwater en voedde zich met bessen en brandnetels en kruiden. Weet je het weer?”


  “Het zegt me niks.”


  “Zal ik verder vertellen of ga je liever slapen?”


  “Verder vertellen natuurlijk.”


  “Lig je d’r klaar voor?”


  “Helemaal,” zegt Keizer en dan begint zijn vader te vertellen:¬


  


  Kevin, een vrome monnik, bidt elke ochtend hij het aanbreken van de dag tot God. Dan gaat hij voor zijn boomhuis staan, spreidt zijn armen als een kruis en zegt: “Ik dank u God, voor de rijkdom van uw schepping, voor alles wat groeit en bloeit en kruipt en krioelt en voor alles wat fladdert en vliegt, voor de bomen en de blaadjes, voor de vossen, de herten en de egels, voor de torren en de spinnen, voor de kikkers, de vissen en de vogels en voor alles wat ik in al mijn onwetendheid vergeet op te noemen. Voor dit alles dank ik u, O Heer en ik beloof voor uw schepping te zorgen, als een moeder voor haar kind.”


  En dan sluit hij zijn ogen en blijft hij een poos roerloos staan, zijn armen nog steeds gespreid en zijn handen open naar de hemel. En nu komt het. Op een dag in het voorjaar, Kevin staat zoals altijd weer te bidden, daalt er opeens een vogel neer op zijn hand, een merel, met een takje in zijn bek. En die merel begint een nestje te bouwen, in de hand van Kevin. Kevin is tot tranen toe geroerd. Wie is hij om de merel te verstoren in zijn werk? Hij laat de vogel rustig zijn gang gaan en als het nestje klaar is, legt de merel er een ei in en gaat erop zitten broeden. En al die tijd blijft Kevin stilstaan, alsof hij een boom is. Pas als er een piepklein mereltje uit het ei komt gekropen, komt Kevin weer in beweging!¬


  


  Keizers vader die tijdens het verhaal met zijn armen gespreid is gaan staan, als een boom, gaat weer zitten en zegt: “Mooi verhaal, hè?”


  “Dat ik dat kon vergeten!” zegt Keizer.


  “Je was nog maar klein.”


  “Schitterend!” zegt Keizer. “Dat moet ik de schelpenzanger vertellen!”


  Zijn vader kijkt hem raar aan.


  “Ik bedoel laten vertellen,” zegt Keizer vlug. “In mijn verhaal, voor school.”


  “Je moet het hem laten meemaken,” zegt zijn vader. “Dan laat je de duif op de hoofd van de schelpenzanger een nestje bouwen, net als destijds bij Kevin is gebeurd. Dat heb je dan wel niet zelf verzonnen, maar het is een stuk leuker dan een duif op iemands kop te laten flatsen, tenzij de schelpenzanger kaal is natuurlijk.”


  Keizers vader moet er zelf erg om lachen.


  “Ik zie wel,” zegt Keizer.


  “Slaap er maar een nachtje over,” zegt zijn vader. “Kom, dan stop ik je nog eens lekker in.”


  Keizer glijdt diep weg onder het dekbed. Zijn vader buigt zich over hem heen en geeft hem een welterustenkus.


  “Slaap lekker, gozertje.”


  “Jij straks ook, pap.”


  “Doe ik. Dag, tot morgen.”


  En zachtjes, alsof Keizer al slaapt, loopt zijn vader de kamer uit. Keizer hoort hem de trap aflopen.


  Hij wacht even en dan knipt hij zijn bedlampje aan. Hij staat op uit bed en loopt naar zijn tafeltje. Ergens tussen de rommel moet hij nog een nieuw schrift hebben liggen.


  Als hij het heeft gevonden, neemt hij het mee zijn bed in. De smoes van het schoolopstel heeft hem op een idee gebracht. Hij zet zijn kussen rechtop en schrijft op de voorkant van zijn schrift: De schelpenzanger. Vanaf nu gaat hij een schriftje bijhouden.


  
    
  


  Mini-trompetten


  Keizer zit op het bankje achter de jeugdherberg waar jaren geleden zijn vader zat met Rita, z’n eerste echte meisje. Ook toen stonden de narcissen in bloei. Hoe zei zijn vader het ook alweer? Alsof ze stonden te juichen of zoiets. Schallen, kun je beter zeggen, of trompetteren, nog beter. Narcissen lijken nog het meest op gele mini-trompetten.


  De zitting en de rugleuning van het bankje staan volgekrast met hartjes en namen en schunnige woorden. Fuk, leest Keizer en nueken.


  Hier op dit bankje heeft zijn vader dus met Rita zitten zoenen.


  Stel, denkt Keizer, stel dat die Rita nou eens niet ergens anders was gaan wonen, zou zijn vader dan met haar zijn getrouwd…? Dan had hij nu een echte moeder gehad in plaats van een zeemeermoeder. Mama Rita…


  Ach, wat een onzin. Hoe kan hij nou zoiets denken! Als zijn vader met Rita was getrouwd en ze hadden een kind gekregen, een zoontje bijvoorbeeld, dan was hij dat niet geweest maar een totaal andere jongen. Bovendien: hij wil helemaal geen andere moeder. Hij heeft toch een moeder, ook al is ze dan verdwenen.


  “Nee maar, Keizer! Wat een verrassing!”


  Keizer schrikt op uit zijn gepeins. Martha’s moeder komt eraan gefietst. Martha zit in het stoeltje voor op de fiets. Ze zwaait naar hem en lacht met haar hele gezicht. Wat is ze toch altijd vrolijk. Ze lijkt de schelpenzanger wel. Die is ook altijd vrolijk. Maar op een andere manier dan Martha. Bij Martha ziet het er veel gewoner uit. Zou dat komen doordat Martha een kind is en de schelpenzanger een volwassene? Hij moet niet vergeten dat op te schrijven in zijn schriftje.


  Keizer heeft al heel wat opgeschreven, vooral vragen.


  Martha’s moeder stapt af.


  “Ik mag hier eigenlijk niet fietsen,” zegt ze.


  “Mag ze eruit?” vraagt Keizer.


  Martha’s moeder knikt, waarna Keizer Martha uit het fietsstoeltje tilt.


  “Wat zat je hier te zitten?” vraagt Martha’s moeder.


  “O gewoon,” zegt Keizer. Martha zit bij hem op schoot, met haar rug naar hem toe. Dan kan ze naar de bloemen kijken.


  “Je leek heel ver weg met je gedachten,” zegt Martha’s moeder. Ze zet haar fiets tegen het bankje en gaat naast Keizer zitten.


  “Was ik ook,” zegt Keizer. “Ik was bij mijn vader toen hij mijn vader nog niet was, maar een jongen. Dit was zijn bankje. Hij heeft er een hartje in gekrast.”


  “Waar?”


  “Het is allang weg. Hij werd betrapt door de boswachter.”


  “En kreeg-ie toen een bekeuring?”


  “Hij moest de bank verven.”


  “Da’s nog eens een aardige boswachter.”


  Martha begint te wiebelen.


  “Mag ze van mijn schoot?” vraagt Keizer.


  “Zet haar maar op de grond, ze kan hier nergens heen.”


  Keizer pakt Martha beet onder haar oksels. Ze reikt met haar beentjes naar de grond.


  “Ga maar lopen, Martha,” zegt hij. “Je kan toch wel lopen?”


  “Als de beste,” zegt haar moeder.


  Keizer laat haar los en boem! Martha laat zich met een plof op haar kont vallen.


  “Jij bent ook een mooie!” zegt Martha’s moeder. “Om mij zo voor schut te zetten!”


  Martha draait zich om. Ze grijnst.


  “Je lacht me uit, stinkerd!”


  Martha lacht nu echt. Ze duwt zich omhoog, staat even te wiebelen op haar beentjes, neemt een paar wankele stapjes en blijft dan weer staan. Weer draait ze haar gezicht naar haar moeder, alsof ze om toestemming vraagt om door te lopen.


  “Toe maar.”


  Martha steekt het voetpad over en waggelt naar het grasveld met de bloeiende narcissen. Bij de bloemen laat ze zich in het gras vallen.


  “Die vermaakt zich verder wel,” zegt Martha’s moeder. “Waar hadden we het over?”


  “Over mijn vader en de boswachter,” zegt Keizer. “Ze zijn later vrienden geworden. Ik ben naar hem genoemd.”


  “Heette hij ook Keizer?”


  “Arie,” zegt Keizer. “Ik heet eigenlijk Arie.”


  “Dat wist ik niet,” zegt Martha’s moeder, die met een schuin oog Martha in de gaten houdt. Het gaat goed, ze is iets dichter bij de bloemen gekropen. Ze kijkt geboeid naar de gele zee van narcissen, die heen en weer bewegen in de wind.


  “Een naam is zo gauw een etiket,” zegt Keizer.


  “Wat een wijsheid.”


  “Heb ik ergens gelezen. Is Martha naar iemand vernoemd?”


  “Nee, ik vond het een mooie naam, Martha. Een mooie, stevige naam. Ze heet trouwens voluit Martha Maria. Maria heb ik er op het laatst nog bij verzonnen. Dat klinkt zo mooi bij elkaar, vind je niet?”


  Keizer ziet het Mariabeeld voor zich, in de Onze Lieve Vrouwekerk, bij het standbeeld van de Koning Aller Harten. Maria zag er heel lief uit, herinnert hij zich. Ze leek een beetje op Martha’s moeder. Hoe zou zij eigenlijk heten?


  Het is alsof Martha’s moeder zijn gedachten heeft geraden.


  “Weet je trouwens hoe ik heet, Keizer?”


  “Geen idee.”


  “Beloof je dat je niet zult lachen?”


  “Waarom zou ik?”


  Martha’s moeder kucht een keertje en zegt dan: “Zus!”


  Keizer barst in lachen uit.


  “Zus!” zegt hij, wijzend op Martha’s moeder. “Zus!”


  Martha’s moeder pakt hem in zijn nekvel.


  “Je zou niet lachen, Keizertje,” zegt ze. “Had je beloofd.”


  “Sorry,” zegt Keizer die nog steeds moet lachen. “Ik kan het echt niet helpen! Zus, wat een stomme naam!”


  Martha’s moeder laat hem los en geeft hem een vriendschappelijke tik op zijn hoofd.


  “Ik geef je geen ongelijk,” zegt ze. “Wie noemt zijn kind nou Zus? Mijn ouders dus. En niet omdat ze het mooi vonden. Omdat het traditie was. Ik ben genoemd naar mijn oma, oma Zus.”


  “Oma Zus van opa Zo?” vraagt Keizer.


  “Nou moet je ophouden,” zegt Martha’s moeder. “Ik ben als kind al meer dan genoeg gepest met mijn naam.”


  “Bent u er echt mee gepest?”


  “Nou en of! Zus, krijg ik een kus? Wat had ik een pesthekel aan mijn naam! Hij zat aan me vastgeplakt als een klit in mijn haar. Pas op de middelbare school raakte ik hem kwijt, die rotnaam.”


  “Hoe dan?”


  “Gewoon, ik nam een andere voornaam. Niemand die me daar kende, op die nieuwe school. Ik liet me Susan noemen. Nooit meer last gehad van pesterijen. Martha!”


  Dat laatste woord gilt Martha’s moeder bijna. Ze schiet overeind en loopt naar Martha die op haar dooie gemak narcissen zit te plukken.


  “Martha! Dat mag toch niet.”


  Martha begint te huilen, haar moeder tilt haar op. Keizer raapt de bloemen op van de grond. Ze heeft een aardig bosje bij mekaar weten te plukken. Ze zijn wel ongelijk van lengte.


  “Wat zal ik ermee doen?” vraagt hij. “Weggooien?”


  “Dat vind ik zonde. Neem jij ze maar mee.”


  “Ze zijn van Martha.”


  “Ze zijn van het bos,” zegt Martha’s moeder. “Ze moet leren ervan af te blijven.”


  Martha snikt nog wat na. Keizer vindt het maar zielig.


  “Ach, eentje mag ze er toch wel hebben?”


  Martha’s moeder aarzelt.


  “Vooruit dan maar,” zegt ze dan.


  Keizer zoekt een mooie bloem uit, met een lange steel.


  “Kijk eens Martha,” zegt hij. “Voor jou.”


  Meteen moet ze weer lachen. Martha’s moeder tilt haar in het fietsstoeltje.


  “We gaan weer eens, Keizer. Hou de narcissen maar een beetje verstopt. Als de boswachter je ermee ziet, denkt-ie nog dat jij ze hebt geplukt. Zal ik anders een eindje met je meelopen?”


  “Hoeft niet,” zegt Keizer.


  Martha’s moeder stapt op.


  “Zwaai eens dag, Martha.”


  Martha begint meteen driftig te zwaaien.


  “Voorzichtig, voor je bloem,” zegt Keizer.


  “Dag Keizer!” zegt Martha’s moeder.


  “Dag Martha Maria,” zegt Keizer. “En dag eh…”


  Plagerig kijkt hij naar Martha’s moeder.


  “Je waagt het niet hoor!” waarschuwt ze.


  “En dag Sus…an!” zegt hij dan.


  “Gekke Keizer,” zegt Martha’s moeder lachend en weg fietsen ze, naar huis.


  Keizer gaat nog niet naar huis. Hij gaat nog even naar het strand, de schelpenzanger een bloemetje brengen.


  
    
  


  Knuffelezel


  De schelpenzanger is niet thuis. Wat nu? De bloemen voor zijn zeehuis leggen? Dan weet de schelpenzanger niet dat ze van Keizer zijn. Hij zou nog denken dat ze zijn neergelegd door iemand die verliefd op hem is. Bloemen, voor mij? Er houdt iemand van mij. Joechei!


  De schelpenzanger zou een vrolijk liefdesliedje zingen, naar zee rennen, zich wassen en scheren en dan voor zijn zeehuis gaan zitten wachten op zijn geheime bloemenvrouw.


  Keizer draait zich om naar de zee. Het is eb. De golven hebben zich teruggetrokken, het strand is breed en de pieren liggen droog. Een paar dagen terug kwam de schelpenzanger opduiken uit de golven. Nu gebeurt er niks. De schelpenzanger is niet in zee en als hij er wel is, blijft hij wel heel lang onder water. Dat overleeft-ie nooit, tenzij hij net als Keizers moeder een zeemeermin is. Nou ja, een zeemeerman dan.


  Keizer weet nog steeds niet wat hij met de bloemen moet doen. Meenemen naar huis en aan zijn vader geven? Hij kan ze ook in zee gooien, voor zijn moeder. Ooit heeft hij haar een brief gestuurd, in een fles.


  Nee, de bloemen gaan niet de zee in, besluit Keizer. Ze zijn voor de schelpenzanger.


  Hij schuift het deurgordijn een eindje opzij om in het huis op zoek te gaan naar iets om de bloemen in te doen. Hij aarzelt. Mag hij wel zomaar iemands huis binnenlopen, ook al is het maar een zeehut? Natuurlijk mag dat, hij komt toch iets brengen? Nou dan!


  Hij schuift het gordijn nog wat verder opzij en stapt naar binnen. Nieuwsgierig kijkt hij om zich heen. Door het dak en de muren lekt licht naar binnen, waardoor het er wat spookachtig uitziet. Keizer voelt zich niet helemaal op zijn gemak. Stel je voor dat de schelpenzanger opeens thuiskomt. Wat dan? Hij zou denken dat Keizer een diefis. Wat zeg je, bloemen brengen? Kom jij bloemen brengen? En dat moet ik geloven! Wie denk je wel wie je voor je hebt? Ik ben gekke Henkie niet!


  Hij moet weg hier. Snel kijkt hij nog even rond en ziet hij bij het bed van de schelpenzanger, naast een stompje kaars, een leeg blikje liggen. Keizer heeft wat hij hebben wil, hij raapt het blikje op. En nu wegwezen, denkt hij. Maar dan valt zijn oog op een knuffel, een beer zo te zien. Hij steekt met zijn kop net boven een ouwe deken uit.


  Keizer is vergeten dat hij weg wilde. Hij knielt neer naast het bed en haalt de knuffel onder de deken vandaan. Het is geen beer, ziet hij nu. Het is een ezel. Een ezel zonder staart…Net als in het liedje.


  Een knuffel, de schelpenzanger slaapt met een knuffel in bed. Wat vreemd. De oren van de ezel zijn stuk gesabbeld en op de plek waar de staart heeft gezeten, is een lapje op de kont genaaid. Het is net iets anders van kleur, iets blauwer grijs.


  Keizer legt de knuffel terug in bed, precies zoals hij daarnet ook lag, met alleen zijn koppie net boven de deken.¬


  


  Keizer heeft het blikje gevuld met zeewater, de bloemen erin gedaan en het voor het gordijn van het zeehuis gezet. Nu is hij bezig met schelpen zijn naam neer te leggen in het zand. Hij komt net wat schelpen tekort. Van Kei staat er, zonder puntje op de i. Geen probleem, er liggen schelpen genoeg op het strand, verderop langs de vloedlijn. Daar kun je alle namen van de hele wereld mee schrijven. Dat zou een mooi gezicht zijn!¬


  


  Keizer staat op en even later is hij terug met twee handen vol schelpen. Hij legt de laatste drie letters van zijn naam en bekijkt van een afstandje het resultaat. Van Keizer! staat er in het zand geschreven, met een uitroepteken. Mooi!


  De schelpen die hij over heeft stopt hij in zijn zak, die gaat hij thuis bij zijn verzameling doen. Hij heeft al een hele schoenendoos vol.


  Keizer gaat in kleermakerszit bij zijn naam zitten. Stiekem hoopt hij dat de schelpenzanger gauw thuiskomt. Misschien maakt hij wel een dansje en roept hij: “Joechei!” Dat roept-ie wel vaker. Vreemd woord, joechei. Het klinkt alsof het uit een andere tijd komt. Er is wel meer dat vreemd is aan de schelpenzanger. Neem alleen de knuffel, de ezel zonder staart. Welke volwassene slaapt nu met een knuffel in bed?


  Keizer wel. Niet altijd hoor, zo af en toe neemt hij Foliant mee in bed, een gebreide olifant. Zou hij dat later als-ie groot is ook nog doen? Een knuffel mee in bed nemen?


  Later als hij groot is…Hoe zou hij dan zijn? Is hij dan niet meer de Keizer die hij nu is? Onmogelijk!


  Ik ben voor altijd, denkt Keizer, maar hij denkt het met een vraagteken. De gedachte misschien niet altijd de Keizer te zullen zijn die hij nu is, maakt hem onrustig.


  Hij staat op en rent naar de zee.


  “Ik ben Keizer!” roept hij tegen de golven. “Keizer, voor eens en voor altijd!”


  
    
  


  Het verhaal van Jet


  “Lekker, die gehaktballetjes, pap,” zegt Keizer. “Mag ik straks nog even naar buiten?”


  “Vind je mijn gehaktballetjes daarom zo lekker?”


  “Mag het? Heel even maar.”


  Keizer wil naar het strand, kijken of de schelpenzanger zijn bloemen heeft gevonden.


  “Het is al zo laat,” zegt zijn vader. “Over een uur is het donker.”


  “Dan ben ik allang terug.”


  “Waar wil je dan heen?”


  “Gewoon even naar buiten, ik zie wel.”


  “Weet je wat we doen, Keizer? We gaan er saampjes nog even uit, een eindje wandelen, over het strand. Wat vind je daarvan? En dan halen we op de terugweg een bakkie koffie in De Meeuw. Nou?”


  “Koffie?!” zegt Keizer.


  “Kom op, dan gaan we meteen. Laat alles maar staan, dat ruim ik straks wel op. Even een trui aantrekken.”¬


  


  Keizer en zijn vader lopen in gedachten verzonken dicht langs de golven, over het harde zand. Zo nu en dan moeten ze opspringen om hun schoenen droog te houden. Soms zegt Keizer wat, soms zijn vader. Korte nietszeggende zinnetjes. Wat ze zien.


  “Kijk daar, wat een grappig hondje, pap.”


  “Mooi schelpje ligt hier, Keizer.”


  Keizer vraagt zich af hoe lang de schelpenzanger nog op het strand blijft wonen. Best mogelijk dat-ie vanavond nog zijn spulletjes bij elkaar pakt en vertrekt. Op weg naar wie weet waar.


  Het zeehuis zou hij vast laten staan. Voor Keizer zou hij met schelpen in het zand schrijven, precies zoals Keizer voor hem heeft gedaan.


  Een geheim zeehuis, dat zou mooi zijn, denkt Keizer. Met een bed. Zou hij er een nachtje durven slapen? Durven wel, mogen misschien niet, zijn vader zou het vast veel te gevaarlijk vinden.


  Keizer kijkt opzij naar zijn vader. Waar zou die nu aan denken? Je hoort wel eens van mensen die elkaars gedachten kunnen lezen. Zou wel handig zijn, soms. Keizer zou bijvoorbeeld graag willen weten wat de schelpenzanger allemaal denkt. Dan zou hij weten wie hij is en waar hij vandaan komt, waarom hij een knuffel heeft en wat de knuffel met het liedje van de ezel te maken heeft. Nu moet hij ernaar raden. Of ernaar vragen, maar dat durft hij niet zo goed.


  Zijn vader blijft staan.


  “Zullen we weer teruglopen, Keizer? Ik begin trek in koffie te krijgen.”


  “Goed,” zegt Keizer.


  “Door de duinen of over het strand?”


  “Maakt me niet uit.”


  “Dan gaan we over het strand.”


  Keizer geeft zijn vader een hand. Met de wind nu in de rug loopt het een stuk prettiger.


  “Pap,” vraagt Keizer na een poosje. “Pap, had jij vroeger een knuffel?”


  “Hoe kom je daar nu ineens op?”


  Gelukkig, zijn vader kan ook geen gedachten lezen.


  “Zomaar, ik wil het weten.”


  “Een pop,” zegt Keizers vader. “Ik had vroeger een pop. Jet heette ze.”


  “Heb je die pop nog?”


  “Ik heb haar begraven,” zegt hij. “Toen ik een jaar of tien was.”


  “Waarom?”


  “Het was een weddenschap, met een vriendje van toen, Henk. Henk was nieuw op onze school, hij was een kop groter dan ik en heel stoer, hij had altijd geld en hij durfde alles. Samen met hem heb ik mijn eerste sigaret gerookt. Stiekem achter de kerk. Ik vond het smerig, maar dat durfde ik niet te zeggen natuurlijk. Hij zou me vreselijk uitlachen. Op een keer nam ik hem mee naar huis, naar mijn kamer en toen zag hij Jet liggen. Op mijn bed.


  ‘Een pop?’ zei hij. ‘Speel jij met poppen? Ben jij er zo-een?’


  Ik schaamde mijn ogen uit mijn kop. Had ik nou maar een zusje gehad, dan kon ik zeggen dat-ie van haar was en dat ze hem per ongeluk op mijn bed had gelegd.


  ‘Stom ding, hè,’ zei ik en in gedachten vroeg ik Jet om vergiffenis. ‘Je kan d’r kop eraf halen. En d’r armen en benen.’


  ‘Doe es,’ zei Henk en dat deed ik toen.


  ‘Nou is ze dood,’ zei Henk, ‘en moet je haar begraven.’


  Eerst zei ik nog dat ik dat niet deed, omdat ik de pop van mijn oma had gehad, maar toen zei Henk dat ik het niet durfde, omdat ik verliefd was op Jet en toen werd ik kwaad.


  ‘O nee?’ zei ik. ‘Durf ik niet? Wat krijg ik van je als ik het doe?’


  ‘Een sigaret,’ zei Henk.


  ‘Vijf gulden,’ zei ik. Je had toen nog geen euro’s, hè?


  ‘Is goed,’ zei Henk. ‘Woensdagmiddag na school, in het bos.’


  ‘Nu meteen,’ zei ik, ‘anders gaat het niet door.’ Ik moest er niet aan denken om die avond naast Jet in bed te liggen en haar te moeten zeggen dat ik haar ging begraven.


  Henk stemde toe. Ik zette Jet in elkaar, legde haar in een lege schoenendoos, tekende een kruis op het deksel en fietste met Henk naar het bos.”


  “Heb je haar toen echt begraven?” vraagt Keizer.


  “Achter waar toen de schooltuintjes waren. Vreselijk!


  ‘Het is maar spel,’ fluisterde ik tegen Jet, heel zachtjes. Henk mocht het absoluut niet horen. ‘Morgen kom ik je weer halen.’


  ‘Je huilt,’ zei Henk toen ik de kuil dichtgooide. ‘Jankerd!’


  ‘Mijn geld,’ zei ik. ‘Ik krijg vijf gulden van je.’


  ‘Morgen,’ zei Henk. ‘Ik heb nu geen geld bij me.’


  De volgende dag ben ik heel vroeg naar het bos gefietst, naar de plek van het graf.


  Henk was me voor geweest, hij stond op de plek waar ik de dag ervoor Jet had begraven. Hij had een vuurtje gestookt. Midden in de vlammen lag Jet.


  ‘Ik dacht, laat ik haar voor de zekerheid ook maar cremeren,’ zei Henk. Wat er toen precies is gebeurd weet ik niet, maar toen ik weer wegfietste, lag Henk op de grond, liep er bloed uit zijn neus en had ik pijn in mijn knokkels.”


  “Net goed, pap,” zegt Keizer. “Wat een etter!”


  “Henk was zielig,” zegt zijn vader. “Heel zielig.” Hij zegt het op zo’n manier dat Keizer begrijpt dat hij er verder niets meer over wil zeggen.


  “En nu heb ik trek in een bakkie,” zegt Keizers vader. “Zullen we doen wie er het eerste is?”


  Hij laat Keizer los en rent ervandoor. Keizer rent achter hem aan en even later hangen ze hijgend in een stoel op het buitenterras van De Meeuw. Keizers vader heeft gewonnen.¬


  


  “Hoe kwamen we eigenlijk net op dat verhaal over Jet?” vraagt Keizers vader als de ober langs is geweest en hun bestelling heeft opgenomen. Ze hebben hun stoel dicht bij een straalkacheltje gezet en kijken naar de zon die op het punt staat onder te gaan.


  “Dat kwam door mij,” zegt Keizer. “Ik wilde weten of jij vroeger een knuffel had.”


  “Na Jet heb ik nooit meer een pop gehad.”


  “Ook geen andere knuffels?”


  “Ik wilde Jet en anders niet.”


  “Volwassenen hebben geen knuffels, toch?”


  “Meestal niet.”


  “En als ze er wel een hebben?”


  “Dat is dan meestal hun knuffel van vroeger.”


  “Maar nemen ze hem dan ook mee naar bed?”


  “Tja.”


  De ober komt met hun bestelling. Een koffie met cognac en een warme chocolademelk met slagroom. Keizer houdt zijn handen om de beker.


  “Lekker warm,” zegt hij.


  “Moet je kijken,” zegt Keizers vader, wijzend op de lucht. “Waar komen die meeuwen opeens vandaan?”


  Een onafgebroken vlucht meeuwen vliegt vanuit de duinen naar de zee. Het zijn er honderden.


  “Had ik nou de verrekijker maar bij me,” zegt Keizer.


  De ober heeft hem gehoord want even later komt hij met een verrekijker het terras oplopen.


  “Kijk es, jongeman.”


  “Wat aardig, dankuwel,” zegt Keizers vader, terwijl Keizer de kijker voor zijn ogen houdt. “Kun je zien waar ze heen vliegen, Keizer?”


  “Een heel eind de zee op, voorbij de branding. Ik denk dat ze daar gaan slapen.”


  “Laat mij ook eens kijken.”


  “Even wachten nog.” Keizer probeert één meeuw te volgen, maar dat is net zo moeilijk als het volgen van een enkel sneeuwvlokje. Hij is de meeuw snel kwijt. Hij wil de verrekijker aan zijn vader geven, als hij opeens iemand op het strand ziet lopen die hem heel bekend voorkomt.


  Gauw houdt hij de verrekijker weer voor zijn ogen. Hij heeft zich niet vergist, daar beneden op het strand loopt de schelpenzanger. Keizer heeft hem nu haarscherp in beeld. In zijn trui steekt een gele narcis, juichend als een trompet.


  De schelpenzanger heeft de bloemen gevonden!


  
    
  


  De zonderverdrietman


  Keizer is na school heel even thuis geweest. Hij heeft zijn hoofd laten zien – “Dag pap, ik ga weer” – en is meteen daarna doorgehold naar het strand, met zijn vingers gekruist.


  Het heeft geholpen, de schelpenzanger is thuis. Hij heeft zelfs gezelschap. Van een duif. Het is dezelfde duif die een paar dagen geleden op zijn hoofd kwam zitten. Nu zit hij op het dak van het zeehuis. Gezellig, vindt de schelpenzanger.


  “Dan heb ik altijd iemand om mee te praten, joechei!”


  “Hoe komt het dat u altijd zo vrolijk bent?” vraagt Keizer.


  “Dus jij vindt me vrolijk?”


  “Heel erg vrolijk. Ik ken niemand die zo vrolijk is als u. Op Martha na dan, maar dat is een kind.”


  “Zijn kinderen vrolijker?”


  “Martha wel.”


  “En jij? Ben jij altijd vrolijk?”


  “Niet altijd,” zegt Keizer, die ook heel verdrietig kan zijn. Als hij aan iets naars denkt bijvoorbeeld, of zomaar zonder reden. Dan is hij op zijn verdrietigst. Soms is het zo erg dat hij medelijden krijgt met zichzelf en gek genoeg is het dan vaak opeens over en kan hij zich niet voorstellen dat hij zich kort daarvoor nog verdrietig heeft gevoeld.


  “Bent u nooit verdrietig?” vraagt Keizer.


  “Ik ben de zonderverdrietman,” zegt de schelpenzanger. “Ik zing dus ik besta.”


  “Zo is de wereld ooit begonnen, zeggen ze,” zegt Keizer en hij vertelt de schelpenzanger van de droomtijd, toen er niets was en de wereld zingend tot leven is gekomen.


  “Nooit van gehoord,” zegt de schelpenzanger. “Maar zo is het precies gegaan, joechei! Ik zing dus ik besta en jij bestaat en de zee, mijn zeehuis en de duif op het dak…”


  “En de ezel zonder staart,” onderbreekt Keizer hem. “Onder de deken op uw bed. Ik heb hem gisteren zien liggen, ik zocht iets om de bloemen in te doen. Bent u nu boos?”


  “Boos, waarom zou ik?” zegt de schelpenzanger.


  “Omdat ik in uw huis ben geweest.”


  “Nou en? Was de deur op slot?”


  “Er hangt een gordijn.”


  “Nou dan.”


  “Ik heb ook een knuffel,” zegt Keizer. “Foliant heet-ie, het is een olifant, maar dat woord kon ik niet uitspreken, foliant zei ik altijd. Heeft uw knuffel een naam, of heet-ie gewoon ezel?”


  De schelpenzanger lijkt Keizer niet gehoord te hebben.


  “Uw knuffel,” zegt Keizer. “Heeft-ie een naam?”


  “Wat? Een naam? Nee,” zegt de schelpenzanger.


  “Had u hem al als kind, de ezel?” vraagt Keizer. “Zijn staart is eraf, maar dat is niet altijd zo geweest, toch? Er is een lapje op zijn kont genaaid.”


  De schelpenzanger springt op en begint te zingen:


  
    En zo rijden wij in ‘t rond


    op een ezel, op een ezel,


    en zo rijden wij in ‘t rond


    op een ezel zonder kont!

  


  Hij zingt het overdreven vrolijk.


  “Nu jij, Keizer,” zegt hij en gaat weer zitten.


  “Ik?”


  “Je had toch ook een nieuwe tekst op het liedje verzonnen. Die zou je nog steeds laten horen.”


  Keizer moet even nadenken hoe het ook alweer ging. Over een ezel zonder kop, dat weet hij nog wel, maar de eerste zin is hij kwijt. Het moet iets zijn dat rijmt op kop. Strop, mop, knop, hop. Hop! Dat was het!


  Keizer staat op en klapt in zijn handen. De duif op het dak springt verschrikt op en strijkt neer in het zand, naast de schelpenzanger. Keizer begint te zingen:


  
    En zo rijden wij hop hop


    op een ezel, op een ezel,


    en zo rijden wij hop hop


    op een ezel zonder kop.

  


  “Geweldig!” roept de schelpenzanger. “Je bent een dichter, Keizer, joechei! Verzin er nog een, kom op!”


  Keizer weet niet zo gauw nieuwe woorden op het ezelliedje.


  “Ik kan u wel een verhaal vertellen,” zegt hij. “Wat wilt u, het verhaal van Kevin of het verhaal van Jet?”


  “Kies jij maar.”


  “Het verhaal van Kevin past heel goed bij u. Bij u en de duif.”


  “Laat horen,” zegt de schelpenzanger en Keizer vertelt hem van de Ierse monnik en de broedende merel.


  “Prachtig!” zegt de schelpenzanger. Hij strekt zijn hand uit naar de duif en zegt: “Die merel, dat ben jij, duif.”


  Het lijkt alsof de duif hem verstaat, hij spreidt zijn vleugels en gaat op de uitgestrekte hand zitten.


  Wat zou het mooi zijn als de duif nu een ei zou leggen, denkt Keizer.


  “Ik wil nog wel een verhaal,” zegt de schelpenzanger. Hij zet de duif op zijn schouder. “Wat jij, duif?”


  “Zal ik dan nu het verhaal van Jet vertellen?” vraagt Keizer. “Het is echt gebeurd. Jet is een pop. Mijn vader had vroeger een pop als knuffel. Vroeger, nu niet meer dus, en weet u waarom niet?”


  “Vertel,” zegt de schelpenzanger en Keizer begint te vertellen, over Henk en de weddenschap, de begrafenis in het bos en het verbranden van de pop.


  “Mijn vader vindt Henk zielig,” zegt Keizer als het verhaal is afgelopen. “Ik vind hem gemeen en u?”


  De schelpenzanger geeft geen antwoord. Hij zit in elkaar gedoken, met zijn hoofd in zijn handen. Hij huilt…


  Keizer weet niet wat hij moet doen. Het liefst wil hij weg.


  Na een poosje richt de schelpenzanger zich op en veegt de tranen van zijn gezicht.


  “Ik ben de zonderverdrietman, Keizer,” zegt hij. “Geloof me maar.”


  
    
  


  Foliant


  Keizer zit op zijn kamer. Hij moet zijn verhaal kwijt. Hij pakt zijn schelpenzangerschrift en begint te schrijven.


  Na een paar zinnen houdt hij ermee op: zijn gedachten gaan te snel, zijn hand kan ze niet bijhouden.


  Had hij zijn geheime schuilplaats in de duinen nog maar. Dan kon hij zijn zeemeermoeder van de schelpenzanger vertellen. Maar zijn geheime schuilplaats is hij kwijt, en dan nog…Zijn moeder is steeds meer een verhaal geworden en steeds minder iemand om tegen te praten.


  Keizer staat op en loopt de trap af. Hij gaat het zijn vader vertellen.


  Halverwege blijft hij staan. Zijn vader is toch niet zo’n goed idee. Hij wil het liever iemand vertellen die alleen maar luistert en niets terugzegt.


  Hij loopt terug naar zijn kamer en gaat op zoek naar Foliant. Hij vindt hem ergens op de kast, slaat het stof uit zijn lijf en neemt hem op schoot, zittend in het open raam.


  “Achter de duinen op het strand staat een zeehuis, Foliant. De schelpenzanger woont daar met een duif, maar die is pas later gekomen. De schelpenzanger is niet zijn echte naam, zo heb ik hem genoemd. Ik moest een naam voor hem verzinnen en dit paste wel bij hem. Hij heeft een stok, versierd met schelpen en hij zingt rare liedjes, over een ezel zonder staart. Martha’s moeder kent het ook, het is een oud kinderliedje. De ezel zonder staart is niet alleen een liedje, hij is ook een knuffel, net als jij. De schelpenzanger slaapt ermee in bed. Er is iets met die knuffel, maar ik weet niet wat. Ik heb hem per ongeluk ontdekt en toen ik het de schelpenzanger vertelde, vond-ie dat helemaal niet leuk. Dat zei hij wel niet, maar ik merkte het aan hem. En later moest hij huilen toen ik hem het verhaal van Jet vertelde. Een treurig verhaal, ik vertel het niemand meer, jou ook niet. Jou zeker niet, want Jet is een pop en dat is net zoiets als een knuffel.


  Ik had eerst niet door dat de schelpenzanger huilde, maar opeens zag ik hem zitten, in elkaar gedoken, met gebogen hoofd en tranen op zijn gezicht. “Ik ben de zonderverdrietman, geloof me maar,” zei hij. Ik heb geknikt, maar echt geloven doe ik het niet. Ik weet niet wat ik denk. Ik heb alleen maar vragen, ze staan in mijn schrift.


  Hoe heet hij, waar komt hij vandaan en waarom woont hij in een hut aan zee? Best een mooi zeehuis, daar niet van en ik zou het graag willen hebben, maar het is toch gek dat hij daar woont, zo helemaal in zijn eentje. Heeft hij geen vrouw en moet hij niet werken en waarom is-ie altijd zo vrolijk? Martha is ook vrolijk en Martha’s moeder ook, maar zij zijn gewoon vrolijk. De schelpenzanger is ‘kijk-mij-eens-vrolijk-zijn’ vrolijk.


  Vraag het hem dan – ik hoor het je zeggen – maar hij geeft nooit antwoord en als-ie wel antwoord geeft, zijn het altijd van die vreemde antwoorden. ‘Hoe heet u?’ heb ik eens gevraagd. Dat is toch een gewone vraag. Je kan toch zeggen hoe je heet. Henk of zo.”


  Keizer houdt op met praten.


  “Henk…?” fluistert hij.


  Hij pakt Foliant bij zijn slurf.


  “Foliant toch!” zegt hij. “Hoe kun je dat nu denken! Wat zeg je? Moest-ie daarom huilen toen ik hem het verhaal van Jet vertelde? Hoe weet jij dat? Je was er niet eens bij! Zou je niet eerst vragen of hij het is? Wat? Ben je bang dat-ie dan weer zo’n vreemd antwoord geeft? Zullen we het dan samen vragen, straks na het eten? Of nee, ik weet iets beters.”


  Keizer legt Foliant opzij, staat op en scheurt een blaadje uit zijn schrift en schrijft:


  
    Ik weet wie u bent.


    U bent Henk!

  


  Hij vouwt het blaadje op, stopt het in zijn zak en loopt naar beneden, waar zijn vader zojuist het eten op tafel zet. Keizer gaat gauw zitten. Straks na het eten zal hij stiekem de deur uit glippen en brengt hij de brief weg. Hij moet ervan af. Vandaag nog.


  “Pap,” vraagt Keizer, “die Henk waar jij laatst over vertelde, heeft-ie later nog wat tegen jou gezegd?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Ik bedoel, heeft-ie nooit sorry gezegd, of een nieuwe pop voor je gekocht?”


  “Niet dat ik me herinner.”


  “Zou-ie er nog weleens aan terugdenken?”


  “Vast wel,” zegt Keizers vader. “Zoiets vergeet je niet en dat maakt hem ook zo zielig, vind ik. Kijk, ik heb jou het verhaal verteld, maar denk jij dat Henk het verhaal aan zijn kinderen vertelt?”


  Keizer veert op.


  “Heeft-ie kinderen?”


  “Hij is pas heel laat getrouwd, hij heeft onlangs een dochtertje gekregen, ik zag hem pas nog lopen met zijn vrouw, achter de kinderwagen.”


  “Weet je zeker dat het Henk was?”


  “Natuurlijk weet ik dat zeker.”


  Keizer voelt de brief branden in zijn broekzak.


  “Zal ik je eens wat zeggen, Keizer,” zegt zijn vader. “Misschien heel kinderachtig, maar toen ik Henk daar zag lopen, had ik de neiging naar hem toe te gaan en hem te vragen of zijn dochtertje een pop had en of die pop al een naam had, anders wist ik nog wel een mooie naam.”


  “Jet,” zegt Keizer.


  “Ik heb het niet gedaan hoor, het was al erg genoeg om het te bedenken.”


  Keizers hoofd lijkt uit elkaar te barsten.


  “Mag ik van tafel, pap,” vraagt hij.


  “Wat een haast opeens.”


  “Alsjeblieft.”


  “Vooruit dan maar,” zegt Keizers vader. “Maar de vaat laat ik voor je staan.”


  Keizer rent de trap op naar zijn kamer. Daar haalt hij de brief uit zijn broekzak en scheurt hem in de kleinst mogelijke snippers. Hij gaat voor het open raam staan en gooit de snippers omhoog in de lucht.


  “Sorry, schelpenzanger,” zegt hij. “Sorry dat ik dacht dat u Henk was, ik dacht het niet echt, ik twijfelde, maar nu weet ik het zeker, u bent Henk niet, natuurlijk bent u Henk niet, maar wie bent u dan wel? Wie bent u?”


  
    
  


  Een geheim mannetje


  Keizer is al een paar dagen niet bij de schelpenzanger langs geweest. Hij durft niet zo goed, hij schaamt zich een beetje.


  Vandaag komt het er ook weer niet van. Martha’s moeder is jarig en ze heeft gevraagd of hij op visite komt.


  “Pap,” vraagt hij. “Ik weet nog steeds niet wat ik Martha’s moeder moet geven. Weet jij niks?”


  “Maak een mooie tekening.”


  “Ik zou bloemen kunnen kopen, narcissen. Daar is Martha’s moeder dol op, op narcissen, maar ik heb geen geld.”


  “Wat dacht je van een mooie schelp. Is dat geen idee?”


  “Ik vind bloemen leuker,” houdt Keizer vol, maar zijn vader doet of hij hem niet hoort.


  “Heb je niet nog een mooie schelp liggen?” vraagt hij. “Anders ga je er een zoeken, schelpen genoeg.”


  Wacht es even, denkt Keizer. Dat is een goeie smoes om toch nog even snel naar het strand te gaan en dan per ongeluk expres de schelpenzanger tegen het lijf te lopen.


  “Goed idee, pap,” roept hij, “ik ga meteen.”¬


  


  Keizer staat op het strand en houdt een mooie, gave schelp tegen zijn oor. Dan kun je de zee horen, zeggen ze. Eigenlijk stom om dat hier op het strand te doen, bedenkt hij zich opeens. Als je ergens geen schelp nodig hebt om de zee te kunnen horen, is het op het strand.


  Hij stopt de schelp in zijn zak en ziet een paar meter verderop een prachtige steen in het zand liggen. Die vindt Martha’s moeder vast ook mooi. Hij raapt de steen op, veegt het zand eraf en legt hem in de palm van zijn hand. Het is een volmaakt gladde steen in de vorm van een ei en hij voelt heerlijk aan.


  Keizer denkt aan Kevin, de Ierse monnik uit Glendalough. Hij sluit zijn vingers om het stenen ei. Het past precies. Net als zo-even de schelp, houdt hij de steen tegen zijn oor. Het is alsof hij iets hoort kloppen, zacht en regelmatig. Is het zijn eigen hartslag of hoort hij het kloppen van de aarde?


  Hij tikt met de knokkel van zijn wijsvinger op de steen.


  “Klop, klop wie is daar?” zegt hij.


  Er gebeurt niets, natuurlijk gebeurt er niks. Hij zou raar opkijken als i opeens een luikje in de steen zou opengaan en er een mannetje uit zou kruipen dat zei: “Dag Keizer, ik ben het geheime eimannetje, wie mij weet te vinden mag een wens doen.”


  Keizer kijkt weg over zee. Stel dat hij een wens mocht doen…Dan zou hij beginnen met iets kleins te wensen, om te kijken of het werkt, een bosje narcissen bijvoorbeeld, voor Martha’s moeder. En dan zou hij iets groters wensen, voor zichzelf. Hij zou wensen dat de zee zich opende en dat zijn zeemeermoeder zich liet zien – of nee, hij wil iets wéten.


  “Mannetje in de steen in mijn hand,” zegt hij plechtig. “Zeg mij, wie is de schelpenzanger?”


  Helaas, er gaat geen luikje open. Keizers vraag blijft een vraag waarop hij zelf antwoord moet zien te vinden.


  Hij stopt de steen weg in zijn andere broekzak en loopt naar het zeehuis van de schelpenzanger. Het gordijn waait heen en weer op de wind. Zou de schelpenzanger thuis zijn?


  Als hij het huis op een paar meter is genaderd, hoort hij de schelpenzanger praten. Zijn stem komt van opzij van het huis en klinkt gejaagd.


  “Ik mis hem, duif,” hoort Keizer de schelpenzanger zeggen. “Ik mis hem. Ik probeer niet aan hem te denken, maar het lukt niet. Ik zie hem overal lopen. Hij loopt rondjes in mijn hoofd, duif, knippe knippe tangetje wie loopt er door mijn gangetje, een lief, lief jongetje. Ik mis hem, duif.”


  Keizer is voetje voor voetje dichterbij geschuifeld net zolang tot hij de schelpenzanger kan zien. Hij zit in kleermakershouding in het zand, met zijn rug naar Keizer toe, en praat tegen de duif, die hij kleine stukjes brood voert.


  Keizer kan daar niet blijven staan luisteren. Dat is onbeleefd. Hij loopt een paar flinke stappen achteruit en doet dan alsof hij net komt aanlopen, vrolijk zingend:


  En zo rijden wij naar zee op een ezel, op een ezel, en zo rijden wij naar zee op een ezel met een e.¬


  


  “Keizer!” roept de schelpenzanger. “Maar dat is langgeleden. Wat leuk!”


  “Ik heb iets voor u,” zegt Keizer en hij geeft de schelpenzanger de steen. “Net gevonden. Ik was op zoek naar een schelp en toen zag ik hem opeens liggen, het is net een ei, vindt u niet? Als je hem tegen je oor houdt, hoor je de hartslag van de aarde, en er zit een mannetje in.”


  “Een mannetje?”


  “Het geheime eimannetje, je moet bij hem aankloppen en als-ie opendoet, dan mag je een wens doen.”


  De schelpenzanger rolt het ei rond in zijn hand.


  “Hij is prachtig, Tim,” zegt hij. “Dank je wel!”


  “Tim?” zegt Keizer verbaasd.


  De schelpenzanger kijkt hem verschrikt aan.


  “Sorry, ik vergis me. Ik ben een beetje moe,” zegt hij.


  “Ik blijf niet lang,” zegt Keizer. “Ik moet zo naar een verjaardag, van Martha’s moeder. Kijk, dit ga ik haar geven.”


  Keizer laat hem de schelp zien.


  “Zit daar ook een geheim mannetje in?”


  “Een geheime zeezangeres.”


  Het is een verhaal van zijn vader, van langgeleden, toen Keizer nog klein was. Keizer herinnert zich dat hij op een avond heeft geprobeerd de zeezangeres eruit te krijgen. Het lukte niet.


  “Alleen haar stem zit erin,” zei zijn vader toen. “Ze zingt liedjes.”


  Keizer zegt dat nu ook tegen de schelpenzanger.


  “Liedjes?” vraagt hij. “Waarover?”


  “Luister maar,” zegt Keizer. Hij houdt de schelp tegen het oor van de schelpenzanger en zingt het liedje van zijn moeder:


  
    In spring, je tijd gaat in,


    je ogen bruin of blauw.


    In spring het leven in,


    een zee van tijd voor jou.


    Uit spruit, kom op, vooruit,


    je weet niet wat je ziet.


    Spring, dans, grijp je kans


    en zing je eigen lied.

  


  De schelpenzanger zegt niets, hij klapt niet en is opgehouden de duif te voeren.


  “Het is het lied dat mijn moeder zong,” zegt Keizer. “Toen ik er nog niet was. Ze bleef het zingen, net zolang tot ik er was.”


  “Een zee van tijd voor jou,” mompelt de schelpenzanger.


  Hij laat het overgebleven stuk brood in het zand vallen en glipt dan zonder verder iets te zeggen weg achter het gordijn van zijn zeehuis, Keizer alleen achterlatend op het strand, met achter hem de zee.


  
    
  


  Arm schaap


  Thuisgekomen laat Keizer de schelp aan zijn vader zien.


  “Een wulk,” zegt zijn vader. “Mooi, hoor. Zal ik hem voor je inpakken? Ik heb nog wel ergens een mooi doosje.”


  “Er zit een jongetje in,” zegt Keizer.


  “Geen zeezangeres?”


  “Nee, een jongetje,” zegt Keizer. “Tim heet-ie.”


  “Tim? Wie is Tim?”


  “Weet ik niet, een jongetje, het kind van de schelpenzanger…denk ik.”


  “Ben je nog steeds met dat verhaal bezig?”


  “De schelpenzanger is geen verhaal,” zegt Keizer.


  “O,” zegt zijn vader die rommelend in het laatje in de tafel op zoek gaat naar het doosje voor de schelp.


  Vraag nou door, pap, denkt Keizer, dan vertel ik je van de schelpenzanger, dat-ie echt bestaat en dat hij altijd vrolijk is, vreemd vrolijk, maar dat hij moest huilen toen ik hem het verhaal van Jet vertelde en hoe hij per ongeluk Tim tegen me zei en van streek raakte toen ik hem het liedje van mama liet horen, en dat ik niks van hem begrijp, maar dat ik wel begrijp dat er iets ergs met hem is gebeurd. Misschien kan jij me helpen, maar dan moet je wel doorvragen, alsjeblieft pap, vraag nou door…


  “Hebbes,” zegt zijn vader en hij houdt een mooi rood doosje omhoog. Hij doet de deksel open en legt de schelp erin.


  “Alsof het ervoor gemaakt is, Keizer. Wil je er nog een papiertje om of heb je liever een feestelijk lintje?”


  “Maakt me niet uit,” zegt Keizer.


  “Dan doe ik een lintje, oké?”


  “Goed,” zegt Keizer.


  Zijn vader strikt een goudkleurig lintje om het doosje en geeft het aan Keizer.


  “Mooi of niet?”


  Keizer zegt niets.


  “Heb je wel zin om te gaan?”


  “Jawel.”


  “Of vind je het jammer dat je geen bloemen hebt?”


  Keizer haalt zijn schouders op.


  “Ga nou maar gauw, jongen,” zegt Keizers vader en hij houdt de keukendeur voor hem open. “Straks is alle taart op.”


  Keizer loopt naar het schuurtje waar zijn fiets staat. Op zijn bagagedrager ligt een mooi ingepakt bosje narcissen. Keizer draait zich om naar het huis, waar zijn vader lachend in de deuropening staat.¬


  


  Keizer zit op de bank naast de oma van Martha. Martha zit bij haar op schoot. Martha’s moeder is in de keuken een vaas aan het zoeken voor de narcissen.


  “Jij bent dus Keizer,” zegt Martha’s oma.


  Keizer knikt.


  “Dat is niet je echte naam, toch?”


  “Ik heet eigenlijk Arie.”


  “En je vader is hoedenmaker, begreep ik?”


  “Ja mevrouw.”


  “Zeg toch gewoon oma. Of wordt je eigen oma dan boos?”


  “Ik heb geen oma.”


  “Ach…”


  “En ook geen opa.”


  “Arm schaap en je hebt ook al geen mama.”


  Martha’s moeder komt de kamer in met de vaas met narcissen. Ze heeft nog net gehoord wat haar moeder tegen Keizer heeft gezegd.


  “Mam!” zegt ze bestraffend. Ze zet de bloemen op tafel en vraagt of Keizer iets wil drinken.


  “De bloemen waren van mijn vader,” zegt Keizer. “Ik heb zelf ook nog een cadeautje.”


  Hij haalt het doosje uit zijn zak.


  “Alstublieft,” zegt hij.


  “Wat heb je dat mooi ingepakt,” zegt Martha’s moeder.


  “Het lint is een beetje verkreukeld,” zegt Keizer.


  Martha’s moeder maakt het los en doet het doosje open.


  “Prachtig! Kijk eens, Martha, wat een prachtige schelp ik heb gekregen!”


  Martha probeert hem meteen te pakken.


  “Nee, Martha,” zegt haar oma. “Die is van mama.”


  “Het is een wulk,” zegt Keizer. “Er zit een zeezangeres in die liedjes zingt. Houdt u hem maar eens bij uw oor.”


  Martha’s moeder doet wat Keizer zegt.


  “Hoor je al iets, Zus?” vraagt Martha’s oma.


  Keizer moet lachen. Hij kan er niets aan doen.


  “Ma!” zegt Martha’s moeder. Het lijkt wel of ze een beetje boos is, dat is ze nooit.


  “Hoort u al iets?” vraagt Keizer.


  “Heel vaag in de verte,” zegt Martha’s moeder. “Het gaat over een ezel.”


  “Zonder staart?” vraagt Keizer.


  “Zing je mee?”


  “Samen met Martha,” zegt Keizer. Hij neemt Martha over van haar oma en zet haar op zijn knie.


  “Kunnen we?” vraagt Martha’s moeder.


  Keizer knikt.


  Martha begint alvast te lachen.


  Keizer en Martha’s moeder beginnen te zingen:


  
    En zo rijden wij te paard


    op een ezel, op een ezel,


    en zo rijden wij te paard


    op een ezel zonder staart.

  


  “Dat is langgeleden dat ik dat liedje gehoord heb,” zegt Martha’s oma nog voor het is afgelopen. “En dat jij dat liedje kent, Keizer, of heb jij het hem geleerd, Suus?”


  “Ik kende het al,” zegt Keizer.


  “Van je vader?”


  Keizer aarzelt.


  “Van een man op het strand,” zegt hij dan. “De schelpenzanger, zo noem ik hem.”


  “Leuk, die fantasie van die kinderen,” zegt Martha’s oma.


  Martha’s moeder begint gauw het ezelliedje weer te zingen, maar dan met andere woorden:


  
    En zo rijden wij vooruit


    op een ezel op een ezel,


    En zo rijden wij vooruit


    op een ezel zonder huid.

  


  “Hè, wat akelig,” zegt oma. “Een ezel zonder huid! Zitten er geen andere liedjes in?”


  “Ja hoor,” zegt Keizer. “Luister maar!”


  Martha’s oma houdt de schelp aan haar oor en Keizer begint het liedje te zingen dat hij eerder op de dag ook voor de schelpenzanger heeft gezongen. Het liedje van zijn zeemeermoeder.


  
    
  


  Het verhaal van Orpheus


  Keizer staat in het atelier van zijn vader met een hoge hoed op zijn hoofd. Het is een van de twaalf hoeden die Keizers vader heeft gemaakt voor een begrafenisonderneming.


  De andere hoeden staan keurig in het gelid naast elkaar op de kast.


  “Doe je er wel voorzichtig mee?” zegt zijn vader die bezig is het atelier op te ruimen.


  Keizer moet denken aan Martha’s oma. Arm schaap noemde ze hem. ‘sAvonds in bed moest hij daar steeds aan denken. Ik ben een arm schaap, dacht hij. Nooit geweten.


  “Pap,” zegt Keizer. “Ben ik een arm schaap?”


  Zijn vader moet lachen.


  “Hoe kom je daar nu bij?”


  “Omdat ik geen moeder heb, natuurlijk.”


  “Dan ben je toch nog geen arm schaap.”


  “Maar wel zielig.”


  “Voel je je zielig?”


  “Nee.”


  “Vanwaar dan die vraag?” vraagt zijn vader en dan vertelt Keizer van Martha’s oma.


  “En omdat zij jou zielig vond, ben jij je zielig gaan voelen?”


  “Niet echt,” zegt Keizer. “Een beetje. Soms zou ik wel willen dat ik een moeder had.”


  “Tja,” zegt zijn vader.


  “Weet je nog dat je me vertelde hoe de wereld ooit was begonnen?” vraagt Keizer. “Met dat zingen, in de droomtijd? Zou je ook iemand die dood is weer tot leven kunnen zingen?”


  “Dat is zelfs Orpheus niet gelukt.”


  “Orpheus?”


  “Ken je dat verhaal niet?”


  “Het zegt me niks.”


  “Het is een verhaal zo oud als de wind,” zegt Keizers vader.¬


  


  Orpheus is een zanger uit het oude Griekenland met een prachtige stem. En die Orpheus is vreselijk verliefd op Euridice, een beeldschoon meisje. Op een dag gebeurt er iets vreselijks. Euridice wordt gebeten door een giftige slang en sterft. Orpheus is ontroostbaar. Jij bent dood, mijn leven, en ik adem nog? f ij bent van mij heengegaan en ik blijf hier? Neet’ zingt hij en hij daalt af naar het Dodenrijk.


  Met zijn prachtige stem betovert hij Charon, de veerman die de doden de rivier naar het Dodenrijk overzet. Het lukt hem bij Euridice te komen en hij vraagt Hades, de God van het Dodenrijk, toestemming om haar mee te nemen naar het Land der Levenden. Hades stemt toe, op voorwaarde dat Orpheus haar voorgaat en niet omkijkt of Euridice hem ook echt volgt. Ze zijn bijna het Dodenrijk uit als Orpheus zich niet langer kan bedwingen. Hij moet weten of zijn lief e hem volgt. Hij draait zich om en verliest Euridice voor de tweede keer, en nu voorgoed!


  “Wat erg,” zegt Keizer.


  Zijn vader is erbij gaan zitten.


  “Weet je dat ik wel eens jaloers op Orpheus ben, Keizer?”


  “Omdat hij zo mooi kon zingen?”


  Keizers vader glimlacht.


  “Dat ook misschien, maar ik bedoel iets anders. Kijk, Orpheus weet tenminste zeker dat Euridice dood is, maar mama…Ik bedoel, ze is verdronken, maar helemaal zeker weten doen we het niet, ze zou altijd nog terug kunnen komen, alleen gebeurt dat niet.”


  “Jammer,” zegt Keizer.


  “Weet je, Keizer,” zegt zijn vader, “ik heb mezelf wel eens afgevraagd hoe ik het zou vinden als mama op een dag zomaar terug zou komen. In het begin wilde ik niets liever, maar nu…nu niet meer. Kijk, dat mama er niet is hoort inmiddels bij haar. Zij is de allerliefste-moeder-die-er-niet-is, begrijp je?”


  “Nee,” zegt Keizer. Hij heeft ontzettend veel zin om naar het strand te gaan, om de zee te zien en te zwaaien naar zijn zeemeermoeder, onder de golven.


  
    
  


  Een ezel zonder jas


  Boven aan de houten trap naar het strand hoort Keizer beneden zich een hoop gelach en geschreeuw. Er loopt een groepje jongens op het strand. Keizer kent ze niet.


  Een van de jongens loopt joelend heen en weer; in zijn handen houdt hij een grote lap, als een wapperende vlag.


  Dat lijkt het gordijn van het zeehuis wel!


  Wat gebeurt er allemaal? En wat doen die andere jongens met die planken onder hun arm? Ze rennen om het hardst naar zee, waar ze de planken zo ver mogelijk in de golven gooien. Dit kan niet waar zijn!


  Die gasten zijn bezig het zeehuis van de schelpenzanger te slopen! Het dak is er al af en van de muren staan nog maar een paar planken overeind.


  Keizer stormt de trap af, rent naar de jongens en roept woedend: “Hou op, blijf af, het is mijn hut!”


  De jongen die zojuist met het gordijn stond te zwaaien gaat voor hem staan. Hij slaat het gordijn als een cape om zijn schouders.


  “Een hut?” zegt hij.


  Hij roept de anderen erbij.


  “Jongens, zien jullie een hut?”


  “Ik niet,” roept een wat dikke jongen. “Jij?”


  Hij stoot de jongen naast hem aan.


  “Nee,” zegt de jongen. “En ik heb toch een bril op.”


  “Wij ook niet,” zeggen de andere jongens, die in een dichte kring om Keizer heen gaan staan. Het zijn er zeven.


  Keizer probeert weg te komen, maar de jongens laten hem niet gaan.


  “Het is net een vogeltje,” zegt de jongen met het gordijn. “Vinden jullie niet? Een klein zielig vogeltje in een kooi dat tegen de tralies vliegt.”


  “Laat me gaan!” zegt Keizer.


  “Wil je eruit, vogeltje?” zegt de gordijnjongen. “Ga maar.”


  Hij doet een stapje opzij, Keizer loopt het gat in naar de vrijheid, maar ver komt hij niet. De jongen heeft zijn voet uitgestoken, Keizer struikelt en ploft voorover in het zand.


  “Het vogeltje is gewond, zien jullie dat?” zegt de jongen.


  “Ah, wat zielig!” zeggen de andere jongens.


  “Wat zullen we doen, de dierenambulance bellen?”


  Keizer durft niet op te staan, hij richt zijn hoofd op en veegt het zand van zijn gezicht. Gadver, er is ook zand in zijn mond gekomen. Hij spuugt een paar keer om het kwijt te raken. Een spettertje spuug komt terecht op de rechtervoet van de gordijnjongen.


  “Wat is dat?” zegt de jongen. “Spugen, op mijn voet? Wat een klein vies jongetje ben jij! Lik op!”


  Keizer veegt met de rug van zijn hand over de voet van de jongen. De jongen grijpt hem in zijn nek.


  “Ben je doof of zo? Likken, zei ik!”


  Hij duwt Keizer met zijn gezicht op zijn voet. Keizer moet bijna huilen, maar hij wil niet huilen, hij gaat niet huilen en hij gaat ook de jongen zijn voet niet likken!


  “Er komt iemand aan!” hoort hij dan een van de jongens roepen. Keizer voelt meteen dat de greep in zijn nek verslapt. Door de benen van de jongens ziet hij in de verte de schelpenzanger aan komen lopen.


  “Hij heeft een stok bij zich,” roept de jongen met de bril.


  Keizer springt op.


  “Papa!” schreeuwt hij, zo hard hij kan. “Papaaa!”


  “Verrek, het is zijn vader!” roept de dikke jongen.


  De jongens doen een paar stappen opzij. Alleen de gordijnjongen blijft rustig staan waar hij staat.


  “Papa!” roept Keizer nog een keer. “Papa, help!”


  De schelpenzanger versnelt zijn pas en blijft voor de gordijnjongen staan. Hij plant zijn stok met schelpen in het zand.


  “Moet ik nou bang worden?” zegt de gordijnjongen.


  De schelpenzanger zegt niets, doet niets. Hij kijkt de jongen alleen maar aan. Recht in de ogen.


  “Die vent is gek!” roept de gordijnjongen naar de andere jongens, die op een veilig afstandje staan toe te kijken wat er gaat gebeuren.


  Keizer, die zich achter de schelpenzanger heeft opgesteld, doet een stap naar voren.


  “Je bent zelf gek!” zegt hij.


  De schelpenzanger houdt Keizer tegen met zijn hand. Hij stapt op de jongen af.


  “Sla dan, als je durft,” zegt de jongen.


  Keizer durft bijna niet te kijken.


  De schelpenzanger steekt zijn hand uit en rukt zonder ook maar één woord te zeggen het gordijn van de schouder van de jongen en slaat het om zijn eigen schouder. Vervolgens begint hij te zingen:


  
    En zo rijden wij alras


    op een ezel, op een ezel,


    en zo rijden wij alras


    op een ezel zonder jas.

  


  De dikke jongen moet lachen. De andere jongens lachen mee. De jongen van het gordijn draait zich kwaad naar hen om.


  “Wat staan jullie daar nou stom te lachen, stelletje lafaards? Die vent is geschift!”


  “We gaan,” roept een van de jongens.


  Even blijft de jongen besluiteloos staan, dan spuugt hij op de grond en sluit zich aan bij zijn vrienden.


  De schelpenzanger trekt zijn schelpenstok los uit het zand en loopt naar de plek waar zijn zeehuis stond.


  Keizer kijkt naar de jongens die er gelukkig vandoor gaan. Hij gaat de schelpenzanger helpen met het uitzoeken van zijn spullen, maar net als hij naar hem toe wil lopen, ziet hij de jongen van het gordijn bukken en een steen oprapen.


  “Hier heb je een cadeautje, ouwe gek!” roept de jongen en hij gooit met al zijn kracht de steen naar de schelpenzanger.


  “Kijk uit!” gilt Keizer, maar zijn waarschuwing komt te laat. De steen heeft de schelpenzanger vol op zijn gezicht geraakt, net boven zijn oog. De schelpenzanger grijpt naar zijn hoofd.


  “Je hebt hem geraakt, stommeling,” roept een van de jongens. “Hij bloedt als een gek! Wegwezen!”


  De schelpenzanger kijkt verbaasd naar het bloed op zijn hand. Keizer snelt op hem af, terwijl achter hem de jongens de houten trap op rennen en een voor een wegvluchten in de duinen.


  “Papa…” zegt de schelpenzanger. “Je noemde me papa.”


  
    
  


  Waarheen de wind waait


  Keizer zit op zijn knieën voor de schelpenzanger.


  “U bloedt!” zegt hij. “U moet naar de dokter.”


  “Het ziet er erger uit dan het is,” zegt de schelpenzanger. Hij geeft Keizer een oud T-shirt. “Kun je dat voor me natmaken? Dan haal ik het bloed weg, dan zul je zien dat het meevalt.”


  “Waar moet ik het natmaken?” vraagt Keizer.


  “Wat dacht je van de zee?” zegt de schelpenzanger.


  “Natuurlijk, wat stom van me!”


  Keizer rent naar zee, let er niet op dat zijn schoenen nat worden en dompelt het T-shirt in de aanrollende golven. Hij spoelt het een paar keer heen en weer, tot het schoon is en vooral goed nat en wringt het ergste vocht er weer uit. Dan rent hij terug naar de schelpenzanger.


  “Zo goed?” vraagt hij.


  “Prima,” zegt de schelpenzanger, die zijn gezicht begint schoon te vegen.


  “Is het weg?” vraagt hij.


  “Vlak onder uw oog zit nog wat,” zegt Keizer. “En er komt nog steeds bloed uit de wond.”


  “Veel?”


  “Een beetje.”


  De schelpenzanger veegt het bloed onder zijn oog weg en houdt het T-shirt tegen de wond gedrukt. Af en toe kijkt hij of het bloeden is gestopt en als dat inderdaad het geval is, gaat hij weer door met waar hij mee bezig was voor hij de steen tegen zijn hoofd kreeg: het bij elkaar zoeken van zijn spullen.


  Veel is het niet, wat kleding, een tandenborstel, scheergerei, een rieten strandmatje en een dunne deken, en de knuffel natuurlijk, de ezel zonder staart.


  “Kun je me die tas even aangeven?” vraagt hij en hij wijst op een grote boodschappentas. Keizer pakt de tas en houdt hem open zodat de schelpenzanger zijn spullen erin kan doen.


  “Zo,” zegt die, als hij als laatste de ezel in de tas heeft gedaan.


  “En nu?” vraagt Keizer.


  “Nu ga jij naar huis, naar je vader.”


  “En u? Waar gaat u naartoe?”


  “Waar mijn voeten me heen brengen, Keizer.”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Waarheen de wind waait,” zegt de schelpenzanger. “Kun je mijn stok even pakken?”


  Keizer blijft staan waar hij staat. Dat kan toch niet, denkt hij, dat de schelpenzanger zomaar weggaat! Er is nog zoveel dat Keizer van hem wil weten, wie Tim is bijvoorbeeld en waarom-ie altijd op reis is en waar naartoe! Waar zijn voeten hem heen brengen, zegt-ie, maar je voeten zijn toch je onderdanen, jij beslist toch welke kant ze oplopen?


  “Mijn stok, Keizer!” herhaalt de schelpenzanger. “Geef me mijn stok, dan kan ik gaan.”


  Keizer gehoorzaamt, de schelpen rinkelen droef tegen elkaar. De schelpenzanger bukt zich om de tas op te tillen.


  “Au!” roept hij en hij grijpt naar zijn hoofd.


  “Wat is er?” vraagt Keizer.


  De schelpenzanger zet de tas op de grond.


  “Ik ben iets te snel overeind gekomen,” zegt hij.


  “U heeft pijn.”


  “Het stelt niks voor, Keizer.”


  Keizer denkt na. Hij kan de schelpenzanger toch niet zomaar laten gaan? Hij moet iets verzinnen waar de schelpenzanger zolang heen kan.


  “Het Witte Huis!” roept hij.


  “Het Witte wat?”


  “Het Witte Huis, van de Zwarte Weduwe, in het bos!’ ‘Waar heb je het over?”


  “Dat vertel ik u onderweg wel,” zegt Keizer. “Kom mee! Waar mijn voeten u heen brengen!”


  
    
  


  Het Witte Huis


  Onderweg naar het bos vertelt Keizer de schelpenzanger van de Zwarte Weduwe die tot haar dood in het bos heeft gewoond, in een wit huis.


  “Ik ging wel eens bij haar op bezoek,” zegt Keizer. “Ze woonde er alleen, dus ze had een bord opgehangen Pas op voor de hond, maar ze had helemaal geen hond. En ze hing altijd mannenkleren aan de waslijn, want dan dachten inbrekers dat er grote, sterke mannen in het huis woonden in plaats van een oude vrouw in haar eentje.”


  “Slim,” zegt de schelpenzanger, die af en toe aan de wond voelt.


  “De Zwarte Weduwe was in de war,” vertelt Keizer verder. “Ze zat te wachten op Jan, haar man, aan wie ze brieven schreef. Jan was naar de oorlog, zei ze. Hij kon elke dag terugkomen en daarom liet ze ‘snachts altijd de achterdeur op een kiertje, dan kon-ie er altijd in.”


  “En is-ie gekomen?”


  “De Zwarte Weduwe is doodgegaan, alweer een hele poos geleden, en nu staat het huis te koop. Het is veel te duur, zegt mijn vader, en daarom is het nog steeds niet verkocht. U bent daar veilig, niet in het huis natuurlijk, in het schuurtje achter het huis. Geen mens die er komt en zeker die rotgasten van net niet. Ik ken ze niet, ik heb ze nog nooit eerder gezien. Waarom doen ze zoiets, zomaar iets kapotmaken en met stenen gooien, we hebben ze toch niks gedaan?”


  “Ach…” zegt de schelpenzanger.


  “Dat u niet boos bent!”


  “Waarom zou ik?”


  “Ik begrijp u niet.”


  “Ik ben liever vrolijk.”


  “Noemt u zich daarom de zonderverdrietman?”


  “Ja.”


  “Waarom moest u dan huilen toen ik van Jet vertelde?”


  De schelpenzanger voelt opnieuw aan de wond, er drupt een beetje bloed uit.


  “Zijn we er al?” vraagt hij, terwijl hij naar het bloed op zijn vingertoppen kijkt.


  “Bijna,” zegt Keizer.


  Een poosje zeggen ze niets, dan vraagt Keizer opeens: “Tim, u noemde mij Tim. Wie is Tim?”


  De schelpenzanger geeft eerst geen antwoord.


  “Tim is mijn zoon,” zegt hij dan. Hij zegt het met tegenzin, lijkt het wel.


  “En waar is-ie nu?” vraagt Keizer. “Bij zijn moeder?”


  “Ik bloed weer,” zegt de schelpenzanger. “Zei je niet dat we er al bijna waren?”


  “Zijn we ook,” zegt Keizer. “Het is dat huis daar, tussen de bomen.”


  Zwijgend lopen ze verder.


  “Hier naar rechts,” zegt Keizer.


  Ze slaan de oprijlaan in naar het Witte Huis van de Zwarte Weduwe. Keizer heeft er goed op gelet dat niemand hen heeft gezien. Ze komen langs het bord Verboden toegang, dat Keizer ooit heeft uitgegraven en bij het paadje naar zijn geheime plek in de duinen heeft gezet, waar het stond tot de plek was ontdekt en hij het bord weer naar het Witte Huis heeft teruggebracht.


  “Kijk,” zegt Keizer en hij wijst de schelpenzanger op het bord Pas op voor de hond.


  “Waf,” zegt de schelpenzanger.


  Ze lopen voorbij het huis, waarna Keizer de schelpenzanger voorgaat naar het schuurtje.


  “Hier is het,” zegt hij. “De weduwe gebruikte het als opslagplaats van hakhout voor de open haard.”


  De schelpenzanger zet zijn tas met spullen neer. Hij kijkt om zich heen.


  “Mooi,” zegt hij.


  “Hier in de hoek kunt u uw bed maken, dan ligt u uit de wind, zal ik helpen?”


  De schelpenzanger heeft zijn stok tegen het schuurtje gezet en is erbij gaan zitten. Hij houdt het oude T-shirt weer tegen de wond gedrukt.


  “Ik red me wel, Keizer,” zegt hij. “Jij moet naar huis.”


  “Dus u blijft voorlopig hier?”


  “Vandaag in ieder geval wel.”


  “En morgen?”


  “Weten de vogels wat ze morgen doen, Keizer?”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Ga nu maar.”


  Keizer aarzelt.


  “Goed,” zegt hij dan. “Maar ik kom terug, vanavond na het eten en dan neem ik pleisters mee!”


  Hij loopt terug naar de weg, bij het Witte Huis draait hij zich om. De schelpenzanger zit achterover geleund, met zijn hoofd tegen het schuurtje, de ogen gesloten.


  “Tot straks!” roept Keizer.


  De schelpenzanger steekt zijn hand op, zonder op te kijken.


  
    
  


  De leifste papa


  Keizer is nog maar net op tijd voor het eten.


  “Waar heb je de hele middag uitgehangen?” vraagt zijn vader.


  “O gewoon, op het strand,” zegt Keizer.


  “En wat heb je daar allemaal gedaan?”


  Keizer geeft niet meteen antwoord. Hij ziet het groepje jongens weer voor zich. Het is alsof hij nu pas begrijpt aan welk gevaar hij is ontsnapt.


  “Ik…” begint Keizer. “Ik…” en dan begint hij te huilen.


  “Maar gozertje toch!” zegt zijn vader geschrokken. “Wat is er, kom eens hier.”


  Hij trekt Keizer bij zich op schoot.


  “Vertel nou ‘s, wat is er gebeurd?”


  Keizer is niet in staat om te praten, hij kan alleen maar huilen, met lange uithalen. Zijn vader drukt hem tegen zich aan en wiegt hem heen en weer en geeft hem geruststellende klopjes op de schouder.


  “Is het om mama?” vraagt Keizers vader.


  Nee, wil Keizer zeggen, mama heeft er niets mee te maken, maar hij krijgt geen woord over zijn lippen.


  “Echt niet?” zegt zijn vader. “Omdat je vanmiddag vroeg of je iemand die dood is weer tot leven zou kunnen zingen. Ik heb er de hele middag aan moeten denken. En het spijt me, maar we kunnen haar niet tot leven zingen. Ze is en blijft dood, we hebben haar alleen nog niet begraven en misschien wordt het tijd dat we dat eens gaan doen, dat we van een komma een punt gaan maken, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet dat we haar moeten vergeten, Keizer, absoluut niet, maar het is niet goed om te denken dat ze nog terugkomt. Weet je wat we gaan doen, jij en ik? We gaan een krans maken, van de mooiste bloemen en die gaan we in zee gooien, voor mama. Mee eens?”


  Keizer maakt zich los uit zijn vaders armen.


  “En nu moet ik wat vertellen,” zegt hij.


  “Over mama?”


  “Over de schelpenzanger,” zegt Keizer en eindelijk na al die tijd dat hij hem voor zichzelf heeft gehouden, vertelt hij zijn vader van de schelpenzanger, dat-ie geen verhaal is, maar echt bestaat en dat-ie gewond is en hulp nodig heeft.


  “En waar is hij nu?”


  “In het schuurtje achter het Witte Huis van de Zwarte Weduwe, daar is hij veilig.”


  “Is-ie erg gewond?”


  “Toen ik wegging zat hij met zijn ogen dicht tegen het schuurtje geleund en bloedde de wond weer. Ik heb beloofd terug te komen, met pleisters.”


  “Ik ga met je mee, Keizer.”


  “Nu meteen?”


  “Eten doen we straks wel. Kom mee.”


  “De duif!” roept Keizer dan opeens.


  “Duif?” vraagt zijn vader en dan vertelt Keizer hem van de duif die op een dag op het hoofd van de schelpenzanger is gaan zitten en die sinds die tijd steeds terugkomt.


  “Maar nou weet-ie niet waar de schelpenzanger is. Ik ga eerst even naar het strand, pap. Kom op, snel!”¬


  


  Keizer rent voor zijn vader uit naar de plek waar het zeehuis stond. Een paar planken en wat rommel herinneren er nog aan. Van de duif geen spoor. Keizer tilt hier en daar een plank op en dan ziet hij opeens een oud en verkreukeld briefje liggen, in het zand. Hij raapt het op en vouwt het open:


  [image: ]


  “Wat heb je daar?” vraagt zijn vader.


  “Een briefje,” zegt Keizer. “Van Tim.”


  “Tim?”


  “Het zoontje van de schelpenzanger.”


  “Heeft-ie een zoontje?”


  Keizer knikt.


  “Hij heeft me een keer per ongeluk Tim genoemd en toen heeft-ie het me verteld.”


  Keizers vader bekijkt het briefje.


  “Daar zal de schelpenzanger vast heel blij mee zijn,” zegt hij. “Wat doen we, gaan we of denk je dat de duif nog komt?”


  “Ik weet niet,” zegt Keizer.


  “Laten we maar gaan,” zegt zijn vader. “Hier, stop het briefje goed weg.”


  Keizer geeft zijn vader een hand, maar laat hem meteen weer los.


  “Pap!” roept hij en hij wijst omhoog. “Kijk, daar heb je hem, de duif, de duif van de schelpenzanger!”


  
    
  


  Knippe knippe tangetje


  Als Keizer met zijn vader aankomt bij het schuurtje achter het Witte Huis ligt de schelpenzanger te slapen. Het gordijn dat dienstdeed als deur van zijn zeehuis heeft hij om zich heen geslagen, tegen de kou.


  “Zal ik hem wakker maken?” vraagt Keizer.


  Zijn vader knielt neer bij de schelpenzanger en legt voorzichtig een hand op zijn schouder. De schelpenzanger verroert zich niet.


  Keizers vader bekijkt de wond.


  “Meneer,” zegt hij zachtjes, “meneer, word eens wakker.”


  “Hij heeft een blauw oog!” roept Keizer.


  De schelpenzanger knippert met zijn ogen.


  “Ik ben het, Keizer,” zegt Keizer. “En dit is mijn vader, wij hebben uw duif bij ons, hij zit hier in de doos, ik heb er luchtgaatjes in gemaakt, zal ik hem eruit laten?”


  De schelpenzanger voelt aan de wond.


  “Heeft u pijn?” vraagt Keizers vader.


  “Valt wel mee,” zegt de schelpenzanger, terwijl Keizer de duif uit de doos haalt.


  “Kom maar, duif,” zegt Keizer. “Kom, dan geef ik je aan de schelpenzanger. Hij woont nu hier, in het bos, hier moet je voortaan zijn en niet meer op het strand.”


  “Laat hem maar los, Keizer,” zegt de schelpenzanger.


  “De duif is niet van mij, hij is van zichzelf.”


  “Maar dan vliegt-ie weg!”


  “De lucht is vrij.”


  Keizer opent zijn handen, de duif spreidt zijn vleugels en vliegt in een wijde boog om het Witte Huis, komt weer terugvliegen en strijkt neer op het dak van het schuurtje, boven het hoofd van de schelpenzanger.


  “Heeft u het gezien?” zegt Keizer blij. “Hij wil bij u blijven. De duif hoort bij u. Natuurlijk hoort hij bij u, u moet toch iemand hebben om tegen te praten, over Tim.”


  “Tim?!” zegt de schelpenzanger.


  “Uw zoontje. Ik heb een briefje van hem gevonden, op het strand.”


  De schelpenzanger is nu klaarwakker. Hij staat op en begint in zijn zakken te voelen.


  Keizer geeft hem het briefje. “Alstublieft,” zegt hij.


  De schelpenzanger stopt het meteen weg.


  “Tim,” zegt hij. “Mijn jongetje.”


  “Wat is er met Tim?” vraagt Keizer. “Waar is hij?”


  De schelpenzanger kijkt Keizer aan en begint te zingen:


  
    Knippe knippe tangetje


    Wie loopt er door mijn gangetje


    Een lief, lief jongetje


    Wat heef-ie zijn handje


    Een mooi, mooi boekje


    Wat staat erin te lezen


    Het nieuwe nieuwe jaartje


    Mijn moeder en mijn vaartje


    Ze wilden mij niet hebben


    Toen sliep ik in de krebbe


    De krebbe was te maken


    Toen sliep ik in het laken


    Het laken was te wassen


    Toen sliep ik in de plassen


    De plassen waren al te diep


    Toen sliep ik in het hoge riet


    Het hoge riet was al te lang


    Toen sliep ik bij de slang


    De slang die wou me bijten


    Toen sliep ik bij de geiten


    De geiten wilden me steken


    Toen sliep ik bij de neten


    De neten werden luizen


    Toen sliep ik in de huizen


    De huizen vlogen in brand


    Toen sliep ik bij Onze Lieve Heertje


    In het vaderland!

  


  “Mooi,” zegt Keizers vader.


  Keizer zegt niets, hij kijkt naar de duif, die na een poosje op het dak van het schuurtje te hebben gezeten zijn vleugels weer heeft uitgeslagen, richting duinen en zee.


  
    
  


  Het verhaal van de schelpenzanger


  Keizer loopt naast zijn vader in het schemerdonker terug naar huis. Hij voelt zich ongelooflijk moe, het liefst zou hij willen dat zijn vader hem droeg, op zijn nek, zoals vroeger, toen hij nog klein was. Daar zat hij goed, hoog en droog, met onder zich zijn vader, sterk als een paard.


  “Wat zou er met Tim zijn gebeurd?” vraagt hij.


  “Ik weet het niet,” zegt Keizers vader.


  “Iets ergs, denk ik.”


  “Waarom denk je dat?”


  “Door dat liedje.”


  “Het was inderdaad een zielig liedje,” zegt Keizers vader en de rest van de weg naar huis zwijgen ze.


  Keizer hoeft niet meer te eten, hij heeft geen trek. Hij heeft genoeg aan een beker warme melk met honing en dan hij gaat meteen naar bed. Hij wil slapen, alleen maar slapen.


  Hij loopt de trap op naar zijn kamer. Hij trekt zijn pyjama aan, poetst zijn tanden en pakt Foliant uit de vensterbank.


  “Lig je er al in, Keizer?” roept zijn vader van beneden.


  Keizer sluit het gordijn en kruipt in bed.


  “Kom maar, pap,” roept hij.


  Zijn vader loopt de trap op en stapt Keizers slaapkamer binnen. Hij gaat op de rand van het bed zitten.


  “Mag Foliant weer eens bij je slapen?” vraagt hij.


  “Ja, anders is-ie ook maar zo alleen.”


  “Wat een dag, hè?” zegt Keizers vader.


  “Ja,” zegt Keizer.


  “Je moet maar gauw gaan slapen, gozertje.”


  Keizer knikt. Zijn vader haalt een hand door zijn haar.


  “Weet je, Keizer, wat mijn vader vroeger altijd deed, als ik naar bed ging? Dan kreeg ik een welterustenkus en dan deed hij dit.”


  Hij geeft Keizer drie kruisjes met zijn duim. Eén op z’n voorhoofd, één op z’n mond en één op z’n borst.


  “Dan voelde ik me veilig,” zegt hij. “En hoefde ik nergens bang voor te zijn.”


  “Ik ben nu ook nergens bang voor,” zegt Keizer.


  “Mooi,” zegt zijn vader. Hij staat op.


  “En dan laat ik je nu lekker slapen,” zegt hij. “Ik ga zo nog even bij de schelpenzanger langs, kijken of alles goed gaat. Welterusten, gozertje. Mooie dromen!”


  “Mooie dromen, pap,” zegt Keizer en hij duikt diep onder het dekbed, met Foliant stevig tegen zich aan gedrukt.


  “Jij hoeft ook nergens bang voor te zijn, Foliant,” fluistert hij. “Ik ben bij je.”¬


  


  Keizer schrikt wakker als hij beneden de deur hoort dichtslaan. Het is zijn vader, terug van de schelpenzanger. Keizer knipt zijn bedlampje aan en loopt naar beneden.


  “Hoe ging het met hem, pap?” vraagt hij.


  “O, goed hoor,” zegt Keizers vader.


  “Zei hij nog iets?”


  “Waarover?”


  “Over Tim natuurlijk.”


  “Moet jij niet gaan slapen?”


  “Mag ik het soms niet weten?”


  “Kom eens bij me zitten, gozertje.”


  Keizer kruipt bij zijn vader op schoot.


  “Zei jij niet altijd dat de schelpenzanger een verhaal was? Nou, je hebt gelijk, Keizer. De schelpenzanger is een verhaal, net als ieder mens een verhaal is. Ik, jij, mama. Iedereen. Zal ik jou het verhaal van de schelpenzanger vertellen, Keizer?”


  “Graag,” zegt Keizer en dan begint zijn vader te vertellen:¬


  


  Er was eens een man, niemand wist hoe hij heette, waar hij vandaan kwam en waar hij heen ging. De man wist het zelf niet. “Waarheen de wind waait,” zei hij altijd en zo waaide de wind hem op een dag naar zee, waar hij een huis bouwde, een zeehuis, van aangespoeld wrakhout, een geschenk van de wind en de golven. En daar woonde hij zolang het duurde en zong hij zijn liedjes. Vrolijke liedjes waren het.


  De zonderverdrietman, zo noemde hij zichzelf, en als hem weleens werd gevraagd hoe hij echt heette, antwoordde hij: “Zegt ú maar hoe ik heet.” Zo verzamelde hij de ene na de andere naam, maar de mooiste naam kreeg hij van een jongen die hem de schelpenzanger noemde.


  De jongen ging hij hem langs zo vaak hij kon, en luisterde naar de vrolijke liedjes en andersom luisterde de schelpenzanger naar wat de jongen hem vertelde. De jongen deed hem denken aan iemand van wie hij zielsveel hield: zijn eigen kind, dat zomaar van het ene op het andere moment uit de tijd was genomen. Daarom zong hij zijn liedjes, niet om zijn kind weer tot leven te zingen, maar om het verdriet te vergeten.


  Ik hen de man zonder geschiedenis, hield hij zich voor. Het is nu, altijd nu.¬


  


  “Is het verhaal afgelopen?” vraagt Keizer als zijn vader ophoudt met vertellen.


  “Nee,” zegt Keizers vader.


  “Vertel dan hoe het verdergaat.”


  “Dat weet ik niet.”


  “Weet je dat niet?”


  “Nee,” zegt Keizers vader. “Dat weet niemand, ik niet en jij niet en ook de schelpenzanger niet. Dat weet alleen de wind.”


  
    
  


  Afscheid van de schelpenzanger


  De volgende morgen gaat Keizer zodra hij wakker is en vlug vlug een boterham heeft gegeten naar de schelpenzanger. Hij had niet veel later moeten aankomen bij het schuurtje, want de schelpenzanger staat op het punt te vertrekken.


  “Dag Keizer,” zegt hij. “Wat aardig, kom je afscheid nemen?”


  De wond ziet er mooi en schoon uit maar zijn oog heeft nu alle kleuren van de regenboog, lijkt het wel.


  “U gaat weg, waar gaat u heen?”


  “Ik weet het nog niet.”


  “Waarheen de wind waait?”


  “Zoiets.”


  Keizer kijkt om zich heen.


  “En de duif?” vraagt hij.


  “Niet meer gezien, Keizer. Maar mocht jij hem tegenkomen, doe hem de groeten van me.”


  “Doe ik,” zegt Keizer. “Maar voor u gaat, ik heb nog iets voor u.”


  “Voor mij?”


  “Alstublieft!” zegt Keizer.


  “Een hoed?”


  “Een schelpenhoed,” zegt Keizer. “Mijn vader heeft hem gemaakt. Kijk, hij heeft hem versierd met schelpen, uit mijn schelpendoos.”


  “Hij is prachtig,” zegt de schelpenzanger en hij zet de hoed op zijn hoofd.


  “En hoe staat-ie?”


  “Echt heel mooi,” zegt Keizer.


  “Dankjewel, Keizer,” zegt hij. “Nou, dan kan ik niet achterblijven. Pak aan, jongen.”


  “Uw schelpenstok?”


  “Voor jou!”


  Keizer neemt de stok van hem over, vrolijk tinkelen de schelpen tegen elkaar.


  “Zo, en dan wordt het nu tijd dat ik ga,” zegt de schelpenzanger.


  Hij schudt Keizer de hand.


  “Dag Keizer,” zegt hij. “Je zit in mijn hoofd en mijn hoed zal je bewaren!”


  Even blijven ze zo staan, dan laat de schelpenzanger Keizers hand los en loopt hij langzaam de oprijlaan van het Witte Huis af.


  “Dag schelpenzanger,” mompelt Keizer.


  De schelpenzanger draait zich om en voor hij voorgoed uit het zicht verdwijnt, zingt hij nog één keer een liedje:


  
    En zo reis ik nu te voet


    naast een ezel, naast een ezel,


    en zo reis ik nu te voet


    met mijn schelpen op mijn hoed!

  


  
    
  


  Afscheid van Keizer


  Keizer zit in de duinen, op de plek waar eens zijn geheime schuilplaats was en vanwaar hij uitkeek over zee in de hoop een glimp te zien van zijn zeemeermoeder. Voor hem in het gras zit een witte duif.


  “Dag duif,” zegt Keizer. “Je moet de groeten hebben van de schelpenzanger. Hij is weg, een paar weken geleden is hij vertrokken. De schelpenzanger leek altijd vrolijk, duif, maar dat was hij niet. Zijn vrolijkheid was een deksel op zijn verdriet, zo zei mijn vader het. Begrijp je wat mijn vader daarmee bedoelt, duif? Ik begreep het zelf ook maar half.


  ‘Hoe kan je nou vrolijk zijn als je eigenlijk verdriet hebt?’ heb ik mijn vader gevraagd.


  ‘Dat kan ook niet,’ zei mijn vader en toen begreep ik het al een stuk beter.


  Ik moet je nog iets vertellen, duif. Gisteren hebben mijn vader en ik bloemen in zee gegooid, voor mijn moeder. Vanaf een boot, een heel eind uit de kust.


  ‘Dag mama,’ heb ik geroepen en terwijl ik naar de bloemen op de golven keek, moest ik denken aan De kleine Zeemeermin. Ken je dat sprookje? Het eindigt ermee dat de zeemeermin na een poosje op het land te hebben geleefd in schuim verandert. Daar moest ik gisteren aan denken, duif. Mijn moeder is geen zeemeermin meer, ze is verdwenen in het schuim van de golven…”


  Keizer houdt op met praten. Hij kijkt uit over zee. Dan staat hij op; de duif schrikt en vliegt ervandoor.


  “Dag duif,” zegt Keizer, die bijna klaar is met afscheid nemen. Van één iemand moet hij nog afscheid nemen, een heel belangrijk iemand.


  Hij zuigt zijn longen vol lucht en zegt: “Dag Keizer!”


  Hij wacht even.


  “Arie!” roept hij tegen de wind en tegen de zee. “Ik heet Arie!”


  Hij roept het niet, hij zingt het. Hij zingt zichzelf tot leven.


  EOF
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