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    Je hebt mijn hart gebroken. Daar dan, ik heb het op papier gezet. Niet om het je te laten lezen, Minna, want deze brief zal nooit verzonden worden, nooit verschrompelen en verwelken onder je gelach, gelach als muziek van een hakkebord....


    Zal ik je vertellen van de Muze die me verwachtte? Ik wilde dat je met mij haar gewelfde zalen binnenging. Daar waren de bronnen van de Helicon! Ik zou je voorzien van voedsel voor de ziel, het brood dat proza, en de wijn die poëzie is. O, de wijn, Minna... Die is het rozerode bloed van de troubadour!


    Nooit zal ik die reis maken. Minna. Want toen ik je de wijn bracht, gaf je me het water van de onverschilligheid ervoor terug. Ik wikkelde het brood in goud, maar jij verstopte mijn broden in de pot van verachting.


    Je hebt waarlijk rnijn hart gebroken en het wijnglas tegen de muur verpletterd...
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    ' Ik geloof dat u de zaak wat overdrijft, meneer Parsons,' zei Burden. Hij was moe en had afgesproken met zijn vrouw naar de bioscoop te gaan. Bovendien had hij meteen toen Parsons hem in de kamer liet, de boeken opgemerkt die in de kast bij de haard stonden. De titels alleen al zouden zelfs de evenwichtigste man kippenvel bezorgen en hem ongerust maken: Palmer de gifmenger, Het proces van Madeleine Smith, Drie verdronken bruiden, Roemruchte processen, Merkwaardige Engelse processen.


    'Denkt u niet dat uw lectuur u parten speelt?'


    'Ik interesseer me voor misdaden,' zei Parsons. 'Het is een hobby van me.'


    'Dat kan ik wel zien.' Burden wilde liever niet gaan zitten. 'Kijkt u eens, u kunt niet zeggen dat uw vrouw werkelijk vermist wordt. U bent anderhalfuur thuis en zij is er niet. Dat is alles. Ze is waarschijnlijk naar de bioscoop. Eigenlijk was ik ook daarheen op weg met mijn vrouw. Ik verwacht dat we haar er wel zullen zien uitkomen.'


    'Dat zou Margaret niet doen, meneer Burden. Ik ken haar en u kent haar niet. We zijn bijna zes jaar getrouwd en in al die tijd ben ik niet één keer in een leeg huis thuisgekomen.'


    'Ik zal u zeggen wat ik zal doen. Op de terugweg kom ik even langs. Maar u kunt er uw laatste penny onder verwedden dat ze dan wel thuis is.' Hij liep in de richting van de deur. 'Gaat u maar naar het bureau, als u dat wilt. Het kan geen kwaad.'


    'Nee, dat doe ik niet. Het was alleen omdat u in de straat woont en adjudant bij de politie bent...'


    En geen dienst hebt, dacht Burden. Als ik dokter was in plaats van politieman, zou ik er in mijn vrije tijd met particuliere patiënten wat bij kunnen verdienen. Ik wed dat hij niet zo happig op mijn diensten zou zijn als ervoor betaald moest worden.


    Terwijl hij in de halfdonkere bioscoop zat, dacht hij: Toch is het gek. Vrouwen als mevrouw Parsons die altijd stipt om zes uur de maaltijd voor hun echtgenoot klaar hebben, gaan niet plotseling weg zonder een briefje achter te laten.


    'Ik dacht dat je gezegd had dat dit een goede film was,' fluisterde hij tegen zijn vrouw.


    'Nou, de kritieken waren goed.'


    'O, de kritieken,' zei hij.


    Een andere man, dat zou het kunnen zijn. Maar mevrouw Parsons? Of misschien was het een ongeluk. Het was wat laks van hem geweest dat hij Parsons niet onmiddellijk het bureau had laten opbellen.


    'Hoor eens, liefje,' zei hij, 'ik kan dit niet aanzien. Blijf jij maar tot het eind. Ik moet terug naar Parsons.'


    'Ik wou dat ik met die journalist getrouwd was die zo dol op me was.'


    'Dat is zeker een grapje,' zei Burden. 'Die zou de hele nacht zijn weggebleven om met de krant naar bed te gaan of met de secretaresse van de hoofdredacteur.'


    Hij holde Tabard Road uit en dwong zich langzaam te lopen toen hij bij het ouderwetse huis kwam waar de Parsons woonden. Het was helemaal donker. De gordijnen in de grote erker beneden waren niet dicht. De stoep was witgekalkt, de koperen rand gepoetst. Mevrouw Parsons was beslist een goede huisvrouw geweest. Was geweest? Waarom niet: was?


    Parsons opende de deur voor hij de kans kreeg aan te bellen. Hij zag er nog steeds keurig uit, netjes gekleed in een pak dat niet nieuw meer was, met een stijve knoop in zijn das. Maar zijn gezicht was groengrijs.


    'Ze is niet thuisgekomen,' zei hij. Zijn stem klonk alsof hij verkouden zou worden. Maar het was waarschijnlijk alleen angst.


    'Laten we iets drinken,' zei Burden. 'Drinken en erover praten.'


    'Ik vraag me steeds af wat haar kan zijn overkomen. Het is hier zo open, maar dat zal wel komen omdat het het platteland is, denk ik.'


    'Het komt van die boeken die u leest,' zei Burden. 'Dat is niet gezond.' Hij keek weer naar de glimmende omslagen. Op de rug van één ervan was een stel revolvers en messen afgebeeld tegen een bloedrode achtergrond.


    'Niet voor een leek,' zei hij. 'Mag ik uw telefoon gebruiken?'


    'Die is in de voorkamer.'


    'Ik zal het bureau opbellen. Misschien is er bericht van een van de ziekenhuizen.'


    De voorkamer zag eruit alsof er nooit iemand zat. Hij schrok een beetje van de opgepoetste haveloosheid. Tot nu toe had hij geen meubelstuk gezien dat minder dan vijftig jaar oud leek. Burden kwam in vele soorten huizen en kon zien of meubilair antiek was. Dit was niet antiek en niemand kon het hebben uitgezocht omdat het mooi of zeldzaam was. Het was alleen maar oud. Oud genoeg om goedkoop te zijn, dacht Burden, en tegelijkertijd nieuw genoeg om niet duur te zijn. De ketel floot en hij hoorde Parsons in de keuken met kopjes scharrelen. Er viel een kopje op de vloer aan diggelen.


    Naar het geluid te oordelen, hadden ze nog de oude betonnen vloer. Je zou er kippenvel van krijgen, dacht hij weer, als je in deze hoge kamers zat te lezen over vergif, de galg en bloed, en onverklaarbaar gekraak hoorde dat van de trap kwam of uit de kast.


    'Ik heb uw vrouw als vermist opgegeven,' zei hij tegen Parsons. 'Er is geen bericht van de ziekenhuizen.'


    Parsons deed het licht in de achterkamer aan en Burden ging na hem naar binnen. Er zat een zwak lampje onder de perkamenten kap die in het midden aan het plafond hing. Ongeveer zestig watt, dacht hij.


    De kap maakte dat al het licht naar beneden scheen en dat het plafond, met bolle vruchten van gips, donker bleef met diepe schaduwplekken in de hoeken. Parsons zette de kopjes op het buffet, een enorm mahoniehouten gevaarte, dat met zijn verdiepingen en uitstekende schappen met kraallijsten meer op een fantastisch houten huis leek dan op een meubelstuk. Burden ging in een stoel zitten met houten leuningen en een zitting van bruin ribfluweel. Het linoleum voelde door de dikke zolen van zijn schoenen koud aan.


    'Hebt u enig idee waar uw vrouw kan zijn?'


    'Ik heb mijn hersens afgepijnigd, maar ik kan niets bedenken.'


    'Kan ze bij vrienden zijn? Bij haar moeder?'


    'Haar moeder is dood. We hebben hier geen vrienden. We wonen hier pas zes maanden.'


    Burden roerde in zijn kopje. Buiten was het drukkend, vochtig geweest. Hier in dit donkere huis met zijn dikke muren zou het wel altijd winter lijken, vermoedde hij.


    'Ik vind het niet prettig om dit te zeggen,' zei hij, 'maar de een of ander zal het u beslist vragen. Dan kan ik dat maar beter zijn. Kan ze met een andere man op stap zijn? 't Spijt me, maar ik moet het vragen.'


    'Natuurlijk moet u dat. Ik weet het, het staat hier allemaal in.' Hij tikte tegen de boekenkast. 'Routinevragen, nietwaar? Maar u hebt het mis. Dat is niets voor Margaret. Dat is een belachelijk idee.' Hij zweeg, maar lachte niet. 'Margaret is eerlijk en goed. Verder is ze diepgelovig.'


    Zinloos om op door te gaan, dacht Burden. Anderen zouden hem wel vragen stellen en in zijn privéleven wroeten, of hij het prettig vond of niet, als ze na aankomst van de laatste trein en nadat de laatste bus de garage van Kingsmarkham was binnengereden, nog steeds niet thuis was.


    'Ik neem aan dat u het hele huis doorzocht hebt,' zei hij. Een jaar lang was hij tweemaal per dag hier langs gereden, maar hij kon zich niet herinneren of het huis waarin hij zich bevond, een of twee verdiepingen had. Zijn politie-brein probeerde zich voor de geest te halen wat zijn politie-netvlies had geregistreerd. Beneden een erker, erboven twee schuiframen en - ja, daarboven twee kleinere ramen onder het overstekende leiendak. Een lelijk huis, dacht hij, lelijk en afstotend.


    'Ik heb in de slaapkamers gekeken,' zei Parsons. Hij hield op met ijsberen en hoop bracht wat kleur op zijn wangen. Ze werden weer bleek van angst toen hij zei: 'Denkt u dat ze misschien boven op zolder is? Flauwgevallen of zo?'


    Ze zou er wel niet meer zijn als ze alleen maar flauwgevallen was, dacht Burden. Een hersenbloeding ja, of een ander ongeluk. 'We moeten natuurlijk gaan kijken,' zei hij. 'Ik nam als vanzelfsprekend aan dat u al gekeken had.'


    'Ik heb geroepen. We komen zelden boven. De kamers worden niet gebruikt.'


    'Kom mee,' zei Burden.


    Het licht in de hal was nog schemeriger dan dat in de eetkamer. Het gloeilampje verspreidde een bleek schijnsel op een roze loper en op linoleum met een patroon in donker- en lichtbruin om het op parket te laten lijken. Parsons ging voor en Burden volgde hem de steile trap op. Het huis was vrij groot, maar onvakkundig en van slecht materiaal gebouwd. Op de eerste overloop kwamen vier deuren uit. Ze hadden panelen, maar zonder kraallijsten, en zagen er niet erg solide uit. De vlakke rechthoeken van triplex deden Burden denken aan geblindeerde, dichtgetimmerde ramen aan de zijkant van oude huizen.


    'Ik heb in de slaapkamers gekeken,' zei Parsons. 'Lieve hemel, ze ligt misschien hulpeloos daarboven!'


    Hij wees bij de smalle, kale trap omhoog en het viel Burden op dat hij 'Lieve hemel!' en niet 'God!' of' Mijn God!' had gezegd zoals sommige mannen misschien zouden hebben gedaan.


    'Ik bedenk net dat er geen peertjes in de lampen op zolder zitten.' Parsons ging de slaapkamer aan de voorkant binnen en schroefde het peertje uit de lamp die in het midden hing. 'Kijk uit waar u loopt,' zei hij.


    Het was pikdonker op de trap. Burden stootte de deur vóór hem open. Hij was er zo langzamerhand van overtuigd dat ze haar languit op de grond zouden vinden, en hij wilde die ontdekking zo gauw mogelijk achter de rug hebben. Terwijl hij de trap opklom, had hij er aldoor aan gedacht hoe zijn baas, Wexford, zou kijken als hij hem vertelde dat ze daar al die tijd gelegen had.


    Uit de zolderkamer kwam een onaangename, vochtige kou, een kilheid vermengd met de lucht van kamfer. De kamer was maar gedeeltelijk gemeubileerd. Burden kon alleen de vorm van een bed onderscheiden. Parsons stommelde erheen en ging op de katoenen sprei staan om het lampje in de fitting te draaien. Net als dat van beneden gaf het onvoldoende licht dat door een kapje met allemaal gaatjes scheen en op het plafond en de met waterverf geschilderde muren gele stippen vormde. Er hing geen gordijn voor het raam. Een heldere, koude maan dreef het zwarte vierkant binnen en verdween toen achter de geschulpte rand van een wolk.


    'Hier is ze niet, zei Parsons. Zijn schoenen hadden stoffige afdrukken achtergelaten op het witte katoen dat het ledikant als een sluier bedekte.


    Burden tilde een punt ervan op en keek onder het bed, het enige meubelstuk in de kamer.


    'Laten we eens in de andere kamer kijken,' zei hij.


    Met tergend trage bewegingen schroefde Parsons het gloeilampje weer los. Nu verlichtte alleen het kille licht dat door het raampje viel hun weg naar de tweede zolderkamer. Deze was kleiner en voller. Burden opende een kast en tilde-de deksels van twee hutkoffers op. Hij voelde dat Parsons naar hem staarde, wellicht dacht aan wat hij zijn hobby noemde, en aan de dingen die in hutkoffers konden zitten. Maar deze zaten vol boeken, oude boeken van het soort dat je soms in rekken voor tweedehands winkels ziet.


    De kast was leeg en binnenin liet het behang los van de muur, maar er zaten geen spinnen in. Mevrouw Parsons was een goede huisvrouw.


    'Het is half elf,' zei Burden, met een steelse blik op zijn horloge. 'De laatste trein komt pas om een uur aan. Daar zou ze mee kunnen komen.'


    Koppig zei Parsons: 'Ze zou nooit de trein nemen.'


    Ze gingen weer naar beneden en bleven even op de eerste verdieping om in de slaapkamer aan de voorkant het gloeilampje weer in te draaien. Het trapgat had iets dreigends en huiveringwekkends dat gemakkelijk ondervangen had kunnen worden, vond Burden, door witte verf en sterkere lampen. Toen ze de trap afliepen, dacht hij een ogenblik na over mevrouw Parsons en het leven dat ze hier leidde, altijd druk in de weer om te proberen wat glans op het modderkleurige hout en het lelijke, geribbelde linoleum te krijgen.


    'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei Parsons.


    Burden wilde niet terug naar de kleine eetkamer met het zware meubilair, de restjes koude thee in de twee kopjes. Jean zou nu wel thuis zijn uit de bioscoop.


    'U zou haar vrienden van de kerk kunnen opbellen,' zei hij en hij liep langzaam in de richting van de voordeur. Als


    Parsons eens wist hoeveel vrouwen er als vermist werden opgegeven en hoe weinigen, maar een klein percentage, er dood werden gevonden.


    'Op dit uur van de avond?'


    Parsons keek bijna ontzet, alsof de levenslange gewoonte, de regel dat je nooit iemand na negen uur opbelde, zelfs in een noodtoestand niet gebroken mocht worden. 'Neem een paar aspirines en probeer wat te slapen,' zei Burden. 'Als er iets is, kunt u me bellen. We hebben het bureau ingelicht. Meer kunnen we niet doen. Zodra ze iets horen, zullen ze het u laten weten.'


    'En morgenochtend?'


    Als hij een vrouw was geweest, dacht Burden, zou hij me smeken te blijven. Hij zou zich aan me vastklampen en zeggen: 'Laat me niet alleen.'


    'Ik kom wel even langs als ik naar het bureau ga,' zei hij.


    Parsons deed de deur pas dicht toen hij al halverwege de straat was. Hij keek een keer om en zag het bleke, verbijsterde gezicht, het zwakke schijnsel uit de hal dat op de koperen rand om de stoep viel. Machteloos dat hij de man geen troost had gebracht, hief hij half wuivend zijn hand op.


    De straten waren leeg en stil, met die bijna tastbare stilte van het platteland bij nacht. Misschien was ze nu op het station, schuifelde ze schuldbewust over het perron, de houten trap af en ging ze punt voor punt nog eens het alibi na dat ze in elkaar geflanst had. Het zou wel goed moeten zijn, dacht Burden, terwijl hij zich de man voor de geest haalde die op het scherp van de snede tussen hoop en vrees wachtte.


    Het was om, maar hij ging naar de hoek van Tabard Road en keek High Street in. Van hier kon hij helemaal tot aan het begin van Stowerton Road kijken, waar de laatste auto's wegreden van het pleintje voor de Olive and Dove. Het plein was leeg, er was alleen een verliefd paartje dat op de Kingsbrook-brug stond. Op dat moment verscheen de bus uit Stowerton tussen de Schotse sparren aan de horizon. Hij verdween weer in de helling achter de brug. Hand in hand holden de geliefden naar de halte midden op het marktplein terwijl de bus dicht bij de gedemonteerde veehekken tot stilstand kwam. Niemand stapte uit. Burden zuchtte en ging naar huis.


    'Ze is niet komen opdagen,' zei hij tegen zijn vrouw.


    'Het is echt gek, Mike. Zij was wel de laatste om er met een man vandoor te gaan.'


    'Niet veel bijzonders?'


    'Dat zou ik niet willen zeggen,' zei Jean. 'Ze zag er - wat zal ik zeggen - fatsoenlijk uit. Schoenen met platte hakken, geen make-up, een keurige permanent met haarspeldjes. Je weet wel wat ik bedoel. Je hebt haar vast weleens gezien.'


    'Misschien wel,' zei Burden. 'Het is me niet bijgebleven.'


    'Maar ik zou haar niet lelijk willen noemen. Ze heeft een grappig, ouderwets soort gezicht, het soort dat je in familiealbums tegenkomt. Misschien zou je het niet mooi vinden, Mike, maar je zou het niet vergeten.'


    'Nou, ik ben het wel vergeten,' zei Burden. Hij bande mevrouw Parsons uit zijn gedachten en ze praatten over de film.
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    Burden sliep vlug in, gewend als hij was aan crises. Zelfs hier, in een marktstadje, waarvan hij verwacht had dat het saai zou zijn na Brighton, zat de recherche zelden zonder werk.


    Om zeven uur ging de telefoon. 'Met Burden.'


    'Met Ronald Parsons. Ze is niet thuisgekomen. En, meneer Burden - ze heeft geen mantel meegenomen.'


    Het was eind mei en het was een buiige, koude maand geweest. Een stevige bries deed de gordijnen van zijn slaapkamer heen en weer waaien. Hij ging rechtop zitten.


    'Weet u het zeker?' vroeg hij.


    'Ik kon niet slapen. Ik ben haar kleren na gaan kijken en weet heel zeker dat ze geen mantel meegenomen heeft. Ze heeft er maar drie: een regenmantel, haar wintermantel en een oude waarmee ze in de tuin werkt.'


    Burden opperde de mogelijkheid van een mantelpakje.


    'Ze heeft maar één mantelkostuum.' Het paste bij Parsons dat hij dat ouderwetse woord gebruikte. 'Het hangt in haar klerenkast. Ik denk dat ze een katoenen jurk aanheeft, haar nieuwe.' Hij zweeg en schraapte zijn keel. 'Die had ze pas gemaakt,' zei hij.


    'Ik kleed me even aan,' zei Burden. 'Over een half uur haal ik u af om samen naar het bureau te gaan.'


    Parsons had zich geschoren en aangekleed. Zijn kleine ogen waren groot van angst. De kopjes die ze de avond tevoren gebruikt hadden, waren net afgewassen en stonden uit te lekken in een zelf gemaakt afdruiprek van houten roeden. Burden verbaasde zich erover hoe door en door fatsoenlijk deze man blijkbaar uit gewoonte was, dat hij in een crisis zichzelf bleef verzorgen en zijn huis op orde hield.


    Hij probeerde niet al te veel om zich heen te kijken in het piepkleine keukentje, niet naar het oude gasfornuis op poten te staren, naar de tafel met groen zeildoek erop gespijkerd. Er stond geen wasmachine, geen koelkast. Vanwege de afbladderende verf en de doorvretende rode roest, leek het er vuil. Alleen als hij van heel dichtbij keek, als Parsons' ogen niet op hem gericht waren, kon Burden zien dat het er eigenlijk overdreven, aandoenlijk schoon was.


    'Voelt u zich wel goed?' vroeg hij. Met een enorme sleutel deed Parsons de achterdeur op slot. Zijn hand stootte tegen gebarsten en gevlekte tegels. 'Hebt u de foto?'


    'In mijn jaszak.'


    Toen ze langs de eetkamer liepen, zag hij de boeken weer. De titels sprongen op hem af van de rode, gele en zwarte omslagen. Nu het morgen was geworden en ze nog steeds zoek was, vroeg Burden zich met enige fantasie af of Tabard Road de geschiedenis zou ingaan als een van die sinistere straten waar een vrouwenmoordenaar gewoond had.


    Zou er eens een boek zijn over de verdwijning van Margarer Parsons, met net zo'n kaft en waarin van het titelblad het gezicht van zijn metgezel hem aanstaarde? Het gezicht van een moordenaar is dat van een gewone man.


    Het zou veel minder angstaanjagend zijn als de moordenaar voor de hele wereld zichtbaar het Kaïnsteken droeg.


    Maar Parsons? Hij kon haar hebben vermoord, hij was bij genoeg. Burden dacht aan de kloof tussen theorie en praktijk. Hij schudde zijn fantasieën van zich af en volgde Parsons naar de voordeur.


    Kingsmarkham begon tot leven te komen. De winkels waren nog dicht, maar de bussen reden al.


    Af en toe scheen een waterig zonnetje, om dan weer te verdwijnen achter wolken die dik en wit waren of blauwachtig van de regen. Er stonden veel mensen te wachten op de bus. Er was ook een stroom die zich naar het station spoedde.


    Burden stopte voor de kruising en wachtte tot een oranje geverfde trekker op de hoofdweg gepasseerd was.


    'Het gaat allemaal door,' zei Parsons, 'alsof er niets gebeurd is.'


    'Maar goed ook.' Burden sloeg linksaf. 'Je houdt er een gevoel voor proporties door.'


    Het politiebureau stond heel toepasselijk aan het begin van het stadje, een bolwerk of een waarschuwing. Het was nieuw, wit en vierkant als een zeepdoos en, vrij zinloos, vond Burden, hier en daar versierd met strepen in zeepdoos-kleuren. Het pronkte tegen de achtergrond van de hoge oude bogen van de iepen, op maar een paar meter afstand van het laatste Regency-huis, met zijn glanzende witheid als een stukje opzichtig afval op een open plek in het bos.


    Hij was naar Kingsmarkham overgeplaatst toen het net klaar was, maar soms schrok hij nog als hij het zag. Hij lette op Parsons' reactie toen ze over de drempel gingen.


    Zou hij angst tonen of alleen maar op zijn hoede zijn zoals elke gewone burger? Hij scheen echter alleen maar geïmponeerd te zijn.


    Het was niet de eerste keer dat het gebouw Burden irriteerde. De mensen verwachtten grenenhout en linoleum, groene saaie gordijnen en holle gangen. Die imponeerden de schuldige en hadden iets vertrouwenwekkends voor de onschuldige. Hier suggereerden het marmer en de tegels, met een patroon van onregelmatige vlekken als van olie waarin geroerd was, het bord waarop mededelingen geprikt konden worden, de grote zwarte balie die in een wijde boog de helft van de hal besloeg, dat orde en regelmaat vóór alles gaan. Het was alsof het persoonlijke lot van de mannen en vrouwen die door de draaideuren naar binnen kwamen, van minder belang was dan de onberispelijke verbalen van inspecteur Wexford.


    Hij liet Parsons bedremmeld achter tussen een ficus en een stoel in de vorm van het blad van een lepel, een sponsachtige lepel, zo rood als een hoestdrank. Het was waanzinnig, dacht hij, terwijl hij op Wexfords deur klopte, om temidden van de rustige, dicht opeenstaande huizen van High Street zo'n betonnen toverdoos te bouwen. Wexford riep 'binnen' en hij duwde de deur open. 'Hier is meneer Parsons, inspecteur.'


    'Goed.' Wexford keek op zijn horloge. 'Ik kan hem nu ontvangen.'


    Hij was langer dan Burden, stevig, maar niet dik, tweeënvijftig jaar, het prototype van een acteur die een hoge piet van de politie speelt. Hij was geboren in het een eindje verder gelegen Pomfret en had het grootste gedeelte van zijn leven in deze streek van Sussex gewoond. Daardoor kende hij de meeste mensen en het gebied zo goed dat de kaart aan de boterbloemgele muur uitsluitend als versiering moest worden beschouwd.


    Parsons kwam zenuwachtig binnen. Hij keek schichtig en behoedzaam, en had iets uitdagends, alsof hij wel wist dat zijn trots gewond zou worden en hij er zich op voorbereidde die te verdedigen.


    'Wat vervelend voor u,' zei Wexford. Hij zei het zonder nadruk op welk woord dan ook, met vlakke, krachtige stem. 'Adjudant Burden vertelde me dat u sinds gistermorgen uw vrouw niet meer hebt gezien.'


    'Inderdaad.' Hij haalde het kiekje van zijn vrouw uit zijn zak en legde het op Wexfords bureau. 'Dat is Margaret.' Hij draaide zijn hoofd naar Burden. 'Hij zei dat u het wilde zien.'


    Het kiekje liet een jeugdige vrouw zien met een katoenen blouse en een dirndl-rok aan, die houterig met haar armen langs haar lichaam in de tuin van de Parsons stond. Ze glimlachte breeduit en onnatuurlijk tegen de zon in en zag er nogal gejaagd en buiten adem uit.


    Haar ogen waren dichtgeknepen, haar wangen bol; ze had misschien werkelijk 'cheesé gezegd. Er was niets te zien van het fijnbesneden gezicht dat Jeans woorden hadden doen vermoeden.


    Wexford keek ernaar en zei: 'Is dit de beste foto die u hebt?'


    Parsons legde zijn hand over het kiekje alsof het ontheiligd was. 'Wij gaan nooit naar de fotograaf.'


    'Geen paspoort?'


    'Nee.'


    Parsons had het verbitterd gezegd. Hij keek even naar de jaloezieën, het petieterige koeharen vloerkleed, Wexfords stoel met de zitting van mauve tweed, alsof het tekenen waren van persoonlijke rijkdom in plaats van stoffering die een neutrale overheid had verschaft. 'Zou u uw vrouw eens willen beschrijven, meneer Parsons,' zei Wexford. 'Wilt u niet gaan zitten?'


    Burden riep de jonge Gates binnen en liet hem plaatsnemen achter de kleine, grijze schrijfmachine waar hij met één vinger op ging tikken.


    Parsons ging zitten. Hij begon langzaam te praten, met een beschaamd gezicht, alsof hem gevraagd was zijn vrouw uit te kleden.


    'Ze heeft blond haar,' zei hij. 'Blond krulhaar en heel lichtblauwe ogen. Ze is knap.' Hij keek Wexford uitdagend aan en Burden vroeg zich af of hij besefte wat voor oubollige indruk de foto had gegeven. 'Ik vind haar knap. Ze heeft een hoog voorhoofd.' Hij betastte zijn eigen lage, smalle voorhoofd. 'Ze is niet erg groot, ongeveer één meter vijfenvijftig.'


    Wexford bleef naar de foto kijken. 'Slank? goed gebouwd?'


    Parsons schoof in zijn stoel heen en weer.


    'Goed gebouwd, geloof ik.' Er kwam een verlegen blos op zijn bleke gezicht. 'Ze is dertig. Ze is een paar maanden geleden dertig geworden, in maart.'


    'Wat had ze aan?'


    'Een groen met witte jurk. Dat wil zeggen, wit met groene bloemen, en een geel vest. O ja, en sandalen. Ze draagt 's zomers nooit kousen.'


    'Handtas?'


    'Ze had nooit een tas bij zich. Ze rookt niet en maakt zich niet op, ziet u. Ze had geen handtas nodig. Ze had alleen haar portemonnee en haar sleutel bij zich.'


    'Bijzondere kentekenen?'


    'Een litteken van een blindedarmoperatie.' Parsons bloosde weer.


    Gates trok het velletje uit de schrijfmachine en Wexford bekeek het.


    'Vertelt u me eens over gistermorgen, meneer Parsons,' zei hij. 'Hoe was uw vrouw? Opgewonden? Zorgelijk?'


    Parsons sloeg met zijn handen op zijn gespreide knieën. Het was een gebaar van wanhoop, wanhoop en verbijstering.


    'Ze was net als altijd,' zei hij. 'Er is me niets opgevallen. Weet u, ze was geen emotionele vrouw.' Hij keek naar zijn schoenen en zei weer: 'Ze was net als altijd.'


    'Waar hebt u over gepraat?'


    'Ik weet het niet. Over het weer. We hebben niet veel gepraat. Ik moet om half negen naar mijn werk - ik werk bij het waterleidingbedrijf in Stowerton. Ik zei dat het een mooie dag was en zij zei ja, maar te stralend. Het zou vast gaan regenen, het was te mooi om lang te kunnen duren. En ze had gelijk. Het heeft inderdaad geregend, het goot de hele morgen.'


    'En u bent naar uw werk gegaan. Hoe? Met de bus, de trein, de auto?'


    'Ik heb geen auto...'


    Hij zag eruit alsof hij op het punt stond alle andere dingen op te noemen die hij niet had. Daarom zei Wexford snel: 'Met de bus dan?'


    'Ik neem altijd die van zeven over half negen van het marktplein. Ik heb haar gedag gezegd. Ze ging niet mee naar de deur. Maar dat zegt niets. Dat deed ze nooit. Ze was aan het afwassen.'


    'Heeft ze gezegd wat ze van plan was die dag te gaan doen?'


    'De gebruikelijke dingen, die bij het huishouden horen.' Hij zweeg en zei toen plotseling: 'U moet niet denken dat ze zelfmoord zou plegen. Zoals ik tegen meneer Burden zei, ze is een gelovige vrouw.'


    'Goed, meneer Parsons. Probeert u nu maar kalm te blijven en niet te piekeren. We zullen al het mogelijke doen om haar te vinden.'


    Wexford dacht even na en zijn gezicht stond onvoldaan. Parsons scheen daar een eigenaardige conclusie uit te trekken. Hij sprong op, bevend over zijn hele lichaam. 'Ik weet wat u denkt,' riep hij uit. 'U denkt dat ik haar uit de weg geruimd heb. Ik weet hoe jullie hersens werken. Ik heb het allemaal gelezen.'


    In een poging de zaak te sussen, zei Burden snel: 'Meneer Parsons heeft zo'n beetje een studie gemaakt van misdaden.'


    'Misdaden?' Wexford trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat voor misdaden?'


    'We zullen u met de auto thuis laten brengen,' zei Burden. 'Ik zou maar een dag vrij nemen. Vraag een kalmeringsmiddel aan uw dokter.'


    Parsons liep stuntelig weg, alsof hij gedeeltelijk verlamd was en door het raam zag Burden hoe hij naast Gates in de auto ging zitten. De winkels gingen nu open en de fruithandelaar aan de overkant van de straat liet zijn zonnescherm neer, omdat hij een mooie dag verwachtte. Waar zou Margaret Parsons zijn, dacht Burden. Lag ze in de armen van haar minnaar of in haar laatste rustplaats te slapen?


    'Ze is ervandoor, Mike,' zei Wexford. 'Maar toch kunnen we maar beter de gebruikelijke nasporingen doen. Dat kun je zelf wel, omdat je haar van gezicht kent.' Burden pakte het fotootje en stopte het in zijn zak. Eerst ging hij naar het station, maar de controleur en de lokettisten wisten zeker dat mevrouw Parsons niet langs hen gekomen was.


    De vrouw in de kiosk herkende haar onmiddellijk van de foto.


    'Dat is gek,' zei ze. 'Mevrouw Parsons komt dinsdags altijd haar kranten betalen. Het was gisteren dinsdag, maar ik weet zeker dat ik haar niet heb gezien. Wacht eens even, 's middags had mijn man dienst.' Ze riep: 'George, kom eens heel even hier!'


    De eigenaar van de kiosk kwam uit het gedeelte dat aan de straat lag. Hij sloeg zijn orderboek open en ging met zijn vinger langs de rand van een van de bladzijden. 'Nee,' zei hij. 'Ze is niet geweest. Er staan nog tweeëntwintig penny's.' Hij keek Burden nieuwsgierig aan, tuk op een verklaring. 'Eigenaardig,' zei hij. 'Ze betaalt altijd, met de regelmaat van de klok.'


    Burden ging naar High Street terug om met de winkels te beginnen. Hij stapte de grote supermarkt binnen en liep naar de kassa. De caissière zat wat te dromen bij de achtergrondmuziek. Toen Burden haar de foto liet zien, leek het of ze met een schok tot leven kwam.


    Ja, ze kende mevrouw Parsons van naam en gezicht. Ze was een vaste klant en was gisteren geweest, zoals altijd.


    'Het was ongeveer half tien,' zei ze. 'Altijd om dezelfde tijd.'


    'Heeft ze met u gepraat? Kunt u zich herinneren wat ze gezegd heeft?'


    'Nou vraagt u me iets. Wacht even, ik weet het weer. Ik zei dat het een probleem was wat je ze voor moest zetten en zij zei ja, je scheen geen trek in sla te hebben als het regende. Ze zei dat ze een paar koteletten had, die ze door beslag wilde halen en toen keek ik zo'n beetje naar haar spullen, de dingen die ze in haar mandje had. En ze zei: "Nee, die koteletten heb ik maandag al gekocht.'"


    'Kunt u zich herinneren wat ze aanhad? Een groene katoenen jurk, geel vestje?'


    'O, nee. Beslist niet. Alle klanten hadden gisteren iets tegen de regen aan. Wacht even, dat brengt me op een idee. Ze zei: "Gossie, het giet." Ik herinner het me vanwege de manier waarop ze "Gossie" zei, als een schoolmeisje. Ze zei: "Ik zal iets moeten hebben om op mijn hoofd te zetten," en dus zei ik: "Waarom neemt u niet een van onze regenkapjes uit de speciale aanbieding?" Ze zei: "Is 't geen afschuwelijk idee in mei een regenkapje te kopen?" Maar ze nam er een. Ik weet dat heel zeker, want ik moest het apart afrekenen; de andere boodschappen had ik al afgerekend.'


    Ze kwam achter de kassa vandaan en liep met Burden naar een massa doorzichtige sjaals, roze, blauw, abrikoos-kleurig en wit.


    'Ze zijn niet echt waterdicht,' zei ze vertrouwelijk. 'In een plensbui helpen ze niet, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar ze zijn leuker dan die plastic dingen. Staan beter. Ze kocht een roze. Ik zei er iets van. Ik zei dat het bij haar roze truitje paste.'


    'Dank u zeer,' zei Burden. 'U hebt me goed geholpen.' Hij informeerde bij de winkels tussen de supermarkt en Tabard Road, maar niemand herinnerde zich mevrouw Parsons gezien te hebben. In Tabard Road zelf schenen de buren geschokt te zijn en niet bij machte te helpen. Mevrouw Johnson, die naast Margaret Parsons woonde, had haar even over tien de deur zien uitgaan en om kwart voor elf terug zien komen. Om twaalf uur ongeveer, dacht ze, toen ze in de keuken was, had ze mevrouw Parsons de tuin in zien gaan om twee paar sokken aan de lijn te hangen.


    Een half uur later had ze de voordeur van de Parsons horen openen en zachtjes dichtgaan. Maar dat betekende niets. De melkboer kwam altijd laat, ze hadden erover geklaagd en ze had misschien alleen maar haar hand buiten de deur gestoken om de flessen te pakken.


    Er was de vorige middag een openbare verkoping geweest in het veilinggebouw op de hoek van Tabard Road. Burden vloekte voor zich heen, want dat betekende dat er aan weerskanten van de straat auto's geparkeerd hadden gestaan. Iedere vrouw die die middag beneden uit haar raam had gekeken, zou de overkant van de straat niet hebben kunnen zien door die rij bumper aan bumper staande auto's.


    Hij probeerde de garage van de bus, zelfs een beetje in het wilde weg de autoverhuurbedrijven en kreeg overal nul op het rekest. Vol bange voorgevoelens liep hij langzaam terug naar het politiebureau. Zelfmoord leek nu volledig uitgesloten. Je babbelde niet opgewekt over de koteletten die je je echtgenoot zou voorschotelen, als je van plan was je van kant te maken, en je ging niet naar een afspraak met je minnaar zonder een mantel of een handtas.


    Intussen had Wexford Parsons' huis doorzocht van het lelijke keukentje tot de twee zolderkamertjes. In een la van mevrouw Parsons' toilettafel vond hij twee flanellen nachtponnen, niet zo nieuw meer en verschoten, maar keurig opgevouwen, een bedrukt katoenen exemplaar en een vierde, gekreukeld en misschien een paar nachten gedragen, onder het kussen bij de muur op het tweepersoonsbed.


    Zijn vrouw had niet meer nachtgoed, zei Parsons, en haar ochtendjas, gemaakt van blauwe wollige stof en met donkerblauwe koorden, hing nog aan een haak achter de deur van de slaapkamer. Ze had geen zomerpeignoir en het enige paar pantoffels dat ze bezat, vond Wexford keurig met de neuzen tegen de hielen bij elkaar in een kast in de eetkamer.


    Het zag ernaar uit dat Parsons gelijk had gehad met de portemonnee en de sleutel. Die waren nergens te vinden, 's Winters werd het huis alleen verwarmd door twee open haarden, en het water door een boiler. Wexford liet Gates de haarden onderzoeken en de vuilnisbak nakijken, die het laatst op maandag door de gemeentereiniging geleegd was, maar er was geen spoor van as. Een opgevouwen krant van vijftien april met wat roet erop lag over het rooster in de eetkamer.


    Parsons zei dat hij zijn vrouw de vorige vrijdag vijf pond huishoudgeld had gegeven. Voor zover hij wist, had ze niets overgehouden van voorgaande weken. Gates, die het keukenbuffet doorzocht, vond op een van de planken twee opgerolde biljetten van één pond in een leeg cacaobusje. Als mevrouw Parsons vrijdag maar vijf pond had gekregen, daarvan voor vier of vijf dagen eten voor haar en haar man had gekocht en twee pond had overgehouden voor de rest van de week, was het duidelijk dat in de vermiste portemonnee op zijn hoogst een paar penny's konden zitten.


    Wexford had gehoopt een agenda te vinden, een adresboekje of een brief, waar hij wat aan zou hebben. Een koperen brievenhanger aan de muur in de eetkamer naast de haard bevatte alleen een kolenrekening, een circulaire van een installateur van centrale verwarming (had mevrouw Parsons toch haar dromen gehad?), twee zeepbonnen en een prijsopgaaf van een aannemer voor het herstellen en opknappen van een vochtplek in de keukenmuur.


    'Had uw vrouw helemaal geen familie, meneer Parsons?' vroeg Wexford.


    'Ze had alleen mij. Wij leefden erg op onszelf. Margaret maakte niet... maakt niet gemakkelijk vrienden. Ik ben in een tehuis opgevoed en toen Margaret haar moeder verloor, is ze bij een tante in huis gekomen. Haar tante is gestorven toen wij verloofd waren.'


    'Waar was dat, meneer Parsons? Waar u elkaar ontmoet hebt, bedoel ik.'


    'In Londen. Balham. Margaret gaf les aan een kleuterschool en ik woonde op kamers bij haar tante.'


    Wexford zuchtte. Balham! Het net werd groter. Maar je ging toch niet zestig kilometer van huis zonder een mantel of een handtas. Hij besloot Balham voorlopig te laten rusten.


    'Ik neem aan dat uw vrouw maandagavond door niemand opgebeld is? Heeft ze gistermorgen post ontvangen?'


    'Er heeft niemand opgebeld, er is niemand geweest en er zijn geen brieven gekomen.' Het leek wel of Parsons trots was op zijn lege leven, alsof het een bewijs van fatsoen was. 'We hebben zitten praten. Margaret was aan het breien. Ik geloof dat ik een tijdje met een kruiswoordpuzzel bezig ben geweest.' Hij opende de kast waarin de pantoffels lagen, en pakte van de bovenste plank een blauw breiwerk op vier pennen. 'Ik vraag me af of het ooit afkomt,' zei hij. Zijn vingers knepen in de kluwen wol en hij drukte de breinaalden in zijn handpalm. 'Wees maar niet bang,' zei Wexford opgewekt en quasi hoopvol, 'we zullen haar wel vinden.'


    'Ik geloof dat ik maar weer ga liggen, als u klaar bent met de slaapkamers. De dokter heeft me iets gegeven om te kunnen slapen.'


    Wexford riep al de mensen over wie hij kon beschikken op en liet hen de lege huizen in Kingsmarkham en omgeving doorzoeken, de velden die nog steeds ongerept tussen High Street en Kingsbrook Road lagen en, toen het middag was geworden, de beek zelf. Ze wachtten met dreggen tot de winkels dicht waren en de mensen verdwenen, maar desondanks verzamelde zich een hoop mensen op de brug, die over de leuning naar de wadende mannen stonden te kijken. Wexford, die dit soort belustheid haatte, deze nauwelijks onder een masker van schrik en meeleven gecamoufleerde zucht om gruwelijke dingen te zien, keek woedend naar de mensen en probeerde hen te overreden van de brug af te gaan, maar ze kwamen in groepjes terug. Toen het tenslotte donker werd en de mannen ver naar het noorden en het zuiden van de stad waren gewaad, liet hij het zoeken staken.


    Intussen was Ronald Parsons, na een dosis slaappillen, op zijn hobbelige matras in slaap gevallen. Voor het eerst in zes maanden lag er stof op de toilettafel, de ijzeren schoorsteenmantel en het linoleum op de vloer.
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    Dinsdagmorgen kwam een nieuwe broodbezorger bij een aan de hoofdweg van Kingsmarkham naar Pom-fret gelegen boerderij die eigendom was van een man die Prewett heette. Er was niemand te zien en daarom liet hij een heel wit brood en een half bruin op een vensterbank achter, ging terug naar zijn wagen en deed het hek niet helemaal dicht.


    Even later stootte een koe met zijn kop ertegen en duwde het wijd open. De rest van de kudde, een stuk of tien koeien, volgde en kuierde verder het pad af. Gelukkig voor meneer Prewett (op de weg waar ze heen gingen, gold geen snelheidsbeperking) werd hun aandacht afgeleid door een paar pollen melkdistels aan de rand van een klein stuk bos. Een voor een liepen ze log over de grasrand, knabbelden aan de distels en drongen geleidelijk aan diep het bos in. Het stond er vol doornstruiken en het was er schemerig. Er groeiden geen distels meer, er was geen nat, sappig gras. In verwarring stonden ze stil en loeiden hoopvol.


    Het was in dit bosje dat Prewetts melker om half twee de koeien en het lijk van mevrouw Parsons vond.


    Tegen tweeën waren Wexford en Burden in de auto van de laatste gearriveerd, terwijl Bryant en Gates dokter Crocker meebrachten en twee fotografen. Prewett en de melker Bysouth hadden, dankzij hun door tv opgedane kennis, niets aangeraakt en Margaret Parsons lag er nog net zo bij als Bysouth haar had gevonden: een bundel nat katoen met een geel vest over haar hoofd.


    Burden duwde de takken opzij om een doorgang te maken en hij en Wexford liepen door tot ze vlak hij haar stonden. Mevrouw Parsons lag tegen de voet van een haagdoorn van misschien tweeeneenhalve meter hoogte. De takken, die naar buiten en naar beneden groeiden als de baleinen van een paraplu, vormden een bijna dichte, iglo-achtige tent.


    Wexford boog zich voorover en tilde voorzichtig het vest op. De nieuwe jurk was van achteren diep uitgesneden. Op de huid zat van hals tot nek en van nek tot hals een purperen cirkel, als een dun lint. Burden staarde ernaar en de blauwe ogen schenen terug te staren. Een ouderwets gezicht, had Jean gezegd, een gezicht dat je niet zou vergeten. Maar hij zou het na verloop van tijd wel vergeten, zoals hij ze allemaal vergat. Niemand zei iets. Het lichaam werd van verschillende kanten gefotografeerd en de dokter onderzocht de hals en het gezwollen gezicht. Toen deed hij haar ogen toe en Margaret Parsons keek hen niet langer aan.


    'Zo, zo,' zei Wexford, 'zo, zo.' Langzaam schudde hij zijn hoofd. Er viel, goed beschouwd, niets anders te zeggen. Een ogenblik later ging hij op zijn knieën liggen en voelde tussen de dode bladeren. In het hol dat door de dunne gebogen takken werd gevormd, was het benauwd en onaangenaam, maar het stonk er niet. Wexford tilde de armen op en draaide het lichaam om, op zoek naar een portemonnee en een sleutel. Burden zag dat hij iets opraapte. Het was een gebruikte lucifer, half opgebrand. Uit de haagdoorntent komend, leek het licht in het bos en Wexford zei tegen Bysouth: 'Hoe lang zijn die koeien hier geweest?'


    'Een uur of drie of nog langer, denk ik, inspecteur.'


    Wexford keek Burden veelbetekenend aan. De grond was erg vertrapt en op de enkele plaatsen waar niets groeide, lagen kledderige koeienvlaaien. Het was best mogelijk dat er voor het ontbijt een langdurige worsteling in dat bos had plaatsgevonden, maar Prewetts koeien hadden daar tegen lunchtijd alle sporen dan van uitgewist; een worsteling of een vechtpartij tussen een moordenaar en een doodsbange vrouw. Wexford gaf Bryant en Gates opdracht om de doolhof van bramenstruiken waar het wemelde van muggen, te doorzoeken en liep zelf met Burden en de boer terug naar de auto.


    Meneer Prewett was wat men een herenboer noemt, en zijn goed gepoetste rijlaarzen, die nu wat vuil waren, dienden alleen maar om zijn positie te onderstrepen. De leren lapjes op de elleboog van zijn tabakskleurige, getailleerde jasje waren er door een gerenommeerde kleermaker opgezet.


    'Wie gebruiken dit landweggetje?'


    'Ik heb aan de andere kant van de weg een kudde Jersey-koeien in de wei lopen,' zei Prewett. Zijn accent was meer dat van de streek dan boers. 'Bysouth brengt ze er 's morgens langs dat weggetje heen en haalt ze 's middags weer op. En af en toe is er een trekker, begrijpt u.'


    'Hoe staat het met vrijende paartjes?'


    'Zo nu en dan een auto,' zei Prewett met een gezicht alsof hij iets vies proefde. 'Dit is natuurlijk een particuliere weg. In feite net zo particulier, inspecteur, als de oprit naar uw garage, maar tegenwoordig heeft niemand meer respect voor particulier eigendom. Ik geloof niet dat de dorpsjongens of -meisjes hier ooit wandelen. De landerijen zijn veel - laten we zeggen gezonder. We krijgen hier wel auto's. Je kunt een auto onder die overhangende takken zo neerzetten dat niemand hem ziet, hoe dicht je er ook langs komt.'


    'Ik vroeg me af of u tussen nu en dinsdag soms iets vreemds is opgevallen, ongewone afdrukken van banden, bedoel ik.'


    'Ach, kom nou!' Prewett zwaaide met een niet erg eeltige hand naar het begin van het weggetje en Burden zag wat hij bedoelde. Het weggetje was een en al afdrukken; eigenlijk was het daardoor een weg geworden. 'De trekkers rijden er, het vee vertrapt de grond...'


    'Maar u hebt een auto. Met al dat komen en gaan is het gek dat niemand iets ongewoons gezien heeft.'


    'U moet bedenken dat het maar heel beperkt gebruikt wordt. Niemand blijft hier rondlummelen. Mijn mensen hebben allen hun werk. Het zijn goeie jongens en ze houden van opschieten. In ieder geval moet u mijn vrouw en mij niet meerekenen. We zijn van maandag af tot vanmorgen in Londen geweest en we gebruiken trouwens meestal de hoofdingang. Dat weggetje snijdt wel af en het is goed voor trekkers, maar mijn eigen auto loopt erop vast.' Hij zweeg en voegde er toen scherp aan toe: 'Als ik in de stad ben, wil ik niet voor een ploeteraar met eeltige knuisten worden versleten.'


    Wexford onderzocht het weggetje en vond alleen maar diepe, modderige voren waar kriskras de afdrukken van trekkerbanden doorheen liepen, en diepe ronde gaten van hoeven. Hij besloot een gesprek met de vier mannen van Prewett en de landbouwkundige studente uit te stellen tot het tijdstip van mevrouw Parsons' dood was vastgesteld.


    Burden ging terug naar Kingsmarkham om Parsons op de hoogte te brengen. Parsons opende versuft de deur, met de bewegingen van een slaapwandelaar. Toen Burden het hem, wat houterig staande in de eetkamer met de vreselijke boeken, vertelde, zei hij niets, maar deed zijn ogen dicht en wankelde.


    'Ik zal mevrouw Johnson halen,' zei Burden. 'Dan kan ze wat thee voor u zetten.'


    Parsons knikte alleen maar. Hij draaide Burden zijn rug toe en staarde het raam uit. Met iets van afgrijzen zag Burden dat de twee paar sokken nog steeds aan de waslijn hingen.


    'Ik zou graag een poosje alleen willen zijn.'


    'Toch zal ik het tegen haar zeggen. Dan kan ze straks komen.'


    Parsons schuifelde met zijn voeten, die in kakikleurige pantoffels staken.


    'Goed,' zei hij. 'En bedankt. U bent erg vriendelijk.'


    Toen Burden terugkwam, zat Wexford aan zijn bureau naar de afgebrande lucifer te kijken. Peinzend zei hij:


    'Weet je, Mike, het ziet ernaar uit dat iemand deze heeft afgestreken om haar eens goed te bekijken. Dat wil zeggen na donker. Iemand heeft hem vastgehouden tot hij bijna zijn vingers brandde.'


    'Bysouth?'


    Wexford schudde zijn hoofd.


    'Het was licht, licht genoeg om alles te zien. Nee, wie die lucifer aangestoken heeft, wilde zich ervan vergewissen dat hij niets had achtergelaten dat hem erbij zou lappen.' Hij liet het stukje verkoolde hout in een enveloppe glijden. 'Hoe nam Parsons het op?' vroeg hij.


    'Moeilijk te zeggen. Zoiets is altijd een schok, ook als je het verwacht. Hij is zo versuft door wat de dokter hem geeft, dat het leek of het niet tot hem doordrong.'


    'Crocker is met de lijkschouwing bezig. Het gerechtelijk onderzoek is zaterdagmorgen om tien uur.'


    'Kan Crocker vaststellen wanneer ze is gestorven?'


    'Op een of ander tijdstip op dinsdag. Dat had ik hem zo kunnen zeggen. Ze moet vermoord zijn tussen half twaalf en - hoe laat zei je ook weer dat Parsons je dinsdagavond gebeld heeft?'


    'Precies half acht. Wij zouden naar de bioscoop gaan en ik hield de tijd in de gaten.'


    'Tussen half twaalf en half acht dan.'


    'Dat brengt mij dan op mijn theorie.'


    'Laat horen. Ik heb er geen.'


    'Nou, Parsons zei dat hij om zes uur thuiskwam, maar niemand heeft hem gezien. Pas toen hij mij om half acht belde, wist iemand dat hij thuis was...'



    'Goed, ik luister. Steek alleen even je hoofd om de hoek van de deur en laat Martin thee brengen.'

    



    Burden riep om thee en ging verder: 'Nou, veronderstel dat Parsons haar vermoord heeft. Voor zover wij weten, kent ze hier niemand in de buurt en, zoals u altijd zegt, de echtgenoot is de eerste verdachte. Veronderstel dat Parsons met zijn vrouw had afgesproken dat ze hem van de bus zou halen.'


    'Wat voor .soort afspraak?'


    'Hij zou hebben kunnen zeggen dat ze ergens in Pomfret zouden gaan eten, of dat ze zouden gaan wandelen of picknicken..., van alles.'


    'En die koteletten dan, Mike? Ze had geen afspraak toen ze met jouw juffrouw uit de supermarkt praatte.'


    'Ze hebben telefoon. Hij zou haar in de middagpauze hebben kunnen opbellen - toen begon het op te klaren -om haar te vragen om tien voor zes bij de bus te zijn om dan samen in Pomfret te gaan eten. Misschien eten ze wel vaak buitenshuis. We weten alleen maar wat hij zegt dat ze gedaan hebben.'


    Martin kwam binnen met de thee en Wexford liep met zijn kopje in de hand naar het raam en keek beneden High Street in. De zon scheen in zijn ogen en hij deed de jaloezie half dicht.


    'De bus uit Stowerton gaat niet door naar Pomfret,' zei hij. 'Niet die van vijf over half zes. Kingsmarkham is het eindpunt.'


    Burden haalde een velletje papier uit zijn zak.


    'Nee, maar die van twee over half zes wel. Van Stowerton naar Pomfret, via Forby en Kingsmarkham.' Hij concentreerde zich op de cijfers die hij opgeschreven had. 'Laat me het zo stellen: Parsons belt zijn vrouw om lunchtijd op en vraagt haar om bij de bus te komen die om tien voor zes in Kingsmarkham aankomt, twee minuten vóór de andere bus, die naar de garage gaat. Nou, die bus zou hij hebben kunnen halen als hij een minuut of twee vroeger was weggegaan.'


    'Dat moet je dan nagaan, Mike.'


    'Hoe dan ook, mevrouw Parsons haalt die bus. Die passeert Forby om één minuut over zes en is om halfzeven in Pomfret. Als ze bij de halte komen die het dichtst bij het bos en de boerderij van Prewett is, zegt Parsons dat het zo'n mooie avond is en zullen we uitstappen en verder lopen...'


    'Het is bijna twee kilometer aan deze kant van Pomfret. Maar ja, misschien waren ze dol op wandelen.'


    'Parsons zegt dat hij een kortere weg naar Pomfret weet, door de weilanden.'


    'Door een vrijwel ontoegankelijk donker bos, distels en lang nat gras?'


    'Dat weet ik. Dit gedeelte vind ik zelf ook niet zo goed. Maar misschien zagen ze iets in dat bos, een hert of een konijn of zo. Hoe dan ook, Parsons krijgt haar op de een of andere manier dat bos in en wurgt haar.'


    'O, prachtig! Mevrouw Parsons gaat uit eten in een aardig landelijk restaurant, maar heeft er geen bezwaar tegen een vies nat bos in te duiken om achter een konijn aan te gaan. Wat doet ze ermee als ze het gevangen heeft, opeten? Haar man volgt haar en als ze in het dichtst begroeide stuk van het bos is, zegt hij: "Sta even stil, lieve, dan kan ik een stuk touw uit mijn zak halen en je wurgen!" Godallemachtig!'


    'Hij heeft haar misschien op het weggetje vermoord en haar lijk de struiken in gesleurd. Het is een donker weggetje en op de weg naar Pomfret loopt nooit iemand. Misschien heeft hij haar gedragen - hij is een stevige kerel en je zou de voetsporen niet meer kunnen zien nadat die koeien erover heen gegaan waren.'


    'Dat is waar.'


    'De bus gaat om elf over half zeven uit Pomfret, is om negen over zeven in Forby en om twintig over zeven bij de garage in Kingsmarkham. Dan heeft hij ongeveer vijftien minuten om zijn vrouw te vermoorden en terug te gaan naar de bushalte aan de andere kant van de weg naar Pomfret. De bus is daar om ongeveer veertien minuten voor zeven. Hij loopt Tabard Road uit en is in vijf minuten thuis, net op tijd om mij om half acht op te bellen.'


    Wexford ging weer in de kleine draaistoel met de mauve bekleding zitten.


    'Hij nam een ontzettend groot risico, Mike,' zei hij. 'Hij had makkelijk gezien kunnen worden. Je zult het moeten navragen bij het buspersoneel. Ze pikken vast niet veel mensen op bij de boerderij van Prewett. Wat heeft hij met haar portemonnee en haar sleutel gedaan?'


    'In de struiken gegooid. Het had trouwens geen zin ze te verstoppen. Het punt is alleen dat ik geen motief kan bedenken.'


    'O, een motief,' zei Wexford. 'Elke echtgenoot heeft een motief.'


    'Ik niet!' Burden was woedend. Er klopte iemand op de deur en Bryant kwam binnen.


    'Dit heb ik aan de rand van het bos op het weggetje gevonden, inspecteur,' zei Bryant. Hij hield een klein verguld cilindertje tussen de toppen van zijn gehandschoende vingers.


    'Een lippenstift,' zei Wexford. Hij nam hem van Bryant aan, met een zakdoek om zijn vingers en hield hem op zijn kop om naar het ronde etiketje aan de onderkant te kijken. 'Arctic Sable', las hij, 'en zoiets als zesentachtig penny's met paarse inkt erop geschreven. Nog iets anders?'


    'Niets, inspecteur.'


    'Goed, Bryant. Ga nu met Gates naar het waterleidingbedrijf in Stowerton om precies uit te vissen - en ik bedoel tot op de minuut nauwkeurig - hoe laat Parsons dinsdagavond weggegaan is.' 'Hierdoor komt jouw theorie er wel verdomd idioot uit te zien, Mike,' zei hij toen Bryant weg was. 'We zullen de jongens van de vingerafdrukken ermee aan het werk zetten, maar is het aannemelijk dat dit ding van mevrouw Parsons is? Ze neemt geen handtas mee, ze gebruikt geen make-up en is zo arm als de mieren (eten in Pomfret, kom nou!), maar ze neemt een lippenstift mee in haar portemonnee -een ding van zesentachtig penny's, notabene - en als ze bij het bos komen, ziet ze een konijn. Dan doet ze haar portemonnee open om haar jachtgeweer te pakken, smijt de lippenstift in de greppel, holt achter het konijn aan, steekt een lucifer aan om de weg te vinden en als ze midden in het bos is, gaat ze zitten om zich door haar man te laten wurgen!'


    'U hebt Bryant naar Stowerton gestuurd.'


    'Hij heeft er de tijd voor.' Wexford zweeg en staarde naar de lippenstift. 'Tussen twee haakjes,' zei hij. 'Ik heb de gangen van de Prewetts nagegaan. Ze zijn ongetwijfeld in Londen geweest. Mevrouw Prewetts moeder is ernstig ziek en volgens het ziekenhuis zaten ze dinsdag vrijwel onafgebroken aan haar bed van voor de lunch tot heel laat in de avond, en gisteren waren ze er de hele tijd. De oude dame knapte gisteravond een beetje op en vanmorgen zijn ze na het ontbijt uit hun hotel in Tottenham Court Road vertrokken. Dat schakelt die twee dus uit.'


    Hij nam het stuk papier waar hij de Arctic Sable-lippen-stift op gelegd had en hield het Burden voor. De vingerafdrukken waren niet erg duidelijk, op één na, op de ronde bovenkant.


    'Het is een nieuwe lippenstift,' zei Wexford. 'Bijna niet gebruikt. Ik wil de eigenares van die lippenstift vinden, Mike. We gaan weer naar Prewett om eens met het meisje daar te praten.'
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    Toen Wexford gezegd was dat de vingerafdrukken op de lippenstift beslist niet van mevrouw Parsons waren, gingen ze naar de boerderij en ondervroegen het personeel een voor een. Voor allen, op een na, was het een drukke en - zij het door heel iets anders dan moord - opwindende dinsdagmiddag geweest.


    Prewett had een bedrijfsleider, John Draycott, en die was dinsdagmorgen met een man die Edwards heette, naar de markt in Stowerton gegaan. Ze hadden een vrachtwagen genomen en hadden de hoofdingang van de boerderij gebruikt. Dat was wel een eind om, maar Draycott had er de voorkeur aan gegeven omdat het weggetje naar de hoofdweg naar Pomfret smal en modderig was en een week tevoren de vrachtauto in de diepe voren was blijven steken.


    Bysouth en de man die voor Prewetts varkens moest zorgen, waren alleen op de boerderij achtergebleven, omdat het meisje - haar achternaam was Sweeting - dinsdags haar vrije dag had om een college te volgen aan de landbouwhogeschool in Sewingbury. Om half een hadden ze in de keuken warm gegeten, een maaltijd die, zoals gewoonlijk, door mevrouw Creavy die elke dag uit Flagford naar de boerderij kwam om het huishouden te doen, voor hen was klaargemaakt. Om kwart over een, na het eten, had varkensverzorger Traynor Bysouth meegenomen naar een zeug die op het punt stond jongen te krijgen.


    Om drie uur waren Draycott en Edwards teruggekeerd en Draycott was onmiddellijk met de boekhouding begonnen. Edwards, tot wiens taak ook het onderhoud van het erf behoorde, ging het grasveld aan de voorkant maaien. De man was niet voortdurend in zijn gezichtsveld geweest, vertelde Draycott aan Wexford, maar het eerste uur had hij de elektrische maaimachine steeds gehoord.


    Om ongeveer half vier was Draycott door Traynor gestoord, die hem kwam vertellen dat hij zich ongerust maakte over de toestand van de zeug. Er waren vijf biggetjes geboren, maar ze had moeilijkheden en Traynor wilde dat de bedrijfsleider de veearts belde. Draycott was naar de stallen gegaan, had naar de zeug gekeken en een ogenblikje met Bysouth gepraat die op een krukje naast het dier zat, voordat hij persoonlijk de veearts ging bellen. Die was tegen vieren gekomen en van die tijd tot half zes waren de bedrijfsleider, Edwards en Traynor bij elkaar gebleven. Gedurende die anderhalf uur, zei Traynor, was Bysouth de koeien gaan halen, en had die in de melkschuur gebracht. Om dit te doen, moest hij twee keer langs het bos. Wexford ondervroeg hem scherp, maar hij hield vol dat hij niets ongewoons gezien had.


    Hij had geen verdachte geluiden gehoord en er hadden ook geen auto's op het weggetje zelf of langs de weg naar Pomfret geparkeerd gestaan. Volgens de andere drie mannen had hij het vlugger gedaan dan gewoonlijk, wat ze hadden toegeschreven aan zijn bezorgdheid over de zeug en haar biggen.


    Het was half zeven eer alle biggetjes geboren waren. De veearts had in de keuken zijn handen gewassen en ze hadden allen een kop thee gedronken. Om zeven uur ging hij weg, langs dezelfde weg als hij gekomen was, de hoofdingang, en hij had Edwards, Traynor en Bysouth een lift gegeven, die alle drie in een gehucht woonden, dat Clusterwell heette, een kilometer of drie buiten Flagford. Als de Prewetts weg waren, bleef mevrouw Creavy 's nachts op de boerderij. De bedrijfsleider had om acht uur voor het laatst de ronde gedaan en was toen naar zijn huis gegaan dat ongeveer vijftig meter verder aan de weg naar Clusterwell stond.


    Wexford verifieerde dit bij de veearts en stelde vast dat, wonderen daargelaten, niemand tijd had gehad mevrouw Parsons te vermoorden en haar lijk in het bos te verbergen. Alleen Bysouth had het weggetje langs het bos gebruikt en hij was buiten verdenking, tenzij hij zijn kudde gevaarlijk dicht bij een snelweg in de steek had gelaten. Weliswaar was mevrouw Creavy alleen geweest en van half vier tot half zeven door niemand gezien, maar ze was minstens zestig, dik en, naar algemeen bekend was, reumatisch.


    Wexford probeerde precies vast te stellen hoe laat Bysouth op de heen- en terugweg langs het weggetje was gekomen, maar de melker had geen horloge en zijn leven scheen op de zon afgestemd te zijn. Hij sprak heftig tegen dat zijn gedachten bij de geboorte van de zeug waren geweest en dat hij daarom niemand op het weggetje of in het bos of in de wei had zien lopen.


    Dorothy Sweeting was de enige die enigszins in aanmerking kwam om een Arctic Sable-lippenstift te bezitten. Maar het gezicht van een vrouw die gewend is zich op te maken, ziet er bijzonder naakt en kaal uit zonder make-up. Het gezicht van Dorothy Sweeting was bruin door de zon en glom; het zag eruit of het nooit door crème en poeder tegen weer en wind beschermd was geweest. De mannen lachten Wexford smakelijk uit toen hij vroeg of ze ooit lippenstift op had.


    'U bent de hele dag niet op de boerderij geweest, miss Sweeting?'


    Dorothy Sweeting lachte veel. Nu lachte ze hartelijk. Het leek wel of het verhoor voor haar alleen maar een tot leven gekomen aflevering van een feuilleton of een detectiveverhaal was.


    'Niet op de boerderij,' zei ze, 'maar ik ben wel in de buurt geweest. Schuldig, edelachtbare!' Wexford lachte niet en daarom ging ze verder: 'Ik ben na college bij mijn tante in Sewingbury op bezoek geweest en het was zo'n mooie middag, dat ik een kilometer te vroeg aan deze kant van Pomfret uitgestapt ben en de rest heb gelopen. Bysouth bracht net de koeien binnen en ik ben even blijven staan om een praatje met hem te maken.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Om een uur of vijf. Ik nam de bus van tien over vier uit Sewingbury.'


    'Goed, miss Sweeting. Uw vingerafdrukken zullen vernietigd worden nadat ze bekeken zijn.'


    Ze gierde van het lachen. Terwijl hij naar haar grote, brede handen en haar onderarmen als die van de dorpssmid keek, vroeg Burden zich af wat ze van plan was te gaan doen met haar leven als ze was afgestudeerd.


    'Bewaar ze in ieder geval,' zei ze. 'U weet nooit.'


    Langs de rustige, niet volle weg, reden ze naar Kings-markham terug. Het zou nog een uur duren voor de avondspits begon. De zon was ondergegaan en aan de makreelkleurige hemel kwamen wolken opzetten, tot het leek of hij uit stremsel en wei bestond. De heggen langs de weg droegen nog bloesem, nu met een beetje bruin erin, alsof er een vlam overheen gegaan was.


    Wexford ging als eerste het politiebureau binnen en ze lieten de vingerafdrukken van juffrouw Sweeting vergelijken met die op de lippenstift. Ze waren niet gelijk, zoals Wexford al verwacht had. De grove gegroefde vingertoppen van de studente waren meer die van een man dan van een vrouw.


    'Ik wil de eigenares van die lippenstift vinden, Mike,' zei hij weer. 'Zoek bij alle parfumeriezaken in de streek. En jij kunt het maar beter zelf doen, omdat het niet gemakkelijk zal zijn.'


    'Heeft dat ding wel iets met mevrouw Parsons te maken? Zou het niet door iemand die het pad opging, verloren kunnen zijn?'


    'Hoor eens, Mike, die lippenstift lag niet langs de weg. Die lag precies aan de rand van het bos. Behalve dat ze het weggetje links laten liggen, gebruiken Sweeting en mevrouw Creavy geen lippenstift en zelfs als ze het wel deden, zouden ze er waarschijnlijk niet een hebben in zo'n aparte kleur, rozeachtig bruin. Je weet net zo goed als ik dat een vrouw, die alleen op feestdagen en in de vakantie lippenstift gebruikt, een helrode uitzoekt, waarschijnlijk omdat ze vindt dat dat gewaagd is. Dit is een vuile kleur, het soort dat een rijke vrouw koopt als ze al een dozijn lippenstiften heeft en de nieuwste tint voor de grap erbij wil hebben.'


    Burden kende Kingsmarkham goed, maar hij pakte toch de plaatselijke zakengids en kwam tot de ontdekking dat er zeven zaken waren waar ze lippenstift verkochten.


    Met de woorden van Wexford over een rijke vrouw in gedachten, begon hij in High Street.


    De supermarkt had een afdeling cosmetica, maar van de duurdere merken hadden ze maar een beperkte voorraad. De verkoopster kende mevrouw Parsons van naam, omdat ze in een krant gelezen had dat ze vermist werd. Ze kende haar ook van gezicht en was belust op nieuws. Burden vertelde haar niet dat het lijk gevonden was en verdeed geen tijd meer aan vragen toen hij hoorde dat mevrouw Parsons de afgelopen maand voor zover het meisje zich kon herinneren, alleen een busje goedkope talkpoeder had gekocht.


    'Dit is een nieuw artikel,' zei de verkoopster in de volgende winkel.


    'Nog maar net uit. Het zijn kleuren als van bont, van die zachte, tere, maar wij verkopen ze niet. We hebben er geen markt voor, ziet u.'


    Hij liep door in de richting van de Kingsbrook-brug, en ging een pas geopende winkel binnen in een blok met maisonnettes erboven. Het was er licht en schoon, en er stond een verblindende hoeveelheid doosjes en potjes en flesjes parfum. Ze hadden een grote voorraad van het merk, werd hem gezegd, maar zaten nog steeds te wachten op de bontserie.


    Het water van de beek stroomde als voorheen en was weer helder. Burden kon de platte ronde stenen op de bodem zien. Hij boog zich over de leuning van de brug en zag een vis opspringen. Toen liep hij verder, tussen groepjes schoolkinderen door, meisjes van de middelbare school met strohoeden en rode blazers, om kinderwagens en boodschappenkarretjes heen. Hij bezocht nog vier winkels voordat hij er een vond die de bontserie verkocht. Maar die had maar één lippenstift verkocht, van de kleur Mutation Mink en ze zetten geen prijzen op hun artikelen. Het meisje in de vijfde winkel, een weelderig type met haar als gesponnen suiker, zei dat ze zelf Arctic Sable op had. Ze woonde in een flat boven de winkel en ging naar boven om de lippenstift te halen. Het was net zo een als die in het bos gevonden was, maar er stond geen prijs onderop.


    'Het is een moeilijke kleur,' zei het meisje. 'We hebben van de andere kleuren een paar verkocht, maar die bruinachtige kleur schrikt de klanten af.'


    Er waren nu geen winkels meer aan deze kant van High Street, alleen een paar grote huizen, de methodistenkerk -de kerk van mevrouw Parsons - die wat van de weg afstond achter een gebogen oprijlaan met grind, en een rijtje kleine huizen, voordat de weilanden begonnen. Bij de Olive and Dove stak hij de straat over en ging een drogisterij binnen die tussen een bloemisterij en een makelaarskantoor in lag. Burden had weleens scheerzeep in deze zaak gekocht en hij kende de man die uit de apothekersafdeling achterin naar voren kwam. Maar deze schudde meteen zijn hoofd. Ze verkochten geen cosmetica van dat merk.


    Nu waren er nog twee over: een obscuur zaakje met potjes haarcrème en tandenborstels in de etalage, en een elegante, grote, dubbele winkel met erkers. De verkoper van de haarcremes had zelfs nog nooit van Arctic Sable gehoord. Hij klom op een laddertje en pakte een kartonnen doos met groene plastic cilinders van een plank.


    'Heb in twee weken geen lippenstift verkocht,' zei hij.


    Burden opende de deur van de dubbele winkel en betrad het wijnrode tapijt. Alle reukwaters van Arabië schenen daar op de toonbanken en vergulde tafeltjes verzameld te zijn. Muskus, ambergrijs en pas gemaaid hooi deden een aanval op zijn neusgaten. Achter een piramide van dozen, met een laag glitter erop en een lint eromheen, kon hij het achterhoofd van een meisje zien, een meisje met kort, blond krulhaar, die een primulalkleurige pullover droeg. Hij kuchte, het meisje draaide zich om en hij zag dat het een jongeman was.


    'Is het geen verrukkelijke tint?' zei de jongeman. 'Zo jong en fris en onschuldig. O ja, beslist een van ons. Ik prijs ze allemaal hiermee.' En hij pakte een paarse ballpoint bij de kassa vandaan.


    'Ik denk dat u me wel niet zal kunnen vertellen aan wie u deze verkocht hebt.'


    'Maar ik ben dol op speur- en recherchewerk! Laten we dat nu eens grondig aanpakken en er een echt onderzoek van maken.'


    Hij opende een la met een glazen knop en nam er een bakje met vergulde lippenstiften uit. Er lagen verscheidene in elk vakje.


    'Laat ik eens kijken,' zei hij. 'Mutation Mink, drie verkocht. Ik ben met een dozijn van elke tint begonnen. Trinidad Tiger - lieve hemel, negen verkocht! Een nogal gewone kleur rood, die. Hier, Arctic Sable, vier weg. Nou even mijn grijze cellen laten knarsen.'


    Om hem aan te moedigen, zei Burden dat hij erg behulpzaam was.


    'We hebben een vaste clientèle, uit de gegoede kringen, kunt u wel zeggen. Ik wil niet snobistisch lijken, maar ik verafschuw goedkope artikelen. Nu herinner ik het me. Juffrouw Clements van het makelaarskantoor heeft er één gekocht. Nee, twee, één voor zichzelf en één als verjaarscadeautje voor iemand. Mevrouw Darrell heeft er ook één gekocht. Dat herinner ik me omdat ze Mutation Mink nam en net toen ze de winkel uitging, van gedachten veranderde. Ze kwam terug om hem te ruilen en terwijl ze nog stond te dubben, kwam er een ander voor een lichtroze lippenstift. Natuurlijk, mevrouw Missal! Ze keek één keer - mevrouw Darrell had de kleur op haar pols geprobeerd - en ze zei: "dat is precies iets voor mij!" Mevrouw Missal heeft een uitstekende smaak omdat, wat u ook mag zeggen, Arctic Sable echt bedoeld is voor roodharige types zoals zij.'


    'Wanneer was dat?' vroeg Burden. 'Wanneer heeft u de bontserie ontvangen?'


    'Een ogenblikje.' Hij zocht in een orderboek. 'Vorige week donderdag. Ik heb die twee aan juffrouw Clements verkocht, kort nadat ze binnengekomen waren. Vrijdag, zou ik zeggen. Zaterdag was ik hier niet en maandag is altijd slap. De was, weet u. Dinsdags sluiten we vroeg en ik weet dat ik er gisteren geen verkocht heb. Het moet dinsdagmorgen geweest zijn.'


    'U hebt me goed geholpen, zei Burden.


    'Het was geen moeite. U hebt wat afleiding in mijn alledaags bestaan gebracht. Tussen twee haakjes, mevrouw Missal woont in dat juwelige huisje tegenover de Olive and Dove, en mevrouw Darrell heeft de maisonnette met de roze gordijnen in het nieuwe blok in Queen Street.'


    Toevallig had juffrouw Clements beide lippenstilten in haar tas, die van haarzelf gedeeltelijk gebruikt, en de andere die ze als cadeautje had gekocht, nog in cellofaan verpakt. Toen Burden het makelaarskantoor verliet, keek hij op zijn horloge. Half zes. Het was hem gelukt vóór ze allemaal gesloten waren. Hij trof mevrouw Darrell in de maisonnette naast de hare. Ze was aan het theedrinken met een vriendin, maar ze liep de wenteltrap naar de achterkant van het blok af en de volgende op om vijf minuten later met een nog niet gebruikte lippenstift terug te komen. Arctic Sable, met de prijs, zesentachtig penny's, in paarse inkt aan de onderkant.


    De bus van Stowerton naar Pomfret reed de heuvel op toen hij Queen Street uitkwam en het pleintje van de Olive and Dove overstak. Hij keek op zijn horloge en zag dat het al later was dan tien over zes. Misschien was de bus laat uit Stowerton vertrokken, misschien gebeurde dat wel vaker. Die stomme vrouwen met hun lippenstiften ook, dacht hij; Parsons zou het wel gedaan hebben. Het juwelige huisje was witgeverfd en oud, met een overdaad aan smeedijzer en plantenbakken in de vensterbanken. De voordeur was geel en werd geflankeerd door blauwe lelies in stenen urnen. Aan een stuk touw hing een scheepsbel met een koperen klepel, die Burden luidde. Maar er kwam niemand te voorschijn, wat hij wel verwacht had. De garage, een verbouwd koetshuis, was leeg en de deuren stonden open. Hij liep de stoep weer af, stak de weg over en ging naar het politiebureau, zich afvragend hoe het Bryant bij het waterleidingbedrijf was vergaan.


    Wexford scheen verheugd te zijn over de lippenstift. Ze wachtten tot Bryant uit Stowerton terug was voordat ze naar de Olive and Dove gingen om te eten.


    'Het ziet ernaar uit dat dit Parsons van verdenking zuivert,' zei Wexford. 'Hij ging om half zes of iets later bij de waterleiding weg. Zeker niet ervóór. Hij kan de bus van twee over half niet gehaald hebben.'


    'Nee,' zei Burden met tegenzin, 'en er is geen andere vóór twee over zes.'


    Ze gingen de eetzaal van de Olive and Dove binnen en vroegen een tafel aan het raam zodat ze op het huis van mevrouw Missal konden letten.


    Tegen de tijd dat ze het gebraden lamsvlees op hadden en met de kruisbessentaart waren begonnen, stonden de garagedeuren nog steeds open en niemand was het huis in-of uitgegaan. Burden bleef aan tafel zitten terwijl Wexford ging afrekenen, en juist toen hij achter hem aan naar de deur zou lopen, zag hij een blond meisje, in een katoenen jurk High Street inkomen vanuit Sewingbury Road.


    Ze liep langs de methodistenkerk, langs de rij huisjes, ging vlug de stoep van mevrouw Missals huis op en deed de voordeur open.


    'Kom mee, Mike,' zei Wexford.


    Hij gaf de bel een dreun met de klepel.


    'Moet je dat rotding zien,' zei hij. 'Ik haat zulke dingen.'


    Ze wachtten een paar seconden. Toen deed het blonde meisje de deur open.


    'Mevrouw Missal?'


    'Mevrouw Missal, meneer Missal en de kinderen zijn er niet,' zei ze. Ze sprak met een sterk buitenlands accent. 'Ze zijn allemaal naar zee.'


    'We zijn van de politie,' zei Wexford. 'Wanneer verwacht u mevrouw Missal terug?'


    'Het is nu zeven uur.' Ze keek achter zich naar een zwarte staande klok. 'Half acht, acht uur. Ik weet het niet. Komt u straks terug. Dan is ze er.'


    'Als u het niet erg vindt, willen we graag wachten,' zei Wexford.


    Ze stapten over de drempel op een fluwelig blauw tapijt. De hal was vierkant met in het midden achterin een trap naar boven die zich op de tiende tree splitste. Door een toog aan de rechterkant van deze trap zag Burden een eetkamer met een gladgewreven vloer, die gedeeltelijk bedekt was met Indiase tapijten in zachte kleuren. Achter in deze kamer kwam een dubbele deur, die openstond, uit op een grote en ogenschijnlijk eindeloze tuin.


    Het was koel in de hal en het geurde er vaag naar zeldzame en tere bloemen.


    'Zou u mij willen vertellen hoe u heet, juffrouw, en wat u hier doet?' vroeg Wexford.


    'Inge Wolff. Ik ben de kinderjuffrouw van Dymphna en Priscilla.'


    Dymphna! dacht Burden verbluft. Zijn eigen kinderen heetten John en Pat.


    'Juist, juffrouw Wolff. Als u ons alleen maar wilt wijzen waar we kunnen zitten, dan kunt u verder gaan met uw werk.' Ze opende de deur links in de hal en Wexford en Burden werden binnengelaten in een grote zitkamer, waarvan de erkers op straat uitkeken. Het tapijt was groen, de stoelen en een enorme bank waren bekleed met groen linnen met roze en witte rododendrons. Echte rododendrons, met bloemen als borden zo groot op lange stelen, stonden in grote bossen in twee witte vazen. Burden had het idee dat mevrouw Missal, als de rododendrontijd voorbij was, de vazen zou vullen met ridderspoor en de bekleding daaraan zou aanpassen.


    'Geen gebrek aan ping,' zei Wexford laconiek toen het meisje verdwenen was. 'Dit is het soort omgeving dat ik in gedachten had toen ik zei dat ze Arctic Sable misschien alleen maar voor de grap kocht.'


    'Een sigaret?'


    'Ben je nou helemaal stapelgek, Burden? Misschien wil je nog je das afdoen ook. We zijn in Sussex, niet in Mexico.'


    Burden stopte het pakje weer weg en zwijgend zaten ze tien minuten te wachten. Toen zei hij: 'Ik wed dat ze die lippenstift in haar tas heeft.'


    'Hoor eens, Mike, er zijn er vier verkocht, allemaal met paarse inkt geprijsd. Is 't niet zo? Juffrouw Clements heeft er twee, mevrouw Darrell één. Ik heb de vierde.'


    'Er zou best een drogist in Stowerton of Pomfret of Se-wingbury kunnen zijn die zijn lippenstiften ook met paarse inkt prijst.'


    'Daar heb je gelijk in, Mike. En als mevrouw Missal me de hare kan tonen, ga je morgen direct naar Stowerton en begin je met de winkels daar.'


    Maar Burden luisterde niet. Hij zat met zijn gezicht naar het raam en rekte zijn hals uit.


    'Er komt een auto aan,' zei hij. 'Een olijfgroene Mercedes, nummer XPQ 189 Q.'


    'Goed, Mike, ik koop hem toch niet.'


    Toen de wielen op het grind van de oprit knarsten en iemand een van de portieren aan de kant van de ramen opende, trok Burden zijn hoofd terug.


    'Verrek,' zei hij. 'het is wel een schatje.'


    Een vrouw in een witte lange broek stapte uit de auto en liep langzaam naar de onderste tree van het bordes. De ijs-blauw met donkerblauwe zijden sjaal die ze om haar rode haar gebonden had, paste bij haar blouse. Burden vond dat ze mooi was, al had ze een hard gezicht, alsof de gebruinde huid over een stalen geraamte gespannen was. Hij werd niet betaald om te bewonderen, maar om te observeren. Voor hem was het belangrijkste dat haar mond niet bruinachtig roze, maar helrood geverfd was. Hij keerde zich van het raam af en hoorde haar luidkeels zeggen: 'Ik heb schoon genoeg van die ellendige kinderen! Ik wil er wat onder verwedden, Pete, dat die verrekte Inge nog niet thuis is.'


    Er werd een sleutel in de voordeur omgedraaid en Burden hoorde Inge Wolff de hal door hollen om haar werkgevers te begroeten. Een van de kinderen huilde.


    'Politie? Met z'n hoevelen? Ik geloof er niets van, Inge. Waar is hun auto dan?'


    'Ik neem aan dat ze mij moeten hebben, Helen. Je weet dat ik de Mercedes altijd zonder lichten buiten Iaat staan.' In de zitkamer grinnikte Wexford.


    -


    Plotseling ging de deur open alsof iemand er met een voet nijdig tegenaan getrapt had, en stuitte terug tegen een van de vazen met bloemen. De roodharige vrouw kwam het eerst binnen. Ze had een zonnebril op met een montuur met rijnkiezel en hoewel de zon onder was en de kamer schemerig, nam ze niet de moeite hem af te zetten. Haar man was lang en fors, met een pafferig gezicht dat al paarse adertjes had. De slippen van zijn overhemd hingen over zijn buik, als een lompe positiejurk. Burden rilde even van het patroon van flessen, glazen en borden op een rood met wit geruit fond. Hij en Wexford stonden op.


    'Mevrouw Missal?'


    'Ja, ik ben Helen Missal. Wat wenst u?'


    'We zijn van de politie, mevrouw Missal, en stellen een onderzoek in naar de verdwijning van mevrouw Margaret Parsons.' Missal staarde hen aan. Zijn dikke lippen waren al nat, maar toch ging hij er met zijn tong overheen.


    'Wilt u niet gaan zitten?' zei hij. 'Ik kan me niet voorstellen waarom u mijn vrouw wilt spreken.'


    'Ik evenmin,' zei Helen Missal. 'Wat is dit, een politiestaat?'


    'Ik hoop het niet, mevrouw Missal. Ik meen dat u dinsdagmorgen een nieuwe lippenstift hebt gekocht.'


    'Nou èn? Is dat een misdaad?'


    'Als u mij die lippenstift kunt laten zien, ben ik tevreden en zullen we u niet langer lastig vallen. Ik ben ervan overtuigd dat u wel moe zult zijn na zo n dag aan zee.'


    'Zegt u dat wel.' Ze glimlachte. Burden vond dat ze plotseling én vermoeider én toeschietelijker leek.


    'Hebt u ooit op een ijspepermuntlolly gezeten?' Ze giechelde, en wees naar een heel vage blauwgroene vlek op het zitvlak van haar broek. 'God zij geloofd voor Inge! Ik wil die krengetjes vanavond niet meer zien.'


    'Helen!' zei Missal.


    'De lippenstift, mevrouw Missal.'


    'O ja, de lippenstift. Ik heb er inderdaad één gekocht, een vuile kleur, Arctic en nog iets. Ik heb hem gisteravond in de bioscoop verloren.'


    'Weet u heel zeker dat u hem in de bioscoop hebt verloren? Hebt u ernaar geïnformeerd? Er bij de directie naar gevraagd bijvoorbeeld?'


    'Wat, voor een lippenstift van zesentachtig penny's? Zie ik er zo arm uit? Ik ging naar de bioscoop...'


    'Alleen, mevrouw Missal?'


    'Natuurlijk ging ik alleen.' Burden voelde iets van afweer, maar de bril maskeerde haar ogen. 'Ik ging naar de bioscoop en toen ik terugkwam, was de lippenstift niet meer in mijn tas.'


    'Is dit hem?' Wexford hield haar de lippenstift voor op de palm van zijn hand en mevrouw Missal stak er haar lange vingers naar uit met zilver gelakte nagels als pantserplaten. 'Ik ben bang dat ik u zal moeten vragen mee naar het bureau te gaan voor uw vingerafdrukken.'


    'Helen, wat is dit?' Missal legde zijn hand op de arm van zijn vrouw. Ze schudde die af alsof zijn vingers er een vuile afdruk op achter zouden laten. 'Ik begrijp het niet, Helen. Heeft iemand je lippenstift gegapt, iemand die die vrouw kende?'


    Ze bleef naar de lippenstift in haar hand kijken. Burden vroeg zich af of ze besefte dat het ding al vol vingerafdrukken van haar zat.


    'Ik neem aan dat die van mij is,' zei ze langzaam. 'Goed, ik geef toe dat die van mij is. Waar hebt u hem gevonden, in de bioscoop?'


    'Nee, mevrouw Missal. We hebben hem aan de rand van een bos gevonden, even opzij van de weg naar Pomfret.'


    'Wat?' Missal sprong op. Hij staarde Wexford aan, toen zijn vrouw. 'Zet dat verdomde ding af!' schreeuwde hij, en hij rukte de zonnebril van haar neus. Burden zag dat haar ogen groen waren, heel licht blauwachtig groen met gouden spikkels. Even zag hij iets van paniek erin. Toen sloot ze de oogleden, de enige schilden die haar nog overgebleven waren, en keek naar haar schoot.


    'Je bent naar de bioscoop geweest,' zei Missal. 'Je zei dat je naar de bioscoop geweest was. Ik begrijp niets van dat bos en van de weg naar Pomfret. Wat is er verdomme aan de hand?'


    Heel langzaam, alsof ze het verzon, zei Helen Missal: 'Iemand moet mijn lippenstift in de bioscoop gevonden hebben. Daarna moet ze hem hebben verloren. Dat is het. Het is heel eenvoudig. Ik begrijp niet waar al die drukte om is.'


    'Het is toevallig zo,' zei Wexford, 'dat mevrouw Parsons vandaag om half twee in dat bos gevonden is. Gewurgd.' Ze huiverde en greep de stoelleuning vast. Burden dacht dat ze zich moest beheersen om het niet uit te schreeuwen. Tenslotte zei ze: 'Het is zo duidelijk als wat, nietwaar? Uw moordenaar, wie dat dan ook is, gapte mijn lippenstift en verloor die op de... plaats van de misdaad.'


    'Dat zou kunnen,' zei Wexford 'als mevrouw Parsons niet dinsdags gestorven was. Ik zal u niet langer ophouden, mevrouw Missal. Nu althans niet. Nog één ding. Hebt u een eigen auto?'


    'Ja, ja. Een rode Renault. Die zet ik altijd in de andere garage met de ingang in Kingsbrook Road. Hoezo?'


    'Ja, hoezo?' zei Missal. 'Wat betekent dit allemaal? We kenden die mevrouw Parsons niet eens. U wilt toch niet zeggen dat mijn vrouw...? Mijn God, ik wou dat iemand me een verklaring gaf !'


    Wexford keek van de een naar de ander. Toen stond hij op.


    'Ik zou even naar de banden willen kijken, meneer Missal,' zei hij.


    Terwijl hij dat zei, scheen het plotseling te dagen bij Missal. Hij werd nog steenroder en zijn gezicht zat vol rimpels als dat van een baby die op het punt staat te gaan huilen. Er stond wanhoop op te lezen, wanhoop en het soort verdriet waarvan Burden voelde dat hij het niet moest zien. Toen scheen Missal zich te beheersen. Met een kalme, gereserveerde stem die een massa onuitgesproken vragen en beschuldigingen leek te verbergen, zei hij: 'Ik heb er geen bezwaar tegen dat u naar de auto van mijn vrouw kijkt, maar ik kan me niet voorstellen wat voor relatie er zou bestaan tussen haar en die vrouw.'


    'Ik evenmin, meneer Missal,' zei Wexford opgewekt. 'Dat is nou juist wat we moeten uitzoeken. Ik tast evenzeer als u in het duister.'


    'Ach, geef hem de sleutel van de garage, Pete,' zei mevrouw Missal. 'Ik verzeker je dat ik niet meer weet. Ik kan er niets aan doen dat mijn lippenstift gestolen werd.'


    'Ik zou er wat voor over hebben om me achter die rododendrons te verstoppen om te horen wat hij tegen haar zegt,' zei Wexford, toen ze Kingsbrook Road inliepen naar Helen Missals garage.


    'En wat zij tegen hem zegt,' zei Burden. 'Denkt u dat we hen vannacht wel zonder toezicht kunnen laten? Ze heeft natuurlijk een geldig paspoort.'


    Wexford zei onschuldig: 'Ik dacht wel dat je daarover zou piekeren, Mike, dus ga ik voor vannacht een kamer in de Olive and Dove reserveren. Een karweitje voor Martin. Hij moet de hele nacht opblijven. Ik heb er hartzeer van.'


    De tuin van de Missals was groot en ongeveer ruitvormig. Aan de noordkant, aan de kant van de schuine hoek van de ruit, grensde de tuin aan de Kingsbrook en aan de andere kant was hij van Kingsbrook Road gescheiden door een heg van tamarisken. Burden deed de cederhouten garagedeuren van het slot en noteerde het nummer van Helen Missals auto. Het achterraampje werd bijna helemaal in beslag genomen door een speelgoedtijger.


    'Ik wil een afdruk van die banden hebben, Mike,' zei Wexford. 'We hebben al een afdruk van het weggetje bij de boerderij van Prewett. Het is een geluk dat de grond vrijwel een en al harde koeienmest is.'


    'Verrek,' zei Burden en hij kwam met vertrokken gezicht overeind. Hij deed de deuren weer op slot. 'Dit is hier wel de goudkust.' De opgedroogde modder deed hij in een enveloppe en hij wees naar de huizen aan de andere kant van de weg: een groot huis met torentjes, een bungalow in de stijl van een boerderij met twee dubbele garages en een nieuw huis dat gebouwd was als een chalet, met balkons van donker hout, versierd met snijwerk.


    'Fijn als je het zo ver brengt,' zei Wexford. 'Kom mee. Ik ga de auto halen en nog eens met Prewett praten en ook even met de directeur van de bioscoop. Als jij even die sleutel aan Inge, of hoe ze zich noemt, afgeeft, dan kun je naar huis gaan. Morgen zal ik eens met die jongedame moeten praten.'


    'Wanneer gaat u weer naar mevrouw Missal?'


    'Ik moet me al heel sterk vergissen,' zei Wexford, 'als die niet bij mij komt vóór ik bij haar ben.'
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    Toen Wexford de volgende morgen op het bureau kwam, was brigadier Camb aan het telefoneren. Hij bedekte de hoorn met zijn hand en zei tegen de inspecteur: 'Een zekere mevrouw Missal voor u. Dit is al de derde keer dat ze belt.'


    'Wat wil ze?'


    'Ze zegt dat ze u moet spreken. Het is heel dringend.' Camb keek verlegen. 'Ze wil weten of u naar haar huis kunt komen.'


    'O ja? Zeg haar dat ze, als ze me nodig heeft, maar hier moet komen.' Hij opende de deur van zijn kamer. 'O, en eh, Camb, je kunt haar ook zeggen dat ik er na half tien niet meer ben.'


    Toen hij de ramen had opengezet en zijn bureau wat rommelig had gemaakt - zoals hij het graag zag - stak hij zijn hoofd om de hoek van de deur en riep om thee.


    'Waar is Martin?'


    'Nog steeds in de Olive and Dove, inspecteur.'


    'Wel Godallemachtig! Denkt hij dat hij met vakantie is? Ga naar hem toe en zeg dat hij naar huis kan gaan.' Het was een mooie morgen. Juni begon heel zacht en vanaf zijn stoel aan het bureau kon Wexford de tuinen van Bury Street zien en de bloembakken vol verwaaide tulpen in de vensterbanken van de Midland Bank. De tijd van de lentebloemen was bijna voorbij, de zomerbloemen waren nog niet in knop - op de rododendrons na. Net toen in de verte de bel van de High School zachtjes begon te luiden, bracht brigadier Camb de thee binnen - en mevrouw Missal.


    'Graag nog een kopje.'


    Ze had haar haar deze morgen opgestoken en de bril afgelaten. In de organdieblouse en de plooirok zag ze er verrassend zedig uit en Wexford vroeg zich af of ze met de geraffineerde broek en overhemdblouse ook haar vijandige manier van doen had afgelegd.


    'Ik ben bang dat ik nogal dom ben geweest, inspecteur,' zei ze op vertrouwelijke toon.


    Wexford nam een blanco velletje papier uit zijn la en begon er druk op te schrijven. Hij kon niets zinnigs bedenken en omdat ze het papier vanwaar ze zat niet kon zien, krabbelde hij alleen maar: Missal, Parsons; Parsons, Missal.


    'Ziet u, ik heb u niet de hele waarheid gezegd.'


    'Nee?' zei Wexford.


    'Ik bedoel niet dat ik leugens heb verteld. Ik bedoel dat ik niet alles gezegd heb.'


    'O ja?'


    'Het punt is, dat ik eigenlijk niet alleen naar de bioscoop ben geweest. Ik was met een vriend.' Ze glimlachte samenzweerderig. 'Er zat niets achter, maar u weet hoe saai echtgenoten zijn.'


    'Dat hoor ik te weten,' zei Wexford. 'Ik ben er zelf een.'


    'Ja, en toen ik thuiskwam, kon ik mijn nieuwe lippenstift niet vinden en ik dacht dat ik die dan wel in de auto van mijn vriend had laten vallen. O, thee voor mij. Wat attent!'


    Er werd op de deur geklopt en Burden kwam binnen.


    'Mevrouw Missal zat me net te vertellen van haar bezoek aan de bioscoop woensdagavond,' zei Wexford. Hij ging verder met schrijven. Hij had nu het halve vel vol geschreven.


    'Het was een goede film, hè mevrouw Missal? Ik moest helaas halverwege weg.' Burden zocht naar een derde theekopje. 'Hoe is het met die geheime agent afgelopen? Is hij met het blondje of met die andere getrouwd?'


    'O, met die andere,' zei Helen Missal vlot. 'Die viool speelde. Ze vertaalde de boodschap in een soort muzikale code en toen ze terug waren in Londen, speelde ze die voor MI 5.'


    'Wat ze al niet weten te bedenken,' zei Burden.


    'Wel, ik zal u niet langer ophouden, mevrouw Missal...'


    'Nee, ik ga er gauw vandoor. Ik moet naar de kapper.'


    'Als u me alleen even de naam van uw vriend vertelt, met wie u naar de bioscoop bent geweest...'


    Helen Missal keek van Wexford naar Burden en van Burden naar Wexford. Wexford verfrommelde het velletje papier en gooide het in de prullenmand.


    'O, dat kan ik niet doen. Ik bedoel, ik kan hem er niet in betrekken.'


    'Daar zou ik nog maar eens goed over denken, mevrouw Missal, als u bij de kapper zit.'


    Burden hield de deur voor haar open en ze liep snel naar buiten, zonder om te kijken.


    'Ik heb met een buurvrouw van me gepraat,' zei hij tegen Wexford, 'een zekere mevrouw Jones, die op nummer 9 in Tabard Road woont. U weet wel, die ons heeft verteld van de auto's die dinsdagmiddag in Tabard Road geparkeerd stonden. Ik heb haar gevraagd of ze zich een van de merken of kleuren kon herinneren, en ze zei dat ze zich één auto herinnerde, een helrode met een tijger achterin. Het nummer had ze niet gezien. Ze keek er van opzij naar en ze stonden bumper aan bumper.'


    'Hoe lang heeft die er gestaan?'


    'Dat wist mevrouw Jones niet. Maar ze zei dat ze hem voor 't eerst had gezien om een uur of drie en dat hij er nog was toen de kinderen uit school thuiskwamen. Ze weet natuurlijk niet of hij er al die tijd gestaan heeft.'


    'Terwijl mevrouw Missal haar haar laat doen, Mike,' zei Wexford, 'ga ik een praatje met Inge maken. Zoals mevrouw Missal zegt: God zij geloofd voor Inge!'


    Er stond een bus was op de vloer in de eetkamer en er lagen wat stofdoeken, en de Indiase tapijten lagen op het terras. Inge Wolff had blijkbaar nog meer plichten dan de zorg voor Dymphna en Priscilla.


    'Ik zal u alles vertellen wat ik weet,' zei ze dramatisch. 'Wat kan het me schelen als ze me eruit trappen? Volgende week ga ik toch terug naar huis, naar Hannover.'


    Misschien, dacht Wexford, en misschien ook wel niet. Zoals het nu liep, zou Inge Wolff de eerstkomende maanden weleens in Engeland nodig kunnen zijn.


    'Maandag bleef mevrouw Missal de hele dag thuis. Ze ging alleen even 's morgens een paar boodschappen doen, want 's middags zijn alle winkels dicht.'


    'En dinsdagmiddag, juffrouw Wolff?'


    'O, dinsdagmiddag ging ze uit. Eerst eten we warm. Om één uur. Ik, mevrouw Missal en de kinderen. O, volgende week, denkt u zich eens in, geen kinderen meer! Na het eten waste ik af en zij ging naar haar slaapkamer om te rusten. Toen ze beneden kwam, zei ze: "Inge, ik ga met de auto uit," en ze pakte de sleutel en liep de tuin in naar de garage.'


    'Hoe laat zal dat geweest zijn, juffrouw Wolff?'


    'Om drie uur, half drie, ik weet 't niet.' Ze haalde haar schouders op. 'Ze kwam, om een uur of vijf, zes terug.'


    'En woensdag?'


    'O, woensdag. Dan heb ik een halve dag vrij. Heel fijn. Dymphna kwam thuis eten en ging weer naar school. Ik ging uit. Mevrouw Missal bleef thuis met Priscilla. En 's avonds, ging ze uit, om zeven uur of half acht. Ik weer 't niet. In dit huis loopt iedereen in en uit. Het is net een spel.'


    Wexford liet haar het kiekje van mevrouw Parsons zien.


    'Hebt u deze vrouw ooit gezien, juffrouw Wolff? Is ze weleens hier geweest?'


    'Er zijn honderden van zulke vrouwen in Kingsmarkham. Ze zijn allemaal hetzelfde, behalve de rijken. Wat hier komt, ziet er niet zo uit.' Ze lachte spottend. 'O, nee, 't is grappig. Ik moet erom lachen. Zo een komt hier beslist niet.'


    Toen Wexford terugkwam op het bureau, zat Helen Missal in de hal, met haar rode haar in kunstige krullen boven op haar hoofd.


    'Hebt u er nog eens over nagedacht, mevrouw Missal?' Hij liet haar in zijn kamer.


    'Over woensdagavond...'


    'Om eerlijk te zijn, mevrouw Missal, woensdagavond interesseert me niet. Wel dinsdagmiddag...'


    'Waarom dinsdagmiddag?'


    Wexford legde de foto op zijn bureau waar zij hem kon zien. Toen liet hij de lippenstift er bovenop vallen. Het vergulde cilindertje rolde heen en weer op het kiekje en bleef toen stilliggen.


    'Mevrouw Parsons werd dinsdagmiddag vermoord,' zei hij geduldig, 'en we vonden uw lippenstift op een paar meter van haar lijk. U zult dus begrijpen dat woensdagavond me niet erg interesseert.'


    'U denkt toch zeker niet... O, mijn God! Hoor eens, inspecteur, ik was dinsdagmiddag hier. Ik ben naar de bioscoop geweest.'


    'U bent wel een liefhebber, mevrouw Missal. Wat jammer dat u niet in Pomfret woont. Daar moesten ze de bioscoop sluiten wegens gebrek aan bezoekers.'


    Helen Missal zuchtte diep. Ze sloeg haar voeten om de metalen stoelpoten.


    'Ik denk dat ik het u zal moeten vertellen,' zei ze. 'Ik bedoel dat ik maar beter de waarheid kan zeggen.'


    'Dat zou misschien het beste zijn, mevrouw Missal.'


    'Nou, ziet u, ik heb alleen maar gezegd dat ik woensdagavond naar de bioscoop geweest ben, om een alibi, te hebben. In werkelijkheid ben ik met een vriend uit geweest.' Ze glimlachte innemend. 'Die naamloos moet blijven.'


    'Voorlopig,' zei Wexford, die zich niet liet inpalmen.


    'Ik ging woensdagavond met die vriend uit, maar dat kon ik toch mijn man niet vertellen? Daarom zei ik dat ik naar de bioscoop ging. We gingen in werkelijkheid wat rondrijden. Nou, toen moest ik die film wel gaan zien, hè? Want mijn man vraagt altijd... ik bedoel, dat hij er me natuurlijk iets over zou vragen. Daarom ben ik dinsdagmiddag naar de film gegaan.'


    'Met uw auto, mevrouw Missal? U woont maar een kleine honderd meter van de bioscoop af.'


    'U hebt zeker met die verdomde Inge gesproken. Weet u, ik moest de auto wel nemen, zodat ze zouden denken dat ik een eind weg ging. Ik bedoel, ik kon niet boodschappen gaan doen, want de winkels waren vroeg dicht en ik ga nooit ergens lopend heen. Dat weet ze. Ik dacht dat ze, als ik de auto niet nam, zou raden dat ik naar de bioscoop was gegaan en dan zou ze het gek vinden als ik woensdag weer ging-'


    'Personeel heeft ook zijn bezwaren,' zei Wexford.


    'U moet me niet voor de gek houden. Nou, dat is alles. Ik nam de auto en zette die neer in Tabard Road... O, God, daar woonde die vrouw, hè? Maar ik kon die auto niet in High Street laten staan omdat...' Ze probeerde het nog eens met een vertederend lachje. 'Vanwege uw belachelijke parkeervoorschriften.'


    Scherp beet Wexford haar toe: 'Kende u deze vrouw?'


    'O, u laat me schrikken! Laat me eens zien. O, nee, ik geloof 't niet. Het lijkt me niet mijn type, inspecteur.'


    'Met wie was u woensdagavond uit toen u uw lippenstift verloren hebt, mevrouw Missal?'


    De glimlachjes, de meisjesachtige confidenties hadden niets uitgehaald. Ze schoof haar stoel achteruit en beet hem toe: 'Dat zal ik u niet zeggen. Ik zeg het u niet. Daar kunt u me niet toe dwingen! U kunt me hier niet vasthouden.'


    'U bent hier uit eigen beweging gekomen, mevrouw Missal,' zei Wexford. Hij deed de deur met een zwaai open en glimlachte vriendelijk. 'Ik kom vanavond nog even aan als uw man thuis is en dan zullen we zien of we de zaak kunnen ophelderen.'


    Van de methodistenpredikant was Burden niet veel wijzer geworden. De man had mevrouw Parsons sinds zondag niet meer gezien en het had hem verbaasd dat ze dinsdags niet op de gemeenteavond was geweest. Nee, ze was met niemand van de kerk dik bevriend en hij kon zich niet herinneren dat er iemand was die haar bij haar voornaam noemde.


    Burden ging bij de garage de tijden van de bus na en ontdekte dat de bus van twee over half zes precies op tijd uit Stowerton was vertrokken. Bovendien herinnerde de conductrice van de bus naar Kingsmarkham die om vijf over half zes uit Stowerton vertrok, zich dat ze Parsons gezien had. Hij had gevraagd of ze een briefje van een pond kon wisselen en ze waren bijna in Kingsmarkham geweest voordat ze daarvoor genoeg kleingeld had gehad.


    'Ik heb m'n plezier wel opgekund met die mevrouw Missal' zei Wexford toen Burden binnenkwam. 'Dat is een van die vrouwen die leugens vertellen of het niks is.'


    'Wat zou het motief kunnen zijn?'


    'Moet je mij niet vragen. Misschien had ze een verhouding met Parsons, haalde ze hem dinsdagmiddag van kantoor af en kocht ze het hele waterleidingbedrijf om om te zeggen dat hij pas na half zes wegging. Misschien heeft ze een ander vriendje voor de woensdag, een voor elke dag. Of misschien waren zij en Parsons en meneer X, die naamloos moet blijven (Godallemachtig!) Russische agenten en was mevrouw Parsons naar het westen overgelopen. Het is allemaal prachtig, Mike, en ik moet ervan kotsen!'


    'We hebben niet eens het voorwerp, waarmee ze gewurgd is,' zei Burden somber. 'Zou een vrouw het hebben kunnen doen?'


    'Dat schijnt Crocker te denken. Als het een sterke jonge vrouw was, die nooit iets anders te doen heeft dan wat aan haar gezicht te zitten frutselen.'


    'Zoals mevrouw Missal.'


    'We gaan er vanavond heen, Mike, om de hele zaak nog eens door te praten waar haar man bij is. Maar niet eerder dan vanavond. Laat ze de rest van de dag maar in de rats zitten. Ik heb het rapport van het laboratorium ontvangen en op de autobanden van mevrouw Missal zit geen koeien-mest. Maar het is niet gezegd dat ze haar eigen auto heeft gebruikt. Haar man is autohandelaar, met een showroom in Stowerton. Zulke mensen doen niets anders dan hun auto's afdanken en inruilen. Dat is ook nog iets dat we moeten nagaan. Morgen is het gerechtelijk onderzoek en voor die tijd wil ik iets hebben.'


    Burden reed met zijn eigen auto naar Stowerton en stopte voor de showroom van Missal. Een man in een overall kwam uit het glazen kantoortje tussen de rij benzinepompen.


    'Vol graag,' zei Burden. 'Meneer Missal aanwezig?'


    'Hij is met een klant weg.'


    'Dat is jammer,' zei Burden. 'Ik was hier dinsdagmiddag en toen was hij er niet...'


    'Hij vliegt altijd in en uit. In en uit. Ik zal uw voorruit even schoonmaken.'


    'Is mevrouw Missal er misschien?'


    'Heb haar in maanden niet gezien. Voor 't laatst in maart. Toen kwam ze de Mercedes lenen en reed een deuk in de kofferbak. Vrouwen achter 't stuur!'


    'Daar kregen ze zeker ruzie over? Dat kun je van Peter verwachten!'


    'Wat u zegt. Hij zei: "Nooit weer. Niet de Mercedes en ook geen van de andere auto's." '


    'Zo, zo,' zei Burden. Hij gaf de man een paar penny's; meer zou verdacht geleken hebben. 'Welbeschouwd is het huwelijk een slagveld.'


    'Ik zal hem zeggen dat u geweest bent.'


    Burden draaide het contactsleuteltje om en zette de auto in de eerste versnelling.


    'Doe geen moeite,' zei hij. 'Ik zie hem vanavond.'


    Hij reed naar de uitrit en trapte abrupt op de rem om een gele convertible, die met een vaart uit Maryfield Road het terrein opreed, te ontwijken. Aan het stuur zat een bejaarde man; naast hem Peter Missal.


    'Daar is hij als u hem wilt spreken,' riep de pompbediende.


    Burden parkeerde zijn auto en duwde de klapdeuren open. Naast een mini-auto die geruisloos op een rood plateau ronddraaide, bleef hij wachten. Buiten kon hij Missal met de chauffeur van de gele auto zien praten. Blijkbaar ging de koop niet door, want de andere man ging lopend weg en Missal kwam de showroom binnen.


    'Wat is er nu weer?' zei hij tegen Burden. 'Ik hou er niet van om tot op mijn werk achtervolgd te worden.'


    'Ik zal u niet ophouden,' zei Burden. 'Ik ga alleen na wat er dinsdagmiddag gebeurd is. Ongetwijfeld bent u de hele dag hier geweest. In- en uitgelopen, welteverstaan.'


    'Het gaat u niets aan waar ik was.' Missal blies een stofje van de zijkant van de mini weg toen die langs hem draaide. 'Om u de waarheid te zeggen, ben ik naar Kingsmarkham geweest om een klant te bezoeken. En dat is alles wat ik u zeg. Ik respecteer persoonlijke vrijheid en het is jammer dat u dat niet doet.'


    'In een moordzaak is het privéleven van een mens niet altijd zijn eigen zaak, meneer Missal. Dat heeft uw vrouw naar 't schijnt ook niet begrepen.' Hij liep naar de deur.


    'Mijn vrouw...' Missal liep hem achterna en siste hem, naar beide kanten kijkend om zich ervan te overtuigen dat er niemand in de buurt was, nijdig en half fluisterend toe: 'Ik verzoek u dat stuk oud roest van mijn uitrit te verwijderen. Het staat in de weg.'
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    Al de moordlectuur was weggehaald en de bovenste plank van de boekenkast was leeg. Als Parsons onschuldig was, een oprecht bedroefde echtgenoot, dan moesten die boekomslagen hem wel op een verschrikkelijke manier toegeschreeuwd hebben toen hij vanmorgen zijn haveloze eetkamer binnenkwam, dacht Burden. Of had hij ze geruimd omdat ze hun dienst hadden gedaan?


    'Inspecteur,' zei Parsons, 'ik moet het weten. Werd ze... Had ze... ? Werd ze gewurgd of was er nog iets anders?' Hij was ouder geworden in de laatste paar dagen, of hij speelde het volmaakt.


    'Wat dat betreft, kunt u gerust zijn,' zei Wexford snel. 'Uw vrouw werd wel gewurgd, maar ik kan u de verzekering geven dat er verder niets met haar gebeurd is.' Hij staarde naar de donkergroene gordijnen, naar het linoleum dat bij de plinten rafelde, en zei op zakelijke toon: 'Er was geen sprake van aanranding.'


    'God zij dank!' zei Parsons. 'Ik had het niet kunnen verdragen als het wel zo was geweest. Dan had ik niet verder kunnen leven. Margaret zou het bestorven hebben.' Hij besefte opeens wat hij gezegd had en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


    Wexford wachtte tot hij zijn handen weg zou nemen en de traanloze ogen weer in de zijne zouden kijken.


    'Meneer Parsons, ik kan u zeggen dat er, voor zover wij weten, geen worsteling is geweest. Het lijkt of uw vrouw geslapen heeft tot vlak voor ze vermoord werd. Er zal dan alleen een korte schrik geweest zijn, heel even pijn - en daarna niets meer.'


    Parsons mompelde wat met afgewend hoofd, zodat ze alleen zijn laatste woorden verstonden,' ...want al worden ze in de ogen van de mens gestraft, toch is hun hoop op onsterfelijkheid gevestigd.'


    Wexford stond op en liep naar de boekenkast. Hij zei niets van de ontbrekende boeken, maar pakte een boek van een van de onderste planken.


    'Ik zie dat dit een gids van de streek hier is.' Hij opende het boek en Burden ving een glimp op van een kleurenfoto van het marktplein. 'Het is geen nieuw boek.'


    'Mijn vrouw heeft hier gewoond - nou ja, niet hier. In Flagford - een paar jaar na de oorlog. Haar oom was bij de RAF in Flagford gestationeerd en haar tante woonde in het dorp.'


    'Vertelt u me eens wat over het leven van uw vrouw.'


    'Ze werd in Balham geboren,' zei Parsons. Hij vermeed met opzet haar voornaam. 'Haar vader en moeder stierven toen ze nog een kind was en toen is ze bij die tante gaan wonen. Toen ze een jaar of zestien was, kwam ze in Flagford wonen, maar ze vond het er niet leuk. Haar oom stierf- hij is niet gesneuveld of zoiets - hij stierf aan een hartaandoening, en haar tante ging terug naar Balham. Mijn vrouw ging in Londen lesgeven op school. Toen zijn we getrouwd. Dat is alles.'


    'Meneer Parsons, u hebt me woensdag verteld dat uw vrouw haar sleutel van de voordeur meegenomen zou hebben. Hoeveel sleutels had u?'


    'Alleen die twee.' Parsons haalde een gewone yale sleutel uit zijn zak en hield die Wexford voor. 'De mijne en - en die van Margaret. Zij had de hare aan een ring. De ring heeft een zilveren kettinkje met een hoefijzertje eraan.' Op kalme toon voegde hij eraan toe: 'Ik heb die haar gegeven toen we hier kwamen. De portemonnee is bruin, bruin plastic met een vergulde knip.'


    'Ik wil graag weten of uw vrouw wel meer naar de boerderij van Prewett ging. Kende zij de Prewetts of een van de mensen die op de boerderij werken? Er is daar een meisje dat Dorothy Sweeting heet. Heeft uw vrouw weleens haar naam genoemd?'


    Maar Parsons had zelfs nooit van de boerderij gehoord voordat het lijk van zijn vrouw daar gevonden werd. Ze gaf niet veel om het buitenleven of om wandelingen en de naam Sweeting zei hem niets. 'Kent u iemand die Missal heet?'


    'Missal? Nee, ik geloof het niet.'


    'Een grote, knappe vrouw met rood haar. Woont in een huis tegenover de Olive and Dove. Haar man doet in auto's. Forse vent met een grote, groene auto.'


    'We kennen... we hebben zulk soort mensen niet gekend.' Hij vertrok zijn gezicht en hield een hand voor zijn ogen. 'Er zijn veel snobs hier. Wij hoorden er niet bij en hadden hier nooit moeten komen.' Zijn stem zakte tot een fluistertoon. 'Als we in Londen gebleven waren, leefde ze misschien nog.'


    'Waarom bent u eigenlijk hier gekomen, meneer Parsons?'


    'Omdat het goedkoper is om buiten te wonen, dat denk je tenminste totdat je het probeert.'


    'Dat u hier kwam, had dus niets te maken met het feit dat uw vrouw in Flagford gewoond heeft.'


    'Margaret wilde hier niet heen, maar toen kwam die baan. We hadden geen keus. In Londen moest ze werken. Ik dacht dat ze hier tot rust zou komen.' Hij kuchte, wat eindigde in een snik. 'En dat is ze ook, nietwaar?'


    'Ik geloof dat er boven op zolder wat boeken liggen, meneer Parsons. Die zou ik weleens willen doorkijken.'


    'U mag ze hebben,' zei Parsons. 'Ik wil m'n hele leven geen boek meer zien. Maar u zult er niets aan hebben. Ze keek er nooit naar om.'


    De donkere trappen waren nu vertrouwd en hadden veel van de dreiging die Burden bij zijn eerste bezoek had gevoeld, verloren. In de zon was het verse stof goed zichtbaar en in het milde licht leek het huis niet langer de plaats van een misdrijf, alleen maar een haveloos relikwie. Het was er erg benauwd en Wexford opende het zolderraampje. Hij blies een laagje stof van de bovenkant van de grootste hutkoffer en tilde het deksel op. De koffer zat boordevol boeken en hij nam de bovenste eruit. Het waren romans: twee van Rhoda Broughton, Evelina in de Everyman's Library en van mevrouw Craik John Haifax, Gentleman. De schutbladen waren onbeschreven en er viel niets uit toen hij ze schudde. Eronder lagen twee bundels schoolverhalen, en iets wat leek op het complete werk van Angela Brazil. Wexford legde ze op de vloer en tilde toen een stapel duur uitziende boeken uit de koffer.


    Op het schutblad van het eerste dat hij opensloeg, had iemand zorgvuldig met inkt geschreven:

    



    Als liefde was gelijk de roos,


    En ik was als het blad,


    We zouden één van leven zijn,


    In regen en in zonneschijn...


    En eronder:

    



    Nogal sentimenteel. Minna, maar je weet wat ik bedoel.


    Heel hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag. Heel veel liefs,


    Doon. 21 maart 1950.


    Burden keek over Wexfords schouder.


    'Wie is Minna?'


    'Dat zullen we Parsons moeten vragen,' zei Wexford. "t


    Kan tweedehands zijn. Het ziet er duur uit. Ik vraag me af waarom ze het niet beneden bewaarde. God weet dat dit huis wel wat opgevrolijkt mag worden.'


    'En wie is Doon?' vroeg Burden.


    'Je bent toch rechercheur. Nou, doe je werk dan.' Hij legde het boek op de vloer en pakte het volgende. Dit was het Oxford Book of Victorian Verse en Doon had er weer een opdracht in geschreven. Wexford las die hardop met onbewogen stem.


    Ik weet dat je je zinnen hierop gezet hebt, Minna, en ik was zo blij toen ik bij Foyle kwam en het daar op mij vond wachten. Gelukkig Kerstfeest, Doon, Kerstmis 1950.


    'Laten we nummer drie eens bekijken,' zei Wexford. ' The poems of Christina Rossetti. Wat heeft Doon deze keer te zeggen? Een niet-verjaardig cadeautje, Minna-lief, van Doon die wenst dat je voor altijd gelukkig zult zijn. Juni 1950. Ik vraag me af of mevrouw Parsons het hele stel voor een koopje van die Minna gekocht heeft.'


    'Ik denk dat Minna best mevrouw Parsons zou kunnen zijn, een soort koosnaampje.'


    'Daar dacht ik ook aan,' zei Wexford sarcastisch. 'Het zijn zulke goede boeken, Mike, niet het soort dat iemand aan een bazaar voor de kerk zou geven en bazaars voor de kerk schijnen zo ongeveer mevrouw Parsons' leven te zijn geweest. Kijk eens naar dit stel: Omar Khayyam ;Whitmans Leaves of Grass, William Morris. Ik moet me heel erg vergissen als die Omar Khayyam niet drie of vier pond kost. En er is er nog een, Verses of Walter Savage Landor. Het is een ouderwets soort boek en het is nog niet eens opengesneden.' Hardop las hij de opdracht op het schutblad:


    Ik breng u, zoals ik heb beloofd.


    Wat gij met vreugde zult ontvangen.


    Een gift die leefd' in uw verlangen,


    Geen sterveling die haar u ontrooft.


    Nogal toepasselijk, vind je niet, Minna? Liefs van Doon. 21 maart 1951.


    'Het was niet erg toepasselijk, wel? En Minna, wie dat dan ook is, ontving het niet met vreugde. Ze sneed het niet eens open. Ik ga nog eens met Parsons praten, Mike, en dan zullen we deze hele troep naar het bureau laten brengen. Ik krijg wat van die zolder.'


    Maar Parsons wist niet wie Minna was en hij keek verbaasd toen Wexford de datum noemde, 21 maart.


    'Ik heb nooit iemand haar Minna horen noemen,' zei hij met afgrijzen, alsof de naam een belediging was voor haar nagedachtenis. 'Mijn vrouw heeft het nooit over een vriend gehad die Doon heette. Ik heb die boeken zelfs nooit goed bekeken. Margaret en ik hebben in het huis dat haar tante haar nagelaten had, gewoond tot we naar hier verhuisd zijn en die boeken hebben altijd in die koffer gezeten. We hebben ze gewoon met de meubels meegenomen. Wat die datum betreft, dat snap ik niet. Margaret was 21 maart jarig.'


    'Het kan niets en alles betekenen,' zei Wexford, toen ze buiten in de auto zaten. 'Doon heeft het over Foyle, en Foyle, voor het geval je het als plattelander niet mocht weten, is in Londen, in Charing Cross Road.'


    'Maar in 1949 was mevrouw Parsons zestien en ze heeft twee jaar in Flagford gewoond. Ze woonde hier een kilometer of zeven vandaan toen Doon haar die boeken gaf.'


    'Dat is zo. Hij kan hier ook gewoond hebben en een dagje naar Londen zijn gegaan. Ik vraag me af waarom hij die opdracht in drukletters schreef, Mike. Waarom heeft hij ze niet gewoon geschreven. En waarom heeft mevrouw Parsons de boeken zo verstopt?'


    'Ze hadden op een toevallige bezoeker een betere indruk gemaakt dan The Brides in the Bath of zoiets,' zei Burden. 'Die Doon was beslist weg van haar.'


    Wexford nam het kiekje van mevrouw Parsons uit zijn zak. Niet te geloven dat deze vrouw ooit hartstochten had opgewekt of geïnspireerd had tot poëzie!


    'Voor altijd gelukkig,' zei hij zachtjes. 'Maar liefde is niet wat een roos is. Ik vraag me af of liefde soms een donker en dicht bos kan zijn, een koord die om een zachte hals geslagen en dan aangetrokken wordt.'


    'Een koord?' zei Burden. 'Waarom geen sjaal, dat roze nylongevalletje? Dat is niet in het huis.'


    'Best mogelijk. Je kunt er je kop onder verwedden dat dat sjaaltje bij de portemonnee en de sleutel is. Er zijn heel wat vrouwen met een nylonkous gewurgd, Mike. Waarom niet met een nylonsjaal?'


    Burden had de boeken van Swinburne en Christina Rossetti meegenomen. Het was niet veel waar hij houvast aan had, vond hij, een stelletje oude boeken en een moeilijk grijpbare jongen. Doon, dacht hij, Doon. Als Minna een schuilnaam was, dat zou Doon dat ook wel zijn. Doon zou geen jongen meer zijn, maar een man van een jaar of dertig, vijfendertig, een getrouwde man met kinderen, misschien, die zijn oude liefde helemaal vergeten was. Burden vroeg zich af waar Doon nu was. Verloren, wellicht opgegaan in de grote doolhof die Londen heet, of misschien woonde hij nog steeds op een paar kilometer afstand... De moed zonk hem in de schoenen toen hij dacht aan het nieuwe industrieterrein in Stowerton, de wirwar van weggetjes in Pomfret, met op elke paar honderd meter eenzame huisjes, en aan Sewingbury in het noorden, waar straten vol naoorlogse, vrijstaande huizen als stralen vanuit de kern van de oude stad naar buiten schoten.


    En dan was er nog Kingsmarkham zelf, en de aangrenzende dorpen Flagford, Forby...


    'Ik neem aan dat Missal niet Doon zal zijn,' zei hij hoopvol.


    'Als hij het wel is,' zei Wexford, 'is hij verdomd veel veranderd.'

    

    



    De rivier van mijn jaren heeft traag gestroomd, Minna, langzaam, naar een zee van vrede. O, hoe vurig verlangde ik, langgeleden, naar de stroomversnelling van het leven!


    Toen, gisteren, gisteravond, Minna, zag ik jou. Niet zoals ik je zo vaak heb gezien, in mijn dromen, maar in levende lijve. Ik ben je gevolgd, zoekend naar lelies waar jij je voeten zette. Ik zag de gouden band om je vinger, de keten van een zich opdringende liefde, en in mijn hart schreeuwde ik het uit. Ik, ook ik, heb de verschrikkingen van de nacht gekend!


    Maar met dat al is mijn feest altijd het feest van de geest geweest en voor dat andere dat in mijn huist, was mijn vlees als een onaangestoken kaars in een hermetisch gesloten schrijn. Het licht in mijn ziel is uitgebrand, gedoofd in de gure wind. Maar al is de schrijn vergaan en kan de vlam niet meer branden, toch roept de wiek van de geest, hongerend naar de hand die de waspit vasthoudt, de fakkel van zoet vertrouwen, de vonk van weergevonden vriendschap.


    Morgen zal ik je zien en zullen we samen langs de zilveren straten van onze jeugd rijden. Vrees niet, want de rede zal mijn teugel kort houden en milde matiging zal mij leiden. 'Zal het niet allemaal goed zijn, Minna, zal het niet allemaal zoet zijn, als de warme zon op de gezichtjes van kleine kinderen ?

    

    

    

    

    


  


  
    

    7


    

    

    Een zwarte Jaguar, niet nieuw, maar goed onderhouden.stond voor het huis van de Missals geparkeerd toen Wexford en Burden om zeven uur het hek binnenreden.


    Alleen de wielen waren vuil, de naafdoppen vol opgedroogde modderspatten.


    'Die auto ken ik,' zei Wexford. 'Ik ken hem, maar ik kan hem niet thuisbrengen. Ik geloof dat ik oud word.'


    'Vrindjes op de borrel,' zei Burden quasi diepzinnig.


    'Ik ben ook aan het goede leven toe,' zei Wexford mopperend. Hij luidde de scheepsbel.


    Misschien was mevrouw Missal vergeten dat ze zouden komen of was het niet tegen Inge gezegd. Ze keek verbaasd, maar toch met iets van leedvermaak. Ze had haar haar, net als mevrouw Missal, hoog opgestoken, maar met minder succes. In haar linkerhand hield ze een busje paprikapoeder.


    'Ze zijn allemaal binnen,' zei ze. 'Er zijn twee gasten voor het eten. Wat een man! Het is een schande dat mannen als hij op het Engelse platteland begraven worden. Mevrouw Missal zegt: "Inge, je moet lasagna klaarmaken." Alles moet Italiaans zijn, paprika, spaghetti, pepers... Och, het is net een spelletje!'


    'Mooi zo, juffrouw Wolff. We zouden graag mevrouw Missal willen spreken.'


    'Ik laat u binnen.' Ze giechelde, opende de deur van de zitkamer en zei alsof ze een ontdekking had gedaan: 'Hier zijn de heren van de politie!'


    In de gebloemde armstoelen zaten vier mensen en op de tafel stonden vier glazen droge sherry. Er viel een stilte en Helen Missal werd vuurrood. Toen wendde ze zich tot de man die tussen haar en haar man zat, opende haar mond en deed die weer dicht.


    Dat is dus de man over wie Inge het in de hal had, dacht Burden. Quadrant! Geen wonder dat Wexford de auto herkend had.


    'Goedenavond, meneer Quadrant,' zei Wexford, en hij gaf door een wat scherpe toon te kennen dat hij verbaasd was hem in dit gezelschap te zien. 'Goedenavond, heren.' Burden wist dat hij advocaat was en had hem vaak in de rechtbank van Kingsmarkham gezien. Hij kende hem allang en had hem om onverklaarbare redenen nooit gemogen. Hij knikte naar Quadrant en naar de vrouw, vermoedelijk die van Quadrant, die in de vierde stoel zat. Ze leken wat op elkaar, die twee, beiden mager en donker, met rechte neuzen en volle rode lippen. Quadrant had de trekken van een edelman op een schilderij van El Greco, een edelman of een monnik, maar voor zover Burden wist, was hij een Engelsman. Misschien hadden de Latijnse lippen wel de eerste lucht ingeademd in een stadje in Cornwall en was Quadrant de afstammeling van een matroos van de Armada. Zijn vrouw was heel smaakvol gekleed, met de nonchalante elegance van de heel rijken. Burden vond dat Helen Missals blauwe hemdjurk daarbij vergeleken iets uit de uitverkoop leek. Haar handen waren zwaar beringd, wat vulgair zou zijn geweest als de stenen namaak waren, maar Burden vermoedde dat ze dat niet waren.


    'Ik ben bang dat we weer ongelegen komen,' zei Wexford tegen Missal, en hij liet zijn ogen op Quadrant rusten. 'Ik zou uw vrouw graag even willen spreken, als u het niet erg vindt.'


    Missal stond op, zijn gezicht vertrokken van machteloze woede. In zijn lichtgewicht zilvergrijze pak zag hij er dikker uit dan ooit. Toen deed Quadrant iets eigenaardigs. Hij nam een sigaret uit de doos op tafel en stak het kurken mondstuk aan. Geboeid zag Burden hoe hij bijna stikte en de sigaret in een asbak smeet.


    'Ik heb er schoon genoeg van,' schreeuwde Missal. 'We kunnen zelfs geen rustig avondje met vrienden hebben zonder achtervolgd te worden. Ik ben het zat. Mijn vrouw heeft u de zaak verklaard, dat moet voldoende zijn.'


    'Dit is een onderzoek naar een moord, meneer Missal,' zei Wexford.


    'We zouden net aan tafel gaan,' zei Helen Missal pruilend. Ze streek haar blauwe rok glad en frunnikte wat aan een snoer ivoren kralen. 'Ik denk dat we maar het beste naar jouw kamer kunnen gaan, Pete. In de eetkamer loopt Inge in en uit. Godallemachtig, waarom kunt u me niet met rust laten?' Ze richtte zich tot Quadrants vrouw en zei: 'Wil je me even excuseren, Fabia? Als je er tenminste tegen kunt om in criminele kringen te verkeren en er te eten.'


    'Weet je zeker dat je Douglas niet mee wilt hebben?' Fabia Quadrant zei het geamuseerd, en Burden vroeg zich af of de Missals hen soms hadden gewaarschuwd dat dit bezoek zou komen, hen misschien hadden wijsgemaakt dat het voor een routineonderzoek was. 'Als je advocaat, bedoel ik,' zei ze. Maar Wexford had het over moord gehad en toen hij die sigaret opstak, was Quadrant bang geweest.


    'Maak het niet te lang,' zei Missal.


    Ze gingen naar Petes kamer en Wexford deed de deur dicht.


    'Ik wil mijn lippenstift terughebben,' zei Helen Missal, 'en ik wil graag eten.'


    Onbewogen zei Wexford: 'En ik wil graag weten met wie u uit was toen u uw lippenstift verloor, mevrouw Missal.'


    'Zomaar een vriend,' zei ze, drenzend als een klein meisje dat vraagt of haar vriendinnetje mag blijven eten. Ze keek Wexford bedeesd aan. 'Mag ik soms geen vrienden hebben?'


    'Mevrouw Missal, als u blijft weigeren mij de naam van die man te noemen, blijft mij niets anders over dan het aan uw man te vragen.'


    Burden begon te wennen aan de plotselinge wisselingen van haar humeur, maar was niet voorbereid op deze uitbarsting van geweld.


    'Vuile, gemene schoft die je bent!' zei ze.


    'Schelden ben ik gewend, mevrouw Missal. Zijn naam, alstublieft. Het gaat om een moord.'


    'Nou, als u 't dan moet weten, het was Douglas Quadrant.'


    En dat, dacht Burden, verklaart dat Quadrant in de andere kamer bijna was gestikt.


    'Burden,' zei Wexford, 'wil jij meneer Quadrant even meenemen naar de eetkamer - het eten dat juffrouw Wolft heeft klaargemaakt, kan me niet schelen - en hem vragen naar zijn versie van wat er woensdagavond is gebeurd? Of was het dinsdagmiddag, mevrouw Missal?'


    Burden liep weg en Wexford zei met een lichte zucht: 'Goed, mevrouw Missal, nu zou ik graag alles van de woensdagavond nog eens horen.'


    'Wat gaat die vent in het bijzijn van mijn man zeggen?'


    'Adjudant Burden is heel discreet. Aannemende dat u alle vragen bevredigend beantwoordt, twijfel ik er niet aan of u kunt uw man ervan overtuigen dat meneer Quadrant alleen maar gehoord werd in zijn functie van uw advocaat.'


    Zo dacht ook Burden erover toen hij naar de zitkamer terugging.


    'Zijn er moeilijkheden met mevrouw Missal?' vroeg Fabia Quadrant hem, op een toon alsof ze een ondergeschikte vroeg of hij aan de wensen van een gast had voldaan. 'Ik neem aan dat mijn man het in orde kan brengen.'


    Quadrant stond traag op. Het verbaasde Burden dat hij niet protesteerde. Ze gingen naar de eetkamer en Burden trok twee stoelen bij de tafel vandaan, die reeds gedekt was.


    'Een man moet leven,' zei Quadrant luchtig toen Bur-den hem vroeg naar zijn uitstapje met Helen Missal. 'Mevrouw Missal is heel gelukkig getrouwd. En ik ook. We vinden het alleen leuk om af en toe samen een beetje gevaarlijk te leven. Een autoritje, een drankje... We doen er niemand kwaad mee en iedereen is er gelukkig onder.' Hij was ontwapenend openhartig.


    Burden vroeg zich af waarom. Het scheen niet te kloppen met zijn manier van doen toen ze er pas waren.


    Was iedereen wel zo gelukkig? Missal zag er niet zo gelukkig uit... en de vrouw met de ringen? Ze had haar geld. Maar wat had dit alles met mevrouw Parsons te maken? 'We reden naar het weggetje,' zei Quadrant, 'hebben de auto geparkeerd en gingen aan de rand van het bos een sigaret staan roken. U weet hoe bedompt en benauwd het in een auto kan worden. Ik ben bang dat ik van de lippenstift niets afweet. Mevrouw Missal is wat nonchalant. Ze springt nogal zorgeloos om met onbelangrijke dingetjes.' Hij glimlachte. 'Misschien vind ik haar daarom aardig.'


    'Ik neem aan dat dit zich allemaal op woensdag heeft afgespeeld,' zei Burden, 'en niet op dinsdagmiddag.'


    'Kom nou, inspecteur. Ik was dinsdag de hele dag op de rechtbank. U hebt me zelf gezien.'


    Had hij hem gezien? Een gedeelte van de tijd, ja maar beslist niet de hele dag.


    'We zouden graag uw autobanden even bekijken, meneer Quadrant.' Maar terwijl hij het zei, wist Burden al dat het zinloos was. Quadrant gaf toe dat hij woensdag op het weggetje geweest was.


    In de kamer van Missal kreeg Wexford vrijwel hetzelfde verhaal van Helen Missal.


    'We zijn het bos niet ingegaan,' zei ze. 'We hebben alleen maar even onder de bomen gestaan. Ik had mijn tas meegenomen omdat er nogal wat geld in zat en ik denk dat ik mijn lippenstift verloren heb toen ik mijn tas opendeed om mijn zakdoek te pakken.'


    'U bent niet bij de auto vandaan geweest?'


    Het net was gespreid en ze viel erin.


    'We zijn geen moment bij de auto vandaan geweest,' zei ze. 'We hebben alleen onder de bomen staan praten.'


    'U moet wel nerveus zijn, mevrouw Missal, en uitermate voorzichtig. U had meneer Quadrant bij u en stond bij de auto, en toch was u bang dat iemand uw tas onder uw ogen zou proberen te stelen.'


    Ze schrok zichtbaar en Wexford was ervan overtuigd, dat ze hem niet alles verteld had.


    'Nou, toch is het zo gebeurd. Er kan niet van me verwacht worden dat ik rekenschap afleg van alles wat ik doe.'


    'Ik ben bang van wel. Ik neem aan dat u het bioscoopkaartje bewaard hebt.'


    'O, mijn God! Kunt u me niet met rust laten? Natuurlijk bewaar ik geen bioscoopkaartje.'


    'U hebt blijkbaar geen erg vooruitziende blik. Het zou verstandig geweest zijn het kaartje te bewaren, voor het geval uw man het wilde zien. Misschien kunt u het opzoeken en als u het dan gevonden hebt, zou ik graag willen dat u het op het bureau bracht. De kaartjes zijn genummerd en we zullen gemakkelijk kunnen vaststellen of het uwe op dinsdag of woensdag werd verkocht.'


    Quadrant wachtte op hem in de eetkamer. Hij stond bij het buffet en bekeek de etiketten op de twee flessen witte wijn. Burden zat nog bij de tafel.


    'O, inspecteur,' zei Quadrant melodramatisch, 'een warrig web is wat we weven, als we voor 't eerst gaan liegen in ons leven!'


    'Ik wou dat u mevrouw Missal van deze waarheid kon overtuigen, meneer Quadrant. Het is heel ongelukkig voor u dat u woensdagavond toevallig dat speciale weggetje uitkoos voor uw... uw babbeltje met haar.'


    'Ik kan u verzekeren, inspecteur, dat het louter pech was.'


    Hij bleef naar de flessen Barsac kijken, die beslagen en ijskoud waren. 'Als ik geweten had dat mevrouw Parsons' lijk in het bos lag, zou ik natuurlijk linea recta bij u zijn gekomen. In mijn positie, mijn kwetsbare positie, vind ik het mijn plicht om brave lieden zoals u alle mogelijke hulp te verlenen.'


    'Het is inderdaad een kwetsbare positie, meneer Quadrant. Wat ik een noodlottig toeval zou willen noemen.'


    In de zitkamer zaten Missal en mevrouw Quadrant zwijgend bijeen. Ze zagen eruit, vond Burden, alsof ze weinig gemeen hadden. Helen Missal en de advocaat kwamen binnen met een stralende glimlach, alsof ze met zijn allen een gezelschapsspelletje hadden gedaan. De charade was opgevoerd, het woord geraden. Nu konden ze aan tafel gaan.


    'Misschien kunnen we nu gaan eten,' zei Missal.


    Wexford keek hem aan.


    'Bent u dinsdagmiddag niet in Kingsmarkham geweest, meneer Missal? Misschien wilt u zo goed zijn mij te vertellen waar u precies bent geweest en of iemand u gezien heeft.'


    'Nee, dat wil ik niet,' zei Missal. 'Ik zal wel gek zijn. U stuurt uw handlanger...'


    'O, Peter,' viel Fabia Quadrant hem in de rede. 'Handlanger! Wat een woord.'


    Burden stond zonder een spier te vertrekken te wachten.


    'U stuurt uw ondergeschikte om mij voor de ogen van mijn klanten en personeel in mijn hemd te zetten. U achtervolgt mijn vrouw. Ik vertik het om u te vertellen wat ik elke minuut doe!'


    'Nou, dat moest ik wel,' zei Helen Missal. Ze scheen nogal ingenomen te zijn met zichzelf en erg blij dat de aandacht van haar was afgeleid en nu op haar man was gericht.


    'Ik wil graag een afdruk van uw autobanden hebben,' zei Wexford, en Burden vroeg zich in wanhoop af of ze modder van de banden van elke auto in Kingsmarkham moesten gaan krabben.


    'De Mercedes staat in de garage,' zei Missal. 'Gaat uw gang. Dat doet u in huis al, dus waarom niet ook in de tuin? Misschien wilt u het grasveld wel gebruiken voor de sportwedstrijden van de politie.'


    Fabia Quadrant glimlachte flauwtjes en haar man perste zijn lippen op elkaar en keek naar de grond. Maar Helen Missal lachte niet. Ze keek snel even naar Quadrant en Burden dacht dat ze even huiverde. Toen nam ze haar glas en dronk de sherry in één teug op.

    



    Wexford zat aan zijn bureau poppetjes te tekenen op een vel papier. Het was tijd om naar huis te gaan, zelfs al veel later, maar ze moesten nog steeds de gebeurtenissen van de dag, de losse opmerkingen, de ontwijkende antwoorden de revue laten passeren en bespreken. Burden zag dat de inspecteur, schijnbaar doelloos, de paar namen opschreef die hij die ochtend had neergekrabbeld toen mevrouw Missal voor het eerst bij hem was geweest:


    Missal, Parsons; Parsons, Missal.


    'Maar waar is het verband, Mike? Er moet een verband bestaan.' Wexford zuchtte en haalde een dikke zwarte streep door de namen. 'Weet je, soms wou ik dat dit Mexico was. Dan konden we hier een krat drank hebben staan. Tequila of dat soort rotzooi. Die eeuwige thee maakt me misselijk.'


    'Quadrant en mevrouw Missal...' begon Burden langzaam.


    'Ze hebben een bijzonder innige verhouding,' viel Wexford hem in de rede, 'die ze achter in zijn Jaguar uitleven.'


    Burden was geschokt.


    'Een vrouw als zij?' zei hij. 'Waarom zouden ze niet naar een hotel gaan?'


    'De mooiste kamer in de Olive and Dove? Wees toch wijzer. Hij kan niet bij haar thuis komen vanwege Inge en zij kan niet naar zijn huis vanwege zijn vrouw.'


    'Waar woont hij?'


    'Je weet waar mevrouw Missal haar auto stalt? Nou, daar verderop aan de andere kant, op de hoek van wat onze broeders in de geüniformeerde dienst de kruising met Upper Kingsbrook Road noemen. Dat huis met de torentjes. Daar kon ze niet heen vanwege de lieve Fabia. Ik vermoed dat ze naar dat weggetje gingen omdat Dougie Q. het goed kent, en daar met al zijn liefjes heen gaat. Het is er stil, het is er donker, het is er naargeestig. Net iets voor hem en mevrouw M. Als ze hun plezierige spelletje achter in de auto hebben gespeeld, gaan ze het bos in.'


    'Misschien zag mevrouw Missal een konijn,' zei Burden onschuldig.


    'Hou op!' brulde Wexford. 'Ik weet niet waarom ze het bos ingingen, maar misschien wilde mevrouw Missal tussen de struiken in Gods vrije natuur nog wat meer beleven. Misschien hebben ze het lijk gezien...'


    'Dan zou Quadrant bij ons gekomen zijn.'


    'Niet als mevrouw Missal hem dat afgeraden heeft, niet als zij heeft gezegd dat dat zou betekenen dat haar Peter en zijn Fabia dan achter hun verhouding zouden komen. Ze heeft hem bewerkt en onze hoffelijke Dougie, die nooit nee tegen een vrouw heeft kunnen zeggen, onze hoffelijke Dougie stemde erin toe er niets over te zeggen.'


    Burden leek van zijn stuk gebracht. Tenslotte zei hij: 'Quadrant was bang. Hij was als de dood toen wij binnenkwamen.'


    'Ik denk dat hij vermoedde dat het uit zou komen. Zijn vrouw was er. Dat is heel gewoon.'


    'Zou u dan niet verwacht hebben dat hij wat minder los van tong was geweest? Dat was hij niet. Hij was behoorlijk openhartig.'


    'Misschien,' zei Wexford, 'was hij niet bang dat we er iets over zouden vragen, maar bang wat we zouden vragen.'


    'Of voor wat mevrouw Missal zou zeggen.'


    'Wat het ook was, wij hebben het niet gevraagd of zij heeft het juiste antwoord gegeven. Zijns inziens het juiste antwoord, bedoel ik.'


    'Ik heb hem naar dinsdag gevraagd. Hij zei dat hij de hele dag op de rechtbank was geweest. Zegt dat ik hem daar gezien heb. Heb ik ook, af en toe.'


    Wexford kreunde. 'Dat geldt voor mij ook,' zei hij. 'Ik heb hem ook gezien, maar hield hem niet in de gaten en dat maakt een enorm groot verschil. Ik was boven in zaal één. Hij trad beneden op in de zaak over rijden onder invloed. Laat me eens even denken. Ze schorsten de zaak om één uur, gingen om twee uur terug.'


    'Wij hebben geluncht in de Carousel...'


    'Hij ook. Ik heb hem gezien. Maar wij zijn naar boven gegaan, Mike. Hij misschien ook wel. Ik weet 't niet. Hij was tegen tweeën terug op de rechtbank en was niet met de auto. Hij loopt als hij zo dicht bij huis is. Missal zou een voorbeeld aan hem kunnen nemen,' zei Burden. 'Dan zou hij wat afvallen. Het is een onaangename kerel. Handlanger!' voegde hij er vol afgrijzen aan toe.


    'Ondergeschikte, Mike,' zei Wexford grinnikend.


    'Waarom wil hij ons niet vertellen waar hij dinsdag was?'


    'God mag het weten, maar die banden waren zo schoon als wat.'


    'Hij kan de auto op de weg naar Pomfret hebben laten staan.'


    'Dat is waar.'


    'Misschien had mevrouw Missal het wel in haar hoofd gehaald dat Quadrant iets had met mevrouw Parsons...'


    Wexford gezicht werd donker. 'Och, schei toch uit,' zei hij. 'Dougie Q. en mevrouw Parsons? Hij maakt al jaren slippertjes. Dat is algemeen bekend. Maar heb je gezien hoe zijn smaak afgezakt is? Ik zeg je dat het zaterdagsmorgens in High Street wemelt van zijn afgedankte vriendinnen, die zich over hun geschonden maagdelijkheid of hun gebroken huwelijk troosten door met hun nieuwe Mini-Minors te pronken. Mevrouw Parsons was helemaal zijn type niet. In ieder geval zou mevrouw Missal geen moord voor hem hebben gepleegd. Hij was weer eens wat anders om een saaie avond door te komen, net iets beter dan de televisie.'


    'Ik dacht dat alleen mannen het zo bekeken.' Burden schrok er altijd van als zijn baas een bui had waarin hij geen blad voor de mond nam. Wexford, die altijd een goede intuïtie had en soms zelfs lyrisch kon zijn, kon ook grof zijn. 'Ze heeft wel erg veel op het spel gezet voor zo'n avontuurtje.'


    'jij moet je ideeën eens wat opfrissen, Mike, zei Wexford bits. 'Minnas Oxford Book of Victorian Verse is daar goed voor. Ik zal het je lenen om in bed te lezen.'


    Burden pakte het boek en bladerde het door: Walter Savage Landor, Coventry Patmore, Caroline Elizabeth, Sarah Norton... De namen schenen van heel ver te komen, de dichters reeds lang tot stof vergaan. Wat voor verband zou er kunnen zijn tussen hen en de dode, door het slijk gehaalde Minna, en de schreeuwerige Missals?


    Liefde, zonde, pijn - dat waren de woorden die vrijwel uit elk gedicht naar voren kwamen. Na Quadrants spottende citaat klonken ze als belachelijke anachronismen.


    'Een verbindingsschakel, Mike,' zei Wexford. 'Die hebben we nodig, een schakel.'


    Maar die avond was er geen te vinden. Wexford nam drie van de boeken mee ('Alleen voor het geval dat onze meneer Doon iets onderstreept heeft of er tekentjes in heeft gezet.') en ze gingen naar buiten, de avondlucht in. Voorbij de brug stond Quadrants auto nog steeds te wachten.
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    Voor het raam van Wexfords kamer zong een vogel; een merel, dacht Burden. Hij had het altijd leuk gevonden ernaar te luisteren, totdat Wexford op een goeie dag zei dat het dier de eerste regels van de 'Donder en Bliksempolka' zong en daarna irriteerde hem dat zingen van steeds hetzelfde deuntje. Hij wilde dat de vogel door zong of desnoods een paar noten varieerde. Bovendien had hij die morgen genoeg van merels en leeuweriken en nachtegalen, genoeg van in kastelen opgesloten jonkvrouwen die jong stierven, en bloedarme minnaars die hen een serenade brachten met luit en trommel. Hij had de halve nacht opgezeten om het Oxford Book te lezen en was er geenszins van overtuigd dat het iets te maken had met de dood van mevrouw Parsons.


    Het zou een mooie dag worden, te mooi voor een gerechtelijk onderzoek. Toen Burden binnenkwam, zat Wexford al aan zijn bureau in het boek van Swinburne te bladeren. De rest van de Doon-boeken waren uit het huis in Tabard Road gehaald en op Wexfords archiefkast neergelegd.


    'Hebt u iets gevonden?' vroeg Burden.


    'Niets noemenswaards,' zei Wexford, 'maar ik kreeg wel een idee. Ik zal het je vertellen als je het rapport uit Balham hebt gelezen. Het is net binnengekomen.'


    Het rapport was op een paar foliovellen getypt. Burden ging zitten en begon het door te lezen.


    Margaret Iris Parsons (las hij) werd op 21 maart 1933 geboren als Margaret Iris Godfrey, uit het huwelijk van Arthur Godfrey, verpleger, en Iris Dursilla Godfrey, Holderness Road 213, Balham. Margaret Godfrey bezocht de kleuterschool in Holderness Road van 1938-1940 en de lagere school aldaar 1940-1944. Beide ouders werden in 1942 tengevolge van een bombardement gedood, waarna Margaret ging wonen bij een tante van moeders kant, die voogdes over haar was, mw. Ethel Mary Ives, de vrouw van Geoffrey Ives, sergeant van de luchtmacht, St. John's Road 42, Balham. In die tijd hoorde tot het gezin Anne Mary Ives, dochter van eerder genoemden, geboren te Balham, op 1 februari 1932. Sgt. Ives werd in september 1942 (datum onbekend) overgeplaatst naar Flagford, Sussex. Mw. Ives, Anne Ives en Margaret Godfrey verlieten in die tijd Balham en vestigden zich te Flagford. Mw. Ives verhuurde haar huis in St. John's Road.


    Na de dood van Geoffrey Ives tengevolge van coronaire trombose (Sewingbury RAF-hospitaal, juli 1951) keerde mw. Ives, haar dochter en Margaret Godfrey naar Balham terug en woonden met elkaar in St. John's Road 42. Van september 1951 tot juli 1953 was Margaret Godfrey op de Albert Lake kweekschool voor meisjes, Stoke Newington, Londen.


    Op 15 augustus 1952 trouwde Anne Ives met soldaat Wilbur Stobart Katz van het Amerikaanse leger in de methodistenkerk in Balham en vertrok uit het Verenigd Koninkrijk naar de Verenigde Staten met soldaat Katz in oktober 1952 (datum onbekend).


    Margaret Godfrey werd onderwijzeres aan de kleuterschool in Holderness Road, Balham, september 1953. Ronald Parsons (kantoorbediende), zevenentwintig jaar, ging op kamers wonen in St. John's Road 42, in april 1954. Het overlijden van mw. Ethel Ives als gevolg van kanker (Guy's Hospital, Londen), werd in Balham aangegeven door Margaret Godfrey in mei 1957.


    Margaret Godfrey en Ronald Parsons trouwden in de merhodistenkerk van Balham in augustus 1957 en vestigden zich in St. John's Road 42, welk huis bij testament door mw. lves was nagelaten aan mw. Parsons en mw. Wilbur Katz. Het huis werd door de gemeente Balham in november 1962 onteigend, waarna dhr. en mw. Parsons naar Kingsmarkham, Sussex, verhuisden, nadat mw. Parsons haar ontslag had genomen bij de kleuterschool.


    Navraag gedaan bij: Bevolkingsregister, Balham; Ds. Albert Derwent, predikant methodistenkerk, Balham; archief RAF; archief Amerikaanse luchtmacht; Departement van Onderwijs in Londen; Guy's Hospital; gemeentebestuur van Balham.


    'Ik vraag me af waar mevrouw Wilbur Katz nu woont,' zei Burden.


    'Heb jij soms neven of nichten in Amerika, Mike?' vroeg Wexford rustig en bedrieglijk vriendelijk.


    'Ik geloof van wel.'


    'Ik ook en de helft van de mensen die ik ken, ook. Maar niemand weet ooit waar ze uithangen, zelfs niet of ze nog leven.'


    'U zei dat u een idee had.'


    Wexford nam het rapport op en wees met zijn dikke vinger naar de tweede alinea.


    'Dat kreeg ik vannacht,' zei hij, 'tussen Whitman en Rossetti door - dat klinkt net of 't een stel gangsters is, hè? Goeie God, Mike, daar had ik eerder aan moeten denken! Parsons zei dat zijn vrouw zestien was toen ze hier de eerste keer kwam en zelfs toen is me geen lichtje opgegaan. Ik nam aan, zoveelste rangs diender die ik ben, dat mevrouw Parsons toen van school was. Maar, Mike, ze was onderwijzeres, ze is op de kweekschool geweest. Toen ze in Flagford woonde, moet ze nog op school geweest zijn! Ik neem aan dat ze naar Flagford is gegaan nadat ze haar diploma had gehaald, of hoe ze dat tegenwoordig noemen, en toen ze hier was, is ze meteen verder gaan leren.'


    'Er zijn hier maar twee meisjesscholen in de buurt,' zei Burden. 'De middelbare hier, en die kloosterschool in Sewingbury. St. Catherine's.'


    'Nou, daar zal ze niet op geweest zijn. Ze was methodiste en voor zover we weten haar tante ook. Haar dochter is in ieder geval in de methodistenkerk getrouwd. Het is wel pech dat het zaterdag is en de school gesloten is.'


    'Ik wil graag dat je je licht opsteekt bij het hoofd - je kunt wel wegblijven van het onderzoek, daar ga ik heen. Het hoofd is een zekere juffrouw Fowler en ze woont in York Road. Kijk maar eens of je wat wijzer kunt worden. Ze hebben vast wel een archief. Wat wij nodig hebben, is een lijst met namen van de meisjes die bij Margaret Godfrey in de klas zaten tussen september 1949 en juli 1951.'


    'Het zal een heel karwei zijn om die op te sporen.'


    'Dat weet ik, Mike, maar we moeten ergens beginnen. We weten alles van Margarets leven in Balham en zo te zien was dat verschrikkelijk saai. Voor zover ik kan beoordelen, is haar maar twee keer iets sensationeels overkomen. Liefde en dood, Mike, liefde en dood. Het enige aanknopingspunt is dat het allebei in mijn ambtsgebied is gebeurd. Iemand heeft haar hier liefgehad en toen ze terugkwam, heeft iemand haar vermoord. Misschien herinnert een van die meisjes zich een vriendje, een opdringerig vriendje met een goed geheugen.'


    'Ik wou,' zei Burden, 'dat de een of andere fatsoenlijke, ordelievende burger met gemeenschapszin hier binnenliep en ons vertelde dat hij mevrouw Parsons gekend heeft, dat hij in 1950 met haar uit is geweest of dat hij haar vorige week in een winkel heeft gezien..' Hij boog zich even over het rapport uit Balham. 'Het was een ongezond stelletje, vindt u niet? Kanker, coronaire trombose...'


    Wexford zei langzaam: 'Toen Parsons ons wat vertelde over het leven van zijn vrouw, vroeg ik me even af waarom


    hij zei: "Haar oom stierf, hij is niet gesneuveld." Het is een kleinigheid, maar ik begrijp het nu. Haar ouders werden wel gedood, maar niet op de manier die we bedoelen als we het over doden hebben.'


    Nadat hij door het gerechtsgebouw achter het politiebureau was gelopen, belde Burden juffrouw Fowler op.


    Een lage, beschaafde stem antwoordde en noemde zorgvuldig haar naam en het nummer. Burden begon uitleg te geven, maar juffrouw Fowler viel hem in de rede. Ja, Margaret was op de middelbare school geweest, al herinnerde ze zich haar nauwelijks uit die tijd. Maar ze had haar onlangs in Kingsmarkham gezien en haar nu van een foto in de krant herkend als de vermoorde vrouw. 'Eerlijk, adjudant,' zei ze, 'wat verschrikkelijk.' Ze zei het op een toon alsof de moord haar eerder gekrenkt dan bedroefd had, dacht Burden, alsof de opvoeding op haar school genoten, er elke leerlinge automatisch voor behoedde in moordenaarshanden te vallen.


    Hij verontschuldigde zich dat hij haar had lastig gevallen en vroeg of hij de lijst kon krijgen die Wexford graag wilde hebben.


    'Ik zal de administratrice van onze school, mevrouw Mortlock, opbellen,' zei juffrouw Fowler. 'Ik zal haar even langs school sturen om in het archief te kijken. Kunt u dan tegen lunchtijd bij me komen, adjudant?' Burden dankte haar hartelijk. 'Tot uw dienst. Helemaal geen moeite,' zei juffrouw Fowler. Het gerechtelijk onderzoek duurde maar een half uur en dokter Crackers verklaring nam daarvan tien minuten in beslag. De dood, zei hij, was veroorzaakt door wurging met waarschijnlijk een sjaal of een lap. Er waren verder geen verwondingen aan het lichaam van mevrouw Parsons en ze was niet aangerand. Het was een gezonde vrouw, een beetje te zwaar voor haar lengte. Wexford gaf in zijn verklaring te kennen dat het onmogelijk viel te zeggen of er al of niet een worsteling had plaatsgevonden, omdat het bos zo vertrapt was door de koeien van Prewett. De dokter werd teruggeroepen en zei dat hij een paar oppervlakkige schrammen op de benen van de dode vrouw had gevonden. Die waren zo oppervlakkig dat hij niet zou durven zeggen of ze voor of na haar dood waren ontstaan.


    De uitspraak luidde: moord door een of meer onbekende personen.


    Ronald Parsons had tijdens het hele onderzoek zwijgend aan een zakdoek in zijn schoot zitten frommelen. Hij hield zijn hoofd gebogen toen de lijkschouwer een paar vluchtige woorden van medeleven sprak, en gaf alleen door een lichte beweging van zijn hoofd, te kennen dat hij die verstaan had.


    Hij scheen zo kapot te zijn van het gebeuren dat Wexford verbaasd was toen Parsons hem op de betegelde binnenplaats inhaalde en hem aan zijn mouw trok.


    Zonder inleiding zei hij: 'Er is vanmorgen een brief voor Margaret gekomen.'


    'Wat bedoelt u, een brief?' Wexford bleef staan. Hij had wat van mevrouw Parsons' post ingezien; reclamefolders en brandstofrekeningen.


    'Van haar nicht in Amerika,' zei Parsons. Hij zuchtte diep en rilde in de warme zon.


    Toen Wexford hem aankeek, besefte hij dat hij niet langer verbijsterd was. Een nieuwe verbittering had zich van hem meester gemaakt.


    'Ik heb hem opengemaakt.'


    Hij zei het op een toon alsof hij zich schuldig voelde. Ze was dood en ze hadden zich meester gemaakt van alles wat zij bezat. Nu moesten zelfs haar brieven, brieven die ze na haar dood had gekregen, nageplozen worden, en woord voor woord ontleed, net zoals haar lichaam onderzocht en blootgelegd was.


    'Ik weet niet... ik kan niet denken,' zei hij, 'maar er staat iets in over iemand die Doon heet.'


    'Hebt u hem bij u?' vroeg Wexford scherp.


    'In mijn zak.'


    'We zullen naar mijn kamer gaan.'


    Als Parsons de in de kamer verspreid liggende boeken van zijn vrouw al opmerkte, dan liet hij het niet blijken. Hij ging zitten en gaf Wexford een enveloppe. Op de achterkant stond vlak onder de plaats waar Parsons hem had opengescheurd, een met de hand geschreven adres: Afz. Mw. Wilbur S. Katz, 1183 Sunflower Park, Slate City, Colorado, USA.


    'Dat zal Anne Ives zijn,' zei Wexford. 'Correspondeerde uw vrouw regelmatig met haar?'


    Parsons keek verbaasd toen hij de naam hoorde.


    'Niet wat je noemt regelmatig,' zei hij. 'Ze schreef een paar keer per jaar. Ik heb mevrouw Katz nooit ontmoet.'


    'Heeft uw vrouw haar kortgeleden nog geschreven, nadat u hier bent gekomen?'


    'Dat zou ik niet weten, inspecteur. Om u de waarheid te zeggen, had ik het niet zo op die mevrouw Katz. Ze schreef Margaret altijd over alles wat ze had - auto's, een wasmachine, en dat soort dingen... Ik weet niet of Margaret erdoor van streek raakte. Ze was altijd erg op haar nicht gesteld geweest en ze heeft me nooit verteld of ze het vervelend vond dat allemaal te horen. Maar ik heb haar duidelijk gezegd wat ik ervan vond, en toen liet ze me de brieven niet meer zien.'


    'Meneer Parsons, ik heb begrepen dat het huis van mevrouw Ives nagelaten werd aan uw vrouw en mevrouw Katz. Er is toch zeker...?'


    Bitter viel Parsons hem in de rede: 'We hebben haar uitgekocht, inspecteur. Op de kop af zevenhonderd pond hebben we betaald - via een bank in Londen. Mijn vrouw moest hele dagen gaan werken om dit te kunnen doen en toen we alles betaald hadden, net de hele boel betaald hadden, onteigende de gemeente het huis. We kregen er negenhonderd pond voor.'


    'Zo, zo,' zei Wexford. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Brigadier Camb. Thee graag, en een extra kopje. Als u het niet erg vindt, meneer Parsons, lees ik die brief even.'


    Hij was op dun blauw papier geschreven en mevrouw Katz had haar nicht veel te vertellen gehad. De eerste twee bladzijden waren helemaal gewijd aan een verslag van een vakantie die de Katzen met hun drie kinderen in Florida hadden doorgebracht; mevrouw Katz' nieuwe auto; een barbecue die haar man voor haar gekocht had. De Parsons werden uitgenodigd voor een vakantie in Slate City. Wexford begon te begrijpen wat Parsons bedoeld had.


    De laatste bladzijde was interessanter, Jeetje, Meg had mevrouw Katz geschreven), ik was stomverbaasd toen ik zag dat jij en Ron naar Kingsmarkham verhuisd waren. Ik wed dat het Rons idee is geweest, niet het jouwe. En heb je Doon nu weer ontmoet? Ik wil best eens weten wie Doon is. Je moet 't me vertellen, niet alleen maar vage hints geven.


    Maar ik zie niet in waarom je bang voor Doon zou moeten zijn. Waarom in godsnaam? Er stak toch nooit iets achter? (Je weet wat ik bedoel, Meg.) Ik kan me niet voorstellen dat Doon nog steeds gek op je is. Je was altijd al achterdochtig!!! Maar als contact met Doon autotochtjes en een paar gratis maaltijden betekent, zou ik niet al te veel gewetensbezwaren hebben.


    Wanneer gaan Ron en jij een auto kopen? Wil zegt dat hij niet begrijpt hoe jullie rondkomen...

    



    En zo ging het maar door, met een massa uitroeptekens en hier en daar dik onderstreepte woorden. De brief eindigde met:

    



    ...groeten aan Ron en vertel hem nog eens dat jullie beiden heel hartelijk welkom zijn in SunFlower Park als jullie zin hebben om naar Colorado, USA te komen. Liefs van Nan. Kusjes van Greg, Joanna en Kim voor tante Meg.

    



    'Deze brief zou weleens heel belangrijk kunnen zijn, meneer Parsons,' zei Wexford. 'Ik zou hem graag houden.'


    Parsons stond op, zonder zijn thee opgedronken te hebben.


    'Ik wou dat ik niet gekomen was,' zei hij. 'Ik had me Margaret willen herinneren, zoals ik haar gekend had. Ik dacht dat ze anders was. Nu weet ik dat ze net zo was als de rest, dat ze het hield met een andere man om wat ze van hem kon loskrijgen.'


    Wexford zei kalm: 'Ik ben bang dat het daarop lijkt.Vertelt u me eens, had u er geen idee van dat uw vrouw met die man, die Doon, uitging? Het lijkt er veel op dat hij haar gekend heeft toen ze in Flagford woonde, en weer met haar aanpapte toen ze terug was. Ze moet hier op school geweest zijn, meneer Parsons. Wist u dat niet?'


    Keek Parsons schichtig, of kwam het doordat hij een stukje van zijn leven voor zichzelf wilde houden, zijn door ontrouw en dood gebroken huwelijk, dat hij kleurde en zenuwachtig werd?


    'Ze is niet gelukkig geweest in Flagford. Ze wilde er niet over praten, en ik ben ermee opgehouden haar ernaar te vragen. Ik denk dat het was omdat het zo'n stel snobs was. Ik heb haar terughoudendheid gerespecteerd, inspecteur.'


    'Heeft ze weleens met u over haar vriendjes gepraat?'


    'Dat was een gesloten boek,' zei Parsons, 'een gesloten boek voor ons beiden. Ik wilde er niets van weten, ziet u.' Hij liep naar het raam en tuurde naar buiten alsof het avond was in plaats van klaarlichte dag. 'Zo waren we niet. We waren niet het soort mensen dat verhoudingen heeft.' Hij zweeg toen hij zich de brief herinnerde. 'Ik kan het niet geloven. Ik kan dat niet van Margaret geloven. Ze was een goede vrouw, inspecteur, een goede liefhebbende vrouw. Ik kan het niet helpen, maar ik geloof dat mevrouw Katz een heleboel dingen verzint die niet waar zijn, die ze zelf bedacht heeft.'


    'We zullen er meer over weten als we wat uit Colorado horen,' zei Wexford. 'Ik hoop dat ik de laatste brief van uw vrouw aan mevrouw Katz te pakken kan krijgen. Er is geen reden waarom die niet aan u overhandigd zou worden.'


    'Daar heb ik geen behoefte aan,' zei Parsons. Hij aarzelde, raakte even de groene omslag van Swinburnes verzen aan, en liep vlug de kamer uit.


    Het is iets, dacht Wexford, eindelijk iets waar we misschien wat aan hebben. Hij nam de telefoon van de haak en zei tegen de telefoniste dat hij een gesprek met Amerika wilde. Het was een eigenaardige vrouw geweest, bedacht hij terwijl hij wachtte, een eigenaardige, gesloten vrouw die een dubbelleven leidde.
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    Boeken die je in een flat van iemand als juffrouw Fowlers verwachtte, ontbraken. Burden, die van zichzelf wist dat hij mensen moeilijk kon plaatsen, had geprobeerd niet iets oude-vrijsterachtigs te verwachten. Maar dat trof hij wel aan. De kamer waarin juffrouw Fowler hem binnenliet, was vol eigengemaakte dingen. De kussenovertrekken waren met zorg geborduurd, de amateuristische aquarellen duidelijk met geduld geschilderd, het aardewerk grof. Het zag ernaar uit dat juffrouw Fowler het nauwelijks over haar hart kon verkrijgen een geschenk van een leerlinge af te slaan. Het resultaat was een druk en weinig fraai allegaartje.


    'Arme, arme Margaret,' zei ze. Burden ging zitten en juffrouw Fowler streek neer in een schommelstoel tegenover hem met haar voeten op een voetenbankje met petit point borduurwerk. 'Wat is dat allemaal verschrikkelijk. Voor haar man ook. Ik heb de lijst waar u om vroeg.' Burden keek even naar de keurig getypte lijst met namen.


    'Vertelt u eens wat over haar,' zei hij.


    Juffrouw Fowler lachte verlegen en beet toen op haar lip, alsof ze bedacht dat dit niet een gelegenheid was om te lachen.


    'Eerlijk,' zei ze, 'ik kan me niets herinneren. Er zijn zoveel meisjes, weer u..., we vergeten ze natuurlijk niet allemaal, maar vanzelfsprekend zijn het degenen die iets bereiken, eersten van de klas worden of werkelijk belangrijke posities vinden, die wij niet vergeten. Haar klas viel niet erg op. Die was wel veelbelovend, maar er kwam niet veel uit. Ik heb haar gezien, weet u, nadat ze teruggekomen was.' 'Hier? In Kingsmarkham?'


    'Het zal ongeveer een maand geleden zijn.' Ze nam een pakje sigaretten van de schoorsteenmantel, bood Burden een sigaret aan en wachtte tot hij haar vuur had gegeven.


    'Ik liep in High Street,' ging ze verder. 'Het was vlak na schooltijd en ze kwam een winkel uit. Ze zei: "Goedemiddag, juffrouw Fowler." Eerlijk, ik had niet het flauwste idee wie ze was. Toen zei ze dat ze Margaret Godfrey was. Weet u, ze verwachten van je dat je ze niet vergeet.' 'Maar hoe wist u...'


    'Hoe ik haar in verband bracht met mevrouw Parsons? Toen ik de foto zag. Het speet me zo dat we niet een praatje gemaakt hadden, maar ik zie altijd oud-leerlingen en ik zou u, als puntje bij paaltje komt, niet kunnen vertellen wie ze zijn of hoe oud ze zijn. Ze kunnen achttien zijn, of dertig. U weet hoe dat is, je kunt de leeftijd van mensen die jonger zijn dan jezelf, niet schatten.' Ze keek Burden aan en glimlachte. 'Maar u bent nog jong,' zei ze.


    Hij keek weer naar de lijst. De namen stonden in alfabetische volgorde. Hij las ze langzaam hardop voor en wachtte op reacties van juffrouw Fowler.

    



    Lyn Annesley, Joan Bertram, Clare Clarke, Wendy Ditcham, Margaret Dolan, Margaret Godfrey, Mary Henshaw, Jillian Ingram, Anne Kelly, Helen Laird, Marjorie Miller, Hïlda Pensteman, Janet Probyn, Fabia Rogers, Deirdre Sachs, Diana Stevens, Winifred Thomas, Gwen Williams, Yvonne Young.

    



    Onder de namen had mevrouw Morpeth triomfantelijk geschreven: Clare Clarke is lerares aan de middelbare schooll!! 'Ik zou juffrouw Clarke graag eens willen spreken,' zei hij.


    'Ze woont in het huis met de mooie naam "Nectarine" aan de eerste weg links van de weg naar Stowerton,' zei juffrouw Fowler.


    'Fabia is een opvallende naam,' zei Burden langzaam. Juffrouw Fowler haalde haar schouders op. Ze duwde haar stijfjes gegolfde grijze haar wat op en zei: 'Niet een erg opvallend type. Eén van die veelbelovende mensen van wie ik u vertelde die het niet ver geschopt hebben. Ze woont hier ergens in de buurt. Zij en haar man zijn heel bekend in wat men, geloof ik, de betere kringen noemt. Helen Laird was er ook zo eentje. Heel knap, met veel zelfvertrouwen. Altijd in moeilijkheden. Jongens, weet u. Eerlijk waar, zó onnozel! Ik dacht dat ze aan het toneel zou gaan, maar nee, ze liet het bij trouwen. En dan natuurlijk juffrouw Clarke...'


    Burden had de indruk dat ze juffrouw Clarke tot de mislukkingen had willen rekenen, maar dat loyaliteit tegenover haar staf haar daarvan weerhield. Hij ging er niet op door. Ze had hem op een ander spoor gezet.


    'Wat zei u dat er met Helen Laird gebeurd is?'


    'Ik weet er echt niets van. Mevrouw Morpeth zei dat ze getrouwd was met een autohandelaar. Jammer!'


    Ze drukte haar sigaret uit in een kennelijk door iemand zelf gebakken asbak. Toen ze verder ging, klonk haar stem een beetje triest. 'Ze gaan weg, weet u, en we vergeten ze en dan verschijnt een jaar of vijftien later een kleine peuter in de eerste klas en je denkt: dat gezicht heb ik meer gezien! Dat klopt dan... dat van de moeder.'


    Dymphna en Priscilla, dacht Burden, vrijwel zeker. Het zou niet lang meer duren of Dymphna's gezichtje, misschien met hetzelfde rode haar, zou in juffrouw Fowlers geheugen een lang vergeten snaar beroeren.


    'Maar,' zei ze, alsof ze zijn gedachten las, 'er komt een einde aan alles en over twee jaar ga ik met pensioen.' Hij bedankte haar voor de lijst en ging weg. Zodra hij op het bureau was, liet Wexford hem de brief van mevrouw Katz zien.


    'Alles wijst erop dat Doon de moordenaar is,' zei Burden, 'wie dat dan ook is. Wat doen we nu? Wachten tot we iets uit Colorado horen?'


    'Nee, Mike, we moeten opschieten. Het is duidelijk dat mevrouw Katz niet weet wie Doon is, en op zijn hoogst kunnen we hopen van haar iets over de achtergrond te horen en de laatste brief te krijgen die mevrouw Parsons haar voor haar dood heeft geschreven. Doon is waarschijnlijk een vriendje van mevrouw Parsons uit de tijd dat ze hier op school was. Laten we hopen dat ze er niet te veel heeft gehad.'


    'Dat heb ik me afgevraagd,' zei Burden, 'omdat eerlijk -zoals juffrouw Fowler zou zeggen - die opdrachten in Minna's boeken geen jongenswerk lijken, tenzij het een vroegrijpe jongen is geweest. Ze zijn te verfijnd, te mooi. Doon zou weleens een oudere man kunnen zijn, die belangstelling voor haar kreeg.'


    'Daar heb ik ook aan gedacht,' zei Wexford, 'en ik heb eens nagegaan wie Prewett en zijn mannen eigenlijk zijn. Prewett heeft die boerderij in 1949 gekocht, toen hij achtentwintig was. Hij is een ontwikkeld iemand en best in staat om zulke opdrachten te schrijven, maar hij was dinsdag in Londen. Daar is geen twijfel aan, tenzij hij met twee dokters, een uitmuntend hartspecialist, een hoofdzuster, God weet hoeveel verpleegsters en zijn eigen vrouw onder één hoedje speelt.


    Draycott woont nog maar twee jaar in deze streek en hij is van 1947 tot 1953 in Australië geweest. Bysouth kan amper zijn eigen naam schrijven, laat staan geschikte stukjes poëzie opsnorren om naar een aanbedene te sturen, en hetzelfde geldt voor Traynor. Edwards was in 1950 en 1951 in militaire dienst, en Dorothy Sweeting kan onmogelijk weten wat er zich twaalf jaar geleden in Minna's liefdesleven heeft afgespeeld. Ze was toen pas zeven.'


    'Dan ziet het ernaar uit dat we het aan de hand van de lijst moeten zien uit te vissen,' zei Burden. 'Ik denk dat u er wel belangstelling voor zal hebben als u een paar van de namen ziet.'


    Wexford nam de lijst aan en toen hij bij Helen Laird en Fabia Rogers kwam, vloekte hij hartgrondig. Burden had er met potlood Missal en Quadrant bijgeschreven, met achter beide achternamen een vraagteken.


    'Iemand probeert pienter te zijn,' zei Wexford, 'en dat pik ik niet. Rogers. Haar ouders zijn de oude Rogers en zijn vrouw in Pomfret Hall. Ze zijn schatrijk. Allemaal in de verf verdiend. Er was voor haar geen aanleiding ons te vertellen dat ze mevrouw Parsons kende. Toen we met Dougie praatten, scheen het nog niet belangrijk te zijn wie die Doon was. Maar mevrouw Missal... mevrouw Parsons niet kennen, jawel, en ze hebben bij elkaar in de klas gezeten!'


    Hij was rood aangelopen van woede. Burden wist hoe hij 't land eraan had als er een loopje met hem genomen werd.


    'Ik wou dat bioscoopkaartje al vergeten, Mike, maar nu weet ik het niet zo zeker. Ik ga mevrouw Missal toch maar weer eens aan de tand voelen.' Hij wees op de lijst. 'Terwijl ik weg ben, kun jij beginnen met deze vrouwen te benaderen.'


    'Dat het nou net een meisjesschool moest zijn,' mopperde Burden. 'Vrouwen veranderen hun naam, mannen niet.'


    'Niets aan te doen,' zei Wexford bits. 'Meneer Griswold is sinds het gerechtelijk onderzoek al twee keer aan de lijn geweest om me aan de jas te trekken.' Griswold was de korpschef. Burden begreep wat Wexford bedoelde.


    'Je kent hem, Mike. Als het maar even moeilijk dreigt te worden, roept hij al om Scotland Yard,' zei Wexford, en hij liep weg, Burden achterlatend met de lijst en de brief.


    Voordat hij aan zijn vrouwenjacht begon, las Burden de brief nog eens. Die verbaasde hem, omdat die een kant van mevrouw Parsons' karakter onthulde die hij niet vermoed had. Ze bleek veel minder onschuldig te zijn dan iedereen gedacht had.


    ...Maar als contact met Doon autotochtjes en een paar gratis maaltijden betekent, zou ik maar niet al te veel gewetensbezwaren hebben... had mevrouw Katz geschreven. Maar tegelijkertijd wist ze niet wie Doon was. Mevrouw Parsons was eigenaardig terughoudend geweest, en het was een raadsel waarom ze de identiteit van een vriend geheim had gehouden voor een nichtje, dat ook een intieme vriendin was geweest.


    Een vreemde vrouw, dacht Burden, en een vreemde vriend. Het was een raar soort verhouding geweest die ze met die Doon gehad had, zei hij bij zichzelf. Mevrouw Katz zegt, Maar ik zie niet in waarom je bang voor Doon zou moeten zijn, en verderop, Er stak toch nooit iets achter? Wat bedoelde ze daarmee? Mevrouw Parsons was wel bang. Waarvoor? Seksuele avances? Mevrouw Katz zegt dat ze altijd al achterdochtig was. Nogal glad, overwoog hij. Elke deugdzame vrouw zou bang zijn en een man die veel aandacht aan haar besteedde, met argwaan bekijken. Maar tegelijkertijd had er nooit iets achter gestoken. Mevrouw Parsons moest niet al te veel gewetensbezwaren hebben.


    Burden tastte in het duister. De brief was, evenals de geadresseerde, een raadsel. 'Toen hij hem neerlegde en de telefoon pakte, was hij maar van twee dingen zeker: Doon had geen avances gemaakt; hij had iets anders gewild, iets dat mevrouw Parsons bang gemaakt had, maar dat zo onschadelijk was in de ogen van haar nicht, dat het overdreven achterdochtig zou zijn om er gewetensbezwaren over te hebben. Hij schudde zijn hoofd, van zijn stuk gebracht door het ingewikkelde raadsel, en begon een nummer te draaien.


    Eerst probeerde hij Bertram, omdat er geen Annesley in de gids stond en trouwens ook geen Pensteman en geen Sachs. Maar de Bertram die de hoorn opnam, zei dat hij over de tachtig was en ongetrouwd. Vervolgens belde hij het nummer van de enige Ditcham die hij kon vinden, maar al bleef hij onwijs lang naar het overgaan van de telefoon luisteren, er werd niet opgenomen.


    Het nummer van mevrouw Dolan was in gesprek. Hij wachtte vijf minuten en probeerde het nog eens. Deze keer gaf ze antwoord. Ja, ze was Margaret Dolans moeder, maar Margaret was nu Mevrouw Heath en woonde in Edinburgh. In ieder geval had Margaret nooit iemand mee naar huis genomen die Godfrey heette. Haar speciale vriendinnen waren Janet Probyn en Deirdre Sachs geweest, en mevrouw Dolan herinnerde zich die drie als een trio, dat zich met niemand bemoeide.


    De moeder van Mary Henshaw was overleden. Burden sprak met haar vader. Zijn dochter was nog in Kingsmarkham. Getrouwd? vroeg Burden. Henshaw brulde van het lachen terwijl Burden, zo geduldig als hij kon, wachtte. Henshaw herstelde zich en zei dat zij dochter inderdaad getrouwd was. Ze heette mevrouw Hedley en lag in het streekziekenhuis.


    'Ik zou haar graag willen spreken,' zei Burden.


    'Dat kan niet,' zei Henshaw jolig. 'Tenzij u een witte jas aantrekt. Ze verwacht een baby, haar vierde. Ik dacht dat u het ziekenhuis was met het blijde nieuws.'


    Via Mevrouw Ingram werd hij verwezen naar Jillian Ingram, nu Mevrouw Bloomfield. Maar die wist niets van Margaret Parsons, behalve dat ze er op school leuk had uitgezien en preuts was geweest, dol op lezen, nogal verlegen.


    'Er leuk uitgezien, zei u?'


    'Ja, ze was leuk om te zien, op een bepaalde manier aantrekkelijk. O, ik weet het, ik heb de kranten gelezen. Iemands uiterlijk hoeft niet altijd hetzelfde te blijven, weet u.


    Burden wist het, maar was toch verbaasd.


    Anne Kelly was naar Australië gegaan, Marjorie Miller...


    'Mijn dochter is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen,' zei een schorre stem vol opgerakeld verdriet. 'Ik had gedacht dat de politie dat wel zou weten.' Burden zuchtte. Pensteman, Probyn, Rogers, Sachs... Daar hoefde hij zich verder niet druk over te maken. Alleen in de plaatselijke telefoongids al vond hij zesentwintig maal Stevens, veertig maal Thomas, tweeënvijftig maal Williams, twaalf maal Young.


    Het zou het grootste deel van de middag en avond kosten die allemaal na te gaan. Misschien kon Clare Clarke hem helpen. Hij deed het telefoonboek dicht en ging op weg naar huize Nectarine.

    



    De tuindeuren stonden open toen Inge Wolff Wexford binnenliet in de hal en hij hoorde het gekrijs van kibbelende kinderen. Hij volgde haar over het grasveld en zag eerst alleen maar de twee kleine meisjes: het oudste het evenbeeld in miniatuur van haar moeder, met heldere ogen, rood haar; het jongste dik en blond, met een gezicht vol sproeten. Ze vochten om het bezit van een schommelbootje, een rood-met-geel kermisding met een konijn als boegbeeld.


    Inge rende naar hen toe en riep: 'Zijn jullie nou kleine meisjes of ruwe jongens? Hier is iemand van de politie die jullie komt opsluiten!'


    Maar de kinderen klemden zich alleen nog maar steviger aan de touwen van het bootje vast en Dymphna, die rechtop stond, begon haar zusje in de rug te schoppen. 'Als hij van de politie is,' vroeg ze, 'waar is dan zijn uniform?'


    Er lachte iemand en Wexford draaide zich met een ruk om. Helen Missal lag in een hangmat russen een moerbeiboom en de muur van een tuinhuisje, en dronk thee. Eerst kon hij alleen maar haar gezicht zien en een honingkleurige arm, die over de rand van het canvas bungelde. Toen zag hij, dichterbij komend, dat ze aan het zonnebaden was, en alleen een bikini aanhad, een sneeuwwitte acht en driehoek die afstaken tegen haar goudbruine huid. Wexford geneerde zich en dat wakkerde zijn woede aan.


    'Niet nog eens!' zei ze. 'Nu weet ik hoe een vos zich voelt. Hij vindt het niet leuk.'


    Missal was nergens te bekennen, maar achter een donkergroene haag kon Wexford het gebrom van een elektrische maaimachine horen.


    'Kunnen we naar binnen gaan, mevrouw Missal?'


    Ze aarzelde even. Wexford dacht dat ze luisterde, misschien naar de geluiden aan de andere kant van de heg. Het lawaai van de grasmaaier hield op, en net toen het leek of ze haar adem inhield, begon hij weer. Ze slingerde haar benen over de rand van de hangmat en hij zag dat ze om haar linkerenkel een dun gouden kettinkje had.


    'Ik denk het wel,' zei ze. 'Ik heb geen keus, hè?'


    Ze ging hem voor door de open deuren, door de koele eetkamer waar Quadrant naar de wijn had staan kijken, naar de kamer met de rododendrons. Ze ging zitten en zei: 'Wat is er nu weer?'


    Er zat iets ongegeneerds en tegelijk iets boosaardigs in de manier waarop ze haar naaktheid tegen de roze met groene chintz vleide. Wexford wendde zijn ogen af. Ze was in haar eigen huis en hij kon haar moeilijk zeggen dat ze wat kleren moest aantrekken. In plaats daarvan haalde hij de foto uit zijn zak en hield die haar voor.


    'Waarom hebt u tegen me gezegd dat u die vrouw niet kende?'


    De angst verdween uit haar ogen, die oplichtten van verbazing.


    'Ik kende haar niet.'


    'U bent met haar op school geweest, mevrouw Missal.' Ze rukte de foto uit zijn hand en staarde ernaar.


    'Dat ben ik niet.' Haar haar viel over haar koperkleurige schouders. 'Tenminste, ik geloof van niet. Ik bedoel, ze was jaren ouder dan ik, naar dat fotootje te oordelen. Ze zat misschien in de zesde, toen ik in de eerste klas zat. Ik zou het niet weten.'


    Wexford zei streng: 'Mevrouw Parsons was dertig, net zo oud als u. Haar meisjesnaam was Godfrey.'


    'Ik vind dat "meisjesnaam" komisch. Het is zo n barmhartige - manier van uitdrukken, nietwaar? Goed dan, inspecteur, ik herinner het me nu. Maar ze is ouder geworden, ze is anders...' Plotseling glimlachte ze, een glimlach van verrukte triomf, en Wexford verbaasde zich erover dat deze vrouw net zo oud was als het zielige dode vrouwtje dat ze in het bos hadden gevonden.


    'Het is heel ongelukkig dat u zich dat donderdagavond niet kon herinneren, mevrouw Missal. U hebt uzelf erg verdacht gemaakt, ten eerste door bewust te liegen tegen adjudant Burden en mij, en ten tweede door belangrijke feiten achter te houden. Quadrant zal kunnen bevestigen dat ik geheel in mijn recht sta als ik u ervan beschuldig medeplichtig te zijn...'


    Helen Missal viel hem nors in de rede. 'Waarom kiest u mij uit? Fabia heeft haar ook gekend, en... O, massa's en massa's andere mensen.'


    'Ik vraag het u,' zei hij. 'Vertelt u eens wat over haar.'


    'Als ik dat doe,' zei ze, 'belooft u me dan dat u daarna weggaat en niet terugkomt?'


    'Vertel me alleen maar de waarheid, mevrouw Missal, en ik zal graag weggaan. Ik heb het heel druk.


    Ze sloeg haar benen over elkaar en streek over haar knieën. Helen Missals knieën leken op die van een klein meisje, een klein meisje dat nog nooit in een boom geklommen is of een bad heeft overgeslagen.


    'Ik vond het niet leuk op school,' zei ze vertrouwelijk. 'Het legde je zo beperkingen op, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik smeekte mijn vader gewoon om mij er na het eerste kwartaal van de zesde af te halen...'


    'Margaret Godfrey, mevrouw Missal.'


    'O ja, Margaret Godfrey. Nou, ze was een nul. Ze was een van die randfiguren, niet erg intelligent of knap of zoiets.' Ze keek nog eens naar de foto. 'Margaret Godfrey. Weet u, ik kan het nauwelijks geloven. Ik zou gezegd hebben dat zij wel het laatste meisje was dat zich zou laten vermoorden.'


    'En wie zou het eerste zijn, mevrouw Missal?'


    'Nou, zo een als ik,' zei ze en ze giechelde.


    'Met wie was ze bevriend, met wie ging ze om?'


    'Laat ik eens denken. Anne Kelly en een teer sproetig krengetje dat Bertram heette en Diana Zusenzo...'


    'Dat moet Diana Stevens zijn.'


    'Mijn God, u weet alles, hè?'


    'Ik bedoelde overigens vriendjes.'


    'Dat zou ik niet weten. Ik had het daar zelf nogal druk mee.' Ze keek hem aan, met uitdagend vooruitgestoken kin, en Wexford vroeg zich voor het eerst met iets van medelijden af of haar zedigheid zou toenemen naarmate haar schoonheid afnam tot ze, op leeftijd gekomen, grotesk zou worden.


    'Anne Kelly,' zei hij. 'Diana Stevens, een meisje dat Bertram heette. En Clare Clarke, en mevrouw Quadrant? Zouden die zich iets herinneren?'

    



    Ze had gezegd dat ze het land had aan school, maar toen ze begon te praten, was haar stem zachter dan anders en de uitdrukking op haar gezicht vriendelijker. Voor een ogenblik vergat hij zijn woede, haar leugens, de uitdagende bikini, en luisterde.


    'Het is grappig,' zei ze, 'maar door aan die namen te denken, herinner ik het me min of meer. We zaten altijd in een soort tuin, een wilde oude boel. Fabia en ik en een meisje dat Glarke heette - ik zie haar hier weleens in de buurt - en Jill Ingram en dat meisje Kelly en - en Margaret Godfrey. We werden geacht te werken, maar we voerden niet veel uit. We praatten altijd over... Och, ik weet niet...'


    'Over uw vriendjes, mevrouw Missal?' Zodra hij de woorden had uitgesproken, wist Wexford dat hij fout zat.


    'O nee,' zei ze scherp, 'u hebt het mis. Niet toen, niet in die tuin. Het was een woestenij, een oude vijver, struiken, een bank. We praatten over... nou, over onze dromen. Wat we wilden gaan doen, wat we van ons leven gingen maken.' Ze zweeg en Wexford zag het plotseling voor zich, een verwilderde groene tuin, de meisjes met hun boeken, en in gedachten hoorde hij hun gelach, hun stokkende adem, duizelig als ze waren van alles wat komen ging. Toen schrok hij bijna van de verandering in haar stem. Woedend fluisterde ze, alsof ze vergeten was dat hij daar zat: 'Ik wilde aan het toneel! Maar ik mocht niet van mijn vader en moeder. Ze hielden me thuis en het ging allemaal voorbij. Ik verdween als het ware in het niets.' Ze gooide haar haar naar achteren en streek met de toppen van twee vingers de rimpels glad die tussen haar wenkbrauwen waren verschenen. 'Ik ontmoette Pete,' zei ze, 'en we trouwden.'


    Ze trok haar neus op. 'Mijn levensgeschiedenis.'


    'Men kan niet alles hebben,' zei Wexford.


    'Nee,' zei ze, 'ik was niet de enige...'


    Ze aarzelde en Wexford hield de adem in. Hij was er instinctief van overtuigd dat hij iets van betekenis zou gaan horen, iets dat de hele zaak zou oplossen zodat hij hem opgelost en wel aan Griswold kon overdragen. De groene ogen werden groter en begonnen te stralen; toen verdween de gloed en werden ze bijna donker. In de hal klonk het geluid van rubberzolen op een dik tapijt. Helen Missal werd lijkbleek.


    'O God!' zei ze. 'Vraagt u me alstublieft niet naar het bioscoopkaartje. Alstublieft niet!'


    Wexford vloekte inwendig toen de deur openging en Missal binnenkwam. Hij transpireerde hevig. Hij keek naar zijn vrouw met een vreemde mengeling van boosheid en begeerte in zijn ogen.


    'Trek iets aan,' schreeuwde hij. 'Vooruit, trek wat kleren aan.'


    Ze stond onhandig op en Wexford had even het visioen dat de woorden van haar man over haar lichaam geschreven waren, als een obsceen krabbeltje op de foto van een pin-up girl.


    'Ik was aan het zonnebaden,' zei ze.


    Missal draaide zich naar Wexford om.


    'Zeker even komen gluren, hè?' Zijn gezicht was donkerrood van inspanning en jaloezie.


    Wexford wilde boos worden, even woedend als de andere man, maar hij kon slechts medelijden opbrengen.


    Het enige dat hij zei, was: 'Uw vrouw heeft me goed geholpen.'


    'Dat zal wel.' Missal hield de deur open en duwde haar er bijna door. 'Ze is zeker erg vriendelijk geweest, hè? Dat is haar sterkste punt, lief zijn voor iedereen.' Hij voelde aan zijn natte overhemd alsof hij een afkeer van zijn eigen lichaam had. 'Vooruit,' zei hij, 'begin nu maar met mij. Wat hebt u dinsdagmiddag in Kingsmarkham gedaan, meneer Missal? De naam van de klant, meneer Missal. Nou, toe dan. Wilt u het niet weten?'


    Wexford stond op en liep een paar passen naar de deur. De volle bloesems, roze, donkerbruin en wit, streken langs zijn benen. Missal stond hem aan te staren als een hond die te veel eten en te weinig beweging krijgt, en die ernaar snakt het eens lekker op een janken te zetten.


    'Wilt u het niet weten? Niemand heeft me gezien. Ik was die vrouw misschien wel aan het wurgen. Wilt u niet weten wat ik deed? Echt niet?' Wexford keek hem niet aan. 'Ik weet wat u gedaan hebt,' zei hij. 'U hebt het me daarnet zelf verteld, in deze kamer.' Hij opende de deur. 'Zij het niet met zoveel woorden.'


    Het huis van Douglas Quadrant was veel groter en veel minder mooi om te zien dan dat van de Missals. Het stond op een hoogte op een met struikgewas begroeid terrein, een meter of vijftien van de weg af Een enorme ceder verzachtte enigermate het strenge aanzien, maar toen hij halverwege het toegangspad was, herinnerde Wexford zich soortgelijke huizen die hij in het noorden van Schotland had gezien, gebouwd van graniet, met iets gotisch en met op elke hoek torentjes met spitse daken.


    Er was iets vreemds aan de tuin, en het duurde een paar minuten voor het tot hem doordrong wat dat vreemde was. De gazons waren prachtig, de struiken van het gebruikelijke soort, maar over het geheel hing iets triests. Er waren geen bloemen. Douglas Quadrants tuin leek op een landschap van Monet, met grijs en bruin en veel schakeringen groen.


    Na de blauwe lelies van mevrouw Missal, de echte en de namaakrododendrons in haar zitkamer, had deze statige somberheid rustgevend moeten zijn. In plaats daarvan was die afschuwelijk deprimerend. Er konden ongetwijfeld geen bloemen bloeien omdat er geen geplant waren, maar het leek of het kwam omdat de grond onvruchtbaar was of de atmosfeer te guur.


    Wexford beklom de lage, brede trap onder de nietsziende ogen van ramen met olijfgroene en donkerrode en duif-grijze gordijnen, en drukte op de bel. De deur werd geopend door een vrouw van een jaar of zeventig, die tot zijn verbazing gekleed was in een bruine jurk met een beige kapje en een beige schort. Ze was, dacht Wexford, wat eens 'een trouwe ziel' genoemd werd. Hier zouden, daarvan was hij overtuigd, geen wufte blondjes zijn.


    Zij op haar beurt keek alsof ze hem 'een persoon' zou willen noemen, iemand die niet veel meer was dan een leverancier, die beter had moeten weten dan aan de voordeur te komen. Hij vroeg naar mevrouw Quadrant en gaf zijn kaartje.


    'Mevrouw is aan het theedrinken,' zei ze, niet onder de indruk van Wexfords omvang, zijn optreden alsof hij het recht in persoon was. 'Ik zal eens kijken of ze u kan ontvangen.'


    'Zegt u alleen maar dat inspecteur Wexford haar graag even zou willen spreken.' Aangestoken door de sfeer, voegde hij eraan toe: 'Als u zo vriendelijk wilt zijn.'


    Hij stapte over de drempel de hal in. Die was zo groot als een ruime kamer en werd, nogal verrassend, niet kleiner door de wandtapijten met jachttaferelen die op ramen gezet tegen de muren hingen. Ook hier was weinig kleur, maar die ontbrak niet geheel. In de jassen van de jagers en de palfreniers op hun paarden ontdekte Wexford de glans van dof goud, diep wijnrood en een spoortje heraldiek donkerrood.


    De oude vrouw keek hem uitdagend aan, alsof ze bereid was de degens met hem te kruisen, maar toen Wexford de voordeur stevig achter zich dichtdeed, riep iemand: 'Wie is daar, Nanny?'


    Hij herkende mevrouw Quadrants stem en herinnerde zich hoe ze de avond tevoren had geglimlacht om Missals grove grap.


    Nanny was net even eerder dan hij bij de dubbele deuren. Ze opende ze op een manier die hij alleen in films gezien had.


    Douglas en Fabia Quadrant zaten elk aan de kant van een lage tafel met een kanten kleed erop. De thee was blijkbaar net binnengebracht, want het boek dat mevrouw Quadrant aan het lezen was, lag open op de leuning van haar stoel. Het zachte oude zilver van de theepot, het roomkannetje en de suikerpot was zo glanzend gepoetst dat haar lange handen erin weerspiegeld werden, tegen de achtergrond van de sombere kleuren in de kamer. Het was veertig jaar geleden dat Wexford een koperen ketel had gezien waarin het water zachtjes stond te koken op een spiritusvlam.


    Quadrant at boterhammetjes, gewone boterhammetjes met alleen boter, maar zonder korstjes en flinterdun.


    'Dit is een onverwacht genoegen,' zei hij opstaand. Deze keer gebeurden er geen ongelukjes met sigaretten. Hij zette zijn kopje bijna gracieus op tafel en wees met een armzwaai Wexford een stoel aan.


    'U kent mijn vrouw natuurlijk.' Het was net een kat, dacht Wexford, een lenige, onafhankelijke kater die overdag zat te spinnen en 's nachts de hort op ging. En dan deze kamer, het zilver, het porselein, de lange wijnrode gordijnen als tot fluweel geworden bloed! En tussen dat alles zat mevrouw Quadrant, met donker haar, elegant in het zwart, haar kater vet te mesten. Maar als de lampen aangingen, sloop hij weg om zich in het naderende duister onder de struiken te amuseren.


    ' Thee, inspecteur?' Ze schonk wat water in de pot.


    'Nee, dank u.' Ze had het een eind geschopt, dacht Wexford, sinds de dagen in de verwilderde tuin, maar misschien was zelfs toen haar gymnastiekpakje al duurder geweest en haar haar vakkundiger geknipt dan van de andere meisjes. Ze is mooi, dacht hij, maar ze ziet er oud uit, veel ouder dan Helen Missal. Geen kinderen, een massa geld, de hele dag niets anders te doen dan een zwerfkat vet te mesten. Zou ze zijn ontrouw erg vinden, wist ze er eigenlijk wel van? Wexford vroeg zich nieuwsgierig af of de jaloezie die Missal rood had doen worden, Quadrants vrouw bleek en oud had gemaakt.


    'En wat kan ik voor u doen?' vroeg Quadrant. 'Ik verwachtte vanmorgen half en half een bezoek. Uit de kranten heb ik begrepen dat u niet erg veel vorderingen maakt.' En hij voegde, zich aan de zijde van het recht scharend, eraan toe: 'Een lastige zaak deze keer, zie ik dat goed?'


    'We zullen er wel uitkomen,' zei Wexford moeilijk. 'Eigenlijk wilde ik graag uw vrouw even spreken.'


    'Mij?' Fabia Quadrant voelde even aan een van haar platina oorbellen en het viel Wexford op dat haar polsen dun waren en haar armen al slappe spieren hadden als van een veel oudere vrouw. 'O juist. Omdat ik Margaret heb gekend, bedoelt u. We zijn nooit erg intiem geweest, inspecteur. Er zijn vast tientallen meisjes die u meer over haar kunnen vertellen dan ik.'


    Mogelijk, dacht Wexford, als ik maar wist waar ik die kon vinden.


    'Ik had haar niet meer gezien nadat haar familie uit Flagford vertrokken was. Maar een paar weken geleden kwamen we elkaar in High Street tegen en toen hebben we samen een kopje koffie gedronken. We kwamen tot de ontdekking dat we onze eigen weg waren gegaan en - nou ja!'


    En dat, zei Wexford bij zichzelf, en hij vergeleek Tabard Road met het huis waarin hij zich bevond, was wat zwakjes uitgedrukt. Heel even legde hij zijn indrukken in een serie beelden vast, zoals hij altijd deed, en zag de ontmoeting vóór zich: mevrouw Quadrant met haar ringen, haar zeer verzorgde sluike haar, en Margaret Parsons, lomp en onhandig met haar vestje en haar sandalen, die zo lekker hadden gezeten tot ze haar vroegere klasgenote tegenkwam. Wat hadden ze gemeen, waar hadden ze over gepraat?


    'Waar had ze het over, mevrouw Quadrant?'


    'Och, over de verandering in de stad, over mensen die we gekend hebben, dat soort dingen.' De gouvernante en de slotvrouwe. Wexford zuchtte inwendig. 'Hebt u ooit een zekere Anne Ives ontmoet?'


    'Bedoelt u Margarets nichtje? Nee, die heb ik nooit ontmoet. Ze zat niet bij ons op school. Ze was typiste of kantoorbediende of zoiets.'


    Weer een van het vulgus, dacht Wexford, de verachte meerderheid, de onderste vijfenzeventig procent. Quadrant zat te luisteren en met een van zijn elegante benen wat heen en weer te zwaaien. Zijn vrouws minzaamheid scheen hem te amuseren. Hij dronk zijn thee op, verfrommelde zijn servet en stak een sigaret op. Wexford zag dat hij een luciferdoosje uit zijn zak nam en een lucifer aanstak. Lucifers! Dat was vreemd. Het zou voor de hand hebben gelegen dat Quadrant een aansteker had gebruikt, een van die tafelaanstekers die wel een theepot lijken, dacht Wexford, en zijn fantasie sloeg meteen op hol. Er had naast mevrouw Par-sons' lijk een half afgebrande lucifer gelegen 'En nu Margaret Godfreys vriendjes, mevrouw Quadrant. Kunt u zich er soms één herinneren?'


    Hij boog zich voorover in een poging om haar duidelijk te maken hoe belangrijk zijn vraag was. Er kwam even een boosaardige blik in haar ogen, misschien alleen maar vanwege de herinnering, een blik die even snel weer verdween. Quadrant zuchtte diep.


    'Er was inderdaad een jongen,' zei ze.


    'Probeert u het zich te herinneren, mevrouw Quadrant.'


    'Ik móét het me herinneren,' zei ze, en Wexford was ervan overtuigd dat ze alleen maar terwille van het effect treuzelde. 'Het leek op een schouwburg, een schouwburg in Londen.'


    'Palladium, Globe, Haymarket?' Quadrant amuseerde zich nogal. 'Prins van Wales?'


    Fabia Quadrant giechelde zachtjes. Het een onaangenaam lachje, vriendelijk tegenover haar man, vagelijk vijandig tegenover de inspecteur. Ondanks zijn ontrouw hadden Quadrant en zijn vrouw iets sterkers gemeen, veronderstelde Wexford, dan het gangbare echtelijke vertrouwen.


    'Ik weet het, hij heette Drury. Dudley Drury. Hij woonde vroeger in Flagford.'


    'Dank u, mevrouw Quadrant. Ik bedacht net dat uw man haar misschien gekend had.'


    'Ik?' Hij sprak het eenlettergrepige woord uit met een stem die bijna hysterisch van ongeloof was. Toen begon hij te schudden van het lachen. Het was een geluidloze, wrede vreugde, die een boze wind door de kamer scheen te blazen.


    Hij maakte geen geluid, maar Wexford voelde de hoon die zich een weg baande uit de lachende man, hoon en verachting en toorn, die een van de doodzonden is. 'Ik haar kennen? Op die manier? Ik verzeker u, mijn waarde inspecteur, dat ik haar zeer beslist niet gekend heb!'


    Vol walging keerde Wexford zich van hem af. Mevrouw Ouadrant keek in haar schoot. Het leek wel of ze zich beschaamd in zichzelf teruggetrokken had.


    'Weet u soms ook of ze die Drury weleens Doon noemde?' vroeg Wexford. Verbeeldde hij het zich, of was het werkelijk zo dat Quadrants gelach op dat moment ophield alsof er een kraan werd dichtgedraaid?


    'Doon?' zei zijn vrouw. 'O, nee, ik heb haar nooit iemand Doon horen noemen.'


    Ze stond niet op toen Wexford aanstalten maakte om weg te gaan, maar knikte hem toe ten teken dat het onderhoud afgelopen was en pakte het boek waarin ze had zitten lezen. Quadrant liet hem vlug uit en deed de deur al dicht voor hij op de onderste tree van de trap was, alsof hij met borstels gevent of de meterstand opgenomen had. Dougie Q...! Als er ooit een vent was die de ene vrouw kon wurgen, om dan met de andere op een tiental meters afstand te gaan vrijen... Maar waarom? In gedachten verzonken liep hij Kingsbrook Road af, stak de straat over en zou zonder iets te zien Helen Missals garage voorbijgelopen zijn, als niet iemand hem had geroepen.


    'Bent u bij Douglas geweest?' Haar stem klonk somber, maar ze was wat opgewekter dan de laatste keer dat hij haar gezien had. De bikini was verwisseld voor een bedrukte zijden japon, en ze droeg schoenen met hoge hakken en een grote hoed.


    De vraag was beneden Wexfords waardigheid.


    'Mevrouw Quadrant kon onze gegevens wat aanvullen,' zei hij.


    'Kon Fabia dat? Dat verbaast me. Ze weet anders heel goed te zwijgen. Wel zo goed met een man als Douglas.'


    Haar gezicht was even een en al sensualiteit. 'Hij is geweldig, hè? Ik vind hem fantastisch.' Ze beheerste zich en streek met haar hand over haar gezicht. Toen ze haar hand weer liet zakken, zag Wexford dat de begeerte weggevaagd was. 'Mijn hemel,' zei ze, nu weer opgewekt en uitbundig, 'sommige mensen weten niet hoe goed ze af zijn!' Ze deed de garagedeur van het slot, opende de kofferruimte van de rode Renault en haalde er een paar schoenen met platte hakken uit.


    'Ik kreeg de indruk dat u me nog iets wilde vertellen,' zei Wexford. Hij zweeg even. 'Toen uw man ons in de rede viel.'


    'Misschien wel, misschien niet. Ik geloof niet dat ik het nu alsnog zal doen.' Ze had van schoenen verwisseld, liep dansend naar de auto en opende met een zwaai het portier. 'Naar de bioscoop?' vroeg Wexford. Ze sloeg het portier dicht en draaide het contactsleuteltje om.


    'Barst!' hoorde Wexford haar boven het gedaver van de motor uit roepen.
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    Het huis met de naam Nectarine lag in een met braamstruiken gevuld bekken achter Stowerton. De kronkelige toegangsweg was gevaarlijk en juffrouw Clarke nam geen risico's. Bij het afdalen van het pad kwam Burden van tijd tot tijd waarschuwingen tegen op gelinieerd papier. De eerste, op het hekje, zei: Optillen en hard duwen-, de tweede, een meter of drie verder: Pas op, prikkeldraad. Vlak daarna maakten de bramenstruiken plaats voor vage sporen van een aanplant die van strikt nuttige aard was; rijen treurige kooltjes tussen het onkruid, een prachtige pompoen, die tegen de distels werd beschermd door een eigengemaakte stolp. Iemand had er een papier bovenop geprikt: Glas niet verwijderen. Blijkbaar had juffrouw Clarke onhandige vrienden of was ze weleens het slachtoffer van indringers. Dat laatste kon Burden begrijpen, want op de groenten en de waarschuwingen na wees niets erop dat er iemand woonde, en het huisje kwam pas in zicht toen hij er bijna tegenop liep aan het eind van het pad.


    De deur stond wijdopen en binnen klonk uitbundig gelach. Even dacht hij, al stonden er geen andere huizen aan het weggetje, dat hij bij het verkeerde huis was beland. Hij klopte op de deur, het gelach werd een gedaver en iemand riep: 'Ben jij dat, Dodo? We hadden je bijna afgeschreven.'


    Dodo kon een man of een vrouw zijn, waarschijnlijk een vrouw. Burden kuchte heel manlijk.


    'O jee, ze is het niet,' zei de stem. 'Ik zal je eens wat zeggen, Di: het zal die diender van ouwe Fanny Fowler wel zijn, een kuchende koddebeier.'


    Burden voelde zich buitengewoon opgelaten. De stem scheen vanachter een gesloten deur aan het eind van de gang te komen.


    Hij riep luid: 'Adjudant Burden!'


    De deur ging onmiddellijk open en er kwam een vrouw naar buiten. Haar blonde haar was strak naar achteren getrokken en in vlechten om haar hoofd gelegd. 'O jee,' zei ze weer. 'Ik had niet in de gaten dat de voordeur nog steeds openstond. Ik maakte maar een grapje toen ik zei dat u de diender van juffrouw Fowler was. Ze heeft opgebeld en zei dat u misschien zou komen.'


    'Juffrouw Clarke?'


    'Wie anders?' Burden vond dat ze er heel vreemd uitzag, een volwassen vrouw die zich als Grietje van 'Hans en Grietje' had verkleed. 'Kom binnen, bij Di en mij,' zei ze. Burden volgde haar de keuken in. 'Pas op het trapje' zei weer een andere waarschuwing die op de deur geprikt was, en hij zag die net op tijd om te voorkomen dat hij van de drie treden op het betegelde vloer viel. De keuken was nog lelijker dan die van mevrouw Parsons en veel minder schoon. Maar buiten scheen de zon en een rode roos bloeide tegen de ruitjes.


    Er was niets vreemds aan de vrouw die juffrouw Clarke Di had genoemd. Het kon mevrouw Parsons' dubbelgangster zijn die aan de tafel geroosterd brood zat te eten. Maar het haar van deze vrouw was zwart en ze droeg een bril. 'Di Plunkett, adjudant Burden,' zei Clare Clarke. 'Gaat u zitten, adjudant - niet op die kruk. Er zit vet op - en drink een kopje thee.'


    Burden bedankte voor de thee en ging op een houten stoel zitten die er redelijk schoon uitzag.


    'Ik heb er geen bezwaar tegen dat u praat terwijl wij eten,' zei juffrouw Clarke, terwijl ze weer begon te giechelen. Ze tuurde op een blikje jam en zei knorrig tegen Di Plunkett: 'Wel verdraaid, Zuid-Afrikaanse. Ik weet dat ik daar nu geen trek in heb.' Maar Burden zag dat ze er flink wat van op een dikke boterham smeerde. Met haar mond vol zei ze tegen hem: 'Vooruit maar. Ik ben één en al oor.'


    'Het enige dat ik eigenlijk wil weten, is of u me de namen kunt vertellen van de vriendjes van mevrouw Parsons uit de tijd dat ze nog Margaret Godfrey heette, toen u haar kende.'


    Juffrouw Clarke smakte met haar lippen.


    'U bent aan het goede adres,' zei ze. 'Ik heb een geheugen als een olifant.'


    'Zeg dat nog maar eens,' zei Di Plunkett, 'en het is niet alleen je geheugen.' Ze lachten allebei, juffrouw Clarke met grote uitbundigheid.


    'Ik herinner me Margaret heel goed,' zei ze. 'Matig verstand, bleek, een stijve, kleurloze figuur. Maar van de doden enzovoort, u weet wel - Geef die vlieg een lading, Di. Er staat zo'n rubber spuitding op de plank achter je dikke bast. Niet bepaald een gezelschapsmens, Margaret, geen gemeenschapsgevoel. Ging om met een meisje Bertram, dat nu in het niet is verdwenen - Je hebt 'm, Di! Was een tijdje bevriend met Fabia Rogers - Fabia, zowaar. Om maar te zwijgen van Diana Stevens, over kwalijke herinneringen gesproken -'


    Di Plunkett viel haar gierend van de lach in de rede en zwaaide met de spuitbus alsof ze een straal vocht op juffrouw Clarkes hoofd wilde afvuren. Burden schoof zijn stoel wat uit het schootsveld.


    Clare Clarke bukte giechelend en ging verder: '...Nu in het landelijk gebied van Stowerton bekendstaande als mevrouw William Plunkett, de vrouw van een van de beroemde zonen van dit bekrompen dorp!'


    'Je bent om te gillen, Clare,' zei mevrouw Plunkett hijgend.


    'Ik benijd die gelukkige kinderen van de vierde klas, echt waar. Als ik er nog aan denk waar wij mee opgescheept zaten


    'En vriendjes, juffrouw Clarke?'


    'Cherchez l'homme, hè? Ik heb u al gezegd dat u aan het goede adres bent. Herinner je je nog, Di, toen ze voor het eerst met hem uitging en wij in de bios achter hen zaten? Ach herejee, dat zal ik mijn hele leven niet vergeten.'


    'Over sulligheid gesproken,' zei mevrouw Plunkett. "Vind je het goed dat ik je hand vasthoud, Margaret?" Ik dacht dat je het zou besterven, Clare.'


    'Hoe heette hij?' Het verveelde Burden, en hij was ook nijdig. Hij dacht dat hij door de jaren heen wel wat gehard was, maar nu zag hij het groen met witte hoopje mens in het bos in een waas voor zich. Dat én het gezicht van Parsons. Hij was er zich opeens van bewust dat hij van alle mensen die hij had ondervraagd, er niet één sympathiek had gevonden. Had dan niemand het normale gevoel van medeleven?


    'Hoe heette hij?' zei hij weer, vermoeid.


    'Dudley Drury. Op mijn woord van eer, Dudley Drury.'


    'Wat een naam om mee naar bed te gaan,' zei mevrouw Plunkett. Clare Clarke fluisterde het haar in het oor, maar zo luid dat Burden het kon horen: 'Dat heeft ze nooit gedaan! Om de dooie dood niet!'


    Mevrouw Plunkett zag zijn gezicht en keek wat beschaamd. In een wat late poging om behulpzaam te zijn, zei ze, verontschuldigend: 'Hij woont hier nog in de buurt, als u hem wilt spreken. Bij het station van Stowerton. U denkt toch niet dat hij Meg Godfrey heeft vermoord?'


    Clare Clarke zei plotseling: 'Ze was erg leuk om te zien. Hij was gek op haar. Ze zag er toen niet zo uit, weet u, niet zoals op die bespottelijke foto in de krant. Ik geloof dat ik ergens een kiekje heb. Van alle meisjes samen.'


    Burden had wat hij wilde. Nu wilde hij weg. Het was wat laat voor kiekjes. Als ze er donderdag één hadden kunnen bekijken, had dat misschien geholpen, maar dat was dan ook alles.


    'Dank u, juffrouw Clarke,' zei hij. 'Mevrouw Plunkett. Goedemiddag.'


    'U ook. Het was prettig met u kennis te maken.' Ze giechelde. 'We zien hier niet zo vaak een man, hè Di?'


    Halverwege het overwoekerde pad bleef hij staan. Een vrouw in een rijbroek en een overhemdblouse met open kraag, kwam fluitend in de richting van het huisje. Het was Dorothy Sweeting.


    Dodo, dacht hij. Ze hadden hem voor iemand die Dode heette, gehouden, en Dodo was Dorothy Sweeting. Uit langdurige ervaring wist Burden dat, wat er ook in detectiveverhalen mag gebeuren, er in werkelijkheid vaker sprake is van een samenloop van omstandigheden dan van een vooropgezet plan.


    'Goedemiddag, miss Sweeting.'


    Ze lachte hem vrolijk en onschuldig toe.


    'O, hallo,' zei ze. 'dat ik ü hier tegenkom. Ik kom net van de boerderij. Er zijn massa's mensen in dat bos daar, alsof er een cupfinale aan de gang is. U moest 't eens zien.'


    Nog steeds niet gewend aan de onmenselijke nieuwsgierigheid van de mens, dacht Burden.


    'U weet toch dat bosje waar ze haar gevonden hebben?' ging Dorothy Sweeting opgewonden verder. 'Nou, Jimmy Traynor snijdt er voor tien penny's per stuk takjes af. Ik heb meneer Prewett al gezegd dat hij maar entree moet heffen.'


    'Ik hoop dat hij uw raad niet zal opvolgen,' zei Burden met ingehouden verontwaardiging.


    'Er steekt geen kwaad in. Ik ken iemand op wiens land een vliegtuig was neergestort en die moest een hele wei als parkeerterrein inrichten: zoveel mensen kwamen er kijken.'


    Burden drukte zich plat tegen de heg om haar door te laten.


    'Uw thee wordt koud, juffrouw Sweeting,' zei hij.


    'Wat nu?' zei Wexford. 'Als we niet oppassen, zullen ze nog elke tak in dat bos uitgraven en als souvenir mee naar huis nemen.'


    'Zal ik er een paar mannetjes heen sturen?' vroeg Burden.


    'Doe dat maar en haal even het adresboek. We gaan samen naar die Drury.'


    'Blijft u dan niet op bericht uit Colorado wachten?'


    'Ik zie wel wat in die Drury, Mike. Dat zou best eens Doon kunnen zijn. Ik kan me maar niet aan de indruk onttrekken dat, wat Parsons ook over zijn vrouws onschuld beweert, ze weer met Doon contact heeft gezocht toen ze hier terugkwam, en voor zijn charmes is bezweken. Waarom hij haar dan moest vermoorden - nou, het enige dat ik kan zeggen, is dat het wel meer voorkomt dat mannen vrouwen met wie ze een verhouding hebben, wurgen en misschien heeft mevrouw Parsons de autotochtjes en etentjes wel geaccepteerd zonder bereid te zijn voor de bewezen diensten iets terug te doen.


    Volgens mij, Mike, had Doon mevrouw Parsons al een paar keer ontmoet en haar dinsdagmiddag mee uitgevraagd met de bedoeling haar over te halen een verhouding te beginnen. Ze konden elkaar niet bij haar thuis ontmoeten vanwege de risico's die dat meebracht, en Doon zou haar op de weg naar Pomfret oppikken. Ze nam haar regenkapje mee omdat het vochtig weer was en ze er rekening mee hield dat ze wel niet de hele tijd in de auto zouden blijven zitten. Al wilde ze Doon niet als minnaar, ze wilde vast en zeker ook niet dat hij haar met nat haar zag.'


    De factor tijd zat Burden dwars.


    'Als ze vroeg in de middag vermoord werd, waarom heeft Doon dan een lucifer aangestoken om naar haar te kijken? En als ze later vermoord is, waarom heeft ze dan haar kranten niet betaald voor ze met hem uitging en waarom heeft ze dan niet tegen Parsons gezegd dat ze laat thuis zou komen?'


    Wexford haalde z'n schouders op. 'Joost mag het weten,' zei hij. 'Dougie Quadrant gebruikt nog lucifers, heeft ze op zak. Maar dat hebben de meeste mannen. Hij gedraagt zich heel vreemd, Mike. Soms is hij erg behulpzaam, soms ronduit vijandig. We zijn nog niet klaar met hem. En mevrouw Missal weet meer dan ze zegt.'


    'En dan heb je Missal zelf nog,' viel Burden hem in de rede.


    Er kwam een peinzende uitdrukking op Wexfords gezicht. Hij wreef over zijn kin en zei: 'Ik geloof niet dat er iets geheimzinnigs is aan wat hij dinsdag gedaan heeft. Hij is zo jaloers als wat, waar het zijn vrouw betreft en, zoals wij weten, niet zonder reden. Ik durf er wat onder te verwedden dat hij haar zoveel mogelijk in de gaten houdt. Waarschijnlijk verdenkt hij Quadrant en toen ze hem verteld had dat ze dinsdagmiddag uitging, ging hij stiekem even naar Kingsmarkham terug, zag haar weggaan, zag dat ze niet naar Quadrants kantoor ging, en reed gerustgesteld naar Stowerton terug. Hij wist dat ze zich voor een afspraakje met Douglas opgetut zou hebben. Toen hij haar in de auto Kingsbrook Road zag uitrijden met dezelfde kleren aan die ze s morgens had gedragen, rekende hij erop dat ze ging winkelen in Pomfret - de winkels sluiten daar niet op dinsdag - en was gerustgesteld. Ik ben ervan overtuigd dat het zo gegaan is.'


    'Het lijkt me wel iets voor hem,' gaf Burden toe. 'Zo n type is het wel. Woonde Quadrant hier twaalf jaar geleden al?'


    'O ja, die heeft hier zijn hele leven gewoond, op drie jaar in Cambridge na, en hij is in ieder geval in 1949 al hier gekomen. Maar mevrouw Parsons was nauwelijks zijn type. Ik heb hem gevraagd of hij haar kende en hij lachte alleen maar, en hoe! Ik maak geen gekheid, Mike, maar ik werd er pisnijdig van.'


    Burden keek met ontzag naar zijn baas. Dat moet een hele vertoning geweest zijn, dacht hij, om Wexford zover te krijgen.


    'Ik denk dat de anderen misschien alleen maar - nou, om zo te zeggen speelpopjes waren, en mevrouw Parsons de grote liefde.'


    'Grote goden!' brulde Wexford. 'Ik had je nooit dat boek moeten laten lezen. Speelpopjes, de grote liefde! Ik word er niet goed van. Zoek in vredesnaam uit waar Drury woont en dan gaan we erheen.'


    Volgens het adresboek woonden Dudley J. Drury en Kathleen Drury in Sparta Grove, nummer 14, Stowerton.


    Burden wist dat het een straat was met nog vooroorlogse huizen, niet ver van Peter Missals garage. Het was niet het soort omgeving waarin hij zich Doon had voorgesteld. Hij en Wexford aten een paar sandwiches die ze in de Carousel hadden laren halen, en kwamen tegen zevenen in Stowerton aan.


    Drurys huis had een gele voordeur met een massa keurig tegen latwerk opgebonden klimrozen om het portiek. Midden in het grasveld was een vijvertje dat van een plastic badje was gemaakt met op de rand een gipsen kabouter met een hengel. Iemand had kennelijk de kleine Austin opgepoetst die op de oprit naar de garage stond. Mevrouw Katz zou er als vehikel voor clandestiene tochtjes waarschijnlijk haar neus voor opgetrokken hebben, maar het was ongetwijfeld glimmend genoeg om Margaret Parsons verblind te hebben.


    De klopper op de deur was een smeedijzeren leeuwenkop met een ring in de bek. Wexford sloeg er hard mee op de deur. Toen er niemand kwam, duwde hij het poortje opzij van het huis open en liepen ze de achtertuin in. Bij de schutting achterin, op een stukje moestuin, was een man aardappels aan het rooien.


    Wexford kuchte en de man draaide zich om. Hij had een glimmend rood gezicht, en had, hoewel het warm was, de manchetten van zijn overhemd met lange mouwen dichtgeknoopt. Zijn rossige haar en zijn blanke polsen bevestigden Wexfords idee dat hij gevoelig was voor zonnebrand. Niet het soort man, dacht Burden, dat gek op gedichten is en versregels stuurt naar het meisje op wie hij verliefd is. Stellig niet het soort man dat dure boeken koopt en tedere, zonderlinge opdrachten op de schutbladen schrijft.


    'Meneer Drury?' vroeg Wexford rustig.


    Drury keek verschrikt, bijna angstig, maar dat kwam misschien alleen maar omdat twee mannen zijn huis binnenvielen die veel groter waren dan hijzelf. Zijn bovenlip was bezweet, maar dat kwam waarschijnlijk van het zware werk.


    'Wie bent u?'


    Het was een schrale, nogal hoge stem, die klonk alsof hij bij zijn ontwikkeling naar een grotere resonantie in de puberteit was blijven steken.


    'Inspecteur Wexford en adjudant Burden van de politie.' Drury was met zijn tuin bezig geweest. Behalve de paar vierkante meters waar hij aardappels had gerooid, had hij alle bloemperken geschoffeld. Hij duwde de tanden van de vork in de grond en veegde zijn handen aan zijn broek af.


    'Heeft dit iets met Margaret te maken?' vroeg hij.


    'Ik geloof dat we beter naar binnen kunnen gaan, meneer Drury.'


    Hij liet hen door de tuindeuren, die aanmerkelijk minder mooi waren dan die van mevrouw Missal, binnen in een kleine kamer, propvol eenvoudig meubilair.


    Er had net iemand een eenzaam maal verorberd. Het tafellaken lag nog op tafel en de vuile borden waren zon beetje op elkaar gezet.


    'Mijn vrouw is weg,' zei Drury. 'Ze is vanmorgen met de kinderen naar zee gegaan. Wat kan ik voor u doen?'


    Hij ging op een rechte stoel zitten, bood Burden er één aan en liet de enige leunstoel aan Wexford.


    'Waarom vroeg u of het iets met Margaret te maken had, meneer Drury?'


    'Ik heb haar herkend van de foto in de krant. Het deed me wel wat. Ik ben gisteravond ook naar een dienst in de kerk geweest en daar hadden ze het er allemaal over. Het gaf een vreemd gevoel, dat kan ik u wel zeggen, omdat ik Margaret via de kerk heb leren kennen.'


    Dat moet de methodistenkerk in Flagford geweest zijn, dacht Burden. Hij herinnerde zich het kerkje.


    Drury keek niet langer verschrikt, alleen maar bedroefd. Het viel Burden op hoe veel hij op Ronald Parsons leek, niet alleen uiterlijk, maar ook in zijn manier van doen. Hij had niet alleen dezelfde onopvallende gelaatstrekken en hetzelfde dunne, rossige haar, maar ook dezelfde defensieve houding en dezelfde eentonige manier van spreken. In zijn mondhoek trok een spiertje. Je kon je moeilijk iemand voorstellen die nog minder op Douglas Quadrant leek dan deze man.


    'Vertelt u me eens over uw verhouding met Margaret Godfrey,' zei Wexford.


    Drury keek verschrikt.


    'Het was geen verhouding,' zei hij.


    Waar dacht hij van beschuldigd te worden, vroeg Burden zich af.


    'Ze was een vriendinnetje van me. Ze zat nog op school. Ik heb haar in de kerk leren kennen en ben met haar uit geweest... een keer of tien, denk ik.'


    'Wanneer bent u voor het eerst met haar uit geweest, meneer Drury?'


    'Dat is lang geleden. Twaalf, dertien jaar... Ik weet het niet meer.' Hij keek naar zijn handen, waaraan de modder aan het opdrogen was. 'Wilt u me een ogenblik excuseren? Ik wou even mijn handen gaan wassen.'


    Hij ging de kamer uit. Door het openstaande doorgeefluikje zag Burden dat hij de warmwaterkraan opendraaide en er zijn handen onder afspoelde. Wexford stond op en liep naar de boekenkast waar Drury hem niet meer kon zien. Tussen de Penguins en de exemplaren van Readers Digest stond een dik boek in blauwe suède gebonden. Wexford pakte het snel, las de opdracht erin en gaf het aan Burden.


    Het waren dezelfde drukletters en dezelfde ademloos liefhebbende stijl. Boven de titel - The Picture of Dorian Gray- las Burden:


    De mens kan niet van wijn alleen leven, Minna, maar dit is de allerbeste boterham. Vaarwel. Doon. Juli 1951.
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    Drury kwam terug, behoedzaam glimlachend. Hij had zijn mouwen opgerold en zijn handen waren roze. Toen hij het boek zag dat Wexford in zijn handen hield, vervaagde de glimlach en zei hij agressief: 'Ik vind dat u wel vrijpostig bent.'


    'Waar hebt u dit boek vandaan, meneer Drury?'


    Drury tuurde naar de titel, keek Wexford aan en kleurde.


    De zenuwtrek kwam terug en deed zijn kin op en neer gaan.


    'Verdomme,' zei hij, 'dat heeft ze me gegeven. Ik was vergeten dat ik het had.'


    Wexford had iets strengs gekregen. Zijn dikke onderlip stak naar voren waardoor het leek of hij vooruitstekende kaken had.


    'Ziet u, ze heeft dat boek gegeven toen we samen uitgingen. Er staat juli in en dat zal het toen geweest zijn. Juli, ja.' De blos verdween. Hij werd bleek en ging met een somber gezicht zitten. 'U gelooft me niet, hè? Mijn vrouw kan het bevestigen. Het heeft er gestaan zolang we getrouwd zijn.'


    'Waarom heeft mevrouw Parsons het u gegeven, meneer Drury?'


    'Ik was een paar weken met haar uitgegaan.' Hij staarde Wexford aan met ogen als van een haas die in de straal van koplampen gevangen is. 'Het was in de zomer van ik weet het niet. Wat staat erin? Eenenvijftig. We waren in haar tantes huis. Er kwam een pakje voor Margaret en ze maakte het open. Ze werd kwaad en gooide het weg, smeet het op de grond, weet u, maar ik raapte het op. Ik had er weleens van gehoord en ik dacht... nou, ik dacht dat het een schunnig boek was als u het weten wilt, en ik wou het weleens lezen. Ze zei: "Hier, je mag het hebben, als je wilt." Zoiets. Ik kan me niet precies herinneren wat ze zei. Het is al zo'n tijd geleden. Minna had schoon genoeg van die Doon en ik dacht dat ze zich een beetje voor hem schaamde...'


    'Minna?'


    'Ik begon haar toen Minna te noemen, vanwege die naam in het boek. Wat heb ik gezegd? Kijk me in 's hemelsnaam niet zo aan!'


    Wexford stak het boek in zijn zak.


    'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?'


    Drury plukte aan het koord waarmee de zitting van zijn stoel was afgewerkt. Hij begon er draadjes rode katoen uit te pulken. Eindelijk zei hij: 'Ze is in augustus weggegaan. Haar oom was gestorven...'


    'Nee, nee, ik bedoel recent.'


    'Ik heb haar vorige week gesproken. Dat is toch zeker geen misdaad, met iemand praten die je vroeger gekend hebt? Ik zat in de auto en herkende haar. Ze liep in High Street, in Kingsmarkham. Ik ben even gestopt en heb haar gevraagd hoe het met haar ging, zoiets...'


    'Ga door. Ik wil alle bijzonderheden.'


    'Ze zei dat ze getrouwd was en ik zei dat ik ook getrouwd was. Ze zei dat ze in Tabard Road woonde en ik zei dat we elkaar eens moesten opzoeken, met haar man en Kathleen erbij. Kathleen is mijn vrouw. Hoe dan ook, ik zei dat ik haar zou opbellen. Dat was alles.'


    'Heeft ze u gezegd hoe ze nu heette?'


    'Natuurlijk. Waarom niet?'


    'Meneer Drury, u zei dat u haar van de foto herkend had. Herkende u dan niet haar naam?'


    'Haar naam, haar gezicht, wat doet het ertoe? Ik sta niet terecht. Ik hoef mijn woorden niet op een goudschaaltje te wegen.'


    'Vertelt u ons de waarheid maar, dan hoeft u niet op uw woorden te letten. Hebt u haar opgebeld?'


    'Natuurlijk niet. Ik zou het doen, maar toen las ik dat ze dood was.'


    'Waar bent u dinsdag tussen half één en zeven geweest?'


    'Op mijn werk. Ik werk in de ijzerhandel van mijn oom in Pomfret. Vraag het hem, dan zal hij u vertellen dat ik er de hele dag geweest ben.'


    'Hoe laat sluit de winkel?'


    'Half zes, maar ik probeer dinsdags altijd vroeg weg te komen. U wilt me niet geloven, hè?'


    'Dat zeg ik niet, meneer Drury.'


    'Ik weet dat u me niet wilt geloven, maar mijn vrouw kan het bevestigen en mijn oom ook. Ik ga dinsdags altijd naar Flagford om groente voor mijn vrouw te halen. Er is daar een kwekerij, ziet u, in Clusterwell Road. Je moet er voor half vijf zijn, anders zijn ze dicht. Nou, we hadden het vorige week dinsdag druk en ik was laat. Ik probeerde tegen vijven weg te komen, maar het was al ruim kwart over. Toen ik bij Spellman aankwam, was er niemand te zien. Ik ben achterom naar de kassen gelopen en heb nog geroepen, maar ze waren weg.'


    'U bent dus zonder groente naar huis gegaan?'


    'Nee. Nou ja, ik ging wel zonder groente naar huis, maar via een omweg. Ik had een zware dag achter de rug en was kwaad dat de zaak dicht was en daarom liep ik de Swan binnen en dronk er wat. Een meisje heeft me bediend. Ik had haar nog nooit gezien. Moet mijn vrouw dat te weten komen? Ik ben methodist, weet u. Ik ben lid van de kerk. Ik mag niet drinken.'


    Burden haalde diep adem. Een onderzoek naar een moord en hij zat over zijn clandestiene biertje in! 'Bent u via de hoofdweg naar Flagford gereden?'


    'Ja. Ik ben vlak langs dat bos gereden waar ze haar gevonden hebben.' Drury stond op en zocht vergeefs op de schoorsteenmantel naar sigaretten. 'Maar ik ben geen enkele keer gestopt. Ik ben regelrecht naar Flagford gereden. Ik had haast om de groente te halen... Ik verzeker u, inspecteur, dat ik Minna niets gedaan zou hebben. Ze was een lief meisje. Ik was erg op haar gesteld. Ik zou zoiets niet doen, iemand vermoorden!'


    'Wie noemde haar nog meer Minna, behalve u?'


    'Voor zover ik weet alleen die Doon. Ze heeft me nooit zijn ware naam verteld. Ik had de indruk dat ze zich eigenlijk wat voor hem schaamde. Joost mag weten waarom. Hij was rijk en ook intelligent. Ze zei dat hij intelligent was.' Hij rechtte zijn rug en keek hen strijdlustig aan. 'Ze had mij liever,' zei hij.


    Plotseling stond hij op en staarde naar de stoel die hij geruïneerd had. Tussen de vuile borden stond een melkfles, halfvol, met gele korstjes langs de rand. Hij schonk melk in een leeg theekopje, nam een slok en morste zo dat er een voetbad op het schoteltje kwam.


    'Ik zou gaan zitten als ik u was,' zei Wexford.


    Hij liep de hal in en wenkte Burden. Ze stonden dicht bij elkaar in de nauwe gang. Bij de keukendeur was het karpet gerafeld en een van Drurys kinderen had met blauw kleurpotlood op het behang gekrast.


    'Bel de Swan, Mike,' zei hij. Hij meende dat hij een stoel hoorde verschuiven, dacht aan de open tuindeuren en draaide zich snel om. Maar Drury zat nog steeds aan tafel, met zijn hoofd in zijn handen.


    De muren waren dun en hij kon Burdens stem in de voorkamer horen, daarna een licht getinkel toen de hoorn werd neergelegd. Toen liep Burden met dreunende stappen naar de hal en bleef staan. Het werd doodstil. Wexford glipte ook de hal in en hield door een kier van de deur Drury in de gaten. Burden stond bij de voordeur. Tegen de muur, onder aan de smalle trap, hing een kapstok, een metalen zigzaggeval met opzichtig gekleurde knoppen in plaats van haken. Een herensportjasje en een plastic kinderregenjas hingen aan twee van de knoppen, en aan die het dichtst bij de trap hing een doorzichtig roze nylonkapje.


    'Daar blijven geen vingerafdrukken op achter,' zei Wexford. 'Ga maar weer naar de telefoon, Mike. Ik heb hulp nodig. Bryant en Gates zullen nu wel in dienst zijn.'


    Hij nam het kapje van de kapstok, liep in drie passen door het piepkleine halletje en liet zijn vondst aan Drury zien.


    'Waar hebt u dit vandaan, meneer Drury?'


    'Dat zal wel van mijn vrouw zijn,' zei Drury. Plotseling zelfverzekerd voegde hij er strijdlustig aan toe: 'Dat gaat u niets aan!'


    'Mevrouw Parsons heeft dinsdagmorgen net zon kapje gekocht...' Wexford zag hoe hij weer wanhopig ineenkromp. 'Ik zou graag uw toestemming hebben om dit huis te doorzoeken, meneer Drury. Vergis u niet, ik kan een volmacht halen, maar dan duurt het wat langer.' Het leek of Drury zou gaan huilen.


    'O, ga uw gang maar,' zei hij. 'Maar mag ik wel een sigaret roken? Ik heb ze in de keuken laten liggen.'


    'Die zal adjudant Burden wel halen als hij is uitgetelefoneerd,' zei Wexford.


    Ze begonnen het huis te doorzoeken en binnen een half uur voegden Gates en Bryant zich bij hen. Toen gaf Wexford Burden opdracht zich in verbinding te stellen met Drury's oom in Pomfret, de kwekerij van Spellman en de bedrijfsleider van de supermarkt.


    'Het meisje van de Swan heeft vanavond geen dienst,' zei Burden, 'maar ze woont in Flagford, Cross Road Cottages 3. Geen telefoon. Ze heet Janet Tipping.'


    'We zullen er Martin meteen op afsturen. Probeer van Drury een telefoonnummer aan de weet te komen waar we zijn vrouw kunnen bereiken. Als ze niet ver weg is - Brighton of Eastbourne - kun je er vanavond nog naar toe. Als ik dit huis heb uitgekamd, ga ik nog eens met mevrouw Quadrant praten. Ze geeft toe dat ze een beetje bevriend is geweest met mevrouw Parsons en zij is vrijwel de enige die dat zegt, behalve onze vriend in de kamer hiernaast.'


    Burden trok het roze kapje strak en probeerde hoe sterk het was.


    'Gelooft u werkelijk dat hij Doon is?' vroeg hij ongelovig. Wexford trok nog wat laden open en rommelde wat tussen de kleurpotloden, speelkaarten, strengetjes katoen en stukjes papier met krabbels van de kinderen die hij erin vond. Mevrouw Drury was een slordige huisvrouw en in alle kasten en laden was het een bende.


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Het lijkt er nu wel op, maar er blijven een heleboel vraagtekens. Het klopt niet met wat ik in gedachten heb, Mike, maar omdat wij ons niet kunnen permitteren op fantasieën af te gaan...'


    Hij keek alle boeken in het huis door - er waren er niet veel meer dan een stuk of twintig, dertig - maar hij vond er geen meer van Doon aan Minna. Er was geen 19e eeuwse poëzie en de enige romans, op The Picture of Dorian Gray na, waren pocketuitgaven van thrillers. In het keukenbuffet vond Bryant aan een haak een bos sleutels. Een paste op de voordeur, een volgende op de geldkist in Drury's slaapkamer, twee andere op de deuren van de eetkamer en de voorkamer, en een vijfde op de garage. De sleuteltjes van Drury's auto zaten in zijn jasje aan de kapstok, en de sleutel van de achterdeur zat in het slot. Op zoek naar portemonnees vond Wexford er maar één, een groen met wit plastic ding in de vorm van een kattenkop. Er zat niets in en aan de binnenkant zat een kaartje: Susan Mary Drury. Drury's dochter had haar spaargeld mee naar zee genomen.


    Via een luik in het plafond op de overloop kon je op de vliering komen. Wexford zei tegen Bryant dat hij het trapje uit Drury's garage moest halen om die vliering af te zoeken. Hij liet Gates beneden bij Drury achter en ging naar buiten naar zijn auto. Onderweg krabde hij wat stof van de banden van de blauwe Austin.


    Het motregende. Het was tien uur en donker voor een zomeravond. Als Drury haar om half zes vermoord had, dacht hij, zou het nog klaarlichte dag geweest zijn, veel te vroeg om het vlammetje van een lucifer nodig te hebben. Dat het nou ook net een lucifer moest zijn die ze gevonden hadden. Uit een lucifer die werd achtergelaten, viel nou helemaal niets op te maken! En waarom had ze haar kranten niet betaald, wat had ze uitgespookt in de vele uren tussen het tijdstip dat ze haar huis verlaten had en het moment dat ze Doon ontmoet had? Maar Drury was verschrikkelijk bang... Het was Wexford ook opgevallen dat hij zoveel op Ronald Parsons leek. Het was redelijk te veronderstellen, zo redeneerde hij, dat dit type aantrekkelijk was geweest voor Margaret Parsons en dat ze haar echtgenoot had gekozen omdat die haar aan haar vroegere minnaar had doen denken.


    Hij deed zijn grote lichten aan, schakelde de ruitenwissers in en reed naar Kingsmarkham terug.
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    Het huis zag er bij avond niet aanlokkelijk uit. Het ruwe grijze graniet glinsterde in het schijnsel van Wexfords lichten en de bladeren van de bloemloze blauweregen die er tegenop groeide, hadden een onaangename, geelgroene kleur.


    De Quadrants hadden iemand te eten. Wexford zette zijn auto naast de zwarte Daimler en liep de trap naar de voordeur op. Hij belde verscheidene keren. Toen werd de deur geruisloos, bijna ergerlijk langzaam, door Quadrant zelf geopend.


    Toen hij bij Helen Missal te gast was, had hij een donker pak aan gehad. Thuis, bij zijn vrouw en gasten, was hij op avondkleding overgegaan. Maar er was niets ordinairs aan Quadrant, geen fantasievest, geen gekoketteer met nachtblauw. De smoking was zwart en het overhemd onberispelijk.


    Hij zei niets, maar scheen dwars door Wexford heen naaide schemerige tuin achter deze te staren. Hij had iets van een onbeschaamde waardigheid over zich, wat nog versterkt werd door de wandtapijten die hem omlijstten. Toen zei Wexford bij zichzelf dat deze man alleen maar een provinciaal advocaatje was.


    'Ik zou graag uw vrouw nog even willen spreken, meneer Quadrant.'


    'Op dit uur?'


    Wexford keek op zijn horloge en op hetzelfde ogenblik schoof Quadrant zijn manchet omhoog — manchetknopen van zilver met onyx glinsterden in het gedempte licht -keek met een opgetrokken wenkbrauw op de vierkante wijzerplaat op zijn pols en zei: 'Het komt buitengewoon slecht uit.' Hij maakte geen aanstalten Wexford binnen te laten. 'Mijn vrouw is niet erg sterk en toevallig hebben we mijn schoonouders te eten...'


    Oude Rogers en zijn wijf, van Pomfret Hall, dacht Wexford grof. Hij bleef onbeweeglijk staan, zonder te lachen.


    'Nou, goed dan,' zei Quadrant, 'maar maak het kort, wilt u?'


    Achter hem in de hal bewoog even iets. Een bruine jurk, een stukje koffiebruine stof, was heel even tegen de geborduurde bomen op de wandtapijten te zien, toen schuifelde de kinderjuf van mevrouw Quadrant weg.


    'Gaat u maar naar de bibliotheek.' Quadrant liet hem in een kamer die gemeubileerd was met blauw leren stoelen. 'Ik bied u geen borrel aan, omdat u immers in dienst bent.' De woorden klonken een beetje beledigend. Toen lachte Quadrant op zijn vluchtige en katachtige manier. 'Een ogenblikje,' zei hij, 'dan ga ik mijn vrouw halen.' Hij draaide zich om met een langzame, sierlijke beweging, wachtte even en deed toen de deur achter zich dicht, Wexford insluitend.


    Hij liet hem dus niet bij de familie binnen, dacht Wexford. Quadrant was nerveus en verborg een wat vage angst op de manier van mannen van zijn soort, achter een ijzeren zelfbeheersing.


    Terwijl hij wachtte, keek hij naar de boeken om hem heen. Er waren er honderden, rijen vol langs elke wand. Veel 19e eeuwse romans, maar evenveel verzen uit de 17e en 18e eeuw. Wexford haalde zijn schouders op. Kingsmarkham was omringd door huizen als dit, een bolwerk van rijkdom, huizen met bibliotheken, bibliotheken met boeken...


    Fabia Quadrant kwam bijna geruisloos binnen. Haar lange japon was zwart. Haar gezicht stond vrolijk, een beetje koortsachtig, en ze begroette hem opgewekt.


    'Nog eens hallo, inspecteur.'


    'Ik zal u niet lang ophouden, mevrouw Quadrant.'


    'Wilt u niet gaan zitten?'


    'Dank u. Heel even dan.' Zij ging ook zitten en hij zag hoe ze haar handen in haar schoot vouwde. De diamant aan haar linkerhand gloeide in het donkere holletje tussen haar knieën.


    'Zou u me alles willen vertellen wat u u van Dudley Drury kunt herinneren?' vroeg hij.


    'Wel, het was mijn laatste schooljaar,' zei ze. 'Margaret vertelde me dat ze een vriendje had - haar eerste wellicht. Ik weet 't niet. Het is nog maar twaalf jaar geleden, inspecteur, maar wij waren anders dan de opgroeiende jeugd van nu. Het was niets bijzonders als je op je achttiende nog geen vriendje had. Begrijpt u wel?' Ze sprak duidelijk en langzaam, alsof ze een kind les gaf. Er was iets in haar manier van doen dat Wexford ergerde en hij vroeg zich af of ze zich ooit in haar leven had moeten haasten, of ze ooit staande even iets had moeten eten of had moeten rennen om een trein te halen. 'Het was misschien wat ongewoon, maar niet gek, niets bijzonders. Margaret stelde me niet aan haar vriend voor, maar ik herinnerde me zijn naam omdat die op Drury Lanc leek en ik hem nooit eerder als achternaam gehoord had.'


    Wexford trachtte zijn ongeduld te bedwingen.


    'Wat heeft ze u over hem verteld, mevrouw Quadrant.'


    'Heel weinig.' Ze zweeg en keek hem aan alsof ze liever niet een man die in gevaar verkeerde, wilde verraden. 'Maar één ding. Ze zei dat hij jaloers was, jaloers op het fanatieke af'


    'Juist.'


    'Hij wilde niet dat ze andere vrienden had. Ik had de indruk dat hij zeer emotioneel en aanmatigend was.'


    Karaktertrekken die je amper kon begrijpen, dacht Wexford, of wel soms? Hij herinnerde zich hoe inconsequent Quadrant was geweest en was weer verbaasd. Haar stem, ongewoon scherp en kritisch, onderbrak zijn gemijmer.


    'Hij was erg van de kook dat ze naar Londen terugging. Ze zei dat hij er slecht aan toe was, hij vond zijn leven zonder haar niet de moeite waard. U kunt zich dat wel voorstellen.'


    'Maar hij kende haar pas een paar weken.'


    'Ik vertel u alleen maar wat zij gezegd heeft, inspecteur.' Ze glimlachte, alsof ze lichtjaren ver van Drury en Margaret Godfrey afstond.


    'Het scheen haar niet te kunnen schelen. Margaret was geen gevoelig mens.'


    In de hal klonken zachte voetstappen en achter Wexford ging de deur open.


    'O, ben jij daar,' zei Fabia Quadrant. 'Inspecteur Wexford en ik hebben over de liefde gepraat. Het lijkt mij allemaal verkwisting van de geest ten koste van veel schaamte.' Maar dat was geen jonge liefde, dacht Wexford, die het citaat probeerde thuis te brengen, maar meer wat hij die middag op Helen Missals gezicht had gezien.


    'Nog één kleinigheid, mevrouw Quadrant,' zei hij. 'Mevrouw Parsons scheen toen ze die twee jaar in Flagford woonde, geïnteresseerd te zijn in 19e eeuwse poëzie. Ik heb me afgevraagd of daar nog iets bijzonders achter zat.'


    'Niets geheimzinnigs, als u dat bedoelt,' zei ze. 'Die poëzie moesten we voor ons eindexamen lezen.'


    Toen deed Quadrant iets vreemds. Hij liep tussen Wexford en zijn vrouw door naar de andere kant van de bibliotheek en nam een boek van een van de planken. Zonder te aarzelen legde hij zijn hand erop. Wexford had de indruk dat hij het geblinddoekt of in het donker had kunnen pakken.


    'O, Douglas,' zei mevrouw Quadrant, 'dat wil de inspecteur niet zien.'


    'Kijk.' Wexford keek en las van een rijk versierd stuk papier, dat aan de binnenkant van de omslag van het boek was geplakt:

    



    Aangeboden aan Fabia Rogers voor uitmuntende resultaten


    op het eindexamen van de middelbare school, 1951

    



    In zijn vak kwam je niet ver als je om woorden verlegen zat, maar hij kon nu toch niets bedenken om de trots op Quadrants donkere gezicht te versterken, of de verlegenheid op dat van zijn vrouw te verminderen. 'Ik ga nu maar,' zei hij tenslotte.


    Quadrant zette het boek abrupt terug en nam zijn vrouw bij de arm. Zij hield hem stevig bij de mouw van zijn jasje vast. Het leek opeens of ze heel innig verbonden waren, maar desondanks was het een eigenaardige platonische verbondenheid.


    'Goedenavond, mevrouw Quadrant. U bent erg behulpzaam geweest. Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen...' Hij keek weer op zijn horloge. 'Op dit uur,' zei hij, en hij genoot van Quadrants vijandige blik.


    'Tot uw dienst, inspecteur.' Ze lachte neerbuigend, zelfverzekerd, alsof ze werkelijk een gelukkige vrouw was met een toegewijde echtgenoot.


    Ze lieten hem samen uit. Quadrant was weer hoffelijk en beleefd, maar de hand onder aan de mouw, waarop de vingers van zijn vrouw rustten, was gebald en de knokkels waren wit onder de gebruinde huid.

    



    Tegen de muur van het politiebureau stond een fiets, een fiets met een mandje en een uitpuilend gereedschapstasje. Wexford liep de hal in en botste bijna tegen een dikke, war boerse vrouw op.


    'Pardon.'


    'Niets aan de hand,' zei ze. 'Geen botten kapot. U bent toch niet die inspecteur, hè?'


    De hoofdagent aan de balie grinnikte even, kuchte toen maar wat en bedekte zijn mond met zijn hand.


    'Ik ben inspecteur Wexford. Kan ik iets voor u doen?' Ze viste iets uit haar schoudertas.


    'Er wordt van me verwacht dat ik u help,' zei ze. 'Een van uw mannen is bij mij thuis geweest...'


    'Juffrouw Clarke,' zei Wexford. 'Wilt u niet even in mijn kamer komen?'


    Hij kreeg, zonder te weten waarom, plotseling weer wat hoop. Voor de variatie kwam er nu eens iemand bij hem. Zijn stemming zakte echter weer, toen hij zag wat ze in haar hand hield. Het was weer een foto.


    'Die heb ik gevonden,' zei ze, 'tussen een hoop andere rommel. Als u zo'n beetje de goegemeente afsjouwt om mensen te spreken die Margaret hebben gekend, hebt u er misschien iets aan.'


    De foto was een vergroting van een kleiner kiekje. Er stonden een stuk of tien meisjes op, in twee rijen, en het was duidelijk dat hij niet door een vakman was gemaakt.


    'Di heeft hem genomen,' zei juffrouw Clarke. 'Di Stevens. Het grootste deel van de zesde klas staat erop.' Ze keek hem aan en trok een gezicht alsof ze bang was dat ze iets onnozels had gedaan door met de foto aan te komen. 'U mag hem houden als u er wat aan hebt.'


    Wexford stopte hem in zijn zak en was van plan hem later te bekijken, al betwijfelde hij of hij hem nu nog nodig zou hebben. Toen hij juffrouw Clarke uitliet, liep hij hoofdagent Martin tegen het lijf die terugkwam van zijn gesprek met de bedrijfsleider van de supermarkt. Er was niet genoteerd hoeveel roze kapjes de afgelopen week verkocht waren, alleen het totale aantal kapjes in alle kleuren. De voorraad was op maandag ontvangen en zaterdagsavonds waren zesentwintig kapjes verkocht. De bedrijfsleider dacht dat ongeveer vijfentwintig procent van de voorraad roze was geweest en heel ruw geschat, dacht hij dat zes daarvan waren verkocht.


    Wexford stuurde Martin naar Flagford om Janet op te sporen. Toen belde hij Drury op. Burden nam de telefoon aan. Ze hadden niets gevonden in het huis. Mevrouw Drury was bij haar zus in Hastings, maar die had geen telefoon.


    'Martin zal erheen moeten,' zei Wexford. 'Jou kan ik niet missen. Wat heeft Spellman gezegd?'


    'Ze waren dinsdag precies om half zes gesloten. Drury heeft de groente voor zijn vrouw woensdag gehaald.'


    'Waarom koopt hij eigenlijk groente? Hij kweekt ze zelf in de tuin.'


    'Het ging om tomaten, komkommer en een pompoen.'


    'Dat is fruit, geen groente. Over tuinieren gesproken, ik zal je wat lampen brengen en dan kunnen ze gaan graven. Misschien heeft Drury die portemonnee en sleutel wel begraven toen hij met die aardappels bezig was.'


    Dudley Drury was er niet best aan toe toen Wexford naar Sparta Grove terugkeerde. Hij liep te ijsberen, maar zag er wat slapjes uit.


    'Hij heeft overgegeven,' zei Gates.


    'Wat een flinke kerel,' zei Wexford. 'Wie denk je dat ik ben, inspecteur van de volksgezondheid?'


    Het huis was helemaal doorzocht en het zag er heel wat netter uit dan voor ze begonnen. Toen de lampen er waren, begonnen Bryant en Gates in het aardappelveldje te graven. Met een wit gezicht keek Drury door het raam van de eetkamer toe hoe de kluiten aarde werden opgeschept en omgekeerd. Deze man, dacht Wexford, had eens gezegd dat het leven zonder Margaret Parsons onleefbaar zou zijn. Had hij in werkelijkheid bedoeld dat het ondraaglijk zou zijn als ze aan een ander toebehoorde?


    'Zou u nu met me mee willen gaan naar het bureau, meneer Drury?'


    'Arresteert u me?'


    'Ik zou u alleen nog een paar vragen willen stellen,' zei Wexford. 'Alleen maar een paar vragen.'


    Intussen was Burden naar Pomfret gereden, had de ijzerhandelaar uit zijn bed gehaald en het alibi van diens neef gecontroleerd.


    'Dud gaat dinsdags altijd vroeger weg,' bromde hij. ' 't Wordt wel elke week vroeger, dat wel. 't Is eerder vijf uur dan kwart over vijf.'


    'U zou dus zeggen dat hij afgelopen dinsdag om ongeveer vijf uur weggegaan is?'


    'Ik zou niet willen zeggen om vijf uur. Tien over, kwart over. Ik was druk bezig in de winkel. Dud kwam binnen en zei: "Ik ga nu, oom." Ik had geen reden hem te gaan controleren, nietwaar?'


    'Zou het tien over vijf of kwart over geweest kunnen zijn?'


    'Wat mij betreft, kan het twintig over geweest zijn.'

    



    Het regende nog steeds zachtjes. De hoofdweg was glimmend zwart en plakkerig. Wat juffrouw Sweeting 's middags ook gezien mocht hebben, het weggetje en het bos waren nu uitgestorven. De toppen van de bomen gingen heen en weer in de wind. Burden minderde vaart en dacht eraan hoe vreemd het was dat een oninteressant hoekje van het platteland, door de manier waarop het door iemand was gebruikt, plotseling een onheilspellende en afschuwelijke bergplaats was geworden, het punt waarop nieuwsgierige ogen zich richtten en misschien nog vele jaren het reisdoel van de helft van alle bezoekers van deze streek.


    Op het voorplein van het politiebureau kwam hij Martin tegen. Janet Tipping was onvindbaar. Ze was, zoals meestal op zaterdagavond, met haar vriend uitgegaan en haar moeder had met agressieve onverschilligheid tegen Martin gezegd dat ze zeker niet voor een of twee uur in de nacht zou thuiskomen. Ze wist niet waar haar dochter was, en toen haar gevraagd werd een mogelijke plaats te noemen, had ze gezegd dat Janet en haar vriend waarschijnlijk op zijn motor naar de kust gereden waren.


    Burden tikte op Wexfords deur en de inspecteur riep hem binnen. Drury en Wexford zaten tegenover elkaar. 'Laten we dinsdagavond nog eens de revue laten passeren,' zei Wexford net. Geruisloos liet Burden zich in een van de met tweed beklede stalen stoelen zakken. De klok aan de muur tussen de archiefkast waarop nog steeds Doons boeken en de kaart van Kingsmarkham lagen, gaf aan dat het tien voor twaalf" was.


    'Ik ging om kwart over vijf uit de zaak weg en ben regelrecht naar Flagford gereden. Toen ik bij Spellman kwam, waren ze dicht en daarom ben ik achterlangs gelopen en heb tussen de kassen gekeken. Ik heb een paar keer geroepen, maar ze waren allemaal weg. Maar dat heb ik u allemaal al verteld.'


    Wexford zei rustig: 'Akkoord, meneer Drury. Laten we maar zeggen dat ik een slecht geheugen heb.'


    Drury's stem was nu heel hoog en gespannen. Hij pakte zijn zakdoek en veegde zijn voorhoofd af.


    'Ik keek nog even rond of ik de bestelling ergens zag staan, maar die was er niet.' Hij schraapte zijn keel. 'Ik had een beetje de pest in, omdat mijn vrouw de groenten nodig had voor het eten. Ik ben langzaam het dorp doorgereden, omdat ik dacht dat ik Spellman misschien tegen zou komen en dat die me dan mijn bestelling alsnog zou meegeven. Maar ik heb hem niet gezien.'


    'Hebt u wel iemand gezien die u kent, iemand die u gekend hebt toen u in Flagford woonde?'


    'Er waren een paar kinderen,' zei Drury. 'Ik weet niet wie het waren. De rest heb ik u al verteld. Ik ben de Swan binnengelopen en dat meisje heeft me bediend.'


    'Wat hebt u gedronken?'


    'Een pilsje.' Hij bloosde. Om de leugen, vroeg Burden zich af, of vanwege de zonde tegen de leer? 'Er was niemand. Ik heb gekucht en na een poosje kwam dat meisje van achteren aanlopen. Ik bestelde het pilsje en betaalde. Ze herinnert het zich vast wel.'


    'Maakt u zich geen zorgen, wij zullen het haar vragen.'


    'Ze bleef niet in de bar. Ik was er helemaal alleen. Toen ik mijn glas leeg had, ben ik weer naar Spellman gegaan om te kijken of er iemand was. Ik zag niemand en toen ben ik naar huis gegaan.'


    Drury sprong op en greep de rand van het bureau vast. Wexfords stukken wapperden ervan en de telefoon rammelde op de haak.


    'Hoort u eens, riep hij uit, 'ik heb het u al gezegd. Ik zou Margaret geen kwaad gedaan hebben.'


    'Ga zitten,' zei Wexford. Drury dook weer ineen en het zenuwtrekje verscheen weer op zijn gezicht. 'U was erg jaloers, hè?' Wexford zei het alsof hij een normaal gesprek voerde. 'U wilde niet dat ze nog andere vrienden had.'


    'Dat is niet waar.' Drury probeerde te schreeuwen, maar hij had zijn stem niet meer in bedwang. 'Ze was alleen maar een vriendin. Ik weet niet wat u bedoelt met jaloers. Natuurlijk wilde ik niet dat ze met andere jongens uitging toen ze mijn vriendin was.'


    'Bent u met haar naar bed geweest?'


    'Nee.' Hij kleurde weer, kennelijk beledigd. 'U hebt niet het recht me zoiets te vragen. Ik was pas achttien.'


    'U hebt haar veel cadeautjes gegeven, hè, een massa boeken.'


    'Die boeken heeft Doon haar gegeven, ik niet. Ze had het uitgemaakt met Doon toen ze met mij uitging. Ik heb haar nooit iets gegeven. Daar had ik geen geld voor.'


    'Waar is Foyle, meneer Drury?'


    'In Londen. Het is een boekwinkel.'


    'Hebt u daar weleens boeken voor Margaret Godfrey gekocht?'


    'Ik zeg u dat ik haar nooit een boek heb gegeven.'


    'En The Picture of Dorian Gray dan? Dat hebt u haar niet gegeven. Waarom hebt u het voor uzelf gehouden? Omdat u dacht dat het haar zou schokken?'


    Met doffe stem zei Drury: 'Ik heb u laten zien hoe ik drukletters schrijf.'


    'Een handschrift kan in twaalf jaar erg veranderen. Vertelt u me eens wat over dat boek.'


    'Dat heb ik al gedaan. We waren in haar tantes huis en het boek zat in een pakje. Ze maakte het open en toen ze zag wie het gestuurd had, zei ze dat ik het boek mocht hebben.'


    Tenslotte lieten ze hem zwijgend bij de hoofdagent achter en gingen samen naar buiten.


    'Ik heb Drury s handschrift naar die grafoloog in St. Mary's Road gestuurd,' zei Wexford. 'Maar drukletters, Mike, en twaalf jaar geleden! Het ziet er naar uit dat degene die die opdracht schreef, het in drukletters deed omdat zijn handschrift slecht of moeilijk leesbaar was. Drury's schrift heeft ronde en duidelijke letters. Ik heb het gevoel dat hij niet veel schrijft en dat zijn handschrift nooit ontwikkeld is.'


    'Hij is de enige met wie we gesproken hebben, die mevrouw Parsons Minna heeft genoemd,' zei Burden, 'en die van Doon afwist. Hij had een van die kapjes in huis en dat kan een van de andere vijf zijn, maar ook dat van mevrouw Parsons. Als hij om tien over en zelfs nog om kwart over vijf bij zijn oom vandaan is gegaan, kon hij om twintig over bij Prewett zijn en toen had Bysouth zijn koeien al bijna een half uur op stal.'


    De telefoons hadden nu al een hele tijd gezwegen, een ongewoon lange tijd voor het drukke politiebureau vond Burden. Wat was er gebeurd met het gesprek waar ze vanaf de lunch al op wachtten? Het was bijna griezelig zoals Wexford zijn gedachten scheen te lezen.


    'We kunnen nu ieder ogenblik iets uit Colorado horen," zei hij. 'Ruw geschat zijn ze er zeven uur achter op ons en als we aannemen dat mevrouw Katz een dagje uit is geweest, dan zal ze nu ongeveer thuiskomen. Het is hier nu half één en dat betekent dat het in het westen van de Verenigde Staten tussen vijf en zes uur is. Mevrouw Katz heeft kleine kinderen. Ik vermoed dat ze met haar gezin de hele dag uit geweest is en dat ze haar niet te pakken konden krijgen. Maar ze moet nu wel zo langzamerhand thuiskomen en ik hoop dat het gesprek niet lang meer uitblijft!'


    Burden sprong op toen de bel overging. Hij nam de hoorn van de haak en gaf hem aan Wexford. Zodra hij wat zei, wist Burden al dat het weer niets was.


    'Ja,' zei Wexford. 'Ja, dank u zeer. Ik begrijp het. Niets aan te doen. Ja, goedenavond.'


    Hij wendde zich weer tot Burden. 'Dat was Egham, de handschriftenman. Hij zei dat Drury die opdracht wel heeft kunnen schrijven. Er is geen sprake van dat het schrift verdraaid is, maar hij zei wel dat het een erg volwassen handschrift was voor een jongen van achttien en dat, als het dat van Drury was, hij dan wel verwacht zou hebben dat Drury's schrift inmiddels meer onwikkeld zou zijn.


    Er is bovendien nog iets in zijn voordeel. Ik schraapte wat vuil van zijn banden en hoewel ze er op het lab nog niet klaar mee zijn, kunnen ze vrijwel zeker zeggen dat de auto zolang ermee gereden is, nog nooit op een modderig weggetje geparkeerd heeft gestaan. Het spul dat ik eraf heb gehaald, was grotendeels zand en stof. Laten we thee gaan drinken, Mike.'


    Burden wees met zijn duim naar de deur.


    'Voor hem ook een kopje?'


    'Mijn hemel, natuurlijk,' zei Wexford. 'Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat dit Mexico niet is!'
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    Margaret Godfrey was een van de vijf meisjes op de stenen bank en ze zat in het midden. De meisjes die erachter stonden, hadden hun handen op de schouders van de zittende meisjes gelegd. Wexford telde twaalf gezichten. Het kiekje dat Diana Stevens genomen had, was scherp, en zelfs na al die tijd was de gelijkenis goed. In gedachten vormde hij zich weer een beeld van het gezicht dat hij op de vochtige grond gezien had, en daarna staarde hij, met hernieuwde belangstelling, naar het gezicht in de zon.


    Iedereen glimlachte, behalve Margaret Godfrey. Haar gezicht was sereen. Het blanke voorhoofd was heel hoog, de ogen groot en uitdrukkingsloos; haar lippen waren samengeknepen, de mondhoeken krulden ietsje naar voren. Geslotenheid streed in die serene trekken met iets anders om voorrang. Dit meisje, dacht Wexford, zag eruit of ze een ervaring had opgedaan waar de meeste van haar klasgenoten nooit weet van zouden krijgen, en die haar had getekend. Toch was het geen leed of schaamte die op haar gezicht te lezen stonden, maar gewoon zelfvoldane rust.


    Haar gymnastiekpak viel uit de toon. Ze had een jurk met een hoge hals en wijde pofmouwen aan kunnen hebben. Haar haar, toen zacht, niet gekroesd en gegolfd zoals later, viel over haar jukbeenderen en lag in twee glanzende golven langs haar slapen.


    Wexford keek even naar de zwijgende Drury, die nu een meter of vier van hem vandaan zat. Toen keek hij, met zijn handen om de foto, er nog eens langdurig naar. Toen Burden binnenkwam, zat hij nog te staren en was zijn thee koud geworden.


    Het was bijna drie uur.


    'Juffrouw Tipping is er,' zei Burden.


    Wexford rukte zich los uit de zonnige tuin, legde een dossier over de foto en zei: 'Laat haar dan maar binnenkomen.


    Janet Tipping was een mollig, gezond uitziend meisje met gelakt haar in een kegel boven een dom, achterdochtig gezicht. Toen ze Drury zag, veranderde de wezenloze en niet-begrijpende uitdrukking op haar gezicht niet.


    'Nou, ik zou het niet kunnen zeggen,' zei ze. 'Ik bedoel, het is lang geleden.'


    Geen twaalf jaar, dacht Burden, maar vier dagen.


    'Het kan wel dat ik hem bediend heb. Ik bedoel, ik breng honderden mannen hun bier.' Drury staarde haar met grote ronde ogen aan, alsof hij probeerde tot haar botte, vermoeide hersens te laten doordringen dat ze hem moest herkennen.


    'Je moet je me herinneren,' riep Drury. 'Het moet. Ik wil alles doen, je geven wat je maar wilt, als je het je maar herinnert. Je beseft niet dat dit van levensbelang voor me is...'


    'O, doe me een lol, zeg,' zei het meisje, nu bang geworden. 'Ik heb me suf geprakkiseerd en ik weet het niet meer.' Ze keek naar Wexford en zei: 'Kan ik nu gaan?'


    De telefoon ging toen Burden haar uitliet. Hij nam de hoorn op en gaf die aan Wexford.


    'Ja... ja, natuurlijk wil ik dat ze terugkomt,' zei Wexford. 'Dar was Martin,' zei hij buiten de kamer tegen Burden. 'Mevrouw Drury zegt dat ze dat regenkapje maandagmiddag heeft gekocht.'


    'Dat hoeft niet per se te betekenen...' begon Burden. 'Nee, en Drury is dinsdag na half zeven thuisgekomen. Ze herinnert zich dat, omdat ze op de tomaten zat te wachten.


    Ze wilde ze in een salade doen, voor bij de boterham. Als hij mevrouw Parsons niet aan het vermoorden was, Mike, dan heeft hij wel verdomd lang over dat biertje gedaan. Voor een onschuldig iemand is hij wel erg bang, bijna gek van angst zou je zeggen.'


    Weer zei Burden: 'Dat hoeft niet per se te betekenen...'


    'Weet ik, weet ik. Mevrouw Parsons hield van groentjes en van sulletjes, hè?'


    'Er lag zeker niets in de tuin?'


    'Vijf spijkers, een kilo of honderd kapotte bakstenen en een DinkyToy, een Rolls Royce,' zei Wexford. 'Drury mag ons wel dankbaar zijn, hij hoeft de tuin in de herfst niet om te spitten.' Hij zweeg en voegde eraan toe: 'Als hij er dan nog is.'


    Ze gingen terug naar Wexfords kamer. Drury zat onbeweeglijk, zijn gezicht geelwit, als een gepelde noor.


    'U hebt wel verdomd lang over dat biertje gedaan, meneer Drury,' zei Wexford. 'U was pas na half zeven thuis.'


    Drury mompelde wat, zijn lippen amper bewegend. 'Ik wilde de bestelling hebben. Ik heb wat rondgehangen. Het is druk om zes uur. Ik ben geen drank gewend en ik durfde eerst niet te rijden. Ik wilde Spellman vinden.'


    Eén glaasje, dacht Burden en dan niet durven rijden?


    'Wanneer hebt u de relatie met mevrouw Parsons weer aangeknoopt?'


    'Ik zeg u dat er geen relatie was. Ik had haar in twaalf jaar niet gezien. Ik reed door High Street en toen ben ik gestopt en heb even met haar gepraat...


    'U was jaloers op meneer Parsons, nietwaar?'


    'Ik heb Parsons nooit ontmoet.'


    'U zou op iedereen jaloers geweest zijn die met mevrouw Parsons getrouwd was. U hoefde hem niet te zien. Ik denk dat u afspraakjes met haar hebt gemaakt en haar in uw auto mee uit hebt genomen. Ze werd het beu en dreigde het aan uw vrouw te vertellen.'


    'Vraag het mijn vrouw, vraag het haar maar. Ze zal u vertellen dat ik haar nooit ontrouw ben geweest. Ik ben gelukkig getrouwd.'


    'Uw vrouw is op weg hierheen, meneer Drury. We zullen het haar vragen.'


    Drury was elke keer als de telefoon ging, opgesprongen. Toen hij weer ging, na een lange tijd gezwegen te hebben, ging er een heftige rilling door hem heen en kreunde hij een beetje. Wexford, die al uren op hete kolen zat, knikte naar Burden. 'Ik neem het gesprek wel ergens anders,' zei hij.

    



    Bryant stenografeerde met vlugge, dunne hiërogliefen het vel papier vol. Wexford had met de hoofdcommissaris van Colorado gesproken, maar nu hij achter Bryant stond, kon hij niets verstaan van wat de Amerikaan met onduidelijke stem door de koptelefoon zei, kon hij alleen maar kijken naar de woorden die in een ingewikkeld geheimschrift op papier werden gezet.


    Tegen vieren was het stenogram uitgewerkt. Wexford las de brief nog eens, met een gezicht dat nog steeds onverstoorbaar kalm stond, maar waarop Burden toch een spoor van opwinding kon lezen. De dode woorden, nu koel op officieel papier getypt, schenen nog kracht van leven te bezitten. Een druk, jachtig leven dat een vrouw ergens in een negorij op het platteland geleid had. Hier in het holst van de nacht, tussen de kantoorstoelen en de groene stalen archiefkasten, herleefde mevrouw Parsons een ogenblik -een van de weinige momenten in de hele zaak — en werd weer een mens van vlees en bloed. In haar woorden lag geen drama, alleen maar de fluistering van een kleine tragedie. Toch was de brief vanwege haar lot een vreselijk document, het enige op papier gezette fragment van haar innerlijke leven.

    



    Lieve Nan (las Wexford),


    Ik kan me je verbazing voorstellen als je mijn nieuwe adres leest. Ja, we zijn hier teruggekeerd en wonen op een steenworp afstand van de school, en maar een paar kilometer van het dierbare oude huis vandaan. We moesten tantes huis verkopen en verloren er nogal wat op, zodat we, toen Ron de kans had hier een baan te krijgen, dachten dat dit de oplossing zou zijn. Men zegt dat het leven op het platteland goedkoper is, maar ik kan je wel zeggen dat we daar nog niets van gemerkt hebben.


    Ik vond het wel fijn wonen in Flagford al dacht jij van niet. Het was alleen je-weet-wel waarom ik er vandaan ging. Geloof me, Nan, ik was echt in paniek over die geschiedenis met Doon, en je kunt je dus wel voorstellen dat ik het niet zo plezierig vond een paar weken nadat we hier ingetrokken waren, pats-boem Doon tegen 't lijf te lopen. Hoewel ik veel ouder ben nu, ben ik er nog steeds bang voor en walg ik er ook een beetje van. Ik zei dat het beter was de zaak te laten rusten, maar dat wil Doon niet. Ik moet zeggen dat het wel erg plezierig is wat tochtjes te maken in een comfortabele auto en mee uit eten genomen te worden.


    Geloof me, Nan, het is, zoals het altijd is geweest, alleen maar vriendschap. Toen Doon en ik jonger waren, wisten we, geloof ik, echt niet dat het wat anders kon zijn. Ik tenminste niet. Natuurlijk doet de gedachte alleen al me walgen. Doon wil me alleen af en toe zien, maar het blijft eng.


    Jullie krijgen dus een nieuwe auto. Ik wou dat wij er ons een konden permitteren, maar op het ogenblik hoeven we er in de verste verte niet aan te denken. Wat vervelend dat Kim zo gauw na de mazelen waterpokken kreeg. Ik geloof dat een gezin hebben ook zijn nadelen heeft en net zo goed zorgen als vreugden meebrengt. Het ziet er niet naar uit dat Ron en ik de zorgen en het geluk zullen beleven, want ik heb al in twee jaar zelfs geen loos alarm gehad.


    Maar ik zeg altijd maar dat je, als je een werkelijk gelukkig huwelijk hebt, zoals wij, geen kinderen nodig hebt om het in stand te houden. Misschien zijn de druiven alleen maar zuur. Hoe dan ook, we zijn gelukkig, en Ron lijkt veel minder gespannen nu we de stad uit zijn. Ik zal nooit begrijpen, Nan, waarom mensen als Doon niet tevreden kunnen zijn met wat ze hebben en maar naar de maan blijven reiken.


    En nu moet ik eindigen. Dit is echt een groot huis en niet bepaald voorzien van moderne gemakken! Doe de groeten aan Wil en je kroost. Ook groeten van Ron.


    Liefst van Meg.

    



    Een gelukkig huwelijk? Kon een huwelijk gelukkig zijn als het onrustig op een zee van bedrog en uitvluchten dobberde? Burden legde de brief neer, nam hem toen weer op en las hem nog eens. Wexford vertelde hem van zijn gesprek met de hoofdcommissaris en zijn gezicht klaarde wat op. 'We zullen het nooit kunnen bewijzen,' zei Burden. 'Dat moet je aan Drury gaan vertellen. Gates zal hem nu thuisbrengen. Als hij een eis tot schadevergoeding wil indienen, denk ik dat Dougie Quadrant hem wel de helpende hand zal willen bieden. Maar zeg dat maar niet tegen hem en laat hij niet meer onder mijn ogen komen. Ik krijg het nog aan mijn lever van hem.'


    Het begon licht te worden. De lucht was grijs en nevelig en de straten waren aan het opdrogen. Wexford, helemaal stijf van het zitten, besloot zijn auto te laten staan en naar huis te lopen.


    Hij hield van de vroege ochtenduren, maar had meestal geen wilskracht genoeg om dat plezier te zoeken, tenzij hij moest. Het hielp hem denken. Er was niemand op straat. Het plein leek veel groter dan overdag en er lag een vieze plas in de goot op de plaats waar de bussen stopten. Op de brug kwam hij een hond tegen, die met de neus in de wind vastberaden op een of ander geheimzinnig doel scheen af te draven. Wexford bleef even staan en keek naar het water in de diepte. De grote grijze gestalte staarde terug tot de wind het oppervlak deed rimpelen en het spiegelbeeld brak.


    Voorbij mevrouw Missals huis, voorbij de huisjes... Hij was bijna thuis. Op het aankondigingbord van de methodistenkerk kon hij in het toenemende licht net de rode geschilderde letters ontcijferen: 'God heeft u nodig als Zijn Vriend.' Wexford liep naar het bord toe en las de woorden van nog een kennisgeving, die eronder geprikt was. 'De heer R. Parsons nodigt alle leden van de gemeente en vrienden uit voor een dienst ter nagedachtenis van zijn vrouw Margarct, die deze week zo tragisch om het leven is gekomen, te houden op zondagmorgen om tien uur.'


    Vandaag zou het huis in Tabard Road dus voor het eerst na haar overlijden leeg zijn... Nee, dacht Wexford, Parsons was ook bij het gerechtelijk onderzoek geweest. Maar dan... Zijn gedachten keerden terug naar bepaalde gebeurtenissen van de middag, naar gelach dat op het hoogtepunt afbrak, naar een boek, een heftige wisseling van emoties, naar een vrouw, gekleed voor een afspraakje.


    'We zullen het nooit kunnen bewijzen,' had Burden gezegd.


    Maar ze konden die morgen naar Tabard Road gaan en het proberen.

    

    



    Mijn verlangens waren bescheiden, Minna. Ik vroeg zo weinig, maar een paar uren van al die uren die samen een week vormen, oneindig kleine draaikolkjes in de grote oceaan van de eeuwigheid.


    Ik wilde praten, Minna, alle leed en smart aan je voeten leggen, de benauwenis van tien jaren wanhoop. De tijd, dacht ik, de tijd, die de scherpe kantjes van de wreedheid bijschaaft, die het snijdende lemmet van de verachting afstompt, die de rafels van kritiek snoeit, de tijd zal haar oog verzacht en haar oor vertederd hebben.


    Het was stil in het bos waarheen we gingen, op het weggetje waar we lang geleden hadden gewandeld, maar jij was de bloemen vergeten die we er geplukt hadden, de wasgele diadeem van bosrank.


    Ik praatte zachtjes en dacht dat jij in gepeins was verzonken. Al die tijd dacht ik dat je luisterde en eindelijk zweeg ik, hunkerend naar je lof, je liefde, ja, Minna, liefde. Is dat zo slecht, zo verderfelijk, als die verhuld gaat in het pure gewaad van vriendschap?


    Ik staarde naar je, ik betastte je haar. Je had je ogen gesloten, want stomme slaap sprak je meer aan dan mijn woorden, en ik wist dat het te laat was. Te laat voor liefde, te laat voor vriendschap, te laat voor iets anders dan de dood...
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    Parsons was gekleed in een donker pak. Zijn zwarte das, niet nieuw en misschien wel bij vorige gelegenheden gedragen, vertoonde glimmende plekken van het strijken met een te hete en onervaren gehanteerde strijkbout. Op zijn linkermouw was een ruitvormig, zwart katoenen lapje genaaid.


    'We zouden het huis nog graag eens doorzoeken,' zei Burden 'als u het niet erg vindt mij de sleutel te geven.'


    'Het kan me niet schelen wat u doet,' zei Parsons. 'De dominee heeft me na de dienst te eten gevraagd. Ik kom pas vanmiddag terug.' Hij begon de ontbijtboel van de tafel te ruimen, zette de theepot en het jampotje zorgvuldig op de plaats die z'n overleden vrouw ervoor bestemd had. Burden zag dat hij het zondagsblad pakte, ongeopend en ongelezen, en er de kruimels van zijn brood op uitschudde voor hij hem in een emmer onder de gootsteen gooide. 'Zo gauw ik kan, verkoop ik dit huis,' zei hij.


    'Mijn vrouw wilde naar de dienst gaan,' zei Burden.


    Parsons bleef met zijn rug naar hem toe staan. Hij goot water uit de ketel over het ene kopje, het schoteltje en het bord...


    'Daar ben ik blij om,' zei hij. 'Ik dacht wel dat er mensen zouden willen komen, mensen die morgen niet naar de begrafenis kunnen.'


    De gootsteen zat nu vol bruine vlekken; kruimels en theebladen plakten tegen een vettige vloedlijn. 'Ik neem aan dat u nog steeds geen aanwijzingen hebt. Wie de moordenaar is, bedoel ik.' Het was grotesk. Toen herinnerde Burden zich wat deze man gelezen had als zijn vrouw zat te breien.


    'Nog niet.'


    Hij droogde het serviesgoed af, daarna ook zijn handen, met een theedoek.


    'Het doet er niet toe,' zei hij vermoeid. 'Ze komt er toch niet door terug.'


    Het zou een warme dag worden, de eerste werkelijk warme dag van de zomer. In High Street waren door de hitte al luchtspiegelingen te zien van water, glinsterende meren die verdwenen als Burden dichterbij kwam; op de weg naar buiten, waar de avond tevoren echt water had gelegen, glom nu denkbeeldig water op het asfalt. Auto's begonnen de bumper-aan-bumper bedevaart naar de kust en op het kruispunt regelde Gates het verkeer, zwaaiend met zijn armen in blauwe hemdsmouwen.


    Burden voelde het gewicht van zijn eigen jasje. Wexford zat op hem te wachten in zijn kamer. Ondanks de open ramen was er geen zuchtje wind.


    'De airconditioning werkt beter als de ramen dicht zijn,' gaf Burden te kennen.


    Wexford liep op en neer wat frisse lucht op te snuiven.


    'Zo is het prettiger,' zei hij. 'We zullen tot elf uur wachten. Dan gaan we.'

    



    Ze vonden de auto die Wexford verwacht had onopvallend geparkeerd in een zijstraat van Kingsbrook Road, in de buurt van de kruising aan het eind van Tabard Road.


    'God zij dank,' zei Wexford bijna vroom. 'Tot zo ver gaat alles goed.'


    Parsons had hem de sleutel van de achterdeur gegeven en stilletjes gingen ze de keuken binnen. Burden had verwacht dat het in dit huis altijd koud zou zijn, maar nu, op 't heetst van de dag, was het er benauwd en het rook er naar eten en vuil wasgoed.


    Het was volkomen stil. Wexford ging de hal in met Burden achter zich aan. Ze liepen voorzichtig opdat de oude planken van de vloer hen niet zouden verraden. Parsons' jasje en regenjas hingen aan de kapstok en op het kleine vierkante tafeltje glom iets tussen een stapel drukwerk, een vuile zakdoek en een paar opengescheurde enveloppen. Burden liep naar het tafeltje toe en staarde naar het glimmende ding. Hij was wel zo verstandig er niet aan te komen. Hij duwde de andere dingen opzij en samen keken ze naar een sleutel met een hoefijzertje aan het eind van een zilveren kettinkje. 'Hierheen,' fluisterde Wexford, zonder geluid te maken maar met zijn lippen de woorden vormend.


    Mevrouw Parsons' zitkamer was warm en stoffig, maar alles stond op zijn plaats. De mensen die in opdracht van Wexford het huis doorzocht hadden, hadden alles teruggezet zoals ze het hadden gevonden, tot de vaas met plastic rozen toe, die voor de lege haard stond. In het zonlicht dat door de gesloten ramen naar binnen scheen, dansten ontelbare stofjes. Verder was alles roerloos.


    Wexford en Burden stonden achter de deur en wachtten. Het leek een eeuwigheid te duren voor er iets gebeurde. En toen het gebeurde, kon Burden zijn ogen nauwelijks geloven.


    Door het raam van de erker was een gedeelte van de uitgestorven straat te zien, lichtgrijs in het schelle licht en scherp in vakken verdeeld door de korte schaduwen van bomen in de tuinen aan de overkant. Er was geen andere kleur behalve dat grijs en door de zon beschenen groen. Toen kwam er van de rechterkant, als in een scène uit een film, snel een vrouw aanlopen. Ze was zo opvallend als een ijsvogel, een technicolorkoningin in oranje en blauwgroen.


    Haar haar, iets donkerder van tint dan haar blouse, zwaaide om haar hoofd als een zware draperie. Ze duwde het hekje open, met nagels als tien granaten op het afschilferende hout, en liep haastig naar de achterdeur, waar ze uit het zicht verdween. Helen Missal was eindelijk naar het huis van haar schoolgenote gekomen.


    Wexford legde geheel overbodig zijn vinger op zijn lippen. Hij staarde naar het bewerkte plafond. Van hoog boven hen kwam het vage geluid van een voetstap. Nog iemand had de hoge hakken van hun bezoekster gehoord.


    Door de kier tussen de deur en de deurpost, een spleet van een halve centimeter, kon Burden een smal stukje trap zien. Tot nu toe was het daar leeg geweest, een verticale streep behang boven een houten leuning. Hij voelde hoe zijn oksels vochtig werden. Er kraakte een tree en op hetzelfde ogenblik piepte er zachtjes een scharnier toen de achterdeur openging.


    Burden hield zijn ogen op de lichte, zwaardvormige streep gericht. Hij verstarde en durfde amper adem te halen, toen het behang en het hout heel even verdwenen achter een lok zwart haar, een donkere wang, een wit overhemd, overschaduwd door iets blauwachtigs. Toen niets meer. Hij wist niet eens zeker waar de twee elkaar ontmoetten, maar het was niet ver van waar ze stonden en hij voelde hun ontmoeting meer dan hij die hoorde, zo geladen en hevig was de stilte geworden.


    Vier mensen alleen in de hitte. Burden bad dat hij net zo roerloos en tegelijkertijd net zo waakzaam als Wexford kon blijven. Eindelijk klikten de hakken weer. Ze waren de eetkamer binnengegaan.


    Het was de man die het eerst sprak, en Burden moest zijn oren spitsen om te horen wat hij zei. Zijn stem was zacht en beheerst.


    'Je had hier nooit moeten komen,' zei Douglas Quadrant.


    'Ik móést je spreken.' Ze zei het luid en dringend. 'Je had me beloofd dat je gisteren zou komen, maar je bent niet verschenen.'


    'Ik kon niet weg. Ik wilde net gaan, maar toen kwam Wexford.' Zijn stem stierf weg en de rest was onhoorbaar.


    'Je had later wel gekund. Ik weet het, want ik kwam hem tegen.'


    In de zitkamer maakte Wexford een voldaan gebaar, omdat er weer een schakeltje paste.


    'Ik dacht...' Ze hoorden hoe ze nerveus lachte. 'Ik dacht dat ik te veel gezegd had. Dat deed ik bijna...'


    'Je had helemaal niets moeten zeggen.'


    'Dat heb ik ook niet. Ik heb me beheerst. Douglas, je doet me pijn!'


    Zijn antwoord klonk woedend, maar ze konden het niet verstaan. Helen Missal deed geen moeite haar stem te dempen en Burden vroeg zich af waarom de een zo voorzichtig was, en de andere nauwelijks.


    'Waarom ben je hier gekomen? Wat zoek je?'


    'Je wist dat ik zou komen. Toen je me gisteravond opbelde en zei dat Parsons uit zou zijn, wist je het...'


    Ze hoorden haar door de kamer lopen en Burden zag in gedachten het rechte neusje in afgrijzen opgetrokken, met de vinger wijzend naar de sjofele kussens, lijnen trekkend in het stof op het buffet met de verdiepingen. Haar gelach, verachtelijk en zonder enig gevoel, was een verrassing.


    'Heb je ooit zo'n afgrijselijk huis gezien? Stel je voor, ze heeft hier gewoond, ze heeft hier echt gewoond. Kleine Meg Godfrey.'


    Op dat moment verloor hij zijn zelfbeheersing en schreeuwde het uit.


    'Ik haatte haar! Mijn God, Helen, wat haatte ik haar! Ik had haar nooit gezien, niet vóór deze week, maar zij heeft mijn leven gemaakt zoals het was.' De snuisterijen op het buffet rammelden en Burden vermoedde dat Quadrant er tegen leunde, dicht genoeg bij hem om hem aan te raken als de muur er niet tussen had gezeten. 'Ik wenste haar dood niet, maar ik ben wel blij dat ze dood is!'


    'Lieveling!' Ze hoorden niets, maar Burden wist, alsof hij haar kon zien, dat ze zich nu aan Quadrant had vastgeklampt met de armen om zijn hals. 'Laten we nu gaan. Toe nou. Er is hier niets voor jou.'


    Hij had haar heftig van zich afgeschud. Dat leidden ze af uit een gilletje dat ze slaakte, en het geluid van een stoel die over het linoleum schoof


    'Ik ga weer naar boven,' zei Quadrant, 'en jij moet weggaan. Nu, Helen. Je valt in dat tenue op als...' Ze hoorden hoe hij even zweeg, zoekend naar een vergelijking, '... als een papegaai in een duivenhok.'


    Ze scheen de kamer uit te wankelen, moeizaam lopend op haar hoge hakken en vernederd door zijn afwijzing. Burden, die even iets oranje-roods en blauws door de kier van de deur zag, maakte een beweging, maar Wexford legde zijn hand op zijn arm. Boven hen in het stille huis werd iemand ongeduldig van het wachten. De boeken die op de tweede verdieping op de grond vielen, klonken als een zware donderslag.


    Douglas Quadrant hoorde het ook. Hij sprong naar de trap, maar Wexford was er eerder en in de hal kwamen ze tegenover elkaar te staan. Helen Missal gilde en sloeg haar hand voor haar mond.


    'O, God,' riep ze. 'Waarom wilde je niet meegaan toen ik het je vroeg?'


    'Er gaat niemand mee en niemand weg, mevrouw Missal,' zei Wexford, 'we gaan allemaal naar boven.' Hij pakte de sleutel met zijn zakdoek op.


    Quadrant stond roerloos met opgeheven arm, en leek, dacht Burden, in zijn witte hemd sprekend op een schermer, een jager die zelf opgejaagd en gestrikt was. Zijn gezicht verried niets. Hij keek Wexford even aan en sloot zijn ogen. Tenslotte zei hij: 'Zullen we dan maar gaan?' Ze liepen langzaam de trap op, Wexford voorop, Burden als laatste. Het was een belachelijke stoet, vond Burden. Zonder overhaastig, met hun handen aan de leuning de trap op lopend, leken ze wel een stelletje mensen op huizenjacht dat een huis moest bezichtigen, of familie aan wie gevraagd was boven een bedlegerige patiënt te bezoeken.


    Bij de eerste kromming zei Wexford: 'Ik geloof dat we maar met z'n allen naar de kamer moeten gaan waar Minna haar boeken bewaarde, de boeken die Doon haar heeft gegeven. De zaak is in dit huis begonnen en wellicht zit er iets van een poëtische rechtvaardigheid in als we die hier ook beëindigen. Maar de boeken met gedichten zijn verdwenen, meneer Quadrant. Zoals mevrouw Missal al zei, er is hier niets voor u.'


    Hij zei niets meer, maar de geluiden boven waren duidelijker geworden. Toen Wexford zijn hand op de kruk van de deur van het kamertje legde, waar hij en Burden de gedichten hardop hadden gelezen, klonk van de andere kant een lichte zucht.

    



    Het zolderkamertje was bezaaid met boeken. Sommige waren opengeslagen en lagen met de rug naar boven, andere met de tekst naar boven, met hun bladzijden als waaiers uitgespreid en de omslagen gescheurd. Een was tegen de muur terechtgekomen alsof het er was neergesmeten, en was opengevallen bij een plaatje waarop een meisje met vlechten stond, met een hockeystick in de hand. Tussen de chaos lag Quadrants vrouw op haar knieën, met een hand vol verfrommeld gekleurd papier.


    Toen de deur openging en ze Wexford zag, leek het of ze verwoed probeerde te doen alsof ze thuis was, alsof ze op haar eigen zolder iets zocht en de vier die binnenkwamen, onverwacht bezoek waren. Heel even had Burden het krankzinnige idee dat ze een hand wilde geven.


    Maar ze bracht geen woord uit en haar handen leken verlamd. Ze begon achteruit te lopen, van hen weg naar het raam, terwijl ze langzaam haar armen omhoog hief en haar beringde vingers tegen haar wangen drukte. Al lopend trapte ze met haar hak op een van de op boeken, een agenda, struikelde en viel half over de grootste van de twee hutkoffers heen. Op haar wang was een stervormige afdruk te zien waar een ring zich in het vlees gedrukt had. Ze bleef liggen, tot Quadrant naar haar toe liep, haar optrok en tegen zich aanhield.


    Toen kreunde ze zachtjes, wendde haar gezicht af en verborg het tegen zijn schouder.


    In de deuropening zei Helen Missal stampvoetend: 'Ik wil naar huis!'


    'Wil je de deur dichtdoen, adjudant Burden?' Wexford liep naar het raampje en zette het open, zo kalm alsof hij in zijn eigen kamer was. 'Ik geloof dat we wat frisse lucht nodig hebben,' zei hij.


    Het was een piepklein kamertje, grauwgeel geschilderd. Er stond wel geen wind, maar door het open raampje kwam toch wat frissere lucht binnen.


    'Ik ben bang dat er hier niet veel ruimte is,' zei Wexford, als een zich verontschuldigende gastheer. 'Adjudant Burden en ik zullen blijven staan en u, mevrouw Missal, kunt op de andere hutkoffer zitten.'


    Tot Burdens verbazing gehoorzaamde ze hem. Hij zag dat ze haar ogen op het gezicht van de inspecteur gericht hield alsof ze onder hypnose was. Ze was heel bleek geworden en leek opeens veel ouder. Het rode haar had een pruik kunnen zijn, die een vrouw van middelbare leeftijd had opgezet om er nog wat van te maken.


    Quadrant had niets gezegd en zijn vrouw gestreeld alsof het een lastig kind was. Nu zei hij met iets van zijn vroegere minachting: 'Sureté-methoden, inspecteur? Wat melodramatisch.'


    Wexford negeerde hem. Hij stond bij het raam, zijn gezicht scherp afgetekend tegen het heldere blauw van de hemel.


    'Ik ga u een liefdesgeschiedenis vertellen,' zei hij, 'de geschiedenis van Doon en Minna.' Niemand verroerde zich, behalve Quadrant. Hij greep naar zijn jasje op de koffer waarop Helen Missal zat, pakte een gouden sigarettenkoker uit de zak en stak met een lucifer een sigaret aan. 'Toen Margaret Godfrey hier voor het eerst kwam,' begon Wexford, 'was ze zestien. Ze was door ouderwetse mensen opgevoed en daardoor preuts en kwetsbaar. Geen meisje uit de grote stad dat de provincie weleens op stelten zou zetten, maar een wees uit een voorstadje van Londen die midden in een wereldwijze plattelands elite terechtkwam. Klopt dat, mevrouw Missal?'


    'Zo zou u het kunnen zeggen.'


    'Om haar linksheid te verbergen, gedroeg ze zich eigenaardig, gesloten, op een afstand en preuts tegelijk. Dat kan voor een aanbidder een boeiend geheel zijn. Het fascineerde Doon.


    Doon was rijk en intelligent en knap. Ik twijfel er niet aan of een tijdlang was Minna - zo noemde Doon haar en zo zal ik haar verder ook noemen - er helemaal ondersteboven van. Doon kon haar dingen geven die ze zich nooit had kunnen veroorloven en op die manier kon Doon enige tijd haar liefde kopen, of liever gezegd, haar vriendschap; want dit was een geestelijke liefde en er kwam niets lichamelijks aan te pas.'


    Quadrant inhaleerde diep en het uiteinde van de sigaret gloeide op.


    'Ik heb al gezegd dat Doon intelligent was,' ging Wexford verder. 'Misschien moet ik eraan toevoegen dat intelligentie niet altijd samengaat met onafhankelijkheid. Zo was het ook met Doon gesteld. Succes, het tot ontwikkeling brengen van ambities, het werkelijk iets presteren, hing in dit geval af van intiem contact met de uitverkorene - Minna. Maar Minna beidde haar tijd. Want, ziet u...'Hij keek hen langzaam één voor één aan. '... U moet weten dat Doon, ondanks de rijkdom, het verstand en het knappe uiterlijk één ding tegen had, dat onoverkomelijk was, iets dat erger was dan welke mismaaktheid ook, vooral voor een vrouw van Minnas afkomst, waar tijd noch gewijzigde omstandigheden iets aan konden veranderen.'


    Helen Missal knikte even met een blik van herinnering.


    Fabia Quadrant huilde zachtjes, tegen haar man aangeleund.


    'Toen dus Dudley Drury ten tonele verscheen, liet ze Doon zonder meer schieten. Alle dure boeken die Doon haar gegeven had, stopte ze weg in een hutkoffer en ze keek er nooit meer naar om. Drury was saai en gewoontjes - een groentje is het woord, is 't niet, mevrouw Quadrant? Niet hartstochtelijk of jaloers. Dat zijn de adjectieven die ik voor Doon zou willen gebruiken. Maar Drury miste wat Doon tegen had, en dus won Drury.'


    'Ze had mij liever!' Burden herinnerde zich Drury's triomfantelijke uitroep midden in zijn verhoor.


    Wexford vervolgde: 'Toen Minnas liefde ophield, of zo u wilt, haar bereidheid om bemind te worden, was Doons leven kapot. In de ogen van andere mensen was het alleen maar een kalverliefde geweest, maar het was wel degelijk echte liefde. Op dit ogenblik, juli 1951, ontwikkelde zich bij Doon een dwangneurose die, hoewel jaren latent gebleven, weer oplaaide toen Minna terugkeerde. Daarmee herleefde de hoop. Ze waren geen kinderen meer, maar volwassen. Misschien wilde Minna eindelijk luisteren en vriendin zijn. Maar dat wilde ze niet en daarom moest ze sterven.'


    Wexford deed een stap in de richting van Quadrant.


    'Zodoende komen wij bij u, meneer Quadrant.'


    'Als u mijn vrouw niet zo van streek maakte,' zei Quadrant, 'zou ik zeggen dat dit een prachtige manier is om een saaie zondagmorgen wat op te vrolijken.' Zijn toon was luchtig en oppervlakkig, maar hij smeet zijn sigaret langs Burdens oor het raam uit. 'Gaat u alstublieft door.'


    'Toen we ontdekten dat Minna vermist was, wist u dat meteen. Uw kantoor is bij de brug en u moet ons beslist hebben zien dreggen in de beek, u moet hebben beseft dat de modder van dat weggetje aan uw autobanden gevonden kon worden. Om u een alibi te verschaffen, want in uw "bijzondere positie" (ik citeer) kende u onze werkwijze, moest u uw auto onder een of ander geldig voorwendsel nog eens naar dat weggetje rijden. Het zou nauwelijks veilig geweest zijn er overdag heen te gaan, maar die avond zou u mevrouw Missal ontmoeten...'


    Helen Missal sprong op en riep: 'Nee, dat is niet waar!'


    'Ga zitten,' zei Wexford. 'Denkt u soms dat ze er niets van weet? Denkt u dat ze het niet wist van u en al die anderen?' Hij wendde zich weer tot Quadrant. 'U bent een arrogante man, meneer Quadrant,' zei hij, 'en het kon u helemaal niet schelen dat wij van uw verhouding met mevrouw Missal wisten. Als we u al met de misdaad in verband brachten en uw auto nakeken, zou u gewoon een grote mond opzetten, maar de reden waarom u naar het weggetje ging, was zo opgelegd heimelijk dat alle leugens en ontwijkende opmerkingen daaraan toegeschreven zouden worden.


    Maar toen u bij het bos kwam, moest u gaan kijken om zekerheid te hebben. Ik weet niet wat voor smoesje u verzon om het bos in te gaan...'


    'Hij zei dat bij een gluurder zag,' zei Helen Missal ontgoocheld.


    '... maar u ging het bos in en omdat het toen donker was, stak u een lucifer aan om het lijk van dichtbij te bekijken. U was gefascineerd, wat geen wonder was, en u hield de lucifer vast tot hij opgebrand was en mevrouw Missal u riep.


    Toen reed u naar huis. U had gedaan waarvoor u gekomen was en met een beetje geluk zou niemand u ooit in verband brengen met mevrouw Parsons. Maar toen ik later tegenover u de naam Doon liet vallen - gistermiddag, nietwaar? - herinnerde u zich de boeken. Misschien waren er ook wel brieven - het was allemaal zo lang geleden. Zodra u wist dat Parsons zijn huis uit was, gebruikte u de vermiste sleutel van de overleden vrouw om binnen te komen en zo vonden wij u; zoekend naar wat Doon misschien achtergelaten had.'


    'Het klinkt allemaal erg geloofwaardig,' zei Quadrant. Hij streek zijn vrouws verwarde haren glad en sloeg zijn arm steviger om haar heen. 'Er is natuurlijk geen schijn van kans dat u op grond daarvan een veroordeling loskrijgt, maar als u wilt, zullen we het proberen.' Hij zei het alsof ze op het punt stonden een of andere stunt uit te halen, het over een manier hadden om thuis te komen als de auto het begeven heeft of over een methode om tactvol van een uitnodiging voor een feestje af te komen.


    'Nee, meneer Quadrant,' zei Wexford, 'we zullen er onze tijd niet mee verdoen. U kunt wel gaan als u wilt, maar ik heb liever dat u blijft. Weet u, Doon had Minna lief en al zullen er ook haatgevoelens bestaan hebben, er zou nooit sprake geweest zijn van verachting. Toen ik u gistermiddag vroeg of u haar gekend had, lachte u. Die lach was een van de weinige oprechte reacties die ik uit u kreeg, en toen wist ik dat al had Doon Minna misschien wel vermoord, hartstocht nooit in spot veranderd zou zijn.


    Bovendien kwam ik vanmorgen om vier uur iets anders aan de weet. Ik las een brief en wist toen dat u Doon niet kon zijn en Drury evenmin. Ik kwam erachter wat Doon tegen had.'


    Burden wist wat er komen ging, maar hield toch de adem in.


    'Doon is een vrouw,' zei Wexford.
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    Hij zou zich hebben laten arresteren, zou meegegaan zijn, dacht Burden, zo mak als een lammetje. Nu hij er zeker van was dat ze hem niets konden maken, was zijn zelfverzekerdheid verdwenen en stond er paniek in zijn ogen te lezen, het laatste wat Burden van Quadrant verwacht had.


    Zijn vrouw rukte zich van hem los en ging rechtop zitten. Ze had tijdens Wexfords lange verhaal liggen snikken en haar oogleden waren opgezet. Haar tranen, misschien wel omdat huilen een zwakheid van de jeugd is, deden haar er als een meisje uitzien. Ze droeg een gele jurk van een kostbare stof die soepel als een tuniek om haar heen viel. Tot dusver had ze niets gezegd. Ze zag er nu triomfantelijk uit, ademloos van onuitgesproken woorden.


    'Toen ik wist dat Doon een vrouw was,' zei Wexford, 'paste bijna alles in elkaar. Het verklaarde mevrouw Parsons' terughoudendheid, waarom ze haar man bedroog en toch ook het gevoel had dat ze hem niet bedroog, waarom Drury dacht dat ze zich voor Doon schaamde, waarom ze walgend van zichzelf de boeken wegstopte...'


    En waarom mevrouw Katz., die wel wist dat Doon een vrouw was, maar niet haar naam kende, zo nieuwsgierig was, dacht Burden. Het verklaarde de brief die hem de dag tevoren zo raadselachtig was voorgekomen. Ik zie niet in waarom je bang zou zijn. Er stak toch nooit iets achter... De nicht, de vertrouwelinge, had het al die tijd geweten. Voor haar was het geen geheim, maar een feit waarvan ze zó lang op de hoogte was geweest dat ze het onnodig had gevonden de hoofdcommissaris van Colorado ervan op de hoogte te stellen. Wexford had er echter naar gevraagd en toen was het eruit gekomen, achteloos aan het eind van het gesprek. 'Wat is dat nou?' had hij tegen Wexford gezegd. 'Dacht u dat het een vent was?'


    Helen Missal had zich in de schaduw teruggetrokken. De hutkoffer waarop ze zat, stond tegen de muur en de zon maakte een lichtvlek op haar blauwgroene rok, maar liet haar gezicht in de schaduw. Ze wrong haar handen in haar schoot en het raam weerspiegelde zich tienvoudig in haar glimmende nagels.


    'Uw gedrag was eigenaardig, mevrouw Missal,' zei Wexford. 'Eerst loog u tegen me toen u zei dat u mevrouw Parsons niet kende. Misschien herkende u haar werkelijk niet van de foto. Met mensen als u is dat moeilijk te zeggen. U schreeuwt zo vaak moord en brand dat we alleen maar te weten kunnen komen wat er werkelijk gebeurd is, uit gesprekken van anderen of uit opmerkingen die u zich laat ontvallen.'


    Ze wierp hem een woedende blik toe.


    'Geef me in godsnaam een sigaret, Douglas,' zei ze.


    'Ik was al tot de conclusie gekomen dat u in deze zaak geen rol van betekenis speelde,' ging Wexford verder, 'tot er vrijdagavond iets gebeurde. Ik kwam uw zitkamer binnen en zei tegen uw man dat ik zijn vrouw wilde spreken. U vond dat alleen maar vervelend, maar meneer Quadrant schrok zich dood. Hij deed toen iets heel onhandigs en daaraan kon ik zien dat hij nerveus was. Ik nam aan, toen u me vertelde dat u met hem uit geweest was, dat hij niet wilde dat wij erachter kwamen. Maar niets daarvan. Hij was zo meegaand, dat we er bijna verlegen van werden.


    Dat zette me aan het denken en tenslotte besefte ik dat ik het allemaal verkeerd gezien had. Ik herinnerde me precies de woorden die ik gebruikt had en naar wie ik gekeken had... maar we zullen dat nu maar laten rusten en verder gaan.


    Uw vroegere schoolhoofd herinnerde zich u, mevrouw Missal. Iedereen had gedacht dat u aan het toneel zou gaan, zei ze. En u zei hetzelfde. "Ik wilde aan het toneel," zei u. Toen loog u niet. Dat was in 1951, het jaar dat Minna Doon liet schieten voor Drury. Ik ging uit van de veronderstelling dat Doon eerzuchtig was en dat het feit dat ze van Minna gescheiden werd, die eerzucht had geknakt. Als ik een verknoeid leven zocht, hoefde ik niet verder te gaan.


    Aan het eind van haar jonge-meisjesjaren was Doon van een intelligent, hartstochtelijk en hoopvol meisje een bittere, gedesillusioneerde vrouw geworden. U paste in dat beeld: uw vrolijkheid was in werkelijkheid heel broos. O zeker, u had uw avontuurtjes, maar was dat ook niet logisch? Was dat niet een manier om u te troosten omdat iets dat echt en waar was, niet uw deel kon zijn?'


    Op dat ogenblik viel ze hem in de rede en riep uitdagend: 'En wat dan nog?' Ze stond op en schopte tegen een van de boeken, zodat het over de vloer zeilde en tegen de muur aan Wexfords voeten bleef liggen. 'U bent gek als u denkt dat ik Doon ben. Ik zou zulke gevoelens voor een andere vrouw nooit kunnen hebben! Ik moet er niets van hebben, dat was al zo op school. Ik heb het altijd al gezien, al die tijd...'


    Wexford raapte het boek op dat ze had weggeschopt, en nam een ander uit zijn zak. Het waas over het lichtgroene suède zag eruit als stof.


    'Dit was liefde,' zei hij kalm. Helen Missal zuchtte diep. 'Voor Doon was het iets moois. Minna hoefde alleen maar te luisteren en teder te zijn, alleen maar lief.' Hij keek uit het raam, alsof hij met zijn gedachten bij een vlucht vogels was die in een bladvormige formatie overvloog. 'Van Minna werd alleen maar gevraagd om met Doon uit te gaan, met haar te lunchen, rond te rijden over de wegen waar ze hadden gewandeld toen ze jong waren, te luisteren als Doon praatte over de dromen die nooit in vervulling waren gegaan. Luister,' zei hij, 'het ging zo.' Zijn vinger hield hij hij een bladzij in het midden van het boek. Hij liet het op die bladzij openvallen en begon te lezen:


     Als liefde was gelijk de roos


     en ik gelijk het blad,


     we zouden één van leven zijn


     in regen en in zonneschijn...


    Fabia Quadrant maakte een beweging en begon te praten. Haar stem scheen van heel ver te komen, toen ze het couplet uit het hoofd aanvulde:


     Verdriet en vreugde,


     mateloos ons deel op 's levens pad.


    Het waren haar eerste woorden. Haar man greep haar bij de pols, zijn vingers om de tengere botten geklemd. Als hij gedurfd had, dacht Burden, zou hij zijn hand op haar mond gelegd hebben.


     Als liefde was gelijk de roos, zei ze


     En ik gelijk het blad.


    Ze eindigde op een hoge toon, gelijk een kind dat wachtte op het applaus dat twaalf jaar eerder had moeten komen en nu nooit meer zou komen. Wexford had geluisterd, zich met het boek ritmisch koelte toewuivend. Met zachte stem verstoorde hij haar droom en zei: 'Maar Minna luisterde niet. Het verveelde haar.' Tegen mevrouw Quadrant die zijn vers had afgemaakt, zei hij ernstig: 'Ze was Minna niet meer, weet u. Ze was een doodgewone huisvrouw, een gewezen onderwijzeres die alleen nog maar over heel prozaïsche huishoudelijke zaken kon praten.


    Ik ben ervan overtuigd,' zei hij op gewone conversatietoon, 'dat u nog weet hoe drukkend het dinsdagmiddag werd. Het zal erg warm geweest zijn in de auto. Doon en Minna hadden geluncht, veel uitgebreider dan Minna hier gedaan zou hebben... Ze verveelde zich en viel in slaap.' Hij verhief zijn stem, maar zonder boosheid. 'Ik zeg niet dat ze het verdiende om toen te sterven, maar ze vroeg er wel om!'


    Fabia Quadrant schudde haar mans hand van zich af en liep waardig naar Wexford, naar de enige die haar ooit begrepen had. Haar man had haar beschermd, dacht Burden, haar vrienden hadden zich teruggetrokken en degene die ze liefhad, had zich alleen maar verveeld. Een plattelandspolitieman had haar begrepen, zonder te lachen, zonder gechoqueerd te zijn.


    'Ze verdiende het wel te sterven! Ze verdiende het!' Ze pakte Wexford bij de revers van zijn jas en streek erover. 'Ik hield zoveel van haar. Mag ik u ervan vertellen, omdat u het begrijpt? Ziet u, ik had alleen maar mijn brieven.' Haar gezicht stond peinzend, haar stem was zacht en onvast. 'Geen boeken om te schrijven.' Ze schudde langzaam haar hoofd, als een kind dat zich tegen een harde les verweert. 'Geen gedichten. Maar Douglas liet me mijn brieven schrijven, hè Douglas. Hij was zo bang...' Emotie welde in haar op, verspreidde zich over haar gezicht tot haar wangen gloeiden, en de hitte die door het raam naar binnen kwam, overspoelde haar. 'Er was niets om bang voor te zijn!' De woorden klonken steeds luider, het laatste woord was een kreet. 'Als ze me haar maar hadden laten liefhebben...'


    'O God!' zei Quadrant, in elkaar gedoken op de hutkoffer. 'O God!'


    'Haar liefhebben, haar liefhebben. Verdriet en vreugde, mateloos...' Ze viel tegen Wexford aan en drukte haar gezicht tegen zijn schouder. Hij vergat de voorschriften, sloeg zijn arm om haar heen en deed het raam dicht.


    Terwijl hij haar nog steeds vasthield, zei hij tegen Burden: 'Je kunt mevrouw Missal nu meenemen. Zorg dat ze veilig thuiskomt.


    Helen Missal liep met gebogen hoofd, een geknakte bloem. Ze hield haar ogen neergeslagen en Burden leidde haar door de deur naar de overloop en de warme, donkere trap af. Het was nog niet het moment ervoor, maar hij wist dat Wexford spoedig moest beginnen met: 'Fabia Qua-drant, ik moet u zeggen dat u niet verplicht bent om antwoord te geven op de tenlastelegging, en dat alles wat u zegt...'


    De liefdesgeschiedenis was ten einde en het laatste vers van het gedicht was gedeclameerd.
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    Doon had precies honderdvierendertig brieven aan Minna geschreven. Niet één was er verzonden of zelfs verder dan Quadrants bibliotheek gekomen waar, in de la van een schrijftafel, Wexford ze die zondagmiddag vond. Ze waren in een roze sjaaltje gewikkeld en er lag een bruine portemonnee naast met een vergulde knip. Hij had de avond tevoren op dezelfde plaats gestaan, geheel onwetend, met zijn hand op centimeters afstand van het sjaaltje, de portemonnee en die hartstochtelijke brieven.


    Toen Burden ze vluchtig doorlas, begreep hij pas waarom Doon de opdrachten in Minna's boeken in drukletters had geschreven. Het handschrift schrikte hem af. Het waren moeilijk te ontcijferen hanenpoten.


    'We kunnen ze maar beter meenemen, geloof ik,' zei hij. 'Moeten we ze allemaal lezen?'


    Wexford had ze wat nauwkeuriger bekeken en de belangrijke gescheiden van de duidelijk waanzinnige.


    'Alleen de eerste en de laatste twee, denk ik zo,' zei hij. 'Arme Quadrant. Een leven als een hel. We nemen de hele bende mee naar het bureau, Mike. Ik heb het onaangename gevoel dat de kinderjuf aan de deur staat te luisteren.'


    Buiten hadden de hitte en het heldere licht het huis van zijn karakter beroofd. Het was net een staalgravure. Wie zou het willen kopen als hij wist wat er zich had afgespeeld? Het zou een school kunnen worden, veronderstelde Burden, of een hotel of een bejaardentehuis. De ouden van dagen zou het misschien niet kunnen schelen dat ze zaten te babbelen, herinneringen op te halen of naar de televisie te kijken in de kamer waar Fabia Quadrant aan de vrouw had geschreven die ze zou vermoorden.


    Ze liepen over het grasveld naar hun auto.


    "Verdriet en vreugde, mateloos",' zei Wexford. 'Dat zegt zo ongeveer alles over dit huis.'


    Hij ging naast Burden zitten, die achter het stuur had plaatsgenomen en ze reden weg.


    Op het politiebureau hadden ze het er allemaal over, terwijl ze wat rondhingen in de hal. Het was een opwindend nieuwtje dat net op het juiste ogenblik gekomen was, net toen iedereen genoeg had van het praten over de hittegolf. Een moord en dan nog wel een vrouw die het gedaan had... In Brighton was dat tot daar aan toe, dacht Burden, maar hier! Voor brigadier Camb maakte het de zondagsdienst draaglijk; voor de onervaren Gates, die bijna had besloten zijn ontslag te vragen, was de weegschaal nu doorgeslagen naar blijven.


    Toen Wexford binnenkwam, de deuren wijd opengooide en zo wat frisse lucht binnenliet, verspreidden ze zich. Het was net of iedereen plotseling dringend iets te doen had.


    'Last van de hitte?' zei Wexford kortaf. Hij stapte dreunend zijn kamer binnen.


    De ramen waren opengebleven, maar geen papier op zijn bureau was verschoven.


    'De jaloezieën, Mike. Laat de jaloezieën neer!' Wexford smeet zijn jasje op een stoel. 'Wie heeft verdomme die ramen opengelaten? De airconditioning raakt erdoor van slag.'


    Burden haalde zijn schouders op en liet de gele blinden zakken. Hij wist dat het geklets waar hij zo het land aan had, Wexford kortaf en woedend had gemaakt. Morgen zou de hele stad gonzen van de speculaties, van wijs achteraf gepraat. Morgen zouden ze haar op de een of andere manier voor het speciale hof moeten zien te krijgen... Maar het was zijn vrije dag. Hij fleurde op bij de gedachte dat hij met Jean naar zee zou gaan.


    Wexford was gaan zitten en legde de stapel brieven, dik als het manuscript van een lijvige roman of een autobiografie, Doons autobiografie, op zijn bureau. Het was nu schemerig in de kamer, met strepen licht die door de blinden kierden.


    'Denkt u dat hij het geweten heeft toen hij met haar trouwde?' vroeg Burden. Hij begon de brieven uit te zoeken en pikte er hier en daar een leesbare zin uit. Hij las in een soort gegeneerde verbazing: 'Je hebt waarlijk mijn hart gebroken en het wijnglas tegen de muur verpletterd...'


    Nu de temperatuur wat bekoeld was en zijn humeur ook, draaide Wexford zich met zijn stoel om.


    'God zal het weten,' zei hij. 'Ik denk dat hij altijd gedacht heeft dat hij voor iedere vrouw een geschenk uit de hemel was en dat zij, door met hem te trouwen, Minna wel zou vergeten.' Hij wees met zijn wijsvinger naar een van de brieven. 'Ik betwijfel of het ooit een echt huwelijk is geweest.' Burden keek alsof hij er misselijk van werd, maar Wexford ging door: ' "En voor dat andere dat in mij huist, was mijn vlees als een onaangestoken kaars..." ' Hij keek Burden aan. 'Enzovoort, enzovoort. Ik ben het met je eens, Mike, het is enigszins weerzinwekkend.' Als het minder warm was geweest, zou hij met zijn vuist op zijn bureau hebben geslagen. Heftig voegde hij eraan toe: 'Ze zullen ervan smullen op de rechtszitting.'


    'Het moet vreselijk geweest zijn voor Quadrant,' zei Burden. 'Vandaar mevrouw Missal en consorten.'


    'Ik heb me in haar vergist. In mevrouw Missal, bedoel ik. Ze was echt verliefd op Quadrant, ze was gek op hem. Toen ze begreep wie mevrouw Parsons was en zich herinnerde wat zich op school had afgespeeld, dacht ze dat Quadrant haar had vermoord. Toen bracht ze het natuurlijk in verband met zijn gedrag in het bos. Zie je haar niet vóór je, Mike?...' Even zat hij in gedachten voor zich uit te staren. 'Je kunt je toch wel voorstellen hoe koortsachtig haar hersens gewerkt hebben toen ik haar vertelde wie mevrouw Parsons was? Ze zal zich herinnerd hebben dat Quadrant erop gestaan had naar dat weggetje te gaan, dat hij haar in de auto had laten zitten. En toen hij lang wegbleef, is ze hem achterna gegaan, zag het vlammetje van de lucifer onder de struiken en heeft hem misschien wel geroepen. Ik wed dat hij zo wit als een doek was toen hij bij haar terugkwam.


    Toen ik gisteren nog eens met haar kwam praten, overviel dat haar. Een fractie van een seconde wilde ze me van Fabia gaan vertellen, van haar ambities die allemaal op niets waren uitgedraaid. Dat zou ze me ook gezegd hebben, maar toen kwam Missal binnen. Ze heeft Quadrant opgebeld in de vijf minuten die ik nodig had om zijn huis te bereiken, en ging hem tegemoet. En ik vroeg haar of ze naar de bioscoop ging! Hij kwam niet opdagen. Waarschijnlijk omdat hij het te druk had met Fabia. 's Avonds belde ze hem weer en zei hem dat ze wist dat Fabia Doon was, wist dat die als schoolmeisje dol op mevrouw Parsons was geweest. Toen zal hij wel gezegd hebben dat hij in Parsons' huis wilde binnendringen om de boeken te halen, voor het geval wij die over het hoofd hadden gezien. Bedenk wel, hij had ze nooit gezien - hij wist niet wat erin stond. Mevrouw Missal had de aankondiging op het bord van de kerk gelezen. Die is vlak bij haar huis. Ze zei tegen Quadrant dat Parsons weg zou zijn...'


    'En Fabia had een sleutel van Parsons' huis,' zei Burden. 'De sleutel die mevrouw Parsons in de auto had laten liggen voor ze vermoord werd.'


    'Ouadrant moest het voor Fabia opnemen,' zei Wexford. 'Hij kon dan wel geen echtgenoot zijn, maar wel een beschermer. Hij moest ervoor zorgen dat niemand erachter kwam hoe de zaken tussen hem en haar er in werkelijkheid voorstonden. Ze was gek, Mike, stapelgek, en zijn hele bestaan zou in rook opgaan als het bekend werd. Bovendien had zij het geld. Wat hij met zijn praktijk verdient, is maar een schijntje vergeleken met wat zij bezit.


    Maar het is geen wonder dat hij er 's avonds altijd tussenuit kneep. Afgezien van het feit dat hij kennelijk veel temperament heeft, was alles beter dan naar die eindeloze verhalen over Minna te luisteren. Het moet bijna ondraaglijk geweest zijn.'


    Hij zweeg even en dacht terug aan zijn twee bezoeken aan het huis. Hoe lang waren ze getrouwd? Zo n jaar of negen, tien? Eerst de zinspelingen en de verontschuldigingen; daarna de stormen van hartstocht, de herinneringen die zich niet kapot lieten maken, de bittere wrok over een noodlottige bevlieging die een heel leven had verwoest.


    Met een uiterst raffinement, dat erger is dan welke lompheid ook, had Quadrant natuurlijk geprobeerd de ban te breken. Wexford dwong zich daar nu niet aan te denken en hij probeerde zich weer die vrouw op het zolderkamertje voor te stellen en herinnerde zich hoe haar hart tegen zijn borst bad gebonsd.


    Burden, die de Quadrants persoonlijk minder goed kende, voelde wel waarom zijn chef ophield. Hij zei praktisch: 'Toen kwam Minna terug als mevrouw Parsons. Fabia kwam haar tegen en ze gingen samen uit rijden in Quadrants auto. Hij had hem dinsdags niet nodig, dan had zij hem. Toen ze dinsdagavond thuiskwam, vertelde ze hem dat ze mevrouw Parsons vermoord had. Waar hij altijd bang voor was geweest, namelijk dat haar geestelijke toestand tot geweld zou leiden, was nu een feit geworden. Zijn eerste gedachte zal geweest zijn om haar erbuiten te houden. Ze vertelde hem waar het lijk lag en hij dacht aan de banden van de auto.'


    'Precies,' zei Wexford, en hij trad opnieuw uitvoerig in details. 'Alles wat ik op het zolderkamertje van Parsons tegen hem zei, was waar. Hij ging naar het bos om verse modder op zijn banden te krijgen en om naar het lijk te kijken. Niet uit nieuwsgierigheid of sadisme - al zullen zijn gevoelens tegenover mevrouw Parsons wel sadistisch geweest zijn, en nieuwsgierig, mijn God! - maar alleen om zich ervan te vergewissen dat ze daar werkelijk was. Want voor zover we weten, was Fabia niet altijd even helder. Toen liet mevrouw Missal haar lippenstift vallen. Ze is wat Quadrant een zorgeloze tante noemt en dat was alleen maar nonchalance.


    Hij hoopte dat we Fabia niet zouden ondervragen, in ieder geval voorlopig niet. Toen ik vrijdagavond mevrouw Missals zitkamer binnenkwam...'


    'U had het tegen Missal,' viel Burden hem in de rede, 'maar keek Quadrant aan, omdat we allebei verbaasd waren hem daar te zien. U zei: "Ik zou graag even uw vrouw spreken" en Quadrant dacht dat u het tegen hem had.'


    'Tot gistermiddag heb ik hem verdacht,' zei Wexford. 'Toen ik hem vroeg of hij mevrouw Parsons gekend had en hij begon te lachen, wist ik dat hij Doon niet was. Ik zei tegen hem dat ik koud werd van zijn gelach en geen wonder. Die lach betekende veel, Mike. Hij had gezien dat mevrouw Parsons dood was en had haar foto in de krant gezien. Hij zal wel verbitterd geweest zijn toen hij bedacht wat voor een vrouw het was die zijn vrouw krankzinnig had gemaakt en zijn huwelijk had verwoest.'


    'Hij zei dat hij haar tijdens haar leven nooit gezien had,' zei Burden. 'Ik vraag me af waarom niet. Waarom hij niet geprobeerd heeft haar te ontmoeten.'


    Wexford dacht na. Hij vouwde het sjaaltje op en legde het weg bij de portemonnee en de sleutel. In de la raakten zijn vingers iets glads en glimmends aan.


    'Misschien durfde hij niet,' zei hij.


    'Misschien was hij bang voor wat hij zou gaan doen.'


    Hij nam de foto uit de la, maar Burden was naar een andere aan het kijken, die Parsons hun gegeven had.


    'Ze zeggen dat liefde blind is,' zei Burden. 'Wat heeft Fabia toch in haar gezien?'


    'Ze is niet altijd zo geweest,' zei Wexford. 'Kun je je niet voorstellen dat een rijk, intelligent, knap meisje als Fabia misschien nou net de achtergrond waar ze naar zocht, vond in dat...' Hij ruilde de foto's en trok er twaalf jaar af. 'Je vriendin, juffrouw Clarke, heeft deze gebracht,' zei hij. 'Die had me aan het denken gezet, nog voor we iets uit Colorado gehoord hadden.'


    Margaret Godfrey was een van de vijf meisjes op de stenen bank en ze zat in het midden. De meisjes die erachter stonden, hadden hun handen op de schouders van de meisjes die zaten, gelegd. Burden telde twaalf gezichten. De anderen glimlachten allemaal, maar haar gezicht was sereen. Het blanke voorhoofd was heel hoog, de ogen groot en uitdrukkingsloos. Haar lippen waren samengeknepen, de mondhoeken krulden iets naar boven en ze keek bijna net zo naar de camera als de Mona Lisa van Leonardo...


    Burden zocht Helen Missal eruit, met haar haar in ouderwetse pijpenkrullen, Clare Clarke met vlechten. Allen, behalve Fabia Quadrant, staarden naar de camera. Zij stond achter het meisje dat ze had liefgehad, neerkijkend op een geopende handpalm, op een slap neerhangende hand, weggetrokken van de hare. Ze glimlachte ook, maar met gefronste wenkbrauwen en de hand die vastgehouden en gestreeld had, hing als een nutteloos ding tegen de mouw van haar vriendin. Burden keek ernaar en was er zich van bewust dat het toeval de eerste schaduw op het gezicht van de liefde voor hen had vastgelegd.


    'Nog één ding,' zei hij. 'Toen u gisteren bij mevrouw Quadrant was, zei u dat ze zat te lezen. Ik vraag me af of... ik vraag me af wat voor boek dat was.'


    Wexford grinnikte. 'Sciencefiction,' zei hij. 'De mens is een en al tegenstrijdigheid.' Toen trokken ze hun stoelen dichter bij het bureau, legden de brieven voor zich en begonnen te lezen.
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