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Nojoud, heldin van deze tijd


 


 


 


 


 


Er was eens een betoverend land, met legendes die net zo ongelooflijk waren als de huizen in de vorm van stukjes kruidkoek, versierd met dunne lijntjes, als streepjes poedersuiker. Een land gelegen in de zuidelijkste punt van het Arabisch Schiereiland, grenzend aan de Rode Zee en de Indische Oceaan. Een land met een duizendjarige geschiedenis, met lemen torentjes hoog boven op de ruggen van de geplooide bergen. Een land waar de geur van wierook lustig door de geplaveide straatjes zweeft.


 Dit land heet Jemen.


 Heel lang geleden echter besloten de grote mensen het de bijnaam Gelukkig Arabië te geven – Arabia Felix.


 Want Jemen maakt dromerig. Het is het rijk van de koningin van Saba, een ongelooflijk mooie en sterke vrouw, die het hart van koning Salomon in vuur en vlam zette, en die terug te vinden is in de heilige boeken van de Bijbel en de Koran. Het is een mysterieus gebied, waar de mannen nooit de deur uitgaan zonder hun kromzwaard dat trots aan hun riem hangt, en waar de vrouwen hun schoonheid verbergen achter dikke, zwarte sluiers. Het is een land dat aan de oude handelsroute ligt, waar de karavanen van de kooplui met kruiden, kaneel en stoffen langstrokken. Hun reis duurde weken, soms maanden. Of het nou regende of stormde, ze stopten nooit. Er wordt gezegd dat de zwaksten nooit meer naar huis terugkeerden.


 Om Jemen te beschrijven moet je je een land voorstellen dat iets groter is dan Griekenland, Nepal en Syrië bij elkaar, en dat met zijn neus in de Golf van Aden steekt. Daar, in die woelige wateren, loeren piraten op de vrachtschepen die tussen India, Afrika, Amerika en Europa reizen…


 Talloze indringers konden eeuwen achtereen de verleiding niet weerstaan om dit mooie land te veroveren. De Ethiopiërs gingen er aan land, gewapend met hun pijl en boog, maar zij werden al snel verjaagd. Toen kwamen de Perzen, met hun dikke wenkbrauwen; zij bouwden er grachten en forten en rekruteerden bepaalde stammen om andere indringers te verslaan. Vervolgens kwamen de Portugezen hun geluk beproeven door er handelshuizen te vestigen. Toen volgden de Ottomanen, die het land ruim honderd jaar in hun bezit hadden. Later kwamen de Britten met hun bleke huid aan land in het zuiden, bij Aden, terwijl de Turken zich in het noorden vestigden. Daarna, toen de Engelsen eenmaal waren vertrokken, interesseerden de koelbloedige Russen zich op hun beurt voor het zuiden. Als een taart waar te gulzige kinderen om vechten, splitste het land zich geleidelijk in twee delen.


 Volgens de grote mensen heeft dit Gelukkig Arabië altijd zo’n grote aantrekkingskracht gehad vanwege de duizend-en-een schatten die het verbergt. Vreemdelingen beginnen te watertanden bij de gedachte aan de aardolie. De honing is goud waard. De muziek is betoverend. De poëzie is lieflijk en subtiel. De kruidige keuken laat zich ook smaken als je geen honger hebt. De architectuur van de overblijfselen trekt archeologen van over de hele wereld aan.


 Inmiddels hebben de indringers al jaren en jaren geleden hun biezen gepakt. Sinds hun vertrek wordt Jemen geteisterd door een reeks burgeroorlogen die te ingewikkeld zijn voor kinderboeken. Hoewel het in 1990 werd herenigd, heeft het nog steeds te lijden van de verwondingen die de talloze conflicten achterlieten – als een oude, zieke man die aan het herstellen is, die zijn houvast kwijt is en opnieuw probeert te leren lopen. Je vraagt je trouwens wel eens af wie de wet voorschrijft in dit vreemde land, waar jongens en meisjes in groten getale op straat lopen te bedelen in plaats van naar school te gaan.


 Op het toppunt van de macht staat een president wiens foto menig winkeletalage siert. Maar Jemen, dat zijn ook de stamhoofden met tulbanden om, die de lakens uitdelen in de dorpjes. Of het nou gaat om wapenverkoop, een huwelijk of de verbouw van qat, ze willen vaak het laatste woord hebben. Het schijnt zelfs dat ze woest kunnen worden als iemand weigert naar ze te luisteren. Dan zijn er nog die ontploffingen in de chique wijken van San’a, waar de buitenlandse gezanten wonen die in grote, geblindeerde auto’s rijden. Ze zeggen dat het heel gelovige mannen met lange baarden zijn die achter die aanslagen zitten. In de naam van Allah! En verder, thuis, hebben de vaders en de grote broers het voor het zeggen…


 In dit bijzondere en tegelijkertijd geplaagde land werd amper tien jaar geleden een klein meisje met de naam Nojoud geboren.


 Nojoud, drie turven hoog, is noch een koningin, noch een prinses. Het is gewoon een meisje, met ouders en een heleboel broertjes en zusjes. Zoals alle kinderen van haar leeftijd is ze dol op verstoppertje spelen en verzot op chocola. Ze houdt van tekenen en droomt ervan een waterschildpad te zijn, want ze heeft nog nooit de zee gezien. Als ze lacht heeft ze een kuiltje in haar linkerwang.


 Maar op een koude, grijze avond in februari 2008 verdween die mooie, olijke lach plotseling van haar gezicht, toen haar vader haar meedeelde dat ze met een man zou gaan trouwen die drie keer zo oud was als zij. Het was alsof haar hele wereld instortte. Toen ze een paar dagen later in alle haast getrouwd was, besloot dit meisje haar laatste krachten te verzamelen in een poging haar ongelukkige lot te keren…


Delphine Minoui


 




1. De rechtbank


 


 


2 april 2008


 


 


Het duizelt me. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo veel mensen bij elkaar gezien. Op het plein voor het hoofdgebouw van het gerechtshof krioelt het van de mensen. Mannen in pak met stropdas, stapels vergeelde dossiers onder hun arm geklemd. Anderen gekleed in een zanna, het lange traditionele gewaad dat wordt gedragen in de dorpjes in het noorden van Jemen. En dan al die vrouwen die schreeuwen en huilen in een onverstaanbaar rumoer. Ik zou graag van hun lippen lezen wat ze willen zeggen, maar hun nikab, geheel in kleur met hun lange zwarte jurken, laat van hun gezicht alleen de grote ogen zien. Als granaatappels die op het punt van knappen staan. Ze lijken woedend, alsof een tornado zojuist hun huis heeft verwoest. Ik spits mijn oren.


 Ik vang slechts enkele woorden van hun gesprekken op: ‘kinderbescherming’, ‘gerechtigheid’, ‘mensenrechten’… Ik weet niet zo goed wat het betekent. Een grote kerel bij mij in de buurt, met vierkante schouders, een tulband om zijn hoofd en in zijn hand een plastic tas vol documenten, vertelt aan wie het maar horen wil dat hij hier is om te proberen het land terug te krijgen dat ze van hem gestolen hebben. Oei! Hij was bijna tegen me aan geknald, die man, die als een kip zonder kop rondrent.


 Wat een chaos. Het doet me denken aan het Al-Qa plein, dat van de werkloze arbeiders, midden in het centrum van San’a, waar Aba het vaak over heeft. Daar is het ieder voor zich. Als je als eerste komt, zodra de eerste zonnestralen verschijnen, net na de azan, de oproep tot het ochtendgebed, sleep je werk voor die dag in de wacht. Die mensen hebben zo’n honger dat ze een hart van steen hebben. Geen tijd om medelijden te hebben met het lot van anderen. Toch zou ik willen dat iemand me bij de hand nam, dat iemand me een vriendelijke blik toewierp. Dat er eindelijk eens naar me wordt geluisterd! Eigenlijk lijk ik wel onzichtbaar. Niemand ziet me. Ik ben te klein voor hen. Ik kom maar tot hun middel. Ik ben pas tien jaar, misschien nog wel jonger, wie zal het zeggen?


 Ik had me de rechtbank anders voorgesteld, als een rustige en schone plek. Het grote huis van het Goed tegen het Kwaad, waar alle problemen van de wereld opgelost kunnen worden. Op de televisie, bij de buren, had ik wel eens rechtbanken gezien, met rechters in lange jurken. Ze zeggen dat zij de mensen kunnen helpen die dat nodig hebben. Ik moet er een zien te vinden, om hem mijn verhaal te vertellen. Ik ben doodop. Ik heb het warm onder mijn sluier. Ik schaam me en ik heb hoofdpijn. Heb ik de kracht om door te gaan? Nee. Ja. Misschien. Het is te laat om rechtsomkeert te maken, hou ik mezelf voor. Het zwaarste is achter de rug. Nu moet ik doorgaan.


 


Toen ik vanochtend het huis van mijn ouders verliet, heb ik me voorgenomen niet terug te komen voordat ik bereikt had wat ik wilde. Het was precies tien uur.


 ‘Ga maar brood halen voor het ontbijt,’ zei mijn moeder terwijl ze me 150 rial (ongeveer gelijk aan 60 cent) gaf.


 Werktuiglijk bond ik mijn lange, bruine krullen onder mijn zwarte hoofddoek en bedekte mijn lichaam met een bijpassende mantel – de kledij voor Jemenitische vrouwen als ze de straat op gaan. Trillend ben ik gaan lopen, een aantal meters, toen heb ik de eerste minibus genomen die langsreed op de brede straat in de richting van het centrum. Bij de eindhalte ben ik uitgestapt. En ik heb mijn angst overwonnen door voor het eerst van mijn leven helemaal alleen in een gele taxi te stappen.


 


Er komt geen eind aan het wachten bij de rechtbank. Wie moet ik aanspreken? Opeens ontwaar ik midden in de mensenmenigte een paar onverwachte blikken van verstandhouding. Daar verderop, vlak bij de trap naar de ingang van het grote, beige, betonnen gebouw, nemen drie jongens op plastic sandalen me van top tot teen op. Hun wangen zijn zwart van het stof. Ze doen me denken aan mijn kleine broertjes.


 ‘Je gewicht voor tien rial!’ roept een van hen me toe, zwaaiend met een oude, gedeukte weegschaal.


 ‘Thee om je dorst te lessen?’ biedt een ander aan, terwijl hij een mandje dampende glaasjes heen en weer beweegt.


 ‘Een verse worteljus?’ stelt de derde voor, terwijl hij me zijn charmantste glimlach toewerpt en zijn rechterhand uitsteekt in de hoop op een muntstukje.


 Nee, bedankt, ik heb geen dorst. En eerlijk gezegd hoef ik ook niet te weten hoeveel ik weeg! Ze moesten eens weten wat ik hier kom doen…


 Ontredderd kijk ik opnieuw op naar al die gezichten van volwassenen die om mij heen lopen. Met hun lange sluiers lijken alle vrouwen op elkaar. Zwarte schaduwen, eerder afschrikwekkend dan aantrekkelijk. In welk wespennest heb ik me gestoken? Hé, daar verderop ontdek ik een man met een wit overhemd en een donker pak, hij komt mijn kant op. Misschien een rechter… of een advocaat? Kom op, laat ik mijn geluk te beproeven.


 ‘Meneer, neemt u mij niet kwalijk, ik wil de rechter spreken!’


 ‘De rechter? Dat is daar, de trap op,’ antwoordt hij terwijl hij me nauwelijks een blik waardig keurt, en hij verdwijnt weer in de massa.


 Ik heb geen keus meer. Ik moet hem trotseren, die trap waar ik nu recht voor sta. Het is mijn enige en mijn laatste kans om uit mijn situatie te ontsnappen. Ik voel me vies. Ik moet die traptreden een voor een beklimmen om mijn verhaal te gaan vertellen, door die zee van mensen die steeds groter wordt naarmate ik de entreehal nader. Ik val bijna. Ik grijp me vast. Mijn ogen zijn uitgedroogd van het vele huilen. Ik kan niet meer. Mijn voeten zijn zwaar als ik ze neerzet, eindelijk is daar de marmeren vloer. Ik mag niet instorten. Niet nu.


 Op de muren, die zo wit zijn als in een ziekenhuis, herken ik opschriften in het Arabisch. Hoe goed ik ook mijn best doe, ik kan ze niet lezen. Ik moest in het tweede jaar van school af, vlak voordat mijn leven in een nachtmerrie veranderde, en behalve mijn voornaam, Nojoud, kan ik niet veel schrijven. Ik voel me vreselijk ongemakkelijk. Uiteindelijk valt mijn blik op een groepje mannen in olijfgroen uniform en met een kepie op hun hoofd. Dat zijn ongetwijfeld politiemannen. Of soldaten misschien? Een van hen draagt schuin over zijn borst een kalasjnikov.


 Ik huiver. Als ze me zien houden ze me misschien aan. Een klein meisje dat van huis wegloopt, dat hoort niet. Trillend klamp ik me onopvallend vast aan de eerste sluier die ik voorbij zie lopen, in de hoop de aandacht te trekken van de degene die eronder verborgen zit. ‘Kom op, Nojoud,’ beveelt een innerlijk stemmetje. ‘Je bent een meisje, dat klopt. Maar je bent ook een vrouw! Een echte, ook al heb je nog moeite om dat te accepteren.’


 ‘Ik wil de rechter spreken!’


 Twee grote zwartomrande ogen kijken me verbaasd aan. De vrouw die tegenover me staat heeft me niet zien aankomen.


 ‘Pardon?’


 ‘Ik wil de rechter spreken!’


 Doet ze expres alsof ze me niet heeft begrepen, zodat ze me makkelijker kan negeren, net als de rest?


 ‘Welke rechter zoek je?’


 ‘Ik wil gewoon een rechter spreken, meer niet!’


 ‘Maar er zijn heel veel rechters in deze rechtbank…’


 ‘Breng me naar een rechter, maakt niet uit welke!’


 Ze zwijgt, verrast door mijn vastberadenheid. Of verlamd door mijn schrille stem.


 


Ik ben een eenvoudige dorpeling die in de hoofdstad woont. Ik heb me altijd gevoegd naar de bevelen van de mannen in onze familie. Ik heb altijd geleerd op alles ‘ja’ te zeggen. Nu heb ik besloten ‘nee’ te zeggen. Ik ben bezoedeld vanbinnen. Net alsof er een deel van me is afgepakt. Niemand heeft het recht mij te weerhouden van een afspraak met justitie. Het is mijn laatste kans. Ik zal niet snel opgeven. Ook niet die verbaasde blik, even koel als het marmer van de grote hal, of de echo van mijn stem zal me het zwijgen opleggen. Het is na twaalven. Ik loop al meer dan drie uur wanhopig te dwalen door het doolhof van deze rechtbank. Ik wil de rechter spreken!


 ‘Volg mij!’ zegt ze uiteindelijk, en ze gebaart me achter haar aan te lopen.


 


De deur gaat open naar een gedempte ruimte met bruin tapijt, vol met mensen. Achterin, aan een bureau, is een man met een snor en een fijn gezicht druk bezig een stortvloed aan vragen te beantwoorden die van alle kanten op hem worden afgevuurd. Het is de rechter! Eindelijk! De sfeer is rumoerig, maar geruststellend. Ik voel me veilig. Ik herken de ingelijste foto die op de grootste muur hangt, van ‘Amma Alia’, ‘oom Ali’ – zo hebben ze me op school geleerd de president van ons land te noemen, Ali Abdallah al-Saleh, die al meer dan dertig jaar geleden verkozen is.


 Ik ga, net als de anderen, op een van de bruine stoelen zitten die langs de muur staan. Buiten roept de muezzin op tot het middaggebed. Om me heen ontwaar ik gezichten die me bekend voorkomen, of beter gezegd, ogen die ik eerder heb gezien op de binnenplaats. Vreemd genoeg buigen sommige gezichten zich naar me toe. Kijk, ze hebben eindelijk in de gaten dat ik besta! Het werd tijd. Met hernieuwde moed laat ik mijn hoofd tegen de rugleuning rusten en wacht geduldig op mijn beurt.


 Als God bestaat, zeg ik tegen mezelf, laat Hij me dan redden. Ik heb altijd mijn gebeden opgezegd, vijf keer per dag. Tijdens de A?d, het feest aan het eind van de ramadan, heb ik altijd mijn moeder en mijn zussen geholpen bij het bereiden van de gerechten. Ik ben best een gehoorzaam kind. Moge God medelijden met mij hebben… In mijn hoofd verdringen allerlei vage beelden elkaar. Ik ben aan het zwemmen. De zee is kalm. Plotseling wordt hij onrustig. In de verte zie ik mijn broer Fares, maar het lukt me niet hem te bereiken. Ik roep hem. Hij hoort me niet. Dus begin ik zijn naam te schreeuwen. Maar de rukwinden trekken me naar achter en werpen me in de richting van de baai. Ik verzet me door mijn handen als propellers te bewegen. Geen sprake van dat ik me laat terugsturen naar het beginpunt. Het gebulder van de golven wordt luider. De baai is nu zo dichtbij. Ik ben Fares uit het oog verloren. Help! Ik wil niet terug naar Khardji, nee, ik wil er nooit meer heen!


 


‘Wat kan ik voor je doen?’


 Een mannenstem haalt me uit mijn sluimertoestand. De stem klinkt ongewoon vriendelijk. Hij hoefde zich niet te verheffen om mijn aandacht te trekken. Het was voldoende om een paar woorden te fluisteren: ‘Wat kan ik voor je doen…’ Eindelijk iemand die me te hulp komt. Ik wrijf in mijn gezicht en herken de rechter met de snor die voor me staat. De mensenmenigte is vertrokken, de ogen zijn verdwenen en de kamer is bijna leeg. Tegenover mijn zwijgen vraagt de man nu: ‘Wat wil je?’


 Mijn antwoord laat niet op zich wachten: ‘Een echtscheiding!’


 




2. Khardji


 


 


 


 


 


In Khardji, het dorp waar ik ben geboren, wordt vrouwen niet geleerd te kiezen. De mannen hebben er het laatste woord. Toen mijn moeder Shoya een jaar of zestien was, trouwde ze zonder protest met mijn vader, Ali Mohammed al-Ahdel. En toen hij vier jaar later besloot zijn gezin uit te breiden met een tweede vrouw, schikte zij zich onderdanig naar de wens van haar man. Met diezelfde berusting aanvaardde ik in eerste instantie mijn huwelijk, zonder me te realiseren wat ik op het spel zette. Op mijn leeftijd stel je je niet al te veel vragen.


 


‘Hoe worden baby’s gemaakt?’ vroeg ik op een dag onschuldig aan Omma.


 ‘Dat merk je wel als je ouder bent!’ antwoordde ze, mijn vraag met haar hand wegwimpelend.


 Dus schoof ik mijn kinderlijke nieuwsgierigheid terzijde en ging weer in de tuin spelen met mijn broertjes en zusjes. Ons favoriete tijdverdrijf was verstoppertje spelen. De vallei van Wadi La’a, in het gouverneurschap van Hajja, in het noorden van het land waar ik ben geboren, herbergde duizend-eneen schuilplaatsen waarin we ons makkelijk konden verstoppen: boomstammen, grote rotsen, grotten die door de tijd gevormd waren. Als we buiten adem waren van het rondrennen, doken we met ons hoofd in het frisse gras en lieten we ons vertroetelen door dit groene bed. Dan kreeg de zon de kans om onze huid te strelen en onze bleke wangen te kleuren. Als we weer waren uitgerust, renden we voor de lol achter de kippen aan en plaagden de ezels met takjes.


 


Mijn moeder heeft zestien kinderen gebaard. Omdat ze in stilte leed onder drie miskramen die ze had gehad, was elke zwangerschap voor haar een echte kwelling. Ze verloor ook één van haar baby’s bij de geboorte. Vier andere broers en zussen van mij, die ik niet heb gekend, stierven aan ziektes door gebrek aan artsen. Ze waren tussen de twee maanden en de vier jaar.


 Ze heeft me thuis ter wereld gebracht, net als al haar andere kinderen, liggend op een gevlochten mat, zwetend, met vreselijke pijnen, en biddend tot God dat Hij haar pasgeboren kind zou beschermen.


 ‘Het duurde lang voordat jij kwam. De weeën begonnen midden in de nacht, tegen een uur of twee. En de bevalling duurde ruim een halve dag, midden in de zomer, in een verschrikkelijke hitte. Het was een vrijdag, een feestdag,’ vertelt ze me af en toe om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen.


 Maar het had niet veel uitgemaakt als ik op een doordeweekse dag was geboren. Voor Omma is de mogelijkheid om in het ziekenhuis te bevallen nooit een optie geweest. Ons dorp, vastgeklemd in de vallei, was veel te ver verwijderd van medische voorzieningen. Het bestond uit niet meer dan vijf kleine stenen huisjes, er was geen gemeentehuis, geen kruidenier, geen garagehouder, geen kapper, zelfs geen moskee! Je kon er alleen komen op de rug van een ezel. Alleen een paar roekeloze chauffeurs in pick-ups durfden zich over de rotsachtige weg langs het ravijn te begeven – mits ze om de twee maanden hun banden vervingen, zo slecht is de weg. Stel je de weeën eens voor, als mijn moeder had besloten naar het ziekenhuis te gaan… Ze zou midden in de natuur zijn bevallen! Omma zegt dat zelfs mobiele klinieken nooit het risico hebben genomen om helemaal naar Khardji te komen!


 ‘Maar wie speelde er thuis dan voor verpleegster?’ dring ik wel eens aan, als Omma moe is van al mijn vragen en vergeet te vertellen hoe ik nou uiteindelijk op de wereld kwam.


 ‘Nou, gelukkig was je grote zus Jamila er! Zoals altijd heeft zij me geholpen met het doorsnijden van de navelstreng, met een keukenmes. Vervolgens heeft ze je je eerste bad gegeven en je in een lap gewikkeld. Je grootvader Jad heeft toen besloten je Nojoud te noemen. Ze zeggen dat het een bedoeïenennaam is.’


 ‘Omma, ben ik in juni of in juli geboren? Of midden in de maand augustus?’


 Dat is meestal het moment waarop Omma geïrriteerd raakt.


 ‘Nojoud, wanneer hou je nou eens op met al die vragen?’ antwoordt ze altijd om een eind te maken aan mijn verhoor.


 Dat komt omdat ze in feite geen idee heeft. Want mijn voornaam noch mijn achternaam is terug te vinden in de officiële registers. Op het platteland worden aan de lopende band kinderen geboren zonder identiteitsbewijs. Wat mijn geboortejaar betreft, zie daar maar eens achter te komen… Logisch redenerend zegt mijn moeder dat ik nu zo’n tien jaar moet zijn. Maar het zou net zo goed acht of negen kunnen zijn… Als ik blijf aandringen begint ze soms een ingewikkelde rekensom, in een poging de volgorde van geboorte van haar kinderen te achterhalen, waarbij ze zich oriënteert op seizoenen, sterfgevallen van grootouders, huwelijken van bepaalde familieleden en onze verhuizingen. Een waar kunst- en vliegwerk!


 Op die manier komt ze, na een boekhouding die aanzienlijk ingewikkelder is dan die van de kruidenier, elke keer tot de conclusie dat Jamila de oudste is, gevolgd door Mohammed, de eerste jongen – de ‘tweede man’ in huis, degene die het na mijn vader voor het zeggen heeft. Dan komen Mona de mysterieuze en Fares de vurige. Dan ik, gevolgd door mijn ‘favoriet’, Haïfa, die bijna net zo groot is als ik. Vervolgens Morad, Abdo, Assil, Khaled en het laatste kleintje, Rawdha, met de krulletjes. Mijn ‘tante’ Dowla, de tweede vrouw van mijn vader die eigenlijk gewoon een verre nicht van hem is, heeft vijf kinderen.


 ‘Omma is een echte legkip!’ zegt Mona vaak schertsend om mijn moeder te plagen. Ik herinner me dat ik verschillende keren ’s ochtends bij het wakker worden een pasgeboren baby in haar bed aantrof! Ze krijgt er nooit genoeg van…


 Toch herinnert Omma zich dat ze ooit bezoek kreeg van een woordvoerster van een organisatie die ‘gezinsplanning’ heette. Ze kreeg pillen voorgeschreven om te voorkomen dat ze zwanger zou worden. Die nam ze van tijd tot tijd in, als ze eraan dacht. Maar een maand later begon haar buik tot haar verbazing weer te groeien, en ze zei tegen zichzelf dat het leven nu eenmaal was zoals het was, en dat je niet tegen de natuur in kon gaan.


 


Khardji doet zijn naam eer aan. In het Arabisch betekent het ‘buiten’, oftewel: aan de andere kant van de wereld. Het merendeel van de geografen neemt niet eens de moeite dit minuscule dorpje op de kaart te zetten. Om het makkelijk te maken kun je zeggen dat Khardji niet al te ver van Hajja ligt, een redelijk bekende stad in het noordwesten van Jemen, boven San’a. Tussen dit afgelegen dorpje en de hoofdstad moet je rekenen op minstens vier uur reistijd over geasfalteerde wegen en nog eens vier uur over zand en steen. Mijn broers moesten ’s morgens ruim twee uur naar school lopen, naar een groter dorp in het dal. Naar school gaan was iets wat alleen voor hen was weggelegd. Mijn vader was heel beschermend en vond dat meisjes veel te zwak en kwetsbaar waren om zich helemaal alleen over die nagenoeg verlaten weg te begeven, waar het gevaar achter elke cactus op de loer lag. Bovendien konden hij en mijn moeder niet lezen en schrijven, en geen van beiden zagen ze voor hun kinderen het nut ervan in. [Op het Jemenitische schiereiland is meer dan de helft van de vrouwen analfabeet.]


 Ik ben dus opgegroeid op de buitenluchtschool, kijkend hoe Omma zich met het huishouden bezighield, en stampvoetend als mijn twee grote zussen Jamila en Mona met kleine gele jerrycans water bij de bron gingen halen, omdat ik nog niet met ze meekon. Het klimaat in Jemen is zo droog dat je een paar liter water per dag moet drinken om te voorkomen dat je uitdroogt. Zodra ik kon lopen was de rivier een van mijn belangrijkste bestemmingen. Hij stroomde een paar meter beneden ons huis en daar maakten we dankbaar gebruik van. In het heldere, schone water deed Omma de was en spoelde ze na elke maaltijd de pannen schoon. Als de mannen ’s morgens eenmaal op het land waren, kwamen de vrouwen zich er baden in de schaduw van de grote bomen. Op dagen dat het onweerde bleven we binnen om te schuilen voor de bliksem en de regen. Maar zodra de zon weer door de wolken brak haastten we ons naar de rivier, die zo vol water stond dat het tot aan mijn nek reikte. Om te voorkomen dat hij buiten zijn oevers zou treden, bouwden mijn broers voor de lol dammetjes, om de stroom te verleggen. We hadden enorme lol.


 


Onderweg uit school verzamelden de jongens takken voor het vuur van de tandoor, de traditionele oven waarin khobz wordt gebakken, ons Jemenitische brood. Mijn zussen waren experts in het bereiden van deze knapperige broden. Soms goten we er honing op, ‘het goud van Jemen’ zoals de volwassenen het noemen. Vooral de honing uit onze streek is erg beroemd, en mijn vader bezat een aantal bijenkorven waar hij met buitengewoon veel liefde voor zorgde. Omma herhaalde te pas en te onpas dat honing heel gezond is, dat je er energie van krijgt.


 ’s Avonds werd er traditiegetrouw gegeten rond de sofrah, een tafelkleed dat gewoon op de grond lag. Zodra Omma de grote, hete pan met salta neerzette – een ragout van rund of schaap met een saus van fenegriek – vielen we er meteen op aan om met onze handen bolletjes rijst met vlees te kneden die direct in onze mond verdwenen. Net als onze ouders hadden we geleerd gewoon uit de pan te eten. Zonder bord, zonder vork en mes. Zo wordt er gegeten op het platteland van Jemen.


 


Van tijd tot tijd nam Omma ons mee naar de ‘zaterdagmarkt’ die iedere week midden in de vallei werd gehouden. Voor ons was dat hét uitje. We gingen er op ezeltjes heen en deden er boodschappen voor de daaropvolgende dagen. Als de zon fel scheen droeg Omma een rieten hoed over haar zwarte sluier die een groot gedeelte van haar gezicht bedekte. Net een zonnebloem.


 


We leefden op het ritme van de zon en waren best gelukkig. Het was een eenvoudig, maar vreedzaam leven, zonder elektriciteit, zonder stromend water. Verstopt achter een struik was de wc, een eenvoudig gat met een laag, stenen muurtje eromheen. Als het donker was werd de woonruimte, waar alleen wat kussens op de grond lagen, omgetoverd tot slaapkamer. Om van de ene kamer naar de andere te komen moesten we de binnenplaats oversteken. In de zomer speelde het gezinsleven zich af op die plek, die in alle behoeftes voorzag. Omma had er een buitenkeuken ingericht, waar ze op een houtvuur haar saltas liet stoven, terwijl ze de kleinsten de borst gaf. Mijn broers oefenden er in de buitenlucht het alfabet. En de meisjes deden er een middagdutje op een bedje van stro.


 


Mijn vader was niet vaak thuis. Gewoonlijk stond hij bij de eerste zonnestralen op om zijn kudde te laten grazen. Hij had tachtig schapen en vier koeien. Die laatste gaven ons genoeg melk om boter, yoghurt en verse kaas te kunnen maken. Als hij het buurdorp een bezoek bracht, ging hij niet de deur uit zonder een bruin jasje over zijn zanna te hebben aangetrokken en zijn jambiya aan zijn riem te hebben geknoopt. Ze zeggen dat die dolk, die met de hand wordt geslepen en versierd en in mijn land door de mannen wordt gedragen, een symbool van macht, mannelijkheid en aanzien is in de Jemenitische maatschappij. Het gaf hem inderdaad een zekere zelfbewustheid, iets elegants dat niet onopgemerkt bleef. Ik was trots op mijn Aba. Maar ik heb begrepen dat het vooral een sierwapen is. Het gaat erom wie de mooiste jambiya heeft. De prijs hangt overigens af van het materiaal waarvan het heft gemaakt is: van plastic, ivoor of van de hoorn van een neushoorn. De wetten van onze stammencultuur verbiedt het gebruik ervan als verdedigingsmiddel of om een tegenstander aan te vallen bij ruzie. Maar de jambiya kan wel dienen als arbitrage-instrument bij conflicten. Het is binnen de stammencultuur vooral een symbool van gerechtigheid. Mijn vader had nooit gedacht zijn jambiya ooit te hoeven gebruiken, tot die vreselijke dag dat we ons dorp binnen vierentwintig uur moesten ontvluchten.


 


Ik was tussen de twee en drie jaar oud toen het ‘schandaal’ losbarstte. Omma was bij hoge uitzondering vanwege gezondheidsproblemen naar de hoofdstad San’a vertrokken. Om een reden die ongetwijfeld verband hield met haar afwezigheid, maar waarvan de details mij destijds ontgingen, kreeg mijn vader een heftige ruzie met andere dorpsbewoners van Khardji. In de woordenwisseling werd regelmatig de naam Mona genoemd, de tweede dochter van het gezin. Dus werd besloten het probleem op de tribale manier op te lossen, door de jambiya’s en stapeltjes rials tussen de hoofdpersonen te plaatsen. Maar de discussie liep uit de hand, en de scherpe messen werden nu wel uit hun foedralen getrokken. De dorpsbewoners betichtten mijn familie ervan de eer van Khardji te hebben geschaad. Mijn vader was woest. Hij voelde zich bedonderd, geminacht door degenen die hij als zijn vrienden had beschouwd. Mona werd van de ene op de andere dag uitgehuwelijkt. Ze was waarschijnlijk nog maar nauwelijks dertien jaar. Wat was er nou precies gebeurd? Ik was te klein om dat te begrijpen. Maar ooit zal ik het weten. We moesten halsoverkop vertrekken en alles achterlaten: de schapen, de koeien, de kippen, de bijen en de herinneringen aan wat in mijn ogen een stukje paradijs was.


 


*


 


Het begin in San’a was zwaar. Het was moeilijk te aarden in die stoffige en lawaaiige hoofdstad.


 Het was een schok, de overgang van het groen van de vallei van Wadi La’a naar de hardheid van deze stad die zich ongebreideld uitbreidde. Zodra je het oude stadscentrum achter je liet, met zijn mooie traditionele huizen van leem, met ramen omzoomd door een soort kantwerk van witte randen, veranderde het stadsbeeld in een lelijke warboel van zielloze, betonnen bouwsels. Ik kwam op straat niet boven de uitlaten uit en de uitlaatgassen prikten in mijn keel. Er waren nauwelijks openbare parken waar we konden wandelen. Voor de meeste pretparken moest je toegang betalen, dus dat was alleen weggelegd voor de allerrijksten.


 We verhuisden naar de begane grond van een krot in de wijk Al-Qa, in een straatje waar het afval zich ophoopte. Aba was terneergeslagen. Hij zei weinig. Hij had geen eetlust meer. Hoe kon een eenvoudige boer, analfabeet en zonder diploma, verwachten zijn gezin te kunnen onderhouden in deze hoofdstad waar het al barstte van de werklozen? Andere dorpsbewoners waren hem voorgegaan om hun geluk te beproeven, en zij waren op een muur van problemen gestuit. Sommigen waren zelfs zo diep gezonken dat ze hun vrouw en kinderen naar de pleinen stuurden om te bedelen. Door overal om hulp aan te kloppen wist mijn vader uiteindelijk een baan als straatveger bij de gemeente te bemachtigen, waarvan hij ternauwernood de huur kon betalen. Iedere keer als de betaling te laat kwam werd de huiseige naar boos en begon te schreeuwen. Omma huilde. Niemand kon haar verdriet verzachten.


 


Op zijn twaalfde begon Fares, het vierde kind in ons gezin, dingen te verlangen die bij jongens van zijn leeftijd hoorden. Elke dag vroeg hij om geld voor snoep, hippe broeken en nieuwe schoenen zoals op de foto’s op reclameborden te zien waren. Prachtige nieuwe schoenen die meer kostten dan een maandsalaris van Aba! Vrolijk maar tegelijkertijd ongedurig als hij was, vroeg hij steeds meer. Soms dreigde hij mijn ouders zelfs met weglopen als ze niet aan zijn grillen konden voldoen. Ondanks zijn arrogante trekjes was het toch mijn lievelingsbroer. Hij sloeg me tenminste niet, in tegenstelling tot Mohammed, mijn oudste broer, die vond dat hij de baas was. Ik bewonderde de ambitie van Fares, zijn energie, de manier waarop hij iedereen het hoofd bood zonder zich iets aan te trekken van de reacties uit zijn omgeving. Hij maakte keuzes en hield zich daaraan, ook al joeg hij daarmee zijn hele familie tegen zich in het harnas. Op een dag, na een ruzie met mijn vader, verliet hij het huis echt en kwam hij niet meer terug.


 Voor het eerst van mijn leven zag ik Aba een paar tranen laten. Overmand door verdriet begon hij uren van huis weg te blijven om qat te kauwen met oude kennissen. Uiteindelijk verloor hij zijn baan. Omma begon nachtmerries te krijgen. In de woonkamer, waar mijn broertjes en zusjes en ik op kleine matrasjes op de grond naast haar sliepen, werd ik regelmatig wakker van haar gesnik. Ze leed, dat was duidelijk.


 


Van Fares was nog slechts een heel klein spoortje over: een pasfoto in kleur, die Mohammed zorgvuldig in zijn portemonnee bewaarde. Het was Fares ten voeten uit, op die foto: zijn hoofd trots opgericht, een witte tulband om zijn bruine krullen – vast en zeker om er ‘volwassen’ uit te zien – keek hij met een schalkse, spottende blik in de lens.


 En dan, twee jaar na zijn verdwijning, komt er een onverwacht telefoontje, het eerste teken van leven: ‘Saudi-Arabië… Alles gaat goed… Herder… Ik werk als herder… Jullie hoeven je over mij geen zorgen te maken…’ is aan de andere kant van de lijn te horen.


 Hij had de baard in de keel gekregen. Maar ik herkende hem meteen. Hij leek nog zelfverzekerder. Al snel klonk er niks meer aan de andere kant van de krakende lijn. Hoe was Fares op een plek zo ver weg terechtgekomen? In welke stad zat hij precies? Had hij kans gezien een vliegtuig te nemen, weg te vliegen, de wolken te doorboren? Waar lag Saudi-Arabië eigenlijk? Was de zee daar ook, waar hij was? De ene vraag na de andere schoot door mijn hoofd. Toen ik een gesprek opving tussen mijn ouders en Mohammed dacht ik te begrijpen dat Fares slachtoffer was geworden van kinderhandel. Dat schijnt vaak voor te komen in Jemen.* Betekende dat dat hij pleegouders had gevonden? Misschien was hij wel gelukkig, alsnog, en kon hij eindelijk zijn snoep kopen, en de spijkerbroek die hij zo graag wilde hebben. Maar ik miste hem vreselijk.


 


* Als gevolg van de armoede die Jemen teistert, is de handel van Jemenitische kinderen naar Saudi-Arabië een lot dat spijbelende kinderen uit arme gezinnen treft. Volgens sommige ngo’s vertrekt jaarlijks dertig procent van de kinderen in de schoolgaande leeftijd die dicht bij de grens woont, naar Saudi-Arabië om daar zijn geluk te beproeven. De werkomstandigheden zijn er buitengewoon slecht en, ook al blijft dat onderwerp taboe binnen de gezinnen, er zijn gevallen bekend van seksueel misbruik.


 


Om de leegte van zijn afwezigheid te vullen vluchtte ik in mijn dromen. Dromen van water! Niet van een rivier, maar van de oceaan… Ik heb altijd een schildpad willen zijn zodat ik met mijn hoofd onder water kon. Ik heb de zee nooit gezien. Met mijn kleurpotloden tekende ik golven in mijn kleine tekenblok. Ik verbeeldde me dat ze blauw of groen waren.


 ‘Ze zijn blauw!’ corrigeerde mijn vriendin Malak me op een dag toen ze een blik over mijn schouder wierp.


 Malak en ik waren onafscheidelijk geworden. Ik had haar leren kennen op de school in de wijk Al-Qa, toen mijn ouders eindelijk hadden toegestemd me in te schrijven. In de pauzes knikkerden we vaak. Van de zeventig leerlingen – allemaal meisjes – die in de klas bijeengepropt zaten, was zij mijn beste vriendin. Ik had het eerste jaar met succes afgerond en was net aan het tweede begonnen. ’s Ochtends haalde Malak me op en liepen we samen naar school.


 ‘Wat weet jij daarvan?’


 ‘In de vakantie nemen mijn ouders me mee naar Hodeida. Daar kun je de zee zien,’ antwoordde Ma-lak.


 ‘Hoe smaakt hij?’


 


‘Hij is zout!’


 ‘En het zand, is dat ook blauw?’


 ‘Nee, dat is geel! En het is zo zacht, je moest eens weten…’


 ‘En wat zie je in de zee?’


 ‘Boten, vissen, zwemmende mensen…’


 Malak vertelde me dat ze daar had leren zwemmen. Ik, die nooit een voet in een zwembad had gezet, vond dat fascinerend. Hoe ik ook mijn best deed te begrijpen hoe ze boven water bleef, ik kon het mysterie niet doorgronden. Ik herinnerde me alleen dat Omma in Khardji altijd tegen me tekeerging als ik te dicht bij de rivier kwam en waarschuwde: ‘Pas op, als je valt dan verdrink je!’


 Malak zei dat haar moeder een mooi, kleurig badpak had gekocht en dat ze zelfs zandkastelen kon bouwen, met torens en grote trappen, die vervolgens door de golven werden verzwolgen. Op een dag drukte ze een grote schelp tegen mijn oor die ze uit Hodeida had meegenomen.


 ‘Als je goed luistert kun je de zee horen.’


 ‘De golven, ja, ik hoor de golven! Ongelooflijk!’ riep ik uit.


 


Water was voor mij in de eerste plaats regen, die tegenwoordig steeds zeldzamer is in Jemen. Soms werden we midden in de zomer overvallen door een hagelbui. Wat een geluk! Met mijn broers en zussen haastten we ons de straat op om de kleine ijsklontjes in een pan te verzamelen. Ik telde ze dapper, want op school had ik tot honderd leren tellen. Als de hagel eenmaal was gesmolten, spatten we voor de lol onze gezichten nat ter verkoeling. Zelfs Mona, die nogal narrig was sinds we in San’a woonden, deed bij die zeldzame gelegenheden soms met ons mee. Ze was twee maanden na ons overhaaste vertrek uit Khardji bij ons in San’a komen wonen, met de man die haar zo plotseling was opgedrongen.


 In de loop der jaren hervond Mona langzaam maar zeker haar natuurlijke lach, haar spottende houding en haar gevoel voor humor waar Omma vaak geïrriteerd door raakte. Ze bracht twee mooie baby’s ter wereld, Monira en Nasser, die haar vervulden van geluk. Onze familie en die van haar man kwamen zelfs nader tot elkaar. Om die band te versterken, werd besloten mijn grote broer Mohammed te laten trouwen met een van de zussen van mijn zwager, volgens de traditie van de sighar.


 Maar het was te mooi om waar te zijn. Op een dag verdween Mona’s man op zijn beurt uit beeld, tegelijk met mijn oudere zus Jamila. Waren ze net als Fa-res naar Saudi-Arabië gevlucht, in de hoop daar rijk te worden en voor ons, misschien, elektronisch speelgoed mee te kunnen brengen? Of een televisie met bewegende kleurenbeelden? In de kamer van de ouders werd vaak over hen gefluisterd. Maar het was de kinderen ten strengste verboden vragen te stellen. Ik herinner me alleen dat Mona, na hun mysterieuze verdwijning waarvan ik later pas de reden zou begrijpen, weer last kreeg van stemmingswisselingen. Meestal was ze verdrietig en neerslachtig en dan, opeens, kon ze in lachen uitbarsten, waardoor ze haar natuurlijke schoonheid weer terugkreeg, met haar grote, bruine ogen en haar fijne trekken. Ze was heel aantrekkelijk, Mona.


 Maar of ze nou een goede of een slechte bui had, tegen mij was ze altijd bijzonder lief, beschermend zelfs. Een soort moederinstinct. Soms nam ze me mee om etalages te bekijken op Hayle Avenue die bekendstaat om al zijn kledingwinkels. Met mijn gezicht tegen het raam geplakt vergaapte ik me aan de met lovertjes versierde avondjurken, de rode rokken, zijden blouses in het rood, blauw, paars geel, groen… Ik fantaseerde dat ik in een prinses veranderde. Er waren zelfs trouwjurken die leken op filmkostuums of jurken van sprookjesfeeën. Het was prachtig. Je kon er bij wegdromen.


 


Op een avond in februari 2008, toen ik thuiskwam, kondigde Aba aan dat hij goed nieuws had.


‘Nojoud, jij gaat binnenkort trouwen,’ zei hij.


 




3. Bij de rechter


 


 


 


 


 


Rechter Abdo heeft moeite zijn verbazing te verbergen.


 ‘Je wilt scheiden?’


 ‘Ja!’


 ‘Maar… bedoel je dat je getrouwd bent?’


 ‘Ja!’


 Hij heeft fijne gelaatstrekken. Hij draagt een wit overhemd dat zijn bleke huid glans geeft. Maar als hij mijn antwoord hoort, betrekt zijn gezicht. Hij lijkt moeite te hebben me te geloven.


 ‘Op jouw leeftijd… Hoe kun jij nu al getrouwd zijn?’


 ‘Ik wil scheiden!’ herhaal ik gedecideerd, zonder op zijn vraag te reageren.


 Ik begrijp niet hoe het komt, maar ik hoef geen traan te laten als ik tegen hem praat. Alsof ik mijn hele voorraad tranen al heb opgebruikt. Ik ben zenuwachtig, maar ik weet wat ik wil. Ja, ik wil een einde maken aan die hel. Ik wil niet langer in stilte lijden.


 ‘Maar je bent zo jong en zo tenger…’


 Ik kijk hem aan terwijl hij zijn hoofd schudt. Hij begint nerveus aan zijn snor te plukken. Als hij maar bereid is me te helpen! Het is per slot van rekening een rechter. Hij heeft ongetwijfeld veel macht.


 ‘En waarom wil je scheiden?’ gaat hij verder op neutralere toon, alsof hij probeert zijn verbazing te verbergen.


 Ik kijk hem recht in de ogen: ‘Omdat mijn man me slaat!’


 Het is alsof ik hem een klap in zijn gezicht heb gegeven. Zijn gezicht verstart opnieuw. Hij heeft begrepen dat er iets ergs met me is gebeurd en dat ik geen reden heb om tegen hem te liegen. Zonder omwegen stelt hij me direct een belangrijke vraag: ‘Ben je nog maagd?’


 Ik slik. Ik schaam me om over die dingen te praten. Dat is ongemakkelijk. In mijn land horen vrouwen afstand te houden tot mannen die ze niet kennen. Bovendien zie ik deze rechter voor het eerst. Maar op datzelfde moment realiseer ik me dat ik het erop moet wagen als ik me hier uit wil redden.


 ‘Nee… Ik heb gebloed…’


 Hij is geschokt. Ik heb opeens het idee dat hij van ons tweeën degene is die de moed verliest. Zijn verbazing ontgaat me niet. Ik zie duidelijk dat hij probeert zijn emoties te verbergen. Hij ademt diep in en zegt: ‘Ik ga je helpen!’


 Eigenlijk voel ik me enorm opgelucht omdat ik eindelijk iemand in vertrouwen heb kunnen nemen. Er valt een enorme last van mijn schouders. Ik zie hoe hij met een haastig gebaar zijn telefoon pakt. Ik hoor hem een paar woorden wisselen met iemand, ongetwijfeld een collega. Terwijl hij praat gebaart hij druk met zijn handen. Hij lijkt vastbesloten me uit mijn nachtmerrie te willen bevrijden. Als hij maar een definitieve oplossing vindt! Met een beetje geluk gaat hij het snel regelen, heel snel… en kan ik vanavond al naar mijn ouders terug om met mijn broertjes en zusjes te spelen. Over een paar uur ben ik gescheiden. Gescheiden! Weer vrij. Zonder man. Zonder de angst dat ik me bij het vallen van de avond met hem alleen in één kamer bevind. Zonder de angst dat ik, keer op keer, die kwelling moet ondergaan…


 


Ik heb te vroeg gejuicht.


 ‘Luister, meisje, het gaat waarschijnlijk veel meer tijd kosten dan je denkt. Het is een lastig dossier. En ik kan je helaas niet garanderen dat je wint.’


 De tweede rechter die zich in de kamer bij ons heeft gevoegd, drukt mijn enthousiasme de kop in. Hij heet Mohammed al-Ghazi. Hij lijkt van zijn stuk gebracht. Hij is de procureur van de rechtbank, de baas van alle rechters, legt Abdo me uit. Hij zegt dat hij in zijn hele carrière nog nooit een dergelijk geval bij de hand heeft gehad. Beiden leggen me uit dat meisjes in Jemen heel vaak al jong worden uitge huwelijkt, nog voor de wettelijke leeftijd van vijftien jaar.* Een oude traditie, voegt rechter Abdo eraan toe. Maar bij geen enkel vroegtijdig huwelijk in het land is bij zijn weten ooit een scheiding uitgesproken… omdat tot nu toe geen enkel klein meisje de gang naar de rechtbank heeft ondernomen. Kwestie van familie-eer, zeggen ze. Mijn situatie is uitzonderlijk… en ingewikkeld…


 ‘Er zal een advocaat gevonden moeten worden,’ legt Abdo ontredderd uit.


 Een advocaat? Waarvoor dan? Wat is het nut van een rechtbank als er niet eens meteen een scheiding kan worden uitgesproken? Wat heb ik ermee te maken dat ik een uitzonderlijk geval ben? Wetten zijn er om mensen te helpen, ja of nee? Deze rechters lijken best aardig, maar realiseren ze zich wel dat als ik zonder enige garantie naar huis terugga, mijn man me weer zal komen halen en alle verschrikkingen weer van voor af aan beginnen? Nee, ik wil niet naar huis terug.


 


* Een wijziging in de huwelijkswet die in 1999 van kracht ging, verleent ouders het recht hun dochters voor hun vijftiende uit te huwelijken, op voorwaarde dat de man belooft zijn vrouw niet aan te raken zolang ze niet geslachtsrijp is. Maar die voorwaarde, die vaag genoeg is om op vele manieren geïnterpreteerd te worden, wordt zelden gerespecteerd.


 


‘Ik wil scheiden!’


 Ik benadruk mijn woorden door mijn wenkbrauwen te fronsen.


 Ik schrik van de echo van mijn stem. Ik heb een beetje te hard gesproken. Of komt het door de hoge witte muren die als klankkast werken?


 ‘We vinden wel een oplossing, we vinden wel een oplossing…’ mompelt Mohammed al-Ghazi, terwijl hij zijn tulband rechttrekt.


 


Maar er is een ander probleem dat hem in beslag neemt. De klok heeft zojuist aangekondigd dat het twee uur is, het tijdstip dat de kantoren sluiten. Het is woensdag, het islamitische weekend begint. De rechtbank zal pas zaterdag weer opengaan. Ik begrijp dat ook zij mij niet graag weer naar huis laten gaan, na wat ze zojuist hebben gehoord.


 ‘Geen sprake van dat ze naar huis teruggaat. En wie weet wat er allemaal kan gebeuren als ze alleen op straat rondzwerft,’ vervolgt Mohammed al-Ghazi.


 Abdo heeft een idee: waarom zou ik niet bij hem thuis schuilen? Hij heeft mijn verhaal nog steeds niet verwerkt en is tot alles bereid om me uit handen van mijn man te houden. Maar hij neemt zijn woorden direct weer terug als hem te binnenschiet dat zijn vrouw en kinderen een paar dagen de stad uit zijn en hij alleen thuis is. Volgens de islamitische traditie mag een vrouw niet alleen zijn met een man die geen mahram van haar is, dat wil zeggen, geen directe familie van haar.


 Wat te doen?


 Uiteindelijk biedt een derde rechter, Abdel Wahed, zich vrijwillig aan. Zijn gezin is thuis en ze hebben ruimte genoeg om me te ontvangen. Ik ben gered! Nou ja, voor nu. Hij heeft ook een snor, maar hij is kleiner en steviger dan Abdo. Zijn bril met ijzeren montuur geeft hem een strenge uitstraling. Hij ziet er indrukwekkend uit, in zijn pak. Ik durf niet zoveel tegen hem te zeggen. Maar ik verman mezelf. Ik kan maar beter mijn verlegenheid laten varen dan naar huis teruggaan… En trouwens, wat me geruststelt is dat hij eruitziet als een echte papa die goed voor zijn kinderen zorgt. Niet zoals de mijne…


 Zijn auto is groot en comfortabel. En heel schoon. Er komt zelfs koude lucht uit kleine ventilatoren. Het blaast zachtjes in mijn gezicht, dat voelt prettig. Ik zeg bijna gen woord tijdens de rit. Ik weet niet of dat komt uit verlegenheid, uit ongerustheid of omdat ik me eindelijk veilig voel, met al die volwassenen die zich om me bekommeren.


 Abdel Wahed verbreekt als eerste de stilte: ‘Je bent een heel dapper meisje! Bravo! Maak je geen zorgen. Je hebt het recht om een scheiding aan te vragen. Andere meisjes, vóór jou, hebben dezelfde zorgen gehad, maar zij durfden er helaas niet over te praten… We zullen er alles aan doen om je te beschermen. We zullen alles proberen. En we laten je nooit meer naar je man terugkeren. Nooit! Dat beloof ik je!’


 Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Wat is het lang geleden dat ik heb gelachen!


 Hij doet er nog een schepje bovenop: ‘Je realiseert het je misschien nog niet, maar je bent een heel bijzonder meisje!’


 Ik bloos.


 


Als we bij hem thuis aankomen stelt Abdel Wahed me direct voor aan zijn vrouw, Saba, en aan zijn kinderen. Shima, het meisje, moet een jaar of drie, vier jonger zijn dan ik. In haar kamer heeft ze een heleboel Fulla-poppen, een oosterse versie van de Amerikaanse barbiepop met blond haar, waar de kleine meisjes in Jemen van dromen.


 ‘Haram!’


 Spontaner kon de reactie van Shima niet zijn, als haar moeder haar uitlegt dat een boze meneer me heeft geslagen. Ze fronst haar wenkbrauwen, in een poging een volwassene te imiteren die iemand op zijn kop geeft. Haar opwinding ontroert me. Met een vriendschappelijke glimlach gebaart ze me haar te volgen om met haar te komen spelen, en ze pakt mijn hand.


 De vier jongens zitten tekenfilms te kijken. Ze hebben hier twee televisies, wat een luxe!


 ‘Doe alsof je thuis bent,’ zegt Saba op vriendelijke en hartelijke toon.


 Dus zo gaat dat in een gezin… Ik was nog wel zo bang dat ze me als een bezienswaardigheid zouden beschouwen, maar ze hebben me meteen opgenomen. Ik voel me goed! Ze geven me het gevoel dat ik ze alles kan vertellen, zonder te worden veroordeeld, zonder te worden gestraft. Die avond, als we in kleermakerszit in de kamer zitten, heb ik voor het eerst de kracht om het hele verhaal te vertellen… 


 




4. Het huwelijk


 


 


Februari 2008


 


 


De tijd vloog altijd voorbij als Mona en ik over Hayle Avenue slenterden. Soms, als we onze gezichten te hard tegen de ruit van onze favoriete winkel drukten, verdwenen de avondjurken achter de wasem die zich voor onze ogen vormde. Ik was gefascineerd door een witte trouwjurk die om een paspop gedrapeerd was. Een jurk voor een dame! En wat een contrast met al die vrouwen op straat, van top tot teen in het zwart!


 ‘Insjallah, zo een krijg jij er ook op je trouwdag,’ fluisterde Mona, haar sprankelende ogen omlijst door haar nikab, die de rest van haar gezicht bedekte zodra ze het huis verliet.


 


Mona lachte zelden. Ze had niet het geluk gehad een vrolijke bruiloft te hebben. Omdat ze in alle haast was getrouwd, had ze genoegen moeten nemen met een blauwe jurk en, los van dat kleurdetail, bleef ze altijd vaag over de omstandigheden van haar huwelijk. Sinds haar man plotseling vertrokken was naar weet ik veel waar, hoorde ik er niets meer over. Ik stelde me voor dat hij op reis was, ergens ver van Jemen, maar ik keek wel uit om er meer van te weten te komen. Mona hield er niet van als er vragen over werden gesteld. Ze beperkte zich ertoe te fluisteren dat ze alleen maar hoopte dat ik gelukkig zou worden en een lieve en respectvolle man zou krijgen.


 Ik had nooit kunnen bedenken dat mijn huwelijksdag zo snel zou aanbreken.


 


Overigens had ik helemaal geen duidelijk beeld van het huwelijk. In mijn ogen was het in de eerste plaats een groot feest, met een heleboel cadeaus, chocola, en natuurlijk sieraden. Een nieuw huis, een nieuw leven! Een paar jaar geleden had ik al een aantal plechtigheden meegemaakt, van verre neven en nichten. Er was muziek, er werd gedanst. Onder hun balto, hun lange zwarte mantel, waren de vrouwen heel sierlijk. Hun gezichten prachtig opgemaakt, hun haar glanzend gemaakt door de kapper. Net als op de foto’s van shampooflessen. De koket ste vrouwen droegen boven hun pony een haarspeldje in de vorm van een vlinder. Ik heb me altijd prima geamuseerd op die feesten! Ik herinner me de henna waarmee de handen en armen van de jonge bruiden waren versierd. Met bloemenmotieven. Henna was mooi. Ik zei tegen mezelf dat ook ik op een dag henna op mijn handen zou hebben.


 


Het bericht kwam plotseling, onverwacht. Toen Aba me meedeelde dat het mijn beurt was, begreep ik het niet goed. In eerste instantie was ik bijna opgelucht, zag ik het als een soort uitvlucht. Thuis was de situatie onhoudbaar geworden. Sinds Aba zijn baan bij de gemeente kwijt was, had hij geen vast werk meer kunnen vinden. We waren altijd te laat met het betalen van de huur, en de huiseigenaar dreigde regelmatig ons eruit te zetten.


 Om geld te besparen maakte Omma alleen nog maar rijst met groente. Ze was begonnen me te leren hoe ik haar kon helpen in het huishouden. Samen met haar maakte ik shafout, een soort grote pannenkoek die wordt bestreken met yoghurt met knoflook en ui, en bin al sahn, een heerlijk toetje op basis van honing. Als mijn vader genoeg geld meebracht, stuurde ze een van mijn broers eropuit om een kip te kopen, die ze op vrijdag klaarmaakte, de heilige dag op de islamitische kalender. Van rood vlees was geen sprake, dat was veel te duur. In feite is de laatste keer dat ik me kan herinneren fatah gegeten te hebben – een vleesragout – toen ik voor het eerst naar een restaurant ging, waar vrienden ons hadden uitgenodigd om de Aïd te vieren. We mochten toen zelfs ‘Bebsi’ drinken, een zwarte priklimonade uit Amerika. En toen we weggingen had een ober mijn handen met parfum besprenkeld, net als de grote mensen. Dat rook lekker!


 Omma had me ook geleerd platte broden te bakken. Zij stak de oven aan terwijl ik het deeg kneedde en uitlegde in de vorm van een volle maan om hem vervolgens tegen de wanden van de tandoor te drukken – de traditionele oven. Maar op een dag deed ze afstand van de tandoor, in ruil voor wat papiergeld op de zwarte markt. Elke keer als we krap zaten verkocht ze een paar persoonlijke bezittingen. Eigenlijk had ze zich neergelegd bij het feit dan ze niet op mijn vader kon rekenen.


 Maar toen kwam de dag dat er niet veel meer te verkopen viel. Omdat we door geldgebrek voortdurend maaltijden moesten overslaan, sloten mijn broers zich uiteindelijk aan bij de straatventertjes die bij het rode verkeerslicht tegen de autoruiten tikken, in de hoop wat geld te kunnen vergaren in ruil voor een pakje kauwgum of papieren zakdoekjes. Ook Mona ging dat uiteindelijk doen. Maar de bedelarij bracht haar geen geluk. Na vierentwintig uur werd ze door de politie opgepakt en een paar dagen naar een centrum gestuurd voor mensen die domme dingen hebben gedaan. Toen ze weer thuis was, vertelde ze dat ze was terechtgekomen bij vrouwen die ervan werden verdacht met meerdere mannen tegelijk om te gaan, en dat ze door de gevangenisbewaaksters aan hun haren werden getrokken. Toen ze eenmaal van de schrik was bekomen en weer de straat op ging om te bedelen stuitte ze opnieuw op de politie. Na die tweede gevangenschap zag ze af van de riskante uitstapjes. Nu was het de beurt aan Haïfa en mij. Hand in hand tikten we dan tegen de autoruiten, waarbij we de bestuurders nauwelijks aan durfden kijken. Meestal negeerden ze ons. Ik vond het niet leuk, maar we hadden geen keus.


 


Op dagen dat Aba niet tot laat in zijn bed bleef liggen, hurkte hij neer bij de andere werklozen ergens op een plein in de buurt, in de hoop een dagklusje in de wacht te slepen: als arbeider, metselaar of manusje-van-alles, voor een vergoeding van 1000 rial (ongeveer 4,50 euro). De middagen bracht hij steeds vaker bij buren door met het kauwen van qat. Hij zei dat het hem hielp zijn problemen te vergeten. Het was een gewoonte geworden. Met andere mannen uit de buurt zat hij in kleermakerszit en haalde de mooiste groene blaadjes uit een plastic zakje en stak die in zijn mond. Naarmate de zak leger werd zwol zijn wang op; de blaadjes vormden uiteindelijk een bal waarop hij uren achtereen bleef kauwen.


 Tijdens een van de qat-bijeenkomsten werd hij benaderd door een jongeman van een jaar of dertig.


 ‘Ik zou graag willen dat onze families zich verbinden,’ zei de man tegen hem.


 Hij heette Faez Ali Thamer en werkte als koerier, hij bracht her en der pakjes rond op zijn motor. Hij kwam oorspronkelijk uit Khardji, net als wij, en was op zoek naar een echtgenote. Mijn vader ging meteen akkoord. Het lag voor de hand dat ik degene was die zou worden uitgehuwelijkt, na mijn twee grote zussen Jamila en Mona. Toen hij thuiskwam was de beslissing al genomen. Niemand kon daar nog tegenin gaan.


 Diezelfde avond ving ik een gesprek op tussen mijn vader en Mona.


 ‘Nojoud is nog veel te jong om te trouwen,’ wierp Mona hem voor de voeten.


 ‘Te jong? Toen de profeet Mohammed met Aïsha trouwde was zij pas negen jaar,’ antwoordde mijn vader.


 ‘Ja, maar dat was in de tijd van de profeet. Nu is dat anders.’


 ‘Luister, dit huwelijk is de beste manier om haar te beschermen!’


 ‘Wat bedoel je daarmee?’


 ‘Dat weet je best. Dat voorkomt dat ze dezelfde problemen krijgt als jij en Jamila… Dat voorkomt dat ze wordt meegenomen door een onbekende en het onderwerp van geroddel wordt… Deze man maakt in ieder geval een fatsoenlijke indruk. Hij is bekend in de buurt. Hij komt uit ons dorp. En hij heeft beloofd Nojoud niet aan te raken totdat ze ouder is.’


 ‘Maar…’


 ‘Ik heb mijn besluit genomen! Bovendien weet je best dat we niet genoeg geld hebben om het hele gezin te onderhouden. Dus dit scheelt weer een mond…’


 Mijn moeder zei niets. Ze leek verdrietig, maar berustend. Per slot van rekening had ook zij een gearrangeerd huwelijk moeten aangaan, zoals de meeste Jemenitische vrouwen. Ze wist dus als geen ander dat in ons land de vrouwen alles moeten dulden omdat de mannen het voor het zeggen hebben. Het was dus bij voorbaat zinloos om het voor me op te nemen.


 


De woorden van mijn vader weergalmden in mijn hoofd. Het scheelt een mond… Ik was in zijn ogen dus alleen maar een last, en hij had de eerste de beste mogelijkheid aangegrepen om zich ervan te ontdoen… Ik ben inderdaad niet altijd het brave meisje geweest waarop hij had gehoopt. Maar kinderen halen toch allemaal kattenkwaad uit, of niet soms? Ik hield wel van hem, ondanks al zijn gebreken, ondanks het feit dat hij naar qat stonk, ondanks zijn aandringen dat wij op straat wat brood bijeen moesten gaan bedelen.


 ‘Dezelfde problemen als jij en Jamila.’ Wat bedoelde hij daarmee? Ik wist alleen maar dat er een week voorbij was gegaan, en nog een, en toen nog een zonder dat Jamila terugkwam. Net als de man van Mona was ze plotseling vertrokken. Uiteindelijk was ik zelfs opgehouden de dagen te tellen die me van haar scheidden. Ze kwam ons zo vaak opzoeken en toen was ze opeens verdwenen. Ik was dol op Jamila. Ze was terughoudend van aard en niet erg spraakzaam. Maar ze was gul en zorgzaam. Soms bracht ze snoepjes voor me mee. De man van Mona was na dat mysterieuze vertrek ook nooit meer teruggekomen. Waar was hij toch naartoe gegaan? Het was veel te ingewikkeld voor mij, dat grotemensengedoe.


 Tijdens zijn afwezigheid eiste de schoonmoeder van Mona de zorg voor haar kleinkinderen op; Monira, drie jaar, en Nasser van anderhalf. Mona werd verscheurd door verdriet en ze stelde alles in het werk om niet van haar kinderen te worden gescheiden. De strijd eindigde in een halve overwinning. Ze slaagde er uiteindelijk in de kleinste bij zich te houden, door te blijven benadrukken dat hij nog de borst kreeg. Ze was zo geobsedeerd door de angst hem te verliezen dat ze hem geen moment uit het oog verloor. Zodra hij bij haar uit de buurt liep rende ze achter hem aan en drukte hem stevig in haar armen, zoals mensen een schat proberen te verbergen.


 


De voorbereidingen voor het huwelijk volgden elkaar in hoog tempo op. En al snel begreep ik wat een ramp dit voor mij betekende. De familie van mijn toekomstige echtgenoot besloot dat ik een maand voor de huwelijksnacht moest stoppen met school. Bedrukt omhelsde ik Malak en beloofde dat ik snel terug zou komen.


 ‘Op een dag gaan we samen naar zee,’ fluisterde ze, terwijl ze me stevig omhelsde.


 Ik zou haar nooit meer terugzien.


 Ik moest ook afscheid nemen van mijn twee lievelingsjuffen, Samia en Samira. Van hen had ik geleerd mijn voornaam in het Arabisch te schrijven, van rechts naar links – de ronding van de noen, het heupwiegen van de djiem, de kronkeling van de wauw en de poten van de daal: Nojoud! Ik had veel aan ze te danken.


 Wiskunde en Koranlessen behoorden tot mijn favoriete vakken. Op school hadden we de vijf zuilen van de islam leren onthouden: de shahadah, of geloofsbelijdenis; de dagelijkse vijf gebeden; de hadj, oftewel de pelgrimstocht naar Mekka; de zakat, het geld dat aan de armsten gegeven wordt om ze te helpen; en ten slotte de ramadan, tijdens welke je niet mag eten of drinken tussen zonsopkomst en zonsondergang. Als we groter waren, had Samia ons verteld, zouden wij ook de ramadan doen.


 Maar het allerleukste vond ik tekenen. Met mijn kleurpotloden tekende ik peren en bloemen. En ook villa’s met blauwe daken, groene luiken en rode schoorstenen. Voor het toegangshek tekende ik soms een bewaker in uniform. Ze zeggen dat de huizen van rijke mensen door bewakers beschermd worden. In de tuin tekende ik altijd grote fruitbomen. En een kleine vijver in het midden.


 Tijdens het speelkwartier deden we verstoppertje en zeiden we aftelversjes op. Ik ging ontzettend graag naar school. Het was mijn toevluchtsoord, mijn eigen paradijsje.


 


Ik moest ook een streep door mijn bezoekjes aan de buren zetten, een paar meter verderop. Zij hadden een transistor. Mijn kleine zusje Haïfa en ik hadden er een gewoonte van gemaakt om bij ze langs te gaan en naar cassettes van Haïfa Wehbe en Nancy Ajram te luisteren, twee knappe Libanese zangeressen met lang haar en zwaar opgemaakte gezichten. Ze hadden prachtige ogen en een perfecte neus. We deden ze voor de lol na door koket met onze ogen te knipperen en met onze heupen te draaien. Ook de Jemenitische zangeres Jamila Saad vonden we erg goed. Dat was een echte ster! ‘Jij bent zo trots op jezelf…


 


Je denkt dat je de beste bent,’ zong ze in een van haar liefdesliedjes.


 Onze buren waren ook een van de weinige gelukkigen in de buurt met een televisie. Als ik tv keek waande ik me op reis. Ik was gek op Tom en Jerry, mijn lievelingscartoon, of Adnan en Lina, over twee Aziatische vrienden in een ver land. Ze hadden allebei spleetogen. Ik denk dat ze Japans of Chinees waren. Maar het ongelooflijke was dat ze net als ik Arabisch spraken, accentloos! Adnan was een dappere jongen die altijd Lina wilde helpen. Overigens redde hij haar meerdere malen uit handen van gemene mensen die haar wilden ontvoeren. Wat had zij een geluk! Ik benijdde haar heel erg.


 Adnan deed me denken aan Eyman, een jongen uit Al-Qa die ik nooit zal vergeten. Toen ik op een dag met een aantal vriendinnen over straat liep, versperde een jongen uit de buurt ons de weg. Hij begon ons bang te maken door gemene dingen te zeggen die nogal beledigend overkwamen. Toen hij onze bange gezichten zag lachte hij heel dom.


 Toen verscheen Eyman opeens onverwachts en greep hem vast. ‘Sodemieter op of ik gooi een steen naar je kop!’ had hij gedreigd.


 Geschrokken was de jongen er uiteindelijk vandoor gegaan. Wat een opluchting! Het was de eerste en de laatste keer dat iemand het voor me opnam. Eyman was mijn denkbeeldige held geworden. Ik zei tegen mezelf dat als ik groot was ik misschien het geluk zou hebben een man zoals hij te krijgen.


 


*


 


‘Youyouyouyou!!!’


 Mijn nichten begonnen in hun handen te klappen toen ze me zagen aankomen. Ik kon hun gezichten nauwelijks onderscheiden, zozeer waren mijn ogen betraand. Ik kwam langzaam naar voren en deed mijn uiterste best om niet te struikelen over de jurk die veel te groot voor me was en over de grond sleepte. Ze hadden me snel een verschoten, chocoladebruin gewaad aangetrokken dat van de vrouw van mijn toekomstige zwager was. Een ander familielid had mijn haar in een knot gedaan die pijn deed aan mijn hoofd. Ik mocht niet eens een beetje mascara op mijn ogen. Toen ik mijn blik ving in een klein spiegeltje had ik in een flits mijn ronde wangen en bruine ogen gezien, amandelvormig en licht Aziatisch. Mijn voorhoofd was glad, mijn lippen roze. Hoe ik ook fronste, ik had geen enkel rimpeltje kunnen ontdekken. Ik was jong, te jong.


 Er waren nauwelijks twee weken verstreken sinds het huwelijksaanzoek. Volgens het lokale gebruik vond het feest plaats onder vrouwen, in de piepkleine woning van mijn ouders. We waren hooguit met zijn veertigen. Ondertussen hadden de mannen zich verzameld bij een van mijn ooms, om voor de zoveelste keer qat te kauwen. Het huwelijkscontract was ook onder mannen en met gesloten deuren getekend, de dag ervoor. Alles had plaatsgevonden zonder mij. Noch ik, noch mijn moeder, noch mijn zussen hadden iets mogen weten. Dankzij mijn broertjes, die op straat wat geld bijeen waren gaan bedelen om het gezelschap te onderhouden, dat bestond uit Aba, mijn oom en mijn toekomstige echtgenoot met zijn vader en zijn broer, kregen we aan het eind van de middag iets te horen. De bijeenkomst had plaatsgevonden volgens duidelijk omschreven tribale regels. De zwager van mijn vader, de enige die kon lezen en schrijven, had dienstgedaan als notaris. Hij had de inhoud van het contract opgesteld. Er was besloten dat mijn bruidsschat* 150.000 rial (ongeveer 540 euro) zou bedragen.


 


* De bruidsschat heeft in Jemen een sociaal en economisch belang. Over de hoogte wordt van tevoren onderhandeld door de mannen van de twee families, met loven en bieden.


 


 ‘Maak je geen zorgen,’ hoorde ik mijn vader ’s nachts tegen mijn moeder fluisteren. ‘Hij heeft moeten beloven Nojoud niet aan te raken tot een jaar na haar eerste menstruatie.’


 Er liep een rilling over mijn lijf.


 


Het feest, dat rond lunchtijd was begonnen, werd snel afgehandeld. Zonder witte jurk. Zonder hennabloemen op mijn handen. Zonder mijn lievelingssnoepjes van kokos, die ik zo lekker vind, met de zoete smaak van gelukkiger tijden. Maar voor mij duurde het een eeuwigheid. Ik zat in een hoekje en weigerde mee te dansen met de andere vrouwen, want langzaam maar zeker begreep ik dat mijn leven bezig was een enorme wending te nemen. En niet in de goede richting. De kleinsten lieten hun navel zien bij een geïmproviseerde buikdans, waarbij ze golvende bewegingen maakten met hun lichaam, als in een zoetige videoclip. De ouderen stortten zich hand in hand in meer traditionele folkloristische choreografieën, zoals die in dorpen te zien zijn. Tussen twee nummers hielden ze even op om mij te komen begroeten. Ik omhelsde ze, zoals het hoorde. Maar ik kon niet eens doen alsóf ik moest glimlachen.


 Ik bleef onbeweeglijk in een hoekje van de kamer zitten, mijn gezicht gezwollen van het vele huilen. Ik wilde niet bij mijn familie weg. Ik was er nog niet klaar voor. Ik miste school nu al vreselijk, en Malak nog meer. Toen ik tijdens het feest de verdrietige blik van mijn kleine zusje Haïfa zag, begon ik me te realiseren dat ik haar ook zou gaan missen. Plotseling werd ik door een angst overvallen: stel dat haar eenzelfde lot was beschoren als mij?


 Toen de zon onderging, namen de gasten afscheid en dommelde ik geheel aangekleed weg met Haïfa naast me. Even later kwam mijn moeder bij ons zitten, nadat ze de kamer had opgeruimd. Toen mijn vader van zijn mannenbijeenkomst thuiskwam waren we allemaal in slaap gevallen. Tijdens mijn laatste nacht als ongehuwd meisje had ik geen enkele droom. Ik kan me ook niet herinneren dat ik onrustig sliep. Ik heb me alleen maar afgevraagd of ik de volgende ochtend uit een nachtmerrie zou ontwaken.


 


Toen het zonlicht de kamer binnenviel, tegen een uur of zes, maakte Omma me wakker en zei me haar te volgen, de smalle gang in. Zoals elke ochtend knielden we neer voor God en zeiden het eerste gebed van de dag op. Daarna gaf ze me een kom foul – witte bonen met uien en tomatensaus, wat gegeten wordt als ontbijt – en een kop cha?, thee, met melk. Bij de deur lag een kleine zak voor me klaar, maar ik deed alsof ik die niet zag. Pas toen er buiten een claxon klonk, moest ik me neerleggen bij dit nieuwe leven vol onzekerheden. Mijn moeder drukte me stevig tegen zich aan voordat ze me hielp met het aantrekken van een zwarte mantel en me een zwarte hoofddoek omdeed. De laatste jaren had ik me beperkt tot een kleine gekleurde sjaal als ik naar buiten ging. Soms vergat ik hem zelfs, maar niemand had er ooit iets van gezegd. Toen zag ik hoe Omma haar hand in de zak stak en er een zwarte nikab uithaalde die ze me aanreikte. Tot nog toe was ik nog nooit gedwongen me volledig te sluieren.


 ‘Vanaf vandaag moet je je bedekken als je de straat op gaat. Je bent inmiddels een getrouwde vrouw. Alleen je echtgenoot mag je gezicht zien. Want zíjn sharaf staat op het spel. En die mag je niet beschamen.’


 Ik knikte somber terwijl ik afscheid van haar nam. Ik nam het haar kwalijk dat ze me in de steek liet, maar ik kon niet de juiste woorden vinden om haar mijn verdriet duidelijk te maken.


 


Achter in de fourwheeldrive die voor de deur op me stond te wachten keek een kleine man me strak aan. Hij droeg een lange, witte zanna, net als Aba, en hij had een snor. Zijn kortgeknipte, gekrulde haar zat in de war; zijn ogen waren bruin, zijn gezicht slecht geschoren. Zijn handen waren zwart van de smeerolie. Hij was niet knap. Dat was hem dus, Faez Ali Thamer, degene die mij had uitgekozen als echtgenote, deze onbekende die ik misschien wel eens was tegengekomen in Khardji, waar wij in de loop van de afgelopen jaren een aantal keren waren teruggekeerd, maar ik kon het me niet herinneren.


 Ik moest op het eerste bankje gaan zitten, direct achter de chauffeur, met vier andere passagiers, waaronder de vrouw van de broer van mijn man. Ze glimlachten krampachtig en waren niet erg spraakzaam. Hij, de onbekende, zat op de tweede rij, naast zijn broer. Ik was enigszins opgelucht dat ik niet de hele rit lang naar zijn gezicht hoefde te kijken. Maar ik voelde zijn ogen op me gericht, en daar kreeg ik de rillingen van. Wie was hij eigenlijk? Waarom had hij met me willen trouwen? Wat verwachtte hij van mij? En het huwelijk, wat hield dat precies in? Op geen van die vragen had ik een antwoord.


 Toen de motor begon te ronken en de chauffeur het gaspedaal intrapte kon ik weer mijn tranen niet inhouden. Mijn hart ging tekeer. Met mijn gezicht tegen het raam gedrukt bleef ik naar Omma kijken, totdat ze niet meer was dan een heel klein stipje…


 


Ik zei de hele reis geen woord. In gepeins verzonken kon ik maar aan een ding denken: een manier vinden om naar huis terug te gaan. Ontsnappen! Maar hoe verder de auto zich in noordelijke richting van San’a verwijderde, hoe meer ik begreep dat die pogingen gedoemd waren te mislukken. Hoe vaak kwam de gedachte niet in me op die zwarte nikab, die me verstikte, van me af te rukken? Ik voelde me klein, te klein voor dit allemaal. Voor de nikab, voor die lange reis ver bij mijn ouders vandaan, voor dit nieuwe leven met een man die ik niet kende en van wie ik walgde. Opeens stopte de auto.


 ‘Maak uw kofferbak open!’


 Ik schrok op van de stem van de soldaat. Moe van het vele huilen was ik in slaap gedommeld. Vervolgens herinnerde ik me al snel dat de weg naar het noorden barst van de controleposten, en dat dit pas de eerste was. Ze zeggen dat het is vanwege de oorlog die in het noorden woedt, tussen het leger en de Houthi-rebellen.* Mijn vader zegt dat de Houthis sjiieten zijn, terwijl de meeste Jemenieten soennieten zijn. Het verschil? Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ik moslim ben en dat ik vijf keer per dag bid.


 


* Van 2004 tot zomer 2008 waren de regeringstroepen en de rebellenbeweging Al-Houthi in een ingewikkeld en bloederig conflict verwikkeld rond de stad Saada in het noorden van het land. De leden van Al-Houthi zijn afkomstig van de zaidi-minderheid, een stroming binnen het sjiisme (de meerderheid van de Jemenieten is soennitisch). De eisen van de Houthis waren zowel religieus, als sociaal en politiek van aard.


 


 Na een snelle blik in de auto gebaarde de soldaat ons door te rijden. Had ik maar van deze gelegenheid gebruik kunnen maken om hem te hulp te roepen, om hem te vragen me te redden! Was het niet zijn taak, met zijn groene uniform en zijn wapen over zijn schouder, om voor orde en veiligheid te zorgen? Dan had ik hem kunnen zeggen dat ik San’a niet wilde verlaten, dat ik bang was me te gaan vervelen in het dorp, dat ik er niemand meer kende…


 


Aan San’a, de hoofdstad, was ik uiteindelijk gewend geraakt. Ik hield van de gebouwen in aanbouw, de brede lanen, de reclameborden voor mobiele telefoons en sinaasappellimonade die tegen je verhemelte prikt. De vervuiling en de verkeersopstoppingen maakten voortaan deel uit van mijn dagelijks leven. Maar vooral de oude binnenstad, Bab-al-Yemen – de poort van Jemen – zou ik gaan missen. Bab-al-Yemen, een echte stad in de stad, een betoverende plek waar ik graag ging slenteren, hand in hand met Mona of Jamila, terwijl ik me een avonturierster op ontdekkingreis waande. Een wereld apart, met zijn lemen huizen en de witte, ronde versieringen om de ramen. Zulke verfijnde versieringen dat het haast wel Indiase architecten moesten zijn geweest, heel lang geleden, ver voor mijn geboorte. Die plek is zo chic dat ik had gefantaseerd dat er ooit een koning en een koningin hadden gewoond, die er heel gelukkig waren geweest. Misschien was de hele oude binnenstad wel van hen geweest?


 Zodra je Bab-al-Yemen inliep werd je overspoeld door geluiden: geschreeuw van verkopers vermengde zich met het geknetter uit oude gettoblasters en de klaagzang van bedelaars op blote voeten. In de bocht van een steegje kon een jonge schoenpoetser zomaar je voet grijpen om zijn diensten aan te bieden. De oproep tot het gebed overstemde plotseling dit chaotische concert. Ik vond het leuk om te proberen de geuren van komijn, kaneel, kruidnagel, noten en rozijnen te herkennen die uit de kraampjes kwamen. Soms ging ik op mijn tenen staan om beter te kunnen zien wat er werd verkocht bij de stalletjes, die een beetje te hoog voor me waren en die zich uitstrekten zover het oog reikte, en waar allerlei uiteenlopende dingen werden aangeboden: zilveren jam biya’s, geborduurde omslagdoeken, tapijten, sui kerbeignets, henna en jurken voor jonge meisjes van mijn leeftijd.


 In Bab-al-Yemen kwam je soms vrouwen tegen in lange, kleurig gebloemde gewaden, de sitaras. Ik noemde ze voor de lol ‘vrouwen van de oude stad’, want hun kleding was totaal anders dan de zwarte sluiers die vrouwen normaal op straat droegen, en leek wel uit een ander tijdperk te komen.*


 


* Volgens getuigenissen uit San’a begonnen vrouwen zich in het zwart te sluieren na de ondergang van het Ottomaanse rijk – wiens invloed zich een tijdlang tot Jemen uitstrekte – en de machtsovername van imam Yahya in het noorden van Jemen.


 


 Op een middag, toen ik met mijn tante mee was om boodschappen te doen, verdwaalde ik in die dichte mensenmassa. Ik was afgeleid door die onwerkelijke wereld waar ik mijn ogen niet van af kon houden. Ik maakte rechtsomkeert, in een poging haar terug te vinden. Maar ik zag al snel dat alle straatjes op elkaar leken. Moest ik nou de volgende rechts? Of links? Huilend ging ik zitten. Ik was verdwaald. En niet zo’n beetje ook. Het duurde ruim twee uur voordat ik werd gevonden door een verkoper die mijn tante kende.


 ‘Nojoud, wanneer hou je nou eens op met dromen?’ zei ze tegen me terwijl ze mijn hand pakte.


 


Ik was opnieuw verdwaald, op deze trieste middag na mijn bruiloft, in die oncomfortabele fourwheeldrive. Maar nu was de wereld om me heen wel degelijk echt. Voorbij was de betovering van de kruiden en de welwillende blikken van de verkopers die de kinderen hun nog warme beignets lieten proeven. Mijn leven nam een nieuwe wending, in de wereld van de grote mensen waar geen plaats meer is voor dromen, waar de gezichten verstard zijn en waar niemand zich om mij leek te bekommeren.


 


Toen de hoofdstad eenmaal achter ons lag, strekte de snelweg zich al snel als een lang zwart lint voor ons uit, slingerend tussen bergen en dalen. Bij elke bocht greep ik me stevig vast aan de leuning van mijn stoel. Mijn maag kwam in opstand en draaide zich om. Een aantal keer moest ik mijn mond stevig dichtknijpen om te voorkomen dat ik zou overgeven. Ik ging nog liever dood dan dat ik hém moest vragen langs de kant van de weg te stoppen zodat ik wat frisse lucht kon inademen. Dus hield ik het vol door steeds maar te slikken, waarbij ik probeerde zo min mogelijk geluid te maken.


 Om mijn omgeving te vergeten besloot ik een oefening te doen die eruit bestond de kleinste details van het landschap te observeren. Ruïnes van oude burchten, hooggelegen in het voorgebergte. Kleine bruine huisjes met witte randen, die me vaag aan Bab-al-Yemen deden denken. Cactussen langs de weg, dorre bergruggen afgewisseld met stukken vruchtbare grond waar geiten liepen te grazen. En koeien. Ook vrouwen, het gezicht bedekt met een sluier die ze ter hoogte van hun mond hadden teruggeslagen. Ik dacht ook twee platgereden katten te zien, maar ik deed snel mijn ogen dicht zodat dit beeld niet op mijn netvlies bleef branden. Toen ik ze weer opendeed reed de auto door een zee van qat. Links, rechts, zover je kon kijken zag het groen. Het was prachtig! Het ademde frisheid uit!


 ‘Qat, ons noodlot… Het heeft zo veel water nodig dat we uiteindelijk zullen omkomen van de dorst in dit land!’ riep de chauffeur uit. [Tegenwoordig wordt bijna tweederde van de watervoorraad in Jemen gebruikt voor de verbouw van qat.]


 Het leven zit vreemd in elkaar, dacht ik. Zelfs mooie dingen kunnen kwaad doen. Niet alleen slechte mensen zaaien tweespalt… Moeilijk te begrijpen…


 Iets verderop, rechts van mij, herkende ik Cocabane, een klein dorpje, gewoon in de rots uitgehakt, boven op een heuvel. Ik herinner me dat ik er met mijn ouders langs was gekomen toen ik kleiner was, en we de Aïd gingen vieren in een ander dorp. Ze zeggen dat de vrouwen van Cocabane mooi en slank zijn omdat ze elke ochtend naar beneden gaan om op het land te werken. Afdalen duurt een uur. Weer omhoog duurt een uur. Dat is echte sport! Wat een ijver! Afdalen duurt een uur. Weer omhoog duurt een uur… Afdalen duurt een uur. Weer omhoog duurt een uur…


 


Ik schrok wakker door het geloei van de motor. Hoe lang had ik geslapen? Hoeveel kilometer hadden we al afgelegd? Ik had geen idee.


 ‘Een… twee… en drie!’


 Aan de achterkant van de auto stond een half dozijn mannen tegen de kofferbak gedrukt en met uiterste krachtinspanning tegen ons voertuig te duwen dat in een modderig gat was weggezakt. In een wolk van stof dat door de banden werd opgeworpen, probeerde ik op een bord de naam van het dorre, kleurloze dorp te ontcijferen waar we gestrand waren. Arjom. Blijkbaar hadden we de hoofdweg verlaten en een hobbelig, rotsachtig pad genomen, dat langs een ravijn naar een diepe afgrond liep. De auto zat muurvast.


 ‘Jullie kunnen beter omkeren! Het lukt je nooit deze weg te volgen, hij wordt alleen maar slechter,’ riep een van de dorpelingen, een rood-witte sjaal om zijn gezicht gewikkeld.


 ‘Maar we moeten naar Khardji!’ reageerde de chauffeur.


 ‘Pfff, met deze auto? Dat meent u niet!’


 ‘Wat moeten we dan?’


 ‘De beste oplossing is per ezel!’


 ‘Per ezel! Maar er zitten ook vrouwen bij. Dat kan lastig worden…’


 ‘Luister, ik stel voor dat u een van onze jongens inhuurt. Hij rijdt altijd op en neer met toeristen. En de banden van zijn auto zijn erop aangepast. Hij vervangt ze minstens elke twee maanden, zo slecht is de weg!’


 Dus werd besloten van auto te wisselen. Terwijl de volwassenen druk in de weer waren de bagage van het ene voertuig naar het andere te verplaatsen, maakte ik van de paar minuten pauze gebruik om even mijn benen te strekken. Ik ademde diep in en vulde mijn longen met zo veel mogelijk pure berglucht. Ik had zo gezweet dat mijn bruine jurk, die ik nog steeds aanhad onder mijn zwarte sluier, aan mijn huid plakte. Ik trok hem iets op en liep naar het ravijn. Wadi La’a! Helemaal beneden, ver, heel ver weg, herkende ik Wadi La’a, de vallei waar mijn dorp in lag. Hij was niet veranderd! Terwijl ik toch nog heel klein was geweest toen we er weg gingen. Waren het jeugdherinneringen die weer bovenkwamen, in stand gehouden door een paar recente uitstapjes in deze streek, samen met mijn ouders? Of herleefde de herinnering door een paar vergeelde foto’s in een oud album, waar Aba van tijd tot tijd in keek, met tranen in zijn ogen? Het beeld van mijn opa verscheen in mijn herinnering. Wat hield ik veel van mijn Jad. Toen hij overleed, vorig jaar, heb ik heel veel gehuild. Hij droeg altijd een witte tulband om zijn hoofd. Hij had een kort, grijzend baardje dat afstak bij zijn dikke, donkerbruine wenkbrauwen. Soms nam hij me op schoot en liet me dan voor de grap achterovervallen, waarbij hij me op het laatste moment opving. Ik voelde me heerlijk in zijn armen. Ik was gaan denken dat mijn Jad, als de wereld om ons heen zou instorten, er altijd zou zijn om me te redden. Hij was te vroeg vertrokken…


 


‘Nojoud! Nojoud!’


 Ik draaide me om terwijl ik me afvroeg wie mij kon roepen. Het was een stem die me niet bekend voorkwam. Een ongebruikelijk timbre dat me vreemd in de oren klonk. Niet zoals de stem van Jad, die ik nog altijd kon horen als ik mijn ogen sloot. Toen ik opkeek begreep ik dat híj het was, mijn onbekende echtgenoot, die voor het eerst sinds ons vertrek uit San’a iets tegen me zei. Hij keek me nauwelijks aan toen hij me meedeelde dat het tijd was om weer te vertrekken. Ik knikte en liep naar ons nieuwe ‘karos’: een rood met witte Toyota pick-up, totaal verroest. Ik moest met de gesluierde schoonzus voorin gaan zitten, naast de chauffeur. De mannen klommen achterin, in de open laadbak, met andere passagiers die de pendeldienst namen.


 ‘Hou je goed vast, het wordt een enorm geslinger!’ waarschuwde de chauffeur.


 Voordat hij wegreed deed hij de cassettespeler aan en zette het geluid op zijn hardst. Met een hoop gekraak klonk er een folkloristisch deuntje uit de luidsprekers die net zo roestig waren als de pick-up. En de vibraties van de oud, die de stem van een zeer beroemde lokale zanger begeleidde, Hussein Mo-heb, werden al snel vergezeld door het gehobbel dat werd veroorzaakt door de grote stenen die de pickup moest trotseren. We slingerden niet, we sprongen alle kanten uit! Verschillende keren spatten er stenen tegen de voorruit. Met mijn handen aan de deurgreep geklemd bad ik dat we heelhuids in het dorp zouden aankomen.


 ‘Luister naar de muziek! Die doet je je angst vergeten!’ zei de chauffeur.


 Hij moest eens weten waar ik nog meer bang voor was…


 


We reden uren achtereen op het ritme van Hussein Mohebs klaagzangen. Ik had moeten tellen hoe vaak de chauffeur de cassette terugspoelde. Hij leek totaal in vervoering gebracht door de muziek, die hem ongetwijfeld de moed gaf niet te bezwijken voor de kracht van de natuur. Aan zijn stuur vastgeklampt als een ruiter op zijn paard trotseerde hij elke bocht door zijn ogen strak op de kronkelige weg gericht te houden. Alsof hij alle valstrikken ervan uit zijn hoofd kende.


 ‘De natuur die God heeft geschapen, is best hard, maar gelukkig heeft hij mensen gemaakt die nog sterker zijn!’ zei hij.


 O, nou, dacht ik, als dat waar was dan was God mij blijkbaar vergeten.


 Hoe verder we de vallei in reden, des te groter werd het brok angst achter in mijn keel. Ik was moe. Ik was misselijk, ik had honger en dorst. Maar ik was vooral bang. Ik had in mijn hoofd alle ideeën van mogelijke en onvoorstelbare spelletjes uitgeput om te proberen mijn ellendige lot te vergeten. Naarmate we Wadi La’a naderden, kwam mijn lot me steeds onzekerder voor. En mijn hoop op een ontsnapping was totaal vervlogen.


 


Khardji was niet veranderd. Het andere eind van de wereld… Zodra we waren aangekomen, mijn rug gebroken door alle schokken, herkende ik de vijf stenen huisjes, het riviertje dat door het dorp stroomt, de bijen die van bloem naar bloem vliegen om honing te verzamelen, bomen zover het oog reikt. En de kinderen uit de buurt die hun kleine gele jerrycans vullen met water uit de bron. In de deuropening van een van de huizen stond een vrouw ons op te wachten. Ik voelde meteen dat ze dwars door me heen keek. Ze omhelsde me niet. Ze gaf me geen kus, niet eens een aai. Het was zíjn moeder. Mijn nieuwe schoonmoeder. Ze was oud en lelijk. Haar huid was gerimpeld, als van een hagedis. Ze miste twee voortanden en de rest was aangetast door de cariës en zwart van de tabak. Een zwart-grijze hoofddoek bedekte haar haren. Ze gebaarde dat ik naar binnen moest gaan. Binnen was het eenvoudig, er stonden nauwelijks meubels. Het huisje bestond uit vier slaapkamers, een woonkamer en een piepklein keukentje. De wc was buiten, in de vrije natuur, achter de bosjes.


 Ik vermande mezelf en schrokte de rijst en het vlees naar binnen die zíjn zussen hadden bereid. Ik stierf van de honger. Ik had niks meer gegeten sinds ons vertrek uit San’a. Na de maaltijd kwamen de volwassenen bijeen voor een qat-bijeenkomst. Ook hier! Genodigden uit de buurt voegden zich bij het gezelschap. Ik zat ineengedoken in een hoekje en keek zwijgend toe. Tot mijn grote verwondering leek niemand zich te verbazen over mijn jonge leeftijd.


 


Later hoorde ik dat huwelijken met kleine meisjes gebruikelijk zijn op het platteland. Voor hen was ik dus niets bijzonders. ‘Als je een meisje van negen trouwt, ben je verzekerd van een gelukkig huwelijk’, zo luidt zelfs een tribaal spreekwoord…


 Er werd druk gesproken onder de volwassenen.


 ‘Het leven in San’a is zo vreselijk duur geworden,’ beklaagde mijn schoonzus zich.


 ‘Vanaf morgen zal ik die kleine ook leren werken,’ deed mijn oude schoonmoeder een duit in het zakje zonder mijn naam uit te spreken. ‘Ik hoop trouwens dat ze geld heeft meegenomen.’


 ‘Het is afgelopen met dat gespeel. We zullen haar wel eens laten zien hoe een vrouw hoort te zijn, een echte!’


 


Ik herinner me dat ik me enorm opgelucht voelde toen ze me na zonsondergang mijn kamer wezen, nadat de gasten waren vertrokken. Nu kon ik eindelijk die bruine jurk uittrekken die ik al sinds de vorige dag droeg en die nu echt begon te stinken. Toen de deur eenmaal achter me gesloten was, slaakte ik een diepe zucht en wilde me zo snel mogelijk uitkleden om een rood katoenen hemd aan te trekken dat ik uit San’a had meegenomen. Het rook naar thuis, de muffe geur van oud. Een vertrouwde, geruststellende geur. Op de grond lag een lange slaapmat: mijn bed. Met daarnaast als verlichting een oude olielamp waarvan het licht van de vlam op de muur weerkaatste. Ik hoefde hem niet eens uit te doen om in slaap te vallen.


 Eindelijk!


 


Het liefst was ik nooit meer wakker geworden. Toen de deur met een hoop lawaai werd opengedaan schrok ik overeind met de gedachte dat het die nacht wel erg hard waaide. Ik had nauwelijks de tijd om mijn ogen open te doen toen ik voelde hoe een klam en behaard lichaam zich tegen me aan drukte. Iemand had de lamp uitgeblazen en het was pikdonker. Ik huiverde. Híj was het! Ik herkende hem meteen aan die penetrante geur van sigaretten en qat. Hij stonk! Hij rook naar een wild beest! Zonder iets te zeggen begon hij tegen me aan te wrijven.


 ‘Alstublieft, laat me met rust!’ bracht ik trillend uit.


 ‘Je bent mijn vrouw! Vanaf nu ben ik degene die bepaalt wat er gebeurt. We moeten in hetzelfde bed slapen.’


 Met een sprong kwam ik overeind, klaar om te vluchten. Maar waarheen? Maakte niet uit! Ik moest uit deze val ontsnappen. Hij kwam ook overeind. Ik ontwaarde een streepje licht in het donker door de deur die op een kiertje stond. Ongetwijfeld het licht van de sterren en de maan. Zonder een seconde te aarzelen rende ik de binnenplaats op. Maar hij kwam me achterna.


 ‘Help! Help!’ schreeuwde ik in tranen.


 Mijn stem weergalmde in de nacht. Maar het was alsof ik in het niets riep. Buiten adem rende ik zomaar een kant op. Ik ging een grote ruimte binnen maar verliet die weer zodra hij binnenkwam. Ik rende zonder achterom te kijken. Ik struikelde over iets, een stuk glas misschien, en ik probeerde zo snel mogelijk weer overeind te krabbelen om verder te rennen. Twee armen hielden me tegen, grepen me met al hun kracht vast en sleepten me uiteindelijk naar de kamer en duwden me tegen de slaapmat. Ik lag als verlamd aan de grond genageld.


 ‘Amma! Amma!’ smeekte ik, in de hoop op een beetje vrouwelijke solidariteit.


 Er kwam geen antwoord. Ik schreeuwde opnieuw: ‘Help! Help!’


 Hij trok zijn witte tuniek uit. Ter bescherming rolde ik me als een balletje op. Maar hij begon aan mijn jurk te trekken terwijl hij zei dat ik me uit moest kleden. Toen liet hij zijn ruwe handen over mijn lichaam glijden en drukte zijn lippen op de mijne. Hij rook zo afschuwelijk. Een mengeling van tabak en ui.


 ‘Ga weg! Ik zal het tegen mijn vader zeggen!’ begon ik te jammeren terwijl ik opnieuw probeerde bij hem weg te komen.


 ‘Je kunt je vader vertellen wat je wilt. Hij heeft het huwelijkscontract getekend. Hij heeft erin toegestemd dat ik met jou zou trouwen.’


 ‘U hebt het recht niet!’


 ‘Nojoud, je bent mijn vrouw!’


 ‘Help! Help!’


 Toen grinnikte hij en zei: ‘Nogmaals: je bent mijn vrouw. Nu moet je doen wat ik wil. Begrepen?’


 Opeens voelde ik me alsof ik door een orkaan was gegrepen en onstuimig heen en weer werd geslingerd. De bliksem stortte zich op me en ik had geen kracht meer om weerstand te bieden. Het rollen van de donder. Nog een, en nog een. De hemel kwam op mijn hoofd terecht. Op dat moment nam een brandende pijn bezit van mijn lichaam. Een brandende pijn die ik nooit eerder had gevoeld. Ik kon schreeuwen wat ik wilde, niemand kwam me te hulp. Het deed pijn, heel veel pijn, en ik was helemaal alleen met mijn verdriet.


 ‘Au!’ huilde ik in een laatste zucht.


 Ik geloof dat dat het moment was waarop ik het bewustzijn verloor.


 




5. Shada


 


 


9 april 2008


 


 


Met haar mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt loopt Shada in de hal van de rechtbank te ijsberen.


 ‘We moeten alles doen om Nojoud uit handen van haar man te houden! We moeten de pers inlichten, vrouwenorganisaties…’ hoor ik haar roepen voordat ze ophangt en zich tot mij wendt, gehurkt, zodat ze net zo groot is als ik.


 ‘Wees maar niet bang, Nojoud, ik ga je helpen met je scheiding!’


 Nog nooit is iemand zo aardig voor me geweest.


 Shada is advocate. Ze zeggen dat ze een heel bekend advocate is, een van de belangrijkste advocaten van Jemen, die zich inzet voor de rechten van de vrouw.* Ik kijk vol bewondering naar haar. Ze is mooi, Shada. Ze is zo aardig. Haar stem is een beetje hoog, en als ze snel praat is dat ongetwijfeld omdat ze haast heeft. Ze ruikt lekker naar parfum, als een jasmijnbloem. Zodra ik haar zag, hield ik van haar. In tegenstelling tot de vrouwen in mijn familie bedekt ze haar gezicht niet. Dat zie je zelden in Jemen, dat een vrouw geen nikab draagt. Maar Shada draagt een lange, zwarte mantel van zijde. En om haar hoofd alleen een gekleurde sjaal. Haar huid is licht, en door de rode lippenstift ziet ze eruit als een chique dame, net als in de film. Met haar zonnebril lijkt ze trouwens wel op een filmster. Wat een verschil met al die gesluierde vrouwen die je op straat ziet!


 


*In 1999 trok Shada Nasser de aandacht door Amina Ali Abdul Latif te verdedigen, die op haar tiende uitgehuwelijkt was en ter dood veroordeeld werd nadat ze ervan beschuldigd was haar man te hebben gedood. Dankzij een nooit eerder gedane oproep werd in 2005 de doodstraf uiteindelijk opgeschort. Na zo’n kleine tien jaar achter de tralies te hebben doorgebracht, werd Amina vrijgelaten. Maar ze leeft een teruggetrokken bestaan, uit angst voor wraak van haar schoonouders.


 


‘Met mij hoef je nergens bang voor te zijn,’ zegt ze, terwijl ze me geruststellend over mijn wang aait.


 


Zij kwam vanochtend naar me toe zodra ze me herkende. Op de rechtbank hadden ze haar over mij verteld, na het weekend. Ze was ondersteboven van mijn verhaal. Ze heeft meteen al haar andere afspraken afgezegd. En ze heeft de rechter laten beloven dat hij haar zou waarschuwen zodra ik terug zou komen. Ze wilde me koste wat kost zien.


 ‘Neem me niet kwalijk, maar ben jij het meisje dat haar scheiding kwam aanvragen?’ was het eerste wat ze vroeg toen ze me aansprak op het plein voor het gerechtsgebouw.


 ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde ik.


 ‘Mijn god! Kom mee, we moeten hoognodig praten…’


 


Er is nogal wat gebeurd, de afgelopen dagen. Het duizelt me nog steeds. Het hele weekend – In Jemen is dat donderdag en vrijdag – zijn rechter Abdel Wahed en zijn vrouw zo ontzettend aardig voor me geweest, dat had ik niet verwacht. Ik mocht met speelgoed spelen, kreeg lekker eten, mocht warm douchen, kreeg een knuffel voor het slapengaan. Net als echte kinderen! Binnen mocht ik zelfs mijn getrouwde-vrouwen-hoofddoek afdoen, die ik van mijn schoonmoeder altijd meteen recht moest trekken zodra hij scheef zakte. Wat een geluk dat ik niet bang hoefde te zijn voor stokslagen, dat ik niet begon te trillen bij het idee dat het tijd was om naar bed te gaan, dat ik niet wakker schrok bij het geluid van een dichtslaande deur! Maar ondanks al die toewijding zijn mijn nachten nog erg onrustig. Zodra ik in slaap val heb ik het idee dat de orkaan op de loer ligt en dat, als ik mijn ogen te lang sluit, de deur weer open kan gaan. En dat het monster terugkomt… Die angst, die pijn! Rechter Abdel Wahed zegt dat dat normaal is, en dat het tijd kost om dat allemaal te vergeten.


 


Toen hij me zaterdagochtend weer meenam naar de rechtbank viel de terugkeer in de realiteit me zwaar. Al om negen uur zaten we in zijn kamer, in het gezelschap van twee andere rechters, Abdo en Mohammed al-Ghazi, die me vriendelijk toelachten toen ze me zagen aankomen. Maar Mohammed alGhazi’s gezicht stond zorgelijk.


 ‘Volgens de Jemenitische wet is het heel lastig om een aanklacht in te dienen tegen je vader en je man,’ zei hij.


 ‘Maar waarom dan?’


 ‘Dat is een beetje ingewikkeld voor een kind van jouw leeftijd. Het is moeilijk uit te leggen.’


 Vervolgens somde hij een paar obstakels op. Zoals veel kinderen die op het platteland geboren zijn, heb ik geen identiteitspapieren, zelfs geen geboortebewijs. En ik ben te jong om een procedure aan te spannen… Genoeg redenen die voor een geleerd man als Mohammed al-Ghazi makkelijk te begrijpen waren, maar voor mij niet. Toch moet ik proberen het positieve van de zaak te zien. Ik heb in ieder geval aardige rechters getroffen, zeg ik tegen mezelf, die bereid zijn me te helpen. Per slot van rekening zijn ze op geen enkele manier verplicht zich over mij te ontfermen. Ze hadden ook, zoals vele anderen, mijn verzoek kunnen negeren en me kunnen adviseren naar huis terug te gaan om aan mijn plichten als vrouw te voldoen. Er was immers een contract getekend en unaniem goedgekeurd door de mannen in mijn familie. Volgens de Jemenitische traditie is dat rechtsgeldig.


 ‘We moeten nu snel handelen,’ vervolgde Mohammed al-Ghazi tegen zijn collega’s. ‘Ik stel dus voor dat we de vader en de man van Nojoud in tijdelijke hechtenis nemen. Het is beter als ze in de gevangenis zitten dan dat ze vrij rondlopen, als we haar willen beschermen.’


 De gevangenis! Dat is best een zware straf. Zou Aba me dat vergeven? Opeens begon er een gevoel van schuld en schaamte aan me te knagen. Wat een ongemakkelijke situatie bovendien, toen ze me vroegen met de soldaat mee te gaan die hen moest arresteren, om het adres te wijzen! Mijn familie had me het hele weekend niet meer gezien en dacht waarschijnlijk dat ik net als mijn broer Fares voorgoed was gevlucht. Ik wilde me niet eens het gezicht van mijn moeder indenken toen mijn kleine broertjes en zusjes waren gaan zeuren om brood voor het ontbijt! Bovendien herinnerde ik me dat mijn vader kort voor mijn vlucht ziek was geworden, hij spuugde zelfs bloed. Zou hij gevangenschap overleven? Als hij stierf zou ik mezelf dat de rest van mijn leven kwalijk nemen…


 Maar ik had geen keus. Als de goeden lijden, moeten de kwaden worden gestraft, had Abdo me uitgelegd. Dus stapte ik in de auto van de soldaat. Maar toen we voor de deur stonden bleek hij op slot te zitten. Ik voelde een vreemd soort opluchting. Toen de soldaat een paar uur later weer die kant op ging hoefde ik niet meer met hem mee.


 Diezelfde avond werd besloten dat ik naar een veilige plaats moest. In Jemen bestaat er geen opvang voor meisjes zoals ik. Ik kon ook niet eindeloos bij Abdel Wahed blijven, die al zo ontzettend aardig voor me was geweest.


 ‘Wie is je lievelingsoom?’ vroeg een van de rechters me.


 Mijn lievelingsoom? Na enig nadenken kon ik alleen maar op Shoyi komen, de broer van Omma, een oud-soldaat uit het Jemenitische leger, groot en sterk, inmiddels met pensioen, en met een zeker gezag in mijn familie. Hij woonde met zijn twee vrouwen en zeven kinderen in Beit Boss, een andere wijk, ver bij ons vandaan. Hij had zich niet tegen mijn huwelijk verzet, dat is waar. Maar hij staat wel voor een soort fatsoen, en hij slaat tenminste zijn dochters niet.


 Shoyi was niet erg spraakzaam, wat mij goed uitkwam. Hij stelde me dus niet al te veel vragen en liet me met mijn neefjes en nichtjes spelen. ’s Avonds, voordat ik in slaap viel, bedankte ik God voor het feit dat Shoyi me geen verwijten maakte over mijn gewaagde actie, en dat hij zelfs met geen woord over mijn vlucht had gerept. Eigenlijk was hij volgens mij net zo verlegen met de situatie als ik.


 


De drie dagen die volgden leken eindeloos lang en eentonig. Ik bracht het grootste deel van de tijd op de rechtbank door, hopend op een wonder, op een onverwachte oplossing. Helaas was de toekomst niet erg duidelijk. De rechters hadden me beloofd alles in het werk te stellen om te proberen mijn scheiding voor elkaar te krijgen, maar daar hadden ze tijd voor nodig. Het is grappig, nu ik dagelijks terugkwam op dat grote plein waar het zwart zag van de mensen, was ik gewend geraakt aan die menigte waarvan ik in het begin zo onder de indruk was. Ik herkende de verkopertjes van thee en vruchtensap zelfs al van verre. En de jongen met de weegschaal had het nog steeds druk met het wegen van de mensen die niet zo’n haast hadden. Soms glimlachte ik hem zelfs bemoedigend toe. Toch overviel me elke keer als ik bij de rechtbank kwam weer even een gevoel van angst. Hoe vaak zou ik hier nog naartoe moeten voordat ik weer een gewoon meisje kon zijn als de rest? Abdo had me gewaarschuwd: mijn geval was uitzonderlijk. Maar wat doen rechters met een uitzonderlijk geval? Ik had geen idee.


 


Ik denk dat ik het antwoord uiteindelijk vond in de vorm van Shada, de knappe advocate met de zonnebril. Toen ze me die ochtend aansprak zag ik met hoeveel ontroering ze naar me keek voordat ze uitriep: ‘Mijn god!’ Vervolgens keek ze op haar horloge, sloeg haar agenda open en gooide haar hele rooster om, dat duidelijk druk bezet was. Daarna begon ze achtereenvolgens al haar familieleden, vrienden en collega’s te bellen… ‘Ik moet me gaan bezighouden met een heel belangrijke zaak, heel belangrijk,’ hoorde ik haar meerdere keren zeggen.


 Deze vrouw lijkt over een onuitputtelijk geduld te beschikken! Abdel Wahed heeft gelijk. Het is een indrukwekkend advocate. Ze moet veel macht hebben. Haar mobiele telefoon gaat aan een stuk door. En door iedereen die voorbijloopt wordt ze uiterst vriendelijk gegroet.


 ‘Nojoud, je bent als een dochter voor me! Ik zal je niet laten vallen!’ fluistert ze me in mijn oor.


 Ik begin haar te geloven. Deze vrouw heeft geen reden om te liegen. Ik voel me op mijn gemak bij Shada. Ik heb het gevoel dat ik veilig ben aan haar zijde. Ze weet precies de juiste woorden te vinden. Haar melodieuze stem geeft me moed. Ze geeft me weer een beetje vertrouwen in het leven. Al stort de hele wereld in, ik weet dat zij me opvangt. Bij haar voel ik voor het eerst iets van de moederliefde die mijn moeder me niet gaf, of niet kon geven, omdat ze te veel in beslag werd genomen door alle zorgen thuis.


 Eén vraag blijft me bezighouden…


 ‘Shada?’ mompel ik verlegen.


 ‘Ja, Nojoud?’


 ‘Mag ik u iets vragen?’


 ‘Natuurlijk!’


 ‘Kunt u me beloven dat ik nooit meer naar mijn man terug hoef?’


 ‘Insjallah, Nojoud. Ik ga er alles aan doen om te zorgen dat hij je geen pijn meer kan doen. Alles komt goed. Alles komt goed. Maar…’


 ‘Maar wat?’


 ‘Je moet sterk zijn, want het kan wel even duren…’


 ‘Hoe lang?’


 ‘Denk daar nu maar niet aan. Bedenk maar dat het moeilijkste achter de rug is. Het moeilijkste was om de kracht te vinden om te vluchten, en daar ben je in geslaagd!’


 Als ik een zucht slaak glimlacht Shada, terwijl ze me zachtjes op mijn hoofd tikt. Ze is zo lang en slank. Ik ben zeer van haar onder de indruk.


 ‘En mag ik jou ook een vraag stellen?’ vervolgt ze.


 ‘Ja…’


 ‘Waar haalde je de moed vandaan om weg te lopen, helemaal naar de rechtbank?’


 ‘De moed om weg te lopen? Hij was zo gemeen, ik kon er niet meer tegen… Ik kon het niet meer…’


 




6. De vlucht


 


 


 


 


 


In Khardji was het leven ondraaglijk geworden. Verscheurd door schaamte en pijn leed ik in stilte. Al die vreselijke dingen die hij met me deed, dag in dag uit, nacht in nacht uit, met wie kon ik erover praten? In feite wist ik vanaf de eerste avond al dat het nooit meer als vroeger zou zijn.


 


‘Mabrouk! Mabrouk!’


 Mijn schoonmoeder tikt me op mijn wangen om me wakker te maken, haar ogen strak op mijn jonge, naakte lichaam gericht. Ik kijk naar haar alsof ik haar voor het eerst zie. Het eerste ochtendlicht stroomt de kamer binnen. In de verte kraait een haan. Achter haar rug herken ik mijn schoonzus, degene die met ons meereed. Ik ben nog bezweet. Ik doe mijn ogen verder open en zie de chaos in de slaapkamer. De olielamp is tot aan de deur gerold.


 


Mijn bruine jurk ligt als een vod op de grond. Híj is er ook, op het matje, slapend als een os. Wat een wahesh – wat een ‘monster’! En op het totaal verkreukelde laken zit een klein beetje bloed…


 ‘Mabrouk!’ doet de schoonzus ook een duit in het zakje.


 Met een spottend lachje staart ze naar de rode veeg. Ik ben sprakeloos. Als verlamd. Dan buigt mijn schoonmoeder voorover en tilt me op, als een pakketje. Waarom is ze niet eerder gekomen, toen ik haar nodig had? Nu is het in ieder geval te laat… Of zou ze medeplichtig zijn aan wat híj me net heeft aangedaan? Terwijl ze haar handen stevig om mijn ribben klemt, duwt ze met haar voet de deur open en draagt me de badkamer binnen, een smal vertrek met een tobbe en een emmer. Ze begint water over me heen te gooien. Oei, wat koud!


 ‘Mabrouk!’ zeggen de twee vrouwen in koor.


 Hun woorden dreunen in mijn vermoeide oren. Ik voel me klein, heel klein. Ik heb de controle over mijn lichaam en mijn bewegingen verloren. Vanbuiten ben ik koud, maar vanbinnen brand ik. Er is iets bezoedeld in mij. Ik heb dorst. Ik ben kwaad, maar het lukt me niet het te zeggen. Omma, je bent te ver weg om te hulp te roepen. Aba, waarom heb je me uitgehuwelijkt? Waarom, waarom ik? En waarom heeft niemand me gewaarschuwd, waarom heeft niemand me verteld wat er met me ging gebeuren? Waaraan heb ik dit verdiend?


 Ik wil naar huis!


 Een paar uur later, toen híj eindelijk wakker was, ontweek ik zijn blik door mijn hoofd af te wenden. Hij slaakte een diepe zucht, at zijn ontbijt en verdween voor de rest van de dag. Ineengedoken in een hoekje bad ik tot God de almachtige dat hij me kwam redden. Ik had overal pijn. Ik was als de dood bij het idee dat ik de rest van mijn leven met dit monster moest leven. Een val, ik was in een val gelopen, en ik kon er niet aan ontsnappen…


 


Ik moest me snel aanpassen aan nieuwe leefregels. Ik mocht het huis niet uit, ik mocht geen water halen bij de bron, ik mocht niet klagen, ik mocht geen ‘nee’ zeggen. En school moest ik helemaal uit mijn hoofd zetten. Toch had ik ontzettend veel zin om in een bankje te gaan zitten, om van de onderwijzeres nieuwe dingen te leren en om mijn naam met wit krijt op een groot schoolbord te schrijven.


 Khardji, mijn geboortedorp, was me compleet vreemd geworden. Overdag thuis moest ik doen wat mijn schoonmoeder me opdroeg: groenten snijden, de kippen voeren, theezetten voor gasten die langs kwamen, de vloer boenen, de afwas doen. Hoe ik ook boende op de pannen die zwart waren van het vet, het was onmogelijk ze hun originele kleur terug te geven. De droogdoeken waren smoezelig en stonken. Er cirkelden vliegen om me heen. Als ik even stopte, trok mijn schoonmoeder met haar smerige handen aan mijn haren. Aan het eind was ik net zo kleverig als de keuken, en mijn nagels waren pikzwart.


 Op een ochtend vroeg ik of ik met de kinderen van mijn leeftijd mocht gaan spelen.


 ‘Je bent hier niet op vakantie!’ bromde ze.


 ‘Alstublieft, heel even maar…’


 ‘Geen sprake van! Een getrouwde vrouw kan niet zomaar met iedereen omgaan. Het moest er nog bijkomen dat je onze reputatie bezoedelt. We zijn hier niet in de hoofdstad! In Khardji wordt alles verzwegen, maar alles wordt gezien en gehoord. Je kunt dus maar beter op je hoede zijn. En waag het niet te vergeten wat ik je heb gezegd, begrepen? Anders zeg ik het tegen je man.’


 


Híj, hij vertrok ’s ochtends en kwam vlak voor zonsondergang thuis. Bij zijn thuiskomst liet hij zich het avondeten brengen op de sofrah, en hij hielp nooit met het afruimen van de tafel. Steeds als ik hem hoorde aankomen voelde ik dezelfde angst opkomen…


 Als het donker werd, wist ik dat het weer zou beginnen. Steeds maar weer. Dezelfde ruwheid. Hetzelfde brandende gevoel. Dezelfde pijn. Dezelfde angst. De deur die dichtslaat, de olielamp die over de grond rolt, de lakens die kreuken… ‘Ya beint!’ – ‘Hé, meisje!’ – dat riep hij altijd naar me voordat hij zich op me stortte. Hij noemde me nooit bij mijn voornaam.


 


De derde dag begon hij me te slaan. Hij verdroeg het niet dat ik me tegen hem verzette. Toen ik probeerde te verhinderen dat hij op het matje naast me kwam liggen, zodra het licht uit was, begon hij me te slaan. Eerst met zijn handen. Vervolgens met een stok. Donder, bliksem, opnieuw en opnieuw. En zijn moeder moedigde hem aan.


 ‘Sla haar nog harder! Ze moet naar je luisteren! Het is je vrouw!’ bleef ze maar met haar schorre stem tegen hem zeggen als hij zich over mij beklaagde.


 ‘Ya beint!’ riep hij dan nog harder, terwijl hij achter me aan rende.


 ‘U hebt het recht niet!’ snikte ik.


 ‘Ik word doodmoe van je gejammer. Ik ben niet met je getrouwd om je de hele tijd te horen janken!’ schreeuwde hij, waarbij hij zijn grote gele tanden liet zien.


 Ik vond het vreselijk als hij op zo’n toon tegen me sprak. Hij maakte me in het openbaar belachelijk. Hij was vol minachting. Ik leefde voortdurend in angst voor nieuwe stokslagen en klappen. Soms ging hij zelfs zo ver dat hij me met zijn vuist sloeg.


 


Elke dag nieuwe blauwe plekken op mijn rug, nieuwe wonden op mijn armen. En de brandende pijn in mijn buik… Ik voelde me overal vies. Als de buren bij mijn schoonmoeder langskwamen, hoorde ik ze onderling fluisteren en af en toe naar mij wijzen. Wat hadden ze elkaar te vertellen?


 


Zodra ik de kans kreeg, trok ik me terug in een hoekje, verloren en in de war. Ik klappertandde en dacht aan de naderende nacht. Ik was alleen, zo alleen. Er was niemand bij wie ik mijn hart kon luchten, niemand om mee te praten. Ik haatte hem! Ik haatte hem zo verschrikkelijk! Ik walgde van hun allemaal! Moesten alle getrouwde meisjes deze marteling ondergaan? Of was ik de enige? Ik voelde geen enkele genegenheid voor deze vreemdeling. Hadden mijn ouders gevoelens voor elkaar gehad? Door hem had ik slechts de ware betekenis van het woord ‘wreedheid’ leren kennen.


 


Zo verstreken de dagen en de nachten. Tien, twintig, dertig? Ik weet het niet precies meer. ’s Avonds duurde het steeds langer voor ik insliep. ’s Nachts, elke keer als hij zijn smerige dingen met me kwam doen, lukte het niet meer om in slaap te vallen. Overdag was ik moe. Verloren. Bedorven. Ik was hulpeloos en begon het besef van tijd te verliezen. Ik miste San’a. Ik miste ook de school. En mijn broers en zussen: de eeuwige acrobatische toeren van Ab-do, de apenstreken van Morad, de grappen van Mo-na op haar goede dagen, de aftelversjes van kleine Rawdha. Ik moest steeds vaker aan Haïfa denken, en hoopte dat zij niet ook zou worden uitgehuwelijkt. Naarmate de tijd verstreek begon ik de details van hun gezichten te vergeten. Ik had moeite me de kleur van hun huid voor de geest te halen, de vorm van hun neus, de kuiltjes in hun wangen. Het werd tijd dat ik ze ging opzoeken!


 


Elke ochtend vroeg ik snikkend of ik naar mijn ouders terug mocht. Ik kon op geen enkele manier contact met ze opnemen. In Khardji is geen elektriciteit. Om over een telefoon nog maar te zwijgen. Er vliegen hier geen vliegtuigen over, er rijden geen bussen voorbij, geen auto’s. Ik had ze een brief kunnen sturen, maar behalve mijn naam en een paar heel eenvoudige woorden kon ik niet schrijven. Ik moest naar San’a terug. Koste wat kost. Ik wilde naar huis!


 Weglopen? Ik had er vaak aan gedacht. Maar waar moest ik heen? In het dorp kende ik niemand. Ik kon me moeilijk bij iemand verstoppen, of een reiziger op een ezeltje vragen me te redden… Khardji, mijn geboortedorp, was een gevangenis voor me geworden.


 


Op een ochtend, toen hij me weer hoorde huilen, zei hij dat hij me toestemming gaf om mijn ouders op te zoeken. Eindelijk! Hij zou met me mee gaan en bij zijn broer op me wachten. Maar hij benadrukte dat we daarna weer hierheen moesten. Ik verzamelde in allerijl mijn spullen, voordat hij van gedachten zou veranderen.


 De terugweg leek sneller te gaan dan de heenreis. Maar iedere keer wanneer ik wegdommelde, werd ik in mijn slaap geplaagd door steeds dezelfde nachtmerrie-achtige beelden; de bloedvlek op het laken, het gezicht van mijn schoonmoeder die over me heen buigt, de emmer water… En opeens schrok ik wakker… Nee! Ik zou nooit meer teruggaan. Ik zou nooit meer teruggaan. Nooit! Khardji, het andere eind van de wereld… Ik wilde er nooit meer naartoe!


 


‘Er is geen sprake van dat je bij je man weggaat!’


 De reactie van mijn vader in San’a was onverwacht. En radicaal. Hij maakte snel een eind aan de vreugde van het weerzien. Mijn moeder zei niets. Ze volstond ermee haar armen in de lucht te steken en te mompelen: ‘Zo is het leven, Nojoud. Alle vrouwen moeten erdoorheen. We hebben het allemaal meegemaakt…’


 Maar waarom had ze me niks verteld? Waarom had ze me niet gewaarschuwd? Nu het huwelijk eenmaal was voltrokken, kon ik geen kant meer op, er was geen weg terug. Ik kon mijn ouders vertellen wat ik wilde over de nachtelijke pijn, de klappen, het brandende gevoel, en al die persoonlijke en afschuwelijke dingen waarover ik met schaamte sprak, ze bleven herhalen dat het mijn plicht was om met hem te leven.


 ‘Ik hou niet van hem! Hij doet me pijn! Hij dwingt me om nare dingen te doen waar ik misselijk van word. Hij is niet aardig voor me!’ bleef ik aandringen.


 ‘Nojoud, je bent nu een getrouwde vrouw. Je moet bij je man blijven!’ herhaalde mijn vader.


 ‘Nee, dat wil ik niet! Ik wil naar huis terug!’


 ‘Onmogelijk!’ onderbrak hij me.


 ‘Alstublieft… Alstublieft!’


 ‘Het is een kwestie van sharaf, begrepen?’


 ‘Maar…’


 ‘Je moet naar me luisteren!’


 ‘Aba, ik…’


 ‘Als jij van je man scheidt, zullen mijn broers en mijn neven me vermoorden! De sharaf, de eer gaat voor alles! De eer! Begrepen?’


 Nee, ik had het niet begrepen en ik kon het ook niet begrijpen. Niet alleen had híj me pijn gedaan, maar mijn familie, mijn eigen familie nam het ook nog eens voor hem op. En dat allemaal vanwege… wat? De eer! Maar wat betekende dat woord eigenlijk, waar ze allemaal zo de mond vol van hadden? Ik was totaal in de war.


 Haïfa, met grote ogen, begreep nog minder dan ik wat er met me gebeurde. Toen ze me in huilen zag uitbarsten, liet ze haar hand in de mijne glijden. Dat was haar manier om me duidelijk te maken dat ze me steunde. Plotseling schoot die afschuwelijke gedachte weer door mijn hoofd: stel dat ze overwogen om haar ook uit te huwelijken? Haïfa, mijn kleine zusje, mijn lieve kleine zusje… Als zij maar het geluk had deze nachtmerrie nooit te hoeven meemaken.


 Mona deed een aantal pogingen het voor me op te nemen. Maar haar schuchterheid was sterker. Hoe dan ook, wie zou er naar haar hebben geluisterd? Hier zijn het altijd de ouderen en de mannen die het laatste woord hebben. Arme Mona! Ik begreep dat ik alleen op mezelf kon rekenen als ik me hieruit wilde redden.


 


De tijd begon te dringen. Ik moest een oplossing bedenken voordat hij me weer zou komen halen. Het was me gelukt toestemming te krijgen om een tijdje bij mijn ouders te blijven. Maar ik draaide in een kringetje rond, zonder een echte uitweg te zien. ‘Nojoud moet bij haar man blijven,’ bleef mijn vader volhouden. Zodra Aba uit de buurt was, haastte ik me naar mijn moeder om het er met haar over te hebben. Ze huilde. Ze zei dat ze me miste, maar dat ze niets voor me kon doen.


 Mijn angst was terecht. De volgende ochtend kwam híj langs om me aan mijn echtelijke plichten te herinneren. Ik probeerde ertegenin te gaan. Tevergeefs. Na lang aandringen werd er een soort compromis gesloten. Hij vond het goed dat ik nog een paar weken in San’a bleef, op voorwaarde dat ik met hem meeging en tijdelijk bij zijn oom ging wonen. Hij vertrouwde me niet en was bang dat ik op de vlucht zou slaan als ik te lang bij mijn ouders bleef. Ruim een maand lang verbleef ik opnieuw in een hel…


 ‘Wanneer hou je nou eens op met dat gejank de hele tijd? Het wordt vermoeiend!’ beklaagde hij zich op een dag. Zijn blik was woest en hij zwaaide dreigend met zijn vuist.


 ‘Als jij me naar mijn ouders laat terugkeren!’ antwoordde ik, mijn gezicht in mijn handen verbergend.


 Tegenover mijn koppigheid stemde hij uiteindelijk nog een keer toe.


 ‘Maar dat is absoluut de laatste keer,’ waarschuwde hij me.


 


Toen ik weer thuis was, realiseerde ik me dat ik niet veel tijd meer had om iets te ondernemen, als ik van deze man af wilde en de nachtmerrie van een terugkeer naar Khardji wilde voorkomen. Er verstreken vijf dagen. Vijf moeilijke dagen waarin ik tegen muren aan bleef lopen. Mijn vader, noch mijn broers, noch mijn ooms waren bereid naar me te luisteren.


 Door overal om hulp te blijven aankloppen in de hoop een luisterend oor te vinden, kwam ik bij Dowla terecht, de tweede vrouw van mijn vader. Ze woonde met haar vijf kinderen in een piepklein appartementje op de eerste verdieping van een oud gebouw aan het eind van een doodlopende steeg, precies aan de andere kant van onze straat. Gedreven door de angst om naar Khardji te worden teruggestuurd, liep ik de trap op, waarbij ik mijn neus dichtkneep om de stank van verrotting niet te hoeven ruiken, vermengd met die van vuilnis en uitwerpselen die zich verspreidde vanuit de gemeenschappelijke toiletten. Dowla deed in haar lange, rood met zwarte jurk open, een grote glimlach op haar gezicht.


 ‘Ya, Nojoud! Wat een verrassing om je weer te zien! Welkom!’ zei ze tegen me.


 Ik was dol op Dowla. Ze had een bleke huid en lang haar dat ze in een vlecht droeg. Ze was lang, slank en knapper dan Omma. Dowla mopperde nooit op me. Ze had altijd zoveel geduld! Maar het leven van de arme vrouw was niet over rozen gegaan. Aan de late kant getrouwd – op haar twintigste, met mijn vader die haar volledig aan haar lot overliet – had ze geleerd alleen op zichzelf te vertrouwen. Haar oudste kind, Yahya, was acht jaar en vanaf zijn geboorte gehandicapt. Hij kon niet lopen en had speciale zorg nodig. Zijn hysterische huilbuien konden uren duren. Ondanks haar grote armoede, waardoor ze gedwongen was te bedelen op straat om haar huur van 8000 rial per maand (ongeveer 30 euro) te kunnen betalen en brood voor haar kinderen te kunnen kopen, was Dowla ongelooflijk vrijgevig.


 Ze nodigde me uit om op het grote bed van stro plaats te nemen, dat de helft van het vertrek in beslag nam, pal naast het kleine kooktoestel waarop water stond te koken. De melk voor baby’s werd heel vaak vervangen door thee in een zuigflesje. De plastic tasjes die aan haken aan de muur hingen en als provisiekast dienst deden, waren zeer schaars gevuld.


 ‘Nojoud,’ zei ze tegen me, ‘je ziet zorgelijk uit.’


 Ik wist dat zij een van de weinige mensen in mijn familie was die tegen mijn huwelijk waren geweest, maar niemand had naar haar willen luisteren. Hoewel het leven haar niet bepaald had toegelachen, had ze altijd een zwak gehad voor mensen die het nog slechter hadden dan zij. Ik voelde me vertrouwd bij haar, ik wist dat ik haar alles kon zeggen.


 ‘Ik heb je zo veel te vertellen…’ antwoordde ik.


 Toen stortte ik mijn hart bij haar uit.


 


Ze luisterde met gefronste wenkbrauwen naar mijn verhaal. Ze leek zeer ontstemd. Peinzend liep ze naar het kooktoestel. Toen goot ze de thee in het enige kopje dat Yahya nog niet had gebroken. Ze reikte het me aan terwijl ze dichterbij kwam en me recht in de ogen keek.


 ‘Nojoud…’ fluisterde ze. ‘Als niemand naar je luistert, zit er niets anders op dan naar de rechtbank te gaan!’


 ‘Waarheen?’


 ‘Naar de rechtbank!’


 De rechtbank? De rechtbank… Ja, natuurlijk, de rechtbank! In een flits verschenen er beelden voor mijn geest. Beelden van rechters met tulbanden, van altijd gehaaste advocaten, van mannen in witte zanna’s en gesluierde vrouwen die zich kwamen beklagen over ingewikkelde familiekwesties, diefstallen en erfenissen. Nu kon ik me de rechtbank weer herinneren. Ik had er een op televisie gezien. In een serie die ik met Haïfa altijd bij de buren had gekeken. De acteurs spraken anders Arabisch dan in Jemen. Ik dacht aan hun accent te horen dat het om een Koeweitse serie ging. De grote zaal, waar de aanklagers elkaar opvolgden, had witte muren en een aantal rijen bruine, houten banken recht tegenover de jury. Op een gegeven moment zag je de criminelen aankomen in een busje met tralies voor de ramen.


 ‘De rechtbank…’ ging Dowla verder. ‘Voor zover ik weet is dat de enige plek waar er naar je zal worden geluisterd. Vraag of je de rechter mag spreken. Tenslotte is hij de vertegenwoordiger van de regering! Hij heeft heel veel macht. Hij is eigenlijk de peetoom van ons allemaal. Het is zijn taak om slachtoffers te helpen.’


 Dowla had me weten te overtuigen. Vanaf dat moment werd alles in mijn hoofd veel helderder. Als mijn ouders me niet wilden helpen, nou, dan zou ik het zelf wel redden. Eén ding stond vast, ik zou alles op alles zetten. Ik was bereid bergen te beklimmen om maar niet meer op dat matje te hoeven liggen, dag in dag uit, alleen met dat monster. Ik sloeg mijn armen heel stevig om Dowla heen en bedankte haar.


 ‘Nojoud?’


 ‘Ja?’


 ‘Neem dit. Misschien heb je er wat aan.’


 Ze liet 200 rial (equivalent voor nauwelijks 1 euro) in mijn handpalm glijden. Haar laatste geld dat ze diezelfde ochtend bij elkaar had weten te bedelen bij het nabijgelegen kruispunt.


 ‘Dank je wel, Dowla. Dank je wel!’


 


De volgende ochtend werd ik opgewekter wakker dan anders. Ik was zelf verbaasd over mijn nieuwe gemoedstoestand. Zoals elke ochtend waste ik mijn gezicht. Ik zei mijn gebed. Ik stak het kleine kacheltje aan om theewater op te zetten. Vervolgens wachtte ik vol ongeduld tot mijn moeder opstond en speelde ondertussen nerveus met mijn handen. Nojoud, zei een klein stemmetje vanbinnen, probeer zo normaal mogelijk te blijven doen, om te voorkomen dat je de aandacht trekt.


 Toen Omma even later eindelijk haar ogen opendeed en de rechterhoek van haar zwarte sluier begon los te knopen waar ze altijd haar kleingeld bewaarde, begreep ik opgelucht dat mijn plan misschien kans van slagen had. Ze moest eens weten…


 ‘Nojoud,’ zei ze tegen me, terwijl ze me 150 rial gaf, ‘ga maar even brood kopen voor het ontbijt.’


 ‘Ja, Omma,’ antwoordde ik gehoorzaam.


 Ik pakte het geld. Ik trok mijn mantel aan en deed mijn zwarte sluier voor, mijn verplichte kledij als echtgenote. Ik deed de deur zorgvuldig achter me dicht. De straatjes in de omgeving waren nog grotendeels uitgestorven. Ik nam de eerste straat rechts, in de richting van de bakker op de hoek, waar het brood lekker knapperig uit de traditionele oven komt. Ik spitste mijn oren en herkende in de verte het gezang van de gasflessenverkoper, die iedere dag op zijn fiets door de wijk reed, zijn karretje achter zich aan trekkend.


 Ik kwam steeds dichter bij de bakkerij, en kon de heerlijke geur van warme khobz-broden al opsnuiven. Al snel zag ik de contouren van een aantal vrouwen uit de buurt die al in de rij stonden voor de tandoor. Op het allerlaatste moment veranderde ik van richting en liep ik in de richting van de hoofdstraat van de wijk. ‘De rechtbank,’ had Dowla gezegd, ‘je hoeft alleen maar naar de rechtbank te gaan.’


 Toen ik op de brede avenue was aangekomen, werd ik opeens overvallen door de angst voor herkenning. Stel dat een van mijn ooms net langsliep? Ik trilde vanbinnen bij die gedachte. Om me tegen de blikken te beschermen, trok ik mijn sluier omhoog zodat bijna mijn hele gezicht was bedekt en alleen mijn ogen zichtbaar waren. Voor één keer was deze nikab, die ik sinds Khardji niet meer had willen dragen, best handig. Ik keek bewust niet achterom, uit angst gevolgd te worden. Voor me stonden bussen langs de stoep te wachten. Voor de kruidenierswinkel, waar ze plastic voetballen verkochten, herkende ik de geel-witte minibus met zes plaatsen die elke dag door de wijk reed en die passagiers in het centrum afzette, in de buurt van het Tahrir-plein. ‘Kom op, je wilt scheiden, jij bent aan zet!’ moedigde mijn innerlijke stemmetje me aan. Ik ging net als iedereen in de rij staan. De andere kinderen van mijn leeftijd werden begeleid door hun ouders. Ik was het enige kleine meisje dat alleen op haar beurt stond te wachten. Ik keek naar de grond, zodat ze me geen vragen zouden stellen. Ik had het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden. Ik was bang dat iemand vermoedde wat ik van plan was. Ik had de vreselijke indruk dat het op mijn voorhoofd te lezen stond.


 De bestuurder kwam van zijn stoel om de deur open te schuiven. Opeens was het een gedrang, een paar vrouwen gaven elkaar elleboogstoten om naar binnen te kunnen. Ik liet me meteen meeslepen in de stroom, terwijl ik maar een ding hoopte: zo snel mogelijk uit mijn buurt te verdwijnen, voordat mijn ouders de politie waarschuwden. Ik naam plaats achterin, op de achterbank, tussen een oude en een jongere dame, beiden van top tot teen gesluierd. Ik zat tussen hun dikke lijven ingeklemd, zodat ze me van buiten niet door het raam konden zien. Ik moest me zo onopvallend mogelijke gedragen. Gelukkig stelden ze me geen van beiden vragen.


 Toen de motor werd gestart, voelde ik mijn hart tekeergaan. Ik moest opeens denken aan mijn broer Fares, wat een moed hij had gehad om van huis weg te lopen, vier jaar daarvoor. Het was hem gelukt, dus waarom zou het mij niet lukken? Maar realiseerde ik me eigenlijk wel wat ik ging doen? Wat zou mijn vader hebben gezegd als hij zijn dochter helemaal alleen in een bus van het openbaar vervoer had zien stappen? Was ik nu bezig zijn eer te bezoedelen, zoals hij dat noemde?


 De deur ging weer dicht. Nu was het te laat om nog van gedachten te veranderen. Door het raam zag ik de stad aan me voorbijtrekken: de opeengepakte auto’s in de ochtendspits, gebouwen in aanbouw, vrouwen in zwarte sluiers, straatverkopers met handen vol jasmijnbloesem, pakjes kauwgum, en papieren zakdoekjes. Wat was San’a groot en druk! Maar als ik moest kiezen tussen het stoffige doolhof dat de hoofdstad was en de eenzaamheid van Khardji, dan verkoos ik San’a. Duizend keer liever!


 


‘Eindhalte!’ riep de chauffeur.


 Het was zover, we waren er! Zodra de deur openschoof werd de minibus gevuld met het lawaai van buiten. De passagiers haastten zich de bus uit. Ik volgde hun voorbeeld, terwijl ik de chauffeur met een trillende hand een paar muntstukjes toestak om de rit te betalen. Maar ik had geen idee waar de rechtbank was. En ik durfde mijn medereizigers er niet naar te vragen. Ik werd overmand door een verlammende angst. Ik was gewoon als de dood om te verdwalen. Ik keek naar rechts en vervolgens naar links. Bij een verkeerslicht dat niet werkte, deed een agent een poging het verkeer in goede banen te leiden, te midden van de razende auto’s die al toeterend probeerden elkaar aan alle kanten in te halen. Ik knipperde met mijn ogen, half verblind door de felle stralen van de ochtendzon die door de blauwe hemel brak. Het was onmogelijk om onder deze omstandigheden over te steken. Ik zou het niet hebben overleefd. Tegen een paal geleund probeerde ik weer tot mezelf te komen toen mijn blik op een geel voertuig viel. Gered!


 Het was een van de vele taxi’s die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en van ’s avonds laat tot ’s ochtends vroeg door de stad rijden. Zodra een jongen in Jemen bij het gaspedaal kan, koopt zijn vader een rijbewijs voor hem, in de hoop dat hij een baantje als chauffeur in de wacht kan slepen om het gezin te helpen onderhouden. Zo’n taxi had ik al wel eens eerder genomen, om met Mona naar Bab-al-Yemen te gaan.


 Ik hield mezelf voor dat hij ongetwijfeld alle adressen in San’a op zijn duimpje zou kennen. Ik stak mijn hand op om hem aan te houden. Een jong meisje alleen in een taxi, dat hoort niet. Maar op dat moment kon het me geen donder schelen wat men ervan vond.


 ‘Ik wil naar de rechtbank!’ deelde ik de chauffeur mee, die me verbaasd opnam.


 Ik zat achterin en zei de hele rit geen woord. De chauffeur, zijn wang bol van de qat, had geen idee hoe dankbaar ik hem was voor het feit dat hij geen vragen stelde. Hij was onbewust een stille medeplichtige aan mijn vlucht. Ik hield mijn rechterarm tegen mijn buik gedrukt en probeerde onopvallend mijn ademhaling onder controle te houden, terwijl ik mijn ogen sloot.


 


‘We zijn er!’ Na een korte trap op de rem parkeerde hij zijn auto voor een hek waarachter een binnenplaats lag die naar een indrukwekkend gebouw leidde. De rechtbank! Een verkeersagent gebaarde dat hij zo snel mogelijk moest doorrijden omdat hij de doorgang blokkeerde. Ik stapte gehaast uit en gaf hem al mijn geld. Na deze prestatie voelde ik me opeens waanzinnig dapper. Verdoofd en doodsbang, maar vol moed! Als God het wilde zou mijn leven compleet veranderen.


 




7. De echtscheiding


 


 


15 april 2008


 


 


De grote dag is eerder aangebroken dan verwacht. Wat een drukte! De rechtzaal zit bomvol. Het is indrukwekkend. Al die mensen die in de banken tegenover de tafel van de rechter zitten, zijn die allemaal voor mij gekomen? Shada had me gewaarschuwd. De voorbereidingen konden wel eens lang gaan duren. Maar haar mediacampagne heeft zijn vruchten afgeworpen. Ze lijkt net zo verrast als ik als ze ziet dat de rechtzaal helemaal vol zit! Ik denk dat er een week verstreken is sinds onze eerste ontmoeting. Een week om contact op te nemen met de kranten, de televisie en de vrouwenorganisaties… En zie hier het resultaat. Een wonder! Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo veel fototoestellen en camera’s gezien. Mijn ademhaling versnelt. Komt het door het gebrek aan zuurstof, vanwege al die gezichten om me heen, of gewoon door de zenuwen?


 


Ik ben klam van het zweet onder mijn zwarte sluier.


 ‘Nojoud, even lachen!’ schreeuwt een fotograaf die zich met zijn ellebogen een weg naar mij toe baant.


 Hij is nog maar nauwelijks bij me of een muur van fototoestellen doemt voor me op. Er zijn zelfs videocamera’s! Ik bloos. Het is verwarrend, al dat geflits. Bovendien is er in die massa niemand die ik ken. Al die gezichten die naar me staren… Ik klamp me vast aan Shada. Haar geur stelt me gerust. De inmiddels vertrouwde geur van jasmijn. Shada is mijn tweede moeder!


 ‘Khaleh Shada?’


 ‘Ja, Nojoud?’


 ‘Ik ben bang.’


 ‘Het komt goed. Het komt goed,’ fluistert ze.


 Ik had nooit kunnen bedenken dat ik zo veel belangstelling zou trekken. Ik, maandenlang een stil slachtoffer, opeens naar de voorgrond geschoven, tegenover al die journalisten. Toch had Shada me beloofd dat ze niet zouden komen, dat we gewoon onder ons zouden zijn. Wat moet ik ze vertellen als ze me vragen gaan stellen? Ik heb nooit geleerd om antwoord op vragen te geven.


 ‘Shada?’


 ‘Ja, Nojoud?’


 ‘Met al die flitsen lijk ik wel op… George Bush, die beroemde Amerikaan die vaak op tv is.’


 Ze glimlacht.


 ‘Maak je maar geen zorgen…’ zegt ze.


 Ik probeer op mijn beurt te glimlachen. Maar diep vanbinnen ben ik verlamd. Ik ben niet in staat te bewegen en heb het vreemde gevoel dat mijn voeten aan de grond geschroefd zitten. Maar ik begrijp dat mijn angst voortkomt uit het feit dat ik voor een groot raadsel sta. Een scheiding, hoe gaat dat eigenlijk in zijn werk? Dat ben ik vergeten aan Shada te vragen. Op school hebben ze me nooit iets verteld over dat soort dingen. Toch bespraken mijn beste vriendin Malak en ik altijd alles met elkaar. Maar niets daarover. Misschien dachten we dat dat iets voor volwassenen was, en dat wij gewoon te klein waren om ons druk te maken over grotemensen zaken. Ik weet niet eens of mijn onderwijzeressen getrouwd of gescheiden waren… Het is nooit bij me opgekomen om het ze te vragen. Het is dus heel moeilijk voor me om mijn verhaal te vergelijken met dat van andere vrouwen uit mijn omgeving.


 


Dan, als een flits die pijn doet aan mijn hoofd, schiet er een angstaanjagende gedachte door me heen: stel dat het monster simpelweg ‘nee’ zegt? Want wat te doen als hij besluit zich tegen onze scheiding te verzetten, als hij de rechter gaat bedreigen met zijn jambiya, geholpen door zijn broers en de mannen uit het dorp? Wie zal het zeggen…


 ‘Maak je geen zorgen, alles komt goed…’ zegt Shada weer terwijl ze me op mijn schouder klopt.


 Ik kijk op om haar beter te kunnen bekijken. Ik geloof dat ze de afgelopen nacht niet erg veel heeft geslapen. Onder haar ogen hebben zich kleine wallen gevormd. Ze ziet er doodmoe uit. Ik schaam me, want het komt allemaal door mij. Toch is ze zelfs als ze moe is nog steeds even knap en mooi. Een echte stadse dame! Kijk, ik zie nu dat haar hoofddoek een andere kleur heeft. Hij is roze, net als haar lange bloes, een van mijn lievelingskleuren! Vandaag draagt ze een lange grijze rok en schoenen met hakken. Gelukkig is zij bij me.


 


Plotseling zie ik in de massa iemand die naar me zwaait. Het is Hamed Thabet, de verslaggever van de Yemen Times! Eindelijk iemand die ik herken. Hamed is mijn nieuwe vriend. Een echte grote broer, niet zoals Mohammed. Een kennis van Shada heeft hem aan ons voorgesteld. Hij is groot en bruin, met een rond gezicht en brede schouders, en hij maakte meteen indruk op me door zijn vriendelijkheid. Ik weet niet precies hoe oud hij is, ik heb het hem niet durven vragen. We hebben elkaar een paar dagen geleden ontmoet, op het plein voor de rechtbank, ongeveer op de plek waar Shada me een paar dagen daarvoor aansprak.


 Hij vroeg eerst of hij een foto van me mocht nemen, en daarna zijn we naar een restaurantje gegaan, vlak bij de rechtbank. Hij haalde zijn pen en zijn notitieblok tevoorschijn en stelde me allerlei vragen: over mijn ouders, over mijn huwelijk, over Khardji, over de eerste nacht… Ik werd rood van schaamte toen ik hem mijn verhaal vertelde. Maar toen ik zijn gezicht zag op het moment dat ik hem de bloedvlek op het laken beschreef, wist ik dat hij medelijden met me had. Ik zag zelfs hoe hij heel onopvallend met zijn pen op tafel sloeg. Hoewel hij probeerde zijn emoties te verbergen zag ik hoe kwaad hij was. Hij was woest, hij had met me te doen, dat was te zien.


 ‘Maar je bent zo klein! Hoe kon hij?’ had hij gemompeld.


 Het is vreemd, maar ik had die keer niet hoeven huilen. Na een paar minuten stilte was ik verdergegaan: ‘Ik wilde buitenspelen, net als de andere kinderen van mijn leeftijd. Maar hij sloeg me en dwong me met hem naar de kamer te gaan, en die vieze dingen te doen die hij van me vroeg… Als hij tegen me sprak gebruikte hij altijd scheldwoorden…’


 Toen we elkaar gedag hadden gezegd, zag het notitieblok van Hamed zwart van de zinnen. Hij had elk detail genoteerd. Vervolgens was het hem gelukt de gevangenis binnen te komen en had hij met zijn mobiele telefoon foto’s van Aba en het monster genomen. Een paar dagen later vertelde Shada me dat zijn artikel was gepubliceerd en dat het veel stof had doen opwaaien in Jemen. Hamed is de eerste journalist die mijn verhaal naar buiten heeft gebracht. Ik schaamde me, dat wel. Maar nu weet ik dat ik veel aan hem te danken heb.


 


Bij de ingang van de rechtzaal beginnen de camera’s te klikken.


 Er gaat een huivering door me heen. Ik herken Aba en… het monster, begeleid door twee soldaten met zwarte kepies en groene uniformen. Ze maken een woedende indruk. Als ze voor ons langslopen, slaat het monster zijn ogen neer en draait zich dan opeens naar Shada.


 ‘U bent trots op uzelf, hè? Ik heb geen echt huwelijksfeest gehad. Maar nu hebt u een feest voor ons georganiseerd, een echt feest!’ roept hij haar toe.


 Hoe durft hij zo tegen haar te praten? Hier was ik nou zo bang voor geweest, maar Shada blijft verbazingwekkend rustig. Ze slaat niet eens haar ogen neer. Ik ben onder de indruk van het sterke karakter van deze vrouw. Zij hoeft niet druk te gesticuleren om haar gevoelens te uiten. Je hoeft haar maar in de ogen te kijken om de minachting te zien die ze voor hem voelt. Haar blik zegt alles. Ik heb veel van haar geleerd, de afgelopen dagen.


 ‘Niet naar hem luisteren,’ zegt ze tegen me.


 Hoe ik ook probeer mijn gevoelens onder controle te houden, net als Shada, het lukt me niet. Dat wil zeggen, nog niet. Niks aan te doen, mijn hart gaat tekeer. Ik haat hem zo erg na alles wat hij me heeft aangedaan! Als ik opkijk kruist mijn blik die van Aba. Hij lijkt zo boos. Ik moet proberen weer rustig te worden, maar ik ben bang dat hij het me de rest van zijn leven kwalijk zal nemen. De eer, zei hij. De eer. Als ik zijn gezicht zie, begin ik te begrijpen wat dit ingewikkelde woord inhoudt. Ik zie in zijn ogen dat hij tegelijkertijd boos en beschaamd is. Al die camera’s die op hem gericht zijn… Ik neem het hem zo kwalijk, maar ik kan er niets aan doen dat ik ook medelijden met hem heb. Het is sterker dan ik. Respect voor mannen is hier belangrijk.


 ‘Wat een chaos!’ laat een veiligheidsbeambte zich ontvallen. ‘Zo stampvol hebben we de rechtzaal niet eerder meegemaakt!’


 Het geflits van de fotocamera’s barst opnieuw los. Er is een belangrijk iemand gearriveerd. Het is Mohammed al-Ghazi, de hoofdrechter van het tribunaal. Ik herken hem aan de witte tulband om zijn hoofd. Hij heeft een klein snorretje en een kort baardje. Over zijn witte tuniek draagt hij een grijs jasje. Aan zijn middel prijkt trots de jambiya, het traditionele kromzwaard van zijn stam.


 Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Ik volg al zijn bewegingen. Ik kijk hoe hij achter de tafel schuift, bestormd door de microfoons van televisieen radiozenders. Ik kijk hoe hij gaat zitten. Ik kijk hoe hij zijn dossier voor zich neerlegt. Het lijkt wel de president van de republiek die zich opmaakt om iets te gaan zeggen. Rechter Abdo voegt zich bij hem en gaat op de stoel naast hem zitten. Gelukkig zijn zij er om me te helpen! Ik kan mijn ogen nog steeds niet geloven.


 


‘In naam van God de Almachtige en de Barmhartige verklaar ik de zitting geopend,’ begint al-Ghazi, en hij verzoekt ons naar voren te komen.


 Shada gebaart me haar te volgen. Links van ons komen Aba en het monster ook naar voren. Ik voel hoe de menigte achter ons onrustig wordt. Een deel van mij voelt zich verbazingwekkend sterk. Maar het andere deel, dat ik maar niet onder controle krijg, zou er alles voor over hebben om op dit moment een klein muisje te zijn. Met mijn armen over elkaar probeer ik me goed te houden.


 Dan is het de beurt aan rechter Abdo om het woord te nemen: ‘We zijn hier bijeengekomen voor de zaak van een klein meisje dat buiten haar wil om is uitgehuwelijkt. Nadat het huwelijkscontract buiten haar weten om was getekend, werd ze met geweld meegenomen naar het gouverneurschap van Hajja. Daar heeft haar echtgenoot haar seksueel misbruikt, terwijl zij nog niet eens de geslachtsrijpe leeftijd had bereikt en nog niet klaar was voor een dergelijke relatie. Niet alleen heeft hij haar misbruikt, hij heeft haar ook geslagen en uitgescholden. Vandaag is zij hier om de scheiding aan te vragen…’


 Het grote moment waarnaar ik zo heb uitgekeken, is aangebroken. Het moment waarop de schuldigen worden bestraft. Net als op school, als de juf ons de hoek in stuurde… Als ik maar win van het monster, als hij maar akkoord gaat met de scheiding!


 Mohammed al-Ghazi slaat een paar keer met een houten hamertje op tafel.


 ‘Luister goed naar me,’ zegt hij terwijl hij zich tot het weerzinwekkende wezen richt dat ik meer haat dan wie dan ook. ‘U bent twee maanden geleden met dit kleine meisje getrouwd, u bent met haar naar bed geweest, u hebt haar geslagen. Is dat waar, ja of nee?’


 Het monster knippert met zijn ogen en antwoordt: ‘Nee, dat is niet waar! Zij en haar vader gingen akkoord met dit huwelijk.’


 Heb ik dat goed gehoord? Hoe durft-ie?! Wat een leugenaar! Ik walg van hem!


 ‘Bent u met haar naar bed geweest? Bent u met haar naar bed geweest?’ herhaalt Ghazi.


 Er is een loodzware stilte in de zaal gevallen.


 ‘Nee!’


 ‘Hebt u haar geslagen?’


 ‘Nee, ik ben nooit gewelddadig tegen haar geweest.’


 Ik grijp Shada’s mantel vast. Hoe kan hij zo zeker van zichzelf zijn, met zijn gele tanden, zijn scheve grijns en zijn verwarde haar? Hoe kan hij zo makkelijk zo veel leugens vertellen? Ik kan hem niet zijn gang laten gaan. Ik moet iets zeggen.


 ‘Hij liegt!’


 De rechter krabbelt wat op een papier. Dan richt hij zijn blik op mijn vader.


 ‘Ging u akkoord met dit huwelijk?’


 ‘Ja.’


 ‘Hoe oud is uw dochter?’


 ‘Mijn dochter is dertien.’


 Dertien? Ze hebben me nooit verteld dat ik dertien ben! Sinds wanneer ben ik dertien? Ik dacht dat ik negen was, of hoogstens tien! Ik friemel met mijn handen om te kalmeren. Dan luister ik weer.


 ‘Ik heb mijn dochter laten trouwen omdat ik bang was,’ gaat mijn vader verder. ‘Ik was bang…’


 Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Bang? Bang waarvoor?


 ‘Ik heb haar laten trouwen uit angst dat ze zou worden meegenomen, zoals haar twee oudere zussen…’ vervolgt hij, terwijl hij zijn vuisten in de lucht steekt. ‘Al twee van mijn dochters zijn meegenomen door een man! Hij heeft ze ontvoerd. Dat is al erg genoeg. Inmiddels zit hij in de gevangenis.’


 Ik begrijp niet goed wat hij vertelt. Zijn antwoorden zijn vaag en ingewikkeld. Ook de vragen die de rechter stelt, worden steeds onbegrijpelijker. Op mijn leeftijd is het moeilijk om dat abracadabra te begrijpen. Woorden, woorden en nog eens woorden. Eerst zacht, dan steeds harder, als stenen die tegen een muur worden gegooid en dan uiteenspatten. Langzaam maar zeker gaat het tempo omhoog. Het gesprek raakt verhit. Ik hoor de verdachten antwoorden. Het gonst in de zaal. Mijn hart gaat steeds harder tekeer. Het monster mompelt iets onverstaanbaars tegen Mohammed al-Ghazi, die een paar keer met zijn hamer op tafel slaat.


 ‘Op verzoek van de echtgenoot zal de zitting verder achter gesloten deuren plaatsvinden,’ deelt hij mee.


 Hij gebaart ons hem te volgen naar een andere ruimte, bij het publiek vandaan. Ik voel me rustiger, weg van die menigte. Per slot van rekening zijn het nogal persoonlijke verhalen. Maar daar gaat het vragenvuur door. Ik moet volhouden.


 ‘Meneer Faez Ali Thamer, hebt u het huwelijk geconsummeerd, ja of nee?’ vraagt de rechter.


 Ik hou mijn adem in.


 ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Maar ik ben lief voor haar geweest… Ik heb voorzichtig gedaan… Ik heb haar niet geslagen.’


 Zijn antwoord ontploft in mijn gezicht. Alle klappen, treiterijen en pijn komen weer boven. Niet geslagen? En al die blauwe plekken op mijn armen dan, en al die tranen die ik heb vergoten vanwege de pijn? Je moet iets zeggen, zegt mijn innerlijke stemmetje. Ik ben woest.


 ‘Het is niet waar!’ schreeuw ik.


 Alle ogen richten zich op mij. Maar ik ben de eerste om verbaasd te zijn over deze plotselinge onbevangenheid die helemaal niet bij me past.


 Vanaf dat moment gaat alles heel snel. Het monster is razend. Hij zegt dat mijn vader hem heeft bedrogen door over mijn leeftijd te liegen. Aba windt zich op zijn beurt op. Hij zegt dat ze waren overeengekomen te wachten tot ik ouder was voordat hij aan me mocht zitten. En dan zegt het monster dat hij bereid is te scheiden op één voorwaarde: dat mijn vader hem de bruidsschat terugbetaalt! Aba zegt dat hij nooit een cent heeft gezien. Het lijkt de markt wel! Hoeveel? Wanneer? Hoe dan? Wie spreekt de waarheid? Wie liegt? Iemand stelt voor hem 50.000 rial (194 euro, dat komt ongeveer overeen met vier keer het maandsalaris van een arbeider in Jemen) uit te keren als daarmee het dossier gesloten kan worden. Ik ben kapot. Laten ze een eind maken aan al dit gedoe! Ik wil eindelijk met rust gelaten worden! Ik heb genoeg van dat geruzie van grote mensen die kinderen pijn doen! Stop!


 


Uiteindelijk word ik gered door het vonnis van de rechter.


 ‘De echtscheiding is uitgesproken!’ maakt hij bekend.


 De echtscheiding is uitgesproken! Ik kan mijn oren niet geloven. Vreemd, die plotselinge behoefte om te gaan rennen en schreeuwen om uiting te geven aan mijn blijdschap! Ik ben zo gelukkig dat ik geen aandacht schenk aan het feit dat de rechter zojuist heeft meegedeeld dat mijn vader en het monster weer worden vrijgelaten. Zonder boete en zonder een belofte tot goed gedrag te ondertekenen.


 Op dit ogenblik wil ik met volle teugen genieten van mijn hervonden vrijheid. Als ik de kleine ruimte verlaat, zie ik dat de mensenmenigte er nog steeds is. Luidruchtiger dan ooit!


 ‘Eén reactie voor de camera’s, één korte reactie!’ schreeuwt een journalist.


 Om hem heen verdringen de mensen zich om mij te zien. Ze applaudisseren. Er dreunt een orkest van ‘Mabrouk!’ in mijn oren.


 Achter me hoor ik iemand mompelen dat ik ongetwijfeld de jongste gescheiden vrouw ter wereld ben.


 Dan word ik overstelpt met cadeaus. Ontroerd door mijn verhaal duwt een man me een pakje bankbiljetten ter waarde van 150.000 rial in handen. Hij zegt de afgevaardigde te zijn van een Saudische schenker. Ik heb mijn hele leven nog nooit zo veel geld vastgehouden.


 ‘Dit meisje is een heldin. Ze verdient een beloning!’ roept hij.


 Een andere man heeft het over een Irakese vrouw die me goud wil geven.


 Van alle kanten flitsen fotocamera’s. De journalisten staan om me heen. In de menigte staat een van mijn ooms op en roept naar Shada: ‘U hebt de reputatie van onze familie bezoedeld! U hebt onze eer aangetast!’


 Shada draait zich naar mij om.


 ‘Hij kraamt onzin uit,’ fluistert ze me toe.


 Ze pakt mijn hand en gebaart me met haar mee te lopen. Ik heb immers niks meer te vrezen van mijn oom, want ik heb gewonnen! Gewonnen! Ik ben gescheiden! Wat het huwelijk betreft, dat nooit meer! Het is vreemd, deze lichtheid, dat gevoel opeens weer kind te zijn…


 ‘Khaleh Shada?’


 ‘Ja, Nojoud?’


 ‘Ik wil zo graag nieuw speelgoed! Ik wil zo graag chocola eten, en taartjes!’


 Als antwoord schenkt ze me een glimlach.


 




8. De verjaardag


 


 


 


 


 


Dat is dus geluk. Sinds ik de rechtbank verlaten heb, een paar uur geleden, is er iets bijzonders met me aan de hand. Het lawaai van de verkeersopstoppingen buiten heeft nog nooit zo prettig geklonken. Toen ik daarstraks langs een kruidenierszaak liep, moest ik denken aan een enorm ijsje met slagroom en dacht ik bij mezelf: Ik neem gewoon nog een tweede, en een derde… Als ik in de verte een kat zie, heb ik zin om ernaartoe te rennen en hem te aaien. Mijn ogen schitteren, alsof ik voor het eerst de schoonheid van het leven ontdek. Ik voel me gelukkig. Het is de mooiste dag van mijn leven.


 ‘Hoe zie ik eruit, Shada?’


 ‘Mooi, heel mooi!’


 Om mijn overwinning te vieren heeft Shada nieuwe kleren voor me gekocht. In mijn nieuwe roze sweatshirt en mijn gebleekte spijkerbroek met geborduurde vlinders in allerlei kleuren heb ik het gevoel een nieuwe Nojoud te zijn. Ik voel me goed, met mijn lange gekrulde haar opgestoken en versierd met een groen lint. Vooral omdat ik mijn zwarte sluier niet meer hoef te dragen en iedereen opeens zegt dat mijn haar zo leuk zit.


 


We hebben een afspraak bij de Yemen Times, met Hamed en een paar journalisten. Het is een indrukwekkend gebouw van drie verdiepingen. Voor de deur houdt een bewaker in uniform het komen en gaan in de gaten. Net als bij de villa’s in het chique gedeelte van San’a, die ik graag teken. Afwezig beklim ik een voor een de treden van de brede, marmeren trap waarbij ik de houten leuning vasthou. Het valt me op dat de ramen zo schoon zijn dat de zonnestralen erdoorheen schijnen en kleine gele cirkeltjes vormen op de witte muren. Er hangt de lekkere geur van boenwas.


 


Nadia, de directrice van de Yemen Times, staat op de tweede verdieping op me te wachten en sluit me in haar armen. Ik had nooit gedacht dat een vrouw aan het hoofd van een krant kon staan. Hoe kan haar man dat accepteren? Nadia barst in lachen uit als ik mijn verbazing uitspreek.


 ‘Kom, loop maar met me mee,’ zegt ze.


 Nadia doet achter in haar lichte werkkamer een deur naar een kinderkamer open. De vloer ligt bezaaid met kussentjes en speelgoed.


 ‘Dit is de kamer van mijn dochter,’ legt ze me uit. ‘Soms neem ik haar mee naar de krant. Op die manier kan ik mama zijn en tegelijkertijd blijven werken.’


 Een hele kamer alleen voor haar dochter! De wereld die zich voor mijn ogen opent is zo totaal anders dan de mijne. Ik heb het gevoel alsof ik van een andere planeet kom. Het is verwarrend en fascinerend tegelijk.


 Maar dit is pas het begin van alle verrassingen. Als Nadia me uitnodigt om haar te volgen naar wat zij haar ‘redactieruimte’ noemt, zie ik vol verbazing dat het merendeel van de journalisten vrouw is. Sommige zijn van top tot teen in het zwart gekleed. Ze tillen hun nikab alleen op om een slokje thee te nemen. Andere dragen oranje of rode hoofddoeken, waar een paar blonde lokken onderuit komen, en waarbij hun blauwe ogen en roomblanke gezichten goed uitkomen. Hun nagels zijn lang en gelakt. Ze praten Arabisch met een grappig accent. Ze komen waarschijnlijk uit het buitenland – Amerika of Duitsland? – en zijn misschien getrouwd met een Jemenitische man. Ze hebben ongetwijfeld lang aan de universiteit gestudeerd, dat ze het zo ver geschopt hebben. En net als Shada rijden ze vast en zeker in hun eigen auto naar hun werk.


 Ik stel me voor dat ze koffie drinken en sigaretten roken, net als in de series op tv. Misschien doen ze zelfs lippenstift op als ze uit eten gaan. Een van hen is druk aan het telefoneren. Vast een heel belangrijk telefoontje. Ik spits mijn oren en laat me meevoeren door haar zachte taal. Engels, denk ik. Ooit zal ik ook Engels kunnen praten.


 Ik kan er geen genoeg van krijgen ze te observeren. Ik ben vooral onder de indruk van hun vermogen op machines te tikken terwijl ze hun ogen geconcentreerd op het televisiescherm gericht houden dat op elk van de lichthouten bureaus staat. Werken en tegelijkertijd naar Tom en Jerry kijken, wat een kunst en wat een luxe!


 ‘Nojoud, dat zijn computers!’ roept Hamed uit als hij mijn verbazing ziet.


 ‘Wat?’


 ‘Computers! Machines die verbonden zijn met een toetsenbord waarmee je artikelen kunt schrijven en brieven kunt versturen. Je kunt er zelfs foto’s op bewaren.’


 Machines waarmee je brieven kunt versturen en foto’s bewaren… Deze vrouwen zien er niet alleen heel chic uit, ze zijn ook nog eens heel modern. Ik stel me voor dat ik daar zit, over tien of twintig jaar. Met gelakte nagels en een pen in mijn hand. Ik zou best journaliste willen worden. Of advocate? Of misschien allebei? Dan stuur ik met mijn computer brieven naar Hamed en Shada. Ik zal heel hard werken, dat is zeker! Ik wil een beroep waarmee ik mensen kan helpen die het moeilijk hebben, zodat ik ze een beter bestaan kan geven.


 


De rondleiding eindigt met de vergaderzaal, ‘waar belangrijke zaken besproken worden’, legt Nadia me uit.


 ‘Bravo, Nojoud!’ klinkt een mannenstem.


 ‘Nojoud heeft gewonnen, Nojoud heeft gewonnen!’ stijgt het in koor op uit een aanhoudend geroezemoes.


 Ik ben nog maar nauwelijks de grote deur door gestapt of ik bevind me te midden van zo’n dertig mensen die zich met grote ogen naar mij toe gedraaid hebben. Er klinkt applaus in de zaal. Het wordt vergezeld door knipogen, glimlachen en handkussen. Ik knijp in mijn rechterhand om zeker te weten dat ik niet droom. Ja, het gebeurt allemaal echt. Vandaag ben ik het ‘belangrijkste nieuws’…


 Vervolgens word ik overstelpt met cadeaus! Het eerste is van Hamed, een roodpluchen beer die zo groot is dat hij bijna tot mijn schouders komt. Op zijn dikke buik zit een groot hart met letters die ik niet kan lezen.


 ‘Er staat I love you,’ vertelt Hamed. ‘Dat betekent “ik hou van jou” in het Engels.’


 Ik weet gewoon niet meer waar ik moet beginnen met al die cadeaus die me van alle kanten worden aangeboden. Terwijl ik de linten een voor een losknoop val ik van de ene verrassing in de andere: een kleine elektrische piano, kleurpotloden, tekenpapier, een Fulla-pop, zoals bij rechter Abdel Waheb.


 Ik zoek naar woorden om mijn dank uit te spreken, maar kan er maar een bedenken: ‘Shokran!’


 En ik lach naar iedereen.


 Dan nodigt Nadia me uit om de taart aan te snijden. Het is een chocoladetaart, maar lievelingssmaak! Versierd met vijf rode kersen. Opeens komt er een herinnering boven: van mijn uitstapjes met Mona naar Hayle Avenue. Hoe vaak had ik daar niet met mijn neus tegen de etalages van de winkels gestaan en me een huwelijksfeest voorgesteld met cadeaus en avondjurken? Zo is het niet gegaan.


 In vergelijking met dromen is de werkelijkheid soms wreed. Maar ze kan ook mooie verrassingen in petto hebben.


 


Vandaag begrijp ik eindelijk wat ‘feest’ betekent. Als het een toetje zou zijn, dan was het zoet, knapperig, en misschien ook een beetje zacht vanbinnen. Zoals mijn lievelingssnoepjes met kokos.


 ‘Een scheidingsfeest is echt veel leuker dan een huwelijksfeest!’ zeg ik, terwijl ik de grote pluchen beer tegen me aandruk.


 ‘Wat kunnen we voor je zingen, Nojoud, ter gelegenheid van dit bijzondere feest?’ vraagt Nadia. ‘Ik weet niet…’ Ik aarzel een beetje. Dan heeft Shada een idee: ‘Zullen we “Er is er een jarig” zingen?’ ‘“Er is er een jarig”? Wat is dat, jarig?’ vraag ik een beetje verbaasd. ‘Jarig is als je de geboortedag van iemand viert.’ ‘Ja, maar er is een probleem…’ ‘Wat is het probleem?’ ‘Het probleem is dat ik niet weet wanneer ik ben geboren…’ ‘Nou, precies. Vanaf vandaag zul je op deze feestdag jarig zijn!’ roept ze uit. Er klinkt een applaus. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Nojoud! Gefeliciteerd!’


 Ik heb zin om heel hard te lachen. Het is zo eenvoudig om gelukkig te zijn als je lieve mensen om je heen hebt.


 




9. Mona


 


 


Juni 2008


 


 


De scheiding heeft mijn leven veranderd. Ik huil niet meer. Ik heb steeds minder nachtmerries. Alsof al die beproevingen me gehard hebben. Als ik de straat op ga roepen de vrouwen uit de buurt soms ‘Mabrouk!’ naar me om me te feliciteren – een woord dat bezoedeld was door slechte herinneringen, maar dat ik inmiddels weer graag hoor. Zelfs vrouwen die ik helemaal niet ken! Ik bloos, maar diep vanbinnen ben ik ontzettend trots.


 Ik voel me sterker. Ik hou mijn oren nog steeds open en begin de geheimen binnen mijn familie, die te maken hebben met mijn broers en zussen, beter te begrijpen. Vooral die van Mona. Als een puzzel waarvan de stukjes langzaam maar zeker op hun plaats vallen…


 


‘Wacht, ik ga mee!’ roept Mona terwijl ze achter de auto aan rent.


 Die dag is Eman, een activiste die strijdt voor de vrouwenrechten, me met een buitenlandse journaliste thuis komen opzoeken. Sinds kort ben ik bij mijn oom weg en woon ik weer thuis bij mijn ouders. Er bestaan in mijn land geen opvanghuizen voor mishandelde meisjes. Maar het is eigenlijk wel fijn om thuis te zijn. Hoewel ik het Aba nog steeds kwalijk neem. Maar hij heeft ook zijn redenen om boos op mij te zijn. In feite doen we nu allemaal alsof er niets is gebeurd. Dat is op dit moment maar beter.


 Mijn ouders zijn net naar een andere wijk verhuisd, naar Dares, in de buurt van het vliegveld. Het huisje is niet erg ruim. Het telt maar twee kleine kamers die zijn ingericht met eenvoudige kussens langs de muren. ’s Nachts worden we vaak gewekt door het lawaai van de vliegtuigen die zich gereedmaken om vlakbij landen. Maar hier kan ik in ieder geval een oogje op Haïfa houden. Om haar te beschermen. Als iemand het waagt om haar ten huwelijk te vragen, zal ik me daar meteen tegen verzetten. Dan zeg ik: ‘Nee! Dat is verboden!’ En als niemand naar me luistert dan roep ik de politie erbij! In mijn zak bewaar ik zorgvuldig de telefoon die Hamed me heeft gegeven. Een spiksplinternieuwe mobiele telefoon, net zo een als Shada heeft, waarmee ik hem op elk moment kan bellen.


 Mohammed, mijn grote broer, is niet blij. Sinds de rechtszaak schreeuwt hij vaak tegen Haïfa en mij. Hij geeft mijn vader er de schuld van en zegt tegen hem dat al die onrust in onze familie niet goed is voor onze reputatie. Hij is jaloers, dat weet ik zeker. Dat is te zien aan de gezichten die hij altijd trekt als er een journalist bij ons langskomt. Tot mijn grote verbazing heeft mijn verhaal zich als een lopend vuurtje over de wereld verspreid. Iedere week komen er nieuwe verslaggevers uit landen met exotische namen als Frankrijk, Italië of Amerika. Speciaal voor mij!


 ‘Met al die buitenlanders die hier door de buurt komen zwerven maakt Nojoud onze familie te schande!’ roept hij Eman toe zodra ze bij ons arriveert.


 ‘Zíj zou zich moeten schamen voor ú!’ antwoordt ze meteen.


 Bravo, Eman, denk ik bij mezelf. Mohammed weet niet goed wat hij moet antwoorden. Hij weet niets beters te bedenken dan zich terug te trekken in een hoekje van de woonkamer. Voordat hij de kans krijgt me te verbieden de deur uit te gaan, doe ik snel mijn zwarte hoofddoek om en pak Haïfa bij de hand om haar mee te nemen, zodat ze niet alleen met een woedende Mohammed achterblijft. Haïfa is mijn lieveling, ik laat haar nooit in de steek.


 Eman heeft beloofd ons mee te nemen naar het pretpark. Ik ben er nog nooit geweest. Een feest om niet te missen! We zitten al in de auto als Mona achter ons aan komt rennen.


 ‘Ik moet van Mohammed met jullie mee!’ hijgt ze.


 Mona lijkt opgelaten, maar ze blijft volhouden. Ze zegt dat ze ons niet laat vertrekken zonder haar. We begrijpen dat we ons maar beter naar de orders van de grote broer kunnen schikken. Mona gaat voorin naast de chauffeur zitten, de nikab voor haar gezicht. Ik denk dat ik het gekonkel doorheb. Mohammed, zwaar beledigd, heeft ongetwijfeld besloten wraak te nemen door mijn zus mee te sturen om mij te bespioneren. Maar ik ontdek al snel dat de arme Mona andere bedoelingen heeft, die ik nooit had kunnen bedenken…


 Als we eenmaal rijden zegt ze dat ze graag een omweg wil maken via onze oude buurt, Al-Qa, voordat we naar het park gaan. Wat een merkwaardig idee! Heeft Mohammed haar een speciale opdracht gegeven? Enigszins beduusd vanwege haar aandringen stemt Eman uiteindelijk in. Na allerlei straatjes te hebben doorkruist, komen we aan bij een moskee.


 ‘Stop!’ roept Mona tegen de chauffeur.


 Ik heb haar nog nooit zo opgewonden gezien. De auto stopt abrupt. Bij de ingang, op de trappen van de moskee, komt onder een totaal verkreukelde sluier een hand vandaan, uitgestrekt naar de voorbijgangers, in de hoop op een schamel muntstukje. In de andere hand rust de wang van een klein, slapend meisje, weggedoken in een jurk vol vlekken, haar haren in de war.


 Ik schreeuw: ‘Dat is Monira!’


 Monira, de dochter van Mona, mijn kleine nichtje! Maar wat doet zij hier, in de armen van een bedelaarster wier gezicht niet is te zien en die van top tot teen in het zwart is gekleed?


 ‘Sinds mijn man in de gevangenis zit, heeft mijn schoonmoeder de zorg voor Monira opgeëist,’ mompelt Mona tot ieders stomme verbazing.


 En ze vervolgt: ‘Ze zegt dat het met een kind makkelijker is om de voorbijgangers te paaien…’


 Ik ben met stomheid geslagen. Monira, dat kleine tere poppetje, in de armen van een oude, bedelende, in lompen gehulde schoonmoeder? De man van Mona achter tralies? Wat nog meer? Dus hij is de man in de gevangenis waarop Aba zinspeelde in de rechtszaal… Ik zie meteen dat Mona te druk is met het knuffelen van haar dochter, die ze uit de handen van die gesluierde verkoopstandaard heeft gerukt, om ons uitleg te geven.


 ‘Ik mis haar zo verschrikkelijk… U krijgt haar terug, dat beloof ik… ik beloof het,’ hoor ik haar tegen de vrouw zeggen, voordat ze weer de auto in duikt, haar kleintje van drie in haar armen geklemd.


 Er verspreidt zich meteen een muffe lucht in de auto. Monira is zo vies dat de kleur van haar schoenen nauwelijks te onderscheiden is.


 Het portier van de auto slaat dicht en we rijden weer weg. Het kleine meisje is zo blij om ons allemaal weer te zien dat we bijna vergeten hoe verbaasd we waren om haar in zulke omstandigheden aan te treffen.


 De chauffeur zet koers in zuidwestelijke richting van de stad. Onderweg passeren we een andere moskee, die in aanbouw is. Het lijkt wel een kasteel, zo groot en weelderig. Met mijn voorhoofd tegen het raam geplakt bewonder ik de zes reusachtige minaretten. Ze zijn echt indrukwekkend. Eman vertelt dat onze president hem laat bouwen voor zestig miljoen dollar. Aangezien ik maar tot honderd kan tellen, denk ik bij mezelf dat dat vast een heel groot bedrag is. Er schiet een gedachte door mijn hoofd: wat zit het leven eigenlijk vreemd in elkaar, hè? Aan de ene kant heb je moskeeën die eruitzien als paleizen, aan de andere kant bedelaars die niets te eten hebben. Ik moet een keer aan Shada vragen om me dat uit te leggen.


 


Nu houdt vooral het verhaal van Mona me bezig. Als we in het pretpark zijn aangekomen, lucht ze stukje bij beetje haar hart…


 ‘Het is een lang verhaal,’ verzucht ze, terwijl Monira wegrent om zich achter een struik te verstoppen, met Haïfa in haar kielzog.


 Eman en de journaliste hebben plaatsgenomen tegenover haar. Ze zitten alledrie in kleermakerszit in de schaduw van een boom. Ik spits mijn oren.


 ‘Mohammed, mijn man, is een paar weken voor Nojouds huwelijk gevangengenomen… Ze hebben hem in de slaapkamer met mijn oudere zus Jamila aangetroffen. Ik had al een tijdje mijn vermoedens. Om een gerust geweten te hebben, heb ik mensen laten komen die ze op heterdaad hebben betrapt. Dat ontaardde al snel in een gevecht. De politie is gekomen en Mohammed en Jamila zijn opgepakt. Sindsdien zitten ze allebei in de gevangenis. Ik weet niet voor hoe lang…’


 Mona slaat haar ogen neer als ik haar verbaasd aankijk, niet wetend wat ik moet zeggen. Het kost me moeite om de ernst van haar verhaal te bevatten, maar het klinkt afschuwelijk.


 ‘In Jemen is overspel een misdaad die kan leiden tot de doodstraf,’ mompelt Eman vervolgens.


 ‘Ja, dat weet ik,’ vervolgt Mona. ‘Dat is ongetwijfeld ook de reden waarom Mohammed nu druk op me uitoefent om een papier te tekenen dat de zaak “verdoezelt” door net te doen alsof we gescheiden waren voordat hij gearresteerd werd… Ik weiger hem in de gevangenis te bezoeken, maar dat is de boodschap die hij me heeft laten overbrengen.


 


Maar ik geef niet toe! Zo makkelijk komt hij er deze keer niet vanaf! Hij heeft me genoeg pijn gedaan…’


 Ik heb Mona niet eerder zo spraakzaam gezien. Terwijl ze praat gesticuleert ze druk met haar handen en haar ogen schitteren in de omlijsting van haar nikab, die de rest van haar gezicht bedekt. Alleen al bij het horen van haar trillende stem krijg ik een brok in mijn keel. En dan barsten we opeens allemaal in lachen uit. Monira heeft gehurkt achter een struik haar onderbroek laten zakken en een klein helder straaltje besproeit het gras dat vergeeld is door de zon.


 ‘Monira!’ moppert Mona, die glimlachend haar moederlijke houding heeft hervonden.


 Maar dan worden haar ogen weer somber. ‘Monira, mijn lieve dochtertje… Ik ben gedwongen mijn twee kinderen alleen groot te brengen, op voorwaarde natuurlijk dat ik ze van mijn schoonmoeder mag zien. Mohammed is nooit een goede vader geweest. En ook geen goede echtgenoot…’


 Ze zwijgt even en gaat dan verder: ‘Ik moet ongeveer van Nojouds leeftijd zijn geweest toen ik gedwongen werd met hem te trouwen… Mijn familie en ik leidden een gelukkig leven in Khardji. Tot die “zwarte dag” die alles overhoop gooide….’


 Ik knijp mijn ogen samen en kom langzaam dichterbij om het beter te kunnen verstaan. Ik geloof dat ik al te veel heb gehoord voor mijn leeftijd, maar nu wil ik absoluut horen hoe het verhaal afloopt. Het is per slot van rekening mijn zus; en het is merkwaardig, maar ik voel me verantwoordelijk voor haar.


 ‘Omma was net naar San’a vertrokken om zich met spoed te laten behandelen. Ze had ernstige gezondheidsproblemen en de artsen hadden haar geadviseerd in de hoofdstad een specialist te bezoeken. Zoals gewoonlijk was Aba al vroeg met zijn kudde vertrokken. Ik was thuis alleen achtergebleven met mijn jongere broertjes en Nojoud, die nog maar een baby was… Een jonge man die ik niet kende kwam naar ons huis. Hij zal een jaar of dertig zijn geweest. Hij begon avances te maken… Hoe ik ook probeerde om hem weg te jagen, hij wist me uiteindelijk de kamer in te duwen. Ik heb me verzet. Ik heb geschreeuwd. Ik heb “nee” gezegd. Maar…’


 Ze stopt even met praten.


 ‘Toen Aba thuiskwam was het al te laat. Alles was heel snel gegaan…’


 Ik kan mijn oren niet geloven! Arme Mona. Zij ook… Haar ogen die altijd ernstig staan, die sombere blik na een nerveuze glimlach… Daar kwam het dus door.


 ‘Aba was woest. Hij wist niet hoe snel hij mensen uit de buurt bijeen moest roepen om te horen wat er precies was gebeurd. Hij beschuldigde de dorpsbewoners van een complot. Maar in de omgeving wilde niemand er iets van horen. Toen het dorpshoofd van de zaak hoorde, wist hij niks beters te bedenken dan ons in allerijl te trouwen, voordat de geruchten zich als een lopend vuurtje van dorp naar dorp en van vallei naar vallei zouden verspreiden. Om de eer te redden! Hij zei dat deze geschiedenis maar het beste zo snel mogelijk in de doofpot kon worden gestopt.


 Mij hebben ze niks gevraagd. Ze hebben me een blauwe jurk aangetrokken en van de ene op de andere dag was ik zijn vrouw. Ondertussen was Omma naar het dorp teruggekomen. Ze was ten einde raad, ze nam het zichzelf enorm kwalijk dat ze weggegaan was. Aba schaamde zich. Hij wilde zich wreken. Hij zei dat het de schuld van de buren was, dat iemand het duidelijk op hem had gemunt door zich aan een kind van hem te vergrijpen. Hij voelde zich vernederd en verraden. Op een avond zijn ze allemaal bij elkaar gekomen. Ze hebben gepraat. De gemoederen liepen hoog op. Ze begonnen te schelden en haalden hun jambiya’s tevoorschijn. Kort daarna – die avond of de volgende dag, dat weet ik niet meer zo goed – kwamen de buren terug met revolvers. Ze bedreigden ons en bevalen ons zo snel mogelijk te vertrekken… Mijn ouders zijn naar San’a gevlucht. Mijn man en ik hebben ons een paar weken ergens anders schuilgehouden, voordat we uiteindelijk bij mijn familie in de hoofdstad zijn gaan wonen.’


 Ik tril vanbinnen. Het overhaaste vertrek naar San’a… De woede van mijn vader… Het verdriet van Mona en haar opvallende bezorgdheid om mij… Daar kwam het dus door.


 ‘Jaren later, toen mijn vader ons meedeelde dat Nojoud ging trouwen, was ik daar ziek van. Ik bleef hem maar smeken om er nog eens over na te denken, dat Nojoud te jong was. Maar hij wilde er niets van weten. Hij zei dat als ze eenmaal getrouwd was, ze beschermd zou zijn tegen ontvoerders en mannen die in de buurt rondhangen… Hij zei dat hij al genoeg zorgen had gehad om mij en Jamila… Toen de mannen van de familie bij elkaar kwamen om het huwelijkscontract te tekenen, hebben ze het er zelfs over gehad om in het kader van de sighar, het “ruilhuwelijk”, de zus van de bruidegom aan Fares aan te bieden, mocht hij ooit terugkeren uit Saudi-Arabië…


 De avond van het huwelijk kon ik mijn tranen niet inhouden toen ik Nojoud zag, zo verloren in die veel te grote jurk. Ze was veel te jong! Wat heb ik gehuild! In een poging haar te beschermen ben ik zelfs met haar man gaan praten. Ik heb hem laten zweren haar niet aan te raken, te wachten tot ze de geslachtsrijpe leeftijd had bereikt, haar met kinderen van haar leeftijd te laten spelen. Hij antwoordde: “Dat beloof ik.” Maar hij heeft zich niet aan zijn woord gehouden… Het is een misdadiger! Alle mannen zijn misdadigers. Je moet ze niet geloven. Nooit… Nooit…’


 Ik kan mijn blik niet van Mona’s nikab losmaken. Wat zou ik nu graag iets van de emotie zien op haar gezicht dat schuilgaat achter dat zwarte traliewerk, de tranen zien die nu vermoedelijk over haar wangen stromen. Ik schaam me dat ik haar ervan verdacht ons te willen bespioneren… Had ik dit maar geweten! Al die jarenlange pijn en verdriet, die ze zonder verzet heeft moeten doorstaan, zonder haar stem te verheffen, zonder te klagen, door niemand beschermd. Mona, mijn grote zus, gevangene van een lot dat nog tragischer is dan het mijne, verstrikt in een doolhof vol problemen. Haar jeugd is haar afgenomen. Net als bij mij. Maar ik begrijp nu dat ik, in tegenstelling tot Mona, de kracht had om me tegen mijn lot te verzetten en het geluk om hulp te vinden.


 


‘Mona! Nojoud! Kijk eens! Kijk eens!’


 We kijken op. Haïfa zit schaterlachend op een schommel, de kleine Monira tussen haar knieën geklemd. Mona staat op en ik loop achter haar aan. De schommel ernaast is vrij.


 ‘Nojoud, help me eens op gang,’ zegt ze.


 Mona gaat op de schommel zitten. Ik klim achter haar en ga met mijn voeten aan beide kanten van de houten zitting staan terwijl ik met mijn handen stevig de touwen vastpak. Ik begin mijn lichaam heen en weer te bewegen. Naar voren. Naar achteren. Naar voren. Naar achteren. Steeds sneller.


 De schommel komt op gang.


 ‘Harder, Nojoud, harder!’ roept Mona uitgelaten.


 De wind strijkt langs mijn gezicht. Wat lekker fris! Mona krijgt de slappe lach. Ze is opgewekt. Het is de eerste keer dat ik haar zo ongedwongen hoor lachen. En het is de eerste keer dat we samen schommelen! Ik heb het gevoel dat ik als een veertje door de lucht zweef. Wat heerlijk, die hervonden zorgeloosheid…


 ‘Omma vliegt! Omma vliegt!’ roept Monira lachend naast ons.


 Mona gilt het uit van plezier. Ze wil niet meer stoppen.


 Na een paar minuten kan mijn hoofddoek niet langer weerstand bieden aan de wind. Voor het eerst ben ik niet meteen geneigd hem weer om te doen. Mijn haren vallen op mijn schouders en golven in de wind. Ik voel me vrij. Vrij!


 




10. De terugkeer van Fares


 


 


Augustus 2008


 


 


Ik heb een ‘bizza’ gegeten. Een paar dagen geleden, in een heel modern restaurant waar de obers een petje dragen en de bestellingen opnemen door in een microfoon te schreeuwen.


 Wat een aparte smaak! Het was krokant als je erin beet, net als een khobz-brood, met allerlei lekkere dingen erop: tomaten, maïs, kip en olijven. Aan de tafel naast ons zaten een paar dames met hoofddoek die leken op die van de Yemen Times. Ze waren heel mooi en gebruikten zelfs een vork en mes om de stukjes in hun mond te steken.


 Ik heb geprobeerd om ze na te doen, door mijn bizza met mijn bestek te snijden. In het begin was dat niet eenvoudig. Ik zat helemaal onder. Haïfa had gezien hoe een meisje een fles scherpe tomatensaus boven haar bord leegkneep. Toen wilde zij dat ook proberen. Maar al na de eerste happen stond haar keel in brand en werden haar ogen rood. Gelukkig kon uiteindelijk een van de obers zich van zijn microfoon losmaken om haar een grote fles water te brengen!


 Sindsdien is het een spelletje tussen ons. Als we Omma helpen met het eten klaarmaken doen we net alsof we klanten in een ‘bizzeria’ zijn die hun lievelingsgerecht komen kiezen.


 


‘Wat mag het zijn voor u?’ vraagt Haïfa terwijl ze de sofrah in de kamer uitspreidt.


 ‘Eens even kijken, vandaag wordt het een bizza met kaas,’ zeg ik.


 Ik heb kaas gezegd omdat ik daarstraks, toen ik in de voorraadtas keek, zag dat er niets anders meer te eten is. Jammer dan, we doen het er wel mee.


 ‘Aan tafel!’ roept Haïfa, om de rest van het gezin uit te nodigen bij ons te komen zitten.


 We zijn nog maar nauwelijks aan onze schamele maaltijd begonnen als er een paar keer op de deur wordt geklopt.


 ‘Nojoud, verwacht je nou weer journalisten?’ vraagt Mohammed achterdochtig.


 ‘Nee, vandaag niet…’


 ‘Dan is het misschien de vrachtwagen met water om de tank te vullen. Maar die komt normaal gesproken altijd ’s ochtends…’


 Hij fronst zijn wenkbrauwen en staat op, terwijl hij op zijn stuk brood blijft kauwen. Dan loopt hij gehaast naar de ijzeren deur. Wie zou ons nu komen opzoeken, op dit tijdstip, op het heetst van de dag in de maand augustus. In de maanden dat het heel warm is gaat men meestal aan het eind van de dag bij elkaar op bezoek.


 Maar al snel schrikken we op door zijn uitroep.


 ‘Fares!’ schreeuwt hij. ‘Fares is terug!’


 Ik heb het gevoel alsof ik flauwval. Fares, mijn lievelingsbroer die ik vier jaar niet heb gezien! Terwijl ze met haar trillende handen steun zoekt bij de muur wankelt mijn moeder naar de deur. Allemaal tegelijk volgen we haar op de voet, terwijl de kleine Rawdha probeert ons voor te zijn door tussen onze benen door te glippen. Nooit eerder leek ons piepkleine gangetje zo lang.


 De jonge man die bij de deur staat heeft een gebruinde huid en ingevallen wangen. Wat is hij veranderd! Zo groot en dun lijkt Fares helemaal niet meer op de puber van de foto die ik zo vaak tot in detail heb bekeken, uit angst zijn gezicht te vergeten. Nu moet ik heel erg omhoog kijken om hem beter te kunnen zien. Zijn blik heeft zich verhard, en over zijn voorhoofd lopen een paar donkere lijnen, net zoals bij Aba. Hij is nu een man.


 ‘Fares! Fares! Fares!’ jammert mijn moeder terwijl ze zich aan zijn witte tuniek vastklampt en hem innig omhelst.


 ‘We hebben je zo gemist,’ zeg ik als ik hem op mijn beurt omhels.


 Fares staat stokstijf en blijft zwijgen. Hij maakt een uitgeputte indruk. Zijn blik is leeg. Bijna verdrietig. Waar is die onstuimigheid gebleven die zo goed bij hem paste?


 ‘Fares! Fares!’ herhaalt Rawdha als een automaat, zonder echt te begrijpen dat die grote meneer haar oudere broer is die ons verlaten heeft toen zij nog maar een heel klein baby’tje was.


 


Sinds zijn korte telefoontje vanuit Saudi-Arabië, twee jaar nadat hij was weggelopen, had hij niks meer van zich laten horen. Tot hij onverwacht opbelde, op een avond vorige maand. Toen Omma aan de andere kant van de lijn zijn stem herkende, had ze geschreeuwd van blijdschap. Om de beurt trokken we vervolgens de telefoon uit haar handen om hem te kunnen horen. Hij klonk ver weg, heel ver weg, maar het deed me goed te weten dat hij nog leefde.


 ‘Gaat het daar goed met je?’ had mijn vader hem haastig gevraagd. Zijn stem was gebroken, hij stond op het punt in huilen uit te barsten.


 Vervolgens had Aba alles over Fares willen weten. Voor wie werkte hij? Had hij het daar naar zijn zin? Verdiende hij genoeg geld? Als antwoord had mijn broer zich ertoe beperkt een aantal keer de vraag te herhalen die hem in beslag leek te nemen: ‘En jullie, hoe gaat het met jullie?’


 Bij het uitspreken van die zin had hij de nadruk gelegd op ‘jullie’, voordat hij vervolgde: ‘Ik maak me ernstige zorgen over mijn familie. Ik heb dingen gehoord… Alstublieft, zeg dat alles goed gaat…’


 Hij was ongerust. Dat was te horen. Had Fares iets vermoed? Hij vertelde ons dat er daar, bij hem, geruchten de ronde deden over onze familie. Daar helemaal, in Saudi-Arabië, dat zo ver weg was dat ik niet eens wist waar het op de kaart lag. Reizigers uit Jemen hadden hem verteld dat we problemen hadden gehad. Ze hadden geen details genoemd. En toen had Fares op een dag een foto van mijn vader en mij in een plaatselijke krant zien staan. Na jarenlang spijbelen – hij was aan het eind van het eerste jaar met school gestopt – was hij absoluut niet in staat geweest het artikel te lezen dat erbij stond. Vandaar dat het mysterieuze verhaal door zijn hoofd was blijven spelen. Zo erg zelfs dat hij niet meer kon slapen.


 Geruchten die door reizigers werden verspreid… Een foto in een krant… Het nieuws van mijn scheiding had wel degelijk de grenzen van mijn land overschreden. Omdat Fares bleef aandringen, had mijn vader hem een snelle samenvatting van de afgelopen maanden gegeven.


 ‘Nu begrijp ik het een beetje beter,’ had mijn broer geantwoord.


 ‘Fares, mijn jongen, alsjeblieft, kom naar huis!’ had mijn moeder hem snikkend gesmeekt.


 ‘Dat kan niet, ik heb mijn werk…’ had hij geantwoord, waarna de verbinding werd verbroken.


 Het telefoongesprek zal zo’n tien minuten geduurd hebben, maar het was voldoende om Omma weer volledig tot wanhoop te drijven. De daaropvolgende dagen veranderde haar gemoedstoestand totaal. Had ze na mijn scheiding weer plezier in het leven gekregen, nu werd ze opnieuw om het minste of geringste boos. Ze wilde haar zoon terugzien, hem voelen, aanraken. Ze kon niet meer tegen de voortdurende dreiging dat er weer een gezinslid wegliep of werd weggehaald. Waarom trof het noodlot altijd haar? Had zij niet ook het recht om een heel klein beetje gelukkig te zijn, net als andere mama’s?


 Ze kreeg weer nachtmerries en beeldde zich in dat ze Fares nooit meer zou zien. Ze dacht dat hij besloten had zijn familie voorgoed te verlaten en dat hij alleen maar had gebeld om zijn geweten te sussen. Ze had weer slapeloze nachten. Ik vond het hartverscheurend om haar zo te zien. Mijn scheiding had me een hoop duidelijk gemaakt, en ik was nu gevoeliger voor het verdriet van anderen.


 


En dan, op die warme, drukkende dag, is mijn Fares er opeens weer! Veel rustiger en stiller dan de Fares die ik mij herinner. Maar die dikke wenkbrauwen en het krullende haar zijn wel degelijk van mijn broer. Ik wil alles van hem weten. Heeft zijn baas hem goed behandeld? Heeft hij nieuwe vrienden gemaakt in Saudi-Arabië? Trouwens, je kunt daar zeker wel lekkere bizza’s eten?


 Mijn moeder wil hem niet loslaten. Ze trekt hem aan zijn arm mee naar de kleine woonkamer. Fares is zelf weinig spraakzaam. Met trage bewegingen trekt hij zijn schoenen uit voordat hij zich op een kussen onderuit laat zakken. Ik verlies hem geen moment uit het oog. Omma haast zich om hem een glas chaï te brengen, waar hij gulzig een paar slokken van neemt.


 ‘Nou, vertel eens…’ dringt mijn vader aan.


 Fares zet het glaasje neer op de sofrah.


 ‘Ik heb in vier jaar tijd niks kunnen sparen. Het spijt me… Had ik het maar geweten…’ mompelt hij terwijl hij zijn ogen neerslaat.


 Er valt opnieuw een stilte. Dan begint hij zich langzaam maar zeker te ontspannen en verschijnt er een soort van glimlach op zijn gezicht.


 ‘Weet je nog, Aba? Ik was die dag zo kwaad op je, dat je tegen me tekeerging omdat ik met lege handen thuiskwam van de bakker waar ik om brood was gaan bedelen. Ik schaamde me kapot, ik had er schoon genoeg van om links en rechts om geld te moeten smeken. Ik droomde van nieuwe broeken, zoals andere jongens van mijn leeftijd hadden. Maar thuis hadden we niet eens genoeg om eten te kunnen kopen. De volgende ochtend werd ik wakker met de absurde behoefte om van niemand afhankelijk te zijn. Ik wilde succes hebben, op een fatsoenlijke manier mijn geld verdienen en de kleren kunnen kopen die ik wilde. Dus ben ik weggegaan met de belofte om pas terug te komen als ik mijn zakken vol geld had…’


 Hij stopt even om een slok thee te nemen en vervolgt dan zijn verhaal: ‘In de buurt werd gesproken over kans op werk in Saudi-Arabië. Ze zeiden dat je daar genoeg kon verdienen om van te leven en zelfs geld naar huis kon sturen om je familie te helpen. Dat was precies wat ik nodig had! Ik wilde mijn geluk beproeven. Ik barstte van de ambitie. Ik had niks te verliezen… Ik was jong en zorgeloos. Ik had nooit gedacht dat het zo moeilijk zou zijn.


 Het kostte me vier dagen om in Saudi-Arabië te komen. Ik heb eerste een groepstaxi richting Saada genomen, een stad in het noordwesten van Jemen. De weg was bezaaid met controleposten van het leger, en toen begon ik me te realiseren dat de reis lang en moeizaam zou zijn. Eenmaal in Saada ontmoette ik een mensensmokkelaar die bereid was me voor vijfduizend rial (ongeveer 19 euro) over de grens te helpen. Dat was duur, maar nu ik zover was gekomen, ging ik niet rechtsomkeert maken. Het was in ieder geval iemand met ervaring. Hij zei dat hij de routes kende waar je niet door de grenswachten werd gepakt. Omdat ik geen enkel identiteitsbewijs bij me had, kon ik maar het beste van zijn diensten gebruik maken.’


 ‘We waren zo ongerust! We dachten dat je voorgoed verdwenen was,’ onderbrak Aba hem.


 Fares was zo in zijn herinneringen verzonken dat hij zijn verhaal vervolgde zonder aandacht te schenken aan de opmerking van zijn vader.


 ‘Te voet zijn we midden in de nacht de grens over gegaan. Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest. Onderweg kwam ik andere Jemenieten tegen, sommige nog jonger dan ik. Ze wisten net zomin als ik wat ze aan de andere kant te wachten stond en ze hadden slecht één ding voor ogen: rijk worden. Pas toen ik daar liep, in het donker, begon het eindelijk tot me door te dringen hoeveel risico ik liep. Als ik door de soldaten werd gepakt, zouden ze me linea recta naar San’a terugsturen…


 De opluchting die ik voelde toen we aan de andere kant van de grens waren, maakte al snel plaats voor verwarring. Waar moest ik heen? Ik was voor het eerst in een ander land. Doodmoe liep ik door tot ik in de buurt kwam van de stad Khamis Mushait. Wat een teleurstelling! Dit deel van Saudi-Arabië doet niet onder voor San’a. Een man aan wie ik de weg vroeg bood me een slaapplek aan voor de nacht. Hij woonde op het platteland met zijn vrouw en kinderen.


 Toen hij me de volgende dag werk aanbood, heb ik dat meteen geaccepteerd. Ik had niet echt een keus. Hij had een schapenfokkerij en zette mij aan het hoofd van een kudde van zeshonderd dieren die ik dagelijks moest laten grazen, met de hulp van een andere herder, die uit Sudan kwam. Ik werkte twaalf uur per dag, van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds. Ik deelde mijn kamer met de Sudanees, in een piepklein stenen huisje in de middle of nowhere, met alleen twee dunne matrasjes. Er was geen televisie, geen koelkast, geen wc, geen airconditioning. Ik was teleurgesteld…’


 Fares zwijgt even en slikt. Zijn stem begint te breken. Ongetwijfeld door de vermoeidheid van de reis.


 ‘Vanaf dat moment volgen de teleurstellingen elkaar op,’ gaat hij verder. ‘De baas werd elke dag veeleisender. De dieren moesten worden gevoerd, ze moesten te drinken krijgen, we moesten ze meenemen om te grazen. De werkdagen werden steeds langer. Het heeft me een maand gekost om me te realiseren hoe onzeker mijn situatie was, toen ik mijn eerste salaris kreeg: tweehonderd Saudische rial (ongeveer 38 euro) voor dertig dagen werk, net genoeg om een paar snoepjes te kopen bij de kruidenier op de hoek, die, moet je nagaan, van mijn baas was!


 Ik was verbijsterd. Ik maakte een snelle rekensom en begreep dat ik minstens een jaar moest werken om voldoende geld bijeen te schrapen om naar San’a terug te kunnen keren. Ik had niets eens genoeg om jullie te kunnen bellen. Bovendien was ik te trots om mijn vergissing toe te geven. De eerste keer dat ik jullie belde was alleen maar om jullie de indruk te geven dat alles goed ging. De tweede keer, twee jaar later, was omdat ik heel erg ongerust was…’


 Hij buigt zijn hoofd, ademt diep in en slaakt een diepe zucht.


 ‘Toen ik eenmaal had opgehangen moest ik de hele tijd aan de tranen van Omma denken, aan de andere kant van de lijn. Ik kon er ’s nachts niet meer van slapen. Ik heb mijn geld geteld. Ik had precies genoeg om mijn terugreis naar San’a te betalen. Vorige week, op een ochtend, ben ik naar mijn baas gegaan om afscheid van hem te nemen. Ik had mijn beslissing genomen. Het was tijd om naar huis te gaan.’


 ‘En wat dacht je nu te gaan doen?’ vroeg Mohammed.


 ‘Nou, gewoon, wat de rest doet, kauwgum verkopen op straat,’ antwoordt hij gelaten.


 Wat is hij veranderd! Fares, die vroeger zo ambi tieus was, is nu bereid zich gewonnen te geven. Als een tekening waarvan ik had gehoopt dat de kleuren niet zouden verbleken, zie ik nog zijn brutale blik voor me, toen hij tegen mijn vader in opstand kwam.


 


Ik herinner me zijn domme streken, waar Aba boos om werd maar waar ik hard om moest lachen. Als hij laatst met ons in de ‘bizzeria’ was geweest weet ik zeker dat hij vliegtuigjes had gevouwen van de papieren servetjes om ze naar het tafeltje naast ons te gooien. Door de gedachte aan zijn geestdrift had ik in april het lef gehad om naar de rechtbank te gaan. Zijn vlucht gaf mij de moed om op eigen benen te staan. Ik heb het gevoel dat ik hem iets verschuldigd ben.


 Fares verslagen, nee, dat past niet bij hem. Ik had nooit gedacht dat hij zich gewonnen zou geven. Nooit. Het gaat me aan het hart. Ooit moet ik een manier vinden om hem op mijn beurt te helpen. Ik weet nog niet hoe, maar ik zal zeker iets bedenken.


 




11. Als ik advocate ben…


 


 


16 september 2008


 


 


Het waait in San’a. Het is de wind die het einde van de zomer aankondigt, de terugkeer van de koude avonden en de eerste regendruppels. Mijn kleine broertjes en zusjes zullen weer in de plassen kunnen spelen met de kinderen uit de buurt. Buiten zullen de bladeren aan de bomen snel geel worden en verkopers van dekens zullen weer op de kruispunten verschijnen.


 Voor mij betekent deze wind dat eindelijk de school weer begint, het moment waar ik zo naar heb uitgekeken.


 Het kostte me moeite om die nacht mijn ogen te sluiten. Voordat ik ging slapen heb ik met zorg mijn nieuwe, bruinkatoenen rugzak ingepakt met spiksplinternieuwe schriften. Ik heb op een stukje papier geoefend mijn naam te schrijven. En die van Malak. Ik heb heel veel aan mijn vroegere schoolvriendinnetje gedacht. Helaas zal zij er dit nieuwe schooljaar niet bij zijn, want ik ben bij een andere school ingeschreven.


 In mijn slaap zie ik lege schriften, kleurpotloden en om me heen een heleboel meisjes van mijn leeftijd. Sinds een paar weken zijn de nachtmerries eindelijk opgehouden. Ik word niet meer badend in het zweet wakker, met natte ogen en een droge mond, denkend aan de dichtslaande deur en de olielamp die omvalt. In plaats daarvan droom ik van school. Als een wens die heel hard wordt uitgesproken, in de hoop dat hij uitkomt.


 Toen ik vanochtend mijn ogen opende, voelde ik als eerste mijn hart tekeergaan. Toen ben ik heel zachtjes opgestaan om mijn tanden te poetsen en een borstel door mijn haar te halen. Om mij heen sliepen alle vrouwen van ons gezin nog, naast elkaar op een rijtje, gewoon op de grond, in het kleine achterkamertje. In de woonkamer ernaast, de mannenkamer, kon je de vliegen horen zoemen. Voordat ik mijn nieuwe schooluniform aantrok – een lange, groene jurk met een witte hoofddoek – heb ik heel lang het koude water over mijn gezicht laten stromen.


 


‘Haïfa, wakker worden, we komen te laat!’


 Met verwarde haren en een gezicht dat aan één kant is platgedrukt door het kussen heeft mijn zusje moeite om haar ogen open te krijgen. Terwijl ik me naar de deur haast om op de taxi te wachten, helpt Omma haar met aankleden en haar schoenen aan te trekken. Haïfa kan haar hoofddoek niet meer vinden. Pech, dan doet ze wel een andere om. Die is weliswaar niet helemaal schoon, maar morgen zullen we het beter doen. De chauffeur is al gearriveerd en zit te wachten achter het stuur. Hij is door een internationale hulporganisatie gestuurd die ons schoolgeld betaalt en de kosten van het vervoer erheen.


 ‘Zijn jullie klaar?’


 ‘Ja.’


 ‘Oké, dan gaan we!’


 Mijn hart bonst nog harder. Ik pak snel mijn tas die ik trots om mijn schouders hang. Voordat we in de auto stappen geven we Omma een kus. De kleine Rawdha hangt aan haar rokken en zwaait ons uit, om vervolgens in schaterlachen uit te barsten. Ze heeft een kudde schapen ontdekt die in de verte voorbijloopt. Ons nieuwe betonnen huisje, aan het eind van een doodlopend steegje van aangestampte aarde, ligt achter een coca-colafabriek en een gedeeltelijk braakliggend veld waar de herders ’s ochtends vroeg hun kuddes laten grazen.


 


Haïfa en ik zitten naast elkaar op de achterbank. Als we de motor horen starten werpen we elkaar een samenzweerderige glimlach toe. We zeggen niks maar we weten allebei dat we op dit moment zielsgelukkig zijn. En gespannen. Ik heb zo uitgekeken naar de dag dat ik eindelijk weer nieuwe tekeningen kon maken, Arabisch leren, en de Koran en wiskunde! Toen ik in februari werd gedwongen met school te stoppen, kon ik tot honderd tellen. Nu wil ik leren tot een miljoen te tellen!


 Met mijn gezicht tegen het raampje gedrukt kijk ik naar de strakblauwe hemel. De wind heeft vanochtend de wolken verdreven. Buiten op straat is het opvallend rustig. De winkeliers hebben hun ijzeren rolluiken nog niet opgehaald. De oude buurman die de hele tijd loopt te mopperen vanwege alle journalisten die bij ons aan de deur komen, is voor deze ene keer nog niet naar buiten gekomen om ons vanaf zijn stoepje te bespieden. Bij de bakker op de hoek, die nog gesloten is, staat niemand in de rij. Dit jaar valt de eerste schooldag bij hoge uitzondering in de ramadan. De helft van de stad slaapt nog.


 Het is voor het eerst dat ik, net als de volwassenen, tussen het ochtend- en het avondgebed vast. De eerste dagen viel dat niet mee, vooral vanwege de warmte waardoor je een droge keel krijgt en heel veel dorst. In het begin dacht ik zelfs dat ik flauw ging vallen. Maar al snel begon ik het prettig te vinden, deze maand van bezinning waarin het leven anders is dan de rest van het jaar. Als de zon aan het eind van de middag achter de huizen verdwijnt, eten we dadels, shorba, een soep op basis van gerst, en floris, kleine beignets met aardappel en vlees. Het zijn gerechten die bij de ramadan horen. ’s Avonds blijven we heel lang op – soms wel tot drie uur ’s nachts! De hele nacht zitten de restaurants bomvol en de neonverlichting van kleding- en speelgoedwinkeltjes blijft urenlang branden. In het centrum van de stad, niet ver van Bab-al-Yemen, is er bijna geen doorkomen aan.


 


Toen ik vanochtend voor de eerste keer rond een uur of vijf wakker werd, voor het eerste gebed van die dag, heb ik God bedankt dat hij me de afgelopen maanden niet in de steek heeft gelaten. Ik heb hem gevraagd me te helpen mijn tweede jaar op de basisschool te halen en dat ik gezond blijf. Ik heb ook gebeden dat hij Aba en Omma helpt met geld verdienen, zodat mijn broers niet meer op straat hoeven te bedelen, en zodat Fares zijn lach van vroeger terugkrijgt. Konden we school maar verplicht stellen voor alle kinderen, dan zouden jongens als hij niet gedwongen zijn kauwgum te verkopen bij het rode verkeerslicht. Ik heb ook heel hard aan Jad gedacht, mijn opa, hoe erg ik hem mis, maar dat hij daarboven wel trots op me zou zijn.


 


De taxi is zojuist de hoofdstraat ingereden, die in de richting van het vliegveld gaat. Als we de controlepost van het leger (verhoogd vanwege de verhoogde dreiging van vermeende Al Qaida-terreurgroeperingen) eenmaal zijn gepasseerd, slaan we rechts af en passeren een aantal betonnen huizen. Hun platte daken zijn versierd met schotelantennes. Misschien krijgen wij ooit ook televisie. De chauffeur drukt op een knop waardoor de raampjes achterin automatisch naar beneden gaan. In de verte hoor ik kleine meisjes zingen. Naarmate we verder rijden komt de melodie dichterbij.


 ‘We zijn er,’ zegt de chauffeur terwijl hij stopt voor een grote metalen poort.


 De rit heeft nauwelijks vijf minuten geduurd. Er gaat een rilling van opwinding en zenuwen door mijn lijf. Het gezang van de meisjes is nu zo dichtbij dat ik de woorden herken – een oud aftelrijmpje dat ik waarschijnlijk vorig jaar heb geleerd. Achter de poort ligt mijn nieuwe school.


 ‘Dag, Nojoud!’


 Shada! Wat een verrassing! Ik werp me in haar armen en druk me stevig tegen haar aan. Ze wilde per se bij deze grote dag aanwezig zijn. Ze moest eens weten wat een geruststelling het voor me is om een bekend gezicht te zien!


 De poort gaat open naar een grote binnenplaats met grind, met daaromheen een tiental klaslokalen van grijze baksteen verdeeld over twee verdiepingen. De meisjes dragen net zo’n uniform als ik, groen met wit. Ik ken niemand. Dat maakt me onzeker. Shada stelt me voor aan de directrice, Njala Matri, een gesluierde vrouw in het zwart van wie ik slechts de ogen zie.


 ‘Kifalek, Nojoud?’


 Haar stem klinkt vriendelijk en zelfverzekerd tegelijk. Ze verzoekt ons haar te volgen naar haar kantoor aan het eind van de binnenplaats. Op het rode kleed van de vergadertafel staat een pot met plastic bloemen en aan de muur hangt een grote poster van president Ali Abdallah al-Saleh. Achter een bureau zit een onderwijzeres op het toetsenbord van een computer te tikken. Als de deur weer dicht is, doet Njala Matri de nikab die haar gezicht bedekt omhoog. Wat is ze mooi! Haar ogen zijn blauw-grijs, en haar huid heeft een roomwitte teint.


 ‘Welkom bij ons, Nojoud. Deze school zal als een thuis voor je zijn.’


 Ik ontspan een beetje. Ze legt ons uit dat de instelling, die vooral gefinancierd wordt door donaties van buurtbewoners, elk jaar ongeveer twaalfhonderd leerlingen toelaat en dat er veertig à vijftig in elke klas zitten. Ze benadrukt dat de leraren hier een welwillend oor hebben voor de meisjes, en als je er behoefte aan hebt, mag je zelfs na de lessen bij ze langskomen om persoonlijker vragen te stellen.


 Terwijl ik naar haar luister voel ik mijn hart lichter worden. School, ik had echt even gedacht dat ik er nooit terug zou keren. Eén onderwijzeres had zich in eerste instantie tegen mijn inschrijving verzet: ‘U begrijpt toch wel dat dit meisje anders is dan de rest, hè…? Ze heeft per slot van rekening een relatie gehad, hè… met een man… Dat kan haar vriendinnetjes beïnvloeden,’ had ze tegen Shada gefluisterd toen we de school bezochten.


 Shada had noodgedwongen andere aanbiedingen overwogen, die overigens heel verleidelijk waren, maar te buitensporig: een opleiding in het buitenland, betaald door een internationale organisatie; of een inschrijving aan een particuliere school in San’a, met deftige meisjes die hun nagels lakken… Maar was dat wel iets voor mij? Was ik wel klaar om mijn familie te verlaten? Om over Haïfa nog maar niet te spreken? Nee, niet op dit moment. Nog niet. Dus koos ik voor de school in de wijk die grenst aan onze wijk Rawdha. Zodat ik niet meer zo nadrukkelijk wordt aangestaard. Zodat ik net zo behandeld word als de rest. Zoals mijn kleine zusje.


 ‘Hiiiiii Nojoud! Oh, you are soooooooo cute!’


 Goed, dat is dus niet gelukt deze keer! Midden op het schoolplein verschijnt een breedgeschouderde vrouw met blauwe ogen, een zachtpaarse hoofddoek onhandig over haar korte haar geslagen. Ze wordt omringd door scholieren en maakt drukke gebaren.


 


Ze praat hard, maar de woorden die uit haar mond komen, klinken als abracadabra. Een buitenlandse taal, ongetwijfeld. Denkt ze dat ze in de dierentuin is of zo? Shada vertelt me dat ze voor Glamour werkt, een bekend Amerikaans vrouwentijdschrift. Ze is speciaal voor mij helemaal naar Jemen gereisd! Ik zal mijn verhaal nog een keer moeten vertellen. Nog een keer en nog een keer. En voor de zoveelste keer zal mijn gezicht verstarren op het moment dat de persoonlijke vragen worden gesteld die ik altijd zo moeilijk te beantwoorden vind. En de angst die ik zo erg probeer te verdringen zal vanuit het diepst van mijn hart weer naar boven komen…


 Opeens klinkt de bel. Gered! Met een stok in haar hand gebaart Najmiya, een van de onderwijzeressen, dat we langs de muur in een rij moeten komen staan. Ik weet niet hoe snel ik moet gehoorzamen. Vervolgens verzoekt ze ons achter een van de houten schoolbankjes te gaan zitten die in twee rijen in het lokaal staan. Ik kies een plek bij het raam. Niet helemaal vooraan, niet helemaal achteraan. Op de derde rij, om precies te zijn, naast twee nieuwe klasgenootjes van wie ik de namen nog niet weet. Met mijn ogen strak op het schoolbord gericht probeer ik de letters te ontcijferen die de onderwijzeres op het bord schrijft. ‘Ra-ma-dan Ka-rim’. Ramadan Ka-rim! ‘Gelukkige ramadan!’ als een puzzel waarvan de stukjes langzaam op hun plaats vallen, vinden de woorden hun vorm terug in mijn herinnering. En mijn hart hervindt zijn normale ritme.


 


Terwijl de juf ons aanspoort het volkslied te zingen, wordt mijn aandacht opeens afgeleid door het geluid van pagina’s die worden omgeslagen. Het geluid van school. Het typische geluid van school, eindelijk.


 Mijn gedachten dwalen even af als ik terugdenk aan een verhaal dat de directrice daarstraks vertelde: ‘Vorig jaar verliet een van onze leerlingen van dertien jaar plotseling de school. Zonder een reden op te geven. In het begin dacht ik dat ze wel terug zou komen. Maar de weken verstreken zonder dat we iets van haar vernamen. Tot ik op een dag, een paar maanden geleden, hoorde dat die kleine was getrouwd en een baby had gekregen. Op haar dertiende!’


 Njala Matri had dit verhaal al eerder in Shada’s oor gefluisterd, zodat ik het niet zou horen. Dat was ongetwijfeld met de beste bedoelingen. Maar ze weet niet is dat ik de afgelopen weken een plan heb bedacht. Ja, dat staat vast: als ik groot ben word ik advocate, net als Shada, om jonge meisjes als ik te verdedigen. Als ik kan, zal ik voorstellen om de huwbare leeftijd te verhogen naar achttien jaar. Of twintig. Of zelfs tweeëntwintig! Ik zal sterk en volhardend moeten zijn. Ik zal moeten leren niet bang te zijn om me tot mannen te richten en ze recht in de ogen te kijken. Trouwens, ik moet binnenkort ook de moed hebben om tegen Aba te zeggen dat ik het niet met hem eens ben als hij zegt dat de Profeet toch ook met Aïsha getrouwd is toen zij pas negen was. Net als Shada zal ik schoenen met hakken dragen en laat ik mijn gezicht onbedekt. Een nikab is zo benauwd! Maar voor het zover is, moet ik goed mijn best doen op school. Ik moet ervoor zorgen dat ik een goede leerling ben. Zodat ik naar de universiteit zal kunnen om rechten te studeren. Als ik hard werk, zal het me lukken!


 


Sinds mijn vlucht naar de rechtbank hebben de gebeurtenissen elkaar zo snel opgevolgd dat ik nog niet helemaal besef wat er allemaal met me gebeurd is. Dat zal ongetwijfeld meer tijd nodig hebben. Tijd en geduld. Shada heeft me overigens al een paar keer voorgesteld om naar een dokter te gaan die me volgens haar zou kunnen helpen. Maar ieder keer heb ik de afspraak op het laatste moment afgezegd. Het is toch lastig om naar een dokter te gaan die je niet kent. Dus uiteindelijk heeft ze het opgegeven. In het begin werd ik inderdaad verteerd door schaamte. De schaamte, de angst om anders te zijn dan de rest, en het vreselijke gevoel minderwaardig te zijn. Ik had het vreemde gevoel dat ik er alleen voor stond, daar kon ik niets aan doen. Dat ik het anonieme slachtoffer was van iets wat anderen toch niet konden begrijpen. Eenzaam. Buitengesloten. Vernederd.


 Maar de laatste tijd begin ik te begrijpen dat mijn geval niet uniek is. Mijn verhaal, of dat van die andere leerling van dertien jaar, daar wordt weinig over gesproken, maar er zijn er meer dan je denkt. Een paar weken geleden heeft Shada me in contact gebracht met Arwa en Rym, twee meisjes die scheiding hadden aangevraagd, net als ik. Toen ik ze voor de eerste keer zag, heb ik ze heel hard geknuffeld, alsof ze mijn zusjes waren. Ik was kapot van hun verhaal. Arwa werd op haar negende door haar vader uitgehuwelijkt aan een man die vijfentwintig jaar ouder was. Nadat ze op de televisie over mij had gehoord, besloot ze naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te vluchten, in het dorpje Jibla, ten zuiden van San’a. Het leven van Rym, twaalf jaar, stortte in na de scheiding van haar ouders. Uit wraak liet haar vader haar trouwen met een neef van eenendertig. Na verschillende zelfmoordpogingen had Rym de moed om bij de rechtbank aan te kloppen.


 Ik was er trots op te horen dat ze door mijn verhaal een manier hadden gevonden om voor zichzelf op te komen. Ik was geraakt door hun ellende. Ik voel me een beetje verantwoordelijk voor hun keuze om tegen hun man in verzet te komen. Dankzij mij zijn ze naar de rechtbank gegaan. Ik heb erg met ze te doen gehad. Bij het horen van al hun narigheid was het alsof ik mijn eigen ellende weer zag. Ik zei tegen mezelf: Khalass! – ‘Voorbij!’ Het huwelijk is bedoeld om meisjes ongelukkig te maken. Ik ga nooit meer trouwen. Nooit meer! Machi! Machtich!


 


Ik denk nog vaak aan het verhaal van Mona. Het leven heeft ook haar niet toegelachen. Een maand geleden is mijn oudere zus Jamila eindelijk uit de gevangenis vrijgelaten!


 Toen ze weer thuiskwam heb ik haar omhelsd. Wat een verrassing om haar terug te zien!


 Ze had haar cel moeten delen met criminelen, zelfs met vrouwen die ervan werden beschuldigd hun man te hebben vermoord! Maar thuis werd dat onderwerp vermeden. Om het weerzien niet te verpesten. Want voor het eerst sinds lange tijd is ons gezin weer compleet. Maar al snel na de vreugde is het geruzie weer begonnen, een paar dagen geleden waren mijn zussen alweer aan het kibbelen. Om Jamila te redden heeft Mona uiteindelijk ingestemd om het bewuste formulier te tekenen. Maar ze blijft het Jamila kwalijk nemen. Ze beschuldigt haar ervan haar gezin te hebben kapotgemaakt. Tussen die twee zal het nooit meer worden zoals vroeger. Maar dat is allemaal de schuld van de echtgenoot. Soms denk ik bij mezelf dat ik op een gegeven moment met Fares moet praten om hem te laten beloven dat hij een heel aardige echtgenoot zal zijn als hij trouwt.


 


Er vliegt een vliegtuig over, dat een lange witte streep in de lucht achterlaat. Ik zie hem groter worden, naarmate het zijn traject vervolgt. Hij gaat vast en zeker straks landen op het vliegveld hiernaast. Misschien komt het wel uit Frankrijk, of uit Bahrein? Trouwens, welke van de twee landen ligt dichterbij? Dat moet ik eens aan Shada vragen. Op een dag zal ik ook door de lucht vliegen om naar het andere eind van de wereld te gaan. Het schijnt dat er in een vliegtuig minstens driehonderd mensen kunnen. Een buurman die uit Saudi-Arabië terugkwam vertelde me dat het er vanbinnen uitziet als een grote kamer, waar je tijdschriften kunt lezen en maaltijden bestellen. Hij zei ook nog dat in het vliegtuig iedereen met echt bestek eet. Net als in de ‘bizzeria’!


 De doordringende stem van de onderwijzeres haalt me uit mijn gedachten: ‘Wie wil de eerste soera uit de Koran opzeggen?’ vraagt ze aan de klas.


 In een opwelling van moed die ik lang niet heb gehad steek ik snel mijn hand op, heel hoog, zodat iedereen me ziet. Vreemd genoeg heb ik deze keer niet nagedacht voordat ik dit deed. Ik heb me niet afgevraagd wat Aba ervan zou vinden, of wat de mensen achter mijn rug zouden zeggen. Ik, Nojoud, tien jaar, heb besloten antwoord te geven op een vraag. En die keuze is door niemand anders bepaald.


 ‘Nojoud?’ vervolgt de onderwijzeres terwijl ze mijn kant op kijkt.


 Mijn enthousiasme is haar niet ontgaan.


 Ik adem diep in, sta van mijn stoel op en ga kaarsrecht overeind staan. Ik begin in mijn geheugen te graven op zoek naar de koranverzen die ik vorig jaar heb geleerd:


 


In de naam van God, de erbarmer, de barmhartige. Lof zij God, de Heer der werelden.


De erbarmer, de barmhartige. De heerser op de dag des oordeels.


U dienen wij en U vragen wij om bijstand.


Leid ons op de juiste weg, de weg van degenen aan wie Gij Uw genade hebt geschonken, niet die van degenen op wie toorn rust en niet die der dwalenden.


 


Er is een plechtige stilte in de klas gevallen.


 ‘Heel goed, Nojoud. Moge God je beschermen!’ De onderwijzeres klapt in haar handen en moedigt de andere leerlingen aan haar voorbeeld te volgen.


 Dan glijdt haar blik naar de andere kant van de klas, op zoek naar een nieuwe kandidaat.


 Met een glimlach op mijn gezicht ga ik weer zitten.


 Terwijl ik om me heen kijk kan ik het niet nalaten om een diepe zucht van opluchting te slaken. In mijn groen met witte uniform ben ik gewoon een van de vijftig scholieren in de klas. Ik ben een leerling van de tweede klas van de basisschool. Ik ben net aan het nieuwe schooljaar begonnen, net als duizenden andere jonge Jemenieten. Als ik vanmiddag naar huis ga, zal ik huiswerk te doen hebben en tekeningen om in te kleuren.


 Vandaag heb ik eindelijk het gevoel weer een jong meisje te zijn. Een gewoon meisje. Net als vroeger. Doodgewoon.


 




Epiloog


 


 


 


 


 


In haar mooie paarse jurk glimlacht Nojoud tegen iedereen terwijl ze de hand van Shada stevig vasthoudt. Haar gebaren zijn verlegen. Haar blik daarentegen is vastberaden.


 ‘Nog één foto!’ roepen de paparazzi.


 Vandaag, 10 december 2008, heeft de jongste gescheiden vrouw ter wereld in New York de prijs ‘Vrouw van het Jaar’ ontvangen, die wordt uitgereikt door het Amerikaanse vrouwenblad Glamour. Met haar tien jaar deelt ze deze onverwachte bekroning met de filmster Nicole Kidman, de Amerikaanse minister van Buitenlandse zaken Condoleezza Rice en senator Hillary Clinton! Dat is nogal wat voor dit jonge meisje uit Jemen, dat opeens van anoniem slachtoffer in een heldin van deze tijd is veranderd, en dat er nu naar snakt om weer een normaal leven te leiden. Maar ze heeft het dubbel en dwars verdiend.


 


Nojoud heeft gewonnen. Daar is ze trots op. Wat me vooral is opgevallen bij onze eerste ontmoeting in juni 2008, twee maanden na haar scheiding, is haar vastberadenheid [Le Figaro, 24 juni 2008]. Alsof haar ongelooflijke strijd haar opeens groter had gemaakt door haar in het voorbijgaan de mooie kinderlijke onschuld te ontnemen.


 En hoe volwassen, zoals ze me aan de andere kant van de lijn gedetailleerd uitlegt hoe ik bij haar eenvoudige huis kom, dat verborgen ligt in de wirwar van stoffige straatjes in Dares, aan de rand van San’a, de hoofdstad van Jemen.


 Bij mijn aankomst stond ze op me te wachten in de buurt van het benzinestation, waar het een komen en gaan van auto’s was. Ze droeg een zwarte sluier en haar kleine zusje Haïfa was bij haar. ‘Ik wacht bij de snoepverkoper,’ had ze me gezegd, waarmee ze haar voorliefde voor zoetigheid verraadde die bij haar leeftijd paste. Amandelvormige ogen, een poppengezichtje, een engelachtige glimlach. Ogenschijnlijk een doodgewoon meisje, dat van snoepjes houdt, dat droomt van een grote televisie en dat blindemannetje speelt met haar broertjes en zusjes. Maar diep vanbinnen een echt dametje, gehard door het leven, en die tegenwoordig glimlacht als ze de mabrouks (felicitaties) in ontvangst neemt die de vrouwen in San’a haar toeroepen wanneer ze haar in het voorbijgaan herkennen.


 


‘De scheiding van Nojoud heeft een gesloten deur geopend,’ vertrouwde Husnia al-Kadri me onlangs toe, de directrice van de afdeling Vrouwenzaken van de universiteit van San’a. Ze heeft zich beziggehouden met een recent onderzoek waaruit blijkt dat meer dan de helft van de Jemenitische meisjes voor hun achttiende wordt uitgehuwelijkt*.


 


* Early Marriage in Yemen. A Base Line Story to Combat Early Marriage in Hadramout and Hadeyda Governates, Sanaa University, 2006. Volgens dit onderzoek zijn de vroegtijdige huwelijken de belangrijkste oorzaak voor het gebrek aan scholing van meisjes. In Jemen is zeventig procent van de vrouwen analfabeet.


 


Ja, het is wel waar, het verhaal van Nojoud biedt hoop. In dit land op het Arabische schiereiland, waar het uithuwelijken van kleine meisjes beklonken ligt in tradities die tot nu toe onherroepelijk leken, heeft deze ongelooflijk moedige daad andere kinderen het lef gegeven om tegen hun man in opstand te komen. Na haar gang naar de rechtbank hebben twee andere meisjes, Arwa, negen jaar, en Rym, twaalf jaar, ook besloten de strijd aan te gaan om hun barbaarse huwelijk te laten ontbinden. In Saudi-Arabië berichtte een plaatselijke krant onlangs zelfs over een scheidingsaanvraag van een meisje van acht jaar, dat buiten haar medeweten om door haar vader was uitgehuwelijkt aan een vijftigjarige man, en dat een rechtbank nu overweegt de zaak te onderzoeken. Een primeur in dit ultraconservatieve buurland!


 De overwinning van Nojoud heeft ook de Jemenitische organisaties die zich inzetten voor de bescherming van de rechten van de vrouw de kans geboden druk uit te oefenen op het parlement, in de hoop de wettelijk toegestane huwbare leeftijd te verhogen.


 


Nojoud realiseert het zich misschien nog niet, maar ze heeft echt een taboe doorbroken. Toen het nieuws van haar scheiding via allerlei internationale media de wereld over ging, heeft dat de stilte doorbroken rondom een gebruik dat helaas nog heel veel voorkomt in allerlei andere landen: Afghanistan, Egypte, India, Iran, Mali, Pakistan…


 Maar dat zij ons zo weet te raken, komt ook doordat ze ons een spiegel voorhoudt. In de westerse wereld hoor je onwillekeurig medelijden te hebben met het lot van moslimvrouwen. Toch zijn vroegtijdige huwelijken en echtelijk geweld niet alleen kenmerkend voor de islam. In Frankrijk, Spanje en zelfs Italië, waarvan we uit verhalen van onze overgrootmoeders weten dat ook zij heel jong trouwden, worden talloze jonge vrouwen ook nu nog slecht behandeld door hun echtgenoten. En laten we niet vergeten dat in de Verenigde Staten de leider van een mormoonse sekte in Texas, Warren Jeffs, altijd de supervisie had bij huwelijksceremoniën van jonge meisjes van veertien, voordat zijn organisatie in 2008 uiteindelijk werd ontmanteld.


 


De godsdienst is in Jemen slechts een van de factoren die vaders ertoe brengt hun dochters uit te huwelijken voordat ze de pubertijd bereikt hebben. ‘Armoede, gebrek aan opleiding en plaatselijke gebruiken spelen ook een rol,’ benadrukt Husnia al-Kadri. Familie-eer, angst voor ontrouw, afrekeningen tussen rivaliserende stammen… de redenen die door ouders worden genoemd zijn talrijk en gevarieerd. ‘Op het platteland,’ vervolgt de onderzoekster, ‘is er zelfs een tribaal spreekwoord dat luidt: “Een huwelijk met een meisje van negen is de garantie voor een gelukkige verbintenis.”’


 Het probleem is dat voor veel Jemenieten het vroegtijdige huwelijk helaas voortkomt uit gewoonte, het wordt als normaal beschouwd. ‘Onlangs is een negenjarig meisje uit Jemen, dat getrouwd was met een Saudische man, drie dagen na haar huwelijk overleden. Haar ouders hadden dit aan de kaak moeten stellen. Maar in plaats daarvan wisten ze niet hoe snel ze hun excuses moesten aanbieden bij de echtgenoot, alsof het om een ondeugdelijk artikel ging. In ruil hebben ze hem haar kleine zusje van zeven aangeboden,’ vertelde me kort geleden Nadia al-Saqqaf, de hoofdredactrice van de Yemen Times.


 


Al is de opstand van Nojoud in onze ogen een eervolle daad, door de conservatiefsten wordt hij beschouwd als een schande – die volgens de grootste extremisten vraagt om eerwraak.


 


Na de glitter en glamour van New York lijkt de dagelijkse werkelijkheid van onze kleine heldin uit Jemen dus helaas in de verste verte niet op een sprookje.


 Zoals ze zelf wilde is Nojoud weer bij haar ouders gaan wonen. Maar op het moment dat ik deze pagina’s schrijf, is haar toekomst nog onzeker. Thuis kijken haar oudere broers met argusogen naar alle internationale aandacht die haar scheiding heeft veroorzaakt. De buren klagen over het komen en gaan van buitenlandse televisieploegen. En niet alle mensen die naar haar verhaal komen luisteren, hebben de beste bedoelingen. Daar komt nog bij dat haar ex-man is vrijgesproken. De familie van Nojoud heeft alle banden met hem verbroken en niemand weet waar hij verblijft.


 Zelfs Shada blijft niet verschoond van bedreigingen. Haar tegenstanders betichten haar ervan een negatief beeld van Jemen te verspreiden. Ondertussen proberen de ngo’s de bevolking op het platteland bewust te maken van de problemen die met vroegtijdige huwelijken gepaard gaan. Zo gaat Oxfam – verreweg de meest betrokkene op dit gebied – heel omzichtig te werk om de bewustwording te stimuleren. Als ze hun bijeenkomsten organiseren in het zuiden van het land moeten ze hun woorden heel zorgvuldig afwegen. In plaats van te spreken over ‘de wettelijk toegestane leeftijd om te trouwen’ hebben ze het liever over een ‘veilige leeftijd’, door het accent te leggen op de risico’s die verbonden zijn aan vroegtijdige huwelijken: psychische trauma’s, sterfte in het kraambed, stoppen met school. Maar hun taak blijft lastig. ‘Meerdere van onze collega’s die in het veld werken hebben al te maken gekregen met fatwa’s die door lokale sjeiks worden uitgesproken omdat ze de islam niet zouden respecteren en de westerse decadentie zouden promoten,’ vertelt Souha Bashren, een van de verantwoordelijken van dit programma. De weg naar een betere toekomst is nog lang en bochtig.


 


In de wijk waar Nojoud woont schitteren de lichten niet zoals in New York. ’s Winters is het er koud en er is geen verwarming. In San’a blijven de lange avondjurken in de etalages hangen. ’s Ochtends moet er voor het hele gezin brood worden gekocht. De vader van Nojoud is nog altijd werkloos. En als er niet genoeg geld is voor het avondeten of voor de maandelijkse huur gaan de kleine broertjes en zusjes nog steeds op straat bedelen.


 Ondanks alle obstakels heeft het gescheiden meisje de weg naar school teruggevonden. Dankzij de auteursrechten van dit boek zal ze haar studie om advocaat te worden kunnen bekostigen, zoals ze graag wil, en misschien een veilig dak boven haar hoofd kunnen bouwen. Elke keer als ik naar San’a kom vraagt ze om kleurpotloden. Ineengedoken op de grond tekent ze altijd hetzelfde veelkleurige gebouw met een heleboel ramen. Op een gegeven moment vroeg ik haar of het een huis was, of een school of een internaat. ‘Het is het huis van geluk. Van de gelukkige meisjes,’ antwoordde ze met een stralende lach.


 


Delphine Minoui


Januari 2009


 




Bedankt!


 


 


 


 


 


We willen graag iedereen die ons zo gastvrij ontvangen heeft, hartelijk bedanken. Hierdoor konden we het verhaal van Nojoud reconstrueren, zodat het als voorbeeld kan dienen en andere meisjes de moed zal geven hun rechten te laten gelden.


 In het bijzonder bedanken we Shada Nasser, Nojouds advocate, en de rechters van de rechtbank van San’a, Mohammed al-Ghazi, rechter Abdo en rechter Abdel Waheb.


 Veel dank gaat uit naar het hele team van de Yemen Times, en vooral naar de hoofdredactrice, Na-dia Abdulaziz al-Saqqaf en voormalig verslaggever Hamed Thabet, die tegenwoordig politiek adviseur is op de Duitse ambassade in San’a.


 Zeer erkentelijk zijn we ook onderzoekster Hus nia al-Kadri, die de afdeling Vrouwenzaken aan de universiteit van San’a leidt, en die ons geholpen heeft het probleem van de vroegtijdige huwelijken beter te begrijpen.


 Ook de vele gesprekken met het team van Oxfam, en in het bijzonder met Wameedh Shakir en Souha Bashren, hebben ons enorm geholpen.


 Dank aan Njala Matri, de directrice van de school in de wijk Rawdha, die het voor Nojoud mogelijk maakte weer naar school te gaan.


 Grote dankbaarheid zijn wij verschuldigd aan Eman Mashour, zonder wie dit boek nooit tot stand zou zijn gekomen. Haar inzet voor de vrouwen in Jemen, haar geduld en haar talent als tolk waren een grote hulp voor ons.


 Eindeloos veel dank gaat uit naar Ellen Knickmeyer, die onze ontmoeting mogelijk maakte.


 En we bedanken Borzou Daragahi uit het diepst van ons hart voor zijn morele steun en zijn enthou siasme over het idee van dit boek.


 Tot slot danken we Hyam Yared, Martine Minoui en Chloé Radiguet, die zo aardig waren de taak van eerste lezer op zich te nemen.


 


Dit boek wordt opgedragen aan Arwa, Rym en aan alle andere jonge meisjes in Jemen die dromen van vrijheid.


 


Delphine Minoui en Nojoud Ali


 




Woordenlijst


 


 


 


 


 


Aba Arabisch voor ‘papa’.


 


Fenegriek Een aromatisch kruid dat veel gebruikt


wordt in het Midden-Oosten, evenals in de Afrikaanse en de Indische keuken.


 


Haram De term haram, wat ‘verboden’ of ‘onwettig’ betekent, wordt ook vaak gebruikt als uitroep van verbazing of medelijden – hier: ‘och, arme!’.


 


Insjallah Letterlijk: ‘Als God het wil’.


 


Khaleh ‘Tante’ in het Arabisch.


 


Kifalek ‘Hoe gaat het met je?’ in Jemenitisch Arabisch.


 


Mabrouk ‘Gefeliciteerd’ in het Arabisch.


 


Muezzin Degene die de oproep tot het gebed doet, minstens vijf keer per dag, meestal vanaf de top van de moskee.


 


Nikab Een sluier die het gezicht bedekt met uitzondering van de ogen, en die gedragen wordt door islamitische vrouwen in Jemen en in andere landen van de Perzische Golf.


 


Omma Arabisch voor ‘mama’.


 


Oud De oud, wat letterlijk ‘hout’ betekent in het Arabisch, is een oosterse luit. In Jemen wordt de wortel van oud-hout vaak gebruikt om huizen te parfumeren, in de vorm van wierook in een klein potje.


 


Qat Een plant met een stimulerende werking die volgens een sociaal, voorouderlijk ritueel wordt gebruikt, en die  vermoeidheid en honger verdrijft. In veel landen is het verboden en valt het onder de categorie verdovende middelen. In Jemen wordt het vrij verkocht en vormt het zelfs het belangrijkste landbouwproduct van het land.


 


Sharaf ‘Eer’ in het Arabisch.


 


Sighar De sighar, of ‘ruilhuwelijk’, is een oud gebruik dat nog redelijk gangbaar is op het Jemenitische platteland en in de armere milieus; het betekent dat een jongere zus van de bruidegom bij wijze van bruidsschat aan een lid van de schoonfamilie wordt gegeven.


 


Sitaras ‘Gordijnen’ in het Arabisch


 


Shokran ‘Bedankt’ in het Arabisch.


 


Bron: www.nos.nl, 16 februari 2009


Uithuwelijken minderjarigen verboden in Jemen


In Jemen is een wet aangenomen die het uithuwelijken van meisjes tot 17 jaar verbiedt. Het negenjarige meisje Nojoud zorgde afgelopen week voor flink wat opschudding door van haar man te scheiden. Verschillende meisjes volgden haar voorbeeld. Onder druk van de publiciteit heeft het parlement nu ingestemd met een wijziging van de wet. Nojoud werd als achtjarig meisje uitgehuwelijkt aan een volwassen man. ‘Ik wilde niet trouwen, ik wilde mijn school afmaken. Toch moest ik van mijn vader,’ zei ze tegen correspondent Nicole le Fever.


 


Platteland


Vooral buiten de grote steden denken veel mensen nog steeds dat het goed is om meisjes jong uit te huwelijken. Het vroeg trouwen verzekert hun toekomst, zo wordt vaak gedacht. Ouders die hun kind nu uithuwelijken, zijn strafbaar. Er kan hen een gevangenisstraf of boete worden opgelegd. ‘En dat is helemaal terecht,’ vindt Nojoud.
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