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			Ik ben een Marokkaan in een vinexwijk. Een Marokkaan die het in de ogen van andere Marokkanen heeft gemaakt, omdat ik in een wijk woon vol blanke autochtonen. Maar die laatsten hadden wat bezorgd gekeken toen ze zagen dat er gekleurde mensen naast hen kwamen wonen. Gaan daardoor de huizenprijzen in de buurt omlaag? Ja, vooral nu het crisis is. Meer allochtonen zoeken deze rustige, mooie en kindvriendelijke buurten. Wat zijn vinexwijken eigenlijk? Het zijn woonplekken met fantasieloze, razendsnel gebouwde huizen die gemaakt lijken van karton. Als de buurman tien deuren verderop boort, is het net alsof de tandarts met mijn verstandskies bezig is.

			 

			Ik woon in een groot huis, met veel trappen. Het is een zogenaamde drive-inwoning. Ik dacht dat mijn moeder nu wel trots op me zou zijn. Maar dat was wel heel naïef van me. Ze begreep er niets van. Normale mensen kopen een huis met een tuin en een huiskamer op de begane grond en dus niet met daar een garage en een studiekamer.

			 ‘Die trappen,’ zegt ze. ‘Die trappen van jou worden mijn dood nog eens.’

			 Ik ben expres heel ver bij mijn familie vandaan gaan wonen, maar toch weten ze me steeds te vinden. Iedere keer krijg ik te horen dat ik een ander huis moet zoeken, of in ieder geval een lift in mijn woning moet installeren. Het is verdomme geen villa!

			 ‘Ik ben te oud voor die trappen,’ blijft mijn moeder zeggen. ‘En je vader ook.’

			 ‘Laat mij erbuiten, ik heb niks tegen die trappen, ik moet van mijn dikke buik af,’ zegt hij dan.

			 Mijn moeder kijkt hem daarop heel venijnig aan en zegt: ‘Wat weet jij hier nou van? Als ik zeg dat die trappen levensgevaarlijk zijn, dan zijn ze het ook. Begrepen?’

			 Mijn vader heeft nooit zin in ellenlange discussies die hij, net als al zijn kinderen, toch wel zal verliezen, dus buigt hij zijn hoofd en loopt naar de bank, om vanaf daar naar de enorme tv te kijken die ik heb gekocht met een lening van een inmiddels failliete kredietbank.

			 

			Mijn moeder heeft altijd een grote pan couscous bij zich, omdat ik volgens haar niet kan koken, en tassen vol met groenten, fruit en andere boodschappen die in de aanbieding waren. Want dat is haar levensmissie. Je moet namelijk alle reclamefolders bewaren en dan gericht kijken wat het goedkoopst is en waar. Ook al moet je daarvoor naar Friesland reizen. En dat is ver voor iemand uit Alphen aan den Rijn. Maar het gaat om het principe, begrijp je wel?

			 Als ik geld heb, ga ik naar Albert Heijn en koop ik allemaal dingen die nutteloos zijn, maar wel verschrikkelijk lekker. Ach, we gaan toch allemaal een keertje dood. Dat zeg ik om me niet schuldig te voelen, want de stem van mijn moeder is hoorbaar tot in het diepst van mijn wezen.

			 

			Overigens heeft mijn moeder me onlangs aangemeld bij een Jellinek-kliniek. Ik ben namelijk depressief, en daarom slik ik Prozac. Een gekkenmedicijn volgens haar, dus moet ik van haar afkicken.

			 Ik zei tegen haar: ‘Als je wilt dat ik van de Prozac af kom, dan wil ik wel naar die luxekliniek op Curaçao voor zeshonderd euro per dag. Handig, want dan ga ik van de Prozac over op de bolletjes. Daar kan ik ook nog wat aan verdienen.’

			 ‘Nee,’ zegt ze. ‘Veel te duur. Die zeshonderd euro kun je ook aan familieleden in Marokko geven, die echt niks hebben.’

			 ‘O, je hebt dus zeshonderd euro en toch wil je me in een gewone afkickkliniek plaatsen zodat je familieleden, die ik helemaal niet ken, dat geld kunnen krijgen. Ben ik je nu zoveel waard?’

			 Mijn moeder zwijgt, kijkt me aan en schudt haar hoofd, kijkt dan naar mijn man en vraagt aan hem: ‘Hoe ben je in ’s hemelsnaam bij haar terechtgekomen? Je ziet toch dat ze niet helemaal spoort?’ Ze kan blijkbaar nog steeds niet geloven dat ik getrouwd ben en twee kleine meisjes heb. Volgens mij dacht ze dat ik zou eindigen als een eenzame oude vrijster. Maar dat is dus niet gebeurd. Ik ben nu de Marokkaan in een vinexwijk.

		

	


	
		
			2

			Het lot heeft me naar Europa gebracht, of beter gezegd: naar Nederland.

			 

			Mijn ouders hadden een droom: dat hun kinderen succesvoller zouden worden dan alle andere allochtone kinderen in Nederland. Hun kind zou op een kantoor werken, in een strakzittend pak achter een computer met een stropdas zitten, en geld als water verdienen. Alle andere ouders van de eerste generatie hadden overigens dezelfde droom. Ze wilden elkaar allemaal overtroeven en wij waren slechts de pionnen in het spel. Ik ben niet zo’n persoon. Ik schrijf en ik houd niet van nette kleren, vooral niet als ze strak zitten. Ik ben geen overtroever, of droomkind.

			 Ook ik had vroeger een droom, maar natuurlijk niet dezelfde als mijn ouders. De mijne was veel mooier: ik wilde een roman schrijven. Begin jaren negentig waren er nog heel weinig Marokkanen die publiceerden. Ik had het geluk dat ik een Marokkaan was en ben, en overigens ook Nederlander. Dus voordat de uitgeverij waar ik mijn manuscript naartoe had gestuurd mijn verhaal las, lieten ze me eerst langskomen. Ze keken hoe ik eruitzag, of ik donker genoeg was en of ik wel gebrekkig Nederlands sprak. Helaas voor hen was dat laatste niet het geval want ik was bevriend geraakt met een meisje dat oorspronkelijk uit een keurig dorp kwam, en heel intellectuele ouders had. Hoogleraren en zo. Daarom sprak ik met een Gooise r.

			 Giphart noemde het in die tijd overigens wel een allochtonen-r. Ik vroeg andere schrijvers of dat zo was. Die vonden het klinkklare onzin.

			 Van mijn uitgever kreeg ik meteen een contract. En geld toe. Ik merkte wel dat ze hoopten dat, als ik op tv zou komen, ik toch een beetje allochtoons zou praten, maar ik was dat echt verleerd. Enkele jaren nadat mijn eerste boek was verschenen kwam Minnares van de duivel uit. Op de televisie las ik in het programma van Jack Spijkerman een erotisch stuk uit dat boek voor en toen had je alle moslims en gereformeerden aan het dansen. En ik maar denken dat gereformeerden geen tv-keken.

			 Het ging om seks. Neuken dus. Ik begrijp niet wat er zo vreemd aan is als iemand een seksstukje voorleest of schrijft. We neuken toch allemaal? Nou ja, afgezien van nonnen en monniken dan.

			 Om eerlijk te zijn, heb ik niet zoveel zin meer in mediaoptredens. Bij Pauw & Witteman bijvoorbeeld. Of bij andere programma’s. Dan zit ik daar aan zo’n tafel en moet ik doen alsof ik alles begrijp. Alleen maar omdat ik een boek heb geschreven. Te veel meningen hebben is niet goed voor een mens. Je houdt jezelf voor de gek en maakt jezelf belangrijker dan je bent. Ik ben gewoon ik: een schrijver, echtgenote, moeder en een Prozac-slikker in een vinexwijk.

			 Journalisten vragen altijd hetzelfde. Met alle respect voor journalisten, soms heb ik het gevoel dat zij hun innerlijke strijd door middel van mijn woorden uitgedrukt willen zien.

			 Het nadeel van het publiceren van een boek is dat vervolgens een handjevol recensenten je werk gaat beoordelen. Ik kom er nooit echt goed van af. Daarom lees ik ze maar niet meer en durf ik pas weer een krant open te slaan als mijn boek minstens vier maanden uit is. Dan weet ik dat ik veilig ben, want ik ben een beetje gevoelig voor dat soort dingen.

			 

			Ik lig nu op bed en ik schrijf deze zinnen. Het is voor het eerst in lange tijd dat ik glimlach omdat schrijven mij een beetje geluk geeft en dat is voor mij een schat die ik koester want mijn depressie schuilt nog diep in mij. Gewoon, zoals het is. Ik wil leren leven, alleen gaat dat wat moeilijk in deze buurt, want wie in een vinexwijk woont, weet dat het er ongelofelijk saai is. Alle voordeuren zijn dicht, de huizen lijken allemaal op elkaar en tegenover ons wordt er gebouwd, en dus wordt er de hele dag geheid.

			 De mensen komen elkaar tegen in het winkelcentrum. Ik glimlachte eerst naar iedereen, maar kreeg alleen wantrouwende blikken terug. Dat doe ik dus nu ook niet meer. Pas geleden lachte een oude man me toe en ik dacht meteen dat hij zin had in iets onfatsoenlijks. Dus wendde ik mijn gezicht af en duwde mijn karretje zo snel mogelijk naar de kaasafdeling waar ze gratis blokjes kaas klaar hebben staan. Daar lunch ik meestal. Met een kopje koffie erbij met veel suiker en melk. Heel handig.

			 Een kwartier later is het tijd om mijn oudste van school te halen. Ze zit op een christelijke school. Waarom een christelijke? Omdat mijn moeder dat raar vindt. Ik ben namelijk nu pas aan het puberen. Het gevolg is wel dat mijn dochter de hele dag jezusliedjes zingt en ons dwingt mee te zingen. Ook moeten we voor het eten met gevouwen handen bidden, en dat doen we dan ook maar. Mijn jongste van twee doet ook mee en ze vindt het fantastisch. Volgens mij zijn we niet aan het integreren maar aan het assimileren.

			 Ik houd eigenlijk wel van christenen. Geïnspireerd door mijn dochter ben ik een blauwe maandag lid geweest van het cda. Dat was geen succes. Ze vonden mij te heftig, te theatraal, te temperamentvol. Ze begrepen me niet. Ik zag er anders uit. En ik was allesbehalve nuchter. cda’ers doen me denken aan mensen die, als een geliefde is overleden, koelbloedig, zonder enige emotie naar de kist kijken. Het is alsof zij geen gevoelens hebben, óf ze slikken enorme hoeveelheden valium.

			 Ik was pas geleden bij de crematie van een goede vriend en ik huilde. Echt, ik brulde gewoon. Zijn dochters keken me aan alsof ik gek was. Zij waren zo kalm. Het leek me daar plotseling beter om maar stilletjes weg te gaan.

			 Ik dwaal af. Het cda, ja, daar hadden we het over. Toen het cda genoeg van me had, mailde ik Mark Rutte van de vvd of hij me misschien als Tweede Kamerlid kon gebruiken. Maar hij zei dat ik geen lid van zijn partij was. Daar had hij wel een punt. En ik ben niet eens rechts. Ik snap niet veel van de politiek. Links, rechts, het midden. Moslimpartij, zeker met hoofddoek, mij niet gezien. Waarom kan ik niet gewoon zijn, waarom kan ik niet gewoon uitgenodigd worden door een televisieprogramma en vragen krijgen als: wat heb je gegeten vandaag, in plaats van: wat is de oplossing voor die Marokkaanse straatschoffies? Dachten ze nou echt dat ik daar een antwoord op geef, als ik dat al heb? Er zijn interimmanagers die tonnen verdienen met het verzinnen van een oplossing en dan ga ik zeker in zo’n programma mijn idee gratis van de hand doen? Ik dacht het niet. De hypotheek moet ook gewoon betaald worden. En de bank is de baas.

			 Iedereen wil advies, oplossingen en antwoorden van mij. Wat weet ik nou? Ik haatte mijn rechtenstudie. Ik schreef omdat ik wilde ontsnappen, omdat ik wilde weten wat leven is, omdat ik vrij wilde zijn. Nu ik dit allemaal zo overdenk, hoe ben ik dan in godsnaam in deze vinexwijk terechtgekomen?
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			Ik woon nu al zo’n tien jaar in deze buurt. De tijd vliegt. Anders dan mijn beste vriendin Maartje heb ik nog geen grijze haren, maar ik word toch ouder. Mijn moeder ook, hoewel ze ogenschijnlijk steeds vitaler lijkt te worden.

			 Ze gaat nu naar school. Inburgeringscursus noemen ze dat. Ze spreekt allang goed Nederlands, maar toch: voor haar en haar nieuwe klasgenoten is het een soort theekransje. Ze praten over alles en iedereen en ze wisselen zelfs recepten uit. Na afloop belt ze me trots op dat ze op school is geweest en dat Koos vis heeft gekocht. Dat laatste moest ze leren. ‘Alsof ik niet weet dat ook Koos vis koopt,’ zegt ze grappend. ‘Die leraren moeten volgens mij weer terug naar school.’

			 Ik zucht dan heel diep en zeg: ‘Ik ben heel trots op jou.’ Met nadruk op trots. Misschien dat ze dat ooit ook tegen mij zal zeggen, maar tot nu toe reserveert ze dat alleen voor haar zoon die doctorandus in de economie is, een strakzittend pak met een stropdas draagt en op een kantoor vanachter een computer veel geld verdient. Want wie schrijft er nu boeken? Wie zit daarop te wachten? Tja, daar zit wel wat in. Maar een mens moet wat, en schrijven én kinderen met behulp van een ruggenprik baren, is volgens mij het enige wat ik kan.

			 Kinderen krijgen is niet zo moeilijk, daarna wordt het pas een ramp, want die baby’s slapen niet. Tenminste niet op de momenten waarop je wilt dat ze dat doen. En dat gepoep de hele tijd. Bij de oudste was ik ervan overtuigd dat ik in een psychose terecht zou komen, maar dat gebeurde niet. Ik werd alleen maar depressief en ik had het niet eens door.

			 Begrijp me niet verkeerd. Ik ben gek op die kids, die nu al veel slimmer zijn dan ik. De oudste stelt zeer logische vragen waar ik toch geen antwoord op heb, en daarom verwijs ik haar door naar mijn man, die haar weer naar mij verwijst. Dus zeg ik: ‘Vraag het morgen op school maar aan de juf, oké?’

			 Teleurgesteld knikt ze en keert terug naar de tafel waar ze verstandige en intelligente tekeningen maakt. Dus geen afgehakte ledematen, geen bloed, geen dode lichamen, nee: bloemen, huisjes en vrolijke mensen. Ik ben niet eens in staat om een psychopaat voort te brengen.

			 Waarom denk ik zo? Omdat ik te veel naar mijn moeder luister. Maar het is niet haar schuld, zij is gewoon mijn moeder. Het is haar taak om me af te branden. Zo hoort het, dat is de evolutie, of iets dergelijks. Hoewel ik wel eens moordneigingen krijg als ik in de stad een moeder en dochter gearmd en liefdevol naast elkaar zie lopen. Ik geloof er niks van. Het is een façade. Het zal haar stiefmoeder wel zijn, stel ik mezelf gerust.
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			Ik ben erg gesteld op mijn vrijheid. Het liefst zou ik alles doen wat ik wil. Totaal irrationele dingen: op een boot de wereld rond varen; nog eens naar Cuba gaan: de bestemming van mijn huwelijksreis, en naar landen waar ik veel over heb gelezen, maar nooit ben geweest. Ik heb nog nooit een jointje gerookt. En niemand van mijn vrienden wil er eentje voor me kopen. Ze denken dat ik dan echt in een psychose zal raken. Alsof mijn leven niet al één ellenlange psychose is.

			 Ik woon in een groot huis en dat haat ik. Je moet zoveel schoonmaken. Ik ben opgegroeid in een flat zonder trap. Gelijkvloers, dat heeft wel wat. Maar nu is het te laat. Ik woon hier te midden van buren die ik amper zie, maar met wie ik wel regelmatig ruzie heb omdat ze zo hard boren, vooral als het me eindelijk gelukt is de kleine ’s avonds in slaap te krijgen.

			 Omdat het mij niet lukt om vrij te zijn, want dingen bezitten zorgt ervoor dat je eraan vastzit, probeer ik mijn kinderen te vertellen dat ze vooral datgene moeten doen wat zij willen, wat hen gelukkig maakt. Reizen, aardbeien plukken in Australië of zoiets. Seks voor het huwelijk. Voor mijn part mogen ze met iemand van hetzelfde geslacht thuiskomen. Wedden dat ze dat dus niet doen? Nee, ik moet zo nodig fatsoenlijke en verstandige kinderen krijgen. Ik heb altijd een homoseksuele zoon gewild. Maar Allah was me ongewillig.

			 Mijn dochters waren al heel jong aan het flirten met kleine blonde jongens met prachtige blauwe ogen.

			 Ik vroeg mijn oudste wat ze later zou willen worden en ik hield mijn vingers gekruist. Ze wilde dokter worden. Dank je wel, dokter Bibber!

			 ‘Wil je niet een paar jaar in Parijs wonen of zo?’

			 ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik moet naar school.’

			 ‘Maar dan ben je al ouder.’

			 Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ik ga me specialiseren, dus ik denk dat ik heel lang op school zal blijven.’ Dat kind is vijf!

			 Misschien had ik haar niet op die christelijke school moeten doen. Ze zijn daar zo verantwoordelijk met hun normen en waarden. Openbare scholen zijn daar vast veel vrijer in. Maar daar kunnen ze dus niet heen, omdat ik dan mijn moeder haar zin geef. Ik ben de gevangene van mijn eigen opstandigheid.

			 Maar wie weet wil mijn dochter ooit wel jointjes roken, wijn drinken, feesten met leuke mannen en dan bedoel ik geen artsen, maar muzikanten, van die bohémiens. Wedden dat ook dit niet uit gaat komen?

			 Ik vraag me af hoe andere mensen in vinexwijken leven. Iedereen die ik in de buurt tegenkom, in de supermarkt, bij de slager, of op het schoolplein, lijkt het voor de wind te gaan. Allemaal netjes gekamd haar, goed gekleed, terwijl ze volgens mij minimaal tien kinderen hebben gebaard. En waarom al die grote auto’s? Wat moet je daarmee? Ik rijd in zo’n ouwe bak, en als er een deukje in komt is dat geen ramp, want het ding is toch al rijp voor de sloop.

			 Of speelt iedereen gewoon een spel, door te laten zien hoe goed ze het doen, hoe blij ze zijn, terwijl ze ’s avonds hun ogen uit hun kop janken? Waarom kunnen we niet gewoon zijn zoals we zijn, gevoelig, eerlijk over alles, en daardoor veilig, want dan zouden we ons nooit onzeker naar anderen voelen. Ik heb geen schild meer. Niet meer sinds mijn depressie. Die diepe dalen hebben alle lagen als bij een ui afgepeld.

			 Waarom leven we? Waarom moet ik zo mijn best doen? Omdat ik dat wil of omdat ik naar goedkeuring snak? Die van de samenleving of, nog belangrijker, die van mijn moeder? Nou, dat laatste kan ik wel vergeten.

			 

			Mijn man en ik vertrokken uit Amsterdam en kwamen in deze straat wonen, waar de overbuurvrouw heel hard schreeuwt met een Jordanees accent. Heerlijk vind ik dat.

			 Ondertussen weet ik dat een andere buurvrouw geen kinderen kan krijgen en daar geeft zij haar man de schuld van. Ze zegt dat zijn sperma niet zwemt. Tenminste niet naar haar eitje toe. Ik begrijp het wel. Ze is niet echt iemand om naartoe te zwemmen.

			 Terwijl ze in het ziekenhuis van alles proberen om zijn sperma en haar eitjes bij elkaar te krijgen, moet ze ondertussen ook continu hormonen spuiten en zich op gezette tijden laten berijden door haar man, die er ondertussen niks meer aan vindt. Gedwongen seks. Gadver.

			Ik was ervan overtuigd dat ík nooit kinderen zou krijgen. Mijn moeder peperde me regelmatig in dat er geen enkele man met mij getrouwd zou willen zijn, omdat ik zo gek ben als een deur. En eigenlijk klopt dat ook wel. Maar ik moest zo nodig naar een kroeg waar ik hem tegenkwam. Een autochtone kroeg in Amsterdam-Zuid, waar ineens een Marokkaan verscheen. En ik wilde helemaal niet met een Marokkaan trouwen. Dat heeft iets met mijn verlate pubergedrag te maken. Maar hij sprak plat Amsterdams, was relaxed en heel anders dan ik me bij een Marokkaan had voorgesteld. Vooroordelen: niet alleen autochtonen hebben daar last van.

			 We werden verliefd. Om eerlijk te zijn werd hij verliefd op mij omdat ik geen interesse in hem had. Dus bij het tweede afspraakje was ik voornemens hem te melden dat het niks zou worden. Alleen toonde hij toen geen interesse in mij en werd ik juist daarom verliefd op hem. En zo ging het twee jaar lang aan en uit. In Parijs heeft hij me ten huwelijk gevraagd. Hij ging op één knie zitten en gaf me het doosje met de ring erin. Wat hij niet wist was dat ik al in zijn kleren had gesnuffeld en het doosje met ring en al had gevonden. Hij heeft de neiging om nogal lang te douchen. Zijn eigen schuld.

			 Dus ik kreeg de ring en ik kirde en sprong en kuste hem, maar een halfuur later, in Montmartre, hadden we alweer ruzie. Dat is pas liefde.

			 Het moeilijkste gedeelte kwam nog. Want als goede moslima mocht ik geen vriend hebben, en daarom had ik hem geheimgehouden. Blijkbaar dachten mijn ouders dat het er in Nederland net zo aan toegaat als in Marokko, waar een moeder haar zoon meesleept naar het huis van een huwbare dochter om haar hand te vragen. Ja mam, kun je lang op wachten.

			 We moesten het wel aan ze vertellen. En mijn ouders vonden het helemaal niks. Wat logisch is. Het zou raar zijn geweest als ze blij waren geweest, want wie wil er nu een wildvreemde in de familie? Toch zouden we gaan trouwen.

			 Hij is een lekker ding met moderne opvattingen, maar hij vond dat ik te veel make-up gebruikte. Dat kwam doordat we elkaar voorheen altijd in de avonduren zagen. Doordat ik veel lezingen gaf, was ik vaak van huis en dat gebruikte ik als smoes om met hem te kunnen afspreken. In het donker of met flatterende lichtjes. En toen kwam het moment dat we elkaar bij daglicht zagen.

			 ‘Je hebt groene ogen,’ riep ik stomverbaasd.

			 ‘Wat is dat voor korrelig wit poeder op je gezicht?’ vroeg hij. ‘En die lipstick. Mijn zus gebruikt een veel subtielere kleur, wat haar gezicht iets liefs geeft, jij lijkt nu net Edith Piaf.’

			 Ik keek hem aan maar wist niks te zeggen. Ik dacht dat ik er leuk uitzag. Ik ging naar de wc, maar ook daar was weinig licht, dus ik begreep niet waar hij het over had.

			 We besloten om snel te trouwen. Eerst voor de Nederlandse wet en daarna voor de Marokkaanse, om onze ouders tevreden te stellen. Dus zo zaten we op een dag op het stadsdeelkantoor van Amsterdam-Noord. Zijn neef was meegegaan en nog iemand, maar ik weet niet meer wie. Het is wel al tien jaar geleden.

			 We bevonden ons in een kille kamer met een aardige mevrouw die ons zou gaan trouwen.

			 ‘De ring,’ zei ze vriendelijk tegen ons.

			 ‘Ring?’ vroeg ik.

			 ‘Een ring?’ vroeg mijn nieuwbakken echtgenoot.

			 De vrouw knikte. ‘Ja, hebben jullie geen ringen?’

			 ‘Shit,’ zeiden we allebei tegelijk. Al die films die we gezien hadden en nu waren we die vergeten te kopen. We keken om ons heen.

			 De neef fluisterde iets in het oor van mijn man.

			 ‘Achmed heeft een ring.’

			 Ik keek naar Achmed, de aardige mevrouw ook. De ring zag er wat groot uit en had een doodskop. Mijn man schoof hem om mijn vinger. Hij viel er weer af. Bij de tweede poging bleef hij zitten.

			 ‘Gefeliciteerd,’ zei de vrouw dolgelukkig, hoewel op haar gezicht het tegendeel was af te lezen.

			 De ring met doodskop ging terug naar Achmed. We vierden ons huwelijk even later in een café.

			 

			In de zomer was onze bruiloft in Marokko. Ik had er geen zin in, want ik moest daar zes jurken dragen en mijn gezicht werd helemaal wit geplamuurd, zoals bij een geisha, want hoe blanker hoe beter.

			 Ondertussen waren ze zo druk bezig met het voorbereiden van het feest dat ze er om elf uur ’s avonds achter kwamen dat ik er niet was. Ze waren me gewoon vergeten terwijl ik bij de kapper zat. Een klein detail, blijkbaar.

			 Toeterende auto’s stopten voor de kapsalon. Daar zat ik met vijf andere bruiden die allemaal vergeten waren. Hoopvol stonden we tegelijkertijd op. Het was voor mij, gelukkig. Ik zei alle andere vrouwen gedag, die allemaal sprekend op mij leken, en stapte in. Het was avond, ik was moe en had nog niks gegeten. Bij het huis aangekomen werd ik naar boven gebracht. Ik moest een speciale jurk dragen en gouden sieraden die heel zwaar waren, vooral de oorbellen. Nu nog kan ik geen oorbellen meer verdragen.

			 Snel naar beneden, naar de zaal waar alle gasten op stoeltjes zaten. Mijn man en ik liepen het podium op en gingen op gouden tronen zitten. Zo kitsch. De band begon te spelen, maar niemand danste. Iedereen keek naar ons en wij keken naar iedereen. Om half één moest ik weer mee. Ondertussen draaiden ze andere muziek en ik hoorde dat er gedanst werd. Weer een nieuwe jurk. Deze was dertig kilo zwaar en ik was inmiddels ongelofelijk chagrijnig. Mijn Nederlandse vriendinnen en vrienden die mee waren vroegen waarom ik zo boos keek. Wat me nog giftiger maakte. Iedereen danste en ik voerde hier een modeshow op. Opnieuw moest ik op de troon zitten. Mijn man zag ik niet meer, die danste met iemand anders. Ik keek om me heen, op zoek naar iemand met wie ik kon flirten, maar niemand nam me serieus. Een halfuur later droeg ik weer een nieuwe jurk. Iedereen at, maar omdat ik een witte kaftan aanhad die bedekt was met diamanten, mocht ik dat niet, want stel je voor. Ik werd een beetje duizelig. Toen weer naar beneden, nu mochten we de taart aansnijden en een hapje nemen. Heerlijk! Daarvoor moesten we nog traditioneel melk drinken en dadels eten. Als er iets is wat mijn ingewanden doet krimpen van ellende zijn het wel melk en dadels.

			 De bruiloft duurde tot acht uur ’s ochtends. Er waren speciaal familieleden gekomen die benieuwd waren naar het laken met bloedspatten. Voordat ik in de auto stapte die ons naar het hotel zou brengen riep ik: ‘We hebben het al gedaan, hoor!’ We reden weg en ik kon nog net hun geschokte gezichten zien. Voor het eerst die dag moest ik lachen.

			 In het hotel hadden we de ideale ‘huwelijksnacht’: we sprongen in bed en vielen meteen in een diepe slaap. Dat was onze bruiloft. Om later een huis in een vinexwijk te kopen, kinderen te krijgen, depressies te ervaren en buren te hebben die hun deuren stijf dicht houden.

			 En ik maar dromen van een toekomst vol hoop en vrijheid. Maar ja, ik heb twee mooie meisjes, een lieve man, leuke vriendinnen en vrienden. Ach, wat maak ik mezelf toch wijs?

		

	


	
		
			5

			Mijn vriendin Maartje was vandaag op bezoek. We hadden het over eten, over soep, over Marokkaanse soep, harira. Toen zei ze iets wat mij heel erg kwetste.

			 Iets over die harira. Ze zei, en mijn maag trekt samen als ik denk aan die verschrikkelijke woorden: ‘Nou, een lekker soepie gaat er wel in.’

			 Ik schreeuwde bijna: ‘Harira is niet zomaar een soep, het is een symbool, een mysterie, iets bijzonders. Als je het maakt, voel je allerlei wonderlijke emoties door je heen stromen. Je ziel, je hart, je liefde gaat erin zitten. Harira! Begrijp je me?’

			 Maartje knikte.

			 Ik boog naar haar toe. ‘En weet je wat ik ontdekt heb? Dat harira gewoon in een pakje te koop is, je hoeft er alleen wat water bij te doen. Heiligschennis!’

			 ‘Van Knorr?’ vroeg mijn vriendin.

			 ‘Ja! En je vindt het bij elke islamitische slager, stelletje bedriegers.’

			 Maartje keek me niet-begrijpend aan. ‘Misschien dat niet iedereen weet hoe je harira moet maken?’

			 ‘Dat is mijn probleem niet. Maar je gaat toch geen geschiedenis van eeuwen in een pakje van Knorr of Maggi proppen?!’
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			Vroeger, toen ik nog studeerde, was ik bevriend met een Egyptisch meisje. In de Universiteitsbibliotheek stonden twee grote tafels. Aan de ene tafel zaten blonde mensen en aan de andere de gastarbeiderskinderen: Turken, Marokkanen en Egyptische Koptische christenen. Er zat ook een verdwaalde Jood bij, die ontkende Joods te zijn. Hij viel namelijk op een bloedmooi Turks meisje. Zij, op haar beurt, had haar zinnen gezet op de orthodoxe christen. Ik heb geen contact meer met ze, maar ik vraag me wel eens af hoe het met ze gaat. Zijn ze gelukkig, of niet? Vinden ze het leven net als ik volkomen zinloos? Ik denk namelijk dat de mens per ongeluk is ontstaan en dat God een laboratorium is met allemaal mensen in witte jassen die de ontstane aardbollen inspecteren waarop wij proefkonijnen zijn. Ja, dat is zeker God. Ik hoop dat als ik sterf er niks van me overblijft. Ik wil niet naar de hel, niet naar de hemel, maar gewoon naar een niets. Dat zou me intens gelukkig maken.

			 Het Egyptische meisje vierde haar verjaardag. Ze woonde in Nieuwegein en al haar vrienden, ik dus ook, waren uitgenodigd. Haar vader had een shoarmazaak en bezat een groot huis met een tuin. Wij, de Marokkanen en Turken, keken onze ogen uit. De Egyptenaren vonden het gewoon, want zij hadden allemaal ouders met restaurants.

			 Een Turkse jongen zei: ‘Later wil ik ook zo’n huis. Ik ga niet in een flat wonen zoals nu, met zijn zessen in een kamer.’

			 Ik knikte instemmend. Ja, dit zag er goed uit. De moeder van de jarige had heerlijk gekookt. Na het eten gingen we buikdansen, zo sensueel mogelijk want de jongens waren om van te smullen. Helaas hadden zij geen oog voor ons, maar alleen voor het huis en de tuin met een fontein in de vijver.

			 Een paar dagen daarna meldden een paar van de Turkse jongens zich bij het studentencorps Minerva. Alsof dat hun kansen zou vergroten op zo’n huis. Ze droegen ook van die belachelijke Minerva-dassen. Ik maakte daar grapjes over, wat ze niet konden waarderen. Dus hield ik mijn mond maar weer.

			 Ik denk dat Minerva ze niet veel verder heeft gebracht. Bovendien is het met het ontstaan van de vinexwijken voor praktisch iedereen mogelijk om een goedkoop huis te kopen in Almere, Lelystad, Leidsche Rijn en ga zo maar door. Allemaal huizen met tuinen.

			 

			Hier bij ons is net weer een vrachtlading Turken aangekomen. Vrouwen met en zonder hoofddoeken, sommige met kinderen en andere met dikke buiken. Voor het eerst zag ik al mijn buren buiten staan. De schrik stond op hun ge-zicht.

			 ‘We worden overgenomen,’ zei er een.

			 Ik woon hier tien jaar en weet nog steeds niet hoe ze heet.

			 Een andere buurvrouw knikte. ‘Al die mannen hebben snorren,’ zei ze. ‘Net als die Turken in de stad.’

			 ‘Wat moeten we nu?’ vroeg de eerste buurvrouw.

			 ‘Verhuizen?’ opperde de andere.

			 ‘Het is crisis, weet je nog? Er staan hier vijf huizen te koop en dacht je echt dat mensen met een beetje verstand een huis gaan aanschaffen in een toekomstige achterbuurt?’

			 De Turken glimlachten ons vriendelijk toe.

			 ‘Zie je wel,’ zei de eerste buurvrouw. ‘Ze lachen ons uit. Eigenlijk zeggen ze: we nemen de buurt over.’

			 ‘Ja, maar we hebben hier ook een Marokkaan en die doet niks en ze heeft maar twee kinderen zoals het hoort.’

			 Ze keken me aan en ik keek naar mijn sloffen.

			 ‘Wacht maar tot er andere Marokkanen komen. Die fokken wel als konijnen en die kinderen worden allemaal hangjongeren. Turken zijn niet zo, die werken in de dekmantels van hun vaders die weer in heroïne handelen en daar dure hotels in Turkije van kopen, waar wij praktisch voor niks van genieten. Witwasserij, en wij werken daar gewoon aan mee.’ Ze klonk zuur, maar ook berustend alsof ze ook geen oplossing wist voor het probleem.

			 ‘Ik ga pvv stemmen,’ zei ze uiteindelijk.

			 ‘O,’ zei de andere buurvrouw. ‘Maar de sgp kan er ook wat van. Die moeten die moslims ook niet.’

			 De derde buurvrouw keek vertwijfeld. ‘Ik heb geen problemen met ze. Ik heb hele leuke Marokkaanse en Turkse collega’s. Maar die zijn beschaafd.’

			 De buurvrouwen keerden terug naar hun huizen. Ik bleef buiten staan en staarde naar de meubels die uitgeladen werden. De nieuwe huiseigenaren spraken luid met elkaar. Ik verstond er niks van. Eigenlijk vroeg ik me af wanneer er andere Marokkanen zouden komen en of ik dan wel hier zou willen blijven wonen. We weten nu eenmaal allemaal dat Marokkanen luidruchtig zijn. En daar hoor ik ook bij.
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			In Amsterdam klampte een jonge Marokkaans-Nederlandse man mij aan.

			 ‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij.

			 Ik was te overrompeld om te antwoorden. Wat wilde hij van me? Een verblijfsvergunning?

			 ‘Ja, dus,’ concludeerde hij. ‘Zie je hoe dit land naar de haaien gaat?’ Hij sprak accentloos en zijn verschijning was onberispelijk. Een student, of in ieder geval iemand met een goede functie. Zijn moeder zou trots op hem zijn.

			 ‘Ik heb er genoeg van,’ zei hij.

			 ‘En dat zeg je nu alleen tegen mij?’

			 Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb al drieduizend folders onder Marokkanen en Turken verspreid. De Antillianen zijn de volgende.’

			 ‘O.’ Ik begreep er niks van.

			 ‘Hoeveel kinderen heb je?’

			 ‘Eh... twee.’

			 ‘Schandelijk,’ foeterde hij. Even dacht ik dat hij mijn moeder had gesproken die me continu wijst op het feit dat ik steeds ouder word en dat ik zo snel mogelijk een hoop kinderen moet maken.

			 ‘Wij gaan dit land overnemen. Precies waar die hypocriete autochtonen bang voor zijn. We gaan alles overnemen. Wij worden de baas hier.’

			 ‘Eh... waarom zou je dat willen?’

			 ‘Zodat we van hun gezeur af zijn. Ze scheren ons allemaal over één kam. Wij wonen in achterbuurten en door postcodeselectie krijgen we geen hypotheken van die Joodse bankiers. Vind je het gek dat Hitler korte metten met ze maakte? Echt, het gaat allemaal om geld en macht.’

			 ‘Is het niet strafbaar wat je nu zegt?’

			 ‘Ik zeg het toch alleen tegen jou?’

			 ‘Ja, maar ik ben schrijver en ik ben niet goed in het bewaren van geheimen.’

			 ‘Zeg eens eerlijk. Hoe vind je het om in een flat in een achterbuurt te wonen?’

			 ‘Ik woon in een vinexwijk,’ antwoordde ik bijna beschaamd, alsof ik mijn gehele volk in de steek liet.

			 Even was hij stil. Toen gaf hij me een folder. ‘Lees dit aandachtig. Bid elke dag, denk aan God en heb veel liefde met je man, want daar komen kinderen van. Dat doen ze ook in Staphorst en niemand die daar wat over zegt. En als je het goed doet, wemelt het in jouw vinexwijk binnenkort van de kleine Marokkaantjes.’

			 ‘Het zijn ook Nederlanders, hoor,’ antwoordde ik verongelijkt.

			 ‘Ik doe net alsof ik je niet hoor,’ zei hij op recalcitrante toon. ‘Doe nou maar gewoon wat er in de folder staat en over tien jaar is Europa van ons. Begrepen?’

			 ‘Ja, maar als ik dat had gewild, dan was ik toch gewoon in Marokko gebleven?’

			 ‘Jij snapt er ook niks van, hè?’ spuwde hij uit en griste de folder uit mijn handen. ‘Bounty!’ riep hij erachteraan en ik zag dat hij op een vrouw met een fleurige hoofddoek af liep. Zij was wellicht veiliger voor hem.

			 Ik kon het niet laten en riep: ‘Ook Joodse vrouwen dragen hoofddoeken,’ en rende snel naar mijn trein.
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			Mijn moeder en aanhang komen vandaag op bezoek. Voor het eerst heeft ze van tevoren gebeld. Ze gaf zelfs een tijd aan: drie uur.

			 Ik was verbaasd, want volgens Marokkaans gebruik maak je geen afspraken met mensen, maar ga je gewoon naar ze toe. Sinds de inburgeringscursus maakt ze nu afspraken, alhoewel het tijdstip van aankomst nog niet geheel tot haar is doorgedrongen. Drie uur werd uiteindelijk half zeven.

			 Toen ik er wat van zei, keek ze me vol onbegrip aan. ‘Ik ben er nu toch? Wat is nou het verschil tussen drie uur en een halfuurtje later?’

			 Ik zweeg. Altijd verstandig.

			 Maar voordat ze voor de deur stond, had ik het huis opgeruimd. Ik was van vroeg tot laat bezig geweest: afwassen, stofzuigen, dweilen, de was doen, Chanel no. 5 in de huiskamer sprayen. Uitgeteld wachtte ik daarna tot ze er zou zijn. Dit keer had ik niet gekookt, want de gewoonte wil dat zij het eten meebrengt.

			 En toen was ze er. Zonder tassen met potten en pannen, wat ik hoogst verdacht vond.

			 Ze klom met theatrale moeite de trap op, hield halverwege halt, ademde zwaar en liep verder naar boven, onderwijl koranverzen citerend en de trap en het huis vervloekend.

			 Broertjes, zusjes, vader, iedereen was er en iedereen keek naar haar. Ze liep door de huiskamer. Zelfs mijn meisjes had ik in nette kleren gestoken, omdat ze vond dat ik geen smaak had en de kinderen een complex bezorgde met mijn idiote en onverantwoordelijke stijl. Ik wachtte totdat ze zich tevreden naar me om zou draaien, me zou knuffelen en zeggen hoe goed ik het gedaan had. In plaats daarvan boog ze zich voorover en raakte met haar vinger de vloer aan. Ze keek afkeurend naar het minuscule stofje en vervolgens naar mij, haar lippen in een miniem lijntje samengeknepen en ging zitten. Naast de kleindochters. Ze omhelsde ze en zei: ‘Volgende keer ga ik kleren voor jullie kopen. Jullie moeder kan er niks van. Ze heeft geen smaak.’

			 Ik hield me in en wachtte tot ze het woord tot me richtte, maar er kwam niks.

			 ‘Mam?’ vroeg ik na enkele minuten.

			 Ze keek me aan.

			 ‘Het eten? Couscous, tajine?’

			 ‘Wat? Moet ik hier nu ook eten komen brengen? Ik heb toch al gebeld dat ik bij je langs zou komen? Jij hoort te koken. Ik heb het met mijn klasgenoten besproken. Voortaan brengen we geen eten meer naar onze kinderen, ze doen het zelf maar. En gebruik alsjeblieft alleen olijfolie, want ik moet op mijn gezondheid letten. Vooral met die trap van jullie.’

			 Ik liep naar de keuken, schudde mijn hoofd en mompelde: ‘Ik geef het op.’
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			Vandaag ontmoette ik voor het eerst een Marokkaan in mijn vinexwijk. Een jonge vrouw, van mijn leeftijd. Een leuk mens. Vlot, geestig en beleidsmedewerker bij de gemeente Amsterdam. Zij en haar man waren een tijd terug hiernaartoe verhuisd. Een prima plek om kinderen op te voeden, vonden zij. En dat vinden ze nog steeds. Ook zij heeft twee kinderen, maar inmiddels is ze zwanger van een tweeling, zoals het een goede Marokkaans-Nederlandse vrouw betaamt. Ik zag haar. Zij zag mij. Wederzijdse verbazing. Turken waren hier al wel, maar een Marokkaan in mijn buurt was iets wat me overrompelde. Ik wist niet zo goed wat ik ervan moest denken. Het was juist mijn bedoeling geweest om in een witte wijk te gaan wonen zonder allochtonen, want ook ik heb geen zin in hangjongeren. Wantrouwend naderden wij elkaar.

			 ‘Hoi,’ zei ik.

			 ‘Dag,’ zei zij.

			 ‘Woon je hier net?’

			 ‘Een tijdje,’ antwoordde ze glimlachend.

			 ‘Ik zie dat jij je dochter op de katholieke school hebt gedaan.’

			 ‘Ja, een nagel aan de doodskist van mijn moeder,’ antwoordde ze. ‘Mijn zoontje slaat steeds kruistekens voor het eten waarna zij zich telkens verslikt.’

			 Ik knikte goedkeurend. Ik mocht haar wel.

			 ‘En jouw kind zit op die protestantse school hiernaast?’

			 ‘Ja,’ zei ik trots. ‘Het is mijn oudste. Ze zingt de hele dag jezusliedjes en voor het eten dwingt ze iedereen om met gevouwen handen te bidden, ook mijn moeder die op bedevaart naar Mekka is gegaan. Maar tegen mijn dochter kan ze geen nee zeggen, ook al siddert ze voor de toorn van Allah. Blijkbaar is de verbolgenheid van haar kleinkind afschrikwekkender.’

			 ‘Ach. God, Allah, één pot nat.’

			 Ik knikte instemmend. Wij begrepen elkaar en ik was hier niet meer alleen. Dat gevoel had ik tenminste.

			 Een jonge Turkse vrouw kwam bij ons staan. De buurvrouw van mijn kersverse vriendin Fatiha.

			 Ook zij wachtte op het schoolplein. Haar kinderen zaten op de openbare school vlak bij de katholieke.

			 ‘Openbare school?’ vroeg ik verbaasd. ‘Kun je het goed vinden met je ouders of zo?’

			 Ze lachte luid. ‘Nee, joh. Zij willen juist dat de kinderen naar een christelijke school gaan, zodat ze normen en waarden leren. Mijn broer is cda-raadslid en hij gaat voor de Tweede Kamer. En mijn ouders willen mijn kinderen ook klaarstomen voor de politiek. Maar het zijn mijn kinderen en we laten ze echt niet iets doen wat zij niet willen. Ze hebben mij al een leven laten leiden dat ik niet wilde.’

			 ‘Ik begrijp je volledig, Sultan,’ zei Fatiha en ze omhelsde haar.

			 Drie allochtone vrouwen op een schoolplein waar drie verschillende scholen staan en alle drie hadden we ons kind op een voor de familie onacceptabele school gedaan.

			 ‘Zullen we een keer koffie gaan drinken, of muntthee?’ vroeg Sultan.

			 ‘Muntthee? Omdat we Marokkaans zijn zeker,’ zei Fatiha een beetje geïrriteerd.

			 ‘Ik doe niet aan muntthee, ik gebruik gewoon theezakjes. Dat gedoe met die bladeren, dat is iets van de vorige generatie. Alsof ik daar tijd voor heb.’

			 ‘Oké, koffie dan. Gewone koffie, dus geen Turkse.’

			 ‘Prima.’

			 

			Een paar dagen later kwamen we bij elkaar. We dronken koffie met veel melk en heel veel suiker. We zaten in het huis van Fatiha. Stijlvol, gezellig, rommelig. Net als mijn huis. Dat rommelige dan, hoewel ik het een bohemienhuishouden noem, dat klinkt tenminste sophisticated.

			 Fatiha keek bedrukt. Sultan ook.

			 ‘Is er iets?’ vroeg ik bezorgd.

			 De twee vrouwen knikten en staarden naar hun halflege kopjes.

			 ‘Wat is er dan?’

			 ‘Nieuwe buren,’ bracht Fatiha uit.

			 ‘Ja, twee huizen verderop,’ bevestigde Sultan.

			 ‘Gezellig toch?’

			 Ze keken me verontwaardigd aan. Ik voelde me lichtelijk geïntimideerd.

			 ‘Nee, niet gezellig. Het zijn geen gewone mensen. Het zijn gastarbeiders.’

			 ‘O, net als onze vaders?’

			 ‘Hoe durf je dat te zeggen? Onze vaders hebben hun ruggen kapot gewerkt in fabrieken.’

			 ‘Mijn vader ook,’ zei ik. ‘Maar hij werkt nog steeds. Nooit een uitkering gehad,’ voegde ik er trots aan toe.

			 ‘Mijn vader heeft een Turkse slagerij,’ zei Sultan.

			 ‘Natuurlijk heeft jouw vader een slagerij. Alle Turken hebben slagerijen en dönerzaken.’ Ik zuchtte, want ik begon het een beetje vermoeiend te vinden.

			 ‘Deze buren zijn anders,’ fluisterde Fatiha.

			 Ik fronste mijn wenkbrauwen.

			 ‘Het zijn Polen. Poolse gastarbeiders. Hiernaast. Kun je het geloven? Polen! Die criminele zatlappen en herrieschoppers, hier naast ons. De wijk gaat eraan. Nu kunnen wij ons huis niet eens meer fatsoenlijk verkopen. Wie wil er nou naast een Pool wonen?’

			 Ik dacht aan de vrachtlading Turken van enkele dagen geleden en wist niet wat ik moest zeggen. De Polen waren blijkbaar de nieuwe kutmarokkanen geworden.

			 Het probleem blijft zich verschuiven, eerst de indo’s, toen de Surinamers, de Turken, de Marokkanen en nu de Polen, en allemaal haten ze elkaar omdat ze zich bedreigd voelen.

			 Polen waren en zijn criminelen volgens Fatiha, Sultan en de anderen in hun straat. Iedereen maakte zich zorgen. Ze hoorden niet in een vinexwijk, die was bedoeld voor fatsoenlijke mensen en niet voor mensen die anders zijn, anders denken, of zich anders gedragen. Ik stond op, bedankte voor de koffie en ging naar huis.

			 In gedachten verzonken liep ik over straat en kwam tot de conclusie dat ik helemaal niets van mensen begrijp. Ik begrijp niks van Turken, Marokkanen, Surinamers en Nederlanders. Ik begrijp niets van Nederland. Ik ben bang dat ik me altijd allochtoon zal blijven voelen. Maar ja, om eerlijk te zijn ben ik eigenlijk ook wel blij dat ik geen Poolse buren krijg.
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			Geen energie. Futloos. Maar het is zeven uur in de ochtend en de meisjes zijn al wakker. De jongste gilt: ‘mama!’

			 De oudste zoekt in haar klerenkast naar iets fatsoenlijks. Sinds mijn moeders commentaar op haar kleren vertrouwt ze me niet meer.

			 ‘Ik ga niet voor gek lopen,’ foetert ze als ik toch een poging doe om haar op andere gedachten te brengen.

			 Ze heeft iets gevonden en tot mijn stomme verbazing is het heel erg hip. En ik heb haar gebaard?

			 ‘Mooi hè, mam?’

			 Ik kan niet anders dan ja knikken.

			 ‘Als jij iets voor mij had uitgezocht, dan had je me vast weer een broek en trui aangetrokken, maar dat is zoooo vorig jaar.’

			 ‘Ja,’ zucht ik. ‘Vorig jaar.’

			 Ik begrijp niet wat er mis is met een broek en trui. Maar nu draagt ze een rode dunne trui, een dieprode panty met daaroverheen een korte jurk met glitters. Heel... tja, hoe moet ik het noemen? Ik zou in elk geval nooit deze combinatie hebben bedacht. Maar het staat haar erg goed.

			 Mijn taak bestaat er nu voornamelijk uit om haar haren te kammen. Ze heeft dik, krullend haar. Toen ik zwanger was, bad ik tot alle goden van de wereld om me een kind te schenken met sluik haar. Van dat makkelijke haar waar je met een kam doorheen glijdt. Maar nee, Allah bestaat en die laat zich niet door een bijna-afvallige kisten. Krullen kreeg ze. En hoe.

			 Het kammen is een hel. Klitten, klitten, en nog eens klitten en als ik op straat mensen vertederd zie kijken naar die prachtige krullenbol heb ik zin om iets illegaals te doen. Op z’n minst wens ik ze kinderen met kroeskoppen toe. Dan weten ze ook wat een lijden het leven kan zijn.

			 Dat is dus kind 1.

			 Nu kind 2.

			 Ik dacht: de oudste is prachtig en haar haren zijn mooi, hoewel krullend. Misschien wordt de tweede wel anders. Iets waarvan ík altijd gedroomd heb.

			 In mijn familie ben ik de enige met krullend haar en met behulp van een tang zorg ik ervoor dat het zo steil wordt als het haar van alle blonde vrouwen in het winkelcentrum van mijn wijk.

			 Maar dat terzijde.

			 Terug naar kind 2. Toen zij uit mijn niet zo edele geslacht kwam, had ze steil haar en blauwe ogen. Binnen een maand waren die ogen bruin en haar haren gekruld en donkerblond.

			 Mijn vriendin Maartje neemt haar wel eens mee op stap.

			 ‘O, wat een schattig halfbloedje,’ kirren dan alle broedse vrouwen.

			 Laat die wijven toch een neger met een grote pik nemen, dan hebben zij ook zo’n halfbloed. Sorry, ik ben wat geagiteerd, want ik slaap niet goed en ik moet te vroeg opstaan. En dan die krullen kammen. Mijn kleine lieverds zitten dan niet tevreden voor de tv te genieten van hun kambeurt, nee, ze gillen de buurt bij elkaar. Nog even en ik heb de politie op bezoek.

			 

			Na afloop van de kammarteling loopt de oudste als een vamp in haar stoere outfit en haar lange lichtbruine haren dansen golvend mee met elke stap die ze zet. Ik snak naar de tijd dat ze achttien is en de wijde wereld in wil trekken. Begrijp me niet verkeerd, maar een moeder kan maar zoveel aan. En deze moeder wil slapen en soaps of dvd’s kijken.

			 De peuter is een slimmerd die continu voorgelezen wil worden.

			 ‘Dat heb ik al met je grote zus gedaan,’ zeg ik dan. ‘Vraag het haar maar als ze thuiskomt, ze kent toch alles uit haar hoofd.’

			 Koppig schudt ze haar hoofd, duwt het boekje in mijn handen en klimt bij me op schoot. Voorlezen. Ik haat het, vooral als ik moe ben. Het is makkelijker om een boek te schrijven.

			 Daarna is het tijd voor het middagslaapje. Misschien kan ik dan ook even liggen, maar dat lukt niet. Het huis is een bende. Stofzuigen, dweilen, afwas, mijn god. Heb ik dit leven ooit gewild?

			 Wat is het nut van schoonmaken als het huis binnen een halfuur alweer een bende is? Daar zorgen mijn kinderen wel voor. En ik doe daar eerlijk gezegd ook aan mee, want ik ben een fervente krantenlezer.

			 En nu ben ik moe, zo moe en de oudste moet van school gehaald worden en de jongste uit bed en verschoond. Die poepluiers stinken met de dag meer.

			 Bij Desperate Housewives zag ik dat Ritalin voor energie kan zorgen. Helaas hebben geen van mijn kinderen adhd. Ja hoor eens, alle schrijvers zijn verslavingsgevoelig, anders tel je gewoon niet mee! Ik heb het recht om mezelf te verdedigen.

			 Op het schoolplein ontwaarde ik een buurvrouw die ik vaag kende. Ze kwam bij me staan.

			 ‘Jij bent Naima, toch?’

			 Ik knikte. ‘Hoe weet je dat?’

			 ‘Iedereen weet dat jij de Marokkaan uit de Symfoniestraat bent. En ik heb je wel eens op tv gezien. Wat een drama is jouw leven toch. Maar je bent wel moedig door zo open over seks en de islam te schrijven.’

			 Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, het is simpeler dan kinderen voorlezen. Ik ben nooit voorgelezen.’

			 ‘Jij zit toch aan de Prozac?’ vroeg ze blij.

			 ‘Eh... ja.’

			 ‘Ik slik Seroxat en die vrouw daar ook. In onze wijk zijn er een heleboel vrouwen aan de antidepressiva. Anders is het toch niet vol te houden? Een man, kinderen, huishouden, werk. Ik krijg ook valium. En nog een andere pil waar ik energie van krijg.’

			 ‘Een energiepil? Ritalin? Speed? Cocaïne? Crystal meth? Wat?’ Ik besefte op tijd dat ik nogal wanhopig klonk. Later bleek dat ik me aan haar arm vastklampte alsof zij de door God gezonden Messias was die mijn vermoeidheid voor altijd zou doen verdwijnen.

			 ‘Ik woon vier huizen bij je vandaan. Als je straks langskomt geef ik je een pilletje.’

			 ‘Gewoon zomaar?’

			 Ze knikte blij. ‘Ja, we hebben hier in onze wijk een heuse medicijnenruilhandel. Als iemand valium nodig heeft, dan gaat ze naar een buurvrouw die diazepam in voorraad heeft. En als iemand iets anders nodig heeft, drank of zo, dan kunnen ze weer bij Aletta om de hoek terecht. Alles is voorhanden, geen stress, wel whisky.’

			 Een paar uur later had ik een strip energiepillen. Geen idee wat het was, maar ik heb nog nooit van mijn leven mijn huis zo snel schoongemaakt, de kinderen gewassen, voorgelezen en mijn man in bed verwend. Halleluja! Wat nu: jointjes?
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			Ik ben opgegroeid in een uit zijn voegen gebarsten dorp genaamd Alphen aan den Rijn, waar veel christenen heel devoot met hun religie omgingen.

			 Elke zondag gingen ze netjes gekleed, met een hoed naar de kerk.

			 Ik zag ze, maar ook weer niet. We leefden in dezelfde wereld en toch woonden zij in het rijke gedeelte van de stad, zoals het Ericapark en andere bijzondere, en voor mij ontoegankelijke wijken. Daar waar bevoorrechte kinderen naar ballet en hockey werden gebracht. Terwijl in de hoogbouwwijk waar ik woonde mijn ‘soort’ mensen hun energie kwijtraakten door te voetballen, schelden, spugen, nog meer schelden en ga zo maar door.

			 Later kwamen er coffeeshops. En tegelijk daarmee verschenen er steeds meer Marokkaanse, Antilliaanse, Kaapverdische en andere jongeren die high, stoned, of zelfs dronken in de hal van onze flat op hun leren jassen lagen. Jongeren die daar niet woonden, maar even verderop. Hangjongeren. Mensen keken walgend naar hen, en ik vol onbegrip. Pas jaren later begreep ik het. Ik begreep dat zij niet veel anders zijn dan ik.

			 Die jongens woonden in te kleine appartementen, de vaders afwezig en met moeders die het allemaal amper aankonden. Die jongens probeerden daaraan te ontsnappen door buiten van het leven te proeven, maar in plaats daarvan iets anders ervoeren: een emotie, zo scherp, zo pijnlijk dat je haar wilt dempen, dat je eraan wilt ontsnappen. Ik herkende het, omdat hun emotie ook de mijne is. Alleen was mijn redding dat ik een meisje was, en die konden niet zomaar naar coffeeshops gaan of op straat hangen omdat de gemeenschap dan over hen zou gaan roddelen. Ik zat met mijn neus in de boeken. Ik las en schreef en droomde. Dat was mijn drug.

			 Ja, dat was mijn drug: er niet zijn. Wel het lichaam, maar niet de geest.

			 Er is niets veranderd. Die jongens zijn ouder geworden, vele zijn succesvol, gelukkig, hebben gezinnen en willen een mooi leven voor hun kinderen. Wij Marokkanen zijn de schreeuwers, daarom vallen wij op. Wij eisen opgemerkt te worden. Ik eis dat ook. Ik schreeuw ook. Ik schreeuw: ‘Ik ben hier, zie mij, erken mij, accepteer mij!’ En nu moet ik nog leren hoe ik mezelf kan accepteren.

			 Ik schaam me, omdat ik die jongens heb veroordeeld die iets wilden, van iets droomden, maar niet wisten hoe ze het moesten aanpakken, omdat het vernietigende gevoel diep vanbinnen hun blik vertroebelde en zij daardoor de weg naar een beter leven niet konden vinden. Maar alles heeft zijn tijd nodig.
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			Eens in de zoveel tijd is het opa-en-oma-bezoekdag. De ene keer gaan we naar de ouders van mijn man, de andere keer naar mijn ouders.

			 Het was een dag vol vreugde. Voor de kinderen tenminste. Ingepakt en wel alsof we een reis van twee weken naar de Alpen maakten, reden we richting Alphen. De meisjes keken tv. Heel handig, ze hebben allebei een eigen schermpje achter in de auto. Zij zijn dan stil en wij zijn dan blij. Totdat ik mijn voormalige woonplaats als een grauwgrijze fata morgana zag opdoemen.

			 ‘Hoe zie ik eruit?’

			 Mijn man keek me aan en knikte goedkeurend.

			 ‘Je liegt! Wees eerlijk. Ik moet voorbereid zijn. De kleren die ik aanheb, zijn die goed?’

			 ‘Je ziet er niet dik uit, schat!’

			 ‘Dat vraag ik ook niet, idioot. Kijk met mijn moeders ogen. Die wíl juist dat ik dik ben. Passen mijn kleren bij elkaar? Zitten er vlekken op? Heb ik te veel mascara op? O mijn god, ik heb twee verschillende schoenen aangetrokken.’

			 ‘Ach, niemand die het ziet. Als je daar bent, moet je toch altijd je schoenen uitdoen voor je het huis binnen gaat. Dat is een van de grote voordelen van de islam.’

			 ‘Antwoord nou!’

			 ‘Doe niet zo hysterisch, mens. De kinderen.’

			 Ik keek achterom, maar ze zaten als in trance naar Teletubbies en Mega Mindy te staren.

			 ‘Haal diep adem. Heel rustig, vanuit je buik. Het is je moeder, de vrouw die jou het leven heeft geschonken.’

			 ‘Dank je, dat verwijt ze me nog elke dag,’ snerpte ik. ‘Telkens zegt ze tegen me dat mijn geboorte haar hel op aarde was, dat ik er niet uit wilde komen, dat zij gruwelijke pijnen heeft geleden, dat de arts op haar buik heeft gedrukt om me uit haar lichaam te duwen. De pijn, de ellende. Wat ik ook doe, die schuld zal ik nooit kunnen vereffenen, alsof ik ooit gevraagd heb om geboren te worden.’

			 Ik keek uit het raam en leunde vermoeid tegen de hoofdsteun. ‘Alsof ik in een doodse wijk wil wonen en wil stofzuigen en poepluiers wil verschonen en op vakantie wil gaan naar resorts waar ze met toeristen omgaan alsof het vee is dat volgepropt moet worden met smakeloos voedsel. Tegen de tijd dat de vakantie voorbij is, zijn we gestrester dan voor we erheen gingen.’

			 ‘Je woont tenminste niet in Marokko,’ zei hij droog en lichtelijk geïrriteerd.

			 ‘Daar kun je tenminste lijm snuiven en een revolutie ontketenen.’

			 ‘We zijn er,’ zei hij blij.

			 ‘Waarom kijk je zo vrolijk?’

			 ‘Omdat ik nu jouw gezeur even niet meer aan hoef te horen. Ik ga kletsen met je pa. Een geschikte kerel is dat. Ga jij maar gezellig je moeder helpen. En o ja, er zit wel een vlek daar achter op je broek, maar die ziet ze vast niet.’

			 

			‘Je hebt een gat in je broek,’ zei mijn moeder terloops terwijl ze de schaal met koekjes naast de pot geurige muntthee zette. Geen mierzoete thee, want ondertussen hadden alle oude Marokkanen een diabetesprobleem door het vele suiker. Het is nu zoetstof of helemaal niks. Het leven is niet meer wat het was. Assimilatie. Ik blijf het zeggen. Alleen Nederlanders drinken thee zonder suiker. Ik doe daar niet aan mee.

			 Toen ik een uur lang ‘goedbedoelde’ kritiek van mijn moeder had aangehoord, ging de bel. Ik stond op en stoof naar de deur. Mijn dochter volgde me.

			 Vijf oudere mannen met baarden en een gehaakt mutsje op hun hoofd, gehuld in imposante donkere djellaba’s, stonden uitdrukkingsloos voor de deur. Zodra ze me zagen, ontwaarde ik de schrik in hun ogen. Ik hoorde ze bijna zeggen: ‘O nee, een vrouw!’

			 Eensgezind draaiden de vijf bezoekers zich om en leunden tegen de balustrade. De middelste vroeg met een zware stem of mijn vader thuis was. Zij waren van het moskeebestuur.

			 Mijn dochter keek me bevreemd aan.

			 ‘Mam, waarom kijken ze je niet aan? Zijn ze geschrokken van jouw gezicht? Is er iets mis met jou?’

			 ‘Nee, lieverd. Dit doen ze gewoon. Altijd.’

			 ‘Uw vader, mevrouw,’ zei een andere man.

			 Deze mensen kenden mij al vanaf de dag dat ik voet op Nederlandse bodem had gezet. Ik had zin om ze de galerij af te schoppen, maar ik hield me in.

			 ‘Ja, hij is er.’

			 ‘Roep hem,’ commandeerden ze.

			 Mijn dochter keek gefascineerd naar de mannen die ons niet wilden aankijken. ‘Waarom draaien ze zich niet om?’

			 ‘Omdat ze niet naar ons willen kijken,’ antwoordde ik.

			 ‘Maar waarom dan niet? Wat doen wij verkeerd?’

			 ‘Helemaal niets, lieverd. Zij houden gewoon niet zo van vrouwen.’ Ik zei het luid en duidelijk zodat ze me zo goed mogelijk konden horen.

			 Mijn dochters gezicht lichtte op. Eureka! ‘Ja, nu begrijp ik het. Daar heb je me een keer over verteld. Mannen die alleen van andere mannen houden.’

			 ‘Ja, zo is het.’

			 ‘O, ik ga het morgen meteen op school vertellen. Dit is voor het eerst dat ik zulke mensen zie.’

			 ‘Ja, schat. Dat moet je vooral doen. Ik steun je volledig.’
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			Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Mijn oudste en toen nog enige kind moest naar het consultatiebureau. Dat is een heel gedoe: kinderwagen, kindje, luiers, alles moet mee. Ik liep naar het winkelcentrum in het midden van de wijk. Het consultatiebureau staat naast de apotheek, waar ik niet zo graag kom omdat een Turkse medewerkster me altijd vernietigend aankijkt alsof ik medicijnen wil stelen. Ik doe dan ook net als zij. Felle tijgers tegenover elkaar.

			 Het was koud en ik zag ertegen op om mijn dochter daar geheel te moeten ontkleden, maar eenmaal binnen stroomde de warme lucht ons tegemoet. Ik zette de kinderwagen tussen de andere en was even dankbaar dat ik niet meer in mijn oude buurt woonde, want dan zou hij zeker gestolen zijn.

			 Ik legde mijn kind op het omkleedkussen en wachtte nog even. Mijn man zou langskomen vanuit zijn werk. Hij is nog broedser dan ik en wil meer weten dan goed voor hem is.

			 Ze had alleen nog haar luier aan toen hij binnenstormde in zijn zwarte, stoere motorpak. De andere mama’s keken allemaal op en even dacht ik echt dat ze van hun stoelen af gleden. Wat is dat toch met vrouwen die mannen in strakke leren kleding zien? Ik dacht altijd dat het iets homoseksueels was.

			 ‘Ben ik te laat?’ vroeg hij. ‘Is ze al gewogen? Hoe lang is ze? Zijn jullie al bij de dokter geweest?’

			 ‘Rustig aan, man,’ zei ik. ‘Het moet allemaal nog. Hier.’ Ik tilde onze tweejarige dochter op en overhandigde haar aan hem. Maar zij wilde lopen, ze verafschuwde de kinderwagen, maar het was óf dat óf een hondenriem.

			 Overal lag speelgoed. Een paar andere peuters liepen rond en staarden elkaar verbaasd aan. Ze leken allemaal op elkaar, met blond haar en blauwe ogen. De een was niet van de ander te onderscheiden. Alle autochtonen lijken op elkaar.

			 We werden geroepen en dochterlief werd op de weegschaal gezet.

			 ‘Wel wat te zwaar,’ zei de verpleegkundige.

			 ‘Heeft ze van mij,’ zei ik.

			 ‘En van mij. Ze is een sterke meid die van eten houdt. Dat dunne gedoe vind ik maar eng. Alle kinderen in mijn familie zijn zo,’ zei mijn man met onverhulde trots.

			 ‘Ik was de enige dikzak in de familie,’ voegde ik er droog aan toe en keek naar mijn dijbenen.

			 Haar lengte werd opgemeten en enkele minuten later was het tijd voor de dokter. Dat was een vrouw die ik diep wantrouwde. Ze had een eo-achtig uiterlijk en ze was tegen voedsel dat uit potjes kwam. Keer op keer maande ze me dat ik eten voor haar moest koken. Ze eiste het bijna van me, want dat was volgens haar veel beter.

			 ‘Ja, dág. Alsof ik niets beters te doen heb,’ zei ik dan altijd wat recalcitrant. Waar bemoeide ze zich mee? Zij had haar niet negen maanden gedragen en al die tijd gekotst. Zij had niet uitgedroogd in het ziekenhuis gelegen om aan een infuus geketend te worden. Wedden dat ze alleen voor natuurlijke bevallingen is, gewoon thuis, zonder medicijnen? Vreselijk, zulke mensen. Vind je het gek dat in Nederland zoveel kinderen de bevalling niet overleven?

			 De dokter schudde ons de hand, streelde even over de krullen van onze kleine, waarna ze nog enkele seconden naar haar bleef staren. Ik zuchtte diep en plofte neer.

			 ‘Wat heb jij vandaag?’ vroeg mijn man.

			 ‘Hoezo?’ vroeg ik.

			 ‘Je kijkt zo geërgerd en chagrijnig. We zijn op het consultatiebureau. Hartstikke leuk, toch?’

			 Ik heb veel gelezen over huiselijk geweld, maar we waren niet thuis, dus juridisch gezien zou ik hem een flinke klap kunnen geven.

			 De arts bekeek onze dochter. Ze deed testjes met haar en ze spraken wat. Mijn oudste is dol op praten. Heeft ze ook van mij. Daar kan ik niks aan doen, het is genetisch bepaald. De schuld van mijn moeder.

			 Het praten ging goed. Ze sprak duidelijk en accentloos Nederlands. Voor het eerst glimlachte ik van trots. Ik heb het niet zo op accenten. En misschien was ze wel hoogbegaafd. Ik droomde even weg tot de harde stem van de dokter me op deed schrikken.

			 ‘Dit is een heel groot probleem.’

			 Mijn man en ik bogen tegelijkertijd naar voren.

			 ‘Ja, mevrouw en meneer. Het is erg schadelijk dat uw dochter geen Arabisch spreekt. Ze hoort Arabisch te praten. Dat is goed voor haar geestelijke ontwikkeling en welzijn.’

			 ‘Huh?’ Ik wist echt niet wat ik zeggen moest. Was dit iets nieuws? Waren we terug in de jaren tachtig? Mijn kind spreekt Nederlands, ze doet het goed, wat nou? Ik spreek zelf amper Arabisch.

			 Mijn man keek de arts aan en toen mij.

			 ‘Moeten we haar Arabisch leren?’

			 De arts knikte heftig. ‘Dit is echt onacceptabel. Een Marokkaans kindje dat alleen maar Nederlands spreekt. We maken een nieuwe afspraak en ik hoop dat ik dan woorden van haar hoor die ik niet kan verstaan.’

			 Ze stond op, schudde opnieuw de hand en we liepen verbouwereerd weg.

			 ‘Vergeet jullie kind niet,’ riep ze ons achterna.

			 ‘O ja,’ zei ik en liep terug.

			 Mijn man kleedde haar aan en ik stond in het midden van de ruimte verbijsterd voor me uit te staren. Ik vroeg me af wat er was gebeurd. ‘Ben ik hier echt, of hoor ik stemmen?’

			 Ze zeggen dat mensen die depressief zijn ook stemmen kunnen horen. Misschien heeft ze iets heel anders gezegd. Voor alle zekerheid liep ik naar mijn gezinnetje toe.

			 ‘Zeg, wat zei die dokter nou precies?’

			 ‘Je was erbij,’ zei mijn echtgenoot en hij kuste de navel van ons kind.

			 ‘Ja, maar hebben wij hetzelfde gehoord? Want ik vertrouw mijn waarneming niet helemaal.’

			 ‘O god, krijgen we dat weer,’ zei hij en keek even naar het plafond dat nodig gewit moest worden.

			 ‘We moeten haar Marokkaans leren? Dat zei ze toch? Of zei ze dat ze niet goed genoeg Nederlands sprak? Dat was het zeker?’ Ik was de wanhoop nabij.

			 ‘Je bent echt de weg kwijt, hè?’ antwoordde hij. ‘Het is allemaal onze schuld. Wij moeten zo nodig thuis alleen Nederlands met elkaar praten.’

			 ‘Ja, want elke keer dat ik in het Arabisch een gesprek met je wil beginnen, begrijp je me niet en omgekeerd.’

			 We hadden een probleem en dat was dat wij als Marokkaanse Nederlanders in een blanke vinexwijk wonen waar praktisch niemand Arabisch spreekt, dus oefenen is er niet bij.

			 Mijn man stapte op zijn motor om terug naar zijn werk te gaan en ik liep met de kinderwagen door het minicentrum naar huis. Ik zette me schrap en sprak enkele Marokkaanse woorden die ik nog een keer herhaalde. Ik hoopte dat mijn dochter me na zou zeggen. Zij keek even op met een te volwassen blik in haar ogen die overduidelijk zei: ‘Mens, doe normaal.’
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			Mijn familie woont in Marokko; al mijn neven en nichten en hun ouders. Mijn grootouders zijn jaren geleden overleden. Mijn opa werkte bij de politie en werd door een vrachtwagen geschept. Een bewuste daad. Mijn oma leefde daarna nog jaren samen met haar dochters. Haar enige zoon, mijn vader, woonde in Hollanda en die stuurde geld zoals het een goed kind betaamt, want in de Koran staat dat het paradijs onder de voeten van de moeder ligt. Zij was een veeleisende en intelligente vrouw die in haar jongere jaren menig hart deed smelten om er daarna flink op te trappen.

			 Zij liet zich door niets of niemand bedonderen.

			 Op een keer, jaren geleden, wilde ze naar Nederland komen, om met eigen ogen te zien of al die verhalen die ze gehoord had waar waren. Samen met de jongste zus van mijn vader, Khadija, vlogen ze met Royal Air Maroc naar Schiphol. We waren verbaasd dat de Nederlandse ambassade ze zonder problemen een visum gaf, want willen niet al die Afrikanen de illegaliteit in?

			 Maar zo was mijn oma niet. Zij wilde zien, ontdekken, meemaken. Dat avontuurlijke, dat vrije herken ik heel goed. Het zit diep verankerd in mijn ziel en het maakt me triest dat ik alle mogelijkheden had om die vrijheid te verkrijgen, maar me toch heb laten verleiden door bezit.

			 Mijn oma zei altijd: ‘Bezit is de verleiding van de duivel. Dan zit je vast op een plek, en niet jij alleen, maar al je geliefden.’ Zij dacht nogal onorthodox. Dat geldt voor mijn hele familie. Ze zijn niet bijster streng islamitisch, maar flink ondeugend. En ook ik vind het leuk om af en toe te flirten voor de spanning.

			 

			Op Schiphol aangekomen namen mijn oma en tante ruim de tijd voor het omhelzen en kussen van de aanwezige familie. Daarna gingen we naar Alphen, waar mijn moeder met de rest van haar kroost op de gasten wachtte.

			 Eigenlijk wist ik niet hoe ik met de situatie om moest gaan. Ik kende mijn oma niet erg goed en mijn tante nog minder. Ik weet alleen dat Khadija op straat veel bekijks had met haar golvende zwarte haren en lichte ogen. Ze liep ook heel sensueel, dat wilde ik ook, maar na enkele struikelpogingen hield ik er maar mee op.

			 We reden naar huis. De vrouwen keken uit het raam van de auto, niets ontging ze. Toen kwamen we bij mijn ouderlijk huis aan; geen gewoon huis natuurlijk, maar een flat. Zes hoog.

			 ‘Zes hoog?’ vroeg mijn oma geschokt. ‘Wil je me dood hebben of zo? Ik houd niet van trappen!’

			 ‘We hebben twee liften, mam,’ zei mijn vader terwijl hij de koffers met grote moeite met zich meesleurde. Afkeurend keken mijn oma en tante naar de flat en de directe woonomgeving. Ze begrepen het niet. Het clichébeeld was dat iedereen in Nederland veel geld had, dus dan zouden ze toch zeker in een villa moeten wonen en niet in een appartement? Mijn vader zag hoe ze keek, maar hij hield wijselijk zijn mond, zoals hij dat altijd bij haar deed.

			 Mijn moeder stond ons bij de voordeur op te wachten. Ze kuste en omhelsde haar schoonmoeder, maar of er ech-te liefde tussen hen was, is me tot op de dag van vandaag een raadsel. Schoonouders zijn over het algemeen niet te vertrouwen, zo is me meerdere malen verteld door ervaringsdeskundigen. Ik nam me dan ook voor dat, mocht ik ooit trouwen, ik óf iemand zou zoeken wiens hele familie was omgekomen, óf een latrelatie zou aanknopen.

			 Het eten stond klaar. Mijn moeder was de hele dag bezig geweest in de keuken en ze kon niet gewoon koken. Nee, het moest overvloedig zijn, dus had ze niet één hoofdgerecht klaargemaakt, maar drie: tajine, couscous en bestilla. En de hele tijd riep ze: ‘Koel, koel,’ oftewel: ‘Eet!’

			 De tijd ging snel. Ik zat op de bank naar hen te kijken terwijl ze druk praatten en cadeautjes uitwisselden. Zes weken zouden ze blijven, tot hun visum was verlopen.

			De avond viel. Mijn broertjes en zusjes vielen als een blok in slaap, maar bij mij duurde het wat langer. Omdat ik tot mijn vierde in Marokko had gewoond, kreeg ik de ene herinnering na de andere te verwerken. Veel leuke, maar ook beelden die ik met alle macht probeerde weg te drukken.

			 

			Mijn oma en tante stonden om half zes op en maakten iedereen met veel kabaal wakker. Het was zaterdag en normaal stonden we rond negen uur op, maar dat vonden zij veel te laat. De dag is je gegeven en daar moet je zuinig mee zijn. Mij kon die dag gestolen worden. Ik zat midden in een heerlijke droom waar ik me aan vast wilde houden.

			 Enfin.

			 Het ontbijt was op z’n Marokkaans: copieus en overdreven. Toen ik naar de tafel keek, kreeg ik braakneigingen. Ik wilde alleen maar een kop koffie en naar mijn kamer verdwijnen, maar dat werd niet geaccepteerd. Ergens wenste ik dat ze nog in Meknes waren in plaats van hier, want ik voelde me als een geketend dier.

			 Mijn vader zette de radio aan. Dat deed hij wel vaker om voetbaluitslagen te horen. Maar per ongeluk, of het moest de voorzienigheid zijn, had hij de verkeerde zender. Een vrouw werd geïnterviewd. Ik herkende de stem van Ria Lubbers.

			 ‘Wie is dat?’ vroeg mijn tante geïnteresseerd.

			 ‘Dat is de vrouw van de premier van Nederland.’

			 ‘O,’ zei ze. ‘Heel bijzonder. In Marokko worden de echtgenotes vrijwel nooit geïnterviewd want het gaat tenslotte om de man.’

			 ‘Nou, hier niet, hoor,’ zei ik. ‘En kijk eens naar jouw eigen moeder.’

			 ‘Vertel me wat ze zegt.’

			 Ik vertaalde en baalde als een stekker. Het gesprek duurde anderhalf uur.

			 Inmiddels zat mijn tante op de grond, met haar neus bijna tegen de radio aan, om maar niks van de stem van de vrouw van de baas van Nederland te missn.

			 Na afloop keek ze op. ‘Die Ubbers.’

			 ‘Lubbers,’ verbeterde ik haar.

			 Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Is dat een neefje van de koningin van Nederland?’

			 ‘Nee,’ antwoordde ik verbaasd.

			 Khadija schudde haar hoofd ongelovig. ‘Ik geloof er niks van. Is hij dan de zwager van de koningin?’

			 ‘Ook niet?’

			 ‘Een broer?’

			 ‘Neehee!’

			 Ze geloofde me niet. Twee uur lang geloofde ze me niet, alsof ik niks beters te doen had dan haar de beginselen van de Nederlandse democratie uit te leggen.

			 ‘Mam, help me.’

			 Mijn moeder kwam bij me staan. Khadija stond op en ging op de bank zitten. ‘Die Ubbers moet toch familie of iets zijn van de koningin?’

			 Mijn moeder knikte. ‘Natuurlijk, joh. Alsof Nederland zoveel verschilt met Marokko. Corruptie en vriendjespolitiek vind je overal.’

			 Khadija glimlachte breed en deed de tv aan. Zoekend naar familie of vrienden van de koningin.
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			Mijn vader, tante en ik gingen op een zondag naar Amsterdam. Het was voor mij de tweede keer dat ik in die stad kwam. Ik keek om me heen en zij ook. We maakten veel foto’s, want de mensen in Marokko moesten wel het bewijs hebben dat ze daadwerkelijk in Europa waren geweest. Niet iedereen komt daar tenslotte binnen als je niet de juiste connecties hebt.

			 Op het Damrak volgden we een stoet Britten naar een museum. Automatisch liepen we mee naar binnen. Mijn vader bleef verstijfd van schrik en schaamte bij de deur staan.

			 Wij keken nieuwsgierig rond.

			 ‘Wat is dat?’ vroeg mijn tante.

			 ‘Dat zijn penissen.’ Zebb in het Arabisch.

			 Khadija keek met totaal onbegrip naar die plastic dildo’s die in alle soorten en maten te zien waren. Ze wees naar een heel groot zwart exemplaar. ‘Hoe kan die nou in een vrouw? En waarom zijn ze eigenlijk nodig? In Amsterdam wemelt het toch van de mannen met zebb? Die kosten niets en je hebt er geen onderhoud aan.’
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			Na het debacle met zijn zus durfde mijn vader niet meer met zijn moeder mee naar Amsterdam. Maar ze wilde graag omdat ze verhalen van haar jongste had gehoord die ze bijna niet kon geloven. Die had heel wat te vertellen in Marokko. Mijn moeder dwong mijn vader haar toch mee te nemen. Khadija bleef thuis zodat ze samen met haar schoonzus een feestmaal kon bereiden en ik mocht weer mee.

			 Ik was ontspannen, want wat kan een oude vrouw nou doen? De treinreis duurde, door een opeenstapeling van vertragingen, uren.

			 Mijn vader had het volgens mijn oma volledig verpest. In Nederland hoor je een auto te hebben, je gaat niet met de trein. Dat was heel gewoon, te simpel voor woorden, maar hij hoefde zich geen zorgen te maken, want zij zou het absoluut niet aan de rest van de familie vertellen. Ik denk dat zij zichzelf indekte.

			 We liepen weer over het Damrak en dit keer had mijn vader zijn lesje geleerd. Snel loodste hij haar voorbij het seksmuseum. Hij liet haar de Dam zien en het paleis van de koningin.

			 ‘Wat moeten al die vieze duiven hier?’ vroeg ze. ‘Waarom worden ze niet afgeschoten?’

			 Pap en ik zuchtten diep.

			 Ineens klonk er een ijzingwekkende gil. Mijn vader en ik keken verschrikt om ons heen. Tientallen meters verderop rende mijn oma richting station. We volgden haar en toen we eenmaal de ongelofelijk fitte dame hadden ingehaald, waren we volledig buiten adem.

			 ‘Wat is er?’ vroeg mijn vader bezorgd.

			 ‘Hoe durf jij me dit aan te doen?’ zei ze woedend. ‘Jij wilt gewoon van me af, is het niet?’

			 ‘Van je af? Waarom zou ik?’

			 ‘Heb je dat paard niet gezien, dat monster van een paard, en die politieman?’

			 Mijn vader nam dit keer het initiatief en trok mijn oma met zich mee. En ja hoor, even verderop stond een enorm zwart paard met daarop een geweldig gespierde, grote politieman.

			 ‘Snel, we moeten weg hier.’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Anders krijgen we er met de knuppel van langs.’

			 ‘Oma, dit is Marokko niet. Hier doen ze niemand wat, zelfs niet als zij aangevallen worden.’

			 Ze wilde het niet geloven. Ze bleef bij haar standpunt en staarde argwanend naar de politieman, die haar nu in zijn vizier had. Hij keek nieuwsgierig terug.

			 ‘Wacht hier,’ zei mijn vader.

			 ‘Wat ga je doen?’ zei ze hysterisch. ‘Straks slaat hij je schedel in, weet je wel hoeveel een begrafenis in Marokko kost en al die voorbereidingen?!’

			 Hij liet zich niet van de wijs brengen.

			 Hij stond bij het paard en de politieman luisterde naar het verhaal van mijn vader. De man lachte en kwam op ons af. Mijn oma verborg zich achter een levend standbeeld.

			 ‘Wat doet ie nou?’ siste ze me toe.

			 Ik weigerde te antwoorden.

			 ‘Moeder,’ zei mijn vader. ‘Deze agent wil wel met jou op de foto.’

			 Stilte. Doodse stilte. Ogen die van de ene kant naar de andere schoten. Ze keek om zich heen of er wellicht een andere vluchtroute was, maar nee.

			 ‘Echt, maak je geen zorgen,’ zei mijn vader. ‘Dan neem je die foto mee naar Marokko. Iedereen zal jaloers op je zijn.’

			 Meteen kwam ze tevoorschijn. Schoorvoetend liep ze op de agent af die inmiddels was afgestegen.

			 ‘U mag hem aaien,’ zei hij.

			 Ik vertaalde het. Mijn oma trok wit weg.

			 ‘Oké.’ Mijn vader pakte zijn fotocamera. De agent stond nu naast mijn grootmoeder. Hij, een beer van een vent en zij, een kleine vrouw in djellaba en een hoofddoek. Hij legde zijn arm om haar schouders. Ze leek even ineen te krimpen, maar toen kwam de ontspanning. Enkele foto’s later stond alles erop.

			 ‘Wil ze misschien even op het paard zitten?’ vroeg de agent. ‘Ik wil haar wel optillen.’

			 ‘Eh... doe dat maar niet. Ze heeft een pacemaker.’

			 

			‘Wat zullen we nu gaan doen?’ vroeg ik aan mijn vader.

			 ‘Misschien ergens iets drinken?’

			 Mijn oma keek intussen gebiologeerd naar de Dam en zag veel mannen die een zijstraatje achter het monument insloegen.

			 ‘Waarom lopen al die mannen op dat weggetje? Is daar iets bijzonders?’

			 ‘Nee!’ zei mijn vader, net iets te hard. Natuurlijk wekte dat nog meer interesse.

			 ‘Laten we ze volgen en zien wat daar is. Misschien leren we er wel iets van.’

			 ‘O Allah,’ verzuchtte mijn vader.

			 We kwamen voorbij de pillenbrug waarna de ramen met de rode lampjes verschenen.

			 ‘Wat is dat?’ vroeg ze, maar haar stem klonk al weifelend.

			 ‘Eh, daar zijn vrouwen.’ Mijn vader durfde haar niet aan te kijken.

			 ‘Is dat hun huis?’

			 ‘...’

			 ‘Kom, laten we verdergaan,’ zei ik snel.

			 Hoe verder we kwamen, hoe minder de vrouwen aanhadden. Maar mijn oma had het snel gehad met de sprieten, zoals zij de blanke vrouwen noemde. In een andere straat waren dikke negerinnen, met konten waar je avond aan avond lol kon beleven. Als je een man was, tenminste. Goedkeurend knikte ze.

			 ‘Zo moet jij later ook worden, Naima. Mannen houden niet van skeletten, die negerinnen weten tenminste hoe ze hun lichaam moeten verzorgen.’

			 Ik keek naar mijn vader, die niet wist waar hij kijken moest. Daar liep hij dan, met zijn moeder en oudste dochter in de bekendste hoerenbuurt ter wereld. Waar hij ook keek waren vrouwen in lingerie, die tegen het glas tikten om hem te vragen even binnen te komen spelen.

			 ‘Nu is het genoeg,’ zei hij. ‘De trein gaat zo.’ Hij draaide zich resoluut om en liep weg.

			 Mijn oma liep naast me. Ze knikte enkele malen. ‘Ik heb wel respect voor die Nederlanders. Ze hebben het goed geregeld.’
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			Ik werd wakker van een lichte druk op het bed waarin ik lag te slapen. Ik keek op en zag mijn grootmoeder, gekleed in een zwierige witte kaftan. Ze legde haar vingers op haar lippen zodat ik de anderen niet wakker maakte.

			 ‘Ik moet nu echt even met je praten,’ zei ze gedecideerd.

			 Ze stond op en ik volgde haar naar beneden, naar de huiskamer. Ik had het koud, ijzig koud, maar zij leek daar geen last van te hebben terwijl ze dun was gekleed. Het stond haar wel, die bijna stralende hoofddoek en de glanzende kaftan. Misschien was ze net terug van een feest, bedacht ik. Meer gedachten kwamen er niet bij me op. Ik stond stokstijf tegenover haar en het viel me ineens op dat ik langer was dan zij.

			 ‘Ik wil het met jou over je toekomst hebben. Jij bent de oudste dochter van mijn zoon en eigenlijk had ik meer van je verwacht.’

			 Vragend keek ik haar aan. Had ze met mijn moeder gesproken of zo?

			 ‘Kijk,’ zei ze en ze wees uit het raam, waar lantaarnpalen het benodigde licht gaven in de vinexwijk.

			 ‘Ik heb hier even rondgelopen. Ik wilde weten hoe het met jou is. Ik ben ook bij de anderen geweest, maar die wonen nog bij hun ouders. Maar jij...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik snap werkelijk niet waarom je in een betonblok bent gaan wonen. Wie doet dat nou? Het is lang en vierkant en er is niet eens een dakterras zoals in Meknes.’

			 Geleidelijk leek het alsof de dot watten in mijn hoofd begon op te lossen. Ik deed een stap naar voren. Hier stond ze, recht tegenover me. Ik wilde haar aanraken en voelde haar ijskoude wangen. Ze glimlachte niet, maar keek intens ontevreden.

			 ‘Ik heb ook al je buren gesproken,’ zei ze. ‘Waarom gaat iedereen in deze wijk scheiden? Is er iets mis, of hebben zij ook de kracht van voodoo ontdekt? Vrouwen kunnen secreten zijn, vooral als ze mannen willen die al bezet zijn en kinderen hebben.’

			 ‘Mijn buren,’ bracht ik uit.

			 Ze liep in gedachten heen en weer, haar handen gevouwen en keek alsof ik haar grootste teleurstelling was.

			 ‘Ik begrijp dit huis en dat van de mensen naast jou niet. Alles zit aan elkaar geplakt. Het is net één lang kantoorgebouw. En dan die kleuren, of beter gezegd: het gebrek daaraan. In Marokko schilderen we onze huizen in de mooiste, levendige tinten, zoals geel en rood. Kleuren die gelukkig maken. Maar deze wijk ziet eruit als het voorgeborchte van de hel.’

			 ‘Is dat niet wat overdreven, oma?’ vroeg ik voorzichtig, want inmiddels had ik wel door dat ik droomde. Hoe zou het anders mogelijk zijn geweest om met mijn grootmoeder te praten, de vrouw die tien jaar geleden is overleden.

			 Ik kneep in mijn arm, want het leek zo echt. Ik voelde zelfs de pijn.

			 ‘Dit is een vreemd land,’ zei oma weer. ‘Weet je dat ik nog steeds nachtmerries heb van die politieman met dat monster van een paard?’

			 ‘Nachtmerries?’

			 Ze knikte heftig.

			 ‘Wat wil je dat ik doe?’

			 ‘Simpel,’ zei ze. ‘Onze familie-eer hooghouden. Koop een echt huis in een echte wijk en niet eentje op een plek waar alle huizen met één zuchtje wind kunnen instorten. Een groot huis, met een normaal dak en met een beetje afstand van de buren. Ze schreeuwen zo hard hier. Zeer onbehoorlijk. Er is helemaal geen privacy.’

			 ‘In Marokko schreeuwt ook iedereen,’ nam ik het op voor de buren, met wie ik eigenlijk niet zoveel contact had.

			 ‘Kijk uit het raam,’ zei ze.

			 Ik ging naast haar staan.

			 ‘Wat zie je?’

			 ‘Huizen,’ zei ik.

			 ‘Goed, volg me naar de keuken. Schandalig trouwens dat je de keuken in de huiskamer hebt. Als je opa nog zou leven, had hij elk apparaat met zijn politiepistool kapotgeschoten. Hoe kun je nou koken als iedereen je zit aan te staren?’

			 ‘Zo doen ze dat in Nederland,’ zei ik.

			 ‘Onzin,’ antwoordde ze. ‘Het is pure gemakzucht.’

			 Nu stonden we voor het andere raam en ze vroeg wat ik zag.

			 ‘Een straat en een station en huizen, heel veel huizen. Allemaal dicht bij elkaar.’

			 Hoe meer ik sprak, hoe meer ik mijn energie naar mijn voeten voelde zakken.

			 ‘Waarom?’ vroeg ze me. ‘Waarom verpest jij je leven?’

			 ‘Het is een groot huis en het is hier goed voor de kinderen.’

			 ‘Maar ik heb hier amper speeltuinen gezien, dus kom maar niet met die onzin aanzetten. Waarom ben je hier? Waarom?’

			 ‘Ik weet het niet,’ zei ik zacht.

			 ‘Wat zeg je?’

			 ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ herhaalde ik. Ik drukte mijn hoofd tegen het raam en begon ertegenaan te bonken. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik deed wat andere mensen doen. Wat gezinnen doen. Ik wil het goed doen. Maar eigenlijk weet ik het niet.’ En voor het eerst huilde ik. Tranen gleden over mijn wangen, hete, dikke tranen.

			 ‘Ik had veel dromen als kind,’ zei mijn grootmoeder zacht. ‘Veel daarvan heb ik niet bereikt omdat ik in een land woonde met weinig mogelijkheden. Jij hebt alles, maar je grijpt je kansen niet. Je leeft niet. Je ligt hier begraven. In die sleur, in die betonnen bedrijfspanden, samen met buren die veel te hard praten en in de zomer hun tieten tevoorschijn halen, onbegrijpelijk. Ik snap niet dat je man nog niet verleid is door zo’n slettenbak.’

			 Ik gleed op de grond, verborg mijn gezicht in mijn handen en bleef mompelen tot ik bijna niet meer kon ademhalen.

			 ‘Wat doe ik hier, wat is mijn leven? Waar is mijn leven? Besta ik wel, of wacht ik gewoon tot de laatste bladzijde?’

			 ‘Ik zie hier geen enkele boom,’ vervolgde mijn oma. ‘Ik zie geen bloemen en zelfs de maan heeft zich van jouw wijk afgekeerd. Geen licht op de ramen, op jouw gezicht. Geen verlossing, alleen maar trappen.’

			 Ik keek op, want de stem was veranderd en daar stond mijn moeder. Ze keek afkeurend, maar tegelijkertijd ook bezorgd. Ze begreep niet waarom ik niet meer mijn best deed om gelukkig te zijn. Ze begreep niet dat ik niet eens wist hoe dat moest. Ik zat op de grond tegen de verwarming en boog mijn hoofd weer. Ik wiegde mezelf heen en weer als een kind dat troost nodig had.

			 Ik voelde een hand op mijn schouder.

			 ‘Naima,’ zei mijn oma.

			 ‘Naima, word wakker,’ zei mijn moeder.

			 ‘Het is maar een droom,’ zei mijn man.

			 Ik schrok wakker en ik zag hem naast me, heel duidelijk. Ik keek om me heen en de maan straalde ons tegemoet, maar toch woonde ik in een betonnen bedrijfspand met anderen die droomden van huizen waar ik ook van droomde. Nee, die droomden ergens te zijn waar ze op dat moment niet waren.

			 Ik sprong op en omhelsde mijn man. Ik huilde. Nu pas besefte ik dat ik bij de dood van mijn grootmoeder nooit gehuild had. Dit was de eerste keer.
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			Als schrijver heb ik in de loop der jaren vele dorpen en steden leren kennen, en hun inwoners. Halverwege de jaren negentig hield ik mijn eerste lezing. Het was samen met Kader Abdolah. In Kampen. Na het voorlezen van mijn debuut vroeg ik of er vragen waren, maar die Kampenaren dachten zeker dat ik een soort dominee was, want met onbewogen gezichten staarden ze mij aan en ik keek terug, tot ik eindelijk door Abdolah werd verlost uit mijn lijden. Alles komt terug, maar daar gaat dit hoofdstuk eigenlijk niet over. In de afgelopen jaren ben ik tijdens lezingen in de meest vreemde situaties terechtgekomen. Zo heb ik eens voorgedragen in een Hells Angels-café waar iedereen stomdronken was, en op festivals met acteurs en muzikanten zo stoned dat er bij hen geen zinnig woord uit kwam en ze achter het podium óf in een lachkick zaten óf hun roes uitsliepen.

			 Vanuit Rotterdam kwam het verzoek bij mijn agent Stichting Schrijvers School Samenleving binnen of ik een lezing wilde verzorgen voor inburgeraars. Mensen uit alle hoeken van de wereld. Ik hoopte dat ze de taal een beetje machtig waren.

			 Ik pakte de trein en probeerde me erop voor te bereiden.

			 Maar zoals alles in het leven, ging ook dit uitstapje niet zoals verwacht. Voor de deur van het gebouw stond een enorme bus. De docente schudde mij de hand en wees naar het voertuig.

			 ‘Kijk, daar gaat het gebeuren.’

			 ‘In die bus?’

			 Ze knikte.

			 ‘Als een reisleider?’

			 Ze glimlachte trots. ‘Dat is toch ideaal? Want jij bent ook niet van hier, dus zie jij dingen zoals zij, wat wij weer niet zien.’

			 ‘In de bus?’ herhaalde ik stomverbaasd.

			 ‘Er is een microfoon aanwezig en ik zit naast je. Je hoeft trouwens niks voor te lezen, want dat begrijpen ze toch niet. Maar de basiskennis hebben ze al. Voor alle zekerheid zal ik je voorgaan en kun jij beginnen met jouw werk.’

			 De inburgeringsklas stroomde inmiddels naar de bus. Er waren veel zwarte, magere mannen, dat moesten Somaliërs zijn, dikkige vrouwen, oftewel Kaapverdianen, dames met hoofddoekjes, onmiskenbaar Marokkaans omdat ze me te lang aankeken en konten hadden waar je dienbladen op kon zetten. Dertig mensen om precies te zijn. Iedereen stapte in de bus, de docente ook. Ik bleef buiten staan en probeerde de situatie op me in te laten werken.

			 ‘Er klopt iets niet,’ zei ik tegen mezelf. ‘Dit kan niet waar zijn.’ Ik keek om me heen en hoopte dat ik bij een verkeerd gebouw stond, maar helaas: ik was op de plaats van bestemming.

			 ‘Naima, meisje! Kom je? We wachten met smart op je.’

			 ‘Ik ken Rotterdam helemaal niet, alleen de Chinese wijk waar een vriendin van me woont.’

			 De docente lachte hartelijk. ‘Gekkerd toch, we blijven niet hier. We gaan naar het echte Nederland. We gaan op zoek naar de ziel van het land, de oorsprong, onze trots, de Gouden Eeuw.’

			 Had ze paddo’s gegeten? vroeg ik me af. Maar ik kon niets anders doen dan de bus in stappen want het contract was getekend; echt niet dat ik het geld zou teruggeven.

			 De docente stond bij de chauffeur met de microfoon voor haar lippen terwijl ze stralend naar haar klas keek. ‘Dames en heren, vandaag hebben wij hier een schrijfster. Een schrijfster is iemand die schrijft. Dus niet gewoon op losse papiertjes, maar echte boekjes. Boekjes die je kunt kopen in de winkel of, in jullie geval, kunt lenen in de bibliotheek.’

			 De mensen in de bus luisterden aandachtig. Vooraan zat een lange, slanke man aantekeningen te maken. Er zat niemand naast hem.

			 ‘Goed zo, Omar,’ zei de docente. ‘Nog even en dan lenen ze ook jouw boeken.’

			 ‘Dit is toch godgeklaagd,’ mompelde ik.

			 ‘Zei je wat?’ vroeg de vrouw.

			 ‘Eh, niks hoor.’

			 ‘Goed. Eerst ga ik even met hen de basis doornemen. Naima, ga jij maar naast Omar zitten. Hij is die hele zwarte man daar die steeds schrijft. Daarna krijg jij het woord.’

			 Ik liep naar de Somaliër en plofte naast hem neer.

			 Een mond vol fonkelwitte tanden glimlachte me toe.

			 ‘Naima, jij moet ook goed luisteren. Ik weet wel dat je hier bent opgegroeid, maar toch niet helemaal. Dus... Nederland is een land van vrijheid. Wij hebben oorlogen gevoerd voor de vrijheid van meningsuiting. Hier wordt alles gedoogd, ook als het niet mag. Wij zijn het land van de godsdienstvrijheid, van de tolerantie. We geven veel geld aan de arme mensen in Afrika.’

			 ‘En nog meer aan eu,’ zei Omar, met een accent.

			 ‘Omar, zei je iets?’

			 Hij schudde heftig zijn hoofd.

			 ‘Volgens mij wel. Je kunt het met ons allemaal delen, want hier, in dit land ben je vrij, mag je zeggen wat je wilt, mag je vragen wat je wilt en je zult altijd gerespecteerd blijven. Wij leven in een blij land. De Amerikanen denken dat Amerika het land van de vrijheid is, maar die hebben dan ook hun geschiedenis vervalst.’

			 Ze keek me aan en wenkte.

			 ‘Nu is het jouw beurt.’

			 De bus reed de straat uit. De chauffeur keek strontchagrijnig voor zich uit. Ik begreep hem volkomen.

			 ‘Eh... ik ben Naima en ik was vier toen ik naar Nederland kwam.’

			 ‘Gevlucht?’ vroeg Omar.

			 Ik schudde mijn hoofd.

			 ‘Hebben ze jouw familie afgeslacht net als de Hutu’s en de Tutsi’s?’ vroeg een ander.

			 Mijn mond zakte open.

			 ‘Is je moeder gescheiden en met een Nederlander getrouwd waardoor ze moest vluchten voor haar familie? Was ze bang voor eerwraak?’

			 ‘Nee, Fadima,’ zei de vrouw naast haar. ‘Marokkanen zijn niet hetzelfde als Turken. Turken doden mensen. Marokkanen slaan elkaar gewoon.’

			 ‘Dus,’ ging ik verder.

			 ‘Wat is eigenlijk verschil tussen Marokkaan en Turk?’ vroeg een mooie Kaapverdiaanse.

			 Omar draaide zich naar haar toe en zei: ‘Marokkaan is Turk met krulletjes.’

			 ‘Is dat zo?’ vroeg ze.

			 ‘Eh... we hebben krullen,’ antwoordde ik. ‘Maar de landen liggen heel ver van elkaar vandaan en we spreken allemaal een andere taal. Volgens mij weten jullie dat wel.’

			 Waar ben ik in beland? Wanhopig keek ik naar de docente. ‘Zeg mevrouw, waar gaan we eigenlijk heen? Naar de Keukenhof, Madurodam of de Zaanse Schans misschien?’

			 De docente stond op en nam de microfoon van me over.

			 ‘Ja, mijn lieve mensen. Ik heb het lange tijd geheimgehouden. Want ik en het team hebben goed nagedacht over de beste bestemming voor jullie en dat is Marken!’

			 ‘Marken?’ vroeg ik. ‘Ik dacht Staphorst.’

			 ‘Hahahaha, dat is een goede, Staphorst. Nee, gewoon Marken. Misschien dat we de volgende keer naar Urk of Volendam gaan. Er zijn zoveel echte Hollandse steden en dorpen. We mogen niets afbreken en er mag geen nieuwbouw komen. Onze geschiedenis moeten we eren en koesteren.’

			 Ze hijgde een beetje. Ik deed een stapje opzij.

			 ‘Ga zitten,’ zei de chauffeur tegen ons. ‘Het is nu even gevaarlijk op de weg.’

			 Dat liet ik me geen tweede keer zeggen.

			 ‘Leuk, hè?’ zei Omar en sloot zijn zwartleren aantekeningenboekje.

			 ‘Wat schrijf je daar allemaal?’

			 ‘Alles,’ zei hij. ‘Het is zo bijzonder om in een land te mogen wonen waar je mag alles zeggen wat je wilt. Geen schaamte zoals in Somalië. Vrijheid. Ik voel mij gezegend. Allah is groot! Jij kent Marken?’

			 ‘Niet dat ik weet.’

			 ‘Jij hier al dertig jaar en kent Marken niet?’ schreeuwde een Kaapverdiaanse die achter ons zat. ‘Volgens mij jij moet ook inburgeringscursus doen.’

			 ‘Nou, ik doe vandaag gewoon met jullie mee,’ zei ik gedwee en dacht diep na over wat ik straks allemaal aan hen kon vertellen. Wat wist ik nou van Marken?

			 

			Na uren rijden kwamen we in een klein dorpje aan. Schilderachtig mooi, oer-Hollands, vredig en mooi en het leek in niets op een vinexwijk. Ik was zo jaloers op de inwoners.

			 We stapten uit. Ik keek om me heen. Omar liep naar voren en zag in de verte drie vrouwen in lange gewaden. Kleding die hij nooit eerder had gezien, ook niet bij de Hema.

			 ‘Ze dragen allemaal hetzelfde,’ zei hij tegen me.

			 Ik knikte. ‘Dat is klederdracht. Zoveel verschil is er niet tussen hen en ons, maar dat moet je maar niet tegen ze zeggen. Dat begrijpen ze niet.’

			 Hij keek me bijna bestraffend aan, want dit was het land van vrijheid van meningsuiting.

			 We liepen langs de karakteristieke huizen. De tuinen waren goed zichtbaar, aan de waslijnen hingen kledingstukken.

			 ‘Kijk,’ zei hij tegen me. ‘Wat een bijzondere broek hangt daar.’

			 Ik volgde zijn vinger en ontdekte een stuk textiel dat iets weg had van een Bridget Jones-onderbroek, maar dan extremer. Ik kon er ook geen verhaal van maken. De eigenaresse stond bij de voordeur de planten water te geven.

			 Omar vloog bijna naar haar toe, met zijn zwarte aantekeningenboekje tegen zijn borstkas gedrukt.

			 ‘Mivrouw?’

			 De wat oudere dame in klederdracht keek vragend op en zag een groepje allochtonen voor haar huis.

			 ‘Ja?’ vroeg ze aarzelend en deed een stapje naar achteren.

			 ‘Ik heb vraag,’ zei Omar trots.

			 Zijn klasgenoten hingen praktisch over het hekje van haar huis, iets wat zij duidelijk verschrikkelijk vond.

			 ‘Dat daar,’ hij wees naar de waslijn.

			 ‘Ja, wat is daarmee?’

			 ‘Die kleding, uw kleren. U hangt ze op zoals Somaliër dat doen.’

			 ‘Hebben jullie daarop het alleenrecht of zo?’ vroeg ze geïrriteerd.

			 Omar lachte vrolijk. Hij mocht haar wel. Ik was even bang dat hij het hekje zou openen om haar te omhelzen.

			 ‘Zij is schrijfster,’ zei Omar en wees naar mij. ‘Zij schrijft boeken voor bibliotheek.’

			 De oer-Hollandse vrouw keek eerst mij ongelovig aan en toen Omar.

			 ‘Wat wil je nou weten over die waslijn?’ vroeg ze.

			 ‘Nee, eerst wil ik zeggen: dank u wel voor uw gastvrijheid. Dat wij hier in Marken mogen zijn. Hier is het erg klein, maar heel Hollands. Erg mooi. Jullie kleren heel bijzonder. Ik ga er ook eentje kopen voor mijn moeder in Somalië. Ik ga haar zeggen dat ik nu in een vrij land leef waar je vragen mag stellen.’

			 De Markense voelde zich zichtbaar ongemakkelijk. Ze wilde weer naar binnen. Een groep allochtonen voor haar huis zou haar reputatie niet goeddoen, bedacht ik, want ik zag andere Markense vrouwen hoofdschuddend naar ons staren.

			 ‘Die kleren van u. Die broek, mivrouw. Grote broek. Wat is dat eigenlijk?’

			 De andere cursisten knikten allemaal eensgezind en wachtten in spanning op haar antwoord. Maar haar gezicht liep rood aan. Ze deed een stap naar voren, haar ogen schoten vuur.

			 ‘Meneer, hier in Nederland praten wij daar niet over.’
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			We zitten op het gras, een vriendin en ik. Het is fris, maar zonnig en ik staar naar de helderblauwe hemel. De muziek van vogels prikkelt. Het geeft een levendig, spannend gevoel. Om ons heen: bomen, bloemen, een vijver met eendjes en twee zwanen. Als ik kon dichten had ik er iets lyrisch over geschreven.

			 ‘Waar denk je aan?’ vraagt mijn vriendin.

			 Ik haal mijn schouders even op en zeg: ‘Dat ook dit voorbijgaat. Hoeveel mensen hebben hier gezeten en van het uitzicht genoten? En dan bedoel ik: eeuwenlang. We zijn in de geschiedenis, in het heden, maar ook meteen in de toekomst, want wie neemt straks onze plaats over?’ Ik kijk haar even aan. Ze ziet er bleek uit, zoals alle Nederlanders. Het is vakantietijd en velen liggen op het strand bruin te bakken in de zon, die voor de gelegenheid de magnetron van schoonheid is geworden. Een bruine huid schijnt sexy te zijn. Ik ben lichtbruin maar voor Marokkaanse begrippen nog te donker, want: hoe blanker, hoe beter. En dan zie ik plotseling Brigitte Bardot voor me, die niets anders deed dan bruin bakken aan de Côte d’Azur. Ik grinnik.

			 ‘Waar lach je om?’

			 ‘Dat jij later geen verkreukt krantengezicht zult krijgen. Je gaat zelfs niet naar de zonnebank. Heel goed.’

			 Mijn vriendin zweeg even en aan haar blik te zien wist ze niet zeker of dit nu een compliment of een belediging was.

			 ‘En jij? Wat denk jij?’

			 Ze keek naar het gras, speelde met wat sprietjes. ‘Ik vraag me af hoe mijn einde zal zijn. Wat het mooiste is. Het mooiste einde.’

			 Ik keek haar niet-begrijpend aan. ‘Einde? Er zijn heel wat minder pijnlijke methodes om er een einde aan te maken, als je dat bedoelt.’

			 ‘Nee joh, gek mens. Ik meen het serieus,’ zegt ze.

			 ‘Ik ook,’ antwoord ik verontwaardigd.

			 ‘Maar ik heb het over het moment dat ik oud ben en in zo’n groot bed lig en o, wat is dat romantisch en mooi! Allemaal kinderen en kleinkinderen die hun grootmama uit het leven zien wegglijden. Iedereen kust me. Er wordt gehuild. Ik word gemist. En mijn bloedverwanten, mijn nazaten zijn bij mij, want ik heb iets achtergelaten. Ik lig op mijn sterfbed en ga heen met de troost van mijn familie.’

			 Ik hoor naast me een zuchtje, is dat haar laatste adem of alleen maar de wind? Ik laat het even op me inwerken. Ik zie dat bed en die kinderen en de ouders van die kinderen eromheen en ik zie de oma, mijn vriendin, happend naar adem. Dat beeld staat me voor ogen wanneer ik haar aankijk. Ik schuif een beetje van haar weg en zeg: ‘Jij egoïstische trut.’

			 ‘Wat?’ vraagt ze verbijsterd.

			 ‘Omdat jij zo nodig een geweldige sterfscène voor ogen hebt, kan het je geen fuck schelen dat jij je nazaten daarmee aan een permanent posttraumatisch stresssyndroom helpt.’

			 ‘Maar...?’

			 Ik sta op en loop weg. Dit wordt me even te veel. Ook al bestaan die koters nog niet.
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			Buren zijn als familieleden; je moet ermee leren leven, ook al zou je ze het liefst van de allerhoogste flat af willen gooien.

			Ik kom uit een heel andere omgeving dan de stad waar dit alleraardigste vinexwijkje ligt. Jaren geleden ben ik hier komen wonen met mijn kersverse echtgenoot. De kids waren er nog niet en we hadden andere buren. Die aan de rechterkant waren heel erg oké. Ze hielden zich gedeisd. Op een keer waren we een dagje weg geweest en kwamen we er bij thuiskomst achter dat de huissleutel nog binnen lag. We belden aan bij de buren, de goede dus. De moeder kwam aan de deur, hoorde ons wanhopige relaas aan en zei: ‘Maak je maar geen zorgen, wijffie, ik roep Wesley even voor je. Die regelt ’t wel even.’

			 Wesley was een leuke blonde jongen van zestien met een sigaretje in zijn mond. Hij had een kleerhanger bij zich. Die stak hij door de brievenbus en toen ging onze deur open.

			 ‘Klaar,’ zei hij, draaide zich om en liep terug naar zijn huis.

			 Dat zijn pas buren.

			 

			Maar... helaas is er altijd een maar. Het huis aan de linkerkant is vervloekt. Daar komen steevast gruwelijke mensen te wonen. En dan niet gruwelijk als in straattaal: vet cool, maar echt verschrikkelijk.

			 Toen we er net woonden, was de buurvrouw, een vrouw met een naam beginnend met een K, net gescheiden van haar man. Ik stond in de badkamer toen mijn man me riep. Ik rende naar beneden en zag zijn verbijsterde blik.

			 ‘Gaat het wel goed met je? Hebben we een muis in huis, daar ben je toch niet bang voor?’ zei ik voor de grap.

			 Hij zei niets, maar wees naar het raam aan de tuinzijde. Het was fantastisch weer, zo’n dag waarop alle witte Nederlanders in de felle zon zitten tot hun vel van hun lijf afbladdert als goedkope verf.

			 K. was een wat oudere vrouw. Die kunnen charmant zijn. Zij helaas niet. Ik had geen contact met haar en toch liet ze meer van zichzelf zien dan me lief was. Ze lag op haar rug op een tuinbed, of hoe je die dingen ook mag noemen. Haar borsten waren duidelijk echt, want ze waren plat en elke borst rustte naast haar lijf op het bed. Ze droeg een heel klein broekje. En ze had zich niet geschoren. De kleur van haar haren beneden correspondeerde niet met de kleur van het haar op haar hoofd.

			 Ik bleef staren en kon niet anders dan daar staan, met open mond, want we wonen in een drive-inwoning, dus vanuit de huiskamer keek ik recht op haar tieten en ongeschoren kruis.

			 Mijn man was intussen walgend weggelopen en bleef het raam vermijden tot zij zou verhuizen.

			 De zomer was lang en K. lag daar elke dag, regelmatig geflankeerd door haar dochters. Dit waren jongere versies van hun moeder met kleinere borsten, maar wel al hangend. Niet dat mijn tieten zo geweldig zijn, maar ik laat ze dan ook niet aan iedereen zien. Het verschil met hun moeder was dat die meiden zich wel schoren. Het nadeel: broekjes vonden ze onnodig.

			 Ze hadden een strak lichaam. De moeder ook, die ging elke dag sporten in het sportcentrum tegenover ons. Ik vroeg me af waarom ze die borsten niet liet liften.

			 Ik voelde afkeer van al dat bloot. Natuurlijk had ik de keuze om niet te kijken, maar het was vooral de drang. Ik moest altijd even checken of ze er lag en het was steeds bingo.

			 Tja, het was hun tuin, maar wel mijn uitzicht. Had ik daarvoor zo’n hoge hypotheek genomen?

			 Dit had de makelaar ons niet laten zien en ook de vorige eigenaar had angstvallig zijn mond gehouden. We kwamen hem enige tijd later tegen en toen we hem vertelden over de naakte buurvrouw kleurden zijn wangen dieprood.

			 ‘Ik moest daar echt weg, man. En jullie zijn toch moslims? Als ik het had gezegd, dan zouden jullie het nooit hebben gekocht,’ zei hij schuldbewust. ‘Echt waar, ik kon niet anders.’

			 ‘We hadden het heus wel gekocht, vooral als je dat gezegd had, dat heeft met mijn natuur te maken. Het is een heel verhaal,’ zei ik. ‘Iets met mijn moeder en zo, maar die komt hier niet meer zo vaak. Ze vindt het te ver weg, afgezien van die trappen.’

			 

			We juichten toen we te horen kregen dat K. ging verhuizen. Er kwam een jong stel wonen. Een blonde vrouw, die om de haverklap van haarkleur veranderde, en een man, eigenlijk een jongen nog, die zich gedroeg als haar zoon.

			 Toen mijn man ze met de verhuizing hielp en ik met haar praatte, dacht ik nog wel dat ze van die goede mensen waren; de verlossers van het probleem K., zeg maar. Helaas, dat was een illusie.

			 De nieuwe buurvrouw, P., kende haar vriend pas enkele maanden. Ze had hem praktisch gedwongen om samen een huis te kopen. Dit dankzij een tophypotheek en het geluk dat de woning voor een relatief laag bedrag te koop stond. De eigenaresse moest het pand snel verlaten van haar ex. Hij wilde zijn geld.

			 ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ga toch niet in een flat tussen al die Turken wonen? Turkenburg noemen ze die buurt. En dat terwijl mijn zussen allemaal allang een eengezinswoning hebben en inmiddels ook getrouwd zijn. Dat laatste zit bij ons in de planning.’

			 Ze maakten, of beter gezegd, zij maakte plannen voor de bruiloft. We werden uitgenodigd, maar om de een of andere reden zijn we niet gegaan. We zijn niet zo van die feestbeesten. P. vond het verschrikkelijk dat we niet op haar bruiloft waren gekomen, want haar zussen hadden allemaal zo’n goed contact met hun buren.

			 ‘En ze waren er allemaal, behalve jullie!’ Ze barstte in tranen uit. Ik zag het gebeuren, want mijn man ging haar feliciteren terwijl ik in de auto zat. Toen omhelsde hij haar en zei duizend keer sorry. ‘Volgende keer komen we zeker,’ zei hij.

			 Ze keek even op.

			 ‘Sorry, ik bedoelde het positief,’ probeerde hij het nog goed te maken.

			 

			Daarna ging het wel weer goed tussen ons. We namen hen mee naar de film en aten na afloop een hamburger.

			 Op weg naar huis zaten P. en ik op de achterbank. Ze praatte aan één stuk door.

			 ‘Nu we getrouwd zijn, moeten we wel snel kinderen maken. Ik moet mijn jongste zus vóór zijn, want anders kan mijn moeder niet meer op mijn kinderen passen. Weet je wel hoe duur het is, die kinderopvang?’

			 Ik knikte alleen maar en zag in de binnenspiegel de rollende ogen van haar man.

			 Ja, jongen, dacht ik. En nu er flink tegenaan.

			 Na een jaar kreeg ik een dochter. P. klaagde dat mijn kindje ’s nachts huilde. Ja, vind je het gek? Een baby van twee weken! Dat krijg je met vinexhuizen en betonnen muren. Zij als vinexvrouw moest zich maar aanpassen. Ik zou ook niet zeuren als haar toekomstige baby’s ons wakker zouden houden.

			 Hoewel ze die nog niet had, scheen ze wel precies te weten hoe je ermee om moest gaan. Zo stond ze een keer voor mijn deur om me te vertellen dat ik mijn kinderen niet goed opvoedde. Ze vertelde me hoe ik het wel moest doen en ze gaf ook aan wanneer het de juiste bedtijd was.

			 ‘Want zo gaat dat in Nederland,’ zei ze. ‘En jullie wonen nu eenmaal hier.’

			 Had ik toen al een hekel aan haar? Ik weet wel dat ik deur voor haar neus dichtsmeet.

			 Ondertussen gaf ze tuinfeesten, waarbij ze het hoogste woord voerde en ging ze aan de slag met het huis, terwijl tietenmevrouw K. de woning al had gerenoveerd met luxekeuken en al, maar P. wilde het helemaal anders hebben. Dus gingen ze met een boor aan de slag, op een zondag, om zeven uur in de ochtend. Op dat moment begreep ik de zondagsrust van de gereformeerden volledig. Het boren was niet regelmatig, maar het ging de hele dag door en alles in huis trilde. Mijn jongste gilde het uit van angst.

			 Ik wachtte af. Om zes uur ’s avonds waren ze nog bezig. Toen kon ik het niet meer uithouden en riep uit het raam: ‘Wie is daar met die boor bezig? Stelletje asocialen!’

			 P. belde op en zei dat zij het was en dat ze het akelig vond om voor asociaal uitgemaakt te worden. Ik antwoordde haar dat het helaas op feiten berustte en gooide de hoorn op de haak.

			 Daarna kwamen de Poolse klusjesmannen. Die werkten ’s avonds. Voor alle zekerheid stapten P. en haar man in de auto om naar haar zus te gaan omdat ze niet zo goed tegen herrie konden. Om half negen belde ik haar op, mijn jongste was hysterisch en mijn oudste was erg moe en moest de volgende dag naar school, maar door het lawaai kon ze de slaap niet vatten.

			 Heel vriendelijk vroeg ik haar of ze alsjeblieft dat boren en hameren en alles kon laten stoppen.

			 ‘Nee,’ antwoordde ze beslist. ‘Dat kost extra geld. Dan moeten we ze nóg een dag betalen. Ze zullen zo wel klaar zijn.’

			 Een kwartier later belde ik weer. Pas toen ik dreigde met aangifte bij de politie wegens geluidsoverlast, stopte het helse lawaai.

			 De volgende dag kwam ik haar voor het huis tegen.

			 ‘Dag buurvrouw,’ zei ik vriendelijk. Ik ben niet iemand die wrok blijft koesteren. Daar word je oud van, zei mijn oma altijd en wrok zit niet in mijn aard. Zo had ik me eerder ook al verontschuldigd omdat ik haar asociaal had genoemd.

			 ‘Dag?’ zei ze cynisch. ‘Ik vond het niet prettig dat jij de politie erbij wilde halen.’

			 ‘Als jij je als een goede en gewone buur gedraagt, dan valt je ook niks te verwijten,’ antwoordde ik rustig.

			 ‘Maar die kinderen van jou schreeuwen ook de hele tijd,’ snerpte ze.

			 Ik knikte trots. ‘Ja, zij en de andere kinderen uit deze wijk. Het is een kinderrijke buurt. Als je daar niet tegen kunt moet je maar verhuizen,’ zei ik hoopvol.

			 Maar zij was woedend en ik begon mijn geduld te verliezen. Ik keek haar aan en zei: ‘Als jij er nog één keer voor zorgt dat mijn kinderen van de schrik niet kunnen slapen, dan ga ik achter je aan. Ik ben niet bang uitgevallen en ik hoef niet je beste vriendin te zijn. Je hebt dus pech met mij.’

			 Een scheldwoord en daarna het woord pech mompelend, liep ze naar de deur en smeet die dicht.

			 Dit is nog maar kortgeleden voorgevallen. Iedereen in de wijk weet inmiddels dat ik een verschrikkelijke hekel aan haar heb. Om daar vooral geen misverstand over te laten bestaan, ben ik ook van kapper veranderd. Drie deuren verder zit een kapsalon. De kapster bleek over magische handen te beschikken. Nog beter dan Rob Peetoom. Niet dat ik daar ooit ben geweest, want ik heb een hoge hypotheek die moet worden afgelost.

			 ‘Ik haat P.,’ zei ik tegen de buurtkapper.

			 ‘Ach wijffie, ieder mens heeft iets moois in zich,’ antwoordde ze diplomatiek.

			 Ik schudde mijn hoofd en zei met een traantje in mijn oog: ‘Ik mis K.’
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			Terwijl ik schrijf wordt er hiernaast nog steeds geboord. Knettergek word ik ervan. Als ik mag kiezen, dan heb ik liever het heien, wat regelmatiger is. Dat boorgeluid gaat door merg en been en bezorgt me ook nog eens een schuldgevoel omdat ik allang een afspraak had moeten maken bij de tandarts. De laatste keer had ik een wortelkanaalbehandeling en dat klonk net zoals het geboor bij de buren. Ik voel een enorme drang om een tijdje weg te gaan. Op vakantie of een lezing ergens in het buitenland geven, zoals een tijd terug in Egypte. Hoewel die ervaring ook niet zo heel erg positief was. Sindsdien verafschuw ik het Egyptische dialect. En dat allemaal door een incident waar ik nooit meer overheen ben gekomen.

			 

			Bij mijn uitgeverij was een aanvraag binnengekomen. Of ik een lezing wilde geven over mijn tweede roman, Minnares van de duivel. Een lezing in Cairo. Eerst op de Nederlandse ambassade voor Nederlandse studenten die in Egypte de taal leerden. En daarna bij de Book Fair, waar schrijvers van over de hele wereld zich verzamelden. Het was een heerlijk idee om even verlost te zijn van de verstikkende wijk waarin ik woon, die vol staat met huizen die allemaal op elkaar lijken en tuinen die lang en regelmatig zijn, met heggen die overal hetzelfde zijn. Een vinexwijk heeft wel wat weg van een gevangenis, waarbij de tuin bedoeld is om ons even te laten luchten. Het grootste nadeel is dat, zodra het een beetje lekker weer is, iedereen in zijn tuin gaat zitten en op luide toon zijn privéleven bespreekt. Waarom moet de hele buurt dat weten? En dan zeggen ze dat Marokkanen altijd tegen elkaar schreeuwen, maar autochtonen kunnen er ook wat van.

			 Eerst ging ik bij een buurvrouw twee straten verderop een kalmeringsmiddel voor in het vliegtuig halen. Urenlang vliegen is namelijk niet mijn grootste hobby. Ze gaf me een stripje valium. Ik beloofde haar een strip temazepam zodra ik weer een herhaalrecept kon krijgen.

			 Vier dagen zou ik in Cairo doorbrengen. Ik was al wel eens eerder in Egypte geweest, maar dan in zo’n vreselijk resort vol Russen die allemaal denken dat zij de uitverkorenen zijn, zich er ogenschijnlijk niet van bewust dat alle andere toeristen een ongelofelijke hekel hebben aan hun veelal onbeschofte gedrag. Hetzelfde geldt voor de Israëliërs. Het is niet hun geloof dat ergernis opwekt, maar de opgefokte en dwingende toon die ze hebben, alsof iedereen minderwaardig is. Als ik erover nadenk zijn die Israëliërs net Arabieren. Maar dit was van geheel andere orde. Ik was nooit eerder in Cairo geweest, had nooit eerder het beroemde Egyptisch Museum bezocht. Ik was zo opgewonden als een kind.

			 

			In het vliegtuig nam ik een pilletje, maar volgens mij had mijn lichaam in de loop der jaren zoveel tolerantie opgebouwd dat ik drie pillen nodig had om eindelijk een beetje te kunnen ontspannen. Langzaam zakten mijn oogleden dicht. Ik zat naast een Egyptenaar wiens vrouw en kinderen in Egypte woonden, terwijl hij in Nederland een aantal import/exportbedrijven had. Mensen met zulke ondernemingen vertrouw ik niet. Die zetten vaak hun bezittingen op naam van hun vrouw, kinderen, moeder, vader... niet koosjer. Net zoals sommige Marokkanen doen. Ik zou het zeker ook hebben gedaan als ik niet een ander pad was ingeslagen. Gaandeweg bevestigde hij alles wat ik dacht, omdat hij me halfstoned naast hem zag zitten. Hij praatte en praatte. In het begin in het Egyptisch-Arabisch, maar toen hij doorhad dat ik daar totaal niets van verstond, vervolgde hij zijn monoloog in vloeiend Nederlands. De goederen die hij exporteerde gingen per containers en doodskisten. Niets is heilig meer, dacht ik nog terwijl mijn hoofd slap op zijn schouder viel.

			 ‘Ik praat nu wel tegen jou, want wij Arabieren zijn broeders en Marokkanen zijn erger dan Egyptenaren. Gelukkig dat jouw volk er in Nederland zo’n puinhoop van maakt. Dat maakt de weg voor ons vrij. Mijn gezin heeft het goed in Egypte. Ze wonen in een enorme witte villa met zwembad en de kinderen zitten op een Amerikaanse school. Peperduur, maar prestigieus. Dan hoor je ook bij de incrowd. Het is belangrijk om politici te vriend te hebben.’

			 ‘Je bent net een Marokkaan,’ zei ik met dubbele tong. Ver weg hoorde ik de Egyptenaar zeggen dat het fijn was om een collega te spreken, want alle Marokkanen zijn toch crimineel? Ik weet niet waarom ik knikte. ‘Ook buren zijn niet te vertrouwen.’

			 ‘Waarom dacht je dan dat ik weg wil uit Nederland? Ik had een groot huis gekocht in zo’n nieuwbouwwijk. Vreselijk!’

			 ‘Ach,’ zei ik. En ik klopte begripvol op zijn schouder.

			 ‘In Egypte heb ik tien hectare grond met daarop mijn huis. Ik heb bedienend personeel en geen gezeik met mensen waar ik niks mee te maken wil hebben.’

			 

			Ik werd heen en weer geschud. ‘We zijn er. Neem de volgende keer maar geen pilletjes meer in, want je snurkt als een bouwvakker. Volg mij maar, maar als we helemaal buiten zijn, dan ken je me niet. Mijn vrouw is erg jaloers.’

			 ‘Oké,’ mompelde ik half verdoofd en liep een compleet andere richting op.

			 Lange rijen verzamelden zich bij de douane. Erg vlot ging het niet. Eindelijk was ik aan de beurt. Ik overhandigde mijn paspoort. De douanier typte wat in zijn computer en ineens werden zijn ogen groter. Hij keek wat aandachtiger in mijn rode boekje. Ik zuchtte vermoeid. Kon die vent niet lezen of zo? Ik wilde zo graag slapen, het was al midden in de nacht. Maar de beambte was nog niet klaar. Hij stapte uit zijn kubus en liep naar een collega. Beiden keken in mijn paspoort en toen weer naar mij. Inmiddels had zich een groepje douaniers rond mijn beambte gevormd. Er werd heel hard gelachen. De rijen werden al langer, want de douaniers bleven waar ze waren. Een leidinggevende, tenminste, hij droeg een chic pak, liep dreigend met geheven vinger naar de douaniers, onderwijl Egyptische wartaal over ze uitstortend. De beambte liet hem mijn paspoort zien en ineens veranderde zijn houding. Was ik soms gesignaleerd als terrorist? Ik begon het benauwd te krijgen. Had iemand op Schiphol iets in mijn koffer gedaan? Na een kwartier, dat wel uren leek te duren, schuifelde de douanier weer zijn kantoortje binnen, zette wat stempels in mijn paspoort en gaf het me met een glimlach terug, terwijl zijn priemende ogen langs mijn lichaam gleden.

			 

			Bij de zijuitgang ontdekte ik te midden van een enorme hoop Egyptenaren een lange, magere blanke man met groezelig witblond haar. Anton, vermoedde ik en liep naar hem toe. Ik omhelsde hem alsof ik hem kende, want op dat moment hield ik van iedereen, behalve van de douaniers. Hoe lang werken die pillen eigenlijk?

			 ‘Jullie vliegtuig was enorm vertraagd!’

			 ‘Is dat zo? Niks van gemerkt.’

			 ‘Heb je voor mij die Black Label whisky gehaald?’

			 Ik gaf hem de gele Schipholtas en ineens verdween de grauwheid uit zijn gezicht. ‘Jij bent in Cairo en ik heb een fles hemelse drank. De beste reden voor het bestaan.’ Even zweeg hij. ‘Maar ik moest wel erg lang op je wachten. Dat had ik niet met die andere Nederlandse schrijvers.’

			 ‘Je kunt me ook niet met hen vergelijken,’ zei ik. ‘We doen allemaal gewoon ons ding, weet je?’

			 Het was een vijfsterrenhotel. Het literaire programma speelde zich af in de middag en avond, dus ik kon flink uitslapen. Toen ik om één uur opstond was ik te laat voor het ontbijt, dus bestelde ik alleen koffie. Van de serveerster hoorde ik dat het Egyptisch Museum tweehonderd meter verderop lag.

			 Ik ging op pad. Binnen zocht ik meteen de doden op. Na tien minuten was ik uitgekeken en besloot ik de stad te gaan verkennen. Daarvoor moest ik een weg oversteken. Ik zocht lang naar een stoplicht of zebrapad, maar volgens mij doen ze daar in Egypte niet aan. Het was een brede weg, en veel auto’s worden bestuurd door mensen van wie ik me oprecht afvraag waar ze in godsnaam hun rijbewijzen hebben gehaald. Zelfs bejaarden reden alsof ze dachten dat ze het eeuwige leven hadden. Een tijd lang wachtte ik op een gaatje, een kans. Naast mij stak een oudere vrouw met twee kinderen over. Behendig liep ze langs de auto’s die minimaal honderd reden en dat zonder op of om te kijken! Als zij het kon, dan kon ik het ook, dacht ik. Ik ben niet bepaald bang uitgevallen, maar wat Nederlanders hebben met fietsen, hebben Arabieren met oversteken. Een talent waar je als buitenstaander echt een inburgeringscursus voor moet hebben gevolgd.

			 

			Drie Nederlandse schrijvers verzamelden zich in de lobby van het hotel. Anton stond in het midden. Hij was net een vlaggenmast. Iedereen keek naar hem op.

			 ‘Oké, we gaan naar de ambassade. We nemen een taxi.’

			 De ambassade zag er gewoontjes uit en de studenten bleken ongeïnteresseerd, want waren zij nu helemaal naar Egypte gekomen om naar auteurs uit hun eigen land te luisteren? Maar inmiddels ben ik al tot de ontdekking gekomen dat de wereld krommer is dan vaak wordt gedacht. Er bestaat geen logica.

			 De ambassadeur was een opmerkelijk knappe en elegante man. Ik flirtte een beetje met hem. Hij wist niet waar hij kijken moest. Ik geloof dat hij nu ambassadeur van Marokko is.

			 Na twee langdradige uren waren we klaar en mochten we doen wat we wilden. We gingen stappen met de studenten die de beste pizzeria’s en de leukste cafés wisten te vinden. Plekken waar de jetset en expats komen. Ook weer iets wat ik nooit heb begrepen: waarom worden westerse mensen die in een ander land zoals Nederland wonen, expats genoemd en de andere inwoners buitenlanders?

			 De tijd vloog. De volgende avond hield ik een lezing in een tent. Tot mijn verbazing was het er overvol, wat in andere tenten niet het geval was. Er waren zes cameraploegen, vier radiojournalisten en veel belangstellenden, voornamelijk mannen. De interviewster zat wat ongemakkelijk naast me. Ze slikte een paar maal hoorbaar een prop in de keel weg en ze was helemaal bezweet.

			 ‘Je stond vandaag op de voorpagina van alle kranten in Egypte.’

			 ‘O ja?’ vroeg ik verrast. ‘Jeetje, jullie nemen literatuur erg serieus. Geweldig. De andere schrijvers ook?’

			 Ze boog zich naar me toe en schudde haar hoofd.

			 ‘Misschien omdat ik vrouw ben?’ probeerde ik.

			 ‘Een beetje,’ zei ze. ‘Maar niet helemaal. Maar... eh... mag ik je iets vragen?’ De zweetdruppels stonden op haar voorhoofd, haar ronde blanke gezicht werd met de minuut bleker. ‘Ik wil je vragen... zullen we jouw achternaam veranderen?’

			 Niet-begrijpend keek ik haar aan.

			 ‘Of we noemen je gewoon Naima. Schrijfster uit Nederland, oorspronkelijk uit Marokko. Dan laat ik jouw achternaam ook van het bord halen.’

			 ‘Wat is dat voor onzin? Moet ik me schamen of zo? Is er een vroegere heerser geweest met dezelfde naam die hele volkstammen uitmoordde?’ Mijn stem klonk hees van verbijstering.

			 ‘Luister, Naima,’ ze legde haar hand op de mijne. ‘Je bent een leuke vrouw en je hebt hier een tent vol mensen. Maar ik ben gelovig en een eerbare vrouw, dus ik kan jouw achternaam echt niet noemen. Dan krijg ik problemen thuis.’

			 Toen ze zag dat ik er echt niets van begreep, schoof ze dichter naar me toe. ‘Jij bent toch Arabisch? Jij weet toch wat El Bezaz betekent?’

			 ‘Dat waren bazaarverkopers, zei mijn grootvader altijd.’

			 ‘Nou, dit is niet Marokko maar Egypte en ik weiger jouw achternaam uit te spreken. Naima... je kwam op de voorpagina omdat je... Naima... eh... De Tiet heet.’

			 ‘Wááát?’

			 Ze knikte. ‘In Egypte praten we daar niet over in het openbaar. Maar in de kranten mag het wel, dus ik denk dat zij denken, dat jij... dat het niet jouw echte naam is... toch?’

			 ‘El Bezaz... De Tiet?’ stotterde ik.

			 Een viezige, dikbuikige man staarde me aan en likte met zijn tong langs zijn lippen. Ik knikte verslagen naar de interviewster.

			 ‘Ik zal voor je bidden, meisje. Ik voel met je mee,’ zei ze en probeerde haar blik van het publiek af te wenden.

			 Wellicht overbodig, maar ik zeg het toch: ik ga nooit meer naar Egypte!
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			Luister: het is stil. Geen harde geluiden die mijn oren verkrachten, geen geschreeuw, geroep of hard gepraat. Stilte. Voorzichtig ga ik op de bank zitten, alsof ik bang ben dat één verkeerde beweging een trilling in werking zet die alles weer chaotisch zal maken.

			 Het duurt een tijdje. Die rust, die kalmte. Ik ontspan en leun achterover.

			 Beneden klinkt er gerommel en dan een plofje. Post!

			 Ineens komen alle buren weer naar buiten, hervat het vliegverkeer zijn gang en is het weer zoals het altijd is geweest.

			 Traag trek ik mezelf omhoog van de bank en ga naar beneden. Tussen alle rekeningen en reclamefolders ontdek ik een kaartje. Het is een uitnodiging van Carola, die in een nieuwbouwappartement even verderop woont. Ik scheur de envelop open en lees dat ze jarig is. Ze wordt achtentwintig.

			 Ik leg het kaartje op tafel en begin aan het avondeten. Elke dag moet ik weer bedenken wat ik zal koken. Zo moe word ik daarvan. Ook van die eeuwige boodschappen in de supermarkt met producten die steeds duurder lijken te worden. Ik koop liever dvd’s. Maar ja, de kinderen hebben vitaminen nodig, daarom maak ik groente klaar, ook al eten ze die uiteindelijk niet. Maar dat kan me nooit echt veel schelen. Ik heb mijn taak volbracht en als zij het niet willen, dan maar niet.

			 De sleur van elke dag. Het schrijven als iedereen slaapt en een enkele keer overdag, het opruimen, de kinderen, nog meer opruimen en de slaaprituelen. Futloos roer ik in de pan en probeer te dagdromen, maar ook die beelden zijn steeds hetzelfde, dus stop ik ermee.

			 

			Het is drie dagen later en ik lig naast mijn man in bed.

			 ‘En?’ vraagt hij.

			 Ik kijk hem aan.

			 ‘Hoe was het? Heb je genoten? Hoe was de muziek, waren er leuke mensen op het feestje? Ik hoop dat je het erg naar je zin hebt gehad vanmiddag.’ Hij kijkt me liefdevol aan. Mijn hoofd rust even op zijn schouder.

			 ‘Het was apart.’

			 ‘Vertel.’

			 ‘Gewoon een echte Hollandse verjaardag.’

			 

			Ik was nooit eerder in haar woning geweest. Het was ruim en heel licht. Ik gaf haar een fles Tia Maria.

			 ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’

			 ‘Dank je! Wat leuk dat je er bent. Ik had niet gedacht dat je zou komen.’

			 ‘Hoezo niet?’

			 ‘Nou, je bent meer een binnenmens, toch? Je zit bijna nooit in de tuin en eh... je gaat niet vaak naar feesten.’

			 ‘Dat hangt ervan af wie me uitnodigt,’ zei ik. ‘Vandaag wil ik dit meemaken. Is er ook muziek?’

			 ‘O, die staat aan. Ik loop even naar de keuken. Er zijn al een paar anderen. Maar dat zijn mijn ouders en schoonouders. Je bent wel keurig op tijd. Zelfs vijf minuten te vroeg. Best raar, eigenlijk.’

			 ‘Ach ja, de ene Marokkaan is de andere niet.’

			 Ze lachte hard en duwde me voorzichtig de huiskamer in.

			 Er klonk zachte muziek, drie tafels waren tegen elkaar geschoven waar vier bejaarden omheen zaten die elkaar venijnig aanstaarden. In het midden stonden schaaltjes met kaas, nootjes en ossenworst.

			 ‘De rest komt er zo aan!’

			 De familie bekeek me van onder tot boven. Ongemakkelijk pakte ik de stoel in het midden. Ik had dorst, maar durfde geen cola te pakken. Bang om te morsen.

			 Ondertussen ging de bel steeds vaker en vulde de kamer zich met oudere en jongere mensen. Allemaal met cadeaus en bloemen. Ze kusten Carola en omhelsden haar omdat het haar gelukt was om levend en gezond dit jaar door te komen.

			 ‘Op naar je negenentwintigste,’ riep een neef.

			 ‘Hou op, Vincent. Dan ben ik echt heel oud.’

			 De ouderen, onder wie ik, keken haar licht verbijsterd aan.

			 ‘Zo oud is dat niet.’ Vijf mensen zeiden dat, de ouders, de schoonouders en ik. Tegelijkertijd.

			 

			Glazen werden gevuld met wijn, sap, bier of frisdrank. Een grote ronde taart werd door Carola’s man in het midden van de tafel gezet. Naast me zaten een tante en een nichtje van de jarige. Het eerste gedeelte van het feestje was leuk. Even zingen, kaarsjes uitblazen en klaar.

			 ‘Wil je een gebakje?’ vroeg de tante, de jongere zus van haar vader.

			 Ik knikte.

			 ‘Ik heb maar slagroomtaart gekocht, is dat goed?’ vroeg Carola.

			 Gejubel en geklap.

			 Ik kreeg een kartonnen bordje met daarop een stukje taart en een plastic vorkje.

			 De tante bleef me aanstaren, net als de andere familieleden.

			‘Wat leuk dat je er bent,’ zei ze uiteindelijk. ‘Carola zei al dat er Marokkanen in de wijk waren komen wonen. Wel bijzonder, toch?’

			 ‘Ik woon hier iets langer dan Carola.’

			 Ongelovig keek ze me aan en lachte net iets te hard.

			 ‘Mooi appartement heeft ze, nietwaar?’

			 ‘Absoluut.’

			 ‘Jij bent zeker in zo’n flat opgegroeid.’ Ze schoof dichter naar me toe.

			 ‘Ja, een flat. Het was prima.’

			 ‘Ja, eerst heetten het Vogelaarwijken en nu prachtwijken. Maar goed dat je hier bij ons bent. En ik vind het zo knap dat je zo goed Nederlands spreekt, hoewel er toch iets allochtoons aan te ontdekken is.’

			 Ze zag mijn niet-begrijpende blik en zei: ‘Die r spreek je raar uit. Ontspan je, dan komt het daar ook wel goed mee.’

			 ‘Waar ik vandaan kom, praat iedereen met zo’n r,’ probeerde ik me te verdedigen.

			 Ze klopte op mijn schouders. ‘Het is zo leuk en gezellig. Kijk ons nou eens, allemaal witneuzen.’

			 Intussen was het gesprek tussen de anderen stilgevallen en zaten ze geïnteresseerd naar ons te luisteren, of in ieder geval naar de tante.

			 ‘Een beetje kleur hier doet goed,’ zei de tante.

			 ‘Kleur?’

			 ‘Ik houd wel van exotisch. Mijn vader ook. Hij was vroeger bijna met een Indisch meisje thuisgekomen.’

			 De vader knikte. Zijn vrouw fronste haar wenkbrauwen.

			 ‘Onze familie is altijd heel tolerant tegenover allochtonen.’

			 ‘Tolerant.’

			 ‘Maar je moet je wel aanpassen, hè?’ zei de vader vriendelijk en hij knipoogde naar me.

			 De anderen knikten instemmend.

			 ‘Pap, zodra ze van die rare r af is, is ze bijna zoals wij. Maar dat bruine kleurtje is wel erg mooi. Ik ga altijd in de tuin zitten. Alles wil ik bruin hebben, en als het winter is, ga ik onder de zonnebank. Maar jij hebt het zomaar meegekregen. Wat ben je toch een gelukskind: je hebt een bruine huid en je woont in Nederland.’

			 Weer instemmende geluiden. Ik vroeg me af wanneer dit feestje was afgelopen, want ik had het vermoeden dat we in de kring zouden blijven zitten om het over niks speciaals te hebben, onderwijl gebak en kaasblokjes etend. Het deed me denken aan groepstherapie.

			 ‘Wie wil er een bakkie koffie?’ riep de echtgenoot.

			 ‘Doe mij maar een wijntje,’ lispelde een andere tante met een opvallend rode neus.

			 ‘Ja, graag. Koffie!’ zei ik.

			 ‘Zeg meisje, wil je er een koekje bij?’

			 ‘Een koekje?’ vroeg ik.

			 De tante knikte en stond op om het bord met cake en koekjes te pakken. ‘Alsjeblieft.’

			 Heel vriendelijk en warm keek ze me aan.

			 Ik wist niet goed wat ik van haar of van de anderen moest vinden. In ieder geval begreep ik niets van dit feestje.

			 ‘Jullie hebben maar één schaal?’

			 ‘Ja, we weten dat jullie heel erg van zoet houden en veel te veel eten, maar wij zijn calvinistisch,’ zei ze trots. ‘Weet je wat dat betekent?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Dat betekent dat we sobere, hardwerkende mensen zijn. Zoals het hoort.’

			 ‘Zo is dat,’ beaamde de schoonvader en hij nam een flinke hap van zijn gebakje. Er bleef wat slagroom op zijn bovenlip zitten.

			 ‘Joop, je staat voor aap,’ zei zijn vrouw.

			 Snel likte hij de zoetigheid weg.

			 ‘Ik heb gehoord dat je man ambtenaar is.’

			 ‘Dat is ie, ja.’

			 ‘Daar mag je wel trots op zijn. Jullie zijn bijna voorbeelden voor anderen, dat het ook anders kan. Ja, ik ben erg op jullie hand, hoor.’

			 ‘Ja, maar wel met mate,’ zei de vader lacherig.

			 Wijn- en bierglazen gingen omhoog ten teken dat ze het daarmee eens waren.

			 ‘Die anderen zijn tuig, maar jij en mijn collega niet. Jullie zijn oké. Bijna helemaal geïntegreerd.’

			 ‘Zo is dat,’ zei de schoonvader weer.

			 Ik dronk snel mijn koffie op en at het biscuitje.

			 ‘Ik moet eigenlijk gaan. Heb nog zoveel te doen.’

			 De tante knikte begrijpend. ‘Weet je wat ik ook zo geweldig van jou vind, dat je niet zo’n tent over je hoofd en lichaam hebt. Dat is knap, hoor, vooral in deze tijd. Heel knap. Ik hoop je snel weer te zien.’

			 De tante kuste me gedag, de anderen hieven hun hand op en Carola liep met me mee naar de deur.

			 ‘Ik hoop dat je het leuk hebt gehad. Het was gezellig, hè?’

			 Ze omhelsde me, gaf me drie kussen en duwde me voorzichtig naar buiten.

			 ‘Ik zie je snel weer in de buurtsuper. Dag!’

			 

			‘En toen gooide ze de deur dicht.’

			 ‘Niemand die probeerde je over te halen om langer te blijven?’ vraagt mijn man.

			 Ik schud mijn hoofd.

			 ‘Tja... die koekjesmentaliteit.’ Hij zwijgt even, denkt na en kruipt dan onder de dekens. Ik volg zijn voorbeeld.
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			Paul, een van mijn beste vrienden, zei op een middag toen hij bij ons op bezoek was: ‘Burenruzies zijn het grootste leed van Nederlanders.’

			 ‘Maar geen enkele ruzie is erger dan de mijne,’ voegde ik eraan toe. Normale mensen zijn aan de drank of hebben een koopverslaving als ze hun leegte willen vullen. Mijn buren moeten zo nodig klussen!

			 Ik had op dat moment net mijn jongste dochter in bed gestopt. Ze sliep tussen de middag altijd van twaalf tot twee. Al mijn buren wisten dat uit de tijd dat ik nog een goed contact met ze had. Maar toen ze net in slaap was gevallen, begon het boren. Het was gekmakend. Mijn dochter werd hysterisch huilend wakker en ik ontstak in woede. Natuurlijk begreep ik dat er zo nu en dan iets veranderd moet in huis, maar het gebeurde de laatste tijd zo vaak dat het de rust van mijn kinderen verstoorde. Dat kon ik gewoon niet over me heen laten gaan. Ik troostte mijn kind en zei: ‘Alles komt goed. Zal ik muziek opzetten? Zullen we dansen?’

			 Ze stopte meteen met huilen.

			 Mijn eerste reactie was een drang om mijn gezin te beschermen, toen kwam de woede. Doordat ik er keer op keer met mijn buren over gesproken had, maar het niks leek uit te maken, besloot ik datgene te doen waarover ik vaak in de krant gelezen had. Paul zat op de bank en ik trok hem overeind. Ik deed een cd van een heftige rockband in de stereo, draaide de volumeknop helemaal open en zette het raam wijd open.

			 ‘Is dit wel verstandig?’ vroeg Paul. ‘Op deze manier los je het probleem niet op.’

			 ‘Het is ook niet op te lossen. Als zij willen boren, moeten ze dat vooral doen, maar als ze geen respect hebben voor hun omgeving, dan heb ik dat ook niet voor hen.’

			 De muziek deed het huis trillen. Mijn twee dochters dansten in de huiskamer en ik danste mee. Verbijsterd keek Paul naar het tafereel.

			 ‘Wat wil je hiermee bereiken?’ riep hij boven de muziek uit.

			 ‘Ik los het op de Nederlandse manier op,’ zei ik.

			 ‘Waarom?’

			 ‘Tja, ik kan het zo doen of op de Marokkaanse manier, maar ik heb op het moment geen knuppel in huis.’

			 Even stond ik stil, liep naar de tafel en schreef op een post-it: ‘knuppel kopen’.

			 Paul liep hoofdschuddend naar de stereo en zette hem uit.

			 Oorverdovende stilte. Ook de borende buren hielden zich gedeisd.

			 ‘Wat doet u nu, oom Paul?’ vroeg de oudste. ‘Het was net zo leuk.’

			 De jongste keek hem verontwaardigd aan terwijl ze op haar speen sabbelde.

			 ‘Zo doen we dat niet,’ zei hij. ‘Het is niet goed voor jou. Er zijn regels, je kunt naar de gemeente gaan, of een advocaat nemen, want het is niet zo dat je voor negen uur ’s avonds altijd mag boren, er zijn...’

			 ‘Ja, ja, dat weet ik allemaal wel. Maar het duurt me te lang en de regels in dit land zijn mij echt te soft. Die gasten hebben geen respect, man.’

			 ‘Oef...’ zei hij. ‘Nu klink je als een...’

			 Ik ging dichter bij hem staan en zei: ‘Ja? Zeg het maar. Op wie lijk ik?’

			 Hij plofte neer op de bank en mompelde: ‘Ik zei niks.’

			 

			Door de rust werd ik geleidelijk aan kalmer en legde de jongste weer in bed. Ze sliep meteen. Het bleef stil, er klonk alleen wat gehamer. Ik probeerde wat te typen, maar wat ik ook deed, mijn lichaam was waakzaam. Allerlei scenario’s schoten door mijn hoofd. Mijn blik viel op de post-it. Knuppel. Ik zuchtte diep en woelde door mijn haar. Best jammer dat de supermarkt geen wapens verkoopt.

			 Ineens schoot er een ijskoude rilling door mijn lichaam. Wie is er eigenlijk erger: ik of de buren?
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			Het was Pasen. En voor het eerst ging ik naar de protestantse kerk om de paasviering bij te wonen die de school van mijn dochter had georganiseerd. Ik was net zo opgewonden als mijn oudste en ik wilde dat alles perfect zou verlopen. Moslimvrouwen dragen hoofddoeken als ze naar de moskee gaan. De koningin en anderen dragen hoeden in de kerk, dat zag ik altijd op tv als er weer eens een trouwerij of een doop plaatsvond. Maar ik had geen hoed. Mijn medicijnleverancier had wel een paar exemplaren, maar toen we in haar slaapkamer stonden te passen, ontdekten we dat de omtrek van onze hoofden niet geheel overeenkwam. Ik had iets kleiners nodig, maar waar kon ik een fatsoenlijke hoed vinden? Mijn dochter bewonderde zichzelf in de spiegel want ze wilde er mooi uitzien omdat dat nu eenmaal hoorde volgens haar. De christelijke school had duidelijke regels, goede normen en waarden, dus mijn oudste leerde me veel. Welke woorden wel te gebruiken en welke niet. Maar nu die hoed. Via Otto.nl vond ik er een aantal. Sommige zagen eruit als die van vrouwen die ik wel eens op tv in een kerk zag. Ik bestelde er een en die zou binnen elke dagen afgeleverd worden.

			 

			Op school was iedereen in een feeststemming. De katholieken even verderop deden ook hun best, volgens mijn Marokkaanse vinexbuurvrouw. Haar kind zou ook naar de kerk gaan. Ik vertelde haar over het hoedenprobleem en mijn degelijke exemplaar en vroeg of ze misschien een extravaganter model à la Maxima voor mij te leen had. Ze schudde haar hoofd.

			 ‘Alleen sjaals. Maar ik ga niet mee, mijn Turkse vriendin brengt mijn dochter, en ik pas dan op de hare want ik moet nog zoveel doen voor mijn werk.’

			 ‘Zou zij...’ vroeg ik even voorzichtig maar schudde toen mijn hoofd. ‘Laat toch maar, ik heb er al een besteld.’

			 ‘Wel mooi, hè, die vrouwen met hun christelijke hoeden. Heel koninklijk.’

			 Ik knikte. ‘Het heeft wel wat.’

			 De juffrouw van groep 1/2a keek me stralend aan. ‘Naima, jij komt toch ook?’

			 ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ben al druk bezig met de voorbereidingen. Mijn hoed moet nog komen. Maar alles gaat de goede kant op.’

			 ‘Hoed?’ vroeg ze. Maar toen werd haar aandacht afgeleid door een huilende kleuter.

			 

			‘Je gaat wel meezingen, toch, mama? Want iedereen doet mee, ik wil me niet weer voor je schamen.’

			 ‘Schamen? Hoezo?’

			 ‘Gewoon, iedereen hier bidt thuis en jij niet en dat vind ik niet echt verstandig. Ik heb het er met mijn juf over gehad.’

			 ‘Dat ik niet bid?’

			 Ze knikte.

			 ‘Wat heeft zij ermee te maken? En wat zei ze?’

			 De oudste haalde haar schouders op en liep naar haar kledingkast om haar nieuwe jurk weer te bewonderen.

			 

			Ruim op tijd werd er aangebeld door een koerier van Otto.nl die me een doos met een bijzonder leuke hoed bracht. Een jarentwintig-exemplaar. Tevreden keek ik in de spiegel. Ja, ik zou meedoen en hoe!

			 Mijn vriendin Maartje haalde ons op. Ze keek me bewonderend aan. ‘Leuk, die hoed.’

			 In de auto keek ik steeds in het spiegeltje en ik was best trots op mijn exemplaar.

			 Mijn dochter zat rustig achterin en streek haar jurkje glad. Het was inmiddels half zeven en de dienst zou om zeven uur beginnen. Op het parkeerterrein in het centrum zetten we de auto neer. Het was er overvol. Ik hield de hand van mijn dochter stevig vast toen we overstaken.

			 ‘Waar is die kerk nou?’ vroeg ik.

			 ‘Gewoon omhoogkijken en dan zie je hem vanzelf.’

			 ‘Ach, ja. Die puntige kerktoren,’ lachte ik.

			 Een groepje ouders had zich met hun kroost bij de deur verzameld. Geduldig wachtten ze. Het was wat frisjes die avond, herinner ik me, maar de sfeer was gezellig. De deur ging open en we liepen naar binnen. De kleuters mochten op kleine banken voorin zitten. De juffrouwen lachten naar me en ik volgde Maartje naar een stoel ergens midden in de kerk. Ik keek naar de vloer en zag inscripties in de stenen. Het leken wel namen.

			 ‘Liggen hier soms mensen begraven?’ vroeg ik.

			 Maartje knikte. ‘Dat deden ze vroeger bij rijke mensen, geloof ik.’

			 ‘Is het dan niet respectloos om op die graven te lopen?’

			 ‘Stil, ze beginnen zo.’

			 ‘Waarom kijkt iedereen me zo vreemd aan?’ vroeg ik terwijl ik vele ogen op me gericht voelde.

			 Mijn dochter zwaaide naar me. Voordat Maartje kon antwoorden, liep ik nog even naar haar toe voor een omhelzing.

			 ‘Dit is leuk, hè?’

			 ‘Ja mam, maar nu moet je naar je eigen plek gaan. Alle ouders zitten al.’

			 ‘Ik wilde je nog even zien.’

			 ‘Straks, ga nu gewoon rustig zitten, net zoals ik.’ Ze liet me voor de gelegenheid zien hoe een dame moest zitten.

			 ‘Veel plezier,’ zei ik tegen de juffrouwen.

			 Ze keken me wat bevreemd aan, wat ik weer raar vond. Een Marokkaan in een kerk, dat kan toch? Of hadden ze er nu ineens problemen mee? Misschien verwachtten ze dat ik buiten zou wachten of dat ik in vlammen zou zijn opgegaan.

			 ‘Naima. Wat doe je nu?’ vroeg Maartje.

			 ‘Ik zit toch?’

			 ‘Doe die hoed af.’

			 Verbijsterd keek ik haar aan. Ik keek om me heen en ineens viel het me op dat niemand er een droeg. Hoe onbeschoft.

			 ‘Niemand heeft nog respect voor de kerk.’

			 ‘Zegt de moslim. Doe die hoed af. Het is niet netjes. Het hoort niet.’

			 Een vrouw voor me draaide zich om en fluisterde: ‘Dat klopt, dit is geen moskee. Of het nou een hoofddoek is of een hoed, je moet hem afdoen. Maar nu niets meer zeggen, ze beginnen zo.’

			 Even was ik stil en voelde aan mijn prachtige hoofddeksel. Ik begreep er niets van.

			 ‘Naima, doe dat ding alsjeblieft af,’ smeekte Maartje.

			 ‘Heeft dit met die viering te maken? Zijn de regels daarom veranderd?’

			 Ze schudde haar hoofd. ‘Toe nou, voordat het begint.’

			 Ik trok het ding van mijn hoofd en staarde ernaar. Ik kon het allemaal maar moeilijk bevatten.

			 De dienst, of eigenlijk een kinderfeest met christelijke inslag, vloog voorbij. In een boekje stonden de liederen en ik zong mee. Eigenlijk heel erg leuk, zo’n ervaring.

			 Buiten zette ik mijn hoed weer op, wat praktisch was omdat het regende. In de auto zei ik tegen Maartje, wiens vader dominee is, dat ik er nog steeds weinig van begreep.

			 

			Thuis schoof ik achter de computer. Via Wikipedia en andere informatiebronnen ontdekte ik waarom sommige christenen met en andere zonder hoed naar de kerk gaan. Zwarte kousen en zo...

			 Ik keek naar een glimlachende Maartje.

			 ‘Had je me dat niet eerder kunnen vertellen?’

			 ‘Je hebt me er niet naar gevraagd.’

			 ‘Nee, omdat het me logisch leek om uit respect je hoofd in een gebedshuis te bedekken.’

			 ‘Maar niet bij deze kerk. Je weet toch dat je dochter op een protestants-christelijke school zit?’

			 ‘Ja, maar. Protestanten. Tja... Weet ik veel! Jullie zijn zo raar.’

			 ‘Wij of jij?’ lachte ze en nam een slok thee.

			 En ik maar denken dat ik na dertig jaar inmiddels alles over Nederlanders wist. Dat was duidelijk een vergissing. Weer wat geleerd.
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			Voor ik in mijn vinexwoning terechtkwam, woonde ik in het bruisende Amsterdam. De ambiance en de levendigheid staan me nog vers in het geheugen. Nog altijd denk ik met weemoed terug aan die tijd. Cafés, restaurants, het leven op straat. Nu ik daar niet meer woon, mis ik het. Er valt in mijn buurt niets te beleven. Iedereen is op zichzelf en vrij afstandelijk. Ik ben eraan gewend geraakt om dvd’s, boeken en andere spullen via internet te bestellen en ga vrijwel nooit meer naar een café of restaurant, ook omdat ik moeder ben van twee jonge kinderen. Ach, Amsterdam, ik mis zelfs de junks die rond het Centraal Station hangen.

			 Maar dat alles veranderde een paar dagen terug, toen ik door een schoolpleinmoeder werd gebeld. Af en toe haalt zij mijn oudste op van school, andere keren doe ik dat. Het telefoontje ging nu niet over carpoolen, maar volgens haar over iets veel ergers.

			 ‘Wat is er dan zo vreselijk, Irma?’ vroeg ik lichtelijk vermoeid. Alsof er iets bijzonders mogelijk zou zijn hier in ons buurtje.

			 ‘Een zwerver,’ riep ze.

			 ‘Een zwerver?’ herhaalde ik. Ik kwam overeind. Ze had mijn aandacht. ‘Bedoel je die man die af en toe de straatkrant verkoopt? Dat is geen echte zwerver.’

			 ‘Nee, dit is een heel andere. Dit is een echte, met zo’n stevige lange jas en een verschrikkelijk vieze baard en verrotte tanden en hij loopt met twee plastic tassen vol rommel rond.’

			 ‘Hier?’

			 ‘Ja,’ zei ze. ‘In het winkelcentrum.’

			 ‘Maar dat is toch geweldig?’

			 Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

			 ‘Waar heb je het over?’

			 ‘Als onze wijk een zwerver heeft, dan wordt het hier misschien een echte stad. Je weet wel, spannend en zo.’

			 ‘Gaat het wel goed met je? Wie wil er nu een zwerver? Eerst kwamen die Turken, toen die Marok... sorry, ik bedoel die Polen en nu een zwerver. Straks wemelt het hier van de junks en ligt er op onze speelplaatsen ook allerlei drugstroep, zoals spuiten besmet met aids.’

			 ‘Ach, zo’n vaart loopt het niet. Maar ik moet ervandoor.’

			 ‘Waarheen?’ hoorde ik nog net voor ik ophing. Snel deed ik mijn jas aan. Die zwerver moest ik met eigen ogen zien.

			 Toen ik in het overdekte winkelcentrum van mijn wijk aankwam ontdekte ik vrijwel meteen een vreselijk vies uitziende man. Inderdaad met een krullerige, lange baard en met haren die jaren geleden al geknipt en gewassen hadden moeten worden. Zijn jas was tot op de draad versleten en uit één schoen staken zijn tenen. Een zwerver. Net als die in Amsterdam. Een warm gevoel overspoelde me. Ik staarde hem aan. Hij keek op en gromde. Die man kende ik ergens van, maar alle zwervers lijken nu eenmaal op elkaar. Ik naderde hem langzaam. De man, die minstens zestig leek, deinsde achteruit. Meteen hield ik halt. Ik zwaaide naar hem.

			 ‘Wat mot je?’ vroeg hij argwanend.

			 ‘Niks, ik wilde gewoon even hallo zeggen.’

			 Hij zweeg.

			 ‘Oké, tot snel,’ zei ik en maakte rechtsomkeert.

			 

			Die avond vertelde ik mijn man dat onze wijk nu een eigen zwerver had.

			 ‘Waarom kijk je dan zo blij?’ vroeg hij lichtelijk verbaasd.

			 Ik glimlachte en zweeg.

			 ‘Wat ben je nu weer van plan?’ vroeg hij een beetje argwanend.

			 ‘Waarom zou ik iets van plan zijn? Ik vertel je alleen maar dat onze wijk op meerdere manieren aan het multiculturaliseren is, van wit naar zwart, van rijk naar arm, van saai naar... hoe moet ik dat zeggen? Het is net Amsterdam. Bijna dan.’

			 Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd.

			 ‘Ik vind het leuk dat er hier ook andere mensen zijn, randfiguren en andersdenkenden bijvoorbeeld. Iedereen let hier op elkaar. Ze hebben allemaal dezelfde tuin. Als iemand ziet dat zijn buurman nieuw tuinmeubilair heeft, dan koopt die persoon de dag daarna precies hetzelfde. Als iemand een extra verdieping op het huis zet, dan volgen de buren dat voorbeeld, ook als ze geen geld hebben. Iedereen doet hetzelfde. Dat is zo... zo voorspelbaar.’

			 ‘Je klinkt verveeld.’

			 ‘Ja, omdat dit ook een saaie buurt is.’

			 ‘Het is perfect voor kinderen,’ zei hij zacht.

			 ‘Ja, maar wij dan?’

			 ‘Ik heb er geen problemen mee. Alles is hier binnen handbereik, we hebben een groot huis en we leven gewoon ons leven.’

			 ‘Dat is nou juist het probleem,’ zei ik. ‘We doen dat zonder te weten wat voor leven dat is. Het is als een hartslag die op een hartmonitor ineens wegvalt tot er een streep te zien is, zonder de pieken en dalen die het leven de moeite waard maken om door te gaan.’

			 ‘Waar heb je het over?’

			 Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, ik lul maar wat.’

			De volgende dag, toen de kinderen op school zaten, zocht ik naar de zwerver. Hij lag op een bank in het winkelcentrum. Mensen liepen met een grote boog om hem heen.

			 Ik snelde naar de supermarkt en haalde een warme kop koffie. Bij de bakker kocht ik een croissantje. Trots zette ik het bekertje naast hem neer.

			 Hij schrok op. Ik deinsde terug.

			 ‘Jij weer!’

			 Snel legde ik het broodje naast de koffie, zwaaide blij naar hem en liep naar mijn auto.

			 Die middag besloot ik weer even langs te gaan. Misschien had hij wel zin in een gesprekje. Zou hij al wat gegeten hebben? Ik maakte wat boterhammen voor hem klaar.

			 Met argusogen volgde de zwerver mijn bewegingen.

			 ‘Zoek je ruzie?’ Hij stond dreigend op.

			 ‘Ik heb broodjes voor je gemaakt.’

			 ‘Rot op met die kutbroodjes van je, stomme trut.’

			 Ik legde ze neer op het bankje. ‘Ik dacht dat je wel wat gezelschap wilde.’

			 ‘Heb ik daarom gevraagd? Oprotten!’ gromde hij. Hij draaide zich om, pakte zijn tassen en liep met gebogen rug weg. Mijn boterhammen liet hij liggen. Ik pakte ze op en bedacht dat hij wellicht meer behoefte had aan alcohol. Misschien moest ik maar eens een kratje Heineken voor hem inslaan, of iets dergelijks. Maar eerst boodschappen doen.

			 Bij de kassa stonden twee politiemannen met in het midden de zwerver.

			 ‘Daar is ze, daar is de teef die me lastigvalt.’

			 ‘Mevrouw, mogen we u iets vragen?’

			 ‘Ja,’ zei ik geschrokken.

			 ‘Ik wil een straatverbod,’ zei de zwerver. ‘Wat nou vinexwijk en rust? Het was rustiger in Amsterdam. Geen gezeik aan mijn kop daar. Maar pak dat wijf aan, die stalkt me. Ik ben weg hier. Jullie kunnen allemaal de pot op!’

			 De politieagenten en ik keken toe terwijl de zwerver richting station liep.

			 ‘Mevrouw, die meneer zei dat u hem lastigviel. Klopt dat?’

			 ‘Ik? Hem lastigvallen?’

			 ‘Hij zei dat een Marokkaans uitziende vrouw hem het leven zuur maakte en dat hij hier geen rust kreeg, terwijl hij juist naar deze wijk was verhuisd om een rustig leven te leiden.’

			 ‘Maar ik wilde gewoon aardig zijn. Ik gaf hem koffie en ik wilde even met hem babbelen. Met hem hier erbij was het net een beetje Amsterdam,’ zei ik verongelijkt.

			 De andere politieman legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Namens de wijkpolitie willen wij u hartelijk danken. We kregen veel klachten over die zwerver, maar uw aanpak werkt veel beter. Ik zal hier melding van maken bij onze leidinggevende. Die zal u ook heel dankbaar zijn. Fijne dag verder.’

			 Ik wist niks te zeggen. De politiemannen liepen weg.

			 ‘Goed gedaan, Naima,’ riep iemand. ‘Nu weten we hoe we van zwervers af moeten komen, gewoon Marokkanen inzetten!’

			 Met mijn boodschappen liep ik terug naar mijn auto, terug naar huis. Misschien was er wel iets spannends op tv.
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			Ik heb me vergist. Ernstig vergist. Eerst dacht ik dat er in mijn wijkje absoluut niets te beleven viel, maar idioten wonen nu eenmaal overal, zo heb ik onlangs ontdekt. Het is niet voor niets dat het bij de apotheek zo druk is. Vooral in nieuwbouwwijken is de stress hoog: veel mensen hebben anderhalve baan en moeten hun kinderen op gezette tijden naar de crèche en school brengen, waarna de vaders en moeders als een speer naar het station gaan of zich bij de vele files voegen. Na het werk het omgekeerde tafereel: kinderen snel van de kinderopvang ophalen, direct naar huis, eten maken, snel omkleden. Onrustige kinderen die net iets te veel prikkels hebben opgevangen en ouders die zich chronisch schuldig voelen omdat ze door het harde werken om de hypotheek en andere financiële lasten te kunnen betalen, hun tijd zien verdampen en hun kroost niet de aandacht geven waar zij recht op hebben. De speelgoedwinkels profiteren hiervan en elk huis heeft wel een Wii of een Nintendo ds.

			 Maar de stress is vaak te hoog om te dragen en ik weet, net als de rest van Nederland, wat voor druk dat op een mens legt. Valium, antidepressiva en pijnstillers gaan grif over de toonbank van de apotheek. Want ook huisartsen zijn overbezet met mensen met hoofdpijn, rugklachten en spanning, heel veel spanning. Weer anderen zoeken hun heil in drugs of drank. Alle middelen worden gebruikt om dit jachtige bestaan bij te kunnen houden.

			 En dat gaat zich wreken. In mijn vinexwijk zijn helaas veel echtscheidingen. Daardoor lopen er kinderen met veel verdriet en vaders en moeders die door rouwperiodes gaan zonder dat het op hun gezicht te zien is, behalve in de ogen, die niets kunnen verbergen. Ook niet hun vrolijke masker, dat zegt: alles gaat geweldig met me!

			 Maar niet iedereen redt het. En ook ik niet. Ik vind het leven zwaar, veeleisend en maak me vaak zorgen om mijn kinderen. Ik wil dat ze gelukkig zijn, dat mijn dochters aandacht, liefde en vooral veel waardering krijgen, maar niet alles is mogelijk. Soms lukt dat niet. Dan knapt er iets. De geest breekt en de enige uitweg die ik dan zie is de dood. Omdat de pijn die je zo nu en dan voelt te overweldigend is om te weerstaan. Mensen willen niet sterven, maar ze willen van hun pijn af.

			 Ik woon al lang in mijn wijk, maar toch heb ik pas onlangs van moeders op het schoolplein en buren gehoord dat hier al flink wat zelfmoorden zijn gepleegd. Zoals een Hindoestaanse vrouw die geen uitweg meer zag, en haar jonge kinderen achterliet. Velen spraken er schande van. Ze noemden het een egoïstische daad, maar ik begrijp haar wel. De pijn kan soms zo heftig en ondraaglijk zijn dat het je denken vertroebelt en je niets anders meer kunt voelen dan de behoefte aan rust. Zij is slechts een van de velen. Hoewel ze bij mij om de hoek woonde weet ik niet wie ze was. Ongetwijfeld heb ik haar vele malen op straat of in de supermarkt gezien. We zullen elkaar vast wel hebben toegeknikt, maar waarom weet ik niet meer hoe zij eruitzag, wie zij was? Een anoniem leven zoals dat van mij en vele anderen. De tragedie van onze individualistische tijd.

			 Natuurlijk, de dichtstbijzijnde buren kennen elkaar. Een ‘hallo’ als ze het stoepje schoonvegen, een ‘dag’ als ze elkaar over de heg zien, maar wat weten we nu werkelijk van elkaar? Want niemand wil zwak lijken. Iedereen wil tonen hoe goed hij het voor elkaar heeft. De trots is als de duivel. Het hokjesdenken is geen gedachte meer, maar een manier van leven geworden. De Hindoestaanse sneed haar polsen door toen haar man en kinderen bij familie in Den Haag op bezoek waren. Dat is nog maar een jaar geleden.

			 Niet lang daarna kwam de volgende: een man wiens vrouw hem had verlaten en de kinderen had meegenomen. Zij kreeg de volledige voogdij. Hij dronk zich laveloos, opende het raam van de hoogste verdieping en viel recht op zijn hoofd in de tuin.

			 Ze zeggen dat mensen die echt willen sterven, hun doel hoe dan ook bereiken.

			 Een nieuw bericht bereikte me iets na half één vannacht. Mijn carpoolvriendin stond voor de deur. Mijn man en kinderen sliepen. Ik gaf haar thee. Het viel me op dat haar handen onophoudelijk trilden.

			 ‘Mijn broer,’ zei ze.

			 ‘Wat is daarmee?’

			 ‘Hij belde me een uurtje geleden. Hij zei dat hij een touw om zijn nek had.’

			 Ik keek haar niet-begrijpend aan.

			 ‘Zijn vrouw wil van hem scheiden en ze wil de volledige voogdij over hun drie kinderen. Dat gezin is alles voor hem. Alleen heeft hij ze weinig aandacht gegeven omdat hij dag en nacht werkte om de lasten te kunnen betalen. Hij belde eerst naar haar, maar ze nam niet op.’

			 Waarom willen we toch allemaal in te dure huizen wonen waar we ’s nachts alleen de zachte kussens voelen als we gaan slapen? Werken om niet te leven. Zijn vrouw was vertrokken. En terugkeren, daar dacht ze niet aan. Het idee alleen al.

			 ‘Hij belde me op en zei dat hij zich op zou hangen.’ Ze zweeg. ‘Ik voel me zo schuldig, hij is altijd zo melodramatisch, zo ongeloofwaardig, alles om maar aandacht te krijgen. Dus besteedde ik er niet veel aandacht aan. Maar nu heb ik nog niks van hem gehoord. Zou hij... hij zou toch niet...? Ik dacht, laat ik bij jou langs gaan, want je hebt meer ervaring met zelfmoord.’

			 ‘Huh? Ik heb nog nooit...’

			 ‘Je weet wel wat ik bedoel, met je depressie en zo. Maar ik wil nu naar hem toe. Wil je alsjeblieft met me mee?’

			 ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar bel wel eerst de politie. Je weet nooit wat je daar aantreft.’

			 Ze schrok van mijn woorden. Volgens mij zag ze in haar gedachten allemaal lichaamsdelen in huis verspreid liggen. Ik nam de beker van haar over omdat er zich op de vloer al een flinke plas thee had gevormd.

			 

			Twee politiewagens stonden voor de deur van de woning van haar broer.

			 ‘O, mijn god. O god. Hij zal toch niet...’ Tranen stroomden over haar wangen.

			 Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar tegen me aan. ‘Ssst... ik ben bij je.’

			 De agenten stonden voor de deur. Met een koevoet braken ze die open. In de hal hing een naar adem happende man van midden dertig. Zijn gezicht was flink rood aangelopen. Een agent sneed het touw door. Hij viel op de grond.

			 De bijna-zelfmoordenaar keek woedend naar zijn zuster die niet meer kon stoppen met huilen. Ze viel op haar knieën en trok hem omhoog. Met zijn hoofd rustte hij tegen haar borst.

			 ‘Waarom doe je dit? Je hebt kinderen...’

			 ‘Dat weet ik ook wel. Als je nog langer was weggebleven, was ik nu dood. Weg, verdwenen. Dat was dan jouw schuld geweest. En laat me nu met rust. Dit vergeef ik je voorlopig niet.’

			 De verpleegkundige legde hem op de stretcher en reed hem de ambulance in.

			 ‘Naima, ik begrijp het niet.’

			 Een agent kwam bij ons staan. ‘Gelukkig heeft hij net pas die stoel omgegooid. Ik denk toen hij de sirenes hoorde. We sturen hem meteen door naar een psychiatrische kliniek.’

			 De zus knikte.

			 ‘Maar waarom deed hij het nu pas? Hij had al veel langer...’

			 Ik streelde over haar haren. ‘Idioten heb je helaas overal: allochtoon of autochtoon. Allemaal gekken! Wen daar maar aan.’

			 ‘Hij was bijna dood.’

			 ‘Nee, meisje. Als hij echt dood had willen gaan, dan was dat wel gebeurd. Dan had hij je niet gebeld en gewacht tot er hulp zou komen. Die broer van je is een aansteller. Je moet er geen aandacht aan besteden. Mannen zijn zulke watjes. Dat zie je al als ze een lichte griep hebben. Kom, laten we thuis even iets lekkers eten. IJs of zo.’

			 Ze knikte. ‘Ja, ijs.’

			 Gearmd liepen we terug naar huis.
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			Overal worden kinderen geboren en mijn vinexvriendin is daar vaak de pineut van. Niet dat zij degene is die de baby’s eruit poept, maar wel om zo nu en dan op ze te passen omdat de ouders ook eens tijd voor zichzelf willen hebben.

			 ‘Ik heb er niet zoveel zin in,’ zei ze. ‘Ik moet helemaal naar Alphen.’

			 ‘Tot hoe laat is het dan?’ vroeg ik.

			 ‘Ik ben daar om vier uur en om zeven uur is de toneelvoorstelling waar mijn broer en zijn vrouw naartoe gaan. Maar ach, het is ook wel leuk om mijn twee neefjes te zien. De jongste is al bijna anderhalf.’

			 ‘Oké, dan zie ik je morgen wel of zo.’

			 Ze knikte en ging op weg naar het station, enkele minuten lopen van hier.

			 

			Mijn dag verliep zoals alle dagen met de rituelen die bij een leven van sleur horen. Boodschappen doen, opruimen, kinderen die van alles moeten en telefoontjes van mijn moeder aanhoren die vindt dat ze mijn zus naar me toe moet sturen omdat mijn kledingkeuze beneden peil is. Dit voor de zoveelste keer.

			 ‘Je ziet eruit als een verlopen zwerver. Totaal geen smaak. Je zusje laat je wel zien wat van deze tijd is.’

			 ‘Je weet niet eens wat ik nu aanheb,’ verdedigde ik me.

			 Maar daar was ze het niet mee eens. Blijkbaar had ze radarogen of ze had camera’s bij mij in huis geïnstalleerd.

			 Het gesprek duurde dit keer iets korter dan normaal. Slechts een uur in plaats van twee. Waarom kunnen moeders niet eens gewoon tevreden zijn met hun kinderen en dan vooral de meisjes die ze ter wereld brengen? vroeg ik me gefrustreerd af.

			 De bel ging. Geen zin om open te doen. De bel ging weer. Twee keer de voordeurbel, dan moest het wel belangrijk of interessant zijn, bedacht ik. Misschien wel een pakketje van de post, daar keek ik altijd erg naar uit met mijn dvd-verslaving. Maar er stond geen postbode voor de deur, wel een bijna bejaarde man die me lichtelijk opgewonden aankeek.

			 ‘Dag, u bent toch die schrijfster?’

			 Ik knikte. Buiten zag ik vier huizen verderop twee vrouwen bij de deur staan die enthousiast naar me zwaaiden.

			 ‘Je schrijft toch van die seksboekjes?’

			 ‘Eh... gewoon romans,’ zei ik.

			 ‘Ja, maar wel met expliciete scènes erin, toch? Ik heb je een keer zo’n stukje voor zien lezen bij Jack Spijkerman.’

			 ‘Ja, dat klopt, De verstotene. Maar niet iedereen was daar blij mee.’

			 ‘Ja, wat een tuig, hè, dat ze je om zeep willen helpen. Allemaal gefrustreerde homo’s,’ zei de meneer, die ik ineens heel erg aardig vond. ‘Maar ik ben hier omdat ik vind dat je ook iets over mij zou kunnen schrijven.’

			 ‘Pardon?’

			 ‘Ja, over seks en spiraaltjes.’

			 Weer keek ik naar de overoveroverburen die nogmaals zwaaiden.

			 ‘Weet je dat ik vroeger heel veel ellende heb gehad met mijn toenmalige vriendin? Ze had een spiraaltje en aangezien ik wat lang geschapen ben, prikte dat ding steeds.’

			 ‘Het spiraaltje?’

			 ‘Ja, dat ijzeren ding. Op een gegeven moment heb ik het uitgemaakt. Mijn pik zat vol gaten.’

			 ‘En daar moet ik over schrijven?’

			 De man knikte. ‘Ja, iedereen heeft het er altijd maar over hoe goed het vroeger allemaal was, maar geloof me, zo mooi is het nou ook weer niet geweest. Ik heb nu liever de spiraaltjes van deze tijd. Die zijn penisbeschermend.’

			 Ik zweeg en probeerde uit alle macht geen oude pik in de vagina van een vrouw voor me te zien, wat jammerlijk mislukte. Ik werd misselijk.

			 ‘Maar hoe kan ik daar dan een heel verhaal over maken?’

			 ‘Ach wijffie, dat lukt je toch wel. Herkenning is belangrijk. Je moest eens weten hoeveel mannen penisleed heb-ben met dat rotprikkeldraad. Maar de nieuwe generatie mannen heeft het nu beter. Nou, ik heb mijn bijdrage geleverd. Laat maar weten wanneer mijn verhaal erin komt. Want je schrijft toch over ons, vinexbewoners, en daar horen pijnlijke penissen ook bij. Vinexpenissen.’ Hij lachte heel hard om zijn eigen grap en zijn vrienden of familie lachten luidruchtig mee. Ineens besefte ik dat hij het echt meende.

			 ‘Veel mensen hier willen hun verhaal wel kwijt. Het is belangrijk om te vertellen wat er speelt in onze wijk. Niet alles is rozengeur en zo. Dus niet vergeten, want het hoort bij onze geschiedenis.’

			 ‘Oké, ik zal het doen.’

			 Bij dezen.

			 

			Het was één uur in de nacht toen er aangebeld werd.

			 ‘Zal ik opendoen?’ vroeg ik aan mijn man in de hoop dat hij zich zou opofferen.

			 ‘Goed idee,’ antwoordde hij en draaide zich om.

			 Beneden stond mijn verkleumde vriendin voor de deur.

			 ‘Wat doe jij hier?’

			 ‘Ik heb mijn laatste bus gemist. De voorstelling was wat uitgelopen.’

			 ‘Maar zou je daar dan niet blijven slapen?’

			 ‘Nou, dat was niet afgesproken.’

			 Weer iets wat boven mijn pet ging. ‘Het zijn je broer en schoonzus en dan mag je niet bij ze logeren? Huh? Ben ik nou gek?’

			 Op haar beurt begreep zij me niet. Ze liep naar de studeerkamer en klapte daar de slaapbank open.

			 ‘Lieten ze je zomaar gaan? Hebben ze je ook niet thuisgebracht?’

			 ‘Ik was daar alleen om op te passen,’ zei ze alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

			 ‘Het is ontzettend ver weg en het is familie, ze kunnen je toch wel hun bed geven, dat doen wij Marokkanen allemaal, en sommige Brabanders.’

			 ‘Ach, ieder z’n ding.’

			 Ze klonk mij iets te nuchter.

			 De telefoon ging. Snel pakte ik die op. Het was mijn moeder.

			 ‘Waarom bel je zo laat?’ vroeg ik. ‘Dat moet je niet doen, anders denk ik dat er iets gebeurd is.’

			 ‘Je zusje zag jouw vriendin op het station. Voordat ze haar kon roepen was ze al in de trein gestapt. En het was heel laat. Veel te gevaarlijk. Ik heb haar nummer niet, maar leeft ze nog?’

			 ‘Ze is hier,’ zei ik. ‘Ze moest oppassen bij haar broer.’

			 ‘Kon ze daar niet slapen of wilde ze dat niet?’

			 ‘Dat hadden ze niet afgesproken.’

			Er viel een stilte. ‘Ik snap die Hollanders niet. Zo ga je toch niet met je bloed of gewoon met mensen om? Zorg ervoor dat ze bij jou blijft slapen, want ze mag niet op dit tijdstip naar huis.’

			 ‘Ze blijft hier slapen,’ zei ik.

			 ‘Zeg tegen je man dat hij op moet staan. Gasten moeten goed behandeld worden. Jullie op de bank en zij in jullie bed, zo hoort het volgens de Koran.’

			 ‘Ze is al op het logeerbed gaan liggen.’

			 Een tirade volgde. Ik hield de hoorn ver van mijn oor af.

			 ‘Waarom is ze niet bij ons langs gekomen? Ze had bij ons kunnen slapen. Ik had voor haar gezorgd en haar te eten gegeven. Ze is zo mager.’

			 ‘Nee, andere keer, mam.’

			 ‘Ze moet niet in het logeerbed. Jouw man gaat daar maar liggen en jij op de bank en zij in jullie bed, zoals het hoort, begrepen?’

			 ‘Ja hoor, mam,’ zei ik.

			 Intussen lag mijn vriendin slaperig op bed. Ik spreidde een deken over haar heen en zei welterusten.

			 Even bleef ik bij de deur staan. ‘Als de Nederlandse samenleving zegt dat we moeten integreren of assimileren, betekent dat dan ook dat we gasten ’s avonds het huis uit moeten schoppen?’

			 Ze keek me met slaperige ogen aan. ‘Dat vraag je mij? Alsof ik er zoveel van snap.’
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			Mijn vinexdorp heeft zijn eigen vinexbioscoop. Zo’n echte. Eentje zoals je die in de grote steden ziet, waar nog huizen staan die eeuwen geleden al bestonden.

			 Alles gaat snel. De bouw, de ontwikkeling van het centrum en ik merk dat ik lichtelijk opgewonden raak. Voor het eerst naar die grote bios bij mij in de buurt. Niet meer naar de stad om films op een groot scherm te zien. Ik ben vrolijk omdat ik voel dat alles zindert van verandering en het mijn nieuwsgierigheid opwekt naar wat komen zal. Toch vraag ik me wel af hoe lang het nog zal duren voordat de nieuwbouw als oudbouw wordt beschouwd, waarna overijverige ambtenaren weer nieuwe wegen laten aanleggen en wijken en de daarbij behorende kartonachtige gebouwen laten herrijzen. Maar nu eerst met Maartje naar de film.

			 We zijn niet de enigen die de bios vanbinnen willen zien. Het is er redelijk druk. We kiezen een komische film en lopen naar de zaal.

			 ‘Zal ik wat te drinken halen?’ vraagt Maartje.

			 ‘Cola,’ zeg ik. ‘En chocolate chips.’

			 Ik betaal de kaarten, zij de snacks.

			 De zaal vult zich met jongeren. Meisjes in hippe kleding en jongens met stoere petten op hun hoofd. Ze praten hard. De voorfilms zijn onderhoudend. Ik zak ontspannen achterover en geniet van mijn chips en cola. Het is middag, maar het lijkt op een avondje uit.

			 Gsm’s gaan af. Gesprekken worden luid gevoerd. Ik stoor me er niet aan, hoewel Maartje wat geïrriteerd raakt.

			 ‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Als de film eenmaal is begonnen dan zijn ze vanzelf wel stil.’

			 ‘Ik hoop het. Ik kan me niet concentreren als ze de hele tijd praten.’

			 De film begint. Het geroezemoes verstomt echter niet. Ik beweeg me wat ongemakkelijk op mijn stoel en probeer de film te volgen, te luisteren naar de dialogen. Maar achter me giechelen meisjes, gevolgd door het luide gelach van jongens. Een van hen laat een boer, tot grote hilariteit van de groep.

			 Het lawaai houdt aan. Ik bal mijn vuisten en probeer me ervoor af te sluiten, maar hoe meer ik dat doe, hoe harder en indringender alles klinkt. Blijkbaar vindt niemand de film interessant. Ik vraag me af waarom ze dan blijven zitten.

			 ‘Ze gaan maar door,’ zeg ik. Mijn kaken zijn verkrampt van ergernis.

			 ‘Allemaal,’ reageert Maartje. ‘Maar let er maar niet op. Probeer de film te volgen.’

			 De jongeren praten steeds luider. De ene ringtone versmelt met de andere. Sommigen smijten met popcorn. Een paar blijven in mijn haren plakken. Woede. Ergernis. Ik klamp me vast aan de leuning. Het is maar een kleine groep die de sfeer verpest. Enkele oudere mensen houden het voor gezien en verlaten de zaal.

			 ‘Zullen we ook gaan?’ vraagt Maartje.

			 ‘Nee!’ zeg ik luid.

			 Ik moet leren dingen langs me heen te laten gaan, maar ik merk dat het me te veel moeite kost. Ik heb betaald voor deze film. Ik had me erop verheugd om dit te mogen zien, een dagje uit, even zonder kinderen en met een vriendin een filmpje pakken om daarna ergens wat te eten. Gewoon genieten. Ik kijk om en zie dat het om vrijwel allemaal autochtone jongeren gaat. Waarom wordt er nooit geschreven over de onrust die die groep veroorzaakt? vraag ik me gefrustreerd af.

			 Maartje kijkt naar me en ziet mijn gefronste wenkbrauwen, mijn trillende lippen en mijn ogen die vuur spuwen.

			 ‘Rustig, dit is het niet waard.’

			 Ik draai me om en roep: ‘Stil, ik wil deze film volgen.’

			 ‘Ach, rot toch op, trut. Dat maken we zelf wel uit.’

			 Ik sta op, kijk dreigend naar het groepje achter me en haal mijn gsm uit mijn broekzak, die ik als een wapen vasthoud. Ze kijken uitdagend terug.

			 ‘Luister, tuig! Ik ben een Marokkaan met heel veel neven in de buurt. Eén telefoontje en binnen vijf minuten staan ze jullie hier op te wachten. Willen jullie dat? Dit is een waarschuwing. Eén geluid en jullie zullen je ergste nachtmerrie beleven. Ik ga nu de film zien en ik wil geen gezeik van wie dan ook meer horen. Begrepen?’

			Doodse stilte. De hele film houdt iedereen zijn mond stijf dicht. Zelfs geen gekraak van popcorn meer. Na de film weten de jongeren niet hoe snel ze de zaal uit moeten komen.

			 Maartje grinnikt.

			 ‘Tja,’ zeg ik spottend, ‘ze hoeven toch niet te weten dat al mijn neven in Marokko wonen?’
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			Samen met wat vinexvrouwen loop ik door het centrum naar een café. Voor het eerst sinds dagen is het heerlijk weer. De kledingwinkels zijn voor de vrouwen aanlokkelijk, maar ik heb alleen maar zin in een koel drankje.

			 Marga blijft bij een etalage staan.

			 ‘Zou dat rokje me staan?’ vraagt ze.

			 ‘Tuurlijk,’ antwoordt Annet. ‘Als je twintig kilo afvalt.’

			 ‘Kijk,’ zegt Marga. ‘Mannen kijken. We zijn sexy mama’s!’

			 Ik volg haar blik en zie een aantal bouwvakkers die op een bankje hun lunch naar binnen proppen. Wij zijn duidelijk niet de enigen op wie ze hun blik hebben gericht. Alle vrouwen, zelfs bejaarden, zijn doelwit.

			 ‘Het gaat ze alleen maar om het gaatje,’ zegt Annet spottend.

			 ‘Gadver, mens, kun je niet normaal praten? Dit is zo onsmakelijk.’

			 Annet haalt haar schouders op. ‘Het is toch zo? De wereld draait om seks. Mannen willen alleen maar neuken en het maakt ze vaak niet eens uit met wie, terwijl wij iemand willen die van ons houdt, die ons knuffelt in plaats van dat hij meteen in slaap valt.’

			 De terrassen zitten vol, toch vind ik een grand café waar ik vroeger tijdens mijn zwangerschap wel eens heen ging. Ik herinner me dat ze daar lekkere gegratineerde geitenkaas met honing serveerden. Jammer dat ik nu geen trek heb.

			 De meiden ploffen naast me neer. Door de drukte en onderbezetting duurt het lang voor we kunnen bestellen. Marga en Annet vragen om droge witte wijn en ik om een Sprite.

			 ‘Zo koud mogelijk,’ roep ik de serveerster voor alle zekerheid nog even na.

			 ‘Heb jij onlangs nog seks gehad?’ vraagt Annet aan Marga.

			 ‘Moeten we het daarover hebben? Dit is New York niet en zeker niet Sex and the City.’

			 ‘Nee, even eerlijk. Ik merk dat ik de laatste tijd weinig zin heb om met mijn man te vrijen. Het is altijd maar hetzelfde standje. Hij boven of ik boven. En klaarkomen, ho maar. Terwijl ik daar vroeger totaal geen problemen mee had.’ Annet kijkt er een beetje verdrietig bij.

			 ‘Ach, het is een fase,’ zeg ik. ‘Mannen krijgen hem altijd wel omhoog. Zij hebben benzinemotors en wij zijn diesels, alleen weten ze vaak niet hoe ze ons moeten besturen.’

			 ‘Ik volg een serie op tv, waarin een Amerikaanse seksuologe vertelt en ook laat zien hoe je tot een heerlijk orgasme kan komen. En dat windt mij zo op.’ Annet zwijgt even.

			 ‘Maar als ik de volgende dag thuiskom, ben ik volkomen uitgeput, terwijl ik op het werk soms ineens zo geil word dat ik me in de wc tot een hoogtepunt sta te vingeren. Misschien is het beter dat ik me voortaan inhoud om mijn man het klusje te laten klaren,’ zegt Annet terwijl ze met halfopen mond dromerig voor zich uit staart.

			 Marga knikt. ‘Hier ook één,’ verzucht ze.

			 ‘Er wordt flink wat afgevingerd en afgerukt in kantoorwc’s,’ lach ik. ‘Dit volgens officiële onderzoeken,’ voeg ik eraan toe zodat ze beseffen dat ik echt wel weet waar ik het over heb.

			 De serveerster die onze bestelling op tafel zet probeert uit alle macht niet naar ons gesprek te luisteren, wat haar duidelijk niet lukt, ze blijft iets te lang bij ons staan. Haar gezicht is vertrokken in een grimas van afkeur en minachting.

			 ‘Ach mens, alsof jij nooit masturbeert,’ zegt Annet net even iets te hard. Enkele mensen draaien hun hoofd om. De serveerster verdwijnt sneller dan ze verschenen is.

			 ‘Weet je, Naima, ik ben gewoon moe,’ zegt Annet, de carrièredame van het stel. ‘De hele tijd ben ik aan het werk, bezig met de kinderen, sta ik in de supermarkt te verzinnen wat we nu weer moeten eten terwijl er thuis een enorme rommel op me wacht. Ik wil eigenlijk alleen maar slapen, gewoon slapen. Aan één stuk door, vooral in het weekend, zonder jengelende kinderen om me heen. Soms heb ik het gevoel dat ik mijn leven of eigenlijk mezelf kwijt ben. Ik houd wel van mijn gezin, maar... Ach, ik weet het ook niet. Ook Mark is uitgewrongen van vermoeidheid. Wij hebben allebei totaal geen fut meer om iets leuks te doen. We leven samen, slapen samen, maar het lijkt alsof de liefde is verwelkt. Ons leven is een samenspel van vanzelfsprekendheid. We zijn net een broer en zus die samenwonen. Ik heb wel eens van die angstaanvallen: zal het altijd zo blijven? Moet ik zo doorgaan tot ik met pensioen ga en de kinderen het huis uit zijn? En weet je wat het ergste is?’

			 Marga en ik schudden ons hoofd.

			 ‘Het lijkt alsof alleen wij er problemen mee hebben.’

			 Annet neemt een flinke slok van haar wijn en vervolgt: ‘Iedereen op straat, op school, op het werk, echt iedereen lijkt het voor elkaar te hebben, zelfs de buren, vooral de buren.’

			 ‘Ach joh, allemaal schijn,’ antwoord ik en drink van mijn Sprite. ‘Er is toch zo’n gezegde: elk huis...’

			 ‘Ja, precies,’ zegt Marga. ‘Jij, Annet, komt ook over als iemand die het helemaal voor elkaar heeft, met jouw geweldige baan, grote huis, gezonde kinderen en knappe man.’

			 ‘Maar zo voelt het niet. En mijn buren hebben het wel beter. Die liggen hele nachten te wippen. De volgende keer geen vinexwijk meer voor mij,’ zegt ze. ‘Dat gebonk van hun bed tegen onze muur. Het is alsof ik in een goedkoop Amerikaans motel verblijf. Maar ja, die twee zijn nog geen zes maanden samen. Ook dat seksgedoe zal doodbloeden, hoop ik. Misschien als ze zwanger raakt.’

			 ‘Dan verandert er zeker veel,’ reageert Marga al te blij. ‘Misschien gaat hij net als Kluun aan de lopende band vreemd omdat hij geen pik in de zwangere buik van zijn vrouw wil steken.’

			 Annet en ik kijken haar vol afschuw aan.

			 ‘En jij, Naima, kom jij aan je trekken?’

			 ‘Prozac,’ antwoord ik. ‘Mijn libido zit op het absolute nulpunt.’

			 Annet en Marga knikken begrijpend. ‘Dat hoor je vaker,’ zeggen ze tegelijkertijd.

			 ‘Eigenlijk gewoon zin maken,’ zegt Annet. ‘Net als mijn deadline die ik steeds maar voor me uit schuif. Als je er eenmaal aan begint dan gaat het meteen ook vloeiend en voor je het weet is het voorbij en misschien zelfs nog leuk ook.’

			 ‘Ach,’ schampert Marga. ‘Alles gaat toch voorbij.’
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			De mooiste verhalen hoor je gewoon op straat of bij de groenteafdeling van mijn buurtsupermarkt, waar ik een tijd terug was. Niet ver van me vandaan stonden twee vrouwen met hun winkelwagentjes dicht naast elkaar zachtjes te praten. Dachten ze. Maar één ding weten Nederlandse vrouwen niet: namelijk dat zij niet zacht kunnen praten.

			 ‘Aan niemand vertellen,’ zei de ene forse Noord-Hollandse vrouw tegen haar evenbeeld. Ik werd weer in mijn idee bevestigd dat Nederlanders eigenlijk net als Chinezen niet van elkaar te onderscheiden zijn.

			 ‘Vertel, vertel,’ zei de blonde vrouw tegen de blonde vrouw.

			 ‘Beloof dat je het aan niemand vertelt?’

			 ‘Heb ik dat ooit gedaan dan?’ vroeg de ander verontwaardigd.

			 ‘Eh, ja, maar het is je vergeven. Ik moet dit nu kwijt, anders slaap ik gewoon niet meer. Maar dit moet je echt voor je houden.’

			 ‘Beloofd,’ zei de blonde vriendin en ze boog zich dichter naar haar toe. In plaats van zachter te fluisteren, verhief de blonde haar stem.

			 ‘En goed luisteren,’ maande ze haar.

			 De vriendin knikte en zwaaide met haar hand alsof ze wilde zeggen: ‘Vertel nou, mens.’

			 ‘Ja, waar zal ik beginnen? Nou, Esther was achter in de dertig en had geen man of kinderen. Ze deed een goede studie en ging aan de slag als boekhouder of accountant of hoe ze dat ook noemen. Ze had ook een rijke pa. En het hielp dat die vader, toen die eenmaal dood was, haar flink wat geld naliet. Maar ook zij werd natuurlijk ouder. Die rimpeltjes houd je niet tegen, hè. Het viel haar eerst niet op dat ze ouder werd, totdat ze zag dat al haar collegaatjes kindjes kregen. Al die tijd werkte ze gewoon en had ze wel relaties maar nooit iets vasts. Tja, niet erg slim zou je zeggen. Eieren blijven immers niet altijd goed.’

			 ‘Goh, het is net een verhaal. Je vertelt het zo mooi. Alsof ik naar een film kijk.’

			 ‘Ja, hè? Het wordt nog beter. Luister maar goed.’

			 ‘Esther probeerde het wel. Ze zocht mannen in bars, op datingsites, bij zakelijke diners. Maar die waren of te dom, of net zo lelijk als Joop, de ex van Berna. Esthers succes was ook een belemmering voor mannen die bij haar wel de toets der kritiek wisten te doorstaan.

			 Ze zei een keer tegen me: “Het is alsof hun pik spontaan verschrompelt als ze merken dat ik meer verdien dan zij. Daardoor besef ik nu, meer dan ooit, dat mannen per definitie veel banger voor het leven zijn dan vrouwen.”’

			 ‘Zei ze dat?’

			 ‘Jaha, onderbreek me niet.’

			‘Dus ze was net naar mijn buurt verhuisd en in deze supermarkt knalden onze winkelwagens tegen elkaar aan. Direct mot, zij en ik. Vond haar zo’n arrogant kutwijf met die dure kleren van d’r en ook nog van die nep-Louis Vuitton-tas. Die overigens echt bleek te zijn. Later werd het alsnog een soort liefde tussen ons. Het klikte. Alsof we elkaar gewoon hadden moeten ontmoeten. Het lot. Wat die helderziende, hoe heet ze ook alweer, met dat alfabet altijd zegt.’

			 ‘Je bedoelt Char!’ riep de vriendin, blij dat ze iets mocht zeggen.

			 ‘“Koffie bij de snackbar of ruzie?” vroeg ze aan me en ze lachte. Tja, toen smolt ik helemaal. Zo’n vrouwtje in die kleren en die tas en dan koffie in de snackbar. Ik zei: “Volgens mij heb jij meer poen dan ik, dus jij betaalt!”

			 Tussen de slokken zwarte koffie door vertelde ze me echt alles. Ik was onder de indruk van haar verschijning, net als vrijwel iedereen die haar zag. Pure klasse straalde ze uit. Een miljonairsvrouw of een high class escort.’

			 ‘Een wat? Escort?’

			 ‘Zo’n dure hoer,’ riep de vertelster te hard. Even zweeg ze geschrokken, haar hand op haar lippen gedrukt. Na enkele seconden vervolgde ze haar verslag.

			 ‘“Je bent mooi,” zei ik.

			 “Ach, wat is mooi?”

			 “Jij,” antwoordde ik. Ik dacht: zit ze me nu in de maling te nemen? Ze heeft toch spiegels thuis? Maar ze was echt onzeker. Niet te geloven. Iemand als zij. En nu komt het. Luister goed.’

			 ‘Ik luister.’

			 ‘“Ik wil een kind,” zei ze. Ik dacht: leuk voor je. What’s the deal, toch? Neem er dan een. Wat let je? Maar ik vond toch wel dat ik haar moest waarschuwen.

			 “Weet je dat wel zeker?” lachte ik. “Het is een heel gedoe.”

			 Verbaasd keek ze me aan. “Dacht je nou werkelijk dat ik luiers zou verschonen en borstvoeding zou geven? Mij niet gezien, daar heb je nannies voor. Maar eerst moet ik mezelf vermenigvuldigen, zoals ik mijn moeder beloofd heb.”

			 “Is ze dood?”

			 Ze schudde vermoeid haar hoofd. “Erger, ze leeft nog.”

			 Lange tijd was ze stil. Ik weet nog dat ik luisterde naar het rinkelen van de deurbel telkens als er een scholier binnenkwam voor een zak frites of milkshake. De voetstappen van mannen die op stoelen tegenover ons gingen zitten. Ze keken naar haar. Naar Esther. Niet naar mij, maar naar haar. Maar vind je het gek: ze droeg Marlies Dekkers. Haar borsten leken elk moment uit haar bh te knappen. Echt niet dat die echt waren, dacht ik.’

			 De vertelster klonk even zuur. ‘Het erge is dat ze ook echt waren.’

			 ‘Hoe weet je dat?’

			 ‘Omdat ze het zei,’ zei de blondine.

			 ‘Ach joh, dat geloof ik niet. Echt wel dat zo’n madam van die nepperds heeft.’

			 ‘Nou, helaas wel. Ik heb ze gevoeld.’

			 ‘Gevoeld?’

			 ‘Ja, dacht je dat ik gek was of zo? Ik geloofde het ook niet. Toen deed ze de knopen van haar blouse open en mocht ik voelen. En ja, helemaal echt.’

			 ‘Wat zeiden de mensen in de snackbar?’

			 ‘Hoezo? Is er iets mis mee om aan de borsten van een andere vrouw te voelen? Jij hebt er toch ook twee, net als ik?’

			 ‘Zit wat in.’

			 ‘“Wat doet een vrouw als jij in dit bovengrondse megagraf?” vroeg ik nog aan haar. Kon het me gewoon niet voorstellen. Het is hier niet bepaald Amsterdam of New York, zoals je weet.

			 “Misschien dat ik hier meer kans maak om een kind op de wereld te zetten. Daarnaast woont een goede vriendin van me hier, Julia. Zij woont al tien jaar samen met haar David. Ze gaan niet trouwen en ze willen geen kinderen. Maar zij wil me wel helpen.”

			 “Helpen? Waarmee?” vroeg ik.

			 “Met het maken van een baby.”

			 “Is daar geen man voor nodig?”

			 En toen lachte ze me uit alsof ik iets raars vroeg. Het bleek dat die Julia en die Esther sperma van Julia’s David gingen stelen zodat die Esther het in haar jeweetwel kon... eh... doen of zo.’

			 ‘Nee!’

			 ‘Ja!’

			 ‘En toen nodigde ze me uit. Want die avond wilden ze het kind maken. Ik ben nog steeds in shock, joh. Ik geloofde het gewoon niet. Die Julia zou komen met het sperma. Het was al laat op de avond toen ik naar haar woning ging. Even later verscheen Julia met een condoom. Ze had net gesekst en had Davids condoom uit de vuilnisbak gevist. En toen hebben ze het gedaan.’

			 ‘Ik snap het niet,’ zei de Noord-Hollandse blondine.

			 ‘Wat bedoel je? Moet ik het voor je uittekenen? Denk na. Je gaat toch niet het sperma van je man aan je vriendin geven zodat die vriendin later met de baby van jouw man rondloopt?’

			 ‘Ik geloof dat ik hoofdpijn heb,’ zei de luisterende vriendin.

			 ‘Hier staat er nog een. Ik heb spijt dat ik daarbij ben geweest. Het was toch wel crimineel gedrag, vind je ook niet? Ik vraag me af of ik strafbaar ben aan medeplichtigheid van het ontvreemden van zaad dat...’

			 ‘Laat maar, hou maar op. Ik begrijp het al. Je hoeft niet bang te zijn dat de politie aan je voordeur komt. Maak je daar maar geen zorgen over. Maar ik vind dit wel een heel vreemd verhaal.’

			 ‘Het is echt waar. Wat mensen niet allemaal doen om te krijgen wat ze willen. Ongelofelijk.’

			 ‘Ja, en verder?’

			 ‘Verder wat?’

			 ‘Raakte ze zwanger?’

			 ‘Weet ik niet. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien. Het idee. Wat als die David erachter komt dat ik erbij betrokken ben? Het was zijn sperma. Zijn kindjes.’

			 ‘Nou, nou.’

			 ‘Zijn kindjes,’ benadrukte ze. ‘Goed. Ik ben het nu even kwijt. Ik ga verder.’

			 ‘En nu laat je me achter met dit verhaal? Ik wist niet dat het zo’n gestoord verhaal zou worden.’

			 ‘Ja, dit is geen Goede tijden, slechte tijden, maar het echte leven. Haal diep adem en koop die bloemkool voor vanavond. Het wordt al laat.’

			 Ze rolde haar winkelwagen richting de zuivelafdeling. Ik gooide de bananen en courgette in mijn mandje en wandelde in gedachten verzonken weg. Zou ik dit verhaal kunnen gebruiken in mijn boek? Ik pakte een dikke reep Côte d’Or-melkchocolade en staarde er minutenlang bijna verwachtingsvol naar, alsof die heerlijkheid me van mijn aarzeling zou bevrijden. Uiteindelijk schudde ik mijn hoofd. Toch maar niet.
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			Het is feest. Of beter gezegd: een knalfuif in twee tuinen aan de overkant. De buren besloten hiertoe toen ze zich realiseerden dat ze, gezien de economische crisis, dit jaar niet op vakantie konden gaan. Er moesten keuzes gemaakt worden: vakantie of een compleet nieuwe inrichting en een feest. En voor dat laatste hadden ze flink gespaard. Mijn overbuurvrouw Sigrid sleurde me mee naar haar favoriete meubelzaak en daar, prominent in het midden van de zaal, stond het meubelstuk waar haar hart al zo lang heftig voor klopte. Verbijsterd keek ik naar het object. Het was een tafel, maar ik geloof niet dat ik eerder zoiets had gezien. Het tafelblad was van glas en het onderstel van marmer en moest een naakte vrouw voorstellen die de glasplaat met haar billen ondersteunde. Geen Playboy- maar eerder Penthouse-chic. Als je al van chic kon praten. Ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder zo’n tafel met een blote vrouw als onderstel tussen de banken zou zetten, met een ronde kont en borsten zo groot als meloenen. De imams die op bezoek kwamen, zouden óf wegvluchten omdat ze te geschokt waren, óf hun djellaba’s besmeuren met witte troep.

			 ‘Geweldig, vind je niet? Maar hij is zo duur. Anja, mijn overbuurvrouw had hem aan me laten zien. Ze is van plan hem volgende week te gaan kopen als haar salaris wordt gestort. Weet zij veel dat ik er ook helemaal weg van ben? En natuurlijk heb ik niks laten merken, anders was ze er eerder mee vandoor gegaan. Ik kan niet wachten tot ze bij me langskomt om mijn pronkstuk te bewonderen. There is only room for one queen in this neighbourhood! Zeg ik het zo goed, Naima?’

			 ‘Je Engels is doortrapt, maar prima,’ antwoordde ik. Ondertussen bleef ik gebiologeerd naar het gedrocht staren. Ik vond dat ze enorm veel lef had, wetende dat haar ouders regelmatig bij haar op bezoek kwamen. ‘Maar je vader en moeder dan, zullen zij dit niet als respectloos ervaren?’

			 ‘Hoezo?’

			 ‘Kun je dit wel maken? Het is bijna porno... eh... of beter gezegd, niet zo netjes. Ze zouden er aanstoot aan kunnen nemen. Je weet toch hoe oudere mensen zijn?’

			 ‘Ach meid, het zijn geen Marokkanen, dit is onze smaak. Dit vinden Nederlanders mooi. Je moet nog veel leren. Ik heb ook een geweldig groot bed waarvan de stangen verguld zijn. Elk jaar koop ik weer andere meubels.’

			 ‘Maar alles in jouw huis is nog hartstikke nieuw. Dat is toch zonde?’

			 ‘Ik ga toch niet de hele tijd in dezelfde huiskamer wonen? Dan zul je de buren pas horen praten. En spullen die ik niet meer nodig heb, verkoop ik weer door op Marktplaats. Ach, kijk, die open haard. Schitterend! Dat in combinatie met die gouden krulspiegel. Het lijkt bijna op de woning van Gerard Joling. Wat zullen ze jaloers zijn!’

			 Ze haalde haar creditcard tevoorschijn en meteen voegde een verkoper zich bij haar.

			 ‘U heeft uw keuze kunnen maken?’ vroeg hij handenwringend.

			 ‘Jazeker. Goed spul heb je hier. Ik wil die zilveren banken, die tafel met die naakte vrouw, die lange kristallen lamp en ook die open haard met de spiegel.’

			 ‘Geregeld, binnen twee weken worden ze bij u thuis afgeleverd.’

			 Ze klapte in haar handen van plezier.

			 ‘Wilt u in één keer betalen of via PrimeLine?’

			 ‘PrimeLine, natuurlijk.’

			 ‘Is het duur?’ vroeg ik.

			 ‘Ach, mijn man komt er toch niet achter. Ik houd me bezig met de financiën. Daar snapt hij toch niks van.’

			 

			Ruim een week later hielp ik haar in de partytent met de voorbereidingen van het feest. Ik dacht dat ze couscous en tajine wilde, of pasta voor mijn part, maar de belangrijkste ingrediënten voor een echt Hollands feest waren volgens haar bier, bier en nog meer bier en een plakje worst, kaas of een bitterbal. Meer was er niet nodig. ‘Wie honger heeft gaat maar thuis eten. Ik ben geen voedselbank.’

			 Ik kon haar alleen maar verbijsterd aanstaren.

			 ‘Je vertelt me toch niet dat jullie wel altijd veel eten maken bij feesten?’

			 Ik knikte. ‘Zo ben ik nu eenmaal opgevoed.’

			 ‘Het zijn maar buren, hoor Naima. Zoveel stellen ze nou ook weer niet voor. Iedereen doet alsof we elkaar aardig vinden, maar het liefst schiet ik ze met een reuzenkatapult richting Groenland. En bovendien zijn het ook krenten. Nooit eerder hebben ze me voor een etentje uitgenodigd. O, heb je trouwens alle kazen in stukken gesneden?’

			 Gehoorzaam knikte ik.

			 ‘Zou je nog iets...’

			 ‘Ik moet even naar de wc,’ zei ik snel en liep haar huis binnen. Gelukkig was er niemand, want nog even en mijn blaas zou ontploffen. Ik deed het licht aan en zag een uitpuilend tijdschriftenrek, een stapel Bouquetreeksboekjes en aan de muur hing een beeld van een gekruisigde Jezus en een kalender waarop de verjaardag van elke bewoner uit de buurt stond. Er hing een pen aan. Bijna voelde ik me verplicht om mijn geboortedag in te vullen, maar liet uiteindelijk het pennetje los en ging op de bril zitten. Toch pakte ik wel een boekje en begon te lezen. Dertig pagina’s verder werd er hard op de deur geklopt. ‘Ben je nou nog niet uitgepoept? Wij moeten ook nog, hoor,’ zei een halfdronken stem.

			 Gegeneerd spoelde ik door en liep snel de wc uit. Een man en een vrouw stonden ongeduldig te wachten. Voor ik buiten was, hoorde ik gebonk en licht gekreun.

			 ‘Ja, Arie, schuif ’m een beetje naar links, naar links. Heb je geen richtinggevoel of zo? Ik zeg toch links?’

			 ‘Dat doe ik toch. Maar hij is wat krom. We moeten snel zijn. Voordat Marcel ziet dat we weg zijn.’

			 Heel zachtjes ging ik bij de deur staan en luisterde naar de hijgende en soppende geluiden. Ik pakte mijn notitieblokje en schreef: ‘voor nieuw boek, overspel in de wc van de buren,’ en ik ging snel weg.

			 

			‘Wil je een plakje kaas?’ vroeg Sigrid met een brede glimlach, terwijl ze haar ogen niet van haar concurrente kon afhouden. ‘Die krijgt morgen de schrik van haar leven. De meubelzaak heeft net gebeld, ze brengen morgen alles al. Ik voel me als een kind zo blij. Het is net alsof ik speed met alcohol heb gecombineerd.’

			 ‘Heb jij aan drugs gedaan?’

			 ‘Tuurlijk, maar toen kwamen de kinderen en nu doe ik het alleen nog stiekem. Net als driekwart van de bewoners hier. We hebben vlakbij trouwens een betrouwbare drugsdealer wonen.’

			 ‘O ja?’ Ik keek om me heen. Er waren veel stoere mannen in leren jassen en verschoten spijkerbroeken.

			 ‘Nee, niet die, dat zijn losers. Zij daar.’ En ze wees naar een vrouw van middelbare leeftijd die ik wel vaker in de stad tegenkwam. Zij collecteerde voor het Reumafonds. Eens in de zoveel weken ging ze langs de deuren met de collectebus. Ze was altijd netjes en heel beschaafd gekleed met lange manteljurken en parelkettingen. Ze sprak ook heel erg abn, wat ik niet echt gewend was in deze buurt. Toen ik mijn dochter voor het eerst naar school bracht, was ik als de dood dat zij net zo plat zou gaan praten als de meeste mensen hier. Maar gelukkig deden de protestants-christenen daar niet aan. Het is alsof ze op een school in ’t Gooi zit.

			 ‘Zij is een drugsdealer?’

			 ‘Je hoeft niet te fluisteren, hoor. En ze verkoopt alleen maar jointjes, coke, ecstasy speed en van die drank die alleen legaal is in Slavische landen. Goed spul is dat. Als je er een slok van neemt, denk je dat God je persoonlijk komt halen voor een superorgie.’

			 De parelketting liep langs diverse mannen en vrouwen. Ze gaf ze een envelop en zij kreeg op haar beurt verfrommelde bankbiljetten. Daarna pakte ze een tuinstoel en dronk een paar glazen wijn.

			 ‘Ik moet weer naar de wc,’ zei ik.

			 ‘Ga dan maar naar die van de buren. Die van ons is al een tijd bezet. Nou, best mooi dat de liefde er bij zo’n stel na jaren nog in zit,’ zei ze, verwijzend naar de mensen die me eerder zo ruw uit de wc hadden verjaagd.

			 Ze kwam niet meer bij van het lachen. ‘Dat peroxidewijf doet het met haar overbuurman.’

			 Mijn mond viel open. Sigrid klopte op mijn rug toen ze mijn geschrokken gezicht zag. ‘Het is niet erg, hoor. Want haar man doet het weer met die Oekraïense, die op haar beurt weer is getrouwd met die oude man die naast de drugsdealer zit, die hem voorziet van blauwe pilletjes. Zo komt hij nog aan wat hoogtepunten in zijn wel erg zielige leventje. Maar het is geen schande, hoor. Niemand heeft het recht om een ander te veroordelen. Iedereen doet het hier met iedereen. Zolang ze anderen daarmee niet tot last zijn, is er verder niks aan de hand, nietwaar?’

			 ‘Ik begrijp het,’ zei ik en liep naar de andere wc. Dat kamertje was nog kleiner dan de vorige, met een boeddhabeeld en posters die slordig her en der aan de muur geplakt waren. Op de grond lagen tientallen tijdschriften. Ik keek ernaar en had ineens helemaal geen zin meer.

			 ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik toen ik terug was. ‘Ik ben moe.’

			 ‘Doe de groeten aan je man. Dat is pas een lekker ding, zeg. Heb je goed voor elkaar.’

			 

			Een politiesirene deed me op zaterdagmorgen ruw opschrikken. Ik trok een badjas aan en stoof naar buiten. Daar was Sigrid, die heftig vocht met haar buurvrouw en voormalige beste vriendin. Ik kwam er nu pas achter dat beide vrouwen extensions hadden.

			 ‘Vuil kankerwijf. Ik zag de meubels als eerste en toch kon jij je klauwen niet bij je houden. Je hebt me bestolen, vuil wijf. Rioolslet.’

			 ‘Moet jij zo nodig zeggen, ik weet van niks. Ik zag wat ik wilde en kocht het. We leven in een vrij land.’ Sigrid wendde zich naar mij en zei: ‘Nietwaar, Naima?’

			 Ik deinsde achteruit toen de politiemannen me vragend aankeken. ‘Ik heb hier niets mee te maken.’ Zo snel als ik kon rende ik mijn huis binnen en beloofde mezelf nooit meer meubilair met anderen te gaan kopen. Mensen zijn levensgevaarlijk, vooral als het je buren zijn.
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			Mijn man vindt dat ik me wat socialer moet opstellen, dat ik meer contact met mijn buren moet leggen. Misschien dat er tussen hen wel een vriendin voor het leven schuilt. Eigenlijk zit ik wel best thuis. Ik voel er niets voor om bij mensen langs te gaan en hun gezeur aan te horen. In tijden van rust wil ik schrijven of dvd’s kijken en dan het liefst series zoals Will and Grace, Grey’s Anatomy en Dexter. Ik kan daar helemaal in verdwijnen. Ik begrijp eigenlijk ook niet echt waarom er in de samenleving, en dan vooral bij politici, zoveel onbegrip is over de antisociale omgang van buren onder elkaar.

			 ‘We moeten weg uit de individualistische denkwijze en handelingen waarbij slechts rekening gehouden wordt met het eigen ik en het gezin.’ Ik weet niet meer wie dat zei, maar veel indruk had hij niet op me gemaakt. Dus het zal wel een cda’er zijn geweest.

			 ‘Ik bepaal zelf wel wat ik doe met mijn leven, druiloor,’ riep ik naar mijn man en dronk mijn blikje cola leeg. De bel ging. Het was de pizzakoerier. Heerlijk, dat internet.

			 Met zijn allen verzamelden we ons rond de kartonnen dozen.

			 ‘En ben je al bij de nieuwe buren geweest?’ vroeg mijn man.

			 ‘Welke?’

			 ‘Die van hierachter. Ik zag dat het om een jong stel gaat met kinderen in de leeftijd van de onze. Het zou toch mooi zijn als we allemaal goede vrienden met elkaar worden.’

			 ‘Ik heb genoeg vrienden,’ zei ik dwars.

			 ‘Morgen ga je bij ze langs en neem je een bloemetje mee. Nee, niet die van de benzinepomp maar van de echte bloemist.’

			 ‘Bloemen,’ mompelde ik. ‘Nederlanders met hun eeuwige bloemen.’

			 ‘Jouw moeder heeft ook veel bloemen, net als veel andere Marokkanen.’

			 Ik onderdrukte een lach. ‘Nepbloemen, gekocht op de Zwarte Markt in Beverwijk. Dan weten ze zeker dat ze jaren mee kunnen gaan. Ze zijn vooral heel erg praktisch en hooikoorts-proof. Paul bracht ook eens bloemen mee naar mijn moeder.’

			 ‘O ja?’

			 ‘Ze vond het erg leuk, maar in de keuken vroeg ze me wat ze er in ’s hemelsnaam mee moest doen. Ik zei dat ze ze in een vaas moest zetten, maar die had ze niet, dus mocht ik er eentje bij de Nederlandse buren gaan lenen.’

			 Intussen heb ik Paul al een beetje ingeburgerd. Telkens als hij naar mijn ouders gaat neemt hij muntbladeren voor mijn moeder mee. Daar maakt ze de lekkerste thee van, zo zoet dat het glazuur van je tanden springt.

			 ‘Ik ben geïndoctrineerd door de reclames op tv waarin steeds gezegd wordt dat bloemen van mensen houden. Daarom is het het perfecte cadeau voor je geliefde of de buren,’ vervolgde mijn man.

			 ‘Ik vraag me af of Nederlanders daadwerkelijk van die dode bloemen houden. Persoonlijk lijkt het me nogal sterk. Maar niemand die zegt: “Hou die bloemen bij je, geef me iets waar ik echt wat aan heb.” Een fles drank is veel succesvoller, heb ik ontdekt. Dus bij verjaardagen en andere festiviteiten kom ik altijd met die harddrug aanzetten. Daar zijn ze dan altijd zo blij mee dat ik verstikt word in een ijzeren omhelzing.’

			 ‘Gelukkig dat er hier amper Marokkanen wonen, anders zouden ze je steeds bij de slijter zien. Dat is niet zo goed voor je naam,’ zei mijn man.

			 ‘Ach, mijn naam is toch al besmeurd door de boeken die ik heb geschreven. Ze verwachten niet anders van me.’

			 

			De volgende dag ging ik toch maar bij de nieuwe buren langs. Eigenlijk deed ik het alleen omdat mijn man beloofde dat hij dan een week lang de afwas zou doen.

			 De deur ging open. Een negerin keek me hartelijk aan.

			 ‘Je bent zwart!’ riep ik verbijsterd uit. Meteen had ik zin om mezelf een schop te geven.

			 ‘En jij bent een Marokkaan,’ lachte ze. ‘Wil je binnenkomen?’

			 Verbaasd volgde ik haar naar de huiskamer. Het was een rommeltje van onuitgepakte dozen en een grote rol tapijt in de hoek van de kamer.

			 ‘De kinderen logeren nu bij mijn zus in Amsterdam-Zuid-Oost.’

			 ‘Handig,’ zei ik. ‘Kom je daar ook vandaan?’

			 Ze knikte.

			 ‘Maar wat doe je hier dan? Dit is niet echt een plek voor nege... ehh...’ stamelde ik.

			 ‘Zal ik koffiezetten?’ onderbrak ze me snel.

			 ‘Ja, graag.’

			 ‘Wil je er iets in?’

			 ‘Nee, zwart graag.’ Shit, dacht ik, daar hou ik niet eens van. Onbewust werd ik afgeleid door haar huidskleur.

			 Ze reikte me het kopje aan. Ik keek naar het zwart van de koffie en de kleur van haar gezicht. Geen verschil. Ik was onder de indruk.

			 ‘Wat voor werk doe je?’ vroeg ik om de ondraaglijke stilte te doorbreken.

			 ‘Ik ben senior-beleidsmedewerker bij het ministerie van Binnenlandse Zaken.’

			 Ik was even stil. ‘Zo... knap.’

			 ‘Hoezo?’

			 ‘Nou, omdat de meeste negers er een rommeltje van maken.’

			 ‘Ik ben Surinaams. Ik denk dat je in de war bent met Antillianen,’ zei ze beledigd. ‘Daar hebben wij ook moeite mee. Die groep verpest het voor ons allemaal.’

			 ‘Ja, wij hebben daar de Marokkanen voor,’ zei ik lacherig.

			 ‘En wat doe jij?’

			 ‘Ik schrijf,’ zei ik trots.

			 ‘Oké, en verder?’

			 ‘Ik publiceer mijn boeken bij uitgeverij Querido.’

			 ‘O,’ zei ze ongeïnteresseerd en roerde in haar koffie.

			 ‘Ik geef ook heel veel lezingen en mijn boeken worden massaal op scholen gelezen. Ik ben al vanwege een boek met de dood bedreigd. Daardoor hoor ik nu helemaal bij de schrijversscene.’

			 De vrouw keek me aan alsof ze met een gek van doen had. Maar ik troostte mezelf met de gedachte dat ik een kunstenaar ben en die zijn anders dan gewone mensen. Hoewel ik me er in deze hoedanigheid wel voor schaam dat ik in een burgerlijke vinexwijk woon, vol psychisch labiele buren.

			 De afkeurende blik van mijn nieuwe buurvrouw leek verdacht veel op die van mijn moeder. Een reden om haar voortaan te mijden. Net als mijn moeder zag ze mijn beroep niet voor vol aan. Want succesvolle mensen zijn louter economen, artsen, juristen of overbetaalde beleidsmedewerkers. Ik hoopte dat zij door alle overheidsbezuinigingen als eerste de laan uit zou vliegen.

			 Het gesprek viel stil.

			 ‘Ik ga er maar eens vandoor,’ zei ik uiteindelijk en zette mijn volle kopje op tafel.

			 ‘Ja,’ zei de zwarte buurvrouw net iets te blij. ‘Ik moet nog zoveel doen.’

			 ‘Mochten jullie hulp nodig hebben, wij wonen hierachter,’ zei ik totaal niet gemeend.

			 ‘Dat zal niet nodig zijn. Maar bedankt en ook veel succes met het vinden van een echte baan.’

			 De deur viel met een klap achter me dicht.

			 

			Mijn man wachtte me thuis op. ‘Wat ben je snel terug. Hoe was het?’

			 Ik keek hem nijdig aan. ‘Alsof ik op bezoek was bij mijn moeder.’

			 Hij lachte luid. ‘Nee, serieus. Was het gezellig?’

			 ‘Een wortelkanaalbehandeling is gezellig. Een bezoekje bij arrogante overambitieuze negers valt daar naar mijn mening niet onder.’

			 ‘Ja, nou en?’

			 ‘Weet je dat ze op mijn werk neerkijkt? Alsof het schrijverschap niks voorstelt. Laat haar maar eens een boek schrijven.’

			 ‘Niet iedereen begrijpt het. Zij doet haar ding en jij het jouwe, maar je hebt je in ieder geval voorgesteld.’

			 ‘Kon ze niet in Zuid-Oost blijven? Die Surinamers zijn nog erger dan autochtone Nederlanders. Ze denken het allemaal beter te weten. Stelletje zelfingenomen...’

			 ‘Sssst, geen negativiteit. Nu weten we het wel. Zij moet ook nog aan de situatie wennen. Toen wij hier kwamen was ook iedereen in shock. En kijk nou eens,’ zei hij en kuste me zacht op de lippen. ‘Iedereen is dol op ons.’

			 ‘Volgens mij zit je gevangen in een droomwereld.’ Ik zuchtte. ‘Als ik er zo over nadenk ben ik eigenlijk best blij dat zij hier nu wonen. Het hadden net zo goed Polen, Bulgaren of Antillianen kunnen zijn. Of Somaliërs, en niet te vergeten: andere Marokkanen.’

			 ‘Weet je, Naima. Jij lijkt sprekend op je moeder.’

			 ‘Wat?’ Ik stond bruusk op. Maar mijn woede liet hem niet afschrikken. ‘Drie maanden geen seks,’ dreigde ik en liep stampvoetend de trap op naar boven.
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			Ik zat bij de kapster en sloot even mijn ogen terwijl ze mijn hoofd masseerde. Allerlei gedachten schoten door me heen. Even glimlachte ik.

			 ‘Heb je een binnenpretje?’ vroeg ze plagerig.

			 ‘Mijn dochter speelt voor het eerst bij een vriendinnetje. Ik moet ervoor zorgen dat ik haar voor zes uur ophaal.’

			 ‘O, ik begrijp het,’ zei ze.

			 Maar het speelafspraakje van mijn dochter deed me terugdenken aan mijn kindertijd, toen ik nog bij mijn ouders woonde in de Oostblokflat. Ik zat in de vierde klas en ik was niet de populairste. Eigenlijk werd ik vaak gepest.

			 Maar toen kwam ineens Carola bij me staan.

			 ‘Wil je vanmiddag bij me spelen?’

			 ‘Ik?’ vroeg ik verbaasd. ‘Willen andere kinderen dan niet met je mee?’

			 Carola hoorde bij het groepje leuke meisjes dat door de leraren regelmatig werd voorgetrokken.

			 ‘Mijn moeder vindt het belangrijk voor mijn ontwikkeling om een gastarbeiderskind uit te nodigen, zodat ik met eigen ogen kan zien hoe dankbaar ik met mijn leven moet zijn.’

			 Ik begreep er niets van, maar ik ging graag op de uitnodiging in.

			 Carola woonde niet ver bij de school vandaan. Aan de Alphense Zegerplas stonden elegante bungalows. De woonplaats van de rijken. In die tijd was mijn school nog gemengd. Er waren slechts enkele Marokkaanse en Turkse leerlingen, maar in de loop van de tijd veranderde het in een zwarte school. Blanke ouders deden hun kinderen op de John F. Kennedyschool. Marokkanen en Turken volgden dat voorbeeld, waarna er weer een leegloop van autochtonen plaatsvond. Uiteindelijk waren ze het zat, maar daar gaat dit verhaal niet over.

			 Ik ging met Carola mee naar haar huis en voor het eerst zag ik zo’n prachtige woning vanbinnen. De ouders hadden maar twee kinderen en ze hadden ieder hun eigen kamer. Overal lag speelgoed en wat mij nog meer fascineerde waren de langspeelplaten waarop verhalen werden verteld. Ik ergerde me aan mijn gastvriendin omdat ze er de hele tijd doorheen sprak.

			 ‘Bek dicht,’ schreeuwde ik. ‘Zo hoor ik helemaal niks.’

			 ‘Zo praten wij niet, Naima,’ zei de moeder lichtelijk bestraffend.

			 ‘Waar ik woon, zegt iedereen dat,’ antwoordde ik.

			 ‘Gaan jullie maar boven spelen.’

			 Daar had ik helemaal geen zin in. Ik wilde naar verhalen luisteren en wegdromen.

			 Maar Carola’s kamer was erg mooi met een prachtig hemelbed. Jaren later kocht ik er net zo een voor mijn oudste dochter.

			 We kregen een boterham en limonade. De tijd vloog voorbij.

			 De moeder riep ons naar beneden. In de eetkamer was de tafel gedekt voor vier personen.

			 ‘Komt je vader niet eten?’ vroeg ik.

			 ‘Jawel, hoor. Hij komt zo.’

			 De moeder keek naar de klok en weer naar mij. ‘Hoe laat eten jullie?’

			 ‘Mijn ouders en ik, bedoelt u?’

			 Ze knikte.

			 ‘Als het eten klaar is.’

			 ‘O, maar nu is het zes uur,’ zei ze.

			 ‘Een mooie tijd, maar wel erg vroeg voor eten. Wat als jullie later vanavond weer honger krijgen?’

			 ‘Naima, we gaan nu eten.’

			 ‘Oké,’ zei ik en nam plaats achter een bord. Ik was erg benieuwd naar de kookkunsten van Carola’s moeder. Maar blijkbaar was dat niet wat zij bedoelde.

			 ‘Je moet naar huis, want we gaan eten.’

			 ‘Maar ik mocht hiernaartoe komen,’ zei ik verbijsterd en vroeg me af of ik iets ergs had gedaan.

			 ‘Je bent uitgenodigd om te komen spelen en niet om te komen eten. Dat zijn twee verschillende dingen. Dat moet je leren. Om zes uur eten wij Nederlanders. Gasten komen alleen als we ze een week of twee van tevoren hebben uitgenodigd. Gaat dat niet zo bij jullie?’

			 Ik schudde mijn hoofd. ‘Wij doen niet aan afspraken. Wie langskomt blijft eten. Onlangs waren er ook Jehova’s getuigen en mijn moeder liet ze pas gaan toen ze couscous hadden gegeten. Heel aardige mensen. Alleen begrepen we niet wat Jehova’s getuigen nou eigenlijk zijn.’

			 ‘Naima, je moet nu naar huis.’

			 Diep beledigd stond ik op, trok mijn jas aan en liep naar buiten. Wat waren die Nederlanders toch een onbeschoft volk.

			 

			De volgende dag kwam Carola naast me zitten.

			 ‘Ik moet van mijn moeder zeggen dat je nooit meer bij me mag spelen.’

			 ‘Waarom niet? Ik vond het best leuk.’

			 ‘Mijn moeder denkt dat jij me op het verkeerde pad zal brengen. Dus ik ga je niet meer uitnodigen.’

			 ‘Komt het doordat ik niet met jullie mocht eten?’

			 ‘Ik weet het niet, maar je mag niet meer komen.’

			 Binnen de kortste keren wist de hele klas dat ik persona non grata was en ik werd nooit meer uitgenodigd. Eigenlijk vond ik het wel best. Buitenlanders waren veel gezelliger en warmer.
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			Drama! Mijn stijltang is stuk en ik heb hem amper een half jaar. Met dat ding leek het alsof ik echt steil haar had en ik was er zo blij mee, maar nu is ie stuk. Ik vervloek de winkel want de tang was niet bepaald goedkoop. En ik moest er nog ver voor reizen ook, helemaal naar het oude centrum.

			 Vandaag komt er een fotograaf en ik kan me niet met dit Marokkaanse prulhaar vertonen. Als mijn moeder mij ziet onterft ze me. Niet dat ze iets heeft om te geven, maar het idee alleen maakt dat ik in mijn pyjama en de pantoffels van mijn man naar de kapster ga. Ik duw tegen de deur. Meestal staat hij open, speciaal voor klanten, maar dit keer zit hij potdicht. Haar auto staat voor het huis, dus ik laat me echt niet wegjagen. Dit is een noodgeval. Ik druk op de bel. Binnen hoor ik iemand op de trap en even later zwaait de deur open. Een boze vrouw verschijnt in de opening.

			 ‘Jij weer?’

			 ‘Mijn stijltang is stuk en straks komt er een fotograaf.’

			 ‘De vorige keer was het je föhn.’

			 ‘Ja, maar dat ding was al oud, dus kocht ik die stijltang maar nu zijn alle winkels dicht.’

			 ‘Ja, doos, omdat het zondag is. Rustdag. God ging op zondag rusten en ik doe wat hij deed: rusten en met mijn vriend een leuk filmpje kijken.’

			 ‘Help me, alsjeblieft. Kijk naar mijn haar. Ik zie er niet uit, het is alsof ik uit een vuilniscontainer ben gerold.’

			 ‘Nou, oké dan. Wil je het weer steil?’

			 Ik knikte.

			 ‘God, wat ben ik blij dat jij de enige Marokkaan in deze straat bent, anders was ik me ziek aan het steilen en dat is niet echt het spannendste wat een kapper kan doen.’

			 Het kost je maar een kwartiertje,’ smeekte ik. ‘Ik heb makkelijk haar: heel dun.’

			 ‘Vind je het gek, dat komt door al die Surinaamse straighting-spullen die jij vroeger op je hoofd hebt gesmeerd. Chemische troep.’ Ze zuchtte diep en deed een stap opzij.

			 ‘Kom maar, anders blijf je me toch de hele tijd lastigvallen.’

			 In haar ultramoderne salon plofte ik opgelucht op de stoel. Ze stond achter me en haalde het elastiekje uit mijn haar. ‘Mijn god, wat heb je met je haar uitgevoerd? Zo lang geleden is het niet dat je hier was.’

			 ‘Hoezo, is er iets aan de hand?’

			 ‘Het ziet er niet uit. Ik snap jou niet. Als de tandarts zegt dat je je tanden twee keer per dag moet poetsen, dan poets je twee keer per dag. Als ik zeg dat je je haren met een goede shampoo moet wassen en zo nu en dan een maskertje, dan doe je dat. Dat vraag ik niet. Ik eis het. Ik sta hier niet voor Jan met de korte achternaam.’

			 ‘Maar je gaat het toch alleen maar steilen?’

			 ‘Mond dicht jij. Als jij hier op deze stoel zit, ben je van mij en heb je niets meer te zeggen.’

			 Ze pakte een schaar en begon links en rechts te knippen.

			 ‘Neeeee, niet doen. Mijn haar groeit al zo langzaam.’

			‘Het is dood, muts, en van boven moet ik het korter knippen, dan lijkt het alsof je meer haar hebt. En nu ga ik het verven en krijg je wat highlights. Je moet wel fatsoenlijk voor de dag komen.’

			 ‘Vorige keer was je niet zo gemeen tegen me.’

			 ‘Vorige keer had ik het superdruk en nu heb jij mijn zondag verknald, dus je krijgt de hele bende over je heen. Dat zal je leren.’

			 Binnen de kortste keren waren mijn haren halflang en zat ik onder de droogkap te wachten tot de verf was ingetrokken. Daarna plaatste ze een plastic doekje op mijn hoofd en haalde met een pincet wat plukjes haar naar buiten. ‘Zo, die zijn voor de lichtere kleuren.’

			 ‘Maar je gaat me toch nog wel steil föhnen?’

			 ‘Hou nou je kop even dicht. Ik ga je mooi maken.’

			 Na het wassen staarde ik bewonderend naar de mooie kleuren. Het zag eruit als het haar van een actrice uit The Bold and the Beautiful.

			 ‘En nu nog even föhnen.’

			 ‘Steil, alsjeblieft steil.’

			 ‘Dacht het even niet.’

			 ‘Ik kwam hier voor steil haar.’

			 ‘Ik haat steil haar. Alle Nederlanders met steil haar haten dat. Wanneer was jouw inburgeringscursus? Wij Nederlanders houden van krullen, dat is sexy en mooi.’

			 ‘Ik wil geen krullen, alsjeblieft, steil haar.’

			 ‘Mond dicht.’

			 Ze pakte de föhn en ging aan de slag. Eerst leek het erop dat ze het toch steil maakte, maar ineens veranderde ze van tactiek. Ze wriemelde door mijn haren. Grove krullen kwamen tevoorschijn.

			 ‘Zo, nu ben ik klaar.’

			 Verrast keek ik in de spiegel. ‘Hé, ik lijk nu net op Katja Schuurman.’

			 Ik stond op en wilde haar betalen, maar ze hield me tegen. ‘Dat komt wel. Morgen of zo. Ik weet toch wel waar je woont.’

			 Ik schudde verbouwereerd mijn hoofd.

			 ‘Wat?’

			 ‘Dit doet me ergens aan denken. In de tijd dat ik nog in Alphen woonde en op de middelbare school zat. Toen waren er ook flink wat dingen die ik totaal niet begreep. Net zoals die Hollanders met hun permanentjes. Er is zelfs een nieuwslezer van de nos die er een heeft. Bezopen gewoon.’

			 ‘Nou, ik snap het wel, hoor. Maar wat begreep je toen dan niet? En snel een beetje, want ik moet mijn film nog afkijken.’

			 ‘Hallo, jouw schuld,’ verdedigde ik me. ‘Jij ging helemaal los.’

			 Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Nou, vertel.’

			 ‘Toen ik hier op jouw stoel zat, kreeg ik een flashback. Het was net echt. Ik liep de klas binnen en was nog geen vijf minuten te laat.’

			 ‘Pff, Marokkanen,’ zei ze.

			 ‘Nee, dat is het niet.’

			 ‘De docent zei: “Ha, daar hebben we het beste paard van stal.” Ik weet tot op de dag van vandaag niet of het een belediging was of een compliment.’

			 ‘Is dat alles wat je wilt vertellen?’

			 ‘Nee, hij begon te vertellen over vroeger, dat stellen toen heel veel kinderen kregen. En ook vertelde hij dat ze heel gelovig waren, maar vaak voor het zingen de kerk verlieten. Ik snapte er werkelijk niks van. Dus stak ik mijn vinger op en vroeg: “Meneer, waarom verlieten ze de kerk, vonden ze de muziek niet mooi?”’

			 De kapster sloeg dubbel van het lachen.

			 ‘Ja, zo reageerden mijn klasgenoten ook. Maar niemand die het me uitlegde. Ik kwam er pas jaren later achter. Weet je wel hoe erg dat is?’

			 ‘Die politici moeten een schop onder hun kont krijgen. Wie leert er nu binnen een maand Nederland kennen? Jij woont hier al dertig jaar en snapt er nog steeds geen reet van. En nu wegwezen en leg het geld morgen klaar. Als je de volgende keer weer op zondag op mijn stoep staat gooi ik een emmer water over je heen, dan heb je pas echt Marokkaans krulhaar.

			 O, en koop een boek met Nederlandse uitdrukkingen. Dat kun je wel gebruiken.’
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			Vinexwijken zijn netjes en schoon. Niemand die uit de pas loopt. Iedereen kent elkaar, dus weet de buurtdealer nu ook waar ik woon.

			 Onlangs stond ze bij mij voor de deur.

			 ‘Heb je iets over voor het Reumafonds?’ vroeg ze.

			 ‘Sorry, ik heb geen kleingeld,’ sprak ik naar waarheid.

			 ‘O, dat is niet erg, hoor. Ik neem ook groot geld aan.’ Toen boog ze zich voorover. ‘Ik hoor dat jij boeken schrijft.’

			 ‘Van wie?’

			 ‘Van iedereen,’ zei ze. ‘Ze hebben je allemaal bij Pauw & Witteman gezien. Toen je daar naast Verdonk zat en riep dat alle pedoseksuelen gecastreerd moesten worden.’

			 ‘Ik sta nog steeds achter die uitspraak.’

			 ‘O, ik begrijp je helemaal. Maar ik vind de methode van Wilders beter. Gewoon die mensen door de knieschijven schieten, daar wil ik wel aan meehelpen. Ik ben niet erg bang uitgevallen, anders zou ik dit werk niet doen.’ Ze streelde over haar parelketting.

			 ‘Is die echt?’

			 ‘Wat dacht jij. Tuurlijk, ik koop geen nep. Alles aan me is zo zuiver als wat. Behalve mijn ziel dan.’ Ze lachte luid om haar eigen grap. ‘Maar nog even over het schrijven. Ik houd erg van lezen. Vroeger had ik een vriendje die gedichten en verhalen schreef. Hij had regelmatig van die diep melancholische periodes. Dus gaf ik hem wat pilletjes en dan waren we allebei blij. Ik heb het eens opgezocht en het blijkt dat gevoelige, creatieve mensen zoals jij heel vatbaar zijn voor geestesziekten. Ik weet dat je depressief bent. Daar moet je eigenlijk heel blij mee zijn.’

			 ‘Blij?’

			 ‘Ja, want welke zichzelf respecterende kunstenaar is er nu niet depressief? Alleen heb jij een nog groter probleem en daar wil ik je wel mee helpen.’

			 ‘Ik weet werkelijk niet waar je het over hebt.’

			 De reumamevrouw deed een stap naar voren, onze neuzen raakten elkaar bijna aan.

			 ‘Je hebt een verslaving nodig,’ zei ze. ‘Aan drugs, zoals speed of Ritalin, of cocaïne. Dan garandeer ik je dat je binnen een jaar tien boeken uitgeeft.’

			 ‘Dat zal mijn man niet leuk vinden,’ zei ik.

			 ‘Ik dacht dat je zo geëmancipeerd was? Wat nou, je man? Hij heeft er helemaal niets mee te maken.’

			 ‘Nee, cocaïne of speed lijken me helemaal niks, maar ik zou wel eens een keer ecstasy willen proberen.’

			 ‘Sorry meisje, maar ik heb net mijn hele voorraad aan de buren even verderop verkocht. Ze wonen hier sinds kort en ze gaan een feestje geven.’

			 ‘Ritalin dan?’

			 Ze zocht in haar tas. ‘Potjandorie, die ben ik nu net vergeten. Maar waarom begin je niet meteen met het echte werk?’

			 ‘En dan later naar een afkickkliniek? Mij niet gezien.’

			 ‘Dat is toch hartstikke hip? Alle sterren doen dat. Maar zo ver ben je nog lang niet. Dus wat kan ik je geven?’

			 ‘Niks,’ zei ik.

			 De ogen van de collectante annex dealer vernauwden zich. ‘Ik spreek je later nog wel eens. En dan mag je me smeken om goed spul. Dit is mijn wijk en ik bepaal wat er hier verkocht wordt.’ Boos liep ze weg.

			 ‘Wie was dat?’ vroeg mijn man.

			 ‘O, iemand van het Reumafonds.’

			 ‘Heb je wat gegeven?’

			 ‘Nee, ik had geen kleingeld.’

			 ‘Kijk toch niet zo verdrietig, ze komt heus wel weer een keer terug.’

			 Ik staarde hem lange tijd aan en schudde toen mijn hoofd. ‘Geloof me, dat wil je echt niet.’
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			In de brievenbus vond ik een briefje van de nieuwe buren: ‘Vanavond geven we een feest, dus dat kan wat geluidsoverlast geven, maar om twee uur gaat de muziek uit.’

			 ‘Nette mensen,’ zei ik. Ik was best nieuwsgierig naar de nieuwe bewoners. Ik had ze al wel eens zien lopen. Een jonge vrouw die hand in hand liep met een slungelige man. Ze kusten elkaar onophoudelijk. Zo nu en dan legde hij zijn hand op haar buik.

			 ‘Wacht maar tot dat kreng geboren is,’ sneerde ik. ‘Dag slaap en dag eeuwige liefde. En dat blijft zo tot je dood.’

			 Mijn man reed met zijn motor de garage binnen.

			 ‘Ach, wil je dat motorpak vanavond ook aantrekken?’ vroeg ik.

			 ‘Ben je gek of zo? Weet je wel hoe zwaar en warm dat ding is?’

			 ‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. Ik scheer me ook continu voor jou. Alsof ik daar plezier aan beleef.’

			 Hij trok het leer van zijn lijf en rende in zijn ondergoed naar de slaapkamer. ‘Wat is het koud,’ zei hij.

			 ‘Zachtjes, de kinderen slapen.’

			 ‘Wist je trouwens dat de buren aan het begin van de straat een feest geven?’ vroeg mijn man terwijl hij zich omkleedde.

			 ‘Ja, ik vond een briefje in de bus. Hoe weet jij het?’

			 Hij keek me vermoeid aan. ‘We wonen in een vinexwijk. Ik hoef het je toch verder niet uit te leggen?’

			 

			De avond viel. Doelloos zapte ik langs de zenders op de tv, maar er was niets wat me kon boeien. De buren hadden ons best kunnen uitnodigen. Maar ja, zo gaat dat nu eenmaal in dit land, dacht ik bitter en stopte een handvol chips in mijn mond.

			 Ik werd opgeschrikt door de bel die drie keer achter elkaar ging, gevolgd door geklop op de deur.

			 ‘Wat is dat? Is er iets aan de hand?’ vroeg ik angstig. ‘Hebben de bedreigers me gevonden?’

			 Mijn man liep snel naar beneden. Het kloppen en aanhoudend gebel zou de kinderen wakker kunnen maken.

			 ‘Zal ik de politie bellen?’ vroeg ik terwijl ik achter hem aan liep.

			 ‘Nee, ga terug naar de huiskamer. Niemand mag je hier zien.’ Hij opende de deur.

			 Ik bleef in een hoekje staan en zag een breedgeschouderde, niet-onknappe indo.

			 ‘Waarom deed je de deur niet meteen open? Ik wil naar binnen.’

			 ‘Nee,’ zei mijn man. De jongen was het daar duidelijk niet mee eens en duwde hem naar achteren. Bijna viel hij achterover, maar hij wist zich staande te houden. Gestomp en vuistslagen van de indringer volgden.

			 ‘Ik heb het recht om hier te zijn. Jullie hebben me uitgenodigd. Mijn jas ligt hier nog.’

			 ‘We hebben hier helemaal geen jas,’ zei mijn man lichtelijk verbaasd.

			 Ik deed een paar stappen naar beneden.

			 ‘Naar boven jij en bel de politie.’

			 De indo probeerde zich weer naar binnen te wurmen.

			 ‘Waarom mag ik niet naar binnen? Omdat ik bruin ben zeker, stelletje kloteracisten.’

			 ‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Wij zijn ook bruin en we zijn echt geen racisten. Volgens mij ben je hier verkeerd.’

			 ‘Nee, ik moet hier zijn. Hier.’

			 Ik belde het wijkteam. ‘We worden aangevallen, kom zo snel mogelijk.’

			 De politie rukte meteen uit. Ze waren op hun hoede door de doodsbedreigingen die ik nog niet zo lang geleden had gekregen. Drie auto’s reden de straat in. Ondertussen was de jongen op de zwarte vuilniscontainer van de buren geklommen en probeerde zo naar binnen te komen.

			 ‘Die vent is hartstikke gek,’ zei ik.

			 ‘Hij is dronken en zijn ogen staan strak,’ antwoordde mijn man.

			 De politie rekende hem in. De indo schreeuwde en schold ons uit voor tuig. Wij bleven geschrokken achter. Het duurde heel lang voor we de slaap konden vatten. Gelukkig hadden de kinderen door alles heen geslapen.

			 

			De volgende dag kwam een agent langs met een briefje. ‘De arrestant vroeg of ik dit aan u wilde geven. Hij schaamt zich heel erg voor het incident.’

			 ‘Ik ga het niet lezen,’ zei mijn man. ‘Ik heb flinke klappen van hem gehad.’

			 We lieten het briefje ongeopend. De agent stond op en zei dat de officier van justitie zich over de zaak zou buigen. ‘Maar het was geen kwade opzet. Hij was dronken en high van de ecstasy.’

			 Ik dacht aan de reumacollectante met de parelketting en vervloekte haar binnensmonds.

			 ‘Laten we even naar die nieuwe buren gaan, zodat ze weten wat er is gebeurd,’ zei mijn man.

			 Ik volgde hem. Hij liep met grote passen en ik kon hem maar moeilijk bijhouden. Hij belde aan, maar het duurde even voor er iemand kwam. Een slaperige vrouw deed open.

			 ‘Jullie gaven gisteren toch een feest?’

			 ‘Ja, hebben jullie er last van gehad? Sorry, hoor. Ik dacht: laat ik aan alle buren een briefje sturen, dat leek me wel zo netjes.’

			 ‘Dat feest was het probleem niet,’ zei mijn man. Hij vertelde over de indo en de gewelddadigheden.

			 ‘O, echt?’ Haar mond viel open van verbazing. ‘Hij kwam hier langs, dronk wat en ging vervolgens naar buiten voor wat frisse lucht, maar hij liet zijn jas liggen. Terwijl het buiten hartstikke koud was. We snapten al niet waar hij bleef.’

			 ‘Nou, hij was dus bij ons,’ zei ik.

			 Haar man kwam naast haar staan. De vrouw trilde. ‘Ik schaam me verschrikkelijk. Dit was een housewarming. We komen uit Amsterdam en met dit feest hebben we afscheid genomen van het vrije leven. Deze woningen hier zijn wel burgerlijk, maar heel erg geschikt voor kinderen.’ Ze legde haar hand op haar platte buik.

			 ‘Hoe kunnen we dit goedmaken?’ vroeg de man.

			 ‘Door voortaan niet meer van die gekken uit te nodigen,’ zei mijn man. Hij draaide zich om en liep terug naar huis.

			 Ik bleef nog even staan. ‘Mag ik u iets vragen? Is hier gisteren toevallig een collectante aan de deur geweest?’

			 ‘Hoezo?’ vroeg het echtpaar, net iets te snel. ‘Wij steunen het Reumafonds.’

			 ‘Heeft ze jullie toevallig ook iets extra’s gegeven?’

			 ‘Waarom wil je dat weten?’

			 ‘Rustig maar, ik ben niet van de politie, maar zij is een bekende hier in de buurt.’

			 ‘Ecstasy,’ zei de man. ‘Een hele zak vol. Ze is goedkoper dan de dealers in discotheken en op festivals.’

			 ‘Die jongen had dus gedronken en...’

			 ‘Flink wat pillen ingenomen,’ vulde de buurvrouw me aan. ‘O god, en ik wilde zo graag een goede verstandhouding met de buren. Voortaan zal ik voorzichtiger zijn met wie ik uitnodig. Maar Peter is een heel geschikte kerel. Hij studeert economie.’

			 ‘Dat zegt niks,’ zei ik. ‘Hij heeft ons doodsschrik aangejaagd.’

			 ‘Het spijt me zo. En jullie kinderen?’

			 ‘Die hebben er gelukkig niks van gemerkt,’ zei ik.

			 ‘Godzijdank,’ verzuchtte ze.

			 ‘En die vrouw met de collectebus?’

			 ‘De volgende keer doe ik niet meer open. We zijn hier gekomen voor de rust, maar deze vinexwijk lijkt wel gestoorder dan onze oude buurt, de Pijp.’

			 ‘Ach, jullie moeten nog wennen. Als je een kapper zoekt, een paar huizen verderop zit een hele goede. Ze is goedkoop en heel bekwaam. En mocht je eens naar een schoonheidsspecialiste willen gaan, dan weet ik ook een goed adres.’

			 ‘Nou, voorlopig maar even niet,’ zei de man. ‘We moeten flink wat aflossen.’

			 ‘Bemoei je er niet mee, ja? Ik ben een vrouw en ik wil me ook zo voelen. Mannen snappen daar niks van.’

			 ‘Ik ben weg hier,’ zei hij.

			 ‘Maak je maar geen zorgen, hoor. Zo zijn ze allemaal, inclusief de mijne. Gewoon dreigen dat je geen seks met hem wil, dan draait hij vanzelf bij.’

			 Ze lachte luid. ‘Dank je voor de tip. En nogmaals sorry. Ik vind het heel erg wat er is gebeurd.’

			 ‘Ach,’ mompelde ik. ‘Ik woon hier al een tijdje en geloof me, ik heb hier de raarste dingen meegemaakt. Volgens mij is het veiliger om in zo’n prachtwijk te wonen.’

			 De vrouw lachte en schudde mijn hand.

			 Met een glimlach liep ik naar huis.
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			Dit komt uit zeer betrouwbare bron. Betrouwbaarder dan ik. In mijn vinexstraat staan tien huizen vol hennep en ik vind het geweldig! Ik maar denken dat ik in een saaie wijk terecht was gekomen! Maar de crisis, tja, wij Nederlanders hebben daar de oplossing voor. Het zijn hele gezinnen, sommigen werken als ambtenaar, een paar werklozen door reorganisaties, een administratief medewerkster.

			 Ik zie dichtgeplakte ramen en een geur die ik wel herken en die de buren zonder hennep stoort. Maar mij dus niet.

			 Tien gezinnen, tien huizen, in mijn vinexwijk en het zijn voor een groot deel vrouwen die de activiteiten ontplooien. Dat is de tol van de emancipatie.

			 Een buurvrouw, ik noem haar Natasja, is erg openhartig.

			 ‘Weeds,’ zegt ze.

			 ‘De serie? Die was een tijd op Comedy Central en ik heb ook die dvd’s. Wat leuk, ik wist niet dat jij het ook zo’n goede film vond.’

			 Natasja neemt een slok bier, zuigt haar longen vol rook van haar sjekkie en knikt. ‘Wat die Amerikanen in hun vinexwijken doen, kan ik ook. Dit is ook een suburb en die hoofdrolspeelster van Weeds had ook geen cent te makken. Ik heb drie kinderen en binnenkort gooien ze me de straat op omdat het slecht gaat met mijn bedrijf. Twintig jaar heb ik daar gewerkt. Alsof ik vuil ben dat even opgeruimd moet worden. En die vader van hen is een nutteloze zak die constant achter de gokautomaat staat. Geld betalen of zijn kids zien? Nee hoor, hij doet maar. Overleven, Naima. En vechten voor mijn kinderen. Nieuwe kleren, goede auto, balletlessen, voetballen en wat er allemaal nog meer komt. Ik ben in armoede opgegroeid maar zij moeten alles krijgen waar ik van gedroomd heb. Zij moeten gelukkig worden.’

			 Even zwijg ik en sluit mijn ogen. Ik had gehoopt stoned te worden van de hennep maar ze heeft alles zorgvuldig dichtgeplakt. Alleen een beetje hoofdpijn.

			 ‘Rook jij?’

			‘Mijn stuff, bedoel je? Nee, straks ga ik het te lekker vinden. Mijn vriend weet wat kwaliteit is en hij heeft trucjes om ze beter en sneller te laten groeien. Ze zijn ook krachtiger.’

			 ‘Ik heb in de media gelezen dat nederwiet voor psychoses zorgt.’

			 ‘Ach meid, ons leven is één grote psychose.’

			 ‘Voel jij je niet schuldig dan?’

			 ‘Hoezo?’ vraagt ze niet-begrijpend. ‘Ik ken die mensen toch niet? En dit spul is te koop in de coffeeshops van Amsterdam. Puur natuur. God had dit gewild als ik in haar geloofde. Mijn geweten is rein en het betaalt goed. Is het geen idee voor jou?’

			 ‘Voor mij?’

			 ‘Ja, de startkosten zijn niet meer dan een paar duizend euro. De planten moeten verzorgd worden, gekoesterd. Ik doe alsof het mijn kindjes zijn. Ze zijn nu al bijna klaar voor de volgende oogst. Veertigduizend euro in drie maanden, Naima. Een ton per jaar.’

			 ‘Nou, ik denk niet dat het wat voor me is,’ hakkel ik beschaamd, hoewel het me wel spannend lijkt. ‘Ik denk niet dat mijn man het zou goedkeuren.’

			 ‘Jezus, tut. Hang hier niet de eerbiedige Marokkaan uit, wil je? Ik heb jouw boeken gelezen en daar wordt flink in gezopen, gesnoven en geneukt, dus doe niet alsof er een lichtgevend ding boven je hoofd hangt. De maagd Maria heeft er ook een.’

			 Ik denk diep na, maar kom niet op het woord. ‘Ik weet wat je bedoelt en het ligt op het puntje van mijn tong, maar...’

			 ‘Wat nou, jouw man? Alles gaat om geld. Dat jij boeken verkoopt, leuk, maar dit is spannender. Je voelt je leven.’

			 ‘Natasja, ik wil geen spelbreker zijn, maar onze overburen zijn drie dagen geleden door de politie van hun bed gelicht. Hun hele huis werd leeggehaald.’

			 Eerst lacht ze hard, loopt naar de drankkast waar ze haar glas volschenkt en ploft weer naast me neer.

			 ‘Die buren zijn een stelletje idioten. Maar ja, had jij iets anders verwacht? Het zijn Turken. Die snappen er geen kloot van. En des te beter: minder concurrentie. Nu de rest nog.’
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			Sinds kort is er aan de overkant geen vrachtwagen of hijskraan meer te bekennen. Maar dat is slechts stilte voor de storm. Alle buren houden hun adem in. Eigenlijk zou er al een paar jaar geleden gebouwd worden, maar de vinexbewoners wilden geen vinexhuizen tegenover zich. Ze waren bang voor hun uitzicht en wilden niet dat er nog meer mensen kwamen wonen. De buren hebben echt van alles geprobeerd. Menige petitie is ondertekend. Ja, wij moesten ook, anders zouden we, denk ik, met lekke autobanden te maken krijgen. Die petities hebben ze aangeboden aan de gemeente. Maar niets hielp. De nieuwbouw moest en zou er komen, zo stond het in de plannen.

			 Daarna werden er bezwaarschriften geschreven door mensen die in hun leven niets anders hebben gedaan dan klagen en aangifte doen van triviale zaken. Na een stuk of vijftig van die bezwaarschriften stopte de gemeente uiteindelijk met de voorbereidingen. Ik was opgelucht want ik had geen zin in het gestamp van heimachines net na de geboorte van mijn eerste kind. Voor de tweede gold hetzelfde. Ook zij had geen last van gehei, dus sliep ze al snel door. De buurtbewoners dachten dat ze gewonnen hadden. Tegenover de huizen, waar de nieuwbouw zou komen, is een weiland, een paradijs voor diarreehonden. Sommige buurtbewoners lopen daar graag rond, genietend van de wind door hun haren terwijl ze hun dieren commanderen.

			 Maar op een dag stonden er ineens hekken om het grasveld. Niet veel later kwamen de heimachines. Paniek in de vinexwijk. Er woonden veel mensen die nachtdiensten draaien en daarom tussen de middag sliepen, nou, dat was verleden tijd. De verbijstering dat er na jaren en jaren toch nog gebouwd werd was groot. Ze gaven de opstellers van het bezwaarschrift de schuld. ‘Jullie hadden beter je best moeten doen.’

			 Ik snap niet goed waarom het zo slecht is dat er nieuwbouw komt. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Wellicht is het ook goed voor het doorbreken van de alledaagse sleur van de wijkdealer en buren die het met iedereen behalve hun eigen echtgenoten doen. Mijn man en ik keken uit het raam. De palen zaten in de grond. Het heien was niet eens zo erg geweest en mijn dochter bleek goed tegen het ritmische geluid te kunnen. Bij de buurtkapster werd er flink geklaagd. Hoe weten we nu dat daar fatsoenlijke mensen komen, mensen zoals wij? Betrouwbare mensen? Ze verknallen gewoon alles. Wat oud is, wordt modern en lelijk gemaakt.

			 ‘Ik trek het niet,’ zei een vrouw. Zij voegde de daad bij het woord en ondanks de economische crisis verkocht ze haar woning. Anderen volgden, en ook zij hadden geluk. Ze vertrokken allemaal naar een nieuwe vinexwijk, waar alles al vol gebouwd was en er geen onvoorspelbare dingen konden plaatsvinden.

			 

			‘Herinner je je dat we hier nog niet woonden?’ vroeg ik met een beetje heimwee in mijn stem aan mijn man.

			 ‘Nee,’ antwoordde hij.

			 ‘Toen ik nog in mijn flat woonde, de laatste jaren van de middelbare school, hoefde ik maar uit het raam te kijken en waren er wel ergens politiemensen te zien die de deuren inramden om vervolgens naar buiten te komen met hennepplanten en geboeide bewoners.’

			 ‘En dat mis jij?’

			 ‘Het was wel mijn thuis en niemand bedonderde elkaar, behalve de politie dan.’

			 ‘Nou, dan heb je volgens mij niet goed opgelet.’

			 Niet-begrijpend keek ik hem aan. ‘Hoezo?’

			 ‘Nou, zes huizen hier verderop was er ook een hennepplantage. De buren roken sterke geuren en vonden het maar verdacht.’

			‘Stelletje aanstellers,’ zei ik. ‘Ik rook ook iets lekkers als ik langs dat huis liep, maar dat deed me aan Marokko en Amsterdam denken. In Meknes wemelt het van de dealers en de hasj. Die geuren brachten me terug naar mijn jeugd.’

			 ‘Mijn god,’ zei mijn man. ‘Waar heb ik jou in ’s hemelsnaam opgedoken?’

			 ‘Wat is er gebeurd met die plantage?’

			 ‘De buren belden de politie.’

			 ‘Stelletje klerelijers,’ zei ik woedend. ‘Verklikkers. Echt van die types die in de oorlog anderen zouden verraden. Zo doe je toch niet tegen je buren? En dat alleen maar vanwege een beetje geur.’

			 ‘Een beetje? Ze werden er vreselijk misselijk van.’

			 ‘Bij de apotheek is er een zetpil tegen misselijkheid te koop. Gewoon een pil in de bil en ze kunnen er weer tegenaan, maar van je buren blijf je af. Stelletje eikels.’

			 ‘Weet je eigenlijk wel wie die mensen zijn die aangifte hebben gedaan?’

			 Ik schudde mijn hoofd. ‘En jij?’

			 ‘Ik heb ze wel eens gezien. Ze kwamen heel vriendelijk op me over.’

			 ‘Wees maar blij dat ze niet naast ons wonen, dan zouden ze de politie bellen vanwege je afkomst en religie.’

			 ‘Hoe komen we eigenlijk van de nieuwbouw bij hennepplantages terecht?’ vroeg hij en krabde op zijn voorhoofd.

			 ‘Die twee onderwerpen horen bij elkaar,’ zei ik. ‘Er is niets mis met hennep. Het zijn bladeren en geen chemische troep.’

			 ‘Heb je het ooit gebruikt?’ vroeg hij wantrouwend.

			 ‘Helaas niet. Ik heb het er met mijn psychiater over gehad maar die vond het geen goed idee gezien mijn gemoedstoestand. Ik heb een grote kans op een psychose. Maar wonen in deze wijk is voor mij al één grote psychose. Ik snap werkelijk niks van de mensen hier.’

			 ‘Ik ben allang gestopt met dingen proberen te begrijpen. Ik neem het allemaal gewoon maar aan. Mensen zijn nu eenmaal uniek.’

			 ‘Maar het is toch te zot voor woorden dat vinexmensen geen vinexhuizen tegenover zich willen? Kun jij me dat uitleggen?’

			 ‘Sorry, dat kost me te veel energie. Ik speel liever met de meiden.’ En hij rende achter zijn dochters aan die gillend van plezier de trap op klommen.

			 ‘Stil,’ riep ik. ‘Ik zeur al de hele tijd tegen de buren dat ze geluidsoverlast veroorzaken, maar jullie gegil is volgens mij minstens zo erg.’

			 ‘Ach, zeur niet. Geniet van het leven.’

			 

			De volgende dag klonk het geluid van piepende vrachtwagens aan de overkant. Er werden hoge borden geplaatst met daarop de naam van de nieuwe wijk. De woningen zagen er indrukwekkend uit. Ze leken eigenlijk wel een beetje op de onze. Veel fantasie hadden ze blijkbaar niet. Ik pakte een stoel en ging uit het raam zitten staren. Buiten op straat zag ik een paar mensen met de armen voor hun borst wantrouwig en vooral erg boos naar de bouw staan kijken. Ik had zin om het raam open te doen en te roepen: ‘Wees blij dat er mensen zijn die werk hebben, stelletje egoïsten. Hoeveel erger kunnen de nieuwe bewoners zijn? Jullie hebben al Marokkanen, Turken en Surinamers plus wat Polen in de wijk. Het kan alleen maar meevallen.’

			 Maar iets weerhield me ervan dat te zeggen. Van Josje, mijn redacteur bij uitgeverij Querido, leerde ik om tot tien te tellen. Een manier om rustig te worden en heldere gedachten te ontwikkelen. Maar tot tien tellen werkte niet. Ik tel nu tot vijftig. De telefoon ging. Josje.

			 ‘Ik dacht net aan je.’

			 ‘Ik hoor dat je je boek bijna af hebt.’

			 ‘Ja, dit zijn de laatste woorden. Maar er gebeuren hier zoveel gestoorde dingen, mensen zijn zo onlogisch. Ze bouwen een vinexwijk.’

			 ‘Ja, dat doen ze overal.’ 

			 ‘Maar de buren vinden het maar niks.’

			 ‘Wind je niet op, Naima, en ga verder schrijven.’

			 ‘Weet je wat ik geleerd heb van het schrijven aan dit manuscript?’

			 ‘Nou?’ vroeg ze nieuwsgierig.

			 ‘Dat ik totaal niets van Nederland en Nederlanders begrijp.’

			 ‘Ach ja, ik snap ze ook niet en ik ben honderd procent Nederlands met blond haar en alles wat erbij hoort. Wanneer zijn ze klaar met het bouwen in jullie vinexwijk?’

			 ‘Over een paar maanden, denk ik. Maar er staan al heel wat te koop-borden.’

			 ‘Wacht eens, die mensen willen geen andere vinexbewoners tegenover zich hebben? Wat doe je dan met mij aan de telefoon? Schrijf dat op.’

			 ‘Wat denk je dat ik nu aan het doen ben?’

			 ‘We zijn aan het bellen.’

			 ‘Ik ben geen vent, Josje. Ik heb een puur vrouwelijk gen. Multitasken noemen ze dat.’

			 ‘Weet je, eigenlijk zou je een brief aan de regering moeten schrijven dat iedereen in dit land gedwongen ingeburgerd moet worden.’

			 ‘Daar heb ik al aan gedacht, want zij begrijpen nog minder van zichzelf dan ik van hen. Maar toch, Josje, heb ik een bepaald inzicht gekregen.’

			 ‘Ik heb zo een afspraak met een andere schrijver, kan dat niet wachten, want ik denk dat je sneller schrijft als je niet met mij aan de telefoon hangt.’

			 ‘Luister nou. Ik denk, nee, ik weet zeker dat Nederlanders elkaar niet mogen. En architecten weten dat, dus bouwen ze van die vinexwijken met tuinen zo smal dat je het er benauwd van krijgt. Misschien in de hoop dat de mensen spontaan gek worden en in een kliniek kunnen worden opgenomen.’

			 ‘Schrijf dat maar niet op,’ zei ze.

			 ‘Te laat.’

			 ‘En nu?’

			 ‘Nu kijk ik even uit het raam. Ze gaan weer aan de slag. Een nieuwe vinexwijk. Ik hoop dat daar heel onaangepaste mensen komen wonen. Kunnen we lachen. Ik mail je.’
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