
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    Asiel, het vervolg op Ondergedoken, beschrijft hoe Mia Eriksson en haar gezin hun heil uiteindelijk buiten Zweden zoeken om de wraak van Mia's Libanese ex-verloofde te ontlopen. Vier jaar lang heeft Mia met haar man en twee kinderen in eigen land ondergedoken geleefd. Nu is duidelijk geworden dat ze in Zweden nooit meer een normaal leven zullen kunnen leiden. Eerst probeert Mia een leven op te bouwen in Zuid-Amerika, maar Chili en Argentinië hebben haar uiteindelijk weinig te bieden. Met behulp van vrienden weet ze ten slotte naar de VS te komen. Daar zal Mia, na jarenlange volharding, de eerste vrouw zijn die asiel krijgt op grond van dreiging van huiselijk geweld in haar geboorteland.


    Liza Marklund schrijft succesvolle thrillers en is een gevreesd columniste. Wie had dat kunnen denken van een meisje dat in het hoge noorden van Zweden opgroeide met de bijbel. Misdaadliteratuur zat er bij Marklund al vroeg in. Het liefst las ze Amerikaanse misdaadromans. Op haar zestiende ging ze van school om aan een ongeregeld leven te beginnen. Ze had uiteenlopende baantjes in de Verenigde Staten, Zuid-Amerika, Israël en Engeland. Na vijf jaar keerde Marklund terug naar Stockholm om de journalistiek in te gaan. Ze werkte als redactiechef bij verschillende kranten en de televisie. Met Springstof ontpopte ze zich als thrillerschrijfster. Van het boek werden in Zweden 700.000 exemplaren verkocht en de oplage van al haar romans nadert de 3 miljoen exemplaren.


    

  


  
    


    Het verhaal dat u gaat lezen is een documentaire roman. Het is van begin tot eind gebaseerd op waar gebeurde feiten die zijn vastgelegd in een lange reeks Zweedse en andere documenten.


    Alle namen alsmede bepaalde details, locaties en tijdstippen zijn veranderd om de privacy van de ondergedoken personen te beschermen.


    


    

  


  
    


    


    Proloog


    Maria Eriksson groeide met haar ouders en zus op in een kleine Zweedse stad. Ze slaagde met hoge cijfers voor de middelbare school en betrok daarna haar eigen appartement in de buurt van haar familieleden, met wie ze een nauwe band had. Samen met haar zus maakte ze deel uit van een grote vriendenkring. Ze was onder meer actief in het verenigingsleven, waardoor ze betrokken raakte bij de multiculturele evenementen en festiviteiten die in haar gemeente werden georganiseerd. In de buurt van de stad bevond zich een asielzoekerscentrum. Aangezien Maria meerdere talen sprak, waaronder Spaans, zou ze veel vluchtelingen helpen bij praktische kwesties.


    Het was haar jeugddroom om arts te worden. Toen ze werd toegelaten tot het Karolinska Instituut in Stockholm, besloot ze toch nee te zeggen tegen de opleidingsplaats. Ze had het zodanig naar haar zin in haar geboortestad dat ze in de buurt van haar familie en vrienden wilde blijven wonen.


    Ze vond een goede baan bij een bank in de stad, en daar werkte ze nog steeds toen ze de man ontmoette die haar leven zou veranderen. Aanvankelijk was ze erg verliefd op hem. Hij was een vluchteling uit het Midden-Oosten en compleet anders dan alle mannen die ze tot op dat moment had ontmoet: beleefd, galant, spannend en teder. Precies een jaar na hun eerste ontmoeting verloofden ze zich.


    Nadat hij haar voor de eerste keer geslagen had, was hij zeer berouwvol en beloofde hij dat hij het nooit meer zou doen. Maria geloofde hem. Enige tijd later bleek ze zwanger te zijn.


    Was er in het begin nog sprake van incidentele klappen, tijdens de zwangerschap mishandelde hij haar regelmatig. Vaak was zijn agressie gericht tegen het ongeboren kind in Maria's buik.


    De baby, een meisje dat de naam Emma kreeg, werd te vroeg geboren en was klein voor haar leeftijd. Nu zij er was, was Maria niet meer het enige doelwit van het lichamelijke geweld: de man begon zich eveneens af te reageren op de baby. Maria maakte duidelijk dat hun relatie voorbij was, maar dat accepteerde hij niet. Ofschoon ze niet meer samenwoonden, begon hij haar steeds systematischer te intimideren. Maria werd verkracht, geslagen en geschopt, met gebroken ribben en andere botbreuken als gevolg. Ook bracht de man haar messteken toe en probeerde hij haar te wurgen. Alle pogingen om Emma op een kinderdagverblijf geplaatst te krijgen, moesten worden gestaakt door de bedreigingen van haar vader en de vernielingen die hij aanrichtte.


    Rond die tijd ontmoette Maria Anders, de man die haar echtgenoot zou worden. Samen kregen ze een zoon, Robin, die geboren werd toen Emma twee jaar oud was.


    Het huwelijk bracht geen verbetering teweeg in de situatie. Samen met zijn vrienden bleef Maria's ex-verloofde doorgaan met zijn intimidaties, die steeds intenser en doortrapter werden.


    De Zweedse autoriteiten stonden machteloos. Om uiteenlopende redenen kostte het de politie en de openbaar aanklager de grootste moeite om de misdrijven waarvan het gezin het slachtoffer werd, voor de rechter te brengen. De man en zijn vrienden verschaften elkaar voortdurend alibi's, wat als resultaat had dat niemand vervolgd kon worden voor de vernielingen en de anonieme bedreigingen. Getuigen werden geïntimideerd, waardoor ze hun mond hielden. De vrienden van de man dreigden Maria's ouders te vermoorden als ze voor de rechtbank zouden vertellen over de gewelddaden waardoor hun dochter werd getroffen.


    De terreur ging door. Het huis van Maria en haar gezin werd een gevangenis. De betrokken instanties plaatsten tralies voor de ramen en verboden Maria en haar man en kinderen naar buiten te gaan zonder het gezelschap van medewerkers van de afdeling Zorg & Welzijn van de gemeente. Maria en de kinderen, en uiteindelijk ook Anders, werden gedwongen om gedurende langere perioden de stad te verlaten.


    Maria's dochter Emma leed ernstig onder het isolement. Ze werd steeds stiller en ging steeds minder eten. Na een overval waarbij de man een mes tegen haar keel drukte, weigerde ze nog langer te praten.


    Na deze gebeurtenis besloten de instanties dat het gezin niet in Maria's geboortestad kon blijven wonen. Maria, Anders en de kinderen werden gedwongen hun huis te verlaten en onder te duiken. Een jaar lang wisten de ouders van Maria niet of ze nog in leven waren.


    Het eerste jaar dat ze ondergedoken zaten, woonden ze op twaalf verschillende locaties. De man die hen achternazat was voortdurend naar hen op zoek. Twee keer werden ze gevonden door hun belagers en moesten ze verder vluchten.


    Na een jaar op de vlucht te zijn geweest, werden ze in een driekamerflat in de gemeente Smedjebacken in Zuid-Dalarna ondergebracht. Aangezien ze zich nog steeds niet buitenshuis mochten begeven, bracht het feit dat ze nu een eigen huis hadden, geen noemenswaardige verbetering in hun situatie. De gezinsleden hadden stuk voor stuk te lijden onder het isolement. Maria was enige tijd psychotisch. Emma raakte ten slotte in coma en ontsnapte op een haar na aan de dood.


    In het voorjaar van 1991, toen Emma vierenhalf was, was ze zo labiel dat ze geen psychiatrisch onderzoek kon ondergaan. Om haar mentale gezondheidstoestand te kunnen beoordelen, was het noodzakelijk dat het gezin een tijdlang in absolute vrijheid leefde, hetgeen — zoals de autoriteiten besloten - slechts mogelijk was in een ander werelddeel.


    Op 19 mei 1991 vertrok de familie Eriksson daarom uit Zweden voor een verblijf van zeven maanden in het buitenland.


    


    

  


  
    


    


    Deel 1


    Op de vlucht


    


    

  


  
    


    


    1


    De wielen van de jumbojet sloegen met een dreun tegen de grond. Door de klap werd ik naar voren geworpen en was ik gelijk klaarwakker. Ik had ijskoude voeten en was zo stijf als een plank. Even waren droom en werkelijkheid één, de geluiden van mijn droom vloeiden over in het geluid dat het enorme vliegtuig produceerde toen de remmen geactiveerd werden.


    'Goedemorgen', zei Anders met een glimlachje. 'Volgens mij heb je als een blok geslapen.'


    Verward keek ik door het bevroren raampje naar buiten. Ik zag het fonkelende Zweedse winterlandschap voorbijflitsen.


    'Zijn we er al?'


    Mijn tong was drie maten te groot voor mijn mond, ik had een vreselijke dorst. Links van mij zat Robin te huilen, Anders boog zich over hem heen om hem te troosten. Het ventje had bij landingen altijd last van zijn oren. Rechts zat Emma, stilletjes en met glanzende ogen. Ze had nog steeds haar laksandalen aan, die ze had geweigerd uit te doen, ondanks onze pogingen haar uit te leggen dat het winter was in het land waar we naartoe gingen.


    'Ik wil mijn lakschoenen altijd aan', had ze gezegd en ik had besloten er geen punt van te maken.


    Zwijgend en met een droge keel zag ik Arlanda's terminal voor internationale vluchten langs glijden. Daarna wendde ik mijn blik af en staarde naar het dichtgeklapte etensplateautje tegen de rugleuning van de stoel voor mij.


    Ik kon bijna niet geloven dat het waar was.


    Na een verblijf van zeven maanden aan de andere kant van de aardbol, waren we eindelijk weer thuis.


    


    Duizelig van de jetlag stapte ik met een overweldigend gevoel van verdwazing de aankomsthal binnen. Robin en Emma klampten zich aan mijn handen vast, Anders liep met al onze handbagage achter mij. Overal om ons heen bruiste de Zweedse taal, als een waterval die zich in een voorjaarsbeekje stort; dialecten, uitdrukkingen en gelach deden mijn adem stokken. Ineens was de wereld weer echt, de eigenaardige afstand tussen mij en het bestaan was weggevaagd.


    Ergens uit een verborgen luidspreker stroomde een Zweedstalige versie van Sankta Lucia, de nacht is groot en stil, je kunt zijn vleugels horen, en ik besefte dat het de ochtend van Lucia was, ik was getuige van de aftrap van de kerstperiode, vrijdag de 13de december, vanaf vandaag zou het lichtjes en kabouters zijn wat de klok sloeg en sparren met takken die gebukt gingen onder de sneeuw.


    Voorzichtig lopend legde ik de laatste meters af over de glanzende stenen vloer, naar de ratelende band met de donkergrijze rubberen platen.


    De vos snelt over het ijs, de vos snelt over het ijs, was het volgende decemberlied dat opklonk uit de luidsprekers.


    'Kijk mama, daar komen onze koffers!'


    


    De kou was kristalhelder en bijtend en maakte dat de dieseldampen van de bus boven de grond bleven hangen. De kinderen knipperden verbaasd met hun ogen, ze waren niet meer gewend aan de kou, ik zag hoe hun ogen traanden. Emma stapte onhandig rond op de winterschoenen die ze onder protest had aangetrokken in de aankomsthal, haar lakschoenen waren netjes opgeborgen in haar rugzakje. Robin bleef dicht bij Anders, het joch moest hoesten van de uitlaatgassen. Hij was gevoelig voor verontreinigde lucht.


    Ik was de laatste passagier die in de luchthavenbus stapte en bleef even met mijn linkervoet op de grond staan, liet de kou door mijn dunne leren zolen trekken.


    Zo voelde echte grond. Keihard, bevroren, glad en knarsend van de sneeuw. Wat was dit bekend, zo door en door bekend en normaal.


    De harmonicabus gleed weg met een langgerekt gepuf, zocht zich een weg in het verkeer dat zich langzaam voortbewoog in de pas gevallen sneeuw. De nummerborden waren zo vertrouwd en ik zag weer Volvo's, Saabs en Scania's, ze manoeuvreerden voorzichtig over de snelweg in de richting van Stockholm met hun dampende uitlaten.


    De sneeuw die 's nachts gevallen was, lag nog tamelijk onaangetast langs de middenstreep en aan de kant van de weg, een verhullend, zacht dek dat glinsterde in het ochtendlicht.


    Ik liet mijn voorhoofd tegen het koude raam rusten en zag de ruim aangelegde voorsteden voorbijflitsen, zo dicht bij de stad en toch zoveel bomen en kleine, lage huizen. De tune van Echo klonk zacht op uit een luidspreker en de chauffeur zette het geluid harder.


    'Een Letse vissersboot met dertien man aan boord is tegen middernacht aan de grond gelopen in de Zweedse militaire zone vlak buiten Karlskrona. Dat meldt de kustwacht in Stockholm.'


    Geritsel van papier vulde de luidspreker, de nieuwslezer schraapte even zijn keel. 'De onderhandelingen over de toetreding van Zweden en Oostenrijk tot de eg zullen begin 1993 van start gaan. Dat benadrukte de Duitse bondskanselier Helmut Kohl toen hij vrijdag het resultaat van de eg-top in Maastricht verdedigde in het Duitse parlement.'


    'Mama, ik heb dorst.'


    Ik reikte Emma mijn bijna leeggedronken flesje mineraalwater aan en richtte mijn aandacht weer helemaal op de zinloze nieuwsberichten.


    'Het Zweedse volk kan niet bouwen op de woorden van minister-president Carl Bildt; hij misleidt pers en publiek. Dat schrijft de voorzitter van de sociaal-democraten, Ingvar Carlsson, in een open brief aan de minister-president over de neutraliteitspolitiek.


    Ik moest mijn ogen dichtdoen, het suisde in mijn hoofd. Had ik wel in het buitenland gewoond? Was ik überhaupt weggeweest uit Zweden? Alles was gewoon verdergegaan, het leven in Zweden was doorgegaan alsof er niets gebeurd was, Bildt was minister-president geworden en het was nauwelijks tot me doorgedrongen.


    De bus stopte voor een verkeerslicht; aan de andere kant van het raam fonkelden de etalages van de binnenstad me toe.


    Ik was zo moe en gelukkig dat mijn borst er pijn van deed.


    


    We haalden onze auto op, de mooie Toyota die de overheid voor ons gehuurd had. Hij stond in een garage in Kungsholmen. De wagen was compleet bedekt met stof, en leek eerder grijs dan groen te zijn.


    De accu was leeg, de startmotor maakte een ratelend geluid toen Anders de contactsleutel omdraaide. Ondanks de vermoeidheid raakte niemand van ons geïrriteerd. De blijdschap om het weerzien met onze oude wagen woog ruimschoots op tegen de startproblemen. We hadden hem al zo lang dat hij voor ons gevoel bijna een familielid was, onze trouwe Toyota!


    Vanuit een telefooncel belden we een garagebedrijf. Er kwam iemand die de auto aan de praat kreeg met behulp van startkabels en hem vervolgens naar de garage reed. Daar werd de olie ververst, werden winterhanden gemonteerd en werd een nieuwe accu geplaatst.


    Meteen na de lunch gingen we op pad. Het was weer gaan sneeuwen, lichte vlokjes dansten in het rond, ze leken wel gewichtloos. Voordat we ook maar de Ulvsundaleden hadden bereikt, waren de kinderen al op de achterbank in slaap gevallen.


    'Hoe gaat het?' vroeg ik en ik streelde Anders' arm. 'Ben je erg moe?'


    Hij ging met zijn hand over zijn gezicht, keek met knipperende ogen naar de vallende sneeuw.


    'Het gaat wel', zei hij.


    Algauw leek het alsof we recht in een enorme wolk van sneeuw reden, verder en verder, dieper en dieper. We passeerden Rinkeby, Tensta en Hjulsta met hun woud van verkeerslichten, die ons allemaal toe glansden en knipperden met verschillende kleuren en ingebed in een zachte, witte sjaal van verse sneeuw. Daarna ging het verder over de E18, het was druk op de snelweg.


    Weer thuis, dacht ik terwijl de auto zich langzaam voortbewoog door de zware sneeuwval.


    'Dit is Zweden', zei ik tegen Anders toen we over een van de grote bruggen over het Malarmeer reden en de wind aan de auto trok.


    In de auto was het aangenaam warm, mijn vermoeidheid was overgegaan in een onbestemde pijn achter in mijn hoofd. Ik zette de radio aan, een amusementsprogramma op Radio 3, gelach en muziek en grappen waarvan de essentie niet tot me doordrong.


    We passeerden Upplands-Bro en Bälsta, en na Enköping werd het verkeer minder druk. Toen we Vasteras bereikten, begon het al te schemeren. Na al die maanden in de zon, zou het tijd kosten om te wennen aan de korte Zweedse winterdagen.


    Na een tijdje verlieten we de snelweg en draaiden de welbekende rijksweg 66 richting Fagersta en Dalarna op en we passeerden Surahammar en Virsbo. De kinderen sliepen als lammetjes op de achterbank, Anders en ik zaten zwijgend naast elkaar. Na een tijdje zette ik de radio uit.


    Zodra we de provinciegrens gepasseerd waren, hield het op met sneeuwen. De hemel boven ons werd helderder, rechts van ons strekte het Barken-meer zich uit. Het was nauwelijks te onderscheiden in de schemering, een zwarte strook in het midden verried dat het niet helemaal dichtgevroren was.


    Nu was het niet ver meer.


    Borden die de weg wezen naar plaatsen met mooie historische namen vlogen voorbij, eerst natuurlijk Vastanfors en daarna Viksberg, Söderbarke, Korsheden en Vidderbo.


    Plotseling verscheen als uit het niets aan onze rechterhand de onbeduidende zijweg die ons doel was, onze plek op aarde. De ijzerhandel, de tankstations en rechts in de verte de glanzende, sissende staalfabriek.


    'Zullen we meteen naar de flat gaan, of gaan we eerst boodschappen doen?' vroeg Anders.


    'Ik doe later wel boodschappen', zei ik. Ik keek door de autoruit naar buiten en kreeg onwillekeurig een dikke keel.


    Er was niets veranderd; toen we hier voor het eerst kwamen, zag alles er precies zo uit.


    Was dit de plek waar ik mijn leven zou leven? Zouden mijn kinderen opgroeien naast deze spoorbaan? Zouden ze in deze straten leren fietsen, zouden ze hier verliefd worden, hun eerste zoen krijgen in een van deze portieken?


    Ik draaide me om naar de achterbank en schudde hen voorzichtig wakker.


    'Kinderen,' zei ik, 'we zijn er.'


    


    Het rode bakstenen flatgebouw waar onze huurflat met drie kamers zich bevond, was een doorsnee jarenzestigflat met een plat dak en inpandige balkons, niet ver van het station.


    De kinderen dreinden toen we hen de trappen op trokken, vervolgens begon Robin gillend te protesteren en het einde van het liedje was dat ik hem moest dragen.


    Hoewel er geen naambordje op de deur zat, alleen een briefje met 'geen reclame a.u.b.!', gleed een berg ongeadresseerd reclamedrukwerk over onze voeten het trappenhuis in toen Anders de deur openmaakte. De lucht die ons tegemoet sloeg was bedompt en stoffig.


    'Welkom thuis', zei mijn man tegen me en ik zag dat hij blij was.


    We schoven alle reclame achter de deur en stapten de hal in. De kinderen werden meteen een stuk vrolijker, ze herkenden de flat en waren blij terug te zijn. Robin vond een rode loopauto waarmee hij onmiddellijk begon rond te rijden, kamer in, kamer uit.


    We liepen door de flat om de lampen aan te doen en ik zocht naar een teken van blijdschap in mijn binnenste. Dat kwam nog niet echt. Niet dat dit geen goed huis was, maar, nou ja, dit voelde niet als thuis.


    De weinige meubelstukken die we hadden, waren uiterst eenvoudig. De bedden, de keukentafel en de vier stoelen hadden we in een warenhuis in Borlänge gekocht toen we er introkken, de gordijnen hadden we van de Sociale Dienst gekregen.


    In de woonkamer stond mijn trots, de mooie witte leren bank die mijn ouders helemaal naar Dalarna hadden gebracht vanuit mijn vorige huis, ons rijtjeshuis, ons echte huis.


    In de keuken ontwaarden we nog sporen van ons vorige leven: een paar kristallen glazen, een half dozijn koffiekopjes, een paar borden en twee besteklades.


    We zetten de kinderen voor de tweedehands tv en de video die we op een vlooienmarkt hadden gekocht en brachten de rest van de bagage naar boven.


    Het was al avond toen ik op weg ging naar de supermarkt.


    Via het spoorviaduct wandelde ik naar het centrum. Het was kouder geworden, de sneeuw knarste onder mijn schoenen. De lucht was donkerblauw en helder, deed de straatlantaarns glinsteren.


    Op de Vasagatan sijpelden kerstliedjes uit verborgen luidsprekers, een paar verkleumde kabouters verkochten kerstkaarten en prullaria in een kraampje bij de boekhandel.


    Hier had je alles wat een mens zich maar kon wensen, alle soorten winkels die je nodig had om behoorlijk te kunnen leven en sterven: een fotozaak en een kapper, een bibliotheek en een makelaar, banken en een uitvaartonderneming. De straatlantaarns langs de winkelstraat waren voorzien van sterren met gloeilampen erin en de etalages waren versierd met glitters en rode kerstballen. Ik liep langzaam, keek op naar de pleisterkalk, het hout en het metaal van de huizen, probeerde in de duisternis de matte kleuren te onderscheiden: geel, oker, rood. Een bloemist, een sportzaak, een opticien, een tandarts en een computerwinkel, wat wil een mens nog meer?


    Ik liep naar de Ica, die wat verder van de weg lag, en ging naar binnen.


    Toen ik het winkelwagentje had gepakt en koers zette naar het knackebröd, werd ik overvallen door een plotselinge en huiveringwekkende waakzaamheid. Ik weet niet wat het gevoel losmaakte, misschien was het de taal, het feit dat ik weer Zweeds om me heen hoorde, misschien was het de rug van een man die snel uit mijn gezichtsveld verdween, maar toen ik het einde van het schap met brood naderde, schoot mijn polsslag de lucht in. Misschien stond mijn ex om de hoek, misschien wachtte hij me op achter de chips. De angst was irrationeel, maar ik had er geen controle over.


    Ik deed zo snel mogelijk mijn boodschappen en al die tijd had ik het gevoel dat ik in de gaten gehouden werd.


    Het zweet stond me op de rug toen ik eindelijk langs de kassa was en zo snel het ging op de besneeuwde ondergrond liep ik de parkeerplaats op.


    


    Toen ik thuiskwam met de boodschappen, lagen de kinderen al te slapen. Ik had de schrik nog steeds in de benen, merkte dat mijn handen beefden. Nadat ik de levensmiddelen had opgeborgen in de koelkast en de provisiekast, schonk ik mezelf een kop koffie in — Anders had een pak koffie gevonden — en voegde me bij mijn man in de woonkamer.


    Het voelde vreemd om hem daar te zien zitten, alsof er geen tijd verstreken was sinds we de flat in mei verlieten. De maanden in de zon leken een verre droom. Alles wat we ontvlucht waren, was terug, de ijzeren hekken om mij heen waren weer dichtgevallen, de muren drukten tegen me aan en de lucht werd dik. Anders keek naar me op, zijn blik drukte angst uit.


    'Zeg', zei ik zacht en ik liet me naast hem zakken. 'Hoe gaat het eigenlijk met je?'


    'Goed, hoezo?' vroeg hij, maar hij wendde zijn blik af en keek naar de vloer.


    De stilte tussen ons groeide, voelde even troosteloos als onze armzalige flat.


    'Ik wou dat ik iets kon doen', zei ik terneergeslagen. 'Ik weet dat het eigenlijk allemaal mijn schuld is. Als ik niet...'


    'Hou daarmee op', zei Anders zacht maar beslist. 'Ik wil het niet horen. Dat is allemaal flauwekul en dat weet je.'


    'Als ik maar niet de illusie had gehad dat hij kon veranderen. Als ik eerder op mijn strepen was gaan staan, had ik hem kunnen tegenhouden. Als ik begrepen had hoe zulke mensen in elkaar zitten, dan had ik...'


    Anders stond op met zijn koffiekopje in de ene en het schoteltje in de andere hand en liep de kamer uit.


    'Waar ga je heen?' zei ik. 'Hallo, ga nou niet weg...'


    Hij draaide zich om in de deuropening, zijn gezicht was wit weggetrokken.


    'Wat denk je waar ik naartoe ga?' zei hij. 'Waar zou ik heen moeten?'


    'Sorry', zei ik en ik ging ook staan, stak mijn hand naar hem uit, maar hij negeerde mijn gebaar, ging naar de keuken en zette kop en schotel met een klap in de gootsteen. Ik liep hem achterna en sloeg mijn armen om zijn middel, legde mijn wang tegen zijn schouder.


    'Sorry', fluisterde ik nog een keer.


    Hij zuchtte diep.


    'Ik zal ermee ophouden mezelf de schuld te geven', zei ik. 'Ik weet dat ik dat beloofd heb.'


    Hij antwoordde niet, ik hield nog steeds mijn armen om hem heen, wiegde hem zachtjes.


    'Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik op een logische en geciviliseerde manier met hem zou kunnen communiceren,' zei ik, 'en ik weet nu natuurlijk dat dat niet werkte. Ik heb op wetten en instanties vertrouwd, maar dat hielp blijkbaar niet. Anders, ik weet het allemaal, maar ik word er soms zo wanhopig van...'


    Eindelijk draaide hij zich om en sloeg zijn armen om me heen.


    'Het komt goed', zei hij, waarna hij in mijn haar blies. 'Je zult zien dat we wel een oplossing vinden. Wat zeg jij ook alweer altijd? Niets is voor eeuwig. Dit dus ook niet.'


    Ik liet me door hem wiegen.


    'Je hebt gelijk', zei ik zacht. 'Het komt allemaal goed.'


    Ik leunde naar achteren en keek hem aan.


    'Hoewel hier snel een eind aan moet komen', zei ik. 'Ik ga dit niet lang volhouden, de gedachte dat ik elke keer als ik naar buiten ga over mijn schouder moet kijken.'


    'We gaan met Zorg & Welzijn over de verschillende mogelijkheden praten', zei Anders. 'Het heeft geen zin om overhaaste beslissingen te nemen.'


    Ik maakte me los uit zijn armen.


    'We moeten de durf hebben om dingen te proberen', zei Anders. 'We moeten durven te leven. De essentie van deze hele geschiedenis is natuurlijk dat we ergens een plek vinden, dat we ergens een rustig leven kunnen leiden, dat we een bestaan opbouwen, werk vinden en een crèche en een school voor de kinderen.'


    'En als dat niet gaat?' zei ik. 'Als we ons nooit ergens veilig kunnen voelen?'


    'Dat weten we toch niet?' antwoordde hij. 'We moeten Smedjebacken wel een serieuze kans geven. Misschien kunnen we hier voor altijd blijven, kunnen de kinderen hier opgroeien. Misschien gaan we ons echt thuis voelen in Dalarna. Wat jou, Mia?'


    Hij sloeg zijn armen weer om me heen, maar ik maakte me los.


    'Misschien kunnen we beter voorgoed naar het buitenland verhuizen', zei ik. 'Dan zijn we van al dat gedoe af en kunnen we ons eindelijk veilig voelen.'


    'Veiligheid bestaat toch echt niet alleen uit het niet vervolgd worden', zei Anders. 'Een mens heeft zoveel meer nodig om zich veilig te voelen en het naar zijn zin te hebben: taal, cultuur, vrienden, enzovoorts...'


    'Als je onafgebroken bedreigd wordt, is verder niets belangrijk meer in het leven', zei ik. 'En als ik toch niet in mijn geboortestad kan wonen en mijn vrienden en ouders kan ontmoeten, kan het me verder ook niets schelen. Smedjebacken kan net zo ver weg voelen als Rio de Janeiro.'


    'Dat slaat nergens op.'


    'Jawel', zei ik. 'Ik meen wat ik zeg. Ik ben liever vrolijk en veilig in Zuid-Afrika dan bang en verdrietig in Zweden.'


    'Maar dat betekent dat je je gewonnen geeft', zei hij, ineens gekwetst.


    Nu was het mijn beurt om hem te omhelzen.


    'Het ligt niet aan jou', fluisterde ik en ik gaf hem een zoen. 'Integendeel. Door jou hebben we een toekomst. Ik hou van je.'


    Ik trok zijn kleren uit en we vreeën op de keukenvloer.


    


    

  


  
    


    


    2


    Kerst en oud en nieuw gingen tamelijk ongemerkt voorbij. We aten, sliepen, zongen een paar kerstliedjes, keken tv en video's. De kinderen waren merkbaar blij dat ze hun boeken, muziek, speelgoed en films weer om zich heen hadden. Het was leuk om te zien hoe ze oude knuffels die ze vergeten waren of boekjes waar ze ooit dol op waren geweest, opnieuw ontdekten.


    Maar tegelijkertijd zagen we dat ze rustelozer waren dan voorheen, vooral Robin. Soms gebeurde het dat hij gillend en krijsend door de flat stormde, totdat hij tegen een hoek van een meubelstuk aanrende of viel en zich bezeerde. Hij was groot en sterk geworden, waardoor de kleine kamers in feite te krap voor hem waren.


    Emma was een ander verhaal, zij was veel rustiger en zat het liefst dagen achtereen te spelen.


    Er werd veel van onze inventiviteit gevraagd om ons bestaan in deze kleine wereld te vullen. Om structuur en zin in onze dagen aan te brengen, stelden we een gedetailleerd schema op. De dag begon met opstaan, douchen, tandenpoetsen en vervolgens ontbijten met een soort bespreking van de dag. Daarna volgden de activiteiten: lezen, tekenen, zingen en spelen, en later in de middag mochten de kinderen tv-kijken of een videofilm zien.


    Toen we in het buitenland verbleven, hadden ze de Disney-film Assepoester gekregen, maar daar hadden ze een andere videostandaard, wat inhield dat ze de film niet met onze Zweedse videorecorder konden bekijken. Na veel gezeur gaven we ons gewonnen en ging Anders op zoek naar een Zweedse Assepoester. Nadat hij er een gevonden had, keerde de rust in huis weer.


    Aangezien we nogal krap bij kas zaten, dachten we zorgvuldig na over alle nieuwe aankopen. Onze prioriteiten lagen glashelder: eerst de kinderen, daarna de huishouding, en wijzelf als laatste. Ik heb die winter niet één kledingstuk voor mezelf gekocht.


    Daarentegen kochten we wel wat kleren voor de kinderen, die uit hun winterspullen waren gegroeid. Ook al kon Robin een paar dingen van Emma overnemen, ze hadden echt wat nieuws nodig. Tijdens de eindejaarsuitverkoop maakten we daarom een uitstapje naar Falun, waar we onze slag sloegen: we schaften nieuwe skipakken aan.


    Anders en ik gaven elkaar geen kerstcadeautjes, maar na Nieuwjaar kochten we een mooie tweedehands eiken ladekast, die we in een advertentie hadden gezien. Het meubelstuk kostte maar honderdvijftig kronen. Op het moment dat we het naar boven moesten tillen, begonnen we ons te realiseren waarom het zo goedkoop was.


    Het gevaarte was loeizwaar.


    Uit de auto halen ging nog wel, maar toen we het de trappen probeerden op te tillen, werd het een drama. Eerst ging ik voorop, maar dat bleek niet te werken, ik slaagde er nauwelijks in om het ding op te tillen. Daarom ging ik vervolgens onderaan staan, maar dat bleek nog minder succesvol; halverwege de trap verloor ik de greep op de kast en werd er bijna door verpletterd.


    'Help, Anders,' riep ik verschrikt, 'ik hou dat ding niet!'


    Het volgende moment stond er een jongeman naast me, die de korte zijde van de kast beetpakte.


    'Laat maar los', zei hij met een gemoedelijke lokale tongval. 'Het lukt wel zo.'


    Dankbaar liet ik de last over aan de man die in de flat naast ons bleek te wonen, naar het naambordje te oordelen heette hij Pettersson.


    'Ik ben Hasse', zei hij enigszins verlegen toen we bezweet en met trillende ledematen bij onze voordeur waren aangekomen. 'We hebben nog niet kennisgemaakt, wonen jullie hier net?'


    Hij gluurde naar onze deur, waar geen naam te bekennen was, en die naam zou er niet komen ook. Ik zag hem kijken en aarzelde een paar seconden.


    'We wonen hier al een tijdje,' zei ik met een ietwat verontschuldigende glimlach, 'maar onze persoonsgegevens zijn beschermd.'


    'O', zei de man. 'Wat houdt dat in?'


    'Dat je de politie moet bellen als je vreemde geluiden uit onze flat hoort komen', zei ik, waarbij ik opnieuw naar hem glimlachte. 'Bedankt voor je hulp.'


    


    De weken daarna werd het ineens flink koud. Ergens luchtte ons dat op. Wanneer het buiten vijfentwintig graden vriest is het niet zo moeilijk om kinderen binnen te houden. We gingen praktisch nooit naar buiten, behalve de keren dat ik met de auto naar de Ica ging om de boodschappen voor de hele week te doen.


    Eén keer tijdens die eerste weken ben ik naar het gemeentehuis op de hoek van de Torggatan en de Vasagatan gereden om onze situatie door te spreken met onze contactpersoon, zorgambtenaar mevrouw L.


    De medewerkers van de afdeling Zorg & Welzijn in Smedjebacken hadden het beste met ons voor, maar eigenlijk stonden ze buiten de hele toestand. We waren toevallig in deze gemeente terechtgekomen, en daarom vielen we plotseling onder hun verantwoordelijkheid.


    Met mevrouw L. hadden we contact gehad vanaf het allereerste moment dat we naar Smedjebacken kwamen. Zij was betrokken geweest bij het regelen van zowel onze woning als het geld voor ons verblijf in het buitenland.


    Ze stond niet bepaald te juichen om het feit dat we terug waren.


    'Jullie moeten binnenblijven, hoor', drukte ze ons op het hart nadat we hadden plaatsgenomen in haar kantoor en de deur achter ons hadden dichtgetrokken. 'Als je buiten wilt zijn, moet je ergens anders naartoe rijden, want jullie verblijfplaats mag niet aan het licht komen.'


    Dat was vervelend en onpraktisch, maar ik knikte en keek naar mijn knieën.


    'Hoe lang moet dit nog doorgaan?' vroeg ik, terwijl ik mijn schrale handen bestudeerde. 'We kunnen natuurlijk niet voor eeuwig zo leven.'


    'In de allereerste plaats moet Emma psychiatrisch onderzocht worden', zei mevrouw L. 'Daarna zal ze waarschijnlijk een uitgebreide en langdurige behandeling moeten ondergaan. En dan hebben we nog de rechtszaak over het voogdijgeschil.'


    Bij deze woorden begon de kamer te kapseizen. Ik omklemde krampachtig de armleuningen van de stoel.


    O god, de rechtszaak over Emma, die had ik verdrongen. Ik zou moeten plaatsnemen tegenover de man die ons probeerde te vermoorden en op rustige toon moeten verklaren waarom ik vond dat hij geen goede ouder was. Hoe moest ik dat in vredesnaam klaarspelen?


    'Heb je al van mijn advocaat gehoord?' vroeg ik met afgeknepen stem.


    'Nog niet, maar we kunnen er wel van uitgaan dat de zaak ergens in het voorjaar zal voorkomen.'


    Op weg naar huis slikte ik de misselijkheid weg en besloot niet aan de rechtszaak te denken voordat het echt nodig was. Het was nog niet zover.


    


    Het voelde bijna als een avontuur toen we op de middag van de 22ste januari in de auto stapten om naar het Psychiatrisch Kinder- en Jeugdspreekuur in Ludvika te rijden. Onze trouwe Toyota startte bij de eerste poging; dank u God, dat u de motorverwarming hebt uitgevonden.


    De zon stond vlak boven de horizon, strooide goud over het robuuste winterwitte landschap. We waren allemaal een beetje uitgelaten en Emma zat de hele weg met haar neus tegen de ruit gedrukt.


    Kinderpsychologe N.N. verwelkomde ons met een brede glimlach, begroette ons hartelijk en richtte daarna al haar aandacht op Emma.


    'Ik wil haar alleen zien', zei ze zachtjes tegen ons. 'Het zal ongeveer een uur duren.'


    Anders en Robin liepen naar de uitgang om een kiosk te zoeken, ik liet mij op de harde overheidsbank zakken en rommelde rusteloos door de tijdschriften. Ik bladerde doelloos in een tijdschrift over eten, mode en gezondheid — het was het nummer van afgelopen juli — en las een recept voor een aardbeientaart en de beschrijving voor het naaien van een elegant barbecueschort.


    Vervolgens legde ik het tijdschrift weer weg; wat deed die psychologe daarbinnen eigenlijk met Emma?


    Er lag ook een beduimelde en gescheurde avondkrant op de tafel, kijk eens aan, van vandaag nog wel. Ik pakte de krant en bladerde die van achteren naar voren door, de kruiswoordpuzzel was half ingevuld, met veel verbeteringen. Snel bladerde ik het nieuwsdeel door, en toen ik bij pagina acht was aangekomen, viel mijn blik op een grote foto van een jonge vrouw. Ze heette Carolina, en naast haar foto was een andere geplaatst, van een jongetje, haar zoon.


    Het kind was door zijn moslimvader ontvoerd toen hij drie jaar oud was en had daarna bij zijn opa en oma in Tunesië gewoond. Nu was hij dertien.


    Ik streek de pagina glad en begon te lezen, het verhaal trok een band om mijn borst. Carolina was bedreigd en mishandeld door haar Arabische man, en toen ze wilde scheiden, stuurde hij de jongen naar zijn ouders in Tunesië.


    Ik moest de krant even wegleggen om te kalmeren.


    Het was Emma's vader een paar jaar geleden op een haar na gelukt precies hetzelfde met Emma te doen. Vlak voordat hij een paar uur alleen met Emma zou doorbrengen, vroeg hij een paspoort aan voor haar; het was puur toeval dat ik erachter kwam en hem kon tegenhouden. Het ticket naar Beiroet dat hij voor haar gekocht had, was alleen maar bedoeld voor een vakantieuitstapje, had hij gezegd.


    Een paar andere patiënten kwamen de wachtkamer binnen. Ik richtte mijn blik weer op de krant.


    Carolina vocht al tien jaar om contact te hebben met haar kind. Door zowel de rechtbank als het gerechtshof had zij het ouderlijk gezag over haar ontvoerde kind toegewezen gekregen en nu zou de Hoge Raad zich uitspreken over de vraag wie van de ouders het gezag over de jongen zou krijgen.


    Mijn mond viel open. Carolina had een vaste baan, een huis en ze was altijd beschouwd als een stabiele en verantwoordelijke ouder. Bovendien had ze als enige ouder het gezag over het andere kind dat ze samen met de man had.


    De man, die in Stockholm woonde, en dus niet bij zijn zoon in Tunesië, was in Zweden voor een lange reeks misdrijven veroordeeld: diefstal, verscheidene gevallen van mishandeling, eigenmachtig handelen met kinderen en bedreiging.


    Hoe kon de Hoge Raad zo'n geval überhaupt in behandeling nemen? Met een beetje gezond verstand was toch zeker wel vast te stellen wie de meest geschikte ouder was?


    'Maria,' zei de psychologe boven mijn hoofd, 'kan ik je even spreken?'


    Emma kwam naar buiten met haar pop tegen zich aan gedrukt, ze zag er opgewekt uit.


    'Ga maar naar papa, schat', zei ik en ik gaf haar een zoen op haar wang. 'Ik kom zo.'


    De arts liep haar kantoor in, ging achter haar bureau zitten en wees naar de bezoekersstoel.


    'Ik wil je even kort op de hoogte brengen van onze conclusie voor wat betreft Emma's toestand en de behandeling die ze waarschijnlijk zal moeten ondergaan', zei ze. 'Een team, bestaande uit een verpleegkundige, een adviserend arts en mijzelf, zal haar gezondheidstoestand bespreken en er een oordeel over vormen. Bovendien zullen we deskundigheid uit Stockholm bij de beoordeling betrekken. Het gaat mij erom dat je beseft dat we alles doen wat in onze macht ligt om jouw dochter te helpen. Ik wil haar binnenkort nog een keer zien om te kijken hoe ze op onze testen reageert.'


    'Wat voor testen?' vroeg ik.


    'Ik wil vooral Erica's zandbaktest doen', zei de arts. 'Weet je wat dat is?'


    Ik schudde mijn hoofd, hoewel ik er wel eens van gehoord had.


    'Dat is een Zweedse methode die ontwikkeld is om de onderliggende persoonlijkheidsdynamiek van een kind te beoordelen. Het kind krijgt de gelegenheid om in een zandbak te spelen met speciaal geselecteerde voorwerpen; speelgoed en poppen die onder meer het gezin moeten voorstellen. Vervolgens bestuderen we de reacties en gedragspatronen, wat ons een basis geeft om op voort te borduren. Daarna wil ik ook de Goodenough doen, dat is een ontwikkelingstest waarbij het kind wordt aangemoedigd om een tekening te maken, die we vervolgens analyseren en interpreteren. Daarnaast zijn er meer testen, Machover en Spiq.


    Ik kneep in de krant, die ik nog steeds in mijn handen hield.


    'Zijn die testen... onaangenaam?'


    De arts glimlachte.


    'Absoluut niet', zei ze. 'Het enige wat we doen is Emma's spel en creativiteit observeren onder zodanige omstandigheden dat we de juiste conclusies kunnen trekken uit onze waarnemingen.'


    En dus knikte ik en keek naar mijn knieën. Ik zag de foto van de jonge vrouw die er al tien jaar voor vocht om haar kind te mogen zien.


    De arts ging staan.


    'Je kunt een nieuwe afspraak maken met onze assistente', zei ze en ze stak me haar hand toe.


    Ik stond ook op, en merkte dat mijn handen wat zweterig waren.


    'Mag ik deze krant meenemen?' vroeg ik.


    'Zeker', zei de arts, die alweer op weg was naar de andere patiënten.


    Met een zeker gevoel van opluchting ging ik naar mijn man en kinderen.


    Ik had Emma tenminste bij me. Wij waren samen, ons gezin was bij elkaar.


    Sommige mensen hadden het veel moeilijker dan wij.
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    Björsjö is een dorpje dat in Zuid-Dalarna gelegen is, aan de rand van een prachtig bosgebied. Er bevindt zich daar een modern conferentieoord dat oorspronkelijk een oud boshuis is geweest. Met zijn veertien kamers, veertig bedden, restaurant en recreatiemogelijkheden is het een klein maar goed geoutilleerd hotel. Tijdens het eerste jaar dat we ondergedoken zaten, hebben we daar uit eigen beweging aangeklopt, en we zijn er vaak teruggekeerd. De eigenaren waren vanaf het begin tot in detail op de hoogte van onze situatie, maar hebben er nooit moeilijk over gedaan. We werden altijd op precies dezelfde manier verwelkomd en behandeld als de andere gasten, hoewel onze rekeningen werden gestuurd naar de afdeling Zorg & Welzijn van die gemeente die op dat moment de eer had zich over ons te ontfermen.


    Eén keer hebben onze achtervolgers ons daar gevonden en zijn we ontkomen met behulp van de eigenaren. Desondanks keerden we er terug. Er was iets met het ruisen van de bomen en de vredige omgeving, wat maakte dat we ons daar op ons gemak voelden.


    's Zomers had je de minigolfbaan en de mooie wandelpaden, in de winter waren de sneeuw en de omringende heuvels de trekpleisters.


    Half februari reden we ernaartoe op aanraden van Emma's arts en mevrouw L., de zorgambtenaar. Het werd een hartelijk weerzien met de eigenaren dat gepaard ging met veel gelach en omhelzingen.


    Opnieuw mochten we logeren in het aardige driekamerappartement boven de restaurantkeuken. De kinderen voelde zich er meteen weer thuis en het duurde niet lang of ze zaten elkaar gillend achterna door de kamers.


    We hadden onze zinnen erop gezet om de komende weken zo veel mogelijk buiten te zijn en we voegden meteen de daad bij het woord. De eigenaren leenden ons een paar ronde plastic sleetjes, waarna we naar buiten gingen om geschikte hellingen te zoeken om van af te glijden. De kinderen gilden en schreeuwden dat het een lieve lust was en na verloop van tijd waren ze zowel nat als ijskoud en doodmoe.


    's Avonds dineerden we in het restaurant, en Robin viel bijna over de tafel gebogen in slaap. Toen de kinderen eenmaal in bed lagen en als een blok in slaap waren gevallen, kropen Anders en ik in de woonkamer dicht tegen elkaar aan en keken naar een oude speelfilm.


    Zo kon het leven ook zijn: je ging wat oude vrienden opzoeken, stoeide met je kinderen in de sneeuw en 's avonds keek je tv.


    Het zou geen utopie moeten zijn.


    


    De volgende dag lag de temperatuur rond het vriespunt en sneeuwde het. 's Ochtends brachten we een poosje buiten door, Anders en de kinderen maakten een sneeuwpop. Na de lunch, toen ze naar boven waren gegaan om te lezen en met het treintje te spelen, wandelde ik langzaam naar de levensmiddelenwinkel van Marre. De buurtwinkel lag een eindje verderop aan de weg. Met mijn gezicht naar de hemel gericht, liet ik me leiden door de richel die door de sneeuwploeg was gevormd. Ik ging de winkel niet meteen binnen, maar liep naar de achterkant van het gebouw. Daar stond nog steeds de telefooncel van waaruit ik mijn moeder indertijd had gebeld om te vertellen dat we hadden moeten onderduiken. Die keer was het zomer, midzomer zelfs, en waren we vijf maanden van huis. Een eeuwigheid, vond ik toen, niet te vatten zo lang.


    Nu had ik mijn ouders al bijna negen maanden niet meer gesproken. Ik had mijn ouders en zus ontmoet vlak voordat we naar het buitenland vertrokken, ze hadden ons uitgezwaaid op vliegveld Arlanda, maar ik had nog steeds niet gebeld om te vertellen dat we weer in Zweden waren. Ik schoof het gesprek steeds voor me uit.


    Vlak bij mijn ouders stond ons eigen huis nog steeds op ons te wachten. Dat was de plek waar we officieel woonden, waar mijn glas- en kristalverzameling zich bevond, onze tapijten en planten, de gordijnen die ik had laten maken, onze mooie grote tv en de nieuwe video. Al deze maanden had de afdeling Zorg & Welzijn van de gemeente de huur betaald, zodat we het huis konden aanhouden, een soort verzekering dat alles goed zou komen en de nachtmerrie op zekere dag afgelopen zou zijn.


    Ik keek naar de telefooncel en moest denken aan de reactie van mijn moeder toen ik na al die maanden van me liet horen. Ze was zo verbaasd dat ze hoorn op de haak legde. Toen ik daarna opnieuw belde, huilde ze vijf minuten onafgebroken. Bij ons vertrek uit mijn geboortestad moesten we van de instanties tegen mijn ouders zeggen dat we twee weken op vakantie gingen, maar we waren nooit teruggekeerd. Niemand vertelde hun waar we zaten, zelf mochten we niets zeggen.


    Gedurende meer dan twee jaar had mijn moeder voor het huis gezorgd alsof we iedere dag konden thuiskomen. Ik zag voor me hoe ze de planten water gaf, ze in het voorjaar verpotte, het huis schoonmaakte, de reclamefolders en dergelijke uit de brievenbus haalde, hoe papa het gras maaide en de heg in onze voortuin snoeide.


    Ik hield zo ontzettend veel van mijn ouders en ik had ze zo ongelofelijk veel pijn gedaan.


    Met koude handen en voeten ging ik de winkel binnen om fruit en de avondkranten te kopen. De vrouw achter de toonbank glimlachte, alsof ze me herkende, maar ik sloeg mijn blik neer en reageerde niet.


    Op de terugweg kreeg ik het koud en ik accepteerde dankbaar de kop dampende koffie die Anders me aanreikte toen ik ons appartement binnenstapte. De kinderen zaten naar een cassettebandje te luisteren, wij installeerden ons met onze koffie en de kranten in de woonkamer.


    Toen ik bij pagina dertien van de krant was aangekomen, bleef mijn hart stilstaan.


    Daar was ze weer, de jonge vrouw die zo voor haar ontvoerde zoon had gestreden. Het was een grote foto van Carolina die haar tranen afveegde.


    'Na een gevecht van tien jaar heeft de Hoge Raad Carolina het ouderlijk gezag over haar zoon afgenomen en de ontvoerder de voogdij toegekend', las ik.


    'Wat is er?' vroeg Anders.


    Ik sloeg mijn blik op en keek hem aan.


    'Je hield je adem in,' zei Anders, 'is er iets gebeurd?'


    Zonder een woord te zeggen, reikte ik hem de krant aan.


    'Ken je die vrouw?' vroeg Anders verward.


    Snel trok ik de krant weer naar me toe en begon hardop te lezen.


    ' "Ik ben kapot van verdriet", zei de moeder, die Carolina heet. "Nu zijn alle deuren gesloten. Ik zal mijn kind nooit meer zien."'


    De Hoge Raad geloofde de man toen hij zei dat hij de jongen af en toe naar Zweden zou laten komen, zolang hij maar de voogdij kreeg.


    Ik moest de krant wegleggen en mijn ogen dichtdoen. O god, o god, stel je voor dat ons hetzelfde te wachten stond, een jarenlange strijd met als uitkomst dat Emma aan hem zou worden toegewezen?


    Ik begon te huiveren.


    'Maar Mia toch,' zei Anders, die naast me ging zitten, 'wat is er nou? Ken je haar?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Nee,' zei ik, 'maar ik heb al eens eerder over haar gelezen en ik herken mezelf in haar verhaal. Weet je nog dat Emma's vader probeerde haar mee te nemen naar het buitenland? Als het hem gelukt was, had ik in precies hetzelfde parket gezeten als zij. En in dat andere artikel stond dat hij haar mishandeld en gestalkt heeft...'


    Ik merkte dat ik niet langer samenhangend sprak. Ik legde de krant op schoot en hield mijn handpalmen tegen mijn wangen, totdat ik weer wat gekalmeerd was.


    'Laat mij ook eens lezen', zei Anders.


    Ik stond op.


    'Dat is ons voorland', zei ik. 'Wij komen ook in die hel terecht.'


    Bij het artikel stond een fotootje van de verslaggeefster die het geschreven had, eveneens een jonge vrouw, Hanna Lindgren heette ze. Ze schreef dat ze al verscheidene jaren contact met Carolina onderhield en dat ze verbaasd was over het feit dat de vrouw de moed had om door te vechten.


    Ik keek langdurig naar Carolina's behuilde ogen.


    'Natuurlijk vecht ze door', zei ik zacht. 'Wat moet ze anders?'


    


    De volgende dag kocht ik weer een krant, er stonden meer artikelen in over bedreigde vrouwen en ontvoerde kinderen. Je had bijvoorbeeld Lillemor, wier beide zoontjes waren meegenomen naar Tunesië. In haar strijd om hen terug te krijgen, was ze zelf gevangengenomen, mishandeld en ten slotte gevlucht. 'Voor je kinderen ben je bereid alles te doen', zei ze.


    Wat je zegt, dacht ik.


    Er was ook een artikel met reacties op de uitspraak van de Hoge Raad. Veel mensen hadden contact opgenomen met Carolina en met de voorzitster van de Vereniging Gekidnapte Kinderen.


    De Vereniging Gekidnapte Kinderen?


    Deze vereniging bestond uit een vijftigtal moeders die de handen ineen hadden geslagen, omdat niemand anders hen had kunnen steunen, las ik. Ze hadden allemaal gemeen dat hun kinderen waren gekidnapt of onder de constante dreiging leefden te worden meegenomen. Zelf leidden ze het leven in de schaduw dat je lot is wanneer angst je bestaan beheerst.


    Hun leven ziet er ongeveer net zo uit als dat van mij, dacht ik verwonderd, en ik keek naar de foto's van de vrouwen. En ze steunen en helpen elkaar.


    


    Ik heb die hele dag aan die moeders gedacht, die steun vonden in hun vereniging. Ik kon mij moeilijk op de spelletjes concentreren, mijn gedachten dwaalden voortdurend af.


    Iemand hebben om mee te praten, iemand die het begreep.


    Aan het eind van de middag wandelde ik naar de telefooncel bij de winkel van Marre. Van Inlichtingen kreeg ik het telefoonnummer van de voorzitster van de Vereniging Gekidnapte


    Kinderen, een nummer in Stockholm.


    Het was ijskoud in de telefooncel, mijn handen beefden toen ik het nummer draaide.


    Toen de telefoon vier keer was overgegaan, nam de vrouw op, ietwat buiten adem.


    Ik vertelde waarom ik belde, dat ik over haar in de krant had gelezen en ik vroeg of ze tijd had om te praten. Dat had ze.


    Ik zei niet hoe ik heette, waarvandaan ik belde, waar ik vandaan kwam, of waar we ondergedoken zaten, niets dat ons zou kunnen identificeren of lokaliseren.


    Maar ik vertelde wel over de mishandelingen, bedreigingen en de terreur, over onze vlucht, over de welwillende maar onbeholpen houding van de betrokken instanties, over ons leven ondergronds en hoe onze belagers ons gezocht en gevonden hadden.


    De vrouw was verbijsterd door mijn verhaal.


    Ze vroeg verscheidene keren of het echt waar was wat ik vertelde, en toen ik klaar was, zei ze: 'Dit is het ergste wat ik ooit gehoord heb. Is er niemand die jullie kan helpen?'


    Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


    'Velen hebben het geprobeerd,' zei ik, 'maar tot dusver ben ik niemand tegengekomen die over een toverstokje beschikte. Maar ik verwacht ook geen hulp, hoor, daarvoor belde ik niet. Ik wilde vooral graag met iemand praten...'


    'Maar jullie hebben hulp nodig!' riep de vrouw. 'Zo kun je toch niet leven?'


    Ze klonk werkelijk geschokt.


    'Ik denk dat we zo langzamerhand moeten proberen ons in het buitenland te vestigen', zei ik. 'Tenzij hij plotseling stopt met zijn acties en ons in het vervolg met rust laat.'


    'In het buitenland?' zei de vrouw, ineens wat opgeruimder. 'Hebben jullie iemand die jullie daarmee helpt?'


    Nee dus.


    'Ik heb gehoord over een organisatie', zei ze, 'die bedreigde mensen helpt om naar het buitenland te verhuizen.'


    Daarna zweeg ze, alsof ze nadacht.


    'Wat?' zei ik. 'Wat is dat voor organisatie?'


    'Een stichting', zei de voorzitster. 'Wat ik ervan gehoord heb klinkt bijzonder geavanceerd, maar ik heb de juiste contacten niet.'


    'Maar wat doet die stichting dan?' vroeg ik, terwijl een warme golf van mijn buik naar mijn gezicht begon te stromen die mijn wangen deed gloeien.


    Misschien, heel misschien was er iemand die ons kon helpen!


    'Ze verbergen bedreigde mensen en wissen ze uit, en ze kunnen ervoor zorgen dat je in het buitenland kunt wonen, dat is alles wat ik weet.'


    'Hoe dan?' vroeg ik.


    'Dat weet ik niet, ik heb geen idee.'


    'Wie?' zei ik. 'Met wie moet ik praten?'


    De voorzitster aarzelde weer.


    'Het is een journaliste', zei ze. 'Een verslaggeefster bij een avondkrant.'


    'Die achter die stichting staat?' vroeg ik verbaasd.


    'Nee, maar ze heeft er contact mee. Je kunt haar bellen, als je wilt.'


    Een verslaggeefster? Een journaliste?


    'Ik begrijp wat je denkt', zei de voorzitster. 'Je vraagt je af of je haar kunt vertrouwen. Dat zul je zelf moeten beoordelen.'


    'Waar werkt ze?'


    'Ze heet Hanna Lindgren. Hoe heet jij?'


    Ik aarzelde heel even.


    'Je kunt me Mia noemen.'


    


    Die avond vertelde ik Anders over het gesprek. Hij was niet bepaald enthousiast, en toen ik zei wie met de stichting in contact stond, reageerde hij meteen afwijzend.


    'Je kunt verdorie toch geen reporter binnenlaten in ons leven, dat snap jij toch zeker ook wel? Wij zijn de best verstopte en onzichtbaarste mensen van heel Zweden, en wij zouden plotseling moeten gaan praten met journalisten van de grootste avondkrant van dit land?'


    Gestrest begon hij rondjes te lopen door de woonkamer.


    'Mia,' zei hij, 'ik snap dat je wanhopig begint te raken, maar in hemelsnaam, dit is waanzinnig!'


    Hij boog zich naar mij over, zodat zijn gezicht vlak bij dat van mij kwam en legde zijn handen op mijn bovenarmen.


    'Op de een of andere manier vinden we hier wel een oplossing voor', zei hij. 'Maar we gaan geen noodsprongen maken en contact opnemen met de eerste de beste rioolreporter. Hoor je wat ik zeg?'


    Ik kuste hem licht, nam voorzichtig zijn handen weg en ging naar de badkamer om mijn tanden te poetsen.


    


    De volgende morgen, toen Anders en de kinderen de deur uit waren, spreidde ik alle artikelen over ontvoerde kinderen die ik de laatste maanden had uitgescheurd, uit op de tafel. En opnieuw las ik over de mishandelde, bedreigde en achtervolgde moeders en hun strijd voor hun kroost.


    Alle artikelen waren geschreven door dezelfde journaliste, avondkrantreporter Hanna Lindgren.


    Blijkbaar had ze jarenlang verscheidene van deze vrouwen gevolgd en contact met hen gehad, en stuk voor stuk lieten ze zich steeds maar weer door haar interviewen.


    Deze moeders vertrouwden haar in ieder geval.


    Wat had ik te verliezen?


    Een gesprek vanuit de telefooncel bij Marres winkel was voor een leek niet te traceren. Ik was niet van plan om te vertellen wie ik was of waar ik vandaan kwam. Weliswaar kon mijn accent me verraden, maar aangezien mijn ouders niet uit de streek kwamen waar ik was opgegroeid, was mijn uitspraak tamelijk neutraal.


    Zolang ik maar niets losliet dat ons zou kunnen ontmaskeren, was ik veilig.


    Bovendien had ik nu de kans om iets te weten te komen over een stichting die ons heel misschien zou kunnen helpen.


    Toen Anders en de kinderen thuiskwamen, had ik de knipsels weggestopt en zei dat ik even naar Marre ging om wat boodschappen te doen voor de lunch.


    'We hebben honger als een paard', riep Anders vanuit de hal. Hij hield Robin aan zijn voeten omhoog en het joch gilde van het lachen.


    Ik liep snel naar de winkel en kocht een extra telefoonkaart met honderd verse tikken. Toen ik vervolgens de hoorn opnam, begon ik over mijn hele lichaam te beven. Mijn handen, die al koud waren, werden nat van het zweet. Mijn god, waar was ik mee bezig? Mijn hartslag bonkte in mijn oren. Was ik wel goed bij mijn hoofd?


    Toch toetste ik het nummer van de krant in.


    'Ze is vrij vandaag,' zei de telefoniste.


    Anticlimax!


    Ik verbrak de verbinding en belde Inlichtingen. Warempel, ze stond in de gids.


    Opnieuw klamme handen, opnieuw de bibbers.


    Maar daarna belde ik het privé-nummer van een journaliste bij een avondkrant die een vrije dag had en van wie ik niet wist of ik haar kon vertrouwen.


    'Hanna Lindgren', antwoordde een jonge vrouw.


    Mijn hart bonsde zo hevig dat ik nauwelijks mijn eigen stem hoorde toen ik van wal stak.


    'Hallo,' zei ik, 'mijn naam is Mia Eriksson. Ik heb ergens hulp bij nodig.'


    'Mia Eriksson', zei de journaliste ietwat verrast. 'Ik heb over je gehoord, maar ik wist niet of je echt bestond.'


    Ik was verbaasd.


    'O ja?' zei ik.


    'Zweden is kleiner dan je denkt', zei de vrouw.


    'Ik besta', zei ik, waarna ik de hoorn van mijn ene oor naar het andere verplaatste.


    'Oké', zei de journaliste. 'Waarbij heb je hulp nodig?'


    Ze klonk kalm en bedaard, op de grens van afgemeten, en had een licht Norrlands accent.


    Ik aarzelde een paar lange seconden, wist niet wat ik moest zeggen of doen.


    'Laten we dit afspreken', ging ze verder. 'Ik ben al op de hoogte van gedeelten van jouw geschiedenis, maar tot dusverre heb ik niet over je geschreven en ik ben dat nu ook niet van plan. Heb je een ogenblikje?'


    'Zeker', zei ik, meteen bang.


    Wat ging ze doen? Een bandrecorder aanzetten? Het gesprek proberen te traceren?


    Maar ineens hoorde ik stemmen op de achtergrond.


    'Zeg, lieve schat, mama moet even met een mevrouw praten, kun je zolang bij Julia blijven?'


    Een klein kind protesteerde.


    'Oké', zei de journaliste. 'Ga maar een film kijken, en je mag ook chips pakken.'


    Een deur werd dichtgeslagen en daarna kwam Hanna Lindgren terug aan de telefoon.


    'Omkoping', zei ze. 'Werkt altijd.'


    Door haar laconieke toon ontspanden mijn schouders, een ontspanning die zich over de rest van mijn lichaam verspreidde. Iemand die kleine kinderen had en hen verleidde met een video en gefrituurde aardappelschijfjes, was te vertrouwen.


    'We hebben hulp nodig', zei ik. 'We leven nu twee jaar ondergedoken. We worden achternagezeten door de vader van mijn oudste kind en we mogen niet naar buiten. Tot twee keer toe hebben we van de regering een nieuwe identiteit en een nieuw persoonsnummer gekregen en we moeten voortdurend verhuizen. De kinderen lijden eronder, vooral mijn dochter.'


    'Kun je vertellen hoe het begonnen is?'


    De journaliste klonk geschokt noch geïnteresseerd, alleen maar beleefd correct.


    Het was koud in de telefooncel, ik stampte met mijn voeten.


    'Het is nogal een lang verhaal.'


    'Ik heb tijd totdat de chips op zijn.'


    Zo begon ik tamelijk beknopt ons leven en onze belevenissen uit de doeken te doen. Hoe ik verliefd werd op die donkere man uit Libanon, en dat hij geen papieren had die zijn identiteit bevestigden, hoe Emma werd geboren, hoe zijn machtsbehoefte steeds gewelddadiger vormen ging aannemen, hoe hij begon te dreigen, achtervolgen, slaan en verkrachten. Ik vertelde over zijn poging om een paspoort voor Emma te regelen, zodat hij haar naar het buitenland kon sturen, hoe hij weigerde het vaderschap te erkennen en tegelijkertijd de voogdij opeiste. Hoe ik Anders ontmoette en met hem trouwde en dacht dat daarna alles beter zou worden, hoe Robin geboren werd, hoe alles alleen maar erger en erger en erger werd, totdat we niet meer naar buiten konden zonder het doelwit te worden van de ene poging tot moord na de andere. Ik vertelde hoe de betrokken instanties onze levensruimte steeds verder inperkten, totdat we dag in dag uit in een beveiligd huis zaten met tralies voor alle ramen. Hoe hij er desondanks in slaagde binnen te komen, waarna hij probeerde Emma de keel door te snijden, dat ze daarna ophield met praten. Onze vlucht, hoe slecht het met mezelf ging, Emma's ziekte, ons verblijf in het buitenland, ons ondergrondse bestaan.


    Soms zweeg ik en aarzelde even, maar dan stelde de journaliste allerlei vragen. Na een tijdje merkte ik dat ze sommige vragen opnieuw stelde, maar dan in andere bewoordingen. Ik gaf zo oprecht mogelijk antwoord zonder al te veel prijs te geven.


    'Kun je dit staven?' vroeg ze daarna enigszins koel.


    Ik stond inmiddels te trillen op mijn benen van de inspanning.


    'Ik heb een stapel documenten van twintig centimeter', zei ik. 'Kun jij ons op de een of andere manier helpen?'


    'Met een krantenartikel zouden jullie nauwelijks geholpen zijn,' zei de vrouw, 'zoveel is wel duidelijk. Bovendien heb je natuurlijk al de benodigde juridische ondersteuning en ook de contacten met artsen en maatschappelijk werkers bestaan al. Dus ik weet het niet precies...'


    'De stichting', zei ik. 'De voorzitster van de Vereniging Gekidnapte Kinderen zei iets over een stichting.'


    Nu aarzelde de journaliste.


    'Nja,' zei ze, 'ik heb nu een paar maanden contact met de directrice van deze stichting, maar tot nu toe is het extreem moeilijk geweest om haar uitspraken te verifiëren. De organisatie is zeer grondig afgeschermd, dus het is mij niet gelukt om bevestigd te krijgen of de stichting functioneert zoals beweerd wordt.


    Maar als ze de helft kunnen waarmaken van wat ze zeggen, dan zouden ze jullie misschien kunnen helpen.'


    'Wat maakt hun werkwijze zo bijzonder?' vroeg ik en ik hoorde mijn hart bonzen.


    'Volgens hun plan van aanpak werken ze op regeringsniveau, en ze beweren dat ze een verhuizing naar het buitenland kunnen regelen. Ik moet toegeven dat het goed klinkt, maar zoals gezegd...'


    'Hoe kom ik met hen in contact?'


    Na een korte aarzeling nam de journaliste blijkbaar een beslissing.


    'Misschien is het in jullie geval inderdaad de moeite van het proberen waard', zei ze. 'Jullie kunnen het sowieso niet veel slechter krijgen dan je het nu al hebt. Heb je pen en papier?'


    En zo kreeg ik het telefoonnummer van stichting De Eeuwigheid, ik moest vragen naar Katarina.


    We beëindigden het gesprek en daarna bleef ik nog zeker een minuut in de telefooncel staan. Mijn voeten waren ijskoud, ik stond te trillen op mijn benen, mijn ademhaling sloeg neer op de binnenkant van het glas. In mijn hand had ik het papiertje met de beverige cijfers, de ingang tot stichting De Eeuwigheid.


    Misschien was dit het antwoord op onze gebeden.


    


    'Waar ben je geweest?'


    Anders zag bleek van ongerustheid toen ik terugkwam. Pas op dat moment besefte ik dat ik geen boodschappen had gedaan.


    'Je hebt gebeld, hè? Heb je met die journaliste gepraat? Verdomme, Mia!'


    Ik liep langs hem heen, naar de kamer die we als keuken gebruikten, en hij liep zwijgend achter me aan.


    'Hoe kon je dat nou doen? Snap je niet wat er nu kan gebeuren?'


    Ik bleef in de deuropening staan.


    'We moeten proberen een oplossing te vinden', zei ik zo zacht ik kon. 'Ik heb ons op geen enkele manier verraden, niets van wat ik gezegd heb kan ons schaden.' 'Een journalist tot ons leven toelaten, Mia, waar heb je je verstand zitten?'


    'Ze heeft me het telefoonnummer van stichting De Eeuwigheid gegeven', zei ik, terwijl ik een blik ravioli met vleesvulling uit een kast trok. 'Ik ben van mening dat we alle mogelijkheden moeten onderzoeken.'


    'Kortom, nog meer mensen die ons kunnen ontmaskeren!'


    Ik zocht in de bestekbak naar de blikopener, maar vond die niet.


    'Mama,' zei Robin, 'ik heb honger.'


    Ik zette het ongeopende blik op tafel.


    'Weet je,' zei ik tegen Robin, 'we eten vandaag in een restaurant. Leuk hè?'


    Daarna duwde ik zowel hem als zijn vader de hal in en trok mijn schoenen weer aan.
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    Op 3 maart, een dinsdag met een kille regen en hevige windstoten, had Emma voor de laatste keer een afspraak bij de kinderpsychologe in Ludvika. Op weg ernaartoe was ik wat nerveus; met gevouwen handen bad ik een ongestructureerd gebed.


    Laat het goed komen. Lieve God, laat haar weer zo gezond worden dat ze kan worden behandeld!


    Ik had niet de rust om in de wachtkamer te blijven zitten en nam Robin mee naar de achterkant van het ziekenhuis. Daar speelde hij in de steeds groter wordende waterplassen en regende door en door nat. Zelf probeerde ik zo droog mogelijk te blijven onder een oude paraplu.


    Toen we weer naar binnen gingen, stond psychologe N.N. te praten met Anders, hoewel het uur dat de behandeling zou duren, nog niet om was.


    'Wat goed dat je er bent', zei ze toen ze me zag, en ik droeg de dreinende Robin over aan Anders.


    'Ik wil buiten spelen!' gilde de jongen.


    'Maar hij is kleddernat', zei Anders.


    'Emma,' zei ik tegen mijn dochter, 'ga jij ook maar met papa mee.'


    De dokter en ik gingen haar spreekkamer binnen, ik probeerde mijn ijskoude vingers warm te wrijven.


    'We komen op dit moment niet verder', zei N.N. Ze wees naar de bezoekersstoel en nam zelf in haar eigen stoel plaats. 'We hebben alles gedaan wat we konden.'


    Ik ging zitten en concentreerde me op de vrouw tegenover mij. Wat had ze gezegd?


    'Feit is dat ons hele team aangeslagen is door onze ervaringen met Emma, maar dat is maar één van de redenen dat we niet verder kunnen.'


    Zei ze dat ze het zo erg vond om Emma zo ziek te zien dat ze ons niet wilde helpen? Dat Emma een hopeloos geval was? Dat ze voor het leven getekend was?


    'Wat?' zei ik. 'Hoe...?'


    'We hebben zo goed en zo kwaad als het ging Emma's ontwikkelingsniveau getest, zowel emotioneel als op het gebied van haar persoonlijkheid.'


    'En wat is daaruit gekomen? Is ze... normaal?'


    Ik had ineens zin om te gaan huilen. De psychologe haalde diep adem.


    'Iets dergelijks hebben we nog nooit gezien', zei ze. 'Emma verstopt de hele poppenfamilie in de zandbak, laag op laag, er komt geen eind aan. Ze houdt pas op wanneer we het spel afbreken, het kan haar niet diep genoeg zijn. Ze durft niet tot het uiterste te gaan met vragen en opdrachten, ze weet dat dat gevaarlijk voor haar is. Daarom houdt ze continuïteit en samenhang op een afstand, ze kan zich simpelweg niet op een gegeven opdracht concentreren.'


    Ik sloeg mijn blik neer en staarde naar mijn schrale handen, ik had de hele winter nog geen handschoenen gedragen.


    'Maar het ergst zijn de gedachten die ze heeft', zei de psychologe, die haar stem nu liet zakken. 'Alle teamleden zijn diep getroffen en bezorgd. Al die gedachten zijn van begin tot eind terug te voeren op haar ervaringen, het is haar manier om haar trauma's te verwerken. Veel van Emma's gedachten zijn verontrustend en agressief. We weten eerlijk gezegd niet zo goed hoe we daarmee om moeten gaan.'


    Ik reageerde niet en na een paar seconden ging de psychologe verder: 'Haar taalontwikkeling is een paar jaar achteropgeraakt, maar dat wil niet zeggen dat er onherstelbare schade is aangericht. Ze heeft gewoon met te weinig mensen gepraat. En dat ze onhandig is, wordt alleen maar veroorzaakt door het feit dat ze voortdurend binnen moet blijven, ze heeft eenvoudigweg te weinig beweging gehad.'


    'Dus ze... heeft geen hersenbeschadiging?'


    'Voor zover we kunnen beoordelen heeft Emma geen fysieke beschadigingen, noch aan de hersenen, noch aan de rest van haar lichaam.'


    Ik ontspande, slaakte een zucht.


    'Maar jullie kunnen haar niet behandelen?'


    'Voordat we in haar verleden kunnen gaan wroeten, moet ze zich veilig voelen. Het kan regelrecht gevaarlijk zijn om haar bloot te stellen aan de behandeling terwijl ze nog midden in haar trauma zit.'


    De arts ging staan, legde een hand op mijn schouder en leunde tegen haar bureau.


    'Maria,' zei ze, 'beloof me dat je het zegt als je ooit mijn hulp nodig hebt. Op dit moment kan ik niet meer voor Emma doen, maar ik zal met de gemeente gaan praten en benadrukken hoe belangrijk het is dat jullie ergens anders naartoe kunnen en zo veel mogelijk buiten zijn.'


    Ik knikte, was niet in staat om te praten. Daarna stond ik op en ging weg.


    


    Die nacht heb ik uren liggen huilen. Allerlei gevoelens vloeiden in elkaar over tot ik niet meer wist wat wat was: de opluchting dat mijn meisje geen hersenbeschadiging had opgelopen, de wanhoop vanwege het feit dat ik haar niet kon helpen.


    Anders viel ten slotte met zijn rug naar me toe in slaap. Het kostte hem moeite om mij het telefoongesprek met de journaliste te vergeven, het was alsof hij verwacht had dat de complete Zweedse pers het Björsjö Boshotel zou komen binnenstormen.


    Maar naarmate de dagen verstreken en er niets gebeurde, verdween het voorval naar de achtergrond, zowel voor hem als voor mij. Het briefje met het telefoonnummer van stichting De Eeuwigheid zat nog steeds in het muntvakje van mijn portefeuille, maar ik kwam er niet toe om te bellen. Aan de ene kant omdat Anders het niet wilde, aan de andere kant vanwege mijn eigen aarzelingen. Ik wilde niet nog meer mensen bij onze situatie betrekken, in ieder geval niet voordat alle andere mogelijkheden uitgeput waren.


    Ik draaide me om en staarde naar de duisternis achter de jaloezieën. We waren terug in Smedjebacken, in mijn bed kon ik het gedrup op het dak horen. Overdag zagen we hoe de sneeuw langzaam smolt en hoe krokussen en sneeuwklokjes voorzichtig hun kopjes boven de grond staken langs wandelpaden en tegen de huizen aan. Door ramen die op een kier stonden, hoorden we de vogels jubelen.


    Toen ik ten slotte in een onrustige slaap viel, was dat met één duidelijke overtuiging: Emma moet beter worden, al moet ik hemel en aarde bewegen.


    


    De volgende dag al, besloten we het advies van de psychologe op te volgen.


    We zouden ervoor zorgen dat de kinderen zich koste wat kost vrij konden bewegen. Als we hen binnenhielden, zoals we tot op heden hadden gedaan, kon dat hun leven in gevaar brengen.


    In overleg met de gemeente besloten we een uitstapje naar Örebro te maken. Daar hadden ze een kleine kermis en we zouden er de hele tijd buiten kunnen zijn.


    Met volle tassen en gewapend met cassettebandjes met nieuwe liedjes, gingen we op pad. Op weg naar de auto kwamen we Hasse tegen, de buurman die ons had geholpen met de eiken ladekast, en Robin zong een paar regels voor hem op de trap. Buiten maakten we het liedje af:


    


    Hé ratje, waar woon je?


    In een hoed!


    Zeg ratje, wat doe je?


    Ik jaag op de poes!


    En hoeveel kindjes heb je?


    Honderdenéén !


    Gaat het goed met je vader?


    Hij klaagt steen en been...


    


    Tijdens de autorit naar Örebro hebben we vervolgens een hele reeks liedjes gezongen: over mama haai, papa haai, oma haai en minihaai, waarbij we zo goed mogelijk mee zwommen en met onze handen tegen het dak van de auto sloegen, en verder natuurlijk 'Het zeeroverlied', Robins grote favoriet, 'Je moet niet denken dat het zomer wordt', de favoriet van Emma, 'Hansje Pansje kevertje', 'Sterretje straal' en al die andere bekende liedjes.


    Ik was buiten adem en had een zere keel toen we eindelijk de auto parkeerden bij het pension waar we drie dagen zouden verblijven. Het lag vlak bij het centrum en zag er oud en gezellig uit. We hadden een grote kamer die uitzag op een pleintje, kregen hulp met onze bagage en men liet ons zien waar de ontbijtzaal en de gemeenschappelijke tv-kamer zich bevonden.


    Daarna gingen we de stad in.


    De temperatuur was weer gedaald tot net onder het vriespunt, en de kinderen hadden hun skipak aan. Ik aarzelde even, maar stopte toen een vilten sjaaltje in mijn tas voor het geval een van hen het koud zou krijgen. Emma had de onhebbelijkheid dat ze zichzelf of haar broertje soms probeerde te wurgen zodra ze een touw of iets dergelijks te pakken kreeg, en dus legden we sjaals en ceintuurs altijd helemaal boven in de kast, zodat ze er niet bij kon. Hetzelfde gold voor messen en andere scherpe voorwerpen.


    Een paar straten verderop bleek zich een groter plein te bevinden en daar was de kermis. Nou ja, kermis, er was een draaimolen en een treintje dat onafgebroken rondjes reed. Robin schreeuwde verrukt toen hij het in het oog kreeg en Anders en ik glimlachten naar elkaar.


    Dit uitstapje was nu al een succes.


    Toen de kinderen voor de derde keer een tochtje met het treintje maakten, kreeg ik voor het eerst die uitermate vertrouwde kriebels in mijn nek die ik kende van de tijd in mijn geboortestad.


    Ik voelde me bespied.


    Snel draaide ik me om en keek om me heen.


    Niemand te zien.


    Of beter gezegd: ik zag een paar bejaarden, een gezin met kinderen, vier luidruchtige pubers. Het was vrijdagmiddag en de mensen waren op weg naar de winkels die een eindje verderop lagen, ik zag hen als een donkere massa in de invallende schemering.


    Niemand keek in mijn richting. Er lette überhaupt niemand op ons. Wij waren een gezin als al die andere gezinnen die met hun spelende kinderen huiswaarts keerden na hun vrijdaginkopen.


    Ik schudde het onbehagen van me af; wat was ik toch een idioot.


    'Het is koud', zei Anders. Hij kwam naar me toe en stak zijn koude neus in mijn hals. Ik lachte en sloeg mijn armen om hem heen.


    Die avond aten we pizza in het centrum. Robin wilde alleen maar ananas op die van hem en Emma wilde er per se een met varkenshaas en bearnaisesaus. Het eindigde ermee dat Anders de helft van Emma's pizza opat en dat ik Robin hielp met die van hem.


    Die nacht heb ik lang wakker gelegen, terwijl de kinderen lagen te slapen in de bedden die bij ons voeteneind waren geplaatst. De kamer had twee hoge, oude ramen, buiten zweefde de maan achter de dunne bewolking. Ik slaakte een diepe zucht, ineens vervuld van een groot en onverwacht geluksgevoel.


    Ondanks alles was de wereld fantastisch.


    


    We ontbeten in de stijlvolle eetzaal en de kinderen mochten zelf pakken wat ze wilden hebben. Robin ontdekte ook hier de ananas en als we het hem niet verboden hadden, zou hij niets anders hebben gegeten. Emma wilde pap, havermoutpap met vossen-bessenjam en melk.


    'Kijk, er is rode kaviaar', fluisterde Anders, terwijl hij naar het schaaltje naast de haring en de zure room wees.


    Zelf nam ik een croissant met kaas en marmelade, en thee met melk en citroen.


    Even na tienen waren we weer in de stad. Het was zachter geworden en de hemel was grijs. Misschien zouden de skipakken te warm worden voor de kinderen, maar ik besloot niets te zeggen zolang ze niet protesteerden.


    Op het moment dat we weer bij het treintje waren aangekomen, gingen opnieuw mijn nekharen overeind staan. Hetzelfde kriebelige gevoel als de vorige dag verspreidde zich door mijn lichaam, ik hoorde mezelf naar adem happen en draaide me vliegensvlug om.


    'Wat is er?' zei Anders, die bezig was Robin in het treintje te helpen.


    Ik staarde over het plein, het was er nog steeds tamelijk rustig. Een ouder stel met een paar kleine kinderen, misschien hun kleinkinderen, een groepje lachende en luid pratende bejaarden.


    'Niets', zei ik en ik keek naar de grond.


    Ik wilde deze dag absoluut niet bederven.


    Robin reed rondjes in het treintje tot hij er duizelig van werd. Toen hij uitgestapt was, begon hij Emma achterna te zitten, die om de draaimolen heen rende. We moesten hen tot de orde roepen, want ze liepen de andere kinderen voor de voeten. Langzaam begon het plein zich te vullen, het was zaterdagochtend en de mensen gingen op pad om inkopen te doen voor het weekend. Vanuit mijn ooghoek keek ik om me heen, ik kon het gevoel dat ik gevolgd werd niet van me afeetten.


    'Heb jij iets vreemds gezien?' vroeg ik aan Anders.


    Hij keek me verbaasd aan.


    'Hoezo iets vreemds?'


    Ik probeerde te glimlachen, en liep daarna naar Emma, die bezig was op een paard van de draaimolen te klimmen.


    'Wacht, ik help je even.'


    En toen stond hij voor me. Hij staarde me aan met zijn gitzwarte ogen en ik merkte hoe kleuren en geluiden verdwenen, ik deed mijn mond open om te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit: o nee, het is niet waar, het is niet waar, het is een nachtmerrie, niet meer dan een nachtmerrie, o god, nee!


    Maar hij was het echt, hij stond daar, net zoals hij er altijd had gestaan, en hij zag er net zo uit als hij er altijd had uitgezien. En hij praatte tegen me en zei dezelfde woorden die hij altijd had gezegd, dat hij Emma zou meenemen en ons allemaal zou doodmaken.


    Hij richtte zijn blik op Emma en stak zijn handen naar haar uit en de verlamming verdween, ik begon uit alle macht te brullen.


    'Anders! Anders!'


    Emma's verbaasde blik gleed eerst omhoog naar mijn gezicht en daarna naar dat van hem en ik zag hoe haar ogen verstarden, hoe haar bewuste ik verdween achter de hoge muren waar geen psycholoog doorheen kon breken.


    'Anders! Help!'


    We kregen het meisje op hetzelfde moment te pakken, de man en ik, en we trokken beiden aan haar, ik peinsde er niet over om haar los te laten, en toen zag ik de beide anderen, zijn bloedbroeders, ze schreeuwden en schreeuwden en schreeuwden dat ze ons zouden doodmaken, doodmaken, doodmaken, doodmaken, ons de keel zouden doorsnijden, al die woorden en frasen die mij in dwangmatige herhalingen in mijn nachtmerries achtervolgden.


    O god, hij is een spook, hij vindt ons altijd, hij is alomtegenwoordig. ..


    Ik merkte hoe ik het spoor bijster raakte, hoe ik de greep op Emma en op de werkelijkheid aan het verliezen was, maar plotseling trad een heldere en nuchtere gedachte naar voren in mijn brein.


    Nee. Nee! Hij is maar een mens die vindt dat hij te weinig macht heeft. Hij kan alleen maar winnen als ik hem laat winnen.


    En ik dwong mezelf ertoe op Emma af te lopen. Met zachte stem zei ik: 'Er is niets aan de hand, meid. We gaan nu weg.'


    Onmiddellijk kwamen de pijn en de wil terug in haar gezicht, ze richtte haar blik op de man van wie ze niet wist dat het haar vader was, wierp zich naar voren en beet hem.


    Hij gilde en ik zag uit mijn ooghoek hoe mensen zich om ons heen bewogen, niemand greep in, maar ze liepen rondjes om ons heen, hij gilde en plotseling had hij een voorwerp in zijn hand en begon te slaan, hij sloeg en sloeg en ik schreeuwde, hij sloeg en bleef maar slaan tegen Emma's hoofd, waarmee? Was het een hamer? Een schoen? Ik probeerde haar hoofd te beschermen met mijn handen en hoorde mezelf brullen maar begreep de woorden niet. Waar haalt een mens zijn kracht vandaan?


    Ik weet niet hoeveel tijd verstreek, maar plotseling gebeurde er iets, het werd licht om ons heen, de mensenmassa week uiteen, hij liet Emma los, waardoor ze in mijn armen rolde, en vóór mij stonden twee politieagenten in uniform.


    'Wat is er aan de hand?' vroegen ze. Ik hoorde hun stemmen als vanuit de verte, hun contouren waren vaag en vreemd.


    'Ze hebben ons gevonden', zei ik met haperende stem, het klonk als een cd die is blijven hangen. 'Ze hebben ons weer gevonden.'


    'Wie?'


    'Hij,' hoorde ik mezelf zeggen met die eigenaardige stem, 'hij en de anderen. Ze zitten constant achter ons aan.'


    'Zijn jullie gewond?'


    Ik keek naar Emma, streek over haar haren en merkte dat mijn handen kleverig waren. Ik duwde haar van me af en zag bloed over haar wang stromen, ik keek naar mijn lichte jas, die helemaal glansde en bruinrood gekleurd was.


    'Haar hoofdje bloedt', zei ik.


    Ik greep mijn tas en haalde de vilten sjaal eruit, duwde die met bevende handen tegen haar hoofd. Emma zonk ineen in mijn armen en een van de agenten trok mij omhoog, ze baanden een weg voor ons door de mensenzee en leidden ons naar een politieauto.


    'Anders,' zei ik, 'mijn man en mijn zoon, waar zijn die?'


    'Ze rijden achter ons aan in jullie auto', antwoordde de agent.


    De auto reed weg, ik keek naar de stoel voor me en weigerde naar de mensen te kijken die ons stonden aan te staren. Emma zat volkomen roerloos tegen me aan, stil en koud. De lichtblauwe sjaal kleurde langzaam helemaal bruin.


    'Ze moet een flinke snee in haar hoofd hebben', zei ik, en de agent ging nog harder rijden.


    Op de eerste hulp was men voorbereid op onze komst. Twee artsen en een verpleegster ontvingen ons bij de ambulance-ingang, ze controleerden snel Emma's vitale waarden en loodsten ons daarna gauw een onderzoekskamer binnen.


    'Ze moet een kalmerend middel hebben', zei een van de artsen. Het enige wat ik deed was knikken.


    Maar toen ze het meisje op de onderzoekstafel wilden leggen, verstijfde haar hele lichaam en weigerde ze mijn hals los te laten.


    En terwijl ze bij mij op schoot zat, werd een gedeelte van haar haar weggeschoren en werd haar wond gehecht. Het gat in haar hoofd was zes centimeter lang en anderhalve centimeter breed.


    Anders en Robin wachtten ons op in de gang. Zonder een woord te zeggen liepen we daarna de parkeerplaats op met de agenten in ons kielzog.


    'Hebben jullie ze kunnen grijpen?' vroeg Anders toen hij onze auto van het slot haalde.


    'Nee', zei een van de agenten. 'Ze zijn in de chaos ontkomen. Maar we moeten hier proces-verbaal van opmaken, jullie moeten meekomen naar het bureau en...'


    'Nee', zei ik en ik keek de agent aan. 'Geen aangifte. We gaan naar huis. Maar zouden jullie kunnen kijken of we niet gevolgd worden?'


    'Maar we moeten dit rapporteren, hoor', zei de andere agent, die nogal geschokt leek te zijn.


    'Dat moeten jullie zelf weten', zei ik, waarna ik op de achterbank ging zitten met Emma nog steeds in mijn armen. 'Maar geloof me, het heeft geen enkele zin.'


    Ik trok het portier dicht.


    De agenten reden een tijdje achter ons aan, en voordat ze hun auto keerden en terugreden naar Örebro, verzekerden ze ons dat we niet gevolgd werden. Onze spullen waren achtergebleven in het pension, we hebben ze nooit teruggezien.


    Pas toen we thuis waren en we voor de kinderen de Assepoester-video hadden aangezet, besefte ik dat ik me nog steeds niet had gewassen. Het bloed zat tot aan mijn ellebogen, het leek alsof ik een paar stijve, gestolde bruine handschoenen droeg.


    Met mijn handen in de lucht gestoken keek ik Anders recht in de ogen en zei: 'Maandag bel ik stichting De Eeuwigheid.'


    Hij knikte even en keek toen de andere kant op.


    


    'Ik ben niet in staat om jullie te beschermen', zei mijn man voor zich heen in het donker toen we die avond in bed lagen.


    Ik draaide me naar hem toe, verbaasd over deze opmerking.


    'Ik dacht dat je sliep', zei ik.


    'Wat ben ik eigenlijk voor kerel? Eentje die toelaat dat een idioot als hij ons op deze manier te grazen neemt.'


    Ik slaakte een zucht en legde mijn hand op zijn borst, maar hij schoof die weg.


    'Ik meen het', zei Anders, terwijl hij naar het plafond staarde. 'Mijn gezin wordt bedreigd en ik ben niet in staat om het te verhinderen. Nou?'


    Hij keek me met grote, angstige ogen aan.


    'Ik ben een zielige klootzak,' zei hij, 'een slappe, waardeloze lafbek die niet in de bres durft te springen voor het enige wat belangrijk is, ik durf godverdomme niet eens mijn kinderen te verdedigen!'


    'Maar Anders toch', zei ik. Ik probeerde zijn wang te strelen, maar hij ging zitten en draaide zijn rug naar me toe. Zijn zachte huid glansde in het licht van de nacht, ik liet mijn hand langzaam de ronding van zijn ruggengraat volgen.


    'Jij hebt je over Robin ontfermd', zei ik zacht. 'Dat was het belangrijkste, en verder had je niets kunnen doen. Ze waren met z'n drieën. Je moet ophouden jezelf verwijten te maken, net zoals ik dat moet doen.'


    Hij stond met een bruuske beweging op.


    'Ik zou hem moeten vermoorden', zei hij en hij liet zijn blik op mij rusten. Er was iets in zijn ogen wat me bekend voorkwam, ik herkende die woorden en die haat en ik vloog uit bed.


    'Nee', siste ik. 'Ik wil dat niet ook nog uit jouw mond horen! Ik heb genoeg van geweld en doodsbedreigingen. Als we ons verlagen tot hun niveau, zullen we aan het kortste eind trekken.'


    Maar mijn man draaide zich van me weg, liep de slaapkamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    


    De volgende dag deden we wat ons het enige zinnige leek in een waanzinnige wereld, we keerden terug naar het Björsjö Boshotel. Daar waren mensen met wie we konden praten en die om ons gaven, daar konden we ons in zekere zin veilig voelen. Huilend vertelde ik de eigenaar en zijn vrouw wat er gebeurd was.


    Die avond hebben ze ons gezelschap gehouden in het appartement.


    Op maandagochtend ben ik naar de winkel van Marre gegaan. Het had 's nachts licht gesneeuwd, maar nu begon de lucht wat op te klaren. Ik kocht een nieuwe telefoonkaart in de winkel en verschanste me in de telefooncel.


    De randen van het briefje met het telefoonnummer waren inmiddels verfrommeld, ik kon niet goed lezen of een van de cijfers een negen of een vier was. Het luide en regelmatige kloppen van mijn hart vulde de koude, nauwe ruimte.


    Ik stopte de kaart in het apparaat en koos het nummer, gokte op een vier.


    'Stichting De Eeuwigheid, Katarina Nilsson Strömlund.'


    Haar stem was donker en melodieus, haar uitspraak beschaafd en een beetje nasaal.


    'Dag', zei ik. 'Ik kan niet zeggen hoe ik heet, maar ik heb je naam gekregen van een persoon die op de hoogte is van jullie activiteiten.'


    Een zonnestraal brak door het wolkendek en viel op een ijsbloem op het glas.


    'Aha', zei Katarina Nilsson Strömlund. 'Wat kan ik voor je doen?'


    Ik deed mijn ogen dicht, het voelde alsof alles wat zich in mijn binnenste bevond, me overspoelde, het bloed in mijn aderen, onze vlucht naar het buitenland, ons verblijf in de zon en de gelatenheid van de kinderartsen.


    'Ik heb hulp nodig', zei ik. 'Mijn gezin wordt bedreigd, mijn kind is ziek...'


    De volgende seconde brak ik. Zonder dat ik het kon tegenhouden, begon ik vol overgave te huilen en ik kon niet meer stoppen, het snot liep in mijn mond en mijn haar werd plakkerig van de tranen.


    'Hij is onafgebroken naar ons op zoek,' jammerde ik, 'hij vindt ons steeds opnieuw en op een goeie dag lukt het hem gegarandeerd om ons de hersens in te slaan, het is alleen maar een kwestie van tijd voordat hij ons allemaal vermoordt, en Emma, mijn dochtertje...'


    En opnieuw begon ik te huilen, hard en met uithalen, terwijl de zon door de bevroren ramen van de telefooncel naar binnen scheen en de wereld in kristallen veranderde.


    De vrouw aan de andere kant van de lijn wachtte geduldig tot ik wat kalmeerde en in staat was mijn neus te snuiten.


    'Sorry', snotterde ik, mijn neus zat helemaal verstopt.


    'Je lijkt je in een nogal hopeloze situatie te bevinden', zei de vrouw vriendelijk en vol medeleven. 'Ik zou werkelijk willen dat ik je kon helpen. Maar luister eens, wie heeft jou verteld over onze activiteiten?'


    Ik knipperde tegen het zonlicht, stond ineens met mijn mond vol tanden.


    'Hmm,' zei ik, 'dat kan ik niet zeggen.'


    "Wat hebben ze je verteld?'


    'Dat jullie bedreigde vrouwen en kinderen kunnen helpen', zei ik, rustiger nu. 'Dat jullie op regeringsniveau werken. Dat jullie een verhuizing naar het buitenland kunnen regelen.'


    'Je bent goed geïnformeerd', zei ze vriendelijk. 'Maar helaas kan ik je niet helpen. We werken niet met particulieren, alleen maar in opdracht van overheidsinstanties.'


    Ik kreeg het ijskoud, er stroomde iets uit mij weg, het was de hoop die net ontwaakt was en nu weer werd uitgedoofd, mijn omgeving loste op en er ontsnapte me een kreet: 'Nee!'


    'Je moet ons helpen!' riep ik. 'Alsjeblieft, kun je niet naar mijn verhaal luisteren? Alle mogelijke instanties staan achter ons, ons probleem is tot in de kleinste details uitgeplozen. Alle betrokken partijen willen van ons af, ze zijn het er allemaal over eens dat we naar het buitenland moeten verhuizen. Alsjeblieft, help ons toch!'


    En weer kwamen de tranen, maar de vrouw aan de telefoon leek zich er niet aan te storen.


    'Vertel eens,' zei ze, 'waar zijn jullie nu?'


    'Dat kan ik niet zeggen', snikte ik.


    'Nee, vanzelfsprekend, maar zijn jullie veilig?'


    Ik zweeg een paar seconden, probeerde tot bedaren te komen.


    'Bepaald niet', zei ik. 'Zaterdag heeft hij ons weer gevonden.'


    'En de afdeling Zorg & Welzijn van je eigen gemeente is op de hoogte van jullie situatie?'


    Ik kon niet anders dan in de lach schieten.


    'Dat kun je wel zeggen, ja. Ik ben hun horrorfeuilleton. Dat geldt trouwens niet alleen voor hen. Bij onze nieuwe gemeente, waar we ondergedoken leven, weten ze ook niet wat ze met ons aan moeten. En de artsen bij kinderpsychiatrie zijn bereid alles te doen om ons maar te helpen, het probleem is alleen dat ze mijn dochter niet kunnen behandelen zolang we niet in veiligheid leven, ze is te ziek om behandeld te worden...'


    'Misschien hebben we daar een ingang', zei de vrouw. 'Denk je dat de kinderpsycholoog een verklaring kan schrijven over de behandeling van je dochter?'


    'O, zeker', zei ik, terwijl ik over mijn haren steek. 'Hoezo?'


    'Wij kunnen helaas niet in zee gaan met mensen die contact met ons zoeken zonder steun van gemeente, provincie of een andere overheidsinstantie. Maar als jij een verklaring hebt van een instantie waaruit op de een of andere manier jullie behoeften naar voren komen, dan kunnen we misschien iets voor jullie betekenen.'


    'Oké', zei ik. 'Waar moet ik die verklaring naartoe sturen?'


    'Fax maar naar dit nummer en zet erbij waar ik je kan bereiken.'


    'Je kunt me niet bereiken', zei ik. 'Ik bel jou terug.'


    'Hoe zei je dat je naam was?'


    'Die heb ik niet genoemd,' zei ik, 'maar je kunt me Linda noemen.'


    'Linda,' zei ze, 'succes.'


    Zodra de verbinding verbroken was, belde ik de psychiatrische kinderkliniek op en vroeg N.N. een verklaring te schrijven waaruit haar conclusies omtrent de lichamelijke en geestelijke toestand van Emma naar voren kwamen en de behandeling die ze zou moeten ondergaan.


    Op vrijdag 13 maart haalden we de brief op bij de receptie van het ziekenhuis.


    Met trillende vingers maakte ik de envelop open en las de inhoud van de verklaring:


    


    13 maart 1992


    


    Kliniek Ludvika, afdeling Kinder- en jeugdpsychiatrie


    


    Psychologisch onderzoek naar patiënte, geboren in oktober 1986.


    


    Het onderzoek wordt verricht op verzoek van de moeder.


    


    Het gezin staat vanaf 22 januari 1992 in contact met onze verpleegkundige, de adviserend arts en ondergetekende.


    


    De moeder en stiefvader verstrekken de volgende informatie omtrent de zeer uitzonderlijke levensomstandigheden waarin dit gezin verkeert. Het gezin zit ondergedoken uit angst voor de biologische vader van patiënte. Deze man heeft de moeder reeds vóór de zwangerschap mishandeld. Hij heeft het gezin verlaten toen patiënte twee maanden oud was. De stiefvader maakt deel uit van het gezin sinds patiënte acht maanden oud was.


    


    Patiënte was drie jaar oud toen haar biologische vader probeerde de moeder te wurgen en een mes tegen de hals van patiënte hield. Ze heeft na die gebeurtenis zes maanden niet gepraat. Gedurende het daaropvolgende jaar is het gezin tien keer verhuisd om uit handen van de biologische vader te blijven.


    


    Patiënte was er getuige van hoe haar stiefvader door haar biologische vader en een paar van zijn landgenoten werd mishandeld. De biologische vader heeft zelf geprobeerd patiënte met zijn auto aan te rijden. Sinds het meisje de leeftijd van drie jaar heeft bereikt, heeft het gezin alleen nog maar ondergedoken geleefd. Patiënte is niet op de hoogte van de precieze achtergrond van haar isolatie en het feit dat de donkere man haar vader is.


    


    De moeder en de stiefvader blijven binnenshuis, samen met patiënte en haar drie jaar oude halfbroertje. Het gezin gaat alleen naar buiten als het absoluut niet anders kan. De moeder heeft het niet aangedurfd de kinderen medisch te laten onderzoeken. Door toedoen van de afdeling kinderpsychiatrie zijn ze daarom pas onlangs gevaccineerd. Voordat ze drie jaar oud was, heeft patiënte een aantal maanden een kinderdagverblijf bezocht. Sindsdien heeft ze niet meer met andere kinderen gespeeld of zich zelfs maar met haar ouders vrij buiten kunnen bewegen. Door het isolement is er periodiek sprake geweest van enuresis en encopresis.


    


    Onderzoek van patiënte:


    Het onderzoek is gebaseerd op vier bezoeken in de periode 22-01-92 tot 03-03-92, waarbij ik patiënte alleen heb gezien. In aansluiting op deze sessies heb ik met de moeder en de stiefvader gepraat.


    


    Gebruikte methoden:


    Erica's zandbaktest, de Machover-test, de Spiq-performancetest, CAI en de ontwikkelingstest van Goodenough, alsmede tekeningen en spel. Patiënte is hierdoor beoordeeld met betrekking tot haar algemene ontwikkelingsniveau, haar emotionele ontwikkeling en haar persoonlijkheidsontwikkeling.


    


    Oordeel:


    Door haar isolement ligt patiënte 1 tot 2 jaar achter in haar taalontwikkeling. Haar tekenvaardigheid is niet beïnvloed, aangezien ze een normale intelligentieontwikkeling vertoont. Ze wil graag letters schrijven en verheugt zich erop naar school te gaan en een schooltas te krijgen. Een uitgebreide talige stimulering is op zeer korte termijn noodzakelijk en kan worden gerealiseerd door een uitwisseling met meer mensen dan het aantal met wie ze op dit moment omgaat. Ook haar vermogen tot het leggen van contacten is getekend door het isolement. Bij een eerste toenadering is ze meegaand en voelt ze zich op haar gemak, maar algauw legt ze een onverzadigbare behoefte aan andere mensen aan de dag. Het contact wordt verder gekenmerkt door haar spraak, die zoals gezegd onvoldoende gestimuleerd is. Het is moeilijk om haar te verstaan. Door haar geïsoleerde bestaan in een groep van vier personen, heeft ze zich niet genoeg hoeven inspannen om zich verstaanbaar te maken.


    Haar grove motoriek is slecht ontwikkeld. Als ze bij me is, blijkt het haar bijvoorbeeld moeite te kosten om op de kinderstoel te gaan zitten. De moeder heeft verteld over haar onbeholpen bewegingspatroon in huis, waarvoor onze adviserend arts haar heeft onderzocht. Deze beoordeelt haar als mogelijk ietwat laat in de ontwikkeling van haar coördinatie. Te beperkte oefening is waarschijnlijk de belangrijkste oorzaak.


    


    In haar zandbakspel is patiënte duidelijk getekend door de onzekere situatie waarin ze zich bevindt. Ze verstopt voorwerpen in het zand en bedekt ze met verscheidene lagen, of preciezer uitgedrukt: ze wisselt voorwerpen steeds af met een laag zand. Al doende wordt ze onrustig, ze heeft dan geen rust meer om het spel af te maken. In plaats daarvan beeldt ze steeds weer iets nieuws uit. Ze vertoont rusteloosheid en een gebrek aan samenhang, hetgeen haar concentratievermogen beïnvloedt. Het is voor haar simpelweg te gevaarlijk om dingen af te maken of situaties in haar omgeving uitputtend te onderzoeken.


    


    Ook uit wat ze vertelt bij plaatjes en tekeningen blijkt dat ze geplaagd wordt door zeer verontrustende gedachten en agressieve neigingen. Wat haar plaagt, zijn zowel haar eigen onverwerkte gevoelens als de angst voor herinneringen. Helaas is het door de actuele situatie van het gezin onmogelijk om dë gevoelens van patiënte te beïnvloeden, hetgeen schadelijk is voor haar gevoelsmatige ontwikkeling.


    


    De moeder en de stiefvader beschrijven tevens hoe agressief ze kan zijn jegens haar broertje en dat ze thuis voorwerpen vernielt. Haar ouders hebben messen en ceintuurs moeten verbergen om te voorkomen dat patiënte zichzelf of anderen verwondt. Gedurende de laatste jaren heeft ze van de meeste poppen die ze heeft gekregen, het hoofd afgetrokken. Ook dit zie ik als een teken van onverwerkte gevoelens (ze is zelf met de dood bedreigd). Dit destructieve patroon zal ze vermoedelijk herhalen tot het moment dat ze zich in vrijheid bevindt.


    


    Samenvatting:


    Dit vijfjarige meisje wordt afgeremd in haar ontwikkeling door het isolement waarin het gezin wordt gedwongen te leven. Daarnaast heeft ze een sterke behoefte om haar zeer traumatische ervaringen te verwerken. Deze verwerking kan pas plaatsvinden wanneer zij en het gezin zich onder veiliger omstandigheden bevinden. Patiënte raakt ernstig in haar ontwikkeling gestoord wanneer ze niet snel in staat wordt gesteld om een meer open leven te leiden, waardoor ze haar trauma's kan verwerken.


    


    Zodra het gezin in een veiliger situatie is terechtgekomen, heeft ze hulp nodig bij het verwerken van haar ervaringen. Eventueel kan blijken dat deze hulp verstrekt dient te worden door een professioneel geschoolde persoon.


    


    Ik wil hierbij met nadruk verklaren dat mijn patiënte al geruime tijd te lijden heeft onder het feit dat ze ondergedoken leeft.


    


    Ludvika, datum zie boven


    


    N.N.


    Gereg. kinderpsychologe


    


    Ik mocht de fax bij de receptie van het ziekenhuis gebruiken en stuurde de verklaring naar Katarina Nilsson Strömlund van stichting De Eeuwigheid.


    Op weg naar huis zei niemand iets. Toen we in Smedjebacken aankwamen, waren beide kinderen op de achterbank in slaap gevallen.


    


    Het laatste tv-programma van die avond was afgelopen, Anders reikte naar de afstandsbediening en zette de tv uit. Het was nu helemaal donker in de woonkamer, alleen een lichtstraaltje uit de hal zocht zijn weg door de deuropening. We bleven een hele tijd roerloos naast elkaar op de bank zitten, mijn gedachten waaierden alle kanten op, waren overal en nergens: op het zonnige strand waar ons een tijdlang een adempauze was gegund, op het plein in Örebro, in de telefooncel bij de winkel van Marre.


    'Hoe heeft hij ons kunnen vinden?' zei Anders zo onverwacht dat ik opschrok van zijn stem.


    'Hoe kon hij weten dat we in Örebro waren? Hoe is hij daar in hemelsnaam achter gekomen? Die man kan tenslotte niet overal tegelijk zijn, laten we dat voorop stellen.'


    Ik hield mijn hoofd een beetje scheef en deed mijn ogen dicht.


    'De foto's', zei ik. 'Er circuleren foto's van ons. Iemand heeft ons gezien, iemand heeft ons herkend, iemand wist dat hij ons zocht en iemand heeft gebeld.'


    Anders stond op en liep de kamer uit.


    Ik bleef zitten en luisterde naar het gebruis in mijn hoofd.


    


    Voordat we naar het buitenland vertrokken, was onze telefoon afgesloten en we hadden niet de moeite genomen om een nieuw abonnement te nemen. Daarom ging ik op maandagmorgen naar de telefooncel in het centrum van Smedjebacken om stichting De Eeuwigheid te bellen. Ik was nerveus en nogal van slag en merkte daardoor niet dat er een groot stuk roze kauwgom in de gleuf voor de telefoonkaart zat, althans niet voordat de kaart bleef vastzitten en ik besefte dat het apparaat niet te gebruiken was.


    Ik ging op zoek naar een andere telefoon en vond er na een poosje een in het voorportaal van een café in het centrum. Het was een onhandige plek, waar moeders hun kinderwagen parkeerden, en het was onmogelijk om er ongestoord te praten.


    Ik baande me een weg naar de telefoon en koos het nummer, en tot mijn onbeschrijflijke opluchting nam Katarina Nilsson Strömlund op, nadat de telefoon één keer was overgegaan.


    'Wat goed dat je belt, ik ben in de gelegenheid om jullie vandaag te ontmoeten', zei de directrice. Ze klonk enorm gestrest. 'Maar dan moeten jullie vanmiddag om drie uur naar het Scandic Hotel in Skärholmen komen. Zullen we dat afspreken?'


    Ik ging een stukje opzij om een jonge vrouw met een baby erlangs te laten en dacht koortsachtig na.


    'O,' zei ik, 'Skärholmen?' 'Bij Kungens Kurva, recht tegenover ikea.'


    Ze had het over Stockholm, tweehonderd kilometer naar het zuiden. Ik keek op mijn horloge en maakte een snelle berekening. Als we onmiddellijk vertrokken en onderweg iets aten, zouden we het halen.


    'Zeker', zei ik. 'Het Scandic Hotel?'


    'In de bar, in de lobby. Neem alle documenten mee die je hebt. Ik moet nu helaas gaan, we hebben in het weekend een bijzonder zwaar geval binnen gekregen en we moeten al onze krachten mobiliseren voor deze vrouw en haar kinderen...'


    'Zeker', zei ik en daarna beëindigden we het gesprek.


    Ik wurmde me tussen de kinderwagens door en voelde me opvallend opgeruimd.


    Tegelijkertijd kon ik niet ontkennen dat ik afgunst voelde jegens de vrouwen en kinderen die al tot de stichting waren toegelaten.


    Ik zou willen dat iemand al zijn krachten voor mij en mijn gezin mobiliseerde.


    


    Toen ik buiten adem onze woonkamer binnenstormde, zat Anders met de afstandsbediening in de hand het nieuws op teletekst te lezen.


    'We moeten meteen vertrekken', zei ik, waarna ik onder in een van de verhuisdozen in de hoek begon te zoeken naar mijn stapel documenten.


    'Wat?' zei Anders. Hij staarde me aan, ongeschoren en met zijn voeten op de salontafel, nog steeds met de afstandsbediening in de aanslag.


    'De Eeuwigheid', zei ik en ik besefte dat ik in de verkeerde doos aan het zoeken was. 'De directrice ontvangt ons om drie uur in Skärholmen, Stockholm-Zuid. We moeten meteen weg.'


    Anders zette de tv uit, liet zijn voeten op de vloer glijden en ging staan.


    'Ik ga helemaal nergens naartoe', zei hij, 'zolang ik niet weet waarover het gaat.'


    Mijn handen verstijfden, evenals mijn brein, en ik dwong mezelf om niet kwaad te worden. Zonder mijn man aan te kijken, legde ik met zachte stem uit wat Katarina Nilsson Strömlund had gezegd, dat ze ons kon ontvangen en dat we al onze documenten moesten meenemen.


    'Als je de documenten laat zien,' zei Anders, 'ligt alles op straat. Daar staat toch alles in, onze oude identiteiten, onze nieuwe namen en persoonsnummers, onze oude gemeente, de plek waar nu wonen, alles! Stel je voor dat ze niet te vertrouwen is!'


    Ik vond de stapel overheidspapieren en sloeg mijn blik naar hem op.


    'Wat hebben we voor keus?' vroeg ik en ik ging met een heftige beweging staan. 'Hè? Kom jij dan met iets beters, als mijn voorstellen niet goed genoeg zijn!'


    'Mia,' zei hij met zachte stem en op waarschuwende toon, 'je schreeuwt!'


    'En wat dan nog!' riep ik. 'Ik trek dit niet meer, zeker niet als jij me de hele tijd dwarsboomt. Ik kan het niet langer opbrengen!'


    Zonder dat ik het in de gaten had, was ik gaan huilen. De kinderen stonden me allebei vanuit de deuropening van de woonkamer aan te kijken.


    'Waarom ben je verdrietig?' vroeg Robin.


    Ik haalde diep adem en veegde mijn tranen weg.


    'Ik ben alleen maar een beetje gestrest', zei ik. 'Luister eens, we gaan een tochtje maken met de auto, we gaan helemaal naar Stockholm.'


    'Daar zijn kersdichtjes', zei Emma.


    Ik kon me niet bedwingen, moest hen à la minute omhelzen, kussen en tegen me aan drukken.


    'Je hebt gelijk', zei ik zacht tegen Emma, en ik streelde de haren van mijn kinderen. 'In Stockholm zijn heel veel lichtjes.'


    


    We arriveerden tien minuten voor de afgesproken tijd. Het Scandic Hotel in Skärholmen was een zeer alledaags motel aan de snelweg, waar het verkeer op slechts een paar honderd meter afstand langs denderde. Aan de overkant van de straat bevond zich inderdaad een ikea-vestiging, de allereerste ooit, de vestiging die mettertijd de grootste ter wereld zou worden.


    De reis was tamelijk vermoeiend geweest en Anders en ik waren beiden gespannen. Anders was nog steeds stil en nukkig, hij weigerde de directrice te ontmoeten. In plaats van dat hij zich zelf een mening over haar vormde, vertrok hij met de kinderen naar McDonald's, die aan de andere kant van de rotonde bleek te liggen. Ik besloot niet te protesteren, pakte mijn tas met de documenten en stapte het hotel binnen.


    De lobby was bijna leeg. In de bar een eindje verderop zaten een paar mannen met papieren en aktetassen te gesticuleren. Ik liep turend tussen de tafeltjes door, de verlichting was gedempt. Er zat niemand die Katarina Nilsson Strömlund zou kunnen zijn, maar ik was natuurlijk ook een beetje vroeg.


    Ik bestelde een kop koffie en een glas water bij de barman, installeerde me zo ver mogelijk van de deur aan een tafeltje en begon iedereen te bestuderen die binnenkwam of vertrok.


    Veertig minuten later stond het huilen me nader dan het lachen.


    Katarina Nilsson Strömlund was er nog steeds niet. Ze wilde mij en mijn kinderen niet helpen. Anders had gelijk gehad. Het was een grandioze vergissing om dit hele eind te rijden en om op iemand te gaan zitten wachten die niets om ons gaf.


    Net toen ik om de rekening had gevraagd, zag ik haar aankomen. Ik wist meteen dat zij het was, want ze zag er precies zo uit als haar stem klonk. Mooi, vriendelijk en goedgekleed bewoog ze zich naar mijn tafeltje en ze glimlachte me verontschuldigend toe.


    'Sorry,' zei ze, waarbij ze me de hand schudde en tegelijkertijd een grote leren aktetas op de vloer zette, 'onze nieuwe cliënt bleek meer hulp nodig te hebben dan voorzien en het spijt me heel erg dat ik je heb laten wachten.'


    'O,' zei ik met een nerveuze glimlach, 'dat geeft niets, hoor.'


    Ik meende dat met heel mijn wezen, zo oneindig dankbaar was ik dat ze toch was gekomen.


    'Een garnalensalade alsjeblieft,' zei ze tegen de ober die net mijn rekening bracht, 'en een mineraalwater met ijs en citroen.'


    Ik zag dat ze een gouden kettinkje met een kruisje om haar hals droeg.


    Katarina Nilsson Strömlund knipte haar aktetas open en haalde er een stapeltje documenten uit. Mijn handen waren koud en klam van de zenuwen, ik stopte ze discreet onder mijn dijen om ze op te warmen.


    'Ik weet niet wat voor informatie je hebt gekregen over onze organisatie,' zei de directrice, 'maar hier heb je een paar folders met onze visie en activiteiten, die we samen met de verschillende partijen waarmee we samenwerken hebben geformuleerd.'


    Ze reikte me een paar velletjes papier aan waarop puntsgewijs informatie over stichting De Eeuwigheid en haar werkterreinen stond opgesomd. Ik nam ze van haar aan en keek ze vluchtig door, terwijl ze bleef zoeken in haar grote aktetas.


    'Zoals je zult begrijpen, kan ik je niet al te veel vertellen', zei ze. Ze deed de tas dicht op het moment dat ik de papieren op tafel legde. 'Onze organisatie is zeer goed afgeschermd, wat een voorwaarde is om te kunnen functioneren. De cliënten komen naar ons toe, zijn even bij ons en verdwijnen weer, en de stichting op haar beurt is onmogelijk te traceren. Dank je!'


    Ze nam het water aan van de ober en druppelde wat citroensap over de ijsklontjes.


    'Wat is jullie werkwijze?' vroeg ik voorzichtig.


    De vrouw nam een slok, vouwde toen haar handen en legde ze op schoot.


    'We hebben panden in heel Zweden,' zei ze, 'en verscheidene kantoren waarvan we afwisselend gebruikmaken. We hebben vierentwintig uur per dag de beschikking over psychologen, adviserend artsen en maatschappelijk werkers. Al onze telefoons zijn gekoppeld aan de telefooncentrales van Defensie, zodat ze niet te traceren zijn. We kunnen beschermd wonen regelen, beschermde scholen, medische zorg, hulp van advocaten en - het allerbelangrijkste - we staan dag en nacht ter beschikking.'


    'Wat een enorme hoeveelheid werk moet dat met zich meebrengen', zei ik. 'Met hoeveel mensen werken jullie bij de stichting?'


    De ober bracht Katarina's salade, een groot bord met vers gepelde garnalen, ei, ijsbergsla en mayonaise, en de vrouw begon met smaak te eten.


    'Op dit moment hebben we zeven fulltime medewerkers', zei ze. 'Alle personeelsleden zijn uitgewist.'


    'Door bescherming van hun persoonsgegevens?' vroeg ik. 'Of via adresbeveiliging?'


    'Je moet me verontschuldigen,' zei ze al etend, 'maar ik heb vandaag nog niet kunnen lunchen. Laten we de vrouw nemen die we in het weekend hebben binnen gekregen, haar situatie lijkt heel erg op die van jou. Wat we allereerst doen, is haar een referentienummer geven dat in grote lijnen de functie van het persoonsnummer overneemt. Zelfs het belastingkantoor en de Sociale Verzekeringsbank mogen niet weten waar ze zich bevindt. Alle maatschappelijke contacten verlopen via dit referentienummer. Vanaf dat moment zijn zij en haar kinderen voor altijd volledig beschermd.'


    'Is dat werkelijk mogelijk?' vroeg ik.


    De directrice kauwde tot ze haar mond leeg had en boog zich toen naar mij toe.


    'Dit zou natuurlijk niet te realiseren zijn zonder een verankering op het absoluut hoogste niveau', zei ze heel zacht. 'Al onze maatregelen zijn gesanctioneerd door de regering. Samen met het ministerie van Buitenlandse Zaken hebben we een plan uitgewerkt om een oplossing te vinden voor de echt zware gevallen, de mensen die überhaupt niet in Zweden kunnen blijven. Ik begrijp dat jij tot die categorie behoort.'


    Haar woorden vulden mijn longen met zoveel lucht dat mijn borst haast uit elkaar barstte. Mijn hoofd begon te tintelen: o god, het is waar! Het is echt waar! We kunnen hulp krijgen!


    Ik merkte hoe ik breed begon te glimlachen, van oor tot oor, warme tranen vertroebelden mijn gezichtsveld.


    'Maar dat is geweldig', fluisterde ik.


    'Nu gaat het dus nog om de puur praktische dingen', zei Katarina Nilsson Strömlund, terwijl ze naar achteren leunde. 'We moeten natuurlijk de formele weg bewandelen via de autoriteiten in jouw eigen gemeente. Zoals je zult begrijpen, moeten we erop toezien dat het protocol nauwgezet gevolgd wordt.'


    'Is er iets wat ik kan doen?' vroeg ik met een stem die merkwaardig licht klonk.


    'We moeten toegang hebben tot jouw documenten, en daarna kunnen we vrijwel onmiddellijk in actie komen.'


    Ik pakte de documenten, een selectie uit de enorme stapel die ik bewaarde in de verhuisdoos in onze woonkamer.


    'Ik denk dat jullie hier wel genoeg aan hebben', zei ik, en op dat moment veegde Katarina Nilsson Strömlund haar mond af met haar servet en wierp een blik op haar horloge.


    'Ik heb een vergadering op het ministerie', zei ze, waarna ze opstond. 'Ik zou willen voorstellen dat je contact opneemt met je zorgambtenaar en je artsen en ze op de hoogte brengt van het feit dat wij de mogelijkheden onderzoeken om jullie geval vanaf hier over te nemen. We moeten natuurlijk jullie documenten verifiëren, maar als we mogelijkheden zien, zal de afdeling Zorg & Welzijn in jullie verblijfplaats een schriftelijk verzoek van ons ontvangen, waarna Gemeentelijk Maatschappelijk Werk een besluit zal moeten nemen en verklaren dat het de verantwoordelijkheid aan ons overlaat.'


    Ik ging ook staan, met knikkende knieën.


    'Linda', zei Katarina, terwijl ze me de hand schudde en het gouden kruisje bewoog. 'Veel succes!'


    'Bedankt', zei ik. 'En ik heet geen Linda. Ik heet Maria.'


    Een seconde later was ze verdwenen. De ober legde nóg een rekening op mijn tafeltje. Honderdnegenentachtig kronen voor de garnalensalade en mineraalwater met ijs.


    Opluchting en gelach borrelden als koolzuurbelletjes op uit mijn binnenste en ik gaf de man tweehonderd kronen.


    


    Toen ik de lobby van het Scandic Hotel in Skärholmen uitliep, raakte ik nauwelijks de grond en was ik bereid mijn visie op het Zweedse rechtssysteem compleet te herzien. Onvoorstelbaar dat ze in het geheim zo'n fantastisch systeem op poten hadden gezet om mensen te redden! Fantastisch dat ons ministerie van Buitenlandse Zaken eindelijk de mensen in mijn situatie serieus nam en in samenwerking met andere landen een werkbare oplossing had gevonden!


    Ik viel Anders om de hals, fluisterde hem in wat er besproken was en hoorde hoe hij slikte. Plotseling was er lucht gekomen in ons geïsoleerde bestaan.


    'Je gelooft haar?' fluisterde hij, en ik knikte.


    'Dit kan ze niet allemaal verzonnen hebben', zei ik. 'Dat is onmogelijk. Dit kan echt onze redding zijn. O god, ik hoop dat ze ons accepteren!'


    Ik zag mijn eigen hoop in de ogen van mijn man, en onze rit terug naar Smedjebacken was heel anders dan de heenreis.


    Die nacht hebben we lang en koortsachtig gevreeën, voor het eerst sinds lange tijd.


    


    Meteen de volgende dag vroeg ik een gesprek aan met zorgambtenaar L. om haar te vertellen over de oplossing voor ons probleem die zich had aangediend. Ze keek bijzonder argwanend toen ik haar vertelde over stichting De Eeuwigheid.


    'Daar heb ik nog nooit van gehoord', zei ze met een onzekere blik in de ogen.


    'De activiteiten vinden plaats in het grootste geheim', zei ik. 'Ze werken alleen maar met extreem zware gevallen, en op dit moment bestuderen ze ons dossier.'


    'Zo, zo', zei ze, terwijl ze aan een pen friemelde. 'Tja, als ze jullie kunnen helpen is het natuurlijk het proberen waard.'


    'De directrice zei dat ze contact met je zou opnemen.'


    'Oké, dat is goed.'
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    Een week verstreek zonder dat ik ook maar iets hoorde, en het vacuüm dat ik plotseling ervoer was frustrerender dan alles wat ik daarvoor had meegemaakt. Iedere seconde van de dag leek het alsof de muren van het appartement mij zouden vermorzelen, ik moest mezelf constant in bedwang houden om het niet op een schreeuwen te zetten.


    Ten slotte ging ik naar het café met de openbare telefoon — de kauwgomtelefoon was nog steeds niet gerepareerd — en belde Katarina Nilsson Strömlund.


    'Alles verloopt volgens plan', zei de directrice wild enthousiast. 'We moeten alleen het besluit van de besluitvormingscommissie van het Gemeentelijk Maatschappelijk Werk nog afwachten.'


    'O', zei ik verward. 'Waarover dan?'


    'De betaling', zei Katarina. 'Net als je artsen zijn wij ervan overtuigd dat de enige manier om jouw gezin een waardig bestaan te geven een plaatsing in het buitenland is, en volgens onze berekeningen zal een dergelijke operatie met volledige bescherming alsmede een basisniveau voor wat betreft veiligheid, neerkomen op een komma zes miljoen kronen, met een marge van ongeveer vijftienduizend.'


    Het duizelde me, ik moest steun zoeken bij een kinderwagen.


    'Wat?'


    Een komma zes miljoen? Miljoen? Kronen?


    'Zodra de commissie deze uitgave heeft goedgekeurd, kunnen we beginnen met de voorbereidingen. We gaan ervan uit dat het ongeveer tweeënhalve maand zal gaan kosten, mogelijk met een week vertraging door omstandigheden in de administratieve afhandeling in andere landen waarop we geen invloed hebben.'


    'Maar', zei ik met slappe knieën. 'Waar gaan we naartoe dan?'


    'Dat is puur een formaliteit, daar gaan we in een later stadium mee bezig. Met een aantal landen zijn er afspraken over de afgifte van een werk- en verblijfsvergunning. Denk er maar eens over na waar jullie het liefst naartoe zouden willen, dan kunnen we een prioriteitenlijstje maken.'


    Gejubel barstte in mij los als een plotseling en onverwacht vuurwerk en benam me de adem. Ik hoorde mezelf hijgen, of was het snikken?


    'Is dat echt zo?'


    'Absoluut. Zodra Maatschappelijk Werk de betaling heeft goedgekeurd, kunnen jullie je koffers pakken.'


    


    Ruim een week later had Gemeentelijk Maatschappelijk Werk zijn reguliere maandelijkse vergadering, en in afwachting van de uitkomst kloof ik al mijn nagels af.


    Het werd een anticlimax.


    'Maatschappelijk Werk kan een dergelijk besluit niet zelfstandig nemen', legde zorgambtenaar L. uit. 'Het bedrag is te groot. De commissieleden moeten zich tot het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken wenden voor een beslissing.'


    'De rechtbank? Moeten we meewerken aan een rechtszaak?'


    Mevrouw L. keek me ernstig aan.


    'Nee,' zei ze, 'niet hierover. De kwestie moet voor de rechter komen, maar jullie hoeven er niet bij te zijn. De rechtbank heeft trouwens wel een datum bepaald voor de zitting over de voogdijkwestie met betrekking tot Emma.'


    Ik voelde hoe de vloer zich onder mij opende en viel in een diep, zwart gat.


    'O nee', wist ik uit te brengen.


    'Half juni. Je advocaat wil dat je contact met hem opneemt.'


    


    Katarina Nilsson Strömlund raakte wat geërgerd door het bericht van Maatschappelijk Werk, maar niet ontmoedigd.


    'Het komt wel goed', zei ze, overtuigd van de overwinning. 'Het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken legt een doktersverklaring nooit naast zich neer. Ik ben ervan overtuigd dat het geld binnen afzienbare tijd wordt overgemaakt.'


    'Maar wat gaan we doen totdat de beslissing valt?' vroeg ik.


    'We kunnen weinig anders doen dan afwachten. We hebben op dit moment geen vrije plaatsen bij De Eeuwigheid, alle locaties zitten vol.'


    'Die plaatsen,' vroeg ik, 'wat houden die in? Wat wordt daar gedaan?'


    'O,' zei Katarina met een lichte zucht, 'voor velen is het alsof ze van de hel in de hemel terechtkomen. Hoewel de panden over heel Zweden verspreid zijn, zijn de activiteiten overal op hetzelfde principe gebaseerd. Artsen en ondersteunend personeel staan vierentwintig uur per dag ter beschikking, verder is er natuurlijk een kok en zijn er spelbegeleiders als daar behoefte aan bestaat. Ons administratieve personeel werkt tijdens kantooruren aan het construeren van de beveiliging rond de personen in kwestie. Ze zijn er inmiddels zo bedreven in geraakt dat het niet meer dan een paar dagen in beslag neemt.'


    Ik deed mijn ogen dicht en duwde mijn vingertoppen tegen mijn voorhoofd.


    Dat we maar gauw toegelaten mochten worden.


    


    Een paar dagen later had ik de wasruimte aan de overkant van de binnenplaats gereserveerd, en de hele ochtend draafde ik door de sneeuwtroep heen en weer tussen het washok en onze voordeur. Anders probeerde spelletjes te doen met de kinderen, maar ze waren vervelend, vooral Robin, omdat ze niet met mij mee naar buiten mochten.


    'Ik wil buiten spelen!' schreeuwde hij stampvoetend, slechts gehuld in rubberlaarzen en een T-shirt dat hem te klein was geworden.


    Ik zette de wasmand op de grond en hurkte naast hem, kietelde zijn zachte buikje.


    'Lieverd,' zei ik, 'waar heb je je broek gelaten? Moet je die niet aan? Vandaag gaan we niet naar buiten, schat. Misschien morgen, dan gaan we misschien wel een tochtje maken. Waar willen jullie heen?'


    Maar de jongen zei niets, draaide zich om en liep op zijn laarzen de woonkamer in.


    Ik zuchtte en pakte de wasmand weer op, de laatste machine met fijne was: Emma's zondagse jurk, een paar nylonkousen, de gebreide trui van Anders en Robins Batman-kostuum dat vervaardigd was van synthetisch materiaal.


    Op weg terug van de wasruimte ontdekte ik dat ik bijna geen wasmiddel meer had. Ik groette Hasse Pettersson, die tegelijk met mij het trappenhuis binnenstapte. Hij hield de wasmand met de schone was vast, terwijl ik onze voordeur opende.


    Toen ik even later in de keuken stond om de lunch voor te bereiden, hoorde ik ineens een tikkend geluid in het trappenhuis. Tik tik tik, tik tik tik.


    Na ongeveer drie seconden herkende ik het geluid. Tik tik tik, tik tik tik.


    Mijn hand hield op met functioneren en ik liet de spaghetti en diepgevroren gehaktsaus in de gootsteen vallen. Zonder me te herinneren hoe ik er gekomen was, stond ik plotseling in de hal en keek door het spionnetje.


    Het was mijn ex, en hij had minstens twee anderen bij zich.


    Ze waren bezig de scharnierpennen uit de voordeur te tikken, en wij hadden geen dievenklauwen.


    'Anders!' brulde ik zo hard ik kon. 'Ze zijn hier! Ze zijn hier! Pak de kinderen!'


    Met een snelle beweging kon ik Robin grijpen, die nog steeds niet méér aan had dan de laarzen en het T-shirt. Anders kwam de woonkamer uit stormen met Emma in zijn armen.


    '"Wat is er?' zei hij, maar ik zag in zijn ogen dat hij het al wist, hij begreep het.


    Heel even keken we elkaar aan en we dachten hetzelfde.


    'De slaapkamer', zei hij. 'Die kan op slot.'


    We wierpen ons in de richting van de slaapkamerdeur en op hetzelfde moment forceerden de mannen de voordeur en stormden de hal binnen.


    'Draai om!' schreeuwde ik, terwijl Robin zich als een klit om mijn hals vastklampte. 'O god, Anders, draai de sleutel om!'


    Een seconde voordat vanaf de andere kant de klink naar beneden werd gedrukt, had hij de sleutel omgedraaid. Gauw zette hij Emma op de grond, die door haar benen zakte.


    'Het stapelbed', zei hij en we pakten beiden een kant van het bed beet.


    Terwijl we het naar de deur trokken, begon het gebeuk.


    'De ladekast', zei Anders, en met vereende krachten slaagden we erin om de zware kast voor de deur te schuiven. Ik keek er een paar seconden naar en rende toen naar de muur waar het stapelbed had gestaan.


    'Hasse', brulde ik en ik bonkte met mijn vuisten op de wand en schopte zo hard ik kon. 'Bel de politie, Hasse!'


    Inmiddels regende het klappen tegen de slaapkamerdeur, ze moeten een of ander stuk gereedschap hebben gehad. Hoogstwaarschijnlijk was het geen bijl, want dan waren ze er al doorheen geweest.


    Ik kreeg het ladeblok te pakken waar Emma's tekenspullen in zaten en met de nodige moeite slaagden we erin dat onder de klink te duwen.


    'Time-out?' zei Anders, terwijl hij mij met angstige ogen aankeek.


    Wat doen we als ze ons te pakken krijgen? schoot het door mijn hoofd, en ik zag dezelfde vraag achter de ogen van mijn man.


    Wat doen ze als ze ons te pakken krijgen? Vermoorden ze ons? Of zijn ze tevreden als ze Emma kunnen meenemen? Sturen ze haar naar Libanon? Of gaan ze haar vermoorden? Vermoorden ze mij? Mogen Anders en Robin blijven leven?


    De slaapkamerdeur boog door, het slot begon het te begeven.


    'De matrassen', zei Anders en met zijn tweeën smeten we ze boven op de eiken ladekast. Op dat moment gaf de deur mee, het hout versplinterde en de complete muur van meubels verplaatste zich een paar centimeter.


    'Mia, hou ze tegen!'


    Ik probeerde me af te zetten tegen het vinyl, maar ik had geen schoenen aan en merkte hoe ik weggleed.


    Vanuit mijn ooghoek kreeg ik plotseling de kinderen in de gaten. Ze zaten beiden op de grond, dicht tegen elkaar aan, Emma met haar duim in de mond en Robin met zijn armen om zijn blote knieën geslagen. Geen van beiden zei iets, het enige wat ze deden was ons met wijd opengesperde ogen aankijken.


    De mannen aan de andere kant van de deur wierpen zich tegen de meubels aan, die opnieuw een paar centimeter verder de kamer in kwamen.


    Ik rukte mijn sokken uit om een betere grip op de vloer te krijgen en samen met Anders schoof ik de barricade een paar centimeter terug, totdat de volgende klap kwam.


    'Het lukt niet', hijgde Anders. 'We houden het niet.'


    Ik gaf geen antwoord, was niet in staat iets te zeggen, zag het houtwerk rondom de deur steeds verder versplinteren, een spaander schoot weg en raakte me onder mijn oog, ik hield de meubels tegen met mijn armen en benen, die inmiddels helemaal gevoelloos waren, mijn rug deed pijn, de stoten bleven maar komen, de mannen aan de andere kant begonnen merkbaar kwaad te worden, ze begonnen tegen ons te schreeuwen, riepen wat ze met ons gingen doen zodra ze ons te pakken kregen, en ik hoorde de woorden maar begreep ze niet, ze drongen niet tot me door, ik weigerde te luisteren want ik hield stand, ik ving de stoten op met mijn onderarmen en schouders, zou geen centimeter toegeven.


    Ineens zag ik de voet van mijn ex, hij wurmde zijn zwarte schoen in de opening tussen het deurkozijn en het stapelbed, iets gaf mee en ik tuimelde achterover en dacht: nu is het afgelopen, ze zijn er, en daarna besefte ik dat het gebonk gestopt was en dat het helemaal stil was geworden.


    Ik keek naar de kinderen, vervolgens naar Anders en ik wist niet of ik droomde. Wat was er gebeurd?


    Het duurde een minuut, twee minuten, mijn hele lichaam begon te beven, wat waren ze nu aan het doen? Stonden ze ons daarbuiten op te wachten? Lagen ze in een hinderlaag en wachtten ze geduldig af totdat wij de muur van meubels weghaalden en tevoorschijn kwamen?


    'Hallo?' riep een onbekende stem in de hal. 'Is hier iemand? Hallo?'


    Anders en ik keken elkaar een paar seconden aan.


    Het was iemand met een accent uit deze streek.


    'Is hier iemand? Politie hier.'


    We duwden de meubels weg en stapten de hal in.


    Vier geüniformeerde politieagenten stonden daar aandachtig rond te kijken, en achter hen ontwaarde ik Hasse Pettersson.


    'Ik heb meteen gebeld toen die herrie hier begon', zei hij voorzichtig.


    'Hebben jullie ze gegrepen?' vroeg ik.


    Een van de agenten schudde ontkennend zijn hoofd.


    'Ik denk dat iemand de wacht hield en dat ze via de achterkant ontkomen zijn.'


    'Willen jullie mee naar het bureau om aangifte te doen?' vroeg een andere agent.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik wil hier alleen maar weg', zei ik. 'Help ons alsjeblieft om weg te komen.'


    De agenten liepen rond door het appartement en namen vluchtig de ravage op, maar ik lette verder niet op hen. Ze moesten maar zien wat ze deden met hun onderzoek, ze zouden toch niet in staat zijn om iemand hiervoor veroordeeld te krijgen. Vingerafdrukken zouden nooit gevonden worden en alle mannen zouden een alibi hebben, ze waren vanmiddag natuurlijk heel ergens anders geweest, horden vrienden zouden bereid zijn dat te verklaren.


    Als in trance liep ik terug naar de slaapkamer, ik haalde een paar tassen uit een kast, vulde de eerste met Emma's tekenspullen en Robins trein, ging naar de woonkamer en smeet de ongesorteerde was in een andere, gooide de inhoud van de kasten in de hal in een derde.


    Anders stond in keuken, hij stopte snel wat huisraad in een plastic draagtas.


    'Laat verder maar zitten', mompelde ik. Ik deed Robin een broek aan en Emma een jas en daarna verlieten we de flat in Smedjebacken om er nooit meer terug te komen.


    'Weten jullie zeker dat je geen aangifte wilt doen?' vroeg een van de agenten toen ze ons naar de auto begeleidden.


    Ik schudde opnieuw mijn hoofd.


    'Help ons maar om de stad uit te komen zonder dat we gevolgd worden', zei ik.


    Pas veel later schoot me te binnen dat er in de gemeenschappelijke wasruimte aan de overkant van de binnenplaats nog een wasmachine stond te draaien met Emma's zondagse jurk en het Batman-kostuum van Robin.


    


    Die nacht sliepen we in een blijf-van-mijn-lijfhuis in Vasteras. Er werd voor ons een uitzondering gemaakt, de eerste ooit: een man kreeg toestemming om er te overnachten.


    Hoe gek het ook mag klinken, ik sliep die nacht als een roos.


    Voor ons was een lange periode van kat-en-muisspelletjes voorbij, iets nieuws stond op stapel en ik verheugde me erop.


    De volgende morgen belde ik Katarina Nilsson Strömlund om haar te vertellen hoe de zaken ervoor stonden.


    'We moesten uit Smedjebacken vertrekken. We kunnen verder nergens heen. Kun jij ons helpen?'


    Ze aarzelde.


    'Nja,' zei ze, 'ik heb een plek, maar die is eigenlijk alleen maar als reservelocatie bedoeld.'


    Toen nam ze blijkbaar een beslissing.


    'Jullie kunnen er gebruik van maken.'


    Ze gaf ons een adres in Stockholm-Zuid.
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    Het huis was bekleed met grijze eternietplaten. Het voorjaar was hier al veel verder gevorderd dan in Dalarna en de tuin lag er verwilderd bij. De bladeren van het afgelopen jaar lagen in hopen om het huis en op de tuinpaden tierde het onkruid welig. Voor een raam op de benedenverdieping hingen gordijnen, maar de andere ramen waren kaal.


    'Klopt dit wel?' zei Anders. 'Dit huis ziet er compleet verlaten uit.'


    We keken op het briefje waarop ik de gegevens had genoteerd, naar het straatnaambordje en naar de cijfers die op het huis waren gespijkerd.


    'Ja', zei ik. 'Als ik het adres goed overgenomen heb, moet dit het zijn.'


    Op hetzelfde moment kwam een rode Mercedes aanrijden, die stopte bij de oprit. Katarina Nilsson Strömlund sprong eruit.


    'Welkom!' riep ze. 'Was het moeilijk te vinden?'


    We gaven elkaar een hand, Anders stelde zich voor, Katarina begroette de kinderen, die zich verlegen achter mijn benen verscholen.


    'Dit is ons hoofdkantoor', zei ze. Ze liep naar de voordeur en opende die. 'Normaal gesproken verblijven hier geen cliënten, maar in jullie geval zijn we bereid een uitzondering te maken.'


    We stapten een donkere hal binnen met versleten vinyl op de vloer. We liepen rond en keken om ons heen. Op de benedenverdieping bevonden zich een keuken, twee kamers en een derde die als kantoor werd gebruikt, en verder een kleine wc. Op de eerste verdieping lagen drie slaapkamers met een schuin plafond. Het meubilair was zeer eenvoudig, sommige kamers waren helemaal leeg.


    'De badkamer bevindt zich in de kelder', zei Katarina met een glimlach. 'Dit is oké, neem ik aan?'


    Ik keek naar het gescheurde behang in de kamer op de benedenverdieping die we toebedeeld hadden gekregen en glimlachte terug.


    'Prima', zei ik.


    Hoe belangrijk was de inrichting nu we op de drempel van een nieuw leven stonden?


    


    Aangezien er bijna geen keukengerei in het huis te vinden was, besteedden we onze eerste dagen bij De Eeuwigheid aan het inventariseren van wat we nodig hadden, wilden we daar een tijdje kunnen blijven wonen. We vonden een warenhuis in de buurt en kochten etenswaren, een pan en een emmer.


    'Zei jij niet dat er koks waren voor de bewoners?' vroeg Anders op een avond toen de kinderen sliepen. 'En spelbegeleiders en artsen?'


    'Jawel,' zei ik, 'maar dat is voor de mensen die op de andere locaties verblijven, de reguliere locaties. Dit is alleen maar een reserveplek.'


    In onze kamer op de benedenverdieping stonden een stapelbed in kinderformaat en twee eenpersoonsbedden met houten ombouw en doorgezakte springveren matrassen. De kamer was zo klein dat de eenpersoonsbedden met de hoofdeinden tegen elkaar moesten staan, anders konden we er niet lopen.


    Maar nadat Anders en ik twee nachten met het hoofd naar elkaar toe hadden gelegen, besloten we om de bedden iedere avond te verplaatsen. We waren zo gewend om dicht tegen elkaar aan te liggen, voortdurend elkaars huid te voelen, dat we anders niet goed konden slapen. De houten randen maakten het onmogelijk om net zo met elkaar verstrengeld te liggen als we gewend waren, maar nu konden we tenminste onze armen om elkaar heen slaan.


    Katarina kwam af en toe naar het huis en ging dan in het kantoor zitten bellen. Het kwam voor dat een van de medewerkers met haar mee kwam: een oudere vrouw die Ebba heette, of een oudere man, Konrad, maar meestal was het een jongeman, Erik. Soms kwam Erik alleen, om te faxen of te telefoneren. Vaak zat Katarina in het kantoor in een dik boek te lezen, en op een keer zag ik dat het de bijbel was. Ook gebeurde het dat ze van de ene kamer naar de andere kamer liep met een dromerige uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze bijbelcitaten prevelde.


    'Ik ben zo blij dat ik mensen kan helpen', zei ze een keer met een glimlach tegen mij terwijl ze de bijbel weer wegzette tussen de ordners.


    Ik waagde het erop en vroeg of ik, als er eens iets heel bijzonders was, de telefoon mocht gebruiken, en na een zekere aarzeling ging ze daarmee akkoord.


    'Maar geen telefoontjes naar het buitenland', zei ze, en dat beloofde ik.


    Het telefoonnummer dat ik van de stichting had, was het nummer van het toestel in het kantoor. Soms rinkelde dat lang en hardnekkig, maar we namen nooit op.


    Toen er begin mei twee dagen lang zeer intensief gebeld was, vroeg ik aan Anders of hij vond dat we moesten opnemen.


    'Het is vast een centraal nummer', zei hij. 'Waarschijnlijk gaat er ook een telefoon over in hun andere kantoren, en ze hebben ongetwijfeld een reden om niet op te nemen.'


    De volgende dag hield het gerinkel op en haalde ik opgelucht adem.


    


    De eerste keer dat ik de telefoon gebruikte, was om voor het eerst in meer dan een jaar mijn ouders te bellen.


    Mijn vader nam op. Zijn stem was geen steek veranderd, en klonk zo vertrouwd en vriendelijk dat ik er helemaal week van werd. Langzaam liet ik mij op de bureaustoel zakken en zei: 'Hoi, met mij.'


    Het bleef stil, net als de andere keren dat ik na zeer lange tijd van me liet horen.


    'Mia', zei hij toen. 'Hoe is het met jullie?'


    Ik haalde diep adem en mijn ogen vulden zich met tranen.


    'Het gaat prima met ons', zei ik met onvaste stem. 'We zijn eindelijk in veiligheid. Er is namelijk een fantastische organisatie die ons gaat helpen om naar het buitenland te verhuizen...'


    'Dus jullie zijn nu in Zweden?' 'Ja,' zei ik, 'op dit moment zijn we hier, maar we hopen zo snel mogelijk te kunnen verhuizen.'


    Mijn vader viel helemaal stil, en ineens besefte ik wat mijn woorden voor hem betekenden.


    Mijn ouders hadden altijd gehoopt dat ik weer thuis zou kunnen komen, en nu had ik die hoop met een paar onnadenkende woorden de bodem ingeslagen.


    'Papa,' zei ik en ik stond op om als het ware dichter bij hem te komen, 'sorry papa, het was niet mijn bedoeling om het op die manier te zeggen, lieve papa...'


    Maar ik hoorde dat mijn vader huilde aan de andere kant van de lijn, met korte, wanhopige snikken.


    'Praat maar verder met mama', zei hij en hij gaf de hoorn aan haar.


    'Wat is er?' vroeg mijn moeder ongerust, met een schelle stem. 'Mia, ben jij het? Is er iets gebeurd, wat is er gebeurd?'


    'Mama,' zei ik, 'lieve mama, het gaat goed met ons, hartstikke goed!'


    'Maar waarom huilt papa dan? Waarom is hij verdrietig?'


    'Mama,' ze ik, 'het gaat hartstikke goed met ons, maar we gaan naar het buitenland verhuizen.'


    'Voorgoed?'


    'Voorgoed.'


    Mijn moeder zei niets meer. Het enige wat ik hoorde, was haar zware ademhaling.


    'Waar naartoe?'


    'Ik weet het nog niet', zei ik. 'Dat is ook niet zo belangrijk.'


    'Maar het huis dan?' zei ze. 'Jullie huis! Ik heb het steeds zo netjes gehouden, ik heb al die tijd alle planten water gegeven en papa heeft het gras al gemaaid...'


    Ik liet me weer op de stoel zakken, verborg mijn ogen achter mijn handpalm.


    'Sorry', fluisterde ik. 'Sorry voor alles wat ik jullie heb aangedaan.'


    'Mia,' zei mijn moeder, 'Mia, waar ben je nu?'


    'Dat kan ik niet vertellen,' zei ik zacht, 'maar Anders, de kinderen en ik maken het goed. Doe je de groeten aan mijn zusje?'


    En zonder een antwoord af te wachten, legde ik de hoorn op de haak.


    


    De eerste tijd bij de stichting leefden we ongeveer zoals we in Smedjebacken hadden geleefd. We gingen zo weinig mogelijk weg, maar de kinderen konden achter het huis spelen, en dat was een hele vooruitgang.


    Op een dag halverwege mei kwamen Katarina en Erik naar het huis. Katarina nam me ogenblikkelijk apart.


    'Ik heb een goede vriendin,' zei ze, 'ze is journaliste. Ze gaat over De Eeuwigheid in de krant schrijven en dat zal ontzettend goed zijn voor de stichting. Hoe meer mensen ons kennen, hoe meer we er kunnen helpen!'


    'Maar', vroeg ik, 'is dat niet gevaarlijk?'


    Katarina rekte zich uit.


    'Het kan geen kwaad', zei ze. 'We zijn zo goed afgeschermd. En al zou een van onze locaties worden onthuld, dan verhuizen we gewoon naar een van de andere. Maar het belangrijkste is natuurlijk dat de journaliste die het verhaal schrijft, betrouwbaar is, en dat ís deze vrouw. Nu is het zo dat ze iemand wil interviewen die onze procedure heeft doorlopen en die volkomen uitgewist is. Ik wil dat je met haar afspreekt en haar je verhaal vertelt.'


    'Maar', zei ik, 'dan staat mijn verhaal dus in de krant?'


    'Niet zozeer jouw verhaal, meer het verhaal van de stichting', zei Katarina en daarna pakte ze mijn schouders beet.


    'Ik wil dat je dit voor me doet', zei ze, en ik knikte.


    


    Op een zonnige zaterdagochtend reden we naar Skärholmen en parkeerden de auto bij het Scandic Hotel, onze Toyota naast de rode Mercedes van Katarina.


    Bij de ingang stond een vrouw met een zonnebril op tegen een reling geleund. Katarina liep naar haar toe en begroette haar enthousiast, ik liep aarzelend achter haar aan. Anders en de kinderen bleven achter op de parkeerplaats.


    'Mia,' zei Katarina terwijl ze zich naar me toe draaide, 'dit is Hanna Lindgren.'


    De journaliste deed haar zonnebril af en keek me indringend aan met een donkere en tamelijk koele blik. We begroetten elkaar en gingen de donkere lobby binnen, ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat Anders met de kinderen naar de speeltuin bij ikea liep.


    We namen plaats aan een tafeltje. Ik gluurde naar de journaliste, maar liet niet merken dat ik haar kende, dat ik haar al een keer gesproken had. Zou ze me herkennen?


    Katarina begon te praten, ze vertelde over de stichting, feiten die ik nu voor het eerst hoorde.


    De organisatie was opgericht door een jonge vrouw die bedreigd was geweest door een paar afpersers, en tot haar wanhoop was ze tot de ontdekking gekomen dat de samenleving niet in staat was haar te helpen. Daardoor kwam ze tot het inzicht dat ze zichzelf moest zien te redden, en toen ze daarvoor eenmaal een methode had uitgewerkt, besloot ze andere mensen te gaan helpen. Tot op heden waren tweeënvijftig mensen uitgewist door toedoen van de stichting, tweeënvijftig gevallen waarvoor stuk voor stuk een bevredigende oplossing was gevonden. De feitelijke procedure nam ongeveer drie maanden in beslag, en op dit moment leefden al deze personen in veiligheid en totale vrijheid, sommigen in Zweden, anderen in het buitenland. De organisatie werkte volledig op ideële grondslag en vroeg alleen een vergoeding voor haar uitgaven, wat neerkwam op vijftienhonderd kronen per persoon per dag. Alle medewerkers ontvingen een bijzonder laag salaris om de kosten te drukken, toch was de stichting vierentwintig uur per dag bemand, terwijl steeds contact werd onderhouden met artsen, psychologen, advocaten en bewakingsdiensten.


    'Dus jullie hebben artsen op de loonlijst staan?' vroeg de journaliste.


    'Nee, o nee,' zei Katarina, 'dat zou veel te duur worden. Ze worden alleen maar opgeroepen als er behoefte aan is.'


    'Via de provincie?' vroeg de journaliste.


    'Ja, precies.'


    'En de bijdrage die jullie vragen, dekt die de kosten van de advocaat?'


    'Nee,' zei Katarina, 'daar is natuurlijk de Wet op de rechtsbijstand voor. We vragen alleen maar een vergoeding voor de puur administratieve kosten in verband met de beveiliging, en ik moet zeggen dat we echt goed geworden zijn in wat we doen. Daarom is er nu ook ruimte om onze activiteiten uit te breiden, en daarom vinden we het zo belangrijk en zinvol om je aan Maria Eriksson voor te stellen.'


    Katarina richtte zich glimlachend tot mij en ik voelde me ijskoud worden.


    Ze had zojuist mijn identiteit onthuld aan deze avondkrantjournaliste.


    'Vertel eens', zei Katarina, 'waarom het belangrijk is dat je hulp krijgt van stichting De Eeuwigheid.'


    Ik schraapte zachtjes mijn keel en begon behoedzaam te vertellen. Ik wist natuurlijk dat de reporter het meeste al gehoord had toen ik haar belde vanuit de telefooncel in Björsjö, en het kan niet anders of het verhaal kwam haar bekend voor. Maar ze liet op geen enkele manier merken dat ze mij of mijn verhaal al kende.


    Het was een vreemd gesprek. Het was alsof we alle drie langs elkaar heen praatten en het werd mij niet geheel duidelijk waarom ik daar was.


    Ik was in ieder geval enorm opgelucht toen ik samen met Anders en de kinderen weer kon vertrekken.
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    De datum van de rechtszitting over de voogdijkwestie om Emma kwam dichterbij, en begin juni begon ik echt zenuwachtig te worden. Ik ging naar het kantoor van mijn advocaat in het centrum van Stockholm om onze strategie te bespreken. We werden het erover eens dat onze aanpak dezelfde zou zijn als bij de hoorzitting een paar jaar geleden, met andere woorden: rustig en gebaseerd op de feiten.


    Voordat ik weer wegging, stelde ik de vragen die voor mij in feite het belangrijkst waren: 'Moet ik er echt bij zijn? Moet ik echt terugkeren naar mijn geboortestad, moet ik hem echt ontmoeten?'


    Mijn advocaat keek me aan en knikte langzaam.


    'Ja,' zei hij, 'dat moet. In het belang van Emma.'


    Toen ik terugkwam bij de stichting, maakte ik voor de tweede keer gebruik van de telefoon in het kantoor, en wel om de politie in mijn geboorteplaats te bellen. Ik vertelde wat mijn oude identiteit was, de identiteit die ik had toen ik daar woonde, legde uit dat ik moest verschijnen op een zitting in verband met een voogdijkwestie, dat mijn gezin en ik gestalkt werden door de man die ik in de rechtbank zou ontmoeten, en dat ik mij afvroeg of ik gedurende de rechtszaak misschien de een of andere vorm van politiebescherming kon krijgen.


    De politieman klonk niet erg betrokken.


    'Hoe heet de man die jou bedreigt?'


    Ik gaf hem de naam en het persoonsnummer.


    'Momentje', zei de agent.


    Vervolgens wachtte ik zo lang dat ik op een gegeven moment dacht dat de verbinding verbroken was.


    'Sorry dat het zo lang duurde', zei de politieman toen hij terugkwam. 'Ik moet zeggen dat ik nu helemaal begrijp dat je je zorgen maakt. Ik heb inmiddels alle noodzakelijke maatregelen genomen, zodat jij je volkomen veilig kunt voelen tijdens de rechtszaak.'


    'Alle?' zei ik. 'Waardoor ik me volkomen veilig kan voelen?'


    'Gegarandeerd', zei de agent. 'Bel de dag voor de zitting het kenteken van je auto aan ons door.'


    


    Katarina bood onmiddellijk aan om mee te gaan naar de rechtszaak. Ik was haar ontzettend dankbaar, want Anders kon niet mee. Iemand moest tenslotte op de kinderen passen, en Emma meenemen naar onze stad was uitgesloten.


    'Natuurlijk ga ik mee', zei Katarina. 'Dat moest er ook nog bij komen. We zijn er toch om jou te steunen en op te vangen?'


    We hadden voor de gelegenheid een auto gehuurd, en toen we de gemeentegrens naderden begon mijn hart wild en ongecontroleerd te kloppen.


    'Ik kan dit niet', zei ik.


    'Jawel', zei Katarina, die achter het stuur zat. 'Je zult zien dat het goed komt...'


    Op dat moment werden we tot stoppen gedwongen door een politieauto met zwaailicht. Ik draaide het raampje open.


    'Maria Eriksson?' zei de geüniformeerde agent die door het raampje naar binnen keek. 'Willen jij en je vriendin zo vriendelijk zijn om met me mee te lopen?'


    Sprakeloos stapten Katarina en ik uit de auto en volgden de politieagent naar de auto met het zwaailicht.


    'Wij hebben de order gekregen om gedurende de zitting van vandaag jouw veiligheid te garanderen', zei de agent, waarna hij het achterportier van de auto opende. 'Daarom stellen we politie-escorte en volledige persoonsbescherming ter beschikking totdat je de gemeente weer verlaat.'


    Terwijl ik me op de achterbank liet zakken, kwamen nog twee politieauto's en een aantal motoragenten aanrijden, en onder begeleiding van zwaailichten en sirenes legden we het laatste gedeelte naar de stad af.


    Het complete konvooi reed de garage van het politiebureau binnen en daar moesten we even wachten totdat een andere groep agenten het gerechtsgebouw van boven tot onder doorzocht om alle onbevoegde personen te verwijderen, zoals men het uitdrukte. Het kwam erop neer dat de vrienden van mijn ex-verloofde eruit gegooid werden.


    Daarna moesten we overstappen in een andere auto, een onopvallend dienstvoertuig met getinte ruiten, waarna de stoet de straat weer opreed.


    Het voelde allemaal nogal surrealistisch aan, volkomen absurd. Voor het eerst sinds vele jaren was ik hier weer, en ik zag de wereld als een oude zwart-witfilm.


    We stopten voor het gerechtsgebouw en wachtten tot de motoragenten afgestapt waren. In de gauwigheid telde ik veertien politiemannen om me heen, een aantal in uniform, anderen in burger, sommigen met een kogelvrij vest en een zichtbaar wapen in een holster.


    'Gebouw doorzocht, alles veilig, over', zei een krakende stem op de politieradio en daarna mochten we naar binnen.


    Ik werd de kamer binnengebracht waar de zitting zou plaatsvinden. Mijn advocaat was er al en ik ging naast hem zitten. Katarina mocht plaatsnemen aan de korte zijde van de tafel.


    Daarna namen de rechter en de griffier plaats en als laatste arriveerde onze belager met zijn advocaat. Terwijl hij door de kamer liep, voelde ik zijn ogen branden. Ik staarde hardnekkig naar de tafel. Mijn hart ging zo tekeer dat het volgens mij in het hele vertrek te horen was.


    'We sluiten nu af,' zei een agent die in de deuropening stond. 'We blijven de hele tijd op de gang staan.'


    Ik keek de agent aan en knikte, en daarna werd mijn blik onverbiddelijk naar de man getrokken die recht tegenover me zat, ik moest hem blijven aankijken. Hij glimlachte naar me, een spottende glimlach. Nu heb ik je, zeiden zijn ogen, nu ga je voor de bijl.


    Ik had het gevoel of het complete vertrek overhelde, alsof ik me in een boze, waanzinnige droom bevond.


    Eerst waren de advocaten aan de beurt, die de standpunten van de partijen uiteenzetten.


    Net als op de vorige zitting, deed mijn advocaat kort verslag van dat van ons: het meisje moest bij mij blijven en er kon geen sprake zijn van een omgangsregeling. De redenen waren het feit dat mijn ex-verloofde een totale desinteresse toonde in zijn dochter, zijn pogingen en bedreigingen om haar te verwonden, zijn mislukte poging om een paspoort aan te vragen en haar naar het Midden-Oosten te sturen, zijn gebrek aan samenwerking gedurende de afgelopen jaren, de kansen die hij had gehad om zijn dochter te zien, zijn ontkenning van het vaderschap en het feit dat hij mij had mishandeld en constant achtervolgde. Vanwege deze jacht op ons leefden we, op verzoek van de betrokken instanties, nu drie jaar ondergronds.


    Terwijl mijn advocaat aan het woord was, brandde de sarcastische blik van de man onafgebroken op mijn huid. Het maakte me onpasselijk en ik had het gevoel dat ik moest overgeven.


    Daarna nam zijn advocaat het woord. Hij verklaarde dat alles op één groot misverstand berustte. Zijn cliënt eiste met onmiddellijke ingang de voogdij over het meisje, en als de rechtbank dat niet toestond, eiste hij om het andere weekend van vrijdagmiddag vier tot zondagmiddag vier uur omgang met haar.


    Het gaat je er alleen maar om haar naar het Midden-Oosten te kunnen sturen, dacht ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek.


    Het onderzoek werd voortgezet en op een gegeven moment zei de rechter: 'Maria Eriksson, kun jij me uitleggen waarom jij vindt dat jij het beste voor Emma kunt zorgen?'


    De man tegenover me leunde naar voren over de tafel en glimlachte superieur, hij legde zijn handen vlak bij die van mij, de handen die ik in mijn nachtmerries nog steeds om mijn hals voelde, de handen die nog maar een paar maanden geleden Emma's hoofdje hadden verwond.


    'Ik weet niet of ik het kan', zei ik zacht. Ik trok snel mijn handen terug en legde ze op schoot.


    De rechter boog zich naar me toe.


    'Het spijt me dat ik je dit moet aandoen,' zei hij zacht, 'maar we moeten alle aspecten van deze zaak behandelen. Neem de tijd en vertel precies wat je vindt.'


    Hakkelend begon ik te vertellen wat er gebeurd was, hoe we geleefd hadden en hoe we nu leefden. Ik begon te huilen en mijn stem leek ver weg en onwerkelijk. De hele tijd waren zijn brandende ogen op mijn lippen gericht.


    Toen ik klaar was, was het zijn beurt om zijn verhaal te doen en hij beschreef op superieure toon dat ik alles als een groot, banaal misverstand had ervaren. Het klopte dat hij me ooit bedreigd en geslagen had, maar dat kwam alleen maar omdat hij de Zweedse wetten niet had begrepen. Nu begreep hij ze wel, en hij zou ons nooit meer kwaad doen, integendeel. De enige reden waarom de omgang nog niet werkte, was dat ik zo hysterisch was. Maar desondanks was hij bereid om de voogdij te delen, voor het geval die niet volledig aan hem werd toegewezen.


    'Ik kan haar iedere dag naar het kinderdagverblijf rijden', bood hij aan en hij spreidde grootmoedig zijn armen.


    Ik boog me over naar mijn advocaat en fluisterde: 'Hij heeft geen rijbewijs.'


    'Wanneer heb je een Zweeds rijbewijs gekregen?' vroeg mijn advocaat, en de ogen van de man aan de andere kant van de tafel werden gitzwart. Hij kwam overeind en begon ongecontroleerd te schreeuwen, hij vloekte tegen mijn advocaat, vloekte tegen de rechter, maakte het Zweedse rechtssysteem uit voor alles wat lelijk was, hij ging zo tekeer dat ik verwachtte dat de agenten zouden komen binnenstormen, maar zijn eigen advocaat slaagde er uiteindelijk in hem stil te krijgen.


    En toen was de rechtszaak ineens voorbij, want de rechter nam op dat moment zijn beslissing. Hij wees het ouderlijk gezag over Emma aan mij toe en besliste dat van een omgangsregeling geen sprake zou zijn.


    Pang!


    De hamer raakte de tafel.


    Verward sloeg ik mijn blik op naar mijn advocaat en op hetzelfde moment begon de man die recht tegenover ons zat uit alle macht te schreeuwen. Had ik gewonnen? Was het voorbij?


    'Ik ga in hoger beroep! Ik zal je vermoorden, jij misselijke hoer!'


    De deuren werden geopend en een paar agenten voerden hem weg. Ze sleepten hem naar de hal en de hele weg ernaartoe schreeuwde hij vloekend dat hij zich op mij en de hele wereld zou wreken.


    'Mia,' zei mijn advocaat en hij legde zijn hand op mijn schouder, 'ik geloof dat het voorbij is.'


    Ik ging staan, maar mijn knieën knikten, ik hield me vast aan het tafelblad.


    'Bedankt', mompelde ik.


    Hij bleek de waarheid te spreken. Onze stalker probeerde weliswaar tegen het vonnis hoger beroep aan te tekenen bij het gerechtshof, maar het beroep werd niet-ontvankelijk verklaard en een behandeling heeft nooit plaatsgevonden.


    Katarina en ik verlieten de stad met dezelfde politie-escorte als waarmee we gekomen waren. Vanaf de gemeentegrens reden we vervolgens langzaam en in gedachten verzonken met de huurauto terug naar het pand van De Eeuwigheid.


    


    De opluchting toen de rechtszaak voorbij was, was enorm. Eigenlijk besefte ik toen pas hoe ongelofelijk bang en gestrest ik vóór de zitting was geweest. De uitkomst betekende voor ons een grote stap in de richting van een nieuw leven. Wanneer mijn ex recht had gekregen op een omgangsregeling, of wanneer hij de voogdij had gekregen, hadden wij nooit naar het buitenland kunnen verhuizen, maar dat obstakel was nu uit de weg geruimd.


    Opmerkelijk genoeg werd ik er een beetje labiel van. Ik sliep ontzettend veel de dagen erna en huilde om het minste of geringste.


    Op een nacht had ik mijn oude vertrouwde nachtmerrie weer, maar scherper en helderder dan die lange tijd geweest was.


    Ik lag in een bed, het was donker, het was nacht. Ik deed mijn ogen open en keek naar de muur vóór mij, herkende het karakteristieke lichtspel van de straatlantaarn die door de naakte takken van de berk scheen. Een enorme blijdschap overspoelde mij, tranen welden op in mijn ogen: o god, ik was thuis! Ik was thuisgekomen!


    Daarna kwam de schrik die me de adem benam.


    Want daar was hij, hij stond voor me. Zijn gezicht bevond zich in de schaduw, maar ik wist dat hij het was. Het lemmet van het vleesmes glansde in zijn hand.


    Hij heeft mijn voordeur eruit getild, dacht ik, en ineens voelde ik de tocht vanuit het trappenhuis.


    'Ik begin met jou', zei zijn stem, hoewel ik zijn lippen niet kon zien. 'Daarna pak ik het kind.'


    Mijn voeten werden zwaar als lood, ik kon me niet meer bewegen. Mijn mond was kurkdroog, ik probeerde te schreeuwen, maar kon het niet. Hij boog zich over me heen en zijn handen waren even droog als toen.


    Een ogenblik later zweefde ik onder het plafond en zag mezelf levenloos op het bed liggen. Hij stond over Emma gebogen, ze was nog maar een baby, een klein meisje met een roze pyjama aan met jonge hondjes erop.


    Dit gebeurt niet, dacht ik. Dit is vroeger gebeurd. Dit is niet echt.


    Ik schrok wakker, bezweet en met een droge keel, de zon stond hoog aan de hemel en scheen recht in mijn gezicht. Het bed van Anders was alweer tegen de muur geschoven, de kinderen zaten op het onderste deel van het stapelbed, waar Emma altijd sliep, met Lego te spelen. Mijn hart ging zo tekeer dat het echode in mijn lichaam.


    Emma keek op en ontmoette mijn blik. Onmiddellijk liet ze de Legoblokjes tussen de lakens vallen en kroop bij mij in bed.


    'Mama', zei ze en ze kroop met de duim in de mond tegen me aan.


    Ik kuste haar haren en wiegde haar zachtjes.


    'Nog even', zei ik. 'Nog even en dan is alles voorbij.'
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    Het werd zomer en warm, het grasveld achter het huis zag er algauw uit als een verwaarloosd weiland. De kinderen vonden het heerlijk om achter hommels aan te zitten en paardenbloemen te plukken, waarmee we de meest kunstzinnige bloemstukjes maakten. We gebruikten er de glazen voor die toch al beschadigd waren.


    Katarina verscheen steeds minder vaak en de telefoon in het kantoor ging steeds vaker over. Af en toe dachten we dat we gek werden van het gebel.


    Soms kwam Ebba, Konrad of Erik even langs om iets op te halen of om te bellen of te faxen. Wanneer dat gebeurde, trokken we ons altijd terug. We gingen dan naar buiten of naar onze kamer. We wilden niet storen. Ebba typte soms iets op een oude elektrische typemachine, door de dunne wanden heen konden we het geratel horen.


    Laat op een avond in juli kwam Katarina naar het huis. Ze zag er ontzettend gestrest uit.


    'We hebben geen plaatsen meer,' zei ze tegen mij, 'maar desondanks moeten we ergens een kamer klaarmaken voor een vrouw met kinderen, en nu had ik gedacht dat ze wel een van de kamers op de bovenverdieping kunnen betrekken. Ze zijn er tamelijk slecht aan toe. Kun jij ervoor zorgen dat ze iets te eten krijgen?'


    Ik keek Katarina verbaasd aan.


    'Ik kan natuurlijk wat voor hen koken', zei ik. 'Wat is er gebeurd?'


    'De moeder heeft bijna het leven gelaten. De vader heeft haar verkracht en op een haar na gewurgd, maar de oudste jongen heeft 112 gebeld. Toen de artsen arriveerden, had ze bijna de geest gegeven, maar in de ambulance hebben ze haar weer tot leven kunnen wekken. Ze is nogal geschokt en de kinderen ook, want die waren er blijkbaar bij en hebben alles gezien.'


    'Mijn god!' zei ik ontsteld. 'Wanneer is dat gebeurd?'


    'Eerder op de avond', zei Katarina, terwijl ze nerveus naar iets liep te zoeken. 'Hebben we niet meer dekens?'


    'Jawel,' zei ik, 'boven. Waar zijn ze nu?'


    'Buiten, in de auto.'


    'Maar de vrouw toch zeker niet? Die ligt toch nog in het ziekenhuis, neem ik aan?'


    Katarina bleef hijgend staan, haar haren stonden alle kanten op.


    'Ze kon haar kinderen toch niet alleen laten? Ik heb gezegd dat we hen kunnen opnemen.'


    Ze zette een paar snelle stappen in mijn richting.


    'Mia,' zei ze, 'we zijn zo overbezet. Geen van de medewerkers heeft tijd om zich over dit gezin te ontfermen, onze werkdruk is zo ontzettend hoog en wij zijn de enige uitweg voor deze mensen. Beste Mia, kun jij me hier niet bij helpen?'


    Ik aarzelde niet eens.


    'Vanzelfsprekend', zei ik. 'Als er iets is wat ik kan doen...'


    'Mooi', zei Katarina en ze haastte zich naar buiten om het gezin te halen.


    


    De vrouw heette Cecilia en was blond en broos. Ondersteund door Erik strompelde ze de kamer naast die van ons binnen en zeeg neer op de slaapbank. Haar hals was blauwzwart, ze had moeite met praten. De kinderen, twee jongens en een klein meisje, leken doodsbenauwd en weigerden hun moeder ook maar een seconde uit het oog te verliezen.


    Ik besefte hoe ik deze onbekende mensen stond aan te staren, en tegelijkertijd zag ik mezelf in hun situatie.


    Zo was ik er ook aan toe geweest, verkracht en bijna gewurgd, zo zouden mijn kinderen er gaan uitzien als er geen verandering kwam in onze situatie.


    'Ik heb het koud', bracht de vrouw krassend uit.


    Ik rende naar de bovenverdieping om een paar oude dekens te halen, klopte ze uit op de bordestrap en liep er weer mee naar binnen.


    'Wil je iets drinken?' vroeg ik, terwijl ik haar instopte met de schoonste deken. 'Iets warms? Warme chocolademelk?'


    De kinderen drongen naar voren, ze wilden naast hun moeder zitten. Ik nam het kleine meisje op de arm en gaf hun allemaal een deken.


    'Willen jullie ook chocolademelk?'


    Ze knikten alle drie.


    'Jeetje, wat goed', zei Katarina glimlachend. 'Ik zie dat jullie je wel redden. Wij gaan ervandoor, hoor.'


    Ze zwaaide en verdween door de deur. Ik liep naar de keuken. Door het raam zag ik de achterlichten van de rode Mercedes in de straat verdwijnen.


    De kinderen hadden trek, ze hadden de hele dag nog niet gegeten. Ik maakte wat macaroni met roomsaus en gehakt voor hen en ze aten als bootwerkers.


    Geleidelijk aan slaagden Anders en ik er in om de jongens over te halen boven te gaan slapen, maar het meisje verzette zich. Ze weigerde de hand van haar moeder los te laten.


    'Ik geloofde niet dat hij zijn bedreigingen serieus meende', hoestte de vrouw toen haar dochter eindelijk in slaap was gevallen. 'Hij had me weliswaar al eerder zo te grazen genomen dat ik er kapotte tanden en gekneusde ribben aan overhield, maar ik had in de verste verte niet verwacht dat hij me werkelijk zou proberen te vermoorden.


    Ondanks haar hese stem en pijnlijke hals praatte de vrouw praktisch de hele nacht over haar man en haar leven. Ik zat naast haar en zei eigenlijk niet zoveel, luisterde vooral en streelde haar hand wanneer ze huilde. Haar verhaal was zo klassiek, het leek zo ontzettend op dat van mij. De stormachtige liefde, de dwang die langzaam binnensloop, de steeds kleiner wordende levensruimte, de controlebehoefte die alleen maar groter werd, het geweld dat steeds grover werd, de berouwvolle smeekbeden, de normale perioden en daarna de moordpogingen, de allesomvattende zucht naar macht.


    Zo ziet ons leven eruit, dacht ik, zo ziet het leven van een vrouw eruit.


    Godzijdank waren er mensen als Katarina die zich om ons bekommerden.


    


    Het meisje werd mijn vriendinnetje. Ze volgde me overal waar ik ging en na een paar dagen wilde ze per se bij ons slapen. Cecilia had daar niets op tegen, daarom lieten we haar begaan.


    Emma zocht voorzichtig toenadering tot het meisje, dat jonger was dan zij. Ze voerde haar stukjes appel en brooddeeg tot ze zich verslikte of begon te brullen, verkleedde haar als prinsesje door haar een oude onderrok aan te trekken en sleepte net zo lang met haar rond tot ze in slaap viel.


    Gedurende de daaropvolgende dagen liet noch Katarina noch een van de andere persoonsleden zich zien, en hoe meer tijd verstreek, hoe besluitelozer ik werd.


    Wat bedoelde Katarina eigenlijk toen ze vroeg of ik haar niet kon helpen met deze kwestie?


    Ten langen leste ben ik samen met Cecilia maar haar hele situatie gaan doornemen, en het moet gezegd: haar leven was één grote puinhoop. Ze had een parttimebaan, maar omdat ze lange tijd niet had kunnen werken, ontving ze geen salaris. Ondanks al haar verwondingen was ze niet ziek gemeld, hetgeen opgelost was met een telefoontje naar de arts die een paar dagen eerder haar leven had gered.


    'Er is nu in ieder geval geld onderweg', zei ik en ik vinkte 'inkomsten' af op het lijstje.


    Cecilia was niet getrouwd met de man die haar bijna had doodgeslagen, maar ze stonden nog wel op hetzelfde adres ingeschreven. Ze had als enige het ouderlijk gezag over de kinderen, en de man betaalde geen alimentatie voor hen. Een voorschot op de alimentatie voor zichzelf kreeg ze evenmin. Om dat te kunnen regelen, moest ze een eigen woning hebben, en dat was wat lastiger, want ze wilde in de buurt van Stockholm blijven.


    Nadat ik een tijdje nagedacht had, belde ik een oude klasgenote van me, die nog steeds bij mijn voormalige werkgever, de bank in mijn geboortestad, werkte. Ik wist dat ik haar kon vertrouwen. Toen we ondergedoken zaten, was zij degene geweest die mijn geheime bankrekening had geregistreerd, en in de jaren erna hadden we sporadisch contact met elkaar gehad. Ik aarzelde om nieuwe mensen bij Cecilia's leven te betrekken, maar tegelijkertijd beseften we beiden dat ze het in haar eentje niet zou redden. Geen mens overleeft zonder anderen, hoe geïsoleerd je bestaan ook is.


    De bank had in en om Stockholm een aantal huurpanden in haar bezit en in één ervan bevond zich een appartement waar Cecilia al op 15 juli in kon trekken. Omdat ik toch bezig was, vroeg ik mijn contact om tevens een geheime bankrekening voor haar te regelen, waarop ziekengeld, kinderbijslag, het voorschot op de alimentatie en uiteindelijk haar salaris konden worden gestort. Ze zou een nieuwe baan moeten zoeken, maar ze was goed opgeleid en had jarenlange ervaring in haar vak, dus dat zou wel lukken.


    Daarna belde ik het belastingkantoor in de gemeente waar Cecilia stond ingeschreven en regelde een gegevensblokkering in het personen- en adresregister van de staat. Eerst belde ik de directeur van het belastingkantoor in haar oude gemeente om de kwestie uit te leggen en daarna die in haar nieuwe gemeente. Daarna faxten we een verzoek naar beide directeuren, om de mazen in het systeem af te dekken.


    'Ben ik nu onzichtbaar?' vroeg Cecilia met grote ogen en een stem die weer bijna normaal klonk.


    Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


    'Niet meteen', zei ik. 'Een gegevensblokkering in het adresregister houdt in dat jouw persoonlijke gegevens niet voor het grote publiek toegankelijk zijn. Het is dus niet mogelijk om met alleen een telefoontje achter jouw adres en persoonsnummer te komen. Om zo'n blokkering te kunnen krijgen, is het vereist dat je slachtoffer bent van serieuze bedreigingen waarvan aangifte is gedaan, wat natuurlijk het geval is.'


    'Maar wat betekent dat dan?' vroeg ze verontrust.


    Ik probeerde haar de verschillende stadia van een beschermde identiteit uit te leggen. Normaal gesproken was haar adres overal bekend, bij de dokter en de tandarts, de scholen en crèches van de kinderen, bij kranten en bedrijven die het gebruikten om allerlei aanbiedingen naartoe te sturen. Met een gegevensblokkering waren de gegevens niet zichtbaar, maar ze waren er wel.


    Adresbeveiliging ging nog een stap verder. Dan waren je gegevens niet alleen geblokkeerd, ze waren weggehaald. In zulke gevallen wist alleen de directeur van je oude belastingkantoor waar je feitelijk stond ingeschreven, maar zelfs hij wist niet waar je werkelijk woonde. Deze bescherming was moeilijk te krijgen, er moest een besluit van een officier van justitie aan ten grondslag liggen.


    Als dat ook niet hielp, kon je een nieuwe identiteit en een nieuw persoonsnummer krijgen, maar dat was een regeringsbesluit.


    Cecilia leek onder de indruk.


    'De regering, jeetje, hebben die daar tijd voor?'


    'Het komt niet vaak voor', zei ik. 'Het gaat maar om een paar gevallen per jaar.'


    'Hoe komt het dat jij dit allemaal weet?'


    Ik keek door het raam naar buiten. Het duurde niet lang meer of het zou gaan regenen.


    'Mezelf onzichtbaar maken is het enige waarmee ik me de afgelopen drie jaar heb beziggehouden', zei ik, terwijl ik opstond. 'Heb je al een school uitgezocht voor de kinderen?'


    Dat was het geval, en na de lunch belde ik met zowel de rector als de conrector om ze te informeren over de geheime identiteit van de kinderen en uit te leggen wat dat inhield.


    Later die middag kreeg ik kinderpsychologe N.N. in Ludvika te pakken. Ze kende een psychiatrische kliniek in Stockholm-Zuid die zowel de kinderen als Cecilia zelf kon ontvangen voor therapie.


    


    Acht dagen later konden Cecilia en de kinderen De Eeuwigheid verlaten met in ieder geval de hoop op een nieuw leven.


    Uiteindelijk werd haar ex-man aangeklaagd voor verkrachting en poging tot moord.


    Hij werd veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf.


    Toen Cecilia en haar kinderen vertrokken waren, had ik eindelijk weer tijd voor mijn eigen kinderen.


    Tot mijn grote opluchting leken ze me niet overmatig gemist te hebben, ondanks het feit dat ik er niet aan toe was gekomen om de routines te handhaven waaraan we ons anders zo nauwgezet hielden. Integendeel, ze leken sterker en onbeschroomder dan ik hen lange tijd had gezien.


    De omgang met leeftijdgenootjes had hun goedgedaan.


    Nog even, dacht ik. Nog even en we vertrekken naar het buitenland, en dan kunnen ze net zo spelen als ze zelf willen.


    


    Een paar dagen later kwam Katarina onze kamer binnen. We waren een puzzel aan het leggen. De vrouw was bijzonder gestrest en opgefokt.


    'Het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken zit te slapen', barstte ze uit. 'Jouw zaak wordt niet eerder dan in de herfst behandeld en tot die tijd kunnen we niets anders doen dan wachten.'


    Anders en ik wisselden een blik uit, daarna verdween hij met de kinderen naar de keuken.


    Katarina ijsbeerde verontwaardigd door de kamer.


    'Cecilia is vertrokken', zei ik. 'Het is me gelukt om een woning en artsen voor haar en haar kinderen te regelen, en beschermde persoonsgegevens en een kinderdagverblijf en scholen...'


    'En die vervloekte krantenartikelen kómen ook maar niet,' zei ze, 'en nu moet ik naar een afspraak, hoewel ik daar eigenlijk helemaal geen tijd voor heb...'


    Ze bevroor midden in een stap en keek me aan.


    'Mia,' zei ze, 'kun jij niet gaan?'


    Ik zette mijn koffiekopje op de vloer.


    'Hoe bedoel je?' vroeg ik voorzichtig.


    'Kun jij niet naar mijn afspraak met die ambtenaar van de Sociale Dienst gaan? Je hoeft niets te zeggen, je geeft alleen maar deze papieren af...'


    Ze stoof de kamer uit. Ik hoorde haar het kantoor binnengaan en een ogenblik later was ze terug met een paar losse velletjes papier. Ik zag meteen dat het dezelfde uitdraaien over de structuur van de stichting waren als die ze mij had gegeven toen we onze afspraak hadden in het Scandic Hotel in Skärholmen.


    'Je hoeft alleen maar deze papieren af te geven en verder verwijs je naar mij als ze vragen hebben. Kun je dat voor me doen?'


    'Maar', zei ik, 'waarom?'


    'Het heeft te maken met een geval dat misschien binnenkomt.'


    'Maar', zei ik weer, 'jullie zitten toch vol?'


    'Kun je alsjeblieft gaan?' zei Katarina. 'Of moet ik mijn overwerkte medewerker vragen om die bont en blauw geslagen vrouw met wie hij zich nu bezighoudt, aan haar lot over te laten, omdat hij als de bliksem naar de metro moet?'


    'Ik ga wel', zei ik. '"Waar moet ik naartoe?'


    


    Ik kwam terecht aan de rand van een buitenwijk waarvan ik niet wist dat die bestond. Eerst nam ik de verkeerde uitgang van de forensentrein en liep helemaal verkeerd. Toen ik de Sociale Dienst eindelijk gevonden had, was ik meer dan een kwartier te laat.


    De receptioniste wees me de kamer van de ambtenaar die ik moest spreken en ik stapte naar binnen, aarzelend en slecht op mijn gemak. Bij de man op kantoor zat een kleine blonde vrouw met lichte ogen en een onzekere trek om de mond.


    'Dus jij bent van stichting De Eeuwigheid?' vroeg de man. Ik knikte.


    'Ja,' zei ik, 'dat klopt.'


    In zekere zin was dat natuurlijk ook zo.


    'Ik begrijp niet goed wat jullie bedoeling is,' zei hij, 'en ik vind ook dat jullie schandalig veel geld vragen.'


    Ik stond wat te friemelen aan de papieren die Katarina mij had gegeven, maar daarna overhandigde ik ze aan hem.


    'Als jullie vragen hebben, kunnen jullie contact opnemen met de directrice, ze is bereikbaar op het telefoonnummer dat helemaal onderaan staat', zei ik.


    Het was het centrale nummer, dat ook doorgeschakeld was naar het kantoor.


    De man duwde zijn bril op zijn neus en begon geconcentreerd te lezen. Na een tijdje draaide hij het vel om, om te ontdekken dat de achterkant leeg was. Ten slotte keek hij mij over zijn bril aan.


    'Dit zegt helemaal niets', zei hij. 'Wat bedoelen jullie met "Praktische handleiding voor als je moet leven met een beschermde identiteit"? Wat houdt dat in?'


    Ik ging op mijn andere voet staan en beet op de binnenkant van mijn wang.


    'Ik weet het eerlijk gezegd niet,' zei ik. 'Ik zit er niet zo goed in.'


    'Waarom kom je dan, als je niets weet?'


    Ik voelde me compleet voor paal staan. Ik kon moeilijk zeggen dat ik zelf een van de ondergedoken vrouwen was die afgeschermd bij De Eeuwigheid woonden.


    'Het spijt me', was het enige wat ik zei.


    'Hiermee kunnen wij niet akkoord gaan', zei hij. 'Geen sprake van. We kunnen geen mensen naar jullie toe sturen.'


    De bleke vrouw deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar de man stond op en gaf aan dat mijn korte bezoek afgelopen was.


    


    'Zei hij nee?' riep Katarina verontwaardigd. 'Weigerde hij die arme Petra te helpen, hoewel wij haar enige kans zijn?'


    Ik voelde me onbeholpen en dom, wist niet wat ik moest antwoorden.


    'Volgens mij heb jij niet bijzonder goed je best gedaan', zei Katarina, waarna ze naar het kantoor ging en de deur achter zich dichtdeed.


    'Dit begint steeds vreemder te worden', zei Anders, die tegen het raamkozijn geleund stond. Hij keek naar buiten, het hoosde. 'Is ze bezig jou hierbij te betrekken als een soort onbezoldigd personeelslid of zo?'


    'Het is natuurlijk wel zo dat we hier kunnen wonen, terwijl onze gemeente nog steeds niet heeft toegezegd dat er betaald gaat worden, zei ik met meer vuur dan ik eigenlijk voelde. 'Het is toch niet meer dan correct dat ik probeer een handje te helpen?'


    'Hoeveel kan het eigenlijk kosten om ons hier te hebben?' zei


    Anders, die nu naar zijn bed liep. 'We wonen met zijn vieren in dit hok en we betalen al het eten en alle andere dingen zelf, niet alleen voor onszelf, maar ook voor dat andere gezin dat hier was. Voor duizend kronen in de maand zouden we overal zo'n kamer kunnen huren.'


    'Dat slaat nergens op', zei ik. 'Dat zijn niet de belangrijkste kosten. Het gaat toch om de bescherming, het schild dat ze om ons heen opbouwen, de mogelijkheid om te emigreren en in het nieuwe land een nieuw leven te beginnen.'


    Op dat moment vloog de deur van het kantoor weer open en kwam Katarina naar buiten, stralend van blijdschap.


    'Hij heeft ja gezegd! De ambtenaar van de Sociale Dienst is van gedachten veranderd. Ik wist wel dat ik hem kon overhalen!'


    Ze deed snel haar regenjas aan en rende naar haar auto.


    Twee dagen later was ze terug, en toen had ze Petra bij zich.


    


    Het regende nog steeds, een kille, zware regen die maar niet wilde ophouden. Petra en haar tweelingdochters waren door en door nat toen ze met hun bagage de hal binnenstapten.


    Ik liep naar hen toe om hen de hand te schudden, maar voordat ik de kans kreeg, drong Katarina zich aan hen voorbij en trok mij het kantoor in.


    'Ik zit in de shit', zei ze en ze klonk behoorlijk wanhopig. 'Ik kan deze mensen nergens plaatsen, en ik weet eerlijk gezegd niet wat ik hiermee moet.'


    'De bovenverdieping,' zei ik, 'kunnen ze niet in de kamer boven wonen, de kamer waar Cecilia zat?'


    Katarina schoot overeind, zette een paar snelle stappen in mijn richting en spreidde haar armen.


    'Ik kan hier niet allerlei mensen hebben rondlopen, dit is ons kantoor! Dit is alleen maar een reservelocatie, en jij neemt die in beslag!'


    Ik merkte hoe mijn gezicht helemaal warm werd; beschaamd sloeg ik mijn blik neer.


    Ik zat hier maar zonder dat Katarina ervoor betaald werd, en ondertussen saboteerde ik haar activiteiten.


    'Jij moet het maar regelen', zei Katarina. 'Ik moet weg, ik kan er niet meer tegen.'


    En daarna liep ze doodgemoedereerd het kantoor uit en liet de deur openstaan. Ik hoorde hoe haar hakken op het vinyl tikten, en daarna de buitendeur die dichtviel.


    'Wat zei ze?' vroeg Anders vanuit de deuropening.


    'Dat ze weggaat', zei ik, en ik hoorde zelf hoe verbaasd ik klonk. 'Dat ik me over Petra en haar kinderen moet ontfermen.'


    'Wel godverdomme...' begon Anders, maar ik wurmde me langs hem heen en liep naar de doorweekte vrouw.


    


    Petra en haar kinderen hadden meer dan een uur in de stromende regen op Katarina staan wachten. Dat was de reden dat ze zo nat waren. Het water was in hun tassen gedrongen en geen kledingstuk was droog gebleven. Petra was ontzettend nerveus, ze banjerde rond, ze huilde, en ze joeg zowel mijn kinderen als die van haarzelf de stuipen of het lijf. Ten slotte stuurden we haar naar de keuken en deden de deur achter haar dicht.


    De meisjes konden kleren van Emma aan en Petra leende wat van Anders, aangezien ze veel forser dan ik was en niet in mijn broeken paste.


    De tweeling viel uiteindelijk op de slaapbank in de woonkamer in slaap, en terwijl Anders op onze kamer zat te mokken, voegde ik me bij Petra in de keuken.


    Ze lag over de keukentafel gebogen te huilen en snikte zo hevig dat haar schouders ervan schokten.


    Ietwat onbeholpen legde ik mijn hand op haar arm, maar ze schudde die weg.


    'Ik begrijp dat je wanhopig bent,' zei ik, 'maar laten we proberen eens rustig te praten over wat we moeten doen.'


    'Katarina heeft tegen mijn zorgambtenaar gezegd dat er artsen zijn bij stichting De Eeuwigheid, en verpleegsters en een kok!' huilde de vrouw. Ze keek me aan, haar gezicht was nat van tranen. 'Maar dit is gewoon een krot.'


    'Jawel,' zei ik, 'maar dit is alleen maar een reservelocatie. De andere panden zitten allemaal vol.'


    'Maar ik wil een echte plek!'


    'Ja,' zei ik gespannen, 'dat begrijp ik wel, maar Katarina is weg en ze heeft mij gevraagd of ik jou wilde helpen. Dat doe ik graag, maar dan moet je wel ophouden met huilen.'


    De vrouw rechtte haar rug en keek me voor het eerst echt aan.


    'Maar jij was degene die naar die afspraak bij de Sociale Dienst kwam!' zei ze. Ze deed een poging haar tranen te drogen. 'Wie ben jij dan? Werk je hier?'


    'Nee', zei ik. 'Ik ben...'


    Wat moest ik zeggen? 'Opgenomen'?


    '...ik woon hier alleen maar,' zei ik, 'net als jij. Ik word ook gestalkt.'


    'Ik wil hier niet zijn!'


    Ik begreep dat ik geduld moest oefenen.


    'Petra,' zei ik, waarbij ik me naar haar toe boog, 'luister naar me, Petra. Ik weet niet wat Katarina gezegd of beloofd heeft, maar ik ga jou helpen zoveel ik kan. Vertel me maar wat je overkomen is, dan gaan we kijken wat we kunnen doen.'


    Haar situatie was bij lange na niet zo gecompliceerd of alarmerend als die van Cecilia, maar als persoon was ze veel hysterischer. Ze had een nieuwe woning nodig en beschermde persoonsgegevens, een crècheplaats voor de meisjes en contact met de eerstelijnsgezondheidszorg en de psychiatrie. Dat was allemaal tamelijk eenvoudig te regelen.


    Het probleem was waar ze zolang naartoe moesten.


    'Vannacht kun je hier blijven,' zei ik, 'en dan proberen we morgen een oplossing te vinden.'


    We legden een matras op de woonkamervloer en daar viel ze naast haar dochtertjes in slaap.


    'Dit is toch echt van de zotte', zei Anders toen ik eindelijk de deur van onze kamer achter me dichttrok


    'Ik weet het,' zei ik.


    'Wat ga je met haar doen?'


    Ik liet me op mijn bed zakken en trok mijn benen onder me.


    'Ik kan maar één ding bedenken', zei ik.


    De volgende morgen gebruikte ik opnieuw de telefoon.


    Ik belde de eigenaar van het Björsjö Boshotel en legde precies uit wat er allemaal aan de hand was. Dat ik hulp nodig had, niet voor mezelf, maar voor een vrouw die ik had ontmoet. Ze moest onderdak hebben, maar ik had geen mogelijkheid om ervoor te betalen.


    'Stuur haar hier maar heen', zei de eigenaar. 'Ze kan hier wonen tot ze haar zaakjes op orde heeft.'


    Fantastische mensen bestaan echt!


    


    Na het ontbijt hielpen we Petra en de meisjes en hun inmiddels min of meer opgedroogde bagage in de auto. Het was opgehouden met regenen en een flauw zonnetje scheen over de villawijk. De grond was zuur van de hevige regenval, er hing een geur van aarde en vocht.


    Anders zou hen naar het Björsjö Boshotel rijden. Zodra Petra daar geïnstalleerd was, kon ik de verantwoordelijkheid overdragen aan Zorg & Welzijn in Dalarna.


    'Bel me als je vragen hebt', zei ik en ik gaf haar een briefje met het telefoonnummer van het huis.


    Toen de Toyota de weg opdraaide, zwaaiden de kinderen en ik hen uit.


    'Waarom was die mevrouw verdrietig?' vroeg Emma.


    Ik tilde haar op en gaf haar een zoen op haar neus.


    'Iemand heeft stom tegen haar gedaan', zei ik. 'Soms zijn mensen gemeen, maar de allermeeste mensen zijn lief.'


    'Hij is stom', zei Emma plotseling en haar blik werd leeg. 'Ik weet wie stom is, hij heeft mij geslagen.'


    Ik hield mijn kleine meid heel stevig tegen me aan.


    'Ja,' fluisterde ik, 'die meneer ken ik ook. Maar hij is nu weg en hij komt nooit meer terug.'


    


    In de loop van de avond kwam Anders thuis, moe en in zichzelf gekeerd.


    'Dit is idioot', zei hij. 'We kunnen niet op deze manier misbruik maken van onze vrienden.'


    Ik liep naar hem toe, sloeg mijn armen om hem heen en bleef lange tijd zo staan.


    


    Midden in de nacht werd ik wakker doordat in het kantoor de telefoon overging. Het gerinkel bleef aanhouden en ten langen leste werd ook Anders wakker.


    'Misschien is het Petra wel', zei hij en ik strompelde mijn bed uit om op te nemen.


    Voorzichtig nam ik de hoorn van de haak en luisterde een seconde.


    'Hallo?' zei ik daarna aarzelend.


    Aan de andere kant hoorde ik iemand ademen, een rochelende, snikkende ademhaling.


    'Hallo?' zei ik. 'Petra, ben jij het?'


    De ademhaling kwam hortend en stotend en onregelmatig, alsof iemand hysterisch was en wanhopig had gehuild.


    'Hallo!' zei ik luid. 'Wie is dit?'


    'Katarina?' fluisterde een vrouwenstem. 'Katarina?'


    'Katarina is er niet', zei ik. 'Met wie spreek ik?'


    De vrouw aan de andere kant van de lijn huilde.


    'Katarina!' riep ze. 'Kom me helpen!'


    'Wie ben jij?' vroeg ik. 'Waarmee kan ik je helpen?'


    'Waarom help je me nooit?' riep de vrouw. 'Help me toch, help me toch!'


    Ze huilde nu vol overgave en er ging een rilling langs mijn ruggengraat. Ik keek om me heen in het donkere vertrek op zoek naar iets wat ik kon doen, zeggen, bijdragen.


    'Mijn naam is Mia', zei ik luid in de hoorn. 'Ik kan jou helpen als jij zegt wie je bent en wat het probleem is.'


    Het huilen werd wat minder, de vrouw begon rustiger adem te halen.


    'Ik ben het,' zei ze, 'Miranda.'


    Ze hield op met praten, alsof de naam op de een of andere manier de sleutel tot de hele situatie was.


    'Miranda,' zei ik, 'wat kan ik voor je doen?'


    'Er moet gauw hulp komen', zei ze. 'Zo kan ik niet langer wonen. De kinderen houden het niet uit, mijn jongste dochter eet niet. Ik moet naar een dokter. Alsjeblieft, laat me contact opnemen met een dokter, en we moeten ook gauw eens naar buiten kunnen, lieve Katarina, alsjeblieft...'


    Mijn nekharen gingen recht overeind staan, als in een echo hoorde ik mezelf en mijn eigen smeekbeden in de tijd dat ik volkomen geïsoleerd als een gevangene leefde en eraan onderdoor dreigde te gaan.


    'Krijg je dan geen hulp van Katarina?' vroeg ik met een stem die ik zelf nauwelijks herkende.


    'Ik heb sinds april niets meer van haar gehoord.'


    'Krijg je ook geen hulp van haar medewerkers?'


    'Welke medewerkers?'


    De stilte die zich om mij heen verspreidde, was groter dan de kamer en de hele wereld.


    Geen medewerkers?


    'Maar Ebba dan?' zei ik. 'En Erik?'


    'Dat zijn haar moeder en haar broertje. Is er geen ander nummer waar ik heen kan bellen? Waar is Katarina?'


    Het begon me te duizelen; ik moest op het bureau gaan zitten.


    'Wacht eens even,' zei ik, 'woon jij bij De Eeuwigheid?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Op een van de reguliere locaties? Zijn daar dan geen artsen en koks?'


    'Wat?'


    'Zijn daar vierentwintig uur per dag spelbegeleiders en is er ondersteunend personeel?'


    'Wat? Hier?'


    Ze leek geen woord te begrijpen van wat ik zei.


    'Miranda,' zei ik, 'waar ben je?'


    'In onze kamer.'


    'Waar?'


    'In het huis.'


    'Welk huis?'


    'Het huis van Ebba, we wonen op een zolderkamer, maar Ebba is er nooit! En Katarina komt ook nooit en we mogen niet naar buiten!'


    'Heb je kinderen, Miranda?'


    'Vier, en we houden dit niet langer vol!'


    Ik hield mijn handpalm boven mijn ogen, de gedachten dartelden door mijn hoofd. In mijn brein was een raam opengezet en de gordijnen waren opzijgeschoven, het inzicht joeg door alle hoeken en gaten.


    'Miranda,' zei ik, 'ik ga proberen je te helpen. Ik ga proberen of ik Ebba of Katarina te pakken kan krijgen. Wat is je telefoonnummer?'


    'Ik weet het niet.'


    'Wat staat er voor nummer op de telefoon waar je nu vandaan belt?'


    'Er staat niets op en Katarina wil het niet vertellen. We zijn zo eenzaam, help ons alsjeblieft!'


    Ik haalde diep adem.


    'Ik zal het proberen. Heb je trouwens vaker naar dit nummer gebeld?'


    'Vaak, vaak', stamelde ze.


    En ik had nooit opgenomen, idioot die ik was!


    'Van nu af aan neem ik zo vaak ik kan de telefoon op als je belt', zei ik. 'Als je wilt bellen, dan bel je, hoor je dat, Miranda?'


    Ik kreeg haar uiteindelijk zover dat ze de verbinding verbrak, en daarna liep ik naar de deur en deed het licht aan.


    Meer dan vier maanden had ik in dit huis gewoond zonder het te snappen.


    Er moet een verklaring voor zijn, dacht ik, en ik liet mijn blik over de ordners en kantoormeubels gaan. Ergens moesten er hier gegevens liggen over de stichting en over Katarina, die moesten toch te vinden zijn!


    Resoluut liep ik naar de eerste ordner, getiteld 'Beschermd wonen' en pakte die van de plank.


    Leeg.


    Er zat niet één vel papier in.


    Ik trok de volgende eruit, met het etiket 'Maatregelen'.


    Leeg.


    Snel haalde ik alle ordners uit de kast.


    Ze waren stuk voor stuk leeg.


    Daarna liep ik naar het bureau en trok de bovenste la open. Daar lag een stapel papieren.


    De oprichtingsakte en statuten van stichting De Eeuwigheid.


    Ik deed de bureaulamp aan en las snel het bovenste document door.


    Volgens de akte was de oprichtster van de stichting een vrouw die Gabriella Sofia Torsson heette, achter haar naam stond haar persoonsnummer vermeld.


    De eerste vier punten betroffen de naam van de stichting, de zetel, de voornaamste doelstelling en de werkwijze: het op een solide, christelijke grondslag steun bieden aan hulpbehoevenden.


    Het vijfde punt stelde dat de stichting niet onder officieel toezicht zou staan, het woord 'officieel' was verkeerd gespeld.


    Punt zes maakte melding van het feit dat de activiteiten en middelen van de stichting zouden worden beheerd door het bestuur dat bestond uit Katarina Nilsson, Ebba Torsson en Erik Torsson, gevolgd door ieders persoonsnummer.


    Ik staarde een tijdje naar de cijfers achter de namen, daarna verplaatste ik mijn blik naar de akte en het persoonsnummer achter de naam van oprichtster Gabriella Torsson.


    Katarina Nilsson Strömlund en Gabriella Torsson hadden precies hetzelfde persoonsnummer.


    Het was een en dezelfde persoon.


    Ik hapte naar adem.


    Katarina leefde onder twee compleet verschillende identiteiten.


    'Wat doe je?' vroeg Anders bij de deur, en ik stoof overeind. Mijn hart klopte als een razende in mijn borst, ik hijgde alsof ik hard gelopen had.


    'Er is iets grondig mis met stichting De Eeuwigheid', zei ik.
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    Vanaf dat moment kwamen we iedere nacht in actie en lazen we ieder document door dat we in de kasten en laden van het huis konden vinden. We kopieerden alles op het oude kopieerapparaat in het kantoor.


    Na een tijdje raakte het papier op en moesten we stad en land afzoeken naar hetzelfde type papier. Katarina mocht natuurlijk niet ontdekken dat we het kopieerapparaat gebruikt hadden.


    Daarna raakte de toner op en hebben we heel groot-Stockholm afgebeld om een leverancier te vinden die tonercassettes voor zulke oude apparaten verkocht.


    We vonden loonstrookjes en verschillende projectomschrijvingen, niet alleen van De Eeuwigheid, maar ook met betrekking tot andere activiteiten en organisaties. In een la lag een verdwaalde brief van een wanhopige vrouw die vroeg waarom ze nooit hulp had gekregen. We vonden documenten die betrekking hadden op vliegtickets naar bestemmingen die het complete Middellandse-Zeegebied bestreken en ook hotel- en restaurantrekeningen. We troffen verschillende kostenramingen en offertes aan en in de ladekast onder de fax ontdekten we een enorme berg facturen. Ze lagen allemaal door elkaar, de bovenste was gericht aan de afdeling Zorg & Welzijn van de gemeente waar we op dit moment verbleven en had als referentie 'Miranda'.


    'Juni 1992, 30 etmalen beschermd wonen à 1500 kronen x 5 = 7500 kronen, totaal 225.000 kronen.'


    Ik knipperde met mijn ogen en keek nog een keer.


    Bijna een kwart miljoen! Voor het gedurende een maand opsluiten van Miranda op een zolderkamer in het huis van haar moeder!


    


    Overdag bleven we hetzelfde doen als voorheen. We speelden met de kinderen volgens de schema's die we hadden opgesteld, hielden het huis schoon, bakten, tekenden, schilderden en lazen.


    Het werd zo langzamerhand minder warm, en aangezien we nooit een grasmaaier hadden kunnen vinden, had de achtertuin de aanblik van een oerwoud gekregen. De kinderen vonden dat niet erg, ze zaten elkaar achterna en speelden verstoppertje in het struikgewas. De bladeren aan de bomen begonnen geel te worden en de ochtenden werden kil en guur. Miranda bleef met enige regelmaat bellen. Soms verscheidene keren op een nacht en dan weer een aantal dagen niet.


    Katarina liet zich niet zien en hetzelfde gold voor haar zogenaamde medewerkers.


    Tot ze op een middag kwam aanrijden in haar rode Mercedes, bruinverbrand, maar duidelijk gestrest.


    Ik liep haar tegemoet over het verwilderde tuinpad, ik moest me bedwingen om haar niet aan te vliegen.


    'Waar ben je geweest?' vroeg ik met een stem die ik nauwelijks onder controle had.


    'Op reis', antwoordde ze en ze drong zich langs mij heen. 'En om je de waarheid te vertellen: ik ben helemaal kapot.'


    Ze stormde het huis in, en toen ik haar achterna liep, zag ik hoe ze in het kantoor verdween en de deur achter zich dichttrok.


    Ik volgde haar en maakte de deur open zonder te kloppen.


    'Er komt hier vanavond een vrouw naartoe', zei Katarina, voordat ik ook maar de kans kreeg mijn mond open te doen. 'Jij moet je over haar en haar kinderen ontfermen.'


    Ze wroette rond in een van de bureauladen en keek me niet aan. Ik dwong mezelf tot een normale gesprekstoon.


    'Wat moet ik met hen doen?' vroeg ik.


    Katarina keek even op.


    'Wat je wilt', zei ze, waarna ze doorging met zoeken.


    'Kan ze niet in een van jouw panden wonen?' vroeg ik. Ik leunde tegen de deurpost en sloeg mijn armen over elkaar. 'Op een van jouw locaties met koks en spelbegeleiders?'


    Ze schoof de la met een klap dicht.


    'Er zijn geen panden', zei ze en ze wilde me voorbijlopen, maar ik versperde haar de doorgang.


    'Er personeel is er ook niet, hè?' zei ik. 'Behalve jijzelf en je moeder, vader en broertje.' 'Stiefvader', zei Katarina. Ze probeerde me aan de kant te duwen, maar ik zette me schrap en bleef staan.


    'Waar ben jij mee bezig?' vroeg ik zacht en toen was het of de lucht wegstroomde uit de vrouw die voor me stond. Ze kromp ineen als een lekgeprikte ballon en liet zich op een bureaustoel zakken.


    'Ik kan niet meer', zei ze. 'Ik heb echt geprobeerd deze vrouwen te helpen, maar niemand begrijpt mij.'


    En daarna begon ze te huilen, eerst geluidloos en hulpeloos en toen met steeds luidere uithalen. Ik wist niet wat ik ermee moest.


    'Ik wil alleen maar helpen! Ik snap niet waarom iedereen mij zo tegenwerkt!'


    Ze huilde zo hartverscheurend dat ze er helemaal van begon te beven. Ten slotte boog ik me over haar heen en klopte haar onhandig op de rug.


    'Katarina,' zei ik, 'waarom doe je dit allemaal?'


    'Wat?' snikte ze.


    'Waarom zeg je dat je allerlei dingen doet, die je in werkelijkheid niet kunt waarmaken?'


    'Maar ik probeer iets op te bouwen', zei ze. 'Ik probeer toch alleen maar op gang te komen!'


    'Je bent al een hele tijd bezig', zei ik. Ik had kopieën gemaakt van alle facturen die ze de afgelopen drie jaar had verstuurd.


    Katarina gaf geen antwoord.


    'Wat heb je met al dat geld gedaan?' vroeg ik en ik hoorde hoe kil mijn stem werd. Ook Katarina moet aangevoeld hebben hoe ik afstand nam, want ze stond op en wendde zich af.


    'Onkosten', zei ze kort. 'De vrouw die op weg is hiernaartoe, heeft twee kinderen, Henrietta heet ze. Zij en de kinderen komen aan op het treinstation. Doe met ze wat je wilt.'


    Daarna vertrok ze. Ik wist dat het spel spoedig uit zou zijn.


    


    'Waar is Katarina?' vroeg de vrouw. 'We staan hier al twee uur.'


    De vrouw en haar kinderen stonden inderdaad op het station, een uitermate bang, schrikachtig gezinnetje.


    Henrietta had precies gedaan wat Katarina Nilsson Strömlund gezegd had dat ze moest doen: ze had alle schepen achter zich verbrand. Ze had de huur en haar telefoonabonnement opgezegd, al haar meubels opgeslagen, de crècheplaatsen van haar zoontjes geannuleerd, en tegen de weinige vrienden die ze had, had ze gezegd dat ze nooit meer zou terugkomen.


    Ze had zelfs haar auto verkocht.


    Nu stond ze hier met rode ogen van het huilen en met twee koffers en de rugzakken van haar zoontjes.


    'Waar is Katarina?' vroeg ze weer. 'We hebben hier twee uur staan wachten.'


    Ik keek de vrouw ernstig aan, ik kon haar onmogelijk de waarheid vertellen.


    'Ik ben hier namens haar', zei ik. 'Ik zal je helpen.'


    En opnieuw legde Anders de lange weg af naar het Björsjö Boshotel en weer boden onze vrienden, de eigenaren van het hotel, hun diensten aan. Opnieuw verschaften ze een bedreigde vrouw en haar kinderen onderdak zonder dat ze er ooit voor betaald zouden krijgen. En weer regelde ik bescherming, huisvesting, kinderdagverblijf en medische zorg voor het geplaagde gezin.


    


    Er verstreken verscheidene dagen zonder dat Katarina en haar familieleden zich lieten zien.


    Anders en ik discussieerden onafgebroken over wat we moesten doen, hoe we zouden reageren en waar we naartoe zouden kunnen gaan.


    'In de allereerste plaats moeten we proberen te achterhalen hoe hij ons heeft kunnen vinden in Örebro en in Smedjebacken', zei Anders toen we op een keer midden in de nacht met een kop thee in de keuken zaten.


    'Waar maakt dat uit?' antwoordde ik gelaten. 'Wat gebeurd is, is gebeurd.'


    'Nou ja, dan kunnen we zorgen dat het niet weer gebeurt', zei Anders. 'Denk eens na! Hoe kan hij erachter gekomen zijn?'


    Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd.


    'Als we langere tijd op dezelfde plek blijven, zal hij ons altijd vinden', zei ik. 'Wat we verder doen of laten heeft daarop geen enkele invloed.'


    Anders stond op, ging voor het keukenraam staan en staarde in de duisternis. Hij was in gedachten verzonken, ik zag zijn kaken malen.


    'Kleine steden', zei hij na een poosje. 'We moeten uitkijken met kleinere plaatsen, daar val je als nieuweling veel te veel op.'


    Hij knikte voor zichzelf en sloeg zijn armen over elkaar.


    'Anonimiteit', zei hij, terwijl hij me aankeek. 'We houden het langer vol als we ergens wonen waar men niet zo op elkaar let. We moeten in Stockholm blijven, in een buitenwijk waar altijd een zeker verloop is.'


    'Ik denk dat we naar het buitenland moeten', zei ik.


    Anders ging weer zitten, legde zijn handen op die van mij.


    'Totdat we naar het buitenland gaan', zei hij.


    


    De volgende dag belde ik mijn voormalige klasgenote weer om te vragen of de bank niet ergens een woning bezat in de regio Stockholm die we zouden kunnen huren, zonder dat we zichtbaar waren in de registers. Ze beloofde erachteraan te zullen gaan en vroeg of we een paar dagen later wilden terugbellen.


    'Er is een beetje haast bij', antwoordde ik en ik voelde de paniek opkomen. 'We zitten nogal klem.'


    'Hoe erg is het?' vroeg mijn ex-collega.


    'Zo erg dat we eigenlijk vanmiddag al uitsluitsel moeten hebben.'


    'Bel me om drie uur.'


    Ik had geen idee hoe groot het huizenbestand van de bank eigenlijk was, maar het moet aanzienlijk zijn geweest, want toen ik mijn contactpersoon een paar uur later weer belde, had ze in een gemeente zuiden van Stockholm een tweekamerappartement gevonden dat per 1 oktober beschikbaar was.


    'We nemen het', zei ik.


    Daarmee was de vraag wat we moesten doen tot de maand voorbij was, nog niet beantwoord, we hadden nog twee weken te gaan tot 1 oktober.


    'Ik vind dat we hier zo snel mogelijk weg moeten', zei Anders.


    Op dat moment hoorden we op de oprit een autodeur dichtslaan, en de volgende seconde tikten Katarina's hakken over het tuinpad.


    'Eindelijk', jubelde ze toen ze de deur binnenstapte. 'Mia, het komt allemaal goed!'


    Terwijl ze naar het kantoor rende en de bijbel van de plank met de lege ordners haalde, stonden Anders en ik als versteend, we wisten niet wat we moesten zeggen.


    'God heeft mijn gebeden verhoord!' riep ze. 'Er komt geld, Mia!'


    Ik stond op mijn benen te trillen, ging in de deuropening staan en keek naar de vrouw, die met een glimlach op haar gezicht naar me toe kwam.


    Dit was de Katarina die ik kende. De trotse, competente, zelfverzekerde directrice van de weergaloze stichting De Eeuwigheid, dé oplossing voor alle problemen van kwetsbare en bedreigde mensen.


    'Ik heb gepraat met het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken', zei ze. 'Jouw zaak wordt aanstaande vrijdag behandeld en de uitkomst zal positief zijn. Ze gaan het geld uitbetalen!'


    Stralend van vreugde pakte ze me bij de schouders en ze schudde me licht door elkaar.


    'Mia,' zei ze, 'ik krijg één komma zes miljoen, plus een vergoeding voor de periode die jullie hier gewoond hebben. In totaal wordt dat tweeënhalf miljoen!'


    Het werd me zwart voor de ogen toen het inzicht kwam. Grote god! Het geld van de gemeente Smedjebacken! In alle consternatie had ik daar helemaal niet meer aan gedacht. Ik zou er natuurlijk geen öre van krijgen, en van een verblijf in het buitenland was al helemaal geen sprake.


    'En wat de artikelen in de krant betreft,' ging Katarina verder, 'die gaan nu eindelijk geplaatst worden! Stel je eens voor hoeveel nieuwe opdrachten dat gaat opleveren!'


    Ze liet me los en danste naar het bureau, ging neuriënd achter de elektrische typemachine zitten en haalde twee factuurbladen tevoorschijn.


    Ik draaide me om en haastte me naar de wc, bang dat ik plotseling moest overgeven.


    Nadat ik koud water in mijn gezicht had geplensd en weer een beetje tot mezelf was gekomen, ging ik terug naar het kantoor, waar Katarina druk aan het faxen was.


    'We gaan een paar dagen weg', zei ik. 'Een tripje naar Finland om te vieren dat we het geld krijgen.'


    Katarina glimlachte.


    'Hartstikke goed idee', zei ze, zonder me aan te kijken.


    Hoe wou je hier eigenlijk mee wegkomen? dacht ik, terwijl ik die kaarsrechte gestalte die daar bij de fax stond, opnam.


    Wat doet jou geloven dat wij je nooit zullen verraden?


    Waarom ben jij er zo zeker van dat ik je niet ontmasker?


    Diezelfde middag ging de telefoon op het kantoor en kreeg ik het antwoord op mijn vragen.


    


    'Katarina?' vroeg een heldere en verontwaardigde mannenstem.


    'Katarina is hier niet', zei ik.


    'Ik wil haar spreken,' zei de man, 'en wel onmiddellijk!'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


    'Nou,' zei de man, 'dat zal ik je vertellen! Je mag tegen dat klerewijf zeggen dat ze niet denken moet dat ze ons kan tegenhouden! We zijn van plan de waarheid naar buiten te brengen, ongeacht wat ze doet. Maar waag het niet die bankrover op ons af te sturen, we laten ons de mond niet snoeren! Horen jullie dat?'


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'maar kun je bij het begin beginnen en me vertellen wat er gebeurd is?'


    De man heette Peter, zijn vrouw Denise.


    Ze waren getuige geweest in verband met de strafrechtelijke vervolging van een bankrover, maar deze man was niet bepaald gecharmeerd geweest van hun getuigenverklaring. Meteen nadat hij uit het voorarrest kwam, begon hij het gezin te stalken en te terroriseren, en voorafgaand aan de rechtszaak waren de bedreigingen zo ernstig geworden dat de afdeling Zorg & Welzijn van


    Denises en Peters woonplaats stichting De Eeuwigheid in de arm nam om hen en hun kinderen te beschermen.


    Na een paar weken waren bij Zorg & Welzijn eigenaardige facturen opgedoken: voor psychologische hulp voor het gezin, voor een huurauto, voor het regelen van bescherming en voor kosten van evacuatie.


    'Dit is verdorie je reinste oplichting', zei Peter verontwaardigd. 'We hebben geen psycholoog gezien. We hebben helemaal geen huurauto gehad. En hoezo evacuatie? Dit is werkelijk te gek voor woorden! Jullie hebben helemaal niéts gedaan!'


    Al met al had de afdeling Zorg & Welzijn 177.000 kronen aan de stichting overgemaakt voor hulp aan het gezin van Peter, zogenaamd als betaling voor een hele reeks diensten, die echter nooit verleend waren.


    'We hebben er geen doekjes om gewonden', zei Peter. 'We hebben de Sociale Dienst precies verteld wat er gebeurd is. Stichting De Eeuwigheid is pure bluf en de gemeente gaat iedere öre terugeisen. Maar die bankrover op ons afsturen was werkelijk de druppel. Wat zijn jullie eigenlijk voor mensen?'


    Ik moest erbij gaan zitten.


    'Heeft jullie belager jullie gevonden?'


    'We hebben alle banden verbroken,' zei de man met wanhoop in zijn stem, 'we hebben ons pas gebouwde huis verkocht en zijn naar een andere provincie verhuisd, en desondanks heeft hij ons gevonden. Drie instanties kenden ons telefoonnummer: de politie, Zorg & Welzijn en Katarina Nilsson Strömlund van De Eeuwigheid, en evengoed hadden we hem godverdomme aan de lijn! Kun jij dat verklaren?'


    'Nee', zei ik. 'En ik vind dat je Katarina Nilsson Strömlund ogenblikkelijk moet aangeven voor fraude en bedreiging.'


    De man haalde diep adem en viel even helemaal stil.


    'Denk je?' zei hij ontsteld.


    'Absoluut', zei ik. 'Het is goed dat je alarm geslagen hebt bij jouw afdeling Zorg & Welzijn. Ik bevind me in precies dezelfde situatie als jij, en ik ga het ook doen.'


    Toen ik het gesprek beëindigd had, stond Anders me met grote, felle ogen aan te kijken.


    'Zo zorgt ze dus dat mensen hun mond houden', zei ik. 'Ze hoeft niet eens zelf te dreigen, iedereen die hiernaartoe komt heeft immers al een belager die bereid is geweld te gebruiken.'


    'Over het ultieme gat in de markt gesproken', zei Anders.


    Ik sloeg een hand voor mijn mond.


    'Anders,' zei ik, 'er is iets wat we moeten doen. En wel onmiddellijk.'


    'Wat dan?'


    'Het geld', zei ik. 'Het moet tegengehouden worden.'


    Ik nam de hoorn weer op en koos het nummer van mijn advocaat, vroeg hem contact op te nemen met het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken en ons verzoek om via stichting De Eeuwigheid ondersteuning te ontvangen bij onze vestiging in het buitenland, in te trekken.


    'Maar de zaak wordt aanstaande vrijdag behandeld', zei hij verbaasd. 'En ik heb een vertrouwelijke mededeling ontvangen dat het verzoek zal worden ingewilligd.'


    'Daarom juist', zei ik. 'Ik kom bij je langs op kantoor om alles uit te leggen, maar op dit moment wil ik dat je de rechtbank vraagt om ons verzoek in te trekken.'


    Hij zuchtte hoorbaar.


    'Oké, Mia', zei hij. 'Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt.'


    Toen we de verbinding verbraken, voelde ik de spanning als een elektrische lading in de lucht hangen.


    'We moeten hier weg', zei ik. 'Nu, meteen.'


    'Waar moeten we naartoe dan?' vroeg Anders.


    Ik rende naar onze kamer en begon de kleren van de kinderen in een plastic draagtas te proppen.


    'We moeten nóg iets regelen', zei Anders vanuit de deuropening.


    'Wat?' zei ik. Ik zette de volle tas weg en trok een van onze koffers onder het bed vandaan.


    'De artikelen', zei hij. 'We moeten die journaliste tegenhouden. Je moet haar bellen.'


    Ik rechtte mijn rug en keek Anders aan.


    'Maar het zijn vriendinnen, zij en Katarina', zei ik. 'Als we die journaliste de waarheid vertellen, tekenen we ons eigen doodvonnis.'


    Anders kruiste zijn armen zoals hij altijd deed wanneer hij vastberaden was.


    'Katarina heeft over werkelijk alles gelogen, waarom zou dit nu net waar zijn?'


    Ik staarde hem aan en aarzelde een paar seconden.


    'Maar ze heeft me daar mee naartoe gesleept,' zei ik, 'naar het hotel in Skärholmen. Ze zei toch dat...'


    'Jij hebt ze samen gezien. Leken het dikke vriendinnen?'


    Ik zette de koffer weer op de grond en groef in mijn geheugen: de zonovergoten parkeerplaats, de journaliste met haar donkere zonnebril, Katarina's enthousiasme.


    'De journaliste was tamelijk gereserveerd', zei ik. 'Ze zei niet zoveel, stelde alleen maar vragen over de stichting, of er artsen waren, waarvoor het geld gebruikt werd...'


    'Klinkt mij niet in de oren als een vriendin door dik en dun', zei Anders. 'En wij kunnen het ons niet permitteren dat er lovende artikelen over De Eeuwigheid worden gepubliceerd.'


    Ik ging op het bed zitten.


    'Je hebt gelijk', zei ik tegen mijn man. Ik keek hem aan. 'Natuurlijk, je hebt helemaal gelijk! We moeten haar in ieder geval bellen, vertellen wat we weten.'


    'Ik denk dat het tijd is om op te stappen', zei Anders.


    We graaiden onze spullen bij elkaar en namen ook de pan mee die we gekocht hadden.


    Een kwartier later draaide ik de voordeur op slot.


    Het laatste wat ik in de auto zette, was een zware tas van de Konsum, vol met gekopieerde documenten van stichting De Eeuwigheid.
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    We stopten bij een benzinepomp met een telefooncel. De verslaggeefster was thuis, ze nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan.


    'We hebben elkaar eerder telefonisch gesproken,' zei ik, 'en we hebben elkaar een keer ontmoet.'


    'In het Scandic Hotel in Skärholmen', zei ze.


    Ze wist dus wie ik was.


    'Katarina zei dat jij artikelen over stichting De Eeuwigheid gaat publiceren', zei ik.


    'We moeten maar even zien of het zover komt.'


    Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn andere voet, voelde mijn hart bonzen.


    'Er is iets wat ik je moet vertellen', zei ik met bevende stem. 'Ik wil niet dat je iets plaatst voordat je met mij hebt gepraat. Kun je wachten tot we elkaar ontmoet hebben?'


    'Hoezo?'


    'Er zijn dingen die jij niet weet', zei ik. Ik merkte dat ik wanhopig begon te klinken. 'Kun je dat doen, kunnen we ergens afspreken en ben je bereid naar me luisteren?'


    Het duurde twee seconden voordat de journaliste antwoordde.


    'Zeker', zei ze toen. 'Wanneer kunnen we elkaar zien?'


    We spraken af dat we elkaar de volgende middag zouden ontmoeten, in hetzelfde hotel als de eerste keer, het Scandic Hotel in Skärholmen.


    Toen ik de hoorn op de haak legde, bonkte mijn hart als een smidshamer.


    Als de journaliste werkelijk met Katarina samenwerkte, had misschien mijn laatste uur geslagen.


    


    We hadden geluk, de representatiewoning van de bank in Kungsholmen werd op dat moment niet gebruikt, we konden er een paar nachten verblijven.


    Ik sliep slecht, maakte me zorgen over de ontmoeting met de verslaggeefster.


    De volgende dag zorgden we dat we ruim op tijd vertrokken. We zetten onze auto tussen de andere auto's op de parkeerplaats van ikea aan de overkant van de straat. Anders en de kinderen zouden zich niet laten zien voordat ik wist of de vrouw te vertrouwen was. Als Katarina of een van haar familieleden opdook, zouden Anders en de kinderen vertrekken zonder iets te zeggen. Ik moest me er dan zo goed mogelijk uit zien te redden.


    Ik ging aan hetzelfde tafeltje zitten wachten als de vorige keer, helemaal achter in het vertrek, met vrij uitzicht over de lobby en de entree.


    De journaliste arriveerde een minuut voor de afgesproken tijd en ging zitten zonder iets te bestellen.


    'Daar zijn we weer', zei ze en ze zette haar tas op de grond.


    'Heb je al besloten of je over de stichting gaat schrijven?' vroeg ik.


    Ze haalde een blocnote en een pen uit haar tas en legde ze op tafel zonder ze te gebruiken. Daarna keek ze me met een donkere en doordringende blik onderzoekend aan.


    'Ik heb verscheidene versies klaarliggen,' zei ze, 'maar ik weet niet welke ik ga inleveren voor publicatie.'


    'Hoezo verscheidene?' vroeg ik. Ik probeerde neutraal te klinken.


    Ze bleef me aankijken.


    'Ik krijg het financiële deel niet rond', zei ze. 'Er zitten hiaten in Katarina Nilsson Strömlunds beschrijving van de activiteiten. Bovendien heb ik er geen bewijzen van gezien dat er ook maar één geval tot een goed einde is gebracht. Om een lang verhaal kort te maken: ik weet niet of deze stichting überhaupt wel functioneert.'


    'Hoe bedoel je, hiaten?' vroeg ik.


    Ze leunde naar achteren, tegen de rugleuning.


    'Er staan een heleboel mensen borg voor Katarina: bij Zorg & Welzijn, bij verschillende gemeenten, bij het provinciebestuur en bij de politie, maar als ik doorvraag over details met betrekking tot het functioneren van de stichting, kunnen ze me geen antwoord geven. Niemand heeft informatie uit de eerste hand over geslaagde acties. En, belangrijker nog, niemand kan me uitleggen waar al dat geld naartoe gaat.'


    'Wat begrijp je er niet aan?' vroeg ik.


    Ze boog weer naar voren, nog steeds met haar blik in die van mij geboord.


    'Ik zit hier nu bijna een jaar in te wroeten' zei ze, 'en ik krijg het verhaal niet kloppend. Het is zo dat Katarina de betrokken gemeenten factureert voor vijftienhonderd kronen per persoon per etmaal, alleen maar voor onderdak, dat klopt toch?'


    Ik knikte.


    'Mij is verteld dat het opbouwen van de bescherming ongeveer drie maanden in beslag neemt', ging de journaliste verder. 'Voor een vrouw met drie kinderen betekent dat zesduizend kronen per dag en dat gedurende negentig dagen, wat neerkomt op meer dan een half miljoen aan kosten, en daar komen alle extra uitgaven dan nog bij, zoals die voor de verhuizing en het honorarium van artsen en advocaten. Ook al zou de stichting zeven medewerkers hebben en verscheidene panden, dan nog behalen ze een enorme winst, en het is mij niet gelukt om een bevredigend antwoord te vinden op de vraag waarvoor dat geld gebruikt wordt. Ik bedoel, voor een half miljoen kan een gezin in een suite van het Grand Hotel wonen en dan nog hou je geld over.'


    Ik was zo opgelucht dat het me begon te duizelen. Ze speelde niet onder één hoedje met Katarina.


    'Er zijn geen panden,' zei ik mat, 'er is alleen maar een vervallen villa in een zuidelijke buitenwijk van Stockholm. Medewerkers zijn er evenmin, alleen Katarina en haar familie. Bij stichting De Eeuwigheid worden überhaupt geen activiteiten ontplooid, afgezien dan van het incasseren van geld.'


    De journaliste verroerde geen vin. Een paar seconden lang zeiden we geen van beiden iets.


    'Oké', zei ze toen. 'Hoe weet je dat?'


    'Ik woon sinds april in hun hoofdkwartier. Het heeft een tijdje geduurd voordat tot me doordrong dat het allemaal bluf is, maar toen me dat uiteindelijk duidelijk werd, ben ik bewijzen gaan verzamelen. Ze liggen in de auto', zei ik en ik dacht aan de plastic tas vol documenten.


    'Heb je er iets op tegen als ik aantekeningen maak?'


    Mijn hoofd suisde van de ontspanning die zich door mijn lichaam begon te verspreiden.


    'Helemaal niet', zei ik.


    En daarna vertelde ik het hele verhaal over onze zomer bij De Eeuwigheid, over Cecilia en Petra en Henrietta en Miranda en Denise en Peter, over Katarina's dubbele identiteit en de stapels facturen die ik gekopieerd had.


    De journaliste leek enorm geïnteresseerd te zijn in Katarina's persoonsnummer en het inschrijfnummer van de stichting.


    'Bestaat het risico dat je het bij het verkeerde eind hebt?' vroeg ze, waarbij ze me indringend aankeek.


    Ik dacht verscheidene seconden na.


    'Ik geloof het niet', zei ik.


    De journaliste betaalde mijn koffie en daarna liepen we samen naar de parkeerplaats. Ik zwaaide naar Anders om aan te geven dat hij met de kinderen Hanna Lindgren moest komen begroeten.


    Vervolgens gingen we naar onze auto en liet ik de tas met de fotokopieën zien. De journaliste bekeek een paar documenten en gaf me de tas daarna terug.


    'Bel me morgenmiddag', zei ze. 'Het is mogelijk dat ik dan het een en ander te vertellen heb.'


    


    Die avond zaten Anders en ik zwijgend voor de tv naar geluidloze beelden te kijken. Er kolkten zoveel gevoelens door mijn borst dat ik ze onmogelijk kon sorteren: teleurstelling en verbittering vanwege Katarina's bedrog, opluchting omdat we uit haar netten ontsnapt waren, onzekerheid over de toekomst, vastbeslotenheid om haar tegen te houden.


    Nog even en ze zou zich realiseren dat we haar ontmaskerd hadden. Nog even en ze zou erachter komen dat de behandeling van onze zaak bij het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken op vrijdag niet zou doorgaan, omdat we het verzoek hadden ingetrokken. Over slechts luttele dagen zou ze beseffen dat we ervandoor waren gegaan, dat we de stichting hadden verlaten. Op dit moment was ik officieel nog op reis naar Finland om de gelukkige afloop te vieren.


    'Denk je dat we haar nu ook achter ons aan krijgen?' vroeg ik.


    'Ach, erger dan dit kan het toch haast niet worden', zei mijn man zonder zijn ogen van de tv af te wenden.


    


    De volgende middag om drie uur belde ik Hanna Lindgren thuis.


    'Ik heb een deel van jouw informatie gecontroleerd', zei ze. 'Katarina Nilsson Strömlund is onder twee identiteiten opgenomen in het personen- en adresregister van de staat, bovendien heeft ze daarnaast nog minstens één andere naam gehad.'


    'Ik weet dat ze twee verschillende voor- en achternamen gebruikt,' zei ik, 'maar ik wist niet dat het haar gelukt was om ze beide in het bevolkingsregister te laten opnemen.'


    'De ene, Gabriella, is beschermd, de andere Katarina, staat op een postbusadres. Maar er zijn een paar dingen waarover ik met je zou willen praten. Al die kopieën die je had; waar zijn de originelen?'


    'Op het kantoor van de stichting', zei ik.


    'Is er een mogelijkheid dat ik ze doorneem?'


    Mijn wangen begonnen licht te gloeien, ze vertrouwde me niet helemaal.


    'Ik wil het alleen zeker weten', zei ze, alsof ze begreep wat ik dacht.


    'Ik heb de sleutels', zei ik.


    'Mooi', zei Hanna. 'Dan maak ik me niet schuldig aan het wederrechtelijk binnendringen van een woning als ik naar binnen ga. Officieel woon jij nog in het pand van de stichting, dus jij bent vrij om iedereen die je wilt binnen te laten, het is je eigen woning. Hoeveel tijd is er nog?'


    'Katarina denkt dat we op dit moment een bootreis naar Finland maken. Nog een dag, twee dagen misschien.'


    'Kun je me er vannacht naartoe brengen?' 'Jullie kunnen daar niet met zijn tweeën naartoe', zei Anders. 'Dat is uitgesloten.'


    'Maar we gaan alleen de papieren in het kantoor doornemen...'


    'Ik laat je niet alleen naar dat huis gaan', zei Anders. 'Stel je voor dat Katarina er opduikt! Ik ga met jullie mee.'


    'Maar de kinderen dan?' vroeg ik.


    Kort na middernacht reden we in twee auto's naar het huis, Hanna Lindgren met haar man voorop, daarachter wij, terwijl de kinderen op de achterbank lagen te slapen. De duisternis was zo goed als ondoordringbaar; doordat het motregende, absorbeerde het natte asfalt al het licht.


    Het huis doemde voor ons op als een donkere schaduw tussen het grillige gebladerte.


    'Heb je een zaklantaarn?' vroeg Hanna zacht en toen ik mijn hoofd schudde, reikte ze me een lange, zware zaklantaarn aan.


    Anders bleef bij de kinderen in de auto zitten, Hanna's echtgenoot hield in het donker de wacht op het tuinpad onder aan de trap naar het bordes.


    Mijn handen beefden toen ik de buitendeur van het slot haalde. De deur gleed open met een intens gepiep, ik hield mijn adem in tot de stilte terugkeerde.


    'We gaan eerst het huis door om te kijken of er niemand is', zei Hanna Lindgren.


    Ik staarde in het donker, zag niets en hoorde niets dan mijn eigen hartslag. Achter mij trok Hanna de deur dicht en deed vervolgens haar eigen zaklantaarn aan.


    'Boven zijn drie slaapkamers,' zei ik, 'en hier beneden heb je de woonkamer, een kleine slaapkamer, de keuken en het kantoor.'


    'Kelder?'


    'Die kant op', zei ik, terwijl ik mijn zaklantaarn aandeed en haar met de lichtbundel de weg wees.


    In het schijnsel van de zaklantaarn controleerden we snel de kelder en de bovenverdieping. Hanna maakte een paar foto's. Daarna screenden we de benedenverdieping, waarna we konden vaststellen dat het huis leeg was.


    'Oké', zei de journaliste toen we in het kantoor stonden. 'We kunnen het licht nu wel aandoen.'


    Ik draaide de schakelaar om en knipperde tegen de lamp.


    'Is hier iemand geweest sinds jullie vertrokken zijn?'


    Ik keek om me heen, liet mijn blik over het decor gaan: de lege ordners, het bureau, het tafeltje met de fax.


    'De fax', zei ik. 'Er liggen een heleboel papieren op. Die lagen er niet toen we vertrokken.'


    We liepen naar de stapel documenten, namen ieder een deel.


    'Facturen', constateerde de journaliste.


    Ik las snel de korte tekst op de bovenste drie rekeningen door: 'huisvesting, basisbescherming, begeleiding, ondersteuning door psycholoog, opvolging en verhuiskosten, totaal 102.500 kronen, onze referentie Katarina Nilsson Strömlund, uw referentie Petra Andersson'.


    Ik hapte naar adem.


    Petra! Katarina had Petra's gemeente voor meer dan honderdduizend kronen gefactureerd!


    'Het is niet waar', zei ik.


    'Wat?' vroeg Hanna Lindgren.


    'Dit is de betaling voor een van de vrouwen die ik geholpen heb. Ze mocht gratis in Björsjö wonen en ik weet dat ze zelf een vrachtwagen heeft gehuurd voor haar verhuizing. Dit is te gek om los te lopen!'


    'Katarina heeft de diensten die ze in rekening brengt niet verricht?'


    'Niet één van deze activiteiten.'


    'Dan herken je dit misschien ook?' zei de verslaggeefster en ze hield een kostenraming en een betalingsbevestiging omhoog: 'geheime identiteit, beschermd wonen tijdens de procedure, het verwerven van woonruimte...'


    Ik las het dicht bedrukte document vluchtig door. De beschrijving van de diensten die stichting De Eeuwigheid had verricht, besloeg bijna een compleet A4'tje.


    'Onze referentie Katarina Nilsson Strömlund, uw referentie Henrietta Lundin. Totale kosten: 79.500 kronen.' 'Dit is te gek om los te lopen', zei ik opnieuw. 'Ik ben degene die Henrietta geholpen heeft.'


    Hanna Lindgren ging erbij zitten en bestudeerde een paar minuten de stapel facturen die ik gekopieerd had.


    'Allemachtig', zei ze toen. 'Ik neem een paar foto's, hoor. En we moeten die andere facturen ook kopiëren.'


    Ze haalde haar spiegelreflexcamera uit haar tas en nam snel een paar foto's met flits, ik zette het kopieerapparaat aan en wachtte nerveus tot het apparaat was opgewarmd. Het duurde eindeloos voordat we de kopieën konden maken.


    'Oké, we gaan!'


    Voor de laatste keer sloot ik het pand van stichting De Eeuwigheid af.


    


    Omdat we toch moesten wachten tot we in ons volgende huis konden, hebben we inderdaad een boottocht naar Finland gemaakt. Het was heiig, zoel en volkomen windstil toen de grote boot in het donker door de Stockholmse scheren gleed.


    Toen de kinderen in slaap waren gevallen en Anders een biertje zat te drinken in de aangrenzende bar, ging ik het dek op. De sleutels van De Eeuwigheid rammelden in mijn jaszak.


    Midden op het open water zette ik me schrap en gooide ze zo ver mogelijk van me af, in het zwarte water van de Oostzee.
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    Op de avond van de 1ste oktober konden we de tweekamerflat betrekken die mijn ex-collega van de bank voor ons geregeld had. Het flatgebouw stamde uit de tweede helft van de jaren zestig van de twintigste eeuw en maakte deel uit van het toenmalige woningbouwprogramma van de Zweedse overheid: bakstenen gevel, panoramaramen en betonnen trappen, een van de tientallen, of misschien wel honderden gelijke rijen huurwoningen die toen gebouwd zijn.


    De buitenwijk maakte een naargeestige indruk, er stond een felle en koude wind tussen de huizen. Rondom ons bewogen zich mensen op weg naar of van de bus en de forensentrein, donkere schaduwen verplaatsten zich snel en haast ongemerkt tussen de huizenblokken door.


    Onze flat bevond zich helemaal boven in het gebouw en er was geen lift. Onze voetstappen echoden in het trappenhuis. Toen Anders de drie sloten openmaakte, rammelden de sleutels. Voorzichtig en bijna plechtig stapten we de hal in en knipten het licht aan.


    Er gebeurde niets.


    'Er zijn hier natuurlijk geen lampen', zei Anders.


    Het licht van het trappenhuis viel naar binnen en we zagen groen behang met medaillonpatroon en een metalen hoedenplank.


    'Moeten we hier wonen, mama?' vroeg Robin.


    Emma liep tegen een deurpost aan en begon te huilen.


    'Mama,' zei Robin, die in de donkere slaapkamer keek, 'er zijn geen bedden, mama.'


    'Kom', zei ik en ik nam Emma op de arm, veegde haar tranen weg. 'We gaan even wat boodschappen doen, dat is leuk, vind je ook niet?'


    Ik pakte Robin bij de hand en ving Anders' blik.


    'Het warenhuis,' zei ik zacht, 'je weet wel, vlak bij De Eeuwigheid. Als we geluk hebben zijn ze nog open.'


    Het geluk is met de dommen, we arriveerden twintig minuten voor sluitingstijd bij het grote warenhuis en moesten de deuren met kracht openduwen. In een oogwenk verzamelden we vier luchtbedden en een pomp, drie bollampen van rijstpapier omdat die het goedkoopst waren, drie tafellampjes, gloeilampen, zes Duralex-glazen en een zak met plastic bestek.


    Met de afkeurende blikken van het personeel in de rug trokken we daarna een paar pakken yoghurt uit de schappen en gooiden een witbrood, een tube smeerkaas, een liter sinaasappelsap en twee blikken ravioli in de winkelwagen.


    We waren die dag de laatste klanten.


    Toen we terugreden naar de betonnen buitenwijk, begon het te regenen. De kinderen vielen op de achterbank in slaap, ik staarde naar de schaduwen' van huizen en auto's die voorbijschoten langs mijn zijruit.


    Onze toekomst was opnieuw volkomen ongewis.


    


    De eerste nachten in onze nieuwe flat sliepen we op de luchtbedden in de woonkamer. We hadden een paar dekens bij ons, die we om ons heen sloegen, maar desondanks hadden we het behoorlijk koud. Zittend op de luchtbedden aten we met plastic lepels rechtstreeks uit het pak yoghurt, deden smeerkaas op het gesneden brood en dronken sinaasappelsap uit onze nieuwe glazen. Voor de warme maaltijd gingen we naar goedkope fastfoodrestaurants.


    Ons nieuwe bestaan bracht een paar wijzigingen met zich mee in onze relatie met de autoriteiten. Ik nam contact op met de mensen van Zorg & Welzijn van de gemeente waar we nu woonden. Aangezien we nu een vast adres in hun gemeente hadden, zou de verantwoordelijkheid overgaan van Smedjebacken naar hen, met als gevolg dat opnieuw een Bureau Gezinszaken en alweer een groep medewerkers op de hoogte gebracht zouden worden van de precaire en bijzondere omstandigheden waaronder we leefden.


    De derde dag na onze provisorische verhuizing kon ik er terecht voor een afspraak. De zorgambtenaren die onze contactpersonen zouden worden, waren twee vrouwen van middelbare leeftijd die je weinig nieuws meer hoefde te vertellen. Ze waren niet bepaald onder de indruk van ons verhaal, en af en toe kreeg ik zelfs de indruk dat ze me niet eens geloofden.


    'Nou ja,' zeiden ze dan, 'dat is toch niet zo heel erg.'


    Ik reageerde er rustig op en vertelde hoe de zaken ervoor stonden, liet verklaringen zien en verwees naar referenties.


    


    Zodra onze verhuizing officieel geregeld was, reden we naar Smedjebacken om onze opgeslagen meubels op te halen. Gelukkig had de Toyota een trekhaak, zodat we een aanhanger konden huren.


    Toch konden we niet veel spullen kwijt. We moesten duidelijke keuzes maken en beslissen welke bezittingen we wel en welke we niet wilden houden. De witte leren bank mocht natuurlijk mee, evenals de kristallen glazen en de andere huwelijksgeschenken die we nog hadden. Verder onze bedden en het stapelbed van de kinderen, de tv en de video en een paar dozen met huisraad. De rest lieten we achter, onder meer de mooie zware eiken ladekast.


    Toen we alles naar boven hadden gebracht en de kinderen in slaap waren gevallen, gingen we met de armen om elkaar heen geslagen op de witte bank zitten.


    'Het heeft geen zin om ons eigen huurhuis nog aan te houden', zei ik tegen Anders' hals en hij knikte.


    'Ik weet het', zei hij. 'Dat is zinloos, het kost alleen maar geld.'


    Het was gezegd.


    We zouden nooit meer thuiskomen.


    Heel stilletjes huilde ik tegen de kraag van Anders' overhemd.


    We zouden nooit meer teruggaan.


    


    In onze nieuwe flat schaften we een telefoon aan en namen we een geheim nummer. De eerste die ik opbelde was Hanna Lindgren.


    Ik vertelde haar dat we nieuwe woonruimte geregeld hadden en daarna vroeg ik voorzichtig hoe het ging met haar onderzoek naar stichting De Eeuwigheid. Ik wilde natuurlijk niet al te gretig overkomen.


    'Katarina heeft minstens vier verschillende identiteiten gehad', zei Hanna Lindgren zonder aarzelen, terwijl ik de bladzijden van haar blocnote hoorde ritselen. 'Ze is op alle mogelijke manieren failliet gegaan: faillissement van handelsonderneming, van vennootschap, van commanditaire vennootschap, twee persoonlijke faillissementen. Van haarzelf staan drieënnegentig schulden geregistreerd bij de Dienst Beslagleggingen, van de stichting vijfentachtig.'


    Ik merkte hoe mijn mond openviel en weer dichtging van verbazing.


    'Maar', zei ik, 'ik weet dat ze enorme bedragen van al die gemeenten heeft ontvangen!'


    'Katarina Nilsson Strömlund houdt er een uiterst consequente handelwijze op na als het om rekeningen gaat', zei de verslaggeefster. 'Ze betaalt ze niet.'


    Ik kon niet anders dan in de lach schieten.


    'Ik heb hier een uittreksel uit het invorderingenregister', zei de journaliste, waarna ze begon voor te lezen: 'Werkgeverspremies, studieschuld, lease-auto's, parkeerboetes, telefoonrekeningen, kijk- en luistergeld, naheffïngen van de Belastingdienst, creditcardschulden, leningen bij de bank, meubels van ikea, en zo kan ik nog wel even doorgaan. Volgens de inspecteur beslagleggingen heeft ze de afgelopen drie jaar niet één rekening betaald. Hij speurt al jarenlang naar haar, maar heeft haar nog steeds niet gevonden.'


    'Dus je denkt dat mijn vermoedens juist zijn?' vroeg ik. 'Dat ze een oplichter is?'


    De journaliste aarzelde met antwoord geven.


    'Ik geloof niet dat het nodig is om haar van een etiket te voorzien. Het naar voren brengen van de feiten in deze zaak is voldoende, die spreken voor zich.'


    'Dus je gaat hierover schrijven?'


    'Ik ga zeker schrijven, maar ik ben niet degene die bepaalt of mijn tekst gepubliceerd wordt. Die beslissing wordt genomen door de hoofdredactie en de verantwoordelijke uitgever.'


    'Ik wil dat Katarina tegengehouden wordt', zei ik. 'Ik wil niet dat ze de kans krijgt om nog meer mensen te bedriegen. Kan ik je misschien op de een of andere manier helpen?'


    'Weet jij wat er met Miranda gebeurd is?'


    De vraag overviel me een beetje, ik realiseerde me dat ik die wanhopige stem die ik op het kantoor van De Eeuwigheid zo vaak aan de telefoon had gehad, helemaal vergeten was.


    'Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee', zei ik. 'Ik zou het niet weten.'


    Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat er van Miranda en haar kinderen geworden is.


    'Petra en Henrietta', zei Hanna Lindgren. 'Met hen zou ik willen praten. Ik weet natuurlijk dat ze ondergedoken zitten en het is niet mijn bedoeling om achter hun verblijfplaats te komen, ik ga hun identiteit natuurlijk niet onthullen, maar het zou fantastisch zijn als ik met hen zou kunnen praten. Kun jij vragen of ze me willen bellen?'


    Ik aarzelde geen seconde.


    'Vanzelfsprekend.'


    En daarna deed ik iets wat een halfjaar geleden compleet ondenkbaar zou zijn geweest: ik gaf ons nieuwe, geheime telefoonnummer aan de avondkrantjournaliste.


    


    Het volgende gesprek was aanzienlijk moeilijker.


    Ik moest mijn ouders vertellen dat we hadden besloten ons huurhuis op te zeggen. Voordat ik ertoe kon komen om de hoorn van de haak te nemen, heb ik de complete flat een grote beurt gegeven, al het beddengoed gelucht op ons balkonnetje, de ramen gelapt en de oven schoon geschuurd. De vetlaag op de ovenklep vertelde me dat de vorige huurders dat detail hadden overgeslagen toen ze het huis schoonmaakten voordat ze eruit trokken.


    Daarna kon ik het niet langer voor me uitschuiven.


    Met bonzend hart toetste ik het nummer van mijn ouders in. Mijn moeder nam op.


    Ze klonk rustig en beheerst, alsof ze mijn telefoontje verwacht had.


    Ze reageerde niet wanhopig of geschokt op onze beslissing om de huur van ons huis op te zeggen, wel heel erg gelaten.


    'We hadden zo graag gezien dat jullie er weer introkken,' zei ze, 'hoewel we natuurlijk begrepen dat dat niet mogelijk is.'


    'Nee,' zei ik, 'dat gaat niet, en dat spijt me verschrikkelijk.'


    'Hoe gaat het met jullie, Mia? Hoe is het met de kinderen?'


    Ik zei dat we een flat hadden, ze vroeg niet waar. Ik zei dat het goed ging met ons, ze vroeg of we nu bezig waren met onze verhuizing naar het buitenland en ik antwoordde dat dat nog even leek te gaan duren.


    We praatten wat over de praktische details met betrekking tot ons huis, ze vroeg welke spullen we wilden hebben wanneer ze het leeghaalden.


    Ik deed mijn ogen dicht en voelde de tranen branden, ik kon van mijn levensdagen geen enkel voorwerp uit mijn huis, uit mijn vorige leven, bedenken dat ook maar een fractie zou kunnen compenseren van het feit dat ik mijn wortels kwijtraakte.


    'Nemen jullie maar wat je hebben wilt,' zei ik, 'en laat zuslief alles doorkijken om te zien of er iets bij is wat zij kan gebruiken. De rest mogen jullie weggeven aan de een of andere rommelmarkt.'


    'Maar je glazen siervoorwerpen dan?' vroeg mijn moeder. 'Je mooie verzameling? Al het kristal?'


    'Ik verzamel geen glas meer', zei ik en ik sloeg mijn blik op naar het plafond om te voorkomen dat de tranen over mijn wangen gingen stromen. 'Ik ga horloges verzamelen.'


    'O ja?' zei mijn moeder.


    Het was zo deprimerend om met mijn ouders te praten, ik voelde me altijd schuldig. Het waren altijd zulke eerlijke en hardwerkende mensen geweest, en vervolgens scheepte ik hen op met risico's en gewelddadigheden die maakten dat ze niet eens hun kleinkinderen konden zien.


    Toen we het gesprek zouden gaan afronden, vertelde ik dat we een eigen telefoonnummer hadden.


    'Je kunt ons bereiken via onze advocaat', zei ik met de gedachte dat het voor hun eigen bestwil was dat ze ons nummer niet kenden.


    


    Iedere dag wandelde ik naar de kiosk bij het station van de forensentrein om kranten te kopen, zowel een ochtend- als avondkrant. In de eerste plaats omdat we de kranten gebruikten als knutselmateriaal voor de kinderen: om te knippen, plakken en papier-maché van te maken, maar ik was ook begonnen de economiepagina's nauwgezet te bestuderen.


    De herfst van 1993 vormde een zwarte bladzijde in de Zweedse economie. Gedurende drie achtereenvolgende jaren was de economische groei gedaald, en het einde van de ellende leek nog niet in zicht. De conjunctuurprognoses voorspelden een zeker herstel voor het komende jaar, maar de investeringen bleven teruglopen.


    Eind oktober verlaagde de Zweedse bank de marginale rente van acht naar zeven komma vijfenzeventig procent. Tegelijkertijd besloot de Bundesbank het disconto en de Lombardrente met een halve procentpunt te verlagen. Dat zou natuurlijk consequenties hebben voor alle Europese valuta.


    Ik vond de ontwikkelingen spannend en volgde die aandachtig.


    


    Mijn moeder verkocht onze tv en meubels, al mijn glazen en kristallen voorwerpen, mijn tapijten en de mooie gordijnen, en op 20 oktober werd het geld op mijn geheime rekening bijgeschreven.


    Ik zat met de telefoonhoorn tegen mijn oor te luisteren naar de Bank Per Telefoon, die mij precies vertelde wat mijn vorige leven waard was in kronen en öres.


    Tweeëndertigduizend. Zevenhonderd. Veertig. Kronen.


    Om de volgende vijf transacties te horen, toets één.


    Om een andere optie te kiezen, toets drie.


    Om de verbinding te verbreken, toets nul.


    Vergeet niet iedere keuze af te sluiten met het hekje.


    De daaropvolgende dagen liep ik rond in een gemoedstoestand die werd veroorzaakt door het feit dat ik geld had. Zoveel geld had ik gedurende vele jaren niet bezeten, het voelde als een enorm vermogen, maar toch kon ik niet echt blij zijn met mijn rijkdom.


    Wat konden we ermee doen? Nieuwe meubels kopen, die we eerdaags weer zouden moeten achterlaten? Beter en duurder eten kopen? Nog meer speelgoed?


    Er moesten ontelbare gaten worden gedicht, zowel in omvang als in aantal, en daarom voelde het geld niet zo belangrijk.


    Wat we nodig hadden was een nieuw leven. Een nieuw leven in een nieuw land, en dat was niet gratis. Het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken was bereid geweest een kleine tweeënhalf miljoen aan Katarina te betalen voor een oplossing voor onze problemen. Daardoor moest er bij de autoriteiten toch ruimte zijn voor de een of andere vorm van hulp.


    Maar de weg daar naartoe was lang, dat wist ik, en ik nam niets als vanzelfsprekend aan.


    Ik besprak de kwestie met Anders en we namen het besluit dat ik zou proberen onze financiële positie te verbeteren.


    Handelen in aandelen, waarvoor het eigenlijk gouden tijden waren, was voor mij geen optie. Dergelijke aan- en verkopen werden geregistreerd, en ook al was onze belager vermoedelijk niet in staat om onderzoek te doen in de registers van het Centrum Registratie Waardepapieren, ik wilde geen enkel risico nemen.


    Wat ik wel kon doen, was speculeren met verschillende valuta.


    Via mijn ex-klasgenote bij de bank opende ik een valutarekening. Vijf dagen nadat ik de vergoeding voor mijn vorige leven had ontvangen, stond het Ierse pond tamelijk laag. Elf kronen en zevenendertig öre kostte het en ik besloot mijn complete kapitaal eraan te wagen, plus een paar duizendjes van mijn ziekengeld. Voor het totaalbedrag kocht ik Ierse ponden.


    Vervolgens volgde ik iedere dag het koersverloop in de krant. De eerste week ging de koers omhoog, maar daarna zakte hij weer.


    Later volgde een tamelijk constante en stabiele stijging tot aan 1 december, toen de koers van het Ierse pond eindelijk door de twaalfkronengrens heen ging, en op dat moment verkocht ik. In iets meer dan een maand had ik bijna tweeduizend kronen verdiend. Voor mij was dat een hoop geld.


    Gedurende de gehele novembermaand had ik de geldmarkten gevolgd, en het was mij opgevallen dat de zilverprijs aanzienlijk gestegen was. Ik nam aan dat de top nog niet bereikt was en daarom stak ik het geld op 1 december in zilver. Vlak voor de kerstdagen verkocht ik het weer. Na nieuwjaar steeg de koers nog een beetje, maar daarna begon hij te dalen. Ik was blij en tevreden - ik had er meer dan vierduizend kronen aan overgehouden - en ben op deze voet doorgegaan. Soms verloor ik wat, maar meestal verdiende ik aan mijn speculaties.


    Het ging absoluut niet om grote bedragen, maar we waren eraan gewend om buitengewoon zuinig met ons geld om te gaan, en als we inderdaad verder nergens op konden rekenen, wilde ik in ieder geval doen wat ik kon.


    Ik zou zelf proberen om een toekomst voor ons vieren op te bouwen.
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    De artikelen over stichting De Eeuwigheid werden begin december geplaatst.


    De avond voor de publicatie belde Hanna Lindgren me op om te vertellen dat ze er aankwamen.


    'Ik heb met Katarina Nilsson Strömlund gepraat en haar geconfronteerd met alle gegevens die zullen worden gepubliceerd', zei ze.


    Ik moest erbij gaan zitten.


    'Wat zei ze?'


    'Ze was compleet overdonderd, begreep er niets van, beweerde ze. Geen woord van wat we gaan plaatsen, is waar, zei ze. Ik legde uit dat ik alles zwart op wit had, van de schulden in het invorderingenregister tot aan haar loonspecificades en facturen, en toen veranderde ze van strategie.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ze werd agressief, vroeg wie mij dat allemaal verteld had. Ik legde haar uit dat de meeste gegevens bestonden uit openbare documenten en dat de rest van bronnen kwam die toegang hadden tot haar activiteiten.'


    Ik begon me ongemakkelijk te voelen.


    'Ze zal gaan snappen dat ik het ben', zei ik.


    'Vermoedelijk', zei Hanna Lindgren. 'Ze is natuurlijk niet dom.'


    'Maar wat denk je ervan, ben je tevreden?'


    De journaliste aarzelde.


    'Eigenlijk is er maar één probleem als het om deze artikelen gaat', zei ze. 'De hoofdredactie heeft beslist dat we Katarina's naam en foto gaan afdrukken. Mijn protesten hebben niets uitgehaald. Ik ben van mening dat haar identiteit niets bijdraagt aan de feitelijke onthulling, publicatie maakt ons alleen maar kwetsbaarder. Hoe Katarina eruitziet en hoe ze op dit moment heet, is totaal niet relevant, maar de hoofdredactie blijft bij haar standpunt.'


    Verward haalde ik een hand door mijn haar.


    'Wat betekent dat?'


    'Als ze ons dagvaardt, heeft ze een zaak. Ikzelf vind het volstrekt onnodig. Het gaat niet om Katarina, het gaat om wat ze gedaan heeft.'


    


    Volgens planning werd het eerste artikel de volgende dag gepubliceerd.


    Laat op de avond belde Hanna Lindgren.


    'Hoe is het gegaan?' vroeg ik opgewonden. 'Heb je al reacties gekregen?'


    'Een paar vrouwen hebben zich gemeld', zei de verslaggeefster. 'Zij zijn ook door Katarina gedupeerd. Er zijn afdelingen Zorg & Welzijn uit heel Zweden bij betrokken. Een commissaris van de recherche uit Uppland heeft ook gebeld, hij zit al meer dan twee jaar achter Katarina aan, maar dan als Gabriella Fogdestam. Katarina, of hoe ze ook heet, wordt verdacht van fraude, het voeren van een dubieuze boekhouding en belastingontduiking, maar aangezien de vrouw van de aardbodem verdwenen leek te zijn, hebben ze haar nog steeds niet aan een verhoor kunnen onderwerpen.'


    Ik haalde opgelucht adem.


    'Dus onze vermoedens waren juist.'


    'Trouwens,' zei de journaliste, 'weet jij hoe Katarina's broer en stiefvader eruitzien?'


    'Hoezo?' vroeg ik.


    'Is stiefpapa klein van stuk en tamelijk gezet, en draagt hij een lange grijze overjas? Heeft hij het haar over zijn kale hoofd gekamd?'


    Ik slikte.


    'Ja, zo kun je hem wel beschrijven', zei ik.


    'Is haar broer klein en blond en tamelijk tenger?'


    'Hoe weet jij dat?'


    'Ze houden de wacht bij mijn huis.'


    'Wees voorzichtig', zei ik.


    De onthullingen over De Eeuwigheid gingen nog een paar dagen door. De journaliste had Petra, Henrietta en Peter en Denise geïnterviewd en een aantal anderen die eveneens door Katarina om de tuin geleid waren. Hanna had verscheidene zorgambtenaren gevraagd hoe ze zulke grote bedragen konden uitbetalen zonder te controleren waarvoor het geld gebruikt werd. Het einde van het liedje was dat een aantal gemeenten aangifte tegen Katarina deed wegens fraude. Andere zagen daarvan af toen ze hun geld terugkregen.


    Toen alle artikelen verschenen waren, was het alweer bijna kerst geworden.


    Een heel jaar was verstreken en we waren nog geen stap dichter bij een oplossing van ons probleem.


    'Dit is een compleet weggegooid jaar!' kon ik uitroepen tijdens mijn somberste buien. 'We zijn geen steek verder gekomen! Emma is nog niet eens zover dat ze aan een behandeling kan beginnen, alles blijft maar in de lucht hangen. Ik hou het niet vol om nog langer zo te leven!'


    Anders protesteerde, zei dat we om den drommel wel dingen bereikt hadden, we hadden bijvoorbeeld Katarina kunnen tegenhouden.


    'En?' zei ik. 'We zitten hier op dezelfde manier opgesloten als in Smedjebacken, met dat verschil dat de beide zorgdames ons niet eens geloven als we hun vertellen hoe de zaken ervoor staan!'


    Toen ik op een gegeven moment na weer een uitbarsting uitgeraasd was en mezelf tot de orde had geroepen, realiseerde ik me wat er moest gebeuren.


    We zouden geen hulp krijgen van de autoriteiten.


    We hadden geen keuze, we moesten de verantwoordelijkheid voor onze toekomst in alle opzichten in eigen hand nemen.


    Het enige wat we konden doen, was proberen met de betrokken instanties samen te werken, deze mensen achter onze plannen te krijgen.


    Na nieuwjaar begon ik weer aan oude touwtjes te trekken. Ooit, in mijn vorige leven, was ik betrokken geweest bij het vinden van onderduikadressen voor vluchtelingen. Ik begon nu oude contacten te bellen, mijn oude netwerk op te schudden. Feit was dat het zich in allerlei richtingen vertakte, tot in het buitenland toe.


    Meer en meer leek Zuid-Amerika voor ons het enige realistische alternatief te zijn. Daar kende ik mensen, daar hadden we de grootste kans om langere tijd te kunnen verblijven met minimale financiële middelen.


    Eenvoudig was het niet. Als ik er in slaagde ergens een school te vinden die de kinderen wilde aannemen, bleek er geen huisvesting te zijn. Als ik garanties kreeg voor een verblijfsvergunning, krabbelden de scholen terug. Hoe ik het ook aanpakte, mijn pogingen liepen altijd vast op een van de beslissende onderdelen.


    Bovendien spraken Anders en de kinderen geen woord Spaans en ikzelf was er helemaal uit geraakt, aangezien ik de afgelopen jaren helemaal geen Spaans meer had gesproken.


    Maar het moest lukken, het zou lukken.


    'Het wordt Chili of Argentinië', zei ik op een avond tegen Anders toen we achter de grote wereldatlas zaten die we voor de gelegenheid hadden aangeschaft.


    Mijn echtgenoot knikte alleen maar.


    In Zweden blijven was geen alternatief meer.


    


    Mijn advocaat meldde zich kort na nieuwjaar, er was bij hem een brief bezorgd die aan mij geadresseerd was.


    Een paar dagen later ging ik naar zijn kantoor in de binnenstad om de brief op te halen. Hij was van mijn moeder, zoals ik al verwachtte.


    Er was een nieuw gezin in ons huis getrokken, schreef ze.


    'Ze hebben twee kleine kinderen en lijken erg aardig te zijn. We hebben hen al een aantal keren gesproken, want we hadden de sleutels al wat eerder gegeven, zodat ze de woonkamer konden behangen. De vrouw heeft ons op de koffie gevraagd, we gaan er zaterdag naartoe...'


    Om de een of andere reden was ik geschokt. De woonkamer behangen! Hadden ze ons mooie structuurbehang verwijderd? Het behang dat we met zoveel moeite hadden aangebracht! En wat hadden mijn ouders bij die mensen te zoeken?


    'Slecht nieuws?' vroeg mijn advocaat.


    Ik sloeg gegeneerd mijn blik op.


    'Nee hoor', zei ik snel. 'Helemaal niet.'


    Ik sprak mezelf vermanend toe. Mijn hemel, waar was ik mee bezig?


    Het was toch zeker geweldig dat mijn ouders nieuwe vrienden kregen, en dan ook nog een jong gezin met kinderen.


    'Een hoofdinspecteur van politie heeft contact met me opgenomen, hij wil met je praten', zei mijn advocaat, waarbij hij naar een briefje reikte dat op zijn bureau lag. 'Hij doet onderzoek naar de verdachte feiten in de fraudezaak met betrekking tot stichting De Eeuwigheid.'


    Mijn hart sloeg over.


    'Aha', zei ik met een dunne stem. 'Wat wilde hij weten?'


    'Hij wil dat je naar het politiebureau komt voor een getuigenverhoor', zei mijn advocaat. Hij gaf me het briefje met de naam en het telefoonnummer van de politieman.


    


    Het politiebureau was gelegen in alweer een betonnen buitenwijk en moest ergens in de jaren zeventig van de vorige eeuw gebouwd zijn. Toen ik het pand betrad, bleek het plafond zo sterk verlaagd te zijn dat ik het gevoel had dat ik moest bukken. De vieze rode vloerbedekking absorbeerde al het geluid.


    De hoofdinspecteur nam me mee naar een gewoon kantoor en duidde aan dat ik moest plaatsnemen op een van de stoelen. Hoewel ik niets te vrezen had, was ik gespannen en voelde ik me wat onbehaaglijk.


    'Ik vind het verschrikkelijk zoals die krant die arme Katarina behandeld heeft', zei de inspecteur, die zich in zijn stoel liet zakken. 'Zo'n aardige, flinke jonge vrouw. Ze is er helemaal kapot van, van die artikelen.'


    Ik keek naar mijn handen, wist niet wat ik zeggen moest.


    'Jij was toch een van haar medewerkers?' vroeg de politieman.


    'Nee', zei ik, terwijl ik opkeek. 'Ik was een van de vrouwen die ze beweerde te kunnen helpen.'


    Hij knikte.


    'En die hulp kreeg je toch ook? Of niet?' 'Nee', zei ik. 'Ik kreeg geen hulp. Wat voor hulp zou dat geweest moeten zijn?'


    'Onderdak en begeleiding', zei de politieman, die mij aankeek alsof ik het ondankbaarste wezen op aarde was.


    Ik dacht een paar seconden na en stak daarna van wal. Ik vertelde het hele verhaal, alles wat er gebeurd was sinds we bij De Eeuwigheid waren gearriveerd.


    De politieman knikte af en toe, maar hij maakte geen aantekeningen en nam het verhoor niet op.


    'Nou ja', zei hij toen ik klaar was. 'Je kunt natuurlijk op verschillende manieren tegen de dingen aan kijken.'


    Ik voelde me volkomen overdonderd toen ik het politiebureau verliet, het besef schrijnde in mijn borst. De hoofdinspecteur geloofde mij niet.


    


    Halverwege februari belde Hanna Lindgren me op.


    'De krant is gedagvaard', zei ze. 'Katarina eist een half miljoen schadevergoeding voor psychische schade.' Ik slaakte een diepe zucht.


    'Ze heeft een nieuwe manier gevonden om geld te verdienen', zei ik.


    'Precies', zei Hanna. 'De hoofdredactie is razend. Ze zeggen dat ik hun hiermee opgezadeld heb, dus nu is het mijn taak om de scherven op te ruimen.'


    'Maar', zei ik, 'zij waren het toch zelf die erop stonden haar naam te publiceren?'


    'Inderdaad', zei Hanna wat vermoeid. 'Krantenredacteuren zijn kort van memorie. Ik heb kopieën gemaakt van de wetsartikelen die te maken hebben met persvrijheid en laster, dus ik weet redelijk van de hoed en de rand. Helaas is het niet toereikend als ik kan bewijzen dat wat wij geschreven hebben waar is.'


    'Maar', zei ik, 'als alles waar is, dan is er toch niets aan de hand?' Ik begon me te voelen als een grammofoonplaat die bleef hangen. 'In de meeste landen zou dat voldoende zijn,' zei Hanna, 'maar in Zweden is dat eigenlijk niet relevant. Het gaat om de vraag of er voor ons op het moment van publicatie aanleiding was te geloven dat het waar was, en dat er gegronde redenen waren om de gegevens te publiceren.'


    'Dat kan neem ik aan toch geen probleem zijn', zei ik. 'Alles is waar, en als er ergens gegronde redenen voor zijn, dan is het wel voor deze publicaties.'


    'Katarina is het daar niet mee eens', zei Hanna met een lachje. 'Weet je, in verband met het formuleren van het verweer zou ik jou graag een paar dingen willen vragen. Heb je daar tijd voor?'


    'Natuurlijk', zei ik. 'Zeg het maar.'


    'Morgen ben ik vrij, kunnen we elkaar dan zien?'


    Ik aarzelde even.


    'Je gaat me toch niet vertellen dat je dit in je vrije tijd moet doen?'


    'Yep', zei Hanna. 'Het management is daar heel duidelijk in: dit mag niet ten koste gaan van werktijd.'


    'Ik ben blij dat ik geen journalist bij een avondkrant ben', zei ik.


    


    De volgende dag ging ik naar Hanna Lindgren, de kinderen nam ik mee. Hanna woonde met haar man en twee kinderen in een oud pand in Kungsholmen. We installeerden ons in de keuken, terwijl de kinderen in de woonkamer speelden, ik hoorde Emma's kwetterende stem door de dikke muren heen.


    'In de allereerste plaats moet ik aantonen dat er voor ons aanleiding was te geloven dat hetgeen we gepubliceerd hebben, waar is', zei Hanna toen ze de koffie inschonk. 'Op zich is dat eenvoudig, ik heb ontzettend veel openbare stukken die de feiten kunnen staven. Problematischer zijn de getuigenverklaringen.'


    Ze liet zich aan de keukentafel zakken en keek me strak aan.


    'Ik weet dat ik veel van je vraag, maar zou jij misschien willen getuigen?'


    Daar hoefde ik geen seconde over na te denken.


    'Absoluut', zei ik.


    'Ondanks de dreiging waarmee je moet leven?' 'Afgelopen voorjaar zat ik tegenover de man die ons wil vermoorden en moest ik uitleggen waarom hij geen goede voogd voor Emma zou zijn, en dat heb ik overleefd', zei ik. 'Dan kan ik Katarina Nilsson Strömlund ook wel aan.'


    'Wat denk je van de andere vrouwen, Petra en Henrietta bijvoorbeeld? Denk je dat zij willen helpen?'


    'Ik kan ze opbellen en het vragen', zei ik.


    De verslaggeefster keek me een paar seconden zwijgend aan.


    'Meen je dat?'


    'Zeker', zei ik.


    Daarna pakte ik mijn mok en nam een slok van de sterke koffie. Door de muren heen hoorde ik Emma's vrolijke gelach.


    


    De volgende morgen begon ik met bellen. Ik kreeg alle vrouwen te pakken die anoniem hun verhaal hadden gedaan in de krant. Ik vertelde in het kort wat er gebeurd was, en toen ik vroeg of ze bereid waren om te getuigen, reageerden ze stuk voor stuk op min of meer dezelfde manier.


    'Nooit van mijn leven!' riep Petra. 'Ben je niet goed wijs, soms?' waarna ze vol overgave begon te huilen.


    'Katarina heeft al mijn papieren, zij weet wie achter mij aan zit! Ze stuurt hem onmiddellijk op me af!'


    'Dat kan ze niet doen', legde ik uit. 'Ze weet wie achter je aan zit, maar ze weet niet waar jij zit.'


    Het huilen ging over in een verbaasd gehik.


    'Weet ze niet waar ik ben?'


    'Ik ben degene die jouw bescherming geregeld heeft. Katarina heeft echt geen flauw idee waar je bent.'


    Het gesprek met Henrietta verliep rustiger en constructiever, maar zij was even bang als Petra.


    'Ik weet het niet', zei ze onzeker. 'Ik vind het nogal een risico. Eigenlijk heb ik geen enkele reden om mezelf dit aan te doen. En dat om de huid van een Stockholmse avondkrant te redden.'


    'Ik begrijp dat je zo denkt,' zei ik, 'maar ik wil je toch vragen erover na te denken of je kunt getuigen. Ik wil niet dat Katarina wegkomt met wat ze gedaan heeft, en het is aan ons om haar tegen te houden.'


    Toen ze aarzelde, nam ik mijn toevlucht tot het zwaardere geschut.


    'Ik heb jou geholpen', zei ik. 'Nu vraag ik jou om mij te helpen.'


    Na flink wat telefoongesprekken, waarbij Hanna en ik veel moesten uitleggen en al onze overredingskracht in de strijd gooiden, waren alle vrouwen ten slotte bereid om te getuigen.


    


    In dezelfde periode dat ik die doodsbange vrouwen belde om te vragen of ze wilden meewerken aan de rechtszaak over persvrijheid, ging ik door met mijn pogingen om onze emigratie rond te breien. Ten langen leste kristalliseerde zich een oplossing uit, ofschoon we een aanzienlijk bedrag nodig hadden om die te doen slagen. We konden een woning huren, maar daarvoor was een voorschot nodig, en dat hadden we niet. Ik had een privé-school gevonden die beide kinderen in principe had geaccepteerd, maar die tevens duur zou zijn. Door puur toeval had ik bovendien de naam gekregen van een internationaal bekende kinderpsycholoog die Emma misschien zou willen behandelen.


    De zorgdames van het Bureau Gezinszaken leken niet bijzonder gecharmeerd te zijn van mijn oplossing. Terwijl ik zat te vertellen, zaten ze me met hun uitdrukkingsloze gezichten en knipperende ogen aan te kijken, het leken wel uilen. Daarna zeiden ze dat ze dergelijke besluiten niet zelf konden nemen, dat ze met mijn vraag bij Gemeentelijk Maatschappelijk Werk moesten aankloppen, en daarna was het gesprek afgelopen.


    Ik was nerveus en huilerig toen de vergadering van Gemeentelijk Maatschappelijk Werk over onze zaak dichterbij kwam.


    'Wil je dat ik meega?' vroeg Hanna Lindgren.


    'Wil je dat?' vroeg ik aangenaam verrast en opgelucht.


    'Natuurlijk', zei Hanna Lindgren. 'En ik wil ook van tevoren het onderzoek dat door de desbetreffende ambtenaren naar jou is verricht lezen. Ik heb daar in de loop der jaren een paar afschrikwekkende voorbeelden van gezien.'


    Schoorvoetend gaven de zorgambtenaren hun onderzoek over mij en mijn gezin af. Ik las het verslag samen met Hanna Lindgren, die met een pen in de aanslag zat en verscheidene stukken tekst markeerde.


    'Vraag nog een gesprek aan met die zorgtroela's', zei ze.


    'Hoezo?' vroeg ik.


    'Als ik een artikel zou schrijven dat zo vol zat met feitelijke fouten als dit onderzoek, was ik de laan uit gestuurd.'


    


    Hanna Lindgren, die mijn stapel documenten inmiddels vanbuiten kende, nam het onderzoeksrapport regel voor regel door met de ambtenaren van het Bureau voor Gezinszaken, wees hun op onjuistheden, misverstanden en insinuaties en benadrukte in het bijzonder de algehele onzorgvuldigheid die dit onderzoek naar haar mening kenmerkte.


    De kritiek deed de zorgdames verstommen, blosjes van wrevel brandden op hun wangen.


    'Zo werken we altijd, hoor', wist een van de dames ten slotte uit te brengen.


    'Nou', zei Hanna Lindgren. 'Wel fijn dan dat we de fouten nog vóór de vergadering hebben kunnen rechtzetten, vind je ook niet?'


    


    Het rapport waarvan de politici die deel uitmaakten van de besluitvormingscommissie kennisnamen, was van een behoorlijke kwaliteit, maar de hele gang van zaken had me wel aan het denken gezet.


    Wat was eigenlijk waar?


    Wat was er eigenlijk gebeurd?


    Feit was dat ik zelf begon te vergeten wat me overkomen was, de gebeurtenissen glipten als het ware door mijn vingers, ik wilde er niet aan herinnerd worden.


    Hoe was het allemaal begonnen, lang geleden? Hoe kwam het dat ik mij in deze wonderlijke en onwaardige levenssituatie bevond?


    Op een middag toen ik boodschappen had gedaan in het centrum, liep ik langs een rommelige winkel in tweedehandsspulletjes, waar een oude elektrische typemachine in de etalage stond. In een opwelling ging ik naar binnen en vroeg wat het apparaat kostte.


    'Tweehonderd kroontjes', zei de man achter de toonbank, terwijl hij mij door zijn brillenglazen aantuurde.


    'Doet-ie het?' vroeg ik.


    'Heb het niet geprobeerd', zei de man.


    'Ik geef je er vijftig kronen voor', zei ik.


    'Grijp je kans', zei de man, en toen ik de typemachine optilde snapte ik waarom de prijs zo laag was. Het was net als met de eiken ladekast die we gekocht hadden: het ding was nauwelijks te tillen.


    Maar het apparaat functioneerde uitstekend nadat Anders het had gesmeerd en een nieuw typelint had gekocht, en op wat vellen papier die we over hadden van toen we de facturen van de stichting kopieerden, begon ik de gebeurtenissen uit het verleden op papier te zetten.


    Niet lang daarna echter gebeurden er andere dingen die mijn aandacht opeisten: het was tijd voor de vergadering van de commissie van Gemeentelijk Maatschappelijk Werk, én de rechtszaak over persvrijheid kwam dichterbij.


    


    De vergadering van Maatschappelijk Werk vond plaats op een donkere, regenachtige avond in maart. Samen met Hanna nam ik de forensentrein ernaartoe. Ze verwachtte in de zomer een kind en liep steunend de trappen op.


    De vergaderruimte was groot en had een laag plafond. Een paar tafels die in een rechthoek waren opgesteld, domineerden de ruimte, iedereen zat naar elkaar toe gekeerd. Ik mocht aan een van de hoeken plaatsnemen, Hanna Lindgren ging naast me zitten, zij zou aantekeningen maken.


    We werden voorgesteld aan de aanwezigen en daarna werd mijn zaak aan de orde gesteld. Eerst werd het onderzoek doorgenomen, daarna kregen de gemeenteambtenaren het woord.


    'We vinden niet dat Zorg & Welzijn hiervoor moet opdraaien', zei de zorgdame. 'Wij zijn van mening dat de krant een inzameling moet houden.'


    Hanna Lindgren keek op van haar aantekeningen.


    'Dat kunnen we natuurlijk gaan doen', zei ze. 'We zetten foto's van de familie Eriksson op de nieuwsposters en verspreiden die in heel Zweden, en daarna wachten we af hoe lang Mia en haar man en kinderen in leven blijven. Ik ga er natuurlijk van uit dat jullie de verantwoordelijkheid nemen voor de gevolgen. Verder vraag ik me af of dit een eenmalige gebeurtenis is, of dat het iets is wat de afdeling Zorg & Welzijn van deze gemeente van plan is als regel in te voeren? Dat wil zeggen, de zorg voor kwetsbare gezinnen overlaten aan de dagbladpers?'


    Er viel een pijnlijke stilte en de zorgdame kreeg een kleur.


    'Natuurlijk gaan we geen inzameling houden', zei de voorzitter gegeneerd. Door het intermezzo werden de tot op dat moment wat stille politici aanzienlijk spraakzamer, ze stelden een stortvloed aan vragen. Ik antwoordde, vertelde en verklaarde zo goed ik kon.


    We hadden al met al driehonderdvijftigduizend kronen nodig om een nieuw leven op te bouwen in Chili. Ja, we zagen dat als onze enige mogelijkheid. Nee, er was geen weg terug.


    Toen de commissie zou gaan beraadslagen, moesten wij de kamer verlaten.


    Drie kwartier hebben we op de gang gezeten. Ik heb al mijn nagels afgekloven, terwijl Hanna haar aantekeningen doornam en notities maakte in haar blocnote.


    Toen de deur openging, maakte mijn hart een dubbele salto. Ik zag onmiddellijk aan de voorzitter dat het niet gelukt was.


    'We kunnen geen besluit nemen', zei hij verontschuldigend. 'Het gaat om een puur technisch detail, maar dit moet worden doorverwezen naar het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken.'


    Ik voelde hoe de krachten uit me wegvloeiden, niet nóg een keer! Waarom kon er nou nooit eens iets gemakkelijk gaan?


    De voorzitter legde zijn hand op mijn schouder.


    'We willen je echt helpen', zei hij zacht en op warme toon. 'Je zult zien dat het goed komt.'
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    Dat voorjaar belde ik dagelijks met Hanna. Ieder vanuit onze eigen invalshoek werkten we aan het bewijsmateriaal tegen stichting De Eeuwigheid, ik van binnenuit, zij van buitenaf. Daarna zetten we alles op een rijtje en probeerden de puzzel te leggen, we hoopten maar dat die was opgebouwd uit waarheid en werkelijkheid. Ten slotte schreef Hanna lange notities met argumenten en getuigenverklaringen die ze naar de advocaat van de krant stuurde, maar naderhand vroegen we ons beiden af of hij ze ooit gelezen heeft.


    Daarnaast schreef ik iedere dag aan de keukentafel een stukje van mijn verhaal. Het was lang geleden dat ik op een schrijfmachine had getypt — ik had het niet meer gedaan sinds ik op de bank met financiële analyses werkte — en ik was niet aan de toetsen gewend. Opstellen had ik sinds de middelbare school niet meer geschreven.


    Nu zocht ik naar de toetsen en naar woorden, en wanneer het ene probleem opgelost was, moest ik me weer op het andere concentreren. Maar ik wilde alles op papier zetten, was op zoek naar structuur, wilde niets vergeten.


    'Ik denk dat het een boek wordt', zei ik tegen Anders. 'Het verhaal van wat ons overkomen is.'


    Anders keek niet op van zijn avondkrant.


    'Hartstikke mooi', zei hij zonder dat hij gehoord had wat ik zei.


    Ik glimlachte naar hem, maar hij zag het niet.


    De kinderen waren minder snel om te tuin te leiden. Ze protesteerden luid tegen mijn nieuwe activiteiten: het schrijven van een boek en het plegen van telefoontjes.


    'Ik wil spelen, mama!' gilde Robin en hij spreidde mijn vellen papier uit over de vloer.


    'Nee, mannetje!' riep ik, waarna ik mij op de A4'tjes wierp, maar het was al te laat. Mijn zoon begon op mijn prille schrijfpogingen te stampen. Ik greep hem beet en tilde hem op.


    'We hebben al heel lang geen treintje meer gespeeld', zei ik. 'Zal ik een spoorbaan aanleggen?'


    'Treinen zijn saai', zei hij en hij wurmde zich los. 'Ik wil buiten spelen.'


    Ik aarzelde niet en zei: 'Oké. Kom maar, we doen onze jas aan!'


    Met zijn heldere, blauwe ogen keek hij me verbaasd aan, de schat!


    'Anders,' zei ik, 'kom, we gaan even naar buiten. Ik weet een plek waar je een boswandeling kunt maken en kunt barbecuen bij het meer.'


    'Hoera!' jubelde Robin, en Emma kwam met een krijtje in de hand de slaapkamer uit lopen. Ze keek me met grote ogen aan.


    'Doe gauw je skipak aan', zei ik en ik duwde hen in de richting van de hal.


    'Wat voor plek bedoel je?' vroeg Anders zacht toen de kinderen hun skipak en schoenen aan deden.


    'Weet ik niet', fluisterde ik terug. 'We moeten maar naar het Malarmeer rijden en kijken of we ergens een picknickplaats zien.'


    Het werd een leuke dag en toen we in de loop van de avond thuiskwamen, voelde ik me vrolijk en sterk.


    


    Op een dag in april ging ik naar de stad voor een ontmoeting met de advocaat van de krant. We zouden de gang van zaken tijdens de rechtszaak over persvrijheid bespreken. Ik had met Hanna afgesproken op het Centraal Station en samen zochten we het kantoor aan de Strandvägen op.


    De inrichting was uitermate sober en smaakvol, met overal dikke donkere vloerbedekking en kristallen kroonluchters.


    De advocaat zat achter een enorm bureau waarop de getuigenverklaringen lagen die Hanna Lindgren had uitgetypt, naast stapels andere documenten.


    Hij begroette ons en tikte daarna licht geërgerd met zijn gouden pen op het bureau.


    'Aan deze zaak valt totaal geen eer te behalen', zei hij. 'Het is een slap en jankerig verhaal. Ik ben van mening dat we Katarina moeten betalen, de aanklacht moeten afkopen.'


    Ik merkte hoe mijn mond openviel en hoe woede zich door mijn hele lichaam verspreidde. Wat bedoelde die vent? Slap? Jankerig?


    Ik keek naar Hanna, die een volkomen rustige indruk maakte.


    'Zeker', zei ze kort. 'Dit gaat immers alleen maar over bedreigde vrouwen en kinderen. Dat heeft natuurlijk geen flitsende uitstraling.'


    'Nee, precies', zei de advocaat met nadruk. 'En ik moet zeggen dat deze Katarina een punt heeft. Veel van de diensten waarvoor ze zich heeft laten betalen, zijn wel degelijk verleend. Voor zover ik het begrijp, hebben Petra Andersson en Henrietta Lundin zowel bescherming als onderdak gekregen nadat ze bij de stichting hadden aangeklopt.'


    'Maar ik ben degene geweest die die diensten verleend heeft', zei ik met een stem die heel klein klonk.


    'Ja, en wat dan nog', zei de advocaat, terwijl hij mij met half dichtgeknepen, koude ogen aankeek. 'Jij woonde daar gratis en hebt als dank wat werkzaamheden verricht. Dat was toch niet meer dan redelijk?'


    Ik was met stomheid geslagen en wist niet wat ik nog moest antwoorden.


    'Ik neem aan dat je nu een soort worstcasescenario schetst', zei Hanna Lindgren. 'De vraag is hier niet wat Maria Eriksson heeft gedaan, de vraag is wat Katarina Nilsson Strömlund beloofd heeft, wat stichting De Eeuwigheid werkelijk gedaan heeft en voor welke activiteiten ze zich heeft laten betalen.'


    'Voor zover ik het begrijp, zullen de aangiften die bij de politie zijn gedaan niet tot een aanklacht leiden', zei de advocaat, waarna hij achteroverleunde in zijn stoel. 'Ik denk dat we moeten schikken.'


    'In dat geval ga ik zo'n ongelofelijke herrie maken dat jullie niet weten wat je overkomt', zei Hanna Lindgren.


    De advocaat grijnsde wat, ging staan en liet merken dat de audiëntie ten einde was.


    De hele zomer hing het aanstaande proces als een grote, dreigende wolk boven mijn hoofd. Ik bleef aan mijn boek schrijven, terwijl ik tevens mijn best deed om er voor de kinderen te zijn. Het was een tamelijk koude en regenachtige zomer, zodat we veel binnen waren. Soms gingen we met de auto op pad, lieten de stad achter ons en gingen zwemmen in kleine binnenmeren die we in onze wegenatlas hadden gevonden. We zorgden er wel voor dat we nooit een tweede keer naar dezelfde plek gingen.


    Die hele lente en zomer boekte ik goede resultaten met mijn valutaspeculaties. Mijn spaarkapitaaltje groeide en had nu een omvang van een kleine vijfenveertigduizend kronen. Ik besloot niet te voorzichtig te worden, maar vol goede moed door te gaan en af en toe een verlies te riskeren.


    Liever dat dan het nooit geprobeerd te hebben, dacht ik.


    In juli kreeg Hanna een dochter, en luttele weken daarna werd ze bij de hoofdredactie ontboden om te worden klaar gedrild voor de rechtszaak over persvrijheid.


    De zitting zou de eerste week van september plaatsvinden. Hoe dichter die dag naderde, hoe nerveuzer en labieler ik werd. Ik verloor mijn eetlust en begon vaak zonder enige aanleiding te huilen.


    'En die arme Hanna', zei ik. 'Die zit daar maar met haar pasgeboren dochter, terwijl ze in de tang wordt genomen door die vreselijke advocaat. Als ik mijn mond had gehouden, was dit allemaal niet gebeurd!'


    'Nu moet je ophouden', zei Anders ten langen leste. 'Hanna wist precies wat ze deed. En het is niet jouw of Hanna's schuld dat de krant gedagvaard is. Jullie zijn alleen maar getuige.'


    Hij nam me in zijn armen en wiegde me.


    'Wees nou maar flink', zei hij en hij ging met zijn hand door mijn haar. 'Je kunt dit wel. En de krant zal heus niet veroordeeld worden. Je zult zien dat jullie dit tot een goed einde brengen. Mia, hoor je wel wat ik zeg?'


    Hij kuste me en ik liet me overtuigen.


    De dag voordat de rechtszaak zou beginnen, was ik tot mijn eigen verbazing heel rustig en beheerst. Anders was buiten met de kinderen en ik nam mijn papieren nog een laatste keer door.


    Alles zou nu wel duidelijk moeten zijn.


    Katarina had een ongelofelijk talent om mensen te overreden en te duperen, maar in deze zaak waren er al te veel bewijzen voorhanden van wat er werkelijk gebeurd was.


    Zeker, ze zou kunnen beweren dat ik met haar onder één hoedje speelde en dat we het allemaal samen hadden gedaan, of andere leugens te berde brengen waar ik zo niet opkwam, maar de feiten lagen er.


    Zodra ik stichting De Eeuwigheid was gaan doorzien, had ik mijn verzoek bij het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken ingetrokken, waardoor de kans dat ik, of liever gezegd Katarina, of wij beiden, tweeënhalf miljoen kronen zouden ontvangen, was verkeken.


    Ze zou kunnen zeggen dat ik het brein achter alles was, dat zij slechts een willoos slachtoffer was dat zich door mij had laten beïnvloeden.


    Maar ik kwam pas in april 1992 in beeld. Wie had haar de jaren daarvoor dan bedrogen en gedupeerd?


    Ze kon ook beweren dat Hanna alle interviews met haar uit haar duim had gezogen, dat ze gefingeerd waren, maar ze wist niet dat Hanna al hun telefoongesprekken had opgenomen.


    Ik kon me haast niet voorstellen dat ze de dans zou kunnen ontspringen.


    Met een diepe, geconcentreerde zucht verzamelde ik mijn mappen en documenten.


    Het was buigen of barsten.


    Op dat moment ging de telefoon.


    Het was Hanna.


    'Katarina heeft haar aanklacht ingetrokken', zei ze. 'Er komt geen rechtszaak.'


    Ik deed mijn mond open en sloot die weer zonder dat er geluid uitkwam.


    'De krant heeft een schikkingsvoorstel gedaan', ging Hanna verder. 'De hoofdredacteur beweert dat ze haar geen geld betaald hebben, maar ik weet niet of ik hem moet geloven.'


    Ik moest erbij gaan zitten.


    'Het is niet waar', fluisterde ik.


    'Jawel', zei Hanna met verstikte stem. 'Ik kan je wel vertellen dat ik vreselijk kwaad ben geweest en dat de chef buitengewoon toegeeflijk en zenuwachtig was. Heb je onze nieuwsposter van vandaag gezien?'


    Nee, die had ik niet gezien.


    'Onze geraffineerde hoofdredactie heeft het initiatief genomen tot een onderzoek naar de Zweedse immigratie en immigratiepolitiek, "gooi ze eruit !" staat er in koeienletters op de poster, en de lezers zijn woest. Als het een pleister op de wonde mag zijn, ik denk dat dit management hiermee zijn eigen graf graaft, zelfs het bestuur moet toch inzien hoe verschrikkelijk ondeskundig de bazen bezig zijn...'


    We deden er een poosje het zwijgen toe, ieder aan onze eigen kant van de lijn.


    'Maar wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ik, en terwijl ik die vraag stelde, merkte ik dat er ergens onder aan mijn nek iets losliet en van me afgleed, een spanning in mijn schouders, waarvan ik me niet eens bewust was geweest, viel plotseling weg.


    'Ik neem ouderschapsverlof op, dat staat als een paal boven water. En verder wil ik heel graag het manuscript lezen waarover jij het had, het boek waarmee je bezig ben. Als het mag, natuurlijk.'


    Het begon me te duizelen, allerlei gevoelens namen bezit van mijn hoofd en lichaam om daarna weer te verdwijnen, ik werd beurtelings warm en koud.


    'Natuurlijk mag dat,' zei ik, 'maar je moet je vooral niet verplicht voelen, hoor. Ik heb je al genoeg ellende bezorgd.'


    Hanna klonk ernstig en uitermate vermoeid toen ze antwoord gaf.


    'Mia,' zei ze, 'er is één ding dat je moet weten. Jij bent de enige geweest met wie ik over deze kwestie heb kunnen praten. Jij was de enige die me wilde aanhoren, jij bent de enige die me geholpen heeft.'


    Ik vond geen antwoord, zat stilletjes voor me uit te kijken. 'Dus het is nu voorbij?' vroeg ik toen. 'Het gedonder met De Eeuwigheid is voorbij, voor altijd?'


    'Voor zover ik heb begrepen wel', zei Hanna.
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    Ik stuurde mijn A4'tjes op naar Hanna, een kleine negentig getypte pagina's en toen ik dat gedaan had, viel ik in een groot gat.


    Ik had zoveel energie gestoken in de rechtszaak, en ineens ging die niet door. Ik had al die vrouwen die door De Eeuwigheid misleid waren, genoegdoening gegund.


    Bovendien had ik als een leeuw gevochten om voor ons een oplossing in het buitenland te vinden, maar het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken nam maar geen beslissing en schoof de zaak door naar het Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken.


    Ik stelde me coöperatief op tegenover Zorg & Welzijn tot ik erbij neerviel, maar die mensen leken nooit tevreden te zijn.


    Emma had nu eigenlijk voor het eerst naar school moeten gaan, maar er was geen manier te bedenken om dat te realiseren. In de eerste plaats was het compleet ondenkbaar dat ze iedere ochtend in een onbewaakt klaslokaal zou doorbrengen, bovendien zou ze nauwelijks enig onderwijs tot zich kunnen nemen. Ik was geen psycholoog, maar ik wist dat zowel haar fysieke als haar psychische ontwikkeling jaren achterliep.


    Zonder een woord te zeggen, kon ik urenlang naar onze betonnen binnenplaats zitten staren, en dat gebeurde zo vaak dat Anders ten slotte alarm sloeg bij onze vroegere artsen in Dalarna.


    Op een dag in oktober bracht hij me er simpelweg naartoe, hij vond dat ik met iemand moest praten. Toen ik daar eenmaal was aangekomen, ben ik gaan huilen en ik ben pas weer opgehouden toen ik van uitputting in slaap viel.


    Hanna belde me met regelmatige tussenpozen en toen ik eind oktober weer thuis was, zei ze dat ze een afspraak met me wilde maken.


    Ik voelde me lamlendig en slap en probeerde onder haar voorstel uit te komen, maar ze gaf zich niet gewonnen.


    Ze stelde voor een kop koffie in de stad te gaan drinken en ik ging akkoord. Ik kon het niet opbrengen om nog verder protesteren.


    


    'Ik heb je tekst gelezen', zei ze toen we ons hadden geïnstalleerd met koffie en een broodje. De kinderwagen met haar baby stond naast ons.


    Ik roerde zwijgend in mijn kopje, was ineens wat nerveus om wat ze ervan zou vinden.


    'Wat jullie overkomen is, is afgrijselijk, met geen pen te beschrijven. Jullie verhaal zou verteld moeten worden, vooral omdat zoiets veel vaker voorkomt.'


    Ik keek haar aan, ietwat verbaasd.


    'Denk je echt dat de mensen over ons zouden willen lezen?'


    'O ja,' zei Hanna, 'dat denk ik zeker. Jouw verhaal is veel gewoner dan je denkt. Het enige bijzondere aan jou is dat je nog leeft. Als hij je vermoord had, was deze geschiedenis geëindigd met tien regels in de plaatselijke krant. "Familieruzie eindigt in tragedie" had er dan gestaan, en niemand had er aandacht aan besteed.'


    Ik rechtte mijn rug, zo had ik de zaak nog niet bekeken.


    'Ik heb veel gevallen gevolgd die vergelijkbaar zijn met jouw geschiedenis', zei Hanna. 'Het komt zelden voor dat iemand het kan opbrengen om erover te vertellen, laat staan als het zo'n gruwelijk verhaal is als dat van jou, maar het is van het grootste belang dat jouw stem gehoord wordt.'


    'Maar ja, dit is natuurlijk geen boek', zei ik en ik dacht aan mijn stapel A4'tjes.


    'Dat kan het wel worden,' zei Hanna, 'want dit is belangrijk.'


    De gedachte drong ineens in haar volle omvang tot me door: stel je voor dat er werkelijk een boek over mij zou verschijnen! In eerste instantie werd ik overspoeld door een soort euforie: ik zou mijn verhaal mogen vertellen en de mensen zouden naar me luisteren! De volgende seconde sloegen angst, schrik en schaamte me om het hart.


    'Maar dan weet iedereen het', zei ik. 'En wat zou mijn moeder ervan zeggen?'


    'Als dit gepubliceerd wordt, moet je je ouders er natuurlijk van op de hoogte brengen. Bovendien moet je voorzichtig zijn, niet meer prijsgeven dan strikt noodzakelijk is. Over de juridische aspecten moet goed nagedacht worden.'


    Gedachten wervelden door mijn hoofd, mijn wangen begonnen te gloeien.


    'Maar dat kan ik helemaal niet', zei ik.


    'Zullen we het samen doen?' vroeg Hanna, terwijl ze naar haar baby keek, die inmiddels lag te schreeuwen.


    Ik keek de journaliste verbaasd aan.


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Jij vertelt en ik schrijf. Ik stel je een heleboel vragen en jij moet me alles vertellen.'


    Hanna tilde de baby uit de wagen en trok haar het kruippakje uit.


    'Maar', zei ik, 'wil je dat wel? Heb je daar wel tijd voor?'


    'Ik heb nu toch ouderschapsverlof, en na wat er gebeurd is sta ik niet te springen om weer op de krant te beginnen. Heb je gehoord dat onze hoofdredacteur de laan uit gestuurd is?'


    Ik aarzelde even met antwoord geven, was het werkelijk zo?


    'Hij is gestruikeld over de nieuwsposter met de kop gooi ze eruit. Het is eigenlijk een beste vent, maar hij was niet de juiste persoon om dit slagschip te besturen, want zo kun je een avondkrant toch wel typeren. Wil je nog een kop koffie?'


    Ik schudde mijn hoofd, maar realiseerde me toen dat ik er toch wel zin in had.


    'Blijf jij maar zitten,' zei ik, 'ik haal wel.'


    Ineens voelden mijn stappen lichter, er schitterde iets aan de horizon.


    Wat mij overkomen was, was belangrijk.


    Mijn verhaal was het waard om verteld te worden.


    Ik schonk de koffie in en ging weer zitten.


    'Goed', zei ik. 'We doen het.'


    Vanaf dat moment belde Hanna me haast iedere dag. Soms begreep ik niet waar ze het over had. Ik kwam erachter dat ik ontzettend veel details uit mijn verleden had weggestopt en verdrongen.


    Stap voor stap ontwarde ze mijn geschiedenis. Het bleek zowel verschrikkelijk als nuttig te zijn om alles nog eens grondig door te nemen.


    Het hield me op die been die winter, en toen het voorjaar werd, was Hanna aangekomen bij het tijdstip dat we hadden moeten onderduiken.


    'Het pension in Kloten,' vroeg ze, en het was de vijfde keer dat ze hierover belde, 'hoe zag dat eruit?'


    'Ik weet het niet', antwoordde ik voor de zoveelste keer.


    'Wat voelde je toen jullie daar voor het eerst arriveerden? Wat voor uitzicht hadden jullie?'


    Ik zocht in mijn herinnering, zag kleine kamertjes en bewegende schaduwen.


    'Ik weet het niet meer.'


    'Ik snap dat het vreselijk voor je is, maar ik krijg dit zo niet op papier. Ik zie het niet voor me. We kunnen maar één ding doen.'


    'Wat?'


    'Ernaartoe gaan. Kun je het aan om met me mee te gaan?'


    Ik dacht na en kreeg van de weeromstuit klamme handen.


    'Als je denkt dat het nodig is', zei ik.


    


    Op een zonnige dag begin mei haalde Hanna me met de auto op bij het station van de forensentrein en daarna reden we samen naar Dalarna. Onze eerste stop was pension Kloten, waar ons gezin de eerste afschuwelijke maanden in afzondering had doorgebracht. Terwijl we de laatste kilometers aflegden en het gebouw ieder moment zichtbaar kon worden tussen de takken van de sparrenbomen, begon ik te klappertanden en ging mijn hele lichaam trillen. Hanna wierp me een bezorgde blik toe.


    'Gaat het? Sta je op instorten?'


    Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam, schudde mijn hoofd.


    'Het gaat wel', zei ik zacht.


    Toen het gebouw daadwerkelijk opdoemde aan onze linkerzijde, voelde het ondanks alles toch niet zo heel verschrikkelijk. Een deel van de angst die ik had gevoeld wanneer ik aan deze plek dacht, verdween op dat moment feitelijk als sneeuw voor de zon.


    Het pension had een andere naam gekregen en heette nu Sävernäsgarden. Er was een nieuwe eigenaar, een bijzonder vriendelijke man die ons enigszins verbaasd maar beleefd rondleidde.


    Ik ging naar boven, naar onze oude kamer, en zag het bed waarin ik had geslapen. Ik ging met mijn hand over het dekbedovertrek, het rook pas gewassen.


    In deze kamer was ik het contact met de werkelijkheid kwijtgeraakt. Hier hadden de oude houthakkers die dit huis gebouwd hadden, met hun slepende tred over het dak gelopen, hier had ik mijn overleden vriendin horen roepen vanaf de benedenverdieping. Hier was ik bijna doodgegaan aan de medicijnen die ik had ingenomen.


    Hanna maakte foto's en aantekeningen en gaf haar ogen goed de kost. Ze vroeg naar details, neuriede en dacht na.


    Ik ging naar de gemeenschappelijke woonkamer, liet mijn hand over de muur bij de open haard glijden.


    'Denk je dat dit helpt?' vroeg ik.


    'O ja', zei ze. 'Nu begrijp ik hoe jullie het gehad hebben. Ik kan het nu eindelijk voor me zien. Hier heb je die stemmen gehoord? In deze gang hoorde je Marianne roepen?'


    Ik liep naar haar toe en keek in de vaalbruine, langwerpige hal waarop rijen gesloten deuren uitkwamen. Ik huiverde en knikte.


    'Dit was de plek' zei ik. 'Precies hier was het.'


    


    Op dezelfde manier gingen we de andere locaties langs waar ik met mijn gezin het eerste jaar ondergedoken had gezeten. Het was niet eenvoudig om alle tijdstippen te reconstrueren en te bepalen hoe lang we overal gewoond hadden. Anders en ik hadden avonden lang zitten puzzelen om al die pensions en huisjes in het bos op een rij te krijgen. Na verloop van tijd dachten we dat we de zaak rond hadden, maar er was al zoveel weggezakt dat we niet helemaal overtuigd waren.


    Terwijl Hanna me van de ene plek naar de andere bracht, praatten we over wat we zouden gaan doen wanneer het boek klaar was. Hanna was van mening dat we het in eigen beheer moesten drukken en uitgeven, maar ik vond het leuker wanneer het zou uitkomen bij een grote uitgeverij. We werden het erover eens dat Hanna het manuscript naar zes uitgeverijen zou sturen om te kijken wat die ervan zeiden. Het was natuurlijk absoluut niet zeker dat iemand het überhaupt zou willen aannemen.


    We bespraken ook waar het verhaal zou moeten ophouden. Hanna stelde voor dat onze eerste reis naar het buitenland de laatste pagina van het boek zou worden. Dat was de enige natuurlijk afsluiting in het verhaal, vond ze.


    'We weten tenslotte niet hoe het verdergaat', zei ze met een glimlach tegen mij toen we terugreden naar Stockholm. 'Wie weet, misschien kunnen we ooit nog wel eens een vervolg schrijven.'


    Ik moest hartelijk lachen om die absurde gedachte.


    


    In de laatste week van mei legde Hanna het volledige manuscript op mijn knieën. Mijn eerste reactie betrof het gewicht ervan: het pak papier telde meer dan vierhonderd pagina's.


    Toen de kinderen die avond naar bed waren, ben ik gaan lezen, en toen ik eenmaal begonnen was kon ik niet meer ophouden. Ik heb van begin tot eind gehuild. Het was vreemd om op deze manier alles nog een keer te beleven, om het verhaal van mijn eigen leven te lezen en eindelijk onze tragedie te doorgronden, het maakte me weemoedig.


    De volgende ochtend vroeg was ik klaar met lezen. De zon, die inmiddels op was, scheen door het keukenraam, en toen ik de laatste pagina weglegde, verspreidde zich een intense en zonovergoten rust in mijn borst.


    Ik had het overleefd, en ik zou ook in de toekomst het hoofd boven water houden.


    


    Hanna stuurde het voltooide manuscript op 1 juni naar de uitgeverijen.


    Op 10 juni kwam de eerste reactie, een van de toonaangevende uitgeverijen overwoog het te nemen.


    Op 11 juni antwoordde de tweede grote uitgeverij zonder omhaal van woorden dat ze het namen.


    We ondertekenden onmiddellijk het contract.


    Twee van de andere uitgeverijen weigerden uiteindelijk het manuscript, de andere twee hebben nooit gereageerd.


    De publicatie zou nog een hele tijd op zich laten wachten: in de herfst van 1995 zou het boek verschijnen.


    'Dan zitten jullie al in het buitenland', zei Hanna.


    Ze doelde op onze emigratie, waarover eindelijk definitief beslist zou gaan worden.


    Het was tijd voor de zitting van het Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken.
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    Het was een heldere, zonnige herfstdag, hoog aan de hemel dansten dunne wolkensliertjes. Ik was nerveus maar tegelijkertijd opvallend opgeruimd.


    Ik had het gevoel dat het goed zou komen.


    Mijn advocaat en Hanna waren met me meegekomen en toen we naar het gerechtsgebouw wandelden, praatten en lachten we.


    De rechtszaal bevond zich in een van de paleisachtige gebouwen in Riddarholmen in Stockholm. Onze voorzichtige voetstappen echoden in de stenen hallen, ik werd door hetzelfde gevoel van respect overvallen als wanneer ik een kerk betreed.


    De zaal was enorm. Helemaal vooraan zaten drie ernstig kijkende juristen, drie mannen. Verder zaten mijn artsen daar en de beide vrouwen van Zorg & Welzijn.


    Op het moment dat ik hen zag, drong het tot me door: deze mensen zouden over mijn toekomst beslissen. Ik wist niet hoe en waarom, maar het gevoel was zo sterk dat ik er slappe knieën van kreeg.


    Mijn leven ligt in jullie handen, dacht ik, en ik keek hen recht in de ogen, een voor een.


    Mijn advocaat en ik zaten links in de zaal, Hanna zat helemaal achterin op de publieke tribune, verder was er niemand.


    Toen de voorzitter begon te praten, echode zijn droge stem zwakjes tussen de muren. Eerst noemde hij alle aanwezigen op en verklaarde dat de zitting achter gesloten deuren zou plaatsvinden, daarna begon hij mij, mijn artsen en de dames van Zorg & Welzijn te ondervragen.


    Tot mijn grote vreugde en opluchting waren alle ondervraagden van mening dat mijn voorstel met betrekking tot vestiging in het buitenland een goed voorstel was, waarvoor het groene licht gegeven zou moeten worden. De artsen hadden dat vanaf het begin gevonden, maar de beide zorgambtenaren waren als een blad aan een boom omgedraaid. Ze waren nu de mening toegedaan dat emigratie de enige oplossing was voor ons gezin. Ze stonden vierkant achter ons voorstel.


    Voor een totaalbedrag van driehonderdvijftigduizend kronen konden we voor altijd een einde maken aan onze problemen. Het bedrag dekte de schoolkosten, huisvesting, medische verzorging, voortgezet onderwijs en alle mogelijke papieren en vergunningen.


    Een alternatief, dat door een van de juristen naar voren was gebracht, was dat we gedurende een halfjaar in een opvanghuis zouden wonen, tijdens welke periode onze situatie in kaart zou worden gebracht. Dit zou een half miljoen gaan kosten.


    Geen van de aanwezigen vond dit een goed idee. Als er in één ding tijd was gestoken, dan was het wel in het in kaart brengen van onze situatie. En trouwens, waar zouden we na afloop naartoe moeten? We zouden weer terug bij af zijn.


    Ik voelde me blij en opgelucht toen we het gerechtsgebouw in Riddarholmen verlieten.


    


    Drie weken later kwam het vonnis van het Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken, en dat maakte me zo wanhopig dat de wereld zich om mij heen sloot zoals de aarde een grafkist omsluit.


    Het college wees ons verzoek af.


    Het kon geen medewerking verlenen aan een emigratie.


    Daarentegen hadden ze de volgende zin geformuleerd, die helemaal onder aan pagina twee stond: 'In deze zaak kan niet anders geconcludeerd worden dan dat de familie Eriksson Zweden zal moeten verlaten teneinde een normaal leven te kunnen leiden.'


    Verder bleek een van de juristen een afwijkende mening te hebben: hij was het er weliswaar mee eens dat we geen hulp zouden krijgen, maar hij vond het nodig erop te wijzen dat 'Zweden een rechtsstaat is' en dat hetgeen ons was overkomen, in feite niet zou mogen gebeuren in een rechtsstaat.


    'Dit is niet te geloven', zei Hanna toen ze de uitspraak las. 'Zowel de jurist met de afwijkende mening als de feitelijke motivering van het vonnis is compleet sensationeel. "Zweden is een rechtsstaat", jemig, onder wat voor steen is die vent vandaan gekropen? En die motivering: "In deze zaak kan niet anders geconcludeerd worden dan dat de familie Eriksson Zweden zal moeten verlaten teneinde een normaal leven te kunnen leiden." Zo'n formulering ben ik nog nooit tegengekomen. Deze zin is belangrijker dan alles wat er verder nog in de uitspraak staat. Het college concludeert hier in feite dat jullie moeten emigreren, jullie kunnen hier niet blijven, dat is wat hier staat, zwart op wit.'


    'En toch willen ze ons niet helpen', zei ik vanaf de bodem van mijn zwarte ravijn.


    Het vonnis eindigde met de mededeling dat de zaak werd terugverwezen naar de afdeling Zorg & Welzijn van de gemeente.


    We waren terug bij af.


    Alweer.


    


    Na de beslissing van het college brak voor mij opnieuw een periode van duisternis en leegte aan. Mijn artsen maakten zich zorgen, ik wist dat ze me bij tijd en wijle als suïcidaal beschouwden.


    Soms kon ik het 's morgens niet opbrengen om op te staan. Anders moest dan voor de kinderen zorgen, terwijl ik apathisch naar het behang lag te staren.


    Het was het leven zelf dat me uiteindelijk weer op de been kreeg. De kinderen hielden niet op mijn aanwezigheid op te eisen, Anders hield niet op met zijn discussies over het nieuws en over politieke kwesties, Hanna hield niet op met bellen.


    Ik krabbelde overeind, doodongelukkig, machteloos en hondsmoe.


    


    De ambtenaren van de Sociale Dienst waren even ontmoedigd als wij, nu onze zaak weer op hun bordje lag. Ik zag met hen hetzelfde gebeuren als met de andere ambtenaren die verantwoordelijk voor ons waren geweest: ze begonnen genoeg van ons te krijgen.


    Bovendien waren ze nogal bezorgd over het feit dat Emma niet naar school ging. Ze zou nu eigenlijk naar de tweede moeten, maar los van de praktische onmogelijkheden omtrent haar veiligheid, was ik nog steeds van mening dat ze er gevoelsmatig niet rijp voor was.


    De zorgdames hielden echter voet bij stuk. Aangezien Emma onder de Leerplichtwet viel, moest ze deelnemen aan de een of andere vorm van onderwijs, met andere kinderen omgaan.


    Ondanks mijn uitdrukkelijke protesten, werd besloten dat ze naar een kinderdagverblijf zou gaan.


    Naar de crèche dus, twee uur per dag, en dat werd een nogal treurige aangelegenheid.


    Iedere morgen reisden we van de ene kant van de gemeente naar de andere naar de overvolle en verveloze crèche. Uit veiligheidsoverwegingen moest Anders of ik onafgebroken bij Emma zijn, alsof we iets zouden kunnen uitrichten als onze belagers ons zouden vinden.


    Het duurde niet lang of onze aanwezigheid in het kinderdagverblijf werd als vreemd en onbehaaglijk ervaren. Emma was verlegen tegenover de andere kinderen, ze wilde niet met hen spelen en zat het liefst bij mij te knutselen. Wanneer we probeerden haar zover te krijgen dat ze met de anderen ging spelen, werd ze verdrietig en begon te huilen.


    De medewerkers waren niet meer dan in zeer grote lijnen op de hoogte van onze geschiedenis en vonden het nogal belachelijk dat we niet van de zijde van onze dochter weken, ze vonden dat we in de weg zaten. Steeds vaker vroegen ze of we wilden helpen met allerlei karweitjes, zoals opruimen of in de keuken staan, wanneer zij met de kinderen naar buiten gingen, en wanneer we probeerden uit te leggen dat we dat niet konden doen, vonden ze ons lui en verwend.


    Het werd steeds onbehaaglijker om ernaartoe te gaan en daarom was het aanbreken van de kerstvakantie een enorme opluchting voor ons.


    


    Als kerstcadeautjes kochten we dat jaar voor de kinderen pennen en gum en andere snuisterijtjes. Daarna vonden we een supermarkt waar we nooit eerder waren geweest en daar hebben we alles staan inpakken in oude melkpakken en andere dozen.


    Uiteindelijk hadden we een flinke hoeveelheid pakjes, die al met al minder dan honderd kronen hadden gekost.


    Verder legden we iedere öre opzij voor onze emigratie. We moesten alles zelf betalen en ondanks mijn succesvolle valutaspeculaties, kwamen we meer dan vijfentwintigduizend kronen te kort om überhaupt weg te kunnen komen. Bovendien was er nog niets geregeld, we hadden nog geen school gevonden en evenmin een plek om te wonen, maar aangezien ik een paar ingangen had, ging ik er domweg van uit dat ik dat voor vertrek wel zou kunnen regelen.


    Wat we nodig hadden was geld voor de vliegtickets, enkele reis, de aanbetaling voor een huurhuis, schoolgeld voor de kinderen voor de eerste maanden en geld voor levensonderhoud voor ongeveer een maand, totdat we de een of andere vorm van werk hadden gevonden. Medische zorg, telefoon, meubels, transport en verzekeringen moesten we eerst maar uit ons hoofd zetten, die kwamen in een later stadium wel aan de orde.


    


    De kinderen waren dol op kerst. We deden altijd iets extra's met de feestdagen: we maakten zelf versieringen, zongen kersliedjes en maakten traditionele kerstlekkernijen. Ik hield zelf ook erg van de kerstperiode, het was zo leuk om het binnen warm en gezellig te maken terwijl het buiten donker en koud was.


    Deze kerst deden we iets wat we al jaren niet meer hadden gedaan.


    We belden mijn ouders op en nodigden hen uit om kerst met ons te vieren. Ze waren blij en verrast en op de ochtend van 24 december stond ik opgewonden en een beetje nerveus naar de parkeerplaats te turen.


    'Ze zijn er!' riep Emma, die naar de deur rende toen de bel ging. 'Papa zegt dat ze eraan komen, mama, oma is er!'


    Ik had mijn ouders bijna vijfjaar niet gezien. Toen ze onze hal binnenstapten, moest ik erg mijn best doen om mijn reactie niet te tonen: wat waren ze veranderd! Wat waren ze oud geworden!


    Maar de warmte in hun ogen was nog dezelfde, en mijn vader kwam met gespreide armen op me af en omhelsde me teder.


    'Lieve meid van me', zei hij met een schorre stem. 'Wat fijn om je te zien. Je bent helemaal niets veranderd.'


    We hielden elkaar een hele tijd vast en daarna keek ik hem recht in zijn ogen.


    'Jij bent ook niets veranderd', zei ik en ik meende oprecht wat ik zei.


    De kinderen waren ontzettend verlegen tegenover opa en oma, ze herkenden hen gewoon niet, en mijn ouders reageerden ook wat afwachtend.


    'Ze zijn zo groot geworden dat ik ze nooit als jouw kinderen herkend had, als ik het niet wist', zei mijn moeder verwonderd.


    Toen de begroetingsrituelen achter de rug waren, nam ik mijn vader apart.


    'Weet je heel zeker dat jullie niet gevolgd zijn?' vroeg ik.


    'O ja', zei hij vol overtuiging. 'We zijn gisteren al van huis gegaan en hebben overnacht in een jeugdherberg in Vastmanland. We hebben de hele avond en de halve nacht in de gaten gehouden wie er daar rondliepen en voorbijkwamen en we hebben hen niet gezien.'


    Ik drukte hem nog een keer tegen me aan.


    Wat stom dat ik niet eerder een ontmoeting met mijn ouders had geregeld!


    'Hé, moet je kijken!' riep mijn moeder vanuit de woonkamer. 'Je hebt de leren bank nog!'


    Ik schoot in de lach.


    'Ja, natuurlijk! Ik ben gek op dat meubelstuk. Weet je nog dat we het gekocht hebben?'


    'Toen jullie in je huurhuis trokken', zei mama. 'Toen je in verwachting was van Robin.'


    'Precies! Hoewel het behoorlijk vuil is geworden, witte meubels zijn natuurlijk niet bepaald praktisch als je kleine kinderen hebt.'


    'Maar je hebt tegenwoordig heel goede schoonmaakmiddelen voor leer, hoor', zei mama.


    Zo kabbelde het gesprek voort, soepel en zonder duidelijke richting, zoals bij ons altijd het geval was geweest, het was net alsof we elkaar eergisteren nog hadden gesproken.


    Mijn vader en Anders speelden met de kinderen, mama en ik dekten de tafel en zetten de kerstgerechten klaar die ze hadden meegenomen.


    Toen we in de keuken stonden om het eten op de schalen te leggen, sloeg mijn moeder plotseling haar armen om me heen.


    'Bedankt', zei ze. 'Bedankt dat we mochten komen.'


    'Ik ben zo blij dat jullie wilden komen', zei ik en ik drukte haar tegen me aan.


    'Want bij jullie weet je het natuurlijk maar nooit', zei mama. 'We weten immers nooit of jullie ons willen zien of niet.'


    Ik deed mijn ogen een paar seconden dicht en besloot me niet te laten provoceren.


    'Ik zou jullie het liefst iedere dag zien', zei ik, terwijl ik naar haar glimlachte. 'Kun je me de ham even aangeven?'


    


    Mijn ouders bleven twee nachten slapen en gingen pas op de avond van Tweede Kerstdag weer naar huis. Ze zouden via een omweg terugrijden, zodat ze vanaf de verkeerde kant de stad zouden binnenrijden.


    We namen hartelijk afscheid en spraken af dat we niet opnieuw vijf jaar zouden wachten tot de volgende ontmoeting.


    


    Na de feestdagen gingen we niet terug naar het kinderdagverblijf, en van de leiding van de crèche hoorden we evenmin iets. We begonnen zo langzamerhand te hopen dat de Sociale Dienst het hele crècheproject eraan had gegeven, maar zoveel geluk was ons niet gegund.


    Halverwege februari kreeg ik plotseling een oproep om naar het kantoor van mijn advocaat te komen. Hij zei dat het dringend en heel belangrijk was.


    Hanna ging met me mee, ze was weggegaan bij de avondkrant en was nu nieuwschef bij een nieuw soort krant voor in de metro.


    'Ik heb vervelende en verontrustende berichten ontvangen', zei mijn advocaat toen we hadden plaatsgenomen in zijn lichte, gezellige kantoor.


    Mijn hart begon sneller te kloppen, maar ik had geen vermoeden van de reikwijdte van de paniek die zou komen, ik was compleet onvoorbereid op wat me te wachten stond.


    Mijn advocaat keek me met een ernstige en bezorgde blik aan en stak van wal.


    'De afdeling Zorg & Welzijn overweegt om de kinderen uit huis te plaatsen', zei hij. 'Ze willen Emma en Robin in een pleeggezin onderbrengen.'


    De tijd bleef stilstaan, de kamer loste op.


    De stem van mijn advocaat kwam van ergens uit de verte, alles werd zwart en begon langzaam te kapseizen.


    'Ze zijn van mening dat Anders en jij een gevaar vormen voor de kinderen, dat jullie niet langer in staat zijn om voor hen te zorgen.'


    Dus zo zou het eindigen. Ze hadden toch gewonnen. De ambtenaren van Zorg & Welzijn waren erin geslaagd om ons te verpletteren, ze gaven niet op voordat ze ons het laatste hadden ontnomen wat we nog bezaten, dit was vanaf het begin hun doel geweest, ons te vermorzelen, alle hoop op een menselijk leven voor mij en mijn kinderen de bodem in te slaan.


    Aan de rest van het gesprek heb ik niet meer dan wazige herinneringen. Ik weet nog dat we ten slotte opstonden en het gebouw verlieten. We zijn naar Hanna's huis gegaan. Daar moest ik overgeven. Ik heb gebraakt tot ik niet meer kon en ben daarna even weggedommeld. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, stond Hanna wit weggetrokken over me heen gebogen.


    'Hoeveel geld kom je te kort?' vroeg ze.


    'Vijfentwintigduizend', kon ik uitbrengen.


    'Kom,' zei ze, terwijl ze me overeind trok, 'we gaan naar de bank.'


    


    Een halfuur later nam Hanna het geld op van haar spaarrekening. Daarna ben ik regelrecht naar het dichtstbijzijnde reisbureau gegaan, waar ik vier enkeltjes naar Zuid-Amerika heb gekocht.


    Ik heb contant afgerekend.


    'Je krijgt iedere öre terug', zei ik.


    'Dat komt wel goed', zei Hanna.


    


    Plotseling was het dus zover, maar ons vertrek leek in de verste verte niet op het afscheid zoals we ons dat hadden voorgesteld.


    In plaats van een rustige en waardige afsluiting, waarbij we de tijd zouden hebben om de mensen en plaatsen die we hadden leren kennen, nog eens te zien, moesten we halsoverkop vluchten om niet voor altijd in de misère te belanden.


    We zegden ons huis en telefoonabonnement op, liepen gehaast en ongestructureerd onze eigendommen langs, besloten snel en ondoordacht wat we zouden meenemen en wat niet.


    Ons nieuwe bestaan in Santiago zou absoluut niet zo goed gepland worden als ik gewild had. Ik schreef de kinderen in bij een particuliere school in een buurt die hopelijk veilig was. De familie Fernandez, een gezin dat naar Zweden was gevlucht en dat ik van tien jaar geleden kende, beloofde ons onderdak voor de eerste nacht. Zij hadden een kennis die een huis wilde verhuren. Als we maar een flink voorschot zouden betalen, zou het wel goed komen, dacht meneer Fernandez.


    De kinderen namen het nieuws tamelijk rustig op, dat was een geluk bij een ongeluk.


    Hoewel er inmiddels alweer een hele tijd verstreken was, hadden ze een vage, ondefinieerbare herinnering die zei dat buitenland prettig en leuk was.


    'Mogen we daar elke dag zwemmen, mama?' vroeg Emma.


    Ik nam haar in mijn armen en gaf haar een zoen op haar zachte haren.


    'Niet elke dag,' zei ik, 'maar we gaan wel heel vaak naar buiten, en je mag er ook naar school.'


    'Krijg ik dan ook een schooltas?'


    Tranen welden op in mijn ogen en ik drukte haar stevig tegen me aan, mijn hart brak.


    'Ja, lieveling', fluisterde ik. 'Je krijgt een schooltas en je krijgt schriften.'


    Ze had haar magere armpjes om mijn hals geslagen en dacht een poosje diep na. Daarna vroeg ze: 'Mag ik dan ook mijn lakschoenen aan?'


    Ik veegde mijn tranen weg en haalde diep adem voordat ik antwoordde: 'Iedere dag!'


    


    Ik was ontzettend blij dat we de kerstdagen met mijn ouders hadden kunnen doorbrengen. Dat gegeven maakte het zowel makkelijker als moeilijker om hen nu te bellen om te vertellen dat we voor altijd naar het buitenland zouden gaan.


    Ik zei dat onze emigratie niet lang meer op zich zou laten wachten en dat we in de loop van het voorjaar zouden vertrekken.


    Ze namen het allebei goed op. Het kwam natuurlijk niet als een verrassing.


    'Mag ik een paar kleedjes naar je opsturen?' vroeg mijn moeder. 'Gehaakte kleedjes, van je oma, als aandenken. Ik heb immers je adres?'


    Ik kreeg het er koud van, dat was echt het laatste wat ik kon gebruiken: een groot pakket dat rond hobbelde in het sorteer-centrum van de posterijen in mijn geboortestad en dat ons adres verried.


    'Natuurlijk mag je dat,' zei ik, 'maar absoluut niet hiernaartoe. Stuur ze maar naar mijn advocaat, net als anders.'


    Ik geloof dat ze een beetje beledigd was, maar ze deed erg haar best om het niet te laten merken.


    Anders nam voor het eerst in jaren weer contact op met zijn familieleden in Norrland. Hij vertelde dat hij Zweden zou verlaten en ze vroegen waarom. Het enige wat hij zei was dat hij een baan in Azië had gevonden.


    


    We stopten de spullen die we wilden meenemen in kartonnen dozen en stapelden die op naast de voordeur. Ze zouden per boot naar Chili worden vervoerd en ongeveer een maand na ons aankomen. Er zaten kleren in en het soort huisraad dat duur is om te kopen, maar goedkoop om te versturen, zoals de tv, de video en Anders' gereedschapskist. Bovendien had ik, op dringend advies van mijn Zuid-Amerikaanse vrienden, mijn Zweedse stofzuiger ingepakt. Volgens hen waren dergelijke stofzuigers niet te koop in Chili.


    Daarna bracht ik de medewerkers van Zorg & Welzijn op de hoogte van het feit dat we zouden vertrekken. Ze reageerden verbaasd en licht ontzet, alsof ze niet echt geloofd hadden dat het ons zou lukken.


    'We zullen ervoor zorgen dat jullie reis vergoed wordt', zeiden ze en ze probeerden opbeurend te klinken.


    Dat was de bijdrage van de autoriteiten na zes jaar analyseren: vier enkele reisjes naar Zuid-Amerika.


    Mijn laatste contact met een overheidsinstantie bestond uit een gesprek met mijn vroegere contactpersoon bij Zorg & Welzijn in mijn geboortestad. Ik vertelde dat we Zweden zouden verlaten en dat ik niet wist of, en zo ja wanneer, we zouden terugkeren. Ten slotte gaf ik de man het telefoonnummer van Hanna Lindgren.


    'Neem contact met haar op als je ons moet bereiken', zei ik.


    


    De dag voor vertrek belde mijn advocaat me op. Hij vertelde dat hij een pakje van mijn moeder had ontvangen.


    Ik liet Anders en de kinderen alleen en maakte mijn laatste tochtje naar Stockholm, waarbij ik van de gelegenheid gebruikmaakte om een kop koffie met Hanna te drinken en afscheid van haar te nemen.


    'Je moet het zeggen als ik iets kan doen', zei ze.


    Ik glimlachte naar haar.


    'Ik vind dat je meer dan genoeg hebt gedaan, maar als je een oogje op de overheidsregisters zou kunnen houden, dan zou dat fijn zijn.'


    Ik beloofde haar te bellen zodra we onze zaakjes op orde hadden.


    Daarna ging ik het pakje van mijn moeder halen. In het trappenhuis van het advocatenkantoor scheurde ik het open.


    Er zaten drie kleine, versleten, gehaakte kleedjes van mijn grootmoeder in. Kleedjes die ik zelf nooit zou kiezen voor in mijn huis, maar toch deed het me goed, op de een of andere manier gaven ze me een warm en vertrouwd gevoel.


    Er zat ook een briefje van mijn moeder bij, geschreven met onvaste hand.


    Onze vertrekdatum was 2 maart, maar dat wisten mijn ouders niet, en de dag erna zou mijn vader vijfenzestig worden.


    'Mijn liefste wens is', schreef mijn moeder, 'dat jij en de kinderen thuiskomen op zijn verjaardag. Kunnen jullie hem niet komen feliciteren?'


    Ik drukte het briefje tegen mijn borst. De tranen brandden in mijn ogen en vertroebelden het zicht.


    O god, mijn lieve, kleine mamaatje toch, wat ben je toch naïef!


    Op de dag dat jullie 'hoera' roepen voor papa, stappen wij in Santiago uit het vliegtuig.


    


    

  


  
    


    


    Deel twee


    Ballingschap
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    Ik haalde diep adem en kreeg meteen een hoestaanval waar ik bijna in bleef.


    'Mijn god, wat een uitlaatgassen', zei Anders, die eveneens naar adem hapte.


    Het was halfzes in de middag en de zon stond laag. Het gedreun van het verkeer was oorverdovend, de mensen waren weer tot leven gekomen na hun siësta. We bevonden ons in het centrum van de Chileense hoofdstad, met de Andes als een muur achter ons en de Stille Oceaan een kilometer of honderd naar het westen.


    Mijn ogen voelden branderig, ik tuurde door de smog naar een open plek waar het krioelde van de gele bussen.


    De straten waren stoffig en heet, overal verdrongen zich straatventers, wegwerkers, winkelende moeders, goedgeklede zakenlieden en bezwete reizigers met grote koffers. Links van mij borrelde bruin water op in een brede betonnen goot. Ik begreep dat dit de Rio Mapocho was, de rivier die neerdaalde van de hellingen van de Andes, daarna door Santiago stroomde en ten slotte uitkwam in de zee.


    De gele bussen waren ons eerste doel. Ze waren haast allemaal verschillend — het enige wat ze gemeen hadden was hun kleur en de zwarte dieseldampen - en ze gingen allemaal een andere kant op. Enrico Fernandez had me over deze plek verteld, ik wist dat we goed zaten.


    Emma kwam naast me staan en knipperde tegen het licht, Robin stond achter me te hoesten.


    'Hoe moeten we er in hemelsnaam achter komen welke we moeten hebben', vroeg Anders.


    'Ik vraag wel even', zei ik.


    Met vereende krachten haalden we onze bagage uit het bagageruim van de luchthavenbus, in totaal tien koffers en tassen waarin alles zat wat we nodig hadden totdat over ruim een maand onze dozen zouden arriveren. Daarna liet ik Anders en de kinderen achter voor de ingang van een grote markthal.


    Nieuwsgierig keek ik om me heen. Overal hoorde ik het Spaans gonzen, het voelde onwennig en bijzonder. Het was bijna tien jaar geleden dat ik die taal voor het laatst had gesproken en ik voelde me ineens verlegen met de situatie.


    'De dónde el autobus para Huechuraba?' vroeg ik aan een buschauffeur. Ik had zelf de indruk dat het stijf en raar klonk.


    De chauffeur keek me aan, waardoor ik me nog ongemakkelijker ging voelen. Had ik iets verkeerd gezegd? Was het misschien en Huechuraba in plaats van para Huechuraba?


    Maar toen zwaaide hij met zijn hand, en warempel, een eindje verderop zag ik de bus staan die noordwaarts ging, naar de wijk waar de familie Fernandez woonde.


    Voordat ik de kans kreeg om Anders, de kinderen en alle bagage op te halen, was de bus vertrokken, maar tegen de tijd dat we terug waren bij de halte, was de volgende al gearriveerd en konden we instappen. Op het vliegveld had ik geld gewisseld, en nadat ik de chauffeur twaalfhonderd pesos had betaald, iets meer dan twaalf kronen, vertrokken we.


    Ik wist dat Santiago, afgezien van de binnenstad, bestond uit eenendertig verschillende comunas, en de bus naar Huechuraba zou ons door verscheidene ervan voeren.


    De ruimte in de bus was beperkt, Anders en ik zaten naast elkaar met ieder een kind op schoot, en zagen door het raam de stad voorbijflitsen. De chauffeur reed snel; wanneer er plotseling geremd werd, schoten we naar voren en bij scherpe bochten werden we tegen elkaar aan gedrukt.


    'Mama,' zei Emma, 'ik ben misselijk.'


    'Wil je iets drinken?' vroeg ik, maar het meisje schudde haar hoofd.


    Ik streelde over haar hoofd, ze moest volkomen uitgeput zijn na de vliegreis.


    We hadden met de Amerikaanse luchtvaartmaatschappij Delta gereisd en waren via Oslo en de Ierse stad Limerick naar Santiago de Chile gevlogen. Terwijl ik door het raam naar buiten keek, besefte ik hoe moe ik zelf was.


    We passeerden een wijk die Barrio Bellavista heette en daarna viel mijn oog op het bord Recoleta.


    'Anders!' zei ik. 'Hier gaan we wonen! Hier ergens ligt ons huis.'


    We gingen alle vier recht overeind zitten en lieten onze blik met hernieuwde belangstelling over de omgeving gaan. Ik had me laten vertellen dat deze buurt tot de netste van Santiago werd gerekend, en langzaam werd mij de definitie van dit woord duidelijk.


    De gevels waren afgebladderd, muren, schuttingen en zelfs complete gebouwen waren met graffiti bedekt. Ik staarde argwanend naar het hysterische verkeer, naar de elektriciteitsleidingen die in trossen boven de straten en tussen de huizen hingen, naar de mensen die zich verdrongen in het stof, naar de bergen afval in de goten. Als dit een van de betere buurten was, hoe zagen de slechte er dan uit?


    'Weet je zeker dat we hier goed zijn?' vroeg Anders.


    'Ik weet het niet', zei ik. 'Misschien zijn er meer Recoleta's.'


    De bus reed verder in de richting van Huechuraba. We passeerden de Avenida Américo Vespucio, de ringweg die om de hele stad loopt, en daarna arriveerden we in de wijk waar de familie Fernandez woonde.


    Ik moet toegeven dat ik naïef was geweest. Zeker, ik had me ingelezen en wist wat ons te wachten stond, ik wist dat de wijken die in de jaren vijftig en zestig aan de rand van Santiago ontstonden las callampas (de paddestoelen) werden genoemd, aangezien ze letterlijk van de ene dag op de andere uit de grond waren geschoten en er ook uitzagen als paddestoelen. Het waren krottenwijken geweest die werden gevormd door primitieve hutten gemaakt van stukken hout en plaat, zonder waterleiding of elektriciteit, maar ik wist ook dat er veel energie was gestoken in het slopen van die hutten en het bouwen van nette huizen op de plek waar ze hadden gestaan. Sowieso was Chili van alle Zuid-Amerikaanse landen het land dat het meest leek op de samenleving die wij kenden. Het had een lange, democratische traditie - afgezien van Pinochets dictatuur natuurlijk. Verder had het land een behoorlijke levensstandaard, was het er betrekkelijk veilig en leek de levenshouding van de Chilenen op die van ons. Ik had bijvoorbeeld gelezen dat de Chileense politie de enige in Zuid-Amerika was die niet om te kopen viel.


    Daardoor was de aanblik van Huechuraba in zekere zin een schok voor mij.


    De hutten waren helemaal niet verdwenen. De randen van de wijk en de berghellingen waren bezaaid met een wirwar van gammele hutjes die gemaakt waren van brandhout, planken, metalen platen en plastic. Tussen de krotten hingen vrolijk gekleurde kinderkleren aan waslijnen te drogen. Roestige auto's stonden op de harde klei geparkeerd en overal renden kinderen rond. Ze waren vrolijk en levendig, en op de een of andere vreemde manier greep me dat nog het meest aan.


    Allemachtig, wat hebben veel mensen het toch zwaar!


    Ik moest mijn uiterste best doen om de tranen tegen te houden.


    De familie Fernandez bleek midden in de eigenlijke woonwijk te wonen en daar was de levensstandaard aanzienlijk hoger. Toch was het verval ook hier duidelijk waarneembaar. We kwamen langs een school die eruitzag als een strenge gevangenis met hoge, beschadigde muren en tralies voor alle ramen. De straten waren hier zo mogelijk nog vuiler dan in Recoleta, de trottoirs bestonden uit aangestampte aarde.


    Maar hier en daar zagen we ook heel aardige huisjes met een tuin en een veranda, die stuk voor stuk zorgvuldig omheind waren door hoge hekken en puntige muren.


    In zo'n huis, in een straat die Guillermo Subiabre heette, woonden Enrico en Carita Fernandez met hun vier kinderen.


    We stapten uit de bus, die in deze buurt geen echte haltes kende, en bleven bij het hek staan.


    Mijn onzekerheid werd groter. Begin jaren tachtig had ik veel met de familie Fernandez opgetrokken, maar nadat ze mijn geboortestad hadden verlaten, waren de contacten steeds sporadischer geworden. Vlak voordat wij onderdoken, stuurden ze een kaartje waarop ze schreven dat ze van plan waren naar Chili terug te keren, en daarna hadden we niets meer van elkaar gehoord tot het moment dat ik mijn oude netwerk weer nieuw leven begon in te blazen.


    'Gaan we niet naar binnen?' vroeg Emma.


    Op dat moment vloog de voordeur open en kwam een klein kereltje het grindpad op rennen.


    'Ellos estan aquil!' riep hij opgewonden en hij zwaaide met zijn arm. 'Papa, los suecos han llegado!'


    Dat moest de jongste van Enrico en Carita zijn, het kind dat geboren was nadat ze waren teruggekeerd en dat ze in een nostalgische bui Nils hadden genoemd.


    Je kon het hek van de buitenkant niet openmaken, we moesten wachten tot we werden binnengelaten.


    Het eerste wat me opviel toen ik Enrico zag, was dat hij ontzettend oud was geworden. Hij was dik, breed en kaal, en zijn gezicht, dat ik mij herinnerde als monter en vrolijk, was rood aangelopen en gegroefd.


    Maar zijn hartelijkheid en omhelzing waren niet veranderd.


    'Mia', zei hij, terwijl hij me wiegde. 'Fantastisch dat ik je mag verwelkomen in mijn land.'


    Alles bij elkaar werd het me bijna te veel, ik voelde me overdonderd, en opnieuw moest ik mijn best doen om niet in huilen uit te barsten.


    'Ik ben zo blij dat ik jullie zie', zei ik.


    Als meneer Fernandez al oud was geworden, dan was dat nog niets vergeleken met wat er met zijn vrouw was gebeurd.


    Carita en ik waren van dezelfde leeftijd, maar ze leek wel vijftig. Ze was mager geworden, haar haren waren helemaal grijs en verscheidene tanden in haar mond waren zwart.


    'Welkom', zei ze verlegen, terwijl ze gegeneerd een hand voor haar mond hield. 'Ik heb wat te eten gemaakt, hebben jullie trek?'


    Het huis was eenvoudig en rommelig. Ik wist dat Carita twee verschillende banen had om het gezin te onderhouden, Enrico was werkloos.


    Veel Chileense vluchtelingen droomden er tijdens de dictatuur van Pinochet van om te kunnen terugkeren naar hun vaderland. Eind jaren tachtig, toen dat mogelijk werd, waren velen van hen teruggegaan, en ik wist dat velen teleurgesteld waren. Ik kende een familie die was teruggegaan naar Valparaiso, spijt had gekregen en voor een tweede maal was verhuisd, deze keer terug naar Zweden.


    'Wat vinden jullie van Santiago?' vroeg Enrico, waarna hij zijn bord wegschoof en zich nog een glas wijn inschonk.


    'De stad is prachtig gelegen met die bergen eromheen, maar er zijn wel heel veel uitlaatgassen', zei ik voorzichtig.


    'Ja, dat is logisch,' zei meneer Fernandez, 'vandaag hebben we zwart.'


    Hij pakte de krant La Tercera erbij en wees naar een kadertje op de achterpagina onder het kopje 'El Tiempo', het weer. Iedere dag werden de smogwaarschuwingen gepubliceerd in verschillende kleuren: groen stond voor een schone en heldere lucht, geel was normale smog, oranje stond voor malo, slecht, rood betekende kritisch en zwart was gevaarlijk, peligroso.


    'De scholen waren vandaag gesloten', zei hij. 'Die gaan dicht als de luchtverontreiniging naar zwart gaat. Het is dan de bedoeling dat je de kinderen binnenhoudt, maar dat gaat natuurlijk niet. Niet als je woont zoals wij.'


    Hij spreidde zijn armen en ik ontweek zijn bitterheid door op te staan en de tafel af te ruimen.


    Carita wees ons onze matrassen en dekens en daarna vertrok ze naar een van haar werkgevers. Onze kinderen en de kleine Nils werden in de kinderkamer geïnstalleerd, de andere kinderen Fernandez verdwenen in de nacht.


    Vervolgens namen we plaats in de Spartaans gemeubileerde eet- annex woonkamer van de familie.


    Enrico, die bij het eten wijn had gedronken, ging nu verder met een gele sterkedrank, pisco, die hij vermengde tot een grog.


    'De mensen die zijn gebleven en de dictatuur hebben verduurd, zien ons als verraders', zei Enrico. 'Ze vinden ons laf, omdat we gevlucht zijn toen de situatie op haar ergst was. Alsof we voor de lol naar Europa gingen.'


    Wat hij zei was interessant en ik wilde echt naar hem luisteren, maar mijn lichaam deed pijn van vermoeidheid en ik kon me niet langer concentreren.


    'Het huis dat we zouden kunnen huren', zei ik peilend. 'Wanneer kunnen we daarin?'


    'Alsof het leuk was', ging onze gastheer verder, 'om gedwongen te worden uit angst je land te verlaten, een enkeltje naar de noordpool te nemen, en van de ene dag op de andere een nieuwe taal te leren en je een nieuwe cultuur eigen te maken. Locos!'


    Hij schonk het laatste restje uit de fles in zijn glas. Ik boog naar voren en ving de ietwat wazige blik van de man.


    'Enrico', zei ik. 'Het huis in Recoleta, van wie gaan we dat huren? Met wie moeten we contact opnemen?'


    Hij schudde zijn hoofd en keek bezorgd in de lege fles.


    'Het is al verhuurd', zei hij.


    Eerst drongen de woorden niet tot me door.


    'Verhuurd?' zei ik. 'Maar wij gaan daar toch wonen? Daarom zijn we hier toch naartoe gekomen?'


    'Jullie vinden wel iets anders', zei Enrico Fernandez, waarna hij opstond. Hij strompelde naar de wc, die van de woonkamer werd afgeschermd door een rafelig gordijn, en terwijl ik hem hoorde urineren, duwde ik de paniek weg.


    We waren nu hier, dat was het belangrijkste. Vanaf nu konden we onze zaakjes zelf regelen, hier, ter plaatse. Bovendien was het belangrijkste, de school voor de kinderen, geregeld.


    Anders en ik kropen dicht tegen elkaar aan op de dunne matras op de woonkamervloer. Ik hoorde de ademhaling van mijn man steeds zwaarder worden, maar zelf kon ik niet slapen, omdat mijn lichaam pijn deed van vermoeidheid. Ik lag precies onder een bank te staren, in de duisternis meende ik de stofvlokken te zien bewegen.


    Het was minder dan achtenveertig uur geleden dat ik de deur van onze flat in Stockholm-Zuid op slot draaide. Het gerinkel van de sleutels toen ze binnen op de mat vielen, klonk nog na in mijn oren, en nu was ik hier, aan de andere kant van de wereldbol.


    Wat deed ik hier? Hoe was ik hier terechtgekomen?


    Ik kreeg ineens het gevoel dat de reis niet meer dan een droom was geweest, dat ik eigenlijk in mijn eigen bed lag en zo wakker kon worden.


    Opeens hoorde ik buiten op straat een knal. Anders bewoog zich naast mij, maar hij werd niet wakker.


    Dit was de realiteit, in al haar facetten, ze prikte in mijn benen en deed mijn keel schrijnen, we konden er niet omheen.


    Misschien waren al die jaren in Zweden wel één lange nachtmerrie geweest.


    Ik dommelde weg met de echo van een blaffende hond in mijn oren.


    


    De volgende dag was Enrico in een slecht humeur. Dat de smogwaarschuwing nog steeds zwart was en de scholen opnieuw gesloten waren, maakte de zaak er niet beter op.


    Carita verdween meteen na het ontbijt. De kinderen Fernandez speelden buiten, maar wij hielden Robin en Emma binnen. De stemming in de kleine woning was algauw enorm bedrukt. Enrico lag tv te kijken op de enige bank die de kamer rijk was. Wij probeerden ons in een hoek van de woonkamer onzichtbaar te maken, maar het huis was zo klein dat dat onmogelijk was.


    Toen meneer Fernandez na een kop koffie en een biertje weer wat bijkwam, ging ik naast hem zitten en probeerde te achterhalen wat er met ons huis was gebeurd.


    'De huurbaas kon niet op jullie wachten', zei hij. 'Er dook een man uit Vina del Mar op die met een voorschot van drie maanden huur op de proppen kwam, dus dat moest hij wel aannemen.'


    'Ken je misschien nog iemand anders die woonruimte te huur heeft?' vroeg ik.


    'Op dit moment niet, maar je kunt wel even in de krant kijken', zei Enrico met spijt in zijn stem. Hij schoof me La Tercera toe. 'Er staan altijd een heleboel huizenadvertenties in.'


    Santiago was een grote stad met een kleine vijf miljoen inwoners die zich over een behoorlijke oppervlakte uitstrekte en waarvan sommige delen bijzonder arm waren.


    De school waar de kinderen naartoe zouden gaan, lag in Vitacura, een comuna ten oosten van het feitelijke Santiago die tot een van de allerbeste delen van de stad werd gerekend. Om de reistijden enigszins te beperken, wilde ik graag ergens in die buurt een woning vinden.


    Maar algauw bleek dat de prijzen van de huizen en appartementen in die omgeving dergelijke dromen volstrekt onrealistisch maakten. Er waren daar alleen villa's en koophuizen, en al waren de prijzen niet zo hoog als in de Europese hoofdsteden, ze vielen mijlenver buiten ons budget. Een driekamerappartement ten oosten van de stad ging van de hand voor minimaal driehonderdvijftigduizend Zweedse kronen, hetgeen compleet ondenkbaar was voor ons.


    Ik bladerde de krant door en vergeleek de huizenadvertenties met de plattegrond die ik bij de autoverhuurmaatschappij op het vliegveld losgepeuterd had. Natuurlijk bestond er maar één Recoleta en ik besefte al snel dat deze wijk een goed alternatief was. Providencia en Las Condes lagen ook betrekkelijk dicht bij de school, maar waren duurder. Als we iets in onderhuur zouden kunnen krijgen, zou het misschien gaan.


    'Hoe lang zijn jullie van plan hier te blijven?' vroeg Enrico Fernandez vanaf de bank.


    Ik vouwde de krant dicht en Anders en ik wisselden een blik uit.


    'We vertrekken zodra we een goedkoop hotel hebben gevonden.'


    


    We sliepen daarna nog twee nachten op de bultige matras op de woonkamervloer van de familie Fernandez. We waren opgelucht toen we ons in afwachting van de bus met onze koffers en tassen op straat posteerden.


    We reisden dezelfde weg terug als we gekomen waren, naar het Mapocho-station, en zochten en vonden in een achterafstraat niet ver daarvandaan een hotel dat appartementen verhuurde.


    De kamer kostte vierhonderd kronen per week en het bleek er te krioelen van de kakkerlakken. Acht van onze koffers en tassen verzegelden we met tape om te voorkomen dat die beesten onze spullen in bezit namen. De kleren die we wel moesten uitpakken en blootstellen aan het ongedierte, wasten we steeds in kokendheet water.


    Toen ik de kamer reserveerde, had ik gevraagd of er telefoon was, en daarop had ik een bevestigend antwoord gekregen. Het bleek een waarheid te zijn die enige toelichting behoefde: het hotel had inderdaad telefoon, maar die mocht niet gebruikt worden door de gasten. Vermoedelijk berustte het misverstand op mijn gebrekkige kennis van het Spaans. Hoe dan ook, het bezorgde ons aanzienlijke problemen. Om een behoorlijke woning te kunnen regelen en de een of andere vorm van levensonderhoud, moest ik kunnen bellen. Een grote en onvoorziene uitgave werd daarom de aanschaf van een mobiele telefoon.


    Zodra ik de telefoon aan de praat had gekregen, belde ik de rectrix van de school van de kinderen en maakte een afspraak met haar. De volgende dag kon ik komen.


    


    Toen ik samen met de kinderen wegreed met de bus, was ik behoorlijk zenuwachtig. De luchtvervuiling was teruggegaan naar rood, kritisch, maar ik merkte nauwelijks verschil. De uitlaatgassen prikten en brandden in mijn keel en ogen en Robin bleef maar hoesten tot hij er bijna in stikte.


    We stapten uit bij een parada (een bushalte) aan de Gerónimo de Alderete en vonden algauw de straat waar we moesten zijn. De weg werd omzoomd door lage loofbomen die ik nog nooit had gezien, ze deden me aan enorme varens denken. Hier was de lucht iets beter dan in de centraler gelegen straten. De bebouwing bestond uit lage huizen in doffe kleuren waarvan de voorgevels er tamelijk eender uitzagen.


    In zo'n huis was de school ondergebracht, vlak ernaast lag een tennisclub. Hoewel een grote berg afval precies voor de ingang lag, lieten we ons niet afschrikken en schopten een paar lege verfblikken aan de kant, waarna we op de intercom drukten.


    'Zijn ze lief op deze school?' vroeg Emma, terwijl ze bezorgd in mijn hand kneep.


    'We zullen zien', zei ik, want op dat moment ging de deur open.


    Een schoolplein van enige omvang was nergens te bekennen, ik zag alleen een drie meter breed betonnen pad naar het schoolgebouw.


    Nou ja, dacht ik, je kunt niet alles hebben.


    De rectrix was een kleine, slanke vrouw met geblondeerd haar en koele handen. Ze sprak het zachte, klassieke Spaans dat in Europa wordt gesproken, had niet de scherpe 's' die de Zuid-Amerikanen gebruiken.


    'Wat leuk om kinderen uit Scandinavië te ontvangen', zei ze toen ze achter haar massieve bureau schoof. 'We zullen ervoor zorgen dat ze het hier naar hun zin hebben.'


    Ik glimlachte en deed mijn best me niet al te onbeholpen te voelen.


    'We zijn bijzonder dankbaar dat de kinderen de mogelijkheid krijgen om hier onderwijs te volgen', zei ik. Ik hoopte maar dat wat ik zei grammaticaal correct was.


    'Zeg, meiske', zei de rectrix, waarbij ze zich tot Emma wendde. 'Wat vind jij het leukste vak op school?'


    Emma knipperde een paar keer met haar ogen en keek me daarna met een onzekere blik aan.


    'Wat zei ze, mama?'


    'De kinderen spreken nog geen Spaans', zei ik verontschuldigend en ik deed mijn best om erbij te glimlachen.


    De voorkomende gezichtsuitdrukking van de vrouw verdween als sneeuw voor de zon.


    'Geen Spaans? Maar dan kunnen we hen hier niet ontvangen!'


    Ik bleef glimlachen.


    'Maar ze leren het wel', zei ik. 'Ze zijn hier toch om onderwijs te krijgen?'


    Er ontsnapte een ietwat geërgerd klikgeluidje aan de mond van de rectrix en ze stond abrupt op.


    'Om ons onderwijs tot zich te kunnen nemen, moeten onze leerlingen de taal beheersen. Het is niet mogelijk kinderen aan te nemen die geen Spaans spreken, dat zou het niveau van onze lessen naar beneden halen en onze reputatie schaden. Ik vind het heel vervelend.'


    Het voelde alsof iemand het vloerkleed onder mij vandaan had gerukt.


    'Als we ze thuis Spaans leren', zei ik. 'Als we een privé-onderwijzer vinden die hun de taal snel kan bijbrengen...'


    'Kom terug als ze vloeiend Spaans spreken', zei ze en ze liep naar de deur.


    'Maar hoe moeten ze dat leren zonder dat ze kunnen oefenen?' vroeg ik. 'Ze moeten toch vriendjes en vriendinnetjes hebben om mee te spelen, anders leren ze het toch nooit?'


    'Het spijt me', zei de rectrix.


    Robin trok aan mijn jasje.


    'Wat zegt ze, mama? Is ze boos op ons?'


    Ik stond ook op, pakte mijn handtas en nam de kinderen bij de hand.


    'En als ik nou met de kinderen mee kom naar school', zei ik. Ik hoorde de smekende toon in mijn stem. 'Als ik ernaast zit en hen help totdat ze de lesstof kunnen opnemen...'


    De rectrix keek me met kleine, bleke ogen aan en gaf me een ijskoude hand.


    Na het gehaaste afscheid verlieten we het pand.
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    We waren niet terug bij nul, maar bij min twee.


    Geen huis en geen school voor de kinderen. Ik liet de huizenjacht voor wat die was en concentreerde me nu helemaal op het vinden van een nieuwe school, eentje die we konden betalen en die kinderen accepteerde die geen Spaans spraken.


    De gemeentelijke scholen waren geen optie, aangezien die als eis hadden dat je Chileens staatsburger was of een verblijfsvergunning had. Wat overbleef waren particuliere scholen. Daar had je er tamelijk veel van.


    De volgende twee weken bezocht ik een tiental scholen, die allemaal in de oostelijke voorsteden lagen. De bebouwing van de wijken maakte een stedelijke indruk, glimmende glazen en bruine stenen gebouwen wisselden elkaar af, maar het enige waarop ik echt lette waren de privé-scholen.


    De eerste school lag vlak bij de ringweg. De klaslokalen waren gelegen op de begane grond van een gebouw van acht verdiepingen, buiten op straat raasde het verkeer voorbij en een schoolplein was er niet.


    Dit is niet menswaardig, dacht ik. Ik ging niet eens naar binnen.


    De tweede lag aan een achterafstraat, naast een bouwplaats. Daar konden ze zich in principe voorstellen dat ze de kinderen zouden aannemen, maar ze vertelden er meteen bij dat er op dit moment een wachtlijst van vijf jaar was.


    In het stadsdeel Providencia lagen ook verscheidene privé-scholen, die stuk voor stuk afvielen vanwege een of ander detail.


    Ten slotte was er nog maar één wijk over waar ik op zoek kon gaan, de meest oostelijke stadswijk, El Arrayán, de rijke voorstad waar de voormalige dictator Augusto Pinochet tegenwoordig zijn paleis had.


    Het gebied lag helemaal aan de rand van de stad, in de buitenste comuna, en bestond uit villa's die verspreid lagen over de berghellingen die boven de stad uittorenden. Beneden mij, in een klein dal, kabbelde de Rio Mapocho, die hierboven slechts een vrolijk dartelend bergstroompje was, heel anders dan die borrelende, bruine sloot die het beneden in het centrum was geworden.


    Ik was met de bus naar de hooggelegen Avenida Las Condes gekomen en ademde nu de relatief schone lucht in, terwijl ik langzaam langs smalle en tamelijk slecht geasfalteerde straten liep. De begroeiing hier was aanzienlijk weelderiger dan beneden in de stad, sommige straten leken wel tunnels onder de groene loofbomen. Hoge muren, dichte hagen en massieve hekken onttrokken huizen en tuinen aan het zicht. Ik bleef staan en tuurde door kieren en tussen ijzeren spijlen door, zag groene gazons, glimmende auto's en mooie huizen. Het waren geen pronkerige, luxe gebouwen, maar leuke, schone vrijstaande huizen.


    Loslopende honden renden rond, net als overal waar je komt, en nu en dan passeerde ik braakliggende stukken grond waar ezels, koeien en paarden graasden.


    Hier bevonden zich drie privé-scholen, die alle drie in aanmerking zouden kunnen komen. Met steeds een uur ertussen, had ik een afspraak gemaakt met de drie rectoren.


    De eerste school viel af omdat die te duur was. De tweede rector was van gedachten veranderd en liet me niet eens binnen.


    De derde school heette Colegio Inglese International, de Engelse Internationale School, en lag op de kruising van twee drukke wegen die naar de stad leidden. Aangezien ik tijd over had, ging ik bij een parada op een bankje zitten en terwijl ik wachtte tot ik kon aankloppen bij de rector, bestudeerde ik de buitenkant van de school.


    Het complex lag op een helling, zoals alles in El Arrayán, en het terrein was omgeven door een zwart smeedijzeren hek. Aan de andere kant van het hek meende ik basketbalringen, een speelplaats en vrolijk gekleurde prikborden te ontwaren. Wat hoger gelegen, achter hoge bomen, lag ten minste één groot gebouw waarvan ik vermoedde dat het de leslokalen herbergde.


    Om vijf voor twaalf, net toen ik aanstalten maakte om mijn boek en waterflesje te pakken en naar het schoolterrein te lopen, weerklonk een bel en vloog het hek, dat aan de straat grensde, open.


    Een grote groep schreeuwende en lachende kinderen met allemaal hetzelfde schooluniform aan, stroomde het trottoir en de straat op. Twee auto's moesten abrupt remmen om hen niet omver te rijden, maar geen van de kinderen leek het te merken. In plaats daarvan renden ze naar een klein winkelcentrum met een kiosk en een ijswinkeltje dat zich achter de bushalte bevond waar ik zat.


    Als mijn kinderen hier naar school zouden gaan, zou een nieuwe angst zich van mij meester maken: dat ze op weg naar hun lunch zouden worden doodgereden.


    Om klokslag twaalf uur werd ik verwelkomd door de rector en ik stapte een groot, licht leslokaal binnen met een hoog plafond en oude onderwijsposters aan de wanden. Meneer Prior-Gattey, die tevens de eigenaar van de school was, was een oude, Engelse gentleman met een gesteven overhemdskraag en half dichtgeknepen blauwe ogen. Hij bood me een kopje thee met scones en marmelade aan, wat maakte dat ik me behoorlijk verwend voelde.


    'Dus jullie kinderen spreken geen Spaans?' vroeg hij in vlekkeloos Oxford-Engels, en hij veegde zijn mondhoeken af met een servet. 'Nou, bij ons geeft dat niets, hoor. Al het onderwijs vindt plaats in het Engels.'


    'Ze spreken ook geen Engels', zei ik.


    Hij trok even zijn wenkbrauwen op.


    'Is het heus?' zei hij. 'Maar hoe communiceren ze dan met hun omgeving?'


    Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


    'In het Zweeds', zei ik. 'Een taal die niet bijzonder gangbaar is in Zuid-Amerika.'


    'Indeed', zei meneer Prior-Gattey bezorgd. 'Dat maakt de zaak wel enigszins gecompliceerd. Ik moet dit bespreken met het bestuur, aangezien het verband houdt met onze onderwijsvorm.


    Zo een-twee-drie weet ik niet wanneer onze volgende vergadering is, maar het zal zeker een week duren voordat ik uitsluitsel kan geven. Zullen we het zo afspreken?'


    Op weg naar buiten bleef ik even staan en keek naar de spelende schoolkinderen. Ze renden, lachten en schreeuwden, dartelden rond op klimrekken en speelveldjes. Ze riepen elkaar in verschillende talen toe, ik hoorde Engels en Spaans en een taal die ik niet kon plaatsen, misschien was het Portugees.


    Precies op deze manier, zorgeloos en onbekommerd, wilde ik ooit mijn eigen kinderen zien spelen en ravotten.


    De zon scheen, een zachte, milde zon. Op het zuidelijk halfrond was de herfst in aantocht, thuis kwam het voorjaar eraan. Ik leunde tegen de muur van een leegstaand, barakachtig gebouw dat vlak naast de uitgang lag, deed mijn ogen dicht en liet de zon mijn gezicht verwarmen.


    Het komt goed, dacht ik. Het moet lukken.


    


    Maar de rector liet niet van zich horen.


    Dagen werden weken in ons krappe derderangshotel en mijn wanhoop werd groter. Kleine dingen werden me plotseling te veel, zoals de Spaanse taal. Mijn brein kookte over van alle verleden tijden en aanvoegende wijzen en andere moeilijke grammaticale constructies. Ik kon de babbelende Spaanse nieuwslezers op de gammele hotel-tv niet meer hóren, verlangde naar het Zweedse nieuws. Ik had zin in aardappelknoedels met frambozenjam en boter. Ik wilde Pasen vieren met snoepjes, gekleurde veren en geverfde eieren. Ik miste de Konsum en ikea en Hennes & Mauritz, en na verloop van tijd wilde ik het alleen nog maar uitschreeuwen: 'Ik wil naar huis!'


    Ik had het bij alle particuliere scholen in groot-Santiago geprobeerd en niet één ervan had de kinderen geaccepteerd. De teleurstelling vermengde zich met gevoelens van schaamte, omdat ik mijn gezin onder valse voorwendselen de halve wereldbol over had gesleept.


    'Het is jouw schuld niet', zei Anders, maar ik hoorde aan hem hoe ontmoedigd hij was.


    'Misschien moeten we ons herbezinnen', zei ik. 'Misschien is Chili niet de juiste keuze voor ons.'


    Anders keek me aan en ik zag hem kwaad worden.


    'Argentinië', zei ik. 'We kunnen er altijd een keer naartoe gaan. Het is hartstikke dichtbij, een kwestie van een bustochtje over de bergen.'


    


    Een van de laatste dagen van maart pakten we een tasje in met overnachtingsspullen en stapten in de bus naar Mendoza. Ik kende mensen in de Argentijnse stad aan de andere kant van de Andes, ze hadden ons een paar dagen onderdak beloofd, terwijl wij de huisvestingsmogelijkheden ter plaatse onderzochten.


    De reis was lang en duizelingwekkend. Emma zat bijna acht uur lang roerloos naast me zonder een woord te zeggen. Mijn oude vrees dat ze me weer zou ontglippen, stak opnieuw de kop op. Die angst was er altijd, sluimerde net onder de oppervlakte.


    Ik kuste haar op het hoofd.


    'Zag je dat?' fluisterde ik en ik wees naar de lucht. 'Zie je die vogel daar? Dat is een condor.'


    Het meisje keek heel even op, maar daarna maakte ze zich klein en kroop dicht tegen mij aan.


    


    De stad Mendoza was veel groter dan ik had gedacht. De voorsteden meegerekend, bedroeg het inwonertal bijna een miljoen. De mensen leefden van de wijngaarden, de olievelden en de raffinaderijen die de stad omgaven.


    De eigenlijke stadskern was groener en vochtiger dan die van Santiago. Hoewel het er bijna nooit regende, was het geluid van kabbelend water overal te horen. De smeltende sneeuw van de bergtoppen van de Andes in het westen voorzag het woestijnachtige landschap van oneindige hoeveelheden water, wat de stad tot het centrum van de Argentijnse wijnbouw maakte.


    We logeerden in het centrum bij een familie die de naam Torres droeg, net als de wijn. Het was overigens geen familie.


    'Ik weet niet of er hier particuliere scholen zijn', zei Hector


    Torres, waarbij hij vragend naar zijn vrouw Luisa keek, die op haar beurt haar hoofd schudde.


    'Daar is hier geen behoefte aan', zei ze. 'De jongeren die hier niet wegtrekken gaan óf op de wijnvelden werken, óf op de olievelden.'


    Al na een paar dagen werd duidelijk dat we ons niet in Mendoza zouden vestigen. Ook al vonden we er een school, er waren andere problemen die even acuut waren.


    Emma moest behandeld worden door een kinderpsycholoog en ik vond er daar geen.


    De vierde ochtend in Mendoza werd ik wakker van het geschreeuw van mevrouw Torres dat uit de keuken kwam.


    Ik stoof uit bed en zag Emma in de keuken staan met een vleesmes tegen haar eigen keel gedrukt. Bloed begon uit de snee te druppelen en langs haar hals te lopen, vormde vlekken op haar roze pyjama, uit haar wijd opengesperde ogen sprak paniek.


    'Emma', zei ik zo rustig mogelijk en ik liep langzaam naar haar toe, probeerde haar blik te vangen. 'Emma, mama is hier, ik kom naar je toe, ik ben nu bij je en ik pak het mes uit je hand, geef mij het mes maar...'


    Haar vingers hielden het houten heft stevig omklemd, het lemmet drukte ze tegen haar hals. Ze begon heviger te bloeden.


    Ik wilde eigenlijk uit alle macht gaan schreeuwen, maar ik blokkeerde de paniek. In plaats daarvan pakte ik met mijn ene hand het mes beet en hield met de andere de kin van mijn dochter vast. Met een ruk trok ik het blad bij haar vandaan en dat gebeurde met zo'n kracht dat ze voor mijn ogen haar evenwicht verloor. Het vleesmes viel op de grond en ik ving het kind op in mijn armen.


    Luisa Torres stormde naar voren.


    'Wel allemachtig!' schreeuwde ze. 'Wat is hier aan de hand? Waar is dat kind mee bezig?'


    De vrouw was helemaal buiten zinnen, haar geschreeuw had het hele huis wakker gemaakt. Haar man kwam aanrennen met zijn haren recht overeind, Robin en Anders verschenen vlak achter hem.


    'Het is goed', zei ik en ik probeerde rustig te klinken. 'Emma doet dat soms, er is geen reden tot ongerust...'


    'Geen reden? Ze bloedt!'


    Ik liet Emma los, kwam overeind en fixeerde Luisa Torres met mijn blik.


    'Kun je wat kalmeren?' zei ik tamelijk luid. 'Zo maak je de zaak alleen maar erger. Por favor!'


    Daarna boog ik me weer over Emma heen en zoals altijd na een aanval, huilde ze van uitputting. De wonden waren gelukkig niet diep en het bloed begon al te stollen.


    Jij misselijke rotvent, voegde ik haar vader verbeten toe, waarna ik mijn dochter in mijn armen nam. Als je eens wist wat jij je kind aandoet.


    


    'Buenos Aires', zei Hector Torres diezelfde avond, terwijl hij onze wijnglazen bijvulde, ofschoon we hadden bedankt. 'Jullie moeten doorreizen naar Buenos Aires. Daar heb je zowel scholen als artsen en er woont familie van mijn vrouw, waar jullie kunnen logeren totdat jullie je zaakjes op orde hebben. Zo is het toch, hè, Luisa?'


    Mevrouw Torres zei niets, ze had de hele dag nauwelijks een woord gezegd. Door Emma's aanval had ze de schrik behoorlijk in de benen en mijn harde woorden daarbovenop hadden haar tamelijk nors gemaakt.


    'Kom jij uit Buenos Aires?' vroeg ik maar, omdat ik niets anders kon bedenken.


    Ze knikte.


    'Het is een fantastische stad', zei ze. 'Ik benijd iedereen die de mogelijkheid heeft om daar te wonen.'


    Ze wierp een snelle blik op haar echtgenoot, die haar bitterheid niet gehoord leek te hebben.


    'Oké', zei hij en hij stond op met autoriteit in zijn houding. 'Dan zal ik morgen contact met hen opnemen en hen voorbereiden op jullie komst.'


    'Geef ons nog één dag', zei ik. 'Ik wil nog een paar laatste alternatieven onderzoeken.'


    Eigenlijk waren die er niet, maar voordat we besluiten namen over waar we hierna naartoe zouden gaan, wilde ik de kwestie rustig met Anders bespreken.


    Die nacht kon ik niet slapen, ik lag wakker totdat het alweer ging schemeren. Hoe ik onze situatie ook wendde en keerde, ik vond geen oplossing.


    Mijn laatste gedachte volgde me tot in de slaap: misschien moeten we maar teruggaan naar Zweden.


    Ik had een nachtmerrie: ik rende door een dicht naaldwoud, mijn benen waren zwaar als lood. We waren terug, ik werd opgejaagd, het was koud en donker. Sparrentakken sloegen in mijn gezicht, prikten over mijn hele lichaam. Toen ik probeerde te schreeuwen, stikte ik bijna.


    Ineens begon een vogel te krijsen, een schelle en venijnige toon die uit de verte kwam.


    Ik werd wakker van het geluid dat in werkelijkheid de beltoon van mijn mobiele telefoon bleek te zijn. De deken lag aan mijn voeten, ik had het ijskoud en was gestoken door muggen. Het gerinkel kwam vanaf de bodem van mijn weekendtas. Ik strompelde uit bed om de tas te grijpen.


    'Mia Eriksson? Je spreekt met James, James Prior-Gattey! Hoe staat het leven?'


    Ik likte mijn kurkdroge lippen en zocht koortsachtig in mijn brein, wie kon dit in vredesnaam zijn?


    'Ik heb een verheugende mededeling voor je! We hadden gisteravond bestuursvergadering, en ik kan je vertellen dat er wat ons betreft geen bezwaren zijn tegen de komst van jullie kinderen als leerling op onze school. Vanaf morgen zijn jullie welkom!'


    De rector. Mijn god, meneer Prior-Gattey van het Colegio Inglese International in El Arrayan! De school met de klimrekken en de speelveldjes.


    'Weet u het zeker?' vroeg ik onnozel.


    Hij lachte goedmoedig.


    'We zijn bereid om in het begin wat extra tijd aan hun taallessen te besteden', zei hij. 'Dat zal een kleine verhoging van het schoolgeld met zich meebrengen, maar ik dacht dat jullie die kosten wel wilden accepteren.'


    O, lieve god, dank u, dank u, het kwam goed! Ik kneep drie seconden lang mijn ogen stijf dicht.


    'Heel, heel erg bedankt', zei ik. 'U hebt geen idee wat dit voor ons betekent.'


    Het was alsof de poorten van de toekomst plotseling wijd open werden gezet. Colegio Inglese International was de beste van alle scholen die we bezocht hadden.


    We spraken af dat de kinderen na het weekend zouden beginnen.


    Diezelfde middag nog stapten we in de bus die ons over de bergen terugbracht naar Santiago.


    Tegen middernacht waren we terug in ons derderangshotel.


    


    

  


  
    


    


    18


    De herinnering aan de volgende dag is omgeven door een soort bedwelmde schittering. We liepen door de Paseo Ahumada, de brede winkelstraat, en de gedachte trof mij hoezeer die leek op de Drottninggatan in Stockholm op een warme zomerdag. Drommen mensen schuifelden langzaam voort tussen ijskraampjes en telefooncellen. Achter glimmende etalageruiten boden warenhuizen en winkels hun koopwaar aan. Er was van alles: schoenen, make-up, kleding, elektronica, cafés en restaurants.


    Op de hoek van de Agustinas lag de winkel waarvoor we op pad waren gegaan. Emma's hand trilde in die van mij toen de deurbel klingelde, op dit moment had ze jaren gewacht.


    De zaak verkocht schooluniformen, schoenen en schooltassen. Robin was tamelijk onaangedaan, maar Emma keek met grote ogen om zich heen. Ze liet haar blik over de schappen met heerlijkheden gaan en kreeg er maar geen genoeg van. We kochten al het noodzakelijke en meer dan dat, daar hielp geen lieve moedertje aan. Ik kreeg tranen in de ogen toen ik Emma ademloos van opwinding zag rondkijken. Geen kind heeft zich er ooit zo op verheugd om naar school te gaan als zij.


    Het hele weekend rende ze rond in haar schooluniform en toen ze naar bed moest, moest ik haar vermanend toespreken, omdat ze zich niet wilde uitkleden.


    Op maandagmorgen was ze zo opgewonden dat ik dacht dat ze in haar broek zou plassen.


    Al om halfzeven stonden de kinderen en ik bij het Mapocho-station om de bus naar El Arrayán te nemen. Na een reis van meer dan een uur in het schuddende voertuig, konden we eindelijk uitstappen op de hooggelegen Avenida Las Condes.


    We waren waarschijnlijk alle drie even nerveus toen we ons samen met de andere kinderen en hun ouders door het ijzeren hek wurmden. Robin en Emma keken wat verlegen om zich heen, ze waren ten slotte niet gewend aan drukte en vrolijkheid. Nog nooit hadden ze onderdeel uitgemaakt van zo'n grote groep kinderen.


    De kinderen zouden in dezelfde klas komen, hoewel Emma twee jaar ouder was dan Robin. Maar ze was klein voor haar leeftijd, ze was zelfs tengerder en kleiner dan haar broertje, dus het zou geen vreemde indruk maken.


    We hadden afgesproken dat ik de hele eerste week bij hen in het lokaal zou blijven, en waar nodig zou bijspringen. Daarom pakte ik, toen ze hun tafeltje aangewezen hadden gekregen, een stoel en wilde naast hen gaan zitten, maar beiden wuifden ze me weg.


    'Jij kunt daar wel achterin zitten', zei Robin, waarbij hij naar een bank helemaal achter in het lokaal wees.


    In de pauze renden ze weg en samen gingen ze bij een glijbaan spelen. Algauw sloten andere kinderen zich bij hen aan. Ik zag Emma met een meisje praten, maar ik kon niet horen wat ze zeiden.


    In de middagpauze aten we de boterhammen op die we hadden meegenomen en daarna staken we de straat over om een ijsje te kopen. Veel kinderen hadden een lunchpakket bij zich, maar anderen leken enkel en alleen op ijs en snoepgoed te leven.


    In de theepauze liet ik mijn kinderen alleen en ging eens rondkijken op het schoolterrein. Mijn passen vertraagden toen ik bij het gebouwtje naast de ingang aankwam, de plek waar ik de eerste keer een tijdje van de zon had staan genieten. De schoolbel luidde, de lessen zouden weer beginnen, maar in plaats van terug te gaan naar het klaslokaal, tuurde ik door een loszittend luik naar binnen. Daarna keek ik naar het hek en liet mijn blik over de straat gaan en naar de ijskiosk.


    Mijn gedachten kregen vorm en ik liep naar het kantoor van de eigenaar en klopte aan.


    'Meneer Prior-Gattey', zei ik nadat ik was binnengelaten. 'Ik heb een voorstel. De lege barak vlak bij de ingang van het schoolterrein, wordt die ergens voor gebruikt?'


    'De oude kleedkamers?' vroeg de eigenaar. 'Nee, sinds we twee jaar geleden de nieuwe achter de basketbalvelden hebben gebouwd, staan ze leeg. We hebben overwogen om ze af te breken. Hoezo?'


    'Mag ik het gebouwtje huren om er een snackbar te beginnen?'


    De man keek me verbluft aan.


    'Een snackbar?' vroeg hij. 'Waarom wil je dat doen?'


    'Jullie serveren immers geen schoollunch', zei ik. 'Het is me opgevallen dat de kinderen de drukke straat oversteken om bij de ijskiosk aan de overkant iets te eten te kopen. Dat lijkt me zowel ongezond als levensgevaarlijk. Zou het niet beter zijn wanneer ze iets fatsoenlijks kunnen kopen op het schoolterrein zelf?'


    'Well, 'zei de rector, die nog steeds stomverbaasd klonk, 'waarom eigenlijk ook niet? Proberen kan tenslotte altijd.'


    Hij haalde de sleutel van de barak en samen liepen we naar het gebouwtje om het eens goed te bekijken.


    Binnen was het stoffig en in een van de hoeken lag wat rommel. Met behulp van een schuurmiddel en een paar emmers verf zou dit een heel aardig restaurantje kunnen worden. Een raam met houten luiken ervoor zou als loket kunnen dienstdoen. Er hing een lamp aan het plafond, blijkbaar was er elektriciteit. Een wastafel in de hoek was het bewijs dat er zowel stromend water als een afvoer in de barak aanwezig was.


    'Wat denk je?' vroeg de eigenaar. 'Kan dit als snackbar fungeren?'


    'Absoluut', zei ik.


    Ik zou hier wat etenswaren kunnen voorbereiden, maar zodra ik zelf een echte keuken had, zou ik het meeste thuis kunnen klaarmaken en het hier opwarmen in een magnetron. Ik had twee flinke tafels nodig en planken voor snoep, nootjes en andere kleine artikelen. Verder een koelkast, een kleine diepvries, een kassa en een schort, en dan kon ik aan de slag.


    'En ik zorg er natuurlijk voor dat het gebouwtje opgeknapt wordt', zei ik.


    'Afgesproken', zei meneer Prior-Gattey en hij stak me zijn hand toe.


    De daaropvolgende middagen belde ik achter alle advertenties aan waarin een huis of appartement te huur werd aangeboden, ongeacht in welk deel van Santiago het was. In het weekend had ik beet, in Recoleta.


    Het was een klein bruin gebouw dat uit één verdieping bestond en brede deuren had die rechtstreeks op de straat uitkwamen. Het had maar twee kamers en verder een open keuken en een badkamertje, maar voor ons was het goed genoeg.


    Alles was beter dan ons gammele hotel.


    


    Op een vrijdag begin mei, een sombere dag met kou en regen in de lucht, kregen we de sleutel van het huisje. De Zuid-Amerikaanse winter was in aantocht en daarmee had ik meer moeite dan ik verwacht had. Voor mij was mei altijd de beste maand van het jaar geweest, omdat die de belofte aan zomer en zon met zich meebracht.


    Het huisje bleek erg smerig te zijn en er stonden nog aardig wat oude meubels in, wat praktisch was, aangezien onze spullen uit Zweden nog steeds niet waren aangekomen. We kochten nieuwe schuimrubber matrassen voor de bedden en repareerden twee stoelen, en toen dat achter de rug was, waren we in grote lijnen klaar voor de verhuizing.


    De enige grote aankoop die we deden was een wasmachine. Het apparaat paste niet in de keuken, noch in de badkamer, en dus zetten we het in wat de gecombineerde eet- en woonkamer moest worden, de kamer waar bovendien Anders en ik zouden slapen. Verder kochten we een tweedehands koelkast met vriesvak en een nieuwe magnetron voor de snackbar.


    Het was inmiddels twee maanden geleden dat we uit Zweden waren vertrokken, maar we hadden nog niets gehoord van de Zweedse transportfirma die onze spullen zou verschepen. Het eerste wat ik daarom deed toen onze nieuwe, vaste telefoon aangesloten was, was het bedrijf bellen om te vragen wanneer ze zouden komen.


    Ik kreeg als antwoord dat ons huisraad onderweg was en binnen vier weken zou arriveren.


    'We redden ons wel zolang', zei ik opbeurend tegen Anders, maar hij draaide zich weg.


    Soms werd hij stil en ontglipte me. Ik heb me heel vaak afgevraagd of ik er goed aan heb gedaan hem over de hele aardbol mee te slepen, wat hem uiteindelijk met mij in een oude garage in Santiago deed belanden.


    Maar dan prentte ik mezelf in dat de verantwoordelijkheid ook bij hem lag, niet alleen bij mij. Hij was een volwassen man, die evengoed een keuze had gemaakt, net als ik.


    Ik belde Hanna op om haar te vertellen dat de kinderen nu naar school gingen en dat we een huisje hadden gevonden.


    'Zijn er nog dingen in het honderd gelopen?' vroeg ze.


    Ik aarzelde even met antwoord geven, wilde niet klagen.


    'Bij aankomst was niet alles zoals we het ons voorgesteld hadden', zei ik ontwijkend.


    'Dat dacht ik al,' zei Hanna, 'anders had je wel eerder van je laten horen. Je moet het zeggen hoor, als ik iets kan doen.'


    Ik gaf haar ons nieuwe telefoonnummer en beloofde gauw weer te bellen.


    'Ik zal zorgen dan ik dan ook een adres voor je heb', zei ik. 'Ik ben van plan een postbus te nemen.'


    Terwijl we met ons huisje bezig waren, werkten we tevens aan de snackbar. Anders hield zich bezig met schuren en verven en repareerde een paar kapotte ramen, ikzelf schrobde en boende en hing een rolgordijn op. Op een zondagavond laat was alles klaar voor de start.


    Ik belde Enrico Fernandez om te horen waar ik in Santiago de goedkoopste grondstoffen kon kopen.


    'De markt bij Mapocho', zei hij met overtuiging en ik knikte. Ik wist waar die was, onze eerste middag in Santiago hadden we voor de ingang gestaan.


    De volgende dag ging ik de grote deuren binnen en ik bevond me onmiddellijk in een mooie, grote markthal. Het dak had verschillende niveaus en in het midden zat een grote koepel. Het werd gedragen door opengewerkte, zwarte pilaren en dakgebinten van gietijzer. Het rook er fris, maar toch bezwangerd van vis en schaaldieren, vers vlees en zoete vruchten. De vloer, die voorzien was van lichte steenplaten, was schoongeboend en glom.


    Ik deed een snel rondje om een indruk te krijgen van de prijzen. Toen ik ze omgerekend had, werd ik bijna boos. Dit was niet bepaald goedkoop, integendeel! Meneer Fernandez liep met molentjes, de beste man had vast nog nooit boodschappen gedaan. Dit leek de Ostermalmshallen in Stockholm wel, het beste en het duurste was hier te krijgen.


    Ik zette koers naar een bewaker die zich lekker stond te warmen in het zonnetje.


    'Pardon, is dit de markt?'


    'Welke bedoelt u?' vroeg de man, terwijl hij naar mijn blonde haren staarde.


    'Waar je goedkoop eten kunt kopen?'


    Hij schoot in de lach.


    'Dan bent u aan de verkeerde kant van de rivier, señora', zei hij en hij wees naar een betonnen brug die zich over de geul uitstrekte waar de Rio Mapocho doorheen stroomde.


    Ik bedankte hem en stak over naar de noordzijde. Het leek alsof ik me tientallen kilometers had verplaatst.


    Dit was de markt die meneer Fernandez bedoeld had, en hier had je werkelijk alles wat je maar kon verzinnen voor ontzettend lage prijzen. Mini-avocado's die men niet aan de gewone winkels kon verkopen, paprika's die eruitzagen als augurken, sinaasappels die de verkeerde kleur hadden, maar heel goed eetbaar waren. Hier hingen hele, geslachte lammeren naast gerookte varkenskoppen en bergen kippenlever. De betonnen vloer was hier en daar bedekt met dierenbloed. Wanneer het te glad werd, haalde iemand een waterslang tevoorschijn en spoelde de vloer schoon. Schichtige katten en honden wroetten in de bergen afval, trokken aan botten en pezen en kauwden erop.


    En wat een prijzen! Een kilo tomaten kostte omgerekend een kroon, perziken één vijftig. Grote, dieppaarse druiven had je voor drie kronen per kilo en aardbeien gingen voor vijf kronen van de hand.


    Ik kocht gehakt, frisdrank, snoep, groente en fruit, brood en vruchtensap, kaas en saladedressing, papieren bordjes en plastic vorkjes. Daarna sleepte ik alles mee naar huis, waar ik pizza's begon te bakken die ik later in de magnetron kon opwarmen. Ook smeerde ik brood en bakte ik hamburgers.


    De volgende dag nam ik zo veel mogelijk eten mee naar de snackbar. Ik plaatste de grote tassen op mijn werktafel en zette alle quiches, pizza's, hamburgers en groenten in de koelkast. Daarna pakte ik een stuk karton en schreef in blokletters een menukaart met prijzen die ik aan de buitenkant wilde ophangen. Het eten moest goedkoop zijn, maar niet gratis. Helemaal onderaan noteerde ik de prijzen voor popcorn, frisdrank, chips en snoep. Voor deze artikelen vroeg ik hetzelfde als de andere kiosken.


    De lessen begonnen om acht uur. Ik had besloten dat de snackbar om tien uur zou opengaan, maar de eerste dag kon ik me niet beheersen en opende de luiken van het loket al om twintig over negen.


    Ik was flink zenuwachtig toen de bel voor de eerste pauze ging. Stel dat niemand iets wilde kopen? Stel dat het uitje naar de ijskiosk aan de overkant van de straat hét avontuur van de dag was?


    De schoolkinderen keken ietwat ongeïnteresseerd naar me toen ze me achter het loket zagen staan en niemand kwam naar me toe om iets te kopen.


    De pauze ging voorbij zonder dat ook maar iemand naar het loket kwam, en ik begon me behoorlijk onnozel te voelen. Wat had ik mezelf in vredesnaam op de hals gehaald?


    Toen de bel voor het tweede lesuur ging, zag ik Robin samen met zijn vriendjes naar de ingang lopen. Hij liep licht voorovergebogen en hoestte, zoals gewoonlijk.


    'Robin', riep ik. 'Kom eens hier!'


    Hij kwam meteen naar me toe rennen.


    'Hier', zei ik en ik duwde hem drieduizend pesos in de hand. 'Als de bel voor de volgende pauze gaat, kom je hier met Emma naartoe en koop je twee hamburgers met salade en sinaasappelsap van me. Wil je dat voor me doen?'


    'Maar het zijn toch onze hamburgers?' vroeg Robin verbaasd. 'Waarom moet ik ervoor betalen?'


    'We gaan winkeltje spelen', zei ik.


    'Oké', zei de jongen, waarna hij wegrende.


    De volgende pauze kwam Robin inderdaad regelrecht naar de snackbar toe met Emma in zijn kielzog. Er liep een hele sliert kinderen achter hen aan, waarvan velen op weg waren naar het ijs aan de overkant.


    'Twee hamburgers met salade en twee sinaasappelsap', zei Robin luid en duidelijk en hij gaf mij de bankbiljetten.


    'Komt eraan', zei ik en ik pakte nerveus de hamburgers, die ik al had klaargelegd.


    'Bedankt, bedankt', giechelde Emma. Daarna pakte ze de snacks en liep naar haar vriendinnetjes.


    'Kun je hier eten kopen?' hoorde ik een paar oudere jongens vragen.


    Ik had op alle prikborden van de school briefjes opgehangen dat de snackbar geopend was, maar mijn mededelingen leken aan de meeste kinderen voorbijgegaan te zijn.


    Nu kregen ze mij echter plotseling in het vizier, en terwijl Emma en Robin smikkelend in de kinderzee verdwenen, vormde zich algauw een lange rij voor mijn loket.


    'Heb je ook koosjer eten?' vroeg een klein donker meisje.


    Ik aarzelde even.


    'Ik heb rundvlees en kipsalade,' zei ik, 'maar ik weet niet hoe de dieren geslacht zijn. Als je helemaal zeker wilt zijn, heb ik een vegetarische pizza voor je.'


    Ze nam een kipsalade.


    'Drie hamburgers met kaas', zei een forse jongen uit de hoogste klas.


    'Een zak chips en een cola', zei een jongetje dat nauwelijks over de rand van het loket kon kijken.


    Ik stak hem ook een papieren bordje met sla toe.


    'Die is gratis,' zei ik, 'als je daarmee begint.'


    Hij nam het bordje verbaasd aan en begon op de slablaadjes te knabbelen.


    Tijdens de eerste lunchpauze vlogen de hamburgers, pizza's en frisdrankjes weg. Een paar oudere meisjes werden kwaad en begonnen tegen me uit te varen toen ik vertelde dat de pizza's op waren, maar ze kalmeerden toen ik hen omkocht met een stuk quiche.


    Toen ik 's middags de kassa opmaakte, bleek ik, na aftrek van onkosten, omgerekend driehonderd kronen te hebben verdiend.


    Ik was dik tevreden met mezelf toen ik de bus naar huis nam.


    Het duurde niet lang of de snackbar liep als een trein. Ik leerde uit te rekenen hoeveel ik van alles moest inkopen en hoe de vraag varieerde met het weer en het jaargetijde.


    Na verloop van tijd ging ik het brood zelf thuis bakken. Ook kocht ik ijs in, dat ik in een koeltas vol ijsblokjes deed, en grote hoeveelheden ham, salami en tomatenpuree.


    


    Een aantal keren per week ging ik met de gele bussen naar de markt in Mapocho om boodschappen te doen, zowel voor de snackbar als voor onze eigen huishouding. Een paar keer nam ik de metro, die heel mooi was en van aanzienlijk betere kwaliteit dan die in Stockholm, zowel wat de treinen als wat de stations betreft.


    Het probleem was alleen dat ik dan zo ver met mijn spullen moest slepen. De metro was altijd zo volgepakt dat ik nooit kon zitten. Bovendien moest ik met twee verschillende lijnen, waren er geen roltrappen en moest ik vanaf Escuela Militar sowieso met de bus. Aangezien ik algauw wegwijs begon te worden in de wirwar van buslijnen, liet ik de metro daarom verder voor wat die was.


    Vaak liepen er verkopers door de bus die riepen wat ze te koop hadden. Soms stapten bedelaars in die hun tragische verhalen begonnen te vertellen.


    'Mijn dochter studeert en ik moet een operatie ondergaan, wil iemand zo vriendelijk zijn om mij te steunen?'


    'Mijn vrouw heeft diabetes, ze moet insuline hebben, is er hier niet iemand met een goed hart die een kleine bijdrage kan leveren?'


    'Ik heb al vier dagen niet gegeten en ik heb een verschrikkelijke honger.'


    Soms gaf ik hun een paar pesos, alleen maar omdat het me zo raakte, maar ik besefte iedere keer dat ik evengoed kon zijn geflest.


    


    Op een middag, toen we ongeveer een maand in ons huisje woonden en de kinderen huiswerk zaten te maken, nam ik de bus naar de markt om flink wat etenswaren in te slaan. Ik wilde pizza's bakken en lomitos bereiden, reepjes gebakken vlees die met veel kaas en witbrood geserveerd werden, en verder moest ik een aantal schoolboeken kopen.


    Net als anders stapte ik uit bij het Mapocho-station en stak de betonnen geul over waar de rivier doorheen stroomde.


    Bijna onmiddellijk voelde ik me achtervolgd. Het gevoel was intens en op een onbehaaglijke manier vertrouwd. Ik zigzagde doelbewust tussen de kramen door, tuurde over mijn schouder om mijn omgeving in de gaten te houden. Die bestond uit de gebruikelijke wirwar van mensen, dieren en goederen en ik zag niets bijzonders.


    Om het zekere voor het onzekere te nemen, liep ik desondanks het marktterrein af om op straat, voor de ingang mijn geld in mijn zak te stoppen.


    Ik had net mijn portefeuille uit mijn tas gehaald toen ik het mes tegen mijn borst voelde.


    'Déme el dinero!'


    Hij was klein en donker, niet ouder dan een jaar of vijftien, zestien. Zijn blik was vast en geconcentreerd, hij was zenuwachtig noch wanhopig. Misschien werd ik daarom zo verschrikkelijk bang, door het ogenblikkelijke besef dat de jongen dit al vele keren eerder had gedaan.


    'Hé, wijf uit het buitenland,' zei hij dreigend, 'niet tegensputteren. Geef me je geld.'


    Hij kwam een stap dichterbij en drukte de punt van het mes ter hoogte van mijn hart tegen mijn borst. Ik durfde me niet te bewegen.


    'Als je me je geld niet geeft, steek ik je neer!'


    Trillend gaf ik mijn portefeuille aan de jongen en het volgende moment rende hij in de richting van de marktkramen.


    Ineens stroomde er weer lucht in mijn longen.


    'Ayúdeme!' schreeuwde ik, terwijl ik naar de jongen nawees. 'Help mij! Hij heeft mijn geld afgepakt!'


    Om me heen bevonden zich heel veel mensen, zij die het dichtst bij me stonden, keken me ongeïnteresseerd aan en wendden daarna hun blik af. Niemand maakte aanstalten om in actie te komen.


    'Hou hem dan tegen!' schreeuwde ik en een seconde later was de dief opgeslokt door de mensenmassa.


    Een oudere man met een hoed op en een gebreide slip-over aan kwam naar me toe en legde zijn hand op mijn arm, ik schokte bij de aanraking.


    'Señora,' zei hij, 'schreeuw niet langer. Het is goed dat u het geld aan hem gegeven hebt. Bovendien moet u blij zijn dat u uw vinger nog hebt.'


    Hij wees naar mijn linker ringvinger, waaraan ik mijn trouwring droeg.


    'Het komt voor dat ze die afsnijden om het goud te kunnen bemachtigen', zei hij.


    Mijn armen beefden, ik was misselijk en had moeite met praten.


    'Hoe worden mensen zo?' vroeg ik.


    'Armoede', zei de oude man en daarna liep hij weg.


    Ik bleef voor de ingang van de markt staan, niemand die mijn angst zag. Bij mijn voeten stonden de weinige inkopen die ik al had kunnen doen, wat meel en gist en een paar petflessen met frisdrank. In mijn portefeuille zat dertigduizend pesos, voor mij was dat veel geld.


    Helemaal onder in mijn tas vond ik wat kleingeld, genoeg om mee thuis te komen.


    Vanaf die dag nam ik nooit meer mijn portefeuille mee naar de markt. Ik nam altijd afgepast geld mee voor de producten die ik nodig had, en de bankbiljetten had ik apart opgevouwen los in mijn zak.


    Toen de kinderen die avond naar bed waren, ben ik naar een supermercado gegaan die 's avonds open was om bruine haarverf te kopen.


    


    

  


  
    


    


    19


    Anders sprak soms af met Enrico Fernandez, ze konden tenslotte Zweeds met elkaar praten. Het duurde niet lang of ze begonnen plannen te maken om een garage te openen.


    De kinderen gingen ontzettend graag naar school. Emma werd iedere morgen vóór zes uur wakker en kon dan niet wachten om haar tas in te pakken en haar schooluniform aan te trekken. Robin, die meestal moeilijk op gang kwam 's ochtends, kwam ook snel uit zijn bed zodra ik hem gewekt had.


    Iedere morgen vertrokken we voor zevenen met de bus naar El Arrayán. Wanneer ik geen boodschappen op de markt hoefde te doen, ging ik met hen mee, en dan hielpen ze me om de tassen met etenswaren te dragen die ik de vorige avond had klaargemaakt.


    Op de straat voor de school was het altijd een bedrijvigheid van jewelste als we aankwamen. Elegante huisvrouwen brachten hun kinderen in glimmende auto's naar school, leraren arriveerden en groetten luid en hartelijk. Kinderen ontdekten hun vriendjes en vriendinnetjes in het gewoel en renden gillend naar hen toe.


    Mijn kinderen vormden daarop geen uitzondering.


    Bij hen in de klas zat een tweeling, Isabelle en Charlie uit de VS, en de vier kinderen werden al snel de beste maatjes. De vader van Isabelle en Charlie had een hoge managementfunctie bij een internationaal bedrijf, het gezin had behalve in Chili ook in andere landen gewoond, waaronder Denemarken.


    Het duurde niet lang of Emma en Isabelle speelden iedere pauze met elkaar. Ze speelden met poppen en knuffels en My Little Pony, die ze aankleedden en waarvoor ze huizen bouwden. Robin en Charlie maakten deel uit van een grote groep jongens die samen basketbalden, voetbalden of elkaar simpelweg achternazaten.


    Nadat de school begonnen was, had ik twee uur de tijd om schoon te maken, op te ruimen en de planken aan te vullen.


    Op een ochtend toen de lessen begonnen waren en ik net kokend water over de koffie in mijn Franse koffiepot had gegoten, werd er op de deur van de snackbar geklopt.


    Buiten stond een keurig opgemaakte vrouw met geföhnd blond haar en een brede glimlach.


    'Hello there', zei ze in goed gearticuleerd Amerikaans. 'Ben jij de moeder van Emma en Robin? Mijn naam is Valerie, ik ben de moeder van Isabelle en Charlie.'


    Ik zette de waterkoker weg en begroette haar hartelijk.


    Ze was ouder dan ik, begin veertig misschien, maar haar leeftijd was moeilijk in te schatten.


    'Wil je een kop koffie?' vroeg ik.


    'Heel graag', zei ze en ze ging op een van de twee tafels zitten.


    Ik reikte haar een mok dampende koffie aan, die ze aanpakte terwijl ze me onderzoekend aankeek.


    'Hopelijk vind je het niet erg dat ik het vraag, maar heb je je haar geverfd?' vroeg ze, en daarna blies ze in haar koffie.


    Mijn wangen begonnen te gloeien.


    'Ja,' zei ik, 'het heeft een beetje ongelijkmatig gedekt.'


    'Welnee', zei ze. 'Hoewel je een natuurlijke blondine bent, staat donker je goed.'


    Ze glimlachte bemoedigend en ik wist dat ze loog. De kleur stond me helemaal niet zo goed, maar ik wilde opgaan in de menigte en niet nog een keer beroofd worden.


    'Klopt het dat jullie in Denemarken gewoond hebben?' vroeg ik in een poging om van onderwerp te veranderen.


    'Kobenhavn', zei ze met een slechte Deense uitspraak, en daarna begon ze te glimlachen.


    'Aan de Österbrogade. Het was er vreselijk koud en winderig, maar ik vond de mensen aardig en ik hield van het Scandinavische licht. Ik ben namelijk kunstenaar. Wat doe jij als je niet hier bent?'


    Ik vulde haar koffiemok bij en dacht een paar seconden intensief na.


    'Ik schrijf boeken', zei ik, want dat was in zekere zin natuurlijk waar.


    'Oh my', zei Valerie geïmponeerd. 'Wat voor boeken dan?'


    'Autobiografische', zei ik. 'Maar verder zorg ik vooral voor de kinderen.'


    De Amerikaanse knikte ijverig.


    'Ik ook. Het spreekt voor zich dat de kinderen op de eerste plaats komen. Op dit moment ben ik vooral met keramiek bezig, Bruce heeft een studio laten inrichten waar ik kan draaien, maar natuurlijk zijn de kinderen het belangrijkst. Heb jij nog meer kinderen dan Emma en Robin?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Wij hebben nog een zoon, Scott', zei Valerie. 'Hij is thuis in de States net op college begonnen. Het is ongelofelijk eenzaam zonder hem, ofschoon we de tweeling nog thuis hebben. Moet je je voorstellen hoe het wordt als die het huis uit gaan! How awful!'


    Ze stond op en zette de lege mok op het werkblad.


    'Bedankt voor de koffie. Ik zal je niet langer storen. Zeg het vooral als ik je ergens mee kan helpen!'


    Ik bedankte haar voor het aanbod en zwaaide haar na.


    Pas veel later realiseerde ik me dat Valerie de hele tijd gedacht heeft dat ik de snackbar runde uit liefdadigheid, als een soort tijdverdrijf.


    Ze heeft nooit begrepen dat dit praktisch onze enige inkomstenbron was.


    


    Ongeveer een week later werden we uitgenodigd voor een feestje, een kids party bij Charlie en Isabelle thuis. Ik vroeg wie er jarig was, maar Valerie zei glimlachend dat er niemand jarig was, maar dat ze gewoon een feestje gaven.


    Het gezin woonde in een van de villa's op de helling boven de school die vanaf de weg volkomen aan het zicht onttrokken waren. Het enige wat je zag was een bruine, bakstenen muur met daarachter een enorme haag van sparrenbomen. De toegangshekken waren gemaakt van massief, donker hout en waren wel drie meter hoog. Toen ik opkeek, meende ik verscheidene besneeuwde bergtoppen te ontwaren in de verte. Net op dit punt werd de weg omzoomd door grote cactussen, en dat versterkte de indruk van ontoegankelijkheid.


    Een Chileen, misschien de tuinman, deed het hek open en liet ons binnen.


    'Welcome', riep Valerie, terwijl ze ons wenkte naar de barbecueplaats naast het zwembad achter het huis.


    Overal liepen mensen, veel kinderen herkende ik van school. Op iedere denkbare plek van de tuin hingen ballonnen, slingers of lampions.


    De kinderen stormden weg om te gaan spelen en ik vroeg of ik ergens mee kon helpen.


    'Je kunt de drankjes halen als je wilt, ze staan in de keuken', zei Valerie.


    Nieuwsgierig liep ik naar de villa. Het huis zelf was niet zo bijzonder, een houten bungalow, maar de tuin was groot en goed verzorgd en aan de achterkant lag zowel een zwembad als een tennisbaan.


    Zo woonden de rijken dus.


    Ik vond de drankjes en bracht ze naar de barbecue.


    'Wat een mooi huis', zei ik.


    'Voor tijdelijk is het prima', zei Valerie. 'De keuken is ontzettend onhandig ingedeeld, maar we blijven hier niet zo lang meer, over een jaar of zo zeggen we de huur op, daarom heb ik Bruce beloofd dat ik niet zal zeuren. Kom maar, kinderen, het eten staat klaar!'


    Ze serveerde hamburgers met dezelfde rust die ze uitstraalde bij alles wat ze deed.


    Onwillekeurig werd ik aangestoken door haar vanzelfsprekendheid.


    Het leven was bedoeld voor feestjes, kinderen, kunst en gezellige gesprekjes.


    Zo wilde ik het ook.


    


    Op een avond, toen we net zouden gaan eten, werd er op de deur geklopt. Het geluid klonk zo bescheiden dat ik in eerste instantie dacht dat ik het me verbeeld had, maar toen het zich herhaalde, deed ik open.


    Voor de deur stond een jongetje. Hij was kleiner dan Robin, maar had de blik van een oude man. Zijn haar was vuurrood en zijn gezicht zat vol sproeten. Zijn broek was gescheurd, zijn T-shirt vies en hoewel het een koude avond was, was hij op blote voeten.


    'Señora, 'zei hij, 'por favor, comida, un poco de comida por favor, señora...'


    Hij maakte bewegingen alsof hij eten in zijn mond stopte en kauwde, zijn ogen waren waakzaam en zijn benen klaar voor de vlucht.


    Ik weet niet precies wat er op dat moment met me gebeurde, maar er ging iets kapot. Er kwamen barsten in mijn pantser en de armoede en ellende van mijn omgeving stortten zich met grote intensiteit over me heen.


    Grote god, een klein kind, zeven, acht jaar, uitgehongerd en blootsvoets op de bevroren grond, zijn bange ogen smeekten me om hem niet te slaan.


    'Pase!' zei ik en ik zette de deur wijd open. 'Natuurlijk kun je wat te eten krijgen. Kom maar binnen.'


    Emma keek argwanend naar de vieze kleine gestalte die de kamer binnenstapte.


    'Wie is dat?' vroeg ze, terwijl ze haar neus optrok. 'Hij stinkt!'


    'Hij heeft honger', zei ik, waarna ik naar de open keuken liep. Ik pakte een aluminium bakje en vulde dat met bonen en lomitos.


    Het jongetje geloofde zijn ogen niet toen ik hem het bakje aanreikte.


    'Toma!' zei ik. 'Dit is voor jou.'


    Hij nam het eten aan en keek me aan met een wilde blik in de ogen. Daarna draaide hij zich met een ruk om en rende met het bakje in de hand het huis uit.


    Toen ik die avond bezig was in slaap te vallen, stond het sproetige gezicht van het jongetje nog op mijn netvlies, in mijn droom stond zijn rode haar in brand. Badend in het koude zweet werd ik wakker met een intens verlangen dat hij zou terugkomen.


    En dat deed hij.


    De volgende avond stond hij alweer voor de deur van onze garage, zo mogelijk nog nerveuzer dan de eerste keer.


    'Por favor, señora, comida...'


    'Si,' zei ik, 'maar eerst gaan we je wassen.'


    Wij hadden al gegeten, de kinderen zaten op hun kamer huiswerk te maken.


    Ik nam het jongetje mee naar de badkamer en vroeg hem zich uit te kleden. Zijn kleren stopte ik in een plastic zak, die ik regelrecht naar de afvalbak bracht, 's Middags had ik kleren uitgezocht waar Robin uitgegroeid was. Veel waren het er niet, maar ze zagen er aanzienlijk beter uit dan de vodden die het joch had aangehad.


    De jongen bleek wonden en blauwe plekken over zijn hele lichaam te hebben, maar het leek me niet nodig er een dokter naar te laten kijken. Hij stond lang onder de douche, leek het warme water prettig te vinden. De zeep gebruikte hij waar die voor bedoeld was, maar de essentie van shampoo vatte hij niet. Ik liet hem zien wat je ermee moest doen en vroeg me stiekem af of hij misschien luizen had.


    Na het douchen mocht hij Robins kleren aantrekken en vervolgens zette ik hem aan de eettafel achter een bord vol kip, rijst en salade.


    Hij at snel en met zijn vingers, hoewel ik een mes, vork en lepel voor hem had klaargelegd. Toen hij klaar was, wilde hij er meteen vandoor gaan, maar ik stak kalmerend mijn hand in de lucht.


    'Wacht eens even', zei ik. 'Hoe heet jij?'


    De jongen keek me met een verbaasde blik aan.


    'Ik weet het niet', zei hij.


    'Je moet toch een naam hebben', zei ik. 'Hoe noemen ze je?'


    'Het joch.'


    'Waar woon je?'


    Hij haalde zijn schouders op, keek weer angstig.


    'Ben jij van de politie?' vroeg hij.


    'Nee, gekkie', zei ik. 'Ik wil alleen maar weten waar je woont. Heb je een vader en een moeder?'


    Hij schudde heftig zijn hoofd.


    'Dus je woont alleen?'


    Hij bleef met zijn hoofd schudden.


    'Er zijn meer jongens,' zei hij, 'maar de anderen zijn groter. Ze pakken mijn eten af.'


    'Ga je naar school?'


    De jongen liet gelaten zijn schouders hangen.


    'Ik heb geen boek en geen schooluniform', zei hij.


    'Maar je bent Chileen? Je komt uit Santiago?'


    Hij dacht even na.


    'Ik geloof het wel', zei hij.


    Ik deed er het zwijgen toe en bestudeerde het kind een poosje. Zijn leeftijd was moeilijk in te schatten, maar hij leek me in ieder geval niet ouder dan Robin. Blijkbaar had hij geen herinneringen aan zijn familie of zijn oorsprong.


    'Je hebt er recht op om naar school te gaan', zei ik. 'Wil je dat ik er met je naartoe ga?'


    Hij sperde zijn ogen wijd open.


    'Maar ik kan niet lezen', zei hij.


    'Dat kun je daar leren', zei ik en ik stond op.


    In de keuken maakte ik een flinke boterham met gebraden gehakt en tomaat en wikkelde die in plasticfolie.


    'Kijk, alsjeblieft', zei ik. 'Kom hier morgenvroeg naartoe, dan ga ik met je mee naar school en dan praat ik met de rector.'


    Het kind pakte de boterham, aarzelde een paar seconden en ging er daarna als een haas vandoor.


    De weken verstreken, maar de jongen liet zich niet meer zien. Eerlijk gezegd was ik hem al bijna vergeten toen hij op een donderdagmorgen plotseling bij ons voor de deur stond, vies en met een lelijke wond aan zijn voorhoofd.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik ontzet, terwijl ik naar het gestolde bloed keek, maar het leek hem niet te deren.


    'Ik wil naar school', zei hij.


    En dus moesten Emma en Robin die dag zonder mij naar El Arrayán, wat eveneens inhield dat de snackbar gesloten was.


    Nadat de jongen zich gewassen had en schone kleren had aangetrokken, nam ik hem mee naar de gemeentelijke school in Recoleta.


    De rectrix was matig geïnteresseerd in het toelaten van deze jongen als leerling.


    'We hebben slechte ervaringen met straatkinderen', zei ze. 'Ze komen en gaan wanneer het hen uitkomt en ze stelen schoolspullen. Bovendien eisen we dat de kinderen een schooluniform dragen, en dat heeft hij niet.'


    'Vanmiddag heeft hij er een', zei ik, en toen gaf de rectrix zich gewonnen.


    'Naam?' vroeg ze, waarbij ze naar een pen reikte. Ik keek de jongen aan en hij staarde terug.


    'Manuel', zei ik. 'Manuel Eriksson.'


    Daarna kochten we de benodigde schoolboeken, een schooluniform en een paar nieuwe schoenen.


    's Avonds at de jongen warm bij ons en ik gaf hem een paar dikke boterhammen mee voor het ontbijt en de schoollunch van de volgende dag.


    'Kom morgenavond maar terug, dan krijg je weer warm eten', zei ik tegen hem.


    'Manuel', vroeg Anders nadat de jongen in de nacht verdwenen was. 'Waarom heb je gezegd dat hij Manuel heet?'


    'Ik weet het niet', zei ik. 'Misschien vanwege de ober uit Fawlty Towers, die man uit Barcelona.'


    Anders begon te lachen, en dat deed me goed.


    


    Mijn ervaringen met Manuel hadden tot gevolg dat ik over een paar dingen ging nadenken.


    In de eerste plaats moest ik hulp hebben in de snackbar. Er zouden meer dagen komen dat ik er niet zelf kon staan. De meest voor de hand liggende oplossing was dat Anders zou bijspringen. Ofschoon hij steeds meer met Enrico Fernandez optrok, had hij geen andere contacten. Dat was ook niet zo vreemd, want hij sprak de taal niet. Het beste zou zijn wanneer hij zoveel Spaans leerde dat hij een praatje met de mensen kon maken en mij dus kon helpen in de snackbar.


    In het weekend nam ik het telefoonboek aandachtig door en vond een leuke, goedkope intensieve cursus Spaans die vier weken zou duren. Op die manier kon Anders de grondbeginselen van de taal leren, zoals groeten, over het weer praten en geld in ontvangst nemen.


    Na wat heen en weer gepraat stemde hij ermee in om de cursus te volgen en mij daarna te helpen bij de school.


    Na verloop van tijd verliep onze samenwerking erg goed, en Anders leerde zoveel Spaans dat hij zich met gemak kon redden.
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    Het was inmiddels juli geworden en het was winter in Santiago. Dat betekende ijskoude ochtenden en rijp op bomen en planten.


    Iedere dag verwachtte ik het bericht dat onze spullen uit Zweden waren aangekomen. Ik verlangde het meest naar mijn stofzuiger; de kinderen misten de tv, de video en hun filmcollectie. De oude Assepoester lag ongebruikt stof te verzamelen. Anders mopperde over zijn gereedschap, zijn hamer en schroevendraaiers en tangen en al die andere dingen waaraan je nooit denkt totdat je ze nodig hebt.


    Ik miste ook mijn kristallen glazen, de weinige huwelijkscadeaus die ik nog had. Het zou goed voelen om ze in onze garage op tafel te zien staan.


    'De zending is verzekerd, hoor', zei een man van de rederij. Hij klonk oprecht bezorgd.


    'De spullen hadden hier allang moeten zijn', zei ik geërgerd. 'Wanneer komen ze nou eindelijk?'


    'Binnen twee maanden, dat kunnen we garanderen.'


    'Mijn hemel nog aan toe', zei ik. 'Ze hadden hier uiterlijk in april moeten aankomen.'


    'Het spijt me heel erg', zei de man.


    Er zat niets anders op dan geduld te oefenen.


    


    Op een middag, toen de kinderen en ik in de bus van Recoleta naar huis zaten, trok Robin plotseling aan mijn hand.


    'Mama,' zei hij piepend, 'ik voel me niet goed.'


    Ik had in gedachten verzonken gezeten en keek mijn zoon verbaasd aan. Het zweet stond op zijn voorhoofd en hij zag helemaal bleek, de angst straalde uit zijn ogen. Uit zijn luchtpijp steeg een piepend geluid op, zijn hele borstkas zette uit toen hij vocht om lucht binnen te krijgen.


    'Maar lieve schat,' zei ik verschrikt, 'wat is er aan de hand?'


    Hij gaf geen antwoord, maar klapte dubbel op mijn schoot en liet zijn armen naar beneden bungelden. Zijn lichaam voelde warm en hoekig aan.


    'Moet je overgeven?' vroeg ik, maar ik kreeg alleen maar een gorgelend geluid als antwoord.


    Ik streek zijn pony opzij om te voelen of hij koorts had.


    'Mama,' bracht hij uit, 'ik kan niet ademhalen.'


    En toen viel zijn hoofd slap naar opzij. Onmiddellijk sloeg bij mij de paniek toe.


    'Emma', riep ik. 'Pak de tassen en mijn handtas, we moeten uitstappen.'


    Ik stond op en probeerde Robin over mijn schouder te leggen, maar de bus schommelde zo dat ik zowel over Emma als over een oude man met krukken heen viel.


    'Pare el autobús!' schreeuwde ik. 'Ahora!'


    De buschauffeur zag mijn wanhopige gezicht in de achteruitkijkspiegel en ging op de rem staan. Alle passagiers vlogen naar voren en ik tuimelde door de open deur naar buiten, waarna ik de straat op rende.


    'Taxi!' schreeuwde ik en ik wierp me pardoes in het verkeer, terwijl Robin over mijn schouder hing en Emma achter me aan rende met twee grote draagtassen met eten, mijn handtas en haar schooltas. 'Taxi!'


    Een grote, gele Amerikaan kwam vlak voor mij tot stilstand en een verschrikte chauffeur stak zijn hoofd door het geopende raam. Ik trok het achterportier open en duwde Emma op de achterbank, zette Robin, die voorover hing, naast haar, opende het voorportier, zette alle tassen in de auto en ging daarna vliegensvlug naast de kinderen zitten.


    'Un hospital!' schreeuwde ik en ik boog me over de jongen heen. 'Mi hijo está enfermo!'


    'Qué hospital?'vroeg de taxichauffeur.


    'Maakt niet uit, als het maar in de buurt is!'


    De taxichauffeur trok op en met gierende banden scheurde hij de weg op. Het gepiep van Robins luchtpijp was opgehouden. Ik streek zijn zweterige pony opzij en even dacht ik dat de aanval over was.


    'Hoe is het, Robin? Gaat het wat beter met je?'


    Het duurde ongeveer een seconde voordat ik besefte dat zijn lippen en nagels blauw begonnen te worden. Dat hij niet langer piepte, vond zijn oorzaak in het feit dat hij nauwelijks nog lucht binnenkreeg.


    'Rápido! Por favor!'


    De auto stoof noordwaarts, passeerde Providencia en vervolgde zijn weg in de richting van Vitacura. Algauw zag ik de borden met het karakteristieke rode kruis op een witte achtergrond, en toen de naam, Clinica Alemana. We waren op weg naar het Duitse Ziekenhuis.


    'Wat is er met Robin aan de hand?' vroeg Emma met grote ogen.


    'Ik weet het niet', fluisterde ik, terwijl ik de tranen terugdrong. Ik nam mijn zoon in mijn armen nam en wiegde hem.


    Meer verkeersborden en versierde zwarte lantaarnpalen schoten voorbij, maar daarna remde de taxi af naast een hoog gebouw van lichtgrijs beton met ramen van ondoorzichtig spiegelglas, die als een brede streep de verdiepingen markeerden, centro de diagnostica stond boven de entree, maar we reden door, langs twee geparkeerde ambulances, en kwamen uit bij de acceso urgencias.


    'Help me, help ons, snel!'


    Een bewaker maakte het portier voor me open, ik sprong uit de auto en trok Robin met me mee.


    'Mijn zoontje gaat dood!' schreeuwde ik. 'Hij krijgt geen adem! Help me!'


    Ik merkte dat ik hem haast niet meer kon houden, struikelde bijna en schreeuwde aan één stuk door, maar plotseling was daar een brancard, witte jassen zwermden om ons heen en Robin werd uit mijn armen getild. Een ernstige jongeman probeerde mijn blik te vangen.


    'Señora, wat is er gebeurd?'


    'Hij kon plotseling niet meer ademhalen, hij zakte ineens in elkaar!' riep ik.


    'Is dat eerder gebeurd?'


    'Nee, nooit! Wat is er met hem aan de hand?'


    De arts wendde zich af en liep achter de brancard aan, die in allerijl door de donkere spiegelglasdeuren van de spoedeisende hulp naar binnen werd gereden.


    'Astma', riep hij tegen de verpleegsters, een woord dat in veel talen hetzelfde is.


    Daarna volgde een serie woorden die ik niet begreep en waarvan ik aannam dat het medische termen waren.


    Ik rende achter hen aan en zag nog net hoe de ziekenhuismedewerkers een masker over Robins levenloze gezicht duwden, hoe ze tegelijkertijd in beide armen, aan de binnenkant van de elleboog, iets injecteerden, en daarna ging de deur dicht.


    'Mama', vroeg Emma met tranen aan haar wimpers. 'Gaat Robin nu dood?'


    Ik realiseerde me dat ik compleet door paniek bevangen was en dat maakte de zaak er niet bepaald beter op. Ik had mezelf nauwelijks onder controle en ik begon vreselijk te huilen. Terwijl ik Emma in mijn armen hield, kwam er een ongelofelijke ontlading van alle opgekropte ongerustheid, heimwee en angst naar buiten, en al die tranen kwamen terecht op de rode trui van mijn dochter.


    'Welnee', zei ik toen ik weer wat tot bedaren was gekomen en de snot afveegde met de mouw van mijn blouse. 'De dokter zorgt nu voor hem. Je zult zien dat het allemaal goed komt.'


    


    Ik belde Anders met de mobiele telefoon, hij moest zo snel mogelijk komen.


    Nog voordat hij er was, kwam de jonge arts naar buiten en nam me apart.


    'Is hij dood?' vroeg ik.


    'Nee, hoor', zei de man glimlachend. 'Je zoon had een bijzonder hevige astma-aanval. Astma is een ernstige en dodelijk ziekte, die een regelmatige en nauwkeurige medicatie vereist. Wil je zo vriendelijk zijn om met me mee te lopen, dan zal ik het uitleggen.'


    Hij nam me mee naar een kleine behandelkamer, Emma mocht op een stoel naast me zitten.


    'De oorzaak van dit type ademhalingsmoeilijkheden is dat de luchtpijp opzwelt en verkrampt', zei hij. Hij sprak overdreven langzaam, opdat ik hem kon volgen. 'Dit heeft tot gevolg dat de inademing bemoeilijkt wordt, je moet ervoor vechten om lucht binnen te krijgen, en vervolgens is het problematisch om uit te ademen. Het laatste leidt ertoe dat zich in de longen steeds meer kooldioxide ophoopt, wat de zuurstofvoorziening nog eens extra bemoeilijkt. Het belangrijkste voor de jonge señor Eriksson is nu dat hij regelmatig cortison inhaleert om de zwellingen van de luchtwegen te doen verminderen, en voortdurend luchtweg verwijdende inhalatoren bij de hand heeft voor acute aanvallen. Dit soort symptomen kan tegenwoordig bijzonder effectief worden verlicht.'


    'Maar Robin is nog nooit ziek geweest', zei ik. 'Waarom kreeg hij dit nu?'


    'Heeft hij de laatste tijd misschien een infectie gehad? Veel gehoest?'


    Ik dacht na.


    'Hij heeft veel gehoest, ja, maar dat komt volgens mij door de luchtverontreiniging.'


    De arts stond op.


    'Jullie krijgen zowel preventieve als direct werkende medicijnen mee als jullie naar huis gaan, plus een recept om meer te halen bij de apotheek. Het is heel belangrijk dat jullie ze halen en dat Robin ze gebruikt.'


    'Vanzelfsprekend', zei ik.


    Dacht hij dat we nonchalant zouden omgaan met wat voor onze zoon zijn levensverzekering was? Dacht hij dat we ons niet om ons kind bekommerden, puur omdat we buitenlanders waren? Pas toen tot me doordrong hoe duur de medicijnen waren, begreep ik waarom de arts zijn woorden zo had benadrukt.


    Ze kostten honderdduizend pesos. Per stuk. Ik realiseerde me dat velen zich zulke dure medicijnen niet konden veroorloven.


    Robin moest die nacht in de Clínica Alemana blijven. Het gebeurde sterkte me in mijn overtuiging dat we een verblijfsvergunning moesten regelen, zodat we legaal in het land konden verblijven, een normale baan konden aannemen en een echte ziektekostenverzekering konden afsluiten.


    Enrico Fernandez had een kennis die jurist was en zich bezighield met internationaal recht.


    'Waarvoor hebben jullie een verblijfsvergunning nodig?' vroeg hij verbaasd toen we hem opzochten in zijn kantoor in Providencia. Jullie kunnen sowieso een verzekering nemen, die is altijd even duur, of je nu staatsburger bent of niet. En voor het runnen van de snackbar heb je geen werkvergunning nodig.'


    Ik zonk terug tegen de stoelleuning. Op de een of andere manier had ik me ingebeeld dat de dingen hier net zo functioneerden als in Zweden, dat zo ongeveer alles gratis was, zodra je maar in het systeem zat. Zo werkte het hier blijkbaar niet.


    'Maar wat gebeurt er als we hier illegaal verblijven en we worden ontdekt?' vroeg Anders. 'Dan worden we uitgezet, neem ik aan.'


    'Jullie kunnen hier verblijven op een toeristenvisum', zei de jurist. 'Dat is drie maanden geldig, en als die om zijn, nemen jullie de bus naar Mendoza om een nieuw visum te halen. Geloof me, dat is de allersimpelste manier.'


    Anders en ik keken elkaar aan, daaraan hadden we niet gedacht.


    Uiteindelijk besloten we het advies van de jurist op te volgen. Iedere derde maand reisden Anders en ik de grens over. In het begin namen we de kinderen mee, maar na verloop van tijd maakten we ons daar niet meer druk om. Zij konden toch niet uitgewezen worden.


    De procedure bleek uitstekend te werken. Gedurende onze jaren in Zuid-Amerika hebben we nooit ergens illegaal gewoond, maar we stonden evenmin ingeschreven in de officiële registers.


    Precies zoals we het hebben wilden.
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    Half september zou het boek over mijn leven uitkomen in Zweden. De uitgeverij wilde dat ik naar Zweden kwam voor de presentatie en ik moet zeggen dat ik die gebeurtenis met angst en beven tegemoet zag.


    Eerlijk gezegd was het onbehaaglijk om terug te gaan. Aangezien de kinderen voorjaarsvakantie hadden, zou mijn gezin me vergezellen, en dat voelde zowel goed als slecht. Een halfjaar lang hadden we ons ingeprent dat we niet achtervolgd werden, dat het niet gevaarlijk was om naar buiten te gaan. Nu zouden we opnieuw die dreiging ervaren en gedwongen worden om onder te duiken. Aan de andere kant wilde ik niet wekenlang gescheiden zijn van mijn gezin.


    Dat het boek uitkwam, had nogal wat consequenties. Mensen die ik nooit gezien of ontmoet had, zouden over mij lezen en deelgenoot worden van mijn diepste geheimen en ergste vernederingen. Ik zou geïnterviewd worden door journalisten en mijn verhaal aan kranten vertellen en misschien aan de tv. Die gedachte maakte me nerveus en onzeker.


    De man die ons stalkte zou misschien horen wat ik zei. Misschien zou hij begrijpen dat het verhaal over hem ging. Misschien zou hij mij of de kinderen proberen te lokaliseren, of wraak nemen op mijn ouders. Van de gedachte alleen al kreeg ik het Spaans benauwd.


    Tegelijkertijd voelde het fantastisch dat mijn verhaal blijkbaar zo belangrijk en interessant was dat een grote, prestigieuze uitgeverij het wilde uitgeven. Wie weet zou het andere vrouwen kunnen helpen die in een soortgelijke toestand verwikkeld dreigden te raken.


    Toen ik eenmaal besloten had om te gaan, belde ik Hanna. Zij beloofde uit te zoeken wat er allemaal zou gebeuren, me voor te bereiden op wat de journalisten zouden kunnen vragen en me te steunen tijdens de interviews als het te zwaar werd.


    We vertrokken op een dinsdagmorgen uit Santiago en arriveerden op woensdagavond in Stockholm. Ik was doodmoe en de zenuwen gierden door mijn keel toen ik op Arlanda de douane passeerde.


    Een vertegenwoordigster van de uitgeverij wachtte ons op in de aankomsthal.


    'De belangstelling voor het boek is groot', zei ze. 'Veel journalisten willen je ontmoeten. Er zit nu zelfs al een journalist op je te wachten op de uitgeverij.'


    Ik probeerde mijn blik gefocust te houden.


    'Vanavond?' zei ik. 'Maar... ik zou Hanna ontmoeten, ze zou...'


    'Hanna moet werken', zei de vrouw. 'Heb je al je tassen?'


    Ik had honger, dorst en was helemaal draaierig van de jetlag toen ik naar het eerste interview ging.


    De journalist was een vrouw die zich erg op haar gemak leek te voelen in dergelijke situaties. Ze hield blocnote, pen en taperecorder in de aanslag en friemelde aan haar bril en papieren.


    'Ik heb je boek gelezen,' zei ze, 'en naar aanleiding daarvan heb ik een paar vragen. Waarom heb je deze man niet aangegeven bij de politie?'


    'Ja maar,' zei ik, 'dat héb ik gedaan.'


    De journaliste keek in haar aantekeningen.


    'Nee,' zei ze, 'dat heb je niet gedaan.'


    'Jawel', zei ik en daarna hield ik mijn mond.


    De journaliste zocht iets op in haar papieren.


    'Vind je niet dat je wat meer op je qui-vive had moeten zijn?' vroeg ze.


    'In welk opzicht?' vroeg ik.


    'Hij was immers een moslim, kende je de cultuurverschillen niet?'


    'Ja, natuurlijk wel', zei ik. 'Ik hou veel van de Arabische cultuur.'


    Verward veegde ik het haar van mijn voorhoofd. Waren mijn antwoorden niet goed? Waarom stelde ze van die vreemde vragen?


    'Niemand verwachtte natuurlijk dat zoiets in Zweden zou kunnen gebeuren', zei de vrouw. 'Waarom deden de politie en het rechtswezen niets?'


    'Ik weet het niet', zei ik zacht, in de overtuiging dat ik ieder moment in huilen kon gaan uitbarsten.


    Aan de rest van het interview heb ik alleen maar vage herinneringen. Ik weet nog wel dat ik onvoorstelbaar blij was toen het afgelopen was en ik weg kon.


    


    We werden ingekwartierd in een zomerhuisje dat het eigendom was van een van de medewerkers van de uitgeverij. Het lag ergens in the middle of nowhere. Naar de stad was het bijna twee uur reizen met de bus, en dat deed ik elke dag, omdat ik interviews moest geven voor kranten en radio- of tv-programma's. Mijn schema was zo volgepropt dat de kinderen al sliepen als ik thuiskwam.


    De interviews vielen me zwaar, ik werd er onzeker van en raakte erdoor van slag. Iedere dag vroeg ik of Hanna erbij mocht zijn, maar de medewerkers van de uitgeverij antwoordden steeds dat ze moest werken en geen tijd voor me had.


    'De journalisten zijn geïnteresseerd in jóu', zei de perschef.


    Op een gegeven moment had ik er genoeg van.


    Ik zou meewerken aan een rechtstreekse uitzending vanuit Göteborg met onder meer minister van Justitie Laila Freivalds. Het programma was van tevoren aangekondigd, wat inhield dat mijn belagers zouden kunnen uitvinden waar ik mij die avond bevond. Daarom regelde TV-Zweden lijfwachten, die me zouden bijstaan tijdens de uitzending, in het hotel en tijdens de transfer van en naar de luchthaven.


    Het werd me te veel, ik kon niet meer.


    Zonder de uitgeverij om toestemming te vragen, belde ik Hanna om te vragen of ze in de gelegenheid was om met me mee te gaan.


    'Natuurlijk', zei ze. 'Wanneer zal ik komen?'


    Ik aarzelde even, maar zei het toch: 'De uitgeverij zei dat je geen tijd voor me had.'


    'Ze hebben het me nooit gevraagd', antwoordde Hanna.


    Vervolgens ging ik naar perschef om haar te vertellen dat Hanna zou meegaan naar Göteborg.


    De vrouw was ontzet.


    'Maar dat gaat niet', zei ze. 'Ik heb maar één vliegticket.'


    'Ik ga niet zonder Hanna', zei ik. 'Ik wil haar bij me hebben.'


    'Maar dat is niet volgens planning!'


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en reageerde niet.


    De perschef ging staan.


    'Mia,' zei ze, 'je moet weten dat we zeer tevreden zijn met dit boek. Zo tevreden zelfs dat we een opvolger op de markt willen brengen.'


    Ze ging naast me staan en liet haar stem zakken.


    'Maar dan willen we dat wij het doen, alleen jij en ik.'


    Ik keek haar niet-begrijpend aan.


    'Hoe bedoel je?'


    'We willen dat je je losmaakt van Hanna Lindgren. Zij heeft hier niets mee te maken. Wat wij willen, is boeken verkopen.'


    De woede die zich in de loop van de weken had opgebouwd, kwam tot een uitbarsting.


    'Jullie begrijpen er helemaal niets van', zei ik fel. 'Dit is mijn verhaal, en Hanna heeft het opgeschreven. We hebben dit samen gedaan, en we zijn van plan om daarmee door te gaan.'


    De perschef kreeg vlekken in haar gezicht.


    'Oké, als je het zo ziet...'


    De trip naar Göteborg was enerverend, maar alles ging goed. Eindelijk hadden Hanna en ik de tijd om alles wat er gebeurd was te bespreken. En de tv-uitzending ging beter dan ik had durven hopen. Het was eigenlijk niet te geloven: de Zweedse minister van Justitie debatteerde over de dingen die mij overkomen waren!


    Na afloop, in het hotel, namen Hanna en ik een besluit: als we ooit een opvolger van dit boek zouden schrijven, zouden we dat in eigen beheer doen.


    


    Toen we terugkeerden in Santiago, waren de scholen alweer begonnen. De eerste dagen waren druk: we kochten nieuwe schoolboeken en schooluniformen, ruimden de snackbar op, vulden de voorraden aan en namen de post door.


    Pas op de ochtend van de vijfde dag besefte ik wat we vergeten waren.


    Toen we op weg waren naar de bus, zag ik een glimp van een persoon achter een schutting, iemand die hinkend verdween op het moment dat ik die kant op keek.


    Goeie genade, het was Manuel!


    'Manuel!' schreeuwde ik en ik rende naar de schutting. 'Manuel, ben je daar?'


    Ik vond de jongen achter een container op een binnenplaats. Hij was viezer dan ik hem ooit gezien had. Hij had zijn schooluniform aan, maar het was zo gescheurd dat ik het nauwelijks herkende.


    'Manuel,' zei ik, terwijl ik bij hem neerknielde, 'het spijt me. Ik moest op reis, maar nu ben ik terug.'


    De jongen keek me met droge ogen aan, ik had hem nog nooit zien huilen. Zijn gezicht was uitgemergeld, mogelijk had hij drie weken lang niet gegeten.


    'Kom,' zei ik, 'dan krijg je pap van me.'


    Zonder te protesteren ging hij mee.


    Toen hij had gegeten en zich had gewassen, ging ik bij hem zitten om met hem te praten. Ik zei dat we in de toekomst vaker op reis zouden moeten, en dat hij een echt thuis nodig had, waar hij kon wonen.


    'Ik wil niet naar de politie', zei hij verschrikt.


    'Nee, nee', zei ik geruststellend. 'Maar naar school gaan vind je leuk, hè?'


    Hij knikte enthousiast.


    'Ik heb gehoord over een school waar de kinderen ook kunnen blijven slapen', zei ik. 'Misschien kun je daar wel naartoe.'


    


    De school waarover ik had gehoord was een kindertehuis dat ten noorden van Valparaíso lag en gerund werd door een paar nonnen. Het onderwijs was er gratis, het tehuis werd gefinancierd door een liefdadigheidsinstelling. Dat betekende dat ze Manuel accepteerden in ruil voor een geringe donatie.


    Toen het weekend aanbrak, leende Anders een auto van Enrico Fernandez. Emma, Robin en Manuel namen plaats op de achterbank, ik sloot het huis zorgvuldig af en daarna aanvaardden we de reis.


    Het verkeer was hectisch, op de grens van waanzinnig. Als je met de bus ging, merkte je daar niet zoveel van, maar nu we in dit autootje zaten, kwamen de andere weggebruikers veel dichterbij.


    Bovendien liepen overal straatventers: op de trottoirs, op pleinen, markten en promenades, maar ook overal midden tussen het verkeer. Het duurde een uur voordat we de ringweg achter ons hadden gelaten en het platteland hadden bereikt.


    Santiago ligt in een kom waar de huizenhoge bergtoppen van de Andes als wachters omheen staan. De directe omgeving van de stad is een volkomen platte vlakte, verschroeid door de zon, maar in cultuur gebracht door de mens. De bergen zijn droog, bruin en stoffig, en slechts hier en daar groeit dor struikgewas.


    Het kindertehuis lag vlak buiten een dorp dat Quillota heette. Zo'n zestig kinderen van verschillende leeftijd hadden er onderdak gevonden en kregen er onderwijs.


    Aangezien ik nog nooit een echte non had ontmoet, voelde ik me even verlegen en onbeholpen als Manuel.


    We werden ietwat stijfjes doch vriendelijk welkom geheten en werden om te beginnen meegenomen op een tamelijk korte rondleiding door het tehuis. Het bleek uit slechts één groot gebouw te bestaan, dat lang geleden als fabriek had dienstgedaan.


    Er waren twee zalen die vol stonden met stapelbedden, een voor de jongens en een voor de meisjes. Eén vertrek fungeerde als kapel, andere ruimten dienden als leslokaal.


    Op de jongensslaapzaal kreeg Manuel een van de onderste bedden. Het duurde niet lang of er hadden zich een heleboel kinderen in de deuropening verzameld, en ik wenkte hen naar binnen.


    Manuel werd hartelijk en met veel nieuwsgierigheid verwelkomd door de andere kinderen.


    Ik stond op een afstandje toe te kijken en hoorde hem vertellen waar hij vandaan kwam en waarom hij hier was.


    Hij kwam uit Recoleta in Santiago, had geen vader of moeder, maar een tante uit een ver land zorgde voor hem. Soms moest ze echter op reis en daarom zou hij een tijdje hier zijn.


    De andere kinderen accepteerden zijn verhaal en wilden met hem spelen op het stoffige schoolplein.


    'Kun je nog even wachten?' vroeg ik en ik ging naast hem zitten.


    Manuel was druk bezig zijn spullen een plaatsje te geven op de plank naast zijn bed: de afdankertjes van Robin, wat schoolboeken en een My Little Pony die hij van Emma had gekregen.


    'Ik kom je gauw opzoeken', beloofde ik. 'En met kerst kun je óns misschien komen opzoeken, als je wilt. En verder hebben de kinderen en ik iets voor je gekocht.'


    Ik gaf hem het cadeautje, dat mooi was ingepakt: een pennenkoker met gum en een puntenslijper.


    'Bedankt', zei hij zacht.


    'De nonnen hebben beloofd dat je ons mag bellen als er iets is', zei ik. 'Dit is ons telefoonnummer.'


    'Oké', zei de jongen.


    Eigenlijk had ik hem in mijn armen willen nemen, maar iets in zijn houding deed me daarvan afzien. Het joch bezat een grote trots.


    'Veel succes', zei ik daarom en ik stak hem mijn hand toe.


    'Gracias, señora,' zei Manuel.


    


    De volgende dag zouden we de auto weer inleveren. Aangezien het zondag was en het verkeer iets minder hysterisch dan op de andere dagen van de week, maakten we van de gelegenheid gebruik om wat door Santiago te toeren. Ons eerste doel was de Jumbo, een groot warenhuis ten oosten van de stad. We keken er wat rond en kochten bij een straatventer lomitos voor de lunch.


    Op de weg terug naar huis passeerden we een aantal verschillende comunas, en we reden een hele tijd over de hoofdweg door Providencia. Plotseling werd ik getroffen door een sterk en helder déja vu.


    Tijdens een zomer, ongeveer honderd jaar geleden, was ik samen met mijn zus op autovakantie in Spanje. Op een bloedhete avond in augustus raakten we verdwaald in de noordelijke buitenwijken van Madrid, en hier in Providencia vloeiden die herinnering en de werkelijkheid samen. Om me heen verrezen hoge huizen met rode en bruine bakstenen gevels, overal zag ik balkons en grote raampartijen, onder architectuur gebouwde, onregelmatige panden en brede straten, en ik was weer in Madrid en werd overvallen door een buitengewoon intens gevoel van heimwee.


    'Hier wil ik wonen', zei ik tegen Anders. 'Hier en nergens anders.'
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    Onze spullen uit Zweden waren nog steeds niet aangekomen en er was al een halfjaar verstreken. Op een dag in oktober nam Anders de honneurs waar in de snackbar, terwijl ik mij tot taak stelde om er voor eens en altijd achter te komen wat er met ons huisraad gebeurd was.


    'Het spijt ons heel erg,' zei de man van de rederij, 'maar jullie spullen lijken verdwenen te zijn.'


    'Verdwenen?' echode ik. 'Hoe bedoelt u? Is de boot gezonken? Of is alles gestolen?'


    'We zijn geen vaartuig kwijtgeraakt, maar wat er met uw huisraad gebeurd is, weten we eerlijk gezegd niet. Het spijt ons verschrikkelijk', zei hij.


    Ik legde een hand over mijn ogen.


    Dat de elektronische apparaten weg waren, was niet het grootste probleem, zulke dingen kon je altijd opnieuw kopen. Het ergste was dat Emma's speelgoed en tekeningen zoek waren. De psychologen in Ludvika waren heel duidelijk geweest in hun instructies. Het was ontzettend belangrijk dat Emma toegang had tot referentiepunten uit haar verleden: foto's, tekeningen, speelgoed, muziek.


    'U kunt in ieder geval toch nog wel wat beter zoeken?' zei ik. 'Misschien zijn de spullen alleen maar op de verkeerde plek terechtgekomen.'


    'We zoeken al een halfjaar', zei de man gelaten. 'De hele container is weg.'


    'Ja, ja', zei ik, terwijl ik probeerde mijn polsslag in bedwang te houden. 'En wat doe ik nu? Moet ik verzekeringspapieren invullen of zo?'


    'We hebben geen verzekering', zei de man.


    'Maar ik ben wel verzekerd', zei ik en ik las de tekst van de vrachtbrief op. 'Hier staat het: "De goederen zijn verzekerd tot een waarde van 25.000 kronen". Ik heb er ook voor betaald, ik heb de kwitantie hier.'


    'Nou ja', zei de man, die nu niet meer zo meelevend klonk. 'We kunnen in ieder geval niets uitbetalen.'


    'Dit gaat wel heel ver', zei ik. 'Jullie hebben dit contract ondertekend. Jullie maken alles wat wij op deze wereld bezitten zoek en ik heb hier zwart op wit staan dat jullie de aanschafwaarde vergoeden.'


    'Daar moet je dan maar mee naar onze advocaat stappen', zei hij kortaf.


    'Dat hoeft u geen twee keer te zeggen', zei ik.


    Diezelfde middag vond ik een advocaat die bereid was om namens ons de strijd aan te binden met de transportfirma. Het zou ons in eerste instantie geen geld kosten, maar als hij won zou hij een deel van het verzekeringsgeld krijgen.


    Ik besloot dit niet over mijn kant laten gaan en ondertekende de papieren.


    


    Het was nu zo goed als hartje zomer en de luchtvervuiling was weer gestegen naar zwart. Robins gehoest werd steeds erger en twee keer moesten we voor zijn astma naar de eerste hulp. We moesten nieuwe medicijnen kopen, zowel cortison, dat preventief werkte, als een middel dat de luchtwegen verwijdde bij acute aanvallen.


    Als hij het heel erg te pakken had, moest hij thuisblijven van school. Eind november hielden we hem zelfs een hele week thuis.


    De eerste dag dat Robin weer naar school was, belde Hanna, ze had goed nieuws.


    'Ik heb net met een productiemaatschappij gepraat. Ze willen ons boek verfilmen en ze bieden ons vijftienduizend kronen voor een optie.'


    Vijftienduizend! Kronen!


    Mijn hart maakte een sprongetje. Ik had net het recept van Robins inhalatiemedicijnen voor me liggen, het geld kon niet op een beter tijdstip komen.


    'Wat is een optie?' vroeg ik.


    'Ze kopen niet de feitelijke rechten, maar het recht om te onderzoeken of ze er een film van kunnen maken. Volgens mij hebben we niets te verliezen. Wat vind jij?'


    'Dat weet jij het best', zei ik. 'Hoe zit het trouwens, verkoopt het boek een beetje?'


    'Geen idee, ik hoor nooit iets van de uitgeverij. Het staat in ieder geval niet in de bestsellerlijsten.'


    Zoals zoveel andere boeken verdween het in de vergetelheid zonder opgemerkt te zijn, maar desondanks was ik blij dat we het geschreven hadden.


    


    Begin december reisden Anders en ik ieder een keer naar Mendoza om ons visum te verlengen.


    Daarna werd het tijd om na te denken over hoe we kerst en oud en nieuw wilden vieren.


    Ik belde naar het kindertehuis en overlegde met Manuel, hij wilde ons graag komen opzoeken met kerst. Later begreep ik dat dat heel bijzonder was, dat je iemand had waar je met de feestdagen naartoe kon gaan. Paradoxaal genoeg voelde ik me daar schuldig over, ik had hem vaker moeten opzoeken.


    Twee dagen voor kerst nam ik de bus naar Quillota om hem op te halen. Zijn haren waren geknipt en netjes gekamd en ik had de indruk dat hij langer was geworden.


    Op Eerste Kerstdag, de dag dat kerst echt gevierd wordt in Chili, aten we 's avonds thuis. De volgende dag hadden we de familie Fernandez en een paar buren uit Recoleta uitgenodigd voor een feestje en dat werd heel gezellig, hoewel Enrico behoorlijk dronken was.


    Daarna bracht ik Manuel weer naar het kindertehuis. Hij leek het prettig te vinden om terug te zijn bij de nonnen en bij zijn vriendjes.


    De kinderen hadden nu zomervakantie en de snackbar was gesloten. Om de kas wat te spekken, verkocht ik mijn warme lomitos bij evenementen en op verschillende markten. Totdat de scholen weer begonnen, hielden we daarmee het hoofd boven water.
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    Op zondag 3 maart woonden we precies een jaar in Zuid-Amerika. Het schooljaar was weer begonnen, de kinderen waren net weer een week naar school.


    Ik was gehaktballen aan het draaien voor het avondeten toen de telefoon ging. Eerst was ik niet van plan om op te nemen, aangezien mijn handen onder het gehakt zaten, maar het apparaat bleef maar rinkelen en uiteindelijk pakte ik met twee vingers de hoorn op.


    Het was Hanna.


    Ik wierp een blik op mijn horloge.


    'Zo, jij bent nog laat op!' zei ik opgewekt.


    'De registers', zei Hanna. Door het geknetter van de verbinding heen hoorde ik dat ze gestrest was. 'Jullie zijn zichtbaar. Alle vormen van bescherming zijn verdwenen. De geheimhoudingscodering, de adresbeveiliging, alles is weggehaald.'


    Het vet in de gietijzeren pan begon te spatten en te spetteren.


    'Je hebt het vast verkeerd gezien', zei ik.


    'Al jullie persoonlijke gegevens zijn compleet toegankelijk en zichtbaar. Zowel jullie oude identiteit als de nieuwe namen. En jullie oude adres in Smedjebacken is te vinden onder de historische gegevens.'


    Ik trok de pan van het vuur en zag tot mijn grote ergernis dat alle gehaktballen aan één kant aangebrand waren.


    'Dat is onmogelijk', zei ik. Ik merkte zelf hoe sceptisch ik klonk. 'Hoe kom je daar nou bij?'


    'Ik ben deze week nachtchef', zei Hanna. 'Ik zit alleen op de redactie, en voordat ik naar huis ga moet ik de bevestiging hebben of de persen in Akalla gestart zijn. En terwijl ik daarop zat te wachten, dacht ik, kom, laat ik eens even checken of de registers eruitzien zoals het hoort, en dus typte ik jouw persoonsnummer in. Ik kreeg bijna een rolberoerte toen alle gegevens zomaar op mijn beeldscherm verschenen.'


    Ik liet de bakspaan op de grond vallen.


    'In welke database zit je nu?'


    'De burgerlijke stand', zei Hanna. 'Het personen- en adresregister van de staat. Ik heb zowel jou ingetypt als Anders en de kinderen, en alles komt tevoorschijn, wat ik ook opvraag: familierelaties, historie, persoonsnummer, de hele rimram.'


    Alle zuurstof verdween uit de kamer. Met mijn hand zocht ik steun tegen de keukenmuur.


    'Weet je het zeker?'


    'Honderd procent.'


    'Hoe lang zijn we al opvraagbaar?'


    'Ik heb het met de kerstdagen nog gecheckt, toen waren jullie nog beschermd.'


    Ineens werden de geluiden om me heen scherp en vijandig. We waren zichtbaar, we konden gevonden worden. Ze konden ieder moment voor onze neus staan. Misschien stonden onze belagers ons al op te wachten aan het eind van de straat. Misschien hielden ze ons bij de school in de gaten.


    'Staat erbij dat we in Zuid-Amerika zitten?'


    'Jullie staan ingeschreven op het adres van je ouders.'


    'Goed dat je belde', zei ik. 'Ik moet nakijken wat er fout is gegaan.'


    Ik wilde het gehakt van mijn handen wassen, maar kreeg de kraan nauwelijks open, zo trilden mijn handen. Toch kon ik op dit moment weinig doen. In Zweden was het kwart over een in de nacht; om te kunnen bellen, moest ik geduld oefenen totdat het in onze tijdzone tegen middernacht liep.


    Ik weet niet hoe lang ik ineengedoken aan de keukentafel heb gezeten, maar op een gegeven moment kwamen de kinderen binnenstormen met Anders in hun kielzog.


    'Wat eten we, mama?'


    


    Toen de kinderen sliepen, vertelde ik Anders dat Hanna gebeld had. Terwijl ik aan het woord was, werd hij steeds bleker en op het eind dacht ik dat hij zou gaan flauwvallen.


    'Het is afgelopen,' zei hij, 'we kunnen de strijd net zo goed opgeven.' 'Welnee,' zei ik, 'er moet een of andere vergissing gemaakt zijn. Over een paar uur bel ik de directeur van het belastingkantoor en dan vraag ik hem of hij de fout wil herstellen.'


    Tot mijn ontsteltenis begon mijn man hartverscheurend te huilen. Hij zonk ineen met de handen voor zijn gezicht en snikte zo intens dat hij er bijna in bleef.


    'Maar lieverd toch', zei ik, terwijl ik me naar hem overboog. 'Dit komt wel weer goed. We gaan dit regelen.'


    Hij sloeg zijn armen om me heen en daarna hielp ik hem in bed.


    Even later viel hij in slaap, met al zijn kleren nog aan.


    Om halfeen 's nachts kreeg ik de directeur van het belastingkantoor in mijn oude gemeente te pakken.


    Toen ik hem vertelde dat onze bescherming weggehaald was, was zijn reactie er een van pure verbazing.


    'Waarom zou die weggehaald zijn?' vroeg hij enigszins geërgerd.


    'Ik heb informatie ontvangen dat dat zo is', zei ik. 'Zou je zo vriendelijk willen zijn om te controleren of die informatie correct is?'


    Toen ik hem mijn persoonsnummer gaf, hoorde ik dat hij probeerde een zucht te onderdrukken.


    'Een ogenblikje', zei hij en hij legde de hoorn neer.


    Twee minuten later was hij terug.


    'Het klopt,' zei hij, 'je hebt gelijk. Al je gegevens zijn zichtbaar.'


    Het begon me te duizelen.


    'Hoe kan dit?'


    'Geen flauw idee', zei de directeur. 'Ik ga het nakijken en daarna bel ik je terug.'


    'Nee', zei ik. 'Ik bel jou. Wanneer?'


    'Geef me twee uur.'


    Ik legde de hoorn op de haak en ging voorzichtig de kamer van de kinderen binnen. Ze sliepen als engeltjes, Emma met haar donkere haar over het kussen gedrapeerd, Robin zoals gebruikelijk met het dekbed naar het voeteneinde van het bed geschopt. Ik stopte mijn jongen weer in, hij bewoog zich onrustig toen ik zijn haren streelde. Daarna ging ik naar de badkamer om water in mijn gezicht te plenzen. Terwijl ik mijn gezicht afdroogde, keek ik in de vlekkerige spiegel en ontmoette de blik van een oude vrouw die ik niet herkende.


    Mijn ogen waren op een vreemde manier afstandelijk en kleurloos geworden. Ik was er nog steeds niet aan gewend om een brunette te zijn. Ik raakte mijn bleke wangen aan.


    Het was niet alleen de haarkleur.


    Ik was bezig een heel andere persoon te worden, een vrouw die nog een vreemde voor me was.


    


    Het was al bijna halfvier in de ochtend toen ik de belastingdirecteur weer aan de lijn kreeg.


    'Het is niet onze fout', zei hij. 'De bescherming is weggehaald door het belastingkantoor in Dalarna.'


    'Waarom?' was mijn enige reactie.


    'Daar kunnen ze geen antwoord op geven, ze weten het nog niet.'


    'Ta, maar', zei ik. 'Kun jij er à la minute voor zorgen dat dit teruggedraaid wordt?'


    De directeur aarzelde met zijn antwoord.


    'Helaas is het niet zo eenvoudig', zei hij. 'Om jullie bescherming te herstellen is een compleet nieuw geheimhoudingsonder-zoek nodig, hetgeen betekent dat we weer helemaal vanaf het begin moeten beginnen.'


    'Goeie genade,' zei ik, terwijl ik ging staan, 'dit is belachelijk.'


    'Het belastingkantoor in Dalarna gaat alles opnieuw doen, aangezien het daar fout gegaan is.'


    'Maar hoezo dan?' zei ik. 'Hoeveel mensen moeten hier dan weer bij betrokken worden? Met iedere persoon die iets over mij weet, wordt het risico van lekken groter. Je hoeft alleen maar te kijken naar wat er nu gebeurt!'


    'Ik probeer je alleen maar te helpen, Maria.'


    Ik drukte mijn vingertoppen tegen mijn oogleden.


    'Sorry', zei ik. 'Hoe heet de persoon met wie ik contact moet opnemen?'


    Ik schreef de naam en het telefoonnummer van de man op.


    De gemeente Smedjebacken had geen eigen belastingkantoor, maar viel onder Ludvika. Het kengetal dat ik nu gekregen had, viel echter niet onder dat gebied. Met de mensen die ik nu moest bellen, had ik nooit eerder contact gehad. Sowieso wist geen van hen ook maar iets van mijn situatie.


    Ik dronk een glas wijn voordat ik ging nadenken over wat ik zou gaan zeggen.


    De waarheid, natuurlijk, maar wel zo weinig mogelijk waarheid.


    Het enige waarover ik absoluut niets mocht vertellen, was onze huidige verblijfplaats. Als die aan het licht kwam, waren al onze inspanningen vergeefs geweest.


    Met die gedachte in mijn achterhoofd belde ik de belastingchef van het kantoor in Dalarna. Mijn hoofd tolde van vermoeidheid, de eerste keer koos ik het verkeerde nummer en kreeg ik het antwoordapparaat van een gezin in Avesta.


    Na mijn tweede poging kreeg ik de directeur te pakken. Hij sprak met een uitgesproken Dalarna-accent en leek niet bijster geïnteresseerd te zijn in mijn verhaal.


    'We kunnen niet zomaar iedereen het stempel "beschermd" geven', zei hij ietwat verontwaardigd toen ik hem vroeg of hij onze persoonsgegevens kon laten beschermen. 'Ik kan je natuurlijk geen adresbeveiliging geven zonder dat de kwestie onderzocht is.


    'Maar wij zijn jarenlang binnenstebuiten gekeerd', zei ik. Ik moest me inhouden om niet tegen die vent te gaan schreeuwen.


    'Dan moeten jullie hiernaartoe komen, met het hele gezin, dan kunnen we een geheimhoudingsonderzoek doen', zei hij.


    'Komen?' zei ik schaapachtig. 'Naar Dalarna?'


    'Ja, ik heb vanmiddag wel tijd.'


    Ik kneep mijn ogen stijf dicht, het was nu maandag in Zweden, zo tegen lunchtijd.


    'Dat is een beetje lastig', zei ik.


    'Hoezo?' zei de man, plotseling nieuwsgierig. 'Waar wonen jullie dan?'


    'We moeten nogal een eind rijden, en morgen heeft een van de kinderen een belangrijk evaluatiegesprek op school, dus we kunnen eigenlijk niet eerder komen dan woensdag. Het liefst in de middag.'


    'Dat is prima', zei de man. 'Zullen we zeggen rond twee uur?'


    Mijn hersens kraakten.


    De vliegreis naar Zweden kostte ruim een etmaal, overstappen en wachten meegerekend, en het vliegtuig vertrok meestal 's avonds. Aangezien we naar het oosten vlogen, verloren we bovendien tijd. Als het een beetje meezat konden we misschien vanavond vier tickets voor een vlucht naar Europa boeken, wat inhield dat we op zijn vroegst woensdagmorgen op Arlanda zouden landen. Daarvandaan was het nog een aardig eind naar het kantoor in Dalarna.


    'Kunnen we er drie uur van maken?' vroeg ik.


    De man aarzelde, maar ging akkoord.


    'Dat moet lukken', zei hij.


    Daarna belde ik Hanna om te vertellen wat er gebeurd was.


    'Hij zal erop staan dat ik vertel waar we wonen,' zei ik, 'en het zou catastrofaal zijn als hij daarachter komt.'


    'Zeg dat jullie wonen aan de Stationsgatan 39 in Lulea.'


    'Waarom daar?' vroeg ik. Ik probeerde een pen te vinden. 'Wat zit er op dat adres?'


    'De Domkerk van Lulea. Bel me als ik iets voor je kan doen.'


    


    Ik ging op bed liggen en dommelde een uurtje voordat ik opstond om orde in de chaos aan te brengen. Eerst belde ik de school om te vertellen dat we allemaal de griep hadden en dat ze de komende week niet op ons hoefden te rekenen.


    'Dat is heel vervelend', zei de secretaresse van de rector bezorgd. 'De kinderen zijn gewend geraakt aan de snackbar en wijzelf ook.'


    De volgende stap was het bellen van het reisbureau. Met een flinke portie geluk slaagden we erin tickets te krijgen voor een vlucht met de Braziliaanse maatschappij Varig, via Sao Paulo naar Frankfort. Het vliegtuig vertrok diezelfde dag al, om 18.10 uur, waardoor we zeven uur hadden om onze spullen te pakken, de tickets op te halen en op het vliegveld te komen. De terugreis legden we vast voor zaterdag 16 maart. Hopelijk was dan de hele kwestie afgehandeld.


    Ik smeet wat warme kleren in een tas, zowel voor mezelf als voor de kinderen, en daarna zocht ik al mijn oude papieren bij elkaar: de onderzoeksrapporten van Zorg & Welzijn, de vonnissen, de doktersverklaringen, de politieonderzoeken, de besluiten van de officier van justitie en de enorme berg aangiften voor alles wat varieerde van vernieling en diefstal tot poging tot moord. Mijn oude aktetas was loodzwaar toen ik alles erin gestopt had.


    De kinderen wilden helemaal niet weg uit Chili, ze wilden niet weg van school en hun vriendjes en vriendinnetjes, zelfs niet voor een week.


    'Woensdag hebben we sportdag', zei Robin. 'We gaan de hele middag voetballen.'


    'Waarom moeten we naar Zweden?' vroeg Emma, die grote ogen opzette.


    'Het wordt een heel kort bezoekje', zei ik. 'We hoeven alleen maar met een meneer te praten. We moeten hem een paar dingen uitleggen, en daarna moeten papa en ik een heleboel papieren ondertekenen.'


    'Ik vind Zweden niet leuk', zei Emma.


    We namen de streekbus naar de binnenstad, haalden de tickets op en stapten vervolgens in de luchthavenbus die ons naar Aeropuerto Internacional Arturo Merino Benites zou brengen.


    'Hoeveel kostten de tickets?' vroeg Anders toen de luchthavenbus de ringweg opreed.


    Ik keek door het raam naar buiten, zag droge palmen en plaatstalen fabrieksbarakken langsflitsen.


    'Veel te veel', zei ik zacht.


    Feit was dat ze de vergoeding voor de optie op de film compleet hadden opgesoupeerd, en meer dan dat.


    De luchthaven van Sao Paulo in Brazilië was klein en oud, met zeegroene vloerbedekking en krappe taxfreeshops. Het vliegtuig vertrok bijna op tijd, het had maar een halfuur vertraging.


    In de loop van de nacht vlogen we van de herfst op het zuidelijk halfrond naar het ontluikende voorjaar op het noordelijk halfrond.


    De kinderen lagen over elkaar heen lekker te slapen, Anders had zijn rugleuning naar achteren gedaan en leek er tamelijk comfortabel bij te zitten.


    Zelf zat ik bij het raam en ik keek naar de heldere sterrenhemel. Ver onder mij deinde en kolkte de Stille Oceaan, af en toe waren blinkende lichtjes te zien, waarschijnlijk eilanden of grote vrachtschepen.


    In de nanacht dommelde ik weg in een onrustige en zeer lichte slaap.


    In de ochtend landden we in Europa. Alleen al het uitstappen in Frankfurt voelde als thuiskomen. Onze vlucht was aan de late kant en we moesten rennen over de rolbanden en trappen van de gigantische terminal.


    In het sas-vliegtuig naar Stockholm werd een ontbijtbox geserveerd met een Zweeds roggebroodje met rendiervlees.


    'Mama', zei Emma argwanend. 'Dit broodje is raar, ik vind het niet lekker.'


    'Drink je sinaasappelsap maar op', antwoordde ik mechanisch.


    We zouden om 11.15 uur plaatselijke tijd landen, als we tenminste geen vertraging hadden.


    Laten we in vredesnaam niet te laat komen, dacht ik.


    


    We passeerden de douane op Arlanda zonder problemen en huurden in de aankomsthal een auto. De kinderen dreinden van vermoeidheid en van de jetlag en zodra we de E4 op reden, begonnen ze op de achterbank te vechten. Anders moest zowat schreeuwen om hen stil te krijgen, maar daarna vielen ze weer in slaap.


    Zelf was ik misselijk en ik voelde me koortsig. Ik dommelde nu en dan weg en werd dan weer met een schok wakker, terwijl ik door het raam de sparrenbossen als een donkergroene muur voorbij zag schieten.


    'Zullen we even stoppen om wat te eten?' vroeg Anders toen we door een dorpje reden.


    'Ik heb geen honger', mompelde ik.


    Om halfdrie arriveerden we bij het belastingkantoor, een bruin bakstenen gebouw van drie verdiepingen. Anders zette de auto stil, leunde naar voren over het stuur en viel in die houding in slaap. Ik liet hem zo twintig minuten zitten, daarna maakte ik hem en de kinderen wakker. Samen gingen we naar de eerste verdieping, waar het kantoor van de directeur gelegen was.


    Het was een kleine, corpulente man met dun haar.


    'Mooi dat jullie konden komen', zei hij.


    Ik liet me zakken op een stoel bij zijn bureau en pakte mijn stapel documenten van al die verschillende instanties.


    'Iemand van deze dienst heeft ons op een vreselijke manier in de problemen gebracht', zei ik. 'Na onderzoek door alle mogelijke instanties, tot het Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken aan toe, is men tot de conclusie gekomen dat wij de omvangrijkste bescherming moeten krijgen die je maar kunt bedenken, en jullie hebben die weggehaald.'


    'Het was een menselijke fout', zei de belastingdirecteur. 'De assistent die alle beschermde persoonsgegevens in deze gemeente controleerde, heeft jullie gegevens op de verkeerde manier opgeslagen. Dat kan iedereen overkomen.'


    Hij glimlachte voorkomend, maar ik kon het niet opbrengen om op zijn verklaring te reageren.


    In plaats daarvan gaf ik hem het document dat onze nieuwe identiteit bevestigde en verklaarde wat het was. Nadat ik dat gedaan had, legde ik de brief waarop onze tijdelijke persoonsnummers vermeld stonden, op zijn bureau. Vervolgens deed ik verslag van de analyses die door al die sociale instanties waren verricht, van de vonnissen van de arrondissementsrechtbank, het gerecht in eerste aanleg voor administratieve zaken en het Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken, van de besluiten van de officier van justitie en van de doktersverklaringen.


    Naarmate ik meer stukken tevoorschijn haalde, raakten de kinderen vermoeider. Ze begonnen steeds luidruchtiger te jengelen. De directeur luisterde naar me, krabde aan zijn neus en schreef af en toe trefwoorden op. Soms viel hij me in de rede met korte vragen, waaruit bleek dat hij niet gehinderd werd door al te veel kennis van het begrip adresbeveiliging of andere vormen van persoonsbescherming.


    Toen anderhalf uur verstreken was, gilden de kinderen oorverdovend en besefte ik dat we moesten stoppen.


    'We moeten nu gaan, de kinderen moeten uitrusten', zei ik. 'Het spijt me zeer, maar we hebben een lange reis achter de rug.'


    'Ja, ja', zei de kleine man en zijn ogen begonnen te schitteren van nieuwsgierigheid. 'Zeg, maar eh, hoe komt dat eigenlijk? Waar wonen jullie dan?'


    'In Lulea', zei ik. 'We zijn vannacht om drie uur vertrokken.'


    Hij leek ontsteld.


    'Maar, mensen toch', zei hij. 'Als ik geweten had dat jullie zo ver weg woonden, hadden jullie hier niet naartoe hoeven komen.'


    Ik probeerde tegen hem te glimlachen, maar dat lukte niet.


    Hou op met liegen, dacht ik. Je had ons nooit geholpen als we hier niet verschenen waren.


    'Waar in Lulea wonen jullie?' vroeg de man.


    'Hoezo?' pareerde ik snel.


    'Ik moet dat weten om een beslissing te kunnen nemen.'


    'Stationsgatan 39', zei ik. 'Kom kinderen, we gaan eerst even wat uitrusten, en daarna gaan we weer naar huis.'


    'Jullie kunnen nog niet weg, hoor', zei de directeur. 'Het zal een week duren voordat we een besluit over adresbeveiliging kunnen nemen, en ondertussen moeten we jullie misschien nog een keer spreken.'


    'Oké', zei ik. 'Maar ik ga ervan uit dat jullie per omgaande onze persoonsgegevens weer blokkeren.'


    'Ik ga de zaak onderzoeken.'


    Ik stond op uit de stoel, liep met twee snelle passen om het bureau heen en moest me inhouden om die kerel niet aan te vliegen.


    'Jullie hebben hier een fout gemaakt,' zei ik, 'maar ik moet de prijs betalen. Ga nou maar als de bliksem je werk doen, anders heb jij en je dienst binnen de kortste keren een hele rits klachten bij de Nationale ombudsman aan je broek.'


    Toen we vertrokken, voelde ik me zo beroerd dat ik bijna moest overgeven. We ploften alle vier in de auto en bleven geruime tijd zo zitten. We bevonden ons tienduizenden kilometers van huis, het was donker en koud en we konden nergens heen. We lieten onze gedachten de vrije loop, waar zouden we naartoe gaan?


    'Ik weet één plek', zei Anders ten slotte.


    Ik knikte in het donker.


    'Het Björsjö Boshotel', zei ik.


    


    De eigenaren stonden achter de balie toen we de receptie binnenstapten. Ze geloofden hun ogen niet toen ze ons in het vizier kregen en renden op ons af om ons te omhelzen. We hadden elkaar meer dan een jaar niet gezien, maar het voelde alsof het gisteren was. Ze wisten dat we naar het buitenland vertrokken waren, maar niet naar welk land.


    'We willen geen geld van jullie, hoor', zei de eigenares beslist toen ik vroeg of we achteraf zouden kunnen betalen. 'Jullie zijn onze vrienden, we vinden het leuk dat jullie op bezoek komen.'


    Ik legde in het kort uit dat we problemen hadden met een niet al te snuggere overheidsinstantie en ze sloegen hun ogen ten hemel. Als zelfstandig ondernemers wisten ze alles van gedoe met de overheid.


    Daarna kregen we de sleutels van het appartement boven de keuken en een kwartier later sliepen we alle vier.


    De volgende morgen voelde ik me nog beroerder dan de vorige avond. De slaap had niet geholpen. Ik was misselijk en duizelig, maar toen ik in de spiegel keek, viel me op dat ik er schaamteloos gezond uitzag. Ik had wat kleur op mijn wangen, was zelfs een beetje bruinverbrand.


    'Het is de jetlag', zei Anders.


    Maar naarmate de dag verstreek, ging ik me niet beter voelen.


    Ik was moe, had geen zin in eten, en 's avonds begon ik over te geven. Ik had maagpijn, ergens onder mijn ribben, en ik voelde me koortsig.


    Die nacht sliep ik onrustig.


    De volgende morgen wilden we naar Västeras rijden, maar meteen al toen ik in de auto stapte, voelde ik dat me dat zwaar zou vallen. Al voordat we de grote weg opreden begon ik over te geven, en toen we Fagersta bereikt hadden ging het niet meer.


    'Rij maar terug,' zei ik, 'dan kan ik uitrusten.'


    'Ik vind dat je naar een dokter moet gaan', zei Anders. 'Je hebt dit tenslotte al een paar dagen.'


    'Het gaat wel over, als ik maar goed kan slapen', zei ik.


    Anders remde af.


    'We zijn nu toch in Zweden.' zei hij. 'Voor de verandering hebben we eens een keer recht op medische zorg. Zou het niet beter zijn als je je laat onderzoeken?'


    Ik keek naar buiten en zag de sparren, die met een dikke laag sneeuw bedekt waren, bewegen in de wind.


    'Oké', fluisterde ik.


    En zo belandde ik het in het Bergslags Ziekenhuis in Fagersta.


    


    De artsen wisten niet wat ze ervan moesten zeggen.


    Ze onderzochten me uitgebreid: ze drukten en bevoelden me overal, beschenen me met lampjes en tapten een ontelbaar aantal reageerbuisjes bloed af. Ook moest ik urine en ontlasting inleveren en een hele reeks andere onderzoeken ondergaan. Ze vroegen of ik onlangs in het buitenland was geweest? Ja? Wanneer dan? En met welk doel? Wat was mijn beroep en waar werkte ik? Wat was het beroep van mijn familieleden? Gingen de kinderen naar school of naar een kinderdagverblijf? Was ik bloeddonor? Had ik misschien een bloedtransfusie ondergaan? Was ik verslaafd en spoot ik? Niet?


    Ik probeerde zo waarheidsgetrouw mogelijk te antwoorden, maar dat lukte niet zo. Te verklaren wat mijn gezin in Fagersta deed zou bij gezondheid al gecompliceerd zijn geweest, maar nu kon ik nauwelijks recht overeind zitten. Alles draaide om me heen, wanneer ik iets in mijn maag zou hebben gehad, was het eruit gekomen.


    Ten slotte ging ik van mijn stokje.


    Toen ik weer bijkwam, lag ik in een eenpersoonskamertje waar de witte gordijnen dichtgetrokken waren. Ik zag een tafeltje en een gemakkelijke stoel en rechts bevond zich een wc. Een glazen wand zag uit op een halletje. Alles was stil.


    'Hallo?' zei ik.


    Geen antwoord.


    Ik stapte moeizaam uit bed en liep naar de deur.


    Die zat op slot!


    Ze hadden me opgesloten!


    Heel even was ik compleet in paniek: ik was weer in Chili, ik zat gevangen in folterkamp Villa Grimaldi in afwachting van marteling en dood, Pinochet was terug en ik schreeuwde om mijn kinderen. Ik kon niet meer ophouden en drukte op alle knoppen die zich in de buurt van mijn bed bevonden. Twee verpleegsters die volledig in beschermende kleding waren gehuld, kwamen aanrennen, ik zag hen door de glazen wand, ze maakten mijn deur open en daarna waren ze ineens binnen.


    'Ik heb niks gedaan!' riep ik verontwaardigd. 'Jullie kunnen me niet zomaar opsluiten!'


    'De dokter komt zo bij je', zei de verpleegster die volgens mij de oudste van de twee was — het was moeilijk te zien achter alle handschoenen, haarkapjes en gezichtsmaskers.


    Een arts in een soortgelijk tenue kwam de kamer binnen en vertelde me dat ik moest kalmeren. De verpleegsters stonden op de achtergrond, klaar om in te grijpen wanneer het nodig was.


    'Je hebt een aandoening die volgens de Wet op de infectieziekten wordt geclassificeerd als gevaarlijk voor de volksgezondheid', zei de arts. 'De bloedproeven wijzen op bijzonder hoge transaminasen en asat- en alat-waarden en tevens op een zeer hoge bilirubinewaarde.'


    Ik liet mijn schouders zakken, kon niets zeggen.


    'Een precieze diagnose kunnen we niet stellen,' ging de arts verder, 'maar de consequentie van je ziekte is dat je lever het niet meer doet. Dat op zijn beurt heeft tot gevolg gehad dat je nier-functie verminderd is tot onder de tien procent, wat betekent dat je ogenblikkelijk een dialyse moet ondergaan.'


    'Wat?' zei ik mat.


    'In de huidige situatie kan ik je geen prognose geven', zei de arts ernstig. 'We weten niet wat je hebt en we kunnen het verloop van de ziekte niet voorspellen. Wat we moeten doen, is jouw geval ogenblikkelijk aanmelden bij de arts voor infectieziekten van de provincie, bij Bureau Milieuzaken van de gemeente en bij het Landelijk Instituut Infectieziekten. Om die reden moet ik toegang hebben tot al je persoonlijke gegevens.'


    'Nee', hijgde ik. 'Je mag me nergens aanmelden.'


    'Het staat in de wet', zei de arts.


    'Dan ga ik weg', wist ik uit te brengen.


    'Dat mag niet. Als je probeert het ziekenhuis uit te komen, word je gedwongen opgenomen.'


    'Dit is toch niet normaal', zei ik. 'Waar zijn mijn man en kinderen?'


    'Je mag hen niet zien. Voor hun eigen bestwil. Het is noodzakelijk dat jij in isolatie blijft tot we een diagnose hebben kunnen stellen of de ziekte geweken is. We kunnen geen risico's nemen.'


    Ik trok de overheidsdeken tot onder mijn kin. Mijn volgende herinnering is dat mijn bloed uit me wegvloeit en in een witte machine met filters, vloeistoffen en meters verdwijnt.


    Toen het afgelopen was, voelde ik me slechter dan ik me ooit had gevoeld.


    'Ga ik dood?' fluisterde ik tegen de verpleegster.


    Ze draaide zich om zonder antwoord te geven.


    


    De dagen daarna lag ik opgesloten in de kamer met de witte gordijnen. Met regelmatige tussenpozen werd de machine met de meters en de slangen binnengereden, en daarna mocht ik vijf uur lang liggen toekijken hoe mijn bloed vanuit mijn ene arm in de machine stroomde en terugstroomde via mijn andere arm.


    Soms moest ik huilen, maar meestal sliep ik. Verpleegsters in ruimtepakken vroegen wat ik wilde eten, maar het enige wat ik deed, was mijn hoofd schudden. Uiteindelijk legden ze me vrijwel permanent aan een infuus.


    Op vrijdag 15 maart kwam de arts mijn kamer binnen. Hij zag er ernstig uit achter zijn beschermende masker.


    'Je man en kinderen zijn hier', zei hij. 'Ik heb uitgelegd dat ze je niet mogen spreken, maar de kinderen zijn ontroostbaar. Ze zeggen dat ze naar huis gaan en ze willen afscheid nemen.'


    Natuurlijk, de tickets! Die waren op 16 maart gesteld en konden niet omgeboekt worden.


    Als Anders en de kinderen ze niet gebruikten, zouden ze voorlopig, of misschien wel nooit meer, genoeg geld hebben om terug te gaan. En in El Arrayán wachtten de snackbar en hun klasgenootjes op hen, terwijl in Recoleta de oude garage stond die ons thuis op deze aarde vormde.


    'Ze moeten gaan', zei ik. 'Wanneer kan ik hen achterna reizen?'


    De arts ging op mijn bed zitten en nam mijn hand tussen zijn behandschoende handen.


    'Maria', zei hij. 'Ik weet het niet. Ik kan je niet beloven dat je van deze ziekte geneest. We zijn bang dat, als je waarden niet gauw beter worden, je lever niet herstelt. In dat geval zou je een levertransplantatie moeten ondergaan om te overleven. Ik wil dat je dat weet, voordat je afscheid neemt van je kinderen.'


    Ik hoorde mezelf hijgen en even werd het zwart voor mijn ogen.


    Dit was misschien de laatste keer dat ik mijn kinderen zag.


    Toen kwamen ze binnen, Emma eerst en daarna Robin. Ze waren beiden uitgedost als een astronaut, met beschermende kledij van top tot teen, maar dat weerhield hen er niet van zich boven op mij te storten en me heel stevig tegen zich aan te drukken.


    'Mama', snikte Emma. 'Ik wil hier bij jou blijven.'


    'Dat gaat niet, lieverd', zei ik en ik streelde haar rug. 'Je moet met papa en Robin teruggaan naar Chili. Ik kom jullie achterna zo gauw ik kan.'


    'Waarom ben je ziek?' vroeg Robin.


    'Dat weten de dokters niet', zei ik. 'Ze weten alleen maar dat het niet zo goed met me gaat.'


    'Word je weer beter?' vroeg de jongen.


    De tranen welden op in mijn ogen en ik glimlachte door het waas heen.


    'Natuurlijk', fluisterde ik. 'Natuurlijk word ik weer beter. Ik kom gauw weer thuis. Het zal eenzaam zijn om hier te liggen, ik zal jullie missen, maar we zien elkaar gauw terug, ja, toch?'


    Emma en Robin knikten ernstig.


    'Ik jou van jullie', zei ik. 'Ik vind jullie de allerliefste kinderen van de hele wereld. Jullie zijn het beste wat ik heb in mijn leven. Ga nu maar, ga maar gauw naar papa...'


    De verpleegsters leidden de kinderen weg, ze keken over hun schouder toen ze mijn isoleercel uitstapten. Het laatste wat ik zag was Emma's handje dat naar me zwaaide, en daarna liet ik mijn tranen de vrije loop. Ik heb de rest van de dag liggen huilen.


    


    Vier weken heb ik in isolatie gelegen in de kamer met de witte gordijnen, maar het had ook een jaar kunnen zijn, of een dag. De tijd loste op en werd één grote zee. Ik sliep en huilde veel. Ik probeerde wel te eten, maar kon het niet. Drie keer per week werd mijn bloed gefilterd, het aantal uren dat ik aan het dialyseapparaat gekoppeld lag, was eindeloos.


    Eén keer had ik contact met Anders. Hij belde uit Santiago om te vertellen dat de terugreis goed verlopen was en dat de kinderen weer naar school gingen.


    Het gesprek maakte me rustig. Het gezin draaide zonder mij. Mijn man en kinderen hadden een toekomst, ook als ik niet langer bij hen was. Die nacht sliep ik tien uur aan één stuk en de volgende dag waren mijn waarden voor het eerst iets beter.


    Twee weken later mocht ik uit de isolatie, maar ik moest nog eens zes weken aan de dialyse, voordat ik werd ontslagen.


    Het was eind mei, bijna zomer, toen ik het Bergslags Ziekenhuis uit wandelde. De zon scheen, de lucht was zoel en zacht. Ik bleef voor de ingang staan en snoof de geuren op van berken en seringen, Zweden was fantastisch! Mijn hart deed pijn bij de gedachte dat ik nu weg moest, net nu de natuur ontwaakte.


    De eigenaren van het Björsjö Boshotel kwamen me ophalen. De eerste nacht sliep ik bij hen. Daarna brachten ze me naar het station. Ik nam de trein naar Stockholm om mijn terugreis te regelen. Ik logeerde een paar nachten aan de Alströmergatan in de representatiewoning van de bank en maakte van de gelegenheid gebruik om met Hanna af te spreken in lunchroom Thelins.


    'Is er nooit een diagnose bij je gesteld?' vroeg ze toen ze de koffie bijschonk.


    Ik schudde zuchtend mijn hoofd.


    'Een vorm van geelzucht, maar niet een van de gebruikelijke.'


    'Ben je nu gezond dan?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Er is in ieder geval geen besmettingsgevaar meer, maar de artsen kunnen niets zeggen over eventuele blijvende schade. En verder moet ik alcohol vermijden, vermoedelijk voor de rest van mijn leven.'


    'Hier', zei Hanna. 'Neem een stuk taart. Dat kun je wel gebruiken.'


    Veel later, toen een arts mijn ziektegeval bestudeerd had, heeft men geconcludeerd dat ik vermoedelijk hepatitis-E heb gehad, een vorm van geelzucht die pas begin jaren negentig is ontdekt. De ziekte kan dodelijk zijn, vooral voor zwangere vrouwen, en komt alleen in ontwikkelingslanden voor. De besmettingsbron is verontreinigd water of besmet voedsel, de incubatietijd is normaal gesproken zes weken. Dat de ziekte uitbrak toen we in Zweden waren, was dus een geluk bij een ongeluk.


    'Is het goed gekomen met de registers?' vroeg Hanna.


    Ik knikte.


    'Heb je nog iets over De Eeuwigheid gehoord?' vroeg ik, terwijl ik het gebak discreet wegschoof. Ik was vijftien kilo afgevallen en had nog steeds moeite met eten.


    Nu was het Hanna's beurt om te zuchten.


    'Voor zover ik weet is Katarina niet voor de rechter gedaagd. Er is geen aanklacht tegen haar ingediend, geen schadevergoeding geëist. Ze gaat gewoon door en heeft nieuwe bedrijven opgericht. De laatste keer dat ik het gecontroleerd heb, was een van haar ondernemingen in een rechtszaak verwikkeld vanwege openstaande vorderingen.'


    'Ik kan me er soms zo over verbazen hoe de samenleving in elkaar zit', zei ik. 'Het is blijkbaar heel normaal dat Katarina doodsbange en bedreigde vrouwen en hun kinderen misbruikt, en het is volkomen geaccepteerd dat ze zich door allerlei afdelingen Zorg & Welzijn miljoenen kronen laat betalen, wat natuurlijk het geld van de belastingbetaler is.'


    'Weet je,' zei Hanna, 'ik kan het niet meer opbrengen om me nog te verbazen. Ik haal mijn wenkbrauwen tegenwoordig alleen nog op als ik merk dat iemand zich wél ergens om bekommert. Een paar weken geleden heb ik een nieuwsposter gemaakt toen in Stockholm in één weekend twee jonge moeders waren vermoord. Beiden hadden min of meer dezelfde achtergrond als jij. De volgende dag werd ik ontboden bij de chef. Hij vroeg of er echt niets gebeurd was in het weekend, aangezien ik twee gewone vrouwenmoorden op de voorpagina en de poster had gezet. Zo werkt het: dat moeders vermoord worden is niet belangrijk.'


    Ik schoof ook het koffiekopje weg.


    


    Op zondag 2 juli was ik terug op het vliegveld van Santiago. Overmand door blijdschap en met trillende benen stapte ik de aankomsthal binnen. Daar waren ze! Ha! Daar had je ze, ze kwamen naar me toe rennen met grote ogen en wapperende haren en ik ving hen op midden in de sprong. Beide kinderen klemden zich vast om mijn hals alsof ze nooit meer zouden loslaten.


    'Wat ben jij lang weggeweest', zei Emma verwijtend.


    'Ik dacht dat je nooit meer zou terugkomen', zei Robin, die bijna begon te huilen.


    Ik ging op mijn hurken zitten en drukte de kinderen tegen me aan. De andere reizigers moesten maar over mee heen klimmen, ik bleef zitten waar ik zat.


    


    

  


  
    


    


    24


    Ik leefde nog en was van mening dat het bestaan eigenlijk fantastisch was.


    Ik had een man en twee geweldige kinderen, een eigen huis en werk dat op me wachtte. Mijn leven had zin, ik had redenen om door te gaan met vechten. Santiago was mijn thuis, ondanks alles had ik toch mijn plekje hier, de kinderen gingen hier naar school en hadden vriendjes en vriendinnetjes en ook Anders begon zijn draai te vinden.


    Mijn man had de snackbar zo goed hij kon gerund zolang ik in Zweden verbleef, en ik moet zeggen dat ik onder de indruk was. Hij had 's avonds geen lomitos en pizza's staan bakken, maar hij had halffabrikaten gekocht, die hij opwarmde in de magnetron. Daardoor was de snackbar blijven draaien, ook al was er niet veel winst gemaakt. Door zijn inspanningen bestond de zaak nog en dat deed me goed. Hij leek er niet rouwig om te zijn dat die garage samen met Enrico nooit van de grond was gekomen.


    Wat ik had opgebouwd, bleek levensvatbaar te zijn. De snackbar zou blijven bestaan, ook als ik er niet meer zou zijn. Ik had mijn gezin de voorwaarden om te overleven verschaft en dat deed me meer dan al het andere dat ik had bereikt.


    De eerste weken was ik ontzettend moe en moest ik erg letten op wat ik at en dronk. Aangezien Anders me bleef helpen in de snackbar, had ik de tijd om rond te struinen op een manier zoals ik nog niet eerder had gedaan.


    Ofschoon het winter was, voelde de wind overdag zoel, mensen deden hun jas open, vogels zaten in groepjes op straat.


    Op een middag belandde ik in het historische gedeelte van Santiago. Mijn hart begon sneller te slaan toen ik me realiseerde dat ik op de Plaza de la Constitución stond.


    Recht voor me lag het Palacio de La Moneda, het neoclassicistische presidentiële paleis van Chili. Hier vond op 11 september 1973 de ontknoping plaats van de militaire coup van Augusto Pinochet. Het was vanaf deze plek dat de afgezette president Salvador Allende zijn beroemde radiotoespraak hield en zijn volk opriep tot strijd tegen de dictator. Dit was de plek waar hij diezelfde avond dood werd gevonden, nadat Pinochet de luchtmacht had bevolen het paleis te bombarderen. Er waren mensen die beweerden dat Allende werd gevonden met een machinegeweer naast zich en dat hij zichzelf had doodgeschoten, anderen meenden dat dat een vuile leugen was, een propagandamiddel. Zelf wist ik niet wat ik ervan moest denken, maar de aanblik van het paleis deed de rillingen over mijn rug gaan.


    Pinochet had er bijna tien jaar over gedaan om het na de bombardementen te restaureren.


    Wat verderop naar links op het plein stond een donker standbeeld, dat de afgezette president moest voorstellen. Een inscriptie op de sokkel toonde zijn volledige naam en geboorte- en sterftejaar: Salvador Allende Gossens, 1908-1973.


    Helemaal onderaan stond een citaat uit zijn radiotoespraak tot zijn onderdanen: 'Tengo fe en Chile y su destino.'


    Ik geloof in Chili en zijn toekomst.


    Ik heb daar een hele tijd gestaan, terwijl ik dacht aan al die mensen die gestorven waren omdat ze geloofden in hun gekozen president. Ik dacht aan de vluchtelingen die ik in Zweden geholpen had nadat ze de moorden en martelingen van Pinochets bewind ontvlucht waren. Allende had begin jaren zeventig echt geen standaardoplossing voor de politieke problemen van Chili, maar iets ergers dan Pinochets schrikbewind was nauwelijks voor te stellen.


    Tot mijn verbazing waren de binnentuinen van het paleis geopend voor het publiek. Twee bewapende wachten controleerden mijn handtas, maar daarna mocht ik zelf rondstruinen in de tuinen, waar een serene rust heerste. Er bevonden zich zowel historische stukken, zoals oude kanonnen, als moderne kunst en groen wordende citroenbomen.


    Aan het eind spetterde een fontein, op de bodem lagen muntstukken van goud- en zilverkleurig glimmend metaal.


    Ik gooide er honderd pesos in en terwijl het muntje naar de bodem dwarrelde, dacht ik: voor vrede en democratie in Chili.


    


    In augustus, toen de wintervakantie begon, werd het weer tijd om geld te doneren voor Manuels onderwijs en verzorging. We gingen met het hele gezin naar Quillota om hem te bezoeken. Hij was meer dan tien centimeter gegroeid en was nu bijna net zo groot als Robin.


    Enthousiast rende hij rond om ons te laten zien wat hij geleerd had en waar hij altijd speelde. De kinderen zagen er gezond, vrolijk en goed doorvoed uit. Manuel en ik hadden geluk gehad.


    's Avonds bleven we eten met de nonnen en de kinderen. We zaten naast Manuel, die de hele eetzaal opvrolijkte met zijn stralende ogen en schaterende lach.


    Toen het tijd was om te vertrekken, bleef hij rondhangen bij onze geleende auto, hij wilde ons niet laten gaan.


    'Jullie komen wel terug, hè?' vroeg hij keer op keer. 'Senora Maria, je komt me wel weer opzoeken, hè?'


    Ik pakte zijn hand en beloofde hem dat we elkaar gauw weer zouden zien, uiterlijk met kerst.


    


    Aangezien ik goed aansterkte, had ik het plan opgevat om mijn hernieuwde energie te gebruiken voor een opknapbeurt van ons huisje, maar het vlotte niet zo. Eigenlijk was het huis een oud krot en niet geschikt voor bewoning. De oude garagedeuren die aan de straat grensden, hadden vochtschade, overal bladderde verf af en de weinige ramen die we hadden, vertoonden kieren. Ik kocht rubberen lijsten, waarmee ik ze probeerde te dichten. Ook haalde ik twee blikken lichtgele verf voor de kamer van de kinderen, maar ik bedacht me. Tot op dat moment had het gebouwtje goed dienstgedaan, maar het was niet de moeite waard om er nog meer energie en geld aan te spenderen. De tijd was gekomen om verder te kijken.


    Ik wilde een echt huis in een prettige woonwijk, in een omgeving die op Europa leek, waar de gebouwen hoog en glanzend waren.


    Met hernieuwde aandacht begon ik de huizenadvertenties uit te pluizen.


    


    Een nieuw semester begon en al op de eerste schooldag kwamen de kinderen thuis met een briefje over de jaarvergadering van de oudervereniging. Die zou de volgende woensdagavond worden gehouden en ik had beloofd voor koffie, brood, wijn, kaas en olijven te zorgen.


    De vergadering werd geopend door Cathrine de Geus, een Nederlandse die al tien jaar in Chili woonde, maar nu zou teruggaan naar Europa. Zoals gebruikelijk werden tijdens de vergadering de alledaagse onderwerpen besproken, zoals de activiteiten op de sportdagen of de aanschaf van nieuwe schoolboeken.


    Maar onder aan de agenda stond een ongebruikelijk onderwerp: de verkiezing van een nieuwe voorzitter. Aangezien Cathrine zou vertrekken, zat de vereniging binnenkort zonder, hetgeen de kiescommissie nogal overrompeld had.


    'Voorstellen voor een nieuwe voorzitter?' vroeg Cathrine, maar er kwam geen reactie. Ze wachtte even en herhaalde daarna haar vraag: 'Een nieuwe voorzitter van de oudervereniging van het Colegio Inglese International, voorstellen?'


    Valerie stond op.


    'Ik stel Maria Eriksson voor', zei ze, terwijl ze schuin naar me keek.


    Ik liet bijna de koffiekan vallen, zo verrast was ik.


    'Meer voorstellen?'


    'Maar', zei ik. 'Moet ik...?'


    'Een uitstekend idee!' zei Cathrine. 'Maria Eriksson kent de rector, het bestuur, de leerlingen én de meeste ouders. Als ze het wil doen, lijkt het me een fantastische oplossing.'


    Ik werd met algemene stemmen gekozen.


    


    Mijn dagen werden nu tevens gevuld met vergaderingen van de oudervereniging, met overleg met de rector en het bestuur en met het plannen van feesten en activiteiten.


    Valerie was nog steeds mijn beste vriendin, maar ik raakte nu ook bevriend met andere moeders. Een van hen was Rosana uit Brazilië, ze had twee zoontjes die een paar klassen hoger zaten dan mijn kinderen. Ze was heel donker, had lang zwart haar en lachte altijd. Ze woonde met haar gezin bij mij in de buurt, zodat ik soms met haar meereed van school naar huis. Een andere vriendin was Bianca uit Venezuela. Zij had een zoontje dat bij Emma en Robin in de klas zat, en een dochtertje dat twee jaar jonger was. Haar man was diplomaat.


    Bianca had in haar jeugd als model gewerkt en wijdde zich nu aan haar kinderen, de carrière van haar man en haar grote passie: fotografie. Voor zover ik het kon beoordelen was ze een goede fotografe, vooral als het ging om het portretteren van mensen.


    In oktober bracht ze een hele week bij me in de kiosk door om foto's te maken van mij en alle klanten.


    'Misschien wordt dit wel een expositie in de bibliotheek', antwoordde ze wanneer mensen vroegen wat ze aan het doen was.


    We hebben die week heel wat afgepraat, onder meer over huizen en de inrichting ervan. Ik vertelde haar dat we een huis of een appartement zochten in een van de oostelijke comunas van de stad, en ongeveer een week later al stopte ze me een briefje met een telefoonnummer toe.


    'Bel maar op en vraag naar senor Pastene', zei ze. 'Misschien kan hij jullie helpen.'


    


    Het appartement bevond zich op de benedenverdieping van een grijs gebouw. Het verkeer denderde op een meter voor het raam langs, maar dat was niet erg. Het appartement had drie grote kamers, een aparte keuken en een badkamer met wasmachine. Bovendien was het gemeubileerd en had het zowel tv als een stereo-installatie.


    'Het kan niet beter', zei ik.


    Het gebouw lag aan de rand van Providencia, precies in de wijk waar ik het allerliefst wilde wonen. Ik voelde me er meteen thuis, al was het alleen al omdat de straat Avenida Suecia heette, de Zweden Avenue.


    Het was een huurcontract voor een jaar en we ondertekenden het zonder aarzelen. De huur was weliswaar te hoog voor ons, maar begin november zou ik vijfenveertigduizend kronen aan royalty's ontvangen voor de verkoop van ons boek. Voor mij was dat een enorm vermogen. We betaalden vier maanden vooruit, en verder ging ik er ijskoud van uit dat het geld voor de daaropvolgende maanden er op de een of andere manier ook wel zou komen.


    Bianca kwam ons opzoeken toen we erin getrokken waren. Ze haalde haar neus een beetje op voor de oude meubels die er stonden.


    'Die gaan jullie natuurlijk vervangen als het geld voor jullie verdwenen huisraad er is', zei ze.


    Geen van de andere moeders heeft ooit begrepen hoe arm we waren.
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    Omdat er zoveel andere dingen waren gebeurd, was het vinden van een kinderpsycholoog voor Emma een beetje op de achtergrond geraakt. Onze levenssituatie was nu min of meer normaal te noemen, en zodra Emma maar de kans kreeg om te functioneren als andere kinderen, bleek ze dat ook te doen.


    Een incident op school maakte echter dat ik de kwestie in heroverweging nam. Ofschoon mijn dochter het liefste en normaalste kind was dat je je kon voorstellen, bloedden haar wonden vlak onder de oppervlakte.


    Tijdens een lunchpauze werden Emma, Isabelle en nog paar meisjes achternagezeten door een groep oudere jongens. Wat was begonnen als een vrolijk en grappig spel, mondde algauw uit in een tamelijk hardhandig getrek en geduw.


    Een paar meisjes, waaronder Emma en Isabelle, namen hun toevlucht tot de snackbar, waar ik net hamburgers stond te verkopen.


    'Ik kan jullie hier niet hebben, hoor', zei ik over mijn schouder, terwijl ik de betaling in ontvangst nam.


    'Maar ze zitten achter ons aan, mama', zei Emma.


    'Ga dan achter hén aan', zei ik, en wat er daarna gebeurde kan ik niet precies navertellen, maar iemand gaf een gil en vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Emma zich op het werkblad stortte waar ik zojuist uien had staan snijden, met een enkele beweging mijn keukenmes greep en die naar het kind in de deuropening gooide.


    'Au!' riep Isabelle geschrokken. 'Je hebt me geraakt!'


    Ik draaide me om, greep met mijn ene hand Emma's bovenarm, joeg alle kinderen behalve Isabelle met de andere de snackbar uit, deed de deur dicht en raapte het mes op.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik, waarbij ik me over Isabelle heen boog. 'Doet het pijn?'


    Het meisje hield haar hand omhoog. Het bloed sijpelde uit een sneetje bij haar pink. Ze trilde een beetje en tranen hingen in haar wimpers. Het was een minuscuul wondje, dus haar reactie werd eerder veroorzaakt door schrik dan door pijn.


    'Ik heb pleisters', zei ik troostend en met een glimlach. 'Ik snij me namelijk voortdurend.'


    'Maar ik heb me niet gesneden', zei Isabelle. 'Ze gooide het mes naar mij!'


    Ze stak een beschuldigende vinger uit naar Emma.


    'Het was een ongelukje', zei ik beslist. 'Emma zou je nooit verwonden, dat begrijp je toch wel, jij bent immers haar beste vriendin! Emma wilde me helpen, maar ze liet het mes vallen. Ze zegt nu sorry tegen jou en daarna zal ze het nooit meer doen. Kom hier, Emma.'


    Emma was ook geschrokken en stond op het punt in tranen uit te barsten, net als anders wanneer ze een aanval had gehad.


    'Sorry', mompelde ze.


    'Goed', zei ik, en op dat moment ging de schoolbel. 'Oké, naar school, jullie, en flink je best doen!'


    Ik duwde hen de kiosk uit en deed de deur dicht.


    Dit kon zo niet langer doorgaan. Puur uit routine verstopten we thuis nog steeds onze messen en ceintuurs, maar dat loste Emma's probleem niet op.


    Als ik geen eind kon maken aan haar destructieve aanvallen, zou ze op een kwade dag echt iemand kunnen verwonden; als het niet iemand anders was, dan wel zichzelf.


    


    Diezelfde avond nam ik de papieren door die ik had meegenomen uit Zweden. Ik wist dat ik de naam en het telefoonnummer van een kinderpsycholoog van internationale naam en faam had opgeschreven, en na een uur naarstig zoeken, vond ik het briefje in een stapel waar ik het niet verwachtte.


    De volgende dag belde ik de psycholoog met mijn mobieltje en vertelde hem over Emma's probleem.


    Hij bleek geïnteresseerd te zijn en was bereid haar te ontvangen. Het tarief was tachtigduizend pesos per uur, ongeveer achthonderd Zweedse kronen.


    Een week later konden we er terecht.


    Ik weet niet precies wat ik verwacht had, maar niet dit sjofele gebouw aan die lawaaiige straat in het centrum van Santiago.


    De kinderpsycholoog van internationale naam en faam hield praktijk achter een simpele deur op de begane grond, in een ruimte die grensde aan een binnenplaats. We stapten een kamer binnen waar een paar mensen — ouders en hun kinderen — zaten te wachten op eenvoudige windsorstoelen en een doorgezakte bruine bank. Achter een bureautje zat een oudere dame met een agenda en een telefoon voor zich.


    We liepen naar haar toe en meldden ons aan, ze vroeg ons plaats te nemen.


    Daarna moesten we tergend lang wachten.


    Anderhalf uur later mochten we naar de psycholoog. De man bleek klein van stuk en kogelrond te zijn en droeg een bril met eveneens ronde glazen. Hij deed me denken aan een schurk uit een of ander Kuifje-boek, maar ik kon zo snel niet bedenken welk.


    Zijn spreekkamer, die maar iets groter was dan de wachtkamer, was compleet volgestouwd met boeken en paperassen. Het was er stoffig, maar niet direct vies. Het enige raam dat de kamer rijk was, werd aan het zicht onttrokken door dikke, bruine gordijnen.


    'Zo,' zei hij, waarbij hij Emma een hand gaf, 'dus dit is Emma. Hoe gaat het met je? Hou je van chocola?'


    Ik merkte dat mijn scepsis groter werd. Wat was dit voor kerel?


    Maar Emma knikte wat verlegen en mocht een groot stuk chocola uit een doos met glacépapier uitzoeken.


    'Als we klaar zijn krijg je er nog een,' zei hij tegen het meisje, 'maar eerst gaan jij en ik op reis.'


    Ze sperde haar ogen wat verder open, zoals ze altijd deed wanneer ze verward of verbaasd was.


    'Adónde?' vroeg ze. Waar naartoe dan?


    'Door de tijd', zei de psycholoog, waarna hij zich tot mij richtte. 'Ik ga haar hypnotiseren en terugbrengen naar de momenten waarop haar trauma's ontstaan zijn. Wilt u zo vriendelijk zijn om buiten te wachten?'


    Daarna pakte hij een kleine slinger van geel metaal.


    Op dat moment was ik bijna opgestaan om er als een haas met mijn kind vandoor te gaan. Dit was werkelijk je reinste hocus pocus. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat me tegenhield. Het enige wat ik deed was even de adem inhouden om daarna als een mak schaap naar de wachtkamer te gaan, terwijl de psycholoog met de behandeling begon.


    Een uur heb ik aan de andere kant van de deur zitten wachten, gretig luisterend naar ieder geluid dat ik kon opvangen. Soms hoorde ik gemompel, zowel de stem van de dokter als die van Emma, maar ik kon geen woorden onderscheiden en ook niet welke taal ze spraken.


    De receptioniste zat achter haar bureau en noteerde zo nu en dan iets. Twee keer ging de telefoon, waardoor ik niet goed meer kon horen wat er in de spreekkamer gebeurde. De vrouw en ik hebben niets tegen elkaar gezegd.


    Toen ik eindelijk bij de dokter naar binnen mocht, was ik helemaal zweterig en trillerig, maar mijn ongerustheid verdween als sneeuw voor de zon toen ik zag dat Emma er weliswaar ietwat slaapdronken, maar tevens volkomen gelukkig uitzag en van een groot stuk chocola zat te smullen.


    'Nu moet de kleine meid even wachten', zei de man en hij duwde Emma de aangrenzende kamer in.


    'Hoe ging het?' vroeg ik.


    De arts schoof de bril op zijn neus en glimlachte wat.


    'Welnu', zei hij. 'Het meisje is erg intelligent en heeft een levendige fantasie. Zulke kinderen zijn de ideale patiënten voor dit type behandeling. Ze raakte ook snel onder een zeer diepe hypnose.'


    Ik slikte luid.


    'Het meiske heeft diepe trauma's', ging de psycholoog verder. 'Ik heb niet alles verstaan wat ze zei, soms praatte ze Zweeds, maar ik heb een tamelijk duidelijk beeld gekregen van wat haar angsten zijn.'


    'En hoe kunnen die verholpen worden?'


    'Ik heb haar verteld dat ze niet langer bang hoeft te zijn. Ze hoeft niet bang te zijn voor messen of voor stroppen, want ze hoeft zich nooit meer te verdedigen. De zwarte man is weg en hij komt nooit meer terug.'


    Ik was zo geschokt dat ik moest opstaan.


    'Emma herinnert zich niets van die man', zei ik. 'Ze heeft helemaal geen herinneringen aan Zweden. Ze weet niet wat er met haar gebeurd is. U kunt haar dat niet zomaar vertellen!'


    De arts glimlachte wat.


    'Beste señora', zei hij. 'Dat heb ik haar niet verteld, dat heeft het meisje mij verteld.'


    Ik raakte van mijn a propos, hapte naar adem, staarde de man aan.


    'De wonden zijn diep', zei de arts. 'Ze heeft nog een aantal behandelingen nodig. Er zijn meer trauma's en we moeten ze allemaal oplossen. Maak maar een afspraak voor volgende week.'


    Ik deed mijn mond, die opengevallen was, weer dicht en ging naar de vrouw achter het bureau in de wachtkamer. Emma bleek bij haar op schoot te zitten en tekende vlinders in de agenda.


    Na deze eerste keer ging ik nog viermaal met mijn dochter naar de gezette kinderpsycholoog in zijn grauwe praktijk. Nog eens viermaal bracht hij haar in een diepe, slaapachtige sluimering en ontrafelde hij de gewelddadige situaties waarvan ze het slachtoffer was geworden.


    Na afloop kon ze zich nooit iets herinneren. In de wetenschap dat ze een stuk chocola met vanillevulling zou krijgen, ging ze liggen en viel in slaap. Als ze klaar was, was ze opgewekt maar vermoeid en mocht ze tekenen in de agenda van die mevrouw.


    Toen we van de arts het groene licht hadden gekregen, haalden we onze messen, ceintuurs en scherpe naalden tevoorschijn en lieten ze liggen, eerst voor korte perioden, daarna steeds langer. De hele tijd hielden we Emma nauwgezet in de gaten.


    Na een poosje begon ze deze voorwerpen te gebruiken en toen ik haar voor het eerst een snee brood zag afsnijden, klopte het hart me in de keel.


    'Wat is er?' vroeg ze verbaasd toen ze het mes op de snijplank legde en mijn nerveuze blik opmerkte.


    Inmiddels zijn er meer dan acht jaren verstreken en ze heeft nooit meer iemand verwond, noch zichzelf, noch iemand anders.


    


    Kerstmis 1996 werd de gelukkigste sinds lange tijd. We hadden echt het gevoel dat we op de goede weg waren. De nieuwe woning beviel in alle opzichten goed, ik was behoorlijk opgeknapt na mijn ziekte, Emma was gezond en Robins astma was in toom te houden met cortison en diverse luchtweg verwijdende middelen. Anders begon ook zijn draai te vinden, hij had plannen om een gebruikte auto van Enrico Fernandez te kopen.


    Eerste Kerstdag vierden we thuis met ons eigen gezin, maar daarna haalden we Manuel op en voor nieuwjaar nodigden we allerlei vrienden uit voor een feestje.


    'Jullie wonen hier echt prachtig', zei Carita Fernandez toen ik haar ons huis liet zien. Ik meende een verdrietige toon in haar stem te bespeuren.


    'Heeft Enrico nog geen werk gevonden?' vroeg ik.


    Ze schudde zwijgend haar hoofd.


    


    Toen de school weer begonnen was, werd ik bij de eigenaar, meneer James Prior-Gattey, geroepen. Ik dacht daar verder niet bij na. We hadden steeds intensief contact, vooral nadat ik voorzitter van de oudervereniging was geworden.


    Maar zodra ik zijn grote kantoor binnenstapte, merkte ik dat er iets gaande was. Alle oude posters waren van de muren gehaald en langs één muur stonden verhuisdozen opgestapeld.


    'Qué pasa?' voeg ik opgeruimd.


    'Maria', zei de rector ernstig en nam me bij beide handen. 'Kom, ga zitten.'


    Mijn hele lichaam verstijfde, ik kon me niet meer bewegen.


    'Wat is er?' vroeg ik. 'Moeten de kinderen weg?'


    Hij keek me verbaasd aan en begon toen te lachen.


    'Oh dear', zei hij, waarna hij boven op de papieren op zijn bureau ging zitten. 'Hoe kom je daar nou bij? Ga toch even zitten!'


    Ik nam plaats op het puntje van de bezoekersstoel.


    'Zeg het maar meteen', zei ik. 'Wil je van ons af?'


    'Maria', zei hij. 'Ik heb de school verkocht.'


    Er viel een doodse stilte.


    'Verkocht?' zei ik schaapachtig. 'Kun je de school zomaar verkopen? Wat zegt het bestuur daarvan?'


    'Verkopen is geen probleem, maar het bestuur moet de koper goedkeuren. En daar kom jij in beeld. Ik wil dat je je een mening vormt over de nieuwe eigenares, en ze wil jou ook ontmoeten.'


    Ik voelde mijn schouders ontspannen.


    'Ja', zei ik. 'Zeker, natuurlijk. Wanneer?'


    'Vanmiddag?'


    Ik trok even mijn wenkbrauwen op, meneer Prior-Gattey liet er geen gras over groeien.


    


    Het was een Amerikaanse en ze heette Lauren Gardner. Ze was opgeleid tot lerares, maar had niet als zodanig gewerkt sinds haar dochter een kleine vijfentwintig jaar geleden geboren werd. Haar man was militair geweest, een hooggeplaatste militair, en zij en hun dochter waren met hem de hele wereld overgetrokken, maar nu vond ze dat de tijd was aangebroken om aan haar eigen carrière te denken, en daarom had ze besloten om deze school in Santiago te kopen.


    Dit alles vertelde ze in één ademteug, terwijl ze zich achter het grote en inmiddels opgeruimde bureau van meneer Prior-Gattey liet zakken. Ze was klein van stuk, blond en tenger en droeg een roze mantelpakje dat er duur uitzag.


    'Dus nu ben ik hier', zei ze, waarbij ze zich naar voren boog en haar handen gevouwen op het bureaublad legde. 'Wat wilde je me vragen?'


    Ik ging verbaasd zitten, ik dacht dat ze mij wilde ontmoeten.


    'Ik vraag me natuurlijk af wat je plannen met de school zijn', zei ik nadat ik van de schrik bekomen was. 'Welke consequenties deze wisseling van eigenaar heeft voor de leerlingen en de medewerkers. Of er iets gaat veranderen in het onderwijs, of de voorwaarden op de een of andere manier gewijzigd worden, en zo ja: hoe?'


    Ze knikte terwijl ik aan het woord was.


    'Ik begrijp het volkomen', zei ze met nadruk. 'Natuurlijk is dat iets waarover zeer uitvoerig gesproken moet worden met zowel het bestuur als de oudervereniging. Wie van hen vertegenwoordig jij?'


    'Beide eigenlijk. Dus, wat heb je voor plannen?'


    Lauren Gardner knikte nog nadrukkelijker.


    'Zeer goede vraag', zei ze. 'Het voelt ontzettend goed om zoveel steun te hebben van de andere partijen in zo'n complexe organisatie die een opleidingsinstelling toch is.'


    Opleidingsinstelling?


    Ik schraapte mijn keel.


    'Je geeft niet echt antwoord op mijn vraag', zei ik. 'Wat zijn je plannen met de school? Wil je veranderingen doorvoeren, en zo ja: hoe?'


    Ze stond op en liet haar vingertoppen over het glanzende oppervlak van het bureau gaan, een gebaar dat zowel gratie als macht uitstraalde.


    'Het is natuurlijk moeilijk om daar op dit moment een antwoord op te geven', zei ze, waarbij ze glimlachend op me neerkeek. 'Als er iets veranderd moet worden, dan vind ik dat we die discussie moeten aangaan wanneer die zich aandient.'


    Tijdens de eerstvolgende bestuursvergadering, die al twee dagen later plaatsvond, stelde het bestuur mij de vraag of ik mijn steun wilde uitspreken voor mevrouw Gardner als de nieuwe rector van het Colegio Inglese International.


    Ik aarzelde, aangezien ik wist dat mijn antwoord genotuleerd zou worden en Lauren Gardner het zou lezen.


    'Tijdens ons gesprek heb ik geen beeld gekregen van haar plannen en ambities in verband met de aankoop van de school', zei ik. 'Daarom kan ik het voorstel goed- noch afkeuren.'


    De meerderheid van het bestuur ging akkoord met de koop en niemand stemde tegen, maar de vertegenwoordiger van het personeel en ik onthielden ons van stemming.


    Zo kreeg de school een nieuwe eigenaar.


    Algauw werd duidelijk dat mevrouw Gardner niet alleen grootse plannen had met de school, maar evenmin aarzelde om die onmiddellijk uit te voeren.


    In de eerste plaats wilde ze alle lokalen renoveren, wat inhield dat klassen samengevoegd werden en dat het onderwijs gedeeltelijk buiten in barakken werd gegeven.


    Vervolgens wilde ze uitbouwen, wat een deel van het basketbalveld in beslag nam.


    Op het moment dat de chaos op zijn hoogtepunt was, wilde ze de onderwijsprogramma's evalueren en wijzigen.


    Bij die gelegenheid eiste de oudervereniging een onderhoud met haar, en als voorzitter mocht ik het woord voeren.


    'Wij ouders hebben de indruk dat er al te veel in al te korte tijd gebeurt. Met een wat betere langetermijnplanning zou het onderwijs er minder onder te lijden hebben. Wanneer bijvoorbeeld één lokaal per keer gerenoveerd zou worden, zou...'


    'Ben jij econoom?' onderbrak mevrouw Gardner me.


    'Wat?' zei ik. 'Nee.'


    'Dan kun jij dit niet begrijpen, schat', zei de eigenares. 'Verder nog iets?'


    Ik vermande me.


    'De nieuwe kleedkamers aan de achterkant', zei ik. 'Moeten die echt afgebroken worden?'


    'Maken jullie je maar geen zorgen, ze worden ook weer opgebouwd.'


    Ze stond op als teken dat de bespreking afgelopen was.


    Ik volgde haar voorbeeld.


    'Het lijkt me toch weinig zinvol dat er wordt afgebroken om het afbreken', zei ik.


    'Lieve Maria', zei de eigenares honingzoet. 'Je moet niet zo bang zijn voor veranderingen. Probeer het eens zo nu en dan, het zou je goeddoen!'


    Het enige wat ik deed was de vrouw aanstaren, ik was niet in staat iets te zeggen.


    Twee weken later werden de kleedkamers afgebroken om vijftig meter verderop weer te worden opgebouwd.


    Eind maart belde de advocaat die onze zaak tegen de transportfirma behartigde.


    'Ik heb een geweldig schikkingsvoorstel ontvangen', zei hij. 'Ze bieden negentig procent van de verzekerde waarde, met andere woorden 22.500 Zweedse kronen.'


    Ik zuchtte, zo weinig wol voor zo veel geschreeuw.


    'Oké', zei ik. 'En hoeveel krijg jij daarvan?'


    'Mijn honorarium is vijftienduizend.'


    Ik staarde naar de telefoonhoorn.


    'Vijftienduizend?! Maar dat is bijna het hele bedrag!'


    'Als je kijkt hoeveel tijd ik erin gestoken heb, is het goedkoop', zei de advocaat.


    Zo ging dat dus.


    Uiteindelijk kregen we een kleine achtduizend kronen als vergoeding voor al onze gestolen spullen, en dat geld gebruikte ik om Hanna terug te betalen.


    


    De herfstvakantie voelde als een opluchting. Het was prettig om de chaos op het schoolterrein even te ontvluchten, ook al hield dat in dat de snackbar gesloten was en onze inkomsten dramatisch daalden.


    We brachten een gedeelte van de vakantie met Manuel door. Eerst sliep ik een nacht in het kindertehuis, daarna logeerde hij een week bij ons. Hij schoot de lucht in, hij was Robin, die negen jaar zou worden, allang boven het hoofd gegroeid. Ik vroeg me af hoe oud de jongen eigenlijk was. Zijn schouders waren breder geworden en zijn haar was veranderd van vuurrood in vlammend kastanje.


    Ik begon met de gedachte te spelen om hem definitief in ons gezin op te nemen. Hem simpelweg te adopteren.


    In september kregen we echter een brief die ons bestaan wederom compleet op zijn kop zette.


    We konden niet in het huis blijven. Het zou vanaf 1 november aan iemand anders worden verhuurd.


    We hadden zes weken om een nieuw onderkomen te vinden.


    Ik besloot mijn manier van denken om te gooien. Santiago was een grote stad, die ik echt een kans moest geven. Waarom moest ik per se aan de oostkant wonen? Alleen maar omdat die me het meest aan Europa deed denken?


    Dit was Chili, een arm land in Zuid-Amerika, en ik had ervoor gekozen mij hier te vestigen. Als ik hier wilde blijven, moest ik de voorwaarden accepteren, het was een kwestie van je aanpassen of ergens anders gaan wonen.


    Daarom was mijn instelling compleet veranderd toen ik op zoek ging naar een ander huis.


    Waarom zouden we niet ten westen van de stad kunnen wonen?


    Via Enrico Fernandez hoorden we over een leuk vrijstaand huis met drie kleine slaapkamers en een eigen tuin in het stadsdeel Renca.


    Op een zaterdag begin oktober gingen we ernaartoe.


    De bus rammelde en schudde een eeuwigheid over wegen met gaten, voordat we eindelijk arriveerden. Aan weerszijden van de straat stonden lage huurflats met afgebladderde gevels en tralies voor alle ramen, ook op de tweede verdieping. Ik duwde een licht gevoel van claustrofobie weg.


    Bij een in onbruik geraakte spoorweg was een soort informele vlooienmarkt gaande, mensen stonden in het grind allerlei spulletjes te verkopen waar ze het wel zonder konden stellen. In de gauwigheid zag ik porselein, verschoten kinderkleren, huisraad, siervoorwerpen en gebruikte elektronica. De graffiti was alomtegenwoordig, bedekte haast ieder gebouw.


    Veel straten lagen open. De bus stopte bij een van de plekken waar aan de weg werd gewerkt, ik keek rechts uit het raam en ving de blik van een klein meisje dat volkomen roerloos voor een hutje van golfplaten zat. Haar huid was donker en haar haren waren zwart, ze was blootsvoets, maar had een spierwit jurkje met rode bloemetjes aan. Naast haar stond een roestig autowrak, aan de andere kant van het hutje lagen een paar omvergegooide olievaten. De grond was zwart van het roet. Achter het meisje, in een opening die toegang gaf tot het hutje, meende ik iemand te zien bewegen. Ineens stapte een vrouw uit de duisternis met een baby op haar heup, de moeder boog zich over naar het meisje, zei glimlachend iets tegen haar, en op dat moment wist ik dat ik niet in Renca zou kunnen wonen.


    Het maakte niet uit wat ik mezelf wijsmaakte. Het mocht westers zijn, huichelachtig of gewoon laf, maar ik verdroeg de armoede niet.


    Het huis dat te huur stond bleek een witgepleisterde villa in Spaanse stijl te zijn met een rozentuin naast de veranda en citroenbomen in de achtertuin, maar dat hielp niet.


    Terwijl we rondkeken hield ik me goed en Anders was enthousiast, maar het feit lag er.


    Het meisje met het witte jurkje woonde maar een paar honderd meter verderop. De krottenwijk verdween niet doordat ik mijn ogen ervoor sloot, en ik kon niet leven met zo'n misère vlak bij mijn voordeur.


    Ons bezoek aan Renca deed mij voor het eerst de waarheid onder ogen zien: misschien was Santiago mijn stad niet.


    


    

  


  
    


    


    26


    Op school was de chaos groter dan ooit. Drie van de beste docenten namen ontslag tijdens de eerste weken van het nieuwe semester. De bouwprojecten gingen door, zonder waarneembaar doel.


    Op verzoek van de ouders spraken het bestuur en ik onze bezorgdheid uit over de situatie. We kwamen met verscheidene concrete voorstellen die het onderwijs zouden vergemakkelijken en de sfeer op school zouden stabiliseren zolang de renovaties en reorganisaties gaande waren, maar ze waren tegen dovemansoren gericht.


    Het duurde niet lang of ook de leerlingen lieten de school links liggen. Verscheidene klasgenootjes van Emma en Robin meldden zich aan bij andere scholen, velen van hen zouden er na de kerstvakantie beginnen.


    Om deze reden kreeg het jaarlijkse kerstfeest, dat altijd het vrolijke hoogtepunt van het semester was geweest, dit jaar een compleet ander karakter. In plaats van het feest van de kerstcadeautjes werd het een afscheidsfeest.


    Valerie, Bianca en ik hadden het leeuwendeel van de organisatie voor onze rekening genomen en bleven ook als laatsten achter om op te ruimen.


    'Moet je horen', zei Valerie plotseling en ze liet de vaatdoek zakken. 'Scott gaat trouwen.'


    'Wat leuk!' zei ik.


    'Ja, ik kan me haast niet voorstellen dat ik al zo'n grote zoon heb. Hij heeft op college een meisje ontmoet en ze gaan in het voorjaar trouwen. Niet te geloven toch? Hoe oud moet ik wel niet zijn!'


    Bianca moest erom lachen.


    'Dus je gaat naar de VS voor de trouwerij?'


    Valerie werd ineens ernstig.


    'Dat niet alleen', zei ze. 'Het is nog niet helemaal rond, maar het lijkt erop dat Bruce promotie gaat maken.'


    'Maar dat is fantastisch!' zei ik en ik omhelsde haar. 'Feliciteer hem van mij!'


    Valerie duwde me weg.


    'Het is zoals gezegd nog niet officieel, maar ik wil toch dat jullie het weten. Dat houdt ook in dat we teruggaan naar huis.'


    Ik keek haar een paar seconden aan.


    'Waar naartoe dan?' vroeg ik toen. In mijn perceptie woonde Valerie in het huis met het hoge houten hek op de berghelling boven het schoolcomplex.


    'Naar ons huis in de VS. Waarschijnlijk vertrekken we volgende week al.'


    Ik was compleet overdonderd.


    'Maar', zei ik, 'komen jullie dan niet terug?'


    Ze schudde haar hoofd, en ik zag dat ze tranen in haar ogen had.


    'Hoogstwaarschijnlijk niet', fluisterde ze.


    Bianca, die net een vuilniszak had buitengezet, kwam weer binnen.


    'Wij gaan ook weer verder,' zei ze, 'maar pas in februari. Mijn man is overgeplaatst naar Beiroet.'


    'O,' zei Valerie, 'dat is een fantastische stad!'


    Ik draaide me om. Mijn belager, de man die ons had gedwongen ons vaderland te verlaten, waardoor we waren verbannen naar deze vermaledijde uithoek, kwam uit Libanon.


    Plotseling kon ik geen seconde langer in de snackbar blijven. Ik gaf de sleutels aan Valerie, die me verbaasd nakeek toen ik naar de bushalte rende.


    


    Uiteindelijk belandden we toch weer in Recoleta. Via een advertentie in de krant vonden we de helft van een dubbel huis, een paar straten van de garage waar we eerder hadden gewoond. Het was niet gemeubileerd, wat betekende dat we direct op de vloer sliepen en aten.


    'Zo kunnen we toch niet leven', zei Anders.


    Het werd weer kerst en nieuwjaar en ik kon het niet laten om deze periode te vergelijken met de feestdagen van het afgelopen jaar, toen we in het mooie huis aan de Avenida Suecia in Providencia woonden. Nu vond ons kerstdiner plaats aan een provisorische tafel van spaanplaat op bokken en waren onze stoelen kratten. Tijdens de lunch hoestte Robin aan een stuk door en ik begon me steeds meer zorgen te maken over de conditie van zijn longen.


    Manuel was bij ons, hij merkte dat ik verdrietig was en vroeg me na lang aarzelen wat er aan de hand was.


    Ik zei alleen maar dat ik wat problemen had, maar dat bracht hem in uiterste verwarring.


    'Heb jij problemen, señora?' zei hij. 'Maar je hebt een huis en een man en een mooie snackbar!'


    Hij knipperde niet-begrijpend met zijn ogen.


    'Misschien heb je een paar kleine probleempjes.'


    Ik kon niet anders dan glimlachen naar zijn sproetige gezicht.


    


    Na de feestdagen was het weer zover. Voor de zoveelste keer, ik was inmiddels de tel kwijt, ging ik naar het Estación Central ten zuiden van het centrum om de bus naar Mendoza te nemen.


    Het voelde heel vertrouwd toen een van de beide chauffeurs rondging met koekjes en koffie in plastic bekertjes. Ik was het drankje gaan waarderen, het was zo zoet dat het leek alsof je een hap van een mokkapunt nam.


    Op een kleine monitor aan het plafond begon de film. Die zou daar de komende uren te zien zijn, altijd met het volume hoog en nagesynchroniseerd in het Spaans. Ik had wel eens geprobeerd naar het flakkerende beeld te kijken, maar was daar flink misselijk van geworden. Ik paste ervoor om die fout nog een keer te maken.


    Ik plaats daarvan verstelde ik de rugleuning zo ver mogelijk naar achteren en liet mijn blik over het vlakke landschap gaan, waarna ik wegdommelde. Ik werd wakker toen de bus heftig begon te schommelen, we hadden de hellingen van de Andes bereikt. En terwijl we ons via de haarspeldbochten over het bergmassief slingerden, liet ik mijn gedachten de vrije loop. Ik dacht aan het Incavolk, dat zijn doden op meer dan vijfduizend meter hoogte had begraven in deze berg, en aan Brad Pitt, die hier had gefilmd voor Seven Years in Tibet. Ik bedacht ook dat ik de volgende keer waarschijnlijk de kinderen moest meenemen voor een nieuw visum.


    De rivier waar we langs reden danste tussen de rotsen door, ongeveer net als de Rio Mapocho bij de school van de kinderen, de ravijnen waren duizelingwekkend. Vangrails waren er niet, op verscheidene plaatsen stond een kruis aan de kant van de weg ter herinnering aan mensen die hier omgekomen waren.


    De bergen werden hoger, steiler en zwarter. De lava die ze ooit gevormd had, was midden in haar stroom naar beneden gestold en lag nu roetzwart aan weerszijden van de weg. De bochten werden zo krap dat de bus beide rijstroken nodig had om ze te nemen, maar omdat er weinig verkeer was, ging dat wel goed. Om ons heen verschenen ineens sneeuwresten, hoewel het nazomer was.


    Plotseling doemde links van mij de witte reuzenmuur van de Cerro Aconcaguas op. Met zijn bijna zevenduizend meter was dit, afgezien van het Himalaya-massief, de hoogste berg ter wereld. Ik wist nu dat we bijna in Argentinië waren.


    De feitelijke grens tussen Chili en Argentinië ligt halverwege een tunnel op drieduizend meter hoogte, maar de grenscontrole bevindt zich in Los Horcones, een kilometer of tien verderop. In het enorme betonnen gebouw was het altijd ijskoud, zelfs hartje zomer.


    De chauffeur wuifde ons uit, en daarna was het een kwestie van wachten in de rij. Om te beginnen een rij om Chili uit te komen, daarna een andere om Argentinië binnengelaten te worden en ten slotte een derde waar onze bagage werd ingeklaard. Bij de mobiele snackbar bij de grenscontrole kocht ik een broodje met gebraden varkensvlees voor omgerekend twaalf kronen.


    Uiteindelijk reden we Argentinië binnen. Het landschap werd zachter, zowel wat vorm als wat kleur betreft. De hellingen waren bedekt met begroeiing in alle mogelijke tinten groen en wat verder naar boven namen de bergen alle denkbare aardkleuren aan, van lichtgeel tot oker, van donkerrood tot bijna lila. De hemel was zo blauw dat het zeer deed aan de ogen.


    Het was hier werkelijk ongelofelijk mooi.


    De bergstroompjes werden breder en blauwer en gingen steeds meer op echte rivieren lijken. De weg werd rechter en de bus meerderde vaart, we passeerden rotsterrassen en tunnels.


    Nog even en we waren bij het rechte stuk waar de bus altijd werd ingehaald. Daarna zou de rivier naar links afbuigen en zouden we de nieuwbouwwijk met de kleine huisjes binnenrijden, waar het altijd een ware modderpoel was.


    Plotseling overviel een gedachte mij waarvan ik een brok in mijn keel kreeg.


    Hoe vaak zou ik nog in deze schuddende bus moeten zitten? Zou ik de rest van mijn leven heen en weer blijven reizen? Was dit mijn voorland? Was dit hetgeen ik mijn kinderen te bieden had? Een bestaan in de marge, niet onwettig maar ook niet helemaal legaal, altijd een beetje een buitenstaander?


    Drie jaar lang probeerde ik nu een bestaan op te bouwen in Santiago, en bij tijd en wijle leek dat ook te gaan lukken. Maar alles was zo broos, bij het minste of geringste liep alles in het honderd. We moesten het helemaal zonder vangnet doen, waren overgeleverd aan de goede wil van allerlei mensen. Horden mensen leidden een zinvol en liefderijk leven in Chili, ze leefden en stierven er, maar was het echt de bedoeling dat ik dat ook ging doen?


    Ik was behoorlijk van slag en het huilen stond me nader dan het lachen toen de bus stopte bij halte zestien op het busstation van Mendoza.


    Wat moest ik doen? Waar moest ik heen? Moesten we dan misschien toch Buenos Aires proberen? Of hier gaan wonen? De lucht was hier stukken schoner dan in Santiago.


    'O god,' zei ik hardop, 'ik weet niet wat ik moet doen!'


    'Qué?' zei een man die me verbaasd aankeek.


    Ik rende op een drafje naar het loket in het stationsgebouw en kocht een kaartje voor de terugweg voor diezelfde nacht. Aangezien ik toch geen oog zou dichtdoen, kon ik maar het beste zo snel mogelijk teruggaan.


    En terwijl ik zat te wachten op de bus, dreunde in mijn hoofd de overtuiging: zo kan ik niet leven. Zo wil ik niet leven. Het gaat zo niet langer.


    Waar ik naartoe zou gaan en hoe en wanneer, dat wist ik niet, maar ik zou mijn dagen niet slijten in Santiago.


    


    De week voordat de scholen weer begonnen, kreeg ik een brief van Valerie. Ze was lyrisch dat ze weer terug was in de VS, had niet beseft hoezeer ze haar vaderland had gemist.


    Ze waren weer in hun villa neergestreken. Bruce was met zijn nieuwe baan begonnen en de kinderen waren aangenomen op de gemeentelijke school bij hen in de buurt.


    Zelf was ze heel druk met de voorbereidingen voor het huwelijk van Scott. De datum was geprikt, eind mei zou het zover zijn, en er moest nog waanzinnig veel geregeld worden.


    'Jullie zijn van harte welkom bij het huwelijk', schreef Valerie. 'We hebben een heel groot huis, jullie kunnen bij ons logeren. Over een paar weken stuur ik je een officiële uitnodiging.'


    Op een middag ging ik naar de school om de snackbar in gereedheid te brengen voor het nieuwe seizoen. De zomer was heet en meedogenloos geweest met een brandende zon, die mijn haar had gebleekt tot bijna zijn natuurlijke blonde kleur. Doordat de luchtvervuiling bijna twee weken code zwart had gehad, deed ademhalen pijn.


    Ik speurde de hemel af naar een wolkje, een klein plukje dat de voorbode zou kunnen zijn van een buitje of een weersomslag, maar nee, het zat er niet in.


    Ik had de snackbar afgesloten en wilde net naar la parada gaan toen de secretaresse van de eigenares naar me toe kwam.


    'Mevrouw Gardner wil je spreken', zei ze.


    'Kan het niet tot morgen wachten?' vroeg ik.


    Ik had nog geen boodschappen gedaan en was van plan om op weg naar huis langs de markt bij Mapocho te gaan.


    'Ze verwacht je op haar kantoor. Nu.'


    Met een geluidloze zucht liep ik achter de secretaresse aan naar het schoolgebouw.


    Toen ik het kantoor binnenstapte, zat de eigenares met gevouwen handen achter haar bureau.


    'Ga zitten, schat', zei ze en ik gaf zwijgend gehoor aan haar verzoek.


    'Ik heb tevergeefs gezocht naar het contract waarin jouw verplichtingen met betrekking tot de snackbar, gespecificeerd staan,' zei Lauren Gardner, 'maar ik kan het niet vinden. Heb jij misschien een kopie?'


    Ik voelde dat ik wit wegtrok.


    'Er is geen contract', zei ik. 'Mijn activiteiten zijn gebaseerd op een mondelinge overeenkomst met de vorige eigenaar.'


    'Juist, ja', zei de eigenares en ze boog nog wat verder naar voren. 'Dan is het waarschijnlijk tijd dat jij en ik het hier eens over gaan hebben.'


    Ik zei niets.


    'Ik heb eens nagedacht,' zei Lauren Gardner, 'en ik ben tot de conclusie gekomen dat er voor het gebouw bij de ingang veel betere bestemmingen te bedenken zijn dan een snackbar. Het is zo dat ik overweeg om er kleedkamers van te maken.'


    'Dat kun je niet maken', zei ik, terwijl ik mijn stem onder controle probeerde te houden. 'Ik heb de snackbar van de grond af opgebouwd, ik heb het gebouw opgeknapt en ik heb ervoor gezorgd dat de leerlingen nu veel gezonder eten dan voorheen. Je kunt het echt niet zomaar sluiten.'


    'O, jawel hoor,' zei de eigenares, 'dat kan heel goed. Als jij geen contract hebt, kan ik met dat gebouwtje doen wat ik wil.'


    Ik zei een hele tijd niets, de emoties vlogen als nijdige wespen door mijn hoofd. Het liefst had ik me over het bureau geworpen om dat mens te wurgen, maar ik realiseerde me dat dat niet slim zou zijn.


    Daarom haalde ik diep adem en besloot alles op één kaart te zetten. Ik wist geen snars van Chileens recht, maar ik vermoedde dat voor mevrouw Gardner hetzelfde gold.


    'Dan wordt het denk ik tijd dat je contact opneemt met je advocaat, want je maakt nu een fout. Ik weet dat mijn afspraak rechtsgeldig is. Mondelinge overeenkomsten zijn in Chili net zo geldig als schriftelijke, zodra beide partijen het eens zijn. Zowel de overeenkomst zelf als het feit dat we het eens waren, is in dit geval eenvoudig aan te tonen.'


    'Dat geloof ik niet', zei mevrouw Gardner, maar haar blik werd onrustig.


    'Wel eens van traditie en gewoonterecht gehoord? Dat zijn zwaarwegende begrippen in het Chileense rechtssysteem', bracht ik te berde.


    'Gewoonterecht?' zei ze verbaasd.


    'Ik run de snackbar sinds 1995, dat zijn inmiddels zes semesters. Traditie en gewoonterecht hebben zich in veel kortere tijd gevestigd. De snackbar is van mij, en je kunt er niet zomaar van af. Net zomin als van mij trouwens.'


    Lauren Gardner zat me secondenlang aan te staren, maar toen klaarde haar gezicht op.


    'Tenzij ik je uitkoop', zei ze. 'Je kunt de snackbar aan mij verkopen, en daarna doe ik ermee wat ik wil.'


    Ik keek haar strak aan. Vermoedelijk zou ik geen schijn van kans maken als de vrouw me voor de rechter sleepte.


    'Dat zouden we kunnen doen', zei ik. 'Ik kan de zaak aan jou verkopen, maar de prijs moet natuurlijk wel gebaseerd zijn op de gerealiseerde winst en de omzet.'


    Ze pakte een chequeboek uit een bureaula.


    'Hoeveel wil je hebben?' zei ze en ze klikte een paar keer met haar balpen.


    'Tienduizend dollar', zei ik.


    Lauren Gardner schreef zonder blikken of blozen de cheque uit.


    'Ik ga ervan uit dat je kinderen het volgende semester naar een andere school gaan', zei ze.


    Ik nam de cheque in ontvangst, tienduizend Amerikaanse dollars, vouwde hem dubbel en stopte hem in mijn zak.


    'Dat is helemaal correct', zei ik, waarna ik opstond en vertrok.


    Ik had de strijd opgegeven.


    Ik had mezelf, mijn kinderen en onze inkomstenbron verkocht voor honderdduizend Zweedse kronen. Voor dat bedrag was mevrouw Lauren Gardner niet alleen verlost van de snackbar, maar ook van een strijdbare voorzitter van de oudervereniging die tevens het bestuurslid was dat niet had ingestemd met haar aankoop van de school.


    Eigenlijk heb ik mezelf voor te weinig geld verkocht.


    


    We waren dus terug bij af. De kinderen hadden geen school. We hadden geen bron van inkomsten. We woonden in een muizenhol zonder meubels.


    Toen ik zonder boodschappen thuiskwam, kon ik het niet opbrengen om Anders en de kinderen te vertellen wat er gebeurd was. In plaats daarvan stelde ik voor om uit eten te gaan, iets wat we praktisch nooit deden.


    We gingen naar een goede Italiaanse trattoria en namen een antipasto als voorgerecht, een romige pasta als hoofdgerecht en een tiramisu als toetje.


    Naderhand zag Robin helemaal bleek.


    'Wat is er, schat?' vroeg ik, terwijl ik met mijn hand door zijn haar ging. 'Heb je te veel gegeten?'


    'Ik voel me niet goed', zei de jongen.


    Diezelfde nacht kreeg hij een van zijn ergste astma-aanvallen ooit. Midden in de nacht zijn we naar de Clinica Alemana gegaan, waar we ons wederom meldden bij de acceso urgencias. We werden er opgevangen door dezelfde eerstehulparts als de vorige keer. Nadat we een paar uur hadden zitten wachten, mochten we Robin weer mee naar huis nemen, maar mijn ongerustheid was niet weg.


    De Chilenen zouden het nooit toegeven, maar ik wist het zeker: de slechte lucht was funest voor de longen en de luchtpijp van mijn zoon.


    De volgende dag was Robin ontzettend moe. Hij bleef de hele ochtend op zijn matras liggen en sliep als een blok.


    'Wanneer gaan we weer naar school?' vroeg Emma toen we pap zaten te eten aan onze tafel van spaanplaat.


    Ik legde mijn lepel weg en haalde diep adem.


    'Ik weet het niet', zei ik. 'Het belangrijkste op dit moment is dat Robin weer gezond wordt, en ik geloof niet dat dat lukt zolang we in Santiago wonen.'


    Het meisje zette grote ogen op.


    'Gaan we verhuizen?'


    'Ik weet het niet', zei ik. 'Wat vind jij?'


    'Maar al mijn vriendjes en vriendinnetjes wonen hier!' zei ze verontwaardigd. 'Ik wil bij hen blijven! En ik wil niet naar een andere school!'


    Ik trok mijn dochter naar me toe en zette haar op mijn knieën. Het krat wiebelde vervaarlijk onder ons gewicht.


    'Mensen moeten soms verhuizen,' zei ik, 'dat is niet anders. Isabelle is toch ook naar de VS verhuisd en verscheidene klasgenootjes van jou zijn naar andere scholen gegaan.'


    En terwijl ik Emma omarmde, begon ze heel stilletjes te huilen.


    'Ik begrijp dat het moeilijk is, maar je zult zien dat we een goede plek vinden om te wonen.'


    'Maar dan wil ik naar Isabelle toe', zei Emma.


    Ik glimlachte wat, streek over haar haren.


    'Lieve schat, dat kan toch niet.'


    Ze keek me uitdagend aan.


    'Waarom niet?'


    'Dat mag niet, we zijn geen Amerikanen.'


    'We zijn toch ook geen Chilenen, en we mogen hier toch ook wonen?'


    Ik staarde haar aan.


    Ze had natuurlijk volkomen gelijk. We woonden nu drie jaar in Chili zonder verblijfsvergunning, maar tegelijkertijd zonder ook maar één wet te overtreden, dus waarom zou dat ergens anders niet mogelijk zijn?


    Als ik dan toch vogelvrij door het leven ging, kon dat evengoed in een ander land.


    'Weet je wat?' zei ik. 'Misschien moeten we vragen of we in Amerika mogen wonen.'


    'En dan wil ik naar dezelfde school als Isabelle', zei Emma, waarna ze weer van mijn schoot sprong. Ze liep terug naar haar plaats en at in een oogwenk haar pap op.


    


    Op een dag begin april belde Hanna op. Anders en Emma waren ergens buiten, Robin lag op zijn matras een Australisch avonturenboek te lezen. Ik nam het gesprek in de keuken aan.


    'De Sociale Verzekeringsbank probeert je te bereiken', zei Hanna. 'Ik zei dat je naar de dokter was en vanmiddag zou terugbellen.'


    'Oké', zei ik en ik schreef naam en telefoonnummer op van de persoon met wie ik contact moest opnemen.


    'Hebben jullie al een nieuwe school gevonden?' vroeg Hanna.


    'Ik heb nog niet gezocht.'


    'Waarom niet?'


    Ik aarzelde.


    'Misschien gaan we weg uit Chili', zei ik vaag.


    'Is er iets gebeurd?' vroeg Hanna.


    Ik deed de deur naar de kamer dicht, zodat Robin me niet kon horen, en daarna kon ik me niet meer inhouden.


    'Alles is weg!' zei ik. 'Niet alleen de snackbar, maar de kinderen zijn van school geschopt, ik heb geen inkomstenbron meer, onze meubels zijn zoek en we slapen op de vloer. Al dat vechten van de afgelopen drie jaar is vergeefs geweest. Ik red dit niet, Hanna, ik kan zo niet langer leven!'


    'Kunnen jullie ergens naartoe?'


    'We zullen hier nooit integreren,' zei ik, 'niet volledig. We zullen nooit Chilenen worden en we kunnen ook nooit worden als de andere buitenlanders, die hier een paar jaar bij een leuk bedrijf werken en daarna weer naar huis gaan.'


    'Maar waar wil je dan heen?'


    Ik barstte bijna in tranen uit, moest mijn stem dempen om te voorkomen dat Robin me hoorde.


    'De kinderen beheersen de taal nu, ik kan niet nog een keer alle schepen achter me verbranden...'


    'Maar waar zou je willen wonen?'


    'Dat maakt niet uit,' zei ik, 'als het maar niet hier is.'


    Zodra ik de woorden had uitgesproken, werd ik getroffen door een enorm schuldgevoel.


    'Sorry', zei ik. 'Zo bedoelde ik het niet. We hebben het hier goed gehad en ik ben blij dat ik in Chili heb kunnen wonen. Het is hier mooi. Dè bergen zijn fantastisch, de steden aan de kust ook. Je hebt hier mooie huizen en goede wegen, de mensen zijn vriendelijk en eerlijk. Het is hier niet slechter dan in andere landen met dezelfde omstandigheden, integendeel...'


    Hanna brak mijn tirade af.


    'Je hoeft je niet te verdedigen. Waar wil je wonen, diep vanbinnen?'


    Ik vermande me, sloot mijn ogen en zei: 'In de vs, geloof ik.'


    'Jeetje, dat is helemaal geen slecht idee!' zei Hanna. 'Heb je daar een plek waar je naartoe kunt gaan?'


    'Misschien kunnen we bij een vriendin logeren.'


    'Wat goed! Als je het land maar binnen bent en een dak boven je hoofd hebt, vind je wel een manier om er te blijven, daarvan ben ik overtuigd.'


    'Hoewel ik natuurlijk niets over de VS weet', zei ik. 'Ik ben er nog nooit geweest.'


    'Het is daar helemaal oké,' zei Hanna, 'zolang je je niet te veel aantrekt van al die conservatieve idioten. Verder moet je je the American way of life eigen maken: je gezin koesteren, je gazon maaien, bidden tot God, het volkslied zingen en leuk met je buren omgaan.'


    Ik kon niet anders dan in de lach schieten.


    'Klinkt als een sprookje.'


    'Je verdient het, Mia'


    'De kinderen willen er graag naartoe', zei ik.


    'Nou dan. Wanneer vertrekken jullie?'


    'We zijn eind mei uitgenodigd voor een bruiloft.'


    'Vergeet niet om de Sociale Verzekeringsbank te bellen. Ik weet niet wat die vrouw wilde, maar het klonk alsof het extreem dringend was.'


    


    Toen de telefoon zes keer was overgegaan, nam een vrouw op, de verbinding knetterde en suisde.


    'Het gaat om het kind Emma Eriksson', zei de vrouw. 'We moeten onderzoeken of er een voorschot op de alimentatie uitbetaald moet worden.'


    'Ik krijg al bijna elf jaar een voorschot op de alimentatie voor haar', zei ik. 'Wat moet er nu dan plotseling onderzocht worden?'


    'De man zegt dat hij zijn dochter niet mag ontmoeten en dat hij geen onderhoudsbijdrage voor haar wil betalen. Daarom moeten we controleren of jij de omgangsregeling niet saboteert.'


    Het scheelde niet veel of ik had de hoorn tegen de muur gesmeten.


    'Er bestaat helemaal geen omgangsregeling', zei ik. 'Ik heb als enige het ouderlijk gezag over het meisje op grond van een vonnis van de arrondissementsrechtbank van juni 1992. Daarin wordt vastgesteld dat er geen sprake zal zijn van omgang met de vader. Heb je het rapport niet gelezen? Het vonnis ook niet? Het is trouwens onmogelijk dat de man in kwestie plotseling weigert een onderhoudsbijdrage te betalen. Daar is hij namelijk nooit mee begonnen.'


    Het was een paar seconden stil aan de andere kant van de lijn.


    'Dus hij betaalt geen onderhoudsbijdrage?'


    'Hij heeft nog nooit een öre betaald.'


    'Maar hij heeft er in ieder geval recht op te weten waar zijn kind zich bevindt', zei de vrouw van de Sociale Verzekeringsbank, die nu moed verzamelde. 'Dat kan niemand hem afnemen, dus dat heb ik hem verteld.'


    Ik dacht dat ik zou flauwvallen. Alle kleuren verdwenen, alle geluiden werden dof.


    'Wat?' stamelde ik. 'Wat... heb je gezegd?'


    'De waarheid. Dat jullie aan de Stationsgatan 39 in Lulea wonen.'


    


    Een paar avonden later gingen we naar Huechuraba om de familie Fernandez op te zoeken.


    Enrico was dronken toen we arriveerden en al voor het avondeten viel hij op de bank in slaap.


    Toen we klaar waren met eten, gingen alle kinderen naar buiten en Anders liep achter hen aan.


    Ik hielp Carita met afruimen.


    'Dit kan zo niet langer', zei de vrouw plotseling, terwijl ze de afwaskwast liet zakken. 'Weet je, Mia, ik hou dit niet langer vol.'


    'Wat hou je niet langer vol?'


    'Enrico's alcoholprobleem', zei ze. 'Hij is bijna constant dronken, maar goed, dan is het hier tenminste nog enigszins rustig. De problemen beginnen pas echt als hij nuchter is, dan is hij vreselijk agressief.'


    Ik keek de vrouw verbaasd aan, zoveel woorden had ze niet eerder achter elkaar tegen me gezegd in de drie jaar dat we in Santiago woonden.


    'Zoekt hij geen werk?' vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    'En mijn inkomsten zijn niet meer voldoende om zijn drank te kunnen betalen', zei ze. 'Ik moet geld verstoppen om eten te kunnen kopen.'


    'Kun je niet van hem scheiden?' vroeg ik.


    Ze lachte bitter.


    'In het katholieke Chili? Mi amiga, we zijn hier niet in Zweden.'


    'Maar jullie hebben beiden toch een Zweeds paspoort?' zei ik. 'Dan kun je toch scheiden in Zweden? Of je vertrekt naar Zweden en neemt de kinderen mee. Daarvoor hoef je niet eens een echtscheiding aan te vragen. Geef jezelf wat tijd om over de zaak na te denken.'


    Carita Fernandez keek me met een sceptische blik aan.


    'Maar dat kan ik toch niet doen', zei ze. 'Ik kan toch niet zomaar een ticket kopen en ervandoor gaan?'


    'Maar je moet toch de verantwoordelijkheid nemen voor jezelf en voor je kinderen', zei ik.


    Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me met een kwade blik aan.


    'Zou jij dat doen?' vroeg ze. 'Zou jij je man in de steek laten als hij zulke problemen heeft?'


    'Jouw situatie is uitzichtloos, zo kun je toch niet langer doorgaan. Doordat jij een dubbele baan hebt, geef je hem de mogelijkheid om door te gaan met drinken.'


    Ze draaide me de rug toe.


    'Het is tijd dat je mijn huis verlaat, Maria', zei ze.


    Ik pakte mijn handtas en liep naar de deur. Daar liep ik Anders, Robin en Emma tegen het lijf.


    'We gaan', zei ik. 'We hebben nog veel te doen.'


    'Wat dan?' vroeg Robin.


    'Pakken', zei ik.


    


    Het eerste wat ik deed, was Valerie bellen.


    'Ik zou je om een heel grote gunst willen vragen', zei ik.


    'Ga je gang', zei mijn vriendin verbaasd. 'Wat kan ik voor jullie doen?'


    'Misschien gaan we naar de VS verhuizen', zei ik. Ik moest vechten om mijn zenuwen niet te laten doorklinken. 'Zouden we bij jou en Bruce kunnen logeren totdat we de mogelijkheden voor een definitief verblijf hebben onderzocht?'


    'Maar natuurlijk', zei Valerie. 'Jullie mogen net zo lang blijven als je wilt. Verder nog iets?'


    Ik bedankte haar en zei dat we in dat geval op Scotts bruiloft zouden komen.


    'O', riep Valerie enthousiast. 'Wat ontzettend leuk! We zouden het geweldig vinden als jullie erbij kunnen zijn! Dan kunnen jullie Dolores zien, ze wordt de mooiste bruid uit de wereldgeschiedenis!'


    Ik beloofde haar dat ik weer contact met haar zou opnemen zodra ik meer wist.


    Daarna riep ik Anders en de kinderen bijeen voor overleg aan onze provisorische tafel.


    'We moeten een beslissing nemen over waar we gaan wonen', zei ik, terwijl ik rust en vertrouwen probeerde uit te stralen. 'We kunnen kiezen tussen verschillende plekken.' 'Kunnen we hier niet blijven?' vroeg Robin.


    'O jawel', zei ik. 'Er zijn veel goede dingen in Santiago. We kennen de weg in de stad en jullie hebben je vriendjes en vriendinnetjes hier. Maar we moeten een nieuwe school zien te vinden en papa en ik hebben geen werk. Bovendien maakt de slechte lucht ons ziek. Misschien zouden we allemaal wel gezonder worden als we in een andere stad of in een ander land zouden wonen.'


    'Ik wil bij Isabelle wonen', zei Emma.


    Robin zette grote ogen op.


    'Kunnen we daar wonen, mama? Kunnen we in Amerika wonen?'


    'Ik weet het niet', zei ik. 'Misschien. Zou je dat willen?'


    'Mag ik naar de school van Charlie?'


    'Ik vind niet dat je de kinderen maar van alles op de mouw moet spelden', zei Anders.


    Ik werd razend, maar verbeet mijn woede.


    'Hoe bedoel je?'


    'We kunnen toch zeker niet in de VS wonen, wat is dat voor kletspraat? Dat hebben we toch onderzocht voordat we hiernaartoe gingen. Je hebt zelf gezegd dat het niet kon.'


    'Toen kenden we daar niemand', zei ik. 'Nu kunnen we bij Valerie en Bruce logeren totdat we de mogelijkheden om te blijven onderzocht hebben. Bovendien hebben we de afgelopen jaren ontzettend veel geleerd, we zullen nu veel beter onze weg kunnen vinden dan drie jaar geleden.'


    'Hoezo geleerd?' zei Anders. 'In mijn ogen hebben we niets geleerd.'


    Spreek voor jezelf, dacht ik.


    'De beste manier om dingen te regelen is om het ter plaatse te doen', zei ik. 'Zolang we hier zitten, kunnen we geen verblijfsvergunning in de VS regelen, dat staat als een paal boven water. Maar als we daar eenmaal zijn, zijn er ontzettend veel mogelijkheden die ik kan onderzoeken...'


    Anders stond met een heftige beweging op.


    'Jij, jij, jij! Jij denkt nooit eens aan iemand anders dan aan jezelf!' 'Geen ruzie maken!' zei Robin zacht.


    'Anders', zei ik. 'Ga alsjeblieft zitten.'


    Hij liep een rondje door de piepkleine kamer, liet zich daarna weer op het krat zakken en staarde naar de vloer.


    'En hoe had je je dit allemaal voorgesteld?' vroeg hij vermoeid.


    Ik probeerde kalm en bedaard te praten.


    'We moeten alles maar nemen zoals het komt', zei ik. 'We kopen enkeltjes, reizen op een toeristenvisum, logeren bij Valerie. Als we geen manier vinden om na drie maanden te blijven, komen we hier wel weer terug.'


    Anders keek me aan.


    'Terug? In Santiago?'


    'De stad loopt vast niet weg', zei ik met een flauwe glimlach. 'Wat denken jullie, kinderen?'


    Toen we opstonden van tafel waren we het er alle vier over eens dat we zouden proberen ons in de VS te vestigen.


    De volgende dag zegde ik het huurcontract van het huis op, kocht de vliegtickets, belde rond om te vertellen dat we zouden gaan verhuizen en liet daarna de telefoon afsluiten.


    We pakten onze spullen in, maakten het huis schoon en gooiden alles weg wat we niet wilden houden.


    Daarna stond ons nog één ding te doen.


    


    Ik ging naar het Mapocho-station en nam daar de bus naar Quillota.


    Bij het station zat een jonge vrouw tegen een muur geleund, in haar armen hield ze een kleine baby. Naast haar stond een groot bord met de tekst: 'Mijn baby moet een harttransplantatie ondergaan, anders gaat ze dood. Ik heb geen geld. Help me alsjeblieft.'


    Ik wendde me af, ik kon er niet meer tegen. Ik liep over de stoffige straten en had het gevoel dat ik stikte, het was genoeg zo, het was voorbij.


    Ik had Anders of de kinderen niet meegenomen. Ik wilde alleen zijn met Manuel wanneer ik hem vertelde dat we zouden vertrekken.


    Hij was stomverbaasd dat ik op een doordeweekse dag naar het kindertehuis kwam en uit zijn ogen sprak zowel blijdschap als ongerustheid.


    De hele dag heb ik bij hem in het klaslokaal gezeten, ik heb samen met hem gelezen en hem geholpen met rekenen. Hij was heel ijverig en bleek een prachtige zangstem te hebben. Samen met alle nonnen applaudisseerde ik voor hem na zijn solo tijdens de vesper.


    's Nachts sliep ik op een keihard bed op de nonnenafdeling. De volgende morgen na het ontbijt sprak ik met de moederoverste een bedrag af dat Manuels onkosten voor de komende jaren zou dekken.


    Daarna nam ik de jongen apart. We gingen achter het gebouw naast elkaar zitten en keken uit over de hellingen van de Andes.


    'Misschien kom ik niet bij je terug', zei ik.


    Hij verstijfde, staarde naar zijn schoenen.


    'We gaan een verre reis maken', zei ik. 'Naar Amerika, weet je waar dat ligt?'


    Hij knikte zonder iets te zeggen.


    'Misschien komen we nooit meer terug in Chili,' zei ik, 'maar ik weet het nog niet zeker.'


    'Gaan jullie daar wonen?'


    'Misschien, we moeten maar zien.'


    'Gaan je kinderen bij je wonen?'


    Mijn stem hield ermee op, nu was het mijn beurt om te knikken.


    De jongen die Manuel Eriksson was gaan heten, bleef naar het grind staren. De tranen welden op in mijn ogen, ik knipperde ze weg.


    'Je blijft in het kindertehuis wonen totdat je groot bent en je school afgemaakt hebt', zei ik. 'Daarna mag je zelf kiezen wat je gaat doen. De nonnen zullen je altijd helpen.'


    De jongen antwoordde nog steeds niet, hij boog zijn tengere hals nog dieper.


    'Dan neem ik nu dus afscheid', zei ik. 'Ik wens je een goed en gelukkig leven.'


    Hij bewoog zich niet, liet op geen enkele manier merken dat hij me gehoord had.


    Ik was in verlegenheid gebracht, wist niet wat ik moest doen. Zijn rug strelen? Hem een aai over zijn bol geven?


    Terwijl de tranen over mijn wangen rolden, stond ik op.


    'Dag', zei ik zacht, waarna ik mijn weekendtas pakte en naar de bushalte liep.


    Toen ik in de verte een stofwolk zag verschijnen ten teken dat de bus eraan kwam, hoorde ik plotseling rennende voetstappen achter me.


    'Senora Maria, señora Maria!'


    Manuel kwam eraan stormen en zijn donkerrode haardos wapperde als een pluim achter hem aan, zijn gezicht was gestreept van de tranen.


    'Neem me mee!' riep hij. 'Neem me mee naar Amerika, señora Maria! Laat me hier niet achter!'


    Ik liet mijn tas los en ving de jongen op toen hij zich in mijn armen stortte. Het was de eerste keer dat ik het smalle kinderlichaampje in mijn armen hield, en huilend wiegde ik het joch.


    'Dat kan niet', fluisterde ik. 'Het gaat niet, Manuel. Het mag niet.'


    'Maar ik kan jouw kind zijn, señora Maria. Ik zal heel lief zijn!'


    Hij huilde met gierende uithalen, ik trilde over mijn hele lichaam, we lieten ons op het grind zakken, ik had het gevoel dat ik hem nooit meer zou kunnen loslaten, ik kon geen afscheid van deze jongen nemen.


    'Manuel', zei plotseling een rustige en zakelijke stem naast ons. 'Senora Maria moet nu vertrekken.'


    De moeder-overste stond naast ons, en achter ons hoorde ik de bus naar Valparaíso afremmen.


    'Wat zouden we moeten als jij zou weggaan, Manuel?' vroeg de non. 'Wie zou tijdens de vesper de solo moeten zingen? Wie zou Benito moeten helpen met spellen? En met wie zou Angelo moeten spelen?'


    Ik haalde diep adem en dwong mezelf tot kalmte, de vrouw had natuurlijk gelijk.


    Hier hoorde Manuel thuis. Hier had hij alles.


    'We hebben nu aardrijkskunde', zei ze. 'We gaan dingen leren over Amerika, waar señora Maria naartoe gaat. De andere kinderen wachten op je.'


    De jongen aarzelde. Zijn ogen drukten een warboel aan gevoelens uit. Hij keek me aan alsof hij steun zocht.


    Ik droogde mijn tranen en glimlachte.


    'Ga maar gauw', zei ik. 'Je vriendjes wachten op je.'


    En zo droop hij af met zijn hand in die van de non, met gebogen hoofd en lood in de schoenen.


    Hij draaide zich één keer om en hief zijn hand op voor een afscheidsgroet. Ik zwaaide terug, maar ik geloof niet dat hij me zag achter het vuile raam van de bus.
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    Via lange gangen werden de vliegtuigpassagiers naar een enorme ruimte zonder ramen geleid. Het plafond was laag, de vloer was bedekt met een soort van grove vloerbedekking. Het monotone gesuis van onzichtbare ventilatoren gaf me het gevoel dat de zuurstof in het vertrek langzaam opraakte.


    Dit was niemandsland, de ruimte vóór de immigratiecontrole, het ijzeren gordijn tussen de eerste en de derde wereld.


    We werden in een rij geduwd, die zich als een dikke slang in de richting van de glazen hokjes slingerde waar de grenswachten zaten. Mensen afkomstig uit alle uithoeken van de aarde bewogen zich langzaam en hortend en stotend voorwaarts, vóór ons stond een gezin uit India, achter ons een oud echtpaar uit Japan.


    Met mijn blik volgde ik een man met een Zuid-Amerikaans uiterlijk die op dat moment naar de pascontrole liep. Hij was bleek en leek nerveus toen hij zijn documenten op de balie legde. Mijn onbehagen werd groter toen de grenswacht in het hok een paar collega's liet komen. Het duurde niet lang of een groep grimmig uitziende mannen stond het paspoort van de Zuid-Amerikaanse man te bestuderen. Ze bladerden en wezen en praatten, zetten een computer aan, en daarna verschenen drie geüniformeerde wachten die de man wegvoerden. Hij protesteerde niet, liet het hoofd hangen, was compleet gebroken.


    De paniek sloeg haar klauwen in mijn dodelijk vermoeide brein.


    Goeie genade, stel je voor dat ze ons niet binnenlaten? Wat moeten we dan in godsnaam doen?


    'Mama', zei Emma plotseling en ze trok aan mijn hand. 'Ik heb me bedacht, ik wil niet in Amerika wonen.'


    Ik boog me snel over mijn dochter heen.


    'Ssst', fluisterde ik. 'Je mag niet zeggen dat we hier gaan wonen. We zeggen alleen maar dat we iemand gaan opzoeken.'


    'Maar mama, dan liegen we toch! Jij hebt toch gezegd dat we hier gaan wonen.'


    Geef me kracht! Godzijdank praatte ze Zweeds tegen me, geen Engels of Spaans, dat was tenminste iets.


    'We moeten het eerst vragen', zei ik terwijl ik probeerde rustig en vertrouwenwekkend te klinken. 'We gaan eerst op bezoek bij Isabelle en Charlie, en we gaan natuurlijk naar de trouwerij.'


    'Maar jij hebt gezegd dat...'


    'Stil!' zei ik streng, ineens aan het eind van mijn krachten en geduld.


    Als we de VS niet werden binnengelaten, zou ik de moed opgeven. We hadden weliswaar een Zweeds paspoort, wat betekende dat we zonder visum binnengelaten moesten worden en drie maanden mochten blijven, maar onze documenten stonden propvol met Argentijnse en Chileense stempels vanwege het vele in- en uitreizen, en ik was bang dat de douanebeambten onraad zouden ruiken op het moment dat ze beseften dat we al meer dan drie jaar weg waren uit Zweden.


    'Nu moeten jullie stil zijn, allebei', zei ik tegen de kinderen. 'Geen woord meer voordat we door de immigratiecontrole zijn, horen jullie dat?'


    'Kalmeer toch eens een beetje', zei Anders verwijtend. Ik draaide me weg van hem en staarde recht in de nek van de Indiase man.


    We werden langzaam voortgeduwd in de mensenmassa, ik had moeite met ademhalen. De vlucht was lang en oncomfortabel geweest, we moesten twee keer overstappen. Achter me jengelden de kinderen, maar ik kon het niet opbrengen hen nog een keer terecht te wijzen. Ze waren natuurlijk net zo uitgeput als ik.


    Toen we eindelijk aan de beurt waren en naar de pascontrole werden gewenkt door een corpulente beveiligingsmedewerker, stond het huilen me nader dan het lachen van de spanning en de vermoeidheid. Mijn polsslag hamerde zo luid in mijn oren dat ik eerst niet hoorde wat de grenswacht tegen me zei.


    'Pardon?' zei ik en ik boog me naar zijn glazen loket.


    'Business or pleasure?' zei hij nog een keer, terwijl hij in mijn paspoort bladerde.


    Voor zaken of ontspanning?


    'Ontspanning', zei ik en ik probeerde te glimlachen. 'We zijn uitgenodigd voor een trouwerij.'


    De grenswacht keek even op, wierp een snelle blik op ons en bestudeerde opnieuw mijn pas.


    'Hoe lang zijn jullie van plan te blijven?'


    'Vier weken', zei ik, precies zoals ik ingestudeerd had.


    'Vier weken?' zei de wacht, waarbij hij mij weer aankeek.


    Ik slikte en knikte.


    'Mag ik de retourtickets zien?'


    O god, hij stelde de vraag die ik had gehoopt te kunnen ontwijken. Help, help, wat doe ik nu?


    'We gaan na afloop niet terug naar Chili, we gaan naar Zweden. Ik heb de tickets nog niet gekocht, want in de VS zijn ze veel goedkoper.'


    En toen glimlachte ik zo ontspannen als ik kon; kijk, hier zijn we, een rijk Zweeds gezin dat de wereld rondreist en te gast is bij trouwerijen van vrienden en bekenden.


    De grenswacht keek me een paar seconden afwachtend aan.


    'Oké', zei hij, waarna hij Anders' paspoort ter hand nam. 'Hoeveel contanten hebben jullie bij je?'


    Wat zou ik daarop antwoorden? De waarheid, twaalfduizend dollar? Was dat te veel? Of was het goed om veel geld bij je te hebben?


    'Ik weet het niet precies', zei ik vaag. 'We hebben geld bij ons om een mooi huwelijkscadeau te kopen voor Scott en Dolores, en voor de vliegtickets naar huis...'


    'Mama,' zei Emma, die aan mijn trui trok, 'ik wil...'


    'Stil', brak ik haar af, waarbij ik haar zo streng mogelijk aankeek.


    De wacht keek op, verbaasd over mijn scherpe toon.


    'Is there a problem?' vroeg hij.


    Of er een probleem was?


    Ja, inderdaad, een stuk of wat, waar zal ik beginnen?


    Ik vermande me een halve seconde en boog me daarna over naar de man.


    'De volgende keer dat je naar het buitenland gaat voor een beetje ontspanning,' zei ik zacht en met een veelbetekenende blik, 'zou ik de kinderen thuislaten als ik jou was.'


    De douanebeambte schoot in de lach.


    'Oké', zei hij, waarna hij een stempel in mijn paspoort zette. 'Welcome to the US. Have a nice stay.''


    Ik was zo opgelucht dat mijn knieën zowat knikten.


    ''Thank you', fluisterde ik, en toen waren we erdoor, we waren in de VS, we waren in Amerika, op een toeristenvisum dat drie maanden geldig was.


    We huppelden naar de bagageruimte, we hadden het gered, het zou goed komen.


    Alle fasen van ons leven leken te beginnen en te eindigen op een vliegveld, en alles wat over was van onze laatste fase, kwam naar ons toe glijden op de bagageband.


    Twee propvol gepakte versleten koffers met riemen en trouwen eromheen, alles bij elkaar acht stuks bagage: dit is je leven, Maria Eriksson.


    'Mama,' zei Emma, 'ik moet...'


    'Wat?' zei ik. 'Wat is er nu weer?'


    'Mama, ik moet plassen. Mag ik plassen?'


    Ik riep mezelf tot de orde: waar was ik mee bezig?


    Geschrokken boog ik me over naar mijn dochter.


    'Sorry', zei ik. 'Ik ben ontzettend moe. Kom, ik ga met je mee.'


    


    In tegenstelling tot de immigratiecontrole, was de aankomsthal licht en ruim. Een lauwe wind kwam binnen door de een of andere opening en nam de geur van vocht en gras met zich mee. De schuine stralen van de ochtendzon zochten hun weg door een raam vlak onder het plafond en deden de lichtblauwe muren glanzen. Door de ramen heen zag ik een rij Amerikaanse vlaggen die langzaam bewogen in de wind, en om de een of andere reden kreeg ik bij die aanblik tranen in mijn ogen.


    De vlaggen waren echt. De VS bestonden echt. We waren eindelijk gearriveerd!


    'Mia! O Mia, finally!''


    Ik hoorde de lichte, vrolijke, rustige stem van Valerie voordat ik haar zag. We vielen in elkaars armen en ik hield haar geruime tijd tegen me aan gedrukt.


    Ze had haar zoon Scott meegenomen, we maakten kennis en we feliciteerden hem met zijn aanstaande huwelijk. Met vereende krachten laadden we onze bagage op een aantal bagagekarren.


    'De auto staat hier recht voor', zei Valerie, waarna ze wegliep met een van de karren.


    Onze koffers waren groot en zwaar, ik vroeg me af hoe we alles in één auto zouden kunnen stouwen, maar de auto bleek een reusachtig pick-upmodel te zijn met zes zitplaatsen en een grote laadbak. In Zweden zou hij ongetwijfeld als lichte vrachtwagen zijn geclassificeerd. Feit was dat de parkeerplaats vrijwel gedomineerd werd door dergelijke voertuigen: grote auto's, enorme auto's, van die wagens waarin in Zweden sommige jongeren doelloos rondreden en die je wel zag bij limousineverhuurbedrijven.


    Bij het vliegveld was het een wirwar van autowegen en afritten, maar al snel bevonden we ons in de buitenwijken van de stad, en daar waren de straten recht en breed, met een strook gras tussen de rijbaan en het trottoir, en zagen we mensen die op deze mooie lenteochtend bij hun huis bezig waren.


    De wind wervelde door het naar beneden gedraaide raam naar binnen, waardoor mijn haar alle kanten op waaide. De zachte vering van de auto wiegde me kalmpjes. Robin zat tegen me aan geleund, half slapend, Anders had zijn arm over de rugleuning gelegd. Ik legde mijn hoofd tegen zijn hand en liet me overspoelen door de wereld die passeerde.


    Opritten van gestort beton, kleine huizen, bepleisterd of van hout, dicht op elkaar gebouwd. Schuttingen die de kavels omzoomden, loofbomen die lange schaduwen over de veranda's wierpen. Groen gras, blauwe hemel, witte huizen, rode auto's, hoge en heldere lucht. Vrouwen die tassen met boodschappen uit hun auto haalden, kinderen die aan het fietsen of skateboarden waren.


    Zou dit mijn nieuwe thuis worden?


    Valeries huis was een gigantische houten villa die aan Oak Street lag, in een van de betere wijken van de stad. Het bestond uit twee complete woonlagen en een zolder met mooie dakkapellen. Aan de achterkant lag een groot, goed onderhouden gazon met een zonneterras en een zwembad.


    'Fantastisch', zei ik geïmponeerd nadat we het huis hadden bezichtigd. 'Hoe kun je zo'n huis achterlaten als Bruce in het buitenland werkt?'


    Maar Valerie hoorde de ernst achter mijn woorden niet en glimlachte alleen maar.


    Charlie en Isabelle kwamen plotseling aanrennen en liepen vanaf dat moment als jonge hondjes achter ons aan. Emma was zo blij dat ze er helemaal verlegen van werd, het deed me goed dat te zien.


    We kregen twee slaapkamers helemaal boven in het huis toegewezen: een voor de kinderen en de kamer ernaast voor Anders en mij. Tussen beide kamers bevond zich een gemeenschappelijke badkamer met ligbad en douche. Alles was gedecoreerd met bloemen en ruches, de zachte pasteltinten drongen regelrecht mijn vermoeide en overbelaste brein binnen en maakten me weer sentimenteel.


    'Mogen we zwemmen, mama?' riep Emma vanuit haar kamer.


    'Dat moet je aan Valerie vragen', riep ik terug.


    'Zij zegt dat het mag als het van jou mag, mama, mag het? Zeg maar ja!'


    'Oké', zei ik zacht.


    'Is dit wel het geschikte moment?' vroeg Anders. 'Nu ze zo moe zijn?'


    'Ik let wel op hen', zei ik.


    'Ik ga in ieder geval even liggen', zei Anders.


    Samen met het groepje kinderen liep ik naar beneden naar het zwembad, duizelig van het slaaptekort.


    


    De volgende dagen zagen we niet bijster veel van Valerie, haar man of gezin. Van de vroege morgen tot de late avond waren ze allemaal bezig met de voorbereidingen voor de bruiloft. Ik bood aan te helpen, en een paar keer kon ik inderdaad van dienst zijn door een bestelling in ontvangst te nemen of iemand binnen te laten, maar verder hielden we ons zo veel mogelijk afzijdig om maar niet in de weg te lopen.


    Op een ochtend toen ik onze kamers aan het stofzuigen was, keek ik routinematig onder de bedden van de kinderen om te controleren of ik niet een panty of een klokhuis opzoog. Ver onder Robins bed lag inderdaad iets en ik schoof het naar me toe met het mondstuk van de stofzuiger.


    Het waren zijn astmamedicijnen.


    Ik werd onmiddellijk nijdig. Robin wist hoe belangrijk de medicijnen voor hem waren en hij wist ook hoe duur ze waren.


    'Rommelkont', mopperde ik en ik liep de kamer uit om hem in de tuin te gaan zoeken.


    Op weg daarheen werd ik echter getroffen door zowel schuldgevoelens als angst.


    In tegenstelling tot wat ik anders bijna altijd deed, had ik de afgelopen dagen niet gecontroleerd of hij zijn medicijnen nam. Het was niet eerlijk om de volledige verantwoordelijkheid voor het innemen van de juiste dosering bij een negenjarige te leggen, dat was mijn taak.


    Robin bleek uitgelaten roepend en gillend om het zwembad heen te rennen, terwijl hij zijn zusje achternazat.


    'Robin,' riep ik, 'kom eens hier!'


    De kinderen vielen meteen stil en kwamen beschaamd naar me toe snellen.


    'Sorry, mom,' zei Robin. 'Ik weet dat we niet mogen schreeuwen.'


    Ik boog me naar hem toe, streek hem over zijn haar en keek aandachtig naar zijn gezicht en borstkas.


    'Hoe gaat het met je?' vroeg ik. 'Hoe gaat het me je ademhaling?'


    Een angstvlaag trok over zijn gezicht.


    'Ik heb mijn medicijnen vergeten, mama', zei hij.


    'Maar hoe voelt het?' zei ik. 'Voel je je goed?'


    Alsof hij er nog niet over nagedacht had, haalde hij om het uit te testen, diep adem. Daarna knikte hij.


    'Weet je,' zei ik, 'ik heb je medicijnen hier. Neem nu maar een kleine dosis, daarna wachten we een poosje, en dan kijken we hoe het vanavond gaat. Als alles goed voelt, hoef je vóór morgenvroeg niets te nemen, oké?'


    Ik gaf hem de spray en hij inhaleerde snel een kleine dosis.


    'Je kunt me toch niet pakken!' riep Emma, terwijl ze weer naar het zwembad rende.


    Ik ging staan en zette een streng gezicht op.


    'Niet te veel herrie maken, hoor, jullie mogen de mensen niet storen', zei ik met enige stemverheffing.


    Ze zwaaiden en wierpen zich in het water.


    Die avond sloegen we Robins medicijnen over, net als de volgende avond.


    Een week later hebben we ze maar helemaal opgeruimd, en daarna heeft hij nooit meer astmamedicijnen hoeven gebruiken.


    


    Zo langzamerhand stroomde het huis vol met mensen die de bruiloft van Scott zouden bijwonen. Ze kwamen uit zowel andere delen van de VS als uit de rest van de wereld. De avond voor de grote dag hielp ik mee met het aanbrengen van de bloemstukken in de grote zaal die was gehuurd voor het trouwfeest. De ruimte zag er fantastisch uit, als uit een sprookje.


    Een zee van ronde tafels met glanzende tafelkleden en fonkelend kristal zweefde in het halfdonker dat werd veroorzaakt door de zwak gloeiende kroonluchters, de geur van de bloemen was bedwelmend. Meer dan driehonderd gasten waren voor de trouwerij uitgenodigd. Voor mij was het daarmee verreweg het grootste feest dat ik ooit had meegemaakt, maar voor Amerikanen was het niet uitzonderlijk.


    'A good sized, normal American wedding', zoals Valerie het tevreden uitdrukte voordat we die avond de zaal afsloten om naar huis te gaan.


    Toen ik de volgende morgen wakker werd, waren Valerie en haar gezin al vertrokken om de laatste details te regelen. Er was een kwestie waarover we ons wel wat zorgen maakten: Anders, ik, noch de kinderen hadden geschikte kleding voor de gelegenheid. Zoals gezegd had ik in mijn tas twaalfduizend Amerikaanse dollars meegenomen uit Chili, ongeveer honderdtwintigduizend Zweedse kronen. Het bedrag bestond uit wat er over was van de royalty's van het boek en van de verkoop van de snackbar. Het was alles wat we hadden om een nieuw leven te kunnen beginnen en ik kon het moeilijk gaan uitgeven aan feestkleding.


    Anders bezat een bruin colbertje dat hij had meegenomen uit Zweden. Het was pluizig aan de zijkanten en het glom achter de ellebogen, maar het moest maar goed genoeg zijn. Ik borstelde het jasje zorgvuldig met een kleerborstel en streek zijn beige zomerbroek. De kinderen deden onderdelen van hun schooluniform uit Chili aan. Zowel Robins broek als Emma's rok was iets te kort, maar het alternatief was een spijkerbroek en dat was geen optie. Emma droeg verder een roze T-shirt en Robin een donkerblauwe trui.


    Zelf deed ik mijn blauwe rok aan. De rits was al een paar keer gerepareerd, maar dat zag je alleen van dichtbij. Op de rok droeg ik de witte blouse die ik bijna altijd had aangehad in de kiosk, ik hoopte maar dat Valerie die niet zou herkennen. Ik had er meestal een schort overheen gedragen.


    De bezorgdheid die ik had gevoeld vanwege onze eenvoudige kleding verdween echter toen we aankwamen bij de kerk. Op de heuvel voor het krijtwitte gebouw bleken alle stijlen en smaken vertegenwoordigd, van overdadig exclusief en uitdagend tot eenvoudig, ingetogen en bijna preuts. Een excentrieke oom kwam zelfs in trainingspak.


    Daarna begonnen boven ons hoofd de klokken te luiden en gingen we naar binnen. We namen plaats in de mooie kerk en ik raakte in precies dezelfde plechtige en hoopvolle stemming als altijd bij een trouwerij: ik kreeg een brok in mijn keel en was tot tranen toe geroerd.


    Toen Scotts aanstaande vrouw Dolores aan de arm van haar vader door de kerk aan kwam schrijden, kon ik me niet langer inhouden en moest ik discreet mijn zakdoek tevoorschijn halen.


    De bruid zag eruit als een droom, de jurk van witte kant had een lange sleep en was prachtig.


    De predikant nam het woord, het zonlicht stroomde naar binnen door de gekleurde ramen, de gemeente zong en Scott en Dolores beloofden in voor- en tegenspoed van elkaar te zullen houden totdat de dood hen scheidde. Ze wisselden de ringen uit — Scott kon die van hem maar nauwelijks om zijn vinger krijgen -en daarna werd het paar gezegend door de predikant. Ten slotte kusten bruid en bruidegom elkaar en weer was ik geroerd.


    Toen we na afloop van de dienst op de trap stonden, gooiden we rijst over de pas getrouwden heen en daarna stelden we ons in een lange rij op om hen te omhelzen en te feliciteren. Een open Cadillac bracht hen vervolgens naar de locatie waar de foto's gemaakt zouden worden en de gasten vertrokken zo langzamerhand naar hotel en feestzaal.


    Samen met een paar andere vrouwen die bij Valerie overnachtten, reed ik op weg naar het hotel langs het huis van de familie. Daar slopen we de kamer van Scott en Dolores binnen en maakten hun bed zo op dat ze hun benen niet konden strekken.


    En toen was het tijd voor het romantische trouwfeest. Terwijl we op het bruidspaar wachtten, kregen we een aperitiefje in het hotel, daarna stelden we ons opnieuw op in de rij voor de felicitaties en omhelzingen en ten slotte gingen we aan tafel. Tijdens het diner werden toespraken gehouden en werd er getoast. Een paar familieleden hadden een montage gemaakt van oude video's en smalfilmbeelden van toen Scott en Dolores nog klein waren en iedereen was ontzettend enthousiast. Onder de koffie met taart slopen Anders en een paar andere gasten naar buiten om blikjes onder de auto van bruid en bruidegom te binden.


    Na de bruidswals namen ze afscheid, waarna wij de ramen opendeden om hen uit te zwaaien en in gillend gelach uit te barsten toen het gerammel van de blikjes klonk.


    De gasten, waaronder wij, dansten daarna nog tot in de kleine uurtjes bij een live-orkest.


    Toen we 's nachts in bed lagen en de kinderen aan de andere kant van de badkamer lagen te knorren, kroop Anders tegen me aan.


    'Is je ook iets opgevallen?' fluisterde hij. 'Het was bijna net zoals onze trouwerij, alleen groter.'


    Ik knikte tegen zijn borst.


    En terwijl mijn man op mijn arm lag te slapen, liet ik mijn gedachten de vrije loop. Santiago leek zo ontzettend ver weg, alsof de jaren daar niet meer dan een droom waren geweest. Beelden wervelden door mijn oververmoeide brein: het kleine meisje met haar gebloemde jurkje voor het hutje in Renca, de vrouw met haar baby op de arm die op het busstation om geld stond te bedelen voor een harttransplantatie, de rode haren en volwassen ogen van Manuel.


    Er ging een steek door mijn hart toen ik aan de jongen dacht.


    Hij was het enige wat ik miste uit Zuid-Amerika.


    


    Toen de andere bruiloftsgasten vertrokken waren, daalde er een enorme rust neer over het huis aan Oak Street. Scott en Dolores waren op huwelijksreis naar Hawaii, Charlie en Isabelle waren voor een week naar een summer camp en Bruce was naar een conferentie op het hoofdkantoor van het bedrijf waar hij werkte.


    Op een middag toen ik naar het zwembad liep, zag ik dat Valerie verderop in de tuin zat te huilen. Ik haastte me naar haar toe en vroeg wat er aan de hand was.


    Ze veegde snel haar wangen af en ik nam haar handen in de mijne.


    'Je hoeft je tranen niet voor mij te verbergen, hoor', zei ik. 'Vertel me maar wat er gebeurd is.'


    Op dat moment begon ze hartverscheurend te huilen. Ik hurkte naast haar neer en wiegde haar totdat de huilbui langzaam wegebde.


    'Het is zo raar', zei ze en ze snoot haar neus in de zakdoek die ik haar aanreikte. 'Eigenlijk ben ik de gelukkigste vrouw van de wereld, alleen... ik weet het niet. Scott gaat verhuizen, de kinderen beginnen groot te worden, alles voelt zo leeg...'


    'epd heet dat in Zweden, efter produktions depression', zei ik. 'Het legenestsyndroom.'


    Valerie keek me verbaasd aan en ik glimlachte naar haar.


    'Dat is een bekend fenomeen', zei ik. 'Na een intensieve periode waarin je je voor honderdtien procent hebt ingezet voor iets, besef je dat alles voorbij is, en op zo'n moment komt epd om de hoek kijken. Je voelt je leeg, wordt verdrietig en moet huilen, hoewel je precies gekregen hebt wat je wilde.'


    'Denk je dat echt?' vroeg Valerie.


    'Na deze trouwerij is het denk ik niet meer dan natuurlijk dat je zo reageert', zei ik.


    Mijn vriendin gaf me een stevige knuffel.


    'Het is zo fijn dat je er bent,' zei ze, 'ik heb je gemist. Beloof me dat je nog een hele tijd bij ons blijft!'


    'We zouden hier inderdaad nog graag een tijdje blijven logeren,' zei ik voorzichtig, 'als het wat jou betreft goed is.'


    'Zo lang jullie willen!' lachte Valerie, terwijl ze opstond. 'Kom, we gaan koffiedrinken!'
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    We spraken af dat we met het hele gezin tot half augustus in het huis aan Oak Street bleven logeren, met andere woorden: tot het moment dat ons toeristenvisum afliep.


    Langzaam maar zeker vulde het huis zich weer: Bruce kwam terug van zijn conferentie en het kamp van de kinderen was afgelopen. Anders erfde een oud tennisracket, en hoewel hij sinds zijn tienerjaren niet meer gespeeld had, ging hij nu regelmatig trainen met Bruce.


    Emma en Robin konden ieder een fiets lenen en begonnen ontdekkingstochtjes te maken in de omringende wijken, wat resulteerde in de eerste echte ruzie tussen Anders en mij sinds we in de VS waren.


    'We kunnen de kinderen niet zomaar zonder toezicht hun gang laten gaan, hoor', zei hij op een avond verontwaardigd toen hij hen samen met Charlie en Isabelle had zien fietsen.


    'Waarom niet?' vroeg ik verbaasd. 'Het beetje verkeer dat hier langskomt, is te overzien, en bovendien gaan ze nooit verder dan het park.'


    Anders ging op het bed zitten en haalde onrustig een hand door zijn haar.


    'Het is toch gevaarlijk,' zei hij, 'snap je dat dan niet?'


    Ik ging naast hem zitten.


    'Nou ja, zeg', zei ik. 'Niemand vindt hen hier, hoor. Onze belagers worden echt de VS niet binnengelaten. Hier zijn we veilig.'


    Maar Anders stond op en ging in het donker in de tuin zitten.


    Zelf bleef ik op onze kamer. Ik wilde lezen, was grootverbruiker geworden van de stadsbibliotheek. Mijn doel was om uit te zoeken hoe we eventueel een verblijfsvergunning, een zogenaamde groene kaart, voor de VS konden krijgen.


    


    In de bibliotheek vond ik de boeken die ik nodig had, maar de juridische formuleringen waren erg ingewikkeld en in de hele stad was geen woordenboek Engels-Zweeds te vinden.


    Die avond werd het me duidelijk dat het me niet zou lukken om alle mogelijkheden en voorwaarden in mijn eentje uit te pluizen. Mijn ervaring met advocaten was niet om over naar huis te schrijven, vooral sinds onze Chileense raadsman het grootste deel van de vergoeding voor onze verdwenen inboedel had geconfisqueerd, maar ik realiseerde me dat ik geen keuze had. Ik had juridische hulp nodig.


    De volgende dag vroeg ik Valerie of ik gebruik mocht maken van haar telefoon.


    Dat vond ze prima.


    


    Ik was ervan uitgegaan dat het een peulenschil zou zijn om een advocaat te vinden en begon met de kantoren in de plaatselijke Gouden Gids.


    'Wij houden ons niet bezig met asielkwesties', was het eerste antwoord dat ik kreeg.


    'Maar het is niet zeker, hoor, dat ik asiel nodig heb,' zei ik, 'ik wil hier gewoon blijven.'


    'We houden ons ook niet bezig met verblijfsvergunningen', zeiden ze. 'Veel succes en een prettige dag nog.'


    Daarna belde ik naar het volgende kantoor op mijn lijst, maar daar kreeg ik hetzelfde antwoord.


    Ik belde ook nog een derde, vierde en vijfde kantoor, voordat een jonge vrouw überhaupt de moeite nam om naar me te luisteren.


    'Jij hebt een mensenrechtenadvocaat nodig,' zei ze, 'maar daarover beschikt ons kantoor niet.'


    'Is er hier in de stad niemand die zich met zulke kwesties bezighoudt?' vroeg ik.


    'Ik weet het niet zeker,' zei de vrouw, 'maar ik geloof het niet.'


    En dus bleef ik bellen tot ik een ons woog, en ten slotte wist ik het zeker: geen enkel advocatenkantoor in deze stad was gespecialiseerd in mensenrechten.


    Nadat ik het laatste kantoor dat in het plaatselijke telefoonboek vermeld stond, gebeld had, zette ik me schrap en begon advocatenkantoren in de andere steden van onze staat te bellen.


    Overal kreeg ik nul op het rekest.


    Met de zegen van Valerie begon ik vervolgens contact op te nemen met advocatenfirma's in allerlei andere steden, van New York tot San Francisco, en keer op keer vertelde ik mijn verhaal.


    Niet één wilde me als cliënt.


    'Jij bent een Zweedse', zeiden ze, 'en je voldoet niet aan enig criterium om in dit land te mogen blijven. You don 't have a case -je hebt geen zaak.'


    'Ik zal volkomen eerlijk tegen je zijn', zei een bekende mensenrechtenadvocaat uit Chicago, die ik eindelijk te pakken kreeg nadat ik twee weken achter hem aan had gezeten. 'Ik zou met jou en je gezin in zee kunnen gaan, maar dat zou in hoge mate onethisch zijn. Ik zie namelijk geen enkele mogelijkheid om te bewerkstelligen dat je hier kunt blijven. Als ik je als cliënt accepteer, kan het maar op één manier aflopen: je steekt al je geld in mij en daarna word je alsnog uitgewezen. Dat is de realiteit, en daarom zie ik ervan af.'


    Nadat Anders die avond in slaap gevallen was, heb ik in mijn kussen liggen huilen. Daarna ben ik opgehouden met bellen.


    


    Het was hartje zomer en ik voegde me weer bij mijn gezin, dat van de zon genoot. De kinderen waren rozig en luidruchtig op een manier die ik niet van hen kende en dat vatte ik als louter positief op. Voorheen hadden ze een stille en wat bedeesde indruk gemaakt, wat waarschijnlijk te maken had met de taalproblemen. In onze wijk in Santiago praatten de mensen natuurlijk Spaans, maar op school werd het onderwijs in het Engels gegeven, wat tot gevolg had dat de kinderen niet optimaal met het Spaans vertrouwd raakten.


    Nu speelden ze in puur taalkundig opzicht een thuiswedstrijd, want hun Engels was lange tijd beter geweest dan hun Zweeds. In de aangrenzende wijken hadden ze speelkameraadjes gevonden, en op een gegeven moment besloot ik ook een fiets te lenen en met hen mee te gaan als ze eropuit trokken.


    Algauw ontdekte ik dat de bebouwing in de omgeving heel afwisselend was. In de buurt van Oak Street waren de huizen groot en de tuinen enorm, maar slechts een paar straten verderop, werden de huizen kleiner. Ze hadden kleine, ommuurde tuintjes en de percelen werden slechts gescheiden door een smal pad. Op de een of andere manier vond ik dit eigenlijk leuker, het gaf een gevoel van gezelligheid en knusse warmte.


    'Daar woont Linda', zei Emma. Ze remde af en wees naar een klein geel huis met een veranda die uitzag op de straat.


    Ik kende Linda van naam, het was een meisje met wie Emma wel in het park speelde.


    Op dat moment kwam een blond meisje van een jaar of tien zwaaiend het huis uit rennen.


    'Hi Emma, come on in!''


    Smekende ogen keken me aan.


    'Mag het, mama?'


    Ik aarzelde.


    'Ik ken haar ouders niet...'


    Emma had haar fiets al gekeerd en was op weg naar het gele huis.


    'Kom dan met me mee!' riep ze over haar schouder. 'Linda's moeder is hartstikke aardig.'


    En zo gebeurde het dat ik voor het eerst de keuken van Sandra binnenstapte.


    


    'Well, well, well', zei Sandra. Ze droogde haar handen af aan een handdoek en kwam naar me toe lopen. 'Jij moet de drukke moeder uit Chili zijn die altijd zit te bellen. Ja, ik heb over je gehoord. Kom vooral binnen. Mag ik je een kop koffie aanbieden? Of een beker cola, misschien?'


    Ik schudde haar glimlachend de hand en zei dat ik graag een Coca-Cola wilde.


    Sandra was klein en tenger, ze had kort bruin haar en bewoog zich energiek.


    'O, wat is het warm', zei ze en ze wuifde zichzelf met haar hand koelte toe terwijl ze het bruine vocht in twee gigantische plastic bekers vol ijs schonk. 'Kun jij je herinneren dat het hier ooit zo heet geweest is?'


    Ik lachte wat en antwoordde dat ik nog niet eerder in de VS was geweest en daarom geen antwoord kon geven op haar vraag.


    Sandra zette grote ogen op, mooie grote bruine ogen.


    'Maar', zei ze, 'waar ben je dan geweest?'


    Ik zou spoedig leren dat er voor Amerikanen niets anders bestaat dan de VS. Wat zich aan de andere kant van de grenscontroles bevindt, is in nevelen gehuld. En dus legde ik haar uit dat ik uit Zweden kwam, maar dat ik in Zuid-Amerika had gewoond, wat ze natuurlijk al wist.


    'Maar je spreekt Engels', zei ze.


    Inderdaad. Ik legde uit dat je dat in Zweden op school leert.


    'Wow,' zei Sandra geïmponeerd, 'ik heb nooit vreemde talen geleerd op school. Kom, we gaan naar buiten.'


    De meisjes waren naar Linda's kamer gegaan, wij gingen op het terras in de schaduw zitten met onze bekers fris.


    'En jullie logeren bij Valerie?'


    Ik was ietwat verbaasd, maar liet dat niet merken. Sandra was blijkbaar goed geïnformeerd.


    'Valerie is fantastisch,' zei Sandra, 'we zijn allemaal zo blij dat ze weer terug is. We hopen maar dat we haar nu een tijdje mogen houden en dat Bruce haar niet meteen weer mee op sleeptouw neemt naar de andere kant van de aardbol. Komen jullie hier wonen?'


    Ze keek me nieuwsgierig aan over de rand van haar beker.


    Ik sloeg mijn blik neer en antwoordde iets ontwijkends, dat ik niet wist of we dat konden regelen.


    'Jawel toch,' zei Sandra, 'dat is een koud kunstje. Ik ken echt iedereen hier. Als je een huis zoekt, moet je bij mij zijn. Zowel de Charlestons als de Emersons vertrekken binnenkort en zoeken huurders voor hun huis. Ben je geïnteresseerd?'


    Ik weet niet wat mij ertoe bracht om op stel en sprong een beslissing te nemen, misschien kwam het door de volkomen echte en oprechte belangstelling van de vrouw. Ik zette mijn cola op tafel en vertelde haar hoe de zaken ervoor stonden: dat we nergens naartoe konden. We konden niet terugkeren naar Chili en evenmin naar Zweden. En er was in de VS geen advocaat te vinden die ons wilde helpen bij het regelen van een verblijfsvergunning, dat moesten we zelf voor elkaar zien te krijgen.


    'Jeezez', zei Sandra. 'Tja, van groene kaarten weet ik niets, maar als je op zoek bent naar een plek om te wonen of tips en advies wilt over de beste koopjes, dan ben je bij mij aan het juiste adres. Bovendien kan ik je meenemen naar de kerk, we hebben een bijzonder actieve gemeente. Wat ben jij?'


    'Protestants', antwoordde ik.


    'Great! Dat zijn wij ook. Heb je zin om zondag mee te gaan? Het kinderkoor zingt dan, het zal wel weer niet om aan te horen zijn.'


    Ik begon te schateren.


    'Graag', zei ik en ik moest eraan denken hoe ik me voelde tijdens de huwelijksinzegening van Scott en Dolores.


    


    Na die dag zagen Sandra en ik elkaar regelmatig. Ik, die nooit een kerkganger was geweest, vond direct troost en houvast in de zondagsdienst. De katholieke missen die ik in Santiago wel eens had bezocht, hadden altijd ver van me af gestaan en gekunsteld aangevoeld, maar bij de lichtvoetige godsdienstoefeningen in de krijtwitte kerk met de vrolijk gekleurde ramen, voelde ik me geborgen en op mijn gemak. De mensen die ik daar leerde kennen, waren van allerlei komaf, er waren zowel zwarte als blanke Amerikanen, maar ook Aziaten en een paar native Americans, indianen dus.


    Sandra opende voor mij ook andere deuren van de Amerikaanse samenleving, waarvan ik het bestaan niet had vermoed, zoals het compleet hysterische inkopen doen.


    Op een zaterdagochtend gingen we in Sandra's Chrysler naar een winkelcentrum net buiten de stad. Daar was een parkeerplaats die reikte van horizon tot horizon. Duizenden voertuigen stonden in de felle zon te dampen en in de verte rees een muur op van enorme, laagbouw warenhuizen met gigantische naamborden, ik liet mijn blik glijden over Home Depot, Target, JCPenney, Green Bucks, WalMart, Barnes & Noble, Ross en Loves.


    'Waar wil je beginnen?' vroeg Sandra, en toen ik als antwoord alleen maar met mijn ogen knipperde, trok ze me de WalMart in.


    Die zag eruit als een Obs-warenhuis in Zweden, maar dan oneindig veel groter. Sandra pakte een winkelwagen en ik liep langzaam achter haar aan, gefascineerd kijkend naar de elektrisch aangedreven scooters met ingebouwd winkelmandje, waarmee moddervette mensen langzaam tussen de schappen door laveerden, terwijl ze allerlei producten in de verchroomde mandjes deponeerden. Mijn oog viel op een wel twintig meter lang schap, waarop één enkel product stond uitgestald, een product dat compleet nieuw was voor mij: air fresheners, een soort luchtparfum dus, met geuren als Hawaiian Breeze, Sparkling Citrus, After The Rain en Tropical Melon.


    'Heb je nog nooit een air freshener gezien?' vroeg Sandra verbluft, waarna ze een witte verpakking van het type Apple Cinnamon in haar winkelwagen legde.


    Het volgende schap had tweeduizend verschillende soorten geparfumeerd wc-papier, en de snackberg was onwaarschijnlijk hoog en bevatte alles van kaasbolletjes en aardappelchips met azijnsmaak tot gefrituurde zwoerdjes met barbecuesmaak. Op een tv-scherm met korrelig beeld werden foto's getoond van verdwenen kinderen met het telefoonnummer waar je naartoe kon bellen als je hen gezien had. En verder had je cd's, video's, campinguitrusting, kinderkleren, tropische vruchten, gebak in reuzenverpakkingen en runderfilet omwikkeld met bacon: alles wat een mens tijdens zijn leven nodig zou kunnen hebben bevond zich hier onder één dak.


    'Ik vind het bijzonder praktisch', zei Sandra, terwijl ze haar inkopen op de kassaband laadde.


    Op weg naar de auto passeerden we een reisbureau, en de gedachte die de afgelopen week in mijn achterhoofd had liggen sluimeren, drong zich aan me op met alle paniekgevoelens die daarbij hoorden.


    Het was al 9 augustus en we hadden nog precies een week voordat ons toeristenvisum zou aflopen.


    Een week waarin we zouden moeten beslissen wat we met ons leven wilden doen.


    Hier blijven, teruggaan naar Chili of ergens anders naartoe gaan?


    


    'Het maakt mij niet uit', zei Anders.


    'Dat kun je niet menen!' zei ik. 'Je hebt toch zeker wel een mening, de een of andere vorm van wilskracht.'


    Hij stond op en liep naar de dakkapel in onze kleine kamer. Het was laat in de avond, de kinderen sliepen, Valerie en Bruce zaten ergens in het huis tv te kijken.


    'Ik weet het niet meer', zei hij zacht, met de rug naar mij toe gekeerd. 'Het voelt alsof het allemaal niet meer uitmaakt. Het wordt toch allemaal niks met ons.'


    Ik stond ook op en sloeg mijn armen om hem heen.


    'Hoe kun je dat nou zeggen. We zijn hier nu toch, in de VS, en we kunnen misschien een manier vinden om hier te blijven...'


    Hij wurmde zich los.


    'We kunnen nooit ergens zeker zijn', zei hij. 'Waar we ook naartoe gaan, ze zullen ons altijd vinden.'


    'Je weet dat dat niet waar is', zei ik. 'Onze belagers zullen nooit de VS binnengelaten worden. Als we ergens veilig zijn, dan is het hier.'


    Anders keek me aan met ogen vol angst.


    'Ik vind het niet prettig dat de kinderen hier zo rond fietsen. Dat kan gevaarlijk zijn.'


    'Maar lieverd,' zei ik, 'ze moeten zich toch vrij kunnen bewegen? Ik vind het geweldig dat ze hier zo lekker hun gang kunnen gaan.'


    Hij draaide zich weer om, ik zag zijn kaken malen.


    'Bij de gratie Gods mogen we in deze klotekamertjes wonen', zei hij zonder me aan te kijken. 'Het hangt me zo ongelofelijk de keel uit allemaal.'


    'Wat wil jij dan doen?' vroeg ik smekend, en ik pakte hem bij zijn bovenarm. 'Zeg dan wat je wilt, dan zal ik het proberen te regelen!'


    Hij maakte zich los, ging naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht.


    Bij het nemen van deze beslissing hoefde ik van Anders geen steun te verwachten, zoveel was wel duidelijk.


    Toen hij na verloop van tijd in slaap was gevallen, installeerde ik me op de vloer bij ons bed en spreidde al mijn documenten uit over de vloer. Gedurende al die uren dat ik ze had gelezen en doorgebladerd, waren er vlekken op gekomen en hadden ze ezelsoren gekregen.


    Bij het zwakke licht van een bureaulampje dat ik op de grond had gezet, bestudeerde ik alle documenten die over ons gezin waren opgesteld. De rapporten van Zorg & Welzijn, afwijzingen of positieve reacties van allerlei fondsen en organisaties waar ik steun had gezocht, rechtbankvonnissen en ziekenhuisrapporten, en tot slot kwam ik aan bij de uitspraak van het Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken van 1994 waarin werd beslist dat we geen hulp zouden krijgen.


    'In deze zaak kan niet anders geconcludeerd worden dan dat de familie Eriksson Zweden zal moeten verlaten teneinde een normaal leven te kunnen leiden.'


    Ik herinnerde me mijn wanhoop over het vonnis, hoe ik gehuild had en had gedacht dat alles afgelopen was, maar ik herinnerde me ook Hanna's woorden en opgewonden stem toen ze het vonnis las: 'Zo'n formulering ben ik nog nooit tegengekomen. Deze zin is belangrijker dan alles wat er verder nog in de uitspraak staat. Het college concludeert hier in feite dat jullie moeten emigreren. Jullie kunnen hier niet blijven, dat is wat hier staat, zwart op wit.'


    Ik liet het vonnis op de vloer liggen, plaatste mijn hand voor mijn ogen en dacht na.


    We hadden inderdaad een vonnis van een rechtbank waarin stond vermeld dat we niet in ons vaderland konden leven.


    Als een rechtbank in Zweden dat vastgesteld had, zou een Amerikaanse rechtbank dan niet moeten luisteren en ons toestemming moeten geven om te blijven?


    Ik had vijf dagen om een oplossing te vinden.


    De volgende dag, een donderdag, belde ik Amnesty International en vroeg de namen van de beste mensenrechtenadvocaten in de VS.


    Ik kreeg niet één naam, maar verscheidene. Een van hen, meester Barrington, was werkzaam in de hoofdstad van onze deelstaat. Ik had hem vermoedelijk al eens gebeld zonder dat ik me dat kon herinneren, maar nu besloot ik om alles op één kaart te zetten en hem mijn probleem uitgebreid uit de doeken te doen.


    Dat was natuurlijk gemakkelijker gezegd dan gedaan.


    Meneer Barrington was niet op kantoor en dat gold eveneens voor veel van zijn medewerkers.


    De vrouw van de telefooncentrale was beleefd en vriendelijk tot op een bepaalde hoogte, maar toen ik me niet liet afschepen en weigerde het gesprek te beëindigen, werd ze tamelijk chagrijnig. Uiteindelijk verbond ze me door met een jongeman met een ambitieuze en ietwat onzekere stem die zich voorstelde als meneer Stevens.


    'Wat fijn dat ik iemand van uw kantoor te pakken krijg', zei ik. 'Je moet begrijpen dat ik met niemand anders dan met de absoluut beste wil praten, en van iedereen die ik gesproken heb, hoor ik dat jullie outstanding zijn in de branche.'


    Meneer Stevens lachte wat gegeneerd.


    'Ja,' zei hij, 'inderdaad, veel mensen zeggen dat. Het is zo dat ik mijn opleiding net afgerond heb, ik heb afgelopen voorjaar mijn degree behaald en ik vind het fantastisch dat ik de kans heb gekregen om met een zo ervaren jurist als meneer Barrington te mogen werken.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei ik hartelijk, 'en het geval wil nu juist dat ik de hulp van zo'n jurist nodig heb. Ik heb namelijk een zeer gecompliceerde en gevoelige zaak die ik zou willen bespreken met een ervaren mensenrechtenadvocaat.'


    Nu had ik de onverdeelde aandacht van meneer Stevens.


    'Kan ik je misschien van dienst zijn?' vroeg hij voorzichtig. 'Mijn specialisaties zijn immigratie en vluchtelingenkwesties.'


    Ik kneep een paar seconden mijn ogen stijf dicht en deed mijn best om rustig en geloofwaardig te klinken toen ik hem antwoordde.


    'Vermoedelijk heb je nog nooit van een geval als het mijne gehoord', zei ik. 'Ik ben een vluchteling...'


    Ik moest ademhalen om mijn zin te kunnen afmaken.


    '...uit Zweden.'


    Meneer Stevens klonk niet meer zo enthousiast toen hij antwoord gaf.


    'Een Zweedse vluchteling? Maar die bestaan toch niet?'


    'Toch wel, ik ben er een', zei ik. 'Ik ben van plan om asiel aan te vragen in de VS op grond van vervolging en doodsbedreiging in mijn vaderland.'


    'Maar dat kan niet. Er is geen grond voor...'


    'Jawel', zei ik kort. 'Een Zweedse rechtbank heeft mij al een vluchtelingenstatus gegeven. De Zweedse autoriteiten hebben mijn zaak acht jaar lang bestudeerd en zijn tot de conclusie gekomen dat mijn gezin en ik moeten emigreren om een normaal leven te kunnen leiden.'


    'Is dat waar?' zei meneer Stevens sceptisch.


    'Wil je het zaaknummer?' vroeg ik.


    Meneer Stevens zei een hele tijd niets.


    'Kun je hier zaterdag naartoe komen?' vroeg hij ten slotte.


    'Werk je dan?' vroeg ik verbaasd.


    Hij slikte zo luid dat ik het kon horen.


    'Nja,' zei hij, 'eigenlijk niet, maar ik zou eerst eens onder vier ogen naar je zaak willen kijken voordat ik de kwestie voorleg aan de anderen op kantoor.'


    Aha! Hij wilde checken of er niet een steekje aan me loszat.


    'Natuurlijk', zei ik. 'Hoe laat zal ik komen?'


    We maakten een afspraak voor midden op de dag.


    'Hoeveel kost het?' vroeg ik.


    'Als ik je zaak aanneem, nemen we een eerste voorschot van tweeduizend dollar.'


    Tweeduizend dollar, dat kwam overeen met twintigduizend kronen! Een zesde van mijn complete spaarkapitaal!


    'Prima', zei ik, nu op een wat volgzamer toon. 'Geen probleem. Tot zaterdag.'


    Zodra ik de hoorn op de haak had gelegd, diende zich het volgende probleem aan: waar lag in vredesnaam de hoofdstad van de deelstaat?


    'O,' zei Sandra, tot wie ik me met mijn vraag had gewend, 'dat is niet zo ver, hoor. Maar tweehonderd mijl.'


    Tweehonderd mijl? Dat was tot halverwege de maan!


    'Welnee,' zei Sandra, 'je rijdt er in een paar uur naartoe. Je mag mijn auto mee.'


    Het volgende moment besefte ik dat een mijl natuurlijk iets heel anders was dan een Zweedse mil, die overeenkwam met tien kilometer.


    Het was iets meer dan driehonderd kilometer.


    Vroeg in de ochtend, terwijl de nevel nog langs de straten en rond de daken van de huizen hing, vertrok ik huiverend naar het gele huis van Sandra. Ze gaf me een kop waterige Amerikaanse koffie en stak me haar autosleutels toe.


    'De tank is vol', zei ze.


    Toen ik in de Chrysler ging zitten, besefte ik dat hij een automatische versnellingsbak had, zodat ik alleen maar gas hoefde te geven en te remmen. Ik had nog nooit in een automaat gereden.


    'Rij voorzichtig!' riep Sandra, terwijl ze me nazwaaide.


    De wegen waren breed en er was betrekkelijk weinig verkeer. Na tweehonderd kilometer stopte ik om een muffin te eten en naar de wc te gaan, daarna reed ik verder.


    Ik arriveerde ruim op tijd, met tweeduizend dollar aan contanten in mijn handtas.


    


    De hoofdstad van de deelstaat was een bruisende metropool met brede boulevards en mooie gebouwen.


    Het kantoor van advocaat Barrington was ondergebracht op de zesde verdieping van een enorm, oud gebouw in hartje centrum. Ik meldde me bij de portier op de begane grond, nam de lift naar boven en drukte op een bel naast een zware houten deur.


    Er gebeurde niets.


    Ik belde opnieuw aan. Stel je voor dat ik het allemaal verkeerd begrepen had. Stel je voor dat meneer Stevens me helemaal niet wilde ontmoeten. Misschien had hij zich bedacht en niet geweten hoe hij contact met me moest opnemen om het te vertellen?


    Ik stond op het punt om weer met de lift naar beneden te gaan toen de deur plotseling openging. Een bleke jongeman met een grote bril op stak zijn hoofd door de deuropening.


    'Ah,' zei hij, 'daar ben je. Ik dacht al dat ik iets hoorde, kom binnen. Mijn naam is Stevens.'


    Ik gaf hem een hand.


    'Maria Eriksson.'


    Hij leidde me een enorme ruimte met hoogpolige vloerbedekking binnen, die vol stond met donkere mahonie meubels. Het was klaarblijkelijk lucratief om mensenrechtenadvocaat te zijn. Het was stil en verlaten bij de firma, we passeerden het ene lege kantoor na het andere.


    'We zijn met zevenendertig juristen hier op kantoor', zei meneer Stevens. 'We zijn er allemaal erg trots op dat we met advocaat Barrington mogen werken. Dit is mijn kamer.'


    Hij opende de deur van een kantoor helemaal achter in de gang, dat tot de nok toe was volgestouwd met papieren, boeken, computeruitdraaien, mappen en losse aantekeningen.


    'Ga zitten', zei hij, terwijl hij een stapel documenten verplaatste zodat ik kon plaatsnemen. Daarna liep hij om het bureau heen en liet zich op een piepende bureaustoel zakken.


    'Ik moet eerlijk bekennen dat jouw verhaal mijn nieuwsgierigheid heeft gewekt', zei hij. 'Maar ik kan niet beloven dat ik je zaak aanneem, ik hoop dat je dat begrijpt.'


    Ik knikte, ja zeker, dat begreep ik, ik was enorm dankbaar dat hij me wilde ontvangen, dat hij tijd voor me nam.


    'Heb je de documenten waarover je het had, bij je?' vroeg hij.


    Ik hees mijn zware aktetas op schoot en zei: 'Ja zeker, natuurlijk, welke wil je zien?'


    'Allemaal.'


    Ik schraapte mijn keel, ik was behoorlijk nerveus. Nu kwam het eropaan. Ik mocht het nu niet verprutsen, ik moest helder en duidelijk zijn, ik mocht geen enkel aspect erger maken dan het was, maar evenmin de pijnlijke details uit de weg aan. Ik moest rustig en concreet zijn.


    'Waar zal ik beginnen?'


    'Bij het begin', antwoordde hij.


    'Dan zijn we wel even bezig', zei ik.


    Hij leunde naar voren en drukte zijn bril vast bij zijn neuswortel.


    'Ik heb de hele dag de tijd', zei hij.


    En dus begon ik te vertellen over de man op wie ik verliefd was geworden, in het begin wat hakkelend en aarzelend, allengs rustiger en zelfverzekerder. Meneer Stevens luisterde aandachtig en schreef af en toe iets op in een notitieblok.


    Ik beschreef de zwarte, brandende ogen en intense hofmakerij van de man, mijn grenzeloze liefde voor hem en zijn groeiende behoefte aan controle, de manier waarop hij mij manipuleerde en isoleerde van mijn familie en vrienden, hoe ik zwanger raakte en ziek werd en dat hij dat niet accepteerde.


    Bij ieder detail waarvan ik een bewijs had, zocht ik het relevante document erbij en legde het op het rommelige bureau van meneer Stevens. Hij wierp er steeds een haastige blik op en legde het op een stapel met de achterkant naar boven.


    Soms moest ik mezelf in bedwang houden, bijvoorbeeld wanneer ik vertelde over de steeds erger wordende gewelddadigheid van de man, over de klappen, de schoppen, de wurgpogingen en de verkrachting. Maar pas toen ik aangekomen was bij zijn poging om Emma de hals door te snijden, waardoor ze ophield met praten, moest ik een zakdoek tevoorschijn halen.


    'Sorry', zei ik, terwijl ik mijn neus snoot.


    De man aan de andere kant van de tafel keek me met grote ogen aan.


    'Go on', zei hij.


    Zo kwam ik aan bij de periode dat we levend begraven werden door de Zweedse overheidsinstanties. Ik vertelde hoe we gedwongen werden ons huis, onze familie en al onze vrienden te verlaten, zonder dat we mochten vertellen dat we nooit zouden terugkeren.


    Ik beschreef hoe aangeslagen we waren, hoe ik stemmen hoorde en bezig was mijn grip op de werkelijkheid te verliezen. Ik vertelde over Emma's vreselijke ziekte en hoe we voortdurend van de ene plek naar de andere waren gejaagd, hoe onze belagers ons gezocht en gevonden hadden, ons hadden bedreigd en aangevallen, over stichting De Eeuwigheid en hoe ik verslaggeefster Hanna Lindgren had ontmoet, dat we een boek hadden geschreven over mijn belevenissen. Over de eindeloze onderzoeken van de betrokken instanties, over de uitspraak van het Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken dat vaststelde dat we moesten emigreren om een normaal leven te kunnen leiden.


    Ik legde het vonnis op het bureau en pauzeerde even om te kijken hoe de jurist reageerde. Hij wierp er een korte blik op, legde het bij de andere documenten en gebaarde dat ik moest doorgaan.


    Ik vertelde kort dat we ons drie jaar lang staande hadden gehouden in Chili, totdat we drie maanden geleden naar de VS waren gekomen.


    Nadat ik was opgehouden met vertellen, zat meneer Stevens verscheidene minuten zwijgend op zijn piepende stoel te wiebelen. Ik staarde bewegingloos naar de documenten op zijn bureau met maar één gedachte in mijn hoofd: neem onze zaak aan, please, neem onze zaak aan.


    'Je weet dat ik tweeduizend dollar als voorschot moet hebben om jullie zaak te kunnen behartigen', zei hij ten slotte.


    Ik knikte energiek.


    'Dat begrijp ik helemaal. Daarom ben ik bereid om je hier en nu te betalen, in één keer.'


    Hij trok even zijn wenkbrauwen op.


    'Ik heb al verscheidene uren van je tijd in beslag genomen', zei ik. 'Het is niet meer dan billijk dat ik je betaal.'


    Ik pakte mijn handtas en haalde het stapeltje bankbiljetten eruit. Meneer Stevens aarzelde.


    'Well, 'zei hij, 'dit is een bijzonder gecompliceerde kwestie.


    'Absoluut', zei ik met nadruk. 'Ik ben me daar ten zeerste van bewust. Dat is ook de reden dat ik me tot jullie kantoor heb gewend.'


    Meneer Stevens kwam overeind uit zijn stoel en stak me over het bureau zijn hand toe.


    'Oké', zei hij. 'Je hebt zojuist een advocaat gevonden.'


    De opluchting ging als een schok door mijn hele lichaam, het zweet stond op mijn rug en ik moest op mijn lip bijten om niet in gejuich uit te barsten. Ik schudde meneer Stevens de hand en probeerde te glimlachen.


    'Ik neem aan dat we een soort contract ondertekenen?' zei ik.


    'Sure', zei hij en hij ging staan. 'Als officiële asielzoekster krijg je een dossiernummer, dat je moet gebruiken bij alle contacten met overheidsinstanties en andere organisaties. Je kinderen kunnen nu bijvoorbeeld naar school. Je kunt bepaalde bankrekeningen openen en een bedrijf beginnen, maar je hebt niet het recht om in loondienst te werken. We hebben nu een jaar om alle informatie te verzamelen die de immigratieautoriteiten nodig hebben om jullie geval te kunnen beoordelen. Een ogenblikje, dan zal ik de gegevens invullen...'


    Hij verdween uit zijn kantoor en ik moest me vasthouden aan de stoel, ik voelde me ineens duizelig en volkomen mat.


    Het was gelukt. We hadden een advocaat die onze zaak op zich zou nemen.


    Eindelijk zouden we een thuis hebben!


    


    Helaas was de euforie van korte duur.


    Op maandagmorgen, toen alle medewerkers terug waren op het advocatenkantoor, moest meneer Stevens aan de anderen uitleggen dat hij een asielkwestie van een Zweedse had aangenomen.


    Zijn kantoorgenoten waren blijkbaar de mening toegedaan dat hij ze niet helemaal op een rijtje had. Hij belde me na de lunch op het telefoonnummer van Valerie, wanhopig. Hij zei dat hij een grote vergissing had begaan en dat hij de opdracht helaas moest teruggeven.


    Ergens diep vanbinnen moet ik erop voorbereid zijn geweest, want ik antwoordde rustig en kil.


    'We hebben een overeenkomst, meneer Stevens', zei ik. 'Feit is dat je al betaald hebt gekregen voor het in behandeling nemen van onze zaak.' 'Maar mijn chef zegt dat...'


    'Onze overeenkomst houdt toch in dat je je hebt gebonden om mij en mijn gezin te vertegenwoordigen?'


    Hij zweeg een hele tijd.


    'Ik doe het', zei hij toen.


    'Ik ga er natuurlijk van uit dat je echt voor ons aan de slag gaat voor het geld dat ik je betaald heb. Het geld aan te nemen zonder je tot het uiterste voor onze zaak in te spannen zou bijzonder onethisch zijn, vind je ook niet?'


    'Vanzelfsprekend', antwoordde meneer Stevens, die nu boos klonk. 'Ik blijf bij mijn standpunt. Jullie geval is gecompliceerd, maar is het zeker waard om mee aan het werk te gaan.'


    'Mij hoef je niet te overtuigen', zei ik.


    De volgende dag nam meneer Stevens weer contact op en deze keer klonk hij aanzienlijk rustiger.


    Hij had alles aan zijn hoogste chef, de beroemde meneer Barrington, uitgelegd en hij had zijn zegen gekregen om met onze kwestie aan de slag te gaan voor het geld dat we al betaald hadden.


    Toen ik de hoorn op de haak legde, was ik blij, maar de overweldigende blijdschap die ik had gevoeld toen ik in het kantoor van de advocaat zat, kwam niet terug.


    Ik besefte dat we slechts de eerste stap hadden gezet van alweer een lange reis, maar van één ding was ik overtuigd: we waren op de goede weg.
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    Het dossiernummer van het contract met het advocatenkantoor opende alle mogelijke nieuwe deuren voor ons. Diezelfde week al belde ik de school op waar de kinderen van Sandra en Valerie naartoe gingen en maakte een afspraak met de rector. De kinderen gingen mee, maar Anders bleef thuis, in het huis aan Oak Street.


    De school was oud en een beetje vervallen, maar de gevel was overwoekerd met wilde wingerd en het schoolterrein was groot, met grasvelden en beplanting. Het schooljaar was nog niet begonnen. Onder een stralende zon wachtte het complex plechtig zwijgend op de invasie van duizend kinderen. Ik hield Emma en Robin bij de hand, ze keken nieuwsgierig en geïnteresseerd om zich heen.


    De rector was een grote, joviale zwarte vrouw die ons frisdrank in grote plastic bekers aanbood en een donut gevuld met jam. Daarna gaf ze ons een rondleiding en legde uit wat de regels en ambities van de school waren. Op democratische grondslag zouden de kinderen leren hoe ze konden functioneren in de Amerikaanse samenleving. De basisvaardigheden op het gebied van wiskunde, de Engelse taal, en natuur en de maatschappij zouden worden onderwezen met gebruikmaking van moderne pedagogische methoden. Het leerlingenreglement dicteerde punctualiteit en discipline. Het hogere doel van het onderwijs was het voortbrengen van goede medeburgers die de Amerikaanse vlag eerden en trots waren op hun land.


    Afgezien van die vlag, had de toespraak van begin tot eind uit het Zweedse leerplan afkomstig kunnen zijn.


    Ik legde kort onze situatie uit aan de rector, die noch extreem verbaasd noch nieuwsgierig leek te zijn. Dankzij het dossiernummer kon ze beide kinderen meteen inschrijven op de school. Ze mochten naar dezelfde klas, net als in Santiago.


    Toen we weer vertrokken, liepen de kinderen om me heen te springen en te huppelen. Ze konden niet wachten op het begin van het schooljaar.


    


    De volgende stap was het vinden van een woning. We konden niet langer gebruikmaken van Valeries gastvrijheid. Ze bleef ons op het hart drukken dat het geen enkel probleem was dat we bij haar logeerden, maar ik verlangde naar een eigen huis.


    Sandra stelde ons daarom voor aan de beide gezinnen die hun huis wilden verhuren, de Charlestons en de Emersons.


    De villa van de Charlestons was een mooi houten huis dat een beetje deed denken aan dat van Valerie aan Oak Street, hoewel het veel kleiner was. Ze wilden het gemeubileerd verhuren, aangezien ze van plan waren om na twee jaar terug te komen.


    Het huis van de Emersons was veel eenvoudiger: een klein, gepleisterd vrijstaand huis van één verdieping met een achtertuin en een terras, het leek wel wat op het huis van Sandra.


    We namen het laatste, om de eenvoudige reden dat het veel goedkoper was. Het bleek een schot in de roos te zijn, want onze naaste buren waren een ontzettend aardig gezin met vier kinderen, waarvan een meisje van Emma's en een jongen van Robins leeftijd. De ouders, Helen en John, werden algauw onze vrienden. Al de derde avond dat we in het huis woonden, nodigden ze ons uit om te komen barbecuen, en vanaf dat moment speelde Emma vrijwel onafgebroken met Charlene en Robin met Jack.


    Een probleem was echter dat de Emersons hun spullen hadden meegenomen, wat inhield dat we weer wat van ons spaargeld moesten afknabbelen om meubels te kopen. Bovendien moesten we uiteindelijk wel een auto aanschaffen. De Amerikaanse samenleving draait om auto's, we kwamen er niet onderuit.


    Sandra's broer bleek een betrouwbare autohandelaar te kennen, van wie we een oude Honda kochten. Met die auto gingen we vervolgens op pad om de spullen te kopen die we nodig hadden. We bezochten verschillende yard sales, een soort rommelmarkten die mensen organiseerden op de oprit voor hun garage om van hun oude spullen af te komen wanneer ze de zolder hadden opgeruimd of gingen verhuizen. De kinderen kregen ieder een fiets en Anders kocht een oude kleuren-tv die helaas maar één kleur kende: groen. Ikzelf kocht huisraad: pannen, borden en bestek in alle soorten en maten, en in plaats van glazen kocht ik van die grote, vrolijk gekleurde plastic bekers waaruit alle Amerikanen leken te drinken.


    We realiseerden ons dat Amerikanen veel vaker verhuizen dan Zweden. De gemiddelde tijd dat een Amerikaans gezin in een huis woont, bedraagt vier jaar, las ik in de krant.


    Op 15 september kregen we de sleutel van ons huisje, maar we verhuisden pas tien dagen later, toen we het enigszins ingericht hadden. We bedankten Valerie zo hartelijk mogelijk voor alles wat ze voor ons gedaan had, hoewel het natuurlijk niet zo was dat we van de aardbodem verdwenen. We woonden vijf blokken verderop, aan Green Lane, en waren nu opgenomen in dezelfde kerkgemeente als zij.


    'Jullie zijn hier altijd welkom, hoor', zei ze, terwijl ze ons met tranen in de ogen omhelsde.


    'Je moet me beloven dat je binnenkort eens bij ons op de koffie komt', zei ik en daarop omhelsden we elkaar nog een keer.


    We kregen telefoon, hoewel die op Sandra's naam stond. Als eerste belde ik Hanna om haar te vertellen dat we een eigen huis hadden en een nieuw telefoonnummer. We hadden in de loop van de zomer een paar keer bijgepraat, maar nu kon ik haar vertellen dat ik een jurist had gevonden die bereid was onze zaak te behartigen.


    'Dus jullie gaan proberen om een verblijfsvergunning in de VS te krijgen?'


    'Yes', zei ik.


    'Heb je geen moeite met de klassenverschillen?'


    'Ik denk dat ik inmiddels een beetje afgestompt ben', zei ik. 'Dit is een tamelijk kleine stad en er is geen zichtbare armoede, heel anders dan in Santiago. Je ziet natuurlijk wel eens een zwerver, maar het is niet erger dan in Stockholm.'


    'Heb je nog iets van Manuel gehoord?'


    Ik vertelde dat ik twee brieven had geschreven, waarop ik geen antwoord had ontvangen.


    Hanna's nieuwe boek was gedrukt; ik gaf haar ons nieuwe postbusadres, zodat ze een exemplaar kon opsturen.


    Na ons gesprek bleef ik met de hoorn in de hand zitten. Dit bleef lastig!


    Na een diepe zucht koos ik het landnummer van Zweden, mijn oude kengetal en daarna het welbekende abonneenummer van mijn ouders.


    'Hallo,' zei ik, 'ik ben het.'


    Mijn moeder begon vrijwel meteen te huilen, dit moment was altijd even pijnlijk.


    'We hebben het goed, mama,' zei ik, 'we hebben het hartstikke goed. Je hoeft niet verdrietig te zijn.'


    'Ik heb geprobeerd je te bellen', zei mijn moeder.


    Ik onderdrukte een geërgerde zucht.


    'Maar ik heb toch gezegd dat we gingen verhuizen.'


    Daarna deed ik alle negatieve gedachten in de ban en probeerde te laten merken hoe blij ik eigenlijk was.


    'We zijn verhuisd, mama! We wonen nu in de VS. We gaan hier in Amerika een verblijfsvergunning aanvragen.'


    'Amerika? Maar Mia toch, gaan jullie in Amerika wonen?'


    Ze leek geschokt.


    'Het is daar ontzettend gevaarlijk, hoor!' ging ze verder. 'Zoveel geweld en misdaad, je hoort er iedere dag over op tv.'


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden, hier viel niets op te zeggen. Voor ons betekenden de VS veiligheid en zekerheid, terwijl Zweden levensgevaarlijk was.


    Ik probeerde van onderwerp te veranderen.


    'Hoe gaat het met papa en zuslief?'


    'Wanneer kom je thuis?'


    Ik zonk ineen op de keukenvloer en deed een hand voor mijn ogen.


    'Mama,' zei ik, 'dit wordt ontzettend duur. Doe papa de hartelijke groeten van ons.'


    Toen ik de verbinding had verbroken, bleef ik op de vloer zitten. Het duurde een hele tijd voordat ik weer in staat was om op te staan.


    Ons huis was bijzonder eenvoudig, maar ik voelde me er onmiddellijk thuis. Er was een woonkamer met een open keuken en de gootsteen had een voedselrestenvermaler! Aan de achterkant lagen twee kleine slaapkamers, beide met lichte, hoogpolige en tamelijk vuile vloerbedekking.


    Ik besloot ze een grondige beurt te geven.


    Een van de ontdekkingen die ik had gedaan in die grote, Amerikaanse warenhuizen, was er een die ik bijzonder praktisch vond: schoonmaakmiddelen in alle denkbare en ondenkbare soorten. Vermoedelijk zouden de zwanen van het Zweedse milieukeurmerk doodgaan van alle dampen die ze afgaven, maar ik probeerde ze naar hartelust uit.


    Iedere morgen nadat Anders de kinderen naar school had gebracht, maakte ik het hele huis van boven tot beneden schoon en met behulp van mijn wonderpreparaten werd de vloerbedekking steeds lichter en na verloop van tijd zelfs bijna wit.


    Toen ik klaar was met het interieur, ging ik naar buiten om bladeren en takken aan te harken in de achtertuin en het kleine terras aan de voorkant van het huis aan te vegen.


    Tegen elven in de ochtend was ik meestal klaar, waarna ik me al snel inactief begon te voelen.


    Anders had dat probleem niet.


    Zodra hij 's morgens de kinderen naar school had gebracht, ging hij op de bank liggen die we van Valerie hadden geërfd, reikte naar de afstandsbediening van zijn groene tv en zapte van het ene kanaal naar het andere, totdat het tijd was om te gaan lunchen. Wanneer hij zijn eten, dat ik had klaargemaakt, op had, ging hij naar bed om zijn middagdutje te doen. Ondertussen deed ik de afwas. Ik moest hem wekken als de kinderen gehaald moesten worden, maar soms was hij zo nors en chagrijnig dat ik de autosleutels uit zijn broekzak viste en hen zelf ging ophalen.


    'Heb je geen zin om te gaan tennissen?' vroeg ik op een ochtend toen ik uit de achtertuin kwam en hem weer eens op de bank zag liggen. 'Het is fantastisch weer!'


    'Met wie zou ik dan moeten spelen? Bruce is immers naar zijn werk.'


    Ik beet op de binnenkant van mijn wang, daar had ik niet aan gedacht.


    'Misschien kun je weer gaan studeren?' stelde ik voor, en ik hoorde zelf hoe overdreven enthousiast ik klonk. 'Een taal leren, net als in Chili?'


    Nu nam hij niet eens de moeite om op te kijken.


    'Hoezo? Ik spreek toch al Engels?'


    Ik ging op de salontafel zitten, zodat ik hem het zicht op het tv-scherm ontnam. Mijn man keek me geërgerd aan en richtte zich op op zijn elleboog.


    'Wat is er?' vroeg hij. 'Waar ben je mee bezig?'


    'Een bedrijf?' zei ik. 'Zou je het je kunnen voorstellen om een eigen zaak te beginnen?'


    'Ik mag hier toch niet werken', zei hij, terwijl hij opstond.


    'Het dossiernummer geeft ons recht op een belastingformulier', zei ik. 'Als je wilt, kun je morgen een bedrijf beginnen.'


    'Zeker', zei hij bij de wc-deur vandaan. 'En met welk geld doe ik dat?'


    Daar zat wat in.


    Mijn spaargeld verminderde veel sneller dan ik had gedacht. We hadden dan misschien geen enkel splinternieuw voorwerp voor het huis gekocht, maar de auto en de inboedel hadden een groot gat in onze financiën geslagen. Bij het begin van het schooljaar hadden de kinderen nieuwe kleren gekregen, en schrijfblokken, pennen en boeken waren evenmin goedkoop, hoewel ze een gedeelte ervan als verjaardagscadeau hadden gekregen. Geld om een bedrijf op te starten hadden we niet.


    De rest van de week dacht ik na over een oplossing. Ik nam contact op met allerlei banken voordat ik er ten slotte een vond die me kon helpen. Vervolgens ging ik naar een elektronicawinkel, waar ik vermoedelijk de domste vragen heb gesteld die de medewerkers ooit gehoord hadden.


    Op een avond toen de kinderen buiten op straat met hun vriendjes aan het fietsen waren, had ik een afgerond voorstel, dat ik aan Anders voorlegde.


    'Ik kan aandelen gaan kopen en verkopen', zei ik. 'Dat kun je tegenwoordig via internet doen. Het enige wat ervoor nodig is zijn een computer met modem, een internetprovider en een aandelenrekening bij een bank.'


    Ik zat te springen om een reactie, maar Anders haalde zijn ogen niet van het tv-scherm.


    'Wat vind je ervan?' vroeg ik. 'Is dat geen goed idee?'


    'Zeker', zei hij.


    De volgende dag kocht ik een computer met een beeldscherm, een modem, een toetsenbord, een muis en een printer. Aangezien het goedkoper was om alles zelf te installeren, koos ik voor die optie, maar dat bleek een gruwelijke vergissing te zijn. Ik ben er een week mee bezig geweest, totdat het huilen me nader dan het lachen stond van frustratie. Uiteindelijk kreeg Anders de hele zaak aan de praat.


    Daarna opende zich een nieuwe wereld voor mij, want tot op dat moment was de internetrevolutie ongemerkt aan mij voorbijgegaan. Ik had na midden jaren tachtig, toen ik op de bank werkte, überhaupt niet meer met computers gewerkt, en de apparaten van toen leken uit het Stenen Tijdperk te stammen, als je ze vergeleek met mijn nieuwe, flitsend snelle pc.


    Het was waanzinnig leuk om op het net te surfen. Ik kon zowel de beurskoersen als de valutaschommelingen van seconde tot seconde volgen en bovendien ontdekte ik dat ik online Zweedse kranten kon lezen. Hanna regelde een e-mailadres voor me, waarna we elkaar teksten en foto's en wat niet al konden toesturen.


    Nadat ik de markten een tijdje bestudeerd had, besloot ik over te gaan tot mijn eerste aandelenaankoop. Met mijn beperkte financiële middelen begon ik met iets wat penny stocks werden genoemd, aandelen van kleine bedrijven met groeipotentieel, omdat ze een goed zakenidee hadden. De eerste echt geslaagde transactie die ik uitvoerde, betrof een bedrijfje dat video games produceerde. Ik kocht de aandelen in oktober en in de volgende twee maanden van intensieve handel verdriedubbelde hun waarde. Ik verkocht ze op 23 december.


    De 24ste december leek een gewone zaterdag, we gingen 's avonds naar de kerk en daarna dronken we koffie met Valerie en haar gezin in het wijkgebouw. Scott en Dolores waren er ook, ze waren naar een andere deelstaat verhuisd, maar hadden het vliegtuig genomen om samen met Scotts familie kerst te vieren.


    Eerste Kerstdag brachten we thuis met ons gezin door. We hadden een kleine kerstboom aangeschaft, die we hadden versierd met bontgekleurde papieren decoraties die ik samen met de kinderen in elkaar had geknutseld. Ik had ham, aardappelen en gerookte zalm gekocht, maar haring had ik niet kunnen vinden. Robin en ik hadden een poging gedaan om toffees te maken, maar het resultaat zag er wat vreemd uit. De siroop had niet helemaal dezelfde consistentie als thuis.


    We hadden niet bijster veel kerstcadeautjes en de cadeautjes die we hadden, bestonden vooral uit praktische dingen, maar de kinderen waren daaraan gewend en verwachtten niets anders. 's Avonds hebben we met zijn allen naar een film zitten kijken.


    De dag na kerst ging de telefoon precies op het moment dat ik met mijn armen vol boodschappen bezig was de voordeur te openen. Ik stormde naar binnen, en terwijl ik de hoorn naar me toe trok, liet ik de melk op de grond vallen.


    'Ik moet je iets belangrijks vertellen', zei meneer Stevens, die bijzonder ernstig klonk.


    Mijn hart begon ogenblikkelijk als een gek te bonzen. Ik had de afgelopen maanden verscheidene keren met hem gepraat, maar zo had zijn stem nog nooit geklonken.


    Ik zette alle zakken op de vloer en liet mijn jas van mijn schouders glijden.


    'Zeg het maar', zei ik. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik ga weg bij dit kantoor, ik ga voor mezelf beginnen. Het voelt niet echt goed meer om deel uit te maken van zo'n grote machinerie.'


    Ik stond perplex.


    'Stoppen? Wanneer dan?'


    'Met de jaarwisseling.'


    Ik hield me vast aan het aanrecht om niet om te vallen.


    'Maar', zei ik, 'wat gebeurt er dan met je zaken? Wat gebeurt er met mij?'


    'Een aantal zaken neem ik mee, een aantal zeg ik op, en een aantal wordt overgenomen door andere juristen hier op kantoor.'


    De tranen schoten in mijn ogen. Aha, op die manier, zo zou dit dus eindigen.


    'We hebben veel over jouw zaak gediscussieerd hier op kantoor', zei meneer Stevens. 'Mijn chef, meneer Barrington, is er steeds meer in geïnteresseerd geraakt, en nu ik ermee ophoud, heeft hij besloten om zelf jullie zaak te gaan behartigen.'


    Ik hoorde wat hij zei zonder het te begrijpen.


    'Wil je dat nog een keer zeggen?' vroeg ik. 'Gaat advocaat Barrington zich persoonlijk met mijn zaak bemoeien?'


    'Dat heeft hij besloten, ja. Hij belt je na nieuwjaar, en waarschijnlijk wil hij zowel jou als je man en kinderen ontmoeten.'


    Toen ik de hoorn op de haak legde, was ik compleet ondersteboven.


    Dit was het beste kerstcadeau dat ik ooit had gekregen.


    


    Oudejaarsavond brachten we bij Valerie thuis door, samen met een heleboel buren, maar we bleven niet lang, omdat Anders zich niet goed voelde. Hij was bleek en hangerig en hij zweette. We verontschuldigden ons en waren ruim voor middernacht thuis. Anders dook in bed, de kinderen mochten opblijven om tv te kijken, maar vielen beiden op de bank in slaap.


    Zo kwam het dat ik tijdens mijn eerste jaarwisseling in de VS alleen in het donker in onze keuken zat, van waaruit ik zag hoe de eerste sneeuwvlokken langzaam naar beneden dwarrelden.


    Het was 1999, het laatste jaar van het oude millennium.


    Er dreven weliswaar de nodige wolken aan mijn hemel, maar ik voelde dat het een goed jaar ging worden.


    De grootste wolk, waarover ik mij de meeste zorgen maakte, was Anders. Hij was zodanig in zichzelf gekeerd geraakt dat het me zowel zorgen baarde als bang maakte. Zelfs in onze moeilijkste periode in Zuid-Amerika had hij niet zo gereageerd.


    Op nieuwjaarsdag wekte ik hem met koffie en kroop daarna bij hem in bed, dicht tegen hem aan. Ik streelde zijn schouders en buik, verlangde naar hem, wilde dicht bij hem zijn, zo dicht als maar mogelijk was.


    Hij draaide zich weg.


    Ik voelde de afwijzing op mijn wangen branden, maar besloot mijn teleurstelling niet te laten merken.


    'Het geld van mijn penny stock-transacties is bijgeschreven op mijn broker account', zei ik.


    Hij bewoog zich niet, liet zijn brede rug spreken, en dus ging ik door.


    'Het is genoeg om een eigen business te beginnen, dus als je wilt...'


    Anders draaide zich abrupt om en keek me woedend aan.


    'Hoor je zelf wel hoe je praat? Dat vreselijke Zwengels van je, business en brokers en stocks. Ben je in drie maanden soms een Amerikaanse geworden?'


    De tranen waren er onmiddellijk en biggelden binnen de kortste keren over mijn wangen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


    'O, o, wat ben jij zielig', zei hij. Daarna stapte hij uit bed en liep de slaapkamer uit.


    


    De advocaat, meneer Barrington, belde inderdaad de eerste werkdag na de jaarwisseling. Het was een bijzonder kort gesprek. Hij zei dat hij gefascineerd was geraakt door ons geval en dat hij dit als een proefproces beschouwde. Daarom wilde hij eind januari een ontmoeting met ons hele gezin.


    Ik antwoordde dat we bijzonder blij en dankbaar waren dat hij onze belangen wilde behartigen, en toen we het gesprek hadden beëindigd, had ik het zweet in de handen staan.


    De dag dat we in de auto stapten, had het gesneeuwd. De kinderen hadden vrij gekregen van school en gedurende de rit probeerde ik het als een spannend uitje te presenteren, maar aan Anders gingen mijn inspanningen voorbij. Zonder een woord te zeggen ging hij achter het stuur zitten en zwijgend reed hij naar de hoofdstad van onze deelstaat. Onderweg stopten we bij het wegrestaurant waar ik de vorige keer een muffin had gegeten, en hoewel het glad was, arriveerden we op tijd.


    Toen we het advocatenkantoor binnenstapten, dacht ik eerst dat we verkeerd waren. Het kantoor zag er zo compleet anders uit nu mensen zich door de gangen haastten, telefoons overgingen en kopieerapparaten stonden te knipperden dat ik het nauwelijks herkende.


    Een vriendelijke secretaresse kwam naar ons toe, nam onze jassen aan, gaf ons koffie en vroeg ons plaats te nemen bij het kantoor van advocaat Barrington. Na een poosje werden we een enorme hoekkamer binnengelaten met een fantastisch uitzicht in zowel zuidelijke als westelijke richting. Binnen zaten een heleboel mensen. Ik keek verward van de een naar de ander en probeerde uit te vissen wie meneer Barrington was.


    'Welkom', zei een lange, tengere man met glinsterende, ondeugende ogen achter brillenglazen, terwijl hij naar ons toe kwam. Hij schudde ons de hand en leidde ons naar zijn bureau.


    De andere personen in de kamer — het bleken er bij nadere beschouwing vijf te zijn — waren zijn assistenten en medewerkers. Een van hen, een jonge, zwarte vrouw, ging op de stoel naast mij zitten.


    Eerst stelde meneer Barrington een paar algemene vragen, zoals waar we vandaan kwamen en waar we gewoond hadden en daarna vroeg hij zijn secretaresse om de kinderen iets te eten te geven in de aangrenzende kamer. Anders ging met hen mee.


    Toen was ik dus alleen met de zes juristen en ik vertelde hun ongeveer dezelfde dingen als die ik meneer Stevens had verteld. Deze keer ging het echter sneller, omdat iedereen het verhaal al een keer gehoord had.


    Nadat ik uitgesproken was, gebaarde meneer Barrington dat het gesprek afgelopen was en alle medewerkers, behalve de vrouw die naast mij zat, stonden op een gegeven signaal op.


    'I'm Lindsay', zei de vrouw met zachte stem en ze stak me haar hand toe. We maakten nader kennis, terwijl de anderen hun stoelen naar achteren schoven en het kantoor verlieten.


    Toen de juristen weg waren, leunde meneer Barrington achterover in zijn stoel en liet zijn blik onderzoekend op mij rusten.


    'Ik geloof inderdaad dat je een kans maakt met deze zaak,' zei hij, 'maar zoals je zult begrijpen kan ik je niets beloven. We hebben ontzettend veel asielgevallen bestudeerd om te kijken of we iets konden vinden wat op jouw kwestie lijkt, maar dat is niet gelukt.'


    Hij knikte in de richting van de vrouw naast mij.


    'Lindsay heeft welgeteld één enkel geval gevonden waarbij een Europeaan asiel in de VS heeft gekregen', zei hij. 'Het ging om een Fransman die hier mocht blijven op grond van religieuze motieven, maar dat is inmiddels jaren geleden. Vervolging om de reden die jij aanvoert, domestic violence, vrouwenmishandeling, is nooit erkend als asielgrond. We hebben zelfs geen zaak gevonden waarbij het geprobeerd is.'


    Hij stond op en stak me zijn hand toe.


    'Dit gaat een interessante reis worden', zei hij met een glimlach.


    Ik kon niets anders doen dan de glimlach beantwoorden, hoewel mijn maag behoorlijk in de knoop zat.


    Lindsay liet me het kantoor uit.


    'Meneer Barrington is ontzettend busy,' zei ze zacht, 'maar mij kun je altijd bellen als je daar behoefte aan mocht hebben.'


    Ze gaf me glimlachend haar visitekaartje en toen was ze verdwenen.
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    De daaropvolgende maanden ging ik door met mijn penny stock-transacties en toen het voorjaar aanbrak had ik zoveel geld verdiend dat ik wat hoger durfde in te zetten. De Nasdaq-beurs schoot als een raket de lucht in dat voorjaar, de aandelen van de nieuwe technologiefondsen stegen snel naar compleet onvoorstelbare hoogten. Dat kon natuurlijk niet zo blijven doorgaan, dat zou zeer onlogisch zijn, maar met een beetje geluk en handigheid moest het mogelijk zijn om er op tijd uit te stappen. Ik surfte vaak rond op het net en las er onder meer de Zweedse kranten. Ze waren over Hanna gaan schrijven, haar boek stond één op de bestsellerlijst. Ik stuurde haar een enthousiast mailtje toen ik dat las.


    De kinderen hadden het goed naar de zin op school. Ze hadden vriendjes en vriendinnetjes en konden het behoorlijk goed vinden met de docenten. Er was eigenlijk maar één vak waarmee ze problemen hadden, en dat was Spaans, dat een keuzevak was. De leraar was een Mexicaan die niet van Chilenen hield. Aangezien mijn kinderen Chileens Spaans spraken, liet hij geen gelegenheid voorbijgaan om hun neerbuigend te bejegenen. Ik nam de zaak op met de zowel de rector als de leraar in kwestie als de oudervereniging, gebruikte dezelfde zakelijke en rustige overredingstechniek die ik had ontwikkeld als voorzitter van de oudervereniging op de school in Santiago, en voordat het voorjaarssemester voorbij was, was ik gekozen in het bestuur van de plaatselijke Parents and Teachers Association.


    Anders werd wat opgewekter nu de dagen lichter en warmer werden. Hij en Bruce gingen 's avonds weer tennissen en ik hoopte dat ik hem spoedig zou kunnen overhalen om een eigen bedrijfje te beginnen.


    In juni belde Hanna met een interessant voorstel.


    'Ik ga met een paar anderen een boekenuitgeverij beginnen', zei ze. 'Het eerste wat we zouden willen uitgeven is het boek over jouw belevenissen, maar dan als pocketuitgave. Wat vind je daarvan?'


    'Kan dat dan?' vroeg ik. 'Is het niet zo dat de oude uitgeverij de rechten heeft?'


    'Jawel, maar als we hun aanbieden om het boek opnieuw uit te geven en ze bedanken, dan is het weer van ons.'


    'Denk je dat het zou verkopen?' vroeg ik.


    'Mensen vragen er nu al vier jaar naar', zei Hanna. 'De uitgeverij heeft het zoals je weet nooit herdrukt, maar ik geloof dat er een veel grotere markt voor jouw verhaal is dan zij begrepen hebben. We zullen wel zien wat er gebeurt als het opnieuw wordt uitgebracht.'


    Ik aarzelde een paar seconden.


    'Maar ik wil geen interviews meer doen', zei ik.


    'Dat hoeft ook niet, als je niet wilt.'


    'En verder vind ik dat mijn naam niet op het omslag moet staan.'


    Hanna was verbaasd.


    'Maar waarom niet? We hebben toch afgesproken dat we alles delen?'


    'Ja, dat weet ik wel,' zei ik, 'maar ik denk dat het beter is dat jij als enige vermeld wordt. Mijn naam kan wel aan de binnenkant staan.'


    Daarna praatten we wat over de kinderen en Anders en over Hanna's man en kinderen en daarna hingen we op.


    Na afloop van het gesprek voelde ik iets van spanning opspelen in mijn maagstreek. Hanna had misschien wel gelijk. Haar nieuwe boek stond nu al vijf maanden één op de Zweedse bestsellerlijst, dus een zekere mate van kennis zou ze toch wel hebben met betrekking tot boeken en de vraag wat verkoopt en wat niet.


    In juli liet de oude uitgeverij Hanna per brief weten dat ze geen plannen hadden om mijn verhaal ooit opnieuw te publiceren, en daarmee hadden wij de rechten op het boek verworven.


    In augustus, een jaar na mijn eerste ontmoeting met meneer Stevens, stuurde meneer Barrington onze stukken naar de Amerikaanse immigratieautoriteiten.


    Een paar weken later legde hij me door de telefoon uit wat er nu ging gebeuren.


    'Nu gaan de molens draaien', zei hij. 'We hebben bericht gekregen dat jullie verzoek door de ins ontvangen is en in behandeling zal worden genomen. Dat houdt in dat de ins vermoedelijk om meer documenten gaat vragen, meer informatie zal willen, en wij op onze beurt kunnen onze aanvraag eveneens aanvullen met meer gegevens. Daar zal een behoorlijke tijd overheen gaan, minstens een jaar. De volgende stap in het proces is zeer belangrijk. Die houdt in dat de immigratiedienst een eerste besluit neemt in deze zaak: óf jullie worden opgeroepen voor een hoorzitting, een hearing, óf jullie verzoek wordt meteen afgewezen. Wanneer we een datum voor een hearing hebben ontvangen, als we er een krijgen, zijn de sluizen gesloten. Vanaf dat moment kunnen we het verzoek niet langer aanvullen met nieuwe gegevens.'


    'Oké', zei ik en ik keek op van mijn blocnote waarin ik had geprobeerd de te volgen procedure op te schrijven. 'Dus ons eerste doel is het krijgen van een hearing?'


    'Exact.'


    'Anders vliegen we er meteen uit?'


    'Precies.'


    Ik aarzelde heel even voordat ik de volgende vraag stelde.


    'Denk je dat dat lukt? Denk je dat ze ons oproepen voor een hearing?'


    De advocaat klonk heel rustig toen hij antwoordde.


    'Ik kan je helemaal niets beloven,' zei hij, 'behalve dan dat ik er mijn uiterste best voor zal doen.'


    


    De kinderen praatten nu voortdurend Amerikaans, zowel met hun vriendjes en vriendinnetjes als met elkaar. Ik bleef stug Zweeds tegen hen praten, maar steeds vaker gaven ze antwoord in het Engels. Ze noemde me geen 'mama' meer, maar mom.


    Wanneer ze iets wilden, of slechtgemutst of kwaad waren, werd de 'o' een uitgerekte, klagende klank: 'moooom!'


    Emma was altijd klein geweest voor haar leeftijd, maar nu begon ze te groeien. In de zomer en herfst van 1999 schoot ze minstens zes, zeven centimeter de lucht in. Ik hield haar nauwlettend in de gaten, wilde er zeker van zijn dat de puberteit geen vergeten destructieve patronen in haar binnenste losmaakte, maar ik bleek me zorgen om niets te maken.


    Emma was geen spat anders dan iedere andere gezonde, opgewekte Amerikaanse jonge meid. Ze deed aan square dance en hield ervan in de stad rond te hangen en te giechelen met haar vriendinnen. Robin ging nog steeds vaak fietsen met zijn vriendjes, al lachend en roepend reden ze eindeloze rondjes in de wijk. Wanneer ze niet fietsten was het skateboarden wat de klok sloeg, en zo gauw de mogelijkheid zich voordeed gingen ze snowboarden.


    Maar het belangrijkste was dat ze met andere kinderen omgingen. Na schooltijd was ons huis altijd de zoete inval, Charlene en Jack uit het huis naast dat van ons waren er vaak, verder Sandra's dochter Linda, Isabelle en Charlie en een hele kluit andere klasgenootjes.


    Emma en Robin hadden beiden een enorme behoefte om te praten, te lachen en te spelen, en je hoefde geen kinderpsycholoog te zijn om te begrijpen waarom dat zo was. Gedurende hun vroege kinderjaren hadden ze compleet geïsoleerd geleefd: Robin totdat hij zes was, Emma tot haar achtste, bijna negende jaar. Het was geweldig om hen nu te zien rennen en stoeien met de andere kinderen.


    In oktober waren ze jarig, Emma werd dertien en Robin elf. Emma kreeg een nieuwe dansrok, dansschoenen en een knipkaart van de grootste bioscoopketen van de stad. Voor Robin kochten we een nieuw skateboard, aangezien zijn oude, tweedehands aangeschafte niet meer te redden was.


    Voor mij stonden de kinderen centraal, bijna mijn hele bestaan draaide om hen. Ik onderhield het gezin nog steeds door mijn activiteiten als day trader op de beurs van New York en de


    Nasdaq, maar de aandelentransacties namen maar een paar uur per dag in beslag. De rest van de tijd maakte ik het huis schoon, haalde de boodschappen, kookte eten, waste af of gaf de kinderen een lift ergens naartoe.


    Elke avond bereidde ik een gezonde maaltijd bestaande uit vis of vlees, koolhydraten en sla, en we dronken er melk of water bij. Veel van de kinderen uit de buurt aten bijna altijd buiten de deur, en als ze thuis aten, lag er vaak een kant-en-klaarpizza of een hamburger op hen te wachten. Robin kwam een keer met grote ogen thuis nadat hij 's avonds bij een vriendje was blijven eten. Hij vertelde dat ze chips hadden gegeten. Chips! In plaats van een warme maaltijd! 'Dat krijgen we altijd', had zijn vriendje verbaasd gezegd en Robin stond met zijn oren te klapperen.


    Bij ons bleef de chipsconsumptie beperkt tot een enkel schaaltje als we vrijdags gezellig tv zaten te kijken.


    De Amerikaanse eetcultuur was sowieso behoorlijk ongezond, het was niet zo vreemd dat velen zo dik waren.


    Sandra was nu mijn beste vriendin en ik maakte vaak lange wandelingen met haar. Ze was altijd wel met een nieuw dieet bezig om haar laatste vijf pounds kwijt te raken, iets wat absoluut niet nodig was. Daarnaast ging ik tamelijk veel om met Helen en Valerie, en soms ging ik zondags naar de kerk, hoewel ik mezelf niet echt als een gelovige zag. Maar ik hield van de ceremonie en ik vond het leuk om mensen te ontmoeten, om deel uit te maken van een groter geheel.


    Anders hing nog steeds in huis rond, zonder op zoek te gaan naar een bezigheid. Wanneer ik me probeerde te concentreren op het stijgen en dalen van de beurskoersen, werd ik soms helemaal gek van zijn gekreun en gesteun.


    Ten langen leste zette ik de computer maar in de kamer van de kinderen, aangezien dat de enige plek was die hij niet in beslag had genomen.


    Dat had dan weer tot gevolg dat de computer toegankelijk werd voor de kinderen nadat de beurzen gesloten waren en dat Robin de magische wereld van de computerspelletjes ontdekte. Samen met zijn vriendjes kon hij uren achter het apparaat doorbrengen. Omdat ik niet wilde dat hele club vierkante ogen kreeg, stelde ik een limiet aan het gebruik.


    


    Het nieuwe jaar kwam dichterbij, en het was niet zomaar een jaarwisseling. Het nieuwe millennium zou in onze stad met veel ophef verwelkomd worden, net als in de rest van de wereld.


    Sandra zou een millenniumparty organiseren en ik ging haar helpen met plannen, bestellen en tafels klaarzetten.


    'Weet je, Mia', zei ze op een avond nadat we ons met een kop koffie en een deken om onze benen voor de open haard in haar woonkamer hadden geïnstalleerd. 'Ik ben gelukkig. En weet je waarom?'


    Ik zette mijn kopje op de salontafel en schudde mijn hoofd.


    'Omdat ik vrij ben. Ik kan doen wat ik wil, ontmoeten wie ik wil, wonen waar ik wil, en ik heb ervoor gekozen om hier te wonen en om als verpleegster te werken. En mijn lieve Adam komt op mijn feest; wat wil een mens nog meer?'


    Sandra was gescheiden. Een hele tijd geleden had ze me haar verhaal verteld. Hoe ze tien jaar getrouwd was geweest toen ze Adam ontmoette, die eveneens getrouwd was. Hoe ze verliefd werden en hun liefde niet konden negeren. Het resultaat was een schandaal, aangezien Adam predikant was in een aangrenzende kerkgemeente. Nu ze beiden alweer jaren gescheiden waren, gingen ze nog steeds met elkaar om. Ze waren nog even verliefd, maar ze wisten niet wanneer ze zouden gaan trouwen.


    Bij haar scheiding had Sandra een huis opgegeven dat nog groter en luxueuzer was dan dat van Valerie aan Oak Street en Linda's vader had zowel Linda als Sandra verstoten en weigerde ieder contact met zijn dochter. Kortom: de prijs voor haar vrijheid was hoog geweest.


    Maar Adam had een nog hogere prijs betaald. Hij was niet alleen zijn huis kwijtgeraakt, maar ook zijn werk als predikant. Nu werkte hij als leraar. Zijn kinderen waren om de week bij hem, maar zijn zoons accepteerden Sandra niet. Vandaar het voortdurende uitstellen van de bruiloft.


    Sandra zat een poosje in gedachten verzonken, het schijnsel van de open haard wierp dansende lichtflitsen over haar dromerige gezicht.


    'Toen ik met mijn echtgenoot leefde, was ik dood', zei ze langzaam en met zachte stem. 'Hij zag me nooit, raakte me nooit aan, praatte nooit met me. Ons seksleven bestond uit vijf minuten op en neer en daarna rolde hij van me af en dat was het dan. Hij praatte nooit met me, ik was lucht voor hem. Voor Adam ben ik een mens, hij ziet me, raakt me aan, heeft me lief, en zal ik je eens wat zeggen?'


    Ze keek me aan.


    'Ik ben liever arm, overwerkt en levend dan lui, rijk en dood.'


    Verward sloeg ik mijn blik neer, ongewoon getroffen door haar woorden.


    Waar stond ik zelf?


    Was ik levend of dood?


    Die avond lag ik naar Anders' nek te staren toen hij, zoals gebruikelijk van mij afgedraaid, in zijn helft van ons bed lag te snurken.


    Wanneer hadden we voor het laatst gevreeën? Afgelopen zomer? Of de zomer daarvoor?


    Ik wist het niet meer.


    


    De millenniumparty werd een doorslaand succes. Zo'n vijftig mensen vulden Sandra's kleine huis en er waren alle mogelijke soorten hapjes en drankjes. Sandra liep werkelijk te stralen naast haar Adam en ik moest aan haar woorden denken.


    Liever arm, overwerkt en levend, dan lui, rijk en dood.


    Toen Anders al om halftien zei dat hij naar huis wilde, zei ik nee.


    'Ik blijf,' zei ik rustig, 'en ik wil dat jij dat ook doet.'


    Hij bleef, en om twaalf uur gaf hij me de eerste zoen sinds lange tijd.


    Terwijl de gasten 'Auld Lang Syne' aanhieven ter verwelkoming van het nieuwe millennium, gingen mijn gedachten uit naar hen die ik gekend had en op de een of andere manier was kwijtgeraakt: mijn ouders, mijn zus, Manuel in Chili, mijn oude vriendin Sisse. Ze waren er nog, maar voor mij waren ze er niet meer. Er was zoveel veranderd. Al zou ik hen allemaal weer kunnen ontmoeten, dan nog zou mijn leven nooit meer net zo worden als toen.


    Daarna liet ik mijn blik over al die feestelijk geklede mensen gaan en werd ik helemaal warm vanbinnen.


    De toekomst begon hier en nu, de toekomst was van mij.


    


    Juist in deze tijd steeg de Nasdaq als nooit tevoren. Vlak voor kerst bijvoorbeeld was het computerbedrijf va Linux al op zijn allereerste dag op de beurs bijna zevenhonderd procent gestegen. Deze onderneming was niet de enige. Het internetconsultancy-bedrijf Agency.com steeg op zijn eerste handelsdag honderdvierennegentig procent. Er waren meer voorbeelden: Andover.net, dat hard- en software weggaf aan Linux-programmeurs, en Jazztel, een Spaanse fabrikant van telecommunicatie-uitrusting, stegen nog meer.


    Een bedrijfje dat in wenskaarten op internet deed, Egreetings Network, zou naar verwachting een winst maken van ten minste vijftig miljoen dollar en steeg als een raket.


    Vijftig miljoen dollar, voor gratis kaarten via internet?


    Dat geloof ik niet, dacht ik en ik nam een besluit. Dit kon zo niet doorgaan, dat stond als een paal boven water.


    Zodra de beurzen na nieuwjaar opengingen, verkocht ik mijn complete aandelenpakket op de Nasdaq. Dat bleek net op tijd te zijn geweest. Het komende jaar zou de beurswaarde van de aan de Nasdaq genoteerde bedrijven zo goed als halveren.


    


    In de tweede week van januari ontving ik van Hanna een doosje met tien exemplaren van de pocketversie van het boek over mijn leven. Het omslag was grijs met roze, ik vond het boek veel mooier dan de eerste uitgave, die de oude uitgeverij op de markt had gebracht. De tekst van de nieuwe uitgave was korter dan het origineel, Hanna had de tekst ingekort ten behoeve van de Noorse vertaling, en zowel zijzelf als haar uitgever vond het kortere manuscript beter.


    Diezelfde avond nog kroop ik met het boek op de bank en las het van begin tot eind. Toen ik het uit had, was ik overtuigd: deze versie was net iets beter dan de eerste. En ofschoon ik tot in de details wist wat er op iedere pagina ging gebeuren, werd ik er evengoed door geraakt. Af en toe moest ik huilen. Het was niet zozeer dat ik medelijden had met mezelf, het was meer de gedachte dat zoiets werkelijk kon gebeuren.


    Ik moet zeggen dat ik toch wel met kriebels in mijn buik uitzag naar de publicatie. De eerste oplage bestond uit dertigduizend exemplaren en ik vroeg me af of dat niet te veel was. Feit was wel dat Hanna inmiddels een jaar op de eerste plaats van de bestsellerlijst stond met haar eerste misdaadroman, honderdduizenden Zweden hadden dat boek al gekocht. Alleen daarom al zouden ze misschien nieuwsgierig worden naar dit boek.


    Vol verwachting zette ik het in de kast.


    


    Niet meer dan een paar dagen later sloeg mijn blijdschap om in een bodemloze wanhoop.


    Meneer Barrington belde en hij klonk diep bezorgd.


    'We zijn tegen een onverwacht en volkomen nieuw probleem aan gelopen', zei hij. 'Jouw stukken zijn weg, ze zijn ergens in de procedure bij de ins kwijtgeraakt. De autoriteiten weigeren te bevestigen dat je een asielaanvraag hebt lopen.'


    Het was alsof alle lucht uit de kamer werd gezogen, ik kwam in een vacuüm terecht.


    'Wat?' zei ik dom. 'Wat betekent dat?'


    'Ze willen jullie het land uit zetten, het liefst voor het eind van de week.'


    Ik moest steun zoeken tegen de muur.


    'Het is niet waar', stamelde ik.


    'Helaas is dat het bericht dat ik een paar minuten geleden van de ins kreeg. Ik wilde het je meteen vertellen, maar ik wil erbij zeggen dat we deze opstelling van de autoriteiten niet accepteren. We weten dat ze de stukken hebben ontvangen, ze zijn ze alleen kwijtgeraakt. Ik zal ervoor zorgen dat ze hun fout erkennen.'


    De muren kwamen op me af, ik moest erbij gaan zitten.


    'Hoe weten we dat ze ze ontvangen hebben?' vroeg ik met trillende stem.


    'Ze hebben ons een ontvangstbewijs gestuurd, gedateerd 19 augustus 1999.'


    Meneer Barrington vertelde hoe hij zich de laatste weken steeds meer zorgen was gaan maken, omdat de immigratieautoriteiten maar niets van zich liet horen. Als alles gegaan was zoals het hoorde, hadden ze contact met hem opgenomen en om aanvullende informatie gevraagd, maar dat was niet gebeurd. Toen hij hen daarom opbelde om te vragen waarom hij niets hoorde, kreeg hij het antwoord dat de zaak niet bestond.


    'Ik ga hierover stampij maken, laat dat duidelijk zijn', zei meneer Barrington. 'En ik zal ervoor zorgen dat je gelijk krijgt, al moet ik het in de hoogste regionen zoeken.'


    Toen we het gesprek hadden beëindigd, trilden mijn handen en begon ik ongecontroleerd te huilen.


    


    De daaropvolgende dagen schrok ik op zodra ik een politie- of brandweerwagen hoorde, of vreemde geluiden in de buurt van ons huis. Ofschoon ik wel wist dat het niet op die manier zou gaan, was ik bang dat de politie of de sheriff ons zou komen halen. Terwijl we moord en brand schreeuwden, zouden ze ons in de boeien geslagen het huis uit slepen en in een wachtende boevenwagen met zwaailicht en tralies voor de ramen afvoeren, om ons vervolgens de VS uit te smijten. Wanneer de post in de brievenbus viel, stormde ik naar buiten om te gaan kijken, maar er zat natuurlijk geen uitzettingsbevel van de ins bij. Als dat al kwam, zou het naar mijn advocaat worden gestuurd.


    Het weekend kwam en ging, en op maandag belde meneer Barrington opnieuw.


    'Ik heb de ins zover gekregen dat ze jullie onmiddellijke uitwijzing uitstellen', zei hij. 'Verder is het zo dat ze weigeren het ontvangstbewijs te beschouwen als een bewijs dat jouw zaak bestaat, maar ik heb hen in ieder geval een beetje door elkaar geschud. Zodra ik iets nieuws te melden heb, neem ik weer contact met je op.'


    Al dit gedoe maakte dat ik me slecht kon concentreren op mijn aandelentransacties, waardoor ik een paar behoorlijk slechte beslissingen nam. Het deed me beseffen hoe kwetsbaar we waren. Wat zou er gebeuren als ik ziek werd? Wie moest er dan voor ons zorgen?


    'Jij moet zorgen dat je geld gaat verdienen', zei ik op een dag in maart tegen Anders nadat ik de kinderen naar school had gebracht. Door sneeuwval was het glad en ik was met de auto in een slip geraakt en daardoor behoorlijk bang geworden. Met mijn humeur was het evenmin best gesteld.


    Mijn man keek me ietwat verbaasd aan vanaf de bank.


    'Waarom dan?'


    Ik ontdeed me van mijn jas en schopte mijn schoenen uit.


    'De koersen zijn gaan dalen', zei ik. 'Wat gebeurt er als ze helemaal inzakken, of als ik om de een of andere reden eens niet kan werken? We hebben nu toch het geld waarmee jij een bedrijf kunt starten. Waarom wil je het zelfs niet eens proberen?'


    Tot mijn stomme verbazing legde Anders de afstandsbediening weg en ging rechtop zitten.


    'Maar ik weet niet hoe dat moet', zei hij.


    'Zoek het dan uit', zei ik. 'En als je iets niet weet vraag je het aan mij, ik help je wel.'


    Daarna ging ik naar de kamer van de kinderen en zette de computer aan.


    Ik was kwaad, ik had het koud en het huilen stond me nader dan het lachen. Toen de beurspagina's op het beeldscherm verschenen, merkte ik dat ik het niet kon opbrengen om me erin te verdiepen.


    In plaats daarvan surfte ik naar de Zweedse avondkranten. Ik las een artikeltje over een paar mensen die hadden meegedaan aan een of andere reallifesoap op tv, het zei me niets, en geërgerd klikte ik verder. In een van de avondkranten stond een artikel over Hanna, dat kwam tegenwoordig wel vaker voor. Daarna keek ik rond op Amazon.com om te zien of er misschien een paar leuke films waren uitgekomen, en tot slot ging ik naar een pagina voor literatuur met de meest recente Zweedse bestsellerlijsten.


    Hanna stond nog steeds op één, maar tot mijn verbazing stond haar naam ook op de tweede plaats.


    Er ging een schok door me heen.


    Het boek over mijn leven stond op de tweede plaats van een van de Zweedse bestsellerlijsten!


    Ik wierp me op de telefoon en belde Hanna.


    'Waarom heb je niets gezegd?' riep ik.


    'Wat?' zei Hanna.


    'Dat we op de tweede plaats van de pocketlijst staan.'


    'Is dat zo?'


    Typisch Hanna, die lette nooit op de cijfers. Toch vroeg ik: 'Hoeveel hebben we er verkocht?'


    'Geen idee, maar ik weet wel dat er minstens één herdruk is geweest.'


    Ik kon niet anders doen dan in de lach schieten, mijn ongerustheid en slechte humeur waren als sneeuw voor de zon verdwenen.


    Die stemming bleef hangen nadat we ons gesprek hadden beëindigd, een warm gevoel vanbinnen dat werd veroorzaakt door het besef dat mijn ervaringen blijkbaar iets waard waren. Meer dan dertigduizend mensen hadden al van mijn verhaal kennisgenomen, het was een duizelingwekkende gedachte.


    Ik rende naar Anders en vond hem bij het fornuis.


    'Wat doe je?' vroeg ik verbluft.


    'Ik bak worst uit, wil je ook wat?'


    'Graag.'


    Hij draaide zich om, liep naar me toe en streelde met een onhandige beweging mijn wang.


    'Sorry', zei hij zacht. 'Ik zal mijn leven beteren.'


    


    Een paar weken later was Anders' firma geregistreerd. Niet zo ver van ons huis hadden we een bedrijfsruimte gevonden en dankzij mijn speculaties op de beurs konden we de benodigde voorraad en inventaris aanschaffen. Na een enigszins aarzelende start kwamen de zaken op gang en toen de zomer in aantocht was, was Anders volop aan het werk.


    Mijn geluk werd nog groter toen meneer Barrington belde met geweldig nieuws.


    'Ik heb de senator van onze deelstaat zover gekregen dat hij zich over jouw verdwenen stukken ontfermt', zei de advocaat. 'Het moet nu toch wel heel gek lopen, willen ze niet luisteren.'


    Dat deden ze inderdaad, zoals zou blijken.


    Nadat de senator hoogstpersoonlijk contact had opgenomen met een hooggeplaatste functionaris bij de ins, loste het probleem zich op en werd het ontvangstbewijs geaccepteerd als bewijs van een lopende asielkwestie.


    Alle stukken waren echter nog steeds zoek, en we moesten de hele aanvraag opnieuw indienen. Onze inspanningen van een heel jaar waren tevergeefs geweest, we waren terug bij af.


    Wanneer je het echter vanuit een wat meer fatalistisch gezichtspunt wilt bekijken, was het misschien helemaal niet zo gek dat de stukken waren zoekgeraakt. De eerste keer was op deze manier een generale repetitie geweest. Nu kregen we de kans om alles nog eens over te doen, maar dan een beetje beter. Meneer Barrington wilde bijvoorbeeld contact opnemen met Hanna; zij zou een hele reeks documenten van Zweedse rechtbanken en andere instanties aanleveren die aan mijn dossier werden toegevoegd.


    In vier maanden tijd slaagden we erin om het te reconstrueren en in veel opzichten te verbeteren.


    Op dezelfde dag dat we het naar de ins stuurden, kregen we bericht dat mijn oude dossier was gevonden.


    'Dit is echt van de zotte', zei meneer Barrington. 'Het heeft de hele tijd op het verkeerde bureau gelegen.'


    'En wat gebeurt er nu?' vroeg ik.


    'Het wordt tijd dat we God vragen om een hearing', zei de advocaat.


    


    

  


  
    


    


    31


    De zomer verstreek, het weer was heerlijk en de kinderen gingen vrijwel iedere dag zwemmen. Ik hoorde van Hanna dat ons boek nu op de eerste plaats van de bestsellerlijst stond, waar het vervolgens vele maanden is blijven staan.


    'Ik heb ondertussen ontzettend veel vragen gekregen over hoe het nu met jullie gaat', zei ze. 'De mensen willen een vervolg, een boek dat beschrijft hoe het jullie vergaan is nadat jullie Zweden verlaten hebben.'


    'Denk je dat we dat moeten doen?' vroeg ik.


    'In principe wel,' zei Hanna, 'maar het lijkt me niet verstandig dat we nu overhaast een boek schrijven alleen maar omdat het eerste een succes blijkt te zijn. Het belangrijkste is dat jullie problemen opgelost worden, en zodra jij denkt dat de tijd er rijp voor is, kunnen we erover praten. Trouwens, ken jij iemand in Sundsvall?'


    'Sundsvall?'


    Ik dacht een paar seconden diep na.


    'Ik geloof het niet,' zei ik, 'hoezo?'


    'Vandaag kreeg ik een brief van een vent die denkt dat jij zijn oude vriendin bent. Het was de derde brief deze maand. Mensen uit heel Zweden denken dat ze je kennen, sommigen geloven zelfs dat ze in het boek voorkomen. Vind je het niet treurig?'


    Ik knikte tegen de hoorn en ging aan de keukentafel zitten.


    'Is het dan zo normaal', zei ik, 'dat een jonge vrouw halverwege de jaren tachtig een relatie heeft met een gewelddadige man en daarna gewoon verdwijnt? En dat niemand precies weet wat er van haar geworden is?'


    'Het komt blijkbaar overal voor', zei Hanna.


    'Hebben ook mensen uit mijn geboortestad zich gemeld?' vroeg ik.


    'Niente. Maar ik heb je contactpersoon bij Zorg & Welzijn gesproken; de mannen die achter je aan zitten hebben nog niet opgegeven. Het gevaar voor jullie wordt nog steeds als "onveranderd ernstig" beoordeeld.'


    Ik slaakte een zucht een keek naar buiten, waar Robin aan het skateboarden was met Jack.


    Zolang we hier konden blijven, was het oké.


    


    Anders ploeterde voort in zijn firma, voor hem was er geen vakantieluwte.


    Toen de herfst aanbrak, raakte het hele land in de ban van de naderende presidentsverkiezingen. Naarmate de verkiezingsdag in november naderde, werden de campagnes steeds intensiever. Zowel de tv en de kranten als alle discussies tussen de mensen werden gedomineerd door George W. Bush en Al Gore.


    Ik probeerde me erbuiten te houden, want ik realiseerde me dat mijn opvattingen tamelijk controversieel waren. Bovendien mocht ik mijn handen dichtknijpen dat ik hier mocht zijn, ik vond dat ik geen recht van spreken had.


    Op een avond in oktober, tijdens een informele ontmoeting met een paar bestuursleden van de pta, de oudervereniging, kwam het onderwerp natuurlijk ter sprake. We zaten te eten in een restaurant in de buurt van ons winkelcentrum, een rustiek steakhouse met kleine afgescheiden ruimten met banken en grove houten tafels. We waren met vijf vrouwen uit mijn wijk van min of meer dezelfde leeftijd. Zoals gebruikelijk zaten we gezellig te kletsen en grappen te maken. Iedereen vond bijvoorbeeld mijn manier om het bestek vast te houden vermakelijk en charmant, er werden altijd opmerkingen over gemaakt.


    'Hoe doe dat je dat toch?' vroegen ze verbaasd toen ik tegelijkertijd mijn vork in mijn linkerhand hield en het mes in de rechter. Alle Amerikanen hielden hun vork in de rechterhand vast en aten min of meer als kleine kinderen.


    De voorzitter, Barbara, was een stevige, geblondeerde vrouw die als medisch secretaresse werkte. Ze had een zoon die iets ouder was dan Emma en Robin. Hij had — wat heel ongebruikelijk was - vanaf de eerste klas op dezelfde school gezeten.


    'Hoe dan ook', zei ze, terwijl ze haar bord met de resten van een gegrilde kip wegschoof. 'We mogen hopen dat we nu eindelijk eens een tijdje van de Democraten verlost zijn. Het zou echt fantastisch zijn als we straks van die pummel van een Clinton af zijn.'


    'Om maar te zwijgen van die heks van een vrouw van hem', zei Barbara's vriendin Melinda.


    Barbara sloeg haar ogen ten hemel.


    'Ik denk dat Hillary een uitstekende president zou zijn', zei Carmen, een vrouw die haar wortels in Mexico had en wier dochter bij Emma en Robin in de klas zat. 'Hillary was tenslotte een van de meest vooraanstaande advocaten in de VS voordat ze First Lady werd, en met de gedachte in het achterhoofd dat ze zich vooral heeft beziggehouden met het verbeteren van de situatie van vrouwen en kinderen, zou het reuze spannend zijn als zij zich de volgende keer kandidaat zou stellen.'


    Toen ze ophield met praten, was er een zware stilte over de tafel neergedaald. Barbara en Melinda keken of ze vuur zagen branden, Melinda had rode vlekjes op haar wangen.


    'Dat kun je niet menen', zei Barbara. 'Zeg dat je een grapje maakt.'


    Carmen dronk haar plastic beker met water leeg.


    'Ik maak om de drommel geen grapje', zei ze, waarbij ze de ijsblokjes op de bodem liet ronddraaien. 'Ik denk dat de tijd binnenkort rijp is voor een vrouwelijke president.'


    'Dat is mogelijk,' zei Melinda, 'maar niet met Hillary Clinton. Alles wat ze tot dusverre in Washington gedaan heeft is immers mislukt, echt alles! En nu denkt ze dat ze senator in New York kan worden, wat een belachelijke gedachte!'


    Melinda en Barbara lachten vol leedvermaak.


    'Ik denk niet dat jullie haar moeten afschrijven als senator', zei Carmen. 'Het zou me niets verbazen als ze het voor elkaar bokst. En ze heeft zeer nuttig werk gedaan in Washington, ze heeft meegewerkt aan aardig wat goede hervormingen. En als we een vrouw aan de macht willen hebben, zullen we haar zelf een duwtje in de goede richting moeten geven, zo werkt dat in Washington.'


    'Zo, zo, zo,' zei Barbara sarcastisch, 'jij bent goed op de hoogte.'


    'Madeleine Albright is minister van Buitenlandse Zaken geworden dankzij haar vrouwennetwerk, waarvan Geraldine Ferraro en Hillary deel uitmaakten', zei Carmen. 'Dat is de enige manier voor ons vrouwen om hogerop te komen: we moeten elkaar steunen.'


    'Maar Hillary Clinton is een machtswellusteling, een frigide rotwijf!' barstte Melinda uit.


    Het werd doodstil, zelfs aan de tafels om ons heen waren de gesprekken opgehouden. Iedereen staarde Melinda aan, ook ik. Carmen begon demonstratief haar portemonnee te zoeken om haar deel van de rekening te betalen en te vertrekken. Barbara, die voorzitter was van de pta en deze informele ontmoeting geregeld had, slaakte een luide zucht en zocht wanhopig naar woorden. Ze glimlachte geforceerd, wendde zich tot mij en zei: 'Maria, wat vind jij van deze kwestie, jij als buitenlandse?'


    Ik pakte mijn servet van mijn schoot en legde het op mijn bord.


    'Ik ben van mening dat Carmen volkomen gelijk heeft', zei ik. 'Ik denk dat Hillary Clinton een zeer goede president zou zijn. Ze heeft de intelligentie en de formele competentie en bovendien een brandende passie voor mensenrechten en rechtvaardigheid. Het feit dat vrouwen zich uitdrukken op de manier zoals jij net deed, Melinda, is volgens mij funest voor ieder van ons.'


    Daarna pakte ik mijn handtas en legde tien dollar op tafel.


    'Verder hoop ik vooral dat jullie allemaal goed nadenken voordat je een president kiest,' zei ik, 'dat jullie erover nadenken wat van waarde is in het leven. Wat is het belangrijkste: dat jullie de grootste auto van de buurt hebben, of dat ook de arbeidersklasse recht heeft op medische zorg?'


    Ik keek de tafel rond, mij er zeer van bewust dat het halve restaurant zat mee te luisteren.


    'Zijn we klaar met onze vergadering?' vroeg ik met een lichte stem. 'Oké, dan moest ik maar eens opstappen.'


    'Ik ook', zei Carmen en ook zij stond op, en vervolgens deed de vijfde vrouw van het gezelschap, die nog helemaal niets gezegd had, hetzelfde. Ze heette Tracy.


    Barbara probeerde te glimlachen en iets sussends en vergoelijkends te zeggen, maar Melinda keek haar met een dodelijke blik aan. Ik vermoedde dat ze zich niet zou kunnen inhouden en dat bleek ook zo te zijn.


    'En als jij nou zo goed weet hoe het allemaal moet,' riep ze me na, 'wat doe je hier dan? Waarom ga je dan niet terug naar je eigen communistenland bij de noordpool?'


    'Niet omdraaien', siste Carmen toen ze zag dat ik bleef staan. 'Gewoon doorlopen, ze is het niet waard.'


    Toen we buiten kwamen, merkte ik dat mijn handen trilden.


    'Wat was dat onbehaaglijk', zei ik.


    'Als we nu eens het volgende doen', zei Tracy. 'Ik ben voorzitter van de kiescommissie. Op de vergadering in november nomineren we Barbara en Melinda gewoon niet voor het bestuur voor het komende schooljaar, wat vinden jullie daarvan?'


    'Prima', zei Carmen kort.


    'Melinda moet weg,' zei ik, 'maar Barbara verzet bergen werk. Zij kan blijven, vind ik, maar niet als voorzitter. Carmen, zou jij tijd hebben?'


    'Barbara zal nooit een andere post dan die van voorzitter accepteren', zei Carmen.


    'Haar probleem', zei ik kortaf.


    En zo kon het gebeuren dat wij, in dezelfde week dat het Amerikaanse volk naar de stembus ging om een nieuwe president te kiezen, Melinda uit het bestuur van de pta gooiden, Barbara afzetten als voorzitter en in plaats daarvan de eerste Mexicaanse voorzitter in de geschiedenis van de school kozen.


    


    Kerst en oud en nieuw gingen tamelijk ongemerkt voorbij. Het was al vroeg hevig gaan sneeuwen en Helen, Sandra, Valerie en ik staken de koppen bij elkaar om om beurten onze en elkaars kinderen naar de hellingen te brengen waar ze gingen snowboarden. John was vaak op reis, hij bracht bijna de helft van zijn werktijd door op het hoofdkantoor van zijn werkgever in New


    York. Anders moest ook een deel van de kerstperiode werken en ik deed mijn best om een soort kersttraditie in stand te houden waarvoor eigenlijk niemand nog warmliep.


    'Ik heb een brief gekregen van Rosana', zei Valerie op een dag toen we terugreden van het snowboarden. 'Herinner je je haar? Uit Brazilië? Heeft twee al wat oudere zoons?'


    Ik knikte, de moeder met het lange zwarte haar, die altijd zo vrolijk was.


    'Hoe is het met haar?'


    'Het Colegio Inglese International is gesloten', zei Valerie. 'Lauren Gardner heeft de school naar de afgrond gedirigeerd. Op het laatst waren er geen leerlingen, docenten of personeelsleden meer over. Ze heeft niet eens een koper voor de gebouwen gevonden, dus alles staat blijkbaar maar een beetje te verkommeren.'


    'Maar dat is toch vreselijk', mompelde ik.


    Het nieuws over het sluiten van de school maakte me neerslachtig. Het Colegio had zo lang een centrale plaats ingenomen in mijn leven en in dat van de kinderen.


    


    De tweede week van januari belde meneer Barrington, en net als elke keer als hij belde, maakte mijn hart een sprongetje: wat was er nu weer?


    'Maria', zei hij ernstig. 'Ik heb een belangrijke mededeling voor je.'


    Mijn gezichtsveld kromp ineen tot een minuscuul stipje.


    'De hearing', zei ik. 'We krijgen geen hearing. Ze wijzen onze zaak af.'


    'Fout', zei de advocaat. 'Jij en je gezin zijn opgeroepen voor een hoorzitting eind augustus ten overstaan van een ambtenaar van de ins. Gefeliciteerd!'


    Ik slaakte een luide kreet en maakte een paar juichende sprongetjes met beide voeten tegelijk.


    'Nou, nou,' zei advocaat, 'nou, nou. We zijn er nog niet, hoor.'


    'Maar we zijn wel weer een stapje verder!' zei ik stralend van vreugde.


    'Besef wel dat ze ook nee kunnen zeggen.'


    Ik verstijfde, kinderlijk genoeg was die gedachte niet bij me opgekomen.


    'Is alles dan voorbij?'


    'Nee, tegen een negatief besluit kunnen we in beroep gaan. Het is niet zeker dat ze je zaak opnieuw in behandeling nemen, maar als je geluk hebt, kun je een echte rechtszaak krijgen. Je wordt dan opgeroepen voor een court hearing, een rechtszitting waarbij een rechter van de ins jouw zaak behandelt.'


    'Als ik geluk heb', herhaalde ik.


    'Maar we gaan ons niet bij voorbaat zorgen maken. Het is immers mogelijk dat het de eerste keer goed gaat. Gefeliciteerd in ieder geval!'


    


    Een paar weken later zou ik de eerste royaltybetaling ontvangen van Hanna's uitgeverij in Stockholm. Alleen al in Zweden waren er in een jaar van ons boek meer dan driehonderdduizend exemplaren verkocht en onze agent had de rechten verkocht aan Finland, Denemarken, Duitsland en Nederland. Ik begreep wel dat het een behoorlijke smak geld zou zijn, maar toen ik het bankafschrift ontving, viel ik bijna in katzwijm.


    Een miljoen Zweedse kronen, honderdduizend dollar!


    Ik moest op de bank gaan zitten.


    Mijn hemel, ik was miljonair geworden!


    'Dit is volkomen absurd', zei ik hardop tegen mezelf.


    Honderdduizend dollar! Er zou weliswaar niet meer dan de helft van overblijven na aftrek van de Amerikaanse belasting, maar dan nog!


    Ik voelde me onoverwinnelijk. Dit gaat goed komen, dacht ik. Niemand kan ons nu nog tegenhouden!


    Maar de werkelijkheid haalde ons in, net als al die andere keren.


    


    

  


  
    


    


    32


    Het begon ermee dat Robin eind februari, op een dag dat er natte sneeuw was gevallen, misselijk thuiskwam van school. Ik was bij Sandra geweest, we zouden uit lunchen gaan, maar net op het moment dat we zouden vertrekken, begon ze zich niet lekker te voelen, waardoor we moesten thuisblijven.


    'Het is een wintergriepje', zei ze. 'Ik dacht al wel dat ik besmet zou worden, het hele ziekenhuis heeft het. We hebben twee afdelingen moeten sluiten. Ga maar naar huis, voordat ik jou ook nog aansteek!'


    Ik vroeg haar of ze iets nodig had, of ik iets voor haar moest halen, maar Sandra wuifde me alleen maar weg, waarna ze naar de wc rende om over te geven.


    Toen Robin dus misselijk thuiskwam van school, had ik de diagnose onmiddellijk gesteld.


    'De wintergriep', zei ik. 'Kom, ik stop je in bed. Zal ik een emmer bij je neerzetten?'


    'Ik heb vreselijke buikpijn', zei de jongen en hij rolde dubbelgeklapt in bed.


    's Avonds moest hij een beetje overgeven en bovendien had hij koorts, maar alarmerend was het niet.


    De volgende ochtend zei hij dat hij zich nog slechter voelde. Ik nam zijn temperatuur op en bekeek hem wat beter. Hij zag er mat en ziek uit, maar van buikgriep kun je je natuurlijk ook ontzettend beroerd voelen. Ik sloeg het koolzuur uit een beker Coca-Cola en voerde hem met een theelepeltje, maar hij kon de kleinste druppel niet binnen houden.


    's Avonds begon ik me serieus zorgen te maken en ik belde Sandra om te vragen wat ik moest doen. Maar het was de oppas die opnam, ze zei dat Sandra nachtdienst had en de volgende ochtend om acht uur zou thuiskomen.


    'Dus ze is alweer beter?' vroeg ik.


    'Blijkbaar', zei de oppas.


    Die nacht sliep ik onrustig. Als Sandra zo snel na haar ziekte weer gezond was en kon werken, zou Robin dan inmiddels niet ook aan de beterende hand moeten zijn?


    De volgende morgen om kwart over acht kreeg ik een afgepeigerde Sandra aan de lijn, die meteen naar ons toe kwam om naar Robin te kijken.


    De jongen zag helemaal grauw, zijn gezicht was ingevallen, zijn blik wazig.


    'Hij moet naar een dokter', zei Sandra nadat ze aan zijn voorhoofd had gevoeld en op zijn buik had gedrukt. 'Nu, Mia. Ga meteen.'


    Ik hielp hem in zijn kleren, zette hem in de auto en reed naar een huisarts wat verderop in de straat. Er zaten al veel mensen te wachten en we moesten plaatsnemen in een hoek van de grote wachtkamer. Robin zat tegen mij aan geleund, en hoe meer tijd verstreek, hoe warmer hij voelde. Na ongeveer een uur fluisterde hij: 'Mama, ik kan niet meer.'


    Daarna zonk hij ineen in mijn armen.


    Ik legde de jongen op de bank en liep naar de receptie.


    'Mijn zoontje is ernstig ziek', zei ik. 'Hij moet naar een dokter, nu!'


    De receptioniste keek me met een licht geïrriteerde blik aan.


    'Nu!' riep ik. 'Hij ligt buiten bewustzijn op de bank. U moet me helpen!'


    En zonder op haar te wachten rende ik terug naar Robin, wist hem overeind te hijsen en sleepte hem in de richting van de spreekkamers.


    'Wacht,' zei de assistente, 'komt u hier maar langs.'


    Ze bracht ons naar een kil kamertje, waar na niet meer dan een paar minuten de arts binnenkwam. Hij stapte meteen op Robin af, onderzocht hem snel en nam mij toen apart.


    'Je moet niet schrikken,' zei hij, 'maar je zoon moet geopereerd worden, en wel onmiddellijk. Ik vraag de verpleegster of ze een ambulance belt. Jullie moeten meteen gaan.'


    Ik duwde de paniek weg.


    'Wat is er mis met hem?' 'Zijn blindedarm', zei de arts. 'Die kan ieder moment openbarsten, het is een kwestie van minuten.'


    De ambulance kwam en ik mocht bij Robin achterin zitten, terwijl we met gillende sirene naar het ziekenhuis in de stad scheurden. De hele situatie voelde als een nachtmerrie. Hoe kon dit gebeuren?


    Aangekomen bij de ingang van de spoedeisende hulp reden ze Robin weg op een brancard en voordat ik iets had kunnen zeggen, waren ze uit het zicht om hem klaar te maken voor de operatie.


    Een vrouw in een witte jas nam me even apart en zei: 'Hoe was u van plan te betalen?'


    'Gaat hij het redden?' vroeg ik; ik had het gevoel of ik zelf ook zou gaan flauwvallen.


    'Jullie zijn niet verzekerd, dus ik moet het weten voordat we van start gaan. Contant, cheque, creditcard?'


    Ik staarde de vrouw aan.


    'Wat?'


    'Voor de operatie. Die kost tienduizend dollar.'


    Ik haalde mijn chequeboek uit mijn handtas en met handen die zo trilden dat ik nauwelijks een pen kon vasthouden, schreef ik een cheque uit voor de vrouw.


    Toen glimlachte ze.


    'Bedankt', zei ze. 'Komt u maar met mij mee.'


    Vijf uur lang heb ik in op de gang bij de operatieafdeling zitten wachten. Huilen kon ik niet, mijn binnenste was compleet verlamd.


    Laat in de middag kwam een arts naar buiten. Hij ging naast me zitten. Zijn gezicht was gegroefd en hij keek ernstig.


    'Zijn blindedarm is opengebarsten', zei hij. 'Daarom duurde het zo lang. Ik hoop dat ik alles gevonden heb, maar daar kan ik niet voor de volle honderd procent voor instaan.'


    'Wanneer mag hij naar huis?' vroeg ik met een dunne, bevende stem.


    De arts pakte mijn hand.


    'Mevrouw Eriksson,' zei hij zacht, 'ik weet niet of hij het haalt.'


    Ik begon te huilen, liet mijn tranen de vrije loop.


    'Bedankt', zei ik zwakjes. 'Bedankt voor het proberen.'


    Hij tikte op mijn hand en ging terug naar de operatieafdeling.


    


    Een paar uur later mocht ik bij Robin naar binnen. Hij lag in een aparte kamer, hij leek heel klein in het ziekenhuisbed. Om hem heen stonden machines te knipperen en te piepen, en overal waren slangen en elektroden aan hem bevestigd. Een verpleegster stond naast zijn bed een infuus aan te leggen.


    'Is hij bij kennis?' vroeg ik.


    'Hij begint bij te komen', zei de verpleegster.


    Ik liep naar mijn zoon toe, streek hem over zijn voorhoofd en fluisterde: 'Robin, hallo, hoe gaat het?'


    Hij sloeg zijn ogen open en staarde me met een glazige blik aan.


    'Ik wil niet', zei hij.


    Ik trok een stoel bij en bleef naar hem kijken.


    'Ik ben het, mama', zei ik. 'Ik ben nu bij je. Je wordt weer beter, je moet alleen een beetje uitrusten.'


    Maar Robins ogen draaiden rond in zijn oogkassen, hij kreunde luid en daarna gleed hij weg.


    'Mag ik hier vannacht blijven?' vroeg ik aan de verpleegster.


    Ze knikte.


    


    Dag en nacht waakte ik aan Robins bed. De jongen gleed beurtelings weg en kwam weer bij, en de keren dat hij bij was, ijlde hij. De koorts wilde maar niet wijken, zijn temperatuur schommelde tussen de veertig en eenenveertig graden. Ik geloof dat hij me niet één keer herkende, maar ik bleef contact met hem zoeken: ik las hem voor, zong wat, draaide zachte muziek.


    Toen drie weken verstreken waren, kwam de arts die hem geopereerd had de kamer binnen en vroeg me met hem mee te lopen, zodat we even konden praten.


    'Het gaat niet langer zo', zei de man. 'We moeten hem weer openmaken.'


    'Openmaken?' 'We hebben een specialist uit de hoofdstad van onze deelstaat ingeschakeld. Hij komt hiernaartoe en opereert je zoon morgenvroeg. Ik moet alleen jouw toestemming hebben.'


    Om de een of andere reden aarzelde ik.


    'Is het absoluut noodzakelijk?'


    'Zoals het er nu voorstaat, is mijn inschatting dat je zoon het einde van de week niet haalt. Om weer gezond te worden, moet zijn toestand verbeteren, en dat moet acuut gebeuren.'


    'Wordt hij weer beter als jullie hem weer openmaken?'


    'Ik zal heel eerlijk zijn', zei de arts. 'We weten niet of hij een tweede operatie overleeft.'


    Ik staarde de arts aan en liet zijn woorden tot me doordringen.


    'Morgen geef ik mijn toestemming', zei ik. 'Maar voordat ik dat doe, wil ik nog één ding proberen.'


    Toen de arts vertrokken was, belde ik de predikant van onze gemeente en vertelde hem hoe de vlag erbij hing.


    'Ik heb hulp nodig. Mijn zoon is bezig dood te gaan. Kunt u voor hem bidden?'


    De predikant aarzelde geen seconde.


    'Ik moet even een telefoontje plegen', zei hij. 'Over tien minuten ben ik in het ziekenhuis.'


    Toen hij arriveerde, bleek hij een collega te hebben meegenomen.


    'We hebben de gelovigen van onze gemeente gevraagd of ze vannacht voor Robin willen bidden', zei hij.


    Daarna knielden hij en zijn collega bij Robins bed neer en gingen in gebed. Ik ging naast hen staan en vouwde eveneens mijn handen.


    Lieve God, bad ik. Als je me Robin wilt afnemen, doe het dan nu. Laat hem niet nog langer lijden.


    Bij het aanbreken van de dag veranderden de geluiden en het geknipper van de apparaten in de kamer. De verpleegster sprong op, deed het licht aan en begon de getallen en curves af te lezen.


    De koorts zakte, Robins waarden stabiliseerden zich.


    Om zes uur deed hij zijn ogen open, keek om zich heen en zei: 'Hoi, mam.'


    'Hoi', fluisterde ik en ik streek door zijn haar. 'Leuk om je te zien!'


    Vijf dagen later mocht hij het ziekenhuis verlaten, zonder opnieuw geopereerd te zijn.


    


    De daaropvolgende weken was hij zwak en slap, maar na ongeveer een maand begon hij weer kleur op zijn wangen te krijgen. Zijn kleren slobberden om zijn lichaam, hij was tijdens zijn ziekte meer dan tien kilo afgevallen, maar toen het voorjaar kwam en de temperatuur steeg, kwam zijn energie terug.


    Robins ziekte was echt een waarschuwingsschot geweest. Even had ik me ingebeeld dat vanaf nu alles op rolletjes zou lopen, dat mijn leven vanaf nu één groot succesverhaal zou zijn voor wat betreft gezondheid, geld en vrijheid.


    Maar wat stelde geld voor als er iets met mijn kinderen gebeurde? Wat had een Amerikaanse verblijfsvergunning te betekenen als Emma en Robin er niet waren? De operatie en de nazorg voor Robin kostten al met al vijftienduizend dollar. Advocaat Barrington zou een aanzienlijk deel krijgen van het geld dat over was, dus ruimte voor uitspattingen of grotere aankopen was er niet.


    Daarentegen kon niemand me mijn dromen afnemen.


    


    Die zomer werd begonnen met de aanleg van een nieuwe woonwijk even ten noorden van onze voorstad. Op een heuvel die eerder bedekt was geweest met kreupelbos, werden druk geulen gegraven voor riolering, elektrische leidingen getrokken en straten aangelegd. Hier zouden meer dan honderd vrijstaande huizen worden gebouwd, allemaal met een eigen achtertuin. De bouwonderneming plaatste grote advertenties in de krant met tekeningen en prijsopgaven en informatie over de inspraak die de kopers zouden hebben met betrekking tot allerlei bouwkundige aspecten.


    'Zou het niet fantastisch zijn als we een nieuw huis zouden kunnen bouwen?' zei ik, terwijl ik Anders de advertentie liet zien. 'Stel je voor, je bent er vanaf het begin bij betrokken en je kunt zelf kiezen wat voor vloer, behang en keukenapparatuur je wilt hebben.'


    Op een avond reden we naar de heuvel om de omgeving te bekijken.


    Overal stonden graafmachines, bulldozers, cementmolens en grote containers met bouwmaterialen. Wat in de toekomst straten zouden worden, waren nu nog stoffige grindwegen, maar op sommige plekken waren al provisorische straatnaambordjes neergezet. De toegangsweg tot de wijk heette Midnight Way, de Middernachtsweg.


    'Klinkt dat niet mooi?' zei ik tegen Anders.


    Op sommige locaties, vooral op de hoekpercelen, waren de bouwactiviteiten al begonnen. Houten of betonnen skeletten van bescheiden omvang reikten naar de avondhemel, hier en daar zagen we mensen bezig met hun toekomstige onderkomen.


    Wat verderop op het terrein bevond zich een weg die Sunrise Street heette, Zonsopkomststraat. Hier was men nog niet met bouwen begonnen. De percelen die het dichtst bij de stad lagen, waren vermoedelijk het aantrekkelijkst.


    'Stel je voor dat we aan de Zonsopkomststraat zouden kunnen wonen', zei ik. 'Wordt een mens dan niet elke morgen gelukkig wakker?'


    Ofschoon mijn eerdere overmoed me nog scherp voor ogen stond, kon ik het niet laten om te gaan plannen en rekenen.


    Hoeveel zou het kosten om een huis op de heuvel te bouwen?


    Ik had Hanna gesproken: ons boek bleef maar verkopen, het zou niet lang duren of er waren een half miljoen exemplaren van verkocht.


    Ik zou dus meer royaltybetalingen ontvangen.


    Als we een eenvoudig en goedkoop huis kozen, zonder luxueuze opties, zouden we misschien geld genoeg hebben.


    Op een dag eind juli nam ik contact op met de aannemer en vroeg welke percelen nog beschikbaar waren en wat ze moesten kosten. Samen met de opdrachtgever gingen Anders en ik ernaartoe om eens rond te kijken. Het bleek dat verreweg de meeste huizen al verkocht waren.


    'Hier zijn er nog een paar over', zei de opdrachtgever en hij reed Sunrise Street in.


    Terwijl de auto over de grindweg reed, wees hij me de plekjes aan.


    'Kun je even stoppen?' zei ik en ik keek naar een klein perceel aan onze rechterhand. Aan beide zijden ervan was al met de bouw begonnen, maar op deze plek bevond zich alleen nog maar een grote berg puin.


    'Nummer 1256', zei de opdrachtgever nadat hij het had nagekeken op de plattegrond. 'Die is nog vrij, kost vijftienduizend.'


    'En met een huis erop?' vroeg Anders.


    'Hangt ervan af welk type je kiest. Een klein huis van één verdieping rond de vijfenzeventig. Een groter huis, twee woonlagen, ongeveer het dubbele.'


    Driekwart miljoen kronen voor een nieuw huisje! Stel je voor dat dat zou lukken!


    We keken elkaar aan en ik zag in Anders' ogen dat hij hetzelfde dacht als ik.


    Die avond hebben we lang zitten rekenen op onze zakrekenmachines om een overzicht te krijgen van de kosten van een nieuw te bouwen huis. Toen we daarmee klaar waren, namen we een besluit: de hearing van de ins was al over een paar weken. Als we een verblijfsvergunning kregen en het perceel was dan nog steeds te koop, dan zouden we er een bod op doen.


    Daarna vreeën we, voor het eerst sinds vele maanden.


    


    Eind augustus was het zover. We reden naar de hoofdstad van onze deelstaat voor de hearing bij de immigratiedienst.


    Het kantoor van de dienst was aan de rand van de stad gelegen, vlak naast een industrieterrein. We meldden ons bij de receptie en werden naar een klein vertrek gebracht.


    Na een poosje kwam een gehaaste ambtenaar binnen, die ons een hand gaf, ging zitten en een kwartiertje in onze papieren bladerde.


    'Ja, ja,' zei hij toen, waarna hij zijn keel schraapte, 'ik heb kennisgenomen van al jullie documenten en ik heb mij een tamelijk goed beeld kunnen vormen van jullie situatie. Waar wonen jullie nu?'


    Ik antwoordde dat we een huis huurden in een stad in deze deelstaat.


    Hij vroeg waar de kinderen naar school gingen, hoe we in ons levensonderhoud voorzagen, wat onze plannen voor de toekomst waren.


    We vertelden alles naar waarheid: dat ik royalty's ontving van een boek, dat Anders een eigen firma had en dat we hoopten dat we ons leven op ongeveer dezelfde wijze zouden kunnen voortzetten.


    Meer dan dat stelde het niet voor, en met een licht gevoel van teleurstelling verlieten we het kantoor van de immigratieautoriteiten.


    Een besluit werd nu niet genomen, dat zou ongeveer een week later bij onze advocaat worden bezorgd.


    'Het lijkt erop dat het goed gegaan is', zei meneer Barrington. 'Ik heb een voorlopige mededeling ontvangen dat de asielgronden goedgekeurd zijn.'


    'Maar?' vroeg ik, want ik hoorde een aarzeling in zijn stem.


    'We hebben nog geen groene kaarten,' zei hij, 'hoewel ik vind dat jullie blij moeten zijn met dit bericht. Gefeliciteerd, Maria!'


    Die avond vierden we het goede nieuws door te gaan eten bij het steakhouse in het winkelcentrum, maar ons geluk bleek van korte duur.


    Het was het jaar 2001, en een paar dagen later brak de 11de september aan.


    


    

  


  
    


    


    33


    Ik had de kinderen naar school gebracht en stond de ontbijtspullen af te wassen toen Hanna belde. 'Staat je tv aan?' vroeg ze.


    'Ook goedemorgen', zei ik.


    'Zet je tv aan,' zei Hanna, 'snel.'


    'Wat is er?' vroeg ik, en nog had ik geen idee, nog had ik geen vermoeden van de angst die mij en de rest van het land de komende maanden in zijn wurggreep zou gaan houden.


    'Er is een vliegtuig in een van de Twin Towers in Manhattan gevlogen', zei ze.


    'Een vliegtuig?' zei ik sceptisch. 'In een gebouw? Vlogen ze de verkeerde route of zo?'


    'Geen idee,' zei Hanna, 'ik geloof dat niemand het nog weet. Heb je de tv nu aanstaan?'


    Ik liep met mijn draagbare telefoon door het huis, ging op de bank zitten en zette met de afstandsbediening de tv aan.


    Het beeld werd gevuld door een brandende wolkenkrabber.


    'Mijn god', zei ik. 'Dat is het World Trade Center!'


    Daar was het hoofdkantoor van onze buurman John. Je zag de toren vanuit de verte, en terwijl ik naar het verschrikkelijke, rechtstreeks uitgezonden beeld staarde, kwam een passagiersvliegtuig van links aanvliegen en boorde zich recht in de andere toren. Het vliegtuig gleed langzaam in het gebouw en alles explodeerde. Hanna begon te schreeuwen in de hoorn: 'Zag je dat? Jemig, zag je wat er gebeurde? Nóg een vliegtuig, goeie genade! Goeie genade! Wat gebeurt er toch allemaal?'


    Ik hapte naar adem, moest op de bank gaan zitten en verstevigde mijn greep om de telefoon.


    'Zeg,' zei Hanna, 'ik bel later terug.'


    En toen verbrak ze de verbinding.


    Ik weet niet hoe lang ik daar gezeten heb met de hoorn in de ene en de afstandsbediening in de andere hand, starend naar de beelden van de brandende gebouwen. Op het moment dat de eerste toren instortte, ging de deur open en kwam Anders binnenstormen. Zonder een woord te zeggen, liet hij zich naast mij op de bank zakken en staarde naar de onbegrijpelijke beelden. We zagen hoe de enorme, grijze rookwolk van de verpulverde wolkenkrabber door Manhattan rolde, en op de een of andere manier was het alsof die helemaal door rolde tot aan waar wij zaten, alsof de lucht dikker werd en ademhalen moeilijker.


    Toen ging de telefoon, het was de school: al het onderwijs was voor onbepaalde tijd afgelast. Als in een nachtmerrie stond ik op en liep naar buiten, ik stapte in de auto en ging de kinderen halen. Het was alsof de wereld om me heen was opgehouden met draaien. Het was een fantastisch mooie dag met stralende zonneschijn en een lauwe wind uit het zuiden. Er was haast geen verkeer op straat en de weinige mensen die ik zag, bewogen zich langzaam en keken niet op.


    Bij de school stonden veel mensen, maar niemand drong of duwde, wat anders altijd het geval was. De kinderen sprongen in de auto, met grote ogen en op hun hoede.


    'Weten ze wie het gedaan heeft?' vroeg Emma.


    Ik schudde mijn hoofd en reed weg.


    De rest van de dag hebben we voor de tv gezeten, tot laat in de avond. Alle kanalen zonden onafgebroken dezelfde beelden uit, alle reclame was geschrapt. In het hele land gold Red Alert, de noodtoestand. Alle vluchten waren geannuleerd, heel Amerika was afgesloten.


    Tegen middernacht bracht ik de vuilnis naar buiten en daarna bleef ik nog even staan om naar de heldere sterrenhemel te kijken. Ik had het een beetje koud, je kon aan de lucht voelen dat het bezig was herfst te worden.


    Wat een verschrikkelijke dag, dacht ik, wat een onvoorstelbare tragedie. Het leven zou nooit meer hetzelfde zijn, voor niemand van ons.


    Toen hoorde ik plotseling iemand snikken. Ik keek om me heen in het donker en meende iemand te zien zitten op de veranda van het huis naast ons.


    'Helen?' riep ik. 'Ben jij dat?'


    Ik kreeg geen antwoord en daarom liep ik erheen.


    Ze zat ineengedoken op de schommelbank met haar armen krampachtig om haar benen geslagen. Langzaam schommelde ze naar voren en weer naar achteren en ondertussen huilde ze met kermende geluiden.


    'Maar Helen,' zei ik, 'wat is er?'


    'John', zei ze. 'Hij is er niet uit gekomen.'


    'O god', zei ik en mijn adem stokte. Ik liet me naast haar zakken.


    'Ik heb nog met hem gepraat,' zei ze, 'ik had hem aan de telefoon, hij zei dat de brandweermannen op weg waren naar boven, maar toen was er een geluid, er kwam een gerommel van boven, hij zei dat hij van mij en de kinderen hield en daarna was het stil, en toen keek ik naar de tv, Mia, en de toren stortte in, het gebouw stortte ineen en John was daarbinnen, het brandde en hij zei dat hij van mij en van de kinderen hield en dat ik goed voor de kinderen moest zorgen...'


    Ze hield op met praten, maar bleef schommelen, en voor het eerst die lange, verschrikkelijke dag begon ik te huilen.


    'O Helen,' zei ik nadat ik mezelf weer wat onder controle had, 'wat onvoorstelbaar afgrijselijk. Is er iets wat ik voor je kan doen? Zal ik je helpen met de kinderen, kan ik iemand voor je bellen?'


    'Blijf even bij me zitten', zei Helen.


    En dat deed ik.


    


    Gedurende een week stond het leven in de VS volkomen stil, het land was verlamd door de schok. Het was alsof alle blijdschap en schoonheid van de aardbodem verdwenen waren. De mensen praatten niet meer met elkaar op straat. Iedereen die zich buiten begaf, liep voorovergebogen met stille, snelle stappen. Alle normale tv-programma's werden die week afgelast, het enige wat werd uitgezonden waren de verschrikkelijke gevolgen van de terroristische aanslagen met de vier gekaapte passagiersvliegtuigen.


    Heel duidelijk merkte ik ook hoe de aanslagen ons gezin beïnvloedden.


    Emma at bijna niet meer, ik moest haar paaien met de dingen die ze het allerlekkerst vond om er maar voor te zorgen dat ze ten minste iets at. Anders nam zijn oude, vertrouwde positie voor de tv weer in en deed niets anders dan de hele dag langs de kanalen zappen. Robin werd prikkelbaar en viel van zijn fiets en skateboard. Hij bezeerde zich flink en was daarna compleet ontroostbaar.


    Zelf werd ik getroffen door een oud symptoom waarvan ik het bestaan gelukkig bijna vergeten was: mijn oude nachtmerries kwamen terug. Iedere nacht gleed de zwarte schaduw geluidloos door mijn slaapkamer in ons vroegere huis in Zweden. De man boog zich over mijn bed, plaatste zijn droge handen om mijn hals en deed mijn adem stokken. Iedere nacht werd ik wakker met de stalen band om mijn hals, doodsbenauwd en hyperventilerend.


    De weken verstreken zonder dat de situatie verbeterde, noch in de samenleving om ons heen, noch in mijn eigen gezin.


    Half oktober kwam de genadeslag.


    'Ik heb slecht nieuws', zei meneer Barrington voorzichtig. 'Het positieve bericht dat we van de ins gekregen hebben is ongeldig. De dienst heeft zojuist meegedeeld dat jullie zaak opnieuw in behandeling moet worden genomen, vanaf het begin.'


    'Het is niet waar', kreunde ik.


    'Ik ben bang van wel', zei meneer Barrington. 'Ze hebben nu bedacht dat over een zaak als die van jou niet beslist kan worden op ambtenarenniveau. De beslissing is genomen op onjuiste gronden, beweren ze, en we zijn terug bij af.'


    Ik zonk ineen aan de keukentafel en sloeg de handen voor mijn ogen.


    '11 september', zei ik. 'Wij zijn zeker niet de enigen die dit overkomt?'


    'Ik denk dat je de spijker op zijn kop slaat', zei mijn advocaat. 'Ik heb het vermoeden dat iedere zaak die bij de ins loopt opnieuw gedaan gaat worden. Je hebt pech, Mia.'


    Ik dacht aan Helen en haar vier vaderloze kinderen.


    'Nee, meneer Barrington', zei ik. 'Ik heb geluk gehad. Ik leef en mijn kinderen zijn gezond.'


    'Maria Eriksson,' zei meneer Barrington, 'van nu af aan mag je me Carl noemen.'


    'Bedankt voor je telefoontje, Carl', zei ik.


    En daarna legde ik de hoorn op de haak en huilde de ogen uit mijn hoofd.


    's Avonds vertelde ik de kinderen dat het nog steeds niet zeker was dat we in de VS konden blijven en dat het langer zou duren dan we verwacht hadden, voordat we onze groene kaart kregen.


    Daarna stond Emma op van tafel en ging op haar bed liggen. Ze gaf geen antwoord toen ik iets tegen haar zei.


    


    Johns stoffelijke resten zijn nooit gevonden, de herdenkingsdienst werd in besloten kring gehouden.


    Ergens in november belde Helen bij ons aan, ze zag bleek en hologig en had haar jongste kind op de arm.


    'Ik wil jullie graag bedanken voor alles,' zei ze, 'ik wil je bedanken en afscheid nemen. We vertrekken.'


    'Gaan jullie verhuizen?' vroeg ik verbaasd. 'Waarheen dan?'


    'Ik ga terug naar mijn geboortestaat', zei Helen. 'Ik ga eerst bij mijn ouders wonen en daarna zie ik wel verder.'


    Ik wist niet wat ik hoorde.


    'Maar de kinderen dan? Ze hebben hun school hier en al hun vriendjes!'


    'Het spijt me, Mia', zei ze en daarna draaide ze zich om en liep naar haar volgestouwde jeep.


    Ik wist dat Helens kinderen na 11 september niet meer naar school waren geweest en vermoedde daarom dat mijn kinderen ook niet wisten dat de familie de stad zou verlaten.


    Toen ik Robin en Emma van school haalde, vroeg ik hun om even bij me op de bank te komen zitten.


    'Ik moet jullie iets vertellen', zei ik. 'Charlene en Jack zijn verhuisd. Ze zijn vertrokken naar de staat van Helens moeder en daar blijven ze een tijdje.'


    Beide kinderen keken me gespannen aan.


    'Maar', zei Robin, 'wanneer komen ze dan terug?'


    'Ik weet het niet', zei ik en ik streelde hem over zijn haar.


    'Maar', zei de jongen, 'Jack heeft mijn nieuwe Gameboy!'


    'We gaan natuurlijk schrijven, en misschien gaan we hen wel opzoeken...'


    Emma wendde zich af en ging in foetushouding op de bank liggen. Ze leek niet meer te horen wat ik zei.


    De hele avond heeft ze daar gelegen. Ze reageerde niet als er tegen haar gepraat werd en ze keurde het eten geen blik waardig. Toen het tijd was om naar bed te gaan, moest ik haar uitkleden en helpen op de wc. Daarna bracht ik haar naar bed.


    Die nacht heb ik geen oog dichtgedaan. Ik liet de herinneringen komen, de herinneringen aan die verschrikkelijke maanden begin jaren negentig toen Emma afstand nam van het leven en ons bijna was ontglipt.


    Ik besloot dat het deze keer niet zover zou komen.


    De volgende morgen vroeg ik Anders of hij Robin naar school wilden brengen. Zelf haalde ik Emma uit bed, douchte haar, kamde haar haren, kleedde haar aan en leidde haar naar de ontbijttafel.


    'Wil je een boterham met pindakaas en jam?' vroeg ik, en toen ik geen antwoord kreeg, smeerde ik evengoed de boterham en zette haar het bord voor. Daarna maakte ik warme chocolademelk voor haar en zette koffie voor mezelf.


    Toen Anders terugkwam, bracht ik haar naar de auto en reed naar het spoedeisende psychiatriespreekuur. We hoefden gelukkig maar even te wachten voordat we een kinderpsycholoog te spreken kregen. Terwijl Emma op een bed in de aangrenzende kamer lag, legde ik de arts de situatie uit.


    Daarna moest ik wachten in de wachtkamer, terwijl de psycholoog een uur alleen was met Emma. Ik regelde ondertussen de betaling met de verpleegster bij de receptie.


    Toen hij klaar was, riep de arts me bij zich op zijn kantoor.


    'Wat is er aan de hand met Emma?' vroeg ik. 'Waarom reageert ze zo?'


    De kinderpsycholoog keek me vriendelijk doch ernstig aan.


    'Het is haar manier van overleven', zei hij. 'Dit gedrag heeft ze zich als klein kind aangeleerd. Wanneer ze wordt blootgesteld aan gevaar en catastrofes, sluit ze zich af van de buitenwereld en trekt zich terug in zichzelf.'


    Ik voelde mijn keel dichtsnoeren, maar besloot niet te gaan huilen.


    'Ik begrijp het', zei ik. 'Wat moet ik doen?'


    'Hetzelfde als je de vorige keer gedaan hebt toen dit gebeurde. Weiger haar toestand te accepteren, behandel haar op precies dezelfde manier als je normaal zou doen.'


    Ik haalde een paar keer diep adem om mezelf onder controle te krijgen.


    'Wordt ze weer beter?'


    De arts keek me een paar seconden met een bezorgde blik aan.


    'Je vertelde dat dit meisje eerder uit deze toestand is gekomen, maar ik wil volkomen eerlijk tegen je zijn: het is niet zeker dat dat deze keer ook gebeurt.'


    Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte.


    'Ik zou haar willen opnemen in onze kliniek om te kunnen.


    'Nee', onderbrak ik hem. 'Ze wordt niet opgenomen. Ze gaat mee naar huis, ik verzorg haar thuis.'


    'Als ze niet gauw gaat eten en drinken, moet ze intraveneus gevoed worden', zei de arts.


    'Ze kan thuis aan het infuus', zei ik. 'Mijn vriendin is verpleegster, zij helpt ons wel.'


    De arts keek me langdurig aan.


    'Nou, goed dan', zei hij. 'We kunnen het proberen. Maar ik wil Emma vanaf nu iedere dag zien.'


    


    De weken die volgden herinner ik me als in een nachtmerrieachtig waas.


    Ik spendeerde al mijn tijd aan Emma, verzorgde haar als een zuigeling: ik waste haar, kleedde haar aan, borstelde haar haar en maakte mooie vlechten. Bij iedere maaltijd gaf ik haar een eigen bord, ofschoon ze het eten niet één keer aanraakte. Ik zong liedjes voor haar en las haar voor. Onder in een doos in het schuurtje vond ik de oude Assepoester-video die we al die jaren meegenomen hadden en daar keken we samen naar, steeds maar weer opnieuw.


    Iedere dag kwam Sandra langs om het infuus te verwisselen. Daarna ging ik naar het psychiatrisch spreekuur, zodat de kinderpsycholoog haar kon zien. Ik weet niet wat hij tegen haar zei of wat hij met haar deed, want ik mocht er niet bij zijn. Of de behandeling geholpen heeft weet ik niet, maar na een maand stak ze plotseling haar hand uit naar een zout crackertje, dat ze vervolgens opat.


    Diezelfde middag, toen we naar Assepoester zaten te kijken, begon ze mee te neuriën met het liedje 'Bibbidi Bobbidi Boe'.


    's Avonds dronk ze Coca-Cola en at ze een beetje aardappelpuree en voordat ze naar bed ging, poetste ze haar tanden. Toen ze in bed lag, ben ik naar Sandra toe gegaan, waar we tot ver na middernacht in de keuken hebben zitten praten en waar ik heb zitten huilen van opluchting.


    


    Opnieuw kwam Emma terug in het land der levenden, maar in de periode dat ik zo op mijn dochter gericht was geweest, was Anders zijn greep op de werkelijkheid kwijtgeraakt.


    Hij zat dag in dag uit op de bank tv te kijken en beweerde dat zijn bedrijf stillag na de terroristische aanslagen. Het is zeer wel mogelijk dat hij gelijk had. Hoe het ook zij, hij deed niet erg zijn best om de situatie te verbeteren en tegen de kerstdagen had hij geen klant meer over.


    In de derde week van januari 2002 hieven we de firma op. Gelukkig waren er geen schulden.


    


    Emma was tijdens haar ziekte achter geraakt op school en gedurende het hele voorjaar hielp ik haar om de gemiste stof in te halen. Robin en zijn vriendjes brachten steeds meer tijd door achter mijn computer. Ze waren dol op spelletjes en andere software en ik moest hen vaak naar buiten sturen, zodat ze tenminste nog wat frisse lucht kregen.


    Anders werd steeds chagrijniger. Hij weigerde van de bank te komen en de keren dat hij dat deed, maakte hij hatelijke opmerkingen tegen mij. Ik probeerde hem te overreden zich in te houden wanneer de kinderen thuis waren, maar daar wenste hij geen rekening mee te houden.


    'Jij bent toch altijd zo verdomde flink,' kon hij zeggen, 'hoe komt het dan dat je geen beter huis voor ons hebt kunnen regelen?'


    In het begin probeerde ik serieus met hem te praten, ik vroeg hem bijvoorbeeld wat hem niet beviel aan het huis, misschien konden we er iets aan doen.


    Maar mijn opmerkingen van die strekking maakten de zaak alleen maar erger.


    'Dit is godverdomme een muizenhol,' zei hij, 'een muizenhol, dat is het. Daar kan zelfs jij niets aan veranderen, of heb je soms ergens een toverstokje gevonden?'


    Toen onze Honda een lekke band had, schold hij me uit waar de buren bij waren. Hij riep dat het de schuld was van mijn kennis, want die had ons de autohandelaar aanbevolen waar we de auto vier jaar geleden gekocht hadden.


    Het eten dat ik kookte, kon hij plotseling niet meer eten, in ieder geval niet samen met ons. Terwijl de kinderen aan tafel zaten, zat hij in onze slaapkamer, en zodra we klaar waren en hij tevoorschijn kwam, klaagde hij over wat ik gekookt had.


    'Mijn leven is shit', zei hij soms. 'Thuis in Zweden had ik alles wat ik me maar kon wensen en kijk nou eens naar me. Een asielzoeker die hier in Amerika genadebrood eet, wat is dat voor bestaan?'


    Wat kon ik tegen hem zeggen? Ergens had hij natuurlijk gelijk.


    Dat hij al die jaren vrijwillig met me was meegegaan, was geen argument.


    Soms moest ik even het huis uitvluchten om maar verlost te zijn van zijn commentaar en hatelijke opmerkingen. Op een heerlijke voorjaarsavond, toen hij vreselijk chagrijnig was geweest, reed ik naar de heuvel ten noorden van de stad, naar de plek waar de nieuwe wijk gebouwd zou worden.


    De bouwactiviteiten leken helemaal stil te liggen. Ik had in de krant gelezen dat de huizenmarkt compleet ingestort was na 11 september. Langzaam reed ik langs de half afgebouwde huizen, totdat ik in Sunrise Street kwam. Het kleine perceel met nummer 1256 lag er nog steeds leeg en verlaten bij. Om de een of andere reden moest ik erom huilen. Wij hadden er nooit een bod op gedaan en anderen blijkbaar evenmin. Het was eenzaam en ongewenst, net als ik.


    In deze sentimentele stemming kwamen daarna andere beelden bij me op: Manuel in Quillota die ik door het busraam zag verdwijnen en voor altijd achterliet, de ongeruste blikken van mijn ouders die laatste kerst in Zweden.


    'Hou je kop erbij', zei ik tegen mezelf en ik veegde nijdig mijn tranen weg.


    Van zelfbeklag was nog nooit iemand beter geworden.


    Ik ging naar huis en maakte de badkamer schoon.


    


    De zomer ging voorbij zonder dat we iets van de ins hoorden, maar in september belde Carl Barrington met belangrijk nieuws.


    'Je bent opgeroepen voor een court hearing op 25 februari volgend jaar', zei hij.


    Ik kreeg meteen de kriebels, court betekende immers rechtbank.


    'Wat houdt dat in?' vroeg ik.


    'Dat je een echte rechtszaak krijgt, waar de kwestie uitputtend behandeld wordt door een immigratierechter. Een court hearing is de hoogste instantie voor asielzaken, je kunt na die beslissing niet in hoger beroep. Ik geef je op een briefje dat de ins niet van plan is deze keer een vergissing te maken. Ze zullen ieder bewijs dat we aanleveren binnenstebuiten keren.'


    'Is dit echt goed nieuws?' vroeg ik ongerust.


    'Goed? Meisje toch, dit is geweldig nieuws! Het is echt niet zo dat iedereen een court hearing krijgt. Nu kunnen we er tenminste zeker van zijn dat niets aan het toeval wordt overgelaten.'


    Ik voelde mijn hart bonken, had er geen controle over.


    'Is er iets wat ik kan doen?' vroeg ik.


    'We moeten een maand voor de zitting een afspraak maken om alles door te nemen', zei Carl Barrington. 'Voor die tijd moet je je hierover denk ik geen zorgen maken. Zorg goed voor je man en kinderen, dan zien we elkaar in januari!'


    We beëindigden het gesprek en ik klemde mijn kaken op elkaar.


    Zorg goed voor je man en kinderen.


    Vermoedelijk had ik veel te goed voor mijn man en kinderen gezorgd, dat was waarschijnlijk de grote fout in mijn leven.


    


    De herfst verstreek op ongeveer dezelfde manier als het voorjaar, met dit verschil dat Anders nu helemaal niets meer zei. Hij antwoordde niet meer als ik tegen hem praatte, ik was lucht voor hem. Het ergst vond ik het voor de kinderen. Hij bekommerde zich niet meer om Emma en Robin en met name Robin leed daar erg onder. Hij had zijn vader nodig, maar toen ik dat met Anders probeerde te bespreken, wierp hij me een afkeurende blik toe en liep de kamer uit.


    Toen de kerstdagen naderden, realiseerde ik me dat ons huwelijk ten einde liep.


    We hadden samen onvoorstelbare beproevingen doorgemaakt en zonder hem had ik het niet gered, maar nu waren onze dagen geteld. Ik voelde het, en hoewel we er niet over praatten, wist ik dat hij er net zo over dacht.


    We hadden niet meer gevreeën sinds die zomernacht in 2001 toen we besloten om een bod te doen op het perceel aan Sunrise Street, en dat was anderhalf jaar geleden. Hij wilde me niet meer en dat deed verschrikkelijk veel pijn.


    Op eerste kerstdag zette hij zijn tv in de slaapkamer en ging daar zitten kijken.


    Als kerstcadeau heb ik voor mezelf en de kinderen een grootbeeld-tv aangeschaft.


    Het was het eerste luxeartikel in bijna vijftien jaar dat ik mezelf had gegund, en het voelde ontzettend goed.


    


    

  


  
    


    


    34


    In de tweede week van januari 2003 had ik een afspraak op het kantoor van meneer Barrington.


    Het was nog donker toen ik in de auto stapte om de driehonderdtwintig kilometer af te leggen naar de hoofdstad van onze deelstaat. Inmiddels had ik deze route zo vaak gereden dat ik alle bochten en afritten kende, evenals de menukaart van het wegrestaurant in de bergen.


    Ik arriveerde een halfuur voor de afgesproken 'tijd en nam een mok koffie in de delicatessenzaak beneden in de lobby. Daarna ging ik met de lift naar de zesde verdieping.


    Lindsay omhelsde me in de deuropening, Carl Barrington kwam met uitgestoken hand en zijn altijd ondeugende blik op me af.


    'Beste mevrouw Eriksson, je hebt een flinke klus voor de boeg', zei hij en hij hield de deur van zijn kantoor voor me open.


    De zon was inmiddels op en zijn gouden stralen deden de zware meubels in het vertrek glanzen. Rondom me verrees de stad in al haar ontoegankelijke indrukwekkendheid. Zou ik er ooit echt deel van kunnen uitmaken?


    'Nu komt het erop aan, Maria', zei meneer Barrington, terwijl hij mij een bezoekersstoel aanwees. 'Nog maar vijf weken. Ben je er klaar voor?'


    Ik knikte en probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren.


    Meneer Barringtons jongensachtigheid verdween en toen hij achter zijn bureau plaatsnam, zag hij er ineens uitermate ernstig uit.


    'Op 25 februari krijg je te horen of je in de VS mag blijven of niet', zei hij. 'De rechtszaak zal worden gehouden in het gerechtsgebouw hier in de stad, de zitting begint om een uur 's middags en jij gaat samen met Lindsay en mij naar binnen. Je gezin moet buiten wachten, oké?'


    Hij wachtte tot ik knikte.


    'De asielgronden betreffen jou en de kinderen. Als de rechtbank ze goedkeurt, krijgt Anders een verblijfsvergunning vanwege de familiebanden. Begrijp je dat?'


    Ik knikte opnieuw.


    'Als het verhoor eenmaal begonnen is, kunnen wij je niet meer helpen', ging de advocaat verder. 'Ik zal naast je zitten, maar ik mag geen antwoord geven op vragen of je helpen als je aarzelt. Jij moet de voorzitter van de rechtbank de hele zaak uit de doeken doen, en dan heb ik het niet alleen over de persoonlijke aspecten van deze kwestie.'


    Hij pakte een enorme stapel papieren uit een van zijn bureauladen, een dik pak documenten tussen zwarte kaften die van een waslaag waren voorzien.


    'Dit', zei hij, 'is jouw zaak. Dit is het dossier dat we bij de immigratiedienst hebben neergelegd en dat we de rechtbank hebben toegestuurd. Het bevat niet alleen de dingen die betrekking hebben op jou en jouw ervaringen, maar ook een nauwgezet overzicht van het Zweedse rechtssysteem, uittreksels uit rechtbankverslagen, verscheidene wetenschappelijke onderzoeken over geweld tegen vrouwen en over de rechtszekerheid in zowel Zweden als in de VS en uittreksels van boeken en commissierapporten. Je zult Zweedse en Engelstalige krantenartikelen tegenkomen die alles behandelen van religieuze kwesties en botsingen tussen culturen tot aan de vraag hoe kinderen beïnvloed worden door geweld binnen het gezin. Er zijn rapporten bij van Amnesty International, van de who en van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken.'


    Hij schoof de dikke map over het bureau naar me toe.


    'Leer dit uit je hoofd', zei hij. 'Je zult over ieder detail vragen krijgen.'


    Ik staarde naar de stapel papieren tussen de zwarte kaften. Mijn hemel!


    'Wat denk je?' vroeg ik met een bevende stem, en ik dwong mezelf hem aan te kijken. 'Denk je dat ik dit red?'


    Er verscheen een glimlachje op zijn gezicht.


    'Daarvan ben ik overtuigd. De vraag is alleen of het goed genoeg is. Jouw zaak is uiterst controversieel, niemand heeft ooit een verblijfsvergunning voor de VS gekregen op basis van de gronden die jij aanvoert. Als je wint, is dat sensationeel, en de ins is zich hiervan ongetwijfeld bewust.'


    Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen, ik staarde alleen maar naar de documenten.


    'Prent de details in je geheugen', zei Carl Barrington. 'Probeer je te herinneren wanneer en waar dingen gebeurd zijn, wie wat gezegd heeft en in welk verband. Het is niet voldoende de rechtbankvoorzitter te overtuigen van je eigen behoefte aan bescherming, je moet ook uitleggen hoe de samenleving die je ontvlucht bent, eruitziet. Maar het staat daar allemaal, alles staat erin.'


    Hij wees naar de stapel.


    'Sla de eerste pagina op, dan leg ik je uit hoe het dossier is opgebouwd.'


    Ik trok de stapel naar me toe en sloeg de eerste pagina op. Het eerste document was een Annotated list of exhibits, een overzicht van de bewijzen die we aanvoerden. Drieënzestig verschillende rapporten, documenten, kopieën, uittreksels van rechtbankverslagen, ziekenhuisrapporten, doktersverklaringen, politieaangiften, een samenvatting van het eindrapport van de Commissie voor Geweld tegen Vrouwen alsmede een lange, lange lijst andere stukken waren hier samengebracht. Ze waren gestructureerd in een systeem waarbij de bewijsstukken Exhibit A, Exhibit B enzovoorts heetten, tot en met Exhibit Z, en daarna begon het opnieuw met Exhibit A1, Exhibit B1, tot aan Exhibit K2. Helemaal onderaan lagen kleine plastic hoesjes met verschillende overzichten, ongeveer als het register in een adresboek, zodat je snel iets kon vinden.


    Verreweg de meeste papieren waren bekend voor mij, ik had ze natuurlijk zelf ingebracht, maar een paar waren nieuw. De volgende uren namen Carl en Lindsay de documenten met me door, ze legden uit waarom ze deel uitmaakten van de asielaanvraag, wat de bedoeling ervan was, wat belangrijk was om te onthouden.


    Toen ik uiteindelijk wegging, tolde mijn hoofd. Ik moest mijn aktetas met beide handen dragen, zo zwaar was mijn dossier.


    De daaropvolgende weken was ik van 's morgens vroeg tot 's avonds laat bezig met het bestuderen van de stukken. Vrijwel onafgebroken zat ik te lezen, aantekeningen te maken en te repeteren.


    'De Commissie voor Geweld tegen Vrouwen heeft als taak om vanuit het perspectief van de vrouw een inventarisatie te maken van de vragen die verband houden met het geweld tegen vrouwen, en om maatregelen voor te stellen om dergelijk geweld tegen te gaan. Het rapport van deze commissie, Bescherming van vrouwen (sou 1995:60), bevat een voorstel voor maatregelen die ingrijpen in een aantal aspecten van de samenleving. De commissie stelt met betrekking tot enige probleemgebieden wetswijzigingen voor, maar constateert tegelijkertijd dat alleen wetgeving dit maatschappelijke probleem — te weten geweld tegen vrouwen — niet kan oplossen.'


    Hoe waar, dacht ik terwijl ik het rapport van de Zweedse regering, 1996/97: JuJii, Geweldsmisdrijven en slachtoffers van geweld weglegde. Hoe waar, hoe waar, en daarna deed ik mijn ogen dicht en begon opnieuw.


    'De Commissie voor Geweld tegen Vrouwen heeft als taak om vanuit het perspectief van de vrouw een inventarisatie te maken van de vragen die verband houden met het geweld tegen vrouwen...'


    Ik leerde de inhoud van de nieuwe wet over geweld tegen vrouwen met behulp van een publicatie van de Dienst voor Slachtofferhulp.


    'Vrouwenmolest is een nieuw misdrijf dat ziet op verscheidene strafbare handelingen, waaronder bedreiging, mishandeling en/of aanranding van een man jegens een vrouw met wie hij is getrouwd of getrouwd is geweest of met wie hij samenwoont of heeft samengewoond, waarbij de handelingen een schakel vormden in een reeks terugkerende schendingen van de integriteit van de vrouw en die tot doel hadden het gevoel van eigenwaarde van de vrouw ernstig te schaden.'


    Daarna verdiepte ik me in de vraag waarom de nieuwe wet niet zo goed functioneerde.


    De eerste keer dat de Hoge Raad de wet toetste, in het voorjaar van 1999, werd bepaald dat vier gevallen van mishandeling niet voldoende zijn om iemand te veroordelen voor vrouwenmolest. De integriteit van de vrouw was niet 'voldoende' geschonden, stond in de motivering van het arrest. De uitspraak, die als precedent fungeerde, betrof een man die zowel door de arrondissementsrechtbank als door het gerechtshof was veroordeeld wegens grof vrouwenmolest. Keer op keer had hij de vrouw met wie hij samenwoonde geslagen, maar dat was blijkbaar niet voldoende. De Hoge Raad bepaalde dat er meer handelingen vereist waren voordat er sprake was van vrouwenmolest.


    'Anders', zei ik op een avond, terwijl ik naar mijn man liep, die op de bank tv zat te kijken. 'Kun jij me overhoren over wat het "normaliseringsproces" inhoudt?'


    Hij keek niet op.


    'Anders,' zei ik nog een keer, 'kun jij...'


    'Jezus christus!' zei hij, waarbij hij zijn blik op mij liet rusten. 'Zie je niet dat ik aan het tv-kijken ben?'


    Met tranen in mijn ogen ging ik terug naar de slaapkamer en legde de papieren voor me op het dekbed.


    'Men kan zich een relatie voorstellen als een voetbalveld', las ik. 'In het begin van de relatie hebben man en vrouw ieder hun eigen speelhelft:. In een normale verhouding respecteert men elkaar en is er sprake van een samenspel op beide speelhelften, maar in een verhouding waar mishandeling een rol speelt, eigent de man zich beetje bij beetje de speelhelft van de vrouw toe.'


    Daarna volgde een lijst met tien punten die een loepzuivere beschrijving gaven van wat mij overkomen was. Ik keerde het blad om en nam mompelend de lijst door.


    Een. De man is enigszins jaloers. Hij belt naar het werk van zijn vrouw, wil weten waar ze geweest is, haalt haar op van een avondcursus, van de bioscoop, enzovoorts.


    Twee. Hij is enorm liefdevol en maakt haar uitgebreid het hof, wil steeds bij haar zijn. Hij wil graag dat ze zich verloven, gaan trouwen, snel kinderen krijgen: op die manier bindt hij haar steviger aan zichzelf en aan het huis.


    Drie. De eerste klap valt. In de meeste gevallen wordt die geweten aan een misverstand. De vrouw is geschokt, de man heeft spijt en belooft dat het nooit meer zal gebeuren. De vrouw vergeeft hem en in dit stadium is ze van mening dat het de fout van de man is.


    Vier. De man spreekt kwaad van vriendinnen, vrienden en familie. Het doel is om de vrouw van de buitenwereld af te schermen.


    Vijf. Meer geweld... omdat hij zo van haar houdt.


    Zes. De vrouw zoekt haar toevlucht bij een vriend of vriendin. De man zoekt haar op en overreedt haar om weer thuis te komen. Zet haar, wanneer ze thuiskomt, nog meer onder druk.


    Zeven. Nog meer geweld. De man verzint alle mogelijke excuses om haar te slaan: het eten is niet lekker, ze heeft de afwas niet goed gedaan, ze heeft de verkeerde kleren aan, enzovoorts. In dit stadium duiken tevens scheldnamen als 'hoer' of 'slons' op.


    Acht. De man heeft vaak een negatief vrouwbeeld, waaraan hij steeds duidelijker uitdrukking geeft. Als hij bijvoorbeeld naar een nieuwsitem over een verkrachting zit te kijken, roept hij dat het slachtoffer het eigenlijk zelf wilde, en dergelijke.


    Negen. Als er een dochter is, kan ook zij getroffen worden door zijn negatieve vrouwbeeld. Dat is een andere manier om zijn vrouw te verzwakken: blijkbaar is ze niet eens in staat haar kinderen te beschermen, hetgeen bij haar aanleiding geeft tot sterke schuldgevoelens.


    Tien. Wat er nu nog over is van de speelhelft van de vrouw, is het minuscule vierkantje in de hoek. Ze is iemand geworden die geen zelfvertrouwen meer heeft, ze is geïsoleerd van haar omgeving en kampt met enorme schuldgevoelens, en de enige persoon die ze heeft in haar leven, is haar man, die haar treitert.


    Ik praatte een paar keer met Hanna over mijn angst voor het verhoor. Ze kon niet veel meer doen dan mij aanmoedigen om zo veel mogelijk te lezen.


    'Je moet bellen, hoor, als het achter de rug is', zei ze, en dat beloofde ik.


    Sandra hield me verscheidene avonden gezelschap, wanneer ik weer eens zat te huilen omdat ik me niet kon voorstellen hoe ik de hearing moest doorstaan. Samen met haar nam ik verscheidene onderwerpen door: de visie van de islam op vrouwen en geweld, Amerikaanse statistische gegevens en de Amerikaanse rechtstoepassing. Ze vertelde dat ze voor me bad; ze bad voor gerechtigheid, kracht en moed, en toen ik dat wist, voelde ik me inderdaad wat beter.


    


    De avond voorafgaand aan de rechtszaak zaten de kinderen en ik net als anders warm te eten aan tafel, maar niemand van ons zei een woord. We kauwden en slikten en staarden in ons bord, alle drie in gedachten verzonken.


    Toen we klaar waren, ruimden de kinderen de tafel af, Anders zat voor de grootbeeld-tv met de afstandsbediening in de aanslag.


    'Ik weet niet of ik zin heb om morgen naar de hoofdstad te rijden', zei hij plotseling, zonder zijn ogen van het beeldscherm te halen.


    'Oké', zei ik. 'Het is jouw beslissing. Ik ben niet van plan om je ergens toe te dwingen.'


    Het was alsof de zuurstof in huis was opgeraakt en ik voelde dat ik geen seconde langer binnen kon blijven. Ik mompelde iets over frisse lucht, trok mijn jas aan en ging naar buiten.


    Het was koud en helder, de sterren fonkelden en schitterden zo dat ik ze bijna kon aanraken, mijn ademhaling hing als een wolk om me heen. Ik bleef net zo lang in de ijskoude buitenlucht staan totdat de kou door mijn schoenzolen drong en ik koude voeten begon te krijgen. Ik boorde mijn handen in mijn jaszakken en merkte dat zowel mijn portefeuille als de autosleutels erin zaten.


    Snel liep ik naar de Honda en startte die. De benzinemeter stond op leeg. Ik kreunde zachtjes. Ik had Anders 's middags nog gevraagd om te gaan tanken, en hij had gezegd dat hij dat zou doen. Zonder na te denken startte ik de auto en reed naar de benzinepomp.


    Toen ik getankt had en de ruitensproeiervloeistof had bijgevuld, wilde ik helemaal niet naar huis. Ik stond stijf van de zenuwen, ik zou toch niet kunnen slapen. Langzaam reed ik rond in onze stad, langs de straten die zo vertrouwd waren geworden. We hadden hier bijna vijf jaar gewoond, de vijf beste jaren van mijn volwassen leven. Wat er ook mocht gebeuren, die kon niemand me afnemen.


    Zo belandde ik ook bij de afslag naar de nieuwe wijk. Zonder erover na te denken gaf ik richting aan en draaide de toegangsweg, Midnight Way, op.


    Het gebied was niet langer een bouwterrein met hijskranen en cementmolens. Er stonden nu afgebouwde eengezinswoningen met verlichte ramen, die warme eilanden leken in de winternacht. De auto voerde me als vanzelf naar Sunrise Street, de plaats op aarde waar ik bijna een huis had gekocht. Het perceel waarop we een bod hadden willen uitbrengen, nummer 1256, was nu bebouwd met een vrijstaand huis van twee verdiepingen met dakkapellen. Aan de straatkant stond een grote garage, en een pad dat omzoomd was door struiken leidde naar de voordeur. Dunne, lichte gordijnen waren voor de ramen getrokken, en door de gordijnen heen zag ik binnen mensen bewegen.


    Die mensen wonen daar, dacht ik, ze leven daar, hebben daar hun thuis, en ik had het kunnen zijn.


    Even dacht ik dat de tranen zouden komen, maar daar was ik te onrustig voor.


    Langzaam reed ik naar huis. Toen ik met een loopneus en verkleumd tot op het bot binnenstapte, lagen de kinderen al in bed. Anders zat in exact dezelfde houding als waarin ik hem had achtergelaten.


    'We krijgen morgen sneeuw', zei hij.


    Ik reageerde niet en liep naar de slaapkamer van de kinderen. Ze waren beiden nog wakker.


    'Wat gebeurt er als we niet mogen blijven?' fluisterde Robin in mijn oor, zodat Emma het niet zou horen.


    Ik streelde zijn haar.


    'Maak je maar geen zorgen, we verzinnen wel iets', zei ik glimlachend tegen hem. 'Waar wil je wonen?'


    Mijn zoon wilde zich van me wegdraaien, maar ik hield hem tegen en trok hem tegen me aan.


    'Ik denk dat het morgen goed gaat', fluisterde ik.


    Emma lag opgerold met haar rug naar me toe toen ik bij haar bed kwam.


    'Hallo baby darling , zei ik en ik kroop achter haar rug, sloeg mijn armen om haar heen en hield haar vast. 'Ben je zenuwachtig voor morgen?'


    Ze gaf geen antwoord, bewoog zich niet.


    'Ik hou van je', fluisterde ik tegen haar donkere haar. 'Ik hou meer van jullie dan van wat ook ter wereld. Jullie zijn de enigen die iets voor me betekenen.'


    Toen draaide ze zich om en kroop in mijn armen.


    


    Ik bleef bij de kinderen zitten tot ze beiden in slaap waren gevallen. Daarna ging ik naar Anders. Hij had de tv uitgezet en stond op het punt om naar bed te gaan, of beter gezegd naar de bank, waar hij de laatste tijd had geslapen.


    'We moeten een beslissing nemen over hoe we verder willen', zei ik, terwijl ik naast hem ging zitten.


    Hij keek me met verbazing en tegenzin aan en trok wat aan zijn deken, waarop ik per ongeluk was gaan zitten.


    'Hoe komt het dat ik plotseling bij het besluitvormingsproces betrokken word?' zei hij. 'Is dat niet een beetje laat?'


    Ik ontplofte.


    'Kom me nu niet aanzetten met het verhaal dat ik jou alle initiatief ontnomen heb', zei ik. 'Al die jaren heb je alle verantwoordelijkheid aan mij overgelaten en nu piep je dat ik het initiatief genomen heb.'


    Hij stond op en liep naar de badkamer.


    'Loop er nou niet voor weg', riep ik hem na. 'Blijf hier en luister nou eens een keer.'


    Langzaam draaide hij zich om.


    'Ik krijgt geen hoogte van jou', zei ik en ik hoorde de smekende toon in mijn stem. 'Vijftien jaar lang hebben we geïsoleerd geleefd, zijn we bedreigd en achtervolgd geweest en nu hebben we eindelijk de kans om onze vrijheid veilig te stellen. Morgen is het misschien allemaal voorbij! Waarom kun je me niet helpen?


    Waarom kun je je er niet op verheugen, net als ik?'


    'Verheugen?' zei hij. 'We hebben geen cent meer over als dit achter de rug is. Wat kost die advocaat eigenlijk?'


    Het bliksemde in mijn hoofd.


    'Dit is werkelijk van de gekke', zei ik. 'Ben je kwaad omdat ik een van de beste advocaten van de VS bereid heb gevonden om onze zaak te behartigen?'


    'Wat kost die man?' herhaalde Anders.


    Het had geen zin om te liegen.


    'Vijfentwintigduizend dollar', zei ik.


    'Een kwart miljoen kronen? Ben je niet goed bij je hoofd of zo?'


    'Dit was toch onze enige kans!' zei ik, opnieuw smekend. 'Als we mogen blijven, is dat iedere öre waard. Een kwart miljoen, voor een toekomst!'


    Anders keek me langdurig aan, ik zag hoe de gedachten door zijn brein wervelden, ik zag de man die zoveel had opgegeven voor mij. Was ik onrechtvaardig en ondankbaar?


    'Ik weet het niet', zei hij ten slotte. 'Soms denk ik dat ik helemaal niets meer weet.'


    Lieve schat! O, lieve vriend, lieve man van me, laat me je helpen, laat me voor je zorgen!


    Ik liep naar hem toe, maar hij wendde zich af.


    'Maak me morgenvroeg wakker, dan rij ik je ernaartoe', zei hij. Daarna ging hij naar de badkamer en deed de deur achter zich op slot.


    


    Ergens na middernacht dommelde ik weg, maar na vijf uur heb ik geen oog meer dichtgedaan. Volkomen roerloos lag ik in bed naar de geluiden om me heen te luisteren. Vanuit de woonkamer hoorde ik soms het lichte snurken van Anders, nu en dan reed een auto voorbij door de straat, de kou deed de wanden kraken.


    Ik wist dat ik nu niets meer kon doen. Verder dan dit kon ik niet en die wetenschap maakte me rustig. Wat er ook gebeurde vandaag, ik had gedaan wat ik kon.


    Om kwart voor zes stond ik op, ging douchen, kleedde me aan en dronk een kop koffie, maar een ontbijt kreeg ik niet door mijn keel. Als we op tijd vertrokken, konden we stoppen bij het restaurant in de bergen om daar een hapje te eten.


    Om kwart over zes maakte ik Anders wakker. Hij stond op en kleedde zich zonder een woord te zeggen aan.


    Robin protesteerde licht toen ik hem wakker maakte, maar toen ik de kinderen zover had gekregen dat ze opstonden, maakten ze zich klaar en liepen regelrecht naar buiten en gingen op de achterbank van de auto zitten. Anders schonk een beker koffie in die hij meenam naar de auto en ik liep door het huis om alle lampen uit te doen, voordat ik de deur op slot draaide.


    'Dag huis', zei ik tegen de donkere kamers. 'Vanavond komen we terug.'


    De lucht was nu milder, maar nog steeds helder en schoon. Ik keek naar de sterren.


    'Zouden we geen sneeuw krijgen?' zei ik tegen Anders toen ik plaatsnam in de auto.


    'Ja, uit het noorden', zei hij, waarna hij de Interstate Highway opreed. Hij zei niets over het feit dat de auto plotseling volgetankt was.


    De kinderen vielen over elkaar heen in slaap op de achterbank, Anders zette zijn eeuwige countrymuziek aan en terwijl om ons heen Amerika ontwaakte, reden wij noordwaarts naar de hoofdstad van onze deelstaat. Na ongeveer een halfuur begon de hemel boven ons lichter te worden om daarna weer te betrekken. Anders tuurde door de voorruit naar de lucht.


    'Dat lijkt nogal donker daarboven', zei hij, en toen ik ook keek, kon ik hem alleen maar gelijk geven.


    Tien minuten later vielen hier en daar wat lichte sneeuwvlokken en na nog een paar minuten begon het hevig te sneeuwen.


    En toen, toen de bergen naderden en de weg merkbaar begon te stijgen, reden we plotseling recht in een muur van sneeuw en ijs, ik weet niet hoe ik het anders moet beschrijven. Hagel, natte sneeuw en regen joegen tegen de auto aan, het was een massieve deken en je kon onmogelijk verder dan een paar meter vooruitkijken.


    'Mijn god!' riep Anders. Hij sprong op de rem, met als gevolg dat hij onmiddellijk in een slip raakte.


    De kinderen werden wakker en begonnen te gillen toen de auto over de weg tolde, ik hield me vast aan het dashboard en misschien gilde ik ook, ik weet het niet, maar in een flits die een eeuwigheid leek te duren, zag ik bomen langs wervelen in het schijnsel van de koplampen, en daarna stonden we stil. De stilte was totaal, de motor was afgeslagen, alle lampjes en meters knipperden onheilspellend in de duisternis.


    Op de achterbank begon Emma ineens te huilen.


    'Ik heb mijn hoofd gestoten, mama', snotterde ze. 'Het bloedt.'


    Ze liet me haar hand zien, die inderdaad rood van het bloed was.


    'Leun eens naar voren,' zei ik, 'laat me eens kijken.'


    Net op het moment dat ik over de rugleuning heen boog om naar Emma's wond te kijken, startte Anders de motor weer.


    'Ga zitten', zei hij.


    'Maar Emma heeft zich pijn gedaan, kun je niet even wachten?'


    'Ik geloof dat we op de verkeerde weghelft staan', antwoordde hij, en het volgende moment viel ik tegen hem aan toen hij het stuur omgooide en snel naar rechts reed. Nog geen seconde later denderde een grote vrachtwagen ons links voorbij, waardoor nog meer sneeuw opstoof. Langzaam reed Anders verder, de sneeuwmassa's in. Ik ging rechtop in mijn stoel zitten en staarde recht voor me uit, te geschokt om te kunnen praten.


    'Hoe is het, Emma?' vroeg Anders, die via de achteruitkijkspiegel een blik op haar wierp.


    Het meisje schraapte haar keel.


    'Goed,' zei ze, 'wel goed. It's not so bad.'


    Langzaam, heel langzaam, met een snelheid van niet meer dan twintig mijl per uur, reed Anders verder. Desondanks klopte het hart ons in de keel, want we zagen praktisch niets.


    'Zijn we niet bijna bij die scherpe bocht naar links?' vroeg ik na een poosje.


    'Ik denk het wel,' zei Anders, 'maar het valt niet mee om te beoordelen hoe ver we nu zijn.'


    Het volgende ogenblik maakte de weg inderdaad een scherpe bocht naar links en een eind beneden ons, in de berm, zagen we een auto staan. Het schijnsel van de koplampen doorkliefde de sneeuwstorm.


    'Iemand die de zaak iets minder onder controle heeft dan wij', zei Anders.


    'We moeten stoppen en vragen of ze hulp nodig hebben', zei ik, en Anders minderde vaart.


    Toen hij de auto tot stilstand had gebracht, maakte ik het portier open om uit te stappen. Meteen zocht de storm met volle kracht zijn weg in het interieur van de auto en de kinderen gaven een gil.


    'Do you need any help?' riep ik tegen een donkere figuur die naast de auto in de berm stond.


    Door de storm hoorde ik het antwoord niet, maar de figuur wenkte afwerend met zijn rechterhand en hield met de linker iets omhoog wat op een mobiele telefoon leek. Ik gaf een teken dat ik het begrepen had en ging weer in de auto zitten.


    'Hoe laat is het?' vroeg Anders.


    'Acht uur', zei ik.


    'Hoe laat moeten we daar zijn?'


    'Om elf uur op het advocatenkantoor, daar ontmoeten we Carl en Lindsay en de tolk.'


    'Dus je noemt hem tegenwoordig Carl?'


    Ik keek recht voor me uit in de storm, besloot zijn commentaar te negeren.


    'De rechtszaak begint om één uur in het gerechtsgebouw.'


    'Ik denk dat het krap wordt', zei Anders. 'Hoe ver is het nog, denk je?'


    Ik telde op mijn vingers.


    'We hadden, denk ik, ongeveer een uur gereden toen dit begon,' zei ik, 'dus het was nog tweeënhalf uur rijden geweest als we met normale snelheid hadden kunnen doorrijden.'


    'Wat neerkomt op vijfenvijftig mijl per uur', zei Anders. 'Ik haal nu nauwelijks de twintig.'


    Voordat hij zijn zin had afgemaakt, kreeg een windvlaag vat op de auto, waardoor deze naar links schoof, helemaal naar de andere kant van de weg, en zowel de kinderen als ik begonnen te schreeuwen. Anders klemde zijn kaken op elkaar en dwong de wagen terug naar de rechter rijstrook. Ik voelde de tranen opwellen in mijn ogen. Grote god! Wat gebeurde er? Wat was er aan de hand? Stel je voor dat we het niet haalden! Stel dat we strandden in de storm en te laat kwamen! Twintig mijl per uur, dat was niet snel genoeg, we zouden er niet voor twee uur, misschien halfdrie zijn.


    'We mogen niet te laat komen', zei ik, en Anders keek me woedend aan.


    Als we te laat kwamen was alles voorbij. We zouden nooit meer een nieuwe kans krijgen. Als we niet verschenen op de behandeling van onze eigen asielzaak, konden we evengoed meteen onze koffers pakken om nooit meer terug te komen.


    'Misschien wordt het beter', zei ik in een vruchteloze poging om hoopvol te klinken.


    Maar de sneeuwstorm bleef onverminderd doorrazen. Op de hoogvlakte werd het landschap vlakker, hetgeen de wind nog meer kracht gaf. De sneeuw wervelde en blies zo hard dat het compleet onmogelijk was om de weg te onderscheiden, het enige wat Anders kon doen was op zijn gevoel rijden. Af en toe kwamen we een andere auto tegen, maar het waren er niet veel. Niemand ging vrijwillig de weg op met dit weer als er niet een dringende reden voor was.


    Algauw zagen we opnieuw een auto in de berm staan.


    'Zullen we stoppen?' vroeg Anders.


    Ik keek op mijn horloge, kwart voor negen.


    'Alleen als ze zwaaien dat ze hulp nodig hebben', zei ik, maar dat deden ze niet en we reden hen voorbij zonder vaart te minderen.


    'Ik moet bellen, zeggen dat we verlaat zijn', zei ik.


    Helemaal onder in mijn tas lag mijn mobiele telefoon. Godzijdank was hij opgeladen, ik was daar slecht in. Nadat ik hem had aangezet, wachtte ik ongeduldig op de drie piepjes die bevestigden dat ik verbonden was met een netwerk.


    Ze kwamen niet.


    Ik schudde de telefoon, zette hem uit en weer aan.


    Geen ontvangst.


    'Ik kan niet bellen', zei ik. 'Wat moeten we nu doen?'


    'Laat hem maar aanstaan, dan merken we het als je contact krijgt', zei Anders en ik legde de telefoon op het dashboard.


    'Mooom, 'zei Robin vanaf de achterbank, 'I'm hungry.''


    'Ik ook', zei Emma. 'Wanneer gaan we stoppen voor het breakfast?'


    Ik gluurde naar Anders.


    'We moeten maar eten als we er zijn', zei ik, hoewel mijn maag ook rammelde.


    Het was al elf uur geweest toen we het restaurant passeerden waar we vaak stopten om te eten. De storm gaf geen teken dat hij aan het afnemen was en ik begon langzaam maar zeker in paniek te raken. Ik had er al moeten zijn en we waren nog maar halverwege.


    Het volgende moment zag ik uit mijn rechter ooghoek hoe iets groots en donkers plotseling over de weg viel. Anders remde abrupt af, de auto raakte in een slip en met een donderend geraas reden we in de kroon van een grote naaldboom. Het licht van de koplampen scheen recht tegen de stam aan, met ijs bedekte takken werden tegen de voorruit geduwd.


    Ik hoorde mezelf hijgen.


    'Dit is niet waar,' schreeuwde ik, 'dit is een nachtmerrie, dit kan niet waar zijn!'


    'Rustig nou maar', zei Anders en ik klemde mijn tanden op elkaar. Hij had volkomen gelijk, het werd er op geen enkele manier beter van als ik in paniek raakte.


    'Sorry', zei ik.


    'We kunnen er misschien omheen rijden', zei Anders.


    Hij reed de auto een paar meter achteruit en toen zagen we de complete boom daar liggen, de kroon lag op de rijbaan. Wij waren in de top gereden, de stam strekte zich meters ver uit tot in de berm rechts van ons. Helemaal links, aan de andere kant van de weg, was een smalle doorgang waar we langs konden rijden. Anders en ik keken elkaar een paar seconden aan.


    'Er komen krassen op de lak', zei hij.


    'Zal me worst wezen,' zei ik, 'maar misschien komen we in de sloot terecht, en dat zou erger zijn.'


    'Zullen we dan maar?' vroeg hij en ik knikte.


    Anders zette de auto in de versnelling, trapte het gaspedaal in en reed zo snel hij durfde door de uiterste top van de boom heen. De carrosserie protesteerde toen de takken langs het metaal krasten, maar een seconde later waren we erlangs en een juichkreet steeg op uit mijn keel zonder dat ik me ervan bewust was.


    'Hoe staan we ervoor?' vroeg Anders.


    'Bijna halftwaalf', zei ik.


    'Normaal gesproken zou het nog maar een uurtje rijden zijn', zei Anders. 'Misschien halen we het.'


    Ik gaf geen antwoord, het enige wat ik deed was me vasthouden aan het handvat van de deur toen Anders het gaspedaal intrapte en verder glibberde over de met ijs bedekte weg. Aangezien de Interstate Highway hier rechter en breder was, kon hij vaart meerderen, zodat we eerst dertig mijl per uur haalden en daarna vijfendertig.


    Om kwart over twaalf reden we de storm uit, even plotseling als we erin gereden waren. Het sneeuwde nog steeds, een met regen vermengde natte sneeuw die vastkoekte op de voorruit, maar de wind was gaan liggen en het sneeuwgordijn was opgelost. Er lag minstens dertig centimeter sneeuw, de weg was alleen te onderscheiden door de sporen van de auto's die vóór ons het noodweer hadden getrotseerd.


    'Kijk eens of je nu kunt bellen', zei Anders en ik pakte de telefoon.


    Nog steeds geen ontvangst.


    'Rij zo snel je kunt', zei ik.


    De auto glibberde heen en weer door de diepe sneeuw, maar we hadden nu vrij zicht en haalden veertig, vijfenveertig mijl per uur.


    Om halfeen naderden we de voorsteden van de hoofdstad en op dat moment piepte mijn mobieltje: acht nieuwe berichten.


    Ik belde niet naar mijn voicemail, maar koos meteen het nummer van het kantoor van meneer Barrington.


    'Waar blijven jullie?' riep hij, hij had nog nooit zo gestrest geklonken.


    'We zijn in een sneeuwstorm terechtgekomen,' zei ik, 'maar we komen eraan.'


    Ik vertelde waar we waren, maar die informatie nam Carl Barringtons bezorgdheid niet weg.


    'Er is geen tijd om eerst hiernaartoe te komen,' zei hij, 'jullie moeten rechtstreeks naar de rechtbank rijden. Weet je waar die is?'


    Toen ik die vraag ontkennend beantwoordde, gaf hij me een gedetailleerde beschrijving, die ik noteerde op de achterkant van een WalMart-bonnetje dat ik in mijn tas vond.


    'Wij rijden er nu naartoe', zei hij. 'En wat jullie ook doen, kom niet te laat.'


    Toen we de stad binnenreden, ging de natte sneeuw over in een koude en scherpe, gestage regen, waardoor de sneeuw op de grond in een spekgladde blubber veranderde. Op vrijwel iedere kruising hadden aanrijdingen plaatsgevonden en wij kwamen vast te zitten in een verkeersopstopping op de plek waar ten minste vier auto's tegen elkaar waren gebotst. Nadat Anders zich via het trottoir langs de chaos had gewurmd, was het bijna vijf voor een en zagen we eindelijk in de verte het gerechtsgebouw opdoemen.


    'Ga linksaf, weer links en daarna rechts', las ik op van mijn kassabon, en daarna zagen we de parkeerplaats.


    De inrit werd versperd door een slagboom en werd bewaakt door een bewaker met een oranjegeel vest aan en een grote paraplu op.


    'Het is vol hier', zei hij. 'Jullie moeten doorrijden naar de parkeerplaats aan Queen Street.'


    Daarna ging hij terug naar zijn hokje, zonder ons erlangs te laten.


    'Maar waar is dat dan, potverdorie!' Anders ontplofte haast. 'Waar ligt in godsnaam Queen Street?'


    Ik keek om me heen en legde mijn hand op zijn arm.


    'Ga daar maar staan', zei ik en ik wees naar een brandkraan een eindje verderop in de straat.


    Anders keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


    'Maar dat is streng verboden', zei hij. 'Straks wordt onze auto nog weggesleept!'


    'En wat maakt dat uit?' zei ik, terwijl ik me in de stromende regen wierp.


    De kinderen stapten na mij uit de auto en samen renden we als gekken naar de rechtbank. Mijn voeten klepperden in de nattigheid, de regende spoelde in mijn gezicht en stroomde langs mijn rug naar beneden. De trap naar de hoofdingang was eindeloos, ik was compleet buiten adem toen ik de deur opentrok en de ruimte voor de veiligheidscontrole binnenstormde. Alles werd gecontroleerd, jas, tas, schoenen, en daarna rende ik naar de receptie om me aan te melden.


    'Maria Eriksson, zaaknummer 267', hijgde ik, en op hetzelfde moment bulderde een stem uit de luidsprekers: 'Rechtszitting in de zaak met nummer 267, partijen worden opgeroepen zich naar zaal 17 te begeven, partijen worden opgeroepen zich naar zaal 17 te begeven.'


    'Waar is zaal 17?' hijgde ik.


    Tweede verdieping, thank you very much.


    Omdat er lange rijen voor de liften stonden, nam ik de trap. De kinderen volgden in mijn kielzog.


    Boven aangekomen kreeg ik Lindsay en Carl Barrington in het vizier: aan het eind van een gang gingen ze een zaal binnen. Toen ik hen bereikt had, kon ik bijna geen woord uitbrengen.


    'Excuus,' zei ik, 'ik moet alleen nog even naar de wc.'


    'Kan niet meer', zei Carl Barrington zacht. 'Ze wachten al op je.'


    Hij duwde me voor zich uit de rechtszaal in, ik streek mijn doorweekte haar uit mijn gezicht en haalde diep adem.


    Het belangrijkste moment van mijn leven was aangebroken.
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    De rechtszaal was tamelijk klein, het leek eerder een vergaderzaal. Het grootste gedeelte van het vloeroppervlak werd in beslag genomen door een grote, ovale tafel van donker, glanzend hout. Erbovenop lagen keurige stapels papier en mappen, verder waren er wat technische zaken als snoeren en microfoons.


    Vier mannen zaten om de tafel; toen ik de kamer binnenkwam, richtten ze hun blik op mij en gingen als op een teken staan. De rechter, een elegante, oudere man met bruin haar, zat aan de korte zijde links. Hij kwam naar me toe en stelde zich voor.


    'Rechter Hendersen', zei hij, terwijl hij me de hand schudde.


    Naast hem zat de Zweedse tolk die aanwezig was op verzoek van mij en mijn advocaat, het was de man die ik eigenlijk om elf uur op het advocatenkantoor had zullen ontmoeten. Naast hem zat de tolk van de immigratiedienst, een lange Deen met grijs haar en een baard.


    Mijn plaats was aan de andere korte zijde van de tafel, recht tegenover rechter Hendersen, en rechts naast mij zat de ambtenaar van de ins, de man die mij tijdens de zitting als aanklager intensief zou ondervragen. Hij heette Smith, was lang, had dun blond haar en een bril met een stalen montuur. Toen we elkaar begroetten en ik probeerde te glimlachen, voelde ik mijn mond trillen.


    Links van mij zat Carl Barrington en tussen hem en de rechter had Lindsay plaatsgenomen.


    Ik ging zitten, mij er intens van bewust dat ik vreselijk nodig moest plassen. Aangezien bovendien zowel mijn broek als de mouwen van mijn trui doorweekt waren, wist ik dat ik het spoedig heel koud zou krijgen. Dat ik de hele dag nog niets had gegeten, stoorde me niet, ik had toch geen hap door mijn keel kunnen krijgen als iemand me iets aangeboden had, maar een slok water was meer dan welkom geweest. Helaas stond er geen water op tafel.


    De deur werd gesloten; voordat die dichtviel, zag ik nog net een glimp van Robins nieuwsgierige gezicht.


    'Oké', zei rechter Hendersen. Hij stak zijn hand uit naar de taperecorder en zette het apparaat aan.


    'Dan verklaar ik hiermee de zitting in zaak 267, het asielverzoek van Maria Eriksson, Emma Eriksson en Robin Eriksson, voor geopend.'


    Hij sloeg met zijn hamer op tafel.


    Vervolgens ging hij staan, pakte een grote, zwarte bijbel en liep om de tafel heen naar me toe. Ik moest gaan staan, mijn rechterhand op mijn hart leggen en de andere op de bijbel, en daarna keek hij me in de ogen en zei: 'Zweer je dat je de waarheid zult vertellen, de hele waarheid en niets dan de waarheid, zo helpe jou God?'


    'I do', zei ik.


    De rechter liep terug naar zijn plaats en toen hij weer was gaan zitten, vroeg hij mij mijn naam en geboortedatum te noemen.


    Ik antwoordde zacht en voorzichtig.


    'Voordat we verdergaan', zei hij, 'zou ik je kinderen willen zien. Zijn ze hier?'


    'Ze zijn hier op de gang', zei ik.


    Lindsay stond op om Emma en Robin te halen. Ze stapten met een ietwat verschrikt gezicht de rechtszaal binnen en begroetten de rechter. Hij stelde een paar vragen over hun school en hobby's, hoe oud ze waren, wat ze van de VS vonden. Ze antwoordden verlegen en met tamelijk zachte stem, en daarna mochten ze gaan.


    'Dan geef ik nu het woord aan de vertegenwoordiger van de ins', zei de rechter, waarna de immigratieambtenaar zijn bril op zijn neuswortel drukte, zijn handen vouwde en naar me over leunde.


    'We hebben allemaal kennisgenomen van jouw tragische verhaal', zei hij. 'Maar aangezien ik een paar vragen heb, zou ik er toch wat dieper op in willen gaan.'


    Ik knikte en wreef onder de tafel mijn handen tegen elkaar in een poging er wat warmte in te krijgen. Voorzichtig gluurde ik naar meneer Barrington naast mij. Hij voelde mijn blik en glimlachte me bemoedigend toe.


    De ambtenaar begon omstandig mijn doopceel te lichten, punt voor punt. Wanneer had ik Spaans geleerd? Waarom? Hoe kwam het dat ik vluchtelingen was gaan helpen? Wat waren mijn beweegredenen? Wanneer en hoe had ik de man ontmoet die mij al die jaren zou blijven achtervolgen?


    Ik antwoordde nauwgezet, uitvoerig soms, wilde zo concreet mogelijk zijn en probeerde niet te aarzelen of een onzekere indruk te maken.


    Op welke dag vond de eerste mishandeling plaats? Waaruit bestond die? Had ik mijn verwondingen gedocumenteerd? Had ik aangifte tegen hem gedaan? O nee, waarom niet?


    'Er is een hele reeks redenen,' zei ik rustig, 'die samen een bepaald sociaal patroon vormen. Onze verhouding begon er natuurlijk niet mee dat hij me in elkaar sloeg, het begon met een ontzettend liefdevolle hofmakerij en kleine, vriendelijk geuite bezwaren tegen mijn manier van doen of kleden. Toen ik die eenmaal geaccepteerd had, was ik al aan het afdrijven van wat gezond en normaal is. Algauw controleerde hij alles wat ik deed, wie ik ontmoette, wat ik zei en wat ik vond. Toen dat ook niet meer genoeg was, nam hij zijn toevlucht tot geweld. Dat is een patroon dat terugkomt in praktisch alle relaties waarin geweld een rol speelt. Dat ik hem niet aangaf, heeft deels te maken met angst voor de consequenties, deels met pure schaamte. Hij had mij al mijn gevoel van eigenwaarde afgenomen, en ik wilde aan niemand vertellen hoe waardeloos ik was. Bovendien geloofde ik ergens diep vanbinnen dat ik hem met mijn liefde zou kunnen redden. Als ik maar genoeg van hem hield, zou hij lief tegen me zijn, ik was dus degene met wie iets mis was. Dit hele patroon wordt het normaliseringsproces genoemd. Het wordt beschreven in ExhibitL, Woman Battering as Marital Act, The Construction of a Violent Marriage van Margareta Hydén.'


    Ik zweeg, vroeg me af of ik moest doorgaan, maar meneer Smith knikte en begon in zijn papieren te bladeren. Ik voelde dat mijn handen zweterig waren geworden, hoewel ze ook nog steeds koud waren. Opnieuw wierp ik een blik op Carl Barrington en Lindsay. Beiden zaten aantekeningen te maken, maar toen ze merkten dat ik naar hen keek, knikten ze naar me en glimlachten wat.


    'Had je je niet bewust moeten zijn van de risico's toen je je inliet met een moslim?' vroeg de ambtenaar.


    'Hoe bedoelt u?' vroeg ik.


    Meneer Smith keek me met een lege blik aan.


    'Je werkte immers met vluchtelingen, was je je werkelijk totaal niet bewust van de rolverdeling in de moslimcultuur en -traditie?'


    'In de koran is geen basis te vinden voor vrouwenmishandeling, als u dat bedoelt', zei ik. 'Integendeel, de profeet Mohammed zegt dat de mannen hun vrouwen met goedheid moeten bejegenen. Allah heeft man en vrouw als partners geschapen, en hij heeft hun liefde en barmhartigheid gegeven om in hun hart te delen. Dat staat in de koran, 30:21.'


    'Toch verwijs je in je asielverzoek naar de pressie die hij op je uitoefende om je te bekeren. Hij heeft je herhaaldelijke malen mishandeld omdat je weigerde moslimwetten en -regels te gehoorzamen. Hoe verklaar je dat?'


    'Net als in de christelijke cultuur', antwoordde ik, 'is in de moslimcultuur het geweld tegen vrouwen en kinderen een wijdverbreid verschijnsel. In mijn geval was het een moslim, maar het had evengoed een christen kunnen zijn. Mishandeling van de echtgenote is bijvoorbeeld de verreweg belangrijkste oorzaak van de fysieke verwondingen die Amerikaanse vrouwen oplopen, en dat geldt voor alle religies en culturen, inclusief die van de moslims. Het is waar dat de moslimgemeenschap de problemen niet ernstig genoeg neemt, maar dat doet de christelijke ook niet. In Exhibit Q wordt dit probleem uitgebreid behandeld, Wife Abuse in the Muslim Community, geschreven door Kamran Memon.'


    'Laten we eens kijken of ik dit goed begrepen heb', zei meneer Smith, waarbij hij naar achteren leunde in zijn stoel. 'Je zegt dat vrouwenmishandeling de verreweg belangrijkste oorzaak is dat vrouwen hier in de VS verwondingen oplopen, en toch wil je hiernaartoe komen. Hoe komt dat?'


    'Daar is een bijzonder eenvoudige verklaring voor', zei ik. 'Mijn huidige man slaat me niet. De man die mij stalkt bevindt zich in Zweden, het land dat ik ben ontvlucht, maar hij is geen Zweeds staatsburger. Wanneer hij de VS in wil, moet hij een visum hebben dat is afgegeven door een Amerikaanse ambassade of een Amerikaans consulaat, en zo'n visum zal hij nooit krijgen. Hij heeft namelijk een strafblad in zowel Zweden als in zijn eigen land. Dat maakt Amerika het veiligste land ter wereld voor mij.'


    De ambtenaar leek een paar seconden na te denken.


    'Corrigeer me als ik het mis heb,' zei hij, 'maar ik dacht dat Zweden in wereldperspectief gezien het land was dat het verst was gekomen met de gelijkheid tussen man en vrouw. Hebben jullie niet een overvloed aan socialistische wetten die alles regelen wat met de rechten van vrouwen te maken heeft?'


    'Dat we wetten hebben, wil niet per definitie zeggen dat ze nageleefd worden', zei ik. 'Voor zover ik het begrepen heb, spelen hier in de VS dezelfde problemen. Je mag hier niet stelen, en toch stelen mensen iedere dag. Vrouwenmishandeling was trouwens tot 1864 op geen enkele manier verboden in Zweden, en pas sinds 1982 valt het onder de publiekrechtelijke vervolging. Tot twintig jaar geleden was het dus de vrouw zelf die het proces tegen haar plaaggeest aanhangig moest maken, dus zo'n trotse traditie hebben we niet op dat gebied. Het staat in Exhibit G, Unprotected by the Swedish Welfare State, van R. Amy Elman en Maud L. Eduards.'


    Meneer Smith knikte langzaam en schreef iets op.


    '"Unprotected"', citeerde hij langzaam. 'Onbeschermd door de Zweedse welvaartsstaat, zeg je. Hoe komt het dat deze man jou al die jaren op deze manier kon blijven terroriseren? Jullie hebben in Zweden toch zeker ook wel politie en rechtbanken?'


    'Ja,' zei ik, 'en net als in de VS passen wij het beginsel van de rechtszekerheid toe in onze rechtbanken. Je bent onschuldig tot het tegendeel bewezen is. Dat houdt in dat deze man niet veroordeeld kon worden voor de misdrijven die hij ons aandeed, wanneer niet met zekerheid bewezen kon worden dat hij het gedaan had. Toen een zwarte Saab mij en de kinderen probeerde dood te rijden, wist ik natuurlijk dat hij achter het stuur zat, hij had precies zo'n auto. Maar aangezien hij tien vrienden had die garandeerden dat hij op dat tijdstip samen met hen in een andere stad was, kon de politie niets doen. Het alternatief was geweest om alle tien voor meineed aan te klagen, maar dat was niet te bewijzen. Kortom, de rechtszekerheid heeft haar hiaten die, als je ze kent, voor kwaadwillige doeleinden te gebruiken zijn.'


    'Maar de keren dat hij je sloeg, toen heb je hem toch wel gezien?'


    'Er zijn zeer concrete redenen voor dat de politie hem die keren niet aangehouden heeft', zei ik. 'In het begin deed ik geen aangifte om de redenen die ik eerder aanvoerde en die gespecificeerd zijn in Exhibit L. Toen ik op een gegeven moment wel aangifte deed, dreigde hij mijn ouders te vermoorden als ik mijn aangifte niet introk. Ik geloofde hem en daarom weigerde ik samen te werken met de aanklager. Ik ben daar niet trots op, maar het is mogelijk dat het het leven van mijn vader en moeder heeft gered.'


    Ik hoorde mijn eigen stem malen, het klonk alsof ze van heel ver kwam.


    Meneer Smith bleef me op deze manier ondervragen, hij ging voor- en achteruit in mijn levensgeschiedenis en vroeg nu eens iets over het ene, dan weer over het andere onderwerp.


    Hoe mishandelde hij me die en die keer? Hoe vaak met zijn vuisten en hoe vaak met de vlakke hand? Hoe vaak schopte hij? Welke verwondingen liep ik op? Waarom maakten die doktersverklaringen geen deel uit van de bewijsvoering? O, ik was niet naar een dokter gegaan? Aha, dat had ik wel gedaan, maar ik had ze voorgelogen en gezegd dat ik gevallen was? Loog ik vaker?


    Ik was het punt dat ik te provoceren was voorbij. Het enige wat ik deed was antwoord geven op de vragen die me gesteld werden met een steeds eentoniger wordende stem. Ik begon een ontzettende dorst te krijgen en toen meneer Smith zich over zijn papieren boog om iets te lezen, wierp ik een blik op mijn horloge.


    Het was vijf voor vier! Ik zat hier al bijna drie uur.


    'Zou ik naar de wc mogen?' vroeg ik, terwijl ik naar rechter Hendersen keek. 'En ik zou ook graag wat water drinken.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Helaas', zei hij. 'We onderbreken de bijeenkomst niet voordat we klaar zijn.'


    Carl Barrington trok een spijtig gezicht naar me en haalde bezorgd zijn schouders op.


    'Dit vonnis,' zei meneer Smith en hij hield de uitspraak van het Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken uit 1994 in zijn hand, 'wat houdt dat precies in?'


    'Welk gedeelte ervan is u niet duidelijk?' vroeg ik.


    De ambtenaar las voor: 'In the goal it may be considered that the Eriksson family, in order to live a normal life, needs to move away from Sweden.'


    De formulering dreunde als een mantra in mijn oren: in deze zaak kan niet anders geconcludeerd worden dan dat de familie Eriksson Zweden zal moeten verlaten teneinde een normaal leven te kunnen leiden.


    'Dat betekent dat het Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken, wat de op een na hoogste bestuursrechtelijke instantie in Zweden is, vaststelt dat we moeten emigreren om een normaal leven te kunnen leiden', zei ik. 'Maar de vertaling is een beetje vreemd, het woord mal in deze betekenis is eigenlijk niet goal.'


    'Betekent dit werkelijk dat jullie móéten verhuizen?' vroeg de ambtenaar. 'Is het niet gewoon een aanbeveling?'


    Hij wendde zich tot de beide vertalers, die tot op dit moment behulpzaam waren geweest wanneer ik niet op een Engels woord kon komen.


    'Het betekent dat het gezin beter zou kunnen verhuizen, maar niet dat ze dat echt moeten', zei de lange Deen.


    'Nou,' zei de Zweed, 'daar ben ik het niet mee eens. Dit is ambtelijk Zweeds, dit kan niet letterlijk volgens het woordenboek vertaald worden, maar dient te worden geïnterpreteerd. Ik zou het tegenovergestelde willen beweren. Dit is een tamelijk sterke formulering die twee feiten onderstreept: enerzijds dat de zaak tot op de bodem is uitgezocht door alle instanties, anderzijds dat het gezin werkelijk uit Zweden moet vertrekken.'


    'Maar hoe zit het nu dan?' vroeg de ins-ambtenaar. 'Waren ze nu gedwongen om te verhuizen of niet?'


    'Nee', zei de Deen.


    'Jawel,' zei de Zweed, 'ze waren daartoe gedwongen.'


    'Waar we nu mee bezig zijn, zijn details in de vertaling', zei rechter Hendersen. 'Ik stel voor dat we ze even laten voor wat ze zijn en verdergaan met het verhoor.'


    Ik zat volkomen roerloos op mijn stoel en wachtte de volgende vraag af. Mijn kleren waren inmiddels opgedroogd, maar mijn schoenen waren nog steeds vochtig. Mijn behoefte om naar de wc te gaan was weggezakt en overgegaan in een vage pijn in mijn buik. Het enige echt lastige was het feit dat ik zo'n dorst had.


    'All right', zei meneer Smith, waarbij hij mij weer aankeek. 'Laat me eens een stapje terug doen en je wat vragen stellen over je verschillende identiteiten. Je hoeveelste naam is Maria Eriksson?'


    Ik legde uit dat ik mijn officiële naam op de gebruikelijke manier had laten veranderen via de Rijksdienst voor Patenten en Registraties. Daarnaast had de Zweedse overheid mij gedurende een zekere periode voorzien van nieuwe persoonsgegevens, waarbij ik een aantal namen en identiteiten had gehad. Ten slotte had ik nu een pseudoniem dat gebruikt werd voor het boek dat mijn levensverhaal vertelde.


    'Je hebt twee kinderen, Emma en Robin. Hoe hebben zij gereageerd op de manier van leven waarvoor je gekozen hebt?'


    'U bedoelt het leven waartoe ik gedwongen werd?' antwoordde ik. 'Als ik het leven had mogen leiden dat ik graag had willen leiden, had ik nog steeds in mijn geboortestad gewoond, bij de plaatselijke bank gewerkt en in een rijtjeshuis gewoond met bloemperken en een heg om de voortuin.'


    'Maar hoe hebben de kinderen gereageerd?'


    Ik liet de bewijsstukken over de kinderen zien die we hadden ingediend. Er waren uittreksels bij van ziekenhuisrapporten, doktersverklaringen en psychologische notities, vooral over Emma. Ik beschreef haar psychische en fysieke status vanaf het moment dat ze geboren werd, hoe ze altijd klein voor haar leeftijd was geweest, dat ze door het isolement niet de mogelijkheid had gehad om zich goed te ontwikkelen. De artsen noemden het een depressie en een reactieve hechtingsstoornis. Ik vertelde over haar ziektebeeld toen ze ophield met praten en achter raakte in haar ontwikkeling, hoe ze ophield met eten, daarna drinken en ten slotte lopen.


    Vervolgens deed ik verslag van de psychiatrische evaluatie die verricht was door een kinderpsychiater in Ludvika toen het meisje vijfenhalf jaar was, dat ze toen een kleine twee jaar achterlag in haar taalontwikkeling, dat haar grove motoriek slecht ontwikkeld was, dat ze geplaagd werd door bijzonder verontrustende gedachten en agressieve neigingen. Ik beschreef hoe ze voortdurend probeerde zichzelf en anderen te verwonden, dat we geen messen of riemen of touwen kon laten slingeren. Dat ze haar poppen vernielde, artistieke tekeningen maakte die ze vervolgens woedend verscheurde, dat ze ijs en voedsel onder haar bed verstopte.


    Daarna beschreef ik Robins historie van zware astma, die hij had opgelopen tijdens onze onzekere jaren in het buitenland, en hoe hij nu, na vijf jaar in de VS, volkomen vrij was van alle symptomen.


    Ik was helemaal kapot toen ik uitgesproken was, dit - te moeten vertellen over hoe de bedreigingen mijn kinderen hadden getroffen — was zwaarder dan al het andere, maar ik had besloten om niet te gaan huilen. Ik zou niet instorten. Ik zou sterk zijn, ik zou alle vragen beantwoorden, ik zou deze mensen rechtstreekse en duidelijke antwoorden geven.


    De ambtenaar bladerde in zijn papieren.


    'Dit boek', zei hij. 'Waarom heb je het geschreven?'


    'Ik wilde mijn verhaal vertellen', zei ik, 'en ik wou een discussie op gang brengen. Misschien kan ik anderen helpen die dreigen in dezelfde hel terecht te komen.'


    'Je wilde misschien beroemd worden


    Hij keek me aan, maar ik kon zijn ogen niet onderscheiden door de weerkaatsing in zijn bril.


    'Mijn naam staat niet op het omslag,' zei ik, 'en mijn naam in het boek lijkt niet op mijn werkelijke identiteit. Er is niets in het verhaal dat mij identificeert, behalve de gebeurtenissen. Als ik de behoefde had gehad om beroemd te worden, had ik wel meegedaan met Expeditie Robinson, dat zou stukken eenvoudiger zijn geweest dan wat ik nu heb moeten doorstaan.'


    'Maar waarom staat je naam niet op het omslag? Wil je soms niet vereenzelvigd worden met de dingen die je hebt meegemaakt, of schaam je je?'


    'Ik heb me geschaamd', zei ik. 'Ik heb me verschrikkelijk geschaamd. Niet zozeer voor wat ikzelf heb moeten doormaken, maar voor de pijn die ik mijn ouders en mijn gezin heb aangedaan. Ik heb vele, vele uren nagedacht over wat ik mogelijk verkeerd heb gedaan, wat ik anders had kunnen doen, maar wat gebeurd is, kan ik niet ongedaan maken. Mijn leven kan niet herhaald worden. Ik sta achter ieder woord in het boek, en ik ben er trots op, ondanks het feit dat ik niet bepaald trots ben op wat me overkomen is.'


    Meneer Smith schreef iets op en leek even na te denken. Daarna zei hij: 'Ik moet hierop terugkomen: hoe kan het dat Zweden, een westerse rechtsstaat, er niet in slaagt om zijn eigen inwoners te beschermen?'


    'In het jaar 1997 is in Zweden 19.046 keer aangifte gedaan van vrouwenmishandeling', zei ik. 'Iedere tiende dag wordt een vrouw vermoord, meestal door een bevriende man. In verreweg de meeste gevallen is het zo dat een echtgenoot, of de man met wie de vrouw samenwoont of heeft samengewoond, de daad verricht, maar nu en dan zijn er ook gevallen waarbij zoons, vaders of broers Zweedse vrouwen doden. Per jaar bekeken wordt een op de vier Zweedse vrouwen bedreigd of geslagen. Bijna de helft van alle Zweedse vrouwen wordt ooit mishandeld door iemand die haar na staat. Dit gaat dus niet alleen over mij, dit is een probleem dat je overal in de Zweedse samenleving tegenkomt, dwars door alle sociale klassen, religies en geografische gebieden heen. Dat vrouwen sterven doordat de maatschappij hen niet kan beschermen, is niets nieuws. Iedereen weet dat het gebeurt, en de afgelopen jaren heeft de Zweedse regering geprobeerd er iets aan te doen; men heeft onder meer een nieuwe wet aangenomen die "grof vrouwenmolest" heet, maar zo'n maatregel doet het geweld niet op korte termijn verdwijnen.'


    'Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag', zei de ambtenaar. 'Ik vroeg waarom de Zweedse rechtsstaat je niet kan beschermen.'


    'Ik kom daar zo op', antwoordde ik. 'Ik wil alleen maar uitleggen dat ik geen unicum ben in de Zweedse samenleving. Integendeel: mijn verhaal is heel gewoon. Het enige wat een beetje bijzonder is aan mij is dat ik niet dood ben. Als hij erin geslaagd was om mijn dochter te ontvoeren en mij te vermoorden, was het verhaal geëindigd zoals dat meestal gebeurt en waren we een berichtje in de plaatselijke krant geworden: "Familieruzie eindigt in tragedie". Dan had niemand zijn wenkbrauwen erover opgehaald en had het leven weer zijn gewone gang genomen. Mijn moeder had ongetwijfeld gehuild op mijn begrafenis, en daarna was ik een nummer in de statistieken geworden. Het verschil is dat ik niet opgegeven heb. Ik heb voet bij stuk gehouden en heb inderdaad van de autoriteiten geëist dat ze hun verantwoordelijkheid namen, ik eiste dat de rechtsstaat mij zou beschermen, precies zoals u zegt. En ze hebben het geprobeerd, laat daar geen misverstand over bestaan, ze hebben ons jarenlang geprobeerd te beschermen, ze hebben ons laten onderduiken, ze hebben ons uitgewist, ze hebben ons nieuwe identiteiten gegeven, ze hebben ons naar het buitenland gestuurd en tegen ons gezegd dat we moesten emigreren, maar toch ben ik gebleven, toch ben ik doorgegaan met eisen te stellen aan de Zweedse rechtsstaat. "Bied me bescherming!" zei ik. "Bescherm mij en mijn gezin! We hebben er recht op om te wonen en te leven in het land waar we geboren zijn, in het land waarvan we houden, bescherm ons!"'


    Ik moest diep ademhalen, ik was helemaal duizelig, de gezichten zweefden door mijn blikveld, maar ik ging door: '"Bescherm ons!" zei ik tegen de overheidsinstanties, maar de Zweedse samenleving huldigt iets wat wij het principe van de openbaarheid noemen: alle gegevens over alles en iedereen dienen altijd toegankelijk te zijn. We kennen een fenomeen dat persoonsnummer heet; je krijgt het als je geboren wordt en je houdt het de rest van je leven. Als je het persoonsnummer van iemand hebt, kun je bijna alles over die persoon te weten komen, puur door de openbare registers te raadplegen: wanneer en waar iemand geboren is, hoe haar ouders heten, haar man en kinderen, waar ze naar school is geweest, wat voor cijfers ze heeft gehaald, de volledige adressen waar ze heeft gewoond en waar ze naartoe is verhuisd, haar opleiding, werkgever en salaris, hoeveel belasting ze betaalt, of ze een bedrijf heeft of in een of ander bestuur zit, wat voor auto ze heeft, inclusief bouwjaar en kleur. Enkele van de weinige registers die niet openbaar zijn, zijn ziekenhuisdossiers, de documenten van de afdelingen Zorg & Welzijn van de gemeenten, het strafregister en kwesties die met de staatsveiligheid te maken hebben.'


    Het was nu helemaal stil in het vertrek. Ik streek over mijn voorhoofd, waar was ik mee bezig? Waar wilde ik eigenlijk heen met dit verhaal?


    'De Zweedse rechtsstaat kon mij niet beschermen', zei ik. 'Ambtenaren zijn acht jaar lang bezig geweest om mijn geval en de vraag wat ze met mij aan moesten te bestuderen, en ze zijn niet tot een oplossing gekomen. Integendeel, hun onderzoeken hebben ervoor gezorgd dat informatie is uitgelekt en dat op een gegeven moment de Sociale Verzekeringsbank mijn adres aan mijn belager heeft gegeven, en nadat we het land ontvlucht waren, heeft de Zweedse Belastingdienst al mijn gegevens openbaar gemaakt.'


    Ik hield op met praten en zat een paar seconden na te hijgen.


    'De Zweedse samenleving heeft grote ambities en trotse principes, maar net als alle andere samenlevingen bestaat ze uit mensen, en mensen maken fouten. Er zaten zoveel mazen in het net dat mij zou moeten beschermen dat de overheid zelf ten slotte tot de conclusie kwam dat ze mij niet in leven kon houden in mijn vaderland. Daarom ben ik hier.'


    Ik keek op en ontmoette rechter Hendersens blik. Daarna keek ik om mee heen en merkte hoe iedereen me zat aan te staren.


    Meneer Smith bestudeerde me indringend, terwijl hij een pen ronddraaide. Mijn keel en lippen waren kurkdroog.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, terwijl ik me aan de rand van de tafel vasthield, 'maar ik geloof dat ik nu echt iets moet drinken.'


    De rechter keek op zijn horloge.


    'Het is kwart voor zes', zei hij. 'Ik denk dat we het einde van dit verhoor naderen. Er zijn nog twee vragen die ik je wil stellen, maar voordat ik dat doe, wil ik je een kort toiletbezoek toestaan. Je mag met niemand praten wanneer je de rechtszaal verlaten hebt en je mag met niemand contact opnemen. Je staat nog onder ede, heb je dat begrepen?'


    Ik knikte, en toen hij met een handbeweging aangaf dat ik mocht opstaan, kwam ik met trillende benen overeind. Tastend zocht ik mijn weg naar buiten langs Carl Barrington. Lindsay was al opgestaan en had de deur voor mij opengedaan.


    'Is het afgelopen?' vroeg Anders, die overeind vloog zodra we naar buiten kwamen en een krant van zich af smeet. 'Hebben ze een besluit genomen?'


    Ik liep hem voorbij zonder iets te zeggen en Lindsay liep de gang op om de situatie uit te leggen.
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    De gang was leeg en het was er donker, het merendeel van de medewerkers van de rechtbank was al naar huis. Ik liep dicht langs de muur zodat ik er steun kon vinden als ik dreigde te vallen, zo duizelig was ik.


    In de damestoiletten zag ik mijn eigen gezicht in de spiegel. Mijn ogen waren enorm, de pupillen namen de complete iris in beslag, het leek wel of ik onder de drugs zat. Mijn huid was lijkbleek en een beetje zweterig, mijn haar was in warrige strengen opgedroogd om mijn hoofd.


    Ik sloeg mijn blik neer, ging naar de wc en probeerde niet naar mezelf te kijken toen ik mijn handen waste. Daarna deed ik iets wat ik in Amerika nog nooit had gedaan in een openbaar toilet: ik boog me voorover en dronk water rechtstreeks uit de kraan. Het was zoet en smaakte naar chloor.


    Daarna draaide ik mijn rug naar de wastafel toe, sloot mijn ogen, vouwde mijn handen en fluisterde hijgend tot God: 'Help mij. Lieve God in de hemel, geef me de kracht om hier doorheen te komen, en laat ons blijven. Denk aan mijn kinderen, lieve God, laat hen een thuis krijgen. Ik smeek u God, hoor mijn gebed. Hoor mijn gebed...'


    Ik bleef nog een minuutje staan met mijn gevouwen handen tegen mijn voorhoofd en daarna ging ik terug naar de rechtszaal.


    Toen de deur gesloten was en ik weer had plaatsgenomen, ging de behandeling verder.


    'Had de ins verder nog vragen?' vroeg de rechter.


    'Nee, meneer de voorzitter', zei meneer Smith.


    'Welnu', zei rechter Hendersen. 'Eigenlijk zijn er nog twee dingen die ik wil vragen, mevrouw Eriksson, maar ik zie aan je dat je helemaal aan je eind bent. Daarom zal ik deze zitting afsluiten...'


    'Kom maar op!' onderbrak ik hem.


    'Wat?' zei de rechter verbaasd.


    'Stelt u die vragen maar', zei ik. 'Als er iets is wat ik kan doen om mijn kansen om hier te mogen blijven te vergroten, dan doe ik dat. Dus kom maar op! Spit them out!'


    Hij keek me enigszins verbaasd aan. Ik gluurde naar Carl Barrington naast mij en registreerde dat hij niet bepaald gecharmeerd was van mijn uitbarsting.


    Maar rechter Hendersen begon zowaar een beetje te glimlachen.


    'Oké,' zei hij, 'hier komt de eerste vraag: wat zou er gebeuren als je zou terugkeren naar Zweden?'


    Ik haalde diep adem en dacht even na. Dit maakte geen onderdeel uit van mijn voorbereiding.


    'Aangezien de autoriteiten in mijn geboortestad nog steeds van mening zijn dat de dreiging jegens ons gezin onverminderd aanwezig is, kan ik mij maar één scenario voorstellen', zei ik. 'We zouden ogenblikkelijk moeten onderduiken in een gedeelte van Zweden waarmee we geen natuurlijke band hebben. Onze bewegingsvrijheid zou sterk begrensd worden, aangezien we de order zouden krijgen om niet buiten te komen wanneer het niet absoluut noodzakelijk was. De kinderen zouden niet naar normale scholen kunnen, hetgeen allerlei noodlottige consequenties tot gevolg zou hebben. In de eerste plaats zouden hun mogelijkheden met betrekking tot opleiding, kennis en een zinvolle toekomst getorpedeerd worden, maar als hun moeder zou ik bovendien de wet overtreden. Zweden kent een leerplicht. Als ik als ouder niet aan mijn verplichtingen voldoe, kan ik voor de rechter gesleept worden.'


    Ik haalde adem en ging verder.


    'We zouden niet kunnen werken, een onderneming runnen of in aandelen of andere waardepapieren handelen, aangezien we daarmee onze identiteit en onze nieuwe verblijfplaats zouden verraden. Het antwoord op uw vraag, rechter Hendersen, is bijzonder eenvoudig: als mijn gezin en ik terugkeren naar Zweden en erin slagen om niet doodgeschoten of ontvoerd te worden, dan is het hoe dan ook een kwestie van tijd voordat we ten onder gaan, in zowel economisch als sociaal als mentaal opzicht.'


    
      ''

    


    De rechter knikte en schreef iets in zijn papieren.


    'En verder zou ik willen terugkomen op de formulering in de uitspraak van het Zweedse Beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken', zei hij. 'Wat, exact, houdt deze zin in: "In deze zaak kan niet anders geconcludeerd worden dan dat de familie Eriksson Zweden zal moeten verlaten teneinde een normaal leven te kunnen leiden".'


    Hij keek me recht in de ogen en dus nam ik aan dat hij wilde dat ik zou antwoorden, hoewel het eigenlijk een vraag voor de vertaler was.


    'Voor mij', zei ik, 'en voor de andere Zweden die het vonnis gelezen hebben, betekent die zin dat de rechtbank vaststelt dat we moeten emigreren.'


    Rechter Hendersen wendde zich tot de vertaler van de ins, de Deense man.


    '"Kan niet anders geconcludeerd worden"', zei de Deen, 'is een tamelijk vage formulering die betekent dat de rechtbank wellicht een emigratie aanbeveelt.'


    'In het Deens misschien,' zei de Zweedse vertaler, 'maar niet in het Zweeds. Ik ben het met Maria eens, voor mij als Zweed is dit glashelder. Dit is het type formulering dat de rechtbank gebruikt wanneer ze een feit constateert. En het andere woord waar het om gaat, behöver, vertrekken uit Zweden, betekent dat dit hetgeen is wat er moet gebeuren.'


    'Bedankt', zei de rechter. 'Ik heb verder geen vragen.'


    Hij boog zich over zijn documenten en aantekeningen, en bladerde er wat in. Je kon een speld horen vallen in het vertrek, ik gluurde naar Carl Barrington en zag dat hij discreet zijn voorhoofd afveegde. Ineens hoorde ik mijn eigen hart kloppen, het geluid werd alsmaar sterker, totdat het dreunde in mijn hoofd. Meneer Smith zat volkomen roerloos naast me, achterovergeleund in zijn stoel. Hij had zijn pen weggelegd en zijn handen over zijn buik gevouwen. De Deense vertaler bladerde in een woordenboek, de Zweed gluurde naar mij en glimlachte wat. Lindsay zat te draaien op haar stoel.


    'Oké', zei de rechter, waarna hij ons om beurten aankeek. 'Ik ben van mening dat asielverzoek 267 voldoende onderzocht is en ben daarom toe aan het uitspreken van een vonnis in deze zaak.'


    Hij pakte zijn bruine houten hamer en stak die in de lucht. Alle lucht verdween uit mijn longen, ik kon niet ademen, het draaide me voor de ogen, en toen hoorde ik rechter Hendersen zeggen: 'Maria Eriksson, asylum in the United States of America: granted.'


    Pang!


    De hamer kwam met een klap op de tafel terecht, het geluid echode tussen de muren en rolde mijn hoofd binnen. Wat gebeurde er, wat zei hij?


    Asiel in de Verenigde Staten van Amerika wordt verleend.


    Voordat ik de kans kreeg om uit te ademen, tilde hij de hamer nog een keer op.


    'Emma Eriksson, asylum in the United States of America: granted. '


    Pang!


    'Robin Eriksson, asylum in the United States of America: granted.'


    Pang!


    Er ontsnapte een geluid aan mijn mond, lucht die een kermende klank voortbracht, ik stond half op en de volgende seconde brak ik.


    'O god,' zei ik, 'o lieve god...'


    En daarna begon ik hartverscheurend te huilen. Alles stroomde uit me, mijn handen begonnen te beven en ik merkte dat ik door mijn benen zakte, maar Carl Barrington ving me op, hij nam me in zijn armen en hield me vast, wiegde me en omhelsde me, hij lachte en ik zag dat hij tranen in zijn ogen had.


    'Way to go, girl', fluisterde hij.


    Lindsay kwam naar me toe, zij huilde ook, de deur vloog open en de kinderen kwamen binnenstormen.


    'We mogen blijven!' schreeuwde ik. 'Het is voorbij, we krijgen asiel in de VS!'


    En de kinderen wierpen zich op mij en ik hield hen beiden vast en we huilden alle drie. Alles was één grote warboel in mijn hoofd, ik lachte en huilde beurtelings en mensen klopten me op de schouders, omhelsden en feliciteerden me, en plotseling stond meneer Smith naast me. Hij had zijn bril afgezet en zag er ineens heel menselijk uit.


    'Het spijt me dat ik je zo onder druk moest zetten', zei hij, maar hij maakte niet bepaald een bezorgde indruk. Feit was wel dat hij voor het eerst die dag glimlachte.


    'Ik dacht dat ik je wel klein zou krijgen,' ging hij onbekommerd verder, 'maar je was taaier dan ik dacht.'


    Hij schudde me de hand.


    'Gefeliciteerd, Maria Eriksson. Je bent sterk, jij houdt je wel staande in dit land.'


    Daarna klikte hij zijn ambtenarenkoffertje dicht en verliet de rechtszaal.


    


    Het was bijna zeven uur toen we het gerechtsgebouw verlieten. Het was opgehouden met sneeuwen, een lichte, milde wind woei uit het zuidwesten. Het was donker en helder, de sterren fonkelden aan de winterhemel.


    'Zo, Maria,' zei Carl Barrington, 'dit was me het reisje wel.'


    Ik lachte wat.


    'Het nawerk zal de nodige tijd in beslag nemen', zei de advocaat. 'Er moet ten minste een jaar verstreken zijn voordat je een groene kaart kunt aanvragen, maar deze keer kan de INS niet terugkomen op zijn besluit. Ik hou je op de hoogte.'


    We gaven elkaar opnieuw een hand. Ik omhelsde Lindsay.


    'Nogmaals gefeliciteerd,' zei Carl Barrington, 'en veel geluk!'


    Ik zwaaide hen na terwijl ze rechts de grote trap af liepen.


    Anders ging naast me staan, hij trok zijn schouders op tegen de wind.


    'Wat wil je nu doen?' vroeg hij.


    Ik sloeg mijn blik naar hem op, naar de man die met mij was meegereisd naar de hel en terug. In feite was hij groots, op zijn manier. Maar ik wist, daar en toen, dat we de rest van ons leven niet samen zouden doorbrengen. Onze tijd was op, hij zou zijn weg gaan, ik de mijne, maar op de een of andere manier zouden we altijd bij elkaar horen. Door onze ervaringen en natuurlijk door onze fantastische kinderen.


    'Ik weet precies wat ik wil', zei ik. 'Ik wil naar huis.'


    


    


    

  


  
    


    


    Epiloog


    Maria Erikssons zaak was de eerste ooit waarbij een Europese vrouw asiel in de VS kreeg op grond van vrouwenmishandeling.


    De Erikssons zijn inmiddels gescheiden. Maria is verhuisd naar een andere deelstaat van de VS en woont nu in een nieuwe villa aan de rand van een grotere stad. Ze is hertrouwd met een Amerikaanse bedrijfsdirecteur.


    Emma en Robin wonen bij Maria en haar nieuwe echtgenoot, beide kinderen studeren. Emma wil arts worden, Robin probeert bij de nasa een opleidingsplaats te krijgen als computerprogrammeur.


    Ook Anders woont nog in de VS.


    Van het eerste boek over Maria's leven zijn in een tiental landen al met al meer dan een miljoen exemplaren verkocht.


    De man die Maria belaagde, woont nog steeds in haar geboortestad. De autoriteiten zijn van mening dat de dreiging jegens het gezin onverminderd aanwezig is.
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