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  'Er bestaat niet zoiets als toeval; en wat bij ons de indruk van een terloops gebeuren wekt, vindt zijn diepste oorsprong in onze lotsbestemming.'




  - Johann Christoph Friedrich von Schiller De dood van Wallenstein




  Ze schrok wakker uit de droom.




  In de paar seconden die het kostte om erachter te komen dat de geluiden niet echt waren, vlogen haar ogen open. Er was helemaal niemand. Ze hoorde niemand huilen.




  Ze ademde haperend diep in en verstopte haar hoofd onder het kussen. Terwijl haar lichaam zich ontspande en haar hart geleidelijk aan weer normaal begon te kloppen, probeerde ze zich de droom voor de geest te halen. Die was weg, maar een gevoel van acute spanning, diepe eenzaamheid en de herinnering aan het huilen van iemand waren blijven hangen. Zo triest. Zo troosteloos. Zo echt.




  Zet het dan van je af, dacht ze.




  Ze keek met één oog onder het kussen door. Wazig, grauw ochtendlicht sijpelde onder de dichte gordijnen door de kamer in. Alles zag er trouwens vreemd wazig uit in de schemering. Ze schopte het beddegoed van zich af, zwaaide haar voeten over de rand van het bed en ging rechtop zitten. Ze voelde zich zwaar, sloom en roezig. Ze wierp een verstrooide blik op de spiegel tegenover het bed. En zag alleen maar een vage vlek.




  Ze fronste haar voorhoofd, kneep haar ogen dicht en probeerde het nog eens. Een vlek. Stomverbaasd stond ze op, liep langzaam naar de spiegel en hield haar gezicht er vlakbij. Nu zag ze het.




  Alleen was het haar gezicht niet. De vrouw die haar aanstaarde, keek even paniekerig als zij zich voelde. De mond hing open. Grote ogen. Een gezicht waaruit alle kleur was weggetrokken, op een akelige blauwe plek na. Ze bracht haar hand naar haar wang. De hand in de spiegel bootste haar gebaar exact na. Ze draaide zich razendsnel om en keek achter zich. Niemand. Ze keek overstuur de kamer rond. Het was een vlek, een janboel, een kamer die ze nog nooit van haar leven had gezien.




  En toen hoorde ze het geluid.




  Gekras. Een hard gekrab, onregelmatig. Het geluid van klauwen die in hout kerfden. Het kwam van achter de kamerdeur. Haar nekharen gingen overeind staan. Het beeld van een rat, een heel grote rat, diende zich aan.




  Ze werkte zich tastend om het bed heen, op wankele benen. Het bloed bonsde zo hard in haar oren dat het het schrapende geluid bijna overstemde. Ze liep naar de deur. De zware flanellen opoepon die ze aan had, raakte verstrikt tussen haar benen en ze tilde hem op, waarbij ze vaag bedacht dat ze helemaal niet zo'n pon had. Ze keek om het hoekje van de deur en zag een lange, lege gang, al even wazig als de slaapkamer.




  Ze sloop de gang op. Het gekrab werd harder en dringender. Zo te horen kwam het van achter een dichte deur aan het eind van de gang. Ze schuifelde voetje voor voetje naar de deur, bleef staan en reikte naar de knop. Op dat moment sloeg er iets tegen de deur, die in zijn voegen dreunde alsof er iets loodzwaars tegenaan was gesmeten. Ze deinsde achteruit, net op het moment dat de deur opensloeg, tegen de muur klapte, terugveerde en langzaam weer openzwaaide.




  De hond in de deuropening was gigantisch.




  Hij stond met zijn oren in zijn nek, zijn nekharen overeind en zijn tanden ontbloot. Het dier gromde vanuit zijn keel en dook met gespannen spieren ineen.




  Gehoorzaam aan een oerinstinct bleef ze roerloos staan. Ze probeerde iets sussends te prevelen, maar kon niets anders uitbrengen dan een zwak gepiep. Toen ze het nog eens probeerde, lukte het haar om wat onzin uit te kramen, 'Brave hond,' zei ze smekend. Ze slikte en zei het nog eens. En nog eens, als een bezweringsformule, steeds opnieuw, zonder zelf ook maar het flauwste benul te hebben van wat ze zei.




  Gek genoeg leek het nog te werken ook.




  De hond, een Duitse herder, hield aandachtig zijn kop schuin. Zijn oren waren gespitst en zijn nekhaar lag weer glad. Hij deed een stap in haar richting. Ze verstijfde. Hij rook aan haar handen, haar knieën en haar voeten. Toen deinsde hij achteruit. Hij leek het niet te snappen. Hij liet zich op zijn buik zakken, maakte een vreemd jankend geluid en legde zijn kop op zijn voorpoten.




  Haar knieën knikten. Langzaam liet ze zich langs de muur naar beneden glijden, de hond geen moment uit het oog verliezend, en hervatte haar bezweringsformules. Toen ze op de vloer ineenzakte, draaiden haar knieën naar buiten. De woorden stroomden eruit, tientallen woorden, vleiende onzinwoorden op het randje van de hysterie.




  'Brave hond,' suste ze, 'je bent een brave hond. Wat ben je groot en lief. Ja, ik weet het. Je doet me niets. Nee, dat doe je niet, hè? Wees maar niet bang. Zie je wel, ik ben ook niet bang. Ik ben heel aardig. Ik hou van honden. Ik vind je lief. Ik hou van honden. Ik heb altijd al...'




  Ze zweeg en jammerde. Toen het tot haar doordrong, was het alsof haar hart stilstond. Ze wist helemaal niet of ze al dan niet van hondenhield. Ze wist niet of ze zelf een hond had, of een kat, of een woestijnratje. Ze wist helemaal niet of ze aardig was. Ze wist bij God niet wie ze was.




  Deze keer was het huilen geen droom. Het was werkelijkheid. Ze was het zelf.




  Met haar armen om zich heen geslagen en haar benen gespreid zat ze in andermans gang op de grond akelig, hartverscheurend, pijnlijk te snikken. Elk besef van tijd was weg. Er waren geen gedachten meer. Ze wiegde heen en weer, verlamd door angst en buiten zichzelf van eenzaamheid en verdriet.




  Na een tijdje merkte ze dat het stil om haar heen was. Ze wist niet hoelang ze had gehuild of wanneer ze ermee was opgehouden. Ze zat met haar hoofd tegen de muur geleund zonder iets te zien naar het plafond te staren. Ze voelde zich verkild en stram. Haar ene been deed het niet meer. Opnieuw doodsbang, keek ze naar beneden. Er lag een grote hondekop op haar knie.




  De herinnering ging vergezeld van een stoot adrenaline. Ze verstijfde, wilde gillen en probeerde weg te kruipen, maar toen zag ze de uitdrukking op de kop die naar haar opkeek. De hond had zijn wenkbrauwen gefronst en rimpels in zijn kop getrokken. Hij keek bezorgd.




  De gil werd een giechel. De giechel dreigde in een aanval van hysterie uit te monden. Ze vermande zich. Haalde diep adem. De hond bleef stil liggen.




  'Hallo.' Haar stem, die schor was, klonk haar onbekend in de oren. De hond hief zijn kop op en keek haar welwillend en vragend aan. Aarzelend legde ze haar hand op de brede kop en gaf er een klopje op.




  'Neem een goede raad van me aan, stoere jongen. Zoek maar geen baantje op het autokerkhof.' Hij kwispelde bereidwillig.




  'Hoe heet je, jongen ?' Haar lip trilde en ze voelde het weer branden achter haar oogleden. 'Hé, een van ons beiden moet toch een naam hebben?'




  Ze draaide aan zijn halsband om zijn naamplaatje te kunnen lezen.




  Op de ene kant stond een adres in Los Angeles met een telefoonnummer. Op de andere kant stond JESSICA.




  'Jessica? O...'




  Ze probeerde onder de buik van de hond te kijken. 'Foutje, meisje.' Ze schraapte het brok uit haar keel. 'Excuseer. Nee, dat meende ik echt. Sta op. Mijn been slaapt.'




  Ze hees zich onhandig overeind, leunend tegen de muur, en trok de nachtpon onder haar voeten vandaan.




  Wat voelde ze zich moe, leeg en zwaar. Ze schrok. Nog steeds gebukt, hees ze de wijde nachtpon op en staarde vol afgrijzen naar haar benen.




  Ze zag knieën met kuiltjes. Gulle rondingen. Haar benen waren dik!




  Ze liet de pon los, richtte zich op, keek naar haar borsten en omklemde ontzet de weelderige zachtheid met haar beide handen.




  Ze trok de nachtpon op tot haar knieën en rende de gang door. Even bleef ze verstrooid staan, maar toen wist ze de weg weer, draaide zich om en dook de slaapkamer in. Ze strompelde naar de spiegel en hield haar gezicht vlak bij het glas.




  'O, mijn God!' fluisterde ze. Ze deinsde met een ruk achteruit en keek naar haar spiegelbeeld.




  Dat gezicht was een puinhoop. Dat was eerder al vaag tot haar doorgedrongen, maar nu zag ze dat ze een snee en een blauwe plek op haar ene wang had en een buil op haar hoge voorhoofd. De ogen zagen rood en waren zó opgezet van het huilen dat ze bijna dicht zaten. Het gezicht was rond. Ontzettend rond. Het leek of de gelaatstrekken uit het vlekkerige vet gekleid waren. De ogen stonden iets te ver uit elkaar, de mond was te breed en de onderlip te vol. Ze kwamen haar ook ongrijpbaar vertrouwd voor. Het littekentje boven de mondhoek daarentegen weer niet, en de zware wenkbrauwen en de neus waren al net zo onbekend. Nou ja, die neus kon er nog wel mee door. Die was zelfs vrij aardig. Parmantig. Maar hij paste niet bij de rest van het gezicht. De kin - nee, de kinnen - waren puntig, waardoor het volle gezicht op een groot, vet hart leek.




  Een groot, dik, groezelig hart.




  Het gezicht zag eruit of iemand het als poetsdoek had gebruikt nadat hij olie had ververst.




  Ze grijnsde, bekeek het gebit en kreunde. Tussen de voortanden zat een spleetje. De middelste ondertanden stonden iets over elkaar heen en scheef, als kleine oude zerkjes.




  En dat haar, dacht ze. Dat haar! Ze pakte een lange, slappe lok en liet hem weer vallen. Het haar zag eruit alsof het met een bot mes in model was geknipt. De permanent, die zo mogelijk nog erger dan de coupe was, gaf het muizig bruine haar een geschroeide, stoffige aanblik.




  Toen ze met een hand op de kaptafel wilde steunen, gooide ze iets op de grond. Ze keek naar beneden, zag iets naast haar voet liggen en raapte een dikke bril met hoornen montuur op. In een van de glazen zat een barst.




  Ze hield de bril vast alsof die besmettelijk was. Ze zette hem op en keek in de spiegel. Het beeld was scherp.




  Ze draaide zich om en keek naar de kamer. Afgezien van het vreemde effect dat het gebarsten glas opleverde, zag ze alles duidelijk. Ze had de kleinste lettertjes op de kaart van een oogarts op de verste muur kunnen lezen.




  Het kon niet beter. Het kon gewoon niet beter.




  Ik ben dus niet alleen dik, gewond en raar om te zien, dacht ze, maar ook nog eens stekeblind.




  Net toen ze de bril op de kaptafel terugsmeet, werd de stilte door een schril geluid doorkliefd. Ze keek in de richting van het geluid.




  De telefoon op het nachtkastje ging over.




  In een reflex reikte ze naar de hoorn, maar weifelde toen. Ze stak haar hand weer uit, pakte de hoorn op om een eind aan de herrie te maken en bracht hem langzaam naar haar oor.




  Ze luisterde met ingehouden adem.




  'Ariel? Hallo?' Stilte. 'Ariel, ben je wakker?' Nog meer stilte.




  'Ariel?'




  Haar groet kwam er krakend uit. Ze schraapte haar keel en probeerde het nog eens. Ze wachtte.




  'Ariel, met Henry. Waarom zitje nog thuis? Hoor eens, Peacock loopt je te zoeken, hij wilde iets vragen. Aangezien je je niet had afgemeld, leek het hem beter dat ik je even opbelde om te kijken wat er aan de hand was.' De stem klonk prettig, een tikje hees, doorleefd. En volslagen onbekend.




  'Een echte moederkloek, hè, die oude Peacock. Ja, nou ja, oké, het was zijn idee ook niet, maar ik kon me niet heugen dat je ooit eerder niet op je plek bent geweest, dus... Veel deugden bezit je niet, maar je bent wel altijd...' De stem zweeg.




  'Ariel? Gaat het? Ben je ziek of zo?'




  Ze kon niet denken. Wat moest ze doen? Om hulp schreeuwen? Proberen het uit te leggen? Ophangen?




  Ze had tijd nodig. Alleen tijd. Tijd om na te denken.




  'Aii!' Ze snakte naar adem toen ze iets warms en nats tegen haar hand voelde duwen. Ze sprong paniekerig opzij, stootte haar scheenbeen tegen de rand van het bed, draaide zich onbeheerst om en sleurde de telefoon van het kastje. De hond blafte verwijtend, geschrokken van de botte reactie op zijn vriendelijke lik.




  'Ariel, als je nu niets terug zegt, vraag ik je adres op bij personeelszaken en kom ik naar je toe! Wat mankeertje?'




  'Nee!' Ze plofte op het bed en wreef over haar scheen. 'Ik bedoel, ja, eh... Henry? Je hebt gelijk. Ik ben ziek. Ik ben bang dat ik... griep heb.'




  Klets niet zo, vermaande ze zichzelf. Hang op!




  'Het zal wel besmettelijk zijn, dus kom maar niet, goed?'




  Stilte.




  'Tja, als je het zeker weet.' Er klonk bezorgdheid door in zijn stem. Of achterdocht.




  'Ja. Ik wilde net de dokter bellen.'




  'Wat?'




  'Ik ga de dokter bellen. Ik bel je nog wel, goed?'




  Weer een lange stilte.




  'Ja, doe dat. Ik meen het, Ariel. Je bent jezelf niet, vandaag.'




  Ze deed haar ogen dicht.




  'Afgesproken dan, ik hoor nog van je. Ondertussen zal ik Hodges wel op dat immigratiegedoe afsturen.' Hij hing op zonder afscheid te nemen.




  Ze bleef even roerloos zitten voor ze de hoorn op de haak legde. De adrenaline ebde weg en haar schouders zakten.




  'Ariel,' fluisterde ze, en keek naar de spiegel van waaruit dat ellendige ronde gezicht wazig en onveranderd terug staarde.




  Hoe weet ik of dat niet mijn gezicht is, vroeg ze zich af. Als ik niet weet wie ik ben, waarom denk ik dan dat ik dat niet ben? Ze fronste haar voorhoofd. Ik wéét dat ik geen trut ben en ik weet dat ik de pest heb aan vet! Ik heb mijn hele leven al de pest aan vet!




  Ze knipperde met haar ogen. Hoe wist ze dat?




  Als ik dat weet, dacht ze, terwijl haar hart begon te bonken, moet ik meer dingen over mezelf weten. Het enige dat ik hoef te doen, is het me herinneren.




  Denk na en herinner het je! Er moet toch een manier zijn om deze betovering of wat het ook is te verbreken, een normale, logische, voor de hand liggende manier.




  Hypnose?




  O, mijn hemel!




  Haar kortstondige blijdschap ging in rook op. Dat is pas logisch, dacht ze. Ik tel terug van honderd tot een, val in slaap en presto! Ik ben weer terug in de gewone wereld!




  Doe normaal. Doe gewoon. Doe iets!




  'Je hebt een gezicht,' zei ze hardop. 'Alleen is het toevallig het jouwe niet.'




  Ze wees naar haar spiegelbeeld. 'Je zult wel gewoon gek zijn, meer niet. Zo gek als een deur.' Ze trok een idioot gezicht. 'En daar is het gat van de deur! Alleen kom jij er niet door, maar Ariel!'




  Ze rechtte haar rug. 'Hou op! Het eerste wat je te doen staat, is uitzoeken wie dat mens van een Ariel is.' Ze zette de bril op en nam de slaapkamer in zich op.




  Al eerder deze helse ochtend - tien minuten geleden? een jaar? - was het haar vaag opgevallen dat de kamer er rommelig uitzag, maar toen was netheid nog geen prioriteit geweest. Nu zag ze de puinhoop in volle omvang.




  'Goeie hemel, Ariel,' pruttelde ze. 'Je bent wel een sloddervos, hè?'




  Laden waren uitgeschoven, en sommige lagen op de grond met de kleren er half uit. Een reuzebeha hing over een televisie gedrapeerd. Daarnaast lag een omgevallen bloempot. De aarde en een enorme lelie lagen eromheen op het tapijt. Haar blik werd naar de garderobekast getrokken, waarin alle kleren die nog hingen naar één kant geduwd waren. De dozen die vermoedelijk op de plank daarboven hadden gestaan, stonden wanordelijk op de grond opgestapeld.




  'Als we dit nu eens voor later bewaarden?' zei ze.




  Ze liep van de geruïneerde slaapkamer naar de kamer ernaast die, zoals ze zich nog van haar onbedoelde vorige bezoek herinnerde, een studeerkamer was.




  Op de drempel bleef ze staan. De kamer die ze voor zich zag, was volledig geplunderd. Ze duwde de deur verder open en stapte de kamer in. De haren rezen haar te berge toen ze het rampgebied in ogenschouw nam. Papieren, floppy disks, boeken en cassettebandjes namen alle beschikbare ruimte in beslag. Archiefladen gaapten open, ontdaan van hun inhoud, die over de grond verstrooid lag.




  Ze liep achterwaarts de deur uit en zocht de kamer waarin de hond opgesloten had gezeten.




  Aan één kijkje in de heksenketel had ze voldoende.




  Ze rende van de woonkamer naar de eetkamer. Verwoest.




  De badkamer was een geurige janboel van poeders en lotions. Het badschuim uit een omgevallen flacon liep in een smal, opgedroogd groen stroompje de badkuip in. De toilettafel zat vol talkpoeder en aangekoekte vloeistoffen. De wasbak lag half vol potjes, flesjes en tubes.




  Ze hoorde het geluid van sirenes in haar hoofd. 'Ik moet hier weg,' hijgde ze. 'Ik wil weg, nu!' Ze draaide zich om en struikelde bijna over de hond, die achter haar aan kuierde toen ze terug naar de slaapkamer sprintte.




  Waar lagen haar kleren? Ze pakte een handvol kledingstukken van de vloer, zag dat het onderjurken en slipjes waren en gooide ze opzij. De hond, die haar paniek aanvoelde, stond midden in de kamer te blaffen. Hangers vielen kletterend van de roede toen ze pakjes, blouses en rokken opzij schoof die volgens haar weigerachtige brein allemaal te groot, niet goed, onbekend waren! Ze draaide zich om naar het bed en zag een broekspijp onder het dekbed uitpiepen. Ze trok het beddegoed opzij en zag een verfrommeld joggingpak, vuil en vol olieachtige vegen. Ze pakte het bovenstuk op. Op de voorkant zat een grote vlek die er anders uitzag dan de andere. Het leek verdacht veel op gedroogd bloed.




  Ze liet het sweatshirt vallen alsof ze haar vingers eraan had gebrand, en pas toen drong het tot haar door wat ze daaronder had zien liggen. Behoedzaam schoof ze het shirt opzij. Eronder lag een kleine maar griezelig echt uitziende revolver.




  Ze schuifelde terug naar de kast, rukte een jas van een hanger en stak haar armen in de mouwen. Op de bodem van de kast lag een afgetrapte gymschoen. Ze wrong haar linkervoet erin, liet zich op haar knieën zakken en tastte naar de andere gymschoen. Ze vond hem onder een rok, ging zitten en wurmde haar voet erin.




  Met de blaffende hond op haar hielen rende ze naar de keuken en probeerde de deur, die op de buitenwereld uit leek te komen, open te duwen. Op slot. Met glibberige, wriemelende vingers maakte ze eerst het ene en toen het andere slot open. Ze zwaaide de deur open en schoot de kille motregen in. Ze wankelde over het terras, liep een paar half cirkelvormige treden af en zag dat ze in een grote tuin was, met overal bomen en struiken, die volledig omsloten werd door een hoge muur van betonblokken. Ze zag een pad tussen de muur en de zijkant van het huis, rende erheen en volgde het naar de voorkant van het huis, waar ze op een hek met een hangslot stuitte.




  Ze keerde gehaast op haar schreden terug, het huis weer in, door de keuken en de woonkamer naar de gang. De voordeur zat ook op slot. Ze draaide aan de knop, maakte een dievenketting los en stortte zich door de deuropening. De oprit die ze links zag, kwam uit bij een garagedeur. Ze holde erheen en rukte aan de deurklink, die van geen wijken wist. Elektronisch, bedacht ze. Waar was de afstandsbediening? Ze vond die vlak achter de voordeur, drukte op de knop en rende terug naar de garagedeur, die omhoogkantelde.




  Daar stond haar auto.




  Ze stak verwonderd haar hand uit, met het gevoel alsof ze net uit een nachtmerrie was ontwaakt. Ze liep naar de auto. En bleef staan, als aan de grond genageld. De herkenning vervaagde. Vertrouwdheid werd verwarring. Ze raakte de afneembare kap aan. Streelde het ruwe materiaal. Eén ogenblik, dacht ze, met een brok in haar keel van verdriet, één zalig normaal ogenblik lang dacht ik dat ik mezelf weer was.




  Ze boog zich voorover en keek naar het contact. Er was geen sleutel.




  Ze legde haar armen op het dak, sloeg ze over elkaar en haalde diep adem. De paniek was omgeslagen in een bodemloze triestheid.




  Waar had je ook eigenlijk naar toe gewild, vroeg ze zich af. Naar huis ? Een stukje toeren ? Naar de politie ? En als er nu eens echt bloed op dat shirt zit? Van wie is het dan? Hoe is het daar gekomen? En, belangrijker nog: door wie zijn schuld?




  Ze legde haar hoofd op haar arm en keek door de openstaande garagedeur. De hond zat binnen, net achter de drempel, af te wachten wat haar volgende stap zou worden.




  Wat werd haar volgende stap? Denk na, commandeerde ze zichzelf. Denk nou eens heel even rustig na.




  Ten eerste: er is nu niemand in het huis. Bij de herinnering aan de opgedroogde, aangekoekte troep in de badkamer streepte ze in gedachten het tweede punt aan: degene die er was, is allang weg. Ten derde: wat ze ook zochten - en het was zonneklaar dat iemand heel grondig, fanatiek zelfs, naar iets had gezocht - het was niet iets van mij, maar van Ariel. En misschien hebben ze het nog gevonden ook. Als dat zo was, zouden ze dan terugkomen? Dat waren punt vier en punt vijf. En zes: mochten ze terugkomen, de deuren kunnen op slot. En er ligt een revolver, zeven. Er is een hond, acht. En misschien liggen er antwoorden die ik op dit moment nergens anders kan vinden. Een dikke negen. En ik wil die antwoorden weten, dacht ze, want als dit nog lang zo doorgaat, word ik knettergek. Als ik dat al niet ben.




  Ze sloeg het portier van de auto dicht, liep naar de hond, haakte haar vinger achter de halsband van het dier en liep door de steeds dichter wordende regen terug naar het huis. Een paar seconden later zakte de garagedeur geruisloos naar beneden.




  Vanaf zijn uitkijkpost in een nis aan de zijkant van de eetzaal kon de man de ingang en het beregende spiegelvenster daarnaast in de gaten houden. Hij was vroeg gekomen om zeker te kunnen zijn van zo'n plekje. Hij vroeg zich opnieuw af of hij wel de juiste plaats had gekozen voor de afspraak en kwam weer tot de slotsom dat het wel goed zat. De cafetaria was walgelijk, met overal het aangekoekte frituurvet van generaties, maar geschikt voor wat hij van plan was.




  Hij was hier al eerder geweest, een paar jaar geleden, in het gezelschap van een vrouw met handige contacten maar vreemde voorkeur. Hij was niet blij geweest met dit speciale blijk van haar excentriciteit, maar hij had wel zoveel belang bij haar gunsten dat hij al haar grillen kon verdragen.




  Vier dagen geleden had hij weer aan de cafetaria en de videotheek daarnaast gedacht (waar de vrouw en hij een nogal primitieve maar inspirerende film hadden gehuurd) en was hij erheen gereden om zich ervan te vergewissen dat beide zaken nog bestonden. Hij had achteloos in de cafetaria gekeken, was de winkel ernaast binnengegaan en tot achterin doorgelopen en had daar gezien wat hij zich herinnerde: een achterdeur die uitkwam op het parkeerterrein van een aantal winkels, waaronder een kiosk. De kiosk had ook een achteruitgang, en tijdschriftenstandaards van waaruit hij de straat kon overzien.




  De ontsnappingsroute zou misschien niet nodig zijn, dacht hij nu, maar hij was op een zorgvuldige voorbereiding gesteld. Hij wist hoe belangrijk die was.




  Hij nam een slok koffie. Die was nog steeds te heet. De serveerster, die elke vijf minuten zijn kop bijvulde en vroeg of zijn ontbijt naar wens was, zag eruit of ze het moeilijk had. Ze was hinderlijk attent, maar, zo merkte hij op, ze keek hem niet aan. Hij schoof de knalrode plastic tas iets de zaal in, zodat die vanaf de ingang te zien was, leunde achterover in zijn stoel en keek om zich heen. Niemand besteedde ook maar de geringste aandacht aan hem. Hij keek naar zijn vervormde spiegelbeeld in de metalen servethouder. De dikke snor en de pruik, allebei wit, waren met routineuze vaardigheid aangebracht en zagen er echt uit. Niemand zou hem herkennen of hem zich herinneren.




  De envelop die op zijn schoot lag, verborgen onder het dunne servet, was niet zo vol geweest als hij had verwacht, maar het project was ook minder duur uitgevallen dan hij had gedacht. Het was zelfs schokkend, peinsde hij, voor hoe weinig geld je iemand kon laten vermoorden. Hoewel haast alle prijzen door de inflatie gestaag werden opgedreven, leek de waarde van een mensenleven te dalen, en zakte de prijs van het beëindigen ervan evenredig. Of misschien was dat te wijten aan degene op wie hij zat te wachten; iemand die, zo vermoedde hij, geen topper in zijn branche was.




  Hij had het zelf kunnen opknappen, en een stuk eenvoudiger ook, maar hij had tot zijn eigen verbazing moeten constateren dat de moord hem tegenstond. Niet het idee van de moord, maar de moord zelf.




  Hij keek op zijn horloge. Het afgesproken tijdstip was tien minuten geleden verstreken. Hij zou nog vijf minuten wachten, besloot hij. Die idioot was de afspraak waarschijnlijk vergeten.




  Hun eerste telefoongesprek was al weinig geruststellend begonnen. 'Rodriquez', zoals hij zich met zijn hoge stem met het lichte accent had voorgesteld, had allesbehalve capabel geklonken. Hij had, zoals ze dat noemen, 'speedy' geklonken en onsamenhangend gepraat. Maar naarmate hij meer geboeid raakte door zijn onderwerp, was hij steeds welsprekender geworden. Explosieven, zo was al snel gebleken, waren zijn meest geliefde thema, zijn grote liefde, zijn passie. Bommen gaven hem, simpel gezegd, een kick.




  Misschien dat hij, nog nagloeiend van de extase, vergeten was dat hij er nog geld voor kreeg ook.




  Het werd tijd om te gaan. Net toen hij een fooi van precies vijftien procent zat uit te tellen, ving hij uit een ooghoek een beweging bij de deur op en liet zich op zijn bank terugzakken.




  De man die binnenkwam, was van Latijns-Amerikaanse afkomst. Hij had een veldpet op en een gevoerd legerjack aan, met niet ver- fietste strepen op de mouwen die verrieden waar ooit de insignes hadden gezeten. Rodriquez, die donker, nerveus en veel dikker was dan zijn misplaatst hoge stem had doen vermoeden, zette de doorweekte pet af en sloeg hem tegen zijn dij, zodat er donkere vlekken op zijn vale spijkerbroek verschenen. Hij keek zoekend de cafetaria door. Toen hij de man in het oog kreeg, begon hij te grijnzen en liep haastig naar de nis.




  Hij ging zitten, legde de pet op tafel en woelde nerveus door zijn stekeltjeshaar. 'Dus,' zei hij met de geagiteerde, lichtelijk verwijfde stem die de man zich herinnerde, 'nou krijg ik je dan toch eindelijk te zien, hè?' Hij knikte naar de rode plastic tas naast de nis. 'Een stuk beter dan een bloem in je knoopsgat, en ik moet zeggen dat dat ook echt niet kan, in deze tent. Wat is dat eigenlijk voor winkel, waar je die tas vandaan hebt?'




  De man tegenover hem zei niets.




  Rodriquez klemde zijn handen tussen zijn knieën en leunde samenzweerderig naar de man over. 'Heb je de kranten al gezien?'




  De man deinsde iets achteruit. 'Anders had ik hier niet gezeten.'




  Rodriquez veegde zijn neus aan zijn mouw af en blikte vol liefde op de herinnering terug. 'Een minuut en veertig seconde precies man, en het was gepiept. Een paar staafjes, slaghoedjes, een paar draden, en toen, toen ze de contactsleutel omdraaide...' Rodriquez spreidde zijn geheven armen en maakte een ploffend geluid met zijn lippen. 'Dat had je moeten zien, maat!'




  'Ik ben je maat niet en we hebben de gang van zaken al voldoende doorgenomen. Het is geen microchirurgie.'




  'Ja, nou, maar je kunt maar beter weten waar je mee bezig bent en je kunt maar beter voorzichtig doen met het spul dat ik voor je geregeld heb, weet je wel? Wat ga je doen met...'




  Een gesist 'stil' legde hem het zwijgen op.




  De serveerster had de nieuwe klant in het vizier gekregen en liep jachtig naar hun tafel, ondertussen haar blocnote en pen uit haar schortzak trekkend. De man glimlachte en stak zijn hand op om haar tegen te houden. Toen hij zich weer tot Rodriquez wendde, was de glimlach verdwenen.




  'Er zijn niet veel details openbaar gemaakt,' zei hij. 'Alleen de plaats en de kleur van de auto. "Op dit tijdstip is nog geen identificatie mogelijk", etcetera. Heb je helemaal geen twijfels over je doelwit?'




  'Nou, ik heb niet speciaal haar naam gevraagd.' Rodriquez keek zorgelijk en wiegde heen en weer. 'Een lange vrouw, zei je, in de dertig, met bruin haar, en dat ze om halftien zou komen. Je zei dat ze ongeveer een half uur in het restaurant zou blijven, niet langer, en dat ze in een oude rode Thunderbird reed, ja toch ? Model vijfenvijftig, niet? Wat denk je eigenlijk - dat het daarmee vol stond?' Hij was harder gaan praten, en zijn stem werd schril van verontwaardiging. 'Doe even normaal, man! Het was een makkie, net zoals je had gezegd. Geen parkeerwachten, een hek tussen de parkeerplaats en het restaurant, zodat niemand het van binnen uit kon zien - en donker? En óf het donker was! Maar geen zorgen! Hé, luister nou, je vraagt de top en je krijgt de top!'




  'Hou je gedeisd! Steekje hand onder de tafel en pak aan. Stop het onopvallend weg.' De man hield de envelop aan een puntje vast om de hand van Rodriquez niet te hoeven voelen. 'Ik ga nu weg, maar jij blijft. Je blijft hier nog vijf minuten zitten.' Hij schoof naar de rand van de bank, pakte de plastic tas en ging staan.




  Rodriquez propte haast zonder te kijken het stevig dichtgeplakte pakje in de zak van zijn jas. Nog steeds verongelijkt, maar niet in staat een gevat afscheidswoord te bedenken, keek hij woedend toe hoe de man een paraplu van de kapstok op de hoek van de nis pakte en langzaam de cafetaria verliet.




  Ik zou weleens willen weten waarom zo'n slome duikelaar iemand koud wil laten maken, dacht hij. Hij ziet eruit of hij zo afgepeigerd is dat hij zich nergens meer druk genoeg om maakt om zoiets te willen.




  Hij pakte een driehoekig stuk toost dat onaangeroerd op het bord tegenover hem was blijven liggen, vouwde het dubbel, stopte het in zijn mond en beleefde nog eens het genot van de vorige avond. Hij had niet tegen die gast gezegd dat hij, toen hij uit de steeg achter de cafetaria kwam rijden, even had gedacht dat hij echt een andere oude T-Bird zag. Maar hoe groot was die kans ook? En de verlichting op die parkeerplaats was echt beroerd, vooral achteraan.




  Met het geld in zijn jaszak kon hij het een hele tijd uitzingen in Mexico, wist hij. En hij had een ideetje om vóór zijn vertrek nog meerte krijgen. Het zou een makkie zijn, vergeleken bij de stunt die hij net had uitgehaald - een echt weggevertje.




  Dit vraagt om een grondig onderzoek, dacht ze. Of om een bulldozer. Ze keek naar de overhoopgehaalde woonkamer. Een bulldozer zou het beste zijn.




  '"Wie zijn wij? Waar zijn wij?"' prevelde ze terwijl ze zich uit de jas werkte en die over een stoelleuning hing. Ze schoof met haar teen een kussen van de bank opzij en zette een lamp rechtop. Net toen ze zich had gebukt om een kleedje te pakken, drong het tot haar door dat ze waarschijnlijk een plaats van een delict aan het verstoren was. Het was echter niet haar geweten dat ervoor zorgde dat ze met lege handen overeind kwam, maar de hopeloosheid van haar taak.




  Geen vrouw loopt zonder handtas rond, bedacht ze toen ze over een donkere vlek, versierd met scherven van een vaas en kwijnende ranonkels, heen stapte. Met een beetje geluk zou er hier ergens een rondslingeren en zou er een legitimatiebewijs in zitten.




  Ze doorzocht de eetkamer en de badkamer, wierp een blik in de keuken en vermeed de studeerkamer - waar de grootste verwoesting had plaatsgevonden. Door het gebarsten brilleglas zag ze alles vertekend, maar uiteindelijk vond ze de tas, nog intact, op de zitting van een stoel in de slaapkamer. Het kussen van de zitting stond rechtop tegen de rugleuning.




  Wat leid ik daaruit af, dacht ze bitter: toen de boel overhoop werd gehaald, was ik er vrijwel zeker niet bij.




  En wat leid je daaruit af, Sherlock Holmes?




  Ze ging zitten en wroette in de tas. Ze haalde er een zwart plastic doosje uit, bekeek het en probeerde de betekenis ervan te achterhalen. Waarom liep ze met een cassetterecorder rond? Ze legde hem op de stoel. Het volgende dat ze pakte, was een dikke portefeuille. Ze trok het klitteband open en zag dat het eigenlijk een combinatie was van portefeuille, chequeboek en een paar andere boekjes - handig.




  In het voorvak vond ze een aantal creditcards in hun afzonderlijke vakjes, en een rijbewijs. Het rijbewijs stond op naam van Ariel Rose Gold, en op de pasfoto zag ze het gezicht van de spiegel.




  Ze strekte haar benen, haalde diep adem en zuchtte.




  Ze las de gegevens naast de foto. Geslacht: V. Haar: brn. Ogen: brn/grn. Lengte: 1.73. Gewicht: 64 kg. Ha, dacht ze wrang. Dat mocht je willen, Ariel!




  In het vak tegenover de creditcards vond ze een agenda. Toen ze die opensloeg, hoorde ze ergens in huis een klap. Ze stond langzaam, zonder geluid te maken, op, drukte de tas en de portefeuille tegen haar borst en liep naar de keuken, waar het geluid vandaan kwam.




  De hond stond kwispelend een tros druiven naar binnen te werken, die tussen de scherven van een aardewerk schaal lag.




  'Niet doen, meisje!' Ze legde de tas en de portefeuille op tafel en duwde de hond opzij. 'Straks loopje nog een darmperforatie op.'




  Terwijl ze de scherven en de restanten van de tros druiven bij elkaar veegde en op het aanrecht deponeerde, gaf ze de hond een standje om zichzelf goed te praten.




  'Ik had er heus wel aan gedacht je eten te geven. Vroeg of laat.' Er schoot haar iets te binnen. Ze keek naar de hond, die haar blik met levendige interesse beantwoordde. 'Nu we het toch over hondse behoeften hebben - je moet wel een blaas als een luchtballon hebben!'




  Ze keek behoedzaam door het raam, bespeurde geen dreiging en reikte naar de deur. Ze was vergeten hem op slot te doen. 'Briljant!' mompelde ze, en zwaaide de deur open. 'Kom op, naar buiten jij,' zei ze met een uitnodigend gebaar naar de achtertuin. 'Tijd voor een plaspauze.'




  De hond bleef zitten waar ze zat, geconcentreerd hijgend. De lange, roze tong die uit haar bek hing, gaf haar een komisch maar wel vriendelijk uiterlijk. Met haar kwispelende staart veegde ze bloem over de vloer heen en weer.




  'Ongelooflijk.' Ze keek verbijsterd naar de hond. 'Nou ja, misschien heb je al iets gedaan toen we buiten aan het ronddarren waren en heb ik het, hysterisch als ik was, niet gemerkt.' Ze deed de deur dicht en draaide hem nu ook op slot.




  'weet je wat, hondje...' Ze keek zoekend naar het aanrecht en wat er nog in de kastjes stond. 'Jij krijgt ontbijt van me, maar dan moet je mij aanwijzen waar hier de koffie staat.' Ze keek in de koelkast en opende het vriesvak, waarin zo te zien niemand had gerommeld. 'Nou, ze zullen wel niet naar heroïne of coke hebben gezocht, of wat je dan ook allemaal in je vriesvak verstopt.'




  Ze duwde een kwart-literpak Haagen-Dazs-ijs opzij en slaakte een opgetogen gilletje toen ze de zak koffiebonen zag staan. Ze vond de koffiemolen en filterzakjes, redde een fluitketel van de vloer en begon koffie te zetten. Ze bleef de hele tijd haar monoloog voortzetten, fluitend in het donker, gerustgesteld door het geluid van haar eigen stem.




  'Weet ik, weet ik toch. Ik heb "ontbijt" gezegd, Jessie. Mag ik Jessie tegen je zeggen?' Ze keek nog eens in alle kasten. Geen hondevoer te bekennen. 'Je ziet er weldoorvoed uit, dus druiven zullen wel niet je normale kostje zijn. Er moet toch iets zijn.' Ze keek nog eens in de koelkast en toen in de voorraadkast. Op de bodem vond ze een zak brokjes.




  'Dat ziet er goed uit, vuilnisbakkie, dat ziet er prima uit! Ik twijfel er niet aan dat je ook een bak hebt. Aha!' Onder de tafel lag het bedoelde voorwerp, ondersteboven.




  'Daar zit ik dan,' kwebbelde ze door, 'midden in het wildste uittredingsavontuur in de geschiedenis van Californië - en dat wil wat zeggen, maatje! - in het mollige lichaam van iemand die ik voor geen meter ken, die iets heeft - of misschien heeft gehad - wat iemand anders dolgraag wilde hebben, en ik word wakker in een bed met een revolver en een kledingstuk dat zo te zien onder het bloed zit. Daar komt nog bij dat de een of andere Henry die over dit adres kan beschikken hier elk moment kan zijn, en dat ik me zorgen maak over je eten en of je wel hebt geplast. We zullen dus in elk geval iets over mij te weten gekomen zijn.'




  Ze zette de etensbak met brokken, aangelengd met warm water, voor de hond neer. 'Kennelijk houd ik van honden.'




  Ze schonk zich een mok koffie in, veegde de rommel op tafel opzij en keerde de tas om. Zoekend in de portefeuille vond ze de bankafschriften. Iets meer dan tweeduizend dollar. Niet slecht, niet goed, geen openbaring. In het vakje met creditcards zaten cards van benzinestations, een bibliotheekkaart, een kaart van de verzekering en klantenkaarten van allerlei warenhuizen.




  Het adresboekje leverde weinig informatie op. Afgezien van een aantal onschuldige vermeldingen - de stomerij, de bank, de apotheek en dergelijke - en twee namen met 'dokter' ervoor, konden de genoteerde namen van iedereen zijn, vriend of vijand, dief of dierenarts. Onder de letter H vond ze een Henry, geen achternaam, die de Henry van de telefoon zou kunnen zijn, en bij de P's zat een Peacock, geen voornaam, die ongetwijfeld de genoemde Peacock was - hoeveel Peacocks kon een zinnig mens kennen? De nummers begonnen allebei met dezelfde drie cijfers; er stond geen toestelnummer of andere informatie bij. Op die twee uitzonderingen na was het enige wat de namen haar opleverden de zekerheid dat ze die nooit eerder had gehoord.




  In een notitieboekje vond ze hiërogliefen, of een dokterskrabbel, maar bij nadere beschouwing bleek het een ingewikkeld kiprecept te zijn.




  Uit het totale gebrek aan informatie tot dusver viel op te maken dat Ariel óf een vrouw was die veel verborg, óf een vrouw die helemaal niets te verbergen had.




  Terug naar de agenda. Terwijl ze erin zocht, tastte ze afwezig naar de inhoud van de tas op tafel. Ze pakte een pakje Marlboro's, tikte er een uit en stak hem tussen haar lippen. Ze reikte naar de lucifers




  en versteende. Verbijsterd loensde ze naar de sigaret die tussen haar lippen bungelde. Ze nam hem behoedzaam uit haar mond en staarde ernaar.




  De zwakke lucht was op de achtergrond aanwezig geweest vanaf het moment dat ze wakker was geworden. Het was een lucht die haar vertrouwd en geruststellend voorkwam, maar ze wist zeker - ergens




  dat zij niet rookte.




  Ze zag een aansteker liggen. Bij wijze van experiment stak ze de sigaret op en nam een trek. Twee. Drie trekken. Ze voelde een roes van bevrediging opkomen. Een golf van schuldgevoel. Een overweldigende duizeligheid. Ze schoot naar de gootsteen, draaide de kraan open en hield de sigaret eronder, verzoop hem en liet hem uit haar vingers vallen.




  Pas nu drong het goed tot haar door dat niet alleen het lichaam waarin ze zich bevond onbekend was, maar ook de geschiedenis van dat lichaam: de verslavingen ervan, de genen die het in zich droeg, de ziekten, de sterke punten en alles wat het had meegemaakt.




  Kennelijk was het aan nicotine verslaafd. En had het een weerzinwekkend eetprobleem. En, te oordelen naar dat littekentje bij de mond, misschien had het ook waterpokken gehad. Had het ooit gebaard? Had het operaties doorstaan of botten gebroken? Tikte, op ditzelfde moment, ergens in het DNA de tijdbom van een vreselijke ziekte? Het had op z'n allerminst last van bijziendheid, astigmatisme of allebei.




  Ze rukte de bril af en smeet hem op het aanrecht. Hij klapte tegen de tegelwand, en de bovenste helft van het gebarsten glas sprong er met een rinkelend geluid uit. En een zoet klokgetinkel.




  Ze begreep het niet meteen. Carillons?




  Pas toen Jessie blaffend de keuken uit rende, begreep ze dat ze de voordeurbel had gehoord.




  Met het hart in de keel volgde ze de hond naar de deur. Ze maakte de dievenketting vast, tuurde door het kijkgaatje en zag een reusachtige groen met wit gestreepte paraplu. Daaronder stond een miniatuurpersoontje, met de rug naar Ariel gekeerd.




  Ze zette de deur op een kier en keek om het hoekje. Jessie snuffelde gretig en stak haar snuit op haar eigen hoogte door de deur.




  'Hmm, wat ruikt die koffie zalig,' kirde het persoontje, dat zich omdraaide, Ariel aankeek en grote ogen opzette. 'Goeie hemel! Wat is er met jóu gebeurd?'




  'Eh, ik ben... niet lekker,' zei Ariel. Ze staarde naar de verschijning op de stoep, te gefascineerd om bang te zijn. Het kwam bij haar op dat ze zo uit The Twilight Zone in een film van Fellini was gestapt.




  De persoon was vrouwelijk. Bijna zeker. Wat er te zien was van het haar, dat onder een veelkleurige gebreide muts uitpiepte, had een onnatuurlijke, roodbruine tint - de kleur die in de verfdoos gebrande siena wordt genoemd. Het gezicht was zo gerimpeld als een rozijn. De lippen waren overmoedig aangezet, en het knalrood had zich ook in de erosie van rimpels eromheen gedrongen. Het lichaam ging gehuld in een gele regenjas, die zó lang was dat hij de bovenkant van de witte, van neonstrepen voorziene atletiekschoenen raakte. De armen omvatten een piepkleine teckel met een grijze snor van ouderdom, en de hand die niet de paraplu vasthield, omklemde een opgevouwen krant.




  Waakzame blauwe ogen beantwoordden Ariels starende blik met oprechte belangstelling en bezorgdheid. 'Je ziet er een beetje minnetjes uit, hè?' Ze trok haar bijgetekende wenkbrauwen op, waardoor het voorhoofd nog rimpeliger werd. 'Je kent me toch nog wel? Marguerite Harris van twee deuren verderop? En Rudy?' Met een serie gebaren die bijna een goocheltruc was, slaagde ze erin de teckel met zijn poot te laten zwaaien, met een open handpalm te voelen of het nog regende en de paraplu dicht te klappen en over haar arm te hangen. Ze rechtte zakelijk haar schouders en begon een hele verhandeling.




  'Ik had je nooit lastig gevallen - ik heb wel gemerkt dat je op je privacy gesteld bent - als dat van gisteren niet was gebeurd. Ik liep met Rudy te wandelen, en toen dacht ik dat ik licht bij je thuis zag, maar het was niet gewoon lamplicht, meer zoiets als een zaklamp of een kaars, flakkeren, begrijp je wel? En ik zag het maar heel even. Hoe dan ook,' - ze haalde adem en stoomde door - 'ik had je vlak daarvoor weg zien rijden, dus volgens mij klopte het niet, dus ging ik naar huis en vroeg mijn man - Carl, je kent 'm wel - of hij mee wilde gaan en kijken of alles hier wel in orde was. Carl heeft bij je aangebeld en op de deur geklopt, maar er deed niemand open en - ik zal het maar eerlijk zeggen - hij dacht dat ik me dat licht maar had verbeeld, maar als ik iets zie, zie ik het ook. Dus toen ik Rudy vanochtend zijn spijsverteringswandeling liet maken en zag dat je je krant nog niet had gepakt,' - ze maakte een vaag gebaar achter zich - 'leek het me wel gepast om eens even te kijken of het wel goed met je ging. Gaat het goed met je?' Ze zweeg zo abrupt alsof ze tegen een muur was geknald en keek Ariel verwachtingsvol aan.




  'Mevrouw Harris... wacht even, alstublieft. Even maar.' Ze bedwong de neiging de deur dicht te slaan en zich erachter te verstoppen, zei tegen Jessie dat ze moest blijven zitten en maakte de dievenketting los. Ze stapte naar buiten en trok de deur achter zich dicht. 'Mevrouw Harris, dat licht dat u zag... Hoe laat was dat ongeveer, weet u dat nog?'




  'Nou, ik kan het niet exact zeggen, maar het was tussen tien voor tien en tien uur. Op zondagavond kijk ik altijd om tien uur naar Mystery! en ik zorg altijd dat ik op tijd terug ben van het uitlaten om het beginstukje te zien, want dat vind ik bijna net zo leuk als de serie zelf. Kijkje ook naar Mystery !T




  'Wist ik het maar, mevrouw Harris. Hebt u verder nog iets gezien ? Of iemand?'




  'Ja, maar ik weet niet of het er iets mee te maken heeft. Toen we een half uur eerder aan de wandeling begonnen - dat moet dus tussen tien voor halftien en halftien geweest zijn, uiteraard - zag ik een auto op straat voor het huis van de Shelby's staan. Je weet wel, het hoekhuis. Dat is dus vier... nee, drie deuren verderop. Het viel me toevallig op, omdat de Shelby's de stad uit zijn - naar hun oudste zoon Julian in Fresno, heb ik geloof ik gehoord - en er heeft sinds hun vertrek geen auto meer gestaan, en er hoort er ook geen te staan, begrijp je? Die auto stond er nog toen we langs je huis kwamen en het licht binnen zagen, en hij stond er ook nog toen Carl ging kijken, maar tijdens de reclame halverwege Mystery! ben ik nog eens gaan kijken en toen was-ie weg. Denk je dat het er iets mee te maken heeft?'




  'Tja, ik weet niet...' Ze werd duizelig van de rode, snel bewegende lippen. Het grijzige hondje, daarentegen, hield zich doodstil en verried alleen door af en toe met zijn ogen te knipperen dat het nog leefde. Even flitste het idiote idee door haar hoofd dat het tweetal een soort omgekeerde buikspreekact aan het opvoeren was. Ze probeerde haar hoofd erbij te houden. 'Weet u misschien ook wat voor auto het was? Het merk?'




  'Ik ben bang dat ik de ene auto niet meer van de andere kan onderscheiden. In mijn tijd had een Imperial vinnen, een Oldsmobile had van die ronde gaatjes en een Studebaker zag eruit alsof hij tegelijkertijd aankwam en wegreed, als je begrijpt wat ik bedoel, maar vandaag de dag lijken alle Cadillacs op Hyundais of Honda's of hoe ze ook mogen heten. Maar hij was donkergrijs, en hij was gehuurd. Zuinig. Ik bedoel dat er een sticker op de bumper zat waarop ZUINIG stond; ik heb natuurlijk geen idee of dat ook echt zo was. Hebt u een idee wie erin zou kunnen rijden?'




  'Mevrouw Harris, ik zit helemaal zonder ideeën. Letterlijk.' Ze probeerde te bedenken wat ze nog meer zou moeten vragen, maar er schoot haar niets te binnen. 'Maar ik ben dankbaar voor uw... waakzaamheid. Als u weer iets vreemds ziet, laat u het me dan weten?'




  'Je kunt er zeker van zijn dat ik het zie, als er iets gebeurt, nietwaar?' Mevrouw Harris liet haar wenkbrauwen op en neer dansen, als een openhartige bevestiging van haar nieuwsgierigheid. 'En zorg jij in de tussentijd dat je die... watje dan ook maar mankeert, te boven komt, hè? Hier is je krant.'




  Bevrijd van haar nieuws en de krant draaide ze zich op haar hakken om en wilde de treden aflopen.




  Op dat moment klonk er een oorverdovende knal, kort en scherp, als een donderslag bij heldere hemel. Mevrouw Harris deinsde alleen maar even achteruit, maar de vrouw achter haar snakte hoorbaar naar adem en drukte zich tegen de deur. De blik van mevrouw Harris gleed van een roestige vrachtauto - die wolken zwarte uitlaatgassen uitbrakend, met een toegift van winderige knallen, door de straat rammelde - terug naar de deur. Haar blauwe ogen keken vragend en ongerust.




  'De motor van die auto sloeg gewoon terug, kindje. Gaat het weer?'




  'Het klonk alsof... Ik dacht dat het... U weet wel. Een schot.'




  Zonder ook maar even te aarzelen of te laten doorschemeren dat ze het een vreemde reactie vond, zei het vrouwtje: 'Misschien kun je de koffie beter een tijdje laten staan, kindlief. Wat ginseng en kruidenthee, dan ben je volgens mij zo weer de oude.'




  Ze zette de teckel op de stoep, pakte zijn riem en dribbelde weg, met de paraplu zwaaiend aan haar arm.




  Henry had de hele ochtend een bliepje zien oplichten op zijn innerlijke beeldscherm.




  De lange jaren in te veel redactielokalen - achter typemachines en computers, van Boston tot Los Angeles, met gedenkwaardige en ongedenkwaardige tussenstops - hadden die bliep tot bijna onfeilbaar aangescherpt. Hij was te vaak zo stom geweest om er geen aandacht aan te besteden. Het was hem zelfs een keer bijna fataal geworden.




  Hij werkte destijds bij de Cleveland Plain Dealer, een van de gedenkwaardige periodes uit zijn jaren bij de krant. Hij was opgebeld door een onbekwame plastisch chirurg die, vooral dankzij Henry's vasthoudendheid, bijna aan de grond zat. Henry, die niet had gemerkt dat de man de waanzin nabij was en van plan was zichzelf uit de weg te ruimen en iemand mee te nemen, had toegestemd in een afspraak met de dokter, om zijn versie van het verhaal te horen. De hele weg haar de afgesproken plaats toe ging het bliepje tekeer als een vliegveld tijdens het spitsuur. Henry had, verlokt door het vooruitzicht van weer een artikel op de bovenste helft van de voorpagina, het geluid zachter en ten slotte uit gezet. Gelukkig kon de dokter al net zo slecht met een revolver uit de voeten als met zijn scalpel. Hij had Henry gemist en van zichzelf een bloemkool gemaakt.




  Henry had het tijdens zijn carrière wel vaker betreurd dat hij geen aandacht aan de bliep had geschonken. Zoals die keren dat hij had geweten, ook al had de juridische afdeling haar fiat aan een verhaal gegeven, dat een bepaald feit nog eens nagetrokken zou moeten worden en dat had nagelaten. En in zijn privé-leven was het ook voorgekomen, zoals die ochtend toen de bliep had gedreind dat hij moest omkeren en terug naar huis moest, maar hij, popelend om een tipgever, die nerveus bleek te zijn, uit te horen, was doorgereden. Het was niet de eerste keer geweest dat hij was vergeten het gas uit te zetten, maar het was wel de eerste keer dat hij een pan met spekvet op het gas had laten staan. Als zijn ex-vrouw niet juist die ochtend had uitgekozen om eens uit snuffelen te gaan, was de brand een stuk ernstiger geweest. En trouwens, over Marjorie gesproken, dan had je ook nog die keer dat de bliep hem had gewaarschuwd dat hij eerst moest kijken of ze wel echt in het vliegtuig naar haar zuster was gestapt voor hij naar een cel rende om Sheila op te bellen, die later zijn tweede ex- vrouw was geworden, maar dat was weer een heel ander verhaal.




  Deze keer had de bliep iets met Ariel Gold te maken.




  Hij kende Ariel niet goed - niemand kende haar goed, voor zover hij wist - maar hij had te veel bange mensen aan de telefoon gehoord om niet te weten hoe dat gevoel over de lijn vibreerde. En Ariel was bang geweest.




  Henry had de bliep tot de lunchpauze laten wachten - het was zo'n ochtend waarop het moeras krioelde van de krokodillen - maar toen hij zich met zijn broodje ui en ei aan zijn bureau had genesteld, dacht hij terug aan het gesprek.




  De vrouw had niet ziek geklonken; ze had geklonken of ze bijna hysterisch was. Hij had Ariel vaak in netelige situaties gezien en ze had altijd het hoofd koel gehouden. Hij had nooit gemerkt dat ze ergens bang voor was. Behalve dan voor het leven, misschien, maar dat was gewoon een idee van hemzelf. Hij wist niet beter of ze kon, buiten kantoortijd, ook wel een woest feestbeest zijn. Hij grinnikte om het beeld dat dat idee opriep. Niet waarschijnlijk, dacht hij. Eerder een soort Margaret Thatcher, maar dan zonder het zelfvertrouwen en de gladde buitenkant - om nog maar te zwijgen van de echtgenoot.




  Henry bedacht zich. Dat klopte niet. Ariel had het wèl over een man gehad, ooit. Hij wist nog dat hij onthutst was geweest bij het idee dat iemand met Ariel wilde trouwen, en zich daar weer voor had geschaamd. Ze was niet duidelijk geweest, en zoals gewoonlijk leek ze niet open te staan voor vragen, dus had hij het er maar bij gelaten. Hij had de indruk gehad, naar hij zich herinnerde, dat het, wat het ook was of niet was, tot het verleden behoorde.




  Hij masseerde zijn linkerschouder, de plek die hem na ochtenden als deze - de meeste, dus - altijd kwelde, en zwaaide zijn voeten van zijn bureau. Hij at zijn laatste zilveruitje op terwijl hij Ariels nummer opzocht. Na vier keer overgaan, nam het antwoordapparaat op en gaf Ariels vrij vlakke, achteloze stem de minimale informatie waar alleenstaande vrouwen zich volgens het advies toe dienen te beperken.




  'Dit is 472-8762. Ik ben op dit moment niet bereikbaar. Na de pieptoon kunt u een boodschap inspreken.' Henry hing op zonder aan de oproep gehoor te geven.




  Tja, peinsde hij, misschien was ze naar de dokter gegaan. Als hij vóór de werkdag om was nog niets van haar had gehoord, zou hij personeelszaken bellen en uitzoeken waar ze woonde. Hij zette het verontrustende idee dat hij zich werkelijk zorgen maakte om het mens van zich af.




  Het komt door de bliep, dacht hij, dat hardnekkige, niet weg te krijgen, ellendige alarmsignaal.




  Hij was Ariels hoeder niet, en hij was net zomin een moederkloek als Peacock. Ariel was gewoon een werkneemster. Een doorgaans capabele, gewetensvolle werkneemster die, voor zover hij zich herinnerde, in al die tijd dat ze hier werkte nog nooit te laat was gekomen, laat staan dat ze helemaal niet was komen opdagen, laat staan dat ze niet eens zou afbellen. Het ging er zelfs niet om of hij toch niet ergens een greintje medelijden met haar had. Hij had alleen toch niets te doen, vanavond. De Lakers speelden niet, ex-vrouw nummer drie was ergens in de woestijn met hun zoon op expeditie en de alimentatie verzuurde zijn zucht naar romantiek. Daar was hij trouwens toch al te oud voor, dacht hij, terwijl hij zijn schouders draaide in een poging ze los te maken.




  Hij zou bij haar langs gaan om te zien wat er aan de hand was - tenzij ze in de Valley woonde. Naar de Valley ging hij niet, tenzij hij ervoor betaald kreeg.




  Ze trok de deur dicht. Deed hem op slot. Leunde ertegenaan. Zag dat Jessie nog steeds op het haar toegewezen plekje zat, geduldig wachtend op nieuwe instructies.




  'O, hondje toch!' Ze liet zich op haar knieën zakken, liet de krant vallen en kriebelde achter de gespitste oren. 'Je bent gedresseerd! Hemeltje. Je kunt vast de gekste dingen. Nou, ga zo door. Aangezien ik waarschijnlijk zo blind ben dat ik niet eens mag rijden, moet jij me misschien wel naar het dichtstbijzijnde gekkenhuis geleiden.' Ze legde haar hoofd tegen de kop van de herder, aaide het dier en voelde zich te eenzaam om te denken, laat staan zich te bewegen.




  De telefoon rinkelde.




  Ze kwam onhandig overeind en hoorde iets scheuren. Die pon moet weg, dacht ze. Ze bevrijdde haar benen en liep naar de slaapkamer. Voor ze daar was - of kon besluiten of ze, eenmaal daar, zou opnemen of niet - hield het gerinkel op.




  Een antwoordapparaat. Iedereen had ook zo'n onding! Waarom had ze daar de vorige keer niet aan gedacht? Ze luisterde, stelde vast dat het geluid uit de studeerkamer kwam en liep daar net op tijd binnen om een klik en de in-gesprektoon te horen. Er klonk een pieptoon. Op het bureau stond een draadloze telefoon met daarnaast het antwoordapparaat, dat gedeeltelijk aan het oog onttrokken werd door een op zijn kop staand rieten in-bakje. Het apparaat klikte rumoerig uit en weer aan en het lichtje begon te knipperen. Ze schoof het bakje opzij en keek peinzend naar het apparaat.




  Goed, dat was een probleem, maar er konden boodschappen zijn. Ze spoelde de cassette terug. Toen ze de afspeeltoets had ingedrukt, hoorde ze een aangename mannenstem vragen: 'Ariel? Ben je thuis? Nee, zeker? Met Victor. Het is nu, even kijken, zondagavond zeven uur. Ik heb je gemist, gisterochtend. Verder niets dringends. Bel maar een keer terug als je tijd hebt.' De cassette stopte. Er waren geen andere boodschappen. Ze liet de adem die ze, zonder het zelf te merken had ingehouden, ontsnappen.




  Drie kwartier later zat ze aan de keukentafel het laatste restje koffie op te drinken en alles wat ze in Ariels tas had gevonden nog eens te bekijken voor ze het terugstopte.




  Sleutels. Een die op een huissleutel leek, twee die waarschijnlijk van een auto waren en nog een paar andere, niet thuis te brengen, allemaal aan een koperen sleutelhanger waarop - ze hield hem schuin, om de afgesleten inscriptie te kunnen ontcijferen - 'Met dank voor uw steun. Dierenbescherming Los Angeles' stond. Een lege brillekoker. En natuurlijk de sigaretten en de aansteker. Die stopte ze snel terug, omdat de drang die ze van binnen voelde opkomen haar niet aanstond. Ze vond een afstandsbediening voor de garage ter grootte van een lucifersdoosje, een mapje met zegeltjes van de supermarkt - ze glimlachte toen ze het in de tas deed - en het gebruikelijke bezinksel. Een pakje papieren zakdoekjes. Pepermunt. Een lippenstift (een walgelijke kleur roze). Een afgescheurd kaartje van de wedstrijd van de L.A. Clippers van drie dagen geleden. Pluizen.




  De agenda was op een teleurstelling uitgelopen. Alle notities maakten de indruk persoonlijk en nauwelijks griezelig van aard te zijn - een afspraak met de boekhouder een week geleden, over twee maanden naar de mondhygiëniste, de aantekening 'wedstrijd' op de datum van het afgescheurde kaartje en op een aantal dagen in het verleden en de toekomst, om de zaterdag om zeven uur 's ochtends, het woord 'kennel'. Meer stond er niet in. Het was natuurlijk ook pas half februari.




  De achttiende, om precies te zijn. Een nationale feestdag. Dat ze dat wist, zette haar aan het denken. Ze vroeg zich af hoeveel informatie haar nieuwe, onverbeterde zelf met zich meedroeg. Ze wist dat ze in Los Angeles was en dat de telefoonnummers daar met 213, 310 en 818 begonnen. Ze was er vrijwel zeker van dat Hank Aaron nog steeds de ongeslagen home run-kampioen was. Ze had geweten dat het wapen op het bed een .38 automatisch pistool was geweest. Ze wist dat Aden de hoofdstad van Jemen was, en ze kon supercalifragilisticexpialidocious spellen.




  Jé, wat wist ze onuitputtelijk veel! Ze kon zó aan een quiz meedoen! Maar ze wist niet wie haar hartsvriendin was. En of ze die wel had.




  Toen ze de portefeuille weer in de tas stopte, gleden haar vingers langs de rits van een zij vakje dat haar nog niet eerder was opgevallen. Ze maakte het open en haalde er een spiegeltje en een metalen doosje met visitekaartjes uit. Er zaten een stuk of tien kaartjes in met de opdruk: 'Ariel R. Gold. Producer, The Open File. Woolf Television Ine'. Er stonden in kleinere letters een adres, een telefoon- en toestelnummer en een faxnummer onder.




  Krijg nou wat! Wat dééd een producer in vredesnaam ? Produceren, vermoedelijk. Maar wat? Pas nu drong het goed tot haar door dat Ariel een heel eigen leven leidde. Dat ze slim, talentvol en misschien zelfs wel geslaagd in het leven kon zijn. Ze zag de vrouw in een ander licht; ze moest erkennen dat ze een heel nieuw beeld van haar had gekregen. Ze voelde - wat? Respect? Een tikje verlegenheid? En hé, wat was dat steekje daar? Afgunst?




  Ze ging rechtop zitten. Ze dacht na. Ze vroeg zich af wat die vage, donkere rechthoek op de muur tegenover haar was.




  Ze stond op, kneep haar ogen dicht en keek nog eens. Een hondeluik. Ze grinnikte om Jessie, die vredig onder de tafel lag te dutten. Nou, dat was tenminste één opgehelderd mysterie. Maar dat herinnerde haar alleen maar aan een andere, dringender kwestie. Ze was nog steeds kippig, en de bril was kassiewijle. Ze zou hoe dan ook auto moeten kunnen rijden. Iemand die zó bijziend was moest wel een reservebril hebben, bedacht ze, maar het vooruitzicht dat ze de hele puinhoop overhoop moest halen, ontmoedigde haar.




  Ze bladerde het adresboekje door en schreef de namen waar 'dok- ter' voor stond op een notitieblok. Op weg naar de slaapkamer zag ze een telefoontoestel aan de wand naast de achterdeur met op een plank daaronder een telefoongids. Daarin vond ze Boeck, Neil J., arts, en Pollock, Victor, dierenarts. Nou, die laatste kon ze alvast afschrijven, dacht ze terwijl ze de nummers noteerde. Ze keek nog eens naar de naam van de dierenarts. Victor? Ze vroeg zich af of het de man op het antwoordapparaat was.




  Ze zocht onder 'artsen, specialisten', en zag dat de andere naam die van een oogarts was. Ze draaide het nummer.




  'Goedemorgen, praktijk dokter Boeck, Bowles en Myer, met Wendy. Wat kan ik voor u doen?' zei een montere stem.




  'Hallo, ik geloof dat ik een patiënte - ik bedoel, ik bèn patiënte van dokter Boeck. Met eh, Ariel Gold?'




  Ze hoorde hoe oenig dat klonk, maar zette door en legde uit dat haar bril gebroken was en dat ze een nieuwe nodig had. Konden ze er een maken en bezorgen, vroeg ze. Snel?




  'We werken samen met opticiens die u zeker kunnen helpen,' verzekerde de assistente haar. 'Ik verbind u door.'




  De mannenstem die ze aan de lijn kreeg, klonk al net zo overtuigd, tot de man zijn gegevens doornam.




  'Oeps,' zei hij. 'Ik vrees dat uw montuur niet meer leverbaar is. U zult uw oude montuur moeten brengen of zelf een nieuw montuur komen uitzoeken.'




  'Het montuur. Nou, het montuur is kapot. Ik ben op het arme ding gaan zitten.' Ze tuurde door de keuken naar de plek waar de bril lag, met het ongeschonden montuur. 'Luister eens, ik kan niet zonder bril rijden, dus zoekt u maar iets uit wat erop lijkt. Of juist niet. Doe maar iets.'




  'Maar dat kan toch niet?' zei de opticien, die kennelijk maar moeilijk kon geloven dat een vrouw zo weinig ijdelheid bezat. 'U moet zien hoe het staat. Hoe het combineert met de vorm van uw gezicht. Kan niemand u even brengen? Kunt u geen taxi nemen?'




  Toen ze hem eindelijk duidelijk had gemaakt dat het montuur er niet toe deed, heus, het maakt niet uit, en dat ze nee, echt niet zelf langs kon komen en hem het nummer van de Visa-kaart had gegeven en had beloofd dat de twintig dollar bezorgkosten ook betaald zouden worden, en toen ze hem had laten beloven dat ze binnen vierentwintig uur een nieuwe bril zou hebben, hing ze op, bezweet van inspanning - wat haar herinnerde aan een andere dringende kwestie.




  Twintig minuten later had ze de badkuip geboend en een schone handdoek en een washandje uit een linnenkast getrokken die er al net zo overhoopgehaald uitzag als de rest van het huis. Ze draaide de badkamerdeur stevig op slot, deed het simpele horloge af waarvan ze nog maar net had gezien dat ze het om had en rukte zich de gescheurde nachtpon van het lijf. Erop lettend dat ze noch in de spiegel, noch naar het lijf keek, liet ze zich tot haar nek in het water zakken, dat zo warm was als ze kon verdragen.




  Ze deed haar ogen dicht. Ze had zin om te verschrompelen in vergetelheid, maar dwong zichzelf tot een harde, logische analyse.




  De eerste mogelijkheid, begon ze haar innerlijke dialoog met het voor de hand liggende, is dat je gek bent.




  Maar ik voel me niet gek.




  Ze liet zich nog dieper in het water zakken. Ja, maar weten gekken zelf wel dat ze gek zijn? Tja, sommige misschien wel, andere niet. Maar ik wil niet gek zijn, dus ben ik het ook niet. Voorlopig.




  Ze richtte zich op en begon zich in te zepen, waarbij ze probeerde er niet op te letten hoe vreemd het aanvoelde om een onbekend lichaam te wassen.




  Goed, wat is de tweede mogelijkheid? Geheugenverlies ?Ik neem aan dat de feiten in die richting wijzen. Ik herinner me wel algemeenheden, maar geen persoonlijke dingen, en zo gaat dat toch bij geheugenverlies ? Ik zou naar een psychiater kunnen gaan. Ik heb vast geheugenverlies.




  O, toe nou! Ze trok een zuur gezicht. Ben je voor het gemak vergeten dat je vet en saai bent? En denk hier eens over na: als je aan geheugenverlies lijdt, ben je dit zelf. Helemaal. Van binnen en van buiten. Jouw gezicht, jouw lichaam, jouw sinaasappelhuid.




  Die mogelijkheid stond haar ook niet echt aan.




  Ze reikte naar de shampoo en masseerde traag het schuim in haar hoofdhuid terwijl ze de andere mogelijkheden overwoog.




  Wat dacht je van bezetenheid?




  Luister nou eens, als je iemand in je bezit wilde nemen, had je dit lichaam dan uitgekozen ? Nu ja, misschien heb je geen keus. Hmm, doen priesters nog steeds aan duiveluitdrijving, of komt dat alleen nog maar in films voor?




  En als het om bezetenheid gaat, zou jij dan geen demon zijn ? Een - hoe zeg je dat ook alweer? Een boeleerduivelin ? Nee, dat is het woord niet. Dat heeft iets met seks te maken. Ze snoof. De hele gedachten- gang, die beelden opriep van kleine meisjes met rondtollende hoofden die een weerzinwekkend groen slijm uitbraakten, was te fantastisch om serieus te nemen. Hoewel, de hele situatie was natuurlijk fantastisch.




  Rustig maar, kleine meid.




  Goed. Wat kan het nog meer zijn ?




  Reïncarnatie.




  Maar dan moet er ook iemand dood zijn. Ze rilde.




  Dan zou ik dood moeten zijn!




  En die nieuwe persoon, die herboren persoon, heeft geen enkele herinnering aan zijn vorige zelf Ze fronste haar voorhoofd. Nou, dat heb ik ook niet. Het enige dat ik heb, is de vaste overtuiging dat ik dit niet ben. En die overtuiging, besefte ze, was niet meer zo vast als ze was geweest. Ze dook kopje-onder om haar haar uit te spoelen.




  Maar wacht eens even. Niet zo snel. Als je opnieuw geboren wordt, dan ben je een baby. Dus tenzij ik Baby Huey ben, is die mogelijkheid uitgesloten. Ze veegde haar ogen aan de handdoek af. Het liep uit de hand.




  Wat kan ik verder nog bedenken ? Een tijdmachine? Een koekje met 'Eet mij' erop? (Hoewel ik niet gekrompen ben, maar juist groter geworden!) Een transmutatie? Een metamorfose? Is dat niet hetzelfde? Als het al iets is? Nu heb ik het! Een boze heks heeft me vervloekt en alleen de kus van een knappe prins kan me weer omtoveren in de beeldschone prinses die ik eigenlijk ben. Dat lijkt me wel wat! En ik kan desnoods gewoon in de Gouden Gids kijken. Onder de K van knappe prinsen. Wil zoenen en verre reizen maken.




  Het water was afgekoeld. Ze trok de stop uit de afvoer en reikte naar de handdoek. Ze wikkelde het lijf erin om het niet te hoeven zien en zei vriendelijk: '"Wel zeker is de wereld groot genoeg om u en mij te kunnen bergen."' Ze zocht een tandenborstel, want als dit haar gebit was, althans voorlopig, zo trachtte ze zichzelf te overtuigen, dan mocht ze ook haar tandenborstel gebruiken, maar ze was toch opgelucht toen ze een nieuwe vond, nog in de verpakking.




  Ze sloot het medicijnkastje en keek in de spiegel. Op een fris gewassen gezicht stak de blauwe plek nog feller af. Ze bestudeerde hem. Ze tastte naar de buil vlak boven haar haargrens, voelde een echt duiveëi en vertrok haar gezicht. En liet de betekenis op zich inwerken.




  Een klap op het hoofd. Hersenschudding. Geheugenverlies.




  Moet wel. Kan niet anders. Er is niets anders dat ook maar ergens op slaat.




  Al goed, mij best.




  Jij bent Ariel Gold.




  Leer er maar mee leven.




  Ze staarde woedend naar haar spiegelbeeld, naar de opwellende tranen die ze wilde bedwingen maar die toch stroomden.




  Jij, Ariel Gold, gaat al die lacunes opvullen, Je gaat uitzoeken wat voor soort mens je bent en hoe je in elkaar zit. Je gaat alles leren wat er maar te leren valt over geheugenverlies. Je gaat uitzoeken of je iets verkeerds hebt gedaan en of iemand je kwaad probeert te doen, en zo ja, dan ga je uitzoeken wie en waarom, en tot je dat allemaal weet, vertrouw je geen mens.




  De tranen biggelden over haar wangen en vermengden zich met het water dat uit haar haar drupte.




  'En Ariel,' zei ze hardop, 'nog even over je zorgen om je eigen uiterlijk? Daar moet je je overheen zetten, hoor.'




  Het was al vroeg donker geworden, en de dikke regendruppels die de laaghangende, onheilspellende bewolking 's middags al had beloofd, tikten nu gestaag tegen de ramen.




  Ariel had het huis weer op orde gebracht, voor zover ze het kon beoordelen. Bijna alles stond weer op zijn plaats. Dacht ze. Ze voelde zich tegelijkertijd thuis en niet thuis, maar ook te moe om zich met die tegenstrijdigheid bezig te houden. Misschien was het niet zo logisch dat ze zich op het eeuwig vrouwelijke nestelen had gestort, dacht ze, maar ze had geen moment getwijfeld aan de noodzaak ervan.




  Het bed was verschoond, de badkamer en de keuken geveegd en gedweild, de boeken stonden weer op de planken, de vloerbedekking en de kleden waren gestofzuigd. Ze had kleren in de kast gehangen, laden en kasten opnieuw ingericht en alles wat onherstelbaar was, weggegooid. Naast de achterdeur stonden twee uitpuilende vuilniszakken.




  Ze had in de eetkamer een gebroken raam ontdekt. Kennelijk was hier de indringer (en een flinke plens regen) doorheen gekomen. In haar wanhoop had ze een taartvorm voor het gat geplakt; dat hield niet alleen de regen buiten, redeneerde ze, maar zou ook een hels kabaal maken als het van zijn plaats kwam. Vervolgens had ze een aantal beveiligingsbedrijven opgebeld. Ze had vragen beantwoord en uitgelegd wat ze wilde - alles op staande voet, vooral. Morgenmiddag zou het bedrijf dat ze had uitgekozen het hele huis van een alarmsysteem hebben voorzien en zouden de slotenmaker en de glaszetter die het bedrijf haar had aanbevolen alle sloten komen repareren en de ruit vervangen. Ze hoopte maar dat ze zoveel mocht afschrijven van haar Visa-kaart - of dat ze over nog niet ontdekte fondsen beschikte.




  In de slaapkamer had ze een gevoerd bijouteriekistje gevonden. De inhoud was bescheiden, maar deed net als de drie tv's, de duur uitziende videorecorder, de geluidsinstallatie, de computer en een aantal ongemoeid gebleven stukken antiek vermoeden dat de indringer niet op diefstal uit was geweest.




  Toen ze het opruimen van de studeerkamer echt niet langer meer uit kon stellen, sleepte ze zich erheen.




  Hier had de razernij koortsachtige proporties aangenomen. Kapotte bloempotten, overal planten en natte aarde. Een inktpot was boven de dossiers omgekeerd en de blauwzwarte troep was aangevuld met iets wat een volle theepot geweest moest zijn. De pot lag aan scherven en zou nooit meer thee bevatten.




  Ariel had bijna misselijk de slappe, vieze papieren die half bedolven lagen onder de verwoesting en het vuil uit getrokken. Het meeste was niet meer te lezen. De rest leek amper de moeite waard. Eén stuk papier wel.




  Het was een brief in een rommelig, onbeheerst handschrift op wat ooit duur lila postpapier was geweest. Onder aan het vel was nog bijna een hele alinea leesbaar. Een boosaardige alinea. Ze streek behoedzaam het papier glad en wat ze toen las, was voldoende om haar hart te laten bonzen.




  '...beschuldigingen zijn heel gevaarlijk', las ze. 'Als je die smerigheid doorvertelt, zorg ik dat je er spijt van krijgt. Iedereen zal denken dat je krankzinnig van verdriet bent. Niemand zal je geloven, omdat jij niemand bent'.




  Daaronder stond een hoofdletter M, gevolgd door een kleine I en, een paar letters verderop, iets dat op een L leek. Het begin van de volgende zin - of de ondertekening ? Mitchell, misschien, of Michael ? Of Michelle? Ze kon niet zien of het het handschrift van een man of van een vrouw was, al wees het lila papier op het laatste.




  Ariel was roerloos blijven zitten staren tot zelfs de leesbare woorden in elkaar begonnen over te lopen. Als er een datum op de brief had gestaan, dan was die opgegaan in de vieze veeg die de rest van het blad bedekte.




  Door angst gedreven, werkte ze dat de stukken eraf vlogen. Ze had geveegd, bij elkaar geraapt en geboend en alles wat niet meer te redden viel in vuilniszakken gestopt. Daarna was ze de rest gaan sorteren.




  De meeste papieren waren niets bijzonders, het soort gegevens dat iedereen thuis heeft liggen. Verzekeringspolissen. Een rekening van de kabel-tv. Nota's van het gas en licht. Er was een stapel kaartjes voor basketbalwedstrijden van de Clippers; voor elke wedstrijd maar één zitplaats. Er was een half ingevuld puzzelboek met doorlopers en een behoorlijk afgedragen hondehalsband met de naam MISSY op het naamplaatje, maar er waren geen brieven meer, geen briefkaarten of ansichtkaarten. Er was niets dat duidde op een echtgenoot of kroost, maar er was een foto - of wat ervan over was.




  Het was een ingelijst kiekje van een aantrekkelijk ogende, nonchalant geklede man van een jaar of dertig. Hij keek ernstig en stond met zijn arm om iemand heen geslagen. Ariel dacht dat die ander een vrouw was, maar kon het niet met zekerheid zeggen. Het gezicht was weggekrast met een scherp voorwerp, misschien een van de glasscherven die naast de gebroken lijst hadden gelegen.




  Ariel had huiverend de foto opzij gelegd en haar aandacht op een stapel bezoedelde, gehavende computeruitdraaien gericht. Er zaten documenten in twee kolommen bij, die de kop 'Split Slate Script' droegen, andere leken letterlijke weergaven van interviews te zijn en weer andere leken op roosters, aangezien alle alinea's voorafgegaan werden door tijden: 2.00, 2.16, 2.32 uur. Vermoedelijk had het allemaal met haar werk te maken, want alles leek betrekking te hebben op actualiteiten, en dan voornamelijk illegale - of op z'n minst discutabele - activiteiten. Daders, getuigen en slachtoffers, zwendel, mishandeling en zelfs moord. Niets was van recente datum.




  Toen haar maag begon te rommelen, had ze een boterham met pindakaas gemaakt en die, de calorieën vervloekend, mee teruggenomen. Achterover hangend in de zwenkstoel, draaiend en etend, had ze de uitdraaien bestudeerd. Ze wezen haar er op verontrustende wijze op dat ze over de nabije toekomst moest nadenken, dat ze de wereld buiten dit huis weer zou moeten betreden. Ariels wereld.




  Ze had het gevoel dat ze niet veel te kiezen had. Ze kon een dokter opzoeken, haar gevoel van dissociatie of wat het dan ook was beschrijven en hopen dat er een therapie bestond om haar hoofd en lichaam te herenigen en deze onzinnige toestand hanteerbaar te maken. Maar een therapie was een langdurig, kostbaar proces. Kon ze zich dat permitteren? Dekte haar ziektekostenverzekering ook psychische klachten? Henry, met of voor wie ze kennelijk werkte, leek niet op de hoogte te zijn van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Daar had ze uit afgeleid dat, tenzij hij erbij betrokken was en zijn redenen had om dat te willen verbergen, alles wat er was gebeurd en nog steeds gebeurde waarschijnlijk niets met haar werk te maken had. Wat weer betekende dat ze geen recht op een uitkering had. Stel dat ze ontslagen werd vanwege haar toestand? Had ze de financiële middelen om het zonder baan te redden? Was dit huis haar eigendom of had ze het gehuurd? Rillend schudde ze het beeld van zich af dat plotseling opdoemde: zijzelf als een dikke zwerfster die door de straten slofte en mensen vroeg of ze haar misschien kenden.




  Ze had de boterham op en likte de laatste pindakaas van haar handpalm. Dat waren allemaal praktische overwegingen, zeker, maar ze wist dat het maar uitvluchten waren. Aan lager wal raken was niet haar grootste angst.




  Wat ze niet wist, daar was ze bang voor.




  Ariel wist niet of er iemand was die het op haar gemunt had. Als die er was, wist ze niet wie - of waarom. Ze wist niet wie ze kon vertrouwen, wie ze moest wantrouwen. Het stond vast dat er een indringer was geweest. Hij had iets in het algemeen of in het bijzonder gezocht en hij was kwaad geweest.




  Ze zwenkte in een grotere boog rond. Hoe zat het met de kwestie van haar eigen schuld? Stel nu eens dat ze iets had gestolen dat niet op wettige wijze terug te vorderen was? Stel dat ze iemand had gechanteerd? Een huis-, tuin- en keukenproducer liep toch niet met een .38 op zak? Kwam toch niet onder het bloed thuis? Ze besloot dat ze niet naar de politie kon tot ze meer wist.




  Maar de angst voor straf woog niet zwaarder dan de angst voor armoede - of zelfs die voor lichamelijk letsel. (Nou, niet helemaal.) Wat haar pas écht het gevoel gaf dat ze in een pijlsnel zakkende lift stond, was haar totale kwetsbaarheid. Als ze aan wie dan ook vertelde hoe ze ervoor stond - of het nu een arts, een advocaat, de politie of een collega was - zou het resultaat zijn dat ze haar zeggenschap kwijt was. Ze zou zichzelf, haar lot, in andermans handen leggen, en daar zou ze zich uit alle macht tegen verzetten. Ze wist niet waarom het idee haar zo de stuipen op het lijf joeg, maar ze voelde dat het zo was.




  Goed, dan zou ze haar troeven uitspelen. Ze zou met mensen praten, naar antwoorden blijven zoeken en naar haar werk gaan. Haar werk, waar ze geen snars van begreép. Ze kon zich niet voorstellen dat ze de schijn lang zou kunnen ophouden - hooguit een uur, als ze geluk had - maar ze kon het proberen. En trouwens, ging geheugenverlies vroeg of laat niet vanzelf over? Zo ging het toch in de films? Misschien leed zij aan een kortdurende soort. Als ze morgen wakker werd, was haar geheugen weer waar het hoorde. Dan wist ze hoe ze moest 'produceren'. En met een computer omgaan.




  Ariel had al een steelse blik geworpen op het beeldscherm dat vanaf het bureau dreigend op haar neerkeek. In een la had ze de handleiding gevonden en doorgebladerd. Het ding moest wel door een psychopaat geschreven zijn, een duivels marsmannetje dat in het gunstigste geval een aardig mondje Engels had opgestoken.




  'De volledige aanduiding van een filenaam bestaat uit een opsomming van de directories, gevolgd door de filenaam met de facultatieve extensie', had ze gelezen. 'Door het activeren van de selectiefunctie worden de selectiecriteria bepaald volgens welke files moeten worden geselecteerd waaruit gegevens moeten worden afgedrukt'. Pardon? Misschien had ze, afgezien van al het andere, ook nog eens last van woordblindheid.




  Waarom kon ze niet gewoon caissière in de supermarkt zijn, of Avon-consulente ? Iets leuks en eenvoudigs waar ze zich wel doorheen kon bluffen. Maar televisieproducer? Iemand die met criminelen, politici en computers omging? Er haar handen niet voor omdraaide?




  Handen...? Ze keek naar de hare, legde de gebruiksaanwijzing terug en duwde de la met een klap dicht. Heel misschien...




  Ze drentelde naar de badkamer en opende en sloot de net ingerichte kasten tot ze vond wat ze zocht. Het drukverband, dat al eerder was gebruikt, was netjes tot een vleeskleurig balletje opgerold. Ze had het zwaluwstaartje losgemaakt waarmee het bij elkaar werd gehouden, een halve meter verband afgewikkeld en als een razende nagedacht. Als je een gebroken hand had - nou, vooruit, een verzwikte pols - kon je geen computer bedienen. Of schrijven. Hoelang duurde het voor een verzwikte pols, een heel erg verzwikte pols, weer genezen was? Ze had er geen idee van wat Ariel in de loop van de dag allemaal uitvoerde, maar op deze manier kon ze in elk geval tijd winnen. Ze had het opgerolde verband op het aanrecht teruggelegd, er welwillend op geklopt en was toen terug naar de studeerkamer gegaan, aanzienlijk opgefleurd.




  Ze had drie multomappen gevonden, gevuld met doorzichtmappen waarin artikelen gestoken waren, allemaal met de hand gedateerd. De stukken waren minimaal twee jaar oud. Ze had ze allemaal zelf geschreven. Ze was begonnen ze vluchtig door te nemen, in een poging de schrijfstijl te leren kennen.' "In de geschriften van ieder mens dient het karakter van de auteur besloten te liggen",' citeerde ze, terwijl ze nieuwsgierig de bladen omsloeg. Geleidelijk aan begon ze aandachtiger te lezen.




  De artikelen waren heel goed geschreven, uiterst vakkundig. Al lezend, werd ze bevangen door een mengeling van emoties. Bewondering. Verwondering. Trots. Dat heb ik allemaal geschreven, had Ariel zichzelf voorgehouden. Wat ben ik góed! Maar het leek ook of de gevoelens niet de hare waren - alsof ze tweedehands waren. Haar emoties waren, zo stelde ze zich voor, vergelijkbaar met die van een moeder die haar kind een prestatie ziet leveren.




  Toen ze de laatste map op de plank naast de andere van de vloer geredde boeken had gezet, had ze om zich heen gekeken om te zien wat er nog moest gebeuren. Wat ze nu nog niet had bekeken, besloot ze, kon wel tot morgen wachten.




  Toen had ze haar aandacht op de cassettes gericht. Ze lagen her en der, stukken band waren eruit getrokken en opgekruld als bruine spaghetti, en ze zagen er hopeloos uit. De etiketten met namen en kopjes als 'Amendement op begroting' zeiden haar niets. De cassetterecorder die ze in haar tas had gevonden, had niet meer aanwijzingen opgeleverd; er had een cassette in gezeten, maar die was onbespeeld. Ten slotte had ze uitgeput, alweer vuil geworden en zonder veel meer aan de weet gekomen te zijn, een schoenendoos uit de kast in de slaapkamer leeggemaakt en alle bandjes erin gegooid.




  Ze had gedoucht, een velours kaftan aangetrokken (een echte Omar-de-tentenmaker, had ze tot haar eigen schande gedacht) en met de voorraad houtblokken bij de haard een vuur aangelegd. Nu lag ze op de bank te kijken naar de weerspiegeling van de dansende vlammen in het zwarte raam. Ze nipte van haar wijn, een goede Cabernet, die ze uit een ongedeerd wijnrek in de eetkamer had gepakt.




  Tot haar verbazing merkte Ariel dat ze zich, tegen alle verwachtingen in en misschien maar tijdelijk, min of meer behaaglijk voelde. Het geluid van de regen die tegen het raam tikte, werkte geruststellend. Het schiep een illusie van veiligheid. Het wapen op de salontafel was nog geruststellender. Peinzend bevoelde ze het bonte Afghaanse kleed dat over de bank gedrapeerd lag. Het was prachtig, vond ze, met blokjes tegen een zwarte achtergrond. Het hele huis was prachtig, nu het er niet meer uitzag of het ten prooi was gevallen aan de Blitz- krieg.




  Het huis, dat vermoedelijk uit de jaren dertig stamde, had stevige, gepleisterde muren met ronde hoeken, boogdeuren, ingebouwde boekenkasten en nissen, gewelfde plafonds en hardhouten vloeren - al die charmante architecturale trekjes die de huizen in L.A., hoe bescheiden ook, destijds bezaten. Er was opgeknapt - niet al te lang geleden, dacht Ariel - maar de renovatie paste bij het huis en had het eerder verbeterd dan aangetast. Een paar van de ramen hadden nog de oorspronkelijke kozijnen en moesten worden opengedraaid, maar er waren ook hoge, nieuwe boogvensters gemaakt. Samen met het daklicht in de keuken werd het huis daardoor betrekkelijk licht, zelfs op zo'n sombere dag als deze, die nu ten einde liep.




  Aangezien de slaapkamer ongewoon groot was, nam Ariel aan dat er een muur tussen twee kleine slaapkamers was uitgebroken; de praktische verbouwing van een vrouw die niet verwachtte ooit een logeerkamer nodig te hebben.




  De keukenapparatuur was hypermodern, met een ingebouwd fornuis en een bijpassende roestvrij stalen kolos van een koelkast, die in een chic restaurant niet had misstaan.




  Uit alles bleek dat iemand voor wie 'thuis' een belangrijke plek was, veel geld in het huis had gestoken.




  Ze nam de zacht verlichte woonkamer in zich op. Vreemd dat er geen foto's hingen, peinsde ze. Afgezien van de verminkte foto had ze alleen maar een simpel ingelijst kiekje van een hond - niet Jessie - in de slaapkamer gezien.




  Ze trok het Afghaanse kleed over haar benen en reikte naar een minder mooi maar net zo praktisch dekmanteltje: het rekverband. Onhandig experimenteerde ze met het inwikkelen van haar rechterpols. Na een paar tamelijk komische, bultige pogingen stak ze haar hand op om het resultaat te bewonderen.




  De deurbel deed haar opveren. Bijna nog voor het geluid was verstorven, klepte het hondeluik lawaaiig en liep Jessie, druipend van de regen, blaffend de kamer in.




  Ariel kwam schokkerig in beweging. Ze stootte het wijnglas om, ving het op voor de hele inhoud op tafel kon spatten en griste het pistool van tafel. Ze volgde de hond naar de deur en drukte haar oog tegen het kijkgaatje. In het gele schijnsel van de portiekverlichting stond mevrouw Harris als een gerimpelde Mary Poppins onder haar reusachtige paraplu. Ze had nog steeds haar gele regenjas aan, maar nu met bijpassende laarzen, en in haar armen hield ze niet de teckel, maar een kool.




  Ariel liet het pistool in haar zak glijden, zei tegen Jessie dat ze moest gaan zitten en deed de deur open. Er kwam een zo verleidelijk aroma op haar af dat ze er bijna als een betoverde stripfiguur op wegzweefde. Het leek van de kool te komen.




  'Ik vroeg me af of ik je wel twee keer op een dag lastig mocht vallen,' begon mevrouw Harris zonder enige begroeting, 'maar je zag er echt zorgwekkend uit vanochtend, en toen ik die ovenschotel voor het avondeten wegzette, moest ik opeens aan jou denken, en of je wel goed at, zie je?' Ze hield Ariel de kool voor, die een geraffineerd als kool vermomde dekschaal bleek te zijn. Uit een luchtgaatje in het deksel van groene aardewerk bladeren ontsnapten welriekende geuren. 'En ik ben blij dat ik gekomen ben, want nu heb je zo te zien je hand ook nog bezeerd. Hoe is dat gekomen?'




  Ariel voelde een lachbui opwellen, die dreigde over te stromen. Ze wist niet of het door de opluchting kwam, omdat er geen gevaarlijker type dan de kleine mevrouw Harris voor de deur stond, door het onophoudelijke geratel van de vrouw of gewoon doordat ze draaierig van de honger was, maar ze kon niet meer ophouden. Hoe harder ze probeerde een gepast ernstig gezicht te trekken, hoe harder de giechels opborrelden, als een op hol geslagen percolator. Machteloos van het lachen liet ze zich tegen de deurpost zakken en drukte haar handen in haar zij.




  Eindelijk kwam ze weer op adem. 'O, mevrouw Harris toch,' zei ze, 'wat spijt me dat! Alstublieft...' Ze zag de kool en begon weer opnieuw. 'O, alstublieft, komt u even binnen,' hijgde ze tussen de lachstuipen door. 'Het regent zo.'




  Wellicht had mevrouw Harris ooit in een gesticht gewerkt. Wellicht ook maakte ze vaker haar opwachting met haar aardewerk kool en wekte ze vaker dergelijke reacties op. Ze bleef welwillend staan, vriendelijk kijkend, en wachtte tot de lachbui overdreef. Wat na een eeuwigheid ook gebeurde.




  'Heel vriendelijk, mevrouw Gold, maar Carl zit te wachten, en zoals u weet, begint The Open File om halfacht. Dat volgen we. Het is heel anders dan al die sensatieshows die op je laagste instincten spelen, vindt u ook niet? Dat zijn naar mijn mening gewoon de elektronische equivalenten van die pulpblaadjes bij de kassa van de supermarkt. "Vrouw trouwt met man van 100 kilo die travestiet met kind blijkt te zijn". Dat soort dingen, weet u wel? Maar The Open File is over het algemeen de moeite waard. Het moet vandaag de dag wel heel moeilijk zijn om niet toe te geven aan de verleiding van de sensatiezucht. Toch?'




  'Pardon?'




  'Is dat niet moeilijk?'




  Voor Ariel een antwoord had kunnen formuleren, werd ze verblind door de plotselinge, felle lichtbundels van een paar koplampen. Een auto reed te hard haar oprit op en remde abrupt. Haast nog voor de auto tot stilstand was gekomen, zwaaide het portier open en sprong er een man uit. Met gebogen hoofd rende hij naar de vrouwen in de portiek.




  Hij bereikte de treden. Hij was nog maar anderhalve meter bij hen vandaan en naderde gezwind. Zijn gezicht ging schuil achter een hoed en hij hield een hand in zijn jaszak verborgen. De hand kwam te voorschijn. Er zat iets kleins, ronds en metaalachtigs in. Een granaat, schreeuwde Ariels innerlijke stem. Toen hoorde ze een echte schreeuw. Iets groots en snels floot langs haar oor. Op hetzelfde moment hoorde ze de klap waarmee iets geraakt werd, een gilletje van mevrouw Harris en de knal waarmee de buitenverlichting uitging. Ze hoorde nog een schreeuw. Aangezien de hond geen kik had gegeven en de man die onder het dier lag geen kant op kon en te bang was om zijn mond open te doen, concludeerde Ariel dat ze dan zelf geschreeuwd moest hebben. Een eindeloze seconde lang vormden ze een in het duister verstild tableau, slechts beschenen door het weinige licht dat door de deur viel. Toen kwam Ariel in beweging. Ze tastte in de zak van de kaftan en sloot haar vingers om het pistool, dat bleef steken in de rafels in de diepe zak. Ze richtte door de stof heen.




  'Jessie, af!' riep ze, en stapte bij mevrouw Harris vandaan om de man beter onder schot te krijgen. Haar malende brein probeerde verwoed alle gegevens te verwerken. Moest ze schieten? En als ze nu eens echt een granaat had gezien? De handen van de man waren nu leeg. Een hing er roerloos tussen Jessies tanden en met de andere beschermde hij angstig zijn gezicht. Waar was de granaat gebleven? Had hij nog kans gezien de pin eruit te trekken? Moest ze het op een lopen zetten? En mevrouw Harris dan? Haar blik flitste van de schaduw naar het licht, turend, zoekend.




  Er rolde iets over de veranda. Ze trok haar hand uit haar zak, reikte naar de granaat en zette zich schrap om hem zo ver mogelijk weg te gooien, maar zodra ze het cilindervormige ding aanraakte, sloeg de verwarring toe. Gooien!Gooi dan!commandeerde haar instinct, maar haar verstand verzette zich tegen de order. Gefascineerd keek ze naar het voorwerp. Het had niet de goede vorm. Er zat geen wafeltjespatroon in. Het was geen granaat.




  Het was een blik soep.




  Verdoofd van schrik en een restje adrenaline draaide Ariel zich om. Jessie had zich niet bewogen. De herder lag stil, met gespannen spieren, al haar aandacht gericht op de man onder haar. Er waren niet meer dan een paar seconden verstreken, besefte Ariel, sinds de man bij de treden was aangekomen. Het leek een eeuwigheid.




  'Jessie, af!' riep ze nog eens. De hond bleef roerloos liggen. 'Weg, Jessie. Stop!' Geen resultaat. 'Jessie, nee! Los!' De hond liet de hand van de man los, stapte over hem heen en kwam hijgend naast Ariel staan. 'Zit! Blijf!' fluisterde Ariel. Ze keek naar de bewegingloze man. Had hij een hartaanval gekregen? O, God, was hij dood?




  Ze liep langzaam naar hem toe, het blik soep tegen zich aangedrukt. Onder haar hand voelde ze haar hart bonzen van afgrijzen. Hij lag onder de stoeptreden op de grond. Volmaakt stil, met zijn ogen dicht en zijn hoed ondersteboven naast zijn hoofd. Zijn gezicht, dat nat van de regen was en steeds natter werd, was lang en smal, uitgemergeld haast, en bebaard - een kort, kroezig baardje. Hij had scherp afgetekende, donkere wenkbrauwen en diepliggende ogen met wallen eronder. Zijn uitdunnende haardos was donkerbruin en net als de baard met grijs doorweven. Voor zover ze wist, had ze hem nooit eerder gezien.




  Ze voelde dat ze niet alleen was. Naast haar stond mevrouw Harris, nog steeds met haar dekschaal. Ze keken van elkaar naar de liggende man, die een donkerbruin oog opende en naar Ariel gluurde. 'Een eenvoudig "nee, ik lust geen soep uit blik" was ook voldoende geweest.' Het oog, dat een regendruppel wegknipperde, zwenkte naar mevrouw Harris. 'Hoe maakt u het? Hebt u daar een kool bij u?' Het andere oog ging ook open. 'Ik geloof niet dat ik u al ken. Ik ben Henry Heller. Neem me niet kwalijk dat ik blijf liggen, maar ik vrees dat ik iets akeligs met mijn stuitje heb gedaan.' Niets bewoog, behalve zijn ogen. Die flitsten van links naar rechts. 'Waar is de Cerberus?'




  'Hoe maakt u het, meneer Heller?' Mevrouw Harris rekte haar nek uit om hem over de dekschaal heen te bekijken. 'Ik herkende uw naam van de aftiteling van The Open File. Toeziend producent, is het niet? Ik ben mevrouw Harris, een buurvrouw van mevrouw Gold. Ik zou u wel overeind willen helpen, maar ik heb mijn handen vol en vraag me af of u wel mag bewegen. Mag dat?'




  Hij nam haar vraag beleefd in overweging. 'Hoe prettig ik hier ook lig, ik geloof toch dat ik me maar eens omhoog moet worstelen en de kuierlatten nemen. Waar was de hond, zei u?'




  Ariel voelde zich beverig van opluchting. 'Jessie blijft zitten, meneer, eh, Henry. Ze doet u niets. Heeft ze u iets gedaan?' Ze stak haar rechterhand uit om hem overeind te helpen, zag het verband en stopte de hand terug in haar zak. Ze stak haar linkerhand uit, zag het blik soep en stopte die hand in haar andere zak. 'Meende u dat, van uw stuitje? Zal ik het alarmnummer bellen?'




  Henry richtte zich op een arm op, trok zijn voeten op en ging met een van pijn vertrokken gezicht staan. Hij was vrij lang. 'Geen paniek,




  Ariel, ik doe je geen proces aan. En ik breng je ook nooit meer kippesoep.' Hij bukte zich om zijn hoed te pakken, vertrok zijn gezicht weer, bracht zijn hand naar zijn onderrug en masseerde die behoedzaam. 'Misschien kan ik de volgende keer beter bellen voor ik langs kom wippen.' Hij zette zijn hoed op, waaruit de regen in een waterval over zijn gezicht stroomde, en kneep zijn ogen dicht.




  'Alsjeblieft, laat me...' Ariel stak hulpeloos haar hand uit. 'Hoor eens, je kunt niet zo doorweekt blijven rondlopen. Kom nou tenminste even binnen om een beetje te drogen.' Ze wendde zich tot mevrouw Harris. 'U ook. Toe, laten we niet zo in de regen blijven staan. Kom binnen koffie of een borrel of zo drinken.'




  'Nee, dank u; ik kan het laatste stukje van uw programma nog net zien. Hoewel,' bekende mevrouw Harris met schitterende ogen, 'ik moet toegeven dat dit veel interessanter was, als ik zo vrij mag zijn.' Ze gaf Ariel de dekschaal. 'Ik stel me zo voor dat je het weer moet opwarmen. Maak je geen zorgen om die schaal. Ik heb het ding nooit mooi gevonden en hoef hem niet snel terug. Het was een cadeau, begrijp je? Van een vriendin. Een nogal excentrieke vriendin.' Haar rode lippen vertrokken zich tot een haast onzichtbaar glimlachje. Ze knikte naar Ariel, gaf Henry een stevige hand en liep weg.




  Henry keek haar grinnikend na. 'Pienter wijfje. Een vriendin van je?' Hij keek weer naar Ariel, die de dekschaal tegen zich aan klemde. 'Zei je iets over een borrel?' vroeg hij, naar de portiek lopend. Jessie verstrakte. Hij bleef staan. 'Na jullie,' stelde hij voor.




  Ariel, die hem nooit binnen zou hebben gevraagd als ze niet zeker had geweten dat mevrouw Harris, door nieuwsgierigheid gedreven, ook zou meegaan, ging hem voor. 'Kom,' zei ze in het voorbijgaan tegen Jessie.




  'Wil je de deur dichtdoen?' Ze boog haar hoofd, en haar haar viel voor haar gezicht. Die man mocht dan aan haar uiterlijk gewend zijn, zijzelf was dat niet. Zelfs in het vriendelijke schijnsel van de enkele lamp en het haardvuur voelde ze zich te kijk gezet, als iemand die na een mislukte facelift voor het eerst de wereld weer onder ogen komt. Ze zwaaide met de dekschaal. 'Ik ga deze even in de keuken zetten en een handdoek voor je halen.'




  Ze wilde haar handen vrij hebben. Ze wilde ongehinderd het pistool kunnen pakken. Ze wilde een paar seconden alleen zijn om haar gedachten op een rijtje te zetten.




  'Eh, Ariel...' Henry bleef weifelend bij de deur staan. Hij zette zijn hoed af en wees er voorzichtig mee naar Jessie. 'weet je zeker...?'




  'Jessie, lig.' De hond liet zich op haar buik zakken, maar bleef naar Henry kijken. 'Blijf,' droeg Jessie haar op. 'In feite is het een schat,' zei Ariel glimlachend tegen Henry. Dat geloof ik althans, dacht ze erbij.




  Ze zette de dekschaal weg en liep naar de linnenkast op de gang. Toen ze een handdoek van de stapel pakte die ze zelf die dag had gemaakt, realiseerde ze zich dat er geen enkele dreiging van de man in haar woonkamer uitging; hij leek even onschuldig als mevrouw Harris. Hij zag er... zacht uit. Pas op, waarschuwde ze zichzelf terwijl ze haar gezicht en haar afdroogde, misschien heb je wel helemaal geen mensenkennis. Maar bij de gedachte aan Henry toen hij die malle hoed vol water op zijn hoofd zette, kon ze gewoon niet meer aan gevaar denken. Misschien kon ze zelfs met hem praten, hem vertellen... Nee! '"Te veel twijfel is beter dan te veel goedgelovigheid",' hield ze zichzelf rillend voor. Ze koesterde nog wel zoveel twijfels dat ze zich, hoe graag ze die zompige kaftan ook uit wilde trekken, niet ging verkleden zolang hij nog in huis was.




  Ze hoorde hem vanuit de woonkamer iets onverstaanbaars brommen. 'Ik kom eraan,' riep ze. Ze sloeg de handdoek om haar nek, pakte er nog twee van de stapel, liep op een holletje naar de kast in de slaapkamer en trok de jas aan die ze die ochtend had gedragen.




  Henry stond nog op de plek waar ze hem had achtergelaten te kijken naar het plasje water dat zich rondom zijn voeten vormde. Hij hield zijn hoed en jas in zijn gespreide armen. Zonder de jas leek hij nog langer. Ariel kneep haar ogen dicht om hem scherper te kunnen zien. Ze zag dat hij lang en slungelig was en een onbeholpen indruk maakte. Hij deed haar aan Ichabod Crane denken. 'Ik zei,' herhaalde hij, 'dat je hier leuk woont. Knus. Waar kan ik dit kwijt? Ze zijn nogal nat.'




  'O, doe maar... daar.' Ze gebaarde naar een kapstok. Met afgewend gezicht reikte ze hem een handdoek aan, zakte door haar knieën en begon met haar linkerhand de hond af te drogen.




  Henry hing zijn hoed en jas op en veegde zijn gezicht droog. 'Wil jij je niet even omkleden?' vroeg hij.




  'Komt wel goed. Doe ik zo.' Ze keek niet op.




  'Zoals je wilt. Maar slim is het niet, hè, als je toch al ziek bent?' Hij gooide de handdoek op de vloer en trapte erop, in een weinig geslaagde poging de plas water op te dweilen. 'Waar blijft die borrel?'




  'O, ja. Ga maar zitten, dan pak ik de glazen.' Ze kon zich niet meer herinneren waar ze tijdens het schoonmaken de drank had gezien. Ze gaf Jessie nog een laatste veeg, liep naar de keuken, herinnerde het zich toch en maakte een bocht van honderdtachtig graden naar de eetkamer. 'Waar heb je zin in?' Ze maakte de deur van het buffet open. 'Ik heb, eh, whisky, wodka en...' Ze las met gefronst voorhoofd het etiket. 'Slivovitsj ?'




  'Whisky. Puur.'




  Toen Ariel in de kamer terugkwam, er goed om denkend het glas in haar linkerhand te dragen, stond Henry met zijn rug naar het haardvuur. Hij keek peinzend. Ze wierp hem een snel, verlegen glimlachje toe en neeg haar hoofd. Hij keek verschrikt op.




  Ze begonnen tegelijkertijd te praten.




  'Zou ik mogen vragen...'




  'Hé, wat is er met je...'




  'Jij eerst.' Ze ging op de bank zitten en wees naar de stoel tegenover zich. Ze sjorde de jas om zich heen om haar lichaam zoveel mogelijk te bedekken.




  'Ik wilde vragen, wat is er met je hand gebeurd?'




  Haar hart sloeg over. Daar gaan we dan, dacht ze.




  'Ik heb mijn pols geloof ik verstuikt. Of gebroken. Ik weet het niet precies.' Ze streek met haar verbonden hand de jas glad, opvallend, om de aandacht erop te vestigen. 'Daarom was ik niet op mijn werk vandaag. Maar ik kon niet bij de dokter terecht, morgen pas, dus dan kom ik waarschijnlijk ook niet. Het hangt ervan af...' Haar stem stierf weg.




  'Maar je had toch gezegd dat je griep had?'




  'Griep?' Ze probeerde zich te herinneren wat ze door de telefoon tegen hem had gezegd. 'O, nee. Ik zei "in het geniep". Iets in het geniep.' Ze boog zich naar voren om haar glas te pakken en streek zenuwachtig het haar uit haar gezicht.




  'Iets in het ge...?' Voor het eerst kon hij haar hele gezicht zien. 'En kijk toch hoe je eruitziet! Ariel, wat héb je...?' Hij zette grote ogen op. Hij begon te lachen en wees beschuldigend naar haar.




  'Je hebt het dus toch gedaan, hè?' zei hij verbaasd. 'Ongelooflijk! Het komt door de karateles, hè? Je bent op karate gegaan. Je zei al dat je het van plan was!'




  'Karate?' Ze tastte naar haar wang en knipperde met haar ogen.




  'Toen we die reportage maakten over dat oude vrouwtje dat met een karateslag de neus van die inbreker had gebroken en - hoe had je het ook alweer geformuleerd? - "zijn vermogen zich voort te planten ernstig in gevaar gebracht" met een snelle schop tegen zijn knikkers. Je was er helemaal ondersteboven van, en je zei dat als zij het kon, jij het ook moest kunnen! Geef het maar toe, je zit op karate!' Hij sloeg zich opgelucht op de knieën. 'Daarom gedraag je je zo... timide. Zo tegendraads. Dat was geen koketterie, maar verlegenheid!' Hij grinnikte. 'En zoals jij je overal in vastbijt, heb je vast al een bruine band! Hé, en hoe wasje tegenstander eraan toe?'




  Ze zag een beangstigend beeld voor zich: zijzelf, in een... jak, of hoe die dingen ook heetten, rondwaggelend op een mat. En het feit dat hij waarschijnlijk hetzelfde voor zich zag en er intens van genoot, maakte haar razend. Ze voelde dat ze rood aanliep en rechtte haar rug.




  'Mag ik jou ook eens iets vragen, vriend? Henry? Hoe kwam je erbij als een vliegende kanonskogel mijn oprit op te scheuren? Om als een soort terrorist op ons af te rennen? En wat was je van plan met dat - hiermee?' Ze wroette in haar zak naar het blik en zette het met een klap op tafel.




  Henry's grijns week. 'Goeie God!' zei hij. 'Je gedraagt je als een soort krankzinnige, zet het op een krijsen, laat die hond van de Baskervilles op me los, en dan wil je mijn gedrag ter discussie stellen? Wat heeft mijn rijstijl er in vredesnaam mee te maken? Ik rij hard, dan ben ik sneller waar ik wezen wil. Krijg ik een bekeuring, dan betaal ik die. En ik heb nog nooit, nooit, helemaal nooit een ongeluk gehad. Waarom ik rende? Ik rende omdat het regende en ik zo verstandig was - in tegenstelling tot sommige anderen hier - droog te willen blijven!'




  Hij pakte zijn glas op, ademde hoorbaar en zette het glas weer neer. 'En wat bedoel je, "wat was ik met die soep van plan"? Die wilde ik aan jou geven, want dat hoort zo als er iemand ziek is. Je zei toch dat je ziek was ? Nou, ik heb kippesoep voor je meegenomen. Met balletjes nog wel!'




  'O.' Stilte. 'Juist.' Ariel glimlachte schaapachtig.' "Een goede daad wordt altijd bestraft".'




  'Wat? Wat denk je dan... Wat denk je dat ik met dat blik soep wilde? Het in je gezicht smijten?'




  Ze tuurde naar haar handen en prevelde iets.




  'Wat?' donderde Henry. 'Harder.'




  Ze hief haar hoofd op en wendde haar blik af. 'Ik zei dat ik dacht dat het een granaat was.' De woorden waren nog steeds nauwelijks verstaanbaar.




  'Je dacht...' Hij greep naar zijn baard en wreef er hard over, met stomheid geslagen. Toen kneep hij zijn ogen tot spleetjes. 'Het komt door je bril. Daarom zie je er zo anders uit! Je hebt je bril niet op.'




  'Hij is kapot.' Ze verhief haar stem. 'En begin nou niet weer over die karatelessen!'




  'En je hebt nog helemaal niet gerookt,' vervolgde hij, zonder naar haar te luisteren. 'Sinds wanneer rook jij niet meer?'




  'Sinds ik mijn hoofd heb gestoten. Ik word er duizelig van. En op dit moment,' improviseerde ze, beangstigd door de wending die het gesprek nam, 'ben ik duizelig van de honger, en ik denk dat ik maar eens een hapje moest eten en lekker vroeg naar bed gaan.' Ze stond op. 'Maar drink gerust je drankje op voor je weggaat.'




  'Nou...' - hij trok quasi beledigd zijn wenkbrauwen op en zette zijn halflege glas op tafel - 'zo'n hint moet ik zelfs begrijpen. Maar Ariel,' zei hij, en zijn gezicht werd ernstig, 'als je die hand laat bekijken, vraag dan aan de dokter of hij je hoofd ook wil onderzoeken.




  Die blauwe plekken zien er gemeen uit, en je gedraagt je een tikkeltje...' Hij maakte een golvend gebaar met zijn hand.




  'Dat had ik zelf allemaal ook wel kunnen bedenken.' Ze wierp hem een sarcastische blik toe en pakte zijn hoed en jas. 'En ik ben me ervan bewust dat ik vanavond misschien een beetje... overdreven heb gereageerd.' Ze was blij dat Henry er geen benul van had dat hij op een haartje na vol lood was gepompt. En ze was ook blij dat hij haar een smoes had geleverd voor de lacunes in haar geheugen. Maar ze moest toegeven dat het gedoe met die granaat haar zorgen baarde. 'Ik kan me niet voorstellen hoe ik erbij kwam dat die, eh, die soep een... je weet wel...'




  'O, dat is heel verklaarbaar, nu ik erover nadenk.' Henry pakte zijn jas aan. 'Die bommengooier die is doorgereden, laatst.'




  'Hmm,' humde ze vrijblijvend. Leg het uit, smeekte ze in stilte. Dwing me niet ernaar te vragen.




  'Je maakt een reportage over een of andere psychopaat die links en rechts molotovcocktails uit het raam van zijn auto gooit, ziet tijdens het monteren telkens opnieuw wat hij de omstanders aandoet en wordt zelf ook een beetje gek. Maar... toch even naar je hoofd laten kijken, hoor.'




  Henry onderwierp de binnenkant van zijn hoed aan een overdreven inspectie, zette hem op en koerste naar de deur. Toen zag hij het verbrijzelde portieklicht. 'Kan dat zomaar met een blik soep?' Hij klikte met zijn tong tegen zijn tanden. 'Die kipkruisraketten zijn niet voor de poes, hè? Geef de hellehond een nachtzoen van me en bel maar als je bij de dokter bent geweest.'




  Ariel keek hem na toen hij, te hard, de oprit afreed en liep peinzend de keuken in. Ze was te moe om de ovenschotel op te warmen of zelfs maar op een bord te scheppen, en dus at ze, staand aan het aanrecht, uit de dekschaal. De jas had ze ook nog aan.




  Was het mogelijk dat ze zich een reportage herinnerde waaraan ze had gewerkt, vroeg ze zich af. Zou haar onbewuste, bang (met recht), gedesoriënteerd (met nog meer recht) en bezorgd over de terugkeer van een indringer, een flits kunnen hebben doorgeseind van een bommengooier waarover ze een reportage had gemaakt? Misschien had het gevaar, of datgene wat zij in haar onbewuste als gevaarlijk beschouwde, de herinnering opgewekt?




  Ze controleerde twee keer of alle deuren op slot zaten, riep Jessie en ging naar bed. Net toen ze het licht uit wilde doen, schoot het pistool haar te binnen. In de zak van de natte kaftan, die in de badkamer lag, vond ze het wapen. Weer terug in bed deed ze het licht uit en probeerde haar gedachten ook uit te schakelen. Plotseling knipte ze het licht weer aan en keek of het pistool geladen was.




  Dat was het niet. Zichzelf voor een complete, onversneden incapabele debiel uitmakend, rende ze in kringetjes rond, op zoek naar munitie, tot ze besefte dat ze die dag helemaal niets had gezien dat op een doos met patronen leek. Ze probeerde zich voor de geest te halen of ze ook kasten of laden had overgeslagen. Tien minuten later vond ze een blikje met schoonmaakgerei en munitie in een la van de dossierkast in de studeerkamer - achter de dossiers die wel 'tot morgen konden wachten'. Zo, Scarlett, dacht ze, dat zal je leren. Morgen mag er dan wéér een dag zijn, maar zie eerst maar eens dat je hem haalt!




  Toen ze voor de derde en laatste keer het licht uitdeed, lag het pistool op het nachtkastje. Geladen.




  Henry stond voor het stoplicht bij de kruising van Westwood en Olympic Boulevard. De zwiepende ruitewissers benamen hem het zicht. Als het zo blijft regenen, zal ik ze moeten vervangen, dacht hij, ongeduldig met zijn vingers op het stuur trommelend. Hij trok zijn schouders op, hield ze even stijf en liet ze weer zakken. Hij staarde naar het verkeerslicht en luisterde naar zijn innerlijke sonar.




  De bliep klonk nog niet op volle sterkte, maar bleef signalen uitzenden. De vragen buitelden over elkaar zonder dat hij ook maar één antwoord kon verzinnen. Geen bevredigend antwoord althans.




  Het licht sprong op groen en hij gaf gas op de plank. Die buil op Ariels voorhoofd kon veel van haar eigenaardige gedrag verklaren, dacht hij. Bijvoorbeeld dat ze vergeten was hoe ze haar hond tot de orde moest roepen. Hij had zijn hele leven al aan zich voorbij zien trekken voor het juiste commando haar eindelijk te binnen was geschoten. Maar ja, gaf hij toe, dat kon ook aan de opwinding van het moment te wijten geweest zijn; als je hond niet dagelijks probeerde mensen te verslinden, zou je erdoor in paniek kunnen raken. Anderzijds begreep hij nog steeds niet waarom ze om te beginnen die hond op hem af had gestuurd. Had zijn gedrag zoveel dreiging uitgestraald? Hij streek over zijn baard. Tja, misschien, als je een juffershondje was. Ariel had nooit die indruk gewekt.




  Hij sloeg af. Er gold een waarschuwing voor afslag 10, er was een vrachtauto omgeslagen op de 405, en de weerman voorspelde meer regen voor morgen. Verbijsterend voor L.A., waar het enige dat je met zekerheid over het weer kunt zeggen, is, dat er niet veel van is. Hij zette de radio uit.




  Hij nam aan dat de mogelijkheid bestond dat zijn onverwachte bezoek Ariel een onbehaaglijk gevoel had bezorgd - hij was er nooit eerder geweest, of het nu als genode of ongenode gast was. Ze waren niet bepaald dikke maatjes. En ze had zich onmiskenbaar anders gedragen. Zoals ze haar gezicht afgewend had gehouden, haar haar er zo'n beetje voor had laten hangen en van onder haar wimpers naar hem had gegluurd. Wat had dat te betekenen? Hij had een paar keer bijna gedacht dat ze... nu ja, met hem zat te flirten. Hij voelde zijn oren gloeien. Ja hoor, Henry Heller, het prijsdier. Hij had een goede kijk op mensen, zelfs op vrouwen zo af en toe, en het was glashelder dat hij er kilometers naast had gezeten. Trouwens, hij kon haar vader zijn. Goed, haar oom dan.




  Hij naderde het kruispunt van Olympic en Beverly Drive en wachtte achter een besluiteloze, uitlaatgassen uitbrakende Plymouth op zijn kans om linksaf te slaan. Het herinnerde hem aan een boeiend zelfmoordverhaal dat hij die ochtend had gelezen. Hij maakte een notitie op het kladblok op zijn voorruit, toeterde en stoof vooruit toen de Plymouth eindelijk door oranje reed.




  Zijn gedachten bleven naar Ariel terugkeren, zo hardnekkig als een hond een bot te lijf gaat. Het zou kunnen dat ze zich geneerde voor die karatelessen; ze was nogal opgestoven toen hij haar ermee had geplaagd. Ze had trouwens helemaal niet verteld hoe ze zich zo had bezeerd, drong nu tot hem door. Dat bracht hem terug bij de factor angst. Misschien had iemand anders haar te pakken genomen. Het leek niet waarschijnlijk, maar het zou een huiselijke twist geweest kunnen zijn. In dat geval wilde hij er niets mee te maken hebben. Hij had te veel verhalen gehoord over vrouwen die moord en brand schreeuwden, tot iemand probeerde tussen henzelf en hun mishandelaars te komen.




  Hij zag de benzinemeter knipperen, vroeg zich af hoelang dat al zo was en meende zich te herinneren het lampje 's ochtends ook al te hebben gezien. Hij stopte bij een benzinestation, duwde zijn creditcard in de gleuf op de pomp en staarde zonder iets te zien naar de elektronische handleiding.




  Er was iets met haar stem. Hij kon er de vinger niet op leggen, maar er was een bepaalde cadans geweest, iets met de intonatie, dat niet klopte. Het was Ariels stem wel, maar toch ook weer niet. Wat had ze gezegd dat hem dwars zat? Een spreekwoord of zo? Hij wist het niet meer.




  Hij draaide de dop van de tank en duwde de slang erin. Zijn blik dwaalde van de regen die van het afdak boven de pompen druppelde naar een verlicht hokje vlakbij, waarin een donkere jonge bediende tv zat te kijken - waarschijnlijk clips, gokte Henry. Dat is pas een baantje voor als ik met pensioen ben, dacht hij, de nachtdienst in. Je hoeft geen tanks meer vol te gooien, geen voorruiten meer te zemen en zelfs geen creditcardbetalingen meer te verwerken. Geen spanningen, geen deadlines, geen pijnlijke schouder. Alleen, dacht hij cynisch, moet ik wel doen of ik niemand versta. Hij schaamde zich voor die gedachte, maar jemig, wat miste hij die goeie ouwe tijd, toen je nog gewoon bij een benzinestation de weg kon vragen. En antwoord kreeg. En het verstaan. Hij kon niemand die bereid was te werken iets verwijten, maar verdomme, er waren zóveel Amerikaanse jongens die geen werk konden krijgen. Hij vroeg zich af of die jongen daar wel een werkvergunning had. En een geldige verblijfsvergunning. Als je zag wat ze allemaal hadden ontdekt tijdens het werk aan de reportage over verlopen visa, kon de immigratiedienst...




  Ja, dat was nog wel het ergste, en hij was er nog niet eens opgekomen. Ariel had met geen woord gerept over haar werk, de reportage over de verblijfsvergunningen waar ze mee bezig was of wat dan ook. Dat was pas een vrouw wier werk haar lust en haar leven was - en die weinig leven buiten haar werk had, vermoedde hij - en ze had zich niet eens afgevraagd wat ze die dag had moeten missen.




  Henry hing de slang terug en keek weer naar het hokje. Hij had honger. De dubbele bacon-cheeseburger die hij na zijn werk had gehaald, leek alweer heel ver weg. Hij liep naar het loket, bestelde een portie varkensoren en lachte betrapt toen de jongeman hem in duidelijk verstaanbaar Engels vertelde dat ze die niet hadden en vroeg of hij misschien iets anders wilde. Hij kocht een zak chips met knoflooksmaak en vroeg de jongen, om zijn geweten te sussen, waar hij naar zat te kijken.




  'Er is een heel goeie documentaire op KCET met Bill Moyers over ziek zijn en beter worden en hoe je daar met je geest zelf over kunt beschikken.' Het antwoord klonk enthousiast en vriendelijk. 'Echt verbluffend!'




  'Ja, vast,' zei Henry, door zijn baard strijkend. 'Laat het wisselgeld maar zitten.'




  Een eindje verderop, toen hij net tot vijfenzestig was opgetrokken waar hij maar dertig mocht, zag Henry een politieauto achter zich. Hij zuchtte en minderde vaart toen hij het zwaailicht in zijn achteruitkijkspiegel zag.




  De kamer was helemaal wit. Alles was in lakens gewikkeld. Witte lakens die het witte licht weerkaatsten. Het licht scheen verblindend in haar ogen. De lampen waren intens fel, duizelingwekkend, maar ze wierpen geen schaduwen af. Er stond een doodkist in de zaal. Het perspectief gaf aan dat hij kilometers bij haar vandaan stond, maar toch kon ze alles tot in de kleinste details onderscheiden. De kist was ook wit, van buiten en van binnen. Op de wit satijnen bekleding lag een lichaam onder een witte sluier. Ze kon niets anders van het lijk ontwaren dan bobbels waar de neus, kin en handen moesten zitten. Ze rook de witte lelies waarmee de kist omringd was. Honderden lelies. Het was een weeïge, walgelijke, verstikkende lucht.




  In de verte huilde iemand zachtjes. Het was een hartverscheurend geluid, waaruit een totale eenzaamheid sprak. Ze voelde die eenzaamheid diep in haar eigen lichaam. Een haast tastbare pijn, ouder dan de tijd zelf. Het huilen werd zwakker, ijler en wanhopiger. Het was de stem van een heel jong kind dat alle hoop op troost heeft opgegeven. Ze kreeg er kippevel van.




  Er praatte iemand tegen haar. Iemand die dichtbij was. Die haar vleide. Probeerde haar aandacht van de kist en het huilende kind af te leiden. 'Mooi,' murmelde de stem, 'uitstekend.' Het was de stem van een man. Vol overredingskracht. Hypnotiserend. Door de stem heen klonk een aanhoudend tikkend geluid. Telkens opnieuw, als een spervuur. 'Draai je naar me om,' spoorde de stem haar aan. 'Hier. Kijk me aan. Goed zo.' De stem kwam nog dichterbij. Ze voelde een hand op haar wang. Het tikken werd sneller, als van een onmogelijk snel lopende wekker. De hand klopte op haar wang. De stem werd dwingend, vals. Het tikken werd luider. Het was het geluid waarmee de hand op haar wang klopte. Haar op haar wang sloeg. Lichte, venijnige tikjes. Haar wang deed zeer. Haar hoofd deed zeer. Ze kon haar gezicht niet afwenden, kon zich niet verroeren, niet aan de pijn ontkomen. Het tikken werd harder en sneller. Het felle witte licht barstte uiteen in een caleidoscoop van verbrijzelde helderheid en een gewelddadig, oorverdovend geluid.




  Ariel schrok wakker, al half uit bed. Het was pikdonker. Ze kon niets zien, maar haar gehoor was bijna absoluut. Alle geluiden kwamen zo versterkt door dat zij ze bijna kon zien. Het bloed dat achter haar slapen bonsde. De lucht die haar longen in en uit werd gepompt. En een laag, aanhoudend gegrom, vlakbij, waarvan haar nekharen overeind gingen staan. Ze hoorde een tikkend geluid. Onregelmatig. Zwak. Echt.




  Ze verstrakte en spitste haar oren om het getik thuis te brengen - het was opgehouden. Ze hoorde de donder in de verte rommelen. Het 'ting-ting-ting' van regen in de dakgoot vlak boven het raam. Had ze dat gehoord? Haar ogen pasten zich aan het donker aan en ze zag de puntjes van Jessies oren, die rechtop stonden. De hond lag diep in haar keel grommend tussen Jessie en de deur van de slaapkamer in. Toen Ariel opstond, kwam Jessie ook overeind. Jessie bleef even onbeweeglijk staan en sloop toen naar de deur.




  'Jessie,' siste ze, 'blijf.' Ze tastte naar het tafelblad en voelde het pistool. Zonder geluid te maken, ging ze naast de hond staan. Samen luisterden ze, tot het uiterste gespannen.




  Er klonk even een geratel en toen was het weer stil.




  Waar kwam dat vandaan? Het hek van de achtertuin? Dat moest... een paar meter onder het slaapkamerraam zijn, schatte ze. Ze kon niets zien door de gordijnen. Ze liep naar het raam. Bleef staan. Hoe degelijk was dat hek? Ze sloot haar ogen en probeerde zich haar paniekerige vlucht van die ochtend voor de geest te halen. Het hek was sterk. Het was hoog. Het had haar in elk geval tegengehouden. Een hangslot zat erop! Aan de binnenkant.




  Ariel deed een stap achteruit. Hoeveel tijd zou het haar kosten om het alarmnummer te draaien en haar adres op te geven? O, God! Ze wist haar adres niet meer! Ze bleef onzeker staan luisteren. Konden ze op de centrale zien waar iemand vandaan belde? Hoelang zou dat duren? Ze liep naar het nachtkastje, pakte de hoorn van de haak en tuurde in het donker naar de cijfers. Ze legde het pistool weer neer, binnen handbereik, en toetste de drie cijfers in.




  '911, telefoniste 42,' zei een afgemeten stem. 'Met wie...'




  'U spreekt met...' viel Ariel haar in de rede. Ze maakte haar zin niet af. Een eindeloos moment lang was haar geest een leegte, witte ruis, een ruimte die ontdaan was van elke informatie. Ze hoorde de dringende vragen niet uit de hoorn komen. Ze hoorde de explosie uit de droom en zag weer de lichtflits, de brandende felheid ervan. Ze hoorde zichzelf een naam fluisteren. 'Ariel Gold. U spreekt met Ariel Gold. Ik geloof dat er iemand bij me probeert in te breken.'




  'Mag ik uw adres?' De stem klonk kalm, nuchter.




  'Alstublieft, ik weet het adres niet!' Het geratel begon weer, nu ergens anders.




  'Mag ik uw telefoonnummer?'




  'Telefoonnummer?' herhaalde Ariel stompzinnig. Ze keek naar het toestel. 'Dat staat hier!' Ze bukte zich om het nummer beter te zien en las het snel op. Vanuit haar ooghoek zag ze Jessie de kamer uit lopen.




  'Jessie, nee,' fluisterde ze. 'Blijf!' De hond weifelde.




  'Is uw adres Denair 11742...'




  Ariel hoorde weer een geluid - ze was er vrijwel zeker van dat het uit de woonkamer kwam. Hij kwam naar binnen, en de hulp was te ver weg. 'Ik moet mijn huis uit,' fluisterde ze door de stem van de telefoniste heen. 'Ik verstop me buiten wel!'




  Ze liet de hoorn op bed vallen, pakte het pistool en sloop voetje voor voetje naar de deur. Ze hoorde de blikkerige stem gedempt maar aanhoudend uit de hoorn komen. Ze keek in de gang. Leeg. Acht, misschien tien meter, schatte ze. 'Kom,' siste ze, en spurtte naar de keuken.




  In het zwakke licht dat door het raam viel, kon ze net de sloten op de achterdeur ontwaren. Ze rammelde wanhopig met een hand aan het bovenste, in een poging het open te krijgen. Onmogelijk. Uit de richting van de woonkamer klonk een versplinterend geluid. Ze legde behoedzaam het pistool op het fornuis naast zich en stootte met haar elleboog de fluitketel van een van de pitten. Het gekletter klonk haar oorverdovend in de oren. Ze pakte de ketel met twee handen op, zette hem terug en hield haar adem in. De hond zat roerloos aan haar zij, geconcentreerd op de deur naar de hal.




  Ariel hoorde de voordeur opengaan.




  Vanaf de plek waar zij stond, twee kamers verderop, kon ze de donkere gedaante, die luisterend achter de drempel bleef staan, niet zien. De stilte werd slechts verbroken door het regelmatige tikken van een klok ergens in de schaduw.




  Ariel liet langzaam de fluitketel los en aaide Jessie over haar kop om haar stil te houden. Ze luisterde even en probeerde toen behoedzaam nog een keer of ze het slot open kon krijgen. Het klikte. Ze stopte en wachtte met gespitste oren. Verdorie. Waarom had dat beveiligingsbedrijf vandaag niet kunnen komen? Gisteren dan, of wat het ook was? Haar handen reikten naar het tweede slot. Er flitste een indringend wit licht door het keukenraam, direct gevolgd door een donderslag. Ze hield haar adem in, deinsde instinctief achteruit, liet het pistool vallen en hoorde het onder de tafel glijden. Ze draaide zich om.




  Er stond iemand inde deuropening naar de gang. De gestalte kromde zijn schouders, als een bokser, en balde zijn vuisten. Nog een bliksemflits. In dat ene verlichte moment zag ze dat de gestalte een man was, een grote man. Ze kneep haar ogen dicht om hem scherper te zien. Ze zag iets in zijn rechterhand. Ze zag zijn donkere gezicht en zijn mond, die een geluidloze schreeuw vormde toen Jessie zich met haar volle gewicht op hem stortte.




  Hij wankelde, viel en raakte iets hards met zijn hoofd toen hij op de grond kwam. Ze hoorde een gekreun en de zucht waarmee de lucht uit zijn longen werd geperst, en toen lag hij stil.




  Ariel liet zich op haar knieën zakken en harkte verwoed onder de tafel, op zoek naar het pistool. Ze voelde het, pakte het en richtte op het bewegingloze lichaam. 'Af, Jessie,' fluisterde ze.




  De hond liet de hand van de man los en deed een onvaste stap opzij.




  Ariel bleef de man onder schot houden terwijl ze achterwaarts naar de muur schoof en achter zich naar de telefoon tastte. Net toen ze de hoorn pakte, hoorde ze een zacht gejank. Ze wendde haar blik van de man af en zag de hond op de grond liggen, met de kop in de nek en een bebloede buik.




  'Jessie!' riep ze. Ze had zich net, zonder erbij na te denken, half afgewend om naar de hond te kijken, toen ze een beweging bespeurde. Ze draaide zich vliegensvlug om. Haar enkel werd beetgepakt. Ze verloor haar evenwicht, tuimelde achterover en voelde dat er iets geforceerd werd. De pijn trok in withete scheuten door haar enkel en vervolgens door haar linkerhand, die tegen het fornuis sloeg. De telefoon buitelde door de lucht. Ze zag of voelde dat Jessie probeerde op te staan. Tevergeefs.




  De man torende boven haar uit. Het zwakke licht dat door het raam viel, weerkaatste op het mes in zijn hand. Hij reikte naar het pistool dat ze nog steeds niet had losgelaten. Ze vuurde.




  In de besloten ruimte kwam het schot als een klap in haar gezicht aan. Het bloed leek in onmogelijke hoeveelheden uit het hoofd van de man te gutsen. Hij helde iets achterover en viel toen naar voren, boven op haar. Verblind, met suizende oren en gesmoord door het gewicht van de man probeerde ze zich op haar linkerhand op te richten, schreeuwend van de pijn. Uit alle macht, vol adrenaline, werkte ze het gewicht van de man van zich af. Ze steunde en jammerde als een vrouw in barensnood. Ze probeerde zich op te richten en schreeuwde het uit toen haar enkel het begaf. Op haar knieën reikte ze naar de schakelaar bij de deur en deed het licht aan.




  De man lag stil. Er zat bloed op zijn achterhoofd en er lag een plasje bloed op de vloer onder hem. Ze kroop naar hem toe en draaide hem grommend van inspanning om. Zijn gezicht en bovenlichaam zaten onder het bloed, en de huid die zichtbaar was, was blauwig. Ze zag dat hij zijn ogen open had, maar dat de irissen naar boven gedraaid waren. Boven de ogen zat een bloedig gat.




  Het leed geen twijfel dat hij dood was, maar ze legde toch haar vingers in zijn hals en drukte. Ze voelde niets.




  Ze deinsde achteruit, naar de hond toe. Zonder haar blik van de man af te wenden, zag ze dat Jessies tong uit haar bek hing. De hond hijgde. Ariel mompelde geruststellend, streelde de opgeheven kop van de hond, tastte naar haar naamplaatje, draaide het om en las het adres.




  Ze hees zich overeind en wankelde naar de telefoon. De lijn was nog open. 'Laurel Drive 72,' fluisterde ze. Ze begon te klappertanden en over haar hele lichaam te trillen. Haar borst zat onder het bloed, zag ze, en haar pyjamajasje was kleverig, plakkerig, walgelijk. Ze liet de hoorn vallen. Die belandde met een boog op de vloer.




  Ze strompelde naar de tafel, trok er een stoel onderuit en liet zich erop zakken. Haar hoofd was ijler dan lucht. IJler dan helium. Het zweefde weg. Ze deed haar ogen dicht. Haar geest was een draaikolk, die wervelend alle beelden naar een ver speldeprikje licht zoog. Ze werd duizelig en duwde haar hoofd tussen haar knieën. In de verte hoorde ze het geluid van een sirene aanzwellen en plotseling weer verstommen. Ariel klemde haar kaken op elkaar. Langzaam kwam haar lichaam tot rust. Het gehijg van Jessie klonk luid en ritmisch in de stilte, als een zwoegende stoommachine. De stem uit de bungelende hoorn was nog maar een piepklein, blikkerig geluidje.




  Er werd op de voordeur gebonsd en een gedempte stem riep: 'Politie ! Opendoen!' Er werd nog eens geklopt. 'Politie! Is daar iemand ?'




  Ariel hoorde de deur opengaan. De stem klonk nu heel duidelijk. 'Politie! Is daar iemand? We komen naar binnen!' Ze hoorde gestommel - schoenen op het hout achter de deur, stilte, toen het kraken van een deur. Ze hief haar hoofd op en keek naar de keukendeur, niet in staat zich te bewegen. In het duister achter de deur zag ze lichtjes opflitsen. Ze vroeg zich verwonderd af of het vuurvliegjes waren. De naderende stem bleef zichzelf herhalen. 'Politie,' waarschuwde hij steeds. 'Is daar iemand?'




  De deuropening vulde zich met een en toen met twee mannen in uniform. Ze hielden allebei een zaklantaarn in de ene en een revolver in de andere hand.




  'Leg uw wapen op tafel, mevrouw,' zei een van hen. 'Heel langzaam.'




  Ze knipperde met haar ogen en keek van de agent naar haar rechterhand, die tot haar verbazing nog steeds het pistool omklemde. Met onmetelijke precisie legde ze het op tafel en stak toen haar rechterhand op. Haar linkerhand leek dienst te weigeren.




  'En nu weg bij de tafel, mevrouw. Hierheen, alstublieft. Heel langzaam.'




  Haar mond zat vol watten en haar tong was een groot, gezwollen ding dat tegen haar gehemelte zat geplakt. Ze stond op. De kamer deinde. Dezelfde agent ontdeed zich behendig van revolver en zaklamp en stond al naast haar. Hij pakte haar bij de elleboog en stelde haar op dringende toon een groot aantal vragen in een taal die ze niet leek te verstaan.




  De andere agent - een vrouw, zag Ariel nu - praatte in iets in haar hand. Ook zij sprak een onbekende taal. '6 Adam 68, verzoek tactische frequentie. Verzoek twee extra teams naar Denair Street 11742 voor assistentie bij het ontruimen van de woning. Code 2. Er ligt een gewonde, vermoedelijk dood.' Ariel kon elke lettergreep duidelijk verstaan, maar de woorden hadden geen enkele betekenis. 'Vermoedelijke verdachte in hechtenis genomen,' zei de agente tegen haar hand terwijl ze naast de man op de vloer hurkte. De man die dood was. De man die door Ariel was vermoord.




  De hand van de man was een klauw. Naast de klauw lag een mes. Het lemmet leek zwart. Ariels blik gleed naar het bebloede gezicht. De ogen waren omringd door blauwe plekken, alsof hij een masker droeg. De opgetrokken lippen lieten het roze tandvlees bloot. De tanden zagen er onnatuurlijk groot uit. De neusgaten waren ook al enorm. Grote, donkere spelonken. Zijn huid was volkomen wit. Spierwit. Zo wit als de sponzige massa die uit het gat in zijn voorhoofd puilde. Ze nam het allemaal verbluffend scherp waar. Toen zag ze helemaal niets meer.




  Ze lag ergens. Op een bank. Ze was in de woonkamer. Ze had pijn. Ze kon niet nagaan waar al die pijn precies vandaan kwam. Het was of ze erdoor omhuld werd.




  Een stem, vriendelijk maar vasthoudend, stelde vragen. Ze sloeg haar ogen op. Er lag iets kils en klams op haar voorhoofd, dat haar het zicht benam. Ze kon nog net een stukje plafond zien. Dat was rood met blauw en leek rond te draaien. Ze knipperde met haar ogen. Lichtjes. De lichten van politieauto's. Haar niet bedekte oog draaide naar rechts en zag dat er een agent naast haar geknield zat.




  'Mevrouw, kunt u zeggen hoe u heet? Is er nóg iemand in huis aanwezig? Hoe heet u? Weet u hoe u heet?'




  Ze tilde haar linkerhand op om haar andere oog te bevrijden. Ze hield haar adem in van de pijn en liet haar hand behoedzaam naar haar borst zakken. Er was ook al iets met haar rechterhand! Ze tilde hem op. Hij zat in een plastic zakje.




  'Waarom...?' Ze likte langs haar lippen en slikte.




  'Mevrouw, weet u hoe u heet?' .




  'Ik heet Ariel Gold. Waarom heb ik een zak om mijn hand?'




  'We dienen bepaalde stappen te nemen, mevrouw Gold. Het is maar een kwestie van procedure. We laten medische hulp voor u komen. Maak u geen zorgen. Die zak dient om mogelijk residu van een schot veilig te stellen. Het is gewoon het beleid. Het wil helemaal niet zeggen dat u ergens schuldig aan bent, mevrouw.' Hij hield iets naar haar op. 'Ik heb hier een glas water voor u. Neemt u een slokje, goed?'




  Ze hoorde ergens voetstappen en openslaande deuren. Het leek zowel in als om het huis een komen en gaan te zijn.




  'Jessie!' Ze probeerde rechtop te gaan zitten.




  'Is er iemand die Jessie heet in huis?'




  'Mijn hond.' Ze werkte zich overeind, waarbij het washandje van haar voorhoofd viel en ze haar enkel stootte. Door een verblindende pijnscheut heen zei ze moeizaam: 'Ik moet voor Jessie zorgen!'




  'Geen zorgen, mevrouw. We bellen de Dierenambulance. Die zorgt wel voor uw hond.'




  'Nee! Alstublieft! Niet doen! Mag ik haar dierenarts bellen ? Vindt u dat goed?'




  De agent twijfelde. 'Hebt u het nummer?'




  'In mijn tas. Die ligt...' Ze keek wild om zich heen. Wat had ze met haar tas gedaan? 'In de keuken. Wilt u hem brengen? En de draadloze telefoon uit de studeerkamer. De kamer naast de slaapkamer.' Ze huiverde en merkte plotseling hoe weinig ze aanhad. 'En alstublieft,' - ze drukte de bezakte hand tegen haar borst - 'wilt u een ochtendjas meenemen?'




  De agent riep iemand. Zijn partner kwam naar de deur. Ze overlegden even, waarna de vrouwelijke agent weer wegliep.




  De man hield haar het glas water weer voor en bleef het voor haar vasthouden terwijl ze een paar grote teugen nam. Ze keek hem over de rand van het glas heen in de ogen. Vriendelijke ogen heeft hij, dacht ze. Het was belangrijk dat hij begreep wat er gebeurd was. Ze probeerde te praten nog voor hij het glas had weggehaald, verslikte zich en kreeg een enorme hoestbui. 'Ik probeerde weg te komen,' kon ze uiteindelijk niezend uitbrengen. De tranen biggelden haar over de wangen. 'Ik wilde vluchten.'




  Ze boog zich over naar de agent. 'Ik wilde die man helemaal niet neerschieten. Wie was dat? Ik probeerde weg te lopen, maar hij liet me struikelen. Hij had bij me ingebroken. Ben ik gewond?' Ze keek naar beneden, naar het aangekoekte, zwart verkleurde pyjamajasje. 'Heeft hij me neergestoken?' Haar stem werd hoog en beverig. 'Ik wilde hem helemaal niet neerschieten!'




  De agent pakte een notitieboekje met een pen eraan. 'Mevrouw Gold, er is medische hulp onderweg. Bovendien wil ik u er nu op wijzen dat alles wat u zegt tegen u gebruikt kan worden...'




  Ze luisterde niet meer. De agente kwam terug, reikte haar een ochtendjas aan en vroeg wat ze uit haar tas wilde hebben.




  Ariel trok de ochtendjas aan. Toen haar hand in de mouw bleef steken, trok ze een pijnlijk gezicht. 'Als u alleen maar... de portefeuille. Met het adresboekje?' Ariel reikte naar de telefoon en de portefeuille. Haar rechterhand zat in de plastic zak gevangen. 'Kunt u kijken onder...' Jemig. Hoe heette de dierenarts? 'Mag ik even op dat memoblokje kijken, alstublieft? Pollock! Dat nummer. Wilt u hem voor me bellen?'




  De vrouw toetste het nummer in, luisterde, zei: 'Momentje, alstublieft,' en drukte de hoorn tegen Ariels oor.




  'Victor Pollock? U bent dierenarts? U spreekt met Ariel Gold...'




  'Ariel! Wat is er aan de hand? Wie was dat?' De stem klonk geschrokken en slaperig hees.




  'Jessie is gewond. Kunt u hierheen komen?' Ariel stond niet stil bij het late - of vroege - uur, noch bij de onredelijkheid van haar verzoek. Ze wist niet of dierenartsen huisbezoeken aflegden, en of deze dierenarts wel wist waar ze woonde. Ze wist alleen dat hij moest komen. Nú.




  'Ik kom eraan,' zei de stem simpelweg, en er werd opgehangen.




  'Mevrouw. Mevrouw Gold?' De politieman boog zich over haar heen. 'Wilt u even gaan liggen?' Hij legde haar voeten terug op de bank, waarbij er een golf misselijk makende pijn door haar enkel trok, hoe voorzichtig hij ook was. Ze sloot haar ogen, maar deed ze direct weer open toen ze een hard gekletter bij de voordeur hoorde. Het gezicht van de agent was vervangen door een ander gezicht. De nieuwe man had een blauwe overall aan. Op zijn borstzakje stond met rode letters MENDEZ geborduurd.




  'Ik ben Mendez, mevrouw.' Hij knikte naar een andere man in overall, die zich bezighield met onduidelijke apparatuur. 'Dit is mijn collega, Sims. Kunt u me vertellen hoe u heet?'




  Terwijl ze dat deed, legde hij zijn handen op haar gezicht. Ariel hoorde de politievrouw iets tegen Sims, de collega, zeggen over flauwvallen.




  'We gaan eens even kijken of u gewond bent,' zei Mendez. Hij drukte voorzichtig aan beide kanten van haar hals. 'Maar u moet ons wel helpen, als u kunt. Weet u wat voor dag het vandaag is?'




  De andere brancardier scheen met een lampje in haar ogen. Ze bekende dat ze niet wist welke dag het was.




  'Hoe oud bent u?' De eerste man, Mendez, duwde iets onder haar arm. Ze probeerde zich te herinneren wat er op haar rijbewijs over haar geboortedatum had gestaan.




  'Het spijt me,' zei ze, lichtelijk gegeneerd.




  'Hebt u ergens pijn? Hoe zit het met uw voorhoofd? Hebt u pijn in uw hoofd?' Hij voelde aan de buil vlak boven haar haargrens.




  'Een beetje wel, maar die bult had ik al. Dat is gisteren al gebeurd, of eergisteren. Ik heb mijn hand bezeerd, en er is iets met mijn enkel. Mijn borst... Ik voel geen pijn in mijn borst, maar ik zit onder het bloed.'




  Mendez drukte, tastte en voelde met zijn uiterst koele, uiterst efficiënte handen. Hij praatte aan een stuk door, sussend en vragend. Zijn stem zweeg nog om op antwoord te wachten, maar zijn handen bleven bezig, bleven haar eerst hier en dan daar bevoelen. 'Nu ga ik hier drukken. Zeg maar of het pijn doet. Hebt u weleens inwendige kneuzingen gehad? Bent u verkracht? Nu ga ik uw pyjamajasje om- hoogdoen om naar uw borst te kijken. Zeg het maar als het zeer doet.' Ze prevelde haar antwoorden en bleef gespannen naar zijn gezicht kijken. Haar linkerhand werd opgetild, bekeken en verbonden. Een paar seconden later werd ook haar enkel verbonden. Toen ze haar op de brancard tilden, zag ze een nieuw gezicht boven zich opdoemen.




  De zwarte man van middelbare leeftijd had vermoeid uitziende ogen, grijs haar en een gegroefd voorhoofd. Hij stak zijn hand naar de brancardiers op om hen tegen te houden.




  'Ik ben rechercheur Massey, mevrouw Gold. Brigadier Woodman vertelde me dat er bij u was ingebroken. Kunt u me vertellen wat er precies is voorgevallen?' Hij hield een notitieboekje en een potlood in zijn handen.




  Ze herhaalde wat ze de eerste agent had verteld, de details aanvullend naarmate ze haar weer te binnen schoten. Toch bleef het verbazingwekkend, hoe weinig er te vertellen viel. 'Hij is dood, hè? Die man? Wie is... wie was hij?'




  De rechercheur tuurde naar zijn opschrijfboekje. 'Hij heette Rodriquez. Luis Rodriquez. Zegt die naam u iets?' Hij keek haar aan. Onderzoekend, vond ze.




  Ze schudde haar hoofd en vroeg zich af of die naam haar iets zou moeten zeggen. Als ze hem nu eens kende? Ze overwoog heel even, niet langer dan het haar kostte om de gedachte te formuleren, uit te leggen dat ze Luis Rodriquez nog niet eens zou herkennen als ze met hem getrouwd was geweest.




  'Ik heb nooit van hem gehoord. Maar u zou wel moeten weten dat hij hier de afgelopen nacht ook al is geweest. Ik was niet thuis, maar er had iemand ingebroken. Via het raam.'




  'Hebt u daar aangifte van gedaan?'




  'Nee, want alles was er nog.' Ze kromp in gedachten in elkaar en hoopte dat het waar was. 'Er was eigenlijk niets aan de hand. Ik heb alleen... nou ja, ik heb een beveiligingsbedrijf gebeld en een inbraakalarm besteld.' Ze deed een droevige poging tot glimlachen. 'Ze komen vandaag.'




  'Hebt u enig idee waarom iemand bij u zou willen binnendringen en vertrekken zonder iets mee te nemen?'




  Het klonk belachelijk, zelfs in haar eigen oren.




  De rechercheur haalde een plastic zakje uit zijn zak waarin een stukje papier zat. 'Dit had Rodriquez bij zich. Uw adres staat erop. Enig idee waarom hij met uw adres op zak liep?'




  'Ik weet het niet.' Voor het eerst die avond begon ze te huilen. Het gewicht van alles wat ze niet wist, verpletterde haar. Ze veegde de tranen met haar arm weg. 'Ik weet het gewoon niet.'




  Ze hoorde stemmen achter de voordeur. Een politieman in uniform die ze niet eerder had gezien, kwam binnen, liep naar de rechercheur en mompelde iets. De rechercheur knikte en de politieman vertrok weer.




  Even later kwam er een man met een ouderwets ogende dokterstas binnenstormen. Hij keek verbluft om zich heen, zag haar op de brancard liggen en rende op haar af. 'Ariel! Mijn God, wat is hier gebeurd?' riep hij, van haar naar de rechercheurs naar de ziekenbroeders kijkend. Hij had een trui aan, met daaronder iets dat verdacht veel op een pyjamajas leek. Zijn dunne, blonde haar was nog nat van het water waarmee hij het achterover had gekamd. Zijn ogen tuurden groot en angstig door zijn ziekenfondsbrilletje.




  De rechercheur bekeek hem. 'Bent u de dierenarts?'




  'Victor Pollock. Dierenarts en vriend. Ik kreeg een telefoontje van Ariel dat Jessie gewond was. Ze vertelde er niet bij... Wat is er met Ariel?'




  'De hond ligt in de keuken, meneer Pollock. Kunt u daar vast heen gaan? Ik kom straks bij u.'




  Weer een andere man, in een verfomfaaide blazer ditmaal, liep naar de stretcher, zei: 'Wacht even,' tegen de rechercheur en begon de plastic zak van Ariels hand te halen. 'Ik ga alleen maar even naar uw hand kijken,' legde hij haar uit. 'U voelt er niets van.'




  Ariel keek naar wat hij uitvoerde, iets met poeder, en wendde haar blik af. Ze keek de dierenarts na.




  De man in de blazer was klaar met zijn gepruts aan haar hand en ging weg. De rechercheur knikte naar de ziekenbroeders. 'Het zou kunnen dat ik u later nog vragen moet stellen, mevrouw Gold,' zei hij tegen Ariel. 'Pas goed op uzelf.'




  Ze werd naar buiten gereden, een rood met witte ambulance in. Een van de broeders klom met de politievrouw naast haar achterin en de deuren werden dichtgetrokken.




  Toen ze door de lege straten zoefden, dwong Ariel zich te ontspannen, de afgelopen twee uur te vergeten en de afschuwelijke beelden, die als een film aan haar geestesoog voorbijtrokken, een halt toe te roepen. De worsteling in de keuken, kwellend vertraagd. Het geluid van het schot, weerkaatst, nog een keer, weergalmend. Het bebloede, wasbleke gezicht van de man, vertrokken tot een dodenmasker, ontmenselijkt. Ze rilde en probeerde haar aandacht op haar medepassagiers te richten. De ziekenbroeder en de agente zaten zachtjes te praten, met hun hoofden dicht bij elkaar. Ze kon alleen maar zo hier en daar een woord opvangen, maar kennelijk was het een geestig gesprek. De man proestte van het ingehouden lachen.




  Een goed idee, dacht Ariel. Denk aan iets vrolijks. Het probleem was dat ze niet zo dik in de herinneringen zat, en dat ze helemaal niet vrolijk waren.




  Ze vroeg zich af of hetgeen dat haar bedreigde - als die dreiging al bestond - met Luis Rodriquez het graf in ging. Of hij het was geweest in haar huis, de avond tevoren; of het zijn bloed was geweest, op het shirt. Als hij de oorspronkelijke indringer was geweest, waarom was hij dan teruggekomen? Was hij in zijn werk gestoord door mevrouw Harris ? En waarom zat hij achter haar aan ? Waarom, waarom was hij er niet gewoon vandoor gegaan? Waarom had hij haar niet laten lopen ? Ze had hem nooit kunnen identificeren - al had hij vanuit de rij verdachten naar haar staan zwaaien! Wat zócht die man ?




  Ze deed haar ogen dicht. Lieve God, bad ze in stilte, als dit een doorsneedag uit het leven van Ariel Gold was, kunt U dan zorgen dat ik morgen iemand anders ben?




  Na eindeloos wachten in een weerzinwekkende eerstehulpzaal, een grondig medisch onderzoek en weereen wie-bent-u-wat-voor-dag-is- het-vandaag kruisverhoor - waarbij ze kennelijk samenhangend genoeg antwoordde om de co-assistent ervan te overtuigen dat ze geen shock had - mocht Ariel weg.




  Een verpleger met zo'n overdaad aan spierbundels dat zijn armen borstspieren de naden van zijn uniform zwaar op de proef stelden, duwde haar rolstoel terug naar de ingang. Op haar schoot lag een wandelstok. Ariel liet vermoeid haar hoofd achteroverzakken. Het stuitte tegen de staalharde buikspieren van de verpleger en ze schoot overeind. Haar uitgeputte lijf deed overal zeer. Haar enkel bonsde in een elastisch verband, dat enigszins op het rekverband leek dat ze gisteren zo geraffineerd om haar eigen rechterhand had gewikkeld. Het gips om haar linkerhand was een waarschuwing om in het vervolg goed na te denken voor ze een wens deed.




  Ze zag een vage figuur bij de uitgang staan. Toen ze er dichter naartoe rolde, zag ze wie het was. De rechercheur met de vermoeide oogopslag stond haar op te wachten.




  Hij stond tegen de muur geleund met zijn armen over elkaar geslagen, zijn ene voet naast de andere opgetrokken en een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij wachtte tot de rolstoel op een meter afstand van hem was en maakte zich toen langzaam los van de muur. Seconden tikten voorbij voordat hij zijn mond opendeed,




  'Ik rijd u wel, mevrouw Gold.'




  Zijn glimlach was plichtmatig en net zo vermoeid als zijn ogen. Hij hield de deur open, zodat de verpleger de rolstoel naar buiten kon duwen.




  Het was al ochtend, maar de grijze lucht, die weer regen voorspelde, gaf het parkeerterrein iets onwezenlijks. Het had net zo goed avond kunnen zijn, en even vreesde Ariel dat ze nóg een dag kwijt was. Ze wierp een steelse blik op de rechercheur en vroeg zich af of er niet veel meer dan een dag op het spel stond.




  Hij hield het portier van een donkere, neutrale personenauto voor haar open, liep om de auto heen en ging achter het stuur zitten. Bemoedigend, bedacht Ariel, terwijl de verpleger haar uit de rolstoel hielp: ze werd niet achter tralies achter in de auto opgesloten. Toch had ze, terwijl ze de auto in stommelde, het gevoel dat ze een dikke, overjarige staatsvijand nummer één was. Ze ging nerveus zitten, trok haar ochtendjas dicht, voor zover dat met één hand lukte, en keek recht voor zich uit.




  Toen de rechercheur zijn hand naar haar uitstak, deinsde ze achteruit.




  'Ik wil alleen maar even uw veiligheidsgordel vastmaken,' zei hij vriendelijk.




  Ariel schraapte haar keel. 'Neem me niet kwalijk, maar uw naam is me ontschoten.'




  'Massey.'




  Hij startte en reed het parkeerterrein van het ziekenhuis af zonder één woord te zeggen. Het zwijgen leek eindeloos te duren.




  De ene straat na de andere gleed onscherp voorbij. Ariel tuurde door haar wimpers. Ze reden door een woonwijk die haast overal in de stad kon liggen. Ze kwamen langs een gebouw dat een school leek te zijn. Langs een florerende koffieshop. Toen de rechercheur met het pokerface bij een verkeerslicht stopte, keek ze stiekem opzij. Stilte, dacht ze, is de meest volmaakte uiting van minachting.




  Maar Laster kan het best met zwijgen beantwoord worden, besloot ze vastberaden. Ze zag een bepakte en bezakte oude man over het kruispunt schuifelen, in druk gesprek verwikkeld met een metgezel die alleen hijzelf kon zien. Ze ging verzitten en rechtte haar rug.




  Het licht sprong op groen. De auto kwam in beweging. Ze gaf het op. Onwetendheid lost nooit iets op, hield ze zichzelf voor, en keek de rechercheur recht aan.




  'Waar brengt u me eigenlijk naar toe, rechercheur Massey?'




  Hij keek haar zijdelings aan. Zelfs zijn roodomrande ogen deden mee aan de glimlach die zich over zijn gelaat verspreidde.




  'Naar huis.' Hij trok haast onmerkbaar zijn wenkbrauwen op. 'Waar dacht u dan dat we heen gingen? De bak?'




  Hij sloeg linksaf. 'Hopelijk vindt u het niet erg dat de dierenarts nog gebleven is nadat we bij u klaar waren ? We wilden u nog opbellen om te vragen of u er een familielid of een buurvrouw of zo bij wilde halen, maar die man - hoe heet-ie ook alweer? - was met geen stok weg te krijgen.'




  'O!' riep Ariel uit. Ze had een gevoel alsof ze een stomp in haar middenrif had gekregen. Ze werd koud van ongerustheid en toen gloeiend heet van schuldgevoel. Ze had in geen uren aan Jessie gedacht.




  'Is ze...? Is Jessie...?' Ze kreeg de woorden niet uit haar keel.




  De rechercheur hield zijn blik op de straat gericht. Hij fronste zijn voorhoofd toen een Jaguar op een haartje na een zwerfster met een boodschappenwagentje van het zebrapad schepte. De vrouw maakte zonder op of om te kijken en zonder harder of langzamer te gaan lopen een obsceen gebaar naar de auto.




  Massey keek weer naar Ariel, die zich tegen het portier aan drukte alsof ze zo ver mogelijk bij haar eigen woorden vandaan wilde zijn. Een blik die deels ongenoegen, deels ongeduld uitdrukte, trok over zijn gezicht.




  'O, toe nou...! Wilt u dat portier op slot doen, voor u de straat op zeilt? De dierenarts heeft me geen diagnose gegeven - heb ik ook niet om gevraagd, trouwens - maar die hond was beslist niet dood toen we weggingen. Hij liep zelfs tamelijk fit rond, vond ik. Misschien een beetje kreupel, maar toch vrij tierig.'




  Hij maakte een vaag gebaar met zijn hand. 'Ik geloof dat hij, die dierenarts, de hond heeft gehecht. Hij zou weleens een paar hechtingen kunnen hebben.'




  'Zij,' zuchtte Ariel. 'Het is een zij.'




  'Ja, nou ja. Wat maakt 't uit.'




  Toen ze meende haar eigen straat te herkennen, besefte ze dat ze al heel lang niet meer uit het raampje had gekeken. Massey praatte door.




  '... en toen ik me op het bureau meldde, kwam ik daar toevallig een collega tegen, Max Neely. Hij vroeg of ik u de groeten wilde doen. Zei dat u er wel mee door kon. Wel een lastig stuk...' Hij keek opzij. 'Een ontzettend lastig stuk vreten, zei hij in feite. Een terriër, maar wel eerlijk. Daarom breng ik u nu thuis. Bij wijze van gunst.' De glimlach kwam weer opzetten. 'Of dacht u dat iedereen door een rechercheur Moordzaken buiten diensttijd werd thuisgebracht?'




  Ze reden de oprit op die ze tot de vorige dag nooit eerder had gezien. Massey zette de motor af en draaide zich naar haar om. Plotseling keek hij heel ernstig.




  'Uw verslag van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht was duidelijk. Ik twijfel er niet aan dat die Rodriquez uw huis is binnengedrongen, u bedreigd en de stuipen op het lijf gejaagd heeft, waarna u uit zelfverdediging hebt geschoten. Geen twijfel mogelijk. Maar ik zit wèl met een vraag.'




  Hij maakte zijn veiligheidsgordel los en leunde tegen het portier aan zijn kant. Hij zag er volkomen ontspannen uit.




  'De telefoniste van het alarmnummer beweerde dat u uw adres niet wist. Hoe kan dat?'




  Ze keek naar het huis, dat ze voor het eerst vanuit dit perspectief zag. Onder het raam van de woonkamer en langs het pad bloeiden primula's. Midden op het gazon stond een boerenpereboom in bloesem. Ze voelde een vleugje trots bij de keurige aanblik van het huis. Ze wenste dat ze het adres wist.




  Ariel beantwoordde Massey's blik en rechtte onbewust haar rug. Zij was de rechtmatige bewoonster van dit huis. Een onbetwist fatsoenlijk, respectabel burger, zonder ook maar het kleinste geheim. Een slachtoffer. Voor zover ze wist, was dat de waarheid.




  'Ik schrok wakker uit een diepe, gewone slaap. Ik hoorde geluiden - nee, wat ik hoorde, was dat iemand bij me inbrak. Dat joeg me, zoals u zo treffend zei, de stuipen op het lijf. Ik woon hier nog niet zo lang. Ik was het gewoon kwijt.'




  Ze vond het geloofwaardig klinken. Ze bleef hem aankijken en vroeg zich af of hij erin zou trappen.




  Hij zweeg een hele tijd.




  'En ik ben nóg ergens benieuwd naar.' Zijn rechterarm rustte op de stoelleuning.




  'Op een gegeven moment - het adres was toen al getraceerd - kwam u weer aan de lijn en gaf u een adres op. Niet dit adres, maar dat van een huis in de heuvels. Wat had dat te beduiden?'




  Ariel had geen flauw idee waar hij het over had.




  'Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt,' zei ze oprecht. 'Wilt u alstublieft mijn gordel losmaken?'




  Hij trommelde even met zijn vingers op de zitting van de stoel. Het getrommel werd besloten door een kordate eindroffel.




  'We laten het u wel weten als we klaar zijn met uw pistool,' zei hij abrupt, en maakte haar veiligheidsgordel los. Hij stapte uit, liep om de auto heen en hield het portier open. Toen ze met haar stok over het gras hinkelde, volgde hij haar, met zijn handen in zijn zakken.




  Het slot van de voordeur was niet meer te redden, zag Ariel nog net voordat de deur openvloog. Victor Pollock kwam op een holletje naar buiten om haar te ondersteunen, babbelend, fronsend en bijna over zijn toeren van behulpzaamheid.




  'Ik had het ziekenhuis al gebeld, en daar zeiden ze dat je ontslagen was,' zei de dierenarts, naar haar ene en vervolgens haar andere arm reikend. Aangezien zowel het gips als de stok hem in zijn pogingen tot hulp belemmerde, nam hij er genoegen mee haar een schouderklopje te geven en de deur voor haar open te houden.




  'Ik heb van de politie gehoord wat er gebeurd is. Ariel, wat afschuwelijk! Hoe voel je je?Gaat het wel?' Hij zag er heel serieus uit, maar




  nog steeds in zijn pyjamajasje van rood-met-wit gestreept flanel, tot aan de kraag dichtgeknoopt - ook een tikje belachelijk.




  Desondanks ken ik u niet, meneer Pollock, dacht Ariel, enigszins geschrokken van Pollocks bezorgdheid, en ik blijf liever niet alleen met u achter. Ze posteerde zich voor de deur, draaide zich om en vroeg Massey (die dan misschien imposant was, maar vrijwel zeker geen moordneigingen koesterde en geen insluiper of wat dan ook was) of hij een kop koffie kwam drinken.




  De rechercheur zat alweer in zijn auto. Hij salueerde naar Ariel en reed weg.




  Ze stond nog besluiteloos in de deuropening toen Jessie aan kwam hobbelen. De herder, die nauwelijks mank liep, glimlachte naar Jessie




  Ariel wist het zeker. Jessie besnuffelde haar van top tot teen, besloot dat ze welkom was, ondanks de ziekenhuislucht die nog aan haar kleefde, en likte de hand die op de stok leunde. De tranen prikten achter Ariels ogen. Hoe was het mogelijk dat ze zich dit dier niet kon herinneren? Misschien, peinsde ze, schept het een band als een hond je leven redt.




  Victor stond te glunderen. Hij propte zijn handen in zijn zakken en wipte van zijn hakken op zijn tenen.




  'Ze heeft enorm geboft,' vertelde hij. 'Het mes is hoog in haar buik binnengedrongen en de punt heeft waarschijnlijk haar ruggegraat geraakt, maar is afgeketst zonder blijvende schade aan te richten. Het resultaat is vergelijkbaar met een harde botsing. Ze heeft een tijdelijke verlamming in het achterlijf, maar die neemt snel af, zoals je ziet. Ik heb haar alleen maar plaatselijk verdoofd en de wond gehecht. Ze lossen vanzelf op, de hechtingen, dus daar hoefje niet over in te zitten. O ja, en ik heb antibiotica op het aanrecht gezet.'




  Ariel wilde Jessie knuffelen, ze wilde een zakdoek en opeens wilde ze vooral ook heel graag zitten. Ze wankelde. De dierenarts stond direct naast haar, vol zelfverwijt. 'Hier, zo, zitten maar! Wat ben ik toch een idioot om zo te staan bazelen terwijl jij op je laatste benen loopt!'




  'Been,' schertste ze zwakjes terwijl ze zich naar de bank liet leiden.




  Hij lachte er niet om. 'Hoe erg is het? En je hand? Is die gebroken?'




  'Het is alleen maar een scheurtje in een middenhandsbeentje,' begon Ariel. Victor propte een kussen in haar rug en vlijde het kleed over haar benen. 'Eh... dus het gips is alleen ter bescherming.' Ariel zag dat hij lange, fijn gevormde handen had. 'Het hoeft niet... eh...




  gezet te worden. En mijn enkel is maar een beetje verstuikt, gewoon... Victor, hou op! Ik mankeer niets. Heus! Ik heb... niks.'




  'Weet je 't zeker?' Hij ging rechtop staan. 'Zal ik een ijszak voor je enkel halen?'




  'Ik heb niets nodig. Dank je.'




  Hij keek even onzeker om zich heen en klaarde toen op. 'Nou, als je het maar zegt als ik iets voor je kan doen. Wat dan ook. Goed, ik heb Jessie eten gegeven, en er is verse koffie, en ik heb het ontbijt bijna klaar. Je had geen bakbacon of zo, maar wel eieren en brood, dus daar doen we het maar mee.'




  Victor was al op weg naar de keuken, maar weifelde. Hij draaide zich om naar Ariel, met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij bang voor slaag was. 'Wil je erover praten?' vroeg hij. 'Is dat een goed idee? Of juist helemaal niet?'




  'Het laatste waar ik nu zin in heb, is over vannacht praten. Later, misschien, maar voorlopig niet. Maar bedankt voor het aanbod.'




  Hij knikte met een ernstig, begrijpend gezicht. Hij liep de kamer uit, nauwelijks in staat zijn opluchting te verhullen.




  Jessie ging zo dicht mogelijk bij de bank liggen, wentelde zich op haar zij en kreunde even van moeheid of welbehagen. Op een kaalgeschoren plek op haar buik zat een wit verband van zo'n centimeter of vijftien in het vierkant. Toen Ariel het zag, voelde ze een laatste vleugje angst. Ze krauwde de herder tussen haar oren, boog zich naar haar over en fluisterde een overdreven maar innig gemeend bedankje in haar oor.




  Vanuit de keuken zweefde het aroma van de koffie haar tegemoet, en Ariel concentreerde haar gedachten op de man daarbinnen. Ze nestelde zich in de kussens, sloeg haar arm voor haar ogen om het licht buiten te sluiten en liet haar laatste restje wantrouwen varen. Als die man me wil vermoorden, dacht ze met een zucht, dan word ik gesmoord in liefde.




  Net toen ze wegdoezelde, schoot het antwoord op de laatste vraag van rechercheur Massey haar te binnen. Het adres dat ze aan de alarmcentrale had opgegeven, had ze van Jessies naamplaatje gehaald! Als dat niet het adres van dit huis was, van wie was het dan?




  Ze wilde Victor net roepen toen hij de kamer weer inkwam, een blad torsend met genoeg eten voor hen drieën erop. Hij zette het behoedzaam op haar schoot, ging weer rechtop staan en wachtte haar reactie af. Hij had ergens een vers gesteven theedoek en een servet opgeduikeld (of zou hij ze zelf gesteven hebben?), en had het geroosterde brood artistiek op een breekbaar porseleinen bord gerangschikt. Het bord paste bij de kop en schotel, bij het ontbijtbordje waarop hij sinaasappelpartjes in een .waaier had gerangschikt en bij het kommetje waarin een enkele rode camelia dreef, waarvan de kleur terugkwam in de bloemetjes op het servies.




  Ariel nam het schouwspel op haar schoot in zich op en voelde haar oren gloeien; ze wist dat ze zo rood als de bloem was geworden. Tenzij die Victor een dwangmatig estheet was, wilde hij een boodschap overbrengen met dit ontbijt, en de consequenties daarvan gingen haar verstand te boven.




  Hadden ze...? Waren ze soms...? Voor het eerst sinds vele uren drong het scherp tot haar door hoe ze eruitzag - en ze was er vrij zeker van dat de gebeurtenissen van de afgelopen nacht haar er niet knapper op hadden gemaakt. Was het mogelijk dat die man zich tot haar aangetrokken voelde? Ze keek door haar wimpers naar hem op en probeerde uit zijn blik af te lezen wat hun verhouding inhield. Hij keek alleen maar verlegen. Tja, dacht ze, zoals de hartenkoningin al zei: '...ik heb weleens vóór het ontbijt al zes onmogelijke dingen geloofd.'




  'Toe nou, Ariel! Eet nou, voor het koud... O! Moet ik het voor je snijden?'




  'Nee, nee! O, nee. Het is alleen zo... indrukwekkend! Ik vind het zonde om het effect te bederven door het op te eten. Het eten, bedoel ik. Niet het effect. Nu ja, je begrijpt me wel. Dank je wel. Echt! Neem je zelf niets?'




  'Er was niet genoeg voor twee, niet met jouw enorme eetlust.' Hij scheen te denken dat hij haar een complimentje maakte.




  'Ha ha.' Ze trok een grimas. 'Nou ja, "Het eten gaat voor de ethiek".' Ze schoof een partje sinaasappel in haar mond.




  'Ik zal even koffie en een kop en schotel voor mezelf halen.' Victor verdween in de keuken,




  Toen hij terugkwam, had ze de hele sinaasappel en een stuk toost verorberd. Victor kwam tegenover haar zitten en keek genietend toe. Ze merkte dat ze geen trek meer had.




  'Dank je,' zei ze. 'Niet alleen voor het ontbijt, maar ook voor het komen, zo midden in de nacht, zonder iets te vragen.' Ze nam een slokje koffie en begon te vissen. 'Ik neem aan dat je normaal gesproken geen huisbezoeken aflegt?'




  Hij wuifde haar bedankje weg. 'Tja, maar jij bent niet bepaald een paniekzaaier. En trouwens, na alles watje voor mij hebt gedaan, was dit wel het minste dat ik terug kon doen, vind je ook niet?'




  Goh, dacht ze, schiet ik daar even mee op! 'Je stond op mijn antwoordapparaat. Sorry dat ik nog niet had teruggebeld. Je zei dat je me had gemist?'




  'In de kennel. Zondagochtend.' Opeens had hij het heel druk met het weghalen van het blad en het bijvullen van haar koffiekop. 'Je hebt nog nooit zomaar je plicht verzaakt, dus eerlijk gezegd, was ik een beetje ongerust. Niet dat het een probleem was, natuurlijk. Ik wilde je geen verwijt maken. Het is alleen dat ik - dat we zo op je zijn gaan rekenen. O!' Hij ontweek haar blik niet langer, maar glimlachte oprecht blij. 'Patton is zaterdag geadopteerd. Door een heel leuk stel met een zoontje.'




  'Pardon?'




  'Patton. De dove bullterriër.' Zijn glimlach vervaagde. 'Die arme oude jongen, die van die vreselijke geluiden maakt als hij blaft.'




  'O, ja. Patton. Fijn. Fantastisch.' Ariel keek even naar het verwonderde gezicht van de dierenarts, zwevend tussen opluchting om het feit dat ze overduidelijk geen paar waren, medeleven met de man die zichtbaar wenste dat ze dat wèl waren (liefde is echt blind, stelde ze verbijsterd vast) en de grote vraag hoe ze meer over zichzelf te weten kon komen zonder dat het leek of ze gek was. Er wilde haar geen goed plan te binnen schieten.




  'Victor, kun je me alsjeblieft vertellen waarom het verkeerde adres aan Jessies halsband hangt?'




  Hij schudde zijn hoofd en vertrok zijn gezicht van weerzin. 'Dat wilde ik je net uitleggen. weet je nog dat het plaatje dat we hadden besteld eindelijk kwam en dat haar naam verkeerd was gespeld? Toen we geen nieuw plaatje kregen, heb ik het bedrijf gebeld. Ze putten zich uit in excuses, maar ik weet zeker dat ze de bestelling gewoon kwijt hadden gemaakt, want een paar andere dingen zijn ook nooit aangekomen. Hoe dan ook, toen ik vrijdag weer belde, bleek dat hun telefoon was afgesloten. Ik heb ergens anders een nieuwe bestelling geplaatst. Dat had ik beter meteen kunnen doen.' Hij leek erg te lijden onder zijn kleine fout. 'Ik kan ziekten diagnostiseren die andere dierenartsen volledig over het hoofd zien en een campagne organiseren die binnen zes weken driehonderd gesteriliseerde en gecastreerde honden en katten oplevert, maar een naamplaatje schijn ik niet voor je te kunnen regelen!'




  Ariel voelde zich onbehaaglijk onder de stortvloed van zelfverwijten die haar vraag had losgemaakt, maar haar verwarring werd er niet minder om. Toen diende zich een afschrikwekkende mogelijkheid aan. Was Jessie van iemand anders?




  'Victor,' vroeg ze, vol angstige vermoedens, 'wiens adres staat er nu op haar plaatje?'




  Victor hield zijn hoofd scheef. Zijn gezicht was het schoolvoorbeeld van verwondering. 'Het hare. Waar ze woonde vóór jij haar kreeg, bedoel ik. Ariel, voel je je wel goed? Nee, allicht niet. Hebben ze in het ziekenhuis naar die buil op je voorhoofd gekeken?'




  Haar reactie kwam zelfs voor haarzelf als een verrassing. Ze tastte naar haar gewonde voorhoofd en probeerde een kwijnende indruk te maken. Ze vermoedde dat ze eruitzag als een stervend kalf in een hagelbui.




  'O, het is niets ernstigs, maar ik vrees dat de afgelopen nacht zijn tol eist. Victor, zou je me een plezier willen doen ? Laten we het een bij-de-tijdstest noemen.' Ze glimlachte smekend. 'Zou je de details met me kunnen doornemen? Alsjeblieft?'




  'De... je bedoelt hoe je aan Jessie bent gekomen? Ja, natuurlijk. Waarom ook niet?' Aarzelend, alsof hij degene was die op de proef werd gesteld, deed hij zijn verhaal.




  'Toen mevrouw Morgan, het eerste baasje van Jessie, overleed, wilde haar man haar niet meer - Jessie, bedoel ik - dus toen heb jij haar geadopteerd.'




  'Ja, dat zal wel, maar wat ik echt graag wil horen, zijn de dingen eromheen. Je weet wel, het menselijke aspect. Teken het eens voor me uit,' spoorde ze hem aan, en hield hem haar lege kop voor.




  Hij schonk haar bij en gehoorzaamde, weifelender dan ooit.




  'Er valt weinig te vertellen, weet je. Mevrouw Morgan ging op reis, ze bracht Jessie naar de kennel en - hebben we haar toen haar cocktailprik gegeven? Nou ja, dat doet er ook niet toe, hè? Hoe dan ook, ze zou Jessie de volgende dag weer ophalen, maar dat deed ze dus niet. We belden haar steeds op, maar kregen alleen het antwoordapparaat.' Victor schudde droevig het hoofd. 'Als ik er nog aan denk dat die arme vrouw de hele tijd dood in haar huis lag terwijl wij maar tegen haar antwoordapparaat praatten...




  Maar goed, hoe het ook zij, een paar dagen later las Maxine - weet je nog, de receptioniste van ons die een baantje bij een van de studio's heeft gekregen? - in de krant dat mevrouw Morgan dood was. Toen we haar man uiteindelijk te pakken kregen, had ik sterk de indruk dat hij Jessie compleet vergeten was. Ze moet wel alleen van mevrouw Morgan geweest zijn. Hij leek behoorlijk geïrriteerd, en geloof het of niet, hij wilde Jessie niet alleen niet terug, hij weigerde ook nog eens de rekening te betalen! Goed, ik weet wel dat hij net zijn vrouw had verloren en zo...' Victor keek schaapachtig. 'We hadden het eigenlijk moeten laten lopen, gezien de omstandigheden. Maar waar het mij om gaat, is dat ik verbijsterd was dat hij niet wilde betalen. Terwijl hij nu toch zwemt in het geld!'




  Victor boog zich naar haar over en plantte zijn ellebogen op zijn dijen. 'Dat was op een van jouw vaste zaterdagen, en toen je hoorde dat Jessie ter adoptie werd aangeboden, twijfelde je geen moment. Ik heb nog nooit iemand gezien die zó graag een bepaalde hond wilde hebben. Ik wist natuurlijk' - zijn stem werd zachter - 'dat je Missy al een tijdje kwijt was, en ik hoopte oprecht dat je niet te lang zou wachten met...' Hij klaarde weer op. 'En je had eigenlijk ook wel een beetje recht op Jessie.'




  'O, ja?'




  'Ja, natuurlijk. Jij had haar gedoopt, bedoel ik, en je kende mevrouw Morgan.'




  'O, op die manier. Ik snap het.' Ze snapte er niets meer van.




  'Doordat jij rond dezelfde tijd begon te komen - cliënt werd - als mevrouw Morgan, en erbij was toen ze iedereen vroeg een naam voor Jessie te bedenken... Het lijkt wel of het allemaal zo was voorbeschikt, vind je niet? Die puppy was alleen nog maar een hoopje vacht op plompe poten, weet je nog? En de mensen kwamen allemaal met van die bombastische Teutoonse namen - Jessie had tenslotte een stamboom van hier tot Tokio. Ik weet nog dat Jim Anson Griselda voorstelde, en iemand anders had het zelfs over Freya. Dat zal wel een grapje geweest zijn. En toen zei jij: "Wat vindt u van Jessie?"' Victors glimlach was een uitnodiging om in zijn bewondering voor die geniale zet te delen. 'Toen wij vroegen: "Waarom Jessie?" leek je het zelf ook niet goed te weten. Toen zei je dat de tekening op haar gezicht net een zwart maskertje was, als van een struikrover, en dat je daardoor waarschijnlijk aan Jesse James had gedacht. Goed, om een lang verhaal kort te maken: mevrouw Morgan leek je logica niet te volgen, maar ze vond het een mooie naam. Natuurlijk staat ze geregistreerd als Jessica von zus-tot-zo, maar het blijft Jessie.'




  'Maar nu is ze toch van mij, hè? Die man kan zich toch niet meer bedenken?'




  'O, die had niet het minste belang bij haar. Maar je zei wel dat je een afspraak met hem wilde maken om haar papieren op te halen. Heb je dat nog niet gedaan?'




  'Hmm.' Ariel kon geen zinnig antwoord bedenken. 'Wat vertel je dat goed!' Hemel! Kwamen die woorden uit haar mond? 'Ongelooflijk, dat je je al die kleinigheden nog herinnert !'




  Hij haalde zijn schouders op en begon te blozen. 'Ik zal wel... heel opmerkzaam zijn als jij er bent.'




  Hij keek op zijn horloge. 'Allemachtig! Ik moet weg.'




  Victor bracht gejaagd het blad naar de keuken. Ariel hoorde stromend water en het gekletter van serviesgoed dat in de afwasmachine werd gezet. Toen hij terugkwam, zijn opgestroopte pyjamamouwen weer afrollend over verrassend gespierde onderarmen, bezaaid met fijne, blonde haartjes, vroeg hij of hij iemand moest vragen bij haar langs te gaan.




  Ariel schudde haar hoofd. 'Maar ik zou het heel fijn vinden als je wilde kijken of er nog sloten heel zijn.'




  'De ketting is nog goed,' zei hij. 'Die heb ik gerepareerd terwijl je weg was. Maar het zit me niet lekker jou hier alleen achter te laten. Zal ik je naar bed helpen? Of naar de wc?' Hij keek perplex. 'Ik bedoel, heb je geen zin om te douchen?' Zo mogelijk keek hij nu nog perplexer.




  'Victor, je bent een heer en ongetwijfeld een wijze, maar ik red me wel. En wat die douche betreft, heb je gelijk.' Ze kwam moeizaam overeind. 'Ik doe even de deur achter je op slot. En Victor, nogmaals bedankt. Voor alles, maar vooral voor Jessie.'




  Hij gaf haar een schouderklopje waar hij overduidelijk meer van wilde maken. Net toen hij in zijn auto stapte, draaide er een bestelauto de oprit op. Victor was in een wip weer terug, en samen met Jessie sloeg hij de naderende koerier diep wantrouwig gade.




  De boodschappenjongen, die eruitzag of hij een jaar of veertien was en zo gevaarlijk als Huckleberry Finn, las haar naam van een formulier op en gaf haar een doos met het opschrift OOG WENK. Toen ze haar handtekening had gezet (en zich had afgevraagd of die wel klopte - daar had ze nog niet bij stilgestaan), wenste hij haar een prettige dag verder, wees Victors aanbod van een fooi van de hand en blies vrolijk fluitend de aftocht.




  'Ik had hem trouwens toch niets kunnen geven,' bekende Victor, zijn zakken binnenstebuiten kerend. 'Ik ben nogal overhaast van huis vertrokken, vannacht.' Hij propte de zakken terug en haastte zich weg met de belofte later op de dag nog even te komen kijken.




  Ariel keek zijn auto na, die in een nieuwe regenbui wegreed. Dat is de meest verlegen persoon die ik in mijn hele leven ben tegengekomen, dacht ze, en toen drong het tot haar door hoe ironisch dergelijke beschouwingen waren. Ze schoof de ketting voor de deur, pakte de nieuwe bril uit, zette hem op en slaakte een dankbare zucht. Wat was de wereld mooi om te zien als er niet overal dons op groeide!




  Net toen ze naar de badkamer wilde strompelen, bracht een ijzingwekkende gedachte haar tot staan. De keuken. Mijn God! Daar zou ze nooit meer naar binnen kunnen. Zou er nog een krijtomtrek op de vloer getekend staan? Ze zag het gezicht van Luis Rodriquez voor zich. Het geronnen bloed. De hand als een klauw. Het mes, zwart van het bloed. Ze huiverde. Dat pak ik later wel aan, nam ze zich voor. Ooit.




  Ze douchte (waarbij het haar opviel dat bepaalde lichaamsdelen niet met maar één hand bereikbaar waren), droogde zich zo'n beetje af en zat juist al haar vindingrijkheid aan te wenden om het elastische verband weer om haar enkel ter grootte van een meloen te wikkelen toen ze de bel hoorde. Ze maakte het verband vast, vervloekte de tijd die erin ging zitten, schoot een badjas aan, griste haar bril en stok bij elkaar en hobbelde naar de deur.




  Ze maande Jessie tot kalmte en gluurde door het kijkgaatje. Daar stond een man in een overall met een gereedschapskist te wachten.




  De naam op de bestelauto - die ze nu, prijs de Heer, kon lezen - luidde MASTER LOCKS.




  Kort na de beveiligingsman arriveerde ook de glaszetter. In de drie daaropvolgende uren leerde Ariel alles over nachtsloten, loperbestendige cilindersloten, deur- en raamklauwen, nooduitgangsloten en deurverstevigingen. Vanaf haar plekje op de bank herhaalde ze de telefonische beslissingen van de vorige dag, beantwoordde ze vragen over de inbraak, vroeg ze zich af of ze per slot (bij wijze van spreken) van rekening niet te laat was, maakte ze zich zorgen over haar kredietlimiet, bladerde ze de krant door die Victor op de salontafel had laten liggen (en die ze niet kon lezen zonder die ellendige bril op), zette ze haar enkel in het ijs en prentte ze zich de code in van haar inbraakalarm.




  Tegen de tijd dat de werklieden weggingen, viel ze bijna om van moeheid, maar voelde ze zich gesterkt door een gezegend besef van veiligheid. Dit moment, besloot ze, leende zich net zo goed als alle andere om de keuken het hoofd te bieden. Ze rechtte haar rug en hinkte naar de deur. De onberispelijke keuken blonk vervaarlijk. Victor, dacht ze. Die goedzak.




  Ze controleerde of de sloten op slot zaten, het inbraakalarm was ingesteld en het antwoordapparaat klaarstond om op te nemen. Ze deed overal in huis de gordijnen dicht, trok de stekker van de telefoon in de slaapkamer eruit en stapte in haar onopgemaakte bed. Een paar minuten later sliep ze.




  In de loop van de middag hoorde ze de telefoon, maar toen ze eenmaal wakker genoeg was om het geluid thuis te brengen, had het apparaat al opgenomen. Ze sliep alweer voor de opbeller zijn bericht had ingesproken - en zó diep dat, toen de telefoon een paar uur later weer ging, ze er niets van hoorde.




  Henry stampte zijn kamer in en sloeg de deur achter zich dicht. Het gebaar was vooral een symbolisch verzoek om met rust gelaten te worden, aangezien de deur en de wanden aan beide kanten voornamelijk uit glas bestonden.




  Een clandestiene aankoop van een videoband die voor de afgelopen nacht op touw was gezet, was volkomen in het honderd gelopen, en Henry's koerier was met lege handen teruggekomen. De arme jongen had een half uur in de regen gestaan met zijn anderhalfduizend dollar en het gevoel alsof hij drugs ging komen, zonder ook maar iemand te zien. Daar ging zijn verhaal, dacht Henry, tot hij weer in contact kon komen met de schichtige zogenaamde aanbieder van de band.




  Hij nam zijn Rolodex door en probeerde zich de naam te herinneren van het hoofd van het gerechtelijk pathologisch lab in Birmingham, Alabama, toen zijn deur openging en Peacock binnenkwam. De correspondent duwde zijn pilotenbril op zijn door de zon gebleekte lokken en legde het tijdschrift waarin hij had zitten lezen op Henry's bureau. Hij wees naar een artikeltje met de kop 'Stiefvader gezocht in verband met verdwijning zesjarig jongetje'.




  'Heb je dat gezien ? Het ziet ernaar uit dat die ontvoering in Arizona niet meer is dan een echtelijke ruzie met een vreemde wending.'




  Henry sloeg het tijdschrift afwijzend dicht. 'Die vent heeft dat meisje niet ontvoerd. Volgens de moeder keek die stiefvader nauwelijks naar het kind om. Ik zeg het niet graag, maar vermoedelijk ligt dat jongetje nu ergens dood in een greppel, en ik blijf erbij dat die ontvoering verband houdt met de vermissingen in Flagstaff en Albuquerque. We spitten gewoon door.'




  Peacock koos een stoel uit het samenraapseltje vlak achter de deur en legde een voet op zijn andere knie. De twee bovenste knoopjes van zijn knisperend gesteven overhemd stonden open, zijn das van Hermès hing los en zijn benijdenswaardige borstspieren spanden zich onder het paardje op zijn overhemd. Zijn gemzeleren Italiaanse instapper kon Henry's bureau in de volgepropte kamer nauwelijks ontwijken. 'Waarom dank je die martelwerktuigen niet eens af en koop je geen echte stoelen, zoals iedereen ?' klaagde hij, de stoel op zijn achterpoten wippend.




  'Die houden me nederig. Ze herinneren me aan mijn verleden als Henry de Havik, de flitsende verslaggever.' Henry bladerde ongedurig door zijn Rolodex. 'En allerlei mensen met wie ik tóch al niet wil praten, blijven minder lang hangen.'




  'Dat in-bakje ziet eruit of je er in geen jaren naar hebt gekeken. Waarschijnlijk ligt er nog een telex in over Nixons aftreden.'




  'Dat is een van de dingen waar mensen met wie ik niet wil praten over praten.' Henry schoof een willekeurige berg papieren opzij en pakte een stapel tijdschriften op. Hij keek om zich heen, zoekend naar een plek om ze neer te leggen, en liet ze op de vloer ploffen. 'Ik kan hier alles vinden wanneer ik maar wil.'




  'Je zegt het maar, jongen; je zegt het maar. Ik hoorde dat het gisteravond mislukt is.'




  'Ja,' grinnikte Henry. 'En die arme Mike zei dat hij zich ook zo voelde. Een mislukkeling.' Hij haalde zijn schouders op. 'We hebben het geprobeerd. We krijgen die band vroeg of laat wel te pakken, en als hij echt zo goed is als die vent van dat station zei, is hij het wachten en het geld dubbel en dwars waard.'




  'Ik vraag me af of we niet beter...' Peacock hoorde een geluid achter zich en keek reikhalzend om. Zijn geciseleerde kin wees omhoog naar zijn assistente, die nonchalant haar hoofd om de hoek stak.




  'Uw afspraak van drie uur is er.' Het stuk van tweeëntwintig keek glimlachend neer op het gezicht van haar baas (en minnaar, vermoedde Henry). 'Ze ziet er niet zo blij uit.'




  'Ik kom eraan. Geef haar maar een kop koffie of zo.'




  Het meisje liep heupwiegend weg, gevolgd door Peacocks blik. De voorpoten van zijn stoel landden met een klap en Peacock haalde zichzelf uit de knoop en stond op. 'Hoe zit het met die ontplofte auto in Santa Monica?'




  Henry nam de hoorn van de haak en toetste met een potlood een nummer van drie cijfers in. 'Gerald? Met Henry.' Hij wees met het potlood naar iemand in de zaal achter het raam. 'Hoever is de technische recherche met die aanslag van afgelopen zondag?'




  Hij luisterde, gromde en hing op.




  'Ze laten niet meer los dan dat ze een paar stukken kentekenplaat hebben gevonden, maar dat ze alleen het nummerbord hebben kunnen achterhalen van de auto die ernaast stond, die ook zo'n beetje total-loss was. Een van de omstanders heeft ongetwijfeld een luguber souvenir meegenomen. De politie heeft morgen waarschijnlijk meer nieuws voor ons. De bestuurder blijft een probleem. Ze hebben een paar tanden en de bloedgroep en dergelijke, maar tot op heden is er geen overeenkomst met als vermist opgegeven personen of andere figuren uit de computer gevonden.'




  'Ze hebben meer dan ze kwijt willen.'




  'Dat zal wel.'




  'Een straatbende kan het niet zijn, niet in die buurt.'




  Henry schudde ontkennend zijn hoofd. 'Eerder de mafia.'




  Peacock knoopte zijn overhemd dicht en trok zijn das aan. 'Waar is Gold? Is ze nog op komen dagen?' Hij keek de zaal rond.




  Hel en verdoemenis, schoot het Henry te binnen. Het mens had gezegd dat ze vandaag zou komen. Hij wilde niet weten waarom, maar hij had met geen woord gerept over zijn bezoek. En haar eigenaardige gedrag.




  'Ik zou het niet weten. Ik ben veel weg geweest.'




  'Waar is ze mee bezig? Iets bijzonders?'




  'Die verdwijnende illegalen. Een stuk over vroeger. Ditjes en dat jes.'




  Peacock keek Henry priemend aan en stopte zonder enige noodzaak zijn hemd in zijn broek. 'Als je tijd hebt, wil ik je een nieuw




  




  





  fragment laten zien van mijn onderdeel van maandag over twee weken.'




  Henry legde zijn voeten op zijn bureau en keek Peacock na, die door de gang naar zijn eigen kamer liep. Is er geen gerechtigheid meer? vroeg hij zich af. Alsof het niet al erg genoeg was dat die vent eruitzag als Robert Redford in zijn gloriedagen - afgezien van de moedervlekken - was Peacock ook nog eens intelligent, zoals Henry snel had gemerkt in de korte tijd sinds Peacock bij het programma was gekomen, goed in zijn werk en bepaald geen dom blondje. Dat moest je steeds voor ogen blijven houden. Met al zijn dure merkjes en zijn uiterlijk vergatje maar al te snel hoe slim hij was, nam je maar al te gemakkelijk aan dat er niets achter dat knappe gezicht zat. Henry wilde wedden dat meer dan één arme, nietsvermoedende schlemiel door de jaren heen spijt had gekregen van die veronderstelling.




  Hij zette zijn voeten op de grond en begon een stapel roze memo's door te nemen. Hij trok er een uit waar hij direct iets aan wilde doen en gooide de rest in zijn in-bakje.




  Er was geen bericht van Ariel.




  Hij trommelde op het roze briefje op zijn bureau. Wanneer zou ze naar de dokter gaan? Hij dacht niet dat ze dat had verteld.




  Hij wilde het nummer op het blaadje intoetsen, maar bedacht zich. Als die buil op haar hoofd nu eens ernstig was? Hij gooide de hoorn op de haak en zocht Ariels nummer op in zijn Rolodex.




  Je lijkt wel gek, dacht hij - papa Heller die wil weten hoe het met zijn meisje gaat. Ariels antwoordapparaat nam op. Henry sprak poeslief een boodschap in na de verrekte pieptoon.




  'Zou je misschien tijd kunnen vrijmaken om me te vertellen wanneer je had gedacht weer eens op je werk te verschijnen?'




  Hij hing op.




  Nadat hij een aantal afwezige minuten lang woedend naar de telefoon had zitten staren, begon hij nogmaals het nummer op het roze briefje in te toetsen. En weer hing hij op. Hij liep naar de grote, rumoerige zaal achter zijn kamer, waar twee dozijn mensen de verhalen voor The Open File samenstelden en hees zich op het bureau van de jonge vrouw die het bureau naast dat van Ariel bezet hield.




  'Hé, baasmans,' zei Lisa Jolley vrolijk, en wendde haar blik van haar beeldscherm af. 'Nog wat beleefd?'




  'Niet veel, Lisa. Zeg eens, heb je misschien iets over Ariel Gold gehoord?'




  'Niks. Maar waarom zou ik ook? Wou je zeggen dat ze je niet heeft gebeld? Is dat niet een beetje vreemd?'




  'weet je ook of ze iets bijzonders onder handen had? Iets dat ze nog niet op de redactievergadering heeft ingediend?'




  De vrouw met het rode haar haalde haar schouders op en schudde het hoofd. 'Nou, ik heb haar tegen iemand iets over een honkbalver- haal horen zeggen. O, ja! En ik weet dat ze heel druk is met dat Robin Hood-verhaal. Je weet wel, die bankovervallen in Tennessee of North Carolina of zoiets? Ik heb gisteren een gesprek voor haar aangenomen van de een of andere sheriff, maar ik kon hem niet eens verstaan - hij sprak of hij helemaal verzoop in de stroop. Verder zou ik het niet weten. Ariel heeft altijd wel een ijzertje in het vuur, en ze is er niet het type naar om er gezellig met de meiden over te kletsen, begrijp je?'




  Henry's mondhoeken trokken, maar hij besloot zich niet te laten afleiden. 'Is ze eigenlijk met iemand hier bevriend? Gaat ze weleens met iemand lunchen? Borrelen na het werk? Dat soort dingen?'




  'Niet dat ik weet. Ik bedoel, ze is heus wel aardig, maar heel serieus en nogal op zichzelf. Zoals bijvoorbeeld, wist je dat ik haar een paar maanden geleden in de aids-parade zag meelopen ? En ze had er nooit iets over gezegd! We hadden het er de vorige dag nog over gehad, maar ze had geen mond opengedaan.'




  'Hé!' Lisa wees naar Ariels bureau. 'Anders kijkje toch gewoon in die stapel dossiermappen daar? Dat zijn de dingen die ze nog niet ter vergadering wil brengen, dacht ik. Ze wil zich niet in de troef laten kijken, dat weet ik wel, maar echt vertrouwelijk is het nou ook weer niet.' Ze trok haar neus op, waardoor haar sproeten opeen geperst werden. 'Jij mag het in elk geval wel zien.'




  Henry tilde de stapel mappen op en bladerde ze door. 'Kaart,' zei hij binnensmonds.




  'Wat zei je?'




  'Kaart. Volgens mij moet je zeggen: "Ze laat zich niet in de kaart kijken." Niet "troef".'




  Lisa was niet onder de indruk. 'Je troeven zitten toch tussen je kaarten? En het gaat om je troeven, dus eigenlijk komt het op hetzelfde neer, vind je ook niet?'




  Henry kreeg het gevoel dat Lisa dit soort discussies wel vaker voerde. Hij wuifde met de mappen naar haar beeldscherm. 'Dat stuk over die sekte in Hollywood wordt prima, volgens mij. Het heeft alles. De zoon van een ster. De mystiek van de jaren dertig. Misleidende geruchten. En er is nog steeds niemand die ons een proces aan kan doen.' Hij knipoogde en liep terug naar zijn kamer.




  De inhoud van de mappen leverde niets op, zoals hij al had verwacht. Er zaten een paar uitgewerkte interviews tussen, geen van alle onrustbarend, veel telefoonnummers, veel namen en beroepen en veel raadselachtige zinnetjes met vraagtekens en uitroeptekens erachter. Het was het soort aantekeningen dat volkomen duidelijk is voor degene die ze heeft gemaakt, maar niemand anders iets wijzer maakt. Als datgene wat er met Ariel aan de hand was iets te maken had meteen verhaal dat ze aan het natrekken was, dan bleek dat niet uit deze krabbels. Henry legde de dossiers op het kabinet achter zich en zette het hele geval Ariel Gold in gedachten op de waakvlam.




  De zon worstelde zich net op tijd tussen de wolken door om onder te gaan, het landschap onderdompelend in een griezelige oranje gloed. Toen het licht kortstondig in de slaapkamer viel, draaide Ariel zich om, slaakte een kreetje van pijn of angst en lag weer stil.




  Toen ze eindelijk wakker werd, versuft en met overal pijn, gaf de wekker aan dat het tien over acht 's avonds was. Haar maag knorde en de zware badjas lag in een onbehaaglijke knoop onder haar zij. Ze rekte zich uit, zei een aantal onnette dingen toen haar gips tegen het hoofdeind sloeg, ging rechtop zitten en keek om zich heen.




  Zo, dacht ze, kennelijk ben ik nog steeds Ariel Gold.




  Maar de kamer zag er tenminste nog even netjes uit als toen ze in slaap was gevallen, en het was stil in huis. Jessie lag vredig te snurken op de haar toegewezen plek tussen het bed en de deur. Dus gisteren was een uitzondering geweest. Ja toch, smeekte ze. Alstublieft?




  Ze bedacht dat ze minstens een paar uur wakker moest blijven omdat ze anders 's nachts geen oog dicht zou doen, dus pakte ze haar bril en stok, klauterde over Jessie heen en hinkte steunend naar de keuken. Ze rommelde in de keukenkastjes en vond een blikje tonijn. Aangezien ze geen fut had om een echte maaltijd te bereiden, hield ze het op een tonijnsalade met een gekookt ei.




  Ze liep naar de studeerkamer, waar ze onder het eten de dossiers wilde doornemen die ze nog niet had bekeken. Het rode lampje op het antwoordapparaat knipperde.




  Er was maar één bericht, en dat was kort. Kort maar krachtig. Al luisterend naar Henry's sarcastische verzoek drong het met een schok tot haar door dat ze helemaal vergeten was dat ze hem had moeten bellen. Ze pakte de draadloze telefoon, zocht haar adresboekje en bladerde door naar 'Henry'. Het was veel te laat om hem nog te pakken te krijgen, maar ze kon een bericht voor hem inspreken. Dan wist hij tenminste dat ze haar best had gedaan.




  'Heller.'




  Ariel sloeg steil achterover. Ze had een bandje verwacht en wist zo snel niet wat ze moest zeggen. 'Hé, Henry. Hallo, met Ariel Gold. Fijn dat ik je nog te pakken kon krijgen.'




  'Ariel! Wat aardig dat je nog even belt! Waar haal je de tijd vandaan?'




  O-o, dacht ze, en trok een lelijk gezicht. Maar wacht, wat jij kunt, kan ik ook. Ze glimlachte vastberaden. 'Het spijt me heel erg dat ik niet eerder heb gebeld, maar weet je, er is vannacht bij me ingebroken en ik heb het nogal druk gehad met de politie, het ziekenhuis, mijn sloten laten vervangen en noem maar op.'




  'Wat? Ariel, dat meen je niet! Hebben ze de inbreker gepakt? Heeft hij iets meegenomen? Hoe is het met je?'




  Toen ze de bezorgdheid in zijn stem hoorde en bedacht wat er die nacht eigenlijk was voorgevallen, kreeg Ariel spijt van haar valse opwelling.




  'O, het... het gaat wel.' Ze voelde een steekje eenzaamheid en de plotselinge, overweldigende behoefte aan menselijk gezelschap. Aan iemand kunnen vertellen hoe ze zich had gevoeld, de afgelopen anderhalve dag. Aan iemand kunnen vragen wie ze eigenlijk was, en hoe ze eigenlijk was. De eierwekker liep af. Ze klemde de hoorn tussen haar oor en schouder en draaide het gas uit.




  'Hoor eens, Henry, weet jij misschien ook of ik nog vakantie te goed heb? Het zal wel een beetje ongebruikelijk zijn, maar het lijkt me een goed tijdstip om mijn zaken eens rustig op een rijtje te zetten.'




  'Ik kan me niet heugen dat je ooit ook maar één vrije dag hebt opgenomen. Je zult wel een jaar of tien vakantie hebben staan. Wacht even.'




  Ariel, die tot haar vreugde een elektrische blikopener had gevonden, probeerde net uit te vissen hoe ze met één hand een blikje zoetzuur moest opendraaien toen Jessie de keuken in kwam. Ze rekte zich genietend uit, eerst op haar voor- en toen op haar achterpoten, en klepperde vervolgens door het hondeluik. Ariel liet het blikje voor wat het was en Henry kwam weer aan de lijn.




  'Er is niemand meer bij personeelszaken, maar ik heb hier een officieuze kalender, en zo te zien heb je nog zeker zes weken staan. Wil je die allemaal opnemen?'




  Ze zag anderhalve maand met weinig of geen menselijk contact voor zich. 'Zo lang heb ik denk ik niet nodig. Laat me eens beginnen met drie weken. Kan dat?'




  'Wat mij betreft wel. Maar weet je...'




  Er viel een stilte, waarin Ariel wat geschuifel opving en iets dat klonk als het kraken van een stoel.




  'Henry?'




  'Ja, ja, ik ben er nog. Wat ik wilde zeggen, weet je wel zeker dat het goed met je gaat?'




  Ze slikte en zei bedaard: 'Bedankt voor de belangstelling, Henry. Tot over drie weken.' Ze verbrak de verbinding.




  Met haar tonijnsalade aan de keukentafel gezeten, sloeg Ariel het eerste van de zes resterende dossiers open die ze uit de la in de studeerkamer had gehaald.




  In de map op een etiket met een adres zat, vond ze een stapel officiële documenten die tezamen een transportakte vormden. Haar naam was ingevuld op de stippellijn die aangaf dat de onroerende zaak met hetzelfde adres als dat op de map op haar naam stond. Wilde dat zeggen dat ze een huis bezat? Dit huis? Ze stommelde naar de woonkamer met het plan naar buiten te lopen en het huisnummer te controleren. In het duister zag ze onder de brievenbus in de deur het wit van verspreid liggende papieren opglanzen. Ze bukte moeizaam en raapte de post bij elkaar.




  Terug in de keuken bekeek ze de adressticker op een catalogus. Het was hetzelfde adres als dat op het document. De transportakte. Ze nam het nog eens door.




  'Heden verschenen voor mij zus-en-zo...' bla en bla, '...overgedragen het eigendomsrecht en vruchtgebruik met betrekking tot voornoemd registergoed'. Ze bekeek het volgende document, een eigendomsbewijs, zorgvuldig. 'Hoe heb ik het nou!' kraaide ze.




  Het huis was van haar!




  Gretig sloeg ze de volgende map open, waarop een etiketje MUNSON was geplakt.




  Er zat weer een juridisch document in, ditmaal een Aanvraag tot Bekrachtiging van Testament, en ze was zelf degene die de aanvraag had ingediend. In paragraaf 1 las ze dat in de loop van 1990 ene Charles Lawton Munson, die onroerend goed in Californië bezat, was overleden. In paragraaf 3 las ze dat zij de enige wettige erfgename van de overledene was. Het testament zelf zat niet in de map, dus verzon ze er zelf de dollartekens en tientallen nullen bij. Haar opwinding werd niet getemperd door het verscheiden van Charles Lawton Munson, aangezien ze hem toch niet kende.




  Ze belegde een broodje met salade en begon aan de volgende map. Nota's van de kabel-tv. Nou ja. En in de volgende een hand vol afgeschreven cheques van het lopende boekjaar. Waarschijnlijk aftrekbaar, dacht Ariel, terwijl ze er een blik op wierp.




  Jessie klepperde terug door haar luik, lebberde bijna net zo veel water op als ze op de vloer morste en liet zich met een diepe zucht aan Ariels voeten zakken. Toen de hond op haar zij ging liggen en het witte verband zichtbaar werd, voelde Ariel dat ze weer kippevel kreeg. De eetlust was haar benomen. Ze duwde het bord van zich af en nam zich voor hetzelfde te doen met alle herinneringen aan de vorige nacht. Ze aaide Jessie liefdevol en richtte zich weer op de lopende zaken.




  In de volgende map zaten declaraties van haar ziektekostenverzekering waarop regel voor regel was ingevuld hoeveel ze vergoed had gekregen. Geen van de formulieren was van recente datum; het leeuwedeel dateerde van een aantal jaren geleden en het zei Ariel allemaal niets. De laatste map daarentegen was des te veelzeggender.




  Die droeg het etiket PRIVÉ en bevatte een kopie van haar geboortebewijs, dat verklaarde dat Ariel Rose Munson, vrouw, op 3 juni 1961 om 8.20 uur des voormiddags ter wereld was gekomen in het St.-John's Ziekenhuis in Los Angeles. De moeder, die de meisjesnaam Gladys Anne Wood droeg, was negenendertig geweest; de vader eenenveertig. Hij heette Charles Lawton Munson. Beider adres was, zo wist ze inmiddels, het hare.




  Haar ouders.




  Haar vader was duidelijk overleden. Ze voelde zich te kort gedaan, niet omdat hij dood was, maar omdat ze er niet om kon rouwen.




  Hij was, zo leek het, eigenaar geweest van een bandenzaak, en haar moeder was hvr. geweest. Huisvrouw. Ariel staarde naar het stuk papier. Leefde haar moeder nog? Vast niet, anders had ze ergens in huis wel blijken van haar bestaan aangetroffen. Brieven, foto's, wat dan ook.




  Ze las door. Het aantal kinderen dat deze moeder had gebaard, was twee. Het aantal nu in leven zijnde kinderen bedroeg één. Ze vroeg zich af of ze een broer had gehad of een zus, en wanneer hij of zij was overleden. Ze vroeg zich af of de knagende eenzaamheid in haar ziel al was begonnen toen ze zelf nog een kind was, de enige nog levende nakomeling van twee ouders van middelbare leeftijd.




  Ze zuchtte en pakte het volgende document. De Universiteit van Zuid-Californië, stond erop vermeld, verleende Ariel Rose Munson de titel van doctorandus in de journalistiek.




  Ariels mond zakte open. Op een of andere manier drong de wijziging van de achternaam nu pas tot haar door. Hoe was ze van Ariel Munson veranderd in Ariel Gold?




  Er diende zich maar één mogelijkheid aan: ze was getrouwd.




  Met trillende vingers legde ze de bul opzij, zo het bewijs van haar veronderstelling onthullend. Een huwelijksakte, uitgegeven in de staat Californië, Los Angeles, bevestigde dat Jordan Michael Gold en Ariel Rose Munson in de echt verenigd waren, op de vierde december van het jaar onzes Heren 1984.




  Ariel hield haar adem in bij het zien van de akte en legde die opzij. Er zat niets meer in de map. Behoedzaam sloeg zij hem dicht en legde hem op de stapel bij de rest. Haar geest was een wirwar van vragen en vermoedens.




  Misschien was ze gescheiden, dacht ze. Maar dan hadden er toch papieren van de scheiding in de map moeten zitten ? Misschien waren die man en zij dan alleen van tafel en bed gescheiden? Of was hij gewoon op zakenreis? Of zoiets? Ze schudde de muizenissen uit haar hoofd. Onzin! Afgezien van de foto die ze had gevonden - van Jordan Michael Gold? - duidde niets in huis op de aanwezigheid van een man. Geen kleren, geen toiletspullen, niets met zijn naam erop, nergens. Toch heette ze Ariel Gold, dus als ze gescheiden waren, was ze zijn naam blijven gebruiken. Vanwege haar carrière?




  Ze slikte. Of omdat ze een kind of meer kinderen hadden en het niet eerlijk tegenover hen zou zijn als hun moeder een andere naam droeg? Allemachtig, dat was nog onzinniger! Waar waren ze dan? Verstopt in de kelder?




  Toen de telefoon ging, sprong ze een meter de lucht in.




  Ze pakte de draadloze telefoon, overwoog het antwoordapparaat te laten opnemen maar drukte toch de knop in. Ze zei niets.




  'Ariel?'




  Ze ontspande zich. 'Hallo, Victor.'




  'Ik bel zomaar even. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?'




  'Nee, hoor. Wat lief van je dat je de keuken hebt schoongemaakt, Victor. Heus, je hebt mijn wensen voorkomen. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik was dat ik dat allemaal niet hoefde te zien.'




  Hij schraapte het compliment uit zijn keel. 'Het mocht van de politie. Hoe is het met Jessie?'




  Ariel keek naar de herder, die aan haar voeten lag uitgestrekt en met haar ogen half dicht tegen de slaap vocht. 'Prima, dank zij jou.'




  'Hoor eens, Ariel, voorlopig kun je haar zelf niet uitlaten. Wat dacht je ervan als ik morgen na mijn werk eens langs kwam? Dan kan ik haar even nakijken en een flink eind met haar lopen.'




  Nadat Ariel plichtmatig had gezegd dat hij geen moeite hoefde te doen en Victor haar had bezworen dat hij niets liever deed, spraken ze af dat Victor om halfzeven zou komen en namen afscheid.




  Direct daarna pakte Ariel het telefoonboek en zocht onder de G. Er waren zeker tweehonderd Golds - en dan alleen nog maar in West Los Angeles, Beverly Hills en Santa Monica! Haar blik viel op een A. Gold met het inmiddels vertrouwde adres, en een totaal niet ter zake doende gedachte kwam bij haar op: misschien had Luis Rodriquez haar wel zó gevonden. Als er alleen maar initialen voor de achternaam stonden, duidde dat vaak op een alleenstaande vrouw. Misschien had hij haar lukraak uitgekozen, als een van de vele kwetsbare vrouwen die hij had geterroriseerd.




  Toen diende zich een nog afschrikwekkender idee aan: misschien was haar ongrijpbare echtgenoot op een of andere manier bij het hele geval betrokken!




  Ze zag een geruïneerd lila vel postpapier voor zich, en iets wat een naam had kunnen zijn. Ze zocht de brief in de studeerkamer op en las de ijzingwekkende passage nog eens.




  '.. .beschuldigingen zijn heel gevaarlijk. Als je die smerigheid doorvertelt, zorg ik dat je er spijt van krijgt. Iedereen zal denken dat je krankzinnig van verdriet bent. Niemand zal je geloven, omdat jij niemand bent'.




  Ze probeerde opnieuw de vlek te ontcijferen die met een hoofdletter M begon, met even weinig succes als de dag tevoren. Het zou Michael kunnen zijn, maar anderzijds kon er ook best Minneapolis staan. Ariel pakte het telefoonboek er weer bij en zocht onder de Golds die Michael heetten. Het waren er zeven, en er was een Jordan bij. Ze begon te telefoneren.




  Een half uur later had ze drie echtgenotes aan de lijn gehad, die van kortaf tot razend van woede hadden gereageerd en wier man nooit met een Ariel getrouwd was geweest; drie Michaels, die nooit een echtgenote met haar naam hadden gehad (maar van wie een haar graag wilde leren kennen); en een antwoordapparaat waarop een hijgerige vrouwenstem verkondigde dat ze Michael was. Er was maar één keer niet opgenomen. Ze noteerde het nummer.




  Jordan was een brugklasser met een eigen telefoonaansluiting.




  Met de M's en J's zonder verdere toevoegingen verging het haar niet veel beter. Ze bood een Malachi, een Marian en een Mimsy, twee Johns en een hoogst nieuwsgierige Judith haar excuses aan. Haar laatste poging werd beloond door een antwoordapparaat waarop een vrouwenstem alleen het telefoonnummer noemde, zonder naam, maar met het voornaamwoord 'ik' in plaats van 'wij'.




  Er waren geen Golds die J.M. heetten.




  Overdonderd vroeg ze zich af hoeveel Michael Golds er in Californië konden zijn. In het land. In de wereld. Hoe kon ze de hare in een mensenleven vinden? Ze staarde naar de volksstammen Golds, en toen herinnerde ze zich iets.




  Ze vond het juwelenkistje op dezelfde plek waar ze het de vorige dag na een vluchtige blik had teruggezet. Nu haalde ze het overhoop. Ze diepte er een ketting met een diamanten hartje uit op, een kapot horloge en een collier parels die echt of niet echt konden zijn. Ze keek even naar een schoolring uit 1981 en een andere ring, platina misschien, met piepkleine diamantjes in een ouderwetse zetting. Het zou een verlovingsring kunnen zijn, dacht ze, maartenzij het een erfstuk was, was het waarschijnlijk niet de hare. Toen had ze een gouden ring te pakken, heel eenvoudig, maar breed en zwaar-en geen koopje. Hij zag er niet bijster afgedragen uit, en aan de binnenkant stond een inscriptie. Toen ze de ring onder het nachtlampje hield, kon ze de initialen en de datum gemakkelijk onderscheiden: JMG en AMG, 4-12-'84.




  Ariel schoof de ring om haar ringvinger. Hij werd tegengehouden door het verband, dus dat maakte ze even los. De ring paste. Ze staarde ernaar, wensend dat het ding haar antwoorden kon bieden. Waar was JMG gebleven? En wat bond hen nog, als er nog een band was?




  Ze nam alle dossiers in de studeerkamer nog eens door, maar vond er niet één met het opschrift GOLD, JMG of SCHEIDING. Ze kreunde. Er waren te veel vragen, en deze avond zou ze niet genoeg antwoorden krijgen.




  In elk geval komt er toch nog iets goeds van al het bang, in de war en gefrustreerd zijn, bedacht Ariel, terwijl ze haar niet aangeroerde maaltijd in de vuilnisbak schraapte; het is een weergaloze manier om af te vallen.




  Ze deed het licht uit en zag het rode lampje van haar nieuwe inbraakalarm naast de achterdeur opgloeien. Ze doolde door de gang naar de donkere woonkamer en zag het tweelingbroertje van het lampje ook daar geruststellend oplichten. Ze trok het gordijn open en keek in de voortuin.




  De verlatenheid baadde in kil maanlicht. De bloesems van de pereboom leken een spookachtige witte wolk. Achter de ramen van het huis recht tegenover het hare zag ze een zwak lichtschijnsel opflakkeren. Er zat iemand tv te kijken. Ariel liet haar blik naar het huis daarnaast zwerven, waar de tuinverlichting een stoet bloemperken langs de oprit bescheen. Op dat moment naderden er koplampen en kwam er een auto tot stilstand voor een donker eengezinshuis helemaal links van de tv-kijkers. Ariel leunde op de vensterbank en bleef verstrooid kijken. Ze had nog geen van haar buren gezien, behalve dan die lieve, nieuwsgierige mevrouw Harris, en ze was benieuwd wie er in de auto zaten.




  De koplampen doofden en de rust keerde weer. Er stapte geen mens uit de auto. Waarschijnlijk zat er iemand te wachten tot de bewoners van het donkere huis thuiskwamen, dacht Ariel. Ze tuurde naar de auto, maar kon alleen een onbeweeglijke schaduwmassa ontwaren.




  Ze haalde haar bril op en hinkte terug naar het raam. Er zat maar één iemand in de auto. Keek hij soms naar haar huis? In een reflex deinsde ze achteruit, nog voor ze besefte dat ze in het duister onmogelijk gezien kon worden. Ze gaf zichzelf een standje omdat ze zo overdreven bang was en probeerde het onbehagen, dat haar kippevel op haar armen had bezorgd, te sussen.




  Wat voor kleur had de auto? Donker. Het kon elke kleur zijn. In het maanlicht had alles dezelfde kleur. Waren dat de buren die volgens mevrouw Harris de stad uit waren? Ariel dacht van niet. Ze bleef staan kijken tot haar enkel begon te bonzen. De auto stond nog op dezelfde plaats en degene die in de auto zat had zich niet bewogen. Moest ze iemand opbellen? Rechercheur Massey? En dan? Ariel besloot te vertrouwen op haar sterke sloten en het alarm - jammer dat ze haar pistool nog niet terug had. Ze deed een pas achteruit en trok zachtjes het gordijn dicht.




  Ze poetste haar tanden, trok een schone pyjama aan en prentte zich in dat ze die van de afgelopen nacht en ook het sweatshirt binnenkort moest wassen, want anders zou ze het bloed er nooit meer uit krijgen. Of nee, nog beter, besloot ze vermoeid: ik gooi ze weg.




  Ze was de kussens aan het opschudden toen ze werd opgeschrikt door een haast onhoorbaar klikje. Langzaam richtte ze zich op en draaide zich om. En zag dat de videorecorder tot leven was gekomen. Er werd een programma opgenomen.




  Ariel voelde dat haar nekharen overeind gingen staan. Haar opluchting omdat ze alleen thuis was, werd overstemd door het griezelige besef dat zijzelf, in een niet te achterhalen verleden tijd, de recorder had geprogrammeerd. In een ander leven, wat haar betrof. Ze blies haar ingehouden adem uit en plofte neer op het bed. Toen ze een paar minuten naar het scherm van de tv had zitten staren, dat even leeg was als haar geest, welde er een idee op.




  Er lagen allemaal apparaatjes naast de tv en gelukkig ook handleidingen. Ze bladerde de tv-gids op teletekst door en zocht de programma's van maandag. Ze vond The Open File, toetste de code voor de beschrijving in en las wat mevrouw Harris zo dolgraag had willen zien. Het was een actualiteitenprogramma, had Ariel uit de opmerkingen van Henry en haar buurvrouw begrepen, en de uitzending van afgelopen week was gegaan over een bokser die in 1956 in de ring om het leven was gekomen, een man die welbewust zijn minnaar met aids zou kunnen hebben besmet en een jongetje dat verdwaald was geraakt in de Great Smoky Mountains en beweerde dat hij door een visioen naar de zoekploeg was geleid. Hmm, dacht ze; geen commentaar tot ik het met eigen ogen heb gezien. Ze zocht op welke programma's elke dag met het hare concurreerden en programmeerde de videorecorder zo dat er de volgende dag drie werden opgenomen. Uit nieuwsgierigheid keek ze ook nog even wat de recorder nu zo nijver aan het opnemen was. Het verweerde gezicht van Bogart, omneveld door sigaretterook, deed haar bijna in tranen uitbarsten. Het was Casablanca, en ze had maar een klein stukje gemist.




  Ze nestelde zich in de kussens, liet zich meevoeren en prevelde zo nu en dan de dialoog mee met de acteurs, maar tegen de tijd dat Bogie en Claude Rains samen de nacht in liepen, lag ze al opgekruld te slapen, zonder het begin van de mooie vriendschap nog te zien.




  Tegen die tijd was ook de donkergrijze auto aan de overkant van de straat allang de nacht in gereden.




  Tja, piekerde hij terwijl hij overeen verlaten kruispunt reed, die korte observatie had geen uitsluitsel geboden.




  Hij had tijd over gehad tussen het gebeuren van de avond en de vertrektijd van zijn vlucht, en hoewel hij er de voorkeur aan had gegeven die tijd aan meer winstgevende projecten te besteden, had hij toch de plicht boven de pret verkozen - en de zekerheid, zo mogelijk, boven de twijfel. Dus was hij naar haar huis gereden.




  Hij was ervan uitgegaan dat hij bij het geringste blijk van de aanwezigheid van de politie het hazepad zou moeten kiezen - hij was zelfs twee keer door de straat gereden voor hij zijn plek had gekozen, bij het enige onbewoond uitziende huis van waaruit hij het hare kon observeren - maar hij had niemand gezien of gehoord. Het trieste was dat zijn surveillance weliswaar geen bewijs had opgeleverd dat ze dood was, maar ook niets waaruit het tegendeel bleek.




  Hij minderde vaart voor een stoplicht en keek in zijn achteruitkijkspiegel. Het gezicht dat hij zag, stond nors. Al dat gespeculeer begon hem de keel uit te hangen.




  Al sinds zijn eerste ontmoeting met Rodriquez zaliger, nauwelijks betreurd, had hij een zeker... onbehagen gevoeld aangaande de hele onderneming Gold. Rodriquez was een te grote gok geweest. Simpel gezegd was Rodriquez een vergissing geweest.




  Na vandaag was die twijfel in elk geval de wereld uit.




  Hij had een afspraak gehad met zijn advocaten, die toevallig kantoor hielden in de buurt van de rechtbank, en toen hij terugliep naar zijn auto was hij aangesproken door een man, de laatste die hij wilde spreken.




  'De Kaper', zoals Daryl Benson werd genoemd - als eerbetoon aan zijn deskundigheid als rover - was een ex-gedetineerde die sinds kort als 'adviseur' optrad, een van de bronnen waaruit hij af en toe putte om de achtergrondinformatie op te doen die zijn eigen werk meer authenticiteit verleende. Benson mocht dan een van zijn meest bizarre contactpersonen zijn, daar was hij niet minder nuttig om. De Kaper had een hoge dunk van zichzelf en was, zolang het onder vier ogen bleef, maar al te graag bereid over zijn eigen escapades te praten.




  Hij was goed in zijn vak, maar niet zó goed dat hij niet het grootste deel van zijn volwassen leven achter de tralies had gezeten. Zo had hij veel waardevolle contacten opgedaan. Hij was een goudmijntje, als het op informatie aankwam, en hij was degene die hem Rodriquez had aanbevolen.




  Benson had zijn hypothetische verhaal aangehoord over een situatie die om een huurmoordenaar vroeg en had hulp aangeboden. Het ligt niet echt in mijn lijn, had hij gezegd, maar ik kan je wel naar iemand verwijzen. Het verzoek was subtiel ingekleed. In bedekte termen. Maar niet subtiel genoeg, of bedekt genoeg verwoord, en Benson was het niet vergeten.




  Die middag had hij, na veel te veel hé-hoe-gaat-het-ermee kameraadschappelijkheid, er geen gras over laten groeien en direct zijn oude vriend en voormalig celgenoot te berde gebracht.




  'Hé,' had Benson geblaat, 'wat een toeval! Herinner je je Rodriquez nog? Die vent over wie ik je vertelde? Die heeft het afgelegd, vannacht, Rodriquez. Afgeknald door het een of andere wijf. Die zak had bij haar ingebroken of zo, heb ik gehoord, en ze heeft hem te grazen genomen.'




  Nu hij op de ontmoeting terugkeek, verbaasde het hem hoeveel zelfbeheersing hij ten toon had gespreid. Hij had gepretendeerd van niets te weten en verbaasd gedaan. 'Rodriquez? Ik geloof niet dat ik...?'




  Zijn schrik was niet geveinsd geweest.




  Hij had het gesprek zo kort mogelijk gehouden, de ex-gedetineerde veel geluk gewenst met zijn nieuwste aanvaring met de wet en zich uit de voeten gemaakt.




  Rodriquez, gaf hij toe, was een onbekende grootheid geweest, niet goed overwogen. Hij had nooit zo'n opgepepte idioot moeten nemen, had zijn beoordelingsvermogen nooit door zijn haast mogen laten vertroebelen. Hij had, als het erop aankwam, helemaal niemand anders bij het uit de weg ruimen van Gold mogen betrekken. Hoe onsmakelijk het karwei ook was, hij had het zelf moeten opknappen. Dan was er geen vergissing gemaakt.




  En dan hoefde hij zich nu niet af te vragen of ze nog leefde, en of Rodriquez de afgelopen nacht bij haar langs was gegaan.




  Een stopteken herinnerde hem eraan dat hij zich ook op het rijden moest concentreren, en hij remde omzichtig. Er waren op dit late uur nog maar weinig auto's op de weg - in deze buurt althans - maar juist het feit dat de straten zo leeg waren, zou hem voorzichtig moeten maken, en voorzichtigheid was zijn tweede natuur. Hij had die jong geleerd.




  Hij was nog nooit door de wet ter verantwoording geroepen, had nog nooit een bekeuring wegens te hard rijden gekregen en zelfs nooit fout geparkeerd. Hij betaalde zijn belasting, de volle mep en op tijd. Voor het oog van de wereld had hij een onbesmet blazoen, dat hij nog opvijzelde met liefdadigheid waar die opviel; hij was gul, in elk geval met zijn naam. Zijn zonden beging hij discreet, en relaties die niet echt sociaal acceptabel waren, kon hij verklaren aan de hand van zijn werk. Hij was een toonbeeld van fatsoen, voor zover iedereen wist, en hij was van plan dat zo te houden.




  Wat verklaarde waarom hij die afgelopen paar uur had verspild.




  Hij sloeg af, de snelweg op, en voegde in. Het was niet druk en hij herkauwde zijn waarnemingen van die avond.




  Voor alle huizen in de straat van de vrouw hadden vuilniszakken gestaan, in afwachting van de ophaaldienst de volgende ochtend. Voor het hare niet. Het zou veelzeggend kunnen zijn, maar misschien was ze ook gewoon lui. De buitenverlichting had waarschijnlijk een tijdklok, dus dat die brandde, had niets te betekenen. Dat gold ook voor de gazonsproeiers, die op een gegeven moment als een oude vulkaan tot uitbarsting waren gekomen, en voor het antwoordapparaat, dat had opgenomen toen hij eerder had geprobeerd haar te bellen - en opgehangen, uiteraard, zonder iets te zeggen. Waarom zou iemand de lichten, de sproeiers of het antwoordapparaat ook uitschakelen, tenslotte?




  De mens mag dan overleefd worden door zijn eigen zonden, bedacht hij gefrustreerd, maar de machines die hij in werking stelt, leven nog langer. Het huis zou als een robot door kunnen gaan, door geen mensenhand beroerd, tot de stroom werd afgesneden of de peertjes opgebrand waren.




  Trouwens, ging hemzelf een lichtje op, het kon wèl belangrijk zijn dat die sproeiers het deden. Het had al bijna drie dagen hard geregend. Als er iemand in het huis woonde, waarom had die de sproeiers dan niet uitgeschakeld?




  Hij nam de afslag La Tijera en wachtte, op het stuur trommelend, tot het licht op groen sprong.




  Er was geen reden om aan te nemen dat het 'wijf waar Benson het over had gehad, Gold was geweest. Geen reden om aan te nemen dat Rodriquez zich had verlaagd tot inbrekerspraktijken, te meer daar hij zojuist een aanzienlijke som had opgestreken op een geheel ander, geavanceerder vlak van het criminele ondernemerschap. Waarschijnlijk was het incident dat met zijn dood besloten was een ordinair soort ruzie geweest. Een vrouw die hij in een café had opgepikt, wellicht, die zijn avances had afgewezen. Of iets met drugs - dat was nog waarschijnlijker. Toegegeven, hij had Rodriquez Golds naam gegeven, en indirect dus ook de beschikking over haar adres. Hij had het toen al direct betreurd, die verspreking. Maar misschien was het geen verspreking geweest. Misschien bewees het juist weer hoe gunstig het lot hem al zijn hele leven gezind was.




  Het was al niet waarschijnlijk geweest dat Rodriquez een verband zou kunnen leggen tussen hem en het project; nu was het nog onwaarschijnlijker. Uitgesloten zelfs. De man was buiten beeld.




  Hij sloeg linksaf de weg naar het vliegveld in en stopte bij een 24-uurs tankstation. Terwijl de stompzinnig uitziende pompbediende zijn tank vulde, ging hij in gedachten de feiten nog één keer langs.




  Het korte vervolgartikel onder de stadsberichten van die ochtend had weinig nieuwe details te bieden gehad. De auto was óf op ongelooflijke wijze gemold, óf de politie hield de kaken strakker op elkaar dan gewoonlijk. Het slachtoffer was volgens de krant nog steeds niet geïdentificeerd. Maar als Gold als vermist was opgegeven, hadden ze nu de optelsom toch al wel gemaakt? Waarom had dan niemand haar als vermist opgegeven? Had het mens geen vrienden? Geen familie? Dood was ze al net zo'n lastpak als levend.




  Hij vervloekte voor de zoveelste keer dat onfortuinlijke interview. Het was zo lang geleden! Zijn losse opmerking was zo vaag geweest! Ongelooflijk dat ze het zich nog herinnerde en dat ze het, ondanks het gebrek aan aanwijzingen al die tijd, nog steeds niet had opgegeven. Dat was nog wel het griezeligste geweest, de ontdekking dat het bemoeizieke kreng zó lang achter hem aan had gezeten zonder dat hij er iets van had gemerkt.




  Hij vroeg zich af of ze ooit tastbaar bewijs had gevonden of alleen maar had gebluft, waar het nu de schijn van had. Het speet hem dat hij haar huis niet ongestoord had kunnen doorzoeken, hoewel het hem niet echt om het bewijs te doen was geweest. Het ging om haar. Wat ze had kunnen doen met het weinige dat hij verstopt in een kast had gevonden, was al genoeg om veel te veel vragen op te roepen. Het dossier met kranteknipsels, het uitgewerkte interview en de aantekeningen waarin ze haar veel te correcte hypothese uiteenzette, waren al meer dan voldoende om hem, zo niet aan een officieel onderzoek dan toch aan de geruchten te gronde te doen gaan.




  Tegen de tijd dat hij had afgerekend en zich weer in het drukker wordende verkeer had begeven, had hij zich ervan overtuigd dat ze dood was. Ze moest gewoon dood zijn! Als er iets fout was gegaan, had hij nu al wel iets van haar gehoord, rechtstreeks of indirect. Hij wist dat ze op het verwachte tijdstip haar huis had verlaten en in de richting van het restaurant was gereden. Dat wist hij omdat hij het zelf had gezien. Als ze daar was aangekomen en het had overleefd, had ze pas écht een mooi verhaal - aanzienlijk meer dan indirect bewijs en loze verdachtmakingen. En het leed geen twijfel of ze was, door angst gedreven, liever naar de politie gegaan dan haar eenzame kruistocht voort te zetten.Hij sloeg linksaf, Century in. Hoe langer hij erover nadacht, hoe zekerder hij wist dat hij zonderzorgen naar New York kon vertrekken. De hele periode achter zich laten. Eindelijk eens genieten van de vrucht van zijn werk, niet gehinderd door wat voor angsten dan ook.




  Hij zette de auto bij het verhuurbedrijf neer en controleerde, voor hij zijn weekendtas van de achterbank pakte, nog even de kilometerstand.




  Alles goed en wel, dacht hij toen hij zijn bon in de gleuf duwde en op de bus stapte, maar het zou tóch een opluchting zijn als de politie dat slachtoffer van die bomaanslag eens identificeerde - dan was de zaak netjes afgesloten.




  $152.850,-.




  Ze was honderdtweeënvijftigduizend dollar waard!




  Ariel kon het nog steeds niet bevatten. En ze kon die domme grijns maar niet van haar gezicht krijgen.




  Vanochtend was ze, beurser dan ooit, wakker geschrokken uit een misselijk makende droom vol doodskoppen, witte kamers en verblindende explosies. Ze had zich zo ziek als een hond gevoeld en vermoedde dat ze er honds uitzag. De vergelijkingen waren haar door het hoofd geschoten toen ze Jessie eten en water had gegeven, en de veronderstelling was bevestigd toen ze naar het medicijnkastje was gelopen om aspirines te pakken. De spiegel had haar midden in een geeuw betrapt. Ze had haar mond dichtgeklapt en haar spiegelbeeld bestudeerd. Opwekkend was het niet.




  De buil op haar voorhoofd was geslonken, maar de blauwe plek op haar wang was walgelijk geelgroen verkleurd. De huid rond haar ogen was opgezet door het vele slapen. Haar haar was slap door de beroerde permanent en moest nodig gewassen worden. Met een zucht slikte ze haar aspirine door.




  Daarna had ze zich op de chaise longue in de slaapkamer gevlijd met koffie, de laatste dossiers en de post van gisteren om haar gezelschap te houden. Toen ze de eerste brief openmaakte, had de dag een dramatische wending ten goede genomen.




  De envelop van de Coast National Bank had het nieuws bevat dat haar beleggingsfondsen verlengd werden - haar twee beleggingsfondsen van vijftigduizend dollar elk. De nieuwe rente was niet spectaculair, maar de wetenschap dat ze niet over haar nabije toekomst hoefde in te zitten des te meer.




  AI met al had de post weinig meer opgeleverd dan treurnis om de bomen die voor het papier waren opgeofferd, maar een van de dossiers had haar koffiekop halverwege haar mond doen steken.




  Het scheen dat ze vijfduizend aandelen had in een pensioenfonds, ter waarde van $ 10,57 per stuk. Een eenvoudige vermenigvuldiging leerde dat ze nog eens $ 52.850 rijker was. Jachtig had ze de map doorgebladerd. De data waren recent; niets wees erop dat ze de aandelen had afgestoten.




  Nu zat ze op het terras achter het huis te kijken naar Jessie, die lekker in de zon lag te lummelen en niet onder haar wond leek te lijden. Er stond een hibiscusboom volop en stralend te bloeien. Langs de schutting vormden de gesnoeide rozen alvast dappere rode knoppen en aan een klimhek in een hoek begon een Japanse wisteria uit te komen. Rondom het terras knikten de viooltjes vriendelijk met hun kopjes en onder de schaduw van een zwaar beladen citroenboom stelden cyclamen zich op hun elegantst ten toon. De vogels, die zo vriendelijk waren de achtergrondmuziek te verzorgen, kwinkeleerden uit volle borst. Het was een mooie, zalige ochtend, en het was de heerlijkste ochtend die Ariel zich kon heugen. Dat het pas de derde was die ze zich kon heugen, had er verder niets mee te maken.




  Ze had een prima huis in een, voor zover ze het had kunnen bekijken, uitstekende buurt. Ze had driehonderdzeventien dollar plus wat kleingeld in haar portefeuille, $2.224,- op haar lopende rekening en $ 152.850,- aan appeltjes voor de dorst. In de garage stond een klassieke auto, en ze had zo'n donkerbruin vermoeden, al had ze de papieren nog niet gevonden, dat ook die van -haar was, en afbetaald - ze scheen het soort mens te zijn dat niet op afbetaling kocht. Ze was opgetogen. Ze was in de zevende hemel. Ze hoopte dat ze alles eerlijk had verdiend.




  Ze bande alle gedachten aan chantage en bankovervallen uit haar geest en verwonderde zich erover dat ze zich nog maar een uur geleden zo vertwijfeld had gevoeld. 'Rechtlijnigheid is het laatste redmiddel van de fantasielozen,' hield ze zichzelf voor, en onderdrukte de neiging erbij te giechelen.




  Jessie, waakzaam als altijd, sprong op om een eekhoorn op rooftocht, die via een boom op de schutting was geklommen, te verjagen. Het brutale knaagdier bleef net lang genoeg zitten om luid te protesteren en verdween toen met een werveling van zijn pluimstaart. Ariel lachte, deed haar ogen dicht en dronk met al haar poriën de warme zon in. Even dansten er felle kleuren achter haar oogleden; toen werd het een rode gloed. Het was voor het eerst sinds het begin van deze beproeving dat ze zich bewust volkomen ontspannen voelde. Net toen ze een lome hand naar haar koffiekop uitstrekte, ging de telefoon.




  De droom spatte uiteen.




  Ze kwam moeizaam overeind en wist het antwoordapparaat voor te blijven.




  Haar begroeting was waakzaam.




  'Ariel! Met Neely. Ik hoorde dat je feestje laatst een beetje uit de hand was gelopen. Dat zal je leren om iedere kerel die je oppikt in die versiertenten waar jij rondhangt meteen mee naar huis te nemen.'




  Neely? Wie was Neely nou weer?




  'Massey wilde je bellen om te zeggen dat je je pistool kon ophalen - we hebben er vaart achter gezet - maar ik zei dat ik het wel zou doen. Hé, gaat het wel?'




  Ariel nam in gedachten haar gesprek met rechercheur Massey nog eens door. Hij had het over een Neely gehad, iemand met wie hij werkte. Iemand die haar kende en haar een lastig stuk vreten vond, naar ze zich herinnerde, lastig maar wel eerlijk. Een terriër, had hij gezegd. Ze schraapte haar keel en probeerde te bedenken hoe ze moest antwoorden. Kende ze deze man via haar werk? Of was hij een goede vriend, en zo ja, hóe goed dan precies? Ze wist niet hoe ze in één adem zowel kameraadschap als neutraliteit kon overbrengen en hield het dus maar op een slap: 'O, het gaat wel, geloof ik. En met jou?'




  'Goed. Uitstekend. Hoor eens, heb je zin om je pistool zelf te komen halen, of zal ik het naar de studio brengen? Daar had ik eerst naartoe gebeld, maar ze zeiden dat je vakantie had.'




  'Ik kom het wel halen. Bedankt.'




  Ze besloot net maar eens te doen of er aan de deur werd gebeld toen het bij haar opkwam dat ze wel even naar de indringer kon informeren. Deze man was kennelijk een of andere tipgever en kon haar dus misschien informatie verschaffen. Ze probeerde recht door zee te klinken. Als een terriër.




  'Zeg, wat betreft de man die bij me had ingebroken - die Rodriquez. Hoe zit het met hem, weet je daar iets van?'




  'Gold, Gold! Ga je schamen. Wat is dit nu? Probeer je me op het verkeerde pad te krijgen? Er is ook nog zoiets als geheimhoudingsplicht, weet je.'




  Ze slikte. Ze had iets gevraagd dat ze niet had mogen vragen. Haar onwetendheid had haar verraden.




  'Maar... voor jou?' vervolgde Neely. 'Jij hebt er persoonlijk belang bij, nietwaar?' De hartelijke stem kreeg een formele klank, alsof Neely iets oplas. 'Op zijn recente strafblad staan voornamelijk misdrijven die met drugs te maken hebben. In het verleden heeft hij ook ingebroken, en er was iets verdachts toen hij in militaire dienst zat. Hij is oneervol ontslagen, heb ik begrepen. Sindsdien is het allemaal jaren lang kruimelwerk gebleven. Een paar arrestaties, maar geen veroordelingen. Een paar jaar geleden had hij een grote zaak. Een bomaanslag. Hij is verhoord naar aanleiding van een bomaanslag op een advocaat, die finaal over zijn auto uitgesmeerd raakte. Dat schijnt in het leger ook al zijn hobby te zijn geweest. Explosieven. Bij de praktische training ging er een wereld voor Luis open.'




  Ariel hoorde een snuivend geluid, dat voor een lach kon doorgaan.




  'Het slechte nieuws is, dat een psychopaat van onze belastingcenten een vak heeft geleerd. Het goede nieuws is dat als hij de dader was, hij alleen maar een advocaat naar zijn grootje heeft geholpen.'




  Ze had geen idee wat ze daarop moest zeggen.




  'Hallo? Ben je er nog, Gold? Je moet er wel beroerd aan toe zijn, dame, als ik je niet eens aan het lachen kan maken. Voor zover ik het heb begrepen, is die gek je met een mes te lijf gegaan. Je rouwt toch zeker niet om hem? Toe nou!'




  Ariel bedwong de plotseling oplaaiende woede. 'Misschien had je er zelf bij moeten zijn,' zei ze.




  'Tja, meid, ik weet wat het is. En nu weet jij het ook.'




  'Wat deed hij trouwens op straat? Op vrije voeten? Als hij "een paar jaar geleden" een advo... een man had vermoord? Hoeveel jaar geleden, eigenlijk?'




  'En dat vraag jij aan mij? Uitgerekend jij? Kijk eens aan! Het is dus echt waar dat je de zaken anders bekijkt als je er zelf mee geconfronteerd wordt! Maar goed, ik zei niet dat hij was veroordeeld, hij is alleen ondervraagd. Maar als je het over erin en eruit wilt hebben, over draaideuren, over het tuig dat alweer vrij rondloopt vóór wij de administratie hebben afgehandeld, mij best. Vorige week had ik hier een halve gare -o, nee! Niet doen! Dit is de wees-lief-voor-je-maag- zweer week, dus we gaan dit gesprek niet voeren. En, ga je nog weg of blijf je je hele vakantie thuis zitten mokken?'




  'Zitten. Mokken. Ja, zoiets, denk ik.'




  'Wanneer wilde je je pistool komen halen?'




  'Eh... morgen. Kan dat? Naar wie moet ik vragen?'




  'Maakt niet uit. Als ik er zelfben, help ik je wel, maar als je je kunt legitimeren, krijg je je pistool terug. Maak je niet dik, zoals mijn moeder zegt. Ik moet ophangen. Zoals gebruikelijk kom ik weer eens te laat op de rechtbank.'




  'Wacht even! Waar zitten jullie?'




  'Dacht je dat we ons luxueuze pand hadden verlaten? Voor zover ik weet, zitten we nog steeds aan Butler. Misschien zie ik je morgen - als je me niet voor bent, etcetera. Ciao, schat.'




  Ariel keek ongelovig naar de hoorn. Wat heb ik een hoffelijke heren om me heen, dacht ze. Crimineel!




  Afwezig, met haar gedachten nog steeds bij het gesprek, ging ze op zoek naar iets wat voor een ontbijt kon doorgaan. Een tochtje naar de supermarkt en een paar andere winkels bleek onontbeerlijk te zijn.




  Een zwarte banaan verdween in de vuilnisbak. En chocola, light? Ze las de verpakking. Maar vierhonderdvijftig calorieën in plaats van de gebruikelijke vijfhonderd of zoiets - de droom van de slanke-lijnster. En nog wit uitgeslagen ook. Ze wilde juist de ergerlijke doos dezelfde weg laten volgen als de banaan toen er werd aangebeld, waardoor ze naast de bak mikte. Ze kreupelde naar de voordeur en keek door het spionnetje.




  Rodriquez keek terug.




  Ze bedwong een kreet en deinsde achteruit.




  Het kon niet. Ze deed haar ogen dicht en haalde een paar keer diep adem om de paniek eronder te houden.




  Hij is dood. Jij hebt hem gezien. De politie heeft hem gezien. Victor heeft hem gezien.




  Met tegenzin keek ze nog eens.




  De man op de stoep had inderdaad een donkere huid, maar hij was, zo zag ze nu, jonger dan Rodriquez, en kleiner. Afgezien van het feit dat ze allebei van Latijns-Amerikaanse afkomst waren, was er eigenlijk maar weinig overeenkomst met de dode.




  Ze maakte het slot open, liet de ketting op de deur zitten en gluurde door de kier.




  'Dame? U bent vergeten open te doen,' zei de man beleefd.




  Hij had een donkerblauwe overall aan, en handschoenen, en hij had een blower voor het gazon bij zich. Ze keek over zijn schouder naar de voortuin, waarin een andere man stond te wachten, in dezelfde kledij maar zonder de blower, naast een sputterende maaimachine die zwarte rook en schadelijke dampen uitbraakte.




  Ze vond haar stem terug. 'Opendoen?'




  'Het hek. Zodat we de achtertuin in kunnen.'




  'Zijn jullie tuinlieden?'




  Hij glimlachte onzeker, zoals je glimlacht naar iemand die niet goed bij zijn hoofd is. 'Ja, dame.'




  'O, juist. Op zo'n manier. Ik wist niet... Ik was niet... Ik zal het hek opendoen.'




  Ze trok de deur dicht en deed hem weer op slot.




  Jessie zat bij het hek aan de zijkant van het huis vrolijk kwispelend te wachten. Nou, dat zegt genoeg, dacht ze, en maakte het hek open. Met het gevoel dat ze zich, hoewel haar voorzichtigheid gerechtvaardigd was, toch vrij belachelijk had gemaakt, keek ze naar de blijde begroeting tussen man en hond en trok zich weer terug in huis.




  Later, toen ze op een cracker zat te kauwen, keek ze naar de mannen, die efficiënt hun taken verrichtten. Jessie huppelde naast de man die had aangebeld. Goed dan, dacht ze, loos alarm. Deze keer. Maar ik wacht toch tot ze weg zijn voor ik ga douchen. En, besloot ze, ik kan dat pistool beter vandaag ophalen in plaats van morgen.




  Toen de blower werd aangezet, verschanste ze zich verongelijkt met haar handen tegen haar oren gedrukt in de slaapkamer. Ze doorzocht de garderobekast; de inhoud droeg niets positiefs bij aan haar humeur.




  Hoe kan ik met zo'n onfeilbare smaak dit huis hebben ingericht maar zo smakeloos zijn waar het mezelf aangaat, vroeg ze zich af. Toegegeven, de kleren waren van goede kwaliteit, maar nietszeggend, in vage tinten, meer camouflage dan kleur. Ze bevoelde een mantelpakje - een mantelpakje dat helaas absoluut niet geschikt was voor haar postuur. Als ik dat aantrek, lijk ik vast op de ideale schoonmoeder, dacht ze.




  Tegen de tijd dat de kakofonie buiten was bedaard en de gezegende stilte weer inviel, had ze zich in een zwarte broek gehuld met een zwarte slobbertrui en een Spaanse omslagdoek met franje, die waarschijnlijk in een ver verleden iemands piano had gesierd. Het ensemble, dat misschien excentriek was, maar zeer zeker niet saai, werd gecompleteerd met zwarte lage schoenen en zwarte kniekousen.




  De bel ging weer.




  Leunend op haar stok stampte ze als een zeerover met een houten poot naar de deur, gluurde weer door het kijkgaatje en maakte de deur open voor Jessies boezemvriend de tuinman.




  'Ja?'




  'Mag ik mijn geld, mevrouw? Het is toch de tweede woensdag?'




  'Ja, natuurlijk. Hetzelfde als altijd, zeker?'




  Behulpzaam was hij niet. 'Ja, dame.'




  'Hoeveel is dat?'




  'Zeventig,' zei hij, met de minuut minder op zijn gemak.




  Ze zocht haar portefeuille en diepte er tachtig dollar uit op.




  'Een extraatje. De tuin ziet er schitterend uit. Bedankt.'




  Zijn schemerige glimlach lichtte iets op. 'U hebt de vuilniszakken gisteravond niet buiten gezet,' zei hij gedienstig, voor wat hoort wat tenslotte, 'maar dat hindert niet. Volgende week.'




  Blij omdat hij zijn plicht had gedaan, nam hij afscheid.




  Binnen een uur was Ariel aangekleed en klaar om erop uit te gaan. Het samenraapseltje kleren zag er piekfijn uit, ze had haar haar gewassen, naar achteren gekamd en tot een soort kapsel gemodelleerd, en het adres van het politiebureau zat in haar tas. Het zou de eerste keer worden dat ze op eigen kracht de buitenwereld tegemoet trad, en het idee dat ze het huis uit moest, wekte enig onbehagen, weerzin zelfs. Ze gaf zichzelf een standje omdat ze nu, afgezien van al het andere, ook nog plein vrees ontwikkelde, drukte op de afstandsbediening van de garage en bedacht plotseling iets akeligs: wat moest ze doen als de auto geen automaat was? Ze keek peinzend naar haar verband; ze kon met geen mogelijkheid sturen èn schakelen, om nog maar te zwijgen van de koppeling. Ze liet de voordeur openstaan, liep naar de auto en gluurde door het raampje. Een automaat.




  'Hoi!' juichte ze. Ze liep het huis weer in, zei dag tegen Jessie en slaagde er met opperste concentratie in het inbraakalarm in te stellen.




  De auto startte direct en terwijl de motor draaide, bekeek ze het dashboard, waarop alles net op de verkeerde plek leek te zitten. De spiegels en de stoel daarentegen stonden perfect afgesteld. Ze legde haar linkerhand in haar schoot en reed achteruit de garage uit.




  Ze dacht dat ze zich de route die rechercheur Massey de vorige ochtend had genomen nog wel kon herinneren, maar dat viel tegen. Voorzichtig kroop ze van de ene straat naar de andere, zonder ook maar iets bekends te zien. Toen dook ze op uit de beschutte woonwijk en kwam uit op een druk kruispunt, dat ze beslist herkende. Ze waren er gisteren niet langs gekomen; dat wist Ariel zeker. En ze wist al net zo zeker dat ze hier eerder was geweest. Met ingehouden adem sloeg ze rechtsaf en een paar seconden later zag ze Wilshire Boulevard voor zich liggen. Ze wist precies waar ze was.




  Ze reed naar de stoeprand. Zonder te letten op de claxons en de ongeduldige automobilisten die om haar heen darden, liet ze de knie die zomaar was gaan trillen tot bedaren komen. Ze kende de straat, dat stond vast; het was een belangrijke doorgangsroute. Maar haar persoonlijk zei de weg niets. Hij was bekend zoals een kaart van de Verenigde Staten je bekend voorkomt, of een ansichtkaart van het vrijheidsbeeld. Ze bleef lang zitten, haalde toen diep adem en stortte zich weer in het verkeer. Haar teleurstelling verdringend en zich verwonderend over de vreemd selectieve werking van het geheugen sloeg ze linksaf, naar, zoals ze wist, Beverly Hills.




  Toen ze het gestage verkeer een tijdje had bijgehouden, begon Ariel er doodmoe van te worden. Ze was dan ook zielsblij toen ze de karakteristieke koepel van het stadhuis van Beverly Hills, haar eerste halte, zag opdoemen.




  Ze reed de parkeerplaats op die dienst deed voor het gemeentehuis, de bibliotheek en een politiebureau - helaas niet het bureau waar zij heen moest. Ze wierp de parkeerwacht haar liefste hulpeloze-vrouw- tjesglimlach toe en legde uit dat ze wegens een ongeluk van recente datum pertinent op een plaats voor gehandicapten moest parkeren. Alstublieft? En waar kon je daar trouwens een vergunning voor halen?




  De man opperde het gemeentehuis en wuifde haar met een samenzweerderig knipoogje naar een gehandicaptenparkeerplaats vlakbij.




  Ariel volgde de borden naar het stadhuis. Ze keek eens goed naar de trappen en de slingerende, hellende paden erheen en besloot eerst maar eens naar de bibliotheek te gaan. Of alleen maar naar de bibliotheek.




  Het indrukwekkende marmeren beeldhouwwerk in de ontvangsthal (dat volgens een discrete plaquette 'Versmelting' heette) had haar al moeten voorbereiden op een bijzonder soort bibliotheek, maar toen ze via de brede klapdeuren een enorme hal betrad, die deed denken aan de hoogtijdagen van de stationsarchitectuur, bleef ze stokstijf staan. Het licht van buiten streelde marmer en mahonie, veelkleurige tegels en ingehouden pasteltinten. Het gewelfde plafond met dak- lichten, de zuilengalerijen en geometrische verlichtingsarmaturen waren een mengelmoes van Moorse krullerigheid en art deco-precisie. En overal in die immense, gedempte ruimte stonden boeken, honderdduizenden boeken.




  Ze wist vrijwel zeker dat ze hier nooit eerder was geweest. Ze was blij dat ze haar haar had gewassen en zich fatsoenlijk had gekleed. Al hinkend langs een indrukwekkende trap, schilderijen en sculpturen stopte ze ergens om een plaquette te lezen. Rodin. Ze bekeek de pezige, zwart gebronsde torso iets grondiger. Dat kan alleen maar in Beverly Hills, dacht ze vol ontzag.




  Toen ze de eerste van vele zalen met naslagwerken bereikte, stopte ze weer en keek verbijsterd om zich heen.




  'Neem me niet kwalijk,' fluisterde ze tegen een tot in de puntjes verzorgde Aziatische vrouw achter de informatiebalie, 'maar waar is de kaartencatalogus?'




  Een paar wenkbrauwen werd subtiel een paar millimeter opgetrokken. De vrouw wees naar een aantal beeldschermen achter Ariel. 'Als u hulp nodig hebt, zegt u het maar.'




  Uiteindelijk zat Ariel behaaglijk op een van de pluche, grijsblauwe banken met een stapel dikke boeken op een bijzettafeltje bij haar knie. De behulpzame informatiedame fluisterde geruststellend dat ze de boeken niet zelf terug hoefde te zetten, keek nog eens nieuwsgierig naar stok, verband en gezicht en liet haar verder met rust. Ariel sloeg het eerste boek over geheugenverlies open.




  'Veroorzaakt door letsel of ziekte in dat deel van de hersenen waarin het geheugen zetelt', las ze.




  Ze nam het boek verder door en kwam aan de weet dat de kwaal '...het gevolg kan zijn van hoofdletsel, zoals een hersenschudding (dat wist ze al) of een degeneratieve stoornis, zoals de ziekte van Alzheimer (dat kon vast niet op haar van toepassing zijn) en andere vormen van dementie'.




  In De principes van de interne geneeskunde van Harrison las ze dat het onvermogen zich dingen te herinneren in extreme gevallen voor het hele verleden van de lijder kon gelden, dus ook voor zijn identiteitsbesef, en dat dit dikwijls te wijten was aan 'hysterie of simulatie'.




  Ze klapte het boek dicht en pakte het volgende, waaruit ze opmaakte dat hysterische amnesie een 'maar al te echt syndroom is, dat niet bewust gestuurd kan worden', en nog een, waarin voorbeelden werden opgesomd van lijders aan geheugenverlies die een heel andere persoonlijkheid hadden gekregen en in veel gevallen zelfs het tegendeel waren geworden van hun vroegere zelf.




  In het daaropvolgende uur las ze over de mogelijke organische oorzaken - infecties als hersenvliesontsteking, een tekort aan vitamine B1 bij alcoholisten dat tot het syndroom van Korsakov kon leiden, hersentumoren, attaques en hersenbloedingen - en psychische oorzaken: geestesziekten die op het oog geen fysieke schade aanrichtten. Ze las over retrograde amnesie (waarbij het geheugenverlies optreedt vanaf het moment waarop het hersenletsel is ontstaan en van daaruit tot in het verleden reikt), wat zij leek te hebben, en anterograde amnesie (waarbij het geheugenverlies zich vanaf het begin tot in de toekomst uitstrekt tot aan het moment waarop het lange-termijngeheugen is hersteld - 'als dat ooit gebeurt' - waardoor de patiënt geen nieuwe informatie kan opslaan). Ze wist niet of ze dat goed begreep.




  Ariel had nauwelijks gemerkt dat er iemand tegenover haar was komen zitten, zozeer werd ze in beslag genomen door een passage die ze las en herlas, waarin werd gewaarschuwd dat als het geheugen terugkwam, het heden - of alles wat er was gebeurd tussen het moment van het geheugenverlies en de terugkeer van het geheugen - uitgewist kon worden. Met haar eigen gedrag van de afgelopen dagen in haar achterhoofd las ze dat de patiënt uiterst impulsief kon optreden, aan snelle, vaak optredende stemmingswisselingen kon lijden en ongepast gedrag ten toon kon spreiden, zoals plotselinge lach-, woede- en huilbuien.




  Ten slotte las ze dat het geheugen plotseling kan terugkeren dank zij een belangrijke of onbetekenende gebeurtenis, dat hypnose als middel om het geheugen te herstellen doorgaans teleurstellende resultaten opleverde en dat het raadplegen van een psychiater alleen medisch noodzakelijk werd geacht als 'de patiënt het geheugenverlies niet kan hanteren'.




  Pas toen Ariel overdacht wat nu van belang was en wat niet, wat ze had begrepen en wat niet en wat haar te doen stond, als ze al iets moest doen, drong het tot haar door dat er een vrouw tegenover haar aan het tafeltje zat.




  Ze was iets jonger dan Ariel en heel aantrekkelijk. Toen ze zich bukte om haar spullen bij elkaar te rapen en te vertrekken, viel haar glanzende blonde haar met een gracieus boogje naar voren, waarna het, als op afroep, weer op zijn plaats viel.




  'Neem me niet kwalijk,' fluisterde Ariel in een opwelling, ideeën aan ongepast en impulsief gedrag die iets te laat opkwamen de kop indrukkend, 'maar wat zit uw haar mooi! Mag ik vragen wie uw kapper is?'




  Zoals de meeste mensen vond ook deze vrouw een dergelijke complimenteuze vraag onweerstaanbaar. Ze glimlachte hartelijk, waardoor ze kuiltjes in haar wangen kreeg, en fluisterde terug: 'Dank u. Het is een nieuwe coupe, en ik durfde eerst niet. Hier, ik schrijf de naam van de kapsalon voor u op. Hij is vlakbij, trouwens.' Ze keek om zich heen, pakte een vierkant stukje papier van de stapel boeken en losse vellen op haar schoot en schreef het adres op.




  'Sean knipt mij altijd, maar ze schijnen allemaal goed te zijn.'




  Ze stond op, wilde weggaan en keek toen weifelend naar Ariels been. 'Hebt u hulp nodig?'




  Ariel bedankte en keek de vrouw na, jaloers op haar tengere maar toch gewelfde figuur, de volmaakte, lange benen en haar zelfverzekerde, elegante tred. Waarschijnlijk het prototype van een dom blondje, dacht ze, maar dat vond ze weer ontzettend vals van zichzelf. Ze las de naam van de salon met de naam 'Sean' eronder en draaide het blaadje om. In hetzelfde nette handschrift stonden daar een stuk of zes wetenschappelijk aandoende boektitels, stuk voor stuk krioelend van de puntkomma's en met minstens tien lange woorden. Ze leken allemaal betrekking te hebben op de Code van Hammurabi.




  Ariel, die het gevoel kreeg dat ze weleens in een ongepaste lachbui zou kunnen uitbarsten, slingerde haar tas over haar schouder en hinkte de bibliotheek uit.




  Ariel, die had gerekend op een decor uit een oude detectivefilm - somber, sober en doordrenkt van het louche film-noir leven - was lichtelijk teleurgesteld toen ze het functionele politiebureau van binnen zag.




  Langs een muur met ramen stond een rij van een stuk of tien aan de vloer verankerde plastic kuipstoeltjes, allemaal leeg. De linoleumvloer was pas nog in de was gezet. Op een affiche naast een deur op de wand tegenover haar stond in cursieve hoofdletters: DE POLITIE IS DE BURGER, DE BURGER is DE POLITIE. Achter een formica balie hing een grote zwart-witkaart, die aangaf binnen welke grenzen de verantwoordelijkheid van het bureau lag, en daaronder stonden twee bureaus, waarvan er een leeg was, op de noodzakelijke kantoorartikelen en een welig tierende filodendron na. Aan het andere bureau zat niet Kirk Douglas, en zelfs niet William Bendix, maar een aantrekkelijke, bruinharige agente, die aan het telefoneren was.




  Ze keek in Ariels richting en stak een vinger op. Ze noteerde iets en hing op. 'Ik kom eraan,' zei ze, en verdween via een klapdeur.




  Voordat de deur achter de vrouw dichtklapte, en even later, toen ze terugkeerde, nog eens, ving Ariel een opgewonden rumoer op. Stemverheffing, rinkelende telefoons en het holle geluid van een stalen deur wekten de indruk dat de misdaad niet stilzat; de booswichten werden alleen aan het zicht van de mensheid onttrokken.




  'Ja, mevrouw,' informeerde agent Presnell (volgens het naamplaatje op haar borstzak), 'wat kan ik voor u doen?'




  Ariel stelde zich voor en legde uit wat ze kwam doen, met het gevoel dat ze een verontruste burger was. Als de agente al een mening had over bewapende burgers, hield ze die voor zich. Ze telefoneerde even, bood Ariel een stoel aan en zei dat inspecteur Neely eraan kwam.




  Voor Ariel had ontdekt hoe je lekker kon zitten in die plastic stoelen, wrong een ontzettend lange, ontzettend dikke man zich breed grijnzend door de klapdeuren. Hij leek een jaar of vijfendertig en had het soort dunne, roodblonde haar dat vanzelf kroest en gepaard gaat met een heel blanke huid. Zijn ogen, donker bruingroen onder vrijwel doorschijnende wimpers, werden omkranst door het soort rimpeltjes dat er doorgaans op duidt dat iemand óf heel vaak door samengeknepen ogen tuurt óf heel vaak lacht - of allebei, in het geval van Neely.




  'Ha, die Gold,' riep hij, onder het blad van de balie door kruipend, 'ik dacht dat je had gezegd dat je morgen pas zou komen. Zit je te popelen om iemand neer te schieten?'




  Hij gooide het pistool, dat nog steeds in een plastic zak zat, in haar schoot en plofte twee stoelen verderop neer. Hij sloeg zijn benen over elkaar, fronste zijn bijna witte wenkbrauwen en nam haar aandachtig in zich op.




  'Je ziet eruit alsof je net uit een opstand gevlucht bent.'




  'Dank je,' zei Ariel, en wendde haar gezicht af.




  'Heb je nog steeds hartepijn omdat je die slijmjurk hebt afgemaakt?'




  'Nou, ik was niet van plan de hoofdrol te spelen in een nieuwe versie van Death Wish, maar ik liep ook niet met een doodswens rond.' Ze had brutaal willen overkomen, maar vreesde dat ze alleen afwerend overkwam. 'Weten jullie al iets meer over de dode?'




  'Voor zover wij weten, heb ik je alles al verteld. Waarschijnlijk had Rodriquez besloten dat bommen te riskant waren en ervoor gekozen langs de gebruikelijke weg aan zijn geld voor drugs te komen - door inbraak. Zo zie je maar weer hoe je ernaast kunt zitten.' Hij wees naar Ariel met zijn duim strak onder zijn wijsvinger. 'Pang!' zei hij.




  Het cynisme van die man deed Ariel zo langzamerhand verlangen naar een warm bad. Ze liet het pistool in haar tas glijden en reikte uiterst waardig naar haar stok. Aangezien dit toch al een dag leek te zijn voor gouwe-ouwe films, dacht ze aan Gladys Cooper in Now, Voyager. Of misschien leek ze meer op Helen Hayes in Anastasia. Strak voor zich uit starend, zei ze: 'Ik heb begrepen dat ik het aan jou te denken had dat rechercheur Massey me gisteren thuis heeft gebracht. Dank je wel.'




  Neely trok een schouder op. 'Het stelt niets voor. Ik doe wat ik kan.'




  Hij schraapte zijn keel. 'En trouwens,' zei hij, veel zachter nu, 'ik sta nog bij je in het krijt. Het betekende heel veel voor me dat je die laatste avonden bij Marcie in het ziekenhuis bent gebleven, zodat ik wist dat ze niet alleen was als ik aan het werk was.'




  Ariel keek hem perplex aan, maar nu had hij zijn gezicht afgewend. Toen hij haar weer aankeek, was zijn grijns terug.




  'Genoeg daarover. Hé, hoe ben je hier gekomen? Je rijdt toch niet met dat zielige handje?'




  Ariel, die zich nog afvroeg of ze zich de stemmingswisseling van die reus maar had verbeeld, bekende dat ze inderdaad met de auto was. 'Ja. Ik wist niet... trouwens, misschien kun je me iets vertellen. Ik heb een tijdelijke parkeervergunning voor gehandicapten nodig. Weet jij waar ik die kan halen? Of hoe?'




  Hij knipoogde. 'Blijf zitten waar je zit.'




  Neely vouwde zijn grote lijf dubbel, dook weer onder de balie door en verdween door de klapdeur.




  Ze staarde hem na. Haar vertrouwen in haar eigen beoordelingsvermogen was ernstig ondermijnd. Onder al dat grove gebral en die zwarte humor klopte dan misschien geen hart van goud, maar toch een hart - en een dat had gebloed, blijkbaar. Ze vroeg zich af wie Marcie was. En wat er met haar was gebeurd.




  Zowel Ariel als de politievrouw schrok op toen de buitendeur opensloeg. Een minuscule parkeerwachtster (parkeerpersoon?) kwam naar binnen, met in haar kielzog een zeer luidruchtig heerschap met een sikje in een gerafelde spijkerbroek en een sweatshirt met afgeknipte mouwen. Hij volgde de agente op de hielen, zwaaide met een parkeerbon en eiste ziedend van woede een antwoord op een vraag die hij kennelijk voor zijn binnenkomst had gesteld.




  'Wat voor bord?' schreeuwde hij naar haar rug. 'Waar dan? Laat me dat bord dan eens zien!'




  Ariel schoot bijna uit haar stoel bij het horen van het oorverdovende gekletter waarmee Neely, die weer was opgedoken, de balie omhoog- klapte. Deze keer kon hij rechtop de hindernis nemen. Hij legde zijn grote berepoot op de schouder van de man met de sik en zei uiterst beheerst: 'Als je tekst en uitleg wilt, mannetje, ga je maar naar de kerk. En als je iets wilt weten over die bekeuring, kun je het beleefd vragen.'




  De verbolgen burger keek op. Tegen de tijd dat hij Neely in de ogen kon kijken, lag zijn hoofd zo ver in zijn nek dat zijn strijdlustig vooruitstekende sikje recht omhoog wees. Ariel zag zijn adamsappel op en neer gaan.




  Hij knikte, deed een paar passen achteruit en schoof langs de muur de deur uit.




  De parkeerwacht keek Neely nors aan en trommelde geërgerd met haar nagels op de balie. 'Dank je wel. Dat had ik net nodig. Maar niet heus.' Ze nam de deur naast de 'De politie is de burger'-affiche.




  Neely keek haar wellustig na, totaal niet van zijn stuk gebracht.




  'Een pittig dingetje, hè?'




  Met tegenzin wendde hij zich weer tot Ariel, die hij een grote zwartwitte kaart overhandigde. 'Uw vergunning, dame.'




  'Is dat alles?' Verbaasd nam ze de kaart aan. 'Hoef ik geen briefje van de dokter te laten zien, of leges te betalen of zoiets?'




  'Normaal wel.' Neely zoog zijn wangen naar binnen, leunde tegen de balie en sloeg zijn armen over elkaar. 'Zoals je ziet, heb ik er een geldigheidsduur van een maand op laten zetten; als dat niet lang genoeg is, laat je het me maar weten. En ik dacht dat je mijn telefoonnummer thuis niet had, dus dat heb ik achterop geschreven.'




  Er tikte een lang, onbehaaglijk moment voorbij. Neely was zichtbaar opgelucht toen hij een nieuw onderwerp van gesprek bedacht.




  'En, doe je nog iets met wat ik je over Carroll heb verteld?'




  Carol? Ariel fronste haar voorhoofd. Wie was Carol?




  'Tja... ik zie wel wat eruit komt.' Ze kon zich geen wezenlozer antwoord voorstellen.




  Neely keek op de buitenmaatse klok die achter hem hing, floot en sloeg nadrukkelijk met zijn open hand op de balie.




  'Ik moet weg. Hé, kanjer, houd het hoofd koel. Pas schieten als je het wit van de ogen ziet. Afgesproken?'




  Hij beende weg, maar stopte abrupt. 'En bel me als je me nodig hebt.'




  In een mum van tijd had hij zich weer in zijn volle omvang door de klapdeuren gewerkt. De ruimte leek plotseling leeg en hol.




  Tegen de tijd dat Ariel de laatste tas met boodschappen naar de keuken had gesjouwd, was ze beverig van uitputting. Ze liet zich hijgend in een stoel zakken, kwam weer op krachten en vertelde Jessie over het avontuur dat in het verschiet lag.




  'Over een paar minuten komt Victor je uitlaten,' beloofde ze de hond, die met gekwispel aangaf wel te weten dat er iets in de lucht hing. 'En over een paar dagen kan ik zelf met je wandelen. God weet dat ik de lichaamsbeweging kan gebruiken! Jij en ik gaan op straat lopen flaneren met mevrouw Harris en Rudy de wonderhond.'




  Nadat ze de bederfelijke waren had opgeborgen - yoghurt en melk (magere), kip (zonder vel) en een ware wagonlading rauwkost - slaagde ze erin een appel en een stukje kaas te snijden en op een schoteltje te leggen, zij het niet bijster aantrekkelijk gerangschikt. Ze pakte er een paar crackers bij, strompelde naar de woonkamer en zeeg dankbaar neer op de bank. Onmiddellijk daarna ging de bel.




  Victor zag er in zijn blazer en met een das om een stuk vertrouwenwekkender uit dan in zijn pyjama.




  'Je ziet er veel beter uit,' zei hij, haar gedachten lezend. 'Maar waarom ben je zo opgetut? Je bent toch niet naar je werk gegaan?'




  Ariel verzekerde hem van het tegendeel en grijnsde met Jessie mee toen die de dierenarts begroette. 'De hemel zij dank dat je dit voor me wilt doen, Victor. Ik zweer je dat ze weet dat ze eindelijk de deur uit mag!'




  'Nou, laten we dan maar gauw op stap gaan, dan kijk ik wel naar haar hechtingen als we terug zijn. Waar is de riem?'




  Goede vraag, dacht Ariel, die zich niet kon herinneren een riem te hebben gezien. 'Wat heb ik er toch mee gedaan? Even denken...'




  'Laat maar! Ga jij nu maar zitten en uitrusten. Ik heb nog een riem in de auto liggen en ook een zaklamp en plastic zakjes, voor eh... voor het geval dat.'




  Ze keek man en hond na tot ze in het duister waren opgegaan, liep het huis weer in, dat zonder de hond leeg aanvoelde, en deed de deur op slot.




  Tegen de tijd dat ze terugkwamen, had ze de rest van de boodschappen opgeborgen, zonder enige noodzaak de gootsteen geboend, zich opgefrist, haar hapje, dat er nog triester uitzag doordat de appel bruin was geworden, mee naar de woonkamer genomen en het nieuws aangezet om de stilte te overstemmen. Jessie gaf haar een uiterst korte begroeting en kuierde naar de keuken, van waaruit een dankbaar gelebber en gekraak van brokjes opklonken. De mensen vielen op




  hun eigen eten aan en Ariel nam haar rol van privé-detective weer op zich.




  'We hebben het nooit echt over je praktijk gehad,' viste ze, en hoopte dat het waar was. 'Hoe je bent begonnen, wat je plannen zijn, enzovoort. Vertel eens?'




  Victor keek verbaasd op. Duidelijk gegeneerd, gaf hij haar een kort en bescheiden overzicht van zijn beginjaren, gevolgd door een met veel protesten dat ze het immers al wist gelardeerde beschrijving van de kliniek voor kleine huisdieren en de kennel, waar het niet alleen menselijk maar zelfs luxueus leek toe te gaan. Aangespoord door Ariel vertelde hij over het opvanghuis voor weesdieren, dat onmiskenbaar zijn lust en zijn leven was.




  'Je weet natuurlijk dat het personeel uit vrijwilligers bestaat, en - ik weet niet of je dat wel had begrepen - uit mensen die hun rekening niet kunnen betalen. Ze werken ervoor, en daar hebben beide partijen baat bij. Heb ik je trouwens al eens verteld dat we voor elk thuisloos dier dat ooit is binnengebracht onderdak hebben gevonden? Voor allemaal! En dat is inclusief de incidentele boa constrictor of alligator, want die gaan naar de dierentuin. Nou, dat was het wel zo'n beetje,' besloot hij. 'Behalve dan dat er zonder mensen zoals jij geen opvang zou zijn. Ik ben blij dat ik eens iets terug kan doen.'




  Hij nam een hapje cracker en keek of hij nog iets op zijn hart had.




  'Zeg het maar,' zei Ariel met een bemoedigende glimlach.




  'Je lijkt... anders. Mag ik dat zeggen? Komt het alleen door de andere omgeving?'




  'Anders? In welk opzicht?'




  'Je leek altijd zo gereserveerd. Zo terughoudend.' Hij flapte het eruit, misschien omdat hij anders de moed zou verliezen. 'Dus... hoe noem je dat? Geremd?' Hij zweeg even. 'Of misschien gewoon verlegen? Daar kan ik heel goed inkomen.'




  'Vertel eens watje verder van me vond.'




  'Ik had altijd het gevoel dat je - wil je het echt horen? - dat je verdrietig was, op een of andere manier. Ik vroeg me af of dat door je huwelijk kwam.'




  Bingo, dacht Ariel. 'Waarom dacht je dat?'




  'Ik weet het eigenlijk niet. Zomaar een gevoel. Je hebt maar één keer verteld dat je getrouwd was. Of getrouwd geweest, in elk geval?'




  Wie zit nou wie uit te horen, dacht Ariel. 'Ik weet niet in welk verband...?'




  'Je weet wel, toen mevrouw Bonaccolto haar sharpei kwam brengen, samen met haar man? En hij had zo'n, je weet wel, zo'n zijden glibberpak aan, en gouden kettingen om en die patserige pinkring. Ik bedoel, hij was zo'n prototype van de Siciliaan...' Victor haalde zijn schouders op. 'Nu praat ik niet alleen hypocriet, maar dwaal ook nog eens af. Je zei iets in de trant van dat hij je deed denken aan "Michaels zakenvrienden", en toen ik vroeg wie Michael was, zei je: "De man met wie ik getrouwd ben geweest". Je ging er niet op door, en de manier waarop je het zei, was eerlijk gezegd niet erg uitnodigend. Maar dat hindert niet.'




  Ariel deed haar mond open en weer dicht. Had haar man, of haar ex-man, contacten in de mafiawereld?




  'Ariel? Heb ik akelige herinneringen naar boven gehaald ? Het spijt me!'




  'Nee.' Ze forceerde een glimlachje. Hier moest ze eens over nadenken, en niet te zuinig ook. 'Ik zal wel oververmoeid zijn,' zei ze. En ik ben bang dat ik ga hyperventileren, zei ze er niet bij. 'Wilde je nog naar Jessies oorlogswond kijken?'




  Zodra Victor dat had gedaan en was vertrokken, verbaasd en verheugd opkijkend toen ze hem op zijn wang kuste, controleerde Ariel alle ramen en deuren en het inbraakalarm. Ze haalde het pistool uit haar tas en scheurde de plastic zak eraf. Zodra ze het wapen had geladen, kalmeerde haar ademhaling, maar in haar hoofd bleef het een warboel. Ze wist niet meer waar ze moest beginnen.




  Jessie, die de spanning voelde, legde vragend haar poot op Ariels knie.




  'Het is al goed, meisje,' babbelde Ariel, om de hond maar vooral ook zichzelf te sussen. 'Ik zwelg alleen maar weer eens in de achtervolgingswaan. Een paar ondoordachte woorden - die Victor zich waarschijnlijk niet eens goed heeft herinnerd - en in gedachten zie ik de mafia al onder mijn bed liggen. En zelfs al heb ik gezegd wat hij zei dat ik zei, ik weet niet beter of Michael Gold kan ook vertegenwoordiger in sieraden zijn. Daar heeft hij de ideale naam voor, vind je niet? Misschien heeft hij wel gouden kettingen en opzichtige ringen in zijn regenjas hangen. Of, hé, misschien is hij kleermaker, en zijn glibberpakken zijn specialiteit.'




  Ze voelde zich een tikkeltje opgeknapt. Ze kon zelfs weer lachen, maar toen de telefoon ging, sloeg haar lach om in een kreet. 'Een tikkeltje schichtig, lieve?' hoonde ze zichzelf toen ze opnam.




  'Mevrouw Gold? Met Marguerite Harris. Als het ongelegen komt, zegt u het maar, maar ik wilde weten of het wel goed met u ging, begrijpt u? Carl en ik zijn net terug uit San Francisco - voor een heropvoering van mijn eerste toneelstuk, die heel goed ontvangen is, tot mijn vreugde, maar daar gaat het niet om, hè? - en ik hoorde van Anita Stroud van hiernaast dat het nogal een drukte bij u was geweest. Ze vertelde dat er midden in de nacht politieauto's en een ambulance waren geweest! Denk nu niet dat ik bemoeizuchtig ben, maar ik maakte me ongerust over u. Bent u gewond?'




  Ariel kreeg, zoals altijd als ze met mevrouw Harris praatte (of naar




  haar luisterde) het gevoel dat het gesprek in ijltempo uit de rails liep. Ze kon het spervuur van de monoloog maar tot halverwege volgen. 'Uw eerste toneelstuk? Bent u actrice?'




  'Goede hemel, nee! Maar ik heb acteurs onder mijn beste vrienden, en ik probeer het hen niet na te dragen. Beseft u wel dat u zelden een vraag beantwoordt?'




  'Nee.' Ariel grinnikte.




  'Dat is beter. Vertel nu eens, hoe is het met u?'




  'Het kon beter, mevrouw Harris; het kon beter.' Ze wilde net aan een uitweiding beginnen toen ze een piepje hoorde. 'Piept uw telefoon?'




  'Niet dat ik weet. Hoezo?'




  'O, wacht even! Er komt zeker een ander gesprek binnen. Wacht u even?' Ariel drukte op een toets en zei aarzelend: 'Hallo?'




  'Met Henry. Ik wilde even zeggen...'




  'O, Henry. Wacht even.' Ariel zette Henry in de wacht, verzekerde mevrouw Harris ervan dat ze gezond van lichaam en geest was, beloofde gauw bij haar langs te gaan en hing op.




  'Henry! Sorry. Het lijkt hier plotseling wel een telefooncentrale.'




  'Ik dacht dat je uit wilde rusten. Daarom bel ik trouwens ook. Als je wilt, kun je die zes weken opnemen, ook al heb je eigenlijk geen recht meer op je dagen van vorig jaar, maar dan heb je nog altijd drie weken van dit jaar. Kun je me volgen?'




  'Dank je, Henry. Heel vriendelijk van je, maar voorlopig houd ik het maar op die drie weken.'




  'Je lijkt te bedaard.'




  'O, ja?'




  Henry gaf niet meteen antwoord.




  Ze hoorde het geknerp dat hem leek te begeleiden als hij diep nadacht. 'Je moet die stoel eens smeren,' merkte ze op.




  'Hè? Hoor eens, de loonstrookjes zijn vandaag gekomen, en ik wilde het jouwe morgenmiddag maar even komen brengen, aangezien ik dan tóch voor je inval voor Peacock. Merk je wel dat ik eerst opbel voor ik binnen kom vallen? Ik wil de Slagtand niet tegen me in het harnas jagen.'




  'O, doe toch geen moeite, Henry. Heus. Waarom stuur je het niet gewoon per post?'




  'Ik kom tussen vijf en zes,' zei hij, en hing op.




  Ariel keek naar de hoorn. 'Je moet echt eens leren afscheid te nemen,' zei ze tegen de dode lijn, 'om nog maar te zwijgen van het feit dat nee ook nee is.'




  Hoe moest ze zich door dat bezoek heen slaan? vroeg ze zich af. Henry was Victor niet. Ze vermoedde dat hij haar versprekingen niet zo gemakkelijk zou accepteren, en dat ze met haar rol van wispelturig




  vrouwtje weinig succes bij hem zou oogsten. Zou hij nog weten welke hand ze in het verband had zitten? Ze kon zich geen verwijzing naar 'links' of 'rechts' herinneren; hij was te vol geweest van zijn geklets over karate. Nou ja, dacht ze, daar kan ik me morgen wel druk om maken. Ze kon altijd Jessie nog op hem afsturen.




  Ondertussen, om een lang verhaal kort te maken, moest ze meer te weten zien te komen over haar vermiste echtgenoot en zijn twijfelachtige connecties, maar hoe?




  Als ze hier in de stad gescheiden waren, kon ze de akte achterhalen, geloofde ze. Ze wist niet wat een scheidingsakte voor informatie bood, maar er stond vast wel een adres op en de naam van zijn advocaat, ook al was het een oud document.




  Ze wist dat ze geen dossier had overgeslagen, maar nam ze toch allemaal nog eens door. Ze vond nog één nieuwe wetenswaardigheid. Om een of andere reden lag de eigendomsakte van de auto bij een stapel benzinerekeningen waar ze de eerste keer geen aandacht aan had besteed. Het was fijn om te weten dat de auto van haar was - wat pas een paar weken het geval was, zag ze - maar op dit moment was het nauwelijks belangrijk. Ze doorzocht de laden, zonder dat er op wonderbaarlijke wijze scheidingspapieren uit opdoken.




  Met een gefrustreerd, chagrijnig gevoel zat ze aan de oude halsband te prutsen die, zo wist ze nu, van een hond was geweest die ze vóór Jessie had gehad. Iets wat al langer aan haar knaagde, kwam plotseling boven. Jessies papieren! Die had ze ook nog niet gevonden, en hoewel die ook niet van levensbelang waren, prentte ze zich toch in dat ze de volgende dag het telefoonnummer op het naamplaatje van de hond moest bellen.




  Ariel hield het voor die avond voor gezien. Ze bereidde een lichte maaltijd, die ze meer uit plichtsbesef opat dan om haar honger te stillen. Ze voelde zich uitgewrongen, maar rusteloos, en bovendien was het nog te vroeg om naar bed te gaan. Ze overwoog de programma's te bekijken die ze had opgenomen - zich eens te verdiepen in de baan waar ze maar beter iets van kon weten vóór ze Henry weer zag - maar daar voelde ze zich te ongedurig voor, en ze had er morgen ook nog de hele dag de tijd voor. Het leek weer zo'n gouwe-ouwe filmavond te worden. Halverwege de slaapkamer stopte ze en keek omhoog, naar het plafond in de gang.




  Daar hing een ketting die ze nog niet eerder had gezien. Een ventilator in de zoldering? Onmogelijk - ze zag geen schroefbladen. De ketting bleek vast te zitten aan een deur. Een valdeur. Ariel kon net bij de ring aan het eind van de ketting en trok eraan. Zonder veel kracht te hoeven zetten, trok ze de deur naar beneden, die aan de achterzijde van traptreden voorzien was. De treden reikten ongeveer tot aan haar maag. De onderste zaten nog ingeklapt. Boven aan de steile trap zag ze een donker, rechthoekig gat van ongeveer een bij anderhalve meter. Met haar blik op het plafond gericht, tastte Ariel naar de schakelaars in de gang. Toen ze de derde omklikte, floepte het licht op zolder aan.




  Ze ontdekte een hendel en klapte de laatste paar treden uit. Behoedzaam klom ze naar de zolder.




  Op de bovenste tree bleef ze staan. Toen ze met haar hand op het ruwe houtwerk steunde, voelde ze een felle steek. Ze peuterde een splinter uit haar vinger, zoog een bloeddruppel uit het wondje en keek om zich heen. De vloer van de zolder was afgewerkt, maar de balken langs de muren en het plafond waren zichtbaar. Alleen het midden van de ruimte was verlicht, en alleen daar kon je rechtop staan.




  Verspreid over de vloer stonden een hutkoffer, een aantal kartonnen dozen en een paar afgedankte meubelstukken. Ariel bekeek een tafel van het type Deens, modern. Fineer. Een stoel met een hoge rug met dwarsspijlen zag er leuker uit, maar daarvan was de biezen zitting half vergaan. In de schaduw verborgen stond een monsterlijke lamp in een stijl uit de jaren vijftig, waarvan de plexiglazen, met kringels beschilderde kap er zielig geknakt bij hing, en daarachter ontwaarde Ariel de handvatten van een hometrainer die eenzaam stond weg te kwijnen, als een ongewenste herinnering aan een mislukt streven. Ariel vroeg zich af of zolders van nature zo triest waren.




  In de eerste kartonnen doos die ze openmaakte, zaten stoffige pockets. Ariel pakte Hoe word ik een hartstochtelijke vrouw eruit, wendde haar blik ten hemel en legde het boek terug. Toen ze de hutkoffer openklapte, sprongen de tranen haar in de ogen van de kamferlucht. De kleren in de koffer leken niet ouder dan een jaar of tien, vijftien. Ze trok er een broek uit die eruitzag alsof ze er nu wel in paste, maar het volgende kledingstuk, een kuitlange jurk, leek te klein. Ze trok er nog wat kleren uit. De af- en oplopende maten wezen ontegenzeglijk op een draagster die aan het jojo-effect leed.




  Maar de kleren zeiden haar meer. Sommige waren van het chique, zakelijke soort dat beneden ook hing, maar andere waren extreem meisjesachtig. Ze hield een chiffon bloemetjesjurk op en een transparante georgette blouse die droop van het kant. Óf ze had een schizofrene smaak, concludeerde ze, óf ze had zich in haar kleding gevoegd naar iemand die een heel andere smaak had dan zijzelf. Peinzend stopte ze de kleren terug en klapte de hutkoffer weer dicht.




  Na de tweede doos pockets was Ariel er vrijwel van overtuigd dat haar ontdekking van de zolder niets zou opleveren, maar toen maakte ze de laatste doos open.




  Die zat vol papieren. Er zaten vergeelde knipsels bij die uit een schoolkrant afkomstig konden zijn en andere, minder vergeelde, uit een andere krant die ook een schoolse naam droeg. Alle artikelen waren van haar hand. Ze wierp een vluchtige blik op een verslag van een basketbalwedstrijd tussen twee universiteitsteams. De universiteit van Los Angeles had gewonnen. Ze legde het artikel terug en pakte een schoolschrift met een spiraalband. Op het etiket stonden de naam Ariel Munson en een jaartal. 1973. Ze pakte er nog een. Ook haar naam, gevolgd door het jaartal 1974. Als ze elk jaar een dagboek had bijgehouden, zou er dan iets over Michael Gold te vinden zijn? Maar het meest recente schrift stamde uit 1982, twee jaar voor ze was getrouwd.




  Met een steek van teleurstelling sleepte Ariel de stoel naar de doos, liet zich behoedzaam op de kapotte zitting zakken en sloeg het schrift uit 1982 op de laatste beschreven pagina open. 16 december. Ze bladerde terug. Er waren geen aantekeningen voor elke dag; soms ging er een week of langer voorbij zonder het nette maar vreemd hellende handschrift. Ze bladerde weer door naar de laatste bladzijde, hield het schrift schuin, zodat er meer licht op viel, en begon te lezen.




  Ik begrijp elke dag minder van M.




  Hij is zo ongelooflijk intelligent en belezen, zo'n man van de wereld. Zijn achtergrond is zo totaal anders dan de mijne.




  Zijn gevoelens voor mij zijn heel tegenstrijdig. Hij verzekert me ervan dat hij trots is op mijn intelligentie, dat hij niets om me zou geven als ik niet intelligent was, en toch kleineert hij mijn mening vaak. ('Puberaal', zei hij laatst over een opmerking van me. Het was de enige keer dat ik mezelf ooit heb willen bekennen dat hij pompeus sprak, maar de wetenschap dat hij ook niet volmaakt is, maakte dat ik nog meer van hem ging houden.)




  Hij zegt tegen me dat ik het tegendeel ben van zijn moeder (die vreselijke Muriel!), en dat hij mijn normen en waarden en diepgang koestert. Toch heeft hij kritiek op mijn uiterlijk en kleren, en hij was razend toen ik het afgelopen weekend tijdens het etentje bij Muriel een te grote hap van mijn vlees sneed. (Ik verafschuw die tochtjes naar San Diego! Ik ben zo blij dat ze met Kerstmis in Palm Beach zit!)




  M's stemmingswisselingen zijn verontrustend. Vanochtend viel hij naar me uit omdat ik niet thuis was toen hij me opbelde. Er moest iets uitgetikt worden, zei hij, en hij 'verliet zich op mij'. Uiteraard had hij me er van tevoren niets over verteld. En vanavond was hij weer een heel ander mens. Tijdens het eten met zijn vrienden probeerde hij me steeds uit mijn tent te lokken, vertelde over mijn beurs en trakteerde zijn vrienden op verhalen over wat hij steeds mijn 'wonderbaarlijke' geheugen noemde (op minder gelukkige momenten noemt hij het een gebrek aan onderscheidingsvermogen). En later, toen we alleen waren, was hij zó teder.




  Als hij zich kwetsbaar opstelt, voel ik me de sterkste van ons beiden.




  Ik zou willen dat hij niet zo aan geld en uiterlijkheden hechtte, maar ik zou al blij zijn als hij eens toegaf dat hij zo is.




  Ik weet niet wat hij in me ziet, of wie hij in me wil zien. Soms verdenk ik hem ervan dat hij het zelf ook niet weet. Ik zeg het nooit tegen hem, maar ik vermoed dat hij heen en weer wordt geslingerd tussen wat hij dénkt dat hij belangrijk moet vinden en wat dat hij echt belangrijk vindt.




  Ik weet maar één ding zeker: als het binnen mijn vermogen ligt, wil ik zijn wat hij wil.




  Ariel sloeg het schrift dicht. Ze voelde zich op een eigenaardige manier een indringer, en toch geloofde ze dat ze het gelezene precies had begrepen, alsof ze het zelf had geschreven. Tja, waarom ook niet? Ze fronste haar voorhoofd. Ze had het toch ook zelf geschreven?




  Puur praktisch gezien, deed die ene bladzij twee dingen vermoeden. Ten eerste liet 'M' zich dermate door geldelijke motieven leiden dat het haar veel jongere zelf tot kritiek had verleid, en ten tweede zou hij in San Diego gewoond kunnen hebben. In elk geval leek zijn moeder er te wonen.




  Ariel veegde de schriften bij elkaar en nam ze mee naar beneden. Ze legde de hele stapel op haar bed, liep naar de keuken en zette een pot sterke koffie.




  Vandaag is mijn moeder overleden.




  Het was de enige zin op de eerste bladzijde van 1973.




  Met een heel bijzonder gevoel van medeleven en medelijden, sympathie en afstandelijke nieuwsgierigheid sloeg Ariel de bladzijde om. De volgende aantekening was van drie dagen later.




  Eigenlijk wilde ik elke dag schrijven, maar ik voelde me zó raar door het overlijden van mama, dat ik niet wist wat ik moest schrijven. Ik heb geprobeerd over mijn gevoelens na te denken, zodat ik ze logisch op papier kon zetten. Wat Anne Frank schreef, was altijd begrijpelijk, ook al maakte ze nog zulke afgrijselijke dingen mee. Mijn leven loopt in die zin geen gevaar, maar volgens mij hebben we toch een boel gemeen. Ik denk dat het vooral belangrijk is om zo goed mogelijk te zeggen wat ik voel. Tenslotte krijg ik er geen cijfer voor en krijgt niemand anders het te lezen.




  Het handschrift van de elfjarige was nog niet zo gevormd als dat in het dagboek van negen jaar later, maar de eigenaardige ronde vormen en hoeken waren in aanleg hetzelfde.




  Ik geloof dat ik van mama hield. Ik weet dat ik het aan haar te danken heb dat ik zoveel mag lezen en leren. Zij heeft papa overgehaald om dat goed te vinden. Maar ik had zo graag gewild dat ze op andere moeders leek. Ik had het zo fijn gevonden als ze tegen me had gezegd dat ze van me hield en als ze me ook eens had geknuffeld.




  Ik weet niet eens waar ze aan gestorven is. Ze gedroeg zich al een hele tijd anders. Soms trilden haar handen, en de laatste tijd waren er ook andere dingen. Ze vergat wat mensen haar hadden verteld en zei gekke dingen. En ik bedoel niet leuk-gek. En toen was ze plotseling weg. Toen ik uit school kwam, zei papa alleen maar dat ze dood was. Maar hij deed niet verdrietig. Hij deed boos. Hij doet toch al de hele tijd boos, dus dat was niets nieuws.




  Zoals hij zich gedraagt, en mama ook, maar dan anders, vraag ik me af waarom ze me eigenlijk hebben gekregen. Hij laat heel duidelijk merken dat hij liever een andere dochter had gehad. Zo iemand als Ruth. Soms krijg ik het gevoel dat ik hier niet eens hoor.




  Ik zou willen dat mama afscheid had genomen.




  Daarna bleven de aantekeningen onregelmatig, soms niet meer dan een paar regels, maar voldoende om het sombere beeld op te roepen van een eenzaam, mollig, naar liefde hunkerend meisje.




  'Ruth' werd vaker genoemd, als een ideaal waar Ariel niet aan kon tippen. Ruth was de nette dochter. De gehoorzame. De lieve. Ariel leidde eruit af dat Ruth het eerste kind van.de Munsons was geweest, de dochter die al niet meer leefde toen ze zelf geboren werd.




  Er werd ook over medeleerlingen geschreven, maar niets duidde op echte vriendschappen. Er waren vergelijkingen van cijfers, jaloerse beschrijvingen van wat sommige kinderen aanhadden, zeiden of deden - en het trieste feit dat ze stuk voor stuk kleiner waren, zelfs de jongens.




  Er waren verwijzingen naar een kerk waarvan de vader een steunpilaar was. Hoewel de richting niet werd genoemd, was het duidelijk een heel strenge, fundamentalistische leer, van het soort dat make-up, dansen en al het wereldse afwijst. Tegen de tijd dat ze 1974 had bereikt, was Ariel door en door gedeprimeerd, en als ze haar vader in haar vingers had kunnen krijgen, had ze hem gewurgd. Hij was een kille, dominante fanaticus die afwijzend tegenover vrijzinnig onderwijs en de verstrooiingen van de 'goddeloze maatschappij' stond. Toen Ariel echter de aantekeningen van de twaalfjarige begon te lezen, sloeg haar neerslachtigheid om in regelrechte woede. Er begon een man op te duiken die van streng langzamerhand verwrongen raakte.




  Kennelijk had de vader nooit enig bezwaar gehad tegen het uitdelen van straffen, waaronder ook lichamelijke, maar Ariel maakte uit de korte, gegeneerde beschrijvingen op dat de straffen zwaarder werden en zacht gezegd overijverig werden uitgedeeld. Een mep werd een pak slaag en vervolgens kwam de zweep eraan te pas. Op een goede dag werd ze gedwongen over een stoel te buigen, zich tot op haar onderbroek uit te kleden en zich met een riem te laten slaan.




  Het welsprekende meisje werd zwijgzaam, zelfs in haar eigen dagboek. Het meisje dat mollig was geweest, werd dik.




  Ariel liet haar tranen de vrije loop en klapte het schrift dicht.




  Hoe was het mogelijk dat de omgeving, de leerkrachten en de geestelijken van die kerk nooit hadden gemerkt wat er gaande was? Hoe had ze bij die krankzinnige man kunnen blijven? En hoe had ze ooit kunnen terugkeren naar dit huis, waar ze die ellendige jeugd had doorgebracht?




  Ze snoot haar neus en staarde naar de muur. Geleidelijk aan werd haar ademhaling rustiger. Ze schonk de laatste koffie in haar kop.




  Ze wist dat er zelfs tegenwoordig, ondanks alle aandacht voor kindermishandeling, nog veel meer gevallen niet dan wel gemeld werden. In die tijd, en onder die omstandigheden, zouden haar straffen misschien niet als uitzonderlijk zijn beschouwd, misschien zelfs zijn goedgekeurd.




  En waar had een meisje van die leeftijd haar heil kunnen zoeken? Op het plaatselijke busstation? Tot dusver was er geen sprake geweest van grootouders, tantes of ooms, en de hoogtijdagen van de communes waren al voorbij. Bovendien had ze genoeg gelezen om dit kind te kennen, om zichzelf als kind te kennen. Dit meisje had haar trots. Ze hield zich in. Ze was een taaie.




  Ariel ijsbeerde door de slaapkamer, trok het gordijn open en zag de volle, blauwwite maan.Naar het waarom van haar terugkeer naar dit huis na de dood van haar vader kon ze alleen maar gissen. Het huis was ongetwijfeld aanzienlijk in waarde gestegen sinds hij het had gekocht; het financiële aspect moest zwaar hebben gewogen. De verbouwingen leken van recente datum te zijn. Ze had ze vrijwel zeker zelf laten uitvoeren, misschien als een manier om de oude geesten uit te bannen.




  Ariel vroeg zich af hoe de oude man was gestorven. Hoewel, zo oud was hij nu ook weer niet geweest. Ze berekende met behulp van de datum op haar geboortebewijs en die van zijn testament dat hij pas negenenzestig of zeventig was geweest toen hij doodging. Ze hoopte dat hij een lang en pijnlijk ziekbed had gehad. En hoe zat het met haar moeder? Volgens het geboortebewijs was die rond de veertig geweest toen Ariel werd geboren, en ze was in 1972 gestorven. Ze was toen dus een jaar of vijftig geweest. Had iets vreemds aan haar overlijden de woede van haar man opgewekt, of een reactie die als woede werd geïnterpreteerd? Of was hij gewoon gemeen van zichzelf? Ariel pantserde zich en sloeg 1975 open.




  De aantekeningen waren korter en sporadischer dan in alle eerdere dagboeken. Haar vader werd nog maar zelden genoemd. De beschrijvingen werden bijna onpersoonlijk, en soms fantaseerde ze er lustig op los. In dit dagboek, evenals in het volgende, sprong het meisje van het weer of haar huiswerk over op fantastische, loyale vriendinnen en sporthelden die haar unieke kwaliteiten onderkenden.




  En toen, na een lange onderbreking in 1977, werden de aantekeningen zinniger. Niet langer, niet regelmatiger, maar ze keerden terug naar de werkelijkheid en er was sprake van een toenemende betrokkenheid bij buitenschoolse activiteiten. Het leek of ze bij de schoolkrant haar draai had gevonden, en haar stijl werd bloemrijker. Natuurlijk was die door de jaren heen al tot ontwikkeling gekomen, maar nu raakte ze zich ervan bewust. Soms schreef ze experimenteel, dan weer vermakelijk geaffecteerd.




  Het schrift van 1978 was vergelijkbaar, al had ze hierin haar eigen stijl al gevonden, en in 1979 volgde het goede nieuws dat ze een volledige beurs had gekregen voor de universiteit van Zuid-Californië. Het leven werd zonniger, vooral toen ze, in het eerste trimester van haar eerste jaar, haar intrek nam in een studentenhuis op de campus.




  De volgende schriften stonden vol verslagen van colleges en de angst dat ze haar beurs zou kwijtraken. In sociaal opzicht was ze nog steeds de vreemde eend in de bijt, en ze had het steeds vaker in negatieve zin over haar uiterlijk en vooral over haar omvang. Zo nu en dan was er sprake van een dieet, maar dat leverde hooguit tijdelijk succes op.




  En toen, in 1982, maakte Michael Gold zijn entree.




  Voor Ariel was de romantiek een onbekende, zo exotisch en verdacht als Pan, en al even onweerstaanbaar. 'Prof. McDermott noemt hem altijd Gold', luidde de aanhef van de eerste verwijzing naar hem. 'Vandaag ben ik erachter gekomen dat zijn voornaam Michael is'.




  Hij is ouder dan de rest en heel emotioneel. Je kunt moeilijk om hem heen, want hij is een van de weinigen bij Hedendaagse Poëzie die weleens iets zegt. Hij heeft uitgesproken ideeën, die hij zonder een greintje twijfel te berde brengt.




  Ik vond hem altijd verwaand, maar nu ben ik daar niet zo zeker meer van. Wat is er mis met betrokkenheid? Met de zelfverzekerdheid om je daar niet voor te schamen? Als ik begrijp wat hij zegt, ben ik het meestal met hem eens, en hij drukt zich opmerkelijk goed uit.




  Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet.




  De eerste ontmoeting met Michael werd minutieus beschreven, compleet met elk woord, elke beweging en elke nuance. Wat hij had gezegd, wat zij had aangehad, hoe jammer het was dat ze die dag niet iets anders had aangetrokken - iets dat meer afkleedde - over dat alles werd getobd. Met een toegeeflijke glimlach las Ariel de eindeloze stroom details. De glimlach bestierf haar op de lippen toen ze de laatste alinea's aandachtiger las.




  We kwamen uit college, en ik wilde net mijn zonnebril op mijn bril klemmen toen ik hoorde: 'Boeiend, wat je over dat gedicht van Dickinson zei'. Ik had hem niet horen aankomen, en eerst dacht ik nog dat hij het tegen iemand anders had, en toen dat hij het sarcastisch bedoelde. 'Ik ben het met je eens', zei hij. 'In de eerste strofe wordt alles al gezegd. De rest is overbodig'. Ik mompelde iets stoms, ik heb geen idee wat, en stond daar maar als een zoutpilaar, tot hij zich voorstelde. Toen zei ik nog alleen maar hoi. Hij moest vragen hoe ik heette. Toen zei hij: 'Ik zie je nog wel', en dook Bradley Hall in.




  Wat had dat allemaal te betekenen? Het is hem niet om mijn aantekeningen of mijn hulp te doen. Ten eerste is hij te slim om die nodig te hebben en ten tweede is hij alleen toehoorder bij het college. Bovendien is hij knap om te zien. Ik zit er al de hele middag over te piekeren, maar kom er niet uit.




  Michael werd steeds vaker genoemd; de kwetsbare, jonge Ariel wikte en woog en gaf zich ten slotte, nog steeds ongelovig maar verrukt, aan hem over.




  Het was nauwelijks verbazingwekkend te noemen dat de liefde er zo inhakte. En misschien was het onvermijdelijk dat de man tot wie ze zich zo aangetrokken voelde op haar vader leek. Naarmate de relatie intiemer werd, kreeg Michael steeds vaker driftbuien, gevolgd door verontschuldigingen en de verzekering dat hij niet zonder haar kon, en werden zijn complimentjes afgewisseld door kritiek. Langzamerhand werd Ariel onhoorbaar. Heel subtiel en maar al te vaak klonk er een andere stem uit de bladzijden op.




  Uit een vluchtige lezing van de enthousiaste opmerkingen en tweedehands meningen maakte Ariel op dat Michael, die vijf jaar ouder was dan zij, laatstejaars student in de rechten was. Zijn vader, een welvarende bonthandelaar met San Diego als hoofdkwartier, was gestorven toen zijn zoon nog een jongen was, en zijn moeder, 'de vreselijke Muriel', was een kenau die Ariel schandalig neerbuigend behandelde.




  Tegen het eind van het laatste dagboek was er sprake van een ongebruikelijk pijnlijke driftbui, waarna Michael twee dagen onvindbaar bleef. Ariel, die bang en verward was, leende een regel van de dichteres die bij hun eerste ontmoeting was genoemd.' "Het afscheid is alles wat we weten over de hemel",' citeerde ze Emily Dickinson, '"En het enige dat we nodig hebben uit de hel".' Vervolgens had ze moedeloos geschreven dat het leven zonder Michael weinig zin had.




  Michael kwam terug.




  De eenentwintigjarige Ariel had Michael Gold fascinerend gevonden; de huidige Ariel vond hem een kwal - een zelfingenomen, egocentrische, arrogante dwingeland.




  Haar ogen deden pijn van vermoeidheid toen ze bij de laatste bladzijde kwam, die waar ze ook was begonnen. Ariel realiseerde zich dat ze al lezend een sterke band was gaan voelen met het meisje dat de dagboeken had geschreven. Nee, meer dan een band - een eenheid, alsof ze met zichzelf samen begon te vallen. Michael Gold kwam haar ook bekend voor. Ariel had het gevoel dat ze hem kende, of althans iemand die sterk op hem leek.




  Toen ze nadacht over wat ze had gelezen, moest ze toegeven dat hij uiterst intelligent was; dat hij dominant mocht zijn, maar ook heel charmant was; en dat hij zoveel van haar had gehouden als in zijn vermogen lag. Ze vermoedde dat de smoorverliefde Ariel terecht had geloofd dat Michael een idealist was en dat zijn opvoeding hem onaangenaam in conflict bracht met zijn idealen. Maar de wereldwijsheid waar het meisje zo tegenop had gezien, leek vanuit een volwassener perspectief slechts een armzalig laagje vernis. Michael, dacht ze nu, was een man met één verzachtende omstandigheid: zijn instinctieve hang naar onschuld.




  Ze lag nog lang wakker, en toen ze eindelijk in slaap viel, sliep ze onrustig. Er keerde een variatie op de 'witte droom' terug, met dezelfde felle lichten en doordringende lelielucht. Deze keer kon ze echter met een telescopische blik tot in de witte kist in de verte kijken.




  Het lichaam in de kist was dat van een vrouw. Ze was lang en slank, en hoewel ze niet knap was, bezat ze een ongebruikelijke schoonheid. De droom-Ariel herkende het gezicht. Ze probeerde naar de roerloze, koude vrouw te roepen, het meelijwekkende gehuil te overstemmen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Toen zei Neely's stem vlak bij haar oor dreigend: 'Als je tekst en uitleg wilt, Gold, ga je maar naar de kerk.'




  Ariel probeerde zich aan de droom te ontworstelen en geloofde ook dat ze wakker was, maar de stem hield aan en kreeg de ranzige, vrome klank van een evangeliepreker. 'Zoekt en gij zult vinden,' dreunde de stem. 'Klopt en u zal worden opengedaan.'




  Ze moest weg. Weg van die stem, die ruimte, die droom. Het licht werd sterker, verzwolg elk beeld, hulde haar in een witte leegte. Ze wist dat het onheil zich elk moment kon voltrekken - een uitbarsting van licht en oorverdovend geluid. Ze vocht zich omhoog, naar het ontwaken en de stilte in de donkere slaapkamer.




  Ze draaide zich om, nam onbewust in zich op dat ze veilig was en doezelde weg. Een paar minuten of zelfs seconden later sliep ze weer.




  Ze droomde van een klein meisje dat op haar hurken zat en keek hoe een zachte golf haar enkels omspoelde. Toen het schuim zich terugtrok, bleven er schitterende zandkorrels op haar tenen achter. Ariel wist dat zij dat kleine meisje was, maar ze voelde zich niet verdrietig of eenzaam. Ze lachte. Ze zat aan de rand van een enorme, heldere oceaan, speelde in de branding en riep naar iemand die op het strand op haar wachtte. Het warme water streelde haar en ze voelde de zon op haar rug. Ze proefde het zout op haar lippen, hoorde de meeuwen boven haar hoofd krijsen en zag de kleine, zilverige visjes door het kristalheldere water aan haar voeten flitsen.




  Deze droom gaf haar een intens geluksgevoel. De herinnering aan de droom zelf vervaagde, maar het gevoel bleef tot lang na het ontwaken bij haar.




  Ariel dronk haar eerste kop koffie op het terras achter het huis. Ze had verwacht dat ze duf zou zijn na haar korte nacht, maar in plaats daarvan had ze, verwarmd door een onverklaarbaar gevoel van welbehagen en de ochtendzon, het gevoel dat ze de hele wereld aankon. Een stemmetje in haar achterhoofd fluisterde iets gemeens over de stemmingswisselingen van lijders aan geheugenverlies; ze verkoos er geen aandacht aan te besteden.




  Onder het lopen merkte ze dat haar enkel voorspoedig genas, en de blauwe plekken op haar gezicht hadden een iets minder afstotende gele kleur. Het spookbeeld van de Siciliaanse boemannen was met het ochtendgloren vervluchtigd, en ook de geest van Henry Heller viel haar niet lastig.




  Jessie kwam te voorschijn met een tennisbal, die ze uiteindelijk afstond, en Ariel liet de hond apporteren tot die hijgend naast haar neerplofte. Ariel klopte teder op het stuk buik rond het verband en knuffelde de herder. Ze las het telefoonnummer op de halsband en liep naar binnen om de kwestie van het eigendomsrecht voor eens en altijd de wereld uit te helpen.




  De telefoon ging vier keer over en toen herhaalde een mannenstem, die zelfs op het antwoordapparaat nog geaffecteerd klonk, het telefoonnummer en beloofde dat ze, als ze zo goed wilde zijn een bericht in te spreken, teruggebeld zou worden. Ariel wachtte op de piep, maar bedacht zich vóór ze iets had gezegd. Zachtjes legde ze de hoorn op de haak. Zolang ze geen tastbaar bewijs had dat Jessie van haar was, was ze in het nadeel. Ze zou meneer Morgan niet de kans geven zijn beslissing om de hond over te dragen nog eens te overdenken. Ze zou wachten tot ze hem rechtstreeks sprak en zelf de conversatie kon sturen.




  Al zingend, vals, richtte ze zich vol vertrouwen op haar volgende taak: haar werk. De 'zip a dee doo dah's' werden gul doorspekt met geneuriede 'dum-de-lie-dums' terwijl ze ging zitten om de opgenomen actualiteitenprogramma's te bekijken. 'Alles zit me mee', zong ze toonloos, en drukte de afspeeltoets van de videorecorder in.




  Anderhalf uur later was ze daar niet meer zo zeker van.




  Wat ze zojuist had gezien, was voor het grootste deel rotzooi. Verdiende ze daar de kost mee? Ze hoopte dat mevrouw Harris gelijk had gehad toen ze zei dat The Open File meer kwaliteit had dan de troep, de insinuaties en de uitbuiting die ze net had doorstaan. Jammer dat ze geen kans had gezien haar eigen programma op te nemen.




  Ze spoelde terug naar de aftiteling van het eerste programma en noteerde de functies die over het scherm rolden. Hemeltje! Het waren er veel, en haast allemaal nog voorzien van een predikaat ook. 'Uitvoerend' producent. 'Eerste' correspondent. 'Hoofd' montage. Zo'n beetje de enige functie die niet was gekwalificeerd, was die van schrijver. Ariel vroeg zich af of dat betekende dat de schrijvers het best gekwalificeerd waren. In de rangorde van de andere twee programma's stond een hele schare producenten vermeld, en zelfs de bijvoeglijke naamwoorden hadden nog bijvoeglijke naamwoorden: 'toeziend' en 'coördinerend' werden op ruime schaal voorafgegaan en gevolgd door 'hoofd' en 'assistent'.




  Al piekerend over de pikorde ging ze op zoek naar de studieboeken die ze in de studeerkamer op de planken had gezet. Het waren er maar een paar, ontdekte ze, en die waren ook nog eens minstens vijftien jaar oud. Ze sloeg het Handboek voor de elektronische journalist van O.F. Anderson open. De eerste zin voorspelde weinig goeds voor de bruikbaarheid van het boek.' "Het woord boodschap",' las ze hardop,' "impliceert dat u iets over te brengen hebt." Wat dat voor mij impliceert, meneer Anderson,' prevelde ze, 'is dat u eens een leerboek helder schrijven zou moeten raadplegen.' Weifelend bladerde ze door het boek. Er stond een hoofdstuk in over hoe televisie eigenlijk werkt. Ze besloot dat, hoe fascinerend het omzetten van optische lichtbeelden in elektronische signalen ook mocht zijn, ze dat onderwerp voor een regenachtige zondag zou bewaren. Het hoofdstuk over televisiemake-up ook. En aangezien ze waarschijnlijk niet werd geacht zelf een camera te bedienen, sloeg ze de verhandeling over voorzetlenzen en bekabeling ook maar over. Terwijl ze haastig de definities van 'pan', 'tilt', 'dolly' en 'rolwagen' uit haar hoofd leerde, vroeg ze zich al af of die dingen niet al jaren uit de tijd waren.




  Het tweede boek was zo oud dat de kleurentelevisie opwindend nieuws voor de schrijver zou zijn geweest, en twee andere boeken, die respectievelijk over macht en ethiek en over redactiebeleid gingen, waren niet alleen verouderd maar ook nog eens niet ter zake doend.




  Mooi, goed. Terug naar de bibliotheek. Maar eerst, dacht Ariel, zou ze eens een beetje naar Gold wroeten.




  Ze pakte het telefoonboek vol ezelsoren en zocht onder de kop GEMEENTE. Waar, vroeg ze zich af, kom je iets aan de weet over scheidingsakten? Er was geen afdeling die simpelweg Scheidingen heette, maar de eerste vermelding onder GEMEENTELIJKE INSTANTIES was het Bureau Bevolking. Het leek haar een mooi beginpunt.




  Ze stelde haar vraag en kreeg het verzoek even te wachten. Een hele tijd later werd ze doorverbonden. Er nam een vrouw op die iets volslagen onbegrijpelijks zei en haar weer liet wachten. Ze luisterde een aantal eeuwigheden naar de stilte, en net toen ze op wilde hangen hoorde ze een aangename mannenstem.




  'Met het gerechtshof. Wordt u al geholpen?' vroeg hij.




  'Niet bepaald,' antwoordde Ariel een tikje prikkelbaar.




  'Nu wel. U spreekt met Walters. Wat kan ik voor u doen?'




  'Hoe kom je erachter,' vroeg Ariel, 'of iemand gescheiden is?'




  'Naam?'




  'Gold.'




  'Voornamen?'




  'Ariel Rose en Jordan Michael.'




  'Jaar?'




  'O, tja, ziet u, dat weet ik niet. Ik weet eerlijk gezegd niet eens óf ze wel gescheiden zijn. Daar probeer ik nu juist achter te komen,' legde Ariel uit.




  De lijdzame Walters liet zich niet uit het veld slaan. 'Is het minder dan tien jaar geleden, denkt u?'




  'Ik denk ergens tussen negentienvijfentachtig en nu. Kunt u daarmee uit de voeten?'




  'We kunnen naar de fiches kijken en zien wat we vinden,' zei hij, en een paar seconden later zat hij een lijst op te lezen.




  'Albert, Alfie, Andrew, Andrew, Andrew... Trouw nooit met iemand die Andrew heet,' raadde Walters haar terzijde aan, 'kennelijk houden die het niet lang vol. Geen Ariel.' Zo te horen, keek hij verder. Ariel hoorde hem fluisterend doorlezen.




  'Wauw! Dat is pas een bedrijf om met een boog omheen te lopen,' zei hij. 'Het is door iedereen vervolgd, behalve door u en mij!'




  'Een bedrijf?' vroeg Ariel. 'Ho eens, we waren toch met de scheidingen bezig?'




  'We hebben hier alles - particulieren, bedrijven en gerechtelijke stukken. Zo,' zei hij, 'geen Michael met een J ervoor. Ik heb twee Michaels, maar de ene heeft als tweede voornaam Alonzo, en de andere als eerste initiaal een D. Ik zie hier wel een Mike; hebt u daar iets aan?'




  Ariel vreesde van niet.




  'Ik kijk nog even bij de jaren negentig,' zei hij, en ving weer bot.




  'Weet u wat?' zei Walters. 'Ik kan hier geen tijd meer aan besteden, maar u kunt zelf hier komen kijken, als u verder terug wilt zoeken. We zitten in het gemeentehuis.'




  'Meneer Walters,' verzekerde Ariel hem, 'u bent een schat, maar aangezien het huwelijk pas in 1984 is voltrokken, ben ik bang dat dat geen zin heeft.'




  Ze bedankte hem, hing op en overwoog wat ze nog meer kon doen.




  Ze zouden ergens buiten het district Los Angeles gescheiden kunnen zijn. Ze kon Ventura, San Bernardino, Riverside, Orange en alle andere omliggende gemeenten bellen. Het kon een eeuwigheid duren - en het hoefde niets op te leveren. Misschien was er nooit een scheiding geweest.




  Ze belde Inlichtingen. In San Diego was geen jurist die Michael heette, en ook was er geen Muriel Gold te vinden.




  Ze had nog een laatste idee. Ze zocht de Amerikaanse orde van advocaten op. Ze vond geen telefoonnummer, belde Inlichtingen weer en kreeg het nummer van de broederschap van Los Angeles, die haar het nummer van de landelijke orde gaf. Iemand van de ledenadministratie legde haar uit dat ze haar alleen mochten vertellen of een bepaalde jurist 'mocht praktizeren' in Californië, niet of hij of zij ook werkelijk praktijk hield en nee, zo kreeg ze te horen, er stond geen enkele Jordan Michael Gold geregistreerd. Als ze wilde weten of hij ergens anders stond ingeschreven, zou ze elke staat afzonderlijk moeten bellen.




  Ze kon verder niets meer bedenken dat binnen de tijd die ze nog had uitvoerbaar was. Ze schoof de zoektocht op de lange baan en kleedde zich haastig aan.




  Op de parkeerplaats van het stadhuis stond nog dezelfde vriendelijke parkeerwacht. Toen hij haar vergunning zag, stak hij triomfantelijk zijn duim op. Ariel bedacht dat hij bijzonder goed moest zijn in het onthouden van gezichten (of dat zij een onvergetelijk gezicht moest hebben), maar zijn begroeting maakte duidelijk dat het niet haar gezicht was dat in zijn geheugen stond gegrift.




  'Mooi karretje!' Hij liep naar de auto, streelde eerbiedig de bumper en prees haar omdat ze het model uit 1955 had genomen in plaats van uit 1956. 'Het continentale model zag er schitterend uit, maar hij reed niet lekker. Oké, hij is duurder maar - potverdrie! - je moet er zelf in rijden, vind je ook niet?'




  Ariel trotseerde als een ouwe rot de computers in de bibliotheek en typte zelfverzekerd TELEVISIE, NIEUWS in. Er waren drie verwijzingen, en die waren historisch en/of biografisch. Bovendien waren ze uitgeleend. Ze probeerde alle denkbare combinaties van trefwoorden en vond uiteindelijk zeven boeken die aanwezig en mogelijkerwijs ook bruikbaar waren. Er kwamen er twee van de afdeling jeugdboeken.




  Uren later had ze schrijfkramp, een nieuwe woordenschat en een oprechte waardering voor de mensen achter de camera ontwikkeld. Ook had ze genoeg benul om te beseffen dat ze niet zomaar een redactie of studio binnen kon lopen en daar iemand wijsmaken dat ze haar werk aan kon. Hoe ze die krachttoer moest leveren, was iets dat haar nog niet duidelijk was.




  Ze liep door naar de tijdschriftenzaal en iets dat InfoTrac heette, een systeem dat ze gelukkig snel onder de knie kreeg, en vervolgens naar de microfiches, waar ze hoofdpijn en zin om weg te gaan van kreeg.




  Ze was toe aan een beloning voor haar gezwoeg. Aangezien ze ook aan fatsoenlijke kleren toe was, stopte ze op weg naar huis bij een groot winkelcentrum.




  Toen er om kwart over vijf werd aangebeld, stond Ariel zichzelf in de spiegel op te nemen. De nieuwe kleren konden ermee door. De snit werd geacht af te kleden, en de sjaal om haar nek werd geacht de aandacht af te leiden. Zo ver mogelijk, hoopte ze.




  Haar impulsieve winkeltocht was geëindigd bij een cosmeticatoonbank, waar een ernstige, heel jonge vrouw zonder zichtbare poriën Ariel had verzekerd begrip te hebben voor haar aangeboren weerstand tegen onnatuurlijke make-up en haar vervolgens, kwistig haar waren uitsmerend, had veranderd in Bette Davis in Whatever happened to Baby Jane?




  Ariels gezicht tintelde nog van het vele schrobben. Tegen beter weten in had ze een bedrag ter hoogte van de staatsschuld uitgegeven aan allerlei wondermiddeltjes van de porieloze persoon, maar uiteindelijk had ze toch wat geurige smeersels die waarschijnlijk geen moer hielpen maar lekker aanvoelden.




  Ze rechtte haar rug, deed de deur open en stond oog in oog met Henry, die veel minder lang naar haar keek dan gerechtvaardigd was, al haar moeite in aanmerking genomen.




  'Je ziet er uitgerust uit,' zei hij, weinig bevredigend. 'Die vrije tijd doetje goed.'




  Jessie sloop naar de woonkamer en posteerde zich vierkant in het midden. Ze voelde geen angst, en dus ook niet de noodzaak haar diensten aan te bieden. Ze liet haar tong uit haar bek hangen en grijnsde stompzinnig naar Henry en Ariel.




  Ariel keek naar het tweetal en herinnerde zich dat ze Henry twee dagen geleden nog voor een granaten gooiende terrorist had aangezien. Ze vergat zichzelf - zowel haar uiterlijk als haar twijfels - en barstte in lachen uit. 'Schenk jezelf maar iets in,' zei ze. 'De whisky staat gunder.'




  'Je ziet er echt heel goed uit,' zei Henry waarderend. 'Als een inbraak dat effect op je heeft, mag je die inbreker wel een beloning geven. Hier, geef hem dit maar.' Hij haalde een envelop uit de borstzak van zijn afgedragen corduroy colbertje en wuifde ermee. 'Je loon.' Hij gooide de envelop op de salontafel, ging in de stoel tegenover haar zitten en zette zijn glas op de envelop.




  'Daar kom je een beetje laat mee,' prevelde Ariel.




  'Hebben ze hem niet gepakt? Zo gaat dat meestal, helaas.'




  'Nou, nee. Dat bedoelde ik niet. Toevallig heb ik hem gepakt.'




  'Jij? Wou je beweren dat jij...? Dat meen je niet!'




  Henry's verbaasde gezicht werd zorglijk toen hij de stok in de gaten kreeg die tegen de bank geleund stond.




  'Wat heb je gedaan?' De rimpel in zijn voorhoofd werd nog dieper en hij wees beschuldigend naar haar. 'Dat verband zit om de verkeerde hand.'




  'Ik heb hem neergeschoten,' zei Ariel, nauwelijks verstaanbaar. 'Hij is dood.'




  'Je hebt wat?' Henry sloeg klassiek steil achterover. 'Wat deed je met een wapen? Goeie God, ik haat wapens! Jij hoort toch niet bij de massa die na de rellen de wapenhandelaren bestormde? Kun je eigenlijk wel schieten? Ja, blijkbaar wel.' Hij trok aan zijn baardje. 'Waarom heb je dat niet eerder verteld? Heeft hij je iets gedaan?'




  'Welke vraag zal ik beantwoorden?'




  'Heeft hij je iets gedaan?'




  'Alleen een gescheurd botje in mijn hand. En een verstuikte enkel. Ik heb geboft.' Ze lachte zwakjes. 'En ik had Jessie.'




  Terwijl ze het griezelverhaal vertelde, keerde iets van de angst van die nacht terug. 'weet je wat me net te binnen schoot? Hoe hij naar me keek, vlak voordat...' Ze zag het gezicht voor zich. 'Hij keek geschrokken. Of bang. Alsof hij net zo bang voor mij was als ik voor hem.'




  'Ja, maar lieve... Waarom zou hij ook niet bang zijn? Jij had een pistool.' Henry rukte zijn das los. 'Misschien dacht hij dat er niemand thuis was. Je kwam als een verrassing, en toen raakte hij in paniek. Trouwens, en nu spreek ik uit ervaring, als Rin Tin Tin daar je bespringt, heb je wel de neiging je een tikje gespannen te voelen.' •




  Hij leunde achterover en sloeg zijn ene lange been over het andere. 'In dit geval kwam de hond goed van pas, dat moet ik toegeven, en ik ben blij voor jou dat ze er zo goed van af is gekomen. Het is ook fijn dat je een vriend bij de prinsemarij had. Max Neely heeft een hoge pet van je op, zo te horen.' Zijn blik viel op de envelop.




  'O, voor ik het vergeet! Je moet nog een formulier voor personeelszaken invullen. Over je vakantie of zo.' Hij trok twee of drie vellen papier uit een binnenzak, zette een bespottelijk half brilletje op het puntje van zijn neus, nam het verfomfaaide assortiment nota's en bonnen door, pakte er iets uit en overhandigde het met gestrekte arm aan Ariel, samen met een pen uit een andere zak.




  Ariel, die nog in beslag werd genomen door het verhaal dat ze net had verteld, bekeek het formulier, zag een stippellijn en tekende.




  'Wat? Zei je iets?' vroeg ze toen ze de dop weer op de pen deed en opkeek. Henry zat haar verbaasd aan te gapen.




  'Ik wilde net zeggen dat ik was vergeten dat je niet met je rechterhand kon...'




  Wat hij ook wilde zeggen, klaarblijkelijk had hij zich bedacht. Hij reikte naar het formulier en keek naar haar handtekening. Hij vouwde het papier op, zette zijn brilletje af, stopte beide in zijn zak en liet zich weer achteroverzakken. 'Ik moet je de groeten doen van Gordon,' zei hij nonchalant.




  'O, ja? Dank je.' Ariel voelde het tintelen van onbehagen in haar middenrif.




  'Ja. Hij zei dat hij die oude NewsStar voor je warm zou houden.'




  'Zo.'




  Henry's slungelige lijf hing er roerloos bij. Zijn mond boven de baard was een rechte lijn geworden.




  'Wij werken niet met NewsStar; wij werken met NewsMaker. En de enige Gordon die ik ken, is mijn ex-zwager.'




  Ariel liet haar tong over haar bovenlip glijden. De stilte hing zwaar in de kamer.




  Henry boog zich langzaam naar voren, steunde met zijn ellebogen op zijn knokige knieën en drukte zijn handpalmen tegen elkaar.




  'Ik zou heel graag willen horen hoe een linkshandige plotseling, als dat van pas komt, een perfecte handtekening met haar rechterhand kan zetten. Een hand die overigens drie dagen geleden verzwikt of "misschien gebroken" was, maar nu niets meer mankeert. En hoe een roker van de ene dag op de andere kan stoppen zonder het geringste teken van een probleem, hoewel ze wèl een probleem heeft, aangezien ze niet weet met welk computersysteem ze dag in, dag uit werkt. Ik zou graag willen weten waarom een werkverslaafde die al zolang als ik haar ken zelden over iets anders praat dan haar werk, tot ziek wordens toe, haar werk nog niet één keer ter sprake heeft gebracht. Niet vanavond, niet gisteravond, niet één keer over de telefoon.'




  Hij boog zich dichter naar haar over. 'En tot besluit zou ik ook graag willen weten hoe een vrouw binnen een paar dagen een complete gedaanteverwisseling kan ondergaan, niet alleen in haar persoonlijkheid en haar handschrift, maar ook in de manier waarop ze praat - om nog maar te zwijgen over haar uiterlijk. En ik heb het niet over nieuwe kleren en een ander luchtje! Ik heb het over haar manier van bewegen, hoe ze haar kleren draagt en hoe ze naar je kijkt.'




  Niets in de kamer bewoog, behalve Henry's wenkbrauwen, die opklommen tot vlak onder het punt waar vroeger zijn haargrens moest hebben gezeten.




  'Dat zou ik nou weleens willen weten,' zei hij.




  Ariel hoorde zichzelf ademen. 'Welke vraag zal ik beantwoorden?'




  Hij zweeg.




  'Al goed, al goed.' Ariel slaakte een diepe zucht van berusting en, zo besefte ze, ondanks het waarschuwingslampje dat ergens diep vanbinnen opflikkerde, opluchting. Ze vroeg zich af waar ze moest beginnen.




  Ze verlangde ernaar om bij wijze van afleiding een sigaret op te steken. Niet vanwege de sigaret, maar vanwege de afleiding. Ze maakte een vaag wuivend gebaar.




  ' "Ik kan mezelf niet verklaren, vrees ik, meneer, want ik ben mezelf niet, ziet u."'




  'Ariel...' waarschuwde Henry.




  'Nee, wacht even. Echt waar. Alice kon het mooier zeggen dan ik, maar misschien moet je door de spiegel zijn gegaan om het naar waarde te kunnen schatten.' Ze zuchtte nog eens en keek in Henry's donkere, diepliggende ogen.




  'Toen ik maandagochtend wakker werd, herinnerde ik me niets. Ik wist niet wie ik was.'




  Ze zag de raderen achter de ogen knarsen. De scepsis. De waakzaamheid. Ten slotte doorbrak hij de stilte.




  'Je wist niet hoe je heette?'




  'Nee.'




  'Je had helemaal geen herinneringen meer?'




  'Nee.'




  'Je werd wakker met geheugenverlies?'




  'Het schijnt zo.'




  Henry kwam bruusk overeind. 'Ik geloof dat ik nog maar eens inschenk.'




  Toen hij met zijn gevulde glas terugkwam, zei hij niet meteen iets, maar bleef haar schattend opnemen.




  'Is er nog een bepaalde reden waarom je dit ontwikkelingetje voor je wilde houden?'




  'Zondagnacht heeft er iemand ingebroken en de hele boel overhoop gehaald...'




  'Wacht even. Ik dacht dat die vent op...' Hij telde de dagen af. 'Ik dacht dat je zei dat dat op maandag was gebeurd.'




  'Dat was de tweede keer. Of een andere man, ik weet het niet precies.'




  Henry verwerkte de informatie moeizaam. 'Dus die eerste inbraak... toen heb je je hand voor het eerst bezeerd?'




  'Nou, nee. Eigenlijk heb ik pas de tweede keer mijn hand bezeerd.' Ze ging zachter praten. 'De eerste keer had ik het verzonnen.'




  'Waarom?' Hij keek haar perplex aan.




  'Omdat ik helemaal niet wist wat Ariel Gold deed, of hoe ze het deed. En ik kan niet met computers omgaan, dus bedacht ik een smoes om niet te hoeven werken.'




  'Ja, ja.' Hij stak zijn handen op. 'Even terug, alsjeblieft. Laten we ervan uitgaan dat wakker worden en ontdekken dat je geen geheugen meer hebt nogal verontrustend is - zo niet ongelooflijk.' Zijn opgetrokken wenkbrauw gaf aan dat hij het zelf nog steeds niet kon geloven. 'Maar dan snap ik nog steeds niet waarom je dat niet gewoon zei. Waarom dat achterbakse gedoe?'




  'Hoor eens, stel je eens voor dat je in mijn plaats was geweest. Ik wist niet wie er hier had ingebroken en waarom. Ik kende jou niet eens! Ik wist niet beter of jij kon bij me hebben ingebroken - jij, of wie dan ook. Ik kende helemaal niemand! Mezelf ook niet!'




  'Je dacht dat ik bij je had ingebroken? Goeie God, waarom?'




  'Dat is het 'm nou juist! Dat wist ik niet! En dat weet ik trouwens nog steeds niet. En dan is er nóg iets dat ik je nog niet heb verteld.'




  'O, prachtig! Wat nu weer? Denk je dat je Anastasia bent? Heb je Elvis Presley gezien? Ben je bang dat de CIA achter je aanzit? Wat?'




  Vier dagen lang had Ariel zich staande gehouden. Ze was sterk




  geweest. Vindingrijk. Ze had het allemaal alleen opgeknapt. Nu prikten de tranen achter haar oogleden.




  'Wil je het horen, of wil je me te slim af zijn?'




  'Niet doen.' Henry deed zijn ogen dicht. 'Word nou niet jankerig, alsjeblieft. Ik doe mijn best. Ik doe mijn best.'




  'Heb je honger?'




  'Ben je gek?'




  'Dat zou ook nog kunnen.' Ze stond op om papieren zakdoekjes te zoeken. 'Als je hiernaar wilt luisteren, gaat het even duren, dus ik dacht dat ik beter iets te eten kon maken. Je zou gewoon "ja, graag", of "nee, dank je" kunnen zeggen. En je kunt ook gewoon opkrassen en me met rust laten.'




  Henry, die een verhaal rook, bond in. 'Wat heb je in huis?'




  Ariel ging hem voor naar de keuken, waarbij ze zwaarder dan strikt noodzakelijk was op haar stok steunde. Ze bood Henry een schort aan. Toen hij bedankte, pakte ze het zelf en vroeg hem het voor haar dichtte strikken. Ze gaf hem een slagersmes en de opdracht te hakken.




  Terwijl ze eieren, de pepermolen, bosuien en champignons op het aanrecht zette, zei ze: 'En dan is er nog iets...'




  'Je moet nu even niets zeggen,' gebood Henry, die zich op zijn taak concentreerde alsof het de Hope-diamant was die hij moest kloven. 'Er zijn hier zo al genoeg gewonden.'




  Toen hij de groente net zo slordig had gehakt als Ariel zelf had kunnen doen, veegde hij zijn handen af aan zijn broek en eiste zijn verhaal op.




  'Nu kun jij wel even wachten. Een volmaakte omelet heeft onverdeelde aandacht nodig. Dek jij de tafel maar vast.' Ze knikte naar een kast. 'De borden staan daar, maar ik weet niet waar de placemats en de servetten liggen. Zoek maar.'




  Toen ze weer zaten, elk met een halve omelet, keek ze Henry recht aan en zei op vlakke toon: 'Er is één ding dat ik je eerst wil zeggen. Als je iets van wat ik heb gezegd of ga zeggen doorvertelt, ontken ik het.'




  'Ja, ja, ja. Vertel op.'




  Haar omelet koelde af terwijl ze hem vertelde hoe ze wakker was geworden in een vreemd huis met een vreemde hond. Ze beschreef de toestand van het huis en waarom ze vermoedde dat ze niet thuis was geweest ten tijde van de inbraak. Ze legde haar vork neer, rechtte haar rug en vertelde over de vondst van het pistool en het bebloede sweatshirt. En ze bekende dat ze geen flauw idee had of ze het wapen zelf had gebruikt.




  'Wat heb je met dat shirt gedaan? Heb je dat nog?' onderbrak hij haar.




  'Het ligt in de wasmand. Ik ben vergeten het weg te gooien.'




  'Niet doen. Je weet zeker dat het nietje eigen bloed was?'




  'Nee, tenzij die jaap in mijn wang een fontein was. Verder had ik geen enkele wond.'




  'En je weet niet waar je de afgelopen nacht was, toen er werd ingebroken? Of wat ze zochten?'




  'Nee.'




  'Het zag er niet uit of er iets was gestolen?'




  'Voor zover ik weet, niet, maar hoe zou ik het moeten weten?'




  'Toen je het huis opruimde, heb je toen iets gevonden - wat dan ook - dat kan verklaren waarom iemand zou willen inbreken? Een foto? Een brief? Een cassette? Een naam, adres of telefoonnummer in een agenda? Aantekeningen voor een verhaal? Wat dan ook?'




  'Zelfs geen lucifersdoosje uit een nachtclub.' Ze wierp hem een spaar-me blik toe. 'Dan had ik het wel gezegd.'




  Ze probeerde hem duidelijk te maken hoe het aanvoelde om niet te weten wat er gezocht werd. Niet te weten wie je moest verdenken, en dus iedereen te verdenken. Ze kon hem verzekeren dat ze de sloten had laten vervangen en dat er een inbraakalarm was geïnstalleerd. Ze vertelde dat ze het pistool had teruggekregen.




  'Je hebt nog steeds niet verteld of je ermee kunt omgaan, of je schietles hebt gehad.'




  Ariel liet hem zijn eigen vraag beantwoorden.




  'Goed, dat herinner je je niet, maar wist je hoe je dat pistool moest laden? Hoe je de veiligheidspal moest omleggen? Je bent toch niet van plan in je voet te schieten of de postbode af te knallen of zoiets?'




  'Integendeel. Toen ik de schrik eenmaal te boven was, gaf dat pistool me juist een veilig gevoel - veel veiliger dan zonder - dus ik vermoed dat ik er ervaring mee heb.'




  Ze zweeg om te bedenken of ze niets over het hoofd had gezien.




  'Ik heb je alles verteld wat ik weet over die indringer, die Rodriquez. O! De volgende avond laat stond er heel lang een auto aan de overkant van de straat - voor een huis dat zo te zien onbewoond was - en er zat iemand in.' Ze haalde haar schouders op. 'Je kunt moeilijk zeggen wat een echte dreiging is en wat achtervolgingswaan. Zo ben ik er bijvoorbeeld achter gekomen dat ik getrouwd ben geweest, maar uit alles blijkt dat ik dat nu niet meer ben. Ik weet niet of mijn man al of niet bij de zaak betrokken is.'




  'Hoe ben je dat aan de weet gekomen?'




  'Je kijkt niet verbaasd,' merkte Ariel op. 'Wist je al dat ik getrouwd ben geweest?'




  'Je hebt ooit eens zoiets gezegd.'




  'O, ja?' vroeg Ariel opgewonden. 'Wat zei ik dan?'




  'Heel weinig, naar ik me herinner. De clou was, zoals je al zei, dat je niet meer getrouwd was.'




  'O. Wat weet je verder nog over me?'




  'Vrijwel niets, op het persoonlijke vlak. Onze relatie was van strikt zakelijke aard. Hoe ben je er nou achter gekomen, van die ex?'




  Teleurgesteld vertelde Ariel dat ze de huwelijksakte had gevonden, en ze gaf hem een streng gecensureerde samenvatting van de dagboeken. Ze herhaalde ook wat Victor had gezegd over 'Michaels zaken vriendjes'.




  'Wacht even. Wie is Victor?'




  'Jessies dierenarts, en een vriend van me.'




  Haar verhaal was gedaan. Ze keek Henry recht aan. 'Geloof je dat ik je de waarheid heb verteld?'




  'Het is, zoals ze zeggen, te vreemd om niet waar te zijn.' Hij drapeerde zijn arm over de rugleuning van de stoel, sloeg zijn benen over elkaar en verzonk in gepeins.




  'Ik zou maar niet te veel inzitten over watje zondagnacht met dat pistool gedaan zou kunnen hebben. Om te beginnen had de politie dat nooit teruggegeven als het verband hield met een ander misdrijf waarvan ze op de hoogte waren. In de tweede plaats had ik het wel geweten als er zich een ongewone schietpartij had voorgedaan - iets anders dan het gewoon schieten vanuit een rijdende auto, een echtelijke twist, en ga zo maar door. En over de mafia zou ik me ook maar niet te druk maken. Die opmerking van je, eh, vriend Victor is niet zo concreet, en als je connecties had, had je die, jou kennende, wel als tipgevers gebruikt. Goed, goed' - hij stak een hand op om haar voor te zijn - 'ik bedoel, als het geen vijandige connecties waren. Maar ik blijf erbij dat het ver gezocht is.'




  Hij dacht nog even na.




  'Ik weet dat je die buil op je hoofd niet hebt verzonnen, want die heb ik gezien. Heb je ernaar laten kijken?'




  'Ja, in het ziekenhuis, maar omdat het geen verse wond was - omdat ik hem niet die nacht had opgelopen - hebben ze niet echt proeven gedaan of zo.'




  Hij wees met een lange, knokige vinger naar haar. 'Jij gaat morgen naar de dokter. Je kent hem wel - kende hem wel - een psychiater die we vaak als bron citeren, een zogenaamde deskundige. Ik zal hem vragen of hij naar je wil kijken.'




  Het waarschuwingslichtje in Ariels hoofd werd een compleet vuurwerk.




  'Dat helpt niet,' flapte ze eruit. 'Ik heb nooit symptomen vertoond van een hersenschudding, of van Korsakov, of...'




  'Waarvan?'




  Ariel vertelde hem in het kort wat ze had geleerd over de lichamelijke en psychische aspecten van geheugenverlies. 'Dus je hoort het, de geleerden zijn het er nog niet over eens hoe het geheugen werkt, en tenzij het geheugenverlies een lichamelijke oorzaak heeft, is er weinig aan te doen, en trouwens, mijn geheugen kan elk moment terugkomen. Ik heb hier echt geen zin in.'




  'Maar dan nog.' Henry streek peinzend over zijn baard. 'Geheugenverlies! Ik geloofde nooit dat dat echt bestond, afgezien van in de soapseries.'




  'Het staat niet bepaald op een lijn met een koutje, wat betreft... gewoonheid. In een boek stond dat er minder dan vijfduizend geregistreerde gevallen in het land waren, maar dat was nog in de jaren tachtig. Ik weet niet beter of sindsdien heeft het zich tot een epidemie ontwikkeld.'




  Henry pakte een notitieblokje en liep al bladerend naar de telefoon.




  Hij toetste een nummer in en keek naar haar om. 'Je hebt in korte tijd een aanzienlijke hoeveelheid informatie over je onderwerp vergaard. Je bent in elk geval niet vergeten hoe je onderzoek moet doen.'




  'Je zou eens moeten horen wat ik na een middag in de bibliotheek al over het televisienieuws weet. Ik zou les kunnen geven.'




  Henry stak zijn hand op.




  'David?' zei hij in de hoorn. 'Met Henry Heller. Hoe gaat het ermee? En met Miriam?'




  Het antwoord was kennelijk grappig. Henry proestte, vermande zich snel en kwam ter zake.




  'David, je moet me een dienst bewijzen. Ken je Ariel Gold nog, van de show? Ja, die. Nou, ze schijnt - niet lachen - aan geheugenverlies te lijden. Kun jij eens met haar praten? Kijken hoe het in elkaar zit?'




  Henry vertelde een paar details en luisterde nog even. Toen legde hij zijn hand op de hoorn en zei tegen Ariel: 'Kun je morgenochtend om halfelf?'




  Ze knikte, nog steeds niet erg blij met de nieuwe ontwikkeling. Het verbijsterde haar hoe snel alles werd geregeld.




  'Ze komt. Bedankt, Dave, altijd tot wederdienst bereid.' Hij hing op.




  'Hij komt speciaal voor jou op zijn vrije dag naar zijn praktijk.' Henry ging zitten en haalde een schrijfblok uit een van zijn zakken. 'Volgens David zijn sommige dingen die je zegt waar, maar hij zei ook dat je beslist naar je hoofd moet laten kijken. Met het oog op lichamelijke problemen. Hij regelt de onderzoeken.'




  Henry noteerde een adres en keek op. 'Kun je rijden?'




  Toen ze knikte, scheurde hij het adres uit het blok en reikte het haar aan. 'Zo, en wat zei je daarnet over lesgeven in televisienieuws?'




  Ariel antwoordde schaapachtig: 'Ik vond dat ik iets moest weten over het werk dat ik geacht word te doen. Voor jij hier kwam.'




  'Je wilde in een middag Diane Sawyer worden? Me versteld doen




  staan van je deskundigheid? Je wilde over het wérk praten?' Henry grinnikte.




  Ariel sloeg haar armen over elkaar. ' "Wees altijd op het toeval voorbereid".'




  'Dat is nou een van die dingen van jou die je vroeger niet deed!' Henry sloeg op de tafel. 'Wat is dat toch met die citaten? Je praat of je wandtegels spaart.'




  'O, neem me niet kwalijk! Ik was me er niet van bewust. En hoe zou jij nou kunnen weten of ik dat al deed of niet? Je hebt net zelf gezegd dat je me nauwelijks kende, buiten het werk om.'




  'En dan nog iets. Je hebt niet verteld hoe je opeens zo goed met je rechterhand kunt schrijven.'




  'Hoe moet ik dat weten?' riep ze. Ze sloeg op tafel om hem te imiteren. 'Misschien ben ik tweehandig. Nou? Was je daar zelf al opgekomen?'




  Uit de hoek van de kamer, waar Jessie lag te slapen, klonk een laag gegrom, of misschien was het maar gesnurk.




  Ariel bedaarde. 'Goed, maar wat doen we met mijn baan? Over drie weken, bedoel ik?'




  'Geen idee. Laten we maar afwachten wat David ervan vindt.'




  'Maar je vertelt dit echt aan niemand door? Hoe zit het met die Peacock, over wie je het had? Is dat je meerderde?'




  Henry glimlachte zuur. 'In talloze opzichten, dat lijdt geen twijfel. Maar nee, hij is een van onze correspondenten, en hij is trouwens toch de stad uit. Ik zal je beproevingen niet met hem bespreken. Of met wie dan ook... voorlopig althans.'




  'Waarom was die...' ze keek naar het vel papier, '...die dokter Friedman bereid zo snel een afspraak met me te maken?'




  'Dat zei ik toch? Omdat hij je kent. Jullie hebben samengewerkt. En,' zei Henry schouderophalend, 'hij is mijn zwager geweest.'




  'Ik dacht dat je zwager Gordon heette.'




  'Dat is een andere zwager.'




  'Je vrouw moet wel veel broers hebben.'




  'Al mijn vrouwen hebben maar één broer.'




  'Al je vrouwen? Wat ben jij? Mormoon?'




  Hij tikte met zijn mes op het bord. 'Opeenvolgend. De vrouwen volgden elkaar op.'




  'Hoeveel?'




  'Drie. En ik wil het er niet over hebben.'




  'Heb je er nu een?'




  'Nu niet en nooit niet.' Hij schoof zijn stoel naar achteren en bracht zijn bord naar het aanrecht. 'Laatje me even uit?'




  Dat deed ze. Bij de deur bleef hij staan.




  'Doe de deur achter me op slot. Bel me morgen op als je weer thuis bent.'




  Ze hield de deur open.




  'Doe die deur dicht en sluit hem af. En zeg tegen Jessie dat ze haar ogen openhoudt. En dat noem ik pas écht mijn best doen, voor het geval je het nog niet had opgemerkt.'




  Hij wachtte tot de deur dicht was en hij de sloten had horen klikken voor hij zich omdraaide. Hij keek naar de tuin en de straat; de stille, keurige buurt.




  Tot zijn eigen verbazing liep hij met tegenzin weg.




  Nadat Ariel was beknepen en betast, verblind was door felle lampjes in verduisterde kamers, besmeerd met zalf en beplakt met snoertjes, ingepakt in een claustrofobisch visioen van Jules Verne, voorgesteld aan een zwijgzame neuroloog en laboranten wier functie ze in haar zenuwen niet kon bevatten en nadat haar, ten slotte, vele merkwaardige vragen waren gesteld over spreekwoorden en inktvlekken, mocht ze in een rommelig kantoortje wachten op dokter David Friedman, die het hele circus op touw had gezet.




  Ze sloeg haar benen over elkaar, zette ze weer naast elkaar en probeerde de spanning van die ochtend van zich af te zetten. Ze smachtte naar een sigaret en keek rusteloos om zich heen.




  Iemand had ooit veel moeite gedaan om de kamer zo luxueus te maken als die van een geslaagd psychiater, maar de bewoner had de plannen van de binnenhuisarchitect doorkruist. Het mosgroene tapijt was even goed verzorgd als een golfbaan. Ariel zag de strepen, recent achtergelaten door een stofzuiger en niet verstoord door enige voetafdruk, behalve die van haarzelf. Maar boven enkelhoogte was het heel andere koek.




  Boeken, dossiers, tijdschriften en kranten lagen op elk beschikbaar oppervlak opgestapeld, afgezien van haar eigen stoel en de mooie leren fauteuil achter het bureau waar ze tegenover zat. Ondanks de geestige prenten aan de muur en de stoffige kunstvoorwerpen op het dressoir was dit kantoor niet chic. Maar het was wel bijzonder behaaglijk en troostend, evenals zijn vaste bewoner.




  Ariel kon zich dokter Friedman niet herinneren, maar ze vond hem sympathiek.




  Hij was minstens vijf centimeter kleiner dan Ariel (die op platte schoenen liep) en gedrongen, vrijwel helemaal kaal op zijn hoofd maar met een dik zwart waas op zijn wangen en een vacht op zijn armen, en deed denken aan een ronde, vriendelijke beer.




  Hij had haar begroet met een gezicht dat hartelijkheid en geruststelling uitstraalde, evenals een openlijke nieuwsgierigheid, die hij niet probeerde te verhullen.




  Ze hadden over de ongebruikelijk grote mate van haar geheugenverlies gepraat en over wat ze zich wel en niet kon herinneren. Autorijden, koken en geld pinnen (dat had ze briljant voor elkaar gekregen door haar geboortedatum in te toetsen) waren geen probleem. Met de computer omgaan wel. Aardrijkskunde was geen punt; ze wist waar Hollywood, Beverly Hills en Santa Monica lagen. Maar haar eigen woonomgeving was tot deze week onbekend terrein geweest. Haar kennis van de actualiteit was min of meer normaal; ze wist hoe de president heette, en de hoofdcommissaris van politie van Los Angeles, en wie de Tonight Show presenteerde. Haar ex-man daarentegen zou ze - dacht ze - niet herkennen als hij bij haar op de stoep stond.




  Tussen de eindeloze persoonlijkheids- en intelligentietests en lichamelijke onderzoeken door had Friedman beknopt maar niet kortaf vragen gesteld, en zijn stem was op een of andere manier zowel zakelijk als warm. Hij straalde een enorme vitaliteit uit, maar bij nadere beschouwing wist Ariel niet hoe dat kwam. Hij bewoog zich economisch, niet snel en niet vaak. Zijn stem klonk zacht. Zijn optreden was doortastend. En nu, zag ze toen ze op haar horloge keek, had hij haar al bijna een half uur laten wachten.




  Ze had begrepen dat het zijn vrije dag was, dat hij hier alleen maar was gekomen om zijn ex-zwager een plezier te doen, dus wat voerde hij dan verder nog uit? Had de brave dokter besloten dat hij, nu hij er tóch was, net zogoed een stelletje andere cliënten kon ontvangen om er nog een slaatje uit te slaan? Ariel stond al op het punt de conclusie te trekken dat hij ten prooi was gevallen aan de geldzucht en dubbele afspraken waar de medische stand in Zuid-Californië (of overal) terecht om bekendstaat, toen David Friedman de deur openduwde en achter zich dichttrok.




  'Nada,' zei hij zonder enige inleiding, terwijl hij zich op de leren stoel achter zijn bureau zette. De rugleuning van de stoel stak centimeters boven zijn hoofd uit.




  'Naar wat we tot dusver hebben gezien, ben je lichamelijk zo vrij van smetten als een kinderfilm. Geen enkel blijk van een ziekte, en ondanks de buil op je hoofd ook geen sporen van een hersenschudding. In psychologisch opzicht ben je niet vreemder dan gemiddeld,' zei hij met een glimlach, 'en je hebt op mij nooit een labiele indruk gemaakt.' Hij steunde zijn kin in beide handen en staarde haar aan. 'Dus praat maar eens met me. Vertel me watje over jezelf weet.'




  Ariel keek in de donkere, vochtige, op haar gerichte ogen en wist waarom de man zo'n energieke indruk maakte. Hij leek een absolute concentratie te hebben. Zijn indringende blik straalde een intense, onmiskenbare belangstelling uit.




  'Nou, zoals ik al zei,' begon ze aarzelend, 'weet ik alles nog wat er gebeurd is sinds afgelopen maandagochtend. Uit de eerste hand, bedoel ik. Van voor die tijd weet ik helemaal niets, behalve dan wat ik over mezelf heb gehoord en gelezen.'




  'Wat heb je over jezelf gelezen ?' De donkere ogen knipperden even; het gezicht stond neutraal. 'Ik wist niet dat je beroemd was. Denk je dat je belangrijk was voor je vergat wie je was? Heb ik iets in de media gemist?'




  Ariel staarde hem aan. Wat was dit nu voor reactie voor een psychiater? Haar spanning ebde weg en ze gaf een schets van zichzelf.




  'Dus u had me nooit herkend?' Ze keek het doktertje strak aan. 'Nou, ik ook niet. Voor zover ik weet, ben ik niemand. Een volslagen onbekende, vrijwel letterlijk. Mijn innerlijk heb ik uit een paar oude dagboeken gehaald die ik op zolder heb gevonden,' zei ze. 'Zielige oude dagboeken,' voegde ze eraan toe.




  'Je praat nogal afstandelijk over de zieligheid.'




  'Het was zo dubbel.' Ze probeerde het uit te leggen. 'Ik voelde me net een gluurder, hoewel ik verstandelijk heel goed wist dat het mijn eigen geheime gedachten waren die ik zat te lezen. Ik begreep ook wat er stond. Niet alleen wat er geschreven was, maar ook de nuances. Ik wist niets van de feiten of gebeurtenissen tot ik erover las, maar als ik ze eenmaal had gelezen, kon ik me goed inleven in de gevoelens die ze destijds hadden opgewekt, of me die althans levendig voorstellen.' Ze keek hem onzeker aan. 'Ik kon ze me alleen niet herinneren.'




  'En het was droevig, watje las?' drong hij aan.




  'O, ja, maar het ging ook over dingen die al heel lang geleden zijn gebeurd, meer dan vijftien jaar. Ik kan me niet voorstellen dat, hoe ik me als klein meisje of studente voelde, iets te maken heeft met wat er nu speelt.'




  Een van dokter Friedmans wenkbrauwen zou een miniem stukje omhooggegaan kunnen zijn, maar Ariel had het zich ook kunnen verbeelden. Hij maakte zijn kin los uit zijn handen, maar bleef Ariel aankijken toen hij achteroverleunde in zijn stoel, zijn handen over zijn buik vouwde en zijn enkels over elkaar sloeg.




  'De schemertoestand waarin je je nu bevindt, Ariel, is niet ongewoon - zoals je uit die leesmarathon waarover je me vertelde al moet hebben opgemaakt.' Hij glimlachte. 'Vanzelfsprekend is geheugenverlies bij jonge, op het oog gezonde mensen niet gewoon, en ik ben niet gespecialiseerd in die ziekte, maar desondanks verbaast het me dat niets wijst op een organisch of functioneel probleem. In jouw geval ben ik zelfs verbaasd dat er niet van beide sprake is.'




  'Hoezo?'




  'Vanwege het beeld - de mate en ingewikkeldheid van je geheugenverlies.' Zijn gezicht stond ernstig.




  'Je zei dat je je niets herinnert van de gebeurtenissen die aan je geheugenverlies of het verlies van je identiteit vooraf zijn gegaan. Uiteraard is dat niet ongewoon in het geval van geheugenverlies, maar je zei ook dat je niemand anders herkende, namen noch gezichten. Er zijn geen twee gevallen hetzelfde, maar dat is écht ongewoon. Net als het verlies van je vaardigheden. Bij huis-, tuin- en keukengeheugenverlies' - hij glimlachte erbij - 'kunnen bepaalde vaardigheden verloren gaan, maar jij herinnert je geen enkele ingewikkelde handeling, tenminste niet in verband met je werk. Je weet niet meer wat voor werkje doet en hoe je het doet. Ik heb vaak genoeg met je samengewerkt om te weten hoe bedreven je bent met al het materiaal dat bij je vak hoort: camera's, montagetafels, enzovoort. En toch weet je zelfs niet meer hoe een computer werkt.'




  Hij nam haar taxerend op. 'Heb ik het goed?'




  Ariel voelde een lichte irritatie en kreeg zin om haar mening over hem te herzien. 'Zal ik ooit nog vioolspelen?' vroeg ze.




  Er trok een spiertje bij zijn mondhoek. 'Kon je vroeger vioolspelen?'




  'Nee,' zei ze onschuldig, 'maar ik hoopte zó...'




  'Ariel, Ariel,' zei hij, en kruiste zijn enkels de andere kant op. 'Weet je,' zei hij, 'patiënten met geheugenverlies zijn in deze praktijk nogal dun gezaaid. De weinige gevallen die ik onder ogen heb gekregen, waren te wijten aan drugs, alcohol of hersenletsel dat was veroorzaakt door een ziekte of degeneratie. Attaque, tumor, Alzheimer...' Hij maakte een wuivend gebaar dat de hele serie mogelijkheden omvatte en vervolgde: 'Als de amnesie een psychogenetische oorzaak heeft - en dan heb ik het over gevallen van collega's of gevallen waarover ik heb gelezen - is het geheugenverlies doorgaans van korte duur. Het geheugen keert spontaan terug, zonder behandeling. Anderzijds is het geheugenverlies soms ook blijvend, ondanks jarenlange behandeling, wat niet wil zeggen dat die patiënten slechter af zijn. Of, om even terug te keren naar het eerste geval, er zijn patiënten die hun geheugen terug hebben gekregen maar desondanks hun nieu we leven hebben voortgezet.'




  'Wat wilt u nu eigenlijk zeggen?'




  'Ten eerste dat behandeling niet noodzakelijk is. Althans, in jouw geval en naar mijn mening.'




  'En?'




  'En ik weet niet of je er zoveel mee zou opschieten als ik je als cliënt nam - als je daaraan dacht.'




  Ariel wist niet wat ze eigenlijk had gedacht, maar ze wist wel dat zijn woorden haar humeur hadden bedorven. Ze voelde zich afgewezen. Ze vroeg zich af hoe snel je het slachtoffer van overdracht kon worden.




  'Stelt u zich nu niet een beetje a-kapitalistisch op?' vroeg ze. Ze hoorde hoe verongelijkt dat klonk, en aangezien ze toch geen antwoord kreeg, werd ze iets redelijker. 'Waarom zegt u dat?'




  Friedman zuchtte en ging rechtop zitten. Hij steunde met zijn armen op het bureau en vroeg: 'Je begrijpt toch dat "hysterische amnesie" geen kleinerende term is, hè?'




  'Ik weet dat het een echte aandoening is. Dat het slachtoffer er niet bewust voor heeft gekozen om dingen te vergeten,' zei Ariel omzichtig.




  'Naar mijn idee is dat het syndroom waar jij aan lijdt, en is het geïnduceerd door een emotioneel trauma. Maar mijn ervaring is beperkt, zoals ik al zei. Bovendien ken ik je persoonlijk. Je zou beter af zijn met iemand die volkomen objectief is. Als je wilt, kan ik een afspraak met een specialist voor je maken, dan kun je zien wat er onder narcose met amobarbital of thiopental gebeurt. Zal ik het uitleggen,' vroeg hij plagerig, 'of leg jij het mij liever uit?'




  Ze dreunde het uit haar hoofd voor hem op: 'Een klinisch hulpmiddel. Een ongeremde schemertoestand, teweeggebracht door verdovende middelen, waarin verloren gegane delen van het geheugen weer naar boven gehaald kunnen worden. De resultaten zijn over het algemeen teleurstellend.'




  'Met je huidige geheugen is in elk geval niks mis,' complimenteerde hij haar.




  'Ik wil niet naar een andere arts. Ik ga niet naar een andere arts,' zei Ariel gedecideerd. 'Ik wil bij u blijven.'




  Friedman wilde bezwaar maken, maar Ariel was hem voor.




  'Ik had dit misschien eerder ter sprake moeten brengen, maar op de eerste ochtend had ik redenen om aan te nemen dat er de nacht tevoren iets vreemds was gebeurd.'




  Ze had niet gedacht dat zijn blik nog aandachtiger kon worden, maar het was zo.




  'Er lagen een sweatshirt met bloed erop en een pistool op het bed waarop ik had geslapen. En het leek erop of er iemand bij me had ingebroken terwijl ik weg was. En het leek erop of ik op pad was geweest met het pistool en toen dat bloed op mijn trui had gekregen.'




  'Ariel, dat bevestigt alleen maar wat ik net al zei. Je zou moeten praten met iemand die ervaring heeft op het gebied van geheugenverlies na een schokkende gebeurtenis. En je zou naar de politie moeten gaan.'




  'Dit is vertrouwelijk,' zei ze met stemverheffing. 'U kunt uw beroepsgeheim niet schenden. Nee toch?'




  'Je weet wel beter.'




  'De politie is op de hoogte van de inbraak en het pistool. Ze hebben het gecontroleerd en aan me teruggegeven, en, zoals Henry al opmerkte, dat hadden ze nooit gedaan als... als ik het onwettig had gebruikt. Bovendien was er nog een tweede inbraak, en toen moest ik... ik heb de indringer neergeschoten. Hij is dood.'




  'Laat ik even nagaan of ik de volgorde goed heb begrepen. De schietpartij vond plaats na je geheugenverlies?'




  'Ja.'




  'In de afgelopen dagen heb je een totaal geheugenverlies opgelopen, bloed op je kleren ontdekt zonder te weten waar het vandaan kwam, is er niet één, maar twee keer bij je ingebroken en heb je een indringer neergeschoten en gedood.'




  'Ja.'




  'Je hebt geen saai leven, Ariel.'




  'Nee.'




  Ze keek naar zijn kleine oogbewegingen, die een tweestrijd leken te weerspiegelen.




  'weet je zeker dat je niet naar een andere arts wilt?'




  'O, ja. Ik los het alleen wel op, wat ik toch al van plan was voor Henry zo over me heen walste.' Ze aarzelde. 'Ik verheug me er niet bepaald op mijn lot in andermans handen te leggen, bij wijze van spreken. Maar ik heb ontdekt dat ik u vertrouw, wat ook de reden is waarom ik net heb verteld wat ik heb verteld.'




  'Wat ik voorstel,' zei hij, zich zichtbaar oprichtend, 'is dat we de testuitslagen nog eens doornemen en een afspraak maken voor volgende week, maandag, als mijn schema dat toelaat. Ondertussen zal ik de boel eens overdenken, en jij ook. En als er een verandering optreedt, of als je me nodig hebt, bel je me maar.'




  Ariel kende het antwoord op haar volgende vraag en stelde hem alleen om tijd te rekken. 'Als ik nóg een klap op mijn kop krijg, zou mijn geheugen dan terug kunnen komen?'




  'In de film.'




  'En hypnose?'




  'Dat is in feite hetzelfde als een narcose. Het is een gok. Het schijnt weleens gewerkt te hebben.'




  'Hebt u weleens hypnose gebruikt, zelf?'




  'Bij gelegenheid.'




  'Wilt u het met mij proberen?'




  'Als je wilt.' 'En dan is er nog iets dat u zou moeten weten.'




  'Vertel op.'




  'Toen ik wakker werd en niet wist wie ik was, wist ik niet alleen niet wie ik was, maar ik was ook... niet mezelf.'




  Ze probeerde niet langer tijd te winnen. Ze moest nadenken over haar ademhaling, die plotseling een zeer ingewikkeld proces leek te zijn. In. Uit. Langzaam.




  'Ik vond mezelf... afstotelijk.'




  Hij leunde weer achterover. Zweeg.




  'Ik was dik. En lelijk. Maar ik wist dat ik dat niet was. Ikke niet!' Haar onderlip trilde. Ze hield hem stil. Het kwam er niet goed uit. Het klonk dom en oppervlakkig. Neurotisch gejengel. Een droomwereldje. Ze sloeg haar armen om zich heen en krabde gespannen aan haar ellebogen. 'Ik weet niet hoe ik u duidelijk moet maken hoe... vreemd dit lichaam aanvoelde. Ik kon niet goed zien! Ik kon me niet goed bewegen. Het was niet alleen dat ik me niets herinnerde, het was vooral dat ik mezelf niet was.'




  Het was heel stil in de kamer. Ergens tikte een klok. Het geluid leek door het stof gefilterd te worden. Door een vreemd verschijnsel van verstilde tijd.




  'Hoe zou u zich voelen,' fluisterde Ariel, 'als u wakker werd en ontdekte dat u uzelf niet meer was? En tot overmaat van ramp niet wist wie u dan wel was? Weg ben je.' Ze kneep haar handen samen. 'Je bent zomaar foetsie.'




  David Friedman bewoog zich niet.




  'Interessant,' merkte hij ten slotte op.




  Ariel ontspande haar handen en haalde diep adem. 'Zo zou ik het niet willen noemen,' zei ze.




  'Dus waar het op neerkomt, is dat we nog niets meer weten dan gisteravond,' zei Henry klaaglijk. Hij had weer eens een zware dag achter de rug. Laat in de middag was hij er eindelijk aan toe gekomen Ariel terug te bellen, en nu knarste zijn prikkelbaarheid over de lijn.




  'Jij bent zo iemand die een glas niet halfvol vindt, maar eerder halfleeg, is het niet?' opperde Ariel poeslief. 'We weten niets belangrijks, behalve dan dat ik geen attaque heb gehad, dat ik geen hersentumor heb en geen hersenschudding, en dat ik - althans in de ogen




  van je ex-zwager - niet zwaar geschift ben. Afgezien daarvan was het een verloren dag.'




  'Hmpf.'




  'Ik vind die David Friedman trouwens echt aardig. Is zijn zus net zo'n fantastisch mens als hij?'




  'Ik wil het er niet over hebben.'




  'Godsamme, wat ben jij chagrijnig!'




  Na haar bezoek aan het ziekenhuis had Ariel zich onbeschrijflijk en misschien ook onlogisch lichter gevoeld. De innerlijke reis die ze maandag met dokter Friedman zou aanvaarden, kon pijnlijk worden. Ze zou dingen aan de weet kunnen komen die ze liever niet had geweten, of misschien ook helemaal niets. Maar ze deed iets, en ze stond er niet alleen voor.




  Wat wel het vooruitzicht was voor de avond die zich voor haar uitstrekte, dacht ze. Plotseling was ze zich ervan bewust hoeveel tijd ze de afgelopen vijf dagen alleen had doorgebracht, en dat het idee van weer zo'n avond haar niet lokte. Victor, had ze via haar antwoordapparaat gehoord, had Jessies nieuwe naamplaatje gekregen en zou dit weekend langs komen, maar nu was hij naar San Luis Obispo om apparatuur op te halen die hij van een dierenarts had gekocht die ermee ophield. Ze kende letterlijk niemand anders.




  'Wat doe je vanavond?' vroeg ze tot haar eigen verbazing.




  Uit de traagheid waarmee Henry antwoordde, maakte ze op dat hij niet minder verbaasd was.




  'Ik ga met mijn zoon naar een basketbalwedstrijd.'




  'Je...?' Ariels stem viel weg en de moed zonk haar in de schoenen. Ze had zo snel en spontaan een kameraadschappelijke band met Henry opgebouwd dat ze vergeten was hoe weinig ze over hem wist. Dat zij een werkneemster was, een te dikke werkneemster met psychische problemen. Ze voelde dat ze begon te blozen.




  'Wat leuk!' riep ze. (Een tikje overdreven, Ariel, berispte ze zichzelf. En let een beetje op die stemmingswisselingen, wil je?) 'Hoeveel kinderen heb je?'




  'Eén maar.'




  'O. Welke wedstrijd?'




  'De Lakers. Ik heb twee kaartjes gekregen van Ted de gaffer.'




  'Bestaat "Ted de gaffer" echt of is hij ook een zwager van je?' (Luchtig, luchtig, Ariel. Uitstekend!) Haar gezicht deed pijn van het glimlachen.




  'Wacht even. Er komt een ander gesprek binnen.' Met een klik ging Henry's kant van de lijn bloesemend over in de Zesde van Tsjaikovsky, de Pathétique. Ariel keek hulpzoekend omhoog en haar glimlach werd oprecht. Veel te mooi, dacht ze.




  Er klonk weer een klik en een zwevende, tragisch aanzwellende noot werd halverwege afgekapt door een krachtterm van Henry.




  'Wat is er?'




  'O, we waren al een eind op weg met een reportage over een huisschilder in Little Rock,' mopperde Henry. 'Tegen het eind van de jaren zeventig verdwenen. Alom bemind, goed huisvader, enzovoort. En op een dag ging hij gewoon in rook op - lekker spannend.




  En nu heb ik net gehoord,' tierde hij, 'dat een lekeassistent van zijn kerk gisteren een politiebureau is binnengewandeld en heeft bekend dat hij de man heeft vermoord en in zijn kelder begraven. Hij zei dat zijn geweten hem al vijftien jaar uit zijn slaap hield, en dat hij het niet meer kon verdragen. Het schijnt dat die schilder had geprobeerd zijn vrouw te versieren. Laat-ie doodvallen! Had hij niet nog twee weken wakker kunnen liggen, tot het programma de lucht in ging, voor hij zijn geweten ontlastte? Dat had de kijkcijfers ook geen kwaad gedaan.'




  'Ik neem aan dat het herstel van je vertrouwen in de mensheid weinig gewicht in de schaal legt?' vroeg Ariel droog.




  'Heel weinig.' Henry veranderde abrupt van toon. 'Wat doe je morgen?'




  Daar was ze even stil van. 'Ik maak geen plannen,' antwoordde ze toen. 'Daar is mijn leven de laatste tijd iets te onvoorspelbaar voor.'




  'Ik vind dat we over het programma zouden moeten praten. Over ons werk. Vind je ook niet?'




  'Wat bedoel je?'




  'Zo te horen, kan die therapie bij Dave nog wel een tijdje gaan duren, en zoals je zei, bestaat de kans dat je je geheugen niet terugkrijgt. Het is duidelijk dat je op je werk de draad niet zomaar kunt oppakken, maar misschien wil je er iets over weten. Misschien zou je in het ergste geval een andere baan op hetzelfde terrein willen zoeken. Dus ik dacht dat ik je zo'n beetje zou kunnen uitleggen hoe het programma in elkaar zit en wat erbij komt kijken, misschien met een rondleiding erbij. Lijkt je dat leuk?'




  'Waarom? Waarom bied je me dat aan?'




  'Je was goed,' zei hij eenvoudigweg.




  'O.'




  'Nou?'




  'Heel graag. Dat zou ik heel fijn vinden. Wil je...' Ariel twijfelde even of ze niet de verkeerde indruk zou wekken. 'Wil je eerst komen brunchen? Om een uur of elf?'




  'Ik zeg geen nee. Houd je deuren op slot.'




  Henry hing op.




  Ariel drentelde naar het terras en ging op de stenen treden zitten. Ergens in de avondschemering klingelde het deuntje van een ijscokar, eindeloos herhaald. Afwezig probeerde ze de melodie te plaatsen terwijl ze haar gesprek met Henry herkauwde.




  Het was fijn, zij het totaal onverwacht, dat hij bereid was haar les te geven. Maar dat was morgen, en dit was vanavond, en ze voelde zich somber. Ze vond dat ze het recht had een tijdje te zwelgen in zelfmedelijden.




  Jessie vond van niet.




  Ze liet haar tennisbal in Ariels schoot vallen en rende de tuin in. Ze maakte rechtsomkeert, bleef staan, liet haar tong uit haar bek hangen en keek Ariel verwachtingsvol aan.




  Het spel ging als volgt: Ariel gooide de bal naar Jessie, die hem ving en naar Ariel bracht, die Jessie vervolgens overhaalde de bal af te staan zodat ze hem nog eens kon gooien. Het viel Ariel op dat de strijd om de bal veel meer tijd in beslag nam dan het gooien en terugbrengen.




  Toen het te donker en te kil werd om nog door te gaan - naar Ariels zin, in elk geval - gingen ze naar binnen. Ze slaakte een zucht, vond de notitie die ze had gemaakt en draaide weer het nummer van de laatste Michael Gold in de stad. Ditmaal was hij thuis. Hij had een zwaar Duits accent, en zijn vrouw, die was overleden, had Ilse geheten.




  Ariel onderbrak de lofrede op de veel beweende Ilse zaliger met een verontschuldigend woord, hing op en toetste lusteloos het nummer aan Jessies halsband in. Inmiddels kende ze zowel het telefoonnummer als de eerste helft van de boodschap op het antwoordapparaat uit haar hoofd; naar de tweede helft luisterde ze niet. Ze wilde net ophangen toen ze zomaar opeens aan haar eigen basketbalkaartjes dacht. Ze keek door het raam naar de duisternis daarachter. Bij het idee dat ze ergens heen ging, 's avonds en alleen, sloeg de schrik haar om het hart, maar ze bedacht dat als er nog iemand was die haar kwaad wilde doen, die persoon zich dan wel heel stil hield. Het leed geen twijfel dat het gevoel van dreiging dag na saaie dag minder was geworden.




  Maar er was nóg een overweging. Als het een thuiswedstrijd was, zou het er in het deel van de stad waar ze doorheen moest rijden niet bepaald sereen aan toegaan. Ze woog de risico's af tegen het alternatief, een lange, lege avond in haar plotseling onverdraaglijke eentje. Het gezond verstand zocht houvast en verloor.




  Waar lagen de kaartjes? Ze liet de middag waarop ze die had gevonden in gedachten aan zich voorbijtrekken, liep naar de studeerkamer, rommelde rond en vond de rood, wit en blauwe stapel onder een doos paperclips. Ze zocht in de stapel en vond er een met de datum van die dag erop. De beschermengel van de muurbloempjes had niet alleen een wedstrijd van de Clippers geregeld, maar ook nog eens een thuiswedstrijd!




  Dus, moordenaars, vandalen en fantasie, dacht ze terwijl ze naar de douche beende, doe je best maar. Ik ga lekker toch.




  Keurig opgedoft en door niemand gemolesteerd, kwam Ariel in de Sports Arena aan. Haar zitplaats, merkte ze tot haar genoegen, was aan het middenveld en net hoog genoeg om de wedstrijd onbelemmerd te kunnen volgen. Kauwend op een lauwe hotdog met alles (zelfs uien, als troostprijs omdat ze alleen was), voorzien van een bespottelijk duur glas bier, ingeklemd tussen aan de ene kant een luidruchtige vader met een miniatuurzoontje dat met zijn snerpende sopraan de verwensingen van zijn vader lustig nabootste en aan de andere kant een vrouw die als een razende kauwgom kauwde en statistieken opdreunde, liet Ariel al haar spanning van zich afglijden en schreeuwde net zo hard als haar buren.




  Ariel genoot, ondanks het feit dat het team van L. A. een voorsprong van achttien punten bijna helemaal verspeelde en weinig belang leek te hechten aan blokshots of rebounds. Toen ze na de wedstrijd over het parkeerterrein liep, met haar stok losjes aan haar arm, voelde ze zich helemaal opgekikkerd. Ze was blij dat ze de moeite had genomen naar de wedstrijd te gaan.




  Ze was net onder de gelige gloed van een natriumlamp doorgelopen toen ze voetstappen achter zich hoorde.




  Met een gevoel van spijt omdat dit deel van de parkeerplaats zo verlaten was, zette ze de pas erin. De voetstappen pasten zich aan. Ze liep tussen een rij geparkeerde auto's door. Haar achtervolger nam dezelfde omweg. Ariel hoorde sloffende geluiden, alsof hij zijn voeten niet optilde, alsof hij moeite moest doen om haar bij te houden - of om de afstand tussen hen te overbruggen. Ze hoorde gegrom, strijdlustig en veel te dichtbij. Ze draaide zich vliegensvlug om en pakte haar stok stevig vast. De man achter haar was haar tot op een paar passen genaderd. Zijn gezicht was afgrijselijk, met wilde ogen en een openhangende mond. Hij stak zijn handen naar haar uit. Ze hief haar stok, klaar om toe te slaan, en hoorde voetstappen vanuit een andere richting. Ze werd ingesloten, klem gezet. Terwijl ze ronddraaide, zoekend naar een ontsnappingsroute, zei de tweede man iets.




  'Doorlopen, man.'




  Uit de schaduw dook een politieman in uniform op. Hij zag er heel jong maar competent uit. Zijn stem klonk achteloos.




  Ariel slikte een schreeuw weg en draaide zich toen weer om naar haar belager. Ze zag dat zijn uitgestoken hand smekend en groezelig was. Dat de eigenaar van de hand in lagen sjofele kleding gehuld ging.




  'Vooruit joh, doorlopen,' herhaalde de politieman. Hij bleef staan en haakte zijn duimen achter zijn riem. Toen ze beiden hadden gezien hoe de zwerver, onverstaanbaar prevelend, was weggeschuifeld, wendde de agent zich tot Ariel.




  'Waar staat uw auto?' vroeg hij.




  Ariel, die haar stem niet vertrouwde, wees.




  Hij gaf haar een arm en samen liepen ze in de richting die ze had aangewezen; zij met knikkende knieën van opluchting, hij een en al verwijten.




  'Die vent hoort hier bij het meubilair,' waarschuwde hij, 'knetter, maar ongevaarlijk. Maar dat zijn ze lang niet allemaal, ziet u, dus zorg ervoor dat u voortaan iemand bij u hebt. Als u geen begeleider hebt, vraagt u een agent om mee te lopen.




  Wij hebben het niet zo op berovingen,' zei hij, toen hij het portier van de auto voor haar openhield. 'De administratie is een ellende.'




  Ariel vloog als een wervelwind over de markt om de ingrediënten voor een oosterse kipsalade in te slaan. Daarna bakte ze vast de kip en probeerde zich te herinneren hoeveel aardnotenolie er door de dressing moest. Het zou boeiend zijn om te weten, bedacht ze, waar het geheugenverlies ophoudt en de simpele vergeetachtigheid begint.




  Ze legde de kip op keukenpapier en begon de sla te scheuren. Jessie klepperde door haar luik en ging onder het uitschuifbare werkblad zitten, hoopvol oplettend of er iets viel. Haar aanwezigheid herinnerde Ariel eraan dat ze de vorige eigenaar moest bellen. Voor de zoveelste keer.




  Ze toetste het nummer in, klemde de hoorn tussen oor en schouder en telde de vier keer overgaan terwijl ze met de sla verder ging. Toen de sonore stem aan de lijn kwam, wilde ze in een reflex ophangen, maar opeens drong het tot haar door dat ze niet de gebruikelijke boodschap hoorde. De stem had alleen maar hallo gezegd.




  Ariel ving de hoorn op die van haar schouder was gegleden en kon zichzelf wel voor haar kop slaan omdat ze niet van tevoren had bedacht wat ze wilde zeggen. 'Meneer Morgan? Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar...'




  De stem onderbrak haar geërgerd. 'U spreekt niet met...' Het bleef even stil. 'Met wie spreek ik eigenlijk?'




  Verhip, dacht Ariel, vertel me nou niet dat ik al dagen naar het verkeerde antwoordapparaat luister! 'Is dit nummer 470-3342? Morgan? Ik probeer de vorige eigenares van mijn hond te bereiken. Haar man, bedoel ik, of nee, haar weduwnaar.' God, Ariel, dacht ze, en trok een afkeurend gezicht. Geraffineerd!




  Ze voelde zich nog beroerder toen de stilte aan de andere kant zich verdichtte.




  'Neem me niet kwalijk als ik tactloos ben geweest,' stamelde ze, 'maar heb ik het goede nummer te pakken?'




  De stem zei ten slotte, aanzienlijk schriller door de spanning: 'Hoe heette u ook alweer?'




  'O, God. Het spijt me. Dat heb ik niet gezegd. U spreekt met Ariel Gold.'




  Ze wachtte. 'Hallo? Bent u er nog?' Stel dat ze die papieren nu eens allang had gekregen, tobde ze. Hij zou haar voor gek verslijten!




  'Ja. Wat wilt u precies?'




  'Schikt het wel? Ik kan later terugbellen.'




  De stem had zijn oude timbre nog niet helemaal terug, maar klonk iets rustiger. 'Als u zo vriendelijk zoudt willen zijn me uw nummer te geven, dan bel ik u terug als ik tijd heb.'




  'Natuurlijk. Dat is vast het handigst,' stemde Ariel in.




  Ze gaf hem haar telefoonnummer en legde met klamme hand de hoorn op de haak. Ze veegde haar handen droog aan haar schort en vroeg zich af wat ze moest zeggen als de arme man terugbelde, als hij dat al deed. Als de zaak al geregeld was, stippelde ze haar strategie uit, zou ze net doen of ze dat al wist en de papieren was kwijtgeraakt. Vervolgens zou ze hem het nummer van de kennel vragen en duplicaatpapieren aanvragen. Jessie moest in een kennel geboren zijn, redeneerde ze; ze kon niet uit een dierenwinkel komen.




  Victor, bedacht ze. Misschien wist die het.




  Ze zocht zijn nummer op en kreeg via het antwoordapparaat zijn praktijkuren te horen, het alarmnummer voor de weekends en het nummer waarop het dierenopvangcentrum op zaterdagochtend tussen halfnegen en twaalf te bereiken was. Daar kreeg ze een vriendelijke vrouw te spreken, die haar spijtig vertelde dat dokter Pollock had besloten een nacht weg te blijven, maar zich nog zou melden. Ariel gaf haar naam op.




  Terwijl ze de kip in reepjes sneed, werkte Ariel haar plan de campagne verder uit. Als die Morgan nooit eerder van haar had gehoord, kon ze uitleggen dat de dierenarts van zijn vrouw - van de hónd van zijn vrouw - Jessie aan haar had gegeven en haar had aangeraden de documenten te halen, maar dat ze weg was geweest (zacht uitgedrukt) en pas nu had kunnen opbellen. Wat hij ook zei of niet zei, papieren of geen papieren, Ariel nam zich vast voor dat de hond zou blijven waar ze was.




  Ze stond deeg voor zuurdesembroodjes te kneden toen Henry arriveerde. In zijn versleten spijkerbroek, geruite overhemd en trui met opdruk van de Cleveland Browns, nauwelijks meer te ontcijferen door het vele wassen, zag hij er niet alleen jonger maar ook meer doorleefd uit dan anders.




  'Ruikt goed,' zei Henry, die Jessie al durfde te aaien. 'Wil je eerst eten, of eerst "waar meneer Heller woont" spelen?'




  'Eerst eten. Ik las in de krant dat jouw jongens gisteren hebben verloren,' plaagde Ariel, terwijl ze een glas ijsthee naast zijn bord zette en hem zijn stoel wees. 'De mijne hebben gewonnen.'




  'De jouwe?'




  'De Clippers. Ik had kaartjes van mezelf geërfd, dus ik vond dat ik ze maar moest gebruiken ook.'




  'Hmm,' bromde Henry afkeurend - of hij iets tegen haar keuze van een basketbalteam of tegen het eten had, was Ariel niet duidelijk.




  Hij plukte voorzichtig een sesamzaadje tussen zijn tanden vandaan en zei: 'Niet zo slim, hè, 's avonds alleen op stap gaan?'




  'O, ik had politiebegeleiding,' draaide ze zich eruit, en schakelde over op een ander onderwerp. 'De Clips zouden dit jaar het kampioenschap kunnen halen, weet je.'




  'Als ze zich goed voorbereiden. Ze hebben talent. Jij ook,' voegde hij eraan toe. 'Ik wist niet dat je zo'n keukenprinses was.'




  'Kon je dat niet aan me zien?'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'Het is duidelijk dat ik veel tijd in de keuken doorbreng.'




  Henry had net een vork vol salade in zijn mond geduwd toen het tot hem doordrong waar ze op zinspeelde. Hij proestte en moest een slok thee nemen voor hij weer kon praten. 'Omdat je een beetje gevuld bent, bedoel je?' zei hij toen. 'Grappig, dat heb ik je nooit eerder horen doen.'




  'Wat?'




  'Toespelingen op je eigen, eh, weelderigheid maken.'




  Nu was het Ariels beurt om te proesten. 'Weelderigheid? Toe nou! Trouwens, mensen met amnesie gedragen zich vaak heel anders dan hun vroegere zelf, dat heb ik tenminste gelezen - en dan heb ik het over een complete omslag. En wat mijn kookkunst betreft: "Als je een lamsbout in de oven stopt, wat weerhoudt hem er dan nog van gaar te worden?"'




  Ariel grinnikte ondeugend toen ze zijn verwonderde blik zag. 'Dat zei Joan Crawford in The Women. Weer zo'n berucht citaat van me - nog zoiets dat je je niet van me herinnert.'




  Hij smeerde een broodje en zei, veel te achteloos: 'Je bent echt heel anders. Dat amnesie-gedoe heeft zo zijn voordelen.'




  'Als dat een compliment was: bedankt. Wat mankeerde er vroeger aan me?'




  'Het is geen kwestie van goed of fout. Alleen anders.'




  'Me dunkt dat je om de hete brij draait.'




  'Tja,' zei Henry, 'ik kende je niet, behalve dan als collega, dus ik kan niet zeggen hoe je privé was. Misschien was je onder vrienden wel de gangmaker van elk feest, maar op het werk was je een en al zakelijkheid. Voor zover mogelijk, in die situatie, wasje een eenzelvig mens.'




  'O, fantastisch!' Ariel keek smekend naar het plafond. 'Dat zeggen ze altijd van seriemoordenaars! Ik was .zeker ook verlegen? En stilletjes?'




  'Toevallig wel, ja. Je zei alleen iets als je iets te zeggen had, en dan zei je dat in zo min mogelijk woorden. En ik heb je nooit een grapje horen maken. Ik wist niet eens dat je gevoel voor humor had, laat staan zelfspot. Je kon, eh, weleens een beetje afwerend doen.'




  Henry depte zijn mond en piekerde over wat hij verder nog kon zeggen. Hij probeerde iets positievers te bedenken. 'Je was, zoals ik al zei, goed in je werk...'




  'Mooi grafschrift. "Ze was goed in haar werk".'




  'Ik zou zelfs willen beweren,' vervolgde hij, haar een je-vraagt-er- zelf-om blik toe werpend, 'dat je gedreven was. Niet te stuiten. En vindingrijk. Je legde goede contacten en ging er goed mee om, vooral telefonisch.' Hij tastte naar zijn kin en streek over zijn baard die, zo zag Ariel, net was bijgeknipt.




  'Ik had er nooit eerder over nagedacht,' mijmerde hij, 'maar je zult wel een kant gehad hebben waar niemand in de studio iets van wist. Max Neely heeft ooit eens iets gezegd, ik weet niet meer precies wat, maar ik maakte eruit op dat je hem had bijgestaan in een persoonlijke crisis. En Lisa,' zei hij, haar recht aankijkend, 'een echt mens - geen zwager - die het bureau naast het jouwe heeft, heeft me verteld dat ze je in de aids-optocht had zien marcheren.' Hij schraapte gegeneerd zijn keel en zocht een interessante vlek op de muur achter haar hoofd om te bestuderen.




  'Hoelang werk ik al voor je?'




  'Een jaar of twee.'




  Henry strekte zijn lange benen onder de tafel en sloeg zijn armen over elkaar. Kennelijk had hij genoeg van het ontleden van haar persoonlijkheid.




  'Zo, vertel eens hoe het is om zonder geheugen te leven,' commandeerde hij. 'Volgens mij zit er een verhaal in. Niet over jou - wees maar niet bang - maar het is al een tijd geleden dat iemand dat onderwerp heeft gedaan.'




  'Wie is er hier nu gedreven?' plaagde Ariel. Toen zei ze, weer ernstig: 'Je kunt onmogelijk beschrijven hoe het is om jezelf te verliezen. Ik wil me niet weer op citaten beroepen, maar er staat een alinea in Steenbokskeerkring die ongeveer zo gaat - ik geloof dat ik het nog wel weet: 'Tets had me vermoord, en toch leefde ik nog. Maar ik leefde zonder herinneringen, zonder naam... Ik had geen verleden... Ik was levend begraven in een leegte..." Dat zegt het wel zo'n beetje.' Ze nam een slok thee en waagde een gokje om de stemming wat luchtiger te maken.




  'Er zijn allerlei soorten geheugenverlies. Het kan zelfs voorkomen dat je alleen maar gezichten vergeet. Gezichtsagnosia, heet dat. Je kunt je eigen moeder en de president niet meer herkennen, maar al je geestelijke vermogens zijn nog intact. Er zijn mensen die van voren af aan moeten beginnen, wat vooral vaak na hoofdletsel voorkomt. Die moeten weer leren hoe ze zich moeten aankleden en met mes en vork eten; andere mensen vergeten alleen maar wat er met hen gebeurd is. Er zijn ook mensen die niet meer weten wie ze zijn maar zich iedereen om zich heen nog herinneren, of de gezichten van de mensen althans. Er was een vrouw die niemand meer kende, ook zichzelf niet, maar zich nog wel een telefoonnummer uit haar jeugd herinnerde, en iemand anders, een man, wist ook niets meer maar kwam wel op de proppen met het adres van een monteur die jaren geleden zijn auto had gerepareerd. Ik heb een verhaal gelezen, waar gebeurd, over iemand die een nieuwe naam koos, zomaar lukraak, van een winkelpui van een stomerij of zo. De naam op de gevel was James Williamson. Uiteindelijk bleek hij zelf William Jameson te heten.




  Ik lijd duidelijk aan een ernstige vorm van geheugenverlies. Ik herinner me wel algemeenheden - lezen en schrijven en dergelijke - maar heb geen flauw idee hoe mijn leven vroeger was. In het begin twijfelde ik er zelfs aan óf het wel geheugenverlies was. Ik was bang dat het iets veel griezeligers was.'




  Henry keek plotseling waakzaam op, en Ariel schoot in de lach. 'Hou je in! Zeg nou niet dat je programma al heel lang geen aandacht meer heeft geschonken aan bezetenheid of hekserij of iets dergelijks! Nee, ik geloof dat we hier met een echt geval van geheugenverlies zitten. En,' - ze zwaaide met haar vork naar hem - 'een interessante bijkomstigheid is dat als ik mijn geheugen terugkrijg, ik de hele tussentijd zou kunnen vergeten. Ik zou mijn verleden kunnen herwinnen ten koste van mijn heden, en dan heb jij je humorloze maar menslievende en capabele oude Ariel terug. Hoe vind je dat?'




  Henry negeerde haar vraag. 'Ik zou er graag nog eens dieper op ingaan, maar we kunnen nu maar beter schooltje gaan spelen. Laten we beginnen met watje al weet.' Onmiskenbaar meesmuilend vroeg hij: 'Wat heeft Ariel in de bibliotheek opgestoken?'




  Terwijl Ariel woord voor woord herhaalde wat ze zich herinnerde, zag ze zijn grijns verbleken. Ze wisselde historische ditjes en dat jes af met ethiek en technologie, doelstellingen en persoonlijkheden. Ze besprak stations, de kabel en syndicaten, draaiboeken, programma- opbouw en voor- en naproduktie. Haar verhaal was niet altijd even ter zake, maar alleen door de lengte ervan al indrukwekkend. Ten langen leste stak Henry zijn hand op. Misschien drukte zijn gezicht nog spot uit, maar dan wel vermengd met respect.




  'Genoeg, genoeg. En dat zijn allemaal geen dingen die je je herinnert? vroeg hij. 'Van vroeger? Dit heb je allemaal in een dag blokken geleerd?'




  'In een paar uur, toevallig,' zei ze, een tikje zelfvoldaan, en dronk haar kop leeg.




  'Oké.' Henry glimlachte, waardoor hij kraaiepootjes kreeg. 'Het jargon is zo af en toe verouderd, alsof je een cd een compactplaat noemt, maar afgezien daarvan is het heel degelijk.'




  Hij zoog zijn wangen naar binnen en keek haar onderzoekend aan. 'Als je voorheen een absoluut geheugen had, heb ik daar niets van gemerkt. Ik vraag me af of dat fotografische geheugen van jou op een of andere manier een bijverschijnsel is van de amnesie...'




  'Of het is weer een blijk,' zei Ariel, 'van hoe slecht je me kent.' Ze zette haar bril af en veegde de glazen schoon aan haar servet. 'In een van die dagboeken waarover ik je vertelde, stond iets over mijn buitengewoon goede geheugen. Is dat niet ironisch? Hoe dan ook, alles wat ik nu weet, moet ik vroeger geleerd hebben - dus ook die citaten waar jij zo dol op bent. En nu is het jouw beurt. Vertel maar eens over The Open File.'




  Henry at het restje sla op zijn bord met zijn vingers op en brandde los. Het programma, dat door meerdere zenders werd uitgezonden, was een actualiteitenshow, met de nadruk op onopgehelderde zaken van criminele aard of anderszins. 'Als wij aanleiding hebben om te geloven dat een verzoek om gratie van een ter dood veroordeelde terecht is, zoeken we dat uit. Of als we denken dat er met de verkiezingsuitslagen is geknoeid, of als iemand ten onrechte van iets beticht wordt in de media. Onopgeloste moorden. Raadselachtige verdwijningen. Onrecht dat in de doofpot is beland. Onverklaarbare verschijnselen, in de natuur en in de mensenwereld.




  Anders gezegd,' legde hij uit, 'proberen we het evenwicht te zoeken tussen het actuele en historische, de mens achter het verhaal en het rechttoe rechtaan nieuws. We zijn niet zulke aasgieren als de roddelpers, maar we zijn soms controversieel en schuwen de confrontatie niet. We zetten niets in scène, knoeien niet met het geluid, laten niets acteren en maken niets mooier dan het is. We zijn niet vrij van winstbejag, maar wie wel?




  Eens kijken.' Henry kneep een oog dicht en tuurde met het andere oog naar het plafond. 'Wat nog meer? We werken af en toe met de verborgen camera, maar brengen, naar ik hoop, begrip op als de beelden al te flagrant inbreuk maken op iemands persoonlijke levenssfeer. We investeren in een stuk of honderd vijftig bedrijven. Onze kijkcijfers zijn hoog genoeg om ons in de lucht te houden, maar niet zo hoog als wanneer we op de dramatische toer zouden gaan.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'We proberen de feiten niet te laten overschaduwen door een mooi verhaal en tot nu toe hebben we geen programma over de Verschrikkelijke Sneeuwman of het monster van Loch Ness hoeven maken, en over het algemeen slaap ik vredig.




  Hé,' zei hij, en richtte zich op, 'zullen we naar de studio gaan? Dan leid ik je rond.'




  Ariel pakte een jas en haar stok. Net toen ze het inbraakalarm wilde instellen, ging de telefoon.




  'Wacht even,' zei ze tegen Henry. 'Ik verwacht een paar telefoontjes die ik graag zelf wil aannemen.'




  De stem was weer helemaal zijn geaffecteerde zelf, zelfverzekerd en charmant.




  'Mevrouw Gold? Het spijt me dat ik zo kortaf deed, maar u begrijpt vast wel... Fiona's dood was een schok, ziet u, en het is een moeilijke tijd geweest. Goed' - de stem werd afgemeten - 'wat kan ik voor u doen?'




  Ariel bood nogmaals haar excuses aan en legde de zaak uit. 'Hebt u de papieren,' besloot ze, 'of weet u misschien hoe ik eraan kan komen?'




  'O, dat denk ik wel,' zei hij geruststellend. 'Fiona was goed georganiseerd waar het haar dieren betrof. Zal ik de papieren komen brengen?'




  'Nou, dat is... buitengewoon vriendelijk van u. Maar eigenlijk stond ik net op het punt om weg te gaan, en u hoeft toch helemaal niet...'




  'In de namiddag dan maar?'




  'Dan ben ik vermoedelijk nog in de studio. Hoor eens, meneer Morgan, doet u vooral geen moeite. U kunt de papieren toch gewoon opsturen?'




  Toen hij ertegenin bracht dat hij heel graag de nieuwe eigenares van de hond wilde ontmoeten, dat hij vond dat hij dat aan zijn vrouw verplicht was, stelde Ariel voor naar hem toe te komen. Ze spraken af dat ze de volgende dag om drie uur bij hem zou zijn.




  Voor ze de hoorn goed en wel had losgelaten, ging de telefoon weer.




  'Mevrouw Gold?' vroeg een onbekende mannenstem. 'Mevrouw, eh, hm, Ariel Gold?'




  Ze zei ja, waarop de opbeller zich voorstelde als George Mueller, vennoot van notariskantoor Mueller & Lupo uit San Diego.




  Mueller verontschuldigde zich voor het onderbreken van haar weekend en legde uit dat hij een maand op vakantie ging en de spoedeisende zaken van zijn bureau wilde werken. Het scheen dat zij zo'n zaak was.




  'Het gaat om een cliënte van ons die een paar weken geleden is overleden, mevrouw Gold. Ik eh, ik weet niet of u al op de hoogte was van haar tragisch verscheiden, en het spijt me als ik de brenger van het slechte nieuws ben. Muriel Coskey Gold? Een familielid, naar ik aanneem?'




  Er viel een tactvolle stilte.




  'Muriel...?' herhaalde Ariel. 'O! San Diego. Dat is de moeder van mijn man. Is ze dood?'




  'Uw schoonmoeder. Ik begrijp het.' De verwonderde toon van de notaris deed vermoeden dat hij het niet begreep.




  Er volgde een enorm keelgeschraap, waarna Mueller rap de draad weer oppikte. 'Tja, goed. Ik ben de executeur-testamentair van de nalatenschap van mevrouw Gold, en ik heb tussen haar papieren een brief gevonden, een brief met het opschrift "persoonlijk", aan u gericht. Er zat een notitie bij met het verzoek die brief bij haar overlijden aan u te doen toekomen.'




  'Een brief? Voor mij?'




  'Inderdaad. Woont u nog steeds op hetzelfde adres, mevrouw Gold? Woont u aan Denair Street 11742?'




  Mueller verzekerde Ariel ervan dat de brief prompt en aangetekend verstuurd zou worden. Hij was nog condoléances aan het prevelen toen ze hem opgewonden in de rede viel.




  'Meneer Mueller, kunt u me iets over Michael vertellen? Over de zoon van Muriel Gold?'




  'Haar...? Uw echtgenoot, bedoelt u?'




  'Ja.'




  Na enige stilte hoorde Ariel een zucht en papiergeritsel. Het was duidelijk dat Mueller met smart uitkeek naar de golfbaan, zijn cruiseschip of wat zijn vakantie ook maar behelsde.




  'Ik vrees dat er in het dossier geen melding wordt gemaakt van een zoon.'




  'O. Tja, kunt u me dan vertellen of mevrouw Gold iets tegen u heeft gezegd over die brief? Bij wijze van verklaring?'




  'Zoals ik al zei, ik heb alleen die brief gevonden. Er heeft geen gesprek plaatsgevonden. Mevrouw Gold was pas sinds kort mijn cliënte, ziet u. Ik heb haar wel ontmoet, maar alleen in het kader van haar testament. Zo,' zei hij hoopvol, 'als u dan nu geen vragen meer hebt...'




  'Wie heeft de erfenis van mevrouw Gold gekregen?' hield Ariel aan.




  'Het grootste deel van de nalatenschap is vermaakt aan de universiteit van Californië in San Diego, voor het instellen van een beurs ter nagedachtenis,' zei Mueller. 'Goed, zoals ik al zei...'




  Mueller gaf haar het telefoonnummer en de naam van een vennoot voor het geval Ariel nog meer vragen bedacht en wenste haar een prettige dag verder, hoorbaar opgelucht dat hij weer een karweitje van zijn lijst kon schrappen.




  Ariel hing perplex op. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat Henry met zijn voet stond te tikken en haar verongelijkt aankeek.




  'Het schijnt dat mijn voormalige schoonmoeder is overleden,' vertelde ze. 'Dat heb ik tenminste gehoord van ene notaris Mueller.'




  'Je gaat me toch niet vertellen dat je in het testament stond, hè?'




  'Nee, en Michael ook niet, volgens Mueller. Maar ze heeft me wel iets nagelaten.'




  'Dat is vast een heel ander soort schoonmoeder dan het type met wie ik altijd word opgezadeld,' zei Henry. 'Die hadden me geen van allen een rooie cent gegeven zolang ik met hun dochters getrouwd was, laat staan na de scheiding. Behalve slechte raad.'




  Ariel stelde het inbraakalarm in, sloot de deur af en liep naar Henry's vermoeid uitziende Oldsmobile. Ze verwijderde een verfrommelde patatzak van de zitting van haar stoel en stapte in, nog steeds verbouwereerd door de nieuwe ontwikkeling.




  'Weet je zeker dat die notaris wel goed bij zijn hoofd is? Ik heb nog nooit gehoord van notarissen die op zaterdag werken.' Henry reed met gierende banden de oprit af.




  'Hij sprak heel normaal. Het gekke is dat mevrouw Gold vrijwel haar hele vermogen aan een universiteit heeft nagelaten. Waarom heeft ze in vredesnaam haar zoon niet als erfgenaam aangewezen? Haar enige zoon?'




  Ariel overdacht de situatie in stilte. Had Michael Gold zelf al zoveel geld dat zijn moeder vond dat hij het hare niet nodig had? Of waren moeder en zoon gebrouilleerd geraakt? Wat kon er zo verschrikkelijk zijn dat het een onterving rechtvaardigde?




  'Vind je de naam Lupo Italiaans klinken?' vroeg ze aan Henry.




  'Wat?'




  Ariel probeerde niet te letten op de snelheid waarmee ze door de schaduw van de overhangende jacaranda's zoefden en legde uit dat het notariskantoor Lupo heette. 'Ik vroeg me gewoon af of het een Italiaanse naam was.'




  'Waarom? Ben je bang voor buitenlanders of zo?' Toen begon het hem te dagen. 'O, je bent bang voor Sicilianen! De naam van je ex- man hoeft maar te vallen,' zei hij, haar geamuseerd aankijkend, 'of je krijgt al visioenen van afgehakte paardehoofden in je bed!'




  Hij zag dat ze verschrikt en vol afgrijzen opkeek. 'O. Die film herinner je je zeker niet. Waarschijnlijk ben je te jong om hem gezien te hebben. In De peetvader zat namelijk een scène, weet je...' Hij slaakte een zucht. 'Laat ook maar, het is niet na te vertellen.'




  Toen ze over een kruispunt snelden, zwenkte de Oldsmobile plotseling, ternauwernood een auto ontwijkend die van de andere kant aan kwam rijden. Ariel viel opzij en de hendel van het portier porde in haar ribben.




  'Au!' riep ze, en keek om naar de snel uit het zicht verdwijnende plek van de bijna-ramp. 'Hij reed door groen! Je had ons bijna vermoord!' Ze keek Henry woest aan en vergrendelde haar portier. 'Wel hier en gunder!' zei ze. 'Met zulke vrienden als jij heb ik helemaal geen inbrekers of mafiosi meer nodig!'




  Henry vroeg onverstoorbaar en zonder berouw: 'Waar komt dat "gunder" toch vandaan? Heb je soms naar herhalingen van de Andy Griffith Show zitten kijken of zo?'




  'Niet van het onderwerp afdwalen,' bromde Ariel, die geen snedig antwoord op de vraag kon bedenken.




  'Een beetje boers,' grinnikte Henry, 'maar wel vertederend.'




  Hij zwiepte de auto een oprit op, stopte bij een slagboom en duwde een plastic kaartje in een gleuf. De slagboom ging omhoog, Henry reed naar een plek met een bordje HELLER en zette de motor af.




  'Zo, mevrouw Gold, herkent u al iets?'




  'O, meneer Heller,' zei Ariel, en bracht haar hand naar haar hoofd, 'ik geloof dat het allemaal terugkomt.' Ze keek hem afkeurend aan. 'Zullen we proberen nuchter te blijven? Als ik mijn eigen gezicht niet ken, en ook jouw weergaloze gelaat geen lichtje bij me doet opgaan, hoe zou ik dan in godsnaam een anoniem, betonnen gebouw moeten herkennen ?'




  'Vragen staat vrij,' zei Henry filosofisch. 'We weten niet waar je zondagavond was. Misschien wel hier. Misschien werkte je aan een reportage over iets dat voorafging aan wat er dan ook gebeurd mag zijn.'




  Ze maakte haar autogordel los en opende het portier. 'Het zou kunnen,' gaf ze toe, 'maar nee. Geen enkele flits van een herkenning.'




  Henry maakte de deur naar de studio open en voerde wat ingewikkelde manipulaties uit met het inbraakalarm terwijl Ariel door de ontvangsthal drentelde. De immense zaal daarachter leek in het schemerlicht tot in het oneindige door te lopen, en Ariels eerste indruk was er een van stilte voor de storm. Er stonden een stuk of vijfentwintig terminals, die leken te zoemen van stilte, vol ongeduld om hun gewone, razende tempo weer op te pakken. Aan het matzwarte plafond hingen stangen met spots eraan, en verder was alles in de zaal grijs of neutraal van tint. Overal zag ze lege, wachtende tv- en beeldschermen; op elk bureau stonden er minstens twee. Alle beschikbare oppervlakken lagen vol stapels kladbloks, tijdschriften en kranten. Het ontbreken van activiteit gonsde door de ruimte.




  Ze wendde zich tot Henry. 'Waar zit ik?' vroeg ze met een fluisterstem. Het viel haar op dat ze de nadruk op het woord 'ik' had gelegd.




  'Hier werken alle mensen die onderzoek doen, de redactie en de producenten,' antwoordde hij op een normaal volume, en wees naar een bureau. 'Daar zit jij. Neem die mappen straks maar mee en bekijk ze thuis eens. Wie weet, zit er iets tussen dat je bekend voorkomt.'




  Henry wees naar een hokje met glazen wanden, dat eruitzag als de cockpit van een gestrand ruimteschip. 'Dat is de centrale controlekamer, en aan de andere kant, daar, worden de studio-opnamen voor de show gemaakt.'




  Hij liep erheen. Ariel volgde, steunend op de stok met de rubber- dop. Voor een achtergrond met een groot logo stond een lange, bureau-achtige tafel, waarop een aantal camera's gericht was. Kluwens lampen hingen aan het plafond en dikke kabels kronkelden als slangen over de vloer, precies zoals Ariel het zich had voorgesteld.




  'Hierbinnen,' zei hij, terwijl ze een gang inliepen, 'worden de verhalen gemonteerd.'




  Aan haar rechterhand zag ze een stuk of vijf kamertjes met glazen wanden, in het duister gehuld. Henry stak in een van de kamers zijn arm naar binnen en knipte het licht aan.




  'Dit is een montagetafel. Ga maar zitten.' Hij drukte op een knop en het paneel kwam bliepend en knipperend tot leven.




  'Vlucht 999 roept de verkeerstoren.' Ariel kon de verleiding niet weerstaan. Ze hield het handvat van haar stok als microfoon voor haar mond en liet haar stem zakken. 'Vlucht 999 vraagt toestemming om op te stijgen.'




  'Ga nou zitten!' Henry keek haar verstoord aan. 'Goed, ik weet dat je er al iets over hebt gelezen, maar monteren is een beetje...'




  De rest van zijn zin ging onder in een luid rumoer buiten het kamertje. De hele gang baadde opeens in het licht. Voor Ariel, verblind als ze was, kon bepalen wat er precies aan de hand was, werd het licht onderbroken door een massieve vorm in de deuropening.




  De vorm bleek een mens te zijn, een man, en hij hield een soort knuppel in zijn opgeheven hand. Ariels armen vlogen omhoog om haar hoofd te beschermen. Achter haar sprong Henry overeind. Zijn verbaasde gegrom werd beantwoord door de man bij de deur.




  'Wat moet dat...? Waar ben je mee bezig?' schreeuwde Henry, terwijl de andere man gilde: 'Ik ben me rotgeschrokken van jou!'




  De mannen stonden roerloos tegenover elkaar en staarden elkaar woedend aan, met zwoegende borstkassen, terwijl Ariel doodsbang toekeek.




  Toen hoorde ze een verstikte kreet. Henry vroeg, met een stem die een hele octaaf gestegen was: 'Is dat mijn knuppel van de Louisville Slugger? Dat ding is gesigneerd door Wade Boggs. Geef op!'




  De lange blonde man, die er nog even stram bij stond, had zijn blik naar de verstarde Ariel laten dwalen. Zijn gezicht verried niets, maar hij liet de honkbalknuppel tenminste zakken. Na een paar seconden, waarin zijn spieren zich langzaam ontspanden, reikte hij Henry de knuppel aan.




  'Het was het enige wapen dat ik kon vinden,' zei de man. 'Hallo, Henry. Ariel. Ik hoef niet meer te zeggen hoe verbaasd ik ben jullie hier aan te treffen.' Zijn welgevormde kaken klemden niet meer op elkaar. 'Wat voeren jullie hier eigenlijk uit?'




  Henry keek in een vertraagde reactie bezorgd naar Ariel en legde zijn hand lichtjes op haar schouder. 'We zijn aan het werk, Peacock,' zei hij, 'of dat waren we althans vóór jij ons de stuipen op het lijf joeg. Ariel gaat met vakantie, dus waren we nog een paar details van het stuk over eh, de vliegtuigramp in Alaska aan het afhandelen.'




  'Sorry.' De verontschuldiging klonk kortaf.




  Ariel zag dat de man - Peacock - zijn mond vertrok tot een strak glimlachje. Zijn oogleden zakten half over zijn ongewoon lichte, blauwe ogen, wat hem iets waakzaams gaf. Hij was onberispelijk gekleed in een antracietgrijs dubbelrij's pak dat waarschijnlijk niet alleen van een kleermaker kwam, maar ook nog eens speciaal voor hem op maat was gemaakt, en het overhemd met het krijtstreepje daaronder was zo stijf gesteven dat je er vanzelf rechtop in bleef staan.




  'Ik dacht dat Carol dat verhaal deed,' zei hij.




  'Is ook zo,' beaamde Henry vrijblijvend. Hij keek naar Ariel, die nog steeds wantrouwend naar Peacock keek. 'Wat doe jij hier eigenlijk? Ik dacht dat je weer aan de oostkust zat.'




  Peacock deed alsof hij de vraag niet had gehoord. 'Zo, Ariel,' zei hij, ontspannen tegen de deurpost leunend, 'dus jij hebt vakantie?' De lichtblauwe ogen deden nu mee aan de glimlach, die aanzienlijk stralender werd. 'Ga je nog iets spannends doen?'




  'Niets spannenders dan de afgelopen paar minuten,' zei ze. 'Dat hoop ik oprecht.'




  'Zo te zien, is er al van alles gebeurd. Wat heb je? Is dat een stok?'




  'Wat je zegt,' zei Ariel, die nu pas merkte dat ze het bedoelde voorwerp omklemd hield. 'Ik kon zeker geen honkbalknuppel vinden.'




  Peacock liet zijn oogleden nog een fractie van een millimeter zakken. Hij bleef een paar tellen roerloos staan en rechtte toen zijn rug, zodat hij er kaarsrecht maar ontspannen bij kwam te staan.




  'Juist.' Hij keek op zijn Rolex. 'Ik zal jullie tweeën verder met rust




  laten.' Met nog een taxerende blik op Ariel en een vluchtige glimlach voor hen beiden nam hij afscheid.




  Henry verbrak de stilte die volgde. 'Zo, nu heb je Peacock ook gezien,' zei hij. 'En als je je hem niet herinnert,' voegde hij er droog aan toe, 'moet je écht je hoofd laten nakijken.'




  Ariel kwam er al snel achter dat Henry het serieus had gemeend toen hij zei dat hij haar weer vertrouwd wilde maken met haar werk.




  Aan de montagetafel beschreef en demonstreerde hij de fijne kneepjes van het vak tot in de kleinste, geestvernauwende details. Hij had het over logboeken en het coderen van tijden, de bronopnamen versus de uiteindelijke videoband, het bijstellen van kleur, ondertitels en tussenteksten, achtergrondstemmen en overdubben.




  Op de set vertelde hij over inleidende teksten en legde uit wat het verschil was tussen een interview vooraf en het uiteindelijke vraaggesprek. Hij liet de TelePrompTer zien, de microfoons - op standaard, voor in de hand en voor op de revers - en de verschillende typen licht, gel en reflectoren. Hij behandelde de basisvocabulaire met haar en leerde haar iets van het jargon: 'cue', 'take' en 'draaien'. Hij somde op wie wat deed, en wanneer: de correspondenten, de onderzoeksteams en de diverse producenten en redacteuren, schrijvers en researchers. Hij vermeldde dat zij bijzonder goed had kunnen omgaan met de technici, wier functies hij beschreef.




  Aan haar bureau liet hij het programma NewsMaker zien en vergeleek de voordelen ervan met die van andere informatiesystemen als Nexus, Basis en NewsStar. Hij praatte over satellieten, scanners en het belang van de gegevensbank en ouderwetsere, maar nog steeds continu in gebruik zijnde bronnen van ideeën: kranten en tijdschriften van elk denkbaar slag. Toen volgde de bliksemaanval der papieren; hij liet haar draaiboeken zien, programmaopzetten en planningen en had het over tientallen soorten lijsten, zo leek het: de checklist, de materieellijst, de locatielijst en ploegenlijst, de rekwisieten-, scène- en montagelijst.




  En toen, net toen Ariel begon te denken dat hij tot bedaren kwam, kreeg Henry een inval.




  'Kom mee,' zei hij met een geheimzinnige grijns.




  'Dit,' zei hij, terwijl hij een videoband in een recorder schoof, 'is de blunderband. We hebben een montage gemaakt van stukken die we uit ons programma hebben geknipt, plus minder geslaagde fragmenten uit uitzendingen van de concurrentie, en we blijven de band uitbreiden. Nu gaan we een spelletje doen. Ik laat een stukje zien en dan vertel jij me wat eraan mankeert. Goed?'




  Sommige blunders waren dolkomisch en overduidelijk, andere saai maar subtiel. Er zaten exemplaren tussen die Ariel boven de pet gingen; je had erbij moeten zijn, dacht ze.




  'Goed, wat is hier het probleem?' Henry stopte steeds de band na een van de minder uitgesproken bloepers en trok een verwachtingsvol gezicht.




  Ariel, die de smaak te pakken kreeg, gaf antwoord. 'We zien alleen maar ruggen. De verslaggever had voor zijn onderwerp moeten gaan staan en haar tegenhouden.' Of: 'De interviewer nam te snel het woord. Als hij zich nog even koest had gehouden, had die verzekeringspief zijn mond voorbijgepraat.' Of: 'Het taalgebruik is te wollig, te "in". De helft van de kijkers snapt niet waar ze het over heeft.' En: 'Hij praat te veel. De beelden spreken voor zich.'




  Een stukje dat met de verborgen camera was opgenomen, joeg haar het schaamrood naar de kaken. Ze keek Henry met open mond aan. 'Hebben ze dat echt gefilmd?' vroeg ze ontzet. 'Mijn hemel, geen wonder dat ze het pulp-tv noemen!'




  Tussen een fragment over een wonderkind dat als dirigent optrad, waarin de achtergrondstem het muziekstuk als 'capriool' betitelde en het volgende, waarin een vraag van een verslaggever zó lang duurde dat de ondervraagde politicus alleen nog maar de tijd had om 'nee' te antwoorden, hoorde Henry de telefoon in zijn kamer rinkelen. Toen hij terugkwam, maakte hij een afwezige indruk, en pas toen Tammy Faye Bakker in beeld kwam, was hij er weer helemaal bij.




  Tot slot liet Henry haar nog een video zien. Het laatste agendapunt was een interview met een moeder uit het getto, wier zoon was omgekomen bij een schietpartij tussen twee benden. Het was geen vrolijk besluit, maar Ariel vond de techniek van de vragenstelster meesterlijk.




  'moet je horen,' commandeerde ze Henry. 'Ze laat de grofste vragen nog tactvol klinken. Hoe kan ze tegelijkertijd zo doortastend en toch zo meelevend overkomen? Wie is die vrouw eigenlijk?'




  Henry zat weer ergens anders met zijn gedachten. 'Hm? Wat?'




  'Wie is dat?' Ariel wees naar het scherm.




  'Carol Lloyd,' antwoordde hij afwezig.




  'De Carol over wie Peacock het net had?'




  'Ja. Hoezo?'




  'Zomaar, nieuwsgierigheid.' Ariel trok een denkrimpel in haar voorhoofd. 'Ik heb de naam Carol pas nog ergens gehoord, maar ik




  weet niet meer... ja, toch. Neely noemde een Carol. Iemand naar wie ik had gevraagd, zei hij.'




  'Waarom zou je bij Neely naar Carol Lloyd informeren? Hé, zal ik nog een paar mastertapes met interviews voor je pakken, zodat je ze thuis kunt bekijken - je hebt toch een video, is het niet? - en neem die mappen op je bureau ook mee. Kom op, we gaan. Ik heb dorst.'




  Ze zagen geen van beiden de onopvallende, donkergrijze personenauto die Henry's auto volgde toen ze het parkeerterrein afreden.




  Tijdens de rit naar huis probeerde Ariel te blijven denken aan wat ze de afgelopen uren had gezien. Het was fascinerend geweest, maar ze kon haar gedachten er niet bijhouden doordat ze steeds haar leven aan zich voorbij zag trekken - wat in haar geval uiteraard niet veel tijd in beslag nam.




  'Rijd niet zo hard!' zei ze voor de derde keer in een kwartier. En voor de derde keer in een kwartier reed hij ook minder hard - tot zijn gedachten weer afdwaalden en de routine het stuur overnam.




  Ariel omklemde haar veiligheidsgordel en maakte elke paar minuten reflexmatig een remgebaar. Ze liet haar hoofd achteroverzakken en deed haar ogen dicht.




  'Al goed, al goed! Berg je rozenkrans maar op.' Henry liet het gaspedaal een millimeter omhoogkomen en gaf de volgende bocht nadrukkelijk aan met de richtingaanwijzer en zijn uitgestrekte arm.




  De auto die een meter of vijftig achter die van hen reed, met twee andere auto's ertussen, sloeg ook af.




  'Je hebt nog niets over Peacock gezegd,' merkte Henry terloops op. 'Heeft hij je met stomheid geslagen?'




  'Wat had ik dan moeten zeggen?'




  Hij keek haar zijdelings aan. 'O, toe nou, zeg.'




  'Kijk uit waar je rijdt! Waarom zou ik iets over Peacock zeggen?'




  'Omdat de meeste vrouwen dat doen. Je zou zijn post eens moeten zien.'




  Eindelijk had Ariel hem door. Ze grijnsde breed en riep: 'Je bent jaloers op die verwaande kleerhanger! Ongelooflijk!' De grijns week niet. 'Waarom zeg jij niets over hem? Ik weet zeker dat je een mening over hem hebt.'




  'Peacock is slim. Hij is capabel. Hij is agressief. En ik geloof niet dat hij verwaand is - volgens mij is het zelfvertrouwen.'




  'Nou, ik vind anders dat hij een toepasselijke naam heeft,' zei Ariel. 'Heb je een hekel aan hem?' voegde ze er nieuwsgierig aan toe.




  'Ik ken hem niet goed genoeg om een hekel aan hem te hebben of hem te mogen, maar volgens mij is hij niet bepaald de hartelijkheid zelve.'




  'Je mag hem niet,' stelde Ariel vast. 'Ik trouwens ook niet. Hij is natuurlijk wel aantrekkelijk, maar hij heeft ook iets reptielerigs, vind je niet?'




  Henry keek naar haar. 'Een interessant commentaar,' merkte hij op. Hij weidde niet uit over wat hij er zo interessant aan vond.




  Ze reden zonder ongelukken nog een paar straten verder. 'Hij kan er ook niets aan doen dat hij er zo uitziet,' zei Henry ten slotte schappelijk. 'Als ze de spiegel nooit hadden uitgevonden, zou hij dat nog aan elk vrouwengezicht kunnen aflezen. Emily - mijn laatste ex- vrouw - heeft hem een keer gezien,' zei hij, zonder enige noodzaak de achteruitkijkspiegel verstellend. 'Ze kwam langs om Sam af te zetten...'




  'Je zoon?' gokte Ariel.




  'Emily reageerde als door de bliksem getroffen toen hij haar op die... die blik trakteerde.'




  Ariel vroeg niet om nadere uitleg. Ze kende de blik waarop hij doelde.




  'Je kunt het hem niet kwalijk nemen dat hij ervan profiteert. Van die blik. Zijn uiterlijk,' erkende Henry.




  'Is Emily de zus van David Friedman?'




  'Nee.' Hij gaf een ruk aan het stuur en zwenkte haar straat in.




  'Kom je nog even mee?' vroeg ze, toen hij de oprit inreed. Ze maakte zich er geen zorgen meer over of ze wel de goede indruk wekte; ze wilde gewoon niet dat hij al wegging.




  'Nee, ik denk het niet.' Hij zette de motor af.




  'Wat bedoelde je toen je zei dat je mijn commentaar interessant vond?'




  Henry fronste vragend zijn wenkbrauwen.




  'Je zei dat mijn commentaar op Peacock... ik weet niet of je het over dat "reptielerige" of over iets anders had, maar je zei dat je het een interessant commentaar vond. Wat bedoelde je daar precies mee?'




  'O, dat. Het schoot me gewoon te binnen dat je nooit op Peacock reageerde. Punt. Alsof hij - ik kan het niet uitleggen. Het was maar een indruk,' koorddanste hij verbaal.




  Ze hoorden iets gonzen en zaten even in de schaduw toen er een helikopter over het huis vloog. Henry wachtte met antwoorden tot hij het logge ding had zien verdwijnen.




  'weet je, je reageerde nooit op Peacock, niet op zijn uiterlijk, zijn charme, op wat dan ook. De meeste vrouwen flirten met hem, of veranderen in een zielig hoopje aanbidding - maar jij niet. Helemaal niets, nog geen fladder van een wimper. Vroeger dacht ik dat dat kwam doordat hij een van die uiterlijk bevoorrechten was die... Nou ja, dat je niets probeerde vanwege een soort aangeboren, ingebakken gebrek aan verwachtingen.'




  Ariel keek peinzend.




  Een moment later gaf ze antwoord. 'Ik snap het. Ik begrijp watje bedoelt. "Soort zoekt soort". Als je een goed onderscheidingsvermogen hebt, leer je onbewust watje van het leven mag verwachten. En ik verwachtte helemaal niets van de mooie mensen.'




  'Ja, zoiets.'




  'Maar vandaag was het anders?'




  'Dat is het hem nu net, weet je?' Henry ging er tegen beter weten in op door. 'Vandaag - toen je van de schrik bekomen was - was je gewoon... afstandelijk. Als je niet reageerde, was dat simpelwég omdat hij geen indruk op je maakte.




  Dat is een wereld van verschil,' zei hij, 'en het is zuiver een reflex.'




  Ze keken elkaar lang in de ogen. Henry wendde zijn blik af. 'Waar haal ik het vandaan?' vroeg hij. 'En wie zit erop te wachten?'




  Ariel verwachtte niet ooit iets van Henry Heller te horen dat dichter bij een verontschuldiging kwam.




  Ze maakte haar veiligheidsgordel los. 'Van wie was dat telefoontje in de studio? Het was vast iets sappigs.'




  'Was het ook, in zekere zin.' Henry voelde aan zijn baard. 'Afgelopen weekend is er in Santa Monica een bomaanslag op een auto gepleegd. Mijn belangstelling werd gewekt doordat de technische recherche niets los wilde laten. Vanmiddag ben ik erachter gekomen waarom niet.




  Een politieman die ik ken en die me nog iets schuldig was, heeft gehoord dat de auto het eigendom bleek te zijn van een voormalige senator uit Florida. Vroeger een hoge piet in Washington, voorzitter van tientallen belangrijke commissies. Had een onberispelijke staat van dienst, nooit schandalen.'




  Hardop denkend, vervolgde Henry: 'Ze kunnen de senator niet vinden, maar ze weten dat hij niet in de auto zat. Het schijnt dat de bestuurder een vrouw van minstens dertig jaar jonger dan hij was. En ze weten nog steeds niet wie ze was.'




  'Hoe weten ze dat? Haar geslacht en leeftijd?'




  'Gebit,' zei Henry bondig. Hij keek haar indringend aan. 'Een hand met gelakte nagels. Dat soort dingen.'




  Ariel huiverde. 'Denken ze - denk jij - dat het een afrekening van de mafia was?'




  Henry snoof. 'Ik had kunnen weten dat jij de peetvaders er weer bij zou slepen! Kom op, ik zal die banden en dossiers voor je naar binnen brengen, en dan moet ik echt weg.'




  Toen ze naar de deur liepen, trok de grijze auto die een paar huizen verderop geduldig stationair had staan draaien langzaam op, reed door en sloeg aan het eind van de straat linksaf.




  Ariel maakte de deur open en schakelde het alarm uit. 'Heeft Peacock ook een voornaam?' vroeg ze.




  'Winston. Zijn vrienden mogen Win zeggen.' Henry glimlachte wrang. 'Allicht.'




  'Die stomme, opgeblazen zuipschuit van een rechercheur!'




  Hij deed een lamp aan, griste een kussen van de met brokaat beklede bank en smeet het woest door de kamer. Het getinkel van brekend glas maakte hem nog woedender en hij stormde naar de studeerkamer, pakte een karaf en schonk een kristallen whiskyglas vol amberkleurig vocht.




  Hij tilde het glas op en bestudeerde het aandachtig. De inhoud spatte over de rand toen hij het glas met een klap op het gepoetste messing van de bar zette, zonder een slok te hebben genomen.




  'Ik ben blij dat die klootzak dood is,' knarsetandde hij. 'Had ik hem zélf maar vermoord.'




  Hij was zó gefixeerd op Rodriquez en de vrouw die niet was gedood, dat hij geen seconde stilstond bij de anonieme vrouw die het leven had gelaten.




  Hij was er vrij zeker van dat Rodriquez was gedood door de vrouw die hij beweerde te hebben vermoord. Door de vrouw die hij tegen betaling had zullen vermoorden - 'een makkie', had hij de klus genoemd. Er school een ironie in die hij onder andere omstandigheden had kunnen waarderen. Hij drentelde naar het raam, keek zonder iets te zien naar buiten en ijsbeerde weer terug.




  Diep van binnen had hij van het begin af aan geweten dat de boel in het honderd was gelopen. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat dat mens van Gold dood was. Hij was zichzelf die illusie blijven gunnen, ondanks de knagende twijfel. Toen hij haar vandaag had gezien, haar stem had gehoord en haar vervolgens in levenden lijve had gezien, was hij geschokt geweest. Ziedend. Maar niet echt verbaasd. Toch had hij zich uit alle macht moeten beheersen om niet in paniek te raken. Dat ze weer was opgedoken, had simpelweg bevestigd wat hij al een aantal lange, onbehaaglijke dagen in zijn hart had gevoeld wat zijn tocht zo moeilijk had gemaakt en zijn vroege terugkeer had bewerkstelligd.




  'Wat zaten die twee te bekonkelen?' fluisterde hij. Zij en die baardige... Hij sloeg een aantal malen zacht met zijn vuist op de bar. Ze moesten iets in hun schild voeren! Iets wat om hem draaide!




  Maar het gedrag van de vrouw, wat ze deed, was volslagen onlogisch geweest. Dat dreef hem tot razernij; daarom had hij de afgelopen uren een gevoel gehad alsof hij in een soort fantastische hallucinatie rondliep.




  Het vervloekte mens had zich gedragen alsof de gebeurtenissen van twee weken geleden nooit hadden plaatsgevonden! Wat voor spelletje speelde ze? Wat had ze de hele week uitgevoerd? Waarom had ze de hele week niets uitgevoerd? Wat kon ze in vredesnaam van plan zijn?




  Hij staarde verbitterd naar zijn glas, goot de inhoud terug en deed de stop op de karaf.




  Iets aan haar was heel anders geweest. Haar stem. Haar houding. En dan was er nog dat verband om haar hand, en die stok. Wat moest dat voorstellen? Waarschijnlijk had Rodriquez zich kranig geweerd voor hij het loodje legde.




  Hij vroeg zich af of Ariel Gold er enig idee van had hoe dicht ze vandaag bij de dood was geweest. God wist dat zijn woede en paniek bijna de overhand hadden gekregen. Maar zolang die twee samen waren...




  En toen, later, toen hij hen naar haar huis was gevolgd en ze beiden uit de auto waren gestapt, had hij allicht niet meer kunnen doen dan doorrijden. Het was aannemelijk dat ze niet lang gezelschap zou hebben, maar hij had iets gezien dat er die zondagavond nog niet was geweest. 'Westside Systems', had hij op een bord in de voortuin gelezen; 'Bewapende bewaking'. Haar huis binnendringen zou niet meer zo eenvoudig zijn als een week geleden, en het zat er niet in dat ze hem zomaar binnen zou laten. Hoewel? Hij draaide in kringetjes rond, en steeds opnieuw kwam hij uit bij het verbijsterende gedrag van het mens. De waarheid was dat hij absoluut niet wist waartoe ze in staat was.




  Misschien had ze geconcludeerd dat haar speculaties alléén te zwak waren. Misschien had het fiasco van afgelopen zondag haar ten onrechte op het idee gebracht dat hij iets stoms ging uithalen om zijn eigen lot te bezegelen, iets zó roekeloos dat het op zelfmoord leek. Misschien had ze zelf wel zelfmoordneigingen.




  En dit, vermaande hij zichzelf, dient geen enkel doel. Hij beende naar de telefoon om zijn afspraak voor die avond af te zeggen, omdat alle lust hem was vergaan. Ongetwijfeld zou hij er snel genoeg achter komen wat er in haar omging. En deze keer zou hij niet onbezonnen reageren. Hij zou op zijn gevoel afgaan. En binnenkort, als het hem uitkwam, zou hij haar vermoorden.




  Ariel had de afgelopen vier avonden gezwoegd op buikspieroefeningen. Ze had de hometrainer van zolder gesjouwd en zich gek gefietst. Nu haar enkel bijna genezen was, vond ze het tijd worden voor een wandeling. Het huis van Marguerite Harris was heel geschikt voor een eerste uitstapje, besloot ze.




  Ze zocht het telefoonnummer op, vroeg of ze langs mocht komen, stopte de koolvormige schaal in een tas en lijnde Jessie aan.




  'Vandaag ga ik je papieren halen,' zei ze tegen de dolenthousiaste herder, die veel te lang binnen had gezeten. 'Uiteraard is het niet meer dan een formaliteit. Je bent van mij en dat is dat. Maar het lijkt me toch een goed idee, vind je ook niet?'




  Of Jessie was het maar eens, óf ze wilde gewoon het programma verder afwerken. Ze stond kwispelstaartend bij de deur, ongeduldig over haar schouder kijkend.




  Het was een glorieuze, gulden zondagochtend. De geur van citroenbloesem hing in de lucht. De hond wilde zo graag op pad dat ze Ariel bijna omversleurde.




  'Naast,' commandeerde Ariel, en Jessie gehoorzaamde. Bedaard liepen ze naar het huis van het echtpaar Harris, en aangezien Ariel de smaak te pakken had gekregen, staken ze over en liepen eerst nog een blokje om.




  Het huis van de familie Harris stamde uit dezelfde tijd als dat van Ariel, maar het was groter en indrukwekkender en nam zeker anderhalf keer zoveel grondgebied in beslag. De tuin werd aan de ene kant begrensd door een ficushaag van zo'n tweeëneenhalve meter hoog en aan de andere kant door minstens even hoog opgeschoten eugenia's. In de voortuin stond een enorme liquidamber met kale takken, die alleen door stekelnoten gesierd werden, en Ariel stelde zich voor hoe mooi hij zou worden als er blad aan kwam. Ze beklom de treden naar de ronde veranda met gepleisterde muren en belde aan.




  De deur werd geopend door een lange man met wit haar, wiens rechte houding aan het leger deed denken. Ariel schatte hem op een jaar of zeventig en bewonderenswaardig goed geconserveerd. Hij had een zonnig gele kabeltrui aan, met daaronder een blauw met wit gestreept overhemd dat er duur uitzag, maar versleten genoeg was om knus te zijn. Ariel zag in haar verbeelding zijn brede das voor zich. Die paste bij hem.




  'Ha, mevrouw Gold. Ik ben Carl Harris,' zei de man met een stem die thuishoorde in het Hollywood van de jaren veertig. Een tikje Brits, alsof hij filmsterren spraakles gaf. 'We hebben elkaar al eens ontmoet, jaren geleden. Komt u toch binnen!'




  Hij wuifde haar bezwaren weg en ging haar voor door een lange gang waarin zich een oosterse loper uitstrekte, verschoten van ouderdom. Hij stopte bij een lichte woonkamer en wuifde haar naar binnen.




  'Maak het u gemakkelijk,' zei hij uitnodigend, en wees op een bank met een overtrek met een palmetdessin, die in het decor van Casablanca niet zou hebben misstaan. Op een bamboetafeltje vóór de bank stond al een zilveren theeservies klaar. Naast een schoteltje met partjes citroen lagen servetjes, en in het roomkannetje zat echte room. Miniatuurscones lagen opgestapeld op een bord naast een kristallen pot met grove marmelade.




  Carl Harris toverde een hondekoekje uit een van zijn zakken te voorschijn.




  'Mag ik?' vroeg hij aan Ariel, waarna hij zich tot Jessie richtte. 'Wat zeg je dan, meisje?'




  De herder ging opzitten, nam voorzichtig het koekje aan, ging op haar buik liggen en begon uiterst beschaafd te kauwen. Ze slaakte een diepe zucht.




  Ariel keek om zich heen en zag dat alle beschikbare muren vol boekenkasten stonden. Er waren boeken te over, met daartussen kunstvoorwerpen op de planken: een bronzen buste, porseleinen borden met decors in Chinese stijl, ingelijste foto's en een stel voorwerpen van koper en hout die eruitzagen als antieke navigatie-instrumenten. Op de boekenkasten prijkten primitieve poppen tussen planten en, gek genoeg, een waterspuwer. Op de vleugel stond nog een groepje foto's naast een vaas waarin langstelige aronskelken geschikt waren. De inrichting van de kamer was een mengelmoes van mooie dingen in allerlei stijlen en bizarre persoonlijke toetsen.




  'Het is allemaal zo...' Ariel deed haar best om een passend woord te bedenken, maar toen ontwaarde ze beweging in de aangrenzende kamer. Ze duwde haar bril omhoog en keek nog eens.




  Achter een poortje lag een soort serre, en tussen een rieten ligstoel en een enorme varen staken een paar kleine blote voeten omhoog, precies op de plek waar Marguerite Harris' hoofd zou hebben gezeten als ze niet verkeerd om in de stoel had gelegen. De voeten verdwenen en de haardos met de onwaarschijnlijke kleur dook op.




  'Ik kom eraan,' riep de vertrouwde stem. 'Ik pak even een handdoek. Carl? Wil jij vast inschenken?'




  Dat deed de gedistingeerde man. Hij reikte Ariel haar thee aan. 'Sarvangasana,' zei hij, en vertrok zijn mondhoeken tot een haast onzichtbare glimlach.




  'Ik geloof niet dat ik weet...' Ariel probeerde een neutraal gezicht te trekken, zodat ze nog alle kanten op kon. Ze dacht niet dat hij zou kunnen lachen om een dodelijke ziekte, om maar iets te noemen, maar anderzijds kende ze hem helemaal niet.




  'Sarvangasana. De schouderpositie,' legde Carl Harris uit. 'Yoga.' Hij schonk zijn eigen kopje vol en roerde er een flinke schep suiker door. 'Ik geloof dat die asana in het bijzonder wordt geacht de schildklier te revitaliseren en een zekere weldadige uitwerking te hebben op mensen die lijden aan aambeien, spijsverteringskwalen en spataderen.'




  Hij nipte van zijn thee. 'Ik neem aan dat het werkt,' zei hij, 'want Marguerite lijdt aan geen enkele van die kwalen.'




  De opgetrokken mondhoeken werden een glimlach in volle glorie. 'Hoe gaat het met uw kwetsuren? En die arme hond is ook gewond geraakt, zie ik. Geneest u beiden voorspoedig?'




  Voor Ariel antwoord kon geven, kwam mevrouw Harris weer terug. Zonder make-up zag ze er iets jonger en beslist minder excentriek uit.




  Ze nam een kop thee. 'Ik was opgelucht toen je belde, Ariel,' zei ze. 'Mag ik Ariel zeggen? En je moet ons Marguerite en Carl noemen. We maakten ons zorgen, en ik heb me echt moeten bedwingen om niet nog eens bij je langs te gaan, maar je kunt de deur niet bij elkaar platlopen, hè? Wat is er gebeurd?'




  Ariel moest even overschakelen om het ritme van Marguerites conversatie te kunnen bijbenen.




  'Er is ingebroken,' zei ze toen dat gelukt was. 'Maar ik mankeer niets ernstigs, en Jessie ook niet, goddank. Maar laten we het niet over mij hebben. Je hebt me laatst in het ongewisse gelaten! Je bent geen actrice, zei je, maar je had het over "jouw" toneelstuk. Neem me niet kwalijk als ik je had moeten kennen, maar wat dóe je eigenlijk?'




  'Ik ben toneelschrijfster. Toneelschrijfster met emeritaat, om eerlijk te zijn, want tegenwoordig geef ik eigenlijk alleen nog maar les en verschijn ik zo af en toe in een praatprogramma, zodat de mensen "Goh, leeft die nog?" kunnen zeggen.' Ondeugend kijkend, vervolgde ze: 'Het is enig om op een feest aan mensen voorgesteld te worden en dan hun geschokte gezicht te zien als het tot hen doordringt dat ik nog niet in mijn graf lig te rotten, begrijp je?'




  'Schat,' zei Carl tegen zijn vrouw, terwijl hij Ariel een scone presenteerde, 'jij krijgt tenminste nog niet het soort kruisverhoren waar ik vroeger aan onderworpen werd. Het mooiste vond ik nog die driftkikker van een douairière in Cincinnati die op hoge toon vroeg: "Was u vroeger niet iemand?"'




  'En was je ook iemand?' vroeg Ariel vrijpostig.




  'In het geheel niet, lieve kind, in het geheel niet.' Hij sprak het uit als één woord: intgeel. 'Vele jaren voor jij geboren werd, heb ik korte tijd in het oosten op de planken gestaan, en daar heb ik ook een paar films gemaakt. Halverwege de jaren dertig mocht ik een bescheiden succes genieten als tweede man; de oprechte maar eeuwig afgewezen aanbidder.'




  'De jaren dertig?' Ariel maakte een snelle berekening. Ze was zó verbluft dat ze haar manieren vergat. 'Maar dan moet je al bijna tachtig zijn!'




  'Dank je, kind,' zei Carl Harris droog. 'Ik zal je verrassing als een groot compliment opvatten. In feite zou je dichter bij de waarheid komen als je "bijna" eraf had gelaten.'




  'Nee!'




  'In die oudtestamentische dagen stond ik bekend - of vooral onbekend - als Herbert DeForest.'




  'Ik weet het nog! Je speelde de broer van Joseph Cotten in - hoe heette die film ook weer? - iets met voorrechten. Je stierf heel nobel aan een slopende ziekte. Heb ik het goed?'




  'Een bevoorrecht leven. Heel goed zelfs!' Hij glimlachte. 'Het is heel bevredigend dat iemand van jouw prille leeftijd zich zo'n fossiel van een film herinnert. Nog een kopje thee?'




  Ariel reikte haar kopje aan. 'Wat ben je daarna gaan doen? Na je filmcarrière?'




  'Toen ik eenmaal volwassen was, bedoel je? Van alles en nog wat. Ik heb patent aangevraagd op een dingetje waar ik al jaren mee aan het knutselen was. Niet iets om goede sier mee te maken. Je weet wel - iets met schroeven en moeren. Waarschijnlijk gorgelt er op dit moment een in de buizen van je kleinste kamertje.'




  Ariel knikte. Ze begon te begrijpen waar die grote, prachtige tuin en dat grote, schitterend ingerichte huis vandaan kwamen.




  Ze wendde zich tot Marguerite, die zich voor haar doen ongewoon stil hield. 'Vertel eens iets over jezelf. Zou ik een van je toneelstukken gezien kunnen hebben?'




  'Wie weet,' zei Marguerite achteloos, 'als je als klein meisje al dol op het toneel was. Of als je idolaat bent van oude films en tot de aftiteling blijft zitten. Doe je dat?'




  'Nou,' draaide Ariel eromheen, 'dat laatste in elk geval wel.' Ze hoopte dat ze tenminste een van de titels kende, of overtuigend kon doen alsof. 'Noem eens iets.'




  'Even denken,' zei Marguerite, en besmeerde een scone met marmelade. 'Gemengd gezelschap, bijvoorbeeld. Dat was een van de eerste. En Radslag was m'n laatste.'




  'Maar dat zijn stukken van Marguerite... Lambert,' besloot Ariel haar zin vol ontzag.




  Marguerite Harris, geboren Lambert, veegde een klodder marmelade van haar kin. Ze zag er totaal niet uit als een toneellegende.




  Ariel schudde verwonderd het hoofd. 'Zoals je oma in Zucht van het zuiden het placht te zeggen: "'t Is temet toch waar!'"




  'Je doet het accent goed na,' zei Carl. 'Kom je oorspronkelijk uit het zuiden, of heb je zelf ook weleens geacteerd?'




  'Twee keer nee,' antwoordde Ariel, die wist dat het eerste niet klopte en het tweede hoogst onwaarschijnlijk achtte. De twijfel herinnerde haar aan een van de redenen voor haar bezoek.




  'Zeg eens, wonen jullie hier al lang ? Het staat me niet meer zo goed bij.'




  'Sinds, eens even kijken, de jaren tachtig. Vierentachtig, was het toch?' Carl keek zijn vrouw vragend aan.




  'Maart 1985,' antwoordde Marguerite. 'weet je nog? Vlak voor Cynthia afstudeerde? Een petekind,' begon ze Ariel uit te leggen, maar ze brak haar zin af om de onverstoorbare Rudy te begroeten, die de kamer in was komen waggelen. De dashond besnuffelde Jessie plichtmatig, sprong op een sofa en trok zijn pootjes in.




  'We zijn laat getrouwd,' vervolgde Marguerite, 'te laat om nog kinderen te krijgen, maar we kregen gelukkig wel vaak bezoek - dat soms behoorlijk uitliep - van allerlei neefjes, nichtjes en petekinderen. Zoals ik al zei, was Cynthia een petekind, de dochter van een lieve vriendin die een uitmuntend actrice was maar weinig zin had in de moederrol. Waarom?'




  'Waarom ze er weinig zin in had... ? O. Nee, ik vroeg me af of jullie mijn vader hadden gekend.'




  Er volgde niet onmiddellijk een antwoord op Ariels vraag. De echtelieden keken elkaar veelbetekenend aan. Toen zei Marguerite: 'We zeiden wel goedemorgen tegen elkaar, of: "Uw post is per abuis bij ons bezorgd", maar we waren niet bepaald zijn slag mensen, dacht ik. Hoezo?'




  'Nieuwsgierigheid,' zei Ariel vaag. 'Jullie leken nogal te aarzelen met je antwoord.'




  'Van de doden niets dan goeds,' zei Carl omzichtig, 'en de laatste jaren van die arme man zijn tamelijk beklagenswaardig geweest. Ik hoop,' voegde hij eraan toe, 'dat zijn geloof hem aan het eind heeft gesterkt.'




  'Aha. Ik was niet in de buurt,' verzon Ariel, 'toen hij stierf aan...?'




  Marguerite keek haar scherp aan. 'De ziekte van Huntington,' vulde ze aan. 'Afschuwelijke aandoening. Ja, ik had destijds al begrepen - praatjes in de buurt, je kent dat wel - dat jullie het niet zo goed met elkaar konden vinden. Hij was ook geen gemakkelijk mens, hè? Maar als ik het mag zeggen, sinds je hier bent komen wonen, ben je al bijna net zo'n kluizenaar als hij vroeger. De gebeurtenissen van de afgelopen tijd zullen wel heel verontrustend geweest zijn, maar ze hebben ook voor een ware gedaanteverwisseling gezorgd. Je lijkt een ander mens - besef je dat zelf wel?'




  'Vind je?' Ariel glimlachte ontwapenend en stapte over op een ander onderwerp. 'Mijn moeder hebben jullie dus niet gekend.'




  'Nee,' zei Carl. 'Die was natuurlijk al een paar jaar dood toen wij op het toneel verschenen. Maar ik zal je zeggen wie haar wél kende, en ik denk - nu ja. Anita Stroud. Die woont hier al sinds de jaren zestig, zoals je misschien nog weet.'




  Ariel ging staan. Jessie, die op het oog in diepe rust was, kwam onmiddellijk overeind.




  'Ik heb al te veel van jullie tijd in beslag genomen,' zei Ariel, 'maar ik heb het erg naar mijn zin gehad. En die ovenschotel was heerlijk. O, ja!'




  Heel terloops, alsof het haar niets kon schelen, vroeg ze: 'Jullie hebben mijn man nooit gezien, geloof ik?'




  De twee oudere mensen stonden ook op. Carl torende boven zijn vrouw uit, die direct alert vroeg: 'Nee. Hoezo?'




  'O, zomaar.' Ariel prutste nodeloos aan Jessies halsband. 'Het schoot me gewoon te binnen. Nogmaals bedankt.'




  Nadat het echtpaar haar uitgebreid op het hart had gedrukt dat ze vaker langs moest komen, liet Carl Ariel uit.




  'Je hebt je verwondingen goed doorstaan, kind,' complimenteerde hij haar bij de deur. 'Je ziet er zelfs fantastisch uit. Als ik veertig jaar jonger was, en Marguerite niet zo sexy,' zei hij met een knipoog, 'zou ik een potje rollebollen voorstellen.'




  Terwijl Ariel over Sunset Boulevard reed, bedacht ze wat ze tegen meneer Morgan moest zeggen om Jessies papieren te kunnen bemachtigen en complicaties te omzeilen.




  Na veel pogingen en scheldwoorden was ze erin geslaagd het dak van de auto omhoog te krijgen, en genietend van de zon op haar gezicht en de wind in haar haar stelde ze zich voor hoe de afspraak kon verlopen. Al de 'maren' die ze bedacht, waren hopelijk overbodig, maar ze wilde niet nog eens met haar mond vol tanden komen te staan. Trouwens, ze wilde gewoon naar binnen, de papieren in ontvangst nemen en weer naar buiten, en toen ze thuiskwam na haar bezoek aan Carl en Marguerite had ze daar het volmaakte excuus voor aangetroffen. Haar antwoordapparaat knipperde; Victor had gebeld. Hij zou later die dag langs komen om Jessies nieuwe naamplaatje te brengen.




  Ariel sloeg linksaf Benedict Canyon Drive in en begon aan de kronkelende tocht omhoog. Na nog een afslag naar links en een naar rechts werd ze plotseling overrompeld door een weids, adembenemend uitzicht over de stad. Ze durfde er maar heel even een bewonderende blik op te werpen. Het was maar goed dat ze vroeg was vertrokken, bedacht ze; de smalle straten hier vormden een doolhof en liepen maar al te vaak dood. Ze minderde vaart. Op sommige plekken was er bijna geen sprake van een berm, en de afgrond was steil en diep.




  Ariel stopte langs de kant van de weg, bekeek de kaart en het adres dat ze van Jessies naamplaatje had overgeschreven en zag dat ze de straat al voorbij was. Behoedzaam keerde ze, reed terug, vond Laurel Drive en sloeg rechtsaf. Pas anderhalve kilometer verderop zag ze het goede huisnummer, bevestigd aan een witgeverfde stenen muur van twee meter hoog waarin een nog hoger smeedijzeren hek was bevestigd. De krullen van de spijlen ontmoetten elkaar in het midden bij een ornament van twee sierlijke denneappels. Naast het hek wachtte een intercom op haar boodschap.




  Onhandig stak ze haar rechterhand uit het raampje en drukte op een knop. Na een paar seconden doodse stilte hoorde ze de stem die ze zo vaak op het antwoordapparaat had gehoord. 'Ja?'




  'Meneer Morgan? Ariel Gold.' Ze vroeg zich af of ze de knop ingedrukt moest houden als ze praatte. Klaarblijkelijk niet. Ze werd begroet en binnen genood. Het hek gleed spinnend open en toen ze de met bomen omzoomde oprijlaan opreed, hoorde ze het achter zich weer in het slot vallen.




  Ze bracht de auto tot stilstand op een in een visgraatmotief betegeld voorplein met een fontein in het midden, waaruit het water over steeds breder wordende bekkens naar een ondiepe vijver klaterde.




  Jessie, meid, dacht ze, terwijl ze om zich heen keek, wat ben je diep gezonken.




  Het huis zelf kon naar alle geldende normen voor een 'waardige oude villa' doorgaan. Ze had in dit deel van de stad ook niet bepaald een eenvoudige stulp verwacht, maar dit huis was echt indrukwekkend - en oud, naar de maatstaven van Los Angeles. Het was gebouwd van grijze steen en hout, had een bovenverdieping en zag eruit als een Frans chateau. Een groot Frans chateau. Toen Ariel uit de auto stapte, ging de voordeur open.




  De man die in de deuropening verscheen, was knap op een gladde, opmerkelijk gecultiveerde manier, en jonger dan de 'weduwnaar' die haar fantasie haar had voorgespiegeld. Het zilverig glanzende joggingpak dat hij aanhad was gemaakt van parachutezijde en voorzien van het merkje van een couturier, zag Ariel toen ze dichterbij kwam. Hij zag er sportief uit, maar toch kon ze zich niet voorstellen dat de kieskeurige meneer Morgan zich in het zweet rende. Hij is meer het type voor een exclusieve sportschool, dacht ze, waarschijnlijk met een privé-trainer.




  Hij begroette haar vanuit de deur en noodde haar pas binnen toen ze de stoeptreden had bereikt. Hij klonk een tikje koel, vond Ariel, maar ze hield zichzelf voor dat hij nog niet lang geleden weduwnaar was geworden en haar waarschijnlijk kon missen als kiespijn.




  Morgan sloot de deur achter hen en wees zwijgend naar een kamer aan zijn linkerhand. Hun voetstappen weergalmden door de ronde, met marmer betegelde vestibule en op de marmeren treden die naar een reusachtige, lager gelegen kamer leidden. De muur tegenover de entree bestond van de vloer tot aan het plafond uit glazen deuren. Daarachter zag Ariel een veranda en een immens gazon, dat naar een groepje eucalyptusbomen in de verte glooide; er was in geen velden of wegen een ander huis te bekennen. Tussen de deuropening en de ramen strekte zich een kilometers lange, uitgesproken formele Woonkamer uit. Ze nam de treden, waarbij ze haar stok voorzichtig op de spekgladde tegels zette. Toen haar voeten in een Aubusson- tapijt wegzakten, draaide ze zich om naar haar zwijgzame gastheer.




  Hij leek een jaar of veertig, maar zijn slapen begonnen al te grijzen. Die grijze vleugeltjes waren zó volmaakt dat Ariel zich even afvroeg of ze niet in zijn haar geverfd waren. Of had hij de rest van het vrij lange haar juist geverfd?




  'Wat een schitterend huis hebt u,' zei ze glimlachend.




  'Dank u,' glimlachte zijn mond ten antwoord.




  Die man was óf extreem gereserveerd, óf extreem onvriendelijk, constateerde Ariel.




  'Ik wil uw tijd niet verspillen, meneer Morgan, dus...'




  Er flitste een emotie - ergernis? - over zijn gezicht, maar hij onderbrak haar onmiddellijk. 'Alstublieft, zeg maar Philip.'




  'Zoals je wilt,' zei ze, niet op haar gemak. 'Goed, zoals ik al zei, ik weet zeker dat je wel iets belangrijkers te doen hebt, dus het lijkt me het beste dat je me gewoon die papieren geeft en dan zal ik je niet meer lastig vallen.'




  'Ik heb niets te doen dat niet even kan wachten,' zei hij, en plotseling kreeg hij een heel ander gezicht. De ommekeer was aan een glimlach te danken, en zijn stem klonk hartelijk toen hij zei: 'Ik gedraag me vreselijk, en je ziet er veel te kwetsbaar uit om te blijven staan.'




  Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar een van de smetteloos witte banken. 'Heb je een skiongeluk gehad? Of een botsing?'




  'Meer een ongeluk van huiselijke aard,' zei Ariel, verbluft door de ommekeer. Toen bedacht ze dat als haar verwondingen een dergelijke meelevende reactie konden oproepen, ze die net zogoed ten volle kon uitbuiten.




  'Eigenlijk is er bij me ingebroken. Ik was niet zwaar gewond - althans, niet zo zwaar als de indringer had gewild.'




  'Nee! Je méént het niet!' riep hij. 'En de inbreker? Heeft de politie hem gearresteerd?'




  'Meneer... Philip, bedoel ik, daar praat ik nu liever niet over. En zoals ik al zei, ik zou je tijd niet moeten verspillen...'




  'O, nee, Ariel - ik mag toch wel Ariel zeggen? - zo gemakkelijk kom je niet van me af!' Daar was de glimlach weer. 'Heus, ik wil graag dat je even blijft. Doe me dat plezier, alsjeblieft. Nu Fiona weg is en het personeel er niet is, dwaal ik maar wat rond in dit mausoleum, zoals je je kunt voorstellen. Laat ik een kop koffie voor je zetten. Of een drankje? Ik mix heerlijke bloody mary's.'




  Ariel wilde geen koffie, en ze wilde al helemaal geen drank, met die kronkelende wegen langs de afgrond voor de boeg, maar daarnaast wilde ze ook die wispelturige man niet beledigen. Dokter Jekyll mocht dan misschien een beetje een stroopsmeerder zijn, maar hij was verre te verkiezen boven mister Hyde met zijn granieten kop.




  'Koffie dan maar,' zei ze, 'als je echt tijd hebt.'




  Hij klapte in zijn handen. 'Koffie zal het zijn. Hij is zó klaar. Doe maar of je thuis bent.'




  Ariel ging op de haar toebedeelde plek zitten, luisterde naar zijn zich verwijderende voetstappen en piekerde over het verbijsterende gedrag van de man die Philip heette. Tja, dacht ze, als je in de rouw bent, heb je het recht je merkwaardig te gedragen.




  Op de tafel naast haar zag ze een met veel zorg ingelijste foto, en ze draaide hem naar zich toe. Ze zag een bijzonder kleine, tenger gebouwde vrouw naast een renpaard. De vrouw - mevrouw Morgan, veronderstelde Ariel - leek ongeveer van dezelfde leeftijd als haar man, maar ze had óf geen belangstelling voor mode en kapsels, óf de foto was oud. Met een blije glimlach keek ze op naar het paard. Het paard had een krans van rozen om en zag er zelf ook heel tevreden uit. Ariel zette de foto weer op zijn plaats en stond op. Ongedurig liep ze naar de glazen deuren en keek uit over het eindeloze terrein. Ze vroeg zich af hoelang mevrouw Morgan al dood was. Had Victor dat verteld? Ze dacht van niet, maar ze had de indruk dat het nog niet lang kon zijn.




  De deuren waren niet afgesloten en ze stapte het stenen terras op. De tuin was prachtig aangelegd, het gazon was keurig gemaaid en geknipt en de bloembedden waren beeldig, zij het een tikje té netjes naar haar smaak. Dichter naar de bomen toe was de tuin nog steeds goed onderhouden, maar mocht de natuur meer haar eigen gang gaan. Zo'n meter of vijftien links van het huis zag Ariel een garage met een verdieping erop. De begane grond leek zo te zien gemakkelijk vier auto's te kunnen herbergen. Ariel vermoedde dat de bovenverdieping voor het personeel was. Ze zag geen levend wezen, en herinnerde zich dat Philip had gezegd dat er geen personeel aanwezig was. Op het getjilp van de vogels na was het doodstil.




  "'Rijkdom is beter dan armoede",' verzuchtte Ariel, '"al was het maar om financiële redenen".'




  Achterover over het hek hangend, kon ze tot aan het dak en de beide zijmuren van het huis kijken. Frontaal gezien had het op een simpele rechthoek geleken, maar nu zag ze dat het E-vormig was. Het terras waarop zij stond, vormde de middelste poot, en aan weerszijden strekten zich zijvleugels naar achteren uit. De vleugel rechts van haar - het dichtst bij de garage - was korter en had een aantal ramen. Ze kneep haar ogen halfdicht. Heel even had ze gedacht een beweging achter een raam te zien. Ze knipperde met haar ogen en keek nog eens. Er was niets anders te zien dan schaduwen en weerkaatsingen van het licht.




  Ze drentelde terug naar de woonkamer. Philip moest wel een hele toestand van die koffie maken. Ze hoopte dat hij haar niet aan het lijntje hield - dat hij Jessies papieren echt in zijn bezit had. Het viel haar op dat hij met geen woord over de hond had gerept.




  Ze had net een tijdschrift gepakt toen Philip terugkwam en zich verontschuldigde voor zijn lange wegblijven. Hij had er inderdaad een toestand van gemaakt. Het zilveren dienblad waarmee hij balanceerde, was beladen met het meest exquise serviesgoed; Wedgwood en, schatte ze, Georg Jensen. Hij zette het blad op een bijzettafel en keek er kritisch naar. Toen hij zich oprichtte, zag Ariel dat hij een goede houding had en dat hij inderdaad, zoals ze al had gedacht, een knappe man was. Het is zeker mijn geluksdag, dacht ze, hem over de doorschijnend porseleinen kop en schotel die hij haar aanreikte heen bekijkend, wat gedistingeerde heren en chique verfrissingen betreft. Maar deze gedistingeerde heer was geen veertig-en-nog-wat jaren ouder dan zij.




  Philip voelde zich bekeken. 'Ja? Zit ik opeens vol puisten?' Hij glimlachte, om zijn scherpe uitval te verzachten.




  'Ik wilde je niet aanstaren, maar je komt me zo bekend voor.' Terwijl ze het zei, besefte ze dat het nog waar was ook.




  'Gek dat je 't zegt; dat vond ik ook net. Zouden we elkaar al eens ontmoet hebben?'




  Ariel schudde peinzend het hoofd. 'Nee, dat denk ik niet. Dan had ik het me wel herinnerd.' En ik heb de afgelopen week maar een beperkt aantal mensen ontmoet, dacht ze erbij, dus waarom kom je me dan zo bekend voor?




  'Nou, dat is dan jammer voor mij. Het is me een onverwacht genoegen dat je zo'n aantrekkelijke vrouw bent, en dat wil ik ten volle benutten. Vertel eens iets over jezelf, Ariel. Gisteren zei je iets over een studio. Ben je in de filmindustrie werkzaam?'




  'Nee, ik ben producente bij een televisieprogramma,' zei ze, zich bij het horen van haar eigen woorden een poseur voelend. 'Heb je weleens van The Open File gehoord?'




  'Is dat jouw programma? Zit goed in elkaar, over het geheel genomen. Heb ik je dan op tv gezien? Kom je me daarom zo bekend voor?'




  'O, goeie hemel, nee!' Ariel schrok bij het idee dat ze zelf op tv te zien zou zijn. Maakte de camera je niet minstens vijf kilo dikker? 'Ik werk gewoon achter de schermen.'




  'Ja. Producente, dat zei je al. En wat doe je dan precies, als producente? Ik stel me zo voor dat jouw functie niet hetzelfde is als die van een producent op Broadway, bijvoorbeeld, of van een filmproducer.'




  Ariel draaide het pas geleerde lesje af over wat ze theoretisch gesproken deed.




  'Dus je bent een soort speurneus? Ben je nu ook aan een verhaal bezig?' vroeg Philip, ogenschijnlijk oprecht geïnteresseerd. 'Nog iets met spionage? Drugsbaronnen? Liegende hoogwaardigheidsbekleders? Snode schurken?'




  Het leek Ariel niet het moment om op de overbodigheid van de laatstgenoemde categorie te wijzen. 'Nou, niets om over naar huis te schrijven, eigenlijk.' Ze glimlachte. 'Wat doe jij?'




  'Momenteel lijkt het uitzoeken van de nalatenschap van mijn vrouw een volledige baan. En andere losse eindjes.'




  Haar vraag had dan geen erg verhelderend antwoord opgeleverd, dacht Ariel, maar in elk geval wel uitstel van nieuwe vragen over haar eigen werk.




  'Ongelooflijk, met hoeveel stukjes en brokjes je blijft zitten,' zei hij, 'en allemaal even triest. Je ziet wel dat dit huis veel te groot is voor een man alleen, en de onderhoudskosten rijzen de pan uit, dus ga ik het verkopen. Ik houd alleen mijn pied-a-terre in het centrum.' Hij lachte cynisch. 'Die makelaars zijn aasgieren, bijna nog erger dan advocaten! En moet je toch eens horen. Volgende week rond ik de verkoop af van twee stamboekrenpaarden. Dat geloof je toch niet?'




  'Zitje in de rensportwereld?'




  'Fiona, vroeger. Ik weet niks van paarden. Ik waag me niet eens in de buurt van die onberekenbare beesten.'




  Over beesten gesproken, dacht Ariel, en wierp heimelijk een blik op haar horloge. Hoe aangenaam het bezoek ook uitpakte, ze wilde hem toch zo snel mogelijk aan het doel ervan herinneren.




  'Kende je mijn vrouw?'




  De vraag kwam onverhoeds.




  'Ik... heb haar weleens gezien. Een paar keer, geloof ik. Bij de praktijk van de dierenarts die we allebei bezoeken. Bezochten. Waarom vraagje dat?'




  Philip haalde achteloos zijn schouders op. 'weet je hoe ze is overleden?'




  Ariel voelde zich nog meer uit het veld geslagen. Het gesprek nam onbetwist een morbide wending.' Het spijt me, had ik... ? Was er iets bijzonders met haar overlijden?'




  'O, je praat er liever niet over. Het spijt me.' Philip liet zich naar voren glijden en klemde zijn handen tussen zijn knieën. 'Fiona was niet zo'n gezelschapsmens - het leek of ze liever tussen de paarden en honden zat, eerlijk gezegd - maar ze was hier in de buurt een bekende naam. Haar overlijden heeft nog enige publiciteit gekregen en ik dacht dat jij erover gelezen zou kunnen hebben, aangezien het nieuws je vak is.'




  Hij keek haar zwijgend, kritisch aan. Ariel, die zich nu pas goed onbehaaglijk begon te voelen, wilde net het doel van haar bezoek te berde brengen toen hij weer begon te praten.




  'Weet je echt zeker dat we elkaar nooit hebben ontmoet?'




  'Ik kan je naar eer en geweten zeggen dat als dat zo mocht zijn, ik me er niets van herinner.'




  'Dat gevoel van herkenning is een kwelling, vind je ook niet?' hield hij aan. 'Denk eens na. Heb je me echt nooit gezien? Heb ik jou nooit gezien?'




  Ariel schudde langzaam van nee. 'Waarom zou ik het in hemelsnaam ontkennen als het zo was? Hoor eens, Philip, ik verwacht bezoek; over precies' - ze keek nu openlijk op haar horloge - 'een half uur komt er een vriend langs. Ik heb tegen hem gezegd dat ik hier maar heel even zou blijven. Straks denkt hij nog dat ik onbeschoft ben, en naar ik hoop, denk jij niet hetzelfde, maar ik moet nu echt weg.'




  Ze stond op. Hij keek een moment naar haar op en volgde toen haar voorbeeld.




  'Tja, dan zal ik je moeten laten gaan, nietwaar? Ik zoek even die papieren voor je.'




  Hij liep de kamer uit, Ariel ziedend achterlatend. Bedoelde hij dat hij nog niet eens naar die ellendige papieren had gezocht?




  Binnen de kortste keren kwam Philip terug, met lege handen. 'Je zult wel boos zijn, vrees ik, maar de map ligt niet op de plek waar hij volgens mij moest liggen. En ik heb je voor niets laten komen.'




  Hij omvatte haar goede hand met zijn beide handen. 'Hoor eens, Ariel, als het moet, haal ik de hele studeerkamer overhoop, maar ik zal die papieren vinden, en ik kom ze je persoonlijk brengen.' Zijn verontschuldiging was ontwapenend. 'Ik doe het hondevoer dat ik nog kan vinden erbij. Ik weet dat mijn vrouw altijd in het groot insloeg, dus wie weet hoeveel er nog staat. Heb ik het nu weer goedgemaakt?'




  Ariel slikte haar ergernis in. 'Afgesproken,' zei ze. 'Bel maar. Ik weet dat het lastig is, maar ik wil die gegevens echt bij de hand hebben, met het oog op de gezondheid van Jessie - fokhistorie en zo, voor het geval ze ooit ziek wordt.'




  Ariel zat alweer in haar auto en wilde net de sleutel in het contact steken toen ze haar naam hoorde roepen. Philip kwam de trap afgerend, hoofdschuddend en glimlachend.




  'Je adres,' zei hij. 'Je bent vergeten me je adres te geven. Ik moet toch weten waar ik je kan vinden, nietwaar?'




  Natuurlijk stond Victor al te wachten toen Ariel thuiskwam. Hij stond met zijn enkels gekruist, zijn ogen dicht en zijn armen over elkaar tegen zijn auto geleund. Hij glimlachte. Hij had een koptelefoon op zijn hoofd en een walkman aan zijn riem. Een van zijn voeten tikte ritmisch mee met de muziek.




  Toen Ariel de oprit inreed, sloeg Victor zijn ogen op. Hij zette de walkman uit en de koptelefoon af en legde ze in de auto.




  'Ik had al bijna alarm geslagen,' zei hij, toen hij haar uit de auto hielp. 'Ik kan me niet herinneren dat je ooit eerder te laat bent gekomen.'




  Ariel maakte uitgebreid haar verontschuldigingen en ging met hem naar binnen, waar ze beiden met veel enthousiasme verwelkomd werden.




  'Hé, Jess,' zei Victor. 'Poot!' Hij schudde de poot die hem werd aangereikt. 'Ik heb een cadeautje voor je,' zei hij tegen de hond, en liet haar het metalen plaatje zien. 'Je woont nu op dit adres, en zelfs je naam is goed gespeld. Je bent nu eindelijk officieel, compleet met al je indrukwekkende papieren. Ja toch?' vroeg hij aan Ariel.




  'Ik ben bang van niet,' antwoordde ze. 'Het is een vruchteloze onderneming geworden.'




  Ze pakte Jessies nieuwe plaatje aan van Victor, bedankte hem en maakte afkeurende geluiden toen hij weigerde haar te laten betalen.




  'Het schijnt,' vertelde ze, 'dat de papieren in het ongerede zijn geraakt, maar Philip heeft beloofd ze te zoeken en hier te brengen. Goed, eens even een tangetje zoeken, dan hangen we Jessie dat plaatje om.'




  'Philip?'




  'Meneer Morgan. God, als ik had geweten dat dit zo'n enorm project zou worden...' Ariel rommelde in een la. 'Tja, ik weet ook niet hoe ik het anders had kunnen doen. Niet iedereen geeft zomaar een dure rashond weg - een goed afgerichte rashond - en ik wil niet dat ik over een maand een of andere zoon of dochter achter me aan krijg...' Ze reikte Victor een tangetje aan. 'Hij heeft overigens niets over kinderen gezegd. Weet jij of ze die hadden?'




  'Geen flauw idee. Mevrouw Morgan was niet zo spraakzaam.' Hij ging op zijn hurken zitten om het oude naamplaatje los te maken. 'Maar de eerste dag, toen ze Jessie kwam brengen, heb jij vrij lang met haar gepraat; heeft ze er niets over tegen jou gezegd?'




  'O. Nee. Niet dat ik weet,' zei Ariel. Ze vroeg zich af waarover ze het met de dode vrouw had gehad.




  Victor kneep de S-vormige haak dicht en gaf het tangetje terug. 'Ik heb geen idee. Sorry.' Hij zei tegen Jessie dat ze moest gaan liggen. Ze gehoorzaamde en hij haalde haar verband eraf, bekeek de wond even en verschoonde het verband. 'Dat ziet er gezond uit, meisje,' zei hij, en krauwde haar romp toen ze weer ging staan.




  'Heb je hem weleens gezien?' vroeg Ariel. 'Philip Morgan?'




  'Nee. Voor zover ik het me kan herinneren niet.'




  'Je weet zeker ook niet toevallig of ik hem al eerder had gezien, hè?'




  'Nee, hoezo?'




  Ariel haalde haar schouders op. 'Hij kwam me bekend voor. Ik geloof niet dat we elkaar al eerder hadden ontmoet, maar hij zei dat ik hem ook bekend voorkwam. Ik weet het niet; het is een raadsel. Hij is zélf een raadsel, eigenlijk - een beetje kouwe kak, en heel charmant, maar...'




  Ariel zweeg. Er diende zich een verrassende gedachte aan, die een blos naar haar wangen joeg. Ze vroeg zich af of Philip Morgan wel zo diep in de rouw was. Als je een bepaald soort vrouw was, zou je zijn gedrag als, nu ja, een tikje flirterig kunnen opvatten.




  'Maar wat?' vroeg Victor nieuwsgierig.




  'O, niets. Écht niet.' Waarschijnlijk doet hij altijd zo, hield ze zichzelf voor. Weer een van die mooie mensen die van jongs af aan hebben geleerd charmant te zijn, als een reflex, even natuurlijk als ademhalen.




  'Victor, heb je zin om Jessie uit te laten? Heb je tijd? Dan kan ik ondertussen een maaltijd voor ons afhalen. Hoe lijkt je dat?'




  Toen ze terug waren, draaide Ariel het scherm van de kleine draagbare tv naar de keukentafel en keken ze, etend van hun kip polio loco, naar 60 Minutes.




  'Ik moet de concurrentie in de gaten houden,' zei ze, half ernstig. 'Ha! We zouden maar wat graag op dat niveau zitten. Maar ja,' zei ze, haar pas verworven kennis van ditjes en dat jes van de tv etalerend, 'het heeft wel een jaar of zeven geduurd voor ze succes kregen.'




  'Hoelang wordt jouw programma al uitgezonden?'




  'Nog niet zo lang,' zei Ariel ontwijkend. Ze veegde haar vette vingers af en richtte haar aandacht op Mike Wallace.




  Toen Victor vertrokken was, nadat hij er eerst op had gestaan te helpen bij het afwassen van het weinige eetgerei dat ze hadden gebruikt, bekeek Ariel de video's met vraaggesprekken die Henry haar had geleend.




  Die Carol Lloyd is echt steengoed, vond Ariel, hoewel het voorbereidende interviews waren en Carol dus niet zelfin beeld kwam. Henry had uitgelegd dat het tv-publiek, als het programma werd uitgezonden, alleen de geïnterviewde en een van de drie presentatoren van het programma te zien kreeg. Uit de vragen die buiten beeld gesteld werden, bleek echter duidelijk dat de interviewster goed op de hoogte was van de feiten en haar vragen zo formuleerde dat de gasten zich niet bedreigd voelden. Ariel had de indruk dat het regelmatig voorkwam dat ze meer zeiden dan ze van plan waren, doordat de vragen hen overrompelden.




  Ariel haalde de band uit de recorder en vroeg zich opnieuw af of dit de Carol was naar wie ze bij Neely had geïnformeerd. Het leek niet waarschijnlijk.




  Met een zucht nam ze de dossiers ter hand die Henry van haar bureau had gepakt. De neergekrabbelde, cryptische aantekeningen zeiden haar al net zo weinig als hem, maar in een grote map met het etiket 'N.C. Robin Hood' vond ze een stapel uitgetypte interviews die ze zonder enige moeite kon lezen. Ariel werd direct gegrepen - kennelijk voor de tweede maal - door de legendarische, zeldzaam edelmoedige bankrover uit de jaren dertig. De plaatselijke burgerij herinnerde zich dat nooddruftige gezinnen op het omringende platteland in North Carolina vlak na elke overval opeens een varken, een kalf of een stel kippen op het erf vonden. De overvallen waren plotseling opgehouden. De vrijgevigheid ook, en de identiteit van de weldoener was nooit achterhaald.




  De stapel materiaal en de massa declaraties van reiskosten wezen erop dat ze druk bezig geweest was met het verhaal, en al lezend herinnerde Ariel zich plotseling dat Henry haar de vorige dag had geplaagd toen ze een 'boerse' uitdrukking had gebruikt. De opgetekende herinneringen waren doorspekt met zuidelijk idioom. 'Hé,' zei




  Ariel grinnikend tegen Jessie, 'misschien werkte het wel aanstekelijk! Misschien heb ik een klein raadsel opgelost, krek nog an toe!'




  Voldaan over haar speurderskwaliteiten drentelde Ariel naar de slaapkamer. Ze zag dat de dagboeken er nog net zo lagen als zij ze had achtergelaten, en besloot dat ze die net zogoed kon opbergen. Toen ze ze in de doos op zolder legde, zag ze iets onder de vergeelde kranten liggen. Het leek een ander soort boek. Niezend van het stof bevrijdde ze een ouderwets fotoalbum.




  Eindelijk, dacht ze - foto's!




  Of wat daarop leek. Haar familie hechtte duidelijk weinig belang aan het bewaren van belangrijke momenten voor het nageslacht, en zo te zien, was ook de halfslachtige poging beëindigd toen Gladys Munson stierf. Tussen de driehoekige plakkertjes zaten voornamelijk zwart-witfoto's, vergeeld en bruin uitgeslagen. Op het enige studioportret, dat rond 1940 leek te zijn gemaakt, poseerden een ernstig uitziende jongeman en vrouw in een semi-artistiek decor. Een trouwfoto, veronderstelde Ariel.




  Ze bestudeerde de gezichten, maar zag geen gelijkenis met het hare. Het kleine meisje dat op de foto's daarna begon op te duiken, leek echter sterk op haar moeder. Dat moest Ruth zijn, dacht Ariel, het zusje dat was gestorven. Te oordelen naar de jurken die ze droeg en de auto op de achtergrond van een van de foto's moest haar korte leven zich van halverwege de jaren veertig tot begin jaren vijftig hebben afgespeeld. Op de laatste foto leek ze een jaar of acht, negen, en zoals op de meeste, glimlachte ze ook op deze.




  Met een verdrietig gevoel sloeg Ariel de bladzijde om. Ze zag een oudere Gladys met een serieus kijkende peuter op de arm. Het kleine, ernstige gezicht vertoonde even weinig gelijkenis met de ouders als de volwassen Ariel. En er klopte iets niet. Toen ze een kleurenfoto tussen twee lege bladzijden vond, besefte Ariel wat het was. Op die laatste foto, van haar diploma-uitreiking, was het mollige gezicht - ook als je rekening hield met het leeftijdsverschil - net even anders dan het gezicht dat ze nu in de spiegel zag.




  Ariel nam de foto mee naar beneden en ging ermee voor de spiegel staan. Het was de neus. Verdorie, ze had een nieuwe neus! Ze tuurde van de vrij lange neus op de foto naar die in de spiegel en kreeg zo'n vermoeden van wie de briljante inval voor die operatie was geweest. Denkend aan de inhoud van de dagboeken en de vreemde stijlen van de kleding in de hutkoffer op zolder zag ze de subtiele, kritische inmenging van Michael Gold voor zich.




  Doodzonde, dacht ze. Het was een neus met karakter geweest! Van de neus die ze nu had, kon ze niets aardigers zeggen dan dat hij volmaakt was. Ze knipte het licht uit, vervuld van medelijden met haar arme jonge zelf, die zo weinig zelfbewustzijn had gehad en er alles voor over had om de waardering te krijgen waarnaar ze zo hunkerde.




  Die nacht keerden er fragmenten van de droom terug, met nog vreemdere variaties. Ariel woelde in haar slaap en werd uiteindelijk huilerig en bang wakker. De rood oplichtende cijfers van de wekker zeiden dat het 3.16 uur was. Ze stond op en dronk een glas water. Ze maakte het bed opnieuw op, kroop erin en probeerde zich te ontspannen. Uiteindelijk kon ze de droom van zich afzetten.




  Daarvoor in de plaats kwamen, in het uur dat het haar kostte om weer in slaap te vallen, de zorgen over haar afspraak met dokter David Friedman de volgende ochtend.




  Er was al minstens een derde van het consult van vijftig minuten verstreken voor dokter Friedman over hypnotherapie begon.




  Ze bekeken de uitslagen van haar lichamelijk onderzoek, die de eerste indruk van de neuroloog en Friedman zelf bevestigden: haar geheugenverlies had geen organische oorzaak. Hij vroeg naar haar eerste reactie op haar toestand, de paniek en hoe ze daarmee was omgegaan; naar de dagboeken die ze had gevonden; naar de inbraak en de traumatische afloop ervan.




  Al pratend, voelde Ariel zich steeds meer op haar gemak bij de onorthodoxe David Friedman. Ze vroeg zich af hoe iemand tegelijkertijd zo rustig en zo intens aandachtig kon zijn. En hoe kon je zo totaal onbevooroordeeld in het leven staan? Het lukte haar zelfs enige afstand van haar belevenissen te nemen en zijn vragen zonder schaamte of angst te beantwoorden.




  Toen ze was uitgepraat, leunde Friedman achterover in zijn stoel, keek haar even indringend aan als altijd en vouwde zijn handen over zijn buik.




  'Over de werking van het geheugen bestaan net zoveel theorieën als er onderzoekers zijn,' hief hij aan. 'We zouden uren over de verschillende opvattingen en begrippen kunnen praten - het cognitieve onbewuste en impliciet en expliciet geheugen...' Hij maakte een vaag wuivend, allesomvattend gebaar. 'Cybernetica, RNA en ga zo maar door. Het is een onverkend terrein, dat in principe onder handbereik ligt.'




  Zijn hand zakte weer naar zijn comfortabele plekje.




  'Waar iedereen het echter wel over eens is, is dat alles wat iemand tijdens zijn leven meemaakt tot in de details in het onbewuste ligt opgeslagen. Dat wil niet zeggen dat er een specifiek, aanwijsbaar deel van de hersenen als opslagplaats voor herinneringen wordt gebruikt. Zo werkt het niet, voor zover we nu weten. In jouw geval, Ariel, is het praktisch om het erop te houden dat je kortsluiting hebt in de bedrading - het limbisch stelsel, om precies te zijn.' Hij glimlachte. 'De boodschappen met betrekking tot je verleden worden niet doorgeseind, en waarschijnlijk is dat te wijten aan een emotioneel trauma. Kun je me volgen?'




  'Ja,' bevestigde Ariel, wijs knikkend. 'Ik voel al wat er gaat komen. Vorige week wilde u me naar een andere arts sturen; vandaag wilt u me naar een elektricien doorverwijzen. Waarom heb ik toch steeds het gevoel dat u van me af wilt?'




  Hij keek haar lijdzaam aan en vervolgde zijn verhaal.




  'Zoals ik al wilde zeggen, hebben we een aantal middelen om het geheugen - of de bedrading, als je wilt - te herstellen. Uiteraard hebben we de traditionele behandelingen, met of zonder medicijnen. We kunnen psychomotorische reacties opwekken, met of zonder hypnotherapie. En er is hypnotherapie alleen, wat misschien tijdsbesparing oplevert. En misschien ook niet.'




  Friedman boog zich over zijn bureau naar haar over. 'Dat wil ik met klem zeggen, Ariel. Hypnose is geen tovenarij. Het is zeker geen panacee. Maar als je in trance bent, sta je open voor alle suggesties en zou je verdrongen herinneringen naar boven kunnen halen.'




  'En als ik nu eens niet te hypnotiseren ben?' vroeg Ariel, zorgelijk kijkend.




  'Dan proberen we het op een andere manier. En je zou er ook voor kunnen kiezen, zoals we al hebben besproken, de natuur haar gang te laten gaan en rustig te wachten tot je geheugen vanzelf terugkomt. Of niet.'




  Ariel wilde iets zeggen, maar dokter Friedman stak zijn hand op. 'Laat me even uitpraten.




  Op basis van de testuitslagen en mijn eigen waarnemingen heb ik geconcludeerd, Ariel, dat je je heel goed redt onder moeilijke omstandigheden. Je vertoont geen symptomen van een klinische depressie. Je gedrag is aangepast, je instelling is positief en je maakt niet de indruk krampachtig, tegendraads of ontwijkend te doen. Je bent een beetje wispelturig, maar dat lijkt me een natuurlijk afweermechanisme van een sterke persoonlijkheid om de eigen integriteit te bewaren. Kortom, je lijkt je heel kranig te weren.'




  'Dat kan wel zijn,' zei Ariel, 'en ik ben blij dat u er zo over denkt, maar wachten tot Pasen en Pinksteren op één dag vallen is geen vooruitzicht waar ik me lekker bij voel. De kans bestaat dat, wat er ook gebeurd is, wat het ook is dat dit probleem heeft veroorzaakt, nog steeds een bedreiging voor me vormt. Ik geef toe dat ik daar niet meer zo sterk van overtuigd ben - tenslotte heeft er al een week niemand geprobeerd me te vermoorden - maar stel dat ik tóch gelijk had? Ik ben niet bereid het hoofd in de schoot te leggen.' Ze klemde haar kaken op elkaar.




  'Goed. Ik spreek je niet tegen. In dat geval stel ik voor het eens met hypnose te proberen. Vandaag doen we het voorbereidende werk, en tijdens de volgende afspraken gaan we ermee verder. Daarna kunnen we, afhankelijk van het resultaat, samen een beslissing nemen over het vervolg van de behandeling. Akkoord?'




  'Akkoord.' Ariel leunde achterover. 'Denkt u dat het zal werken? In mijn geval?'




  Friedman haalde zijn schouders op. Hij stelde Ariel voor lekker op de bank te gaan liggen en gaf haar een extra kussen. 'Over het algemeen zijn intelligente mensen gemakkelijker te hypnotiseren, en mensen met een sterke wil ook. Jij bent intelligent èn koppig. Ik, daarentegen,' bekende hij, 'was een fiasco. Ik bleef maar kritiek leveren.'




  Hij deed de luxaflex dicht. De kamer werd alleen nog verlicht door de warme, gele gloed van de bureaulamp.




  'Ik heb ergens gelezen,' zei Ariel, bestudeerd nonchalant, 'dat je jezelf onder controle blijft houden - ik bedoel, onder hypnose?'




  'Zeker weten. Ik kraig jou nimmer in main macht, mein Liebling.' Hij bewoog zijn wenkbrauwen op en neer. 'De hypnotiseur is niet meer dan een leidsman. Je blijft volledig bij bewustzijn, en je zegt alleen watje wilt zeggen. Ik weet dat je niet graag het roer uit handen geeft, Ariel, en ik kan je dan ook vragen of je je bepaalde antwoorden wel wilt herinneren. Je kunt me eerlijk zeggen of je iets niet weet of het niet wilt weten.'




  'Goed,' zei Ariel, en liet zich op de bank zakken, 'kom dan maar op met die kaars of dat horloge of wat dan ook. Aan de slag.'




  'Kijk maar gewoon naar het schilderij aan de muur,' zei Friedman kalm, 'en luister naar mijn stem.' Hij ging achter haar zitten. 'Ik wil dat je je zo volledig mogelijk ontspant. Ontspan je helemaal en laat je maar gaan. Haal langzaam en diep adem, concentreer je op je ademhaling, concentreer je op mijn stem. Adem in, adem uit. Adem in, adem uit.'




  Toen hij de woorden herhaalde, werd zijn stem langzamer en nog kalmerender. Ten slotte kon ze haar eigen ademhaling niet meer horen. Zijn stem werd het enige geluid in de kamer.




  'Je mag je voeten ontspannen. Je voeten ontspannen zich. Je voeten zijn helemaal ontspannen,' suggereerde hij. 'Je mag je benen ontspannen; je enkels, kuiten, dijen, een voor een ontspannen ze zich. Je benen raken ontspannen. Je benen zijn volkomen ontspannen.'




  Terwijl hij al pratend langs haar lichaam omhoog werkte, elk lichaamsdeel apart noemend, waarbij hij het langst aan haar schouders en nek werkte, verloor Ariel het besef van zijn herhalingen. Op zijn aanwijzing stelde ze zich de delen van haar lichaam voor, keek ernaar, voelde ze en liet langzaam alle spanning uit haar lichaam vloeien.




  'Je voelt dat je warm wordt, alsof je in het zachte, koesterende zonlicht ligt. Stel je voor dat je aan het strand ligt. Je voelt dat je aan het strand bent. Je drijft op een zacht, veerkrachtig luchtbed. De warme zon streelt je huid. Je voelt de warmte van de zon. Voel de helderheid en warmte van de zon. Je hoort de golven op het strand aanspoelen. Regelmatig, kalmerend. Zacht en aanhoudend. Je voelt het water zachtjes onder je lichaam door kabbelen. Je wordt heel, heel slaperig van het drijven, gewiegd door het zachte ritme van het water, zo licht als een veertje op het water...'




  Er zweefden beelden uit de droom van een paar nachten tevoren voor Ariels geestesoog. Het geluk dat ze als klein meisje aan het strand had gevoeld. Het gevoel volmaakt veilig en tevreden te zijn. Ze zag het zacht deinende water. Ze voelde de lome streling van de zon. Haar ogen zakten dicht. Haar ademhaling werd diep en gelijkmatig. Haar gelaatsspieren ontspanden zich.




  'Je voelt je volledig ontspannen. Prettig, volledig ontspannen en doezelig. Je slaapt. Je valt in een diepe slaap. Dieper, dieper...'




  Ariel hoorde de stem nog, maar de woorden deden er niet meer toe. Ze was zich niet langer bewust van haar lichaam, van helemaal niets meer, op een aangenaam gevoel van loomheid na. Elke beweging zou te veel moeite zijn geweest.




  'Als ik tot drie tel, kun je je ogen niet meer opendoen. Een - je oogleden zijn gesloten. Je oogleden zijn zwaar. Je oogleden zijn te zwaar om te bewegen. Twee - je oogleden zitten dichtgeplakt...'




  Vlak daarna, of misschien had het een tijd geduurd - Ariel had geen besef van tijd meer - zei de stem: 'Ik wil dat je je arm optilt. Houd hem recht omhoog. Goed zo. Ik wil dat je je arm stijf houdt, alsof het een paal is die aan je lichaam vastzit. Je kunt je arm zolang je wilt zo houden zonder dat je er last van krijgt. Je arm wordt niet moe. Het voelt prettig. Het voelt verbazend prettig.'




  Ariel dacht aan haar arm en voelde hem omhooggaan. De arm was licht. Er was geen enkel gevoel van inspanning. De stem praatte door, zei uiteindelijk dat ze haar arm moest laten zakken en vroeg haar te doen alsof ze die ochtend wakker werd.




  'Je gaat terug in de tijd naar vanochtend. Je gaat terug in de tijd en de ruimte. Je zweeft terug in de tijd naar vanochtend. En als ik je




  iets vraag, kun je me antwoord geven. Je wordt nu wakker, en het is ochtend. Maandagochtend. Je voelt dat je je lekker uitrekt...'




  Ariel bleef onbeweeglijk liggen, maar voelde het behaaglijk strekken van haar armen en benen.




  'Zeg maar watje ziet.'




  Ariel hoorde haar eigen, aarzelende stem.




  'Ik zie het licht achter de gordijnen.'




  'Wat nog meer?'




  'Ik zie... mijn hond.'




  De stem vroeg door, net zolang tot Ariel de hele slaapkamer voor zich zag zoals hij die ochtend was geweest.




  'Goed,' lispelde de stem, 'rust uit en ontspan je. We gaan verder terug in de tijd, naar gisteren, naar gisteravond...'




  Ariel beschreef de gebeurtenissen die zich de afgelopen week hadden voorgedaan; in een aantal gevallen hoefde ze die alleen maar voor zich te zien. Ze zag de mensen en plaatsen en hoorde de stemmen. Ze ervoer haar gevoelens oneindig gedetailleerd.




  'Goed, rust uit en ontspan je. We gaan verder terug in de tijd naar maandagochtend, een week geleden. Het is vorige week maandag. Je wordt wakker, en als ik tegen je praat, kun je me antwoord geven. Je wordt wakker, vorige week maandagochtend. Wat zie je?'




  'Eh... alles is wazig. Ik zie niet...' Ze voelde dat ze gespannen begon te raken.




  'Rustig maar, ontspan je. Ontspan je maar. Hoe heet je?'




  'Ariel. Ariel.'




  'Hoe oud ben je?'




  'Eenendertig.'




  'Waar woon je?'




  Ze weifelde even. 'Denair Street 11742.'




  'Waar werkje?'




  Er viel een langere stilte. 'Bij Woolf Television.'




  De vragen gingen door. Als ze gespannen raakte, werden de indringende vragen afgewisseld met onschuldige. Ze antwoordde soms onmiddellijk, soms na enige aarzeling.




  'Rust uit en ontspan je. We gaan nog verder terug in de tijd en de ruimte. We gaan terug naar de dag voor maandag. We gaan terug naar vorige week zondag. Je wordt wakker, vorige week zondag. Wat zie je?'




  Ariel knipperde met haar oogleden en sloeg haar ogen op. Ze gaf geen antwoord.




  De stem stelde haar gerust en overreedde haar zich die zondag- ' avond voor de geest te halen.




  'Als je je die avond wilt herinneren, kun je dat ook en kun je mijn vragen beantwoorden. Het is zondagavond. Wat zie je?'




  'Niets. Helemaal niets.'




  'Hoe heet je?'




  Geen antwoord.




  Plotseling sperde ze verbaasd haar ogen open.




  'Jessie?' fluisterde ze, en onmiddellijk daarna flitste de angst over haar gezicht. 'Jessie, alsjeblieft!' riep ze. 'Het licht!' Ze sloeg haar beide armen beschermend voor haar gezicht, woelde even woest heen en weer en lag toen stil.




  'Wie is Jessie?'




  Ariel zei niets. Ze verroerde zich niet.




  'Je had het over Jessie. Wie is Jessie?'




  Weer bleef het antwoord uit.




  Friedman boog zich over naar Ariel en vroeg haar met oneindig sussende stem zich te ontspannen en uit te rusten. 'Alles is goed,' zei hij geruststellend. 'Ik ben bij je, en je bent zo veilig als wat, ontspan je maar...'




  Heel langzaam trok Ariel een arm weg. Haar gezicht was lijkbleek en haar huid klam. De sussende, bemoedigende woorden bleven komen en ze voelde dat ze tot rust kwam en dat het bloed weer naar haar hoofd en handen stroomde. Ze voelde zich heel moe en heel erg in de war. Ze wilde slapen en met rust gelaten worden, maar de stem praatte door.




  '...Goed, rust nu maar, en maak je geest leeg. Maak je geest helemaal leeg. Je gaat terug naar het heden. Je gaat terug naar het hier en nu. Ik tel terug van vijf tot een, en als ik bij een aankom, ben je klaarwakker. Je voelt je ontspannen. Je herinnert je alles watje wilt van de afgelopen minuten. Je voelt je heerlijk ontspannen en helder van geest. Nu begin ik terug te tellen van vijf naar een, en als ik bij een aankom, word je wakker en voel je je heerlijk. Vijf... vier... drie... twee... een. Je bent klaarwakker.'




  Ariel keek in een paar bruine, lachende ogen. Zoals beloofd, herinnerde ze zich alles nog. Zoals beloofd, voelde ze zich helder en opmerkelijk ontspannen. Ze wist niet eens of het gebrek aan onthullingen haar teleurstelde. 'Tja, geen nieuws is goed nieuws,' zei ze.




  'Hypnose is geen wondermiddel. Dat is geen enkele behandeling.'




  'Waarom noemde ik de naam van mijn hond?'




  'Is Jessie je hond?'




  'Ja.'




  'Was je hond - zou je hond zondagavond bij je geweest kunnen zijn?'




  'Ik weet het niet. Ik denk het niet.'




  'Ben je erg aan je hond gehecht?'




  Ariel glimlachte. 'In aanmerking genomen dat ik haar pas een week ken, zou ik willen beweren dat ik er buitengewoon aan gehecht ben.'




  'Misschien,' zei hij peinzend, 'was het alleen een uiting van bezorgdheid. Je vertelde dat ze gewond was geraakt toen ze je verdedigde.'




  Hij stond op en trok de luxaflex omhoog. 'Er zijn twee dingen die me bijzonder boeien. Ten eerste, het licht waar je het over had. Heb je enig idee waarop dat zou kunnen duiden?'




  'Misschien, maar het klopt niet met de tijd.' Ze trok een denkrimpel in haar voorhoofd. 'Ik heb een aantal keren dezelfde droom gehad - hoewel, gelijksoortige dromen - en wat steeds terugkeert, is het felle licht in de ruimte in de droom. En dan een soort explosie. Oogverblindend...' Ze tastte haar geheugen af. 'Nee, nog zwaarder. Het is een soort vulkaanuitbarsting. Maar het punt is dat ik die droom maandagnacht voor het eerst had, voor zover ik me herinner. Ik werd ervan wakker toen die... toen er bij me werd ingebroken. Dat was maandagnacht, en niet zondagnacht.'




  'Interessant. Volgende keer wil ik doorgaan op die droom.'




  Ze ging rechtop zitten. 'En wat nog meer? U had het over twee dingen.'




  'Ja, het andere. Vrijdag zei je dat je in het begin niet zozeer het gevoel had dat je je niet kon herinneren wie je was, maar-ik geloof dat je het zo zei: "Ik was mezelf niet." Laten we het daar de volgende keer ook eens over hebben, goed?'




  'Heb je zin om vanmiddag met me mee te gaan naar een opdracht? Kom maar zo snel mogelijk hierheen.'




  Zodra Ariel thuiskwam, had ze Henry opgebeld om verslag te doen van haar bezoek aan dokter Friedman, maar ze had nog nauwelijks iets gezegd of hij kreeg een tweede gesprek binnen. Toen hij weer aan de lijn kwam, had hij de vraag gesteld.




  'Ik?' Ariel stond paf. 'Waarom zou je me willen meenemen?'




  'Omdat het je de kans geeft eens wat actie te zien. De opdracht kwam onverwacht, en ik heb net te horen gekregen dat we klaarstaan om te vertrekken. Alle producenten zijn de stad uit of anderszins onbereikbaar, dus ik ben de pineut. Nou, heb je zin?'




  'Tja,' zei ze weifelend, 'maar dan alleen om te kijken, hè? Ik hoef toch niet echt iets te doen?'




  'Je bent een onschuldige toeschouwer,' beloofde hij, 'die de kneepjes van het vak opnieuw leert.'




  Ariel stemde in en ze spraken af dat ze binnen twintig minuten op de parkeerplaats van de studio zou staan. Ze zouden in het busje met de cameraploeg meerijden, zei Henry. Hij vroeg nog eens of ze het adres wist en hing op met het hem eigen gebrek aan plichtplegingen.




  Ditmaal stond er geen behulpzame Henry met een parkeerpas bij de studio klaar, maar dat bleek geen probleem te zijn. De parkeerwachter in het hokje, die haar die zondag niet was opgevallen, schonk haar een glimlach van herkenning en haalde de slagboom op.




  Ariel, die niet wist of ze een eigen parkeerplaats had en zo ja, waar dan wel, zette de auto op een plek met een bordje BEZOEK, sloot af en ging naast haar auto staan. Ze keek zoekend om zich heen. Nergens stond een officieel uitziend voertuig, niets dat op een camerawagen leek.




  'Hallo, Ariel.'




  Ze draaide zich om, maar het was niet Henry die ze zag, maar Winston Peacock - 'Beminnelijke Winnie', zoals ze hem in gedachten had genoemd toen ze zijn voornaam hoorde.




  'Hé, mooie auto heb je daar.' Hij gleed bewonderend met zijn hand over de bumper en ging met zijn rug tegen de auto geleund staan. 'Ik dacht dat je op vakantie was.'




  Ariel streek haar toch al steile haar glad en dacht razendsnel na. Ze mocht niet vertellen dat ze met Henry op pad ging. Als ze haar vrije tijd wilde opofferen, hoefde ze immers niet met Henry mee te gaan? Als Henry er toch al op uitging, waar had hij haar dan voor nodig? Ze deed haar mond open, benieuwd naar wat eruit zou komen.




  'Ariel!' Henry kwam met grote passen op hen af. 'Dat werd tijd. Ha, die Peacock. Kom je aan of ga je weg?'




  'Ik ga. Ik wilde Ariel net vragen wat er zo belangrijk was dat ze haar vakantie ervoor moest onderbreken.'




  '"Men kan onmogelijk intens van luieren genieten als er niet veel werk te doen is".' Ariel liet een vriendelijk verwijt in haar stem doorklinken. Ze gaf Peacock een knipoog en Henry een arm. 'Kom op, stumper. Ik zoek dat dossier wel voor je.'




  'Die citaten komen goed van pas,' zei Henry, toen ze kordaat wegliepen, 'vooral als ze niets betekenen.'




  'Loop nou maar door. Waar gaan we eigenlijk heen?'




  'Door de voordeur, in de gang links aanhouden en via een omweg naar de laadzone. De motor van de vluchtauto draait ai.'




  'Wat heb je tegen de ploeg over me gezegd?' vroeg Ariel.




  'Niets. Ik ben de baas; ik hoef geen verantwoording voor mijn soms raadselachtige maar altijd wijze handelingen af te leggen. Houd je maar stil, blijf op de achtergrond en ze zijn zó vergeten dat je er bent.'




  Ariel begroette achteloos de beide mannen die in het busje zaten te wachten en, naar ze hoopte, op haar eigen, bekende wijze. Ze groetten vriendelijk terug en vervolgden hun discussie over, als Ariel het goed verstond, de Mighty Ducks. Voor ze een paar straten verder waren, was Henry er al in geslaagd hun namen en functies redelijk onopvallend in het gesprek te verweven. Freddy de cameraman zat voorin, hoorde Ariel, en Perc, de bestuurder, deed het geluid en het licht.




  Ariel bekeek de efficiënt ingeladen apparatuur en voelde zich heel klein. Toen ze hoorde wat de opdracht behelsde, wilde ze de auto uit.




  'We gaan naar het huis van een man die net heeft gehoord dat zijn vrouw is opgeblazen ?' zei ze met schorre, half fluisterende stem. 'Leuk hoor, Henry. Ik krijg je nog wel!'




  Henry beweerde dat ze toch ergens moest beginnen en legde uit hoe dringend de zaak was.




  Als mensen nog in de eerste stadia van hun verdriet verkeren, zei hij, staan ze soms een interview toe vóór ze van de schrik bekomen zijn. Daarna klappen ze dicht. Daarom zette hij zo'n vaart achter het gesprek met de echtgenoot en daarom kon hij niet wachten tot de formaliteiten op een normale manier waren afgehandeld.




  'Pak ze als ze kwetsbaar zijn,' zei Ariel vals.




  'Inderdaad.' Henry haalde een notitieblok uit zijn zak en voegde in een niet te ontcijferen geheimschrift een vraag toe aan zijn lijst.




  'Ik vind het afschuwelijk.'




  'Mooi zo.' Hij borg het opschrijfboekje weer op en vervolgde: 'Goed. De zaak zit zo. weet je nog, de bomaanslag op die auto waarover ik je vertelde? Op de auto die van die gepensioneerde senator uit Florida bleek te zijn? En het anonieme slachtoffer dat niet aan een vermist persoon gekoppeld kon worden? Nou, ze hebben de senator eindelijk te pakken. Hij bleek ergens in de Keys met zijn zeiljacht aan het vissen te zijn, tien dagen lang. Hij had geen idee dat hij werd gezocht. En de auto was niet meer van hem. Formeel niet, in elk geval.'




  Henry sloeg zijn lange benen over elkaar en probeerde het zich in de krappe ruimte gemakkelijk te maken.




  'Voor zover ik het heb begrepen,' vertelde hij, 'had de senator de auto wel verkocht, maar was hij naar Islamorada of waar dan ook gezeild voordat de overdracht van de auto op papier was gezet. En degene aan wie hij de auto had verkocht, was bij hem op de boot. Kun je me nog volgen?'




  'Ik geloof dat het me gelukt is de kern van je betoog te vatten,' zei Ariel.




  'Dus de politie vindt het tweetal, die twee oude bazen. De ander, degene die de auto had gekocht - toevallig een grootindustrieel met pensioen - zei dat hij hem aan zijn kleindochter had gegeven. Een cadeautje. Toen zij vertrokken, was zij ook gegaan, met de auto richting Californië. Nu wil het geval dat ze nooit thuis is gekomen.




  Maar nu komt de clou.' Henry sloeg zijn benen over elkaar en zette ze weer naast elkaar. 'De kleindochter is fotomodel, een vrij bekende naam. Ze woont - woonde - hier in L.A. met haar man, die zelf ook bepaald geen onbekende is. Robert Macaulay is een van de succesvolste effectenmakelaars hier in de stad, dus we hebben een indrukwekkende rolbezetting.'




  'En mevrouw Macaulay is de vrouw die in de auto is omgekomen, neem ik aan?'




  'Volgens de patholoog-anatoom en de forensisch tandarts wel, ja.'




  Ariel keek Henry recht aan. 'Hoe durf je?' vroeg ze met dreigende stem. 'Hoe kun je een man die net zijn vrouw is kwijtgeraakt aanspreken en vragen of hij erover wil vertellen? Hoe het aanvoelt als je vrouw de lucht in vliegt? Nog commentaar voor de pers? Zullen we inzoomen en het verdriet in close-up Filmen, recht in je gezicht, zodat heel Amerika zich er onder het eten aan kan vergapen? Misschien stort hij wel echt in! Iedereen kan zich te goed doen aan zijn ellende, zeggen dat het leven als het gras is, een boer laten en aan de afwas gaan. Mijn hemel!'




  Ze kreeg geen antwoord.




  Ariel sloeg haar armen over elkaar, tikte met haar voet op de grond en wendde haar blik van Henry af. Ze wenste dat ze ergens anders was, waar dan ook. Ze wilde er niets mee te maken hebben.




  Er verstreken een paar minuten in stilte.




  'Waarom heeft de echtgenoot zijn vrouw niet als vermist opgegeven?' vroeg ze toen.




  Henry glimlachte.




  Toen het busje tot stilstand kwam, boog Ariel haar hoofd om door de voorruit te kijken. En verstarde. In die ene fractie van een seconde begon haar huid te tintelen van de schok der herkenning. Of het déja vu. Toen zag ze het verband. Het is dat hek maar, dacht ze, geschrokken van haar heftige reactie maar weer in staat adem te halen. Het hek waarvoor ze stonden te wachten, leek inderdaad sprekend op het hek dat ze de vorige dag had gezien, maar de rest van het uitzicht was totaal anders. Huize Morgan was een en al landelijke rust geweest; hier heerste chaos.




  Vanuit het dichte busje kon Ariel niet veel zien, maar wel genoeg om vast te stellen dat het circus in de stad was, en dat het niet Barnum & Bailey was. De media waren aan het werk. Stemmen schreeuwden, eisten en smeekten. Gezichten, ledematen en apparatuur schoven in en uit haar gezichtsveld, en het geluidsniveau was moordend. Toen een bewaker het busje van The Open File binnenliet, zwol het tumult aan en stierf vervolgens achter hen weg.




  'Waarom wij?' vroeg ze aan Henry.




  'Puur geluk. Ik werd uit bed gebeld door Ham Snyder, een oud kroegmaatje van me dat tegenwoordig bij de Herald werkt. Ham zat in het welkomstcomité van de afdeling Moordzaken in Miami toen de senator vanochtend aanmeerde, dus ik hoorde als allereerste hier over het verband met Los Angeles. Ik kreeg Macaulay te pakken toen hij het nog maar net had gehoord en de telefoon nog opnam.'




  Hij onderbrak zichzelf om Perc te vragen hem er bij de voordeur uit te laten en wendde zich weer tot Ariel. 'Macaulay is vanochtend op bureau Parker Center door de mangel gehaald, maar zijn advocaat wilde geen commentaar geven. Voorlopig zijn wij de enigen die hem mogen interviewen.'




  Perc liet de motor stationair draaien terwijl Henry uitstapte om het vraaggesprek te regelen. Er gingen minuten vol zinloos geklets verloren voor hij weer bij het raampje van de bus opdook. Ariel kon niet al zijn opdrachten volgen, maar ze ving wel iets op over draaien in de woonkamer en zorgen dat een bepaald schilderij in beeld kwam.




  De motor werd afgezet, apparatuur uit de auto gezeuld, en de ploeg toog zonder tijd of inspanning te verspillen aan het werk. Ariel volgde in hun kielzog, goed oplettend en niemand in de weg lopend, zoals haar was opgedragen.




  Het was een prachtig huis, zoals het een vooraanstaand, geslaagd effectenmakelaar met een echtgenote die het op eigen kracht heeft gemaakt betaamt. Ariel volgde de ploeg door de openslaande deuren naar een hal, waar bijna alles wit of zachtgeel was. In een witte urn onder een enorme kroonluchter prijkten witte en gele lelies, gladiolen en irissen. Een trap met witte leuningen leidde langs een overloop met een groot, rond raam naar een galerij op de eerste verdieping. De entree was elegant, maar ook uitnodigend.




  Ariel hoorde haar naam en liep door een brede deur een woonkamer in, waar Perc en Freddy druk bezig waren met het zoeken van stopcontacten en opstellen van de apparatuur. Henry stond opzij van hen te praten met een man in een antracietgrijs pak. Hij wenkte haar, stelde haar simpelweg voor als zijn naaste medewerkster en leidde de aandacht van de man van haar af door de draad van het gesprek meteen weer op te vatten.




  Robert Macaulay was lang, zeker een meter vijfentachtig of negentig, en goed gebouwd. Een lok golvend bruin haar viel over zijn brede voorhoofd en zijn grijze ogen waren groot, uitpuilend bijna, en intelligent. Zijn uitstekende onderkaak gaf hem iets vastberadens. Of arrogants.




  Hij had Ariel nauwelijks een blik waardig gekeurd toen ze aan hem werd voorgesteld, maar nu ze naar de cameraploeg drentelde, voelde ze zijn ogen in haar rug. Ze draaide zich om en keek hem recht aan. Hij leek in gedachten verzonken, alsof hij probeerde een gezicht thuis te brengen. Hij zag er niet uit of hij door verdriet werd verteerd, dacht Ariel, en om een af andere ondoorgrondelijke reden bezorgde het idee haar kippevel.




  Toen ze zich omdraaide, stond ze tegenover een bijna levensgroot portret. Ze staarde er gefascineerd naar. Het verdriet dat haar overweldigde, was verbazingwekkend intens. Dit was mevrouw Macaulay, en mevrouw Macaulay was niet meer. Ze deed een halve pas vooruit en probeerde het portret onbevooroordeeld te bekijken.




  De afgebeelde vrouw was niet echt mooi, vond Ariel, maar wie haar eenmaal had gezien, zou haar niet licht vergeten. Ze kwam Ariel zelfs griezelig bekend voor, maar dat was begrijpelijk, hield ze zichzelf voor. Die vrouw was een beroemd fotomodel geweest. Het was nauwelijks verbazingwekkend te noemen dat ze haar gezicht herkende.




  Ze was lang en heel slank. Door een speling van het licht of de hand van de kunstenaar leek haar korte, blonde haar bijna lichtgevend te zijn. Ze had een fijne beenderstructuur, met uitstekende jukbeenderen en een kuiltje in haar kin.




  Ze keek ernstig, vond Ariel. Toen zag ze dat er van een hoekje van de brede, beweeglijke mond tot aan een delicate wenkbrauw een haast onzichtbare glimlach speelde. De buitengewoon groene ogen straalden iets ondeugends uit. Óf de schilder had een bijzonder talent om zijn werk leven in te blazen, dacht Ariel, óf zijn model was bijzonder levendig geweest. Levendig. Ze zag het woord voor zich. Onvoorstelbaar dat deze vrouw, zo vol leven, niet langer bestond.




  Had Henry haar naam zelfs maar genoemd?




  Ariel hoorde de mannen naderen, maakte met tegenzin haar blik los van het schilderij en vond een onopvallend plekje om te gaan zitten.




  Macaulay keek toe hoe Perc een microfoontje aan zijn revers bevestigde. Hij knikte ten antwoord op een vraag van Henry en ging in een oorfauteuil vlak naast het portret zitten. Henry nam plaats in de tweelingbroer van de stoel, overlegde even met Freddy en zei toen: 'Draaien maar.'




  Met vlakke stem vervolgde hij: 'Maandag 25 februari 1993, gesprek ten huize van Robert Macaulay, onderwerp Robert Macaulay, producent Henry Heller. Shot een, opname een.'




  De camera bleef een paar seconden op het portret rusten voor Freddy hem langzaam naar Macaulay liet zwenken. Die maakte een beheerste indruk. Hij had zijn benen gekruist en liet zijn gevouwen handen op zijn knieën rusten. Zijn voorhoofd werd door twee diepe verticale rimpels doorsneden en zijn mond was tot een streep vertrokken.




  Henry begon met zachte, bedaarde stem de vragen te stellen die zijn jarenlange routine hem ingaf. De camera werd niet op hem gericht en hij werd, zelfs voor Ariel, bijna een anonieme stem.




  'Meneer Macaulay, vanochtend vroeg hebt u te horen gekregen dat uw vrouw het slachtoffer is geworden van, zo heeft de politie van Los Angeles inmiddels bevestigd, een bomaanslag. Wat weet u over de omstandigheden rond haar dood?'




  Macaulay schraapte zijn keel, keek naar zijn handen en vervolgens weer in de camera. 'Naar ik heb begrepen, was er dynamiet aan de ontsteking van de auto bevestigd. Toen Jane de contactsleutel omdraaide, explodeerde de bom.' Zijn gezicht was van graniet. 'Ze was op slag dood.'




  Jane, dacht Ariel, en keek opnieuw naar het portret. Ze heette Jane.




  'En het lijdt geen twijfel dat het slachtoffer inderdaad uw vrouw Jane Macaulay was?'




  'Ze is met zekerheid geïdentificeerd.'




  'Mevrouw Macaulay was fotomodel?'




  'Ja. Ze was al een aantal jaren een veel gevraagd model. Hoewel ze sinds ons trouwen minder werkte.'




  Ariel was zich niet meer bewust van de lampen, de camera en de mannen die ze bedienden. Henry was haar stem geworden. Ze was alleen nog maar gericht op de antwoorden van Robert Macaulay.




  'Hoelang was u getrouwd?'




  'Driejaar.'




  'Vanochtend kreeg u het verzoek naar het hoofdbureau van politie te komen?'




  'Uiteraard, dat spreekt vanzelf. Ik heb de autoriteiten een zo volledig mogelijke lijst gegeven van Jane's vrienden en bekenden. Het staat vast dat er veel mensen gehoord zullen worden.'




  'Rekent de politie u tot de verdachten?'




  De vraag werd net zo rustig gesteld als de voorafgaande. Ariel bestudeerde Macaulay's gezicht.




  Het leek hem niet aan te grijpen. 'Nee,' zei hij.




  'Waarom niet, meneer Macaulay?'




  'Vanwege het... opzienbarende karakter van de...' Hij aarzelde en begon opnieuw.




  'Er waren diverse mensen in de buurt op het moment van de explosie, dus het tijdstip staat onomstotelijk vast. Het is bewezen dat ik op dat moment elders was.'




  'Een autobom is normaal gesproken niet het soort wapen dat wordt geassocieerd met een directe moord zonder omwegen. Bent u het niet met me eens dat er vaak een derde partij bij betrokken is?'




  Weer riep de vraag, die onmiskenbaar beladen was, geen zichtbare reactie op.




  'De politie neemt genoegen met het feit dat ik geen motief had,' zei Macaulay uitgestreken.




  'De voor de hand liggende vraag: waarom? Waarom zou iemand uw vrouw willen vermoorden, en waarom op zo'n uiterst dramatische wijze?'




  Macaulay keek recht in de lens van de camera. 'Voor zover ik weet, is er niemand die enige reden zou kunnen hebben om Jane kwaad te willen doen. Ik twijfel er niet aan dat haar dood een ongelukkig toeval was. Ik bedoel niet dat de bom niet was bedoeld om iemand te vermoorden, maar dat degene die hem in de auto heeft geplaatst Jane niet als beoogd slachtoffer had.'




  'Waarom was mevrouw Macaulay niet als vermist opgegeven?'




  Ariel keek nog gespannener toe.




  'Mijn vrouw was naar Florida gevlogen om haar grootvader te bezoeken. Ik had begrepen dat ze was uitgenodigd om mee te gaan op een zeiltocht, maar had bedankt. Jane...' Macaulay verzette zijn benen. Voor het eerst leek hij niet op zijn gemak te zijn. 'Meneer Coulter, Jane's grootvader, had haar een auto cadeau gedaan, en ze besloot met die auto naar huis te rijden. "Om hem te leren aanvoelen", schijnt ze te hebben gezegd.'




  Macaulay zweeg en maakte even een in zichzelf gekeerde indruk. Toen keek hij weer in de camera.




  'Ik hoorde pas vanochtend dat ze haar plan had gewijzigd. Ik wist niets van die auto. Ik wist niet dat ze al op weg terug naar Californië was. Ik wist niet beter of ze logeerde nog bij haar grootvader.'




  'Haar grootvader is B.F. Coulter, van Coulter Industries?'




  Ariel herkende zo niet de naam van de man in kwestie dan toch die van het bedrijf.




  'Ja.' Macaulay was weer onverstoorbaar,




  'Meneer Macaulay, waarom denkt u dat ze naar Anthony's is gegaan, het restaurant waar ze de dood heeft gevonden, in plaats van regelrecht terug naar hier, naar haar huis te rijden?'




  Ariel zag dat Macaulay zijn vingers steviger verstrengelde.




  'Ik heb geen idee. Jane en ik aten er af en toe. We hebben onze eerste trouwdag daar gevierd, als ik het me goed herinner. Maar waarom ze er die avond heen is gegaan... ik zou het echt niet weten.'




  Voor Henry nog een vraag kon stellen, klonk er een luid rumoer in de hal en ergens achter de kamer.




  Vanuit haar ooghoek ving Ariel een beweging op. Ze draaide zich om en zag een heel lange, corpulente man in de ontvangsthal staan die hijgend het schouwspel in de woonkamer in zich opnam. De uitdrukking op zijn gezicht was er onmiskenbaar een van minachting.




  Vanaf de andere kant, vanuit het vertrek achter de woonkamer, klonken een schuifelend geluid en een kreet. De deur werd opengeduwd en er kwam een vrij kleine hond van een niet te achterhalen ras naar binnen gerend. Zijn nagels krasten over het parket toen hij glijdend tot stilstand kwam, puffend, kwispelend en verward om zich heen kijkend. Hij rende regelrecht naar Ariel, sprong bij haar op schoot en begon blaffend en opgetogen haar hele gezicht af te likken.




  Als de hel niet al was losgebroken, gebeurde dat nu.




  'Stop de band!' hoorde Ariel Henry roepen. 'Nancy!' bulderde Macaulay, en de man in de hal brulde iets dat klonk als: 'Stonewall!'




  De achterste helft van de langharige, leeuwkleurige hond gleed half van Ariels schoot, maar hij wist van geen wijken en bewoog zich alleen om meer houvast te zoeken. Hij krulde zich steviger op en maakte zich zo klein mogelijk, alsof hij onzichtbaar wilde worden.




  Er was nog geen halve minuut verstreken sinds het tumult was losgebarsten, maar Ariel was snel van de schrik bekomen en vond het niet beangstigend meer dat ze plotseling door een hond was besprongen en in het middelpunt van de belangstelling stond.




  'Ik weet hoe je je voelt,' prevelde ze. 'We smeren 'm gewoon.' Ze tilde de hond op, ging staan en glimlachte naar de mannen om haar heen, die inmiddels allemaal stonden en haar aankeken met gezichten die respectievelijk vrolijkheid, verwondering en woede uitdrukten.




  'Laat mij maar eens een rustiger plekje voor mijn maatje opzoeken,' zei Ariel tegen niemand in het bijzonder.




  Het kamermeisje in uniform dat achter de hond aan gesneld was, wierp een beledigde blik op haar werkgever en rende met hulpeloos uitgestrekte armen naar Ariel.




  'Het spijt me zo,' zei ze. 'Hij was de deur door en naar binnen voor ik hem tegen kon houden. Kom maar, ik neem hem wel over.'




  Het vuilnisbakje wilde er niet van horen. Hij sloeg zijn poten om Ariels nek en klampte zich aan haar vast.




  'Wijs ons de weg maar,' zei Ariel.




  'Maar uw arm...'




  'Hindert niet,' mompelde Ariel. 'Lopen maar.'




  De vrouw begon gehaast aan de terugtocht. Ze wierp Ariel over haar schouder een dankbare blik toe.




  Ariel volgde. De buitenmodel onbekende in de hal - die niets anders had gezegd dan dat ene woord, wat het ook mocht zijn - stampte weg en verdween in een andere vleugel van het huis.




  Toen ze veilig en wel in de aangrenzende kamer zaten, met de deur stevig dicht, zette Ariel haar vrachtje neer. De hond probeerde direct weer langs haar benen omhoog te klauteren. Ze krabde hem op zijn kop en vroeg hoe hij heette.




  Het kamermeisje verloor de hond geen seconde uit het oog. 'Hij wordt Stonewall genoemd, en het is een dondersteen,' zei ze. Met trillende stem, waarin een vleugje van een Iers accent door klonk, vroeg ze: 'Zoudt u mee willen lopen tot we hem naar buiten hebben gewerkt? Ik geloof dat hij u wel wil volgen.'




  Ze ging Ariel voor door een grote keuken en via een achterdeur naar de tuin. Stonewall volgde enthousiast.




  'God zegene u,' zei het meisje, en veegde haar bevende handen aan haar schort af. 'Mag ik u een kop thee aanbieden, mevrouw, of moet u terug naar de rest van het gezelschap?'




  'Ik heet Ariel en wil graag een kopje thee.'




  'En ik ben Nancy.' Het volle gezicht ontspande zich tot een glimlach. De rode blos die het van hals tot voorhoofd had bedekt, concentreerde zich nu op de wangen, waar hij volgens Ariel ook hoorde. 'Blijft u maar lekker in de zon zitten, dan haal ik thee voor u.'




  Ariel ging op een terrasstoel met dikke, zachte kussens zitten en gaf het rare hondje een klopje. Ze wist dat ze weer naar binnen zou moeten gaan, maar had er geen zin in. Hier zat ze lekker; ze voelde zich hier gek genoeg thuis. Ze snoof de frisse lucht op en overzag het terrein.




  Er was een niervormig zwembad met aan een kant een soort waterval. Daarnaast stond een klein, keurig strandhuisje en daarachter lag een tennisbaan. De tuin was magnifiek aangelegd, met een overdaad aan fel gekleurde bloemen, afgewisseld met weelderig groene varens op beschaduwde plekken. Het huis lag minder afgelegen dan dat van Philip Morgan, maar de hoge camelia's die de tuin omzoomden gaven toch een gevoel van vrijheid.




  Ariel overzag het resultaat van veel inspanning en vooruit denken en vroeg zich af of de tuin het werk van Jane Macaulay was geweest. De droefheid en ontzetting die ze bij het bekijken van het portret had gevoeld, keerden terug, en toen er even een wolk voor de middagzon schoof, rilde ze niet alleen van de kou in de plotselinge koelte.




  Stonewall liet zich niet langer negeren en begon om aandacht te smeken. Blaffend en van zijn snorharen tot aan zijn staart kwispelend, bracht hij haar een voor een een reeks trofeeën. Toen de achterdeur weer openging, lagen er een bot van twintig centimeter lang, een tennisbal, een frisbee en een rubberbanaan aan Ariels voeten. Tot haar verrassing kwam niet de blozende Nancy de tuin in gelopen, maar de grote man uit de gang. Hij was vrij oud, zag ze nu, en hij droeg een dienblad.




  'Nancy is druk bezig met koffie zetten voor je maatjes daarbinnen,' baste hij met een trage, sonore stem, die even zwaar was als hijzelf. 'Liggen, gele heiden die je bent.' De laatste woorden waren bedoeld voor de hond, die met zijn uitbundige sprongen het blad dreigde om te kieperen. 'Nancy's hoofd loopt om, dus heb ik aangeboden jou te bedienen,' vervolgde hij, zonder het zelf te merken het accent van het meisje overnemend. Hij zette het blad op tafel.




  'B.F. Coulter.' Hij stak nurks een kolenschop van een hand uit. Een briesje speelde door zijn spierwitte haar.




  'Ariel Gold.' Ariel zette grote ogen op. Deze massieve, dwarse oude man in zijn gekreukte pak en witte, openhangende overhemd was niet haar idee van een grootindustrieel. 'Het spijt me erg van uw kleindochter, meneer Coulter.'




  Toen hij haar een korte, plichtmatige handdruk gaf, zag Ariel dat hij zich bij het scheren had gesneden. Een plukje witte stoppels markeerde het stuk huid dat hij finaal had overgeslagen. Het ontging haar niet dat zijn ogen rood omrand waren en dat hij doordringend naar alcohol rook. Op het blad stonden naast het theeservies een glas en een fles Jack Daniel's. Een hartversterkertje, dacht Ariel toen ze de fles zag. Ze vermoedde dat hij er al meer dan één op had.




  De oude man liet zich log in de stoel naast haar zakken. 'Dat schurftige beest schijnt zich tot je aangetrokken te voelen,' zei hij, naar de hond kijkend. Aan haar condoléance besteedde hij geen aandacht. 'Hij staat niet bekend om zijn uitgelezen smaak. Dat bedoel ik niet beledigend.'




  Ariel vatte het ook niet als een belediging op, hoewel de man allerminst verzoeningsgezind klonk. 'Waarschijnlijk heeft hij mijn eigen hond gewoon geroken,' zei ze vriendelijk, 'en denkt hij nu dat ik een teefje ben.'




  Coulter slaakte een diepe zucht, maar zei niets. Hij liet zich nog verder onderuit zakken en strekte zijn benen. Uit zijn borstzak hing de slappe punt van de wijnrode stropdas die hij er slordig in had gepropt.




  Het was een dag voor krachtige eerste indrukken, peinsde Ariel, en het stond als een paal boven water dat dit de krachtigste tot nu toe was. Ze schonk zijn glas vol, zette het naast hem neer, begon omstandig thee te schenken en liet de stilte voor wat ze was.




  'Wat is er met je hand?' Het antwoord leek hem niet bijzonder te interesseren.




  'Een botje gebroken,' antwoordde Ariel al even achteloos. 'Het wordt al beter.'




  Hij liet zijn blik afwezig over het terrein dwalen, alsof hij iets of iemand zag die er niet was.




  'Jane heeft de hele tuin aangelegd,' zei hij. 'Alles zelfbedacht. Ze heeft er zelf ook hard aan gewerkt.'




  'Dat dacht ik al.'




  Er viel weer een stilte. Ariel nipte van haar thee.




  'Ze was net zogoed mijn dochter als mijn kleindochter,' zei hij uiteindelijk, meer tegen zichzelf dan tegen Ariel. 'Ik heb haar opgevoed.'




  Ariel was even stil van de ontboezeming, maar vroeg toen nonchalant: 'Leven haar ouders nog?'




  'Haar moeder - mijn dochter - is gestorven toen Jane nog klein was.'




  Ariel vroeg zich af waar de vader was, maar wilde niet aandringen. Ze luisterde naar het ruisen van de waterval. Keek naar een kolibrie die een drinkbakje aan een tulpeboom aandeed en wegflitste.




  Het grote hoofd werd naar haar toegekeerd. 'Ik ben mijn aangetrouwde kleinzoon niet, en ik ben niet geïnteresseerd in een vraaggesprek,' waarschuwde hij zonder enige aanleiding. 'Ik hoef me niet te rechtvaardigen.'




  Ariel krauwde de hond op zijn buik, die hij haar behulpzaam voorhield.




  Coulter sloeg zijn glas whisky in één enkele teug achterover, zette het lege glas op zijn omvangrijke buik en staarde in de verte.




  'Als dat een techniek is,' zei hij nurks, 'kom je er bij mij niet verder mee.'




  'Pardon?'




  'Ik kan heel goed tegen stilte.' Hij praatte langzamer, maar nog steeds duidelijk verstaanbaar. Het leek of hij een lijzig, zuidelijk accent had, maar misschien was het gewoon minachting die erin doorklonk. 'Wat mij betreft, kan het niet stil genoeg zijn. Ik ga de stilte niet voor je vullen.'




  'Meneer Coulter,' zei Ariel, haar kop en schotel op het blad zettend, 'als u liever alleen bent, laat ik u met plezier met rust.'




  Hij nam haar schattend op. 'Hoe heette je ook alweer?'




  'Ariel Gold.' Ze was naar het puntje van haar stoel geschoven, klaar om op te staan.




  Hij keek naar de hond, die op zijn rug aan Ariels voeten lag. 'Ze heeft dat mormel uit het asiel gehaald, Jane. Het kind is opgevoed met de mooiste jachthonden die je je kunt indenken, en dan komt ze met zoiets aanzetten.'




  Hij vertrok zijn mond. 'Haar man was blijer geweest met zo'n verduivelde dalmatiër, of weet ik veel wat er tegenwoordig in de mode is. Als het maar inteelt is.' Zijn gezicht werd zachter. 'Stonewall is een beste hond. Vanaf de eerste dag dol op Jane. En zij was wild van hem.'




  'Dat kan ik me levendig voorstellen.'




  'Doe maar niet.' Daar was de achterdocht weer.




  'Ik bedoelde alleen maar dat ik ook een geadopteerde hond heb,' zei Ariel vriendelijk.




  'O.'




  'Jessie.'




  'Wat?'




  'Jessie. Zo heet ze.'




  'Hmpf,' zei hij, wat haar aan Henry deed denken.




  'Hoezo, "hmpf'?'




  'Niks.'




  'Wat mankeert er aan de naam Jessie?' vroeg Ariel nieuwsgierig. Ze begon er lol in te krijgen.




  'Helemaal niks. Het deed me alleen aan iets van vroeger denken.'




  'Wat dan?'




  Coulter zweeg zo lang dat Ariel begon te geloven dat ze ditmaal geen antwoord zou krijgen. Ze bleef stil zitten.




  'Toen ik Jane net had gekregen, nadat mijn meisje, mijn eigen dochter Suzanne, was overleden...' Hij schraapte zijn keel en veegde ongeduldig met zijn hand zijn mond af. 'Toen ik Jane kreeg, was ze nog maar...' Hij hield zijn hand een centimeter of zestig boven de grond. 'Ze was ongeveer een jaar oud en begon net te praten. Ik wist me geen raad met haar. Zo'n hummel.'




  Hij viel weer stil. Ariel had medelijden met hem, maar vroeg zich ook af wat dit allemaal met de naam van haar hond te maken had.




  'Toen Suzanne klein was,' vervolgde hij, 'was ik niet vaak thuis, begrijp je? Te druk met rijk worden. Maar toen Jane kwam, was ik al met pensioen - of zo gepensioneerd als ik ooit zal worden - en ik bracht veel meer tijd met haar door dan ik ooit met haar moeder had gedaan. Stukken meer.'




  Hij schudde zijn hoofd en keerde terug naar het heden. Zichzelf nog een flinke bel whisky inschenkend, keek hij van onder zijn zware, borstelige witte wenkbrauwen naar Ariel.




  'Wees maar niet bang,' gromde hij, 'ik ben niet seniel. En ik ben niet dronken. Nog niet. Nu komt het. Zoals ik al zei, begon Jane net te praten, en de eerste weken voelde ze zich verdrietig en bang. Ze huilde veel en riep steeds om haar moeder.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Ze zei ook telkens iets dat klonk als "jesse", of "jessie". Zoiets. Dat zei ze steeds opnieuw als ze zat te huilen.'




  Hij nam een slok, liet de whisky in zijn mond rondwalsen en slikte.




  'Ik weet niet hoe ik erbij kom. Ik geloof dat ik er in geen dertig jaar aan had gedacht. Ik heb nooit begrepen wat ze wilde zeggen, of het moest "yes, sir" geweest zijn. Dat zeggen de kinderen in het zuiden nog altijd, weet je. Eeuwig zonde dat de yanks die daar nu de boel aan het plunderen zijn die gewoonte niet hebben overgenomen.'




  'Komt u uit Florida?' vroeg Ariel, die het antwoord al wist.




  'Noord-Florida,' verbeterde hij. 'Of wat er nog van over is.'




  Coulter hees zich omhoog, een moeizaam karwei. 'Voor een yankee kun je er wel mee door, Ariel Gold. Voor zo'n deksels persmens ook.'




  Hij keek vanaf zijn indrukwekkende hoogte op haar neer. 'Maar als ik op tv ook maar één woord hoor van wat ik hier zo onverstandig ben geweest te vertellen' - het lijzige accent was bijna weg - 'zorg ik persoonlijk dat het je zal berouwen.'




  Ariel ging staan en richtte zich in haar eigen, ook indrukwekkende, volle lengte op. Ze stond dicht genoeg bij hem om zijn aftershave te ruiken en bijna om te vallen van de alcoholwalm die ermee vermengd was.




  'Meneer Coulter,' zei ze gedecideerd, en zweeg. Ze grinnikte. 'Ik heb vakantie.'




  De met bloed doorlopen ogen werden tot spleetjes geknepen en kregen toen langzaam lachrimpels. 'Weet je zeker dat je een yankee bent?'




  'Dank u,' zei Ariel droog. 'Ik geloof dat ik maar weer eens naar binnen ga.'




  Onderweg naar de achterdeur bleef Coulter plotseling staan.




  'Hé, Ariel Gold, doe me een lol en zeg tegen mijn aangetrouwde kleinzoon dat ik het op prijs zou stellen van hem te horen wanneer hij klaar is met handtekeningen uitdelen. Als hij er tijd voor kan vrijmaken, zouden we nog een aantal dingen kunnen regelen. Zeg maar dat ik buiten zit.'




  Coulter liep terug naar de stoel waaruit hij zojuist was opgestaan en liet zijn logge massa er wéér in zakken. Toen Ariel de jankende, vastbesloten Stonewall voorzichtig naar buiten duwde en de achterdeur sloot, zag ze dat de oude baas zichzelf nog een glas whisky inschonk.




  Tijdens de rit terug naar de studio probeerde Ariel wel te luisteren naar de enthousiaste verhalen over het interview, maar haar gedachten dwaalden steeds af naar haar gesprek met B.F. Coulter.




  Ze had niet meer dan een halfslachtig soort sympathie voor Macaulay kunnen opbrengen (regelrechte antipathie kwam er dichter in de buurt, moest ze zichzelf bekennen), maar haar hele hart was naar Coulter uitgegaan. Ze zou willen dat ze iets kon doen om zijn verdriet te verzachten. Ze kon natuurlijk niets doen, en elk gebaar van haar kant - als onbekende, en erger nog, met het etiket van haar beroep - zou verkeerd opgevat worden.




  'Wat?' Het drong tot haar door dat Henry haar iets had gevraagd.




  'Waar zat je eigenlijk?' vroeg hij op gedempte toon. 'Je had moeten opletten, de kunst van de meester afkijken. Waar ben je met Fikkie geweest?'




  'O, gewoon, buiten. Ik heb een tijdje met de grootvader zitten praten.'




  'Coulter?' Henry's boze ogen lichtten op. 'Je hebt met de oude baas gepraat? Wat had hij te melden? Nog iets boeiends?'




  Ariel keek hem vol afkeer aan. 'Niets van belang. Hoewel...' Ze zweeg, en dacht aan de sarcastische opmerking over Macaulay en zijn behoefte aan rechtvaardiging. Ze vroeg zich af wat ze kon prijsgeven zonder de verwarring van een oude, gebroken man te verraden. 'Ik geloof niet dat hij erg gesteld is op zijn aangetrouwde kleinzoon. Dat doet me eraan denken: ik zou weleens willen weten waarom Macaulay in dat interview heeft toegestemd. Ik bedoel niet speciaal met ons; ik bedoel in het algemeen, met wie dan ook.'




  'Vroeg jij je dat ook al af? Tja, nou, ik ook, ondanks mijn weergaloze overredingskracht.' Hij piekerde er even over en zei toen: 'Ik denk dat het feit dat ik de eerste was die belde de doorslag heeft gegeven. Ik heb zo'n gevoel dat hij er al spijt van had zodra hij hoorde dat het geen rechtstreeks programma was. Naar mijn idee wilde hij zo snel mogelijk voor het publiek bevestigd zien dat hij een liefhebbende, ontroostbare echtgenoot is, die wat de politie betreft een schone lei heeft.




  Zijn opzet was zich zo snel mogelijk van de moord te distantiëren,' speculeerde Henry, 'en ik denk dat hij daarom zelf zoveel mogelijk controle over het gesprek wilde hebben. Hij wist uiteraard dat hij de pers achter zich aan zou krijgen; het is een belangrijk verhaal. Maar hij wilde geen persconferentie houden, of in een van die op sensatie gerichte praatprogramma's gaan zitten waar ze hem op een aantal punten de duimschroeven hadden aangedraaid en waar hij, als hij geen antwoord gaf, allerlei insinuaties zou moeten verduren.'




  'Zoals waar hij was toen de auto ontplofte?' vulde Ariel aan.




  'Bijvoorbeeld. Ik heb zelf ook aangedrongen, maar hij ontweek me zo handig als Cassius Clay in zijn jonge jaren.'




  'Er was iets.' Ariel dacht terug aan de buitengewone zelfbeheersing, die bij die vraag even een barst had vertoond. 'Schuldgevoel,' zei ze, zeker van haar zaak. 'Hij is misschien niet schuldig aan de moord, maar hij voelt zich schuldig over het een of ander.




  Vertel eens wat ik heb gemist,' zei ze. 'Heeft hij toevallig nog een verklaring gegeven voor het feit dat zijn beminde echtgenote en hij elkaar al een week niet meer hadden gesproken? Of nog langer? Wanneer is Jane eigenlijk vertrokken?'




  'Donderdagmiddag, twaalf dagen geleden. Ja, hij zei dat hij haar een paar keer had gebeld, maar dat er niet werd opgenomen. Kennelijk heeft Coulter thuis geen antwoordapparaat. Daar heeft hij iets tegen.'




  'En vroeg Macaulay zich niet af waar iedereen was? Was hij niet een heel klein beetje ongerust?'




  'Het is wel duidelijk dat je zelf ook niet al te dol op hem bent,' zei Henry, die haar sarcasme had opgevangen. 'Maar wat dat betreft, moet je hem niet zo hard vallen. In Florida is iedereen altijd buiten aan het vissen, of zonnebaden, of sinaasappelsap aan het drinken, of wat je daar ook maar hoort te doen. Ik maakte uit zijn woorden op dat die spontane zeiltocht naar de einder geen geval apart was. Ze hadden het al eerder gedaan en het zou hem wel verbazen als ze zonder hem iets te vertellen op stap ging, zei Macaulay, maar ze was tenslotte bij haar grootvader. Voor zover hij wist.' Henry haalde zijn schouders op.




  'Dat kan zijn, maar hij kon haar niet bereiken. Zij belde hem niet op. Voor zo'n liefhebbend paar is het toch vreemd dat ze elkaar bijna twee weken niet spreken en dat hij zich er geen zorgen om maakt.'




  'Dat vind jij,' zei Henry.




  Ze keek hem aan. Hij staarde naar zijn aantekeningen.




  'Laten we het eens over het logboek hebben,' zei hij.




  Toen ze bij de studio aankwamen, was Henry weer helemaal op zijn werk gefixeerd. Freddy, Perc en hij staken nog even de koppen bij elkaar en vervolgens liep hij naar de ingang.




  'Kom je nog?' vroeg hij, toen hij zag dat Ariel bij de auto was blijven staan.




  'Nee, liever niet,' zei ze. 'Het is een lange dag geweest, en als je het niet erg vindt, ga ik naar huis. Ik heb vakantie, weet je nog?'




  Henry was de trap net zo snel weer af als hij hem had beklommen.




  'Gaat het wel?'




  Ariel stak haar duim op. 'Kon niet beter. Ik ben gewoon moe. En Coulter heeft me echt aangegrepen. Wordt het ooit gemakkelijker? Het omgaan met mensen die de akeligste momenten van hun leven doormaken?' Ze wilde het echt graag weten.




  'Het is balanceren op de rand,' zei Henry. Hij besefte dat Ariel vandaag, hoe moeilijk het ook voor hem was het niet te vergeten, een nieuwe ervaring had opgedaan. 'Het is balanceren op de rand tussen medeleven - het voelen ervan, het opwekken ervan - en inbreuk maken op iemands privé-leven. Misbruik maken van de emoties. Uiteindelijk leer je je er niet al te betrokken bij te voelen, hopelijk zonder al te hard te worden.' Hij lachte zwakjes. 'Als dat kan.'




  'Waarom wilde je me mee hebben?'




  Het was een simpele vraag, ontdaan van holle frasen. Ze wisten allebei dat ze niet alleen in het kader van haar opleiding was uitgenodigd.




  'Ik heb er de pest aan,' antwoordde Henry al even simpel. 'Ik heb het al duizend keer gedaan - met mensen praten die net hun vrouw, hun vader of hun zoon hebben verloren. Ik weet niet beter of die mensen hebben hun vrouw, hun vader of hun zoon zelf vennoord.'




  Hij ging op de treden zitten. 'Jaren heb ik het gedaan. Me voor de strijd aangegord, het me recht in mijn gezicht laten zeggen, al dat verdriet op me in laten werken. Maar nu verkeer ik al een hele tijd in zo'n positie dat ik het verdriet aan een ander kan delegeren, dat ik me in de studio kan terugtrekken en met film werken, niet met mensen. Vandaag kon ik niemand vinden om het op af te schuiven. Anders had ik het wel gedaan,' verzekerde hij haar. 'Ik had er geen moment over hoeven nadenken. Maar toen dacht ik: als ik nu eens iemand meeneem die me steunt? Die me afleidt? Natuurlijk kon ik ook niet weten dat die Macaulay zo'n kouwe kikker zou zijn.'




  Hij grinnikte. 'Je belde toevallig net op het goede moment, en je hebt toch even aan de glitter en glamour van het tv-nieuws mogen ruiken, nietwaar? Hé!' Henry was blij dat hij op een ander onderwerp kon overstappen. 'Je wilde me vanochtend over je gesprek met David vertellen. Hoe ging het?'




  'Niet.' Ariel kwam naast Henry zitten. 'De hypnose werkte wel, maar ik kon me niets herinneren dat ik niet al wist. Het heeft zijn tijd nodig, zegt David. En laat ik jou nu eens iets vragen.' Ze zette haar bril af, hield hem tegen het zwakker wordende licht en keek of de glazen vuil waren. 'Waarom doe je het? Het spelletje meespelen en tegen Peacock en God mag weten wie nog meer je mond houden over mijn...' - ze zwaaide met de bril - '...toestand?'




  Henry moest nadenken over zijn antwoord. Zijn reactie was te reflexmatig geweest om voor een weioverwegen besluit te kunnen doorgaan.




  'Noem het maar verwrongen van me,' zei hij ten slotte. 'Ik heb me nooit zo met de bedrijfscultuur bemoeid, wat, zoals bekend, weleens tegen me heeft gewerkt. En bovendien...' Hij duwde tegen haar knie en legde zijn hand erop. Ze herinnerde zich niet dat hij haar ooit eerder had aangeraakt. 'Ik heb altijd al My Fair Lady willen spelen. Het is leuk.'




  '"Vrouwen",' zei Ariel plechtig, '"verstoren alles. Als je ze in je leven toelaat, zul je merken dat de vrouw het ene nastreeft, en jij het andere".'




  'O, God, spaar me. Weer zo'n gezegend citaat. Waar komt dit uit?'




  'My Fair Lady. Je hebt het over jezelf afgeroepen, Henry Heller; vergeet dat niet. Ga nu maar met je film spelen. Ik ga naar huis.'




  Win Peacock lag op de loer. Henry had zijn bureau nog niet bereikt of hij zag het gladde, blonde hoofd al door de glazen wand van zijn kantoor en de controlekamer daarachter. Peacock stond vrijwel onmiddellijk bij Henry's deur. Zijn gebruinde, ergerlijk volmaakte gezicht drukte respect uit. Hij leunde tegen de deurpost, met zijn colbert achteloos over zijn schouder gedrapeerd en zijn duim in het lusje gehaakt. Henry zag een stuk van een etiket met de naam Hugo Boss onder de kraag.




  'Zo, wat hoor ik?' vroeg Peacock bij wijze van felicitatie. 'Heb je Robert Macaulay geïnterviewd? Het enige interview tot nog toe. Niet gek. Wat is je primeur? Ik heb gehoord dat ze nog steeds in het duister tasten ten aanzien van een motief. Klopt dat?'




  'Macaulay is ervan overtuigd, of beweert ervan overtuigd te zijn, dat het een vergissing is geweest. De verkeerde vrouw, zegt hij.'




  De fijne wenkbrauwen kropen naar elkaar toe. 'Hoogst onwaarschijnlijk, vind je niet? Ze heeft een tijdje in dat restaurant gezeten...' Peacock hing behoedzaam zijn jasje over een stoelleuning. 'Kennelijk lang genoeg om die auto te saboteren. En het was niet bepaald een doorsneewagentje, hè? Daar kun je je ook niet op beroepen.'




  'Ja, ik weet het. Als het moord op bestelling was - wat het had moeten zijn - en de huurmoordenaar haar niet kende, zou hij de verkeerde vrouw kunnen hebben doodgeschoten. Maar de verkeerde vrouw èn de verkeerde auto...?' Henry maakte een twijfelend gebaar met zijn hand. 'Anderzijds heeft Coulter de politie verteld dat zijn kleindochter voor zover hij wist haar man niet had gebeld voor ze uit Florida wegging, en dat Macaulay niet wist dat ze op weg naar huis was en een nieuwe auto had.'




  'Voor zover hij wist,' herhaalde Peacock. Hij controleerde de stoel die voor hem stond op stofpluizen en ging zitten.




  Henry gaf toe dat Coulter niet alles kon weten. 'Macaulay zegt ook dat de politie er genoegen mee neemt dat hij geen motief heeft, maar dat is een fabeltje. We weten allemaal dat ze nog maar net begonnen zijn.'




  Hij legde zijn voeten op zijn bureau. 'Maar laat ik je één ding zeggen, Win: als blijkt dat Macaulay iets met de moord te maken had, zou me dat ten hoogste verbazen, en wel om twee redenen. Ten eerste heb ik geruchten gehoord dat senator Osborne zich niet meer verkiesbaar wil stellen en dat Macaulay als mogelijke kandidaat voor de post wordt gezien. En hij heeft belangstelling voor de functie.' Henry zweeg even om het nieuws te laten bezinken.




  'Stel je voor. We hebben dus een man die op dit moment van alle smetten vrij is. Laten we voor het gemak even aannemen dat zijn vrouw over voor hem belastend materiaal beschikt. Goed? Dan zou hij haar eerder afkopen dan afknallen. En zelfs als hij haar om een of andere raadselachtige reden dood wilde hebben, zijn er veel onopvallender - en efficiëntere - methoden om dat voor elkaar te krijgen.'




  'Hou toch op! In de eerste plaats zat Jane Macaulay niet bepaald om geld verlegen. Maar belangrijker nog: jij en ik weten allebei dat een moord zelden logisch is. Als moordenaars in het echt net zo uitgekookt waren als in de film, zouden er nog minder gepakt worden. Het is een feit dat de meeste zogenaamd goed voorbereide moorden verre van dat zijn, en dat de meeste moordenaars maar wat aan klungelen. Neem nou de gebroeders Menendez. Ze vermoorden hun ouders - geen getuigen, geen probleem. De hele erfenis van veertien miljoen dollar valt hen in de schoot. Ja? Nee. Een van de jongens vertelt het door aan een psycholoog, die het op de band zet. En wat dacht je van die gek die de bom in het World Trade Center had geplaatst? Die werd gesnapt toen hij een verdacht busje terugbracht om zijn borgsom van vierhonderd dollar terug te krijgen. En ik weet een nog mooier voorbeeld.'




  Peacock boog zich over naar Henry. 'Wat dacht je van de reportage over die advocaat in Atlanta die we hebben gemaakt? Hoe heette hij ook alweer? Tokars! Dat was nu eens een man met hersens, met geld - hij had zelfs connecties in de onderwereld. En hij schijnt een komplot te hebben opgezet met een compagnon die zo briljant was om openlijk een huurmoordenaar te zoeken. Hij hield sollicitatiegesprekken, godbetert! En dat genie wordt uiteindelijk opgescheept met een junk die de hele boel totaal verprutst. Toen het arrestatieteam hem kwam halen, kroop hij onder zijn bed!'




  Peacock ontspande zich in zijn stoel, die hij op zijn achterpoten liet balanceren. 'Het zijn bijzondere mensen die een moord kunnen beramen, maar voor het uitvoeren van het plan zijn nog veel minder mensen geschikt.'




  'Maar...' Henry wees met een potlood naar Peacock en zwaaide ermee. 'Nu heb je het over degenen die gepakt worden, en je zei zelf al dat dat er niet veel zijn. En trouwens, je hebt nog niet gevraagd naar de tweede reden waarom ik niet geloof dat Macaulay het heeft gedaan.' Hij glimlachte alsof hij alle troeven in handen had. 'De oude, vlijmscherpe intuïtie van Heller. Ik voel aan mijn water dat Macaulay niet meer van haar dood af weet dan wij. En dan zal ik je nog eens iets zeggen: het zou me absoluut niet verbazen als we er nooit achter zouden komen wie die vrouw heeft opgeblazen.'




  'Als het een moord in het wilde weg was,' stribbelde Peacock tegen, 'zou ik het met je eens zijn. Iemand die geen enkele band met het slachtoffer had. De een of andere gek die van de marsmannetjes heeft gehoord dat Macaulay's vrouw met de duivel onder een hoedje speelde, of die gewoon het mooie vuurwerk wilde zien. Maar ik geloof niet dat het zo zit. Ik gok op Macaulay, en nu heb ik het over mijn vlijmscherpe intuïtie. Hoe dan ook...' - hij stond op en trok zijn colbert aan - '...ik hoop dat je op één punt gelijk krijgt: ik hoop dat ze er niet achter komen wie het heeft gedaan, voorlopig althans. Dit is ons soort verhaal, zeker weten. En dank zij jou hebben wij het enige interview met de man die wel de hoofdverdachte móet zijn in de wacht gesleept.'




  Peacock was al half de kamer uit toen hij zich omdraaide. 'Wat is er met je vriendin, mevrouw Gold, aan de hand?'




  'Hoe bedoel je?'




  'Je wilt me toch niet vertellen dat je niets is opgevallen?'




  'Wat had me dan moeten opvallen?'




  Peacock hield zijn hoofd schuin en keek Henry sardonisch aan.




  'O, Henry... dat is niet meer de vrouw die in de twee maanden dat ik hier nu werk aan dat bureau zat,' zei hij, het bureau aanwijzend. 'Nee, toch?'




  Henry keek hem vragend aan.




  'Heeft de onverstoorbare mevrouw Gold - hoe ongelooflijk het me ook lijkt - wellicht de liefde ontdekt?' Peacock trok een wenkbrauw op.




  'Hoe moet ik dat weten? Waarom vraagje dat aan mij?'




  'Te oordelen naar alle uren die jullie samen doorbrengen, dacht ik dat je haar vertrouweling zou kunnen zijn. Of het voorwerp van haar liefde.'




  'Loop heen,' zei Henry bruusk. Hij zwaaide zijn voeten van het bureau en stortte zich op de stapels papier op het blad.




  Peacock ging weer tegen de deurpost geleund staan.




  'Echt niet? Dus je zou het niet erg vinden als ik een kans waagde?'




  Henry keek woedend op. 'Dat meen je niet!'




  'Kun je het niet hebben?'




  Henry kon niet uit Peacocks pokerface opmaken of hij het serieus bedoelde of niet, maar hij had hem nooit als een groot humorist gezien.




  'Wat wil je eigenlijk, Peacock? Kerven op de balk? Moet je een bepaald quotum halen?' 'Zo, zo. Dat klinkt of je het écht niet kunt hebben.' Henry keek hem alleen maar woest aan.




  Peacock grinnikte en rechtte zijn rug. 'Prettige avond dan maar. O, we hebben nog steeds niet naar dat fragment gekeken waar ik het over had. Morgen dan maar?' Hij slenterde weg.




  Ariels antwoordapparaat had het druk gehad tijdens haar afwezigheid.




  Philip Morgan had gebeld om te vragen of het haar schikte dat hij de papieren van de hond de volgende dag kwam brengen, Victor had gebeld met alleen maar de vraag of ze hem terug wilde bellen en David Friedmans receptioniste wilde de afspraak van donderdag naar woensdag verzetten.




  Ze sprak op Morgans antwoordapparaat in dat hij langs kon komen, maar even moest laten weten hoe laat; ze kletste met Victor, die, voor zover ze kon nagaan, alleen maar had gebeld om een praatje te maken; en ze verzekerde het antwoordapparaat van dokter Friedman ervan dat woensdag goed uitkwam. Na het laatste gesprek hing ze op met het idee dat B.F. Coulters aversie tegen antwoordapparaten zo gek nog niet was en dat de elektronicamaatschappijen de macht aan het overnemen waren.




  Wat haar eraan herinnerde dat ze de videorecorder moest instellen om The Open File op te nemen, zodat ze het programma op haar gemak kon bestuderen.




  De gedachte aan het programma bracht ook de herinnering aan B.F. Coulter weer terug, zonder dat dit enige zin had. Ze kon niets doen. Ze overlegde rusteloos met zichzelf of het raadzaam was een wandeling in het donker te maken en lachte zichzelf uit om haar angst. Ze pakte de lijn en een jas, stelde het alarm in en beende de voortuin in, zichzelf bezwerend zich ten eerste niet langer druk te maken over denkbeeldig gevaar, en, ten tweede, morgen een spuitbus traangas aan te schaffen. Toen zag ze dat de hele discussie hoe dan ook theoretisch was - ze had gezelschap. Marguerite Harris kwam over de stoep aangelopen, Rudy, die vastbesloten was nog een laatste keer aan een brandkraan te snuffelen, achter zich aan slepend.




  Ze liepen samen een stukje op. Marguerite hield ter wille van Ariel haar stevige pas in.




  'Het gaat toch echt beter met je, hè?' vroeg het vrouwtje. 'Ik zie dat je je stok niet meer nodig hebt.'




  Ariel wilde net bevestigend antwoorden toen ze achter een azalea recht naast haar een klein, spookachtig stemmetje hoorde. Ze snakte naar adem en trok werktuiglijk aan de riem, maar Jessie schrok gek genoeg niet, evenmin als Marguerite.




  'Anita!' riep ze glimlachend uit. 'Kom eens voor de dag! Wat doe je daar in vredesnaam in het pikdonker?'




  Er werd een zaklantaarn aangeknipt. De lichtbundel wees recht omhoog. In de spookachtige, verticale lichtstreep doemde een witharige verschijning op.




  'Slakken.' De lichtbundel verschoof en het spook werd een teer uitziende, heel oude dame in een zijden kimono. 'Als je ze vangt voor ze zich voortplanten,' zei ze, de zaklamp op de grond richtend, iets oprapend en het de straat op smijtend (Ariel hoorde het kraken), 'eten die arme, weerzinwekkende schepsels het komend voorjaar niet alles op wat ze voor de bek komt. Het is dat schildzaad,' beklaagde ze zich. 'Heel groeigraag, maar die enge slakjes kunnen er goed onder schuilen.'




  De bundel van de zaklamp werd even op Ariels gezicht gericht. 'Wel, wel, als dat Ariel Gold niet is!' riep de oude vrouw opgetogen. 'Dat is jaren geleden! Hoe gaat het met je, kind? Aan het bijkomen van de doorstane ellende?'




  Ariel vermoedde dat dit de buurvrouw was over wie Marguerite en Carl het hadden gehad. Ze wilde antwoord geven, maar stond voor de tweede keer binnen een halve minuut met open mond te zwijgen.




  'Nu we het er toch over hebben, Anita Stroud,' zei Marguerite bestraffend, 'ik heb nog een appeltje met je te schillen! Je had me zullen bellen zodra je van de griep bekomen was. Je had beloofd dat je zou komen eten of theedrinken of zo. Hoe zit dat?'




  'Niet zo bazig tegen je senioren, Marguerite. Ariel, kom eens in het licht staan, zodat ik je kan zien. Neem de honden maar mee.'




  Al pratend, marcheerde ze weg, met haar overdonderde gasten in haar kielzog.




  Ariel keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Marguerite, maar het enige antwoord dat ze kreeg, was: 'Mooi zo! Je hebt een verrassing voor ons!' en een nogal stevige duw in de richting van het keurige, gepleisterde huis, waar ze hun gastvrouw bij het buitenlicht beter konden zien.




  Het kleine oude dametje met haar serene gezicht, lieve glimlach en maar een beetje beverige stem zag er heel breekbaar uit, maar Ariel had zo'n gevoel dat Anita Stroud zich door niemand de wet liet voorschrijven.




  Ze loodste mensen en honden zonder enig onderscheid een curieuze woonkamer in. Het enige meubelstuk was een lage, rood gelakte tafel met kussens op de vloer eromheen. De vloer was van geloogd hardhout en alle muren waren wit. De wand tegenover de voordeur bestond uit schuifpanelen van doorzichtig papier in verfijnde houten omlijstingen. In een hoek was een raar soort nis, waarin een zijden rol hing met een schildering van twee merels tegen een dwarreling van kersebloesem. Op de verhoogde vloer daarachter stond een vaas met drie aspidistratakken, en dan stond er nog een houten paal in de nis die, voor zover Ariel het kon bekijken, nergens toe diende.




  Anita leek niet te merken hoeveel indruk haar huis maakte. Ze trok haar schoenen uit, gaf Jessie een klopje op haar flank en keek haar onderzoekend aan. Ze stelde geen vragen, maar zei, met een blik op de ondergaande zon: 'Tijd voor mijn martini. Zal ik een hele karaf maken, of drinken jullie liever iets anders? Ariel? Waar heb je zin in, kind?'




  'Martini, alstublieft,' antwoordde Ariel, lichtelijk buiten adem. Deze buurt zat vol verrassingen, en deze volmaakte Japanse kamer, verstopt achter een normale, pseudo-Spaanse gevel, was een van de betere. Ze keek vragend naar Marguerite, die naast hun gastvrouw een piepkuiken leek. Marguerite glimlachte alleen maar en zei: 'Ik ook.'




  Toen Anita door een klapdeur was verdwenen, gaf Marguerite Rudy de opdracht te gaan zitten en te blijven (waar hij zich niets van aantrok) en zei vrolijk: 'Ik kan me mijn laatste martini niet heugen, en ik was er vroeger zo dol op! Nu ja,' zei ze schouderophalend, 'we hoeven toch immers niet te rijden?'




  'Wat heeft dit allemaal te betekenen?' siste Ariel.




  'Houd je maar gewoon kalm en geniet ervan. Ik ben meegegaan omdat ik niet wilde dat ze in de kou bleef staan, maar nu we er toch zijn, kan ik je meteen iets laten zien.'




  Marguerite liep naar de papieren wand en schoof een paneel opzij, waarachter een groot raam te voorschijn kwam. Met de zwier van een goochelaar draaide ze een schakelaar om. Schijnwerpers flitsten aan en er werd een Japanse tuin zichtbaar. Enorme vetplanten stonden tegen grote keien aan genesteld. Boven vlezige jadeplanten, echeveria's en sierpostelein piekten tientallen stengels koninklijke agapanthus uit. Er was zelfs een klein, slim aangelegd stroompje met een boogbrug op schaal eroverheen.




  'O!' zuchtte Ariel.




  'Ja, hè?' Marguerite genoot ten volle van haar verrassing. De deur klapte open en de tachtigjarige Anita (ze kon ook negentig zijn) dook met een karaf naast hen op.




  'Weer aan het opscheppen, zie ik,' zei ze. 'Maak je liever nuttig en haal de glazen uit de vriezer en de rest, alsjeblieft, Marguerite.' Ze zette de karaf op de lage tafel en maakte een uitnodigend gebaar naar de kussens op de vloer. 'Ga zitten. Je hebt toch niets aan je rug, hoop ik? Die heb je toch niet bezeerd?'




  'Geen probleem,' zei Ariel geruststellend. Ze liet zich moeizaam zakken en vroeg zich af hoe die twee zoveel oudere vrouwen het ervan af zouden brengen.




  Anita liet zich lenig op haar knieën zakken, en Marguerite, die met de vrieskoude martiniglazen en een schaaltje olijven en zilveruitjes terugkwam, bewoog zich zó elegant dat ze leek te zweven. Ze vouwde haar benen in de lotushouding, zette glazen voor Ariel en Anita neer, liet olijven in haar eigen glas vallen en wreef verwachtingsvol in haar handen.




  'iSalud!' zei ze toen ze haar glas had volgeschonken.




  'Kanpai,' zei Anita.




  'Dat ge alle dagen van uw leven moge leven,' droeg Ariel bij. Ze nipte van de heldere, ijzig koude vloeistof en tuurde over de rand van haar glas naar haar barrevoetse gastvrouw. Haar spierwitte, dikke haar was achter op haar hoofd samengebonden in een chignon en haar ogen achter de randloze brilleglazen waren lichtgrijs. Het fijn- besneden gezicht zag er engelachtig uit, bijna even doorschijnend als het papier van de schuifpanelen. Ariel zag dat de rimpeltjes, verbazend weinig, vooral vanuit de ooghoeken en de glimlachende mond uitwaaierden.




  'Je ziet er prima uit, Ariel, en ik ben blij dat je hier nu eindelijk bent,' zei Anita vriendelijk, terwijl ze haar drankje omroerde met een met uitjes beladen cocktailprikker.




  'Ik vrees dat ik niet al te gezellig ben geweest.' Ariel vroeg zich af waarom ze, met zulke levendige buren, zo'n kluizenaarsbestaan had geleid. 'Maar zou u me, nu ik er dan eindelijk ben, iets over uw huis willen vertellen?'




  'Mijn huis?' De vrouw reageerde zo verbaasd dat Ariel zich begon af te vragen of ze misschien toch minder bij was dan ze leek.




  'Ariel doelt op je nogal ongebruikelijke interieur, Anita,' zei Marguerite als reddende engel. Tegen Ariel zei ze: 'Ze snapt niet dat anderen het weleens een beetje excentriek zouden kunnen vinden. Of zouden kunnen denken dat de boedel in beslag is genomen, weet je wel?'




  'O, op die manier!' Anita mikte een uitje in haar mond. 'Tja, na de dood van mijn Felix heb ik twee jaar in Japan gewoond. Dat had ik altijd al gewild, na mijn pensioen als lerares, maar Felix was niet bepaald een ondernemend type. Hij dacht dat je al een visum moest aanvragen als je naar San Francisco wilde, God zegene zijn chauvinistische hart. Dus begroef ik hem, verhuurde het huis en kocht een enkeltje Tokio.' Ze glimlachte welwillend, en toen leek haar iets te binnen te schieten. Ze fronste haar voorhoofd.




  'En ik zat dus in Japan toen je vader stierf en jij in het huis trok, Ariel, en daardoor heb ik je niet kunnen condoleren of begroeten. Mag ik dat allebei nu nog doen, zij het een beetje laat?'




  'Dank je. En je bent niets te laat,' zei Ariel, een vleugje ironisch. 'Maar ga door - vertel over je huis.'




  'Zoveel valt er niet te vertellen, kind. De waarheid is dat, hoewel ik de eenvoud van de traditionele woning bewonder, het niet zozeer waardering alswel praktische overwegingen waren die me ertoe hebben verleid dit allemaal te doen.' Ze gebaarde vaag met haar lege cocktailprikker in het rond. 'Ik was het gewoon beu om die bric-a-brac af te stoffen en die grote achtertuin bij te houden. Alles wat er nu buiten staat, is droogtebestendig, zie je. Ik heb wel iets beters te doen,' zei Anita oprecht, 'en ik ben ook de jongste niet meer.'




  'Wat is dat voor nis daar?' vroeg Ariel, van de ene bil op de andere wippend. Haar voeten sliepen al.




  'Dat heet een tokonoma. Daar zetje de decoraties.' Anita wees met een vinger die nauwelijks dikker was dan een kippeklauw naar de paal. 'En dat is gewoon iets om naar te kijken, vanwege de schoonheid van het hout. Hoewel het in een echt Japans huis vermoedelijk ook zou helpen het dak overeind te houden. Wil je het echt allemaal weten of ben je gewoon beleefd?'




  'Niet vissen, Anita. Ga door.' Marguerite gaf een klopje op de benige hand.




  'De panelen heten shoji en zijn gemaakt van washi, oftewel rijstpapier. O, om nog even terug te komen op de tokonoma. De takken in de vaas zijn volgens de klassieke stijl gerangschikt, de sho-ka, die op eeuwenoude principes is gebaseerd. Je weet ongetwijfeld al dat de bloemsierkunst in het oosten serieus wordt opgevat. Een arrangement is niet alleen mooi om te zien, maar vertelt ook een verhaal.'




  'Leg uit,' zei Ariel, helemaal in de ban.




  'Kom nog maar eens terug, jongedame, dan leg ik het uit. Ik wil niet al mijn kruit al de eerste keer dat je hier bent verschieten.'




  Ariel strekte haar gevoelloze benen en wachtte op het prikkeldraad dat de bloedtoevoer aankondigde.' "Ongenode gasten zijn vaak het meest welkom als ze weer weg zijn",' verzuchtte ze.




  'Shakespeare?' gokte Anita.




  Marguerite onderbrak het geklets. 'Anita, laat ik je nog één vraag stellen voor we weggaan.' Haar toon was niet langer luchtig. 'Waar is Ariels moeder aan gestorven? weet je dat nog?'




  'Goede hemel, Marguerite! Je weet wel hoe je een avond met een vrolijke noot moet besluiten, is het niet?' Anita keek haar vriendin lichtelijk verwijtend aan en dacht toen even na. 'Ik zal je vraag beantwoorden met een wedervraag aan Ariel: hoeveel herinner je je nog, en heb je ooit iets van de dood van je moeder geweten?'




  'Heel weinig.' Ariel was al net zo overdonderd door Marguerites vraag als Anita. Ze was helemaal vergeten dat Carl had verteld dat Anita bevriend was geweest met haar moeder.




  'Vraagt Marguerite dit in jouw belang? Wil je dat ik eerlijk antwoord geef?'




  'Ja.' Ariel voelde zich plotseling loodzwaar.




  'Nou, ik herinner me er niets van, want ik heb het nooit geweten. Echt niet. Gladys had een slopende ziekte, zoveel weet ik wel, al wilde ze er nooit over praten en deed ze veel moeite om verborgen te houden dat ze überhaupt ziek was, laat staan dat ze zou laten doorschemeren hoe erg het was.' Anita's priemende blik werd zachter bij de herinnering. 'Ze probeerde uit alle macht het trillen te verbergen, maar het werd steeds erger, en ik kon zien dat ze niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk begon af te takelen. Ze begon vergeetachtig te worden. Erg vergeetachtig. Ze werd depressief.




  Je vader had haar uiteraard wel willen verplegen, maar Gladys vond het vreselijk door hem verzorgd te worden. Het was altijd andersom geweest, zie je. Ze waren samen opgegroeid - dat wist je denk ik wel - in een dorpje in het noorden, waar iedereen familie van iedereen was. Zij was altijd de sterkste van de twee, al zou je dat niet zeggen. Hij was alleen - neem me niet kwalijk, Ariel, maar het was niet eenvoudig om van Lawton Munson te houden - hij was alleen dominanter, meer niet.'




  Anita zweeg, met haar gedachten twintig jaar terug in de tijd.




  'Ze was een trotse vrouw, mijn vriendin Gladys, en ik weet zeker dat haar ziekte haar... radeloos maakte. Over hetgeen de toekomst voor haar in petto had. Ik denk dat ze besloot haar ziekte te slim af te zijn.'




  Ze keek Ariel strak aan. 'Ik denk dat dat het enige was dat een vrouw als zij kon doen.'




  Ariel was heel verdrietig, maar meer om Anita dan om zichzelf. Zij herinnerde zich de vrouw die haar moeder was geweest niet, maar deze vrouw was haar vriendin geweest.




  'Kende je haar al lang?' vroeg ze.




  'Ja, natuurlijk. Herinner je je niet hoe vaak we samen waren? Ik kende haar al sinds jullie in de straat kwamen wonen, toen jij nog maar een ukkie was. En zo'n ernstig ukkie ook nog! Heel anders dan de watergeest waar je naar vernoemd was. O! Je verwijzing naar Shakespeare doet me eraan denken: ken je de herkomst van je naam?'




  Ariel schudde ontkennend haar hoofd.




  'Lawton noemde je Ariel, vertelde Gladys me, omdat hij had gehoord dat het "leeuwin van God" betekende. Je moeder vond het goed, maar het was haar eigen geheimpje dat zij de andere Ariel voor ogen had.'




  Anita fleurde op. 'Maar goed, dat is allemaal lang geleden, nietwaar? En Ariel, ik ben blij dat je geen nare herinneringen koestert.'




  Zonder moeite of stijve benen kwam Anita overeind en riep uit: 'Heb je geen brave hond? Wat blijft hij geduldig liggen! Rudy houdt zich alleen maar koest omdat-ie slaapt.'




  'O, laat die stakkerds toch met rust,' zei Marguerite goedgemutst, en kuste haar vriendin op de wang.




  Zodra Marguerite, Ariel en de honden weer buiten liepen, in de inmiddels kille nachtlucht, werd Marguerite ongewoon stil. Bij haar eigen huis, een deur verder, zei ze goedenacht en draaide zich om.




  'Wat is er?' vroeg Ariel. 'Zit je ergens mee?'




  Marguerite draaide zich op haar hielen om. Haar gezicht drukte een en al twijfel uit. 'O, verdorie. Ik moet het toch vragen. Heb je je op de ziekte van Huntington laten testen? Toen ik Anita je moeder hoorde beschrijven, moest ik er meteen aan denken. Zij kan het niet ook gehad hebben, God verhoede het, maar alleen al omdat je vader het had, loop jij ook de kans het te krijgen. Dat moet je weten.' Haar stem werd aarzelend. 'Ben je... getest?'




  'Eh... maak je geen zorgen,' zei Ariel zwakjes, 'en bedankt voor vanavond.' In een opwelling omhelsde ze haar buurvrouw en liep door. Bij elke stap die ze zette, werd ze angstiger.




  Ariel had te veel andere dringende zaken aan haar hoofd gehad om erover te tobben wat de ziekte van haar vader voor haar zou kunnen betekenen. En als haar moeder nu eens, ongelooflijk maar waar, dezelfde ziekte had gehad? Zou dat niet betekenen dat ze er donder op kon zeggen dat ze het ziektegen droeg? Een kille angst omklemde haar hart. Naar wat ze zojuist had gehoord, moest er wel inteelt voorkomen in het gehucht waar haar ouders vandaan kwamen; ze hadden neef en nicht of zoiets kunnen zijn. Of had Anita de uitspraak dat iedereen er familie van iedereen was alleen maar overdrachtelijk bedoeld?




  Terwijl Ariel de voordeur opende, probeerde ze haar gedachten op een rijtje te zetten. Het deed er niet toe of alleen haar vader of ook haar moeder aan de ziekte had geleden; ze moest zich laten testen, en wel zo snel mogelijk. Plotseling schoot haar iets te binnen dat ze had gezien toen ze de studeerkamer opruimde. Het was logisch dat ze had geweten dat ze risico liep. Natuurlijk had ze zich om de haverklap laten testen! Ze was in een wip bij het bureau en nam de mappen door. Ze trok de map van de ziektekostenverzekering uit de stapel en keek naar de datum op de declaratieformulieren: 1990, het jaar waarin haar vader was overleden. Ze keek naar de vergoedingslijsten. Als die al aangaven wat er vergoed was, kon Ariel er geen wijs uit worden, maar er stond zowel een arts als een laboratorium op vermeld. Morgen zou ze opbellen, uitzoeken waarop de opgaven betrekking hadden en dienovereenkomstig handelen. Ondertussen, vond ze, hoefde ze zich geen zorgen te maken.




  Nee, waarom ook?




  Vlak voor de bel ging, zette Jessie het op een blaffen.




  Marguerite, dacht Ariel; er is haar nog iets te binnen geschoten dat ze me wil vertellen. Ze beende naar de zitkamer en keek door het raam. Voor het huis stond een lange, donkere auto. Ze deinsde snel achteruit, met bonzend hart, sloop naar de deur en loerde behoedzaam, alsof degene die buiten stond haar kon zien, door het kijkgaatje.




  Op haar stoep, alles achter zich met zijn massieve gestalte aan het oog onttrekkend, stond B.F. Coulter.




  'Ariel Gold. Ik hoop dat het niet te laat is om je een bezoek te brengen.'




  Ariel pakte Jessie bij haar halsband, fluisterde 'zit' en staarde naar buiten.




  De ogen van de man waren nog roder en zijn pak nog meer gekreukt. Zijn haar zag eruit of hij ermee door een storm had gelopen en óf hij, óf de stoep deinde heen en weer.




  'Meneer Coulter, ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat komt u hier voor de lieve vrede doen?'




  'Een bezoek brengen,' zei hij, met grote waardigheid en de melancholieke blik van een verongelijkte bassethond. 'Ik dacht dat ik dat al duidelijk had gemaakt.'




  Ariel huiverde in de koude avondlucht. 'Tja, dan kunt u maar beter binnenkomen,' zei ze. 'Dit is mijn hond, Jessie. Ik heb u over haar verteld.'




  Toen Coulter langs haar heen de woonkamer inliep, waarbij hij zijn voeten overdreven voorzichtig neerzette, zag Ariel iets bewegen in de auto op straat. Ze tuurde reikhalzend in het duister, maar zag niet meer dan dat er iemand achter het stuur zat.




  'Wie hebt u bij u?' vroeg ze, opgelucht dat hij niet zelf had gereden.




  'O, Roy. Hij wacht wel.'




  'Wie is Roy?' Ariel trok de deur dicht.




  'Mijn chauffeur.'




  'Uw...?' Ariel keek nog eens naar de deur. 'Meent u dat?'




  'Wat heeft het voor zin om stinkend rijk te zijn als je er je voordeel niet mee doet?' vroeg hij, het onderwerp afdoend.




  'Maar ik dacht dat u in Florida woonde! Hebt u uw chauffeur naar Californië laten overvliegen?'




  'Wie zegt dat ik maar één hui...' Hij zweeg en dacht even na. 'Huis heb?' besloot hij voldaan.




  Gevaarlijk hellend nam hij de woonkamer in zich op. 'Alleraardigst,' zei hij hoffelijk. 'Mag ik gaan zitten?'




  'Natuurlijk. Graag, ga toch zitten.' Ze hield het 'voor u slagzij maakt' maar voor zich.




  'Meneer Coulter, neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar hoe wist u waar ik woon?'




  'Iemand in mijn positie kan bijna alles te weten komen wat hij weten wil. Ik heb je baas gebeld en het gevraagd.'




  'Hebt u Henry gebeld?' vroeg ze ongelovig.




  'Wie is Henry? Ik heb Bill Silverstein gebeld, en die heeft iemand anders gebeld die waarschijnlijk weer een ander heeft gebeld. Maar goed, ik ben erachter gekomen, nietwaar?'




  Jessie besnuffelde zijn knieën. 'Leuke hond. Wat heeft ze aan haar buik?' Hij krauwde de herder tussen haar oren.




  'Wie is Bill Silverstein?' Ariel snapte er niets meer van.




  Coulter kneep één oog dicht om haar met het andere scherper te kunnen zien. 'Bill Silverstein. De president-directeur van Woolf Television.'




  'De president-directeur...' Ariel deed haar ogen dicht. 'Sta me bij,' prevelde ze.




  'Hoe kun je nou niet weten wie Bill Silverstein is?' vroeg hij.




  'Laat maar,' zei Ariel. 'Hoor eens, waarom legt u me niet eens uit waarom u zoveel moeite hebt gedaan om mij te vinden? Met andere woorden, om het open en bloot te zeggen, wat komt u hier doen?'




  Coulter krabde aan zijn oor, vertrok zijn gezicht en dacht er even over na. 'Om je de waarheid te zeggen, is het al zó lang geleden dat het bij me opkwam dat ik het me echt niet meer herinner. En onderweg zijn we nog bij een paar kroegen gestopt.'




  Zijn stem werd onvaster. 'Ik had geen zin om bij Macaulay thuis te blijven en al die onbekenden over Jane te horen smiespelen, dus ging ik naar mijn eigen huis. Maar Jane was overal. Foto's van haar aan elke muur, op elke tafel, spullen... cadeaus van over de hele wereld die ze van haar werk voor me meebracht. Haar kamer. Goed, het is nu een logeerkamer, maar vroeger was het haar kamer.'




  Zijn blik zwierf door de kamer, zonder iets te zien, geloofde Ariel.




  'Ik wilde niet tussen de mensen zitten die haar hadden gekend, maar ik merkte dat ik ook niet alleen kon zijn.' Coulter richtte zijn waterige blik op Ariel. 'Je had iets vanmiddag, iets dat me aan Jane deed denken. Dus leek het alsof het enige wat ik kon doen, hierheen gaan was.'




  'Ik? Ik deed u aan Jane denken? Meneer Coulter, volgens mij bent u aan een kop koffie toe. En iets te eten. Wanneer hebt u voor het laatst gegeten?'




  Ze kwam half uit haar stoel.




  'Nee,' zei hij. 'Ik ben zo weer weg, en dan kun je je eigen dingen weer doen, maar blijf nou even een minuutje met me zitten praten. Waarom zei je dat zo?'




  'Wat zei ik hoe?'




  'Je deed net of ik iets bespottelijks zei toen ik opmerkte dat je me aan Jane deed denken.'




  'Meneer Coulter.' Ariel werd heen en weer geslingerd tussen medelijden en wanhoop. 'Uw kleindochter was een bekend fotomodel. Ze was beeldschoon. Ze was héél slank.'




  Ariel bleef stil zitten, als een zwijgende uitnodiging om zich te bekijken, zodat haar aanwezigheid - ten volle - voor zich kon spreken.




  'Wat?' Hij leek oprecht verbaasd. 'Ik zei toch niet dat je haar evenbeeld was; ik zei dat je me aan haar deed denken. Heel sterk, toeval-




  Hg.'




  Hij leek iets minder beneveld, zij het niet veel.




  'Waar worstel je mee, Ariel Gold?'




  'Worstelen?' zei ze, niet op haar gemak met de wending die het gesprek, voor zover het een gesprek was, dreigde te nemen. 'Ik voel me goed. Zo goed als het maar kan. Opperbest. Alleen is mijn fysiek niet op een lijn te stellen met die van een fotomodel.'




  Coulter fronste zijn voorhoofd en inspecteerde Ariel alsof ze een jachthond was die hij wilde aanschaffen. 'Je mankeert niets dat niet met een paar kilo afvallen te verhelpen is. Zet die bril eens af,' commandeerde hij.




  'Meneer Coulter! Alstublieft! Laten we erover ophouden. Ik wéét wel hoe ik eruitzie.'




  'Ik heb niets aan mijn ogen. Jij bent degene die een bril draagt, en zonder zou je er beter uitzien. Net als Jane, trouwens.'




  'Tja, maar die had ook een paar verbluffende ogen, is het niet? Ik heb nog nooit zo'n mooie kleur groen gezien.'




  Coulter snoof. 'Als jij ook gekleurde contactlenzen droeg, net als zij, zou je ze in de spiegel kunnen zien. Hoe dan ook, je praat alsof je jezelf geen aantrekkelijke vrouw vindt. Hoe erg is het eigenlijk met je ogen?' Hij keek haar aan met een gezicht dat een tragikomische studie in verontwaardiging was.




  'Hoor eens, Jane was niet mooi. Jé...' - hij maakte een woest armgebaar, dat Ariel deed vrezen voor de lamp naast hem - '... als kind zag ze er ronduit raar uit. Te lang, een te lange neus en een mond die te groot was voor haar gezicht. En klungelig! Ze is een keer met haar kin op een blikje knakworst gevallen - ik schrok me dood, maar ik mag een boon zijn als ze daar dat kuiltje in haar kin niet aan te danken had dat... nu ja...' Coulter hief een trillende vinger naar haar op. 'Waar het om gaat, is dat ik ervoor zorgde dat ze goed wist dat ik haar mooi en bijzonder vond, en ze trok wel bij, zoals zoveel kleine meisjes.




  We zetten alles recht wat we maar recht konden zetten - ik heb verduiveld een fortuin aan haar beugel gespendeerd. Ik heb haar naar ballet en gymnastiek gestuurd. En ze zat zo met haar gewicht! Ze zat constant tegen me te zeuren over vetarme diëten en wat niet al. Ik denk dat ze het daarom zo moeilijk had toen ze de hasjiesj eraan gaf; ze was bang dat ze dik zou worden.'




  Ariel ontspande zich, blij dat ze het weer over Jane hadden. Zich realiserend wat hij wilde en waar hij behoefte aan had, drukte ze een kussen tegen zich aan en zei: 'Vertel eens iets over haar.'




  Het bleef lang stil in de kamer, zó lang dat Ariel vreesde dat de oude man in slaap was gesukkeld.




  Coulter barstte los. 'Ik ben gek dat ik hier ben gekomen. Dat weet ik,' zei hij ijzig kalm. 'Met jou praten, een mediamens. Gek ben ik.'




  'Ik beloof u met mijn hand op mijn hart,' zei Ariel, al even bedaard, 'zonder enige terughoudendheid, dat niets van wat u in deze kamer zegt daarbuiten bekend zal worden. En als u liever niet praat,' voegde ze eraan toe, 'dan zegt u maar niets. Ik ga iets te eten maken.'




  'Ik zou veel liever iets te drinken krijgen.'




  'Ik neem aan dat het geen zin heeft u erop te wijzen hoe u zich morgenochtend zult voelen?'




  'Zie je nou,' zei hij voldaan, 'zoiets zou Jane ook gezegd hebben. En nee, het heeft geen enkele zin.'




  Ariel vond een piepklein flesje Southern Comfort. Nu ja, dacht ze, terwijl ze hem inschonk, het komt tenminste uit het zuiden.




  'Meer kan ik niet voor u doen,' zei ze. 'En meer is er ook niet, toevallig.'




  Hij bedankte haar, pakte het glas aan, keek er even naar en dronk het toen in twee slokken leeg. Jessie, die al een tijd aan Coulters voeten lag, zuchtte en trok al dromend met haar voorpoot.




  'Jane,' zei Coulter ten slotte, met net zo'n zucht als die van de hond, 'was vriendelijk. Ze was een goedhartig meisje, dat opgroeide tot een goede vrouw. Dat strekt Hattie en mij tot eer.'




  'Hattie?'




  'Wat? O, mijn huishoudster. Die heb ik genomen toen mijn vrouw stierf, jaren geleden. Zij heeft Jane net zogoed opgevoed als ik.




  En God zij me genadig, toen ik het haar vanochtend moest vertellen...' Zijn gezicht leek voor Ariels ogen te verouderen.




  'Laat ik je dit zeggen,' zei hij zacht. 'Jane was een echt mens. Geen greintje onoprechtheid. Goed gehumeurd, gemakkelijk in de omgang. Ze was dol op lezen, mijn Jane. En aan haar puzzels werken... recepten uitpluizen. Ik geloof dat je zelfs zou kunnen zeggen dat ze min of meer, ik weet niet... passief was, in zekere zin.'




  Jessie, die over Joost mag weten wat voor avonturen droomde, begon te piepen, en Coulter boog zich naar haar over om haar te aaien.




  'Ze kon zich goed redden met haar uiterlijk alleen, zie je,' vervolgde hij, hijgend van de inspanning die het hem kostte om zich weer op te richten. 'En haar verstand. Ze hoefde zelden echt hard te werken, ze hoefde zich nooit echt in te spannen. Alles kwam haar aanwaaien.




  Ze had nog geen echte... gedrevenheid. Geen idealen, geen echte roeping. Die bron was nog niet aangeroerd.'




  Hij dacht lang na.




  'Maar ze was een en al leven en humor en, dacht ik, zelfvertrouwen. Ik vond haar sterk, en dat was ze in bepaalde opzichten ook.




  Jane was geen kind meer toen ze trouwde, weet je, maar ik denk dat ze het punt had bereikt dat ze genoeg kreeg van het vrijgezellen- leven en kinderen wilde. Ik hoopte dat ze, na zo lang wachten, iemand zou treffen die net zo recht door zee ging als zij. Net zo gemakkelijk. Maar het pakte helemaal anders uit.'




  Coulters gezicht werd hard. Bijna voor het eerst ving Ariel een glimp op van de man die een megabedrijf had opgebouwd en daar genadeloos de scepter over zwaaide.




  'Macaulay is een bullebak, en ze liet zich door hem op haar kop zitten,' zei hij verbitterd. 'Ik weet niet of het haar trots was - dat ze niet wilde toegeven dat het huwelijk mislukt was, of wat dan ook. Misschien kon ze het idee niet verdragen dat ze van voren af aan moest beginnen, toegeven dat ze zich had verkeken. Ze was trots, dat lijdt geen twijfel, en zo koppig als een ezel. Als zij zich iets in haar hoofd had gezet, liet ze zich door geen stam Hunnen tegenhouden.




  Maar misschien,' peinsde hij, 'was het wel veel eenvoudiger. Misschien zocht ze een vaderfiguur, iemand die haar leven richting gaf. God weet dat ze nooit een "vaderfiguur"' - hij sprak het woord spottend uit - 'heeft gekend, afgezien van mezelf.'




  'Wat is er van haar vader geworden?' vroeg Ariel.




  'O, Harrison was ook zo'n prijspaard! Slim genoeg, maar een zwakkeling. Naïef. Haalde zijn ideeën uit songteksten in plaats van uit het leven zelf. Ik wil niet zeggen dat hij niet deugde - ze waren nog maar kinderen, Suzanne en hij, toen ze er samen vandoor gingen. Als we haar niet hadden verboden met hem om te gaan, hadden ze misschien...'




  'Wat?'




  Coulter trok een lelijk gezicht. 'As is verbrande turf.'




  'Vertel het toch maar.'




  'Haar moeder en ik kregen in driejaar tijds maar één keer iets van haar te horen. Ze zat ergens in Colorado. Ik had er natuurlijk een detective op gezet, en die kreeg het stel bijna te pakken. Hij kon het spoor tot daar volgen. Toen liep het dood.'




  Ariel wachtte zwijgend af.




  'Dus op een goede dag dook Harrison weer in Florida op, met het kind. Mijn vrouw was inmiddels al dood - zonder ooit van Jane's bestaan te hebben geweten. Ik was niet thuis, maar Hattie wel. Het joch was knetterstoned, vertelde ze. Ze zei dat ze geen zinnig woord uit hem los had kunnen krijgen, behalve dan dat Suzanne... dat ze was overleden. Hattie probeerde hem vast te houden, maar hij vertrok weer, met de belofte dat hij Jane zou komen halen als hij haar weer zelf kon verzorgen. Dat deed hij niet - niet dat ik dat had verwacht, overigens - en ik kon hem niet meer vinden. Kon er niet achter komen wat er met mijn dochter was gebeurd.'




  'Hebt u ooit nog iets van hem gehoord?'




  'O, ja, indirect, een jaar of drie, vier later. Ik kreeg een telefoontje van een ziekenhuis in Canada. Waarschijnlijk wilde hij zijn dienstplicht ontduiken. Nadat hij aan een overdosis was overleden, hadden ze mijn telefoonnummer tussen zijn spullen gevonden.




  Zoveel doden,' zei hij. 'En nu Jane...'




  Hij staarde naar Ariel, door Ariel heen.




  'Ik heb er heel wat voor over,' zei hij, 'om te weten te komen wat ze in dat restaurant uitvoerde. Waarom ze niet regelrecht naar huis reed, als ze dat niet deed.'




  Zijn blik werd scherp. 'Als ik er niet van overtuigd was dat die klootzak niet wist waar Jane zat en in wat voor auto ze reed, was hij nu al dood. Als ik van het tegendeel hoor, gaat hij er alsnog aan.'




  Ariel twijfelde er niet aan dat hij het meende.




  Coulter verzonk in zijn eigen gedachten.




  Ariel voelde dat ze hem genoeg had laten vertellen - meer dan genoeg. Dat hij, als hij zich het gesprek herinnerde, als, er spijt van zou krijgen.




  'Hoor eens, ik ga iets te eten voor ons maken, goed? Ik heb zelf ook nog niets gegeten, en we zijn er allebei aan toe.'




  Ze stond op. 'Ik ben zó terug. Blijf maar lekker zitten.'




  Hij leek niet te merken dat ze de kamer uit liep, en toen ze met koffie en broodjes terugkwam, hing B.F. Coulter nog verder onderuit gezakt op de bank, met zijn kin op zijn borst. Hij snurkte.




  Ariel bracht het dienblad terug naar de keuken. Ze haalde een kussen en kreeg Coulter half sjorrend, half met veel overredingskracht zover dat hij ging liggen. Ze trok zijn schoenen uit en legde het kleed over hem heen.




  Toen de chauffeur haar te binnen schoot, liep ze naar de grote auto en tikte tegen het raam. De chauffeur, die zelf als een roos lag te slapen, schrok wakker, draaide de contactsleutel om en liet het raampje naar beneden glijden.




  'Ja, mevrouw?' zei hij, met zijn ogen knipperend terwijl het raampje zakte.




  'Roy was het, hè?' vroeg Ariel.




  'Ja, mevrouw.'




  'Roy, meneer Coulter is bij mij op de bank in slaap gevallen en het lijkt me zinloos hem wakker te maken. Om je de waarheid te zeggen, betwijfel ik of het ons zou lukken. Ga maar gewoon naar huis, dan belt hij je morgen wel op als hij weg wil.'




  'Tja...' De lankmoedige Roy krabde in zijn dunner wordende grijze haar en keek hulpeloos naar het dashboard.




  'Toe maar,' stelde Ariel hem gerust, haar armen om zich heen slaand tegen de kou. 'Wil je eerst een kop koffie?'




  'Daar kan ik niet tegen, zo laat,' zei hij met een glimlach, 'maar toch bedankt. En mevrouw? Het spijt me dat we hier zo aan kwamen zetten, maar hij kan heel koppig zijn. Ik werk nu achttien jaar voor B.F., en ik heb nog nooit meegemaakt dat hij zich een besluit uit zijn hoofd liet praten.'




  Roy startte de auto, deed de koplampen aan en haalde een visitekaartje uit zijn zak, dat hij Ariel aanreikte.




  'Als het nodig is, belt u me maar. Anders kom ik hier morgenochtend om een uur of negen, als het u schikt.'




  B.F. Coulter was tijdelijk bevrijd van zijn verdriet, maar een paar kilometer verderop zat een man die waakzaam bleef.




  Hij zat in het donker. Het enige geluid dat de stilte verstoorde, was




  een klik zo af en toe, de enige beweging die van rusteloze vingers, die speelden met een ouderwets zakhorloge, de enige erfenis van een lang geleden begraven, niet beweende moeder. Afwezig klikte de man de kast open en dicht. De naam die in het horloge was gegraveerd, behoorde niet aan hem of zijn moeder, die het ooit had gestolen. Het was het enige waardevolle voorwerp dat ze niet naar de lommerd had gebracht om er drank voor te kopen; hij had het van haar gestolen voor ze de kans kreeg.




  Hij was zich maar vaag bewust van het horloge in zijn hand; hij dacht geconcentreerd na over het probleem Ariel Gold.




  Zijn woede was allang bekoeld en hij was zichzelf weer: doelgericht, voorzichtig en berekenend. Vooral dat laatste. Alles wat hij had gezien en gehoord, duidde op die ene ongelooflijke maar onvermijdelijke conclusie: de vrouw herinnerde zich niets meer. De meest bedreven actrice uit de geschiedenis van het toneel had de scènes van de afgelopen dagen niet zó kunnen spelen, had de zinnen niet zó overtuigend kunnen overbrengen. Dit was geen toneel.




  Bovendien had ze geen reden om te doen of ze van niets wist. Wat had ze daarbij te winnen? Waarom zou ze zichzelf zo in gevaar brengen? En waarom zou ze aarzelen om haar beschuldigingen uit te spreken? Die waren ernstig genoeg om op z'n minst voor een maar al te openlijk schandaal te zorgen en in het ergste geval de vragen over zaken uit een ver verleden weer tot leven te wekken. De vrouw was zelf een gevaar, en alles wees erop dat hij hier niet zo vredig zou hebben gezeten als zij niet op wonderbaarlijke wijze was vergeten wat ze wist.




  Hij nam de moeite niet zich af te vragen hoe dat zo gekomen was; dat het zo was, daar draaide het om. Hij deed ook geen moeite meer om rond te vertellen dat Rodriquez een prutser was of zichzelf verwijten te maken omdat hij Rodriquez erbij had betrokken. Er was nog maar één kwestie van belang, en dat was de kwestie van de vrouw zelf. De onontkoombare realiteit was dat, wat ze zich vandaag ook al of niet herinnerde, er altijd nog een morgen was. Ze was een wandelende tijdbom.




  De ervaring had hem geleerd dat er situaties bestaan die je niet volledig in de hand kunt houden. Zelfs voor iemand met zijn intelligentie, met het listigste plan, hoe zorgvuldig uitgevoerd ook, bestond er niet zoiets als de volmaakte misdaad. De onopgeloste misdaad, daarentegen, bestond wel degelijk.




  Dat had de ervaring hem ook geleerd.




  Je moest er alleen goed over nadenken. Hij had tijd nodig om na te denken. Mevrouw Gold zou er, net als anderen vóór haar, achter komen dat hij zich niet liet bedreigen.




  Hij liet zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten en liet zijn gedachten de vrije loop. Hij koesterde die eerste keer. Creighton Arnold.




  Zijn mondhoeken krulden bij de gedachte aan de bedrogen echtgenoot met zijn gewichtigdoenerij, zijn vaste vertrouwen dat geld en afkomst hem superieur maakten. O, Arnold had even van zijn wraak mogen genieten. Arnold had ervoor gezorgd dat hij zich gedwongen had gezien een nieuwe identiteit aan te nemen. Dat was op zich geen probleem geweest. Het was vermakelijk om met vermommingen te spelen. Hij had het kameleontische vermogen om ouder, jonger of onzichtbaar te lijken - maar belangrijker was dat hij ook zichzélf kon veranderen. Hij kon iedereen en alles zijn als het hem zo uitkwam, en elke behoefte van anderen vervullen. Alles draaide om de hulpmiddeltjes, en in de nasleep van Arnold had hij eenvoudig zijn toevlucht genomen tot het hulpmiddel van de plastische chirurgie. Nee, niets radicaals. De nieuwe kaaklijn was vastberadener, wat eigenlijk ook beter bij hem paste, en hij was rond de ogen een paar jaar jonger geworden. Hij had het jammer gevonden dat hij zijn snor had moeten afscheren, maar ook dat had hem een weer wat jeugdiger uiterlijk bezorgd.




  Nee, de lichamelijke aanpassingen waren geen probleem geweest. Vanwege Arnold had hij iets veel moeilijkers moeten doen; hij had de kwetsende vernedering moeten slikken van het opnieuw beginnen, van het zichzelf opnieuw creëren. Hij was eruit te voorschijn gekomen met een nieuwe naam, een nieuwe carrière en nog een voordeel: hij had er nog beter uitgezien. Nog beter, en, zo had hij gedacht, onherkenbaar. Dat was niet waar gebleken.




  Zelfs nu nog liepen de rillingen hem over de rug bij de herinnering aan dat liefdadigheidsdiner, lang geleden, dat hij helaas had moeten bijwonen. Hij begon net op te krabbelen, alles viel prachtig op zijn plaats. En toen had de vrouw die hem als begeleider had gevraagd, een vrouw die destijds heel nuttig voor hem was geweest, zijn arm gepakt en gezegd dat ze hem aan iemand wilde voorstellen, een belangrijk persoon. Hij had zich glimlachend omgedraaid, blij met de kans, en recht tegenover Arnold gestaan. Hij had gezien hoe het Arnold begon te dagen. Hij had gezien dat zijn mond verstrakte, had gezien dat hij zich omdraaide en wegliep, en in dat ene moment had hij zijn zorgvuldig opgebouwde leven zien instorten.




  Hij had ook zijn kans schoon gezien.




  Arnolds echtgenote was meer dan nuttig geweest.




  Via haar had hij zich het volmaakte wapen verschaft, juist dat ene waarmee Arnold, stom als hij was, hem had bedreigd. Via haar had hij te horen gekregen wat Arnolds plannen waren voor de avond die de laatste van zijn leven zou worden.




  Die avond had Arnold ook iets geleerd: dat al zijn geld en al zijn relaties hem uiteindelijk niet konden helpen.




  Dat incident was niets meer of minder dan zelfverdediging geweest, en hetzelfde ging nu op voor de lastige Ariel Gold.




  Als ze vóór haar buitengewone geheugenverlies met niemand had gepraat - en hij had alle reden om dat aan te nemen; ze wilde hem veel te graag zelf te pakken nemen - zat hij goed. Omdat ze er haar eigen, persoonlijke wraakoefening van had willen maken, waren er geen belastende feiten die in zijn richting wezen. Het was van het grootste belang die afstand te handhaven. Het beste plan zou zijn haar dood op toeval te laten lijken. Als dat geregeld kon worden, prima. Zo niet, dan zou hij ervoor zorgen dat er geen verband met zijn persoon te leggen was. Hij moest meer over haar te weten zien te komen; hij zou zichzelf nog wat tijd gunnen. Hij zou niets ondernemen voor hij de zaak vanuit alle invalshoeken had bekeken. Het uitdenken was tenslotte het mooiste gedeelte - de uitdaging. De moord zelf was niet meer dan een noodzakelijk kwaad.




  Toen de bel om acht uur 's ochtends door het huis tinkelde, rende Ariel naar de deur, in de hoop een eind aan het geluid te maken vóór het de nog steeds snurkende Coulter kon wekken. Ze trof geen overbezorgde Roy aan, zoals ze had verwacht, maar een postbode die haar in ruil voor haar handtekening een envelop aanbood van Mueller & Lupo, notarissen. Huiverend van opwinding sneed Ariel de envelop open. Er zat een tweede envelop in, zacht lila, met haar naam erop en de woorden PERSOONLIJK EN VERTROUWELIJK, met drie strepen eronder.




  Het zware, dure lila papier deed Ariel een lichtje opgaan, net als het onregelmatige handschrift. Nu wist ze tenminste wie haar die geruïneerde brief had gestuurd die ze die eerste dag had gevonden. Met een diepe zucht opende ze de boodschap, die letterlijk uit het graf kwam.




  De brief van Muriel Gold zaliger stamde uit augustus van het vorige jaar, en de aanhef luidde simpelweg 'Ariel'. Er was geen sprake van opsmuk.




  'Waarschijnlijk zul je hoogst verbaasd zijn een bericht van me te ontvangen', las Ariel, 'vooral gezien de omstandigheden. Ik weet niet wanneer je dit zult lezen, maar ik vermoed dat het niet lang na nu zal zijn.




  De wetenschap dat je niet veel tijd meer hebt, maakt dat je de dingen anders gaat zien, en er moet me iets van het hart.




  Het heeft te maken met de dingen die ik de laatste keer dat ik je zag heb gezegd en wat ik je toen heb geschreven. Ik was vanzelfsprekend geschokt, en gezien het soort werk dat je doet, kun je me niet kwalijk nemen dat ik veronderstelde dat je de nadruk op het geweld wilde leggen. Ik heb geen andere keus dan bekennen dat ik het fout had.




  Als je op de autoriteiten mag afgaan, berust althans een deel van je akelige aantijgingen op waarheid. Ik begrijp nog steeds niet hoe Michael in contact is gekomen met zulke minne, gevaarlijke mensen, hoe hij me zo heeft kunnen vernederen en mijn leven heeft kunnen verwoesten.




  Hoe dan ook, je hebt gezwegen, dus ik moet wel aannemen dat je je onderzoek niet hebt voortgezet. Ik weet natuurlijk niet wat je redenen daarvoor zijn geweest, maar het was een wijs besluit. Sommige zaken kun je maar beter laten rusten - omwille van je eigen veiligheid.'




  Ariels eerste reactie was er een van bevestiging: zij had gelijk, en Henry zat er kilometers naast. Ze wist niet met wie Michael omging, maar mafia of niet, 'gevaarlijke mensen' waren het in elk geval. Bijna nog voor de angst kwam opzetten, schoot haar iets anders te binnen. Deze brief was een half jaar geleden geschreven, en de eerste was nog ouder. Het verbaasde haar dat er zoveel tijd verstreken was, en ze wist wat de cynische Henry eruit op zou maken. Ze las de brief nog eens. Toen ze hem uit had, voelde ze alleen nog maar afkeer.




  Dus dit rancuneuze episteltje was als verontschuldiging bedoeld? Ariel was ziedend. Dit was geen boetedoening; het was een schadeloosstelling - een vrouw die zich uit puur eigenbelang indekte toen ze het spook van de dood zag naderen.




  Ariel beende, zachtjes, terug naar de keuken, waar ze koffie had staan zetten toen de bel ging. Ze had zin om de koffiemolen op het aanrecht te smijten en de ketel kletterend op het gas te zetten, maar ze hield zich in. Jessie, die vredig op een zonnig plekje had gelegen, keek haar wantrouwend aan en liep de keuken uit. Ten slotte ging Ariel licht hijgend zitten en staarde in haar koffiemok. Ze ademde uit, veegde haar mond af en schudde het hoofd.




  Waar zat Michael, vroeg ze zich af. Waar ging dit allemaal over en wat had die vent in vredesnaam gedaan?




  Toen ze geluiden uit de woonkamer hoorde, gooide ze een rauw ei met tomatesap, peper, selderiezout en een scheutje wodka in de blender. Ze mixte het brouwsel, dat ze spontaan had bedacht, en schonk het in een glas. Even later kwam B.F. Coulter met een gezicht als een oorwurm de keuken in drentelen, op de voet gevolgd door Jessie.




  'Goedemorgen, meneer Coulter,' zei Ariel. 'Drink dit maar op en val me niet lastig. Ik ben boos.'




  Coulter wreef over zijn kin en ging zitten. Hij rook aan het glas en achtte het verstandiger niet te vragen wat erin zat. Hij nam aarzelend een slok en sloeg vervolgens de hele inhoud achterover.




  'Noem me toch niet steeds meneer Coulter,' gromde hij. 'God mag weten dat ik zo oud ben als Methusalem en er constant van doordrongen ben, maar doe me een lol en noem me B.F.'




  'Waar is dat een afkorting van?'




  'Nergens van,' zei hij. 'Zo heet ik. Toevallig heette mijn vader ook al zo. Ik ben B.F. junior.' Hij kneep zijn ogen dicht tegen het zonlicht dat de keuken in stroomde en probeerde een paar witte haren plat tegen zijn schedel zijn schedel te strijken. 'Als je wilt, mag je me ook Junior noemen.'




  'Nou, B.F., ik geloof niet dat ik je Junior wil noemen. Goed, zal ik dan nu eens een ontbijt voor je maken? Roy komt over ongeveer een half uur, dus je hebt de tijd.'




  Terwijl Ariel eieren met spek bakte, probeerde Coulter bij te komen. Ze zeiden geen van beiden een woord tot ze zijn bord voor hem op tafel zette.




  'Ik heb nog wat caloriearme abrikozenjam, maar die kan ik je niet aanraden,' zei ze. 'Ik geloof dat we momenteel meer behoefte aan honing hebben.'




  Zonder een bevestiging af te wachten, zette ze toost, honing en koffie op tafel. Terwijl ze haar eigen koffie opwarmde, vroeg ze haast strijdlustig: 'Wat gaat er vandaag gebeuren?' Ze vertrok haar gezicht. 'Ik bedoel, er wordt toch nog geen dienst gehouden, hè?' Ze ging abrupt zitten. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik gedraag me afschuwelijk.'




  'Ben je met je verkeerde been uit bed gestapt of heb ik iets gemist?' informeerde B.F. met volle mond.




  'Het is de moeite niet waard. Het spijt me dat ik het op jou afreageer.'




  'Je hond heeft me uit bed gehaald - met haar neus in mijn gezicht.' Hij wist een zwak lachje op te brengen. 'Volgens mij zocht ze versterking. Heb je haar ook zo op haar kop gezeten?'




  'Ik dacht het niet.' Ariel aaide de herder over haar flanken. 'Als zij er niet was geweest, had ik hier vanochtend waarschijnlijk niet gezeten.'




  In antwoord op zijn vragende blik gaf Ariel B.F. een kort verslag van de inbraak en de heldenrol die Jessie had gespeeld.




  Zijn borstelige witte wenkbrauwen kropen naar elkaar toe. 'Luister eens, Ariel Gold, weet je zeker dat je hier met een gerust hart kunt blijven? Ik heb een groot appartement aan Wilshire, met meer dan genoeg ruimte voor jullie samen. Waarom trekje daar niet zolang in, tot de politie de zaak heeft opgelost?'




  Ariel vertelde hem het gedeelte dat ze had verzwegen, dat ze gedwongen was geweest de indringer neer te schieten.




  'Je meent 't!' riep B.F. uit, met onverholen bewondering. 'Gelukkig kon je met een vuurwapen omgaan!' Zijn gezicht werd even weemoedig. 'Ik heb Jane leren schieten toen ze nog klein was, met een revolver en met een geweer. Ze heeft vrij veel blikjes om zeep geholpen - ze was hartstikke goed - maar ik heb haar nooit mee op jacht kunnen krijgen.'




  Ariel legde spontaan haar hand op de grote, ruwe berepoot van B.F.




  'Hoor eens, B.F., ik weet dat je me niet kent en geen enkele reden hebt om me te vertrouwen, maar als ik ook maar iets voor je kan doen, al wil je maar gewoon praten of zo, ik heb voorlopig tijd te over.'




  De tranen die in zijn ogen opwelden, verdwenen bijna net zo snel als ze gekomen waren. 'Je hebt al genoeg gedaan,' zei hij, 'nu is het mijn beurt. Ik neem niet aan dat het je gewoonte is om vreemden op je bank te slapen te leggen - en dan ook nog dronken vreemden. Ik ga mijn excuses niet aanbieden, maar ik wil je wel zeggen dat ik blij ben dat je me er niet uit hebt gegooid. En me hebt laten zwetsen. Je vertelde dat je vakantie had. Wil dat zeggen dat je ook niet meewerkt aan de reportage die jullie over Jane maken?'




  Ariel wilde bevestigend antwoorden, maar vroeg eerst waarom hij de vraag had gesteld.




  'Je zei dat je niets van wat ik zei zou doorvertellen,' antwoordde B.F., 'en daar houd ik je aan, maar ik zou je een paar namen kunnen geven van mensen met wie je officieel zou kunnen praten. Je zou er zelf baat bij hebben, begrijp je?'




  'Tja... Ik weet niet...'




  'Hier,' zei hij bars, 'haal eens een pen en papier, dan schrijf ik ze voor je op.'




  Tegen de tijd dat de chauffeur zich meldde, had B.F. zijn ontbijt en de hele pot koffie op, en Ariel had de naam van de eigenares van Jane's modellenbureau, de voornamen van de vier modellen met wie ze vaak samenwerkte, de naam van haar kapper, een aantal vrienden, haar tuinman en twee andere personeelsleden, onder wie ook de huishoudster, Nancy.




  'Wie weet,' zei B.F., 'misschien ontdek je iets dat de politie over het hoofd heeft gezien. We houden contact.' Hij gaf haar een aai over haar bol, Jessie ook, en stommelde naar Roy, die in de Cadillac zat te wachten.




  Ariel keek hem na toen hij door de tuin liep, staarde naar de lijst in haar hand en vroeg zich af wat ze ermee moest doen. Ze zocht Henry's nummer en belde hem. Win Peacock nam op.




  'Goedemorgen, Ariel. Welk een onverwacht genoegen,' zei hij, toen Ariel verbaasd haar naam had gezegd. 'Ik zocht net iets op Henry's bureau, en God weet dat dat een hele uitdaging is. Hij is er nu niet. Kun je het ook met mij af?'




  De mogelijke antwoorden tolden door haar hoofd, maar ze hield het op een gemompeld 'misschien' en overwoog wat haar te doen stond. Misschien kon ze een echt waardevolle bijdrage leveren, en de tijd stond niet stil. Win maakte natuurlijk ook deel uit van het programma, maar toch...




  Om tijd te rekken, vroeg ze wanneer Henry terugkwam.




  'Ik heb gehoord dat hij vanochtend vroeg naar Sacramento is gevlogen,' deelde Win haar mee, 'en ik weet niet of hij vandaag nog terugkomt. Weet je zeker dat ik je niet kan helpen?'




  'Tja, weet je, ik heb de beschikking gekregen over een paar namen in verband met de reportage over Macaulay, en ik wilde vragen wat Henry vond dat ik ermee moest doen.'




  'Ermee dóen? Nou, met die mensen gaan praten, wat dacht je dan? O, je bedoelt dat je vakantie hebt? Nou, dat schijnt tot nog toe weinig verschil te hebben gemaakt. Wat voor namen? Van wie?'




  'Vrienden, personeel, de kapper... dat werk. Misschien heeft Henry ze ook al?'




  'Ik zou het niet weten, maar al had hij ze, dan kun je nog beter dubbel werk doen dan die mensen helemaal niet spreken. Hoe ben je eraan gekomen?'




  'Bronnen,' zei Ariel, bijna in de lach schietend omdat het zo onwaarschijnlijk was. 'Wil je een notitie voor Henry neerleggen? Zeg maar dat ik eraan blijf werken tot ik iets van hem hoor.'




  'Goed, goed,' zei Win ongeduldig, 'maar laat het wel weten als je iets interessants op het spoor komt. weet je wat, ik bel je zelf nog wel een keer om te horen hoe of wat.'




  Ariel zag dat er nog een gesprek binnenkwam en nam afscheid, met zwetende handpalmen van haar eigen vermetelheid.




  'Ariel, goedemorgen,' zei de onmiskenbare stem van Philip Morgan. 'Ik bel toch niet te vroeg, hoop ik?'




  'O, je zou ervan staan te kijken hoeveel activiteit ik al heb ontplooid,' antwoordde Ariel. 'Dus je hebt de papieren gevonden? Fantastisch. Maar weet je zeker dat je ze wilt komen brengen? Wil je ze echt niet liever gewoon sturen?' Ze hoopte dat hij nee zou zeggen, want ze had genoeg van zijn getraineer.




  Hij vervulde haar wens. 'Om de drommel niet! Ik heb ook nog hondevoer voor je, weet je nog? Een beetje te veel om in de brievenbus te gooien. Trouwens,' zei hij, en aarzelde even, 'ik vroeg me af of je vanavond tijd had. Ik vind dat ik je minstens een etentje schuldig ben.' Er viel weer een korte stilte, waarna hij onzeker vervolgde: 'Eerlijk gezegd, zou je me er een plezier mee doen. Ik voel me een beetje gedeprimeerd en begin al in mezelf te praten. Alsjeblieft?'




  'Je bent me zeer zeker niets schuldig, maar als je wilt, ga ik met je uit eten.'




  Ze spraken een tijd af, beloofden elkaar dat het een vrijblijvend uitje werd en waren het erover eens dat hij haar huis gemakkelijk zou kunnen vinden.




  'Eén ding nog,' zei Philip. 'Wil je heter met niemand over hebben? Helemaal niemand? Er zijn helaas mensen die het verkeerd zouden kunnen opvatten.'




  Ariel beloofde het. Ze hing op, staarde naar de hoorn, in gedachten verzonken, en ging toen op zoek naar de formulieren van haar ziektekostenverzekering. Het werd tijd dat ze erachter kwam of ze al op de ziekte van Huntington was getest.




  De arts die op de formulieren vermeld stond, was gepensioneerd, kreeg Ariel te horen, en zijn praktijk was door een ander overgenomen. Zijn assistente leek het idee niet uit haar hoofd te kunnen zetten dat Ariel, als nieuwe patiënte van een nieuwe dokter, langs moest komen voor een algemeen onderzoek. Zelfs toen ze eindelijk door kreeg hoe het zat, bleef ze volhouden dat Ariel de dokter zelf moest spreken, en die was naar een medisch congres in Houston. Bovendien waren de dossiers te oud om nog in de computer te zitten. Ze waren al gearchiveerd, zei ze, en het zou dagen kosten om ze te vinden.




  Ariel, die begreep dat ze zo niets opschoot, gaf haar telefoonnummer aan de assistente en vroeg het telefoonnummer op van het laboratorium dat ook op de formulieren werd genoemd. Er was geen aansluiting bekend.




  Ze zocht het nummer van Anita Stroud op, bedankte haar nog eens voor haar gastvrijheid en kwam toen ter zake.




  'Ik weet dat mijn moeder je nooit heeft verteld wat voor ziekte ze had, maar ik vroeg me af of ze ooit de naam van haar dokter had genoemd.'




  Anita kon haar niet helpen. Ze wilde ook graag weten waarom Ariel die vraag stelde.




  Ariel mompelde een inhoudsloos antwoord, schakelde over op een ander onderwerp en praatte nog even over koetjes en kalfjes. Toen ze had opgehangen, kreunde ze van frustratie en griste de lijst die B.F. haar had gegeven van tafel. Haar debuut als persmuskiet verdroeg geen uitstel meer.




  Het eerste telefoongesprek, met de eigenares van Jane's modellenbureau, verliep het moeizaamst.




  Ariel had opgeschreven hoe ze de gesprekken wilde inleiden en een vragenlijst opgesteld, voor het geval ze eraan toe kwam, maar ze kon het gevoel dat ze de zaak bedotte niet van zich afschudden en slaagde er niet in de trilling in haar stem te onderdrukken toen ze naar Eleanor Ashby vroeg.




  'Wilt u tegen haar zeggen dat B.F. Coulter me heeft gevraagd haar te bellen?' vroeg ze aan de receptioniste.




  Die naam maakte indruk.




  In een wip kwam mevrouw Ashby aan de lijn. Ze vroeg met minzame stem en een zwaar accent wat ze voor Ariel kon doen.




  'En hoe gaat het met meneer Coulter? Hoe houdt die arme stumperd zich onder de hele tragedie?'




  Ze komt uit Texas, dacht Ariel, tenzij ik me vergis.




  'Zoals te verwachten valt,' antwoordde ze. 'Mevrouw Ashby, we willen er al het mogelijke aan doen om uit te vinden waarom Jane Macaulay is vermoord, en ik vroeg me af of u even tijd had om met me over haar te praten. Liefst zo snel mogelijk.'




  'Allicht, met plezier. Maar ik kan u zo al zeggen dat het een vergissing geweest moet zijn. Er was in de verste verte geen enkele reden om dat meisje te vermoorden. Zeg, je wilt toch niet met televisiecamera's en de hele mikmak hierheen komen, wel? Je hebt het toch wel over een gesprek onder vier ogen, hè?'




  'Op dit moment wil ik alleen maar met u praten. Onder vier ogen.' Ariel was er vrij zeker van dat dat de normale gang van zaken was. 'Ik ben op zoek naar achtergrondinformatie: wat voor soort mens Jane Macaulay was, hoe ze leefde - dat soort dingen. Hoe denkt u erover?'




  'Ik kan u om...' Ariel hoorde Ashby op de achtergrond met haar secretaresse overleggen: 'Ze zijn er maar één dag', gevolgd door: 'Die kan wel wachten', en 'Laat hem dan morgen komen'. Toen kwam de zakelijke stem weer aan de lijn.




  'Ik kan u vanmiddag om drie uur een half uur te woord staan; schikt u dat?'




  'Ideaal,' zei Ariel. Vervolgens vroeg ze of iemand haar de achternamen kon geven van de modellen die B.F. haar had opgegeven. Ashby noemde er drie van meisjes die allemaal voor haar bureau werkten. Ook van het vierde model, dat voor de concurrentie werkte maar heel bekend was, wist ze de achternaam. Daarna werd Ariel doorverbonden met een slaafje dat haar van de telefoonnummers van de modellen voorzag en haar meedeelde dat een van de modellen van Ashby in het buitenland zat, maar dat de andere twee - Pepper Sills en Marianne Milke - in de stad waren.




  Pepper kon Ariel om één uur in haar sportschool spreken. Marianne was de hele middag en de volgende dag volgeboekt. 'Maar nu kan het ook wel,' bood ze ademloos en een tikje duizelig klinkend aan.




  'Schitterend,' zei Ariel, met alle bravoure die ze op kon brengen. 'Dan zet ik de meeluisterversterker aan, zodat ik het gesprek kan opnemen, goed?' Met een nerveuze blik op de cassetterecorder nam Ariel de vragen door die ze voor Eleanor Ashby had opgesteld en streepte aan wat ze ook aan het model kon vragen.




  'Om te beginnen: hoelang kende je Jane Macaulay al ?' vroeg Ariel, die simpel wilde beginnen.




  'O, gossie. Een jaar, denk ik. Nee, langer. Misschien wel twee. Ik leerde haar meteen kennen toen ik in Los Angeles aankwam. Het was een van mijn eerste klussen, en ik was me toch zenuwachtig! Jane was zo lief voor me. Ik weet nog dat ze zei dat ik het prima zou redden, met dat haar en die ogen van me. Ze zei zelfs tegen de visagist dat hij mijn liplijn zachter moest maken - heel vriendelijk, hoor; niet onaardig of zo...'




  Ariel besefte al snel dat de echte uitdaging eruit bestond het model het zwijgen op te leggen.




  Vijfentwintig minuten later zette ze de recorder uit, met een gevoel alsof ze door stroop had moeten sjouwen. Ze had meer over kapsels en make-up gehoord dan over Jane, en was ervan doordrongen dat ze nog veel te leren had op het gebied van het in goede banen leiden van een gesprek. Het enige belangwekkende dat ze te weten was gekomen, was dat er ook 'zure tantes' onder de modellen waren, die jaloers waren op Jane en vonden dat zij, met al haar geld, maar eens een stap opzij moest doen en anderen een kans gunnen. Marianne was het er natuurlijk niet mee eens, al bekende ze wel dat 'Jane oud begon te worden en er misschien toch al snel mee opgehouden zou zijn'.




  Ariel liet een boodschap achter voor de kapper, die 'aan het verven' was, en zocht het telefoonnummer op van het laatste model dat niet voor Ashby werkte. Haar werkster vertelde haar in steenkolenengels dat 'Miz Coe aan het werk. U terugbellen'. De tuinman heette Hashimoto, en al na een paar verkeerde Hashimoto's kreeg ze hem aan de lijn. Hij smeet de hoorn op de haak nadat hij haar geagiteerd had meegedeeld dat hij niets wist. Geen van de andere gedienstigen was thuis. Ariel nam aan dat ze bij Macaulay waren en besloot hen 's avonds nog eens te bellen, aangezien ze niet van plan was het bij Macaulay te proberen.




  Ze wilde net de eerste vriendin van Jane bellen toen de deurbel klingelde. Door het raam zag ze dat er een bestelauto van een bloemist op de oprit stond, en voor de deur een bezorger met een witte doos, met naast zich een vaas met kolossale zonnebloemen.




  Ariel nam de doos van hem aan en vroeg of hij de vaas op een tafel wilde zetten. Net toen ze hem een fooi wilde geven, zei de man, met een grijns alsof hij een reuzemop vertelde: 'Niet weggaan!' Hij kuierde terug naar de auto en kwam terug met een ondiepe koperen schaal jonquilles, een vaas narcissen en een kristallen vaas vol fresia's. Van zijn derde tocht keerde hij terug met een azalea in volle bloei en een gigantische mand met gele tulpen.




  Ariel volgde zijn verrichtingen gefascineerd. Toen de man was vertrokken - de fooi had hij geweigerd met de mededeling dat dat al geregeld was - nam ze haar woonkamer in ogenschouw. Hij leek meer op een broeikas. Ze opende de doos die ze nog steeds in haar armen hield. In het Quimper-karafje zat een toefje viooltjes, maar er was geen spoor van een kaartje - uiteindelijk vond ze het tussen de tulpen.




  'Al die trieste witte grafkransen bij Macaulay maken me somber', las ze. 'Deze zagen er veel vrolijker uit'.




  'B.F.', stond eronder.




  Ze schikte de bloemenweelde, streelde bloemblaadjes en snoof de doordringende geur van de fresia's op. De viooltjes zette ze op de keukentafel, om moed uit te putten voorde volgende telefoongesprekken.




  Die bleken resultaat op te leveren.




  De eerste vriendin - de yogadocente, volgens B.F. - heette Laya en was bereid Ariel om halfvijf in haar huis te ontvangen. De tweede, Mindy Gorham, wilde niet praten, maar beloofde er nog eens over na te denken. Vervolgens belde de kapper terug. Raoul (wiens stem verdacht veel op die van inspecteur Clouseau leek) wilde maar wat graag praten. Zijn salon, precies dezelfde die het blondje in de bibliotheek had aanbevolen, lag vlak bij Ashby's modellenbureau in Beverly Hills, dus maakte Ariel daar een afspraak om twee uur met hem. De laatste van de lijst, ook een vriendin, was de stad uit maar zou volgens haar huisgenote de volgende avond terugkomen.




  In de tijd die ze nog zoet moest brengen, keek Ariel naar de aflevering van The Open File die ze de vorige avond had opgenomen. Tot haar grote opluchting zag ze dat het programma zijn belofte gestand deed: het was boeiend, maar niet sensatiebelust. Toen ze een paar vragen en opmerkingen voor Henry had genoteerd, had Ariel nog tijd over om met Jessie te wandelen voor ze zich omkleedde, wat ze met veel zorg deed. Ze stopte een schrijfblok en de cassetterecorder in haar tas, wenste zichzelf veel succes en ging erop uit.




  De sportschool waar Pepper Sills trainde, lag aan Sepulveda, maar vijf minuten bij Ariel vandaan, en ze was dan ook te vroeg; de ontzettend lange, ontzettend bezwete Pepper was nog maar halverwege haar rondje steppen. Terwijl Ariel aan de sapbar wachtte, tolden de vragen over hoe (en óf) ze haar gesprekken moest voortzetten als kleren in een droogtrommel door haar hoofd.




  Het in een handdoek gewikkelde model dat zich kort daarna bij haar voegde, nam haar twijfels allerminst weg. Pepper was verbazingwekkend gewoon, heel anders dan het glamoureuze fotomodel dat Ariel zich had voorgesteld, en haar gedrag was al even gewoon. Ze maakte direct, in niet mis te verstane bewoordingen en niet zachtjes, duidelijk dat ze niet van plan was Jane 'te kijk te zetten'.




  'Ze was goudeerlijk, en ze was mijn vriendin,' verklaarde de roodharige vrouw, 'dus doe geen moeite als je op zoek bent naar een dubbelleven of zoiets, want voor zover ik weet, had ze dat niet.'




  Toen dat eruit was, dronk ze een halve fles mineraalwater leeg, zette de fles met een plof op de bar en begon haar nek en schouders met de handdoek te bewerken.




  Ariel, die merkte dat een aantal mensen nieuwsgierig hun kant op keek, keek onbehaaglijk om zich heen en vroeg zich af hoe ze Pepper kon kalmeren. Haar blik viel op een rij ingelijste, gesigneerde foto's boven de bar, allemaal studioportretten van prachtige mannen en vrouwen. Ze bekeek de derde van links iets aandachtiger en keek vervolgens haar gesprekspartner vragend aan.




  'Ja, dat ben ik. Verbluffend, hè, wat een beetje make-up vermag? De laatste in de rij is van Jane.' Pepper draaide zich half om om de foto's te bekijken en zei, met haar rug naar Ariel toe: 'Sorry dat ik zo uit mijn slof schoot, maar ik geloof - als het niet Jane was geweest die zo vermoord was, had ik nooit zo geschokt kunnen zijn.' Ze draaide zich weer om, beheerst en doelbewust. 'Hoor eens, ik heb alleen in een gesprek toegestemd om je duidelijk te maken dat haar dood een weerzinwekkende, stompzinnige vergissing is. Dat kan niet anders.'




  'Je zou gelijk kunnen hebben.' Ariel praatte zacht, maar snel. 'Haar echtgenoot is het in elk geval met je eens. Maar als het geen vergissing was, willen we dat ook weten. En als het een vergissing was, willen we alles doen wat in onze macht ligt om de moordenaar op te sporen. Help me dus, goed? Wanneer heb je Jane voor het laatst gezien?'




  'Twee dagen voor ze naar Florida vertrok. We deden samen een sessie voor een parfum. Ze maakte nog grapjes dat ze met een witte bikini op haar huid van de zon terug zou komen. Dat,' legde ze uit, 'is streng verboden voor een model. Jane maakte altijd grapjes. Ze was heel professioneel, heel efficiënt ook, maar ze vond haar werk eigenlijk maar onzin. Jane was slim. Veel slimmer dan het gemiddelde fotomodel, mezelf incluis.'




  'Heeft ze ooit iets tegen je gezegd over een bedreiging ? Onverwachte telefoontjes? Bewonderaars die een vreemde indruk maakten?'




  'Nooit.'




  'Afgewezen aanbidders dan? Jaloerse vriendjes?'




  'Toen ik Jane leerde kennen, was ze al getrouwd, maar nee, ze had het er nooit over, en ik zou verbaasd opkijken als ze ontrouw was geweest. Jane was vrij ouderwets. Ze was zelfs preuts, wat eigenlijk ongehoord is binnen het vak, vooral als je je jarenlang hebt aan- en uitgekleed in het bijzijn van af en aan rennende visagisten en kappers en stilisten die op een, laten we zeggen intieme, manier aan je lijf frunniken.' Pepper trok een grimas. 'Misschien kwam het door haar zuidelijke opvoeding.'




  'Zei ze ooit iets over haar man? Zijn werk? Zou iemand wraak hebben willen nemen en hem via haar gestraft hebben?'




  'Hoor eens - hoe heette je ook alweer? Ariel? - Jane en ik waren geen boezemvriendinnen. We zagen elkaar nooit na het werk of zo, dus het is niet voor de hand liggend dat ze mij of andere modellen iets dergelijks zou vertellen. Als ze niet poseerde, zat ze meestal te lezen of zo'n cryptogram in te vullen.'




  Ariel stelde de weinige andere vragen die ze nog kon bedenken en gaf het inmiddels een stuk beleefdere model een kaartje met haar privé-nummer op de achterkant. Ze beende zonder op of om te kijken de sportschool uit, zich veel te dik en schuldig voelend.




  Tegen de tijd dat ze een parkeerplaats had gevonden, drie straten bij de kapsalon vandaan, en terug was gelopen, was Ariel een paar minuten te laat voor haar tweede afspraak. Buiten adem vroeg ze naar Raoul.




  Er werd haar een klein, dun, extravagant uitgedost mannetje aangewezen, en ze zag hoe hij met een weids gebaar een plastic cape van de schouders van zijn cliënte zwiepte. De kabouter drukte zijn wang tegen die van de vrouw, keek haar via de spiegel in de ogen, streek voorzichtig over de coiffure die hij zojuist had gecreëerd en fluisterde iets. Of het een verzorgingsadvies of een roddel was geweest, was Ariel niet duidelijk, maar de klant knikte hevig en glimlachte. Raoul gaf haar vlezige schouders een laatste kneepje, liet een opgevouwen bankbiljet in zijn zak glijden en loodste de vrouw naar de kassa. Met een zucht wendde hij zich tot Ariel en reikte haar een hand die bijna te broos was om te schudden.




  'Ik zal nu pauze nemen,' verkondigde hij met een heerszuchtige tenorstem. 'Laten we naar het café hiernaast gaan voor een café au lait.'




  Toen ze eenmaal op het naburige terras onder een gestreepte parasol zaten, veranderden Raouls hele houding en gedrag als bij toverslag. Hij bestelde met volkomen normale, accentloze stem een gewone kop koffie, legde de enkel van zijn ene been op de knie van het andere, stak een oud bruyèrepijpje op en vroeg Ariel pas toen of hij mocht roken. Ze slaagde erin met een neutraal ja te antwoorden. Ariel, die het gevoel had zojuist een pad in een prins te hebben zien veranderen (een fat in een prins?) kreeg het opeens heel druk met haar apparatuur. Halverwege haar eerste vraag blies hij een aromatische rookwolk uit en begon te praten.




  Ariel kreeg te horen dat Raoul, die eigenlijk Ralph heette, al jaren verliefd was op Jane. Hij aanbad de grond waarop ze liep, gaf hij monter toe, maar hij had geweten dat hij geen schijn van kans had en dat ze trouwens ook een bespottelijk paar zouden vormen.




  'Ze was van jouw lengte,' grinnikte hij. 'Ik reikte nauwelijks tot aan haar schouders. Zie je al voor je hoe ze zich zou bukken om me welterusten te zoenen?' Ralph leek echter weinig problemen met zijn lengte of zijn persoonlijkheid te hebben.




  'Jane was een goeierd,' zei hij, 'zo vriendelijk en spontaan als het maar kon. Toch had ze het niet vaak over zichzelf; ze vroeg altijd hoe het met mij ging. Waar ik mee bezig was. Wat mijn toekomstplannen waren. Waarom' - hij grijnsde leep - 'ik deed of ik een nicht was. Toen ik haar vertelde dat ik verkering had met Margaret, met wie ik nu verloofd ben, wilde ze alles over haar weten. Ze wilde haar zien. Dat is er nooit van gekomen.' De grijns verflauwde.




  'Dus ik kan je weinig of niets over Jane vertellen, begrijp je, aangezien ze nooit zo over zichzelf zat te wauwelen als de meesten van mijn andere klanten, en als ze me al iets persoonlijks vertelde, zou ik dat niet doorvertellen. Maar er is tóch iets dat ik je wil vertellen. Over haar man.




  Afgelopen zomer werd ik uitgenodigd voor een feest bij hen thuis, zeer tegen Macaulay's zin, vermoed ik. Van het ene moment op het andere deed hij net alsof hij niet meer wist wie ik was en wat ik eigenlijk kwam doen. Die man moet een echte charmeur zijn - hij moet toch iets hebben, lijkt me, anders was Jane nooit met hem getrouwd - maar ik merkte er weinig van. Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken, ongeveer een maand geleden zag ik hem in een auto, een rode Porsche. Hij stond bij een verkeerslicht, en de vrouw naast hem in de auto was niet Jane.'




  Ariel zette geschokt haar koffiekop neer. 'Maar dat hoeft nog niets te betekenen,' zei ze. 'Het zou zijn zus geweest kunnen zijn. Een cliënte. Wie dan ook. Niet zo voorbarig met je conclusies.'Ralph wees met de steel van zijn pijp naar Ariel. 'Als dat zijn zuster was, moet iemand hem maar eens uitleggen wat het woord incest betekent. Ze zaten elkaar af te lebberen alsof ze in een pornofilm speelden. De man in de auto achter Macaulay moest twee keer toeteren toen het licht op groen sprong.'




  Ariel deed haar mond open en weer dicht. Ze schraapte haar keel. 'weet je zeker dat het Macaulay was?'




  'Ik stond op de hoek op Margaret te wachten. Hij stond amper een meter bij me vandaan, en het dak van de auto was open.'




  'Neem me niet kwalijk, maar ik moet het vragen: weet je zeker dat het Jane niet was?'




  'Ze was klein, zag eruit als een jaar of vijfentwintig en had pikzwart haar. Goed geknipt, trouwens.




  Hoor eens, ik moet weer aan het werk, maar ik wilde toch aan iemand kwijt wat ik had gezien. Misschien heeft Macaulay niets ergers gedaan dan buiten de deur eten, maar als hij ook maar iets te maken had met Jane's dood, wil ik niet dat hij vrijuit gaat.'




  Ariel gaf hem haar kaartje, weer met haar privé-nummer erop, en liep met hem terug naar de salon.




  'Waarom gedraag je je eigenlijk zo nichterig?' kon ze niet nalaten te vragen.




  'Tja, het begon als een weddenschap.' Ralph gluurde door de etalageruit van de salon, zag dat zijn volgende klant nog bij de wasbak zat en wendde zich weer tot Ariel. 'Toen ik van school kwam, kreeg ik een baan bij een tweederangs salon en ik wilde hogerop. Ik probeerde het bij drie chique salons, gewoon als mezelf, maar ik kreeg geen poot aan de grond, zie je? Een vriend wedde om vijftig dollar met me dat ik wel zou worden aangenomen als ik me een beetje aanstelde, en hij had gelijk - bij de eerstvolgende sollicitatie was het raak.'




  Hij propte zijn handen in zijn zakken en zei ironisch: 'Omgekeerde discriminatie, wat kan ik ervan zeggen? Hé, je moet dringend naar de kapper. Bel me maar; ik knip je gratis.'




  Ariel kwam niets anders aan de weet van de tot in de puntjes verzorgde, minstens zestigjarige, poeslieve maar keiharde Eleanor Ashby dan dat ze de nieuwe mevrouw Coulter wilde worden. Ze zei het niet ronduit, maar Ariel begreep haar bedoeling.




  'B.F. is een charmante man, vindt u niet? Altijd al geweest. Hij en mijn man zaliger gingen vaak een weekje samen vissen,' vertelde ze Ariel. 'Tenminste, dat zeiden ze. Sommige van de vissen die ze mee terugbrachten, kwamen niet uit de wateren hier, dacht ik.'




  Naarmate het gesprek vorderde, werd haar accent minder uitgesproken en begon ze sneller te spreken. Ariel kreeg te horen dat mevrouw Ashby's echtgenoot ooit een aantal jaren Coulters compagnon was geweest en dat de weduwe en weduwnaar elkaar na de dood van




  John Ashby een paar keer voor de gezelligheid hadden ontmoet. Eleanor was ook degene geweest die, toen ze met haar modellenbureau begon, Jane had aangespoord in het vak te gaan.




  'Ze had een bijzonder uiterlijk en een soort zorgeloosheid waar de camera dol op was,' mijmerde Eleanor. 'Die mond, dat kuiltje in haar kin en zelfs die neus. Ze was niet lang genoeg om een supermodel te worden, en daarvoor ontbrak het haar trouwens ook aan ambitie. Het poseren viel haar gewoon in de schoot, en ze liet het zich aanleunen. Maar binnenskamers' - Eleanor trok vertrouwelijk haar wenkbrauwen op - 'noemde ze het een stomme manier om aan geld te komen. Ze zei dat als ze er te lang over nadacht, ze het gevoel kreeg op een veemarkt te lopen.'




  Eleanor schudde haar zilverkleurige, perfect gekapte hoofd bij de dierbare herinnering. 'Ik moest als een gek achter haar aan gaan om ervoor te zorgen dat ze haar portfolio bijhield en zo nu en dan nieuwe close-ups liet maken. Ze had een bloedhekel aan audities en zei ook weleens nee tegen een boeking als ze meer zin had in iets anders of als het produkt haar niet aanstond. Maar,' vervolgde Eleanor met klem, 'als ze een opdracht aannam, zorgde ze voor vrolijke gezichten. Die meid was verdomd goed, en verdomd prettig om mee te werken.'




  Ariel kwam het modellenbureau uit met het gevoel dat ze weinig had gehoord. Ze vroeg zich af welke andere, krachtiger vragen ze had kunnen stellen, maar troostte zich met de gedachte dat als de reportage ooit werd uitgezonden, zij de fundamenten had gelegd voor een goed interview van iemand anders.




  Laya-zonder-achternaam, de yogadocente, woonde in een appartementencomplex in West Hollywood. Terwijl Ariel aanbelde, stelde ze zich een exotisch, oosters hol voor, van wierook doortrokken en met overal kussens op de grond. Terwijl de deur openzoemde, zag ze een Laya voor zich met roetzwarte ogen, in een sari gewikkeld, met een edelsteen in haar neusvleugel en een rode hennastip op haar voorhoofd.




  De lange, zwarte vrouw die haar bij de voordeur begroette, had een sportbroekje en een T-shirt aan, en het interieur achter haar kon zó uit de Bronx of Nergenshuizen komen, zo weinig eigens had het. Laya leek op een vrouwelijke versie van Sidney Poitier en haar stem verried wel een exotisch accent, maar dan eerder uit het Caribisch gebied dan uit India. Ze keek Ariel lang en indringend aan.




  'Ga zitten,' zei ze, 'en let maar niet op Arthur.' De rode kater die ze aanwees, knipperde loom met zijn ogen. 'Hij is te dik om nog iets gevaarlijkers te kunnen doen dan over je heen ruien. Ik moet over iets meer dan een uur weer lesgeven, dus leg maar eens uit wat je precies van me wilt.'




  Ariel zette de cassetterecorder aan en begon de inmiddels bekende




  vragen te stellen. Laya was niet bijzonder gereserveerd, maar ze was ook geen spraakwaterval. Afstandelijk, dat was ze, en Ariel kreeg steeds sterker het gevoel dat zij werd getaxeerd, dat Laya rustig de tijd nam om te bepalen wat ze wel of niet wilde loslaten. Toen bijna de helft van het haar toebedeelde uur was verstreken en Ariel aan het eind van haar Latijn begon te raken, viel Laya haar plotseling midden in een vraag in de rede.




  'Je had het over Jane's grootvader. Is het echt waar dat hij je heeft gevraagd met me te praten?'




  'Ik heb je naam van hem gekregen,' antwoordde Ariel. 'Anders had ik niet eens van je bestaan geweten.'




  'Waarom?'




  'Waarom hij je naam heeft doorgegeven? Dat lijkt me duidelijk. B.F. Coulter wil, vermoedelijk meer dan wie ook, weten waarom zijn kleindochter moest sterven.'




  De knappe zwarte vrouw maakte een afwerend gebaar.




  'Dat kan ik je zo wel zeggen. Jane is gestorven omdat een slecht mens ook nog eens tragisch onvoorzichtig is geweest.'




  'Hoe kun je er zo zeker van zijn dat ze het verkeerde slachtoffer was?'




  'Om te beginnen, leidde Jane niet het soort leven en kende ze niet het soort mensen dat haar zo in gevaar kon brengen. Afgezien daarvan had ik het wel geweten als ze bang was geweest of in de nesten had gezeten.'




  'Had ze dat aan jou verteld?'




  'Dat was niet nodig geweest.'




  'Aha,' zei Ariel, die niet goed begreep wat Laya bedoelde.




  Laya zei niets.




  'Wanneer heb je Jane voor het laatst gezien?' vroeg Ariel.




  'Wanneer ik haar voor het laatst heb gezien, of wanneer ik haar voor het laatst heb gesproken?'




  'Ik neem aan dat er een verschil is?'




  'O, zeker.'




  'Laten we dan maar beginnen met de laatste keer dat je haar hebt gezien.'




  'Dat was in de les, twee dagen voor ze de stad uit ging.'




  'En wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?'




  'De avond voor haar dood.'




  Ariels hart sloeg over. 'Heeft ze je gebeld?'




  'Ja.'




  'Waar vandaan?'




  'Vanuit een hotel in Phoenix.'




  'Kun je me vertellen wat ze zei?' Ariel voelde zich alsof ze de kiezen van een buldog met opeengeklemde kaken moest trekken.




  'Waarom zou ik?'




  Ariel zei weloverwogen: 'Ik zou het echt niet weten. Behalve dan dat het enig licht zou kunnen werpen op haar gedachten, op haar leven, waarom haar man en zij elkaar bijna twee weken niet hadden gesproken en waarom ze het hele land door tufte en toen naar een restaurant ging in plaats van naar haar eigen huis. Had ze een afspraak met iemand? Iemand die iets gezien zou kunnen hebben? Iemand die iets zou kunnen weten wat wij niet weten? Die zelfs het beoogde slachtoffer zou kunnen zijn?'




  Ariel kwam even op adem. 'Misschien heb je volkomen gelijk en was Jane's dood inderdaad een vergissing. Het zou kunnen dat er in haar geval "geen waarheid te ontdekken valt en er alleen een vergissing kan worden blootgelegd".'




  De zwarte ogen werden groot. 'Kende je Jane? Heb je haar ooit gesproken?'




  'Nee. Waarom vraagje dat?'




  Laya knipperde met haar ogen en leek zich te vermannen. 'Het doet er niet toe. Wie citeerde je daar?'




  'Eh, Mencken, geloof ik. Hoezo?'




  Laya glimlachte onverwacht. 'Ik vraag me af of je overal zo gedreven aan werkt, of dat deze opdracht om een of andere reden een speciaal geval voor je is.'




  'Als ik zeg dat het een speciaal geval is, praatje dan met me?' Ariel beantwoordde de glimlach. 'Neem me niet kwalijk, dat was flauw van me. Je hebt helemaal gelijk - dit is een speciaal geval, en daar zijn diverse redenen voor. Een persoonlijke is, en misschien kun je dat moeilijk geloven, al zou ik het nog zo graag willen, dat ik erg op meneer Coulter gesteld ben. Ik zou graag zien dat hij er vrede mee kan hebben.'




  'Wat ik je nu ga vertellen, zal hem geen vrede schenken. Integendeel. En ik laat het aan jou over of je het in je programma wilt verwerken. Ik hoop het niet.'




  Ariel zei niets.




  'Ondanks het feit dat Macaulay een heel behoedzaam mens is, heel...' Laya keek om zich heen, zoekend naar het juiste woord - '...omzichtig, koesterde Jane toch al minstens een maand het vermoeden dat hij een verhouding had. Ze kon het niet hard maken en sprak hem er niet op aan. Eerlijk gezegd, geloof ik dat ze een beetje bang voor hem was. Ik zou niet weten of hij haar ooit echt heeft mishandeld, maar hij was een dictator en kon vals zijn. Bovendien vatte Jane haar verplichtingen ernstig op, en haar huwelijk was een van haar plichten. Ze hoopte dat als ze maar geduld had, als ze zich maar stil hield, de verhouding - als die bestond - een natuurlijke dood zou sterven. En ze geloofde dat Robert, als de kinderen eenmaal kwamen, uit vrije wil in de schoot van het gezin zou terugkeren.'




  Laya keek Ariel priemend aan en zei: 'Jane probeerde al heel lang in verwachting te raken. Vlak voor ze naar Florida ging, had ze ontdekt dat het haar was gelukt.'




  'O, mijn God,' fluisterde Ariel.




  'Ze had zo'n predictor gekocht. De uitslag was positief.'




  'Maar waarom zei ze het tegen niemand? Haar grootvader? Of haar man? Waarom belde ze die niet op om het te vertellen? Of heeft ze dat wel gedaan?'




  'Ze wilde Macaulay het goede nieuws persoonlijk vertellen, om zijn reactie te kunnen zien. Ook zei ze dat ze het aan niemand, zelfs niet aan haar grootvader, wilde vertellen voor ze een bevestiging van een arts had gekregen. Ik denk dat ze het zelf nog niet goed kon geloven.'




  'Waarom vertelde ze het dan wel aan jou?' vroeg Ariel bot.




  'Ze was te opgetogen om het nog langer in te kunnen houden; ze moest het aan iemand kwijt. En trouwens,' zei Laya met een veelbetekenend glimlachje, 'ik had geen zwangerschapstest en geen Jane nodig om het te weten. Ik heb het aan haar verteld. Die laatste dag in de les. O, ze geloofde me niet - ze zei dat het gewoon weer zo'n "bovenaardse openbaring" van me was, zoals zij het noemde. Ze zei dat ze ongesteld moest worden en dat ze de klok er weer op gelijk kon zetten, zoals altijd, helaas. Jane had het niet zo op het paranormale. Als ik haar dingen vertelde die ik met geen mogelijkheid kon weten, vond ze het altijd griezelig.'




  Laya keek Ariel recht aan. 'En, wat ga je met je informatie doen?'




  'Ik weet het niet,' bekende Ariel, en ze wist het ook echt niet. De gedachte aan B.F. Coulters gezicht als hij een en ander te horen kreeg, gaf haar echter wel een vrij goed idee van wat ze ging doen. 'Laat ik je nog een vraag stellen: waarom ging ze die avond naar Anthony's Restaurant? weet je dat ook?'




  'Ik weet één ding, en niet via een zesde zintuig. Mijn simpele gezonde verstand zegt me dat Jane eerst naar huis is gereden. Ze popelde om haar man de grote verrassing mee te delen. Vervolgens kunnen er verschillende dingen gebeurd zijn. De drie waarschijnlijkste zijn dat, ten eerste, hij niet thuis was, of, ten tweede, hij wél thuis was maar haar om een of andere reden vroeg of ze vast naar het restaurant wilde gaan, waar hij haar dan later zou treffen, of, ten derde, hoe het volgens mij écht is gegaan: dat hij wel thuis was, maar Jane nog niet verwachtte en zij de verrassing kreeg. Een onaangename.'




  'O, hemeltje.' Ariel voelde een diep medelijden met de vrouw die ze niet eens had gekend. 'Maar waarom dat restaurant?'




  Laya keek op een klokje dat tussen hen in op tafel stond en begon sneller te praten.




  'Daar gingen ze heen toen ze nog verkering hadden en aan het begin van hun huwelijk, voor het mooie eraf was. Macaulay had haar daar ten huwelijk gevraagd. Jane heeft me door de telefoon verteld dat ze een paar van de gelukkigste avonden van haar leven in Anthony's had doorgebracht en dat ze hem daar wilde vertellen dat ze een kind verwachtte. Ze wilde dat het allemaal weer als vroeger was, het vuurtje van de hartstocht weer aanwakkeren, enzovoort.' Laya streek door haar gemillimeterde haar. 'Als het zo gegaan is als ik denk, kan ik alleen maar gissen naar de reden waarom ze alleen is gegaan.'




  'Ga je gang,' zei Ariel.




  'Vermoeden dat je echtgenoot een minnares heeft en hem echt met een andere vrouw zien zijn twee heel verschillende dingen. Jane zou natuurlijk diep gekrenkt zijn, maar ook heel kwaad. Ze zou eindelijk de ware Macaulay hebben gezien. Haar kennende, neem ik aan dat ze naar Anthony's is gegaan om de cirkel rond te maken. Om een laatste rituele toost uit te brengen en afscheid te nemen van haar huwelijk.'




  Even werden beide vrouwen omhuld door een droevig stilzwijgen, maar toen stond Laya op. 'Ik moet aan het werk. Sorry. Kom op, dan laat ik je even uit.'




  In de lift merkte Ariel op: 'Je realiseert je toch wel dat minstens één van je scenario's voor zaterdagavond de ingebouwde mogelijkheid heeft dat Macaulay wist waar Jane was, en dat twee van de drie het mogelijk maken dat hij wist in wat voor auto ze reed?'




  Laya keek haar met een uitgestreken gezicht aan. 'En hij had toevallig iemand bij de hand die een bom kan plaatsen?'




  'Nou... maar je zei wel dat ze bang voor hem was.'




  Ze schudden elkaar de hand. Laya wilde weglopen, maar Ariel riep haar terug.




  'Hoe ben je ertoe gekomen me dit allemaal te vertellen?'




  'Ik wil ook dat de moordenaar wordt gepakt. Je zult zien dat ik gelijk heb - Macaulay heeft zijn vrouw niet vermoord. Maar ik geloof dat je er wel achter zult komen wie de dader is.'




  Ariel stond paf. 'Waarom zeg je dat?'




  'Ik weet niet wat je eigen redenen zijn om deze zaak als een speciaal geval te beschouwen, maar ik denk dat je andere, veel belangrijker redenen zult ontdekken.' De yogadocente lachte flitsend, sjorde haar sporttas over haar schouder en dook de ondergrondse parkeergarage van het complex in.




  'Goeie hemel! Wat doe jij hier?'




  Ariel noodde Win Peacock in de woonkamer en maande Jessie tot kalmte. 'Sorry. Meestal ben ik niet zo onbeleefd, maar ik verwachtte je helemaal niet. Naar blijkt.'




  Win floot toen hij de bloemen zag. 'Wat een bewonderaar heb jij! Of zijn het er meer?'




  'Het is een beetje veel van het goede, hè?' Ariel keek om zich heen, lichtelijk gegeneerd maar met een vleugje van iets anders, iets wat ze zelfvoldaanheid kon noemen. Ze was blij met de suggestie die de bloemen wekten, en ze was ook blij dat ze de tijd had gehad om zich te verkleden en op te frissen voor het verrassingsbezoek.




  Hij richtte zijn glimlach met volle kracht op haar, met de ongelooflijk witte, parelende tanden - getuigden ze van erfelijkheid of van een beugel? 'Ben je jarig? Of moet ik je ergens mee feliciteren?'




  'Nee. Niets van dat alles. Ga toch zitten!'




  Dat deed hij. Voor hij zijn benen over elkaar sloeg, trok hij zijn broekspijpen een centimeter op.




  'Ik wilde niet onaangekondigd langskomen, maar ik heb de hele middag geprobeerd je te bellen. Je was continu in gesprek. En aangezien ik toch vlakbij woon, ben ik maar even omgereden. Je hebt zó zitten telefoneren dat ik dacht dat je misschien iets voor de reportage over Macaulay had.'




  Ariel vertelde niet dat ze na haar laatste gesprek van die ochtend de hoorn niet goed had teruggelegd en dat ze dat pas een paar minuten geleden had ontdekt.




  'Ik heb net opgehangen,' zei ze ontwijkend. 'Ik heb met de huishoudster van Macaulay gepraat.'




  'En, wat ben je te weten gekomen? Nog nieuws?'




  'Niet van haar. Ze praat nogal... omzichtig over haar werkgever,' zei Ariel, het woord gebruikend waarmee Laya de rokkenjagende Robert Macaulay had getypeerd. 'Het enige dat ik uit haar los kon krijgen, was dat ze die zondagavond vrij had gekregen, terwijl ze anders altijd op zondag werkte.'




  'En de andere mensen die je hebt gesproken?'




  De telefoon rinkelde als reddende engel.




  'Waarom neem je in vredesnaam niet meer lijnen op je toestel? Ik probeer je al een uur te pakken te krijgen.'




  'Ha, die Henry. Ik zat net met Win Peacock te praten, die hier toevallig langs kwam,' zei Ariel liefjes, met een glimlach naar Win.




  Er viel een korte maar doodse stilte.




  'Wat doet hij daar?'




  'We hadden het net over de interviews die ik voor het verhaal over Macaulay heb gehouden. Heb je mijn boodschap niet gekregen?'




  'Ariel, wat voer je in je schild? Hoe kom je aan die namen op dat briefje van Peacock? En zou je zo vriendelijk willen zijn me te vertellen wie je "bron" is?'




  'Daar hebben we het nog wel over, goed? Ik heb nu geen tijd. Ik ga vanavond uit.' Ze tuitte verontschuldigend haar lippen in de richting van Win. 'Zal ik je - of jullie allebei, uiteraard - vertellen wat ik heb ontdekt? Of wil je Win spreken? Of wat?'




  Henry zweeg vijftien seconden. Ariel hoorde hem briesen en de raderen knarsen en zag de nieuwsgierigheid winnen.




  'Vertel,' zei hij.




  Ze gaf Win het draadloze toestel. 'Ik neem de telefoon in de keuken wel,' zei ze over haar schouder.




  Toen ze alle drie aan de lijn waren, zei Ariel: 'Ik wil eerst één ding heel zeker weten: jullie moeten me beloven dat jullie niets doen met wat ik ga vertellen, tenzij je het eerst met mij hebt besproken. Ik wil je erewoord.'




  'Natuurlijk,' zei Win. 'Schiet op,' blafte Henry.




  'Ik denk dat ik weet waarom Jane niet met haar grootvader is gaan zeilen, maar terug naar huis is gereden. En waarom ze naar dat restaurant is gegaan. En waarom Macaulay zo gespannen raakte toen je daarnaar vroeg, Henry.'




  In de daaropvolgende seconden leerde Ariel de betekenis van de uitdrukking 'de stilte was tastbaar'.




  'Dus je weet niet wie de dader is?' grauwde Henry ten slotte.




  'Nog niet, maar ik heb gehoord dat dat nog komt.' Ariel had meer van haar zege kunnen genieten als B.F. niet door haar achterhoofd had gespookt.




  'Nou, waar wachtje dan nog op? Een officiële uitnodiging?' vroeg Henry. Win zei: 'Ariel? Wil je erover praten?'




  Ariel vertelde vastberaden wat ze had gehoord.




  'Jane Macaulay wist nog maar net dat ze in verwachting was. Ze haastte zich naar huis om het aan haar man te vertellen. Ze hoopte dat het goede nieuws haar kennelijk niet al te gezegende huwelijk kon lijmen. Het is vrijwel zeker dat ze eerst naar huis is gegaan, en daar zou ze Macaulay op heterdaad betrapt kunnen hebben. Dat laatste is giswerk, maar ze verdacht hem ervan dat hij een verhouding had, en een vriend van haar had hem met een vrouw in een compromitterende situatie betrapt.'




  De mannen praatten weer door elkaar heen. 'Ho even!' zei Ariel. 'Die vragen heb ik mezelf ook al gesteld. Ja, hij zou geweten kunnen hebben dat ze terug was en ja, hij zou geweten kunnen hebben in wat voor auto ze reed - wat was het ook alweer, trouwens? - maar waar had hij op die korte termijn een huurmoordenaar vandaan moeten toveren? En wat was zijn motief? Je vermoordt je vrouw toch niet, alleen maar omdat ze erachter komt dat je - misschien - ontrouw bent? En het was ook niet bepaald zo dat hij arm was en zij op het geld zat. Hij heeft vast net zoveel als zij had - had gekregen, ooit.'




  Henry wilde iets zeggen, maar werd onderbroken door iemand in zijn kamer. Ariel hoorde een paar grauwen van weerzin en toen was Henry terug. 'We hebben het er nog wel over,' zei hij tegen Ariel. 'Ik bel je wel. O, je zei dat je uitging?' Ariel hoorde zijn stoel knerpen. 'Het lijkt me een goed idee om je even bij me af te melden als je weer thuis bent,' zei hij veelbetekenend. 'En geef me nu Win maar even, dan kan ik over Sacramento vertellen.'




  'Ja baas.' Ariel hing op zonder afscheid te nemen.




  'Ik ga ervandoor,' zei Win toen ze in de woonkamer terugkwam, 'wantje hebt je eigen plannen. Met degene die al die vegetatie heeft gestuurd, neem ik aan?'




  'Toevallig niet. Ik wil je niet opjagen, maar ik moet nog een paar dingen doen voor mijn, je weet wel, mijn gezelschap komt.'




  Toen Win wegreed, zag hij een auto langzaam voor Ariels huis tot stilstand komen. Hij keek nieuwsgierig in zijn zijspiegel, maar hij was al te ver weg om de bestuurder te kunnen zien.




  Ook Philip Morgan was behoorlijk onder de indruk van Ariels prieel, en hij leek niet minder onder de indruk van haar huis en haar verschijning. Hij was zelfs zó charmant dat Ariel de gespannen, onvriendelijke man van hun eerste kennismaking amper herkende.




  'De papieren van de hond,' zei hij, ze haar met een buiging en klikkende hakken aanbiedend. 'En ik heb genoeg voer in de kofferbak om het beest een maand in leven te houden.'




  Zonder zich te bekommeren om zijn onberispelijke broek en blazer sjouwde hij een nog dichte tien-kilozak brokjes naar binnen, liep terug naar de auto en pakte er een tray blikvoer uit waaraan maar een of twee blikjes ontbraken. Ariel merkte op dat hij een vlek op zijn jasje had gemaakt, maar hij veegde hem achteloos weg. Ze glimlachte in zichzelf bij het idee hoe de piekfijne 'beminnelijke' Peacock zich in zo'n situatie zou gedragen.




  'Als je het goedvindt,' opperde Philip, 'lijkt het me leuk om naar een Pools restaurantje te gaan waar ik over heb gehoord. Het is weer eens iets anders, en ik heb me laten vertellen dat het eten er uitstekend is en de prijzen redelijk zijn, al ben ik er zelf nog niet geweest.'




  Nadat Ariel gretig had ingestemd, kreeg ze haar eerste verrassing van die avond. De auto waar hij haar heen leidde, was nieuw - dat was niet verrassend - maar veel bescheidener dan ze voor zo'n rijke man had verwacht.




  'Ik weet niet goed waar...' Philip wroette tussen de stoelen naar de andere helft van haar veiligheidsgordel, zei 'aha' toen hij die had gevonden en bood haar een verklaring aan.




  'Ik heb die auto nog geen week,' zei hij, 'en ik moet alles nog steeds zoeken.'




  Onderweg naar het restaurant vertelde hij erbij dat een van de eerste dingen die hij had gedaan na de dood van zijn vrouw was geweest zowel haar auto te verkopen als de wagen die ze voor hem had gekocht.




  'Waanzinnig aanstellerig allebei,' zei hij met een grimas, 'en een open uitnodiging aan autodieven. Als geboren en getogen Newyorker - en ik kom er nog steeds vaak - heb ik niet die "je bent watje rijdt"- mentaliteit die hier geldt, begrijp je?'




  Het restaurant was al even pretentieloos. Het was opgedeeld in afzonderlijke ruimtes van verschillende afmetingen, en Ariel vermoedde dat die vroeger de woonkamer, eetkamer, enzovoort van een woonhuis waren geweest. Deze kamer, schatte ze, in het kleine vertrek om zich heen kijkend, was waarschijnlijk een logeerkamer geweest. Er stonden maar twee tafels, en de andere was niet bezet.




  Het eten was er niet minder heerlijk om, en Philip was een indrukwekkende gesprekspartner. Hij praatte weinig over zijn eigen leven ('dat is nu te deprimerend', zei hij), maar leek oprecht geïnteresseerd in alles wat Ariel over zichzelf te melden had. Zijn belangstelling was meeslepend. Ze moest moeite doen om genoeg feiten over zichzelf op te diepen en zijn vragen uitgebreid te beantwoorden, maar de stiltes die af en toe vielen, waren niet onaangenaam.




  Met een behaaglijk gevoel door het kaarslicht en de gedempte klanken van Chopin, die uit een box aan het plafond zweefden, vertelde Ariel hem iets over haar baan en de gesprekken die ze die dag had gevoerd. Ze zorgde ervoor niet indiscreet te worden en praatte vooral over interviewtechnieken in het algemeen. Philip stelde intelligente vragen en luisterde geboeid naar haar antwoorden. Zijn manier van doen was precies goed voor een man die pas weduwnaar was geworden, vond Ariel. Hij was hoffelijk op het galante af, maar ze voelde geen dwang. Hij had haar maar één keer aangeraakt, en dat was toen hij haar uit de auto hielp, en de vragen die hij over haar privé-leven stelde, hadden de goedkeuring van de strengste chaperonne kunnen wegdragen. Als hij al een tekortkoming had, was het dat hij niet altijd door had wanneer ze een grapje maakte. Misschien heb ik nieuwe teksten nodig, dacht Ariel.




  Philip vulde juist haar glas bij, ondanks haar protesten - hij had zijn eigen glas niet aangeraakt, had ze gezien - toen hij plotseling de fles stilhield en als betoverd opkeek. Ariel begreep dat hij naar de muziek luisterde.




  'Dat speelde Fiona altijd op de piano,' zei hij. 'Het was een van haar lievelingsstukken.'




  'Het is ook heel mooi. Een van de nocturnes, is het niet?'




  Philip kantelde de fles weer en veranderde van onderwerp, maar het moment bleef Ariel bij. Hij had er zo kwetsbaar en verdrietig bij gezeten.




  Toen hij afscheid van haar nam - waarbij hij niets intiemers deed dan haar hand pakken, want zijn gedrag bleef tot het eind van de avond onberispelijk - herinnerde ze zich dat moment weer en drukte in een opwelling een kus op zijn wang.




  'Het was een heerlijke avond,' zei ze welgemeend, 'en ik ben blij dat je afgelopen zondag de papieren niet kon vinden. Het is je helemaal vergeven, dus als je je weer eens alleen voelt, bel je me maar. Volgende keer trakteer ik.'




  'Dus er komt een volgende keer?' zei Philip. 'Dat doet me plezier.' Hij keek haar lang aan, met een onderzoekende blik, gaf nog een kneepje in haar hand en weg was hij.




  Ariel had haar inbraakalarm al ingesteld toen haar iets te binnen schoot.




  'Verdikkeme,' zei ze tegen Jessie. 'Als ik het me goed herinner, moet ik vanavond de vuilnisbakken buiten zetten. Die oude...' Ze kon niet op de naam van de tuinman komen. 'Die oude dinges krijgt een hartverzakking als ik het weer vergeet.'




  Terwijl Ariel de bakken een voor een naar de stoep sleepte, drong het tot haar door dat het al meer dan een week geleden was dat ze in haar onbekende leven wakker was geworden. De dag waarop ze de tuinman had gezien en de dagen daarvoor, waarop ze het huis had verkend en eerst Jessie, vervolgens Marguerite en toen Henry had leren kennen, leken allemaal nog maar heel kort geleden. Tenslotte stond het leven dat ze nu leidde ook nog maar in de kinderschoenen. Toch leken al die belevenissen ook al heel ver weg. In een kort tijdsbestek was er al heel veel gebeurd.




  Ze stond aan de stoeprand, keek om naar haar huis en naar de rest van de straat. Het volle aroma van de vuilnisbakken steeg naar haar op en ze glimlachte.




  De dreiging waarmee ze had geleefd, leek op dat moment ver weg. Het was niet perse verstandig om niet meer op haar hoede te zijn, besefte ze; daarvoor waren er nog steeds te veel onbeantwoorde vragen. Maar het feit bleef dat ze zich thuis voelde.




  Ariel staakte haar gemijmer en zag tot haar afgrijzen dat Jessie een slak over de stoep volgde, met haar neus op een centimeter afstand van het slijmerige beest.




  'Af,' commandeerde ze. 'Gedraag je niet zo honds.'




  Ze liep naar binnen en belde Henry, zoals haar was opgedragen.




  Henry zette zijn stekels op toen hij hoorde dat ze zonder vergunning op pad was geweest, bij wijze van spreken, maar Ariel kalmeerde hem en vertelde wat ze allemaal te weten was gekomen. Uiteindelijk gaf hij met tegenzin toe dat ze het er goed van af had gebracht, en de volgende dag wilde hij op volle kracht vooruit met het verhaal. Hij zou het persoonlijk begeleiden, zei hij, om de problemen te vermijden die zich vanzelfsprekend zouden voordoen als er anderen bij betrokken raakten zolang Ariel nog geen ervaring had opgedaan. Hij zou met de 'deskundigen' praten - de politie, de patholoog-anatoom, verzekeringsexperts en Robert Macaulay en de zijnen. Ariel moest blijven proberen de mensen die ze nog niet te pakken had kunnen krijgen te vinden en haar licht opsteken in het restaurant waar Jane was vermoord.




  'Ik heb je vakantieformulier niet bij personeelszaken ingediend,' bekende Henry, 'dus je staat nog steeds op de loonlijst.'




  De daaropvolgende dagen vlogen voorbij. Ariel moest denken aan de oude fïlmtruc met kalenderblaadjes die een voor een losraakten en over het scherm dwarrelden, zo snel ging de tijd. De maandag daarop had ze niet alleen al het personeel van het restaurant gesproken maar ook de paar klanten die ze had kunnen opsporen. Ze kwam echter niets belangrijks aan de weet tot ze Martin Sprague op het spoor kwam, een part-time barkeeper die had ingevallen op de avond van de bomaanslag en sindsdien op visvakantie was geweest.




  De besnorde barkeeper met zijn treurige oogopslag zag eruit alsof hij al te veel pechverhalen had moeten aanhoren - al kon het natuurlijk ook zijn dat hij gewoon wenste dat hij maar weer met zijn hengel in een boot zat. Hoe dan ook, hij maakte een melancholieke indruk. Hij zag er niet uit of hij het leuk vond om op het balkon van zijn flat aan Venice bij de pier te zitten en over de dood van Jane Macaulay te praten.




  Ariel keerde de veelkleurige, flanerende mensenmassa op de boulevard onder zich de rug toe en keek naar Sprague, die zijn visgerei nakeek en voor de derde keer zei dat hij echt niet geloofde een waardevolle bijdrage te kunnen leveren.




  'Ik kan u niet meer vertellen dan wat ik al tegen de politie heb gezegd,' hield hij vol, terwijl hij aan een felgekleurde lokvis prutste. 'Kon ik dat maar. Ik mocht mevrouw Macaulay heel graag.'




  'U zegt het alsof u haar kende,' zei Ariel,




  'O, ja. Een paar jaar geleden werkte ik nog elke dag in de avondploeg van Anthony. Destijds kwam ze nog vrij vaak eten met haar man. Zij bestelde altijd een margarita met cointreau in plaats van triple sec.'




  'Wat voor indruk maakte ze op u op de avond dat ze vermoord werd?'




  'Tja, net zoals ik al tegen de politie zei...' Sprague zweeg even en zijn bezige handen maakten een behendige, zo te zien afsluitende beweging. Hij legde de lokvis in de trommel die aan zijn voeten stond, pakte er een andere uit en vervolgde: 'Ze was stilletjes. Niet vriendelijk en gezellig, zoals anders. Ze zat daar maar aan de bar om zich heen te kijken alsof ze alles in haar geheugen wilde prenten en van haar drankje te nippen. Zonder ijs, weet ik nog.'




  'Dus ze leek niet zenuwachtig? Of bang?'




  Sprague stak ontkennend zijn onderlip naar voren en schudde zijn hoofd.




  'Triest. Ze leek triest. Ze vroeg of ik getrouwd was. Toen ik vertelde dat ik getrouwd was geweest, maar dat mijn vrouw er met een monteur van het energiebedrijf vandoor was gegaan, knikte en lachte ze alleen maar. Niet dat ze het grappig vond, bedoel ik, maar meer op zo'n manier van "wat doe je eraan", begrijpt u wel?'




  'Hebt u gezien of iemand anders die avond met haar heeft gepraat? Of dat alleen maar heeft geprobeerd?'




  'Alleen de gerant. Ze zei tegen hem dat ze niet kwam eten.'




  'Hebt u iemand gezien die zich verdacht gedroeg? Iemand die haar in de gaten hield, misschien? Of die er gewoon vreemd uitzag?'




  'Mevrouw Gold, ik ben barkeeper in het zuiden van Californië. Ik zou het me eerder herinneren als iemand er gewoon uitzag.'




  Daar kon Ariel inkomen. 'Zei ze verder nog iets?'




  Hij kneep zijn ogen dicht, wat hem een nog droeviger uiterlijk gaf. 'Ja. Toen ze opstond en wegging, zei ze: "Adieu, Martin".'




  De handen van de barkeeper bewogen niet meer. 'Op dat moment vond ik het niets bijzonders, maar later - u weet toch hoe dat gaat, als iets eenmaal gebeurd is? - later leek het of ze het heel definitief had bedoeld. Niet dat ze wist dat ze dood zou gaan of zo, maar het leek wel of ze niet van plan was nog terug te komen.'




  'Herinnert u zich verder nog iets wat mevrouw Macaulay die avond heeft gezegd of gedaan? Wat dan ook?'




  'Toevallig wel, ja. Ik heb het niet tegen de politie gezegd omdat ik het me pas later herinnerde, toen ik aan het vissen was. Ik zag het opeens voor me. Toen ze aan de bar zat, deed ze haar trouwring af en stopte hem in haar tas.' Sprague keek naar een reuzin in een kort broekje en een strak shirt die onder het balkon op een skateboard langszoefde en vervolgde: 'Ze maakte er geen vertoning van, en ze zei ook niets. Het was meer...' Hij haalde zijn schouders op. 'Alsof ze die ring niet meer hoefde.'




  Henry en Ariel probeerden naderhand de herinneringen van de barkeeper te ontrafelen. Ze leken in elk geval een bevestiging van Laya's theorie dat Jane genoeg had van haar huwelijk en dat iets, misschien het tafereel dat de yogadocente voor zich had gezien, haar tot dat besluit had gebracht. Maar zelfs al had Jane haar man in een compromitterende situatie aangetroffen, zelfs al was het huwelijk op de klippen gelopen, dan hadden ze nog niets meer dan vermoedens. Er was geen enkel bewijs dat het huwelijk iets met de moord te maken had, en toen Henry Macaulay's kantoor belde om een nieuwe afspraak te maken, werd hij met een kluitje in het riet gestuurd.




  In de loop van de week ging Ariel een paar keer naar de studio om te zien hoe het werk aan de reportage vorderde. Zwijgend, vaag glimlachend en zich op de achtergrond houdend, keek ze hoe Henry's eerste gesprek met Macaulay werd gemonteerd, evenals de interviews die Win later had gehouden met Sprague, Ashby, Laura Jennings (het model dat het land uit was geweest); Laya en Jane's gereserveerde vriendin Mindy Gorham.




  Als haar collega's zich al afvroegen waarom ze tijdens haar vakantie op haar werk rondhing, hielden ze hun vragen voor zich. Af en toe voelde ze de nieuwsgierige, verbaasde blikken, maar na een paar bezoeken leek het of ze een stuk van het meubilair was geworden. Win Peacock was de uitzondering.




  Op een middag, toen Ariel zat te kijken hoe een van de reportages van die week op het laatste moment werd geredigeerd, voelde ze zijn starende blik. Ze keek op.




  'Goed, hè?' vroeg hij, met een knikje naar het scherm. 'Ze doen er nog eens vijfenveertig seconden bij, ten koste van mijn eigen stuk.' Zijn waakzame ogen bleven op haar gericht. 'Je kijkt naar dat controlepaneel alsof je handen jeuken. Ik begrijp het niet meer zo goed. Ben je nu wel of niet met vakantie?'




  'Zo te zien niet,' draaide ze eromheen,




  Win keek haar onderzoekend aan en richtte zijn blik op de monitor, waar een van de andere verslaggevers een voorstander van de blanke heerschappij interviewde. 'Dit,' zei hij, wijzend en een stap naar voren zettend, 'is echt goed. Hier raakt Kathryn echt de kern van de zaak.'




  Hij stond vlak achter Ariels stoel. Toen hij zijn handen op de armleuningen legde en zich overboog, zodat zijn hoofd vlak boven het hare kwam, was Ariel zich sterk bewust van zijn nabijheid. Ze kon zijn subtiele aftershave ruiken en voelde dat haar eigen lichaam iets verstrakte. Het leek een eeuwigheid te duren voor hij weer iets zei, met zachte stem.




  'Kun je rijden?'




  Ariel moest zich bedwingen om niet 'watte?' te zeggen. Ze boog haar hoofd achterover en zag zijn bleke ogen vlak bij de hare. Ze slaagde erin vragend naar hem te glimlachen.




  'Paarden,' legde hij uit. 'Heb je zin om een keer met me te gaan rijden? Ergens te eten? Samen de stad uit?'




  Ariel was helemaal in de ban van zijn pupillen, die enorm leken te zijn. Ze was de vraag alweer vergeten.




  Hij legde zijn handen op haar schouders en liet ze daar een aantal seconden liggen. 'Denk er maar eens over.'




  De ogen verdwenen. Toen Henry even later de regiekamer binnenkwam, moest hij Ariel twee keer roepen voor ze opschrok.




  Ariels privé-leven was even rijk als het werkende bestaan dat zich voor haar ontplooide.




  Op verzoek van B.F. had ze de herdenkingsdienst voor Jane bijgewoond. De media werden door hekken en politie op afstand gehouden, maar zelfs op afstand misdroegen ze zich zo dat Ariel zich schaamde voor haar eigen beroep. Het ergste moest echter nog komen. Toen ze de kleine kapel betrad, werd ze belaagd door de doordringende geur van lelies, en een schokkend moment lang was de 'witte droom' werkelijkheid. Ze moest zich tot het uiterste inspannen om normaal door te lopen en een stoel te zoeken.




  Ze zag dat de kapel tot de nok toe vol zat. Ze zag alle mensen die ze had geïnterviewd in de sombere menigte zitten, maar ook onmiskenbare zakenrelaties van Macaulay, nog onmiskenbaarder fotomodellen, een paar mensen die tot het huishoudelijk personeel leken te behoren en vele moeilijker thuis te brengen lieden van allerlei pluimage. De waardige, zwarte vrouw die naast B.F. zat, met haar hand in de zijne, was, zo raadde ze correct, 'Hattie', de huishoudster die Jane had helpen opvoeden.




  Na de dienst, toen Ariel B.F. en Hattie naar het vliegveld bracht (B.F. ging met Hattie terug naar Florida, maar beloofde over een week of twee terug te komen), kon het haar niet ontgaan dat de middelbare vrouw haar scherp opnam. Hattie was licht van huid, priemend van blik en strak van lip. Ariel hoopte dat ze niet het etiket 'profiteur' kreeg opgeplakt, maar zo ja, dan kon ze er nog niets aan doen.




  Op weg naar huis begaf haar auto, die op de heenweg al had geprutteld, het helemaal. Een monteur raadde haar een grote beurt aan en Ariel liet de auto in zijn garage achter en huurde een auto voor de tussentijd. De dollartekens dansten haar voor de ogen.




  Eindelijk hoorde ze iets van de arts die de op de verzekeringsformulieren vermelde praktijk had overgenomen. Ariel had een paar leugentjes om bestwil nodig om te verklaren waarom ze ernaar informeerde, maar wist de dokter zo gek te krijgen dat hij bevestigde dat ze op de ziekte van Huntington was getest - en haar meedeelde dat ze geen drager was. Een kleine, harde angstknoop, waarvan ze het bestaan steeds had ontkend, loste op in het niets. Ze was blij dat ze nu pas wist dat ze vijftig procent kans had gehad op een ander resultaat.




  Ze deed karweitjes die ze had laten liggen, zoals naar Jessies buik laten kijken ('zogoed als nieuw', luidde Victors oordeel) en haar eigen verwondingen laten inspecteren ('het gaat', luidde die beoordeling; het verband mocht van haar hand als ze wilde, mits ze voorzichtig deed), en eindelijk op zoek gaan naar het traangas dat ze zichzelf had beloofd te zullen kopen. Ze kwam erachter dat je er niet zonder vergunning mee mocht rondlopen, dus nam ze genoegen met cayenne- peper-spray - niet voor toepassing op mensen, waarschuwde het etiket.




  Victor kwam eten, bruisend van de plannen voor een congres in Boston, en de ochtend daarop was het Ariels beurt in zijn kennel. Het werd een bitterzoete ervaring. Ze moest zich pantseren om niet met een stuk of vijf zwerfhonden thuis te komen.




  Ze voerde zonder resultaat een idee uit om haar ex-man te vinden; de vereniging van oud-studenten van de universiteit van Zuid-Californië had al jaren niets meer van hem gehoord. Wat Michael ook had gedaan, peinsde Ariel, het moest drastisch zijn geweest. Het was of hij van de aardbodem was verdwenen.




  Ze ging nog twee keer met Philip uit eten, beide keren naar achterafrestaurants die hij uitkoos om een ontmoeting met afkeurende vrienden te ontlopen. Hoewel hij niet graag over zichzelf praatte, kwam Ariel geleidelijk aan iets meer over hem te weten, en dat weinige beviel haar.




  Hij was in elk opzicht een heer. Zijn gedrag was uiterst correct, hij sprak keurig en kleedde zich conservatief en onopvallend. Hij liet zich nergens op voorstaan, en uit niets bleek dat hij over zoveel geld beschikte. Zijn fatsoen en zuinigheid deden Ariel vermoeden dat hij in armoede was opgegroeid, en een bepaald voorval wekte de indruk dat hij een moeilijke jeugd had gehad.




  Het gebeurde op de avond nadat Ariel haar testuitslag had gehoord. Ze was opgetogen, bijna door het dolle heen van ingehouden opluchting. Philip en zij waren naar Malibu gereden, naar een restaurant dat over zee uitkeek, en toen ze erheen liepen en ze naar de inktzwarte lucht opkeek, liet ze een van haar citaten vallen.




  ' "Zonder maan, zonder sterren en bijbelzwart",' declameerde ze quasi-dramatisch, 'om maar eens iets van de geduchte Dylan te lenen.'




  'Dylan?' vroeg Philip. 'Bob, bedoel je?'




  Ariel kon een giechel niet bedwingen.




  'Nee, niet Bob, en ook niet Matt,' zei ze. 'Dylan Thomas.'




  Net op dat moment bereikten ze de deur van het restaurant, en Ariel ving een glimp op van Philips gezicht.




  'Hé! Wat is er?' Ze glimlachte en pakte zijn arm, die tot haar verbazing gespannen was.




  'Fijn dat je mijn onwetendheid zo vermakelijk vindt,' zei hij stijfjes. 'Misschien hebben we niet allemaal dezelfde kansen gekregen als jij.'




  Op dat moment dook hun gastvrouw op, en toen ze eenmaal zaten, deed Philip net alsof er niets was gebeurd. Toen Ariel haar excuses wilde aanbieden en hem probeerde uit te leggen dat ze hem niet had uitgelachen, maakte hij een opmerking over haar uitzonderlijk vrolijke bui. Het was duidelijk dat zijn afwerende gedrag hem in verlegenheid had gebracht; kennelijk wilde hij er niet op doorgaan, en Ariel deed er wijselijk het zwijgen toe. En Philip wist het gesprek weer behendig op haar te brengen.




  Hij betoonde haar weer even veel respect als altijd. Hij kon uitstekend luisteren en onthield wat hij hoorde. Hij maakte Ariel complimentjes op een attente manier, nooit overdreven. Ze kon de blikken die hij haar toewierp alleen als bewonderend opvatten, maar hij raakte haar nooit aan, tenzij toevallig, of terloops. Hij was nuchter, letterlijk en Figuurlijk, en had iets ouderwets over zich. Het eerste was gepast in zijn situatie en het tweede vond Ariel, zo besefte ze, aandoenlijk.




  Toen ze een keer opmerkte dat hij altijd contant betaalde, gaf hij haar een lichtelijk geërgerde maar zeer overtuigde verklaring.




  'Het idee dat mijn privé-zaken in andermans computer rondzwerven, staat me niet aan,' zei hij, en voegde eraan toe: 'en waarom zou je het risico lopen een afbetaling te vergeten en je geld aan rente te vergooien - zoals Fiona zo vaak overkwam, tot ik haar overhaalde haar creditcards te verknippen.'




  Het was een van de weinige opmerkingen over zijn gestorven vrouw. Ariel kreeg de indruk dat ze de oudste van het stel was geweest en dat ze weinig gemeen hadden gehad, maar die mening was niet gebaseerd op wat hij zei; nooit viel er een kwaad woord over Fiona Morgan.




  Ariel bleef ook naar dokter David Friedman gaan, tot ze zich op een ochtend realiseerde dat de gesprekken haar overbodig leken. Als ze al voortgang boekte, was het in de richting van de aanvaarding, niet in die van de onthulling.




  Om te beginnen, bleef de hypnose vruchteloos; ze kon niet verder teruggebracht worden dan die eerste keer. Het was of ze op maandag 18 februari geboren was. Toen Friedman vervolgens de 'witte droom' ter sprake bracht, merkte Ariel dat haar herinnering eraan vervaagd was en ze, voor zover ze wist, al nachten lang niet meer had gedroomd. Met betrekking tot de dagboeken moest Friedman toegeven dat ze veel konden verklaren omtrent het uiterlijk en gedrag van de Ariel die hij van The Open File had gekend, maar helemaal los leken te staan van de vrouw die hij nu onder behandeling had. Met die tweedeling in gedachten luisterde hij naar Ariel, die nog eens een poging deed het aanvankelijke gevoel van vervreemding van haar lichaam te beschrijven.




  'Dat je jezelf niet herkende,' zei hij na enig nadenken, 'hoort er volgens mij bij. Maar ik zou graag doorgaan op dat gevoel van weerzin dat je beschrijft. Of - om een stap verder te gaan - hoe je je nu voelt.'




  Ariel liet de vraag even bezinken en merkte tot haar niet geringe verbazing dat de kwestie de wereld uit was. Het gezicht en het lichaam dat haar zo tegen hadden gestaan, waren haar inmiddels vertrouwd. Ze waren van haar; ze waren haar.




  'Ik denk,' zei ze, 'dat het net zoiets is als die gekneusde hand. Eerst was ik me er steeds van bewust. Ik moest nadenken bij alles wat ik deed, en alles ging raar en onhandig. Nu denk ik er amper nog over na.' Ze haalde haar schouders op. 'Zo gaat dat gewoon.'




  'Ariel...' Friedman wierp haar zijn indringende glimlach toe. 'Ik vraag me af of je niet gewoon langzamerhand een begin maakt met het aanvaarden van de realiteit, met het zien van jezelf zoals je werkelijk bent. De reactie die jij beschrijft, was zacht gezegd extreem. Alsof je misvormd was. Je doet me denken aan iemand met anorexia; een wandelend geraamte dat in de spiegel kijkt en een vetzak ziet.'




  Ariel lachte. 'U wilde me toch niet vertellen dat ik mager ben, hè?'




  'Nee,' zei hij zelfverzekerd, 'maar het is me opgevallen dat je eraan werkt. En hoewel je blijft doen alsof je veel te dik bent, is het me ook opgevallen dat je er nu grapjes over kunt maken.' Hij legde zijn handen in zijn meest geliefde positie, gevouwen op zijn omvangrijke buik.




  'Ooit heb ik het genoegen gesmaakt,' begon hij, 'een dame te mogen ontmoeten die de reputatie had een vermaarde schoonheid te zijn. Ze was toen al in de zeventig, maar had nog steeds een niet te definiëren... laten we het maar "allure" noemen, bij gebrek aan een beter woord. Ik vroeg haar wat een vrouw volgens haar mooi maakte. Ze aarzelde geen seconde. Volkomen zeker van haar zaak zei ze: "Humor, charme en elegantie".




  Waar het om draait, is dat ze uiterlijk niet mooi was - nooit geweest ook. Jij daarentegen, Ariel, bent een aantrekkelijke vrouw. Toch gedroeg je je toen ik je leerde kennen, voor je last kreeg van geheugenverlies, alsof je dat zelf niet wist. Je houding, je lichaamstaal, je afwerendheid: alles duidde op een vrouw die zichzelf als niet begerenswaardig beschouwde. Dat is nu anders. Je hebt de drie kwaliteiten die ik noemde, en zelfvertrouwen bovendien.'




  Hij wiegde even in zijn stoel en vroeg toen: 'Dwaal ik af? Ik vind het zo boeiend hoe jij veranderd bent, Ariel. Het is een verschijnsel dat wel vaker voorkomt bij mensen met amnesie - een soort compensatie, zou je kunnen zeggen.'




  Ariel schudde verwonderd het hoofd. 'Ik dacht dat psychiaters altijd alleen maar gewichtig zaten te zijn en veel "hmm" en "aah" zeiden om hun patiënten aan de praat te krijgen.'




  'Zou ik daarom niet rijk en beroemd zijn?' vroeg David Friedman. 'Ik geloof dat ik dat nooit goed heb geleerd.'




  'Ik geloof dat u wel weet dat ik van plan ben het ruime sop te kiezen. Volgens mij is dit een bepaalde strategie.'




  'Ben je dat?'




  'Wat?'




  'Van plan het ruime sop te kiezen?'




  'Ja.'




  'Behouden vaart.' Hij glimlachte nog eens warm naar haar. 'Vertel eens waarom je niet terug wilt komen?'




  Ariel keek naar haar handen en toen naar haar psychiater. 'Ik geloof dat de bedreiging die er was, er niet meer is, en dus hoef ik mijn geheugen ook niet zo dringend terug. De man die ik heb neergeschoten - Rodriquez - brak bij me in, werd afgeschrikt en kwam de volgende nacht terug om zijn karwei af te maken. Hij is dood. Basta. Het pistool dat ik heb gevonden? Waarschijnlijk kwam ik thuis, zag dat er iemand binnen was geweest en haalde het te voorschijn om me te kunnen verdedigen. Voor dat bebloede shirt heb ik geen verklaring, maar dat kan van alles zijn geweest. Misschien heb ik Jessies nagels te kort geknipt. Dat bloedt als een rund, weet u. En het bloed was al droog. Misschien was het van een oude wond. Of misschien heb ik die avond een slachtoffer van een ongeluk geholpen - dat zou zelfs het trauma geweest kunnen zijn dat mijn geheugenverlies heeft veroorzaakt. Wie weet? Misschien is er gewoon een synaps in mijn hersens op hol geslagen.'




  Ze tikte met haar vingernagels een peinzende, ritmische roffel op Friedmans bureau. 'Het zou allemaal waar kunnen zijn, weet u - het is zelfs heel goed mogelijk! - en ik wil verder met mijn leven. Als mijn geheugen terugkomt, gedeeltelijk of volledig, prima. En zo niet, dan maar niet. Het heeft zo zijn voordelen,' besloot ze, 'om met een schone lei te beginnen.'




  Op zaterdag 9 maart had Ariel eindelijk tijd om Ralph zijn belofte van een gratis coupe te laten inlossen.




  Naar bleek, had hij niet alleen een beurt met de schaar in gedachten, en ze leverde zich bijna zonder angst uit aan zijn kleine handen. Het resultaat overtrof alle verwachtingen. Eerst was ze verrukt; toen bekeek ze haar spiegelbeeld zorgvuldiger. De trieste permanent was eruit geknipt en haar korte haar glansde nu, een paar tinten blonder met een oplichtende, asblonde coupe soleil. Maar er was iets dat haar meer trof dan de enorme verbetering.




  'Dat is het kapsel van Jane Macaulay,' zei ze verwijtend, 'en haar kleur!'




  'Je hebt gelijk,' beaamde Ralph, 'inderdaad. En ik kan het weten; ik heb die jaren geleden voor haar bedacht. Het paste bij Jane, en het past bij jou. Of ben je het soms niet met me eens?'




  Al was ze het met hem eens, ze had een niet af te schudden, onbehaaglijk gevoel.




  'En ik wilde nog een voorstel doen.' Hij keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand het ontbreken van zijn bedrieglijke accent kon horen. 'Er werkt hier een vrouw die echt heel goed is in gezichtsbehandelingen en make-up en zo. Ze zou nu zo ongeveer tijd moeten hebben, dus laat haar eens iets doen aan dat verschrikkelijke struikgewas dat jij wenkbrauwen noemt, goed?'




  Later die middag ging Henry bij Ariel langs en betrapte haar terwijl ze in de tuin werkte. Wat hij ook wilde zeggen, bestierf hem op de lippen toen hij haar zag.




  'Ariel?' vroeg hij weifelend.




  'Betekent dat: "Ariel, wat zie je er goed uit", of "Ariel, wat heb je gedaan"?' vroeg ze, al even onzeker.




  'Je ziet er... anders uit.'




  'Goeie hemel, Henry! Doe niet zo ontwijkend!' Ariel sloeg haar ogen neer en dacht terug aan haar ontsteltenis op de avond van haar eerste ontmoeting met Henry. Op dit moment voelde ze zich nog onbehaaglijker. Ze banjerde terug naar de tuin zonder hem binnen te vragen.




  Een paar minuten later kwam hij naar buiten, ging in een tuinstoel zitten en staarde haar aan.




  'Wat heb je gedaan?'




  Ariel drukte zonder antwoord te geven de aarde rond een net geplante cyclaam aan.




  'weet je wel op wie je lijkt?' vroeg Henry.




  'Dat valt wel mee. Oppervlakkig gezien, hooguit.' Ze keek niet op.




  'Ha!'




  Ariel haalde haar bril uit haar zak en zette hem op.




  'Wat moet dat voorstellen?' vroeg Henry boosaardig. 'Een vermomming ? Waarom heb je dat... met je haar gedaan ? En je gezicht. Hóe heb je dat gedaan ?'




  Ariel spietste de troffel in de grond, wierp Henry een vernietigende blik toe en zei: 'Het was niet mijn idee. Ik ging naar de kapper, punt uit. Toevallig ging ik naar Ralph - de kapper van Jane Macaulay - en een schoonheidsspecialiste die haar ook had behandeld. Als er iemand morbide is, zijn zij het, niet ik!'




  'Goed, goed, ik wist niet dat je kwaad werd!' Henry ontspande zich enigszins. 'Het was de schrik maar. En je ziet er trouwens prachtig uit - dat had ik wel eerder kunnen zeggen - maar ik kan zien dat je nog steeds dezelfde oude Ariel bent... de Ariel van de afgelopen weken, althans. Je lijkt geen spat op de originele Ariel!'




  'Wat dat ook te betekenen mag hebben. Wat kwam je eigenlijk doen?'




  Henry, die zich weer helemaal op zijn gemak voelde, kwam ter zake. Hij vertelde dat hij Macaulay op de parkeerplaats van zijn kantoor in het nauw had gedreven en er ten slotte in was geslaagd een vertrouwelijke pseudo-bevestiging van hun veronderstellingen van hem los te troggelen.




  'Ik ben ervan overtuigd,' zei Henry, 'dat hij Jane die avond niet heeft gezien, maar heeft geraden wat ze had gezien, net als wij. Eerlijk gezegd, geloof ik dat hij eronder lijdt. Iemand kan alleen zo kwaad worden en zoveel verdringen als hij door schuldgevoel wordt verteerd.'




  'Je hebt hem toch niet verteld dat ze zwanger was, hè?' vroeg Ariel geschrokken. 'Ik had je toch gezegd dat ik niet wilde dat B.F. daar lucht van kreeg?'




  'Je hebt mijn erewoord toch? Ik ga het hem niet inpeperen.' Henry zakte onderuit en kruiste zijn enkels. 'De lijkschouwer heeft niet gezegd dat ze zwanger was - er zal wel niet genoeg van die arme vrouw over zijn geweest om het te constateren - en van mij hoort hij het ook niet. Hoewel het verhaal er wel aangrijpender door wordt.' Hij hield een hand boven zijn ogen, tegen de zon, en keek Ariel vragend en hoopvol aan. 'Maar als je je mocht bedenken...?'




  'Vergeet het maar,' zei Ariel kortaf. Ze stroopte haar tuinhandschoenen af en gooide ze op de stretcher. 'Ik wijs je niet graag de deur, maar ik heb plannen voor vanavond en wil een lekker lang, warm bad nemen.'




  Henry keek geërgerd op.




  'Wat doe je toch altijd raadselachtig over je privé-leven! Wat is je grote geheim nu eigenlijk?'




  'Bemoeial,' zei Ariel alleen maar. 'Kom op. Weg.'




  'Al goed, ik ga al. Maar terwijl jij in het schuim zit te weken, wil ik het nieuws zien - een doorbraak in een ontvoeringsverhaal waar we mee bezig zijn. Als ik nu naar huis ga, haal ik het niet.'




  Ze liepen de keuken in en Ariel zette de draagbare tv aan. Er stond een oude soapserie op, en Ariel wilde net naar het nieuws overschakelen toen haar hand opeens in de lucht bleef hangen. Ze staarde naar een van de figuurtjes op het scherm. De camera zoomde in op het gezicht van een brunette in negligé met harde ogen en toen weer terug. De man die de brunette leek te bedreigen, zag er heel gedistingeerd uit. Hij had een smokingjasje aan en hield een fles champagne en twee flûtes in zijn handen. Zijn gezicht stond kil. Zijn stem klonk heel bekend.




  Henry keek van Ariels gezicht naar het scherm.




  'Wat?' vroeg hij. 'Heb je die aflevering destijds gemist of zo?'




  'Maar dat is...' Ze wees. Haar mond was opengevallen.




  Henry keek nog eens naar het scherm. 'Dat is vullis,' zei hij. 'Vertel me nou niet dat je in het geniep naar Tulsa kijkt.'




  'Nee! Die man, dat is Philip!'




  'Ja. Philip Huppeldepup - Carroll. Soapster bij uitstek, middelmatig acteur. Nou, en?'




  Ariel draaide zich bruusk om. 'Philip Carroll? Zeker weten?'




  'Ariel,' vroeg Henry ongeduldig, 'wat mankeertje?'




  'Niets.' Ze keek nog een laatste keer en schakelde toen om. Ze pakte twee glazen uit een kast, schonk voor hen beiden limonade in, gooide er ijsblokjes in en ging zitten.




  Henry keek met één oog naar het nieuws en met het andere naar Ariels gesloten gezicht tot het bericht dat hij wilde zien, was geweest. Hij zette de tv uit.




  'Je wilde toch een bad nemen?'




  'Ik heb jou echt niet nodig om mijn rug te wassen.'




  Henry, wiens eeuwige nieuwsgierigheid weer was gewekt, drentelde door de keuken en hoopte dat ze meer zou zeggen. Dat deed ze niet.




  'Wat is dat?' vroeg hij, bladerend in het schrijfblok naast de telefoon. 'Waarom bel je de vereniging van oud-studenten van de universiteit van Zuid-Californië?'




  'Henry!' riep Ariel, de wanhoop nabij. 'Zetje radar uit! Het gaat je niets aan, en het heeft trouwens ook niets om het lijf. Ik had je al verteld dat ik mijn ex-man wilde zoeken, en ik heb net een laatste poging gewaagd. Ik houd het er maar op dat hij in Brazilië is ondergedoken. Stond je niet op het punt om weg te gaan?'




  Hij keek peinzend naar haar aantekening op het schrijfblok.




  'weet je, Ariel, over je man... ik geloof dat je één mogelijkheid over het hoofd ziet. Misschien is hij dood.'




  Ze staarde hem aan. Haar ergernis was vergeten. Hij had gelijk. Die mogelijkheid was nooit bij haar opgekomen.




  Henry pakte de hoorn, toetste een nummer in en wachtte.




  'Gil Chen graag,' zei hij, en vlak daarna: 'Gil, met Henry. Hoe gaat-ie, makker?'




  Ze wisselden de gebruikelijke jongens-onder-elkaar gevatheden uit. Toen zei Henry: 'Ja, daar was ik heel blij mee. Je hebt iets van me te goed, bedankt. Maar ik wilde je nog iets vragen. Kun je een naam voor me opzoeken in de overlijdensberichten? Michael Gold, een jurist - hier uit de stad, denk ik.'




  Tegen Ariel zei hij: 'Hoe heette hij voluit, weet je dat?'




  'Jordan Michael.'




  Henry herhaalde de naam, knikte een paar keer en gaf Ariels telefoonnummer. 'Nog een kwartier ongeveer,' zei hij, en hing op.




  'Een vrindje van de Times," beantwoordde hij haar onuitgesproken vraag. 'Doe jij maar wat je moet doen; ik wacht wel.' Hij grijnsde wellustig. 'Tenzij ik tóch je rug mag wassen?'




  Toen de telefoon twintig minuten later rinkelde, was Ariel (die voor een snelle douche in plaats van een loom bad had gekozen) weer terug, in een ochtendjas van badstof. Ze nam op en gaf de hoorn aan Henry.




  'Yo,' zei die. Hij luisterde een hele tijd, zonder Ariel aan te kijken. 'Ja, nu weet ik het weer,' zei hij ten slotte. 'De naam was me gewoon ontschoten. We zouden er een reportage over kunnen doen, je weet 't maar nooit.'




  Hij bedankte de journalist, hing op en wendde zich tot Ariel. Zijn gezicht bevestigde haar vermoeden.




  'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg ze.




  'Hij is dood. Vermoord, om precies te zijn. Hij en iemand die bij hem in de auto zat, allebei. En je had gelijk: Gold had een paar louche vriendjes. Het gerucht ging dat hij geld wit waste, onder andere, en de politie volgde hem met veel belangstelling, maar er is nooit bewijs gevonden. De zaak is nog open, maar het is oud nieuws, Ariel. Ik bedoel, het is al vier jaar geleden.' Zijn blik ontweek de hare weer. 'Je bent trouwens niet gescheiden. Je stond als de achterblijvende echtgenote te boek.'




  Ze bleven zwijgend zitten, tot Ariel met een schok tot de werkelijkheid terugkeerde. Ze keek naar de keukenklok. 'Ik moet me echt gaan aankleden, Henry,' zei ze.




  Toen ze met hem naar de voordeur liep, sloeg Henry een arm om haar schouders.




  'Het zal wel een raar gevoel zijn,' zei hij, de spijker op zijn kop slaand, 'om erachter te komen dat je echtgenoot, die je je niet eens kunt herinneren, dood is.'




  Bij de deur bleef Ariel staan. Met haar hand op de klink glimlachte ze zwaarmoedig naar hem. 'Tja, het heeft ook een goede kant, nietwaar? Het is, zoals je al zei, "oud nieuws". Zijn louche vriendjes en hij zijn schimmen uit het verleden. Dank zij jou begint het erop te lijken dat ik door mijn slechteriken heen ben.'




  'Waarom hield je me in de waan dat je Morgan heette? Waarom zo geheimzinnig over wie je eigenlijk bent?'




  De tafel was afgeruimd, de koffie ingeschonken, en Ariel had de vraag eindelijk gesteld. Ze had gewacht omdat ze de toestand minstens even gênant als verbijsterend vond. Ze voelde zich belachelijk gemaakt en vreesde dat Philip hetzelfde zou voelen, maar tot haar verbazing keek hij boos. De indruk kwam en ging, als in een flits. Ariel besloot dat het door het flakkeren van de kaarsvlam was gekomen. Toen de kaars weer rustig brandde, zag ze dat Philip niet kwaad keek maar spijtig.




  'Ik heb nooit beweerd dat ik Morgan heette, weet je. Dat was jouw veronderstelling, en die heb ik gewoon nooit... rechtgezet.' Hij glimlachte triest. 'Toen ik eenmaal in de gaten had dat je me niet herkende, tja... je kunt je niet voorstellen hoe zelden ik de kans krijg gewoon mezelf te zijn. Zonder op mijn tellen te hoeven passen. Zonder bang te hoeven zijn dat een verkeerd geïnterpreteerde daad op de voorpagina van een roddelkrant belandt.'




  'Ik wil je niet kwetsen, Philip, maar ik herkende je gezicht al net zomin als je naam. Ik bedoel, het spijt me, maar ik kon je niet thuisbrengen, al kwam je me bekend voor. Dat blijkt wel. Hoe beroemd ben je eigenlijk?'




  'Lieve Ariel, jij bent overduidelijk geen fan van soapseries, maar er zijn honderdduizenden mensen die dat wèl zijn. In de vier jaar dat Tulsa liep, stond ik talloze malen in allerlei bladen - People en Cosmopolitan en ga zo maar door. Uiteraard had ik al een respectabele staat van dienst voor Tulsa zo'n succes werd, en sinds de serie is afgelopen, heb ik al een film en een paar gastoptredens in tv-series gedaan.'




  Philip maakte een nogal gepikeerde indruk, dacht Ariel haars ondanks, voor een man die net een lofrede op de anonimiteit had gehouden. Alsof hij haar gedachten had gelezen, glimlachte hij verlegen naar haar.




  'Ik geef toe dat ik verbaasd was - en ja, ook een beetje beledigd - toen ik merkte dat je me niet herkende. Ik kan je verzekeren dat dat zelden voorkomt.




  Het is schandalig,' vervolgde hij, 'hoe nieuwsgierig de pers is. En hoe bot fans kunnen zijn. Dat is een van de redenen waarom ik alleen maar naar afgelegen restaurants met je ga - opdat we met rust gelaten worden.' Hij keek op van zijn koffiekop, die hij langzaam had rondgedraaid. 'Het gezelschap van iemand die op mij gesteld is - niet op een van mijn rollen of het beeld dat de pers van me schetst - is als een geschenk voor me. En ik heb het toch goed, hè? Jij vond het toch ook leuk, de afgelopen weken?'




  Ariel bestudeerde Philips ernstige gezicht. Kennelijk was het cliché dat acteurs onzeker zijn welverdiend en alom geldig. Daar zat die knappe man, puissant rijk, geslaagd naar eigen en andermans maatstaven, en nog wilde hij weten of ze hem aardig vond.




  'Anders zat ik hier niet,' antwoordde ze.




  'Goed dan.' Philip knikte tevreden, maar fronste toen zijn voorhoofd. 'Maar Ariel, mijn privé-leven privé houden is heel belangrijk voor me, vooral zo vlak na Fiona's dood. Ik hoop dat ik op je discretie mag blijven vertrouwen. Beloof je me dat?'




  Ariel was van haar stuk gebracht door zijn heftigheid, maar bezwoer hem met geen woord over hun vriendschap te reppen. Hij knikte weer, ter bezegeling van hun verbond.




  'Goed. Laten we het maar eens over iets boeienders hebben dan mijn zwakheden. Over hoe beeldschoon je eruitziet, bijvoorbeeld. Ik meende het toen ik zei dat je me zo deed denken aan die arme mevrouw Macaulay. Ik ben er overigens achter gekomen - hoe kon ik anders, ondanks je discretie - dat je aan de Macaulay-moord werkt. Hoe gaat het?'




  'Zo-zo.' Ze wapperde met haar hand en glimlachte. De rest van de avond verstreek op aangename wijze. Pas toen ze Henry's naam liet vallen, misschien net een keer te vaak, werd de herwonnen vrede even bedreigd.




  'Hij moet wel een goede detective zijn,' onderbrak Philip haar. 'Hoe ziet die Henry er eigenlijk uit?'




  'Henry? Groot, met een baard. Dun. Wat doet het ertoe?'




  'Ben je gesteld op die Henry?'




  ' "Die Henry" is een goede vriend van me, ja,' zei Ariel afgemeten. Toen begreep ze plotseling waar Philip op aanstuurde. 'We kunnen goed samenwerken,' zei ze neutraal, en stapte over op een ander onderwerp.




  Pas toen ze al in zijn auto zaten, schoot Ariel een voor de hand liggende vraag te binnen. Ze keek opzij, naar Philips geciseleerde profiel, dat net op dat moment door passerende koplampen werd verlicht.




  'Waarom heette je vrouw Morgan?' vroeg ze. 'Waarom niet Carroll?'




  Philip drukte op een toets van het cassettedeck en Placido Domingo werd naar de boxen achter in de auto verbannen.




  'Waarom vraagje dat?'




  'Omdat ik niet van losse eindjes hou.'




  'Tja. Dat zal de reporter in je zijn.' Philips gezicht verstrakte. 'Fiona was in kleine kring een gevierd schilderes. Ze was gespecialiseerd in paarden tegen Californische achtergronden, en de souvenirwinkels waren dol op haar werk. Tegen de tijd dat ze stierf, was ze er al zo'n beetje mee opgehouden... Maar goed, om je vraag te beantwoorden: vanwege haar carrière, haar kunst, bleef ze haar meisjesnaam gebruiken. Haar beide huwelijken lang.'




  'Ik wist niet dat ze al eerder getrouwd was geweest,' merkte Ariel op. 'In wezen heb je me nog maar zo weinig over jezelf verteld. Over je leven. Je vrouw.'




  Hij minderde vaart voor de afslag naar haar straat en keek haar zijdelings aan. 'Dat kan ik net zogoed tegen jou zeggen, hoor.' Hij stopte en zette de motor af. 'Ben je je ervan bewust,' vroeg hij, 'hoe weinig je over je verleden praat? Ik weet niet eens of je ooit getrouwd bent geweest.'




  'Ik ben weduwe.' Ariels maag verkrampte toen ze onthulde wat ze zelf nog maar net wist. 'Net als jij.'




  'Wat een trieste overeenkomst. Is het kort geleden gebeurd?'




  'Nee.' Ze viste haar sleutels uit haar tas en probeerde een luchtiger toon te vinden. 'Als we er niet in slagen wat openhartiger over onszelf te praten, moeten we straks ons Californische staatsburgerschap nog opgeven. Ik geloof niet dat ik mijn hele ziel bloot kan leggen, maar als jij mij over je astroloog vertelt, vertel ik jou over mijn therapeut, goed?'




  Philip kon er niet om lachen. 'Ik heb geen astroloog. Ik geloof dat we zelf ons lot bepalen, denk je ook niet?'




  'Goeie God, Philip, wie zal het zeggen?' Ariel schoot in de lach. 'Al kan ik niet beweren dat ik mijn eigen lot zo stevig in de hand heb. Als we filosofisch gaan doen, houd ik het maar op "We zijn slaven van het lot, het toeval, vorsten en radelozen". Op z'n allerminst.'




  'Waarom zegje dat?'




  'Dat heb ik niet gezegd, formeel gesproken. John Donne heeft het gezegd. Wil je nog een kop koffie? Ik heb vanochtend een zogoed als vetloze kwarktaart gebakken. Mokka met chocola. Kom je een stukje proeven?'




  'Het lijkt me beter van niet.' Philip draaide zich om naar Ariel en keek haar aan, aarzelender dan ze van hem gewend was. 'Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik dit ga zeggen - en je hoeft me niet te vertellen hoe ongepast het is - maar wat begon als een aangename manier om de eenzaamheid te verdrijven, begint iets anders te worden. Te snel, misschien.' Hij klemde zijn handen tussen zijn knieën en wreef zijn duimtoppen over elkaar, zonder het zelf te merken, dacht Ariel.




  'Ik heb weinig over mijn huwelijk verteld, daar heb je gelijk aan, maar de waarheid is dat het niet was wat ik me ervan had voorgesteld. Ik verwijt Fiona niets; ze was me heel toegewijd. Maar haar gezondheid, zowel geestelijk als lichamelijk... voor ze stierf, was ik ook al heel lang alleen geweest.'




  Zijn laatste opmerking bleef tussen hen in hangen, zwaar van suggesties. Ariel was verbaasd, maar om een andere reden dan waarom ze twee korte weken eerder verbaasd zou zijn geweest. Haar verbazing kwam niet voort uit minderwaardigheidsgevoelens, maar uit haar inschatting van Philips persoonlijkheid. Ze zag hem als iemand die zich niet snel aan heftige emoties of spontane ontboezemingen zou bezondigen. Ze dacht na over haar eigen gevoelens jegens deze man, die nog altijd in veel opzichten een vreemde voor haar was.




  Het leed geen twijfel dat ze hem aantrekkelijk vond. En hij had veel eigenschappen die ze bewonderde, zijn zelfbeheersing niet op de laatste plaats. Ze kon zich goed voorstellen dat ze een relatie zouden beginnen, elkaar steeds beter leerden kennen en steeds meer om elkaar gingen geven. Maar er was iemand die ze eerst beter moest leren kennen. Zichzelf.




  Ze boog zich naar hem over en streelde zijn wang. Hij pakte haar hand en bleef die vasthouden.




  'Je hebt gelijk, Philip,' zei Ariel zacht. 'Het gaat te snel, om meer redenen dan de voor de hand liggende. We hebben alle tijd, en ik geloof dat we er geen van beiden al aan toe zijn.'




  Philip kuste haar; een lange, lichte aanraking van zijn lippen op de hare, en liet haar hand los. Toen ze bij de deur afscheid nam, was ze er zeker van dat ze het goed had gezien, dat het nog te vroeg was. Vrijwel zeker.




  Vier uur later, toen ze wakker schrok van de zwakker wordende geur van lelies en een explosie van lampen, ontploffend in het niets, viel de herinnering op haar plaats. Klaarwakker vroeg ze zich af: als Max Neely nu eens niet 'Carol' had gezegd, die middag op het politiebureau, maar 'Carroll?' Ze zocht in haar geheugen naar de vraagdie haar toen zo raadselachtig had geleken. Dit had hij gevraagd: 'En, doe je nog iets met wat ik je over Carroll heb verteld?'




  De weinige slaap die Ariel nog bij elkaar had gesprokkeld na haar ontdekking (haarveel te late ontdekking, stom genoeg, had ze zichzelf verweten) was niet rustig geweest. Om zes uur gaf ze het op en zette een pot koffie. Ze legde een kladblok voor zich en schreef op wat ze dacht, in een poging er enige logica in te ontdekken vóór ze Neely belde.




  De hamvraag was natuurlijk of de achteloze opmerking van de rechercheur betrekking had gehad op een 'Carol', waarschijnlijk een vrouw dus (die de Carol Lloyd die bij Woolf Television werkte of een willekeurige andere, nog onbekende Carol kon zijn) of een 'Carroll', van wie Ariel er maar één kende.




  In dat laatste geval werden de volgende vragen niet minder belangrijk: waarom had ze het gevraagd, wat had ze gevraagd en wat had Neely haar verteld?




  David Friedman zou de doedels die Ariel onder het denken op haar kladblok liet ontstaan hebben kunnen waarderen, en Hermann Rohrschach waarschijnlijk ook. Hoe langer ze over haar vriendschap met Philip nadacht, hoe meer ze zich begon af te vragen of ze elkaar niet al voor hun zogenaamde eerste ontmoeting, nu drie weken geleden, hadden gekend. Als dat zo was, was hun hele vriendschap een aanfluiting.




  Ze probeerde zich te herinneren wat Victor over haar adoptie van Jessie had verteld, maar het enige wat ze boven water kon krijgen, was de indruk dat het niet lang na Fiona Morgans dood was geweest. Wanneer was dat? Had ze tijd gehad om contact op te nemen met haar echtgenoot? Victor had gezegd dat ze dat van plan was, maar als ze het had gedaan, waarom had Philip zich dan gedragen alsof ze elkaar nooit eerder hadden gezien of gesproken? Waarom had hij niet gevraagd waarom zij deed alsof ze vreemden voor elkaar waren?




  Een idee sloop haar hoofd binnen. Als ze elkaar al eerder hadden gezien, moest Philip weten dat ze aan geheugenverlies leed. Of deed alsof. Of gek was. Toch had hij, vreemd genoeg, geen vragen gesteld. Hij voelde zich zelfs tot haar aangetrokken. De geniepige gedachte vertakte zich tot een zevenkoppig monster. Hij was acteur. Ze wist haast niets over hem.




  Ze herinnerde zich hun ontmoeting, de eerste, naar ze toen had verondersteld. Ze zag zijn gezicht toen ze bij hem aan de deur kwam levendig voor zich. Zijn gedrag, dat ze toen onvriendelijk had gevonden, kon ook vijandig zijn geweest. Gespannen. Wantrouwig. Al dat gevraag of ze hem kende - hij had er continu over gezeurd, leek het nu - duidde op een man die stomverbaasd was omdat ze hem niet had herkend. Niet omdat hij een ster was die hunkerde naar anonimiteit, maar omdat hij zeker wist dat ze elkaar al eerder hadden gezien.




  En toen herinnerde ze zich Philips tedere kus van de vorige avond. Zijn galante gedrag jegens haar. De attente opmerkingen die hij maakte, nooit opdringerig, altijd gevoelig voor haar stemming. Henry had hem uitgemaakt voor een middelmatig acteur, maar als Philip de afgelopen twee weken toneel had gespeeld, was hij verre van middelmatig; dan verdiende hij een Oscar.




  Al haar bange vermoedens, bedacht Ariel terwijl ze de vraagtekens op het kladblok arceerde, waren gebaseerd op giswerk en een naam die zomaar gevallen was en waarvan ze de spelling nog steeds niet kende. Het waren de bange vermoedens van een neurotische vrouw die over de mafia fantaseerde omdat de zakenrelaties van haar man zich misschien te uitbundig kleedden. Een vrouw die zelfs, en nu werd-ie fraai, even met de mogelijkheid had gespeeld dat ze bezeten was!




  Ze belde naar het wijkbureau waar Neely werkte. Hij had vandaag dienst van negen tot zes, zeiden ze daar. Ze liet een boodschap doorgeven. Toen schoot haar te binnen dat ze zijn privé-nummer ook had. Ze vond de parkeervergunning voor gehandicapten, waarop hij zijn nummer had geschreven, bedwong de neiging een schietgebedje te zeggen en toetste de cijfers in.




  'Natuurlijk was het C-A-R-R-O-L-L; zei Max Neely. 'P-H-I-L-I-P Carroll. Je wilde al onze gegevens over de dood van zijn vrouw en de naam van de lijkschouwer die de autopsie had gedaan. Wat mankeert je, Gold? Je hebt toch geen geheugenverlies, hè?'




  'Jawel,' zei Ariel tot haar eigen verbazing. 'Toevallig wel.' Ze was te somber om een geloofwaardige smoes te verzinnen. 'Maar ik zou het op prijs stellen als je er niet over praatte, en als je me nog eens zou willen vertellen watje me al had verteld.'




  Neely's gevoel voor humor kon het niet meer aan. 'Je meent het echt, hè? Wat is er nu in godsnaam weer gebeurd?'




  'Neely, als ik het wist, zei ik het wel. Misschien ben ik wel door marsmannetjes ontvoerd en naar de diepten van de Lethe geflitst. Wat heb je me nu over de vrouw van Philip Carroll verteld?'




  'De diepten van de wat?'




  'De Lethe. De rivier van de vergetelheid in de Hades.'




  'Jij weet ook de mafste dingen, pop. Maar even terug naar dat geheugenverlies. Dat meen je toch niet?'




  'Neely, ik beloof je dat ik je de volgende keer een volledig verslag zal geven, maar ondertussen - alsjeblieft? Carrolls vrouw?'




  'Tja, het is al een tijdje geleden.' Neely's stem verried dat hij met tegenzin het onderwerp geheugenverlies liet rusten. 'Even denken. Hé! Misschien heb ik nog wel een kopie van de aantekeningen die ik je had gegeven. Ik weet nog dat ik ze mee naar huis had genomen.'




  Vervolgens hoorde Ariel laden schuiven, papieren ritselen en een proeve van Neely's uitgebreide arsenaal scheldwoorden. Hij kwam weer aan de lijn. 'Fiona Morgan - om een of andere reden had ze een andere achternaam dan haar man - werd door voornoemde man dood aangetroffen, een tot vier dagen na haar overlijden aan, volgens de patholoog-anatoom, ene W. Sparks, natuurlijke oorzaken.'




  'Waarom werd er een autopsie verricht?'




  'Voor zover we konden vaststellen, was ze alleen thuis toen ze het loodje legde, en aangezien ze niet van ouderdom was gestorven en volgens haar huisarts niet aan een dodelijke ziekte leed, móesten we wel. "Overleden zonder begeleiding van arts", enzovoort. Het had zelfmoord kunnen wezen, maar dat was het dus niet.'




  'Wat was de doodsoorzaak dan?'




  'Je herinnert je er echt geen moer meer van, hè?' vroeg Neely verwonderd. 'Hartstilstand, volgens de lijkschouwer. Informatief, nietwaar? Er staat wel ergens dat ze een hartkwaal had. Wacht, even lezen.'




  Na een minuut binnensmonds prevelen, zei hij:' "Arteriosclerose", volgens haar dokter. Een paar jaar eerder had ze een bypass gekregen, en bij de laatste controle leek alles in orde, maar dat was vier maanden vóór haar overlijden.'




  'En dus was jij - de politie,' verbeterde Ariel, 'allang blij dat er geen boos opzet in het spel was?'




  'Geen enkele reden om opzet te vermoeden, dunkt me. Geen sporen van braak. Niets ontvreemd. Geen zichtbare wonden op het lichaam. Geen vergif. Niemand met een motief, wat ons betreft. Behalve de echtgenoot, natuurlijk; die heeft een smak geld gekregen.'




  Ariels maag verkrampte. 'Werd hij verdacht?' vroeg ze.




  'We hebben allicht links en rechts vragen gesteld, maar niemand had ooit iets gehoord van problemen tussen die twee. Ze waren drie jaar getrouwd, en hoewel het een soort lange-afstandshuwelijk geweest moet zijn - Carroll was vaak weg - zeiden de buren dat ze gek op hem was, dat ze alles voor hem overhad. Hij is lelieblank, wat zijn strafblad betreft, maar goed, het is allemaal zinloos gespeculeer.'




  'Hoezo, zinloos?'




  'Toen zij naar haar schepper ging, zat hij vijfduizend kilometer verderop.'




  Ariel plofte in een stoel, sloot haar ogen en slikte moeizaam. 'Weet je dat absoluut zeker?'




  'Goh, nee, Ariel, we geloofden hem op zijn woord,' zei Neely sarcastisch. 'Carroll was net met het vliegtuig aangekomen. Hij had de rekening van zijn ticket nog, zijn stoel was bezet en twee stewardessen herkenden zijn foto. In feite hadden ze hem zonder foto ook wel herkend. Ja, Carroll zat in dat vliegtuig, en neem maar van mij aan dat zijn vrouw niet binnen de twee uur nadat zijn vliegtuig was geland zo welriekend had kunnen worden.'




  'Hoe weet je dat hij niet eerder was overgevlogen? En teruggegaan naar waar hij ook uithing?'




  'Hij werkte in New York aan een film, en alle uren die hij niet had gewerkt, kon hij verantwoorden. Ik heb de details niet hier, maar kan ze opzoeken.'




  'Laat maar.' Ariel klemde de hoorn onder haar kin en veegde haar zweethanden af aan haar ochtendjas. 'Als jij zegt dat hij op bepaalde tijden op bepaalde plaatsen is gezien, neem ik dat van je aan.'




  'Laten we dan gewoon voor de lol eens naar het tijdschema kijken,' stelde Neely voor. 'Van New York naar Los Angeles en weer terug, dan hebben we het al snel over elf, twaalf uur vliegen, plus de rit van en naar het vliegveld. Alleen al in L.A. is het minstens drie kwartier rijden, zelfs in het holst van de nacht, dus dat komt neer op een uur of vijftien, nog afgezien van de tijd die hij thuis zou hebben doorgebracht. Onmogelijk.'




  'Goed dan,' zei Ariel, 'dat was het dan. O, wacht even. Je hebt nog niet gezegd wanneer ze was overleden.'




  'Wel waar. Een of twee dagen voor Carroll haar vond, en dat was op vrijdag 1 februari om tien uur 's avonds.'




  Ariel deed haar best om Neely ervan te overtuigen dat ze echt niet wist waarom ze naar Philip had geïnformeerd, beloofde hem later nog eens uit te leggen waarom ze nu weer naar hem vroeg en bedankte hem voor al zijn moeite.




  'Al goed,' bromde hij. 'Hé, als je weer naar een wedstrijd van de Clips gaat, bel me dan even, goed? Als ik geen avonddienst heb, ga ik weleens met mijn broer kijken. We zouden er samen heen kunnen gaan, een worstje eten in de rust, elkaars uie-adem opsnuiven. Wat dacht je ervan?'




  'Misschien doe ik dat wel, ja.'




  'Dan kun je me ook meteen over dat geheugenverlies vertellen,' zei Neely. 'Toevallig is er woensdag weer een wedstrijd.'




  De rest van de ochtend bracht Ariel op het terras in de achtertuin door, genietend van de zon en peinzend over wat Neely haar had verteld. Fiona was vijf weken dood, dus ze was overleden twee weken vóór Ariels amnesie begon. Ze wist dus nog niets. Zolang ze niet wist wanneer ze Jessie had gekregen, kon ze niet nagaan of ze tijd had gehad om Philip te spreken. Ze had een bericht op Victors antwoordapparaat ingesproken. Hij kwam pas dinsdag terug, en alleen hij kon haar de juiste datum geven. En er was nóg iets. Ergens in haar achterhoofd knaagde iets wat Victor die eerste ochtend had gezegd, na de inbraak. Maar toen had ze ze nog niet allemaal op een rijtje gehad, net zomin als nu. Het wilde haar niet te binnen schieten.




  Vlak voor de middag betrok de lucht en stak er een fikse wind op, die de bladen van de vergeten zondagskrant naast haar deed opwaaien en haar kippevel op haar armen bezorgde. Jessie ging Ariel voor het huis in, stopte even voor een snelle, zuiver formele slok uit haar waterbak en liet zich lui op een kleed zakken. Ze legde haar kop op haar voorpoten en keek Ariel mismoedig aan.




  'Ik weet dat ik vandaag niet gezellig ben, juffrouw Jessie,' beaamde Ariel. 'Het frustrerende is dat ik niet weet wat ik moet doen. Voor zover ik weet, is Philip onschuldig, afgezien van zijn gewauwel, maar ik zou zo graag zeker willen weten of we elkaar al kenden of niet. En ik zou dolgraag willen weten waarom ik naar de dood van zijn vrouw heb geïnformeerd.'




  Het schelle rinkelen van de telefoon onderbrak Ariels monoloog. Ze had direct het gevoel dat het Philip was, en ze voelde zich in de verste verte niet in staat met hem te praten. Ze rende naar het antwoordapparaat en luisterde naar haar eigen stem. Toen zei een vertoornde mannenstem: 'Verduiveld! Ik haat die krengen!'




  Ariel griste de hoorn van de haak, drukte op de pauzetoets en zei 'Wacht even', terwijl het snerpen van het antwoordapparaat haar bijna haar trommelvlies kostte. 'Gaat het?' vroeg ze toen. 'Het spijt me.'




  Ze hoorde een lange, gelaten zucht van afgrijzen. 'Als dat ding zo aan de kant van mijn gehoorapparaat had gejengeld, hadden we de vriendschap niet voort kunnen zetten,' zei B.F. Coulter.




  'Je hebt niet eens een gehoorapparaat.'




  'Nee, maar het zou wel moeten. Is er een klein kansje dat je vanavond nog vrij bent?'




  'Een heel grote kans,' zei ze, aanzienlijk vrolijker dan een paar minuten tevoren. 'Ben je teruggekomen? Zal ik voor je koken?'




  'Ja en nee. Jij komt bij mij. Roy komt je om zes uur halen.'




  Ariel hing op, grijnsde breed en riep Jessie.




  'Kom op, lekker ding! We gaan naar buiten!'




  Na een lange wandeling, lange tijd weken in zo heet mogelijk water en een nog langer dutje bekeek Ariel zichzelf in de spiegel. Het Jane-kapsel kón niet: B.F. zou een hartaanval krijgen. Ze stroopte de kasten af, vond een potje gel en zette het op een experimenteren. Toen haar haar tegen haar schedel zat geplakt, een model dat, zo dacht ze, de 'wet look' werd genoemd, leek het donkerder. Het leek geen kapsel waarmee Jane - of welke zichzelf respecterende vrouw dan ook - zou willen lopen. Ze deed kalm aan met de make-up, zette haar bril op en hulde zich in een gewaad dat in de paskamer stijlvol wijd had geleken maar nu alleen nog maar te groot was, en constateerde dat ze weer die goeie ouwe Ariel was.




  Roy was stipt op tijd. Toen ze hem de kwarktaart gaf die ze de vorige dag had gebakken, een keurig in folie verpakt presentje voor de gastheer, glimlachte hij ondeugend.




  'Heel mooi, mevrouw, en B.F. zal er blij mee zijn. Sarge gunt hem niet veel op het gebied van zoetigheid.'




  'Wie is Sarge?' vroeg ze aan zijn achterhoofd toen ze wegreden.




  'Sarge McManus,' zei Roy, 'kok en zelfbenoemd lijfwacht.'




  Ariel boog zich naar voren en legde haar armen op de rugleuning van Roy's stoel. 'Een ongebruikelijke combinatie, hè?'




  Roy lachte. 'Begrijp me niet verkeerd, maar het woord ongebruikelijk gaat op voor bijna iedereen met wie B.F. zich wenst te omringen.'




  'Ongebruikelijk' was nog zacht uitgedrukt.




  De man die de voordeur van het dakappartement voor Ariel openhield, had de bouw van een ouderwetse ijskast, even massief en nauwelijks groter. Zijn haar was streng gemillimeterd, zodat Ariel bijna zijn hele schedel tussen de stekels door kon zien, en zijn hoofd leek zó uit zijn rechthoekige lijf te ontspruiten. Een noemenswaardige nek ontbrak. Hij zag eruit als een jaar of zestig, maar Ariel geloofde direct dat maar weinig dertigjarigen het tegen hem zouden willen opnemen. Bij het zien van de spierballen die uit zijn roze poloshirt staken en zijn angstaanjagende gelaatsuitdrukking betwijfelde ze of ze het zelf zou wagen.




  'Ariel Gold?' vroeg hij. Het klonk als een uitdaging.




  'Wie had je dan gedacht, man,' donderde de werkgever van de man ergens op de achtergrond. 'Golda Meir? Houd op met dat valse ge- staar en laat haar binnen.'




  De compacte lijnverdediger op leeftijd in de deuropening bleef net lang genoeg onverzettelijk staan om duidelijk te maken dat er niet met hem te sollen viel en stak toen een vlezige hand uit.




  'McManus. Kom binnen. B.F. zit daar.'




  Hij knikte naar een kamer achter zich, wachtte tot Ariel die binnen was gegaan en maakte zich uit de voeten. B.F. lag languit op de vloer.




  'Wat is er?' riep Ariel. Ze rende naar de reusachtige oude man toe en keek op hem neer. 'Niets, zo te zien; je lacht. Wat doe je in vredesnaam op de grond?'




  'Wat heb je met je haar gedaan?' vroeg hij.




  'Ik eerst.'




  'Pijn in mijn rug. Ik sta zo op. Neem ondertussen een drankje. De bar is daar.' Hij wees.




  Ariel schonk zich een zo te zien schandalig dure wijn in en hief het glas op naar haar uitgestrekte gastheer. 'Zal ik erbij komen liggen, of mag ik ook gewoon iets geks doen, zoals in een stoel gaan zitten?'




  'Ga zitten, als ik je maar kan zien.' Hij wees weer; nu naar een bovenmaatse leren fauteuil. 'Vertel maar eens wat je hebt uitgespookt.'




  Voor Ariel gehoorzaamde, bekeek ze op haar gemak de enorme kamer. De muur achter de gestroomlijnde, met donkergroen leer beklede bar bestond uit dichte luiken van de vloer tot aan het plafond. Met de herinnering aan de duur van het tochtje in de lift nog vers in het geheugen kon ze zich het panorama achter die luiken levendig voorstellen.




  Alles in de kamer was van groot formaat, en waar mogelijk degelijk gestoffeerd of bekleed. Warme, goudgele accenten zorgden ervoor dat het donkergroen niet kon overheersen en er stonden maar weinig meubelstukken, waardoor de kamer nog ruimer leek dan hij al was. Een groot olieverfschilderij boven de haard met een spot erboven was de blikvanger. Ariel vergat B.F.'s vraag, liep erheen en ging ervoor staan.




  Er stond een jonge Indiaan op het schilderij afgebeeld - een Seminole, als Ariel het goed had gezien. Hij zat geknield en hield zijn hoofd schuin, alsof hij naar een geluid in de verte luisterde. Ariel vond het een raadsel hoe je met een paar lijnen en toetsen kleur die combinatie van droefheid, berusting en vurigheid kon overbrengen die ze voor zich zag. Ze had er ontzag voor.




  'Wie is dat, weet je dat?'




  'Nee, en ik weet het net zo lief niet ook. Hij is nu óf hoogbejaard, óf dood. Ik houd hem liever zo. Jij niet?'




  'En de schilder?' Ze tuurde naar een onleesbare signatuur.




  'Dood,' zei B.F. bot. 'Een heel ander verhaal. Kom nou eens zitten. Wat voor belangrijks heb je gedaan sinds de laatste keer dat ik je zag?'




  'Nou, sir, eens kijken.' Ariel kon een sprankje pure ondeugd niet bedwingen. Ze sloeg haar benen over elkaar. 'Over de dood gesproken, gisteren heb ik ontdekt dat ik weduwe ben.'




  B.F. knipperde uilachtig met zijn ogen. 'Ik wist niet eens dat je getrouwd was.'




  'Ikzelf ook amper.'




  'Je vat het nogal luchtig op, nietwaar?'




  'Tja, weet je, mijn man is al een aantal jaren dood.'




  'En dat heb je gisteren pas gehoord?'




  'Inderdaad.'




  'Jullie waren, eh, van elkaar vervreemd?'




  'Niet dat ik weet.' Ariels mondhoeken trokken. 'Maar ik kan het me ook niet herinneren, aangezien ik amnesie heb.'




  'Het is geloof ik maar goed dat ik lig,' zei B.F. na enig nadenken.




  Ariel weigerde de stilte te vullen.




  'Ik hap.' B.F. tuurde vastberaden naar het plafond.




  'Het kan even gaan duren.'




  'Heb je dan plannen voor later op de avond? Ik niet.'




  Tegen de tijd dat ze de gegrilde witvis ('Die zou je alleen gebakken mogen eten,' mopperde B.F.), witte maïs met room ('Silver Queen- maïs. Vorige zomer door Sarge ingemaakt'), sperziebonen met Vidalis-uien ('De bonen zijn weer niet gaar,' gilde B.F. door de deur van de eetkamer) en ongelooflijk luchtige sprits achter de kiezen hadden, voelde Ariel zich een soort Scheherazade. Ze besloot haar verhaal, zweeg en voelde zich zelfs met haar volle maag een stuk lichter.




  'Hoe kan ik je met dit alles helpen?' vroeg B.F. zonder omhaal.




  'Ik zou het niet weten.' Ariel had het niet over Philip gehad. Haar twijfels ten aanzien van hem bespreken leek te veel op roddelen, en zonder meer gegevens, al wist ze niet hoe ze daaraan moest komen, was het gewoon niet eerlijk.




  'De dood van Michael zal wel een voldongen feit zijn, maar ik blijf nieuwsgierig. Morgen wil ik in de bibliotheek opzoeken wat erover in de kranten heeft gestaan. Nog een paar lacunes in mijn geheugen opvullen.'




  'Ik zou een detective voor je kunnen inhuren.'




  'Ja, maar ik word geacht zelf een soort detective te zijn, weet je nog?'




  'Ik wel, maar jij niet. Het is best mogelijk dat je ooit een genie bent geweest op het gebied van naspeuringen, maar de harde waarheid is dat je op dit moment een beginneling bent. Ja toch?'




  B.F. schoof zijn stoel van de tafel af en drapeerde zijn armen over de rugleuning. 'Het zit me allemaal niet lekker, Ariel. Er gebeurt iets dat zo akelig is dat je alles vergeet, en prompt daarna wordt er niet één, maar twee keer bij je ingebroken - dat is niet gewoon - en vervolgens ontdek je dat je man is vermoord. Toegegeven, dat droevige feit hoeft er niets mee te maken te hebben, vooral niet als het zo lang geleden is gebeurd, maar zeker weten doen we het niet, immers? En ze zijn er nooit achter gekomen wie de dader was.'




  Hij maalde traag met zijn vooruitstekende onderkaak, alsof hij het probleem herkauwde.




  'Het staat me niet aan, Ariel Gold, en ik heb een voorstel. Mijn zaken hier in L.A. zijn zó afgehandeld. Laten we samen op reis gaan. Naar Europa, of Zuid-Amerika. Australië. Alle drie - waarom ook niet? Je bent eigenlijk tóch al met vakantie, en ik wil mijn problemen met alle plezier even ontvluchten. Je zou me er een plezier mee doen. Ik zal Hattie of een ander vrouwmens overhalen om mee te gaan, zodat je niet over je reputatie hoeft in te zitten.'




  Het laatste was ironisch bedoeld, maar Ariel wist dat hij al het andere bloedserieus meende.




  'Nou, wat zeg je ervan? Ik heb een redelijk groot jacht, maar als je niet van water houdt, kunnen we ook vliegen.'




  Ariel voelde een brok in haar keel en durfde niets te zeggen. Ze slikte en kon zelfs een glimlachje opbrengen toen ze antwoord gaf.




  'Wat ik ervan zeg? Later. Ik wil tot het eind bij dat verhaal over Jane blijven. En dan is er nóg een kwestie die ik een beetje zorgwekkend vind, een... nou ja, het is de moeite niet waard.' Ze glimlachte nog eens, kordaat het onderwerp ter zijde schuivend. 'Hoe dan ook, ik wil eens uitzoeken wie ik ben, niet alleen biologisch, maar in alle opzichten. Ik wil graag een verleden dat ik me kan herinneren, wat ik die psychiater ook op de mouw heb gespeld.'




  B.F. schudde haast onmerkbaar zijn hoofd. 'Je rijdt jezelf in de wielen met je stijfkoppigheid. Je doet me aan Jane denken als die zich ergens in had vastgebeten. Had ze maar lang genoeg geleefd om iets te vinden wat dat lef waard was, iets anders dan dat verduivelde huwelijk van haar.'




  Ariel voelde zich schuldig over alles wat zij over Jane en haar echtgenoot wist en B.F. niet. Ze was ervan overtuigd dat ze er goed aan deed die dingen te verzwijgen, en huiverde bij de gedachte aan de woede en het verdriet die ze zou losmaken als ze die vertelde. Zoekend naar afleiding, keek ze nog eens om zich heen. Pas toen drong het tot haar door wat er aan de kamer ontbrak.




  'Waarom zijn er geen foto's van Jane?'




  'Die heb ik voorlopig opgeborgen.'




  Daar gaat mijn openingszet, dacht Ariel, met een blik op het gesloten gezicht van B.F., dat haar schuldgevoel nog verergerde. Ze zette haar bril af, speelde ermee en zei: 'Tja, eh... wat Jane betreft. Ik wil je bedanken voor de namen die je me hebt gegeven. Ik heb er persoonlijk veel aan gehad, en ik...'




  'Weet je,' onderbrak B.F. haar, 'zonder die borrelglaasjes en wat dunner, waar je mee bezig bent, lijkje echt op een...'




  Op dat moment worstelde Sarge zich als een kleine Shermantank door de klapdeuren van de keuken, de kwarktaart van zich af houdend alsof het een gifslang was.




  'Dit kreeg ik van Roy.' Het kwam er bijna snauwend uit. 'B.F. kan hem net zogoed gebruiken als een hartvervetting.'




  Hij zette de taart met een bons op tafel en kwam even later terug met bordjes, vorkjes en een taartmes.




  'Ik had nog wel van die mooie frambozen,' pruttelde hij.




  Ariel hield haar gezicht in de plooi, zij het met moeite. 'Er zit ongeveer drie gram vet per portie in, Sarge. Wil je geen hapje proeven?'




  'Drie gram?' vroeg hij achterdochtig.




  'Hooguit een fractie meer.'




  Hij sneed de kwarktaart aan, bediende de anderen en legde toen een minuscuul plakje op een derde schotel die hij heel toevallig op tafel had gezet. Hij ging tegenover Ariel zitten, nam een hap en zweeg.




  'Het eten was heerlijk. Dank je wel.' Ze was overigens niet de enige die zich weleens mocht gedragen, vond Ariel.




  En dat deed Sarge. Hij slikte keurig voor hij Ariel op een blik trakteerde waarop de inquisitie jaloers kon zijn.




  'Hoe ken je B.F.?' vroeg hij streng.




  Zijn werkgever (die kennelijk op onconventionele voet met zijn hulpje verkeerde) draaide met zijn ogen. 'God heb genade,' smeekte hij het plafond, maar hij zei niets tegen Sarge of tegen Ariel, die vermoedde dat hij geloofde dat ze zichzelf wel kon redden.




  'Bij zijn schoonzoon thuis, waar we een interview hielden,' antwoordde ze onschuldig, waarna ze de spreekwoordelijke olie op het vuur gooide. 'Ik werk bij een actualiteitenprogramma.'




  De weinige haren op het hoofd van de kok werden als voelhorens opgezet. Toen hij met zorg zijn vork neerlegde, haar priemend aankijkend, was Ariel ervan overtuigd dat hij zich over de tafel heen op haar zou storten. In de fractie van een seconde waarin haar lichaam in afwachting van de aanval verstijfde, had ze innig berouw van haar ondoordachte opmerking.




  'Sarge. Af.' B.F. lachte, tot Ariels stomme verbazing. 'Ik snap niet waarom je maar blijft denken dat ik een idioot ben. Is het je niet opgevallen,' vroeg hij, genietend van zijn eigen ondeugendheid, 'hoe sterk Ariel Gold op Jane lijkt? Doet ze je niet een beetje aan Jane denken?'




  Sarge draaide geschrokken zijn hoofd om. Zijn gedachten waren een open boek.




  'Eerst dacht ik dat ze zich alleen zo gedroeg als Jane,' vervolgde B.F., ernstig nu, 'maar nu ik haar ogen zie, vind ik dat ze ook uiterlijk iets van haar heeft. Zie je het niet? Die mond? En vooral rondom de ogen?'




  Voor zover Ariel wist, had ze nooit iemand een beroerte zien krijgen, maar het moment leek nu daar te zijn.




  'Ophouden! B.F., dat is niet leuk. En Sarge...' ze wendde zich tot de kok, wiens gezicht de kleur had gekregen van de frambozen die hij had willen opdienen, '... ik heb geen kwaad in de zin, écht niet. Ik heb mijn eigen geld, en ik heb noch in financieel, noch in beroepsmatig of welk ander opzicht dan ook mijn zinnen op die grote lobbes gezet. Afgezien daarvan weet ik zeker dat jullie geen van beiden ook maar enige overeenkomst tussen mij en zijn kleindochter zien.'




  Vóór B.F. haar kon tegenspreken, kwam Sarge tussenbeide. 'Niet waar,' zei hij, met een blik alsof hij zichzelf verbaasde. 'Natuurlijk zijn er verschillen, maar je lijkt op Jane, en niet zo'n beetje ook. En ik ken niemand behalve haar die B.F. ooit een grote lobbes zou durven noemen.'




  Hij schoof de rest van zijn kwarktaart naar binnen. 'Kan ik het recept krijgen?' vroeg hij, en verliet de kamer met aanzienlijk minder geweld dan hij die had betreden.




  'Kijk eens aan!' B.F. wachtte tot de klapdeuren waren dichtgevallen en keek Ariel met komisch opengesperde ogen aan. 'Een verovering, als ik het wel heb. Heb je echt geld?'




  'Ik kan niet aan je tippen, maar het is genoeg.'




  'Hoe kom je eraan?'




  Ariel keek hem zijdelings aan. 'Als je me uit mijn tent wilt lokken, kun je je de moeite besparen. Ik weet niet hoe ik eraan ben gekomen. Door jarenlang werken, neem ik aan, en misschien uit de nalatenschap van mijn vader. Of van mijn man. Of allebei. Toen ik niet meer bang was dat ik een bank had beroofd, maakte ik me er ook niet meer druk om.'




  B.F. werd weer ernstig. 'Die psychiater die je behandelde - geloof je dat die goed was? Zal ik eens op zoek gaan, de naam van de beste te pakken krijgen?'




  'Ik vond hem goed genoeg, B.F. Ik mis hem zelfs. Probeer toch niet steeds meer te doen dan je al doet door mijn vriend te zijn! Vertel eens, hoe is het met Stonewall? En met Cap?'




  'Ik zit erover te denken dat mormel mee terug te nemen naar Flo...'




  De oude man zweeg. Zijn mond hing open. Hij klapte hem dicht en kneep zijn ogen tot spleetjes, wat een kwaadaardige indruk maakte.




  'Wat zei je daar?'




  Ariel was zo van haar stuk gebracht door zijn reactie dat ze het zich heel even absoluut niet kon herinneren. 'Ik vroeg alleen maar hoe het met Jane's hond en met Hattie was,' zei ze zwakjes.




  'Je zei "Cap".'




  'O, ja? Ja, dat zal wel. Waarom ben je zo boos?'




  'Hoe kom je aan die naam?'




  'Van jou, denk ik. Zo noem je haar toch soms ? Hoor eens, het spijt me als ik me te familiaar heb gedragen. Ik zou je nooit willen kwet...'




  B.F. luisterde al niet meer. Hij had zich overeind gehesen en was van tafel opgestaan. Met zijn rug naar haar toe opende hij de luiken, het weidse uitzicht over de stad onthullend dat Ariel al had vermoed. Ze wierp er een blik op, maar keek direct weer naar B.F. Ongelooflijk, hoeveel pijn het haar deed dat hij boos op haar was.




  Toen hij zich weer omdraaide, was de woede gezakt en zag Ariel meer wanhoop op zijn gezicht dan ze ooit nog wilde zien.




  'B.F....' Ze stond op, liep naar hem toe en pakte zijn hand. 'Vertel me alsjeblieft hoe het komt dat ik je zo verdrietig heb gemaakt.'




  Hij schraapte zijn keel, gaf Ariels hand een klopje en maakte de zijne los. Hij draaide zich weer om naar de zee van lichtjes diep onder hem. 'Het is een beetje een mal verhaal.'




  'Vertel maar.'




  'Ik noemde Hattie vroeger altijd "Cappie". Omdat ze zo bazig was, me altijd commandeerde en probeerde alles te regelen. Eerlijk gezegd, regelde ze ook écht alles, thuis. Maar goed...' hij draaide met zijn schouders, alsof hij last van zijn rug had'... toen Jane klein was, pikte ze dat op, maar ze begreep het verkeerd. Ze dacht dat ik "Cap" zei - capuchon, pet. Snap je? Ze bleef haar zo noemen, ook toen ik haar allang had uitgelegd dat een "Cappie" niets met een cap te maken had.'




  Hij zweeg. 'Verdomme,' prevelde hij toen.




  Ariel legde aarzelend haar hand op zijn schouder en durfde toen ook haar hoofd tegen zijn massieve rug te leggen.




  'Na de herdenkingsdienst voor Jane kwam Laya bij me langs,' zei B.F. even later. 'Je kent Laya toch, hè?'




  Ariel knikte.




  'Ik geloof dat ze zo ongeveer Jane's beste vriendin was. Ze heeft... een bepaald vermogen. Jane wilde er niet in geloven, omdat ze weinig op had met het tweede gezicht en dat soort dingen, maar uiteindelijk moest ze er wel in geloven, en ze kreeg er de kriebels van. Ik denk, jonge vriendin van me, dat jij over iets van datzelfde vermogen beschikt, en ik hoop dat je het zult aanwenden om uit te zoeken wie mijn kleine meid dat heeft aangedaan.'




  Ariel hief haar hoofd op en fronste haar voorhoofd. 'Wat bedoel je in vredesnaam?'




  'Ik bedoel, Ariel Gold, dat ik Hattie nooit en te nimmer "Cap" heb genoemd. Jane was de enige die dat ooit deed.'




  Toen het plan er eenmaal was, leek het vanzelfsprekend. Het was zo'n natuurlijke oplossing dat het voorbeschikt leek. Goed, hij had er langer over gedaan dat hij had gewild, maar de ongerepte schoonheid ervan was het wachten waard. Tenslotte was zo'n groot deel ervan inmiddels al uitvoerbaar gebleken.




  Deze keer moest hij ervoor zorgen dat het eind even soepel verliep als de rest.




  Hij verstelde de zonnebank om zijn lichaam beter te laten bestralen, smeerde nog wat sunblock op zijn gezicht en zette het beschermende brilletje weer op. Een gezonde gloed, dacht hij; dat was de bedoeling. Met ultraviolet moest je oppassen, zoals met zoveel dingen.




  Hij glimlachte. Je zou kunnen zeggen dat het toeval was dat hij de hele tijd al over de middelen had beschikt om zijn plan ten uitvoer te brengen, maar hij wist wel beter. Het was aan zijn behoedzaamheid te danken, aan zijn gezond wantrouwen jegens Rodriquez' getuigschriften, dat hij erop had gestaan het bewijs van de beweringen van die imbeciel te zien. Dat hij monsters vooraf had willen hebben en die monsters - alles wat hij nodig had - dank zij de voorzienigheid hier en nu in zijn bezit had. Het enige dat hem nu nog te doen stond, was een paar naspeuringen verrichten. De ervaring had hem geleerd dat de meest onthutsende informatie voor het grijpen lag, als je maar wist waar je moest zoeken. De vraag of hij zijn plan wel zou kunnen uitvoeren, baarde hem geen zorgen. Als zo'n geboren idioot als Rodriquez het kon, hoefde iemand met zijn intelligentie er zijn hand niet voor om te draaien.




  Een van de aspecten die hem zo aanspraken, was de misleiding die erbij kwam kijken. Dat voegde enig raffinement toe, vond hij, en hij had lang geleden al geleerd dat misleiding een heel doelmatig wapen kon zijn. In de bijna vier jaar zonder een greintje argwaan van wie dan ook, behalve van Ariel Gold, had hij een intense waardering voor misleiding gekregen.




  Een ander voordeel was dat het plan nu snel kon worden uitgevoerd. Hij voelde dat hij niet veel tijd meer had.




  Hij draaide zich op zijn buik en zette het brilletje af. Hij nam alle aspecten van het plan objectief onder de loep en berekende dat er twee of drie mogelijke problemen waren, maar die konden verholpen worden. Het toeval speelde een rol, toegegeven, aangezien hij niet alle daden van een ander mens kon beheersen; zelfs een grootmeester kon zijn tegenstander maar tot een beperkt aantal zetten dwingen. Een simpele moord - een kogel, van vlakbij afgevuurd, bijvoorbeeld - was minder van het toeval afhankelijk, wist hij, maar Ariels dood was niet meer dan het directe doel. Het uiteindelijke doel was datgene dat haar dood noodzakelijk maakte: zijn vrijheid. En dat doel kon alleen met list bereikt worden. Door misleiding. Door zelf op een afstand te blijven.




  Hij keek op zijn horloge. Nog vijfenveertig seconden.




  Boeiend, dacht hij, hoe de cirkel zich sloot, hoe merkwaardig de cruciale gebeurtenissen in zijn leven elkaar overlapten. Elke gebeurtenis riep de volgende op, elke moord vroeg om een volgende moord. Dit werd de laatste. Het laatste belangrijke personage in het stuk dat uitgeschakeld moest worden. Hij reikte naar een handdoek en schakelde de zonnebank uit. Er was werk aan de winkel.




  Ariel brandde haar tong aan de gloeiende koffie, vertrok haar gezicht van de pijn en draaide de douchekraan open. Ze had haar hele schema voor het opstaan moeten omgooien toen de garage had gebeld met het wonderbaarlijke nieuws dat haar auto eindelijk gerepareerd was. Plan B bestond eruit dat ze de huurauto zou terugbrengen en met een taxi haar eigen auto ophalen. Dan kon ze rond openingstijd bij de bibliotheek zijn. Ze zou zien wat ze over Michael aan de weet kon komen en dan doorrijden naar de studio, waar de laatste hand aan de reportage over Jane werd gelegd voor de uitzending - vanavond. Net toen ze haar ochtendjas wilde uitdoen, ging de bel.




  Door het kijkgaatje in de deur ving ze een glimp op van een bezorgd kijkende Anita Stroud.




  Ariel keek op haar horloge. Ze overwoog te doen of ze niet thuis was, maar toen ze nog eens naar het broze, gespannen gezicht keek, sloeg haar ongeduld om in schuldgevoel. Ze begroette Anita zo uitbundig dat die verrast opkeek.




  'Wat ben je al kwiek,' merkte ze op. 'Is het niet te vroeg om langs te komen?'




  Ariel verzekerde haar van het tegendeel, probeerde haar haar, dat ze niet had geborsteld, glad te strijken en noodde de oude dame binnen.




  'Zal ik koffie zetten? Heb je zin in koffie?' Ze bad in stilte dat Anita nee zou zeggen.




  Dat deed ze. 'Dank je, maar ik heb net thee gehad en blijf maar heel even.'




  Ariel loodste haar buurvrouw naar de keuken, waar het zonlicht net het raam op het noorden bereikte.




  'weet je zeker dat je niets wilt drinken? Een kopje thee dan?'




  'Ariel, doe geen moeite en ga zitten, alsjeblieft,' zei Anita, en vervolgde zonder nadere inleiding: 'Je vraag over de arts van je moeder liet me niet los. Ik begreep niet waarom je zoiets na al die jaren nog wilde weten. En toen kreeg ik gisteren opheldering van Marguerite. Ze heeft lezingen in het land gehouden, anders had ik het haar wel eerder gevraagd.'




  Haar blik was helder, haar stem vast. 'Laat ik je om te beginnen vertellen dat je moeder volgens mij aan de ziekte van Huntington leed. Van Marguerite hoorde ik dat je vader daar ook aan is overleden.'




  'Maar dat kan niet.' Ariel glimlachte. 'Ik heb het gen niet.'




  'Je bent getest?' raadde Anita. Haar gezicht vertrok van opluchting, en voor het eerst zag ze eruit als de stokoude vrouw die ze was. 'De uitslag was negatief?'




  'Inderdaad. Ik weet niet wat mijn arme moeder had, maar Huntington kan het niet geweest zijn, want dan had ik het zelf ook moeten hebben, nietwaar?'




  'Dan had ik het mis, goddank! Of... nu ja, wat fijn voor je, Ariel. Dat is het enige dat ertoe doet.' Anita werkte zich uit haar stoel.




  'Wat wilde je zeggen?'




  'Niets belangrijks.' Anita aaide Ariel over haar wang. 'Ga maar aan de slag, jij, en kom eens langs als je zin hebt in een lekkere martini.'




  'Je wilde iets zeggen,' hield Ariel vol. 'Wat?'




  Anita bleef staan. Ze nam Ariel onderzoekend op, met samengeknepen ogen.




  'Ik zal het je vertellen,' besloot ze. 'Ik geloof niet dat ik ernaast zat, wat de ziekte van Gladys betreft. Later is er nog een kennis van me aan die ziekte overleden, en de symptomen zijn vrij uitgesproken, zoals je vast wel weet.'




  'Ik begrijp het niet.'




  'Natuurlijk niet.' Anita ging weer zitten. 'Ik heb veel over dit gesprek nagedacht, Ariel. Ik heb de hele nacht zitten wikken en wegen. Het ene moment vond ik mezelf een akelige bemoeial, het volgende moment vond ik dat ik, als de enige die er nog over was, een bepaalde verantwoordelijkheid had. Door dat Huntington-gedoe besef ik nu dat er later nog iets zou kunnen opduiken, zo niet bij jou, dan toch bij je kinderen.'




  Ze haalde diep adem. 'Ik geloof niet,' zei ze, 'dat mijn vriendin Gladys Munson jouw biologische moeder was. Of Lawton je vader.'




  'Niet...! Waarom niet?'




  'Als je wilt, vertel ik het je, maar laat ik heel eerlijk zijn: ik kan het niet bewijzen.'




  Ariel was verbijsterd. Voor een volwassen vrouw die zich haar ouders niet kon herinneren, noch haar jeugd, die redenen te over had om dankbaar te zijn dat de verachtelijke man over wie ze in de dagboeken had gelezen niet haar biologische vader was, was ze ten zeerste geschokt.




  'Maar ik heb mijn geboorteakte gezien,' zei ze aarzelend. 'Alles stond erop. Hoe laat ik geboren ben, mijn... mijn gewicht. Het adres. Alles.'




  Anita knikte. 'Dat verbaast me niets; zo doen ze dat. Waar jij het over hebt, is, als ik het goed heb, wat ze een aangepast geboortebewijs noemen. Het ziet er net zo uit als het origineel. Er is geen enkel verschil, in ieders belang. Dat weet ik omdat een vroegere pupil van me, een geadopteerde pupil, een keer mijn advies heeft ingewonnen en ik me er toen in heb verdiept.'




  Ariel voelde zich als Alice die in het konijnehol terug was geduwd. De uren die ze had besteed aan het vullen van de leemten, het uitzoeken wie ze was, stukje bij weifelend beetje, waren een wrede grap geweest. Niet alleen was ze zichzelf niet, ze was zelfs niet eens Ariel Munson Gold.




  'Waarom denk je dat ze mijn ouders niet waren?' vroeg ze.




  'Niet door iets speciaals, Ariel. Een aantal kleine dingen. Dat je op geen van beiden leek - en ze waren allebei zo klein. Gladys was... een meter vijftig? Vijfenvijftig? En Lawton was minder lang dan jij nu. Daar komt bij dat je zo'n echte studiebol was. Neem me niet kwalijk, kind. Geen van je - je ouders waren zeer zeker niet dom, maar in intellectueel opzicht leefde jij in een andere wereld. En dan nog die foto's. Ze hadden ingelijste foto's van je arme zusje vanaf de tijd dat ze een baby was. Op de eerste foto die ze van jou hadden, Ariel, kon je al lopen. Ik heb er nooit naar gevraagd, maar was er wel nieuwsgierig naar.'




  Ariel fronste weifelend haar voorhoofd. De argumenten leken weinig hout te snijden.




  'Ik geloof dat ik je biologische moeder een keer heb gezien,' zei Anita. Ze slaakte een diepe zucht, het enige geluid dat de stilte doorbrak.




  'Kort nadat Gladys en Lawton hier waren komen wonen - jij was een peuter. weet je nog dat ik je dat vertelde? Ik was in de tuin aan het werk toen ik een vrouw, een lange jonge vrouw, naar dit huis zag lopen. Ze klopte aan. Toen er niet werd opengedaan, wilde ze weggaan. Toen zag ze mij. Ze was nerveus en probeerde gewoon te doen. Ze vroeg of de Munsons hier woonden en of ik wist hoe laat ze terugkwamen. Ik bood aan een boodschap door te geven, maar ze zei dat het niet belangrijk was en mompelde iets over haar moeder, die bij mevrouw Munson op school zou hebben gezeten. Haar naam noemde ze niet. Later, toen ik je moeder - Gladys - over de vrouw vertelde, keek ze... nou, "ongerust" is niet te sterk uitgedrukt. Ze had geen idee wie het geweest kon zijn - dat zei ze althans.'




  Anita lachte vermoeid en zei: 'Ik was helemaal niet van plan het verhaal zo uit te spinnen. Ik geloof dat ik je toch een glas water ga vragen, Ariel.'




  Ariel gaf het haar, en na een paar slokken vervolgde Anita haar verhaal.




  Gladys en ik raakten langzamerhand bevriend, en op een dag, een paar maanden later, ging ik naar haar toe, ik weet niet meer waarom. Die jonge vrouw was er ook. Ze zat in de woonkamer met jou op schoot. Je moeder en zij leken het samen goed te kunnen vinden - ik had de indruk dat ze elkaar vaker hadden gezien - en Gladys stelde haar aan me voor. Ze zei dat Rachel - dat was haar voornaam - in het ziekenhuis werkte waar jij geboren was.




  Gladys kon niet goed liegen. Ze werd zo rood als... Enfin, er was geen sprake van moeders die op dezelfde school hadden gezeten.'




  Anita had tijdens het vertellen in het niets gestaard, maar nu keek ze Ariel weer aan.




  'Kon ik me haar achternaam maar herinneren, Ariel, maar ik weet het écht niet meer. Het spijt me.'




  'Maar ik begrijp het niet,' zei Ariel onzeker. 'Hoe kwam je op het idee dat die Rachel mijn moeder was?'




  'Misschien had je er zelfbij moeten zijn. Hoe ze je vasthield. Hoe ze naar je keek. Gladys en zij - het was alsof ze een geheim verbond hadden.




  Hoe dan ook, ik heb haar nog één keer gezien, op je derde verjaardag. Ik kwam een presentje brengen en zij ging net weg toen ik aankwam. Ze was van streek en huilde een beetje. Gladys vertelde me later dat Rachel haar verpleegstersdiploma had gehaald en een baan in Bakersfield had gekregen bij een gezin waarvan ik de naam nog wel weet. Teasdale heetten ze, de naam van een van mijn meest geliefde dichters,' zei Anita. 'Evengoed heeft het me de halve nacht gekost om me die naam voor de geest te halen.'




  'Anita, ik snap het nog steeds niet. Als ik geadopteerd was, had mijn moeder dat toch gewoon kunnen zeggen?'




  'Ook daarop kan ik geen eenduidig antwoord geven. Weet je nog dat ik je over die geadopteerde leerling vertelde? Die me om advies kwam vragen? Nou, ik ontdekte dat adoptiegegevens in Californië niet toegankelijk zijn, en dat je alleen inzage kunt krijgen in je originele geboortebewijs als een van de biologische ouders je wil vinden. Ik was woest! Ik vond toen, en nog steeds, dat het verzwijgen van adoptie tegenover de kinderen niet eerlijk is, dat ze het recht hebben te weten wie hun ouders zijn. Toevallig zei ik dat ook tegen Gladys. Ze was ontsteld. Ze bracht ertegen in dat zowel de adoptiefouders als de biologische ouders recht op hun privacy hebben. Ik had haar nog nooit zo fel gezien. Degene die het kind opvoedt, zei ze, die dag en nacht voor haar zorgt - ze zei niet "hem" - is de echte ouder. Een kind vertellen dat ze geadopteerd is, was volgens haar niet goed. Dan zou het kind zich minder gewenst voelen.'




  Ariel deed haar mond open, maar merkte dat ze geen flauw idee had wat ze had willen zeggen. Na een korte stilte zei Anita: 'Als je mocht besluiten dat je het wilt uitzoeken, Ariel, zou je kunnen proberen die Teasdales te vinden. De verwachting dat Rachel er nog werkt, lijkt me niet reëel - als het gezin er nog woont - maar misschien kunnen zij je op het goede spoor zetten.'




  Toen Anita weg was, liep Ariel terug naar de keuken en begon wat rond te lummelen. Ze kon niet meer denken. Ze kon zich haar plannen, die eerder die ochtend zo dringend hadden geleken, niet eens meer voor de geest halen. Ze krabde Jessie onder haar kin en staarde door het keukenraam. Ze overwoog maar weer in bed te kruipen. Ze schonk zich een verse kop koffie in en reikte naar de telefoon.




  'Ik heb drie Teasdales in Bakersfield,' verklaarde de telefoniste. 'Een P., een Randall en een T. Welke had u willen hebben?'




  'Mag ik ze allemaal?'




  'Het spijt me. We mogen maar één nummer per keer doorgeven.'




  Ariel slikte een sarcastische opmerking in en vroeg naar P., die Pamela bleek te heten, een heel aardige jonge vrouw bleek te zijn en onmiddellijk concludeerde dat Ariel haar ouders zocht.




  'Mijn broer Randy lijdt aan spierdystrofie en heeft jarenlang verpleegsters gehad,' zei de spraakzame Pamela, 'maar hij woont nu zelfstandig. Hij heeft zijn eigen huis en zo - er komt alleen nog een paar uur per dag iemand bij hem langs. Ik herinner me geen Rachel, maar ik ben jonger, dus dat zegt niets. Mam zal waarschijnlijk nog wel gegevens uit die tijd hebben. Die gooit nooit iets weg.'




  Ariel kreeg het nummer van de ouders Teasdale, bedankte Pamela en toetste het nummer in.




  Er werd opgenomen door een huishoudster die zei dat mevrouw Teasdale in de tuin zat en vroeg of Ariel even wilde wachten, wat ze deed. Minuten verstreken voor ze een ademloos 'hallo?' hoorde.




  Ariel herhaalde haar verzoek - opgesierd met een ter plekke verzonnen gehandicapt nichtje - en won de jackpot. Ze kon wel raden van wie Pamela haar vriendelijke, praatgrage persoonlijkheid had.




  'Natuurlijk herinner ik me Rachel nog!' riep mevrouw Teasdale uit. 'Al kan ik me met de beste wil van de wereld niet meer herinneren hoe ze verder heette. Is het niet vreselijk? En ze heeft hier wel twee of drie jaar gewerkt! Was het niet iets met Mal of zo? Malvern? O, gèk word ik ervan. Wacht even, dan zoek ik het op en kijk ik of ik een nieuw adres van haar heb. Goed?'




  Ariel wachtte. Ze dronk haar koffie op en kwam tot de ontdekking dat de pot leeg was. Ze keek van haar horloge naar de keukenklok, alsof de tijd daarop sneller verstreek. Ze deed de koelkast open en weer dicht en wilde net ophangen toen ze een klik hoorde, die aangaf dat in Bakersfield een ander toestel werd opgenomen.




  'Het spijt me dat het zo lang duurde,' zei mevrouw Teasdale verontschuldigend, 'maar ik schijn wel erg veel gegevens over Randy te hebben bewaard.'




  Uiteindelijk onderbrak Ariel beleefd een verhandeling over bureaucratie, artsen en verzekeringen en kreeg te horen dat Rachels achternaam Mulkerne was,




  'Goh, maar ben je niet bang dat ze al met pensioen is?' vroeg mevrouw Teasdale bezorgd. 'Toen ze hier was, van, laten we zeggen, vierenzestig tot zesenzestig, was ze in de twintig. Dan zou ze nu dus...' Ariel wachtte gespannen terwijl mevrouw Teasdale rekende. 'Zestig- plus?' Rekenen was niet mevrouw Teasdale's sterke punt.




  'Hm,' hield Ariel een slag om de arm, 'maar ze is me erg aanbevolen. Zelfs al wil ze geen baan, dan zou ik nog graag met haar praten. Misschien weet ze iemand anders. Hebt u een adres gevonden?'




  'Nou en of. Hier. Ze is op een school voor gehandicapte kinderen in Santa Barbara gaan werken. St.-Teresa. Rachel kon zó goed met kinderen omgaan! We vonden het verschrikkelijk dat ze wegging - haar opvolgster was een ramp, dat kan ik je wel vertellen! Maar goed, Rachel hield nog een tijdje contact met Randy, maar ik heb hem net via de andere lijn gebeld - daarom duurde het ook zo lang voor ik terug was - en hij zei dat hij in geen jaren iets van haar had gehoord.'




  Ariel stelde op achteloze toon een vraag, hopend dat mevrouw Teasdale net zo slecht deduceerde als rekende.




  'Weet u toevallig ook of Rachel het ooit over haar familie had? Had ze kinderen, voor zover u het zich herinnert?'




  'Nee, dat denk ik niet. Maar wacht eens even. Dat zou in haar sollicitatieformulier moeten staan. Even zien, de ruimte voor familieleden en telefoonnummers voor noodgevallen is niet ingevuld. Als referentie gaf ze de directrice van haar opleiding op. Zal ik u dat nummer geven?'




  Ariel noteerde het. Toen ze wilde ophangen, hoorde ze een gilletje.




  'Hallo? Mevrouw Teasdale?' Ze bracht de hoorn weer naar haar oor. 'Was er nog iets?'




  'Ik was het bijna vergeten. Dat zou een probleem kunnen zijn! Randy vertelde me dat Rachel was getrouwd. Op een van de laatste kaarten die ze hem stuurde, schreef ze dat ze met een leraar van die school, van St.-Teresa, was getrouwd. Ik ben bang dat Randy zijn naam niet meer wist.'




  De directrice van de verpleegstersopleiding was in 1971 overleden, maar het telefoonnummer van St.-Teresa was nog bij Inlichtingen bekend.




  De personeelschef was nieuw en had nooit gehoord van een medewerkster die Rachel heette. Ariel werd doorverbonden met de cadeauwinkel, die werd beheerd door een docente met pensioen die, zo werd haar verteld, iedereen kende die ooit iets met St.-Teresa te maken had gehad. Binnen de kortste keren wist Ariel dat Rachel Mulkerne getrouwd was met ene Gerald Lynley, van wie ze ook weer gescheiden was, dat meneer Lynley was overleden en Rachel verhuisd. De winkelierster wist niet of ze na de scheiding de naam Lynley had aangehouden, maar ze kende een vrouw in Santa Barbara met wie Rachel bevriend was geweest. Ze zocht het telefoonnummer op en gaf het door.




  Ariel keek op de klok. Nog één telefoontje, beloofde ze zichzelf. Ze toetste het nummer in van de vriendin van Rachel Mulkerne/Lynley.




  Die niet opnam.




  Met tegenzin liep Ariel terug naar de douche.




  Ariel leverde de huurauto in, wachtte een eeuwigheid op de door haar bestelde taxi en kreeg eindelijk haar eigen, inmiddels spinnende karretje terug voor een bedrag dat als losgeld voor Faroek had kunnen dienen. Een uur later dan de bedoeling was, reed ze naar de bibliotheek, die gelukkig op de route naar de studio lag. Toen ze eruit kwam, wist ze niet of ze nog wel in staat was om naar de studio of waarheen dan ook te rijden.




  De eerste verrassing kwam toen ze naar de microfiche van de Los Angeles Times van maart 1989 vroeg, de maand waarin Michael Gold volgens de Times Index was overleden.




  'Een veel gevraagde fiche vanochtend,' zei de vrouw achter de balie. 'Vanochtend vroeg stond hier al een man die ernaar vroeg.'




  Ariel legde de film volgens het schema op het apparaat in, verwonderd over het toeval. Was er nog iemand in de moord op haar man geïnteresseerd? Niet waarschijnlijk, besloot ze, terwijl ze de krantepagina's door de maand maart zag flitsen. Er was die maand, zoals elke maand, veel gebeurd en er was geen reden om aan te nemen dat er na al die tijd nog iemand in Michaels overlijden geïnteresseerd was.




  Ze stopte de film en bladerde een paar bladzijden terug naar de juiste datum. Ze zocht de pagina's af en vond het verhaal in de tweede editie van woensdag de vijftiende.




  De jurist Michael Gold, las ze, was tussen negen en elf uur de vorige avond doodgeschoten. Het lichaam was in zijn auto gevonden, over het stuurwiel gezakt, bij een bouwterrein in Long Beach. Michael was het tweede slachtoffer dat werd genoemd.




  Het eerste was 'een vooraanstaand zakenman en ondernemer', genaamd Creighton Arnold, aan wie het leeuwedeel van het artikel was gewijd. Arnold, die in Rye woonde en overal in het land investeerde, was een cliënt van Michael en de eigenaar van liet terrein waarop ze om het leven waren gekomen. Er waren geen verdachten; de politie deed nog onderzoek.




  Twee dagen later kwam er een vervolgartikel. De nadruk was verschoven. Er werden ongeveer dezelfde feiten over Arnold verstrekt, maar de politie onderzocht nu, naar aanleiding van 'informatie uit betrouwbare bron' of Michael, zoals werd beweerd, betrokken was geweest bij bepaalde illegale activiteiten, met name het witwassen van geld. Onder de bekende relaties bevonden zich, las Ariel, een veroordeelde drugsbaron en een man die begin dat jaar, naar werd aangenomen, het slachtoffer was geworden van een professionele moordaanslag. Michael had drie schotwonden, Arnold een, en de politie achtte het mogelijk dat Arnold een onschuldige toeschouwer was geweest, gewoon op de verkeerde plaats in het verkeerde gezelschap.




  Ariel wreef in haar ogen, nam een stoffig aspirientje dat ze in haar tas had gevonden en vond nog een berichtje.




  Voor Michaels overlijden was hij 'geobserveerd' door de politie, volgens het artikel, dat ook nog vermeldde dat de plaats van het delict, waar het op de dag van de schietpartij en de ochtend waarop de lijken waren gevonden had gewemeld van de bouwvakkers, geen bruikbare aanwijzingen had opgeleverd.




  Ariel spoelde de film terug, maar bedacht zich. Er zou nog een overlijdensbericht in de krant kunnen staan. Henry had gezegd dat zij als achtergebleven echtgenote was genoemd, en hoe morbide ook, ze wilde het zelf lezen.




  Ze werd inderdaad genoemd in de korte opsomming van nabestaanden, samen met Muriel Closky Gold, moeder, uit San Diego. Er was een besloten dienst gehouden en er werd verzocht om donaties, 'in plaats van bloemen', ten bate van dezelfde universiteit die later van de dood van de moeder had geprofiteerd. Michael was in San Diego begraven. Net toen Ariel voor de tweede maal wilde terugspoelen, viel haar blik op de naam 'Arnold', vijf advertenties hoger.




  Creighton Arnold was in 1929 in Schenectady geboren, stond er, en, zoals ze al wist, op 14 maart gestorven. Hij had in de Koreaanse oorlog gediend, steunde actief allerlei goede doelen en kunstenaars en was een uitstekend zakenman, wiens belangen uiteenliepen van onroerend goed tot de filmindustrie. Hij was de 'beminde echtgenoot van Fiona'.




  Ariel staarde naar de naam. Dat kón niet. Ze las de geboortedatum nog eens. Arnold was zestig geweest toen hij stierf. Als hij nog had geleefd, was hij nu vierenzestig geweest. De Fiona, die met Philip getrouwd was geweest, was toch zeker geen twintig jaar ouder dan hij? Ze dacht aan de foto in hun woonkamer. Die vrouw had er ongeveer net zo oud uitgezien als Philip, maar ze wist natuurlijk niet hoe oud die foto was.




  Ariel zette het hele bespottelijke idee uit haar hoofd. Zuiver toeval, dacht ze. Er moeten honderden Fiona's in Los Angeles zijn. Goed dan, tientallen. Misschien.




  De film liep van de spoel, zo snel spoelde Ariel hem terug voor ze naar de balie terugrende. Ze diende een verzoek in voor alle nummers van de Times van de eerste week van februari 1993. Het overlijdensbericht was op 3 februari verschenen.




  De artistieke prestaties van de overledene werden vermeld, evenals haar huwelijk met de bekende acteur Philip Carroll en haar tragische overlijden aan een hartstilstand op tweeënvijftigjarige leeftijd. De informatie was minder gedetailleerd en beslist minder gruwelijk dan die van Neely, maar in de laatste paragraaf stond iets wat de rechercheur niet had verteld. Fiona Morgans eerste echtgenoot was een vooraanstaand Newyorks zakenman geweest, wiens moord in 1989 nooit was opgelost.




  Ariel bleef vijf volle minuten in haar auto op het parkeerterrein van de bibliotheek zitten voor ze weer uitstapte, het portier afsloot en terugliep naar de afdeling naslagwerken.




  Who's Who in the Motion Picture Industry leverde de informatie op dat Philip Carroll nog maar betrekkelijk kort beroemd was. Vanaf 1986 had hij in een aantal tv-films gespeeld en later ook in speelfilms.




  Van speler van figuranten- en bijrollen was hij langzaam opgeklommen tot een paar hoofdrollen in de tijd waarin de populaire tv-serie liep waarin hij speelde. De citaten uit recensies waren heel respectabel, en sommige van de filmtitels deden vaag een belletje rinkelen.




  In een nummer van Us van een jaar oud stond een artikel dat voornamelijk uit foto's bestond. Ariel, die haar zere ogen was vergeten, bekeek ze een voor een objectief. Er was er een bij van een jeugdiger Philip in een beroemd hotel. Hij was iets ouder geworden, maar het stond hem goed. Misschien zag hij er nu zelfs wel beter uit, dacht Ariel, en een meer recente close-up bevestigde dat vermoeden. Ze las een paar regels van het stuk en keek nog eens naar de foto's, vrezend dat ze het verkeerde verhaal te pakken had.




  Volgens de mierzoete tekst had Philip toneelervaring - dat was nieuws voor haar - en hield hij van opera, de impressionistenen dure wijnen. Het eerste was mogelijk, gaf Ariel toe; het tweede kwam als een verrassing; en het derde moest, daar was ze van overtuigd, een drukfout zijn. Ze kon zich niet herinneren hem ooit wijn te hebben zien drinken, laat staan dat hij erover had geconverseerd. Deze Philip Carroll stamde uit een oud geslacht aan de oostkust, dat zich bezighield met 'de financiële wereld', en hij was afgestudeerd aaneen niet met name genoemde maar eerbiedwaardige universiteit. 'O ja?' flapte Ariel er bijna hardop uit. Had ze zich zó op zijn verleden verkeken?




  In Cosmo ontdekte ze publiciteitsfoto's van Philip in allerlei rollen: de wereldwijze Jared Toland uit Tulsa; een ongeschoren dronkelap; een gangster met een litteken op zijn wang; een wetenschappelijk onderzoeker met wit haar en een witte snor in een laboratoriumjas die een reageerbuis omklemde en krankzinnig uit zijn ogen keek. Er waren geen foto's van Fiona Morgan.




  In dit artikel werd stroperig vermeld dat Philip 'geniet van veeleisende karakterrollen, waarvoor hij toegewijd in de huid van een ander kruipt', en dat hij zich op diverse terreinen had begeven, waaronder 'de dienstensector en de onroerend-goedmarkt'. Bedoeld werd dat hij een geslaagd man was. Ariel vroeg zich af wat hij nu écht had gedaan tussen zijn twintigste en zijn vijfendertigste.




  Ariel kreeg het gevoel dat ze al tientallen jaren in de bibliotheek zat. Ze bracht de tijdschriften terug en vertrok, ditmaal definitief. Het lukte haar naar de studio te rijden, al kon ze niet navertellen hoe ze er gekomen was. Ze wilde met Henry praten.




  Ze was zo perplex dat ze helemaal niet aan haar nieuwe uiterlijk dacht, en aan het effect dat het zou kunnen hebben op de receptioniste, een blonde, weelderige, te dik opgemaakte jonge vrouw die Tara heette.




  Tara was niet minder perplex dan Ariel, die ze onbeschaamd aanstaarde. 'O, wauw, dame,' zei ze, 'jij ziet er snel uit! En dan bedoel ik ook echt snel!'




  Ariel bedankte haar glimlachend en vroeg nog eens of Henry er was.




  Volgens Tara, die intelligenter was dan haar uiterlijk en ongelukkig gekozen naam deden vermoeden, was Henry wegens een dringende privé-aangelegenheid weggeroepen naar Catalina Island. Tara vreesde dat hij die dag niet terug zou komen.




  'Volgens mij zit die jongen in de nesten,' vertrouwde ze Ariel toe, nog steeds starend, en reet met een ongelooflijk lange nagel een envelop open. 'Ik hoorde hem toevallig met zijn ex-vrouw praten.'




  Ariel voelde de ogen van de receptioniste in haar rug prikken toen ze naar de regiekamer drentelde en zwijgend toekeek hoe het programma voor die avond tot in de puntjes werd afgewerkt. Pas toen het onderdeel over Macaulay zich aandiende, deed ze een serieuze poging om op te letten.




  Ze had bijna al het materiaal al talloze malen gezien, maar vond het verhaal nog even aangrijpend. Zelfs nu, met haar gedachten bij een moord van vier jaar geleden, een nieuw raadsel en een vrouw, ergens, die haar moeder zou kunnen zijn, fascineerde het haar nog. Zonder aandacht te besteden aan de steelse blikken van een producent, wiens ogen steeds van de monitor naar haar gezicht bleven zigzaggen, bekeek ze een nieuw fragment, een screentest die Jane had gedaan tijdens een kortstondig uitstapje in de filmindustrie. Ze had een contract aangeboden gekregen, had Ariel gehoord, maar het aanbod afgeslagen.




  Ariel nam een aantal beledigend ongelovige complimentjes voor haar uiterlijk in ontvangst, deelde een paar schouderklopjes uit en stak haar duim op naar een technicus die haar persoonlijk een goede dienst had bewezen. Op weg naar buiten wierp ze een blik in Henry's kamer, die nog steeds leeg was.




  Ariel remde voor rood op Santa Monica Boulevard en probeerde zich weer op Philip Carroll te concentreren. Het was of ze pudding in haar hersenen had. Voor de zoveelste keer nam ze de buitengewone reeks omstandigheden door waarin ze zich bleek te bevinden. Versuft, methodisch, alsof ze een vertraagde diashow bekeek, klikte ze de feiten af.




  Het eerste feit was dat ze omging met een man wiens vrouw kort geleden was gestorven; het tweede was dat ze een politierechercheur informatie over die dood had gevraagd. Ten derde was de eerste echtgenoot van de overleden vrouw vier jaar geleden vermoord, zij aan zij met haar eigen man. Ten vierde had Philip minstens één keer de feiten verdraaid, en de kans was groot dat het niet bij die ene keer was gebleven. Ten vijfde: of hij Ariel nu wel of niet al kende en of hij nu wel of niet wist dat ze amnesie had - en om onbekende redenen verzweeg dat hij beide kwesties wist - hij moest in elk geval weten hoe Arnold om het leven was gekomen en dat de man die samen met hém was vermoord Gold had geheten. Was een dergelijk toeval niet eens een terloopse opmerking in een gesprek waard?




  En kon dat verdomde licht nu eens op groen springen! Dat deed het net op dat moment ook, maar het verkeer bleef als verstard. Ariels ogen deden zeer van de uitlaatgassen. Ze draaide het raampje dicht en keek naar de mormonentempel rechts van haar. Als de vergulde, hemelse figuur bovenop (Gabriël of Joseph Smith, of wie het ook wezen mocht) iets nuttigs wist, liet hij dat niet merken.




  De smog, het verkeer en het uitblijven van antwoorden vervloekend, zocht Ariel vruchteloos in haar tas naar iets om haar ogen mee af te vegen. Ze maakte het handschoenenvak open. Er lagen geen papieren zakdoekjes, maar wel iets beters: een provisorisch geïnstalleerde cassetterecorder, waarvan ze het bestaan niet had vermoed. De vorige keren dat ze in de auto had gezeten, had het rijden met een hand al haar aandacht opgeëist, maar nu kon ze wel een beetje afleiding gebruiken. Er lagen zelfs een stuk of zes cassettes bij. Ze wierp een blik op het nog steeds bewegingloze verkeer en pakte in het wilde weg een cassette. Ze kreeg hem niet in het deck. Ariel drukte op ON. Ja, hoor, er zat al een cassette in. Toen hij begon te spelen, loste de verkeersopstopping zich op en gaf ze gas. En knalde bijna tegen de achterbumper van de auto voor haar.




  De stem die uit de boxen vloeide, kende ze maar al te goed. Philip Carroll was halverwege een zin blijven steken toen het cassettedeck was uitgezet, en de eerste woorden die Ariel hoorde, waren: '...blij toe. Het toneelstuk heeft maar één week gelopen'.




  Ariel negeerde het getoeter achter zich, gaf aan dat ze naar de rechterbaan wilde, perste zich tussen een Saab en een vuilniswagen in en zwenkte door naar het parkeerterrein van een drankzaak. Een beige bestelauto achter haar imiteerde de ingewikkelde manoeuvre. Ariel, die op dat moment nog geen oog zou hebben gehad voor een postkoets met een vierspan paarden ervoor, merkte het niet. Het busje reed langzaam een zijstraat in, keerde en gleed naar de stoeprand, vanwaar de bestuurder het parkeerterrein goed kon zien.




  Ariel zette de motor af en haalde de cassette uit het deck. Op het gevlekte, met de hand geschreven etiket stond 'CARROLL - 8-9-'89'. Ze duwde hem weer in het deck en spoelde hem terug.




  De enige andere stem bevond zich op een afstand van de microfoon. Hoewel hij vlak, gedempt en op een of andere manier vervormd klonk, was hij al net zo vertrouwd. Het was de stem op haar antwoordapparaat thuis, haar eigen stem.




  Zo, dacht ze, met een zo strak gezicht dat het uit graniet gehouwen leek, één antwoord heb ik alvast: Philip en ik hadden elkaar inderdaad eerder ontmoet.




  Ze luisterde. Dit was een interview, besefte ze ogenblikkelijk, en ze had het vermoedelijk afgenomen toen ze nog voor de krant werkte. Philip, zo bleek al snel, had net zijn rol gekregen in de soapserie die zijn springplank naar het succes was geworden - en hij was net met Fiona Morgan getrouwd. Slechts een half jaar na de dood van haar eerste man, dacht Ariel. Interessant.




  Ze staarde door de voorruit zonder de voetgangers of het vastzittende verkeer op te merken en luisterde naar de sonore stem die de intriges, de ontwikkeling van het personage en de bevredigende kijkcijfers loofde. Philip slaagde er zelfs in er een stukje maatschappelijk bewustzijn aan de haren bij te slepen; een van de hoofdrollen werd vertolkt door een Indiaan.




  Ten slotte damde Ariels eigen, effen stem de stroom pretenties in met een vraag over Philips nieuwe bruid.




  'O, Fiona is een uitstekend schilderesje,' dweepte Philip. 'We hebben het allebei getroffen in onze carrières, Ariel, en ze steunt me zo in de mijne.' Met een minimum aan woorden was hij erin geslaagd het gesprek weer op zichzelf te brengen. Genoeg over het schilderesje Fiona.




  Een paar minuten later bracht de vragenstelster haar weer ter sprake.




  'Je vrouw had, toen jullie elkaar leerden kennen, net een tragedie achter de rug - jullie kenden elkaar toch nog niet toen haar eerste man werd vermoord?'




  Philips stem werd zwaarmoedig. 'Nee, Ariel, dat klopt.'




  'Heb je Creighton Arnold gekend?'




  'Nou, nee.' Philip leek verbaasd over de wending die het interview nam. 'Je kunt je vast wel voorstellen dat het voor Fiona en mij een heel moeilijke beslissing was om binnen een jaar na zijn dood te trouwen. Helaas zijn er altijd mensen die zoiets verkeerd opvatten.'




  Ariel kreeg kippevel bij het horen van die bekende zinsnede. Ze draaide het raampje weer open en ademde uitlaatgassen in.




  'Maar we hebben aanvaard dat het zo moest zijn,' vervolgde Philips stem, 'dat wij nog leefden en recht hadden op het geluk dat ons ten deel was gevallen.'




  Ariel-op-de-band leek het geslijm net zo te waarderen als Ariel in levenden lijve.




  'Is er niet een andere man samen met meneer Arnold om het leven gebracht?'




  Er sloop een vleugje ergerais in Philips stem. 'Ja. Ene Gold, geloof ik.'




  Nog een antwoord op een vraag, dacht Ariel boos, terwijl haar opgenomen stem vroeg: 'Zijn de moorden ooit opgelost?'




  'Helaas niet. Wist je dat ik ooit voor detective heb gespeeld...' De vastberaden acteur was weer terug bij zijn stokpaardje, en de rest van het interview draaide om Philip, voorspelbaar genoeg. Ariel spoelde terug. Ze vroeg zich af waarom hij de naam van zijn interviewster niet in verband had gebracht met het tweede slachtoffer. Misschien had ze een valse naam gebruikt. Misschien had ze haar naam niet gezegd. Misschien was hij te egocentrisch om het te horen.




  Het deed er op dit moment nauwelijks toe, dacht ze. De vraag was: waarom had ze het interview gehouden? Misschien was het maar één van de vele vraaggesprekken die ze in die jaren had gevoerd en was het niet van belang. Onmogelijk - de artikelen die ze in de plakboeken had gevonden, hadden allemaal regelrecht betrekking op het nieuws; ze had geen speciale reportages gemaakt en nooit over de amusementswereld geschreven. En de cassette kon niet zomaar in het cassettedeck hebben gezeten. Drieëneenhalf jaar later? Niet waarschijnlijk. Maar het gesprek leek onschuldig. Er viel geen woord dat ook maar in de verste verte belastend kon zijn, voor zover ze kon nagaan.




  Ariel startte en reed over de parkeerplaats naar een minder drukke zijstraat. Al rijdend, luisterde ze de cassette nog eens af. Toen ze twee straten verder was, keerde de bestelbus weer en volgde haar, met een andere auto tussen hen in.




  Bij de kruising van Wilshire en Sepulveda spoelde Ariel de cassette opnieuw terug en stopte hem een paar keer, tot ze het punt had gevonden waarop de cassette oorspronkelijk in het deck had gezeten. Ze luisterde nog een keer naar het fragment. En nog eens.




  Toen ze haar huis bereikte, stopte ze niet, maar reed regelrecht door naar Marguerite Harris.




  'Als je iets wilde weten over een bepaald geflopt Broadway-toneelstuk,' vroeg Ariel, 'hoe zou je dat dan aanpakken?'




  Ze had haar buurvrouw in haar met boeken gevulde en met papieren bezaaide studeerkamer aangetroffen, waar ze over haar computer gebogen zat. Marguerite verliet met een piepklein spoortje spijt haar bestand en draaide zich om naar haar onverwachte gast.




  'Zoals?'




  'Zoals de rolbezetting, voornamelijk. En de inhoud van het stuk.'




  'Hoe heette het stuk?' Marguerite ging alweer net zo op in het gesprek als in het werk dat ze ervoor opzij had gelegd.




  'Flying Blind. Ik geloof dat het in de jaren tachtig is opgevoerd. In het begin, waarschijnlijk.'




  'Maar dat weet ik nog!' Marguerite veerde op uit haar stoel. 'Ik weet zelfs wie het heeft geschreven! Wacht even...' Ze gleed met haar vinger langs een rij boeken tegen de achterwand van de studeerkamer en pakte er een uit het midden.




  'Who's Who in the Theatre,' jubelde ze, doorbladerend naar de F. 'Alle affiches staan in dit boek, en ik denk dat erin staat wat we weten willen.'




  Na een paar bladzijden te hebben bekeken, klapte ze het boek echter dicht en zette het terug. 'Het stuk zal wel niet lang genoeg gelopen hebben.' The Book of 1000 Plays bood evenmin soelaas.




  'Maar hoor eens, ik kan die informatie zo opvragen,' zei Marguerite, met een blik op een mannenpolshorloge met allerlei snufjes, 'alleen niet nu. Het is bijna tien uur in New York, en Frank gaat altijd vroeg onder de wol.'




  'Frank?'




  'Eberhardt. Weleens van gehoord? Flying Blind was de enige flop die hij ooit heeft geschreven. Ik heb het nooit gezien, maar Frank en zijn vrouw Betsy zijn goede vrienden van ons, en ik kan morgen vragen watje wilt weten. Goed?'




  'Laat ik je dit vragen...' Ariel zweeg even nadenkend. 'Stel dat iemand, een van de acteurs in een bijrol, nu eens niet echt in het stuk had gespeeld? Als hij nu eens op de dag voor de première uit het stuk was gestapt? Zou zijn naam dan toch op de aankondiging staan?'




  Marguerite dacht erover na. 'Tja, ik denk niet dat ze zo snel nieuwe affiches zouden kunnen drukken. Ze zouden gewoon aankondigen dat de rol gedurende de eerste voorstellingen door een stand-in gespeeld zou worden. Zou je me kunnen vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?'




  Ariel overwoog het. Serieus. En besloot dat ze eerst met Henry wilde praten.




  'Zodra we de informatie hebben - of zodra ik weet of het iets belangrijks is. Denk je dat er een klein kansje is dat ik een kopie van het oorspronkelijke programmaboekje zou kunnen krijgen?'




  De oude vrouw keek Ariel scherp aan. Het was duidelijk dat al het geven en niets nemen haar niet aanstond. 'Ik kan het je bijna zeker beloven,' gaf ze toe. 'Betsy bewaart de premièreprogramma's van alle toneelstukken van Frank. Ze is in haar eentje zijn fanclub, en ik neem aan dat ze ook alle recensies heeft bewaard van alle stukken die hij ooit heeft geschreven. Ik bel morgenochtend direct, en als ze het programma nog heeft, zal ik haar vragen het te faxen.' Marguerite keek Ariel argwanend aan en vervolgde: 'Maar dan moet je me wel de naam van die acteur geven. Ik kan haar moeilijk vragen het hele geval te faxen, hè?'




  'Echt niet?' Ariel lachte lief. 'Alleen het gedeelte met de rolbezetting en de biografieën van de acteurs? En hun foto's, uiteraard. Zeg maar dat ik erop sta het haar te vergoeden. Alsjeblieft?'




  Marguerite snoof. 'Volgens mij hoeven we daar niet over in te zitten; Frank Eberhardt zwemt in het geld. Ik bel je als ik de fax binnen heb, en dan geef ik je nog vierentwintig uur de tijd om me een gedetailleerde verklaring voor al die geheimzinnigheid te geven. Ik meen het!'




  Tijdens de korte autorit naar haar eigen huis was Ariel in gedachten verzonken, gefrustreerd en gespannen. De man achter het stuur van een bestelauto een eind verderop in de straat zag dat ze de auto in de garage zette en naar het huis liep. Toen de garagedeur kantelde en de gordijnen een paar seconden later werden dichtgetrokken, zakte hij lekker onderuit en pakte zijn autotelefoon.




  Het onderwerp van zijn telefoongesprek stelde het inbraakalarm met meer zorg dan gewoonlijk in, gunde Jessie niet meer dan een klopje in het voorbijgaan en beende naar het cassettedeck in de slaapkamer. Het kostte weinig tijd om het relevante stukje gesprek terug te vinden; ze kende het al bijna uit haar hoofd. Het kwam vlak nadat Philip het gesprek van de moord op Arnold en Michael weer op zichzelf had teruggebracht, en Ariel kreeg sterk de indruk dat hij onmiddellijk spijt had gekregen van die tactiek. Ze schakelde in en hoorde haar eigen opgenomen stem halverwege een zin.




  '...gedacht dat ik me op het gesprek had voorbereid, dat ik al je rollen kende, maar het staat me niet bij dat je ooit voor detective hebt gespeeld.'




  'Nu ja, formeel gesproken heb ik hem ook niet gespeeld.' Philips lach klonk een beetje krampachtig, vond Ariel. 'Er waren, eh, meningsverschillen op het artistieke vlak, en ik ben de dag voor de première uit de produktie gestapt. Achteraf gezien maar goed ook. Het stuk heeft maar een week gelopen.'




  'Ik wist niet dat je ook op de planken had gestaan. Was dat hier?'




  'Nee, in New York.'




  'Hoe heette het stuk?'




  'Flying Blind.' Philips antwoorden werden steeds korter, en ze had snel lucht gekregen van zijn onbehagen.




  'Wanneer was dat?'




  'Een paar jaar geleden, eh, Ariel, en het is niet een van mijn dierbaarste herinneringen. Zullen we het over iets boeienders hebben? Heb ik je al laten zien...'




  Philip begon zijn tv-serie weer aan te prijzen en Ariel zette de cassetterecorder uit. Misschien wel, dacht ze, en misschien ook niet, maar het was het enige op de band dat enigszins provocatief was.




  Gespannen als een veer toetste ze Henry's privé-nummer in. De boodschap op zijn antwoordapparaat was kort maar bondig; ze sprak een even bondig bericht in. Met haar nagels tegen de plastic hoorn trommelend, bedacht ze wat ze verder nog kon doen. Victor kwam morgen pas terug en het had geen enkele zin om nóg een boodschap voor hem achter te laten. Het leek erop of ze voorlopig op een dood spoor zat. Plotseling keek ze geschrokken op haar horloge. Ze had de eerste twee minuten van The Open File gemist.




  Toen de telefoon een uur later ging, liep de aftiteling nog over het scherm. Ariel zat nerveus aan een gescheurde nagel te peuteren, bekritiseerde achteraf een paar beslissingen die in de regiekamer waren genomen en wachtte op haar eigen naam. Ze nam op in de slaapkamer. Op haar 'hallo' volgde geen antwoord, maar een zwaar hijgen. Ze wilde net ophangen toen het tot haar doordrong dat het B.F. maar was, die moeilijk op gang kon komen.




  'Goed gedaan,' wist hij uiteindelijk uit te brengen. 'Laten we hopen dat het iemand uit zijn tent lokt. Iemand die iets heeft gezien.'




  'Het verbaast me eigenlijk dat je hebt gekeken.' Ariel voelde een brok in haar eigen keel. 'Ik ben blij... Vind je dat we het tactvol hebben aangepakt? Dat zou een hele opluchting voor me zijn.'




  'Ja. Goed, meer had ik niet te zeggen. Behalve dan dat je goed op jezelf moet passen. En mijn aanbod aannemen, nu het programma achter de rug is.' In navolging van Henry Heller hing hij op zonder afscheid te nemen.




  Ariel pakte een papieren zakdoekje en wiste haar ogen af. Ze liep naar de keuken, zette thee en zocht het nummer van Rachel Mulkernes vriendin uit Santa Barbara, die nu thuis en behulpzaam was. Zonder zichzelf de tijd te gunnen om van gedachten te veranderen of er zelfs maar over na te denken, belde Ariel naar Spokane in Washington.




  'Met wie spreek ik?' Rachel Mulkerne sprak niet als de beverige 'zestig-plusser' die mevrouw Teasdale voor zich had gezien; ze sprak als een geschrokken, waakzame vrouw van middelbare leeftijd.




  'Mijn meisjesnaam is Ariel Munson, mevrouw Mulkerne.'




  Ariel dwong zichzelf normaal te blijven ademhalen.




  'Misschien herinnert u zich mijn adoptiefmoeder, Gladys Munson? U bent in de jaren zestig een aantal malen bij haar, en mij, op bezoek geweest.'




  'Wel heb ik...! Ik geloof mijn oren niet! Ariel Munson! O, hoe is het mogelijk! Wacht even.'




  Ariel hoorde gesnuffel en iets wat klonk als het krachtig snuiten van een neus. Tja, dacht ze, ze heeft in elk geval niet opgehangen. Ze leek zelfs opgetogen. Even later was Rachel weer aan de lijn, met een neuzelige, ongelovige en - Ariel had het goed gehoord - opgetogen stem.




  'Ik geloof het gewoon niet! Als Ed McMahon met een cheque voor mijn deur had gestaan, had ik niet verraster kunnen zijn. Hoe is het met je, lieverd? Waar bel je vandaan? Hemeltjelief, je moet al in de dertig zijn!'




  Ariel deed haar mond open en klapte hem weer dicht. Werd daar naar haar leeftijd gevraagd? Ze had niet geweten wat ze van het telefoontje kon verwachten, dat was waar, maar dit klopte niet.




  'Eh, ja,' bevestigde ze. 'Eenendertig.'




  'Ik kan me gewoon niet...' De stem haperde. 'Nu ja, je herinnert je mij waarschijnlijk toch niet, dus ik zal niet zo doorzeuren. Vertel eens iets over jezelf! Hoe heb je me gevonden? Hoe gaat het met je moeder? Waarom bel je me na al die...'




  De stem brak weer af en er volgde een diepe, intense stilte. 'O, jeetje,' zei Rachel Mulkerne, 'je bent op zoek naar je ouders, hè? Je biologische ouders.'




  'Mevrouw Mulkerne, neem me niet kwalijk. Ik ben behoorlijk in de war. Ik dacht dat... Wie bent u eigenlijk?'




  Rachel stelde Ariel omzichtig voor eens uit te leggen hoe ze haar had gevonden en waarom ze precies belde. Dat deed Ariel, zonder één onderbreking. Toen ze klaar was, hoorde ze een zucht aan de andere kant.




  'O, kindje toch,' zei Rachel. 'Ik ben je moeder niet.'




  Er klonk een soort medeleven of teleurstelling in de woorden door. Ariel kon het niet benoemen.




  'Ik heb een tijdje voor je gezorgd, tot je adoptie. Het spijt me heel erg voor je.'




  'O, juist.' Ariel nam zich voor de verlammende triestheid die als een zware last op haar drukte te negeren en dwong zichzelf vastberaden door te praten.




  'Kunt u me misschien iets over mijn moeder vertellen? Over mijn ouders?'




  Het duurde lang voor Rachel Mulkerne iets terugzei, en Ariel bereidde zich al voor op een ontkennend of afwijzend antwoord. Het pakte anders uit.




  'Ik kan je niet veel vertellen,' zei Rachel, 'maar ik zal mijn best doen. Ik zou niet weten waarom niet.' Het besluit was gevallen en ze kwam ter zake. 'Waar belde je ook alweer vandaan, Ariel?'




  'Los Angeles. Ik woon hier nog.'




  'Je ziet zeker geen kans om naar Spokane te komen, zodat we er samen over kunnen praten?'




  'Ik wil wel,' zei Ariel, 'maar voorlopig lukt het niet. Wilt u me niet nu al iets vertellen? Alstublieft?'




  Rachel slaakte een diepe zucht. Toen ze weer begon te praten, was haar stem vervuld van medelijden. 'Ik kan je direct vertellen dat je je moeder niet zult vinden.' Er viel een stilte, alsof Rachel toestemming verwachtte om door te praten.




  'Is ze... leeft ze niet meer?' Ariel was niet echt overdonderd door het nieuws, maar het verbaasde haar dat ze het haar zoveel verdrietiger maakte dan ze toch al was.




  'Nee, kindje, ze is vrij kort na je geboorte gestorven, naar wat ik heb gehoord. Laat ik je eerst eens uitleggen hoe ik het weinige weet dat ik je kan vertellen.'




  Ariel wachtte.




  'Jij was mijn eerste pleegkind, Ariel, en een van de laatste. Ik merkte dat ik niet uit het goede hout gesneden was. Ik vond het te pijnlijk,' zei Rachel openhartig.




  'Maar goed, met jou ging het zo: er was een jonge vrouw die je ouders had gekend, die met hen in een commune had gewoond, zei ze. Goed, op een of andere manier slaagde ze erin met twee mannen je spoor naar mijn huis te volgen. Ik weet niet hoe, dus vraag er maar niet naar. Ze reden in zo'n beschilderd busje - ben je oud genoeg om je die nog te kunnen herinneren? - en ik zag het een paar keer langs mijn huis komen, met harde muziek en van die echte ongewassen hippies erin. Toen ze bij mijn huis stopten, belde ik de politie. Ik had een kind onder mijn hoede en wilde geen enkel risico nemen, begrijp je?'




  Rachel zweeg even om haar gedachten te ordenen.




  'Enfin, ik beging de vergissing de deur open te doen. Ik had zo'n dievenketting, je weet wel, dus ik dacht dat het wel kon. Een van die mannen brak hem doormidden alsof het een touwtje was. Ze drongen mijn huis binnen en vonden je. De vrouw was niet kwaad - eigenlijk waren ze geen van drieën zo slecht, alleen gedroegen ze zich alsof ze recht op je hadden. Hoe dan ook, ze was behoorlijk high, zoals dat toen heette, maar het leek of ze me de zaak toch wilde uitleggen. Ze vertelde dat je het kind van haar "zuster" was, die was overleden. Volgens mij bedoelde ze geen echte zus; je weet hoe die bloemenkinderen waren. Die vrouw beweerde dat haar "broers" en zij het aan die "zuster" en je vader verplicht waren je terug te halen.'




  'Wat zei ze over mijn vader?' vroeg Ariel gespannen.




  'Dat was alles, lieverd, behalve nog iets over dat hij er niet geweest was toen de politie je kwam halen... nou ja, het woord "politie" gebruikte ze natuurlijk niet. Dat heb ik gekuist. Die mensen hadden weinig op met de burgermaatschappij, dat kan ik je wel zeggen!'




  'Wat nog meer?' viste Ariel. 'Wat zei ze nog meer?'




  'Ze kreeg de kans niet om nog iets te zeggen, want toen was de politie er al. Ze namen de situatie in ogenschouw, sloegen de drie hippies in de handboeien en namen hen mee. Het was een van de griezeligste dingen die me ooit zijn overkomen.'




  'Hebt u ooit nog iets van hen gehoord? Wat er van hen is geworden?'




  'Nee. Maar je zou denken dat als er een proces van gekomen was, ik een oproep zou hebben gekregen om te getuigen, nietwaar? Dus ik weet niet of ze in de gevangenis zijn beland of wat dan ook.'




  'Maar die... die hippievrouw... die zei dat mijn moeder dood was ?' Ariel moest haar uiterste best doen om de informatie te verwerken.




  'Ja,' zei Rachel. 'Al gedroeg ze zich haast alsof je haar eigen kind was. Zo ging dat zeker, in die communes.'




  'U weet zeker niet hoe ze heette? Of iets anders dat me kan helpen haar op te sporen?'




  'Ik zou wel willen, maar meer herinner ik me niet. Hoewel... dat is niet helemaal waar.'




  'Wat?' Ariels hart sloeg vervaarlijk op hol.




  'Ik weet nog hoe ze je noemde.'




  'Hoe ze...? U bedoelt dat ze u mijn ware naam heeft verteld?'




  'Nou, nietje achternaam. En je voornaam heeft ze me ook niet echt vertéld. Maar toen ze je in de box zag zitten, noemde ze je "Jessie"!'




  Ariels mond viel open. Sprakeloos staarde ze naar de hond aan haar voeten. Haar naamgenootje keek nieuwsgierig terug.




  'O, maar dat is toch...! Hoe bestaat het!'




  Rachel praatte verontschuldigend door, zich niet bewust van de consternatie die haar nieuwtje had veroorzaakt.




  'Een paar maanden later werd je geadopteerd, en ik gedroeg me al net zo slecht als dat hippiemeisje. Jong en onervaren. Wat ik deed - op bezoek gaan - druiste tegen alle regels in, maar ik kon je niet zomaar pats-boem loslaten, zonder te weten of je nieuwe ouders wel van je hielden. Ik verzon een smoes, maar je moeder had me door. Ze was zó blij met je dat ze die blijdschap wel móest delen met een ander die van je hield, en ik wist zeker dat ze me nooit zou aangeven. Naderhand heb ik nog voor veel kinderen gezorgd, op allerlei manieren, maar jij was speciaal - ik denk omdat je de eerste was.'




  Ariel deed moeite om zich te vermannen, om logisch na te denken. Met haar blik nog steeds op de herder gericht, vroeg ze: 'Mevrouw Mulkerne, wanneer kwamen die mensen bij u thuis ? Weet u de datum nog?'




  'O, kindje toch! Even denken. Wat wasje geboortedatum?'




  '1961. Juni, volgens mijn geboortebewijs.'




  'Eens zien, je was ongeveer anderhalf toen ik je kreeg, en ik had je nog maar net. Het was winter, weet ik nog... O! Het was in december en het liep tegen Kerstmis, want ik had een boom! Dat moet dus in 1962 geweest zijn.'




  'Hoe zag die vrouw eruit? Kunt u me nog iets over haar vertellen?'




  'Ze zag er hetzelfde uit als al die lui. Lang haar, rare kleren. Ze was nog jong, misschien een jaar of negentien, twintig. De mannen hadden ook lang haar, maar het enige wat ik me van die twee herinner, is hoe bang ik voor hen was.'




  'Waar woonde u destijds?'




  Rachel gaf haar een adres op Culver City. Van het huisnummer was ze niet helemaal zeker.




  Ariel kon geen vragen meer bedenken. In feite kon ze amper nog denken.




  'Bedankt dat u me dit allemaal hebt willen vertellen, mevrouw Mulkerne,' zei ze. 'Ik weet dat u dat niet hoefde te doen. En ik kom echt gauw naar u toe. Beloofd.'




  Aan de nacht die volgde, leek geen eind te komen.




  Haar blik dwaalde telkens af naar Jessie. Welke wonderbaarlijke truc van het geheugen had die naam uit de hoge hoed getoverd, vroeg Ariel zich verwonderd af. En wat een ironie dat ze ooit, zij het zonder het zelf te beseffen, een naam had opgediept die ze voor het laatst had gehoord toen ze nog geen twee jaar oud was, terwijl ze zich nu de afgelopen maand niet eens meer kon herinneren.




  Ariel ijsbeerde door de kamer en probeerde te lezen. Ze controleerde de sloten en het inbraakalarm twee keer. Ze vond het onzinnig van zichzelf, maar kon het niet laten. Ze vlijde zich op bed, keek naar een herhaling van Combat en naar de Tonight Show, die ze uitzat zonder er iets van tot zich te laten doordringen, en liet zich ten slotte vaaglijk meeslepen door Bette Davis' gedaanteverwisseling in Now Voyager. Toen ze eindelijk het nachtlampje uitdeed, zag ze de rode cijfers van de wekker tergend langzaam verspringen. Ariel wist zeker dat geen klikje haar ontging.




  Toen Ariel wakker werd, zag ze dat ze toch heel wat klikjes van de wekker had gemist. Ze herinnerde zich dat ze halfvijf voorbij had zien kruipen; ze herinnerde zich wazig vijf uur. Toen ze de gehate rode cijfers weer zag, gaven ze kwart over tien aan.




  Ze worstelde zich uit de lakens waarin ze verstrikt zat, stapte uit bed en trok de gordijnen open. Het zonlicht stroomde de kamer in. Ze overgoot haar gezicht met koud water - dat voornamelijk op haar pyjama terechtkwam - en liep naar het antwoordapparaat. Dat hield zich stil; het lampje knipperde niet. Ariels hartslag bedaarde tot wat de laatste tijd een normale snelheid was. Ze zette koffie en werkte met gespitste oren haar gebruikelijke gang van zaten van de ochtend af. Toen de telefoon eindelijk ging, even na elven, was het echter noch Marguerite, noch Henry, noch Victor.




  'Ariel, hallo!' riep Tara, de receptioniste van de studio uitbundig. 'Ik wou je nog even zeggen hoe goedje eruitzag, gisteren! Mag ik de naam van je kapper? Ik bedoel, wat een duivelskunstenaar!'




  'Dank je,' zei Ariel droog. 'Als ik weer in de studio ben, geef ik je het nummer. Wat kan ik voor je doen, Tara?'




  'Meneer Heller heeft gebeld. Hij vroeg of ik namens hem excuses wilde aanbieden omdat hij je niet had teruggebeld, maar er waren problemen met zijn zoon en hij zit nog op Catal na. Het kind zit in de puree; ik had gelijk. Maar hij is niet het echte probleem; dat is de vader van het andere zoontje. Het gevecht heeft het andere jochie een voortand gekost, en die vader dreigt met een proces.'




  'Allemachtig!' Ariel was haars ondanks van haar eigen zorgen afgeleid. 'Heeft Sam gevochten? Heeft Henry dat verteld?'




  'Natuurlijk niet.' Tara maakte er verder geen woorden aan vuil. 'Maar hij zei wel dat hij in de namiddag terug wilde zijn en je dan zou bellen.'




  Er kwam een gesprek op de andere lijn binnen en Ariel hing op. Ditmaal kreeg ze Marguerite aan de lijn.




  'Ik krijg binnen het uur een fax. Misschien kun je vast langs komen, want ik heb nog iets anders voor je.'




  Toen Ariel het huis uit rende, de rits van haar jack half dicht, stond het beige bestelbusje er niet meer. Daarentegen stand er wel een even onopvallende Subaru verderop in de straat, met zijn neus de andere kant op.




  Een paar minuten later zat Ariel met een kop koffie bij Marguerite in de woonkamer door het open raam naar Carl te kijken, die het gazon maaide. Ze bedacht dat hij waarschijnlijk de laatste man op aarde was die zelf achter de maaier liep, en ze ademde diep de lucht van het versgemaaide gras in, zonder begeleidende benzinedampen.




  Later herinnerde ze zich die paar laatsste vredige minuten.




  'Ik durf het je haast niet te vertellen,' zei Marguerite toen ze met een dik boek de kamer inliep, 'maar een deel van watje gisteren weten wilde, had ik in huis. Ik was het vergeten, tot Frank me er vanochtend tot mijn ongenoegen op wees.' Ze ging maast Ariel zitten.




  'The Mystery and Suspense Plays of Frank Eberhardt. Een cadeau van de schrijver zelf, gesigneerd en al. En voila...!' Ze sloeg het boek open op een plek die ze al had aangegeven en overhandigde het aan Ariel. 'Zie je iets boeiends? Of moet ik "iemand" zeggen?'




  Ariel las de inleiding bij Flying Blind. HIetstukwasop21 november 1985 in première gegaan in het Cuthbert Theater in New York. Ze keek naar de rolbezetting; ze herkende ee;n paar namen, maar Philip Carroll stond er niet bij. Haar blik dwaalde weer omhoog, naar de naam van de schrijver, en wat ze daaronder las, benam haar de adem. Het stuk werd 'gepresenteerd' door twee rmensen, en een van hen was Creighton Arnold.




  'Zou ik...?' raspte ze. Ze likte langs haar lippen, schraapte haar keel en herhaalde, nog steeds naar de naam starend: 'Zou ik dit misschien mogen lenen?'




  'Daar had ik al op gerekend. En de Eberhardts faxen de rolbezetting van de eerste uitvoering door. "De eerste van de ongedenkwaardige weinige", zoals Frank het zei. Ik had de lijst al eerder kunnen hebben, maar ze hadden een afspraak rnet hun accountants toen ik belde. Aangiftetijd, weet je...' Marguerite zweeg, en nu hoorde ook Ariel het zwakke gepiep uit de richting van de studeerkamer komen.




  'Als je het over de duivel hebt...' Marguerite dribbelde de kamer uit.




  Ariel had al zeven bladzijden van het scenario gelezen toen Marguerite terugkwam met een wanordelijke stapel vellen dun papier in haar armen.




  'Je mag je gelukkig prijzen,' zei ze, 'dat Betsy meer dan één programmaboekje had, anders had ze er nooit een uit elkaar willen halen om te faxen.'




  Ariel pakte de stapel met beverige handen aan en nam de vellen snel door. Toen ze bij 'inspecteur-rechercheur Tom Farley' kwam, begon haar hart te bonzen. De foto had door het faxen aan scherpte ingeboet en het gezicht was anders - het had een dikke snor, om te beginnen -maar er was een onmiskenbare gelijkenis. Als je de huidige Philip Carroll zeven jaar jonger kon maken, dacht ze, zou je zoiets krijgen als op die foto. Ze keek naar de naam van de acteur en trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Ze voelde een steek van teleurstelling, vermengd met opluchting.




  'Wat is er?' Marguerite trok meelevend haar wenkbrauwen op.




  'Ik had kunnen zweren...' Ariel hield het vel papier naar haar op. 'Ik wist zeker dat Philip die rol had gekregen, maar hier staat de naam Adam Shaw.'




  Marguerite wierp een blik op de glimlachende acteur. 'Wie is Philip?'




  'Philip Carroll,' zei Ariel met een strak gezicht. 'Ken je die niet?'




  Marguerite wierp een priemende blik op Ariel en toen een op de foto.




  'Wat denk je?' vroeg Ariel.




  'Het is mógelijk. Nee, het is aan de hand van die foto ónmogelijk te zeggen. Ariel, wat is er aan de hand? Gaat het om een reportage waar je aan werkt of is er iets met jou? Wat heb jij met Philip Carroll te maken?'




  Ariel pakte de foto terug. 'In zekere zin is het een verhaal dat ik aan het onderzoeken ben. Zou je nog iets voor me willen doen? Kun je meneer Eberhardt opbellen en me met hem laten praten?'




  Marguerite liep zwijgend de kamer weer uit en kwam terug met een draadloze telefoon en een kaartje uit een Rolodex. Zonder één woord, Ariel strak aankijkend, toetste ze het nummer in. Een paar seconden later had ze verbinding.




  'Ha, Betsy. Bedankt voor je fax. We zitten hem nu door te nemen. Is Frank er nog? Zou ik hem even te spreken kunnen krijgen?'




  'Frank,' zei ze even later. 'Ja, ik weet het: zo spreken we elkaar jaren niet en zo twee keer per dag. Hoor eens, mijn vriendin zit hier, die jonge vrouw over wie ik je vertelde, en ze wil je graag een paar dingen vragen. Kan dat?' Ze schudde het hoofd, kennelijk in antwoord op een vraag. 'Geen flauw idee. Ze doet heel geheimzinnig, en ik heb allang door dat ze me pas iets wil vertellen als jij haar een paar dingen hebt verteld. Ariel, heet ze. Wacht even.' Ze trok een wenkbrauw op en overhandigde Ariel de telefoon.




  'Dag, meneer Eberhardt.' Ariel gaf Marguerite een knikje en bedankte de toneelschrijver hardop. 'Ik zal niet te veel van uw tijd in beslag nemen. Ik heb de foto voor me van de acteur die de rechercheur in uw stuk speelde. Het personage heette Tom Farley, en hier staat dat de acteur Adam Shaw heette. Herinnert u zich hem misschien nog?'




  Ariel luisterde. 'Dat begrijp ik,' zei ze. 'Maar herinnert u zich die Shaw nog?'




  Er volgde een langdurig antwoord. Na een paar minuten deed Ariel haar ogen dicht en omklemde de telefoon.




  'Ik zal het niet verder vertellen,' zei ze ten slotte. 'Ik beloof het. Nee, ik begrijp het. Zoudt u iets voor me willen doen? Kunt u - wilt u - het origineel van die bladzijde uit het programmaboekje per expres naar me toesturen?' Ze knikte. 'Nee, ik heb alleen die ene bladzij nodig. Dank u wel.'




  Ariel gaf haar adres op en raakte verwikkeld in een korte twist over de kosten, aangezien ze er allebei op stonden die voor hun rekening te nemen. Daarna vroeg ze nog één gunst, waarvan ze het belang onderstreepte, en toen gaf ze de telefoon terug aan Marguerite.




  Terwijl de oude vrienden afscheid namen, stond Ariel op en drentelde naar het raam.




  Buiten gooide Carl het bij elkaar geharkte gras in een vuilnisbak. Het gazon zag er fris en groen uit, de hemel was glorieus blauw en Ariel was bang. De illusie van veiligheid waarin ze was gaan geloven, was in duizend scherven gebroken en haar zenuwen voelden beurs aan.




  En óf Frank Eberhardt zich Adam Shaw had herinnerd. 'Een acteur die de dag vóór de première wegloopt, vergeet je niet,' had hij gezegd, 'vooral niet als het een onbekende acteur is die zijn eerste grote kans krijgt! Dat doen ze niet snel, neem dat maar van me aan. Ze doen een moord voor een rol, en ik ken niemand anders die sayonara zei toen hij er een kreeg.'




  Shaw was niet alleen uit de produktie gestapt maar had, voor zover de schrijver wist, het hele Newyorkse theater de rug toegekeerd. Eberhardt had nooit meer iets van hem gehoord. Wat hij wèl had gehoord, was dat Shaw een 'amourette' had gehad met de vrouw van een van de producenten van het stuk, dat werd beweerd dat hij zijn rol aan die vrouw te danken had en dat de bedrogen producent lucht had gekregen van de verhouding. Het gerucht had zich verspreid, grinnikte Eberhardt, dat de acteur te horen had gekregen dat hij zich heel snel uit de voeten moest maken - of anders...




  'Het is niet meer dan geroddel achter de schermen,' had hij er waarschuwend bij gezegd, 'net als het gerucht dat Shaw geboycot werd. Normaal gesproken, had ik weinig waarde aan zulke verhalen gehecht, maar het is moeilijk te geloven dat hij ermee was opgehouden als hij daar niet toe gedwongen was - of dood neergevallen. Nu we het er tóch over hebben, je hebt vast weleens gehoord van die producent...'




  Eberhardt had zich plotseling herinnerd dat de producent in kwestie inderdaad dood was neergevallen, op dramatische wijze.




  'Heb je het niet gelezen?'vroeg hij. 'Die grote zakenman, Creighton Arnold? Hij is een paar jaar geleden vermoord, hier in de stad, als ik me niet vergis. In Los Angeles.'




  'Waar denk je aan?' vroeg Marguerite toen ze had opgehangen. Ze keek Ariel bezorgd aan.




  'Ik moet de zaken op een rijtje zetten.' Ariel draaide zich met tegenzin om. 'En ik wil het stuk lezen, al verwacht ik op dit moment niet dat het van wezenlijk belang is.'




  Ariel stelde haar vriendin gerust en liep met het boek onder haar arm terug naar huis. Het was een kruitvat, en ze hoefde alleen de lont maar aan te steken.




  Halverwege Flying Blind wist Ariel wat Victor had gezegd en wat haar steeds niet te binnen had willen schieten, dat verraderlijke feitje dat haar was ontglipt. Toen ze het boek dichtsloeg, wist ze hoe Fiona Morgan écht aan haar einde was gekomen. En ze wist wie haar had vermoord. Wat ze niet wist, was het waarom, en ze wist ook niet hoe ze het kon bewijzen.




  Ze zat zich blind te staren op het tapijt in de woonkamer, haar mogelijkheden overwegend, toen de telefoon haar overeind en terug naar het heden deed veren.




  Victor liep over van de excuses voor het feit dat hij nu pas belde, naar hij had de hele ochtend aan de operatietafel gestaan en toen hij daar klaar was, had zich een volgend noodgeval aangediend. Hij wilde net aan een volledig verslag beginnen over de cyanotische, door een bij gestoken Yorkshire-terriër toen Ariel hem in de rede viel.




  'Victor, ik wil het dolgraag een keer van je horen, maar ik zit nu even in een lastig parket. Zeg eens, weet je nog wanneer ik Jessie heb gekregen ?'




  'Maar Ariel, weet je dat zelf dan niet meer?'




  'Doe me een lol, Victor; dit is belangrijk. Hoelang duurde het voor je Fiona's man na haar dood bereikte? Was dat direct erna?'




  'In elk geval binnen een paar dagen.'




  'En ik had heel beslist tegen je gezegd dat ik hem zou opbellen, klopt dat?'




  'Om de papieren van de hond op te halen, ja. Heeft dit iets te maken met de kwestie van wie Jessie nu eigenlijk is? Is er een probleem?'




  Ze had twee volle weken de tijd gehad om contact op te nemen met Philip, dacht Ariel, voor ze in het niets was ontwaakt.




  'Wat ik nu ga vragen, is nog belangrijker, Victor, goed? weet je nog dat je me vertelde hoe Jessie bij jou terecht was gekomen? Dat Fiona haar zelf voor haar dood naar de kennel had gebracht?'




  'Ariel...'




  'Waarom had ze haar daar ondergebracht?'




  'Omdat mevrouw Morgan de stad uit ging en de hond niet alleen wilde achterlaten.' Victor praatte alsof hij het tegen een zwakzinnige had. 'De reden waarom de meeste mensen hun huisdieren naar een dierenpension brengen.'




  Ariel deed haar ogen dicht en haalde diep adem. 'weet je heel zeker dat ze zei dat ze de stad uit ging?'




  'Ariel, voel je je wel goed?'




  'Victor, toe nou!'




  'Dat zei ze, ja. Goeie hemel, Ariel, dat is een eeuwigheid geleden. Wat doet het er nu nog toe?'




  Ariel speelde met het telefoonsnoer en dacht verwoed na. 'Heb je niet ergens opgeschreven wanneer ze Jessie kwam brengen ? De exacte datum?'




  'Dat staat in de administratie, allicht.'




  'Wil je het voor me opzoeken?'




  Victor zei iets dat Ariel volslagen onzinnig voorkwam, tot ze begreep dat hij het tegen iemand in de praktijk had.




  'Ariel, ik moet ophangen. Ik bel je terug. Ik zoek de datum voor je op en laat het je zo snel mogelijk weten.'




  Ariel hing met een gefrustreerd gevoel op en reikte meteen weer naar de hoorn. Ze belde Marguerite op en vroeg of ze het telefoonnummer van Frank Eberhardt kon krijgen.




  'Hallo, daar zijn we weer,' zei de toneelschrijver toen ze haar naam zei. 'Ik heb net je pakje naar het postkantoor gebracht, en ik heb al een beginnetje gemaakt met dat andere, met het nagaan van die boycotgeruchten, zoals je vroeg. Het heeft alleen nog niets opgeleverd.'




  Ariel legde uit wat ze nog meer wilde weten en verontschuldigde zich voor het feit dat ze hem alwéér lastig viel.




  'Hindert niet. Ik vind het zelfs fascinerend. En het schenkt me voldoening. Dat stuk is altijd een van mijn troetelkinderen geweest en ik heb nooit begrepen waarom het niet liep. Het probleem zat hem volgens mij in de karakterontwikkeling. Maar goed, daar belde je niet voor. Laat me even denken. Laat me zelfs maar even mijn aantekeningen zoeken uit de tijd toen ik het schreef. Niet ophangen.




  Zo,' zei Eberhardt toen hij terug was, 'dus jij wilde weten of die moordopzet vandaag de dag in het echte leven zou kunnen slagen. Flying Blind speelde aan het eind van de jaren veertig, toen de bagage op vliegvelden nog niet werd gecontroleerd. Je zou dus moeten uitzoeken of de koffers tegenwoordig worden doorgelicht. Ik zou het niet weten, maar wat ik wél weet, is iets anders dat een probleem zou kunnen zijn: tegenwoordig kunnen ze een overdosis insuline diagnostiseren. Als er reden was om aan te nemen dat er een moord was gepleegd, zou een oplettende lijkschouwer de plaats van de prik kunnen vinden, het weefsel eromheen testen en sporen insuline vinden. Anderzijds, als de injectie op een onwaarschijnlijke plaats was toegediend - tussen de billen bijvoorbeeld, en met zo'n heel dunne naald van tegenwoordig, is de kans klein dat er iets gevonden zou worden, vooral als er niet gericht naar werd gezocht. Ik zou dus zeggen dat het enige waar de moordenaar over in hoefde te zitten, de geavanceerde technieken van de technische recherche en de medici zijn.'




  'Noem eens iets?' Ariel zat als een gek aantekeningen te maken.




  'Lijkenplekken, bijvoorbeeld. Je weet wel, livor mortis. Een paar uur na het overlijden zakt het bloed naar de laagst gelegen delen van het lichaam, en de moordenaar zou moeten wachten met het lijk te verplaatsen tot dat proces zich had voltrokken. Vervolgens zou hij het lichaam heel zorgvuldig weer net zo moeten neerleggen als toen de lividiteit inzette, want zelfs het geringste verschil in houding zou al kunnen opvallen. Maar ik denk wel dat het kan.' Eberhardt begon geïnspireerd te raken. 'De moordenaar zou misschien vanuit alle hoeken polaroidfoto's van het lijk kunnen maken en later met behulp van die foto's het lichaam weer goed neerleggen.'




  'En de lijkverstijving?'




  'Ja, tja, in het stuk ben ik daar niet zo op ingegaan, maar het is een lastig punt. Zoals ik al zei, je zou eerst op de lijkenplekken moeten wachten. Tegen die tijd zou het lijk ook al verstijfd zijn, dus dan moet je weer wachten tot de stijfheid voorbij is voor je het lichaam kunt meenemen, en het is een gevecht tegen de tijd - het intreden van de ontbinding. Hoeveel tijd je hebt, is niet te zeggen, maar je kunt er van alles aan doen. Wil je exacte cijfers horen of denk je meer in algemene termen?'




  'Nee, ik wil het heel exact weten,' verzekerde Ariel hem.




  Toen Eberhardt de relevante informatie tot in details had verstrekt, legde Ariel haar pen neer. 'Nog één ding,' zei ze. 'Kent u de acteur Philip Carroll?'




  'Nou, ik heb weleens van hem gehoord. Hoezo?'




  'Zouden Shaw en hij naar uw mening een en dezelfde kunnen zijn ?'




  'Het wordt steeds fascinerender,' zei Frank Eberhardt. 'Ik zou het je niet kunnen zeggen, maar popel om de ontknoping te horen - die volgt toch snel, mag ik hopen?'




  Toen Ariel had opgehangen, was ze er nog vaster van overtuigd dat ze gelijk had. Philip had eindelijk zijn opwachting gemaakt in het stuk waaruit hij was verwijderd, een stuk waarvan niemand zich kon heugen dat hij er ooit aan had meegedaan, een stuk dat sowieso niemand zich kon heugen. Maar deze keer was het in het echt opgevoerd. Dodelijk plagiaat.




  Ze ging zitten en begon alles op te schrijven wat ze wist, plus de onbeantwoorde vragen - het waren er onaangenaam veel.




  Vóór haar verdenking pleitte dat ze Philip op een aantal leugens had betrapt, uitgesproken en bedekte. Hij kende Fiona (waarschijnlijk ook in bijbelse zin) allang voor de dood van haar eerste man. Hij had Arnold gekend. Hij had Ariel zelf eerder ontmoet, in elk geval drieëneenhalf jaar geleden, en vermoedelijk iets minder dan een maand geleden weer. Het was nog voorstelbaar dat hij de eerste ontmoeting was vergeten, maar tenzij hij zelf aan geheugenverlies leed, was het niet aannemelijk dat hij die vorige kennismaking was vergeten. En of het er nu iets toe deed of niet, hij wist dat haar overleden man Gold heette, de naam van de man die samen met Arnold om het leven was gekomen.




  En hoe, zou ze willen weten, heette Philip in werkelijkheid? Zou een onbekend acteur die Adam Shaw heette en in New York niet aan de bak kon komen zijn rentree in Californië kunnen maken als onbekend acteur die Philip Carroll heette? Die vraag zou morgen beantwoord kunnen worden, als ze de scherpere foto had.




  Er waren meer vragen. Waren de roddels achter de schermen over Fiona en hem waar geweest? Ariel twijfelde er nauwelijks aan, gezien hun latere huwelijk. Als hij zijn vrouw had vermoord, waarom dan? Ten eerste omdat ze stinkend rijk was. Philip had zelf bekend dat het geen gelukkig huwelijk was geweest, en hij had zo snel mogelijk de draad weer opgepakt - daar kon ze zelf over meepraten! Maar heel misschien was er nóg een reden.




  Ariel stond op en begon als een poema in een kooi heen en weer te lopen. Als Philip nu ook eens de moordenaar van Arnold was? Iemand had hem vermoord. En de moord had plaatsgevonden in Los Angeles, waar Philip woonde. En heel misschien had Fiona dat geweten en hem ermee onder de duim gehouden. Maar waarom had hij dan zo lang gewacht voor hij haar vermoordde? Ariel ging weer zitten en schreef nog meer aantekeningen en vragen op.




  Waarom zou hij Arnold vermoord kunnen hebben ? De moord was gepleegd kort voordat Philip zijn rol had gekregen in de tv-serie waarmee hij naam had gemaakt. Als Arnold Philip ooit van de oostkust had verbannen, zou hij aan de westkust dan hetzelfde hebben kunnen doen ? Zou een acteur een moord plegen om dat te voorkomen ? Frank Eberhardt had zijn opmerking dat een aankomend acteur een moord zou doen voor een rol niet letterlijk bedoeld, maar gesteld dat die acteur dan ook nog eens met de vrouw van het slachtoffer kon trouwen en zich een fortuin toeëigenen? Een toneelstuk in een toneelstuk. Het idee beviel Ariel.




  De draadloze telefoon snerpte. Haar elleboog schoot in een reflex uit en ze kon de telefoon nog net grijpen voor ze hem van tafel stootte.




  Het was een van Victors receptionistes, Lucy, die Ariel zich vaag herinnerde van haar zaterdagse vrijwilligerswerk in het dierenopvangcentrum.




  'Dokter Pollock vroeg of ik u wilde bellen,' zei Lucy's heldere jonge stem. 'Hij zit stampvol. Het is hier je reinste dierentuin vandaag. Ha-ha. Dierenartsengrapje. Hij zei dat u had gevraagd wanneer mevrouw Morgan haar hond was komen brengen, is het niet? Ik heb de administratie hier voor me liggen, en wat ik u eerder al zei, klopt. Ze wilde Jessie een nacht hier laten en bracht haar hier op dertig januari om tien voor een 's middags.'




  Ariel rekende het na. Dertig januari, dat was tweeëneenhalve dag voor het lichaam in het huis in Los Angeles was gevonden. Perfect.




  Ze bedankte Lucy. Vlak voor ze wilde ophangen, kreeg ze nog een onverwachte toegift.




  'Ik heb nog met haar gepraat die dag, weet u nog?' Lucy's stem klonk bedroefd, maar met een zweempje van de aasgier erin.




  'Met Fiona Morgan?' vroeg Ariel.




  'Ongelooflijk, dat ik een van de laatste mensen geweest zou kunnen zijn die haar gesproken hebben! Het arme mens was zó blij en opgewonden. En zo bang dat ze te laat zou komen en het vliegtuig naar New York zou missen. Bent u er ooit achter gekomen waarom ze niet regelrecht naar het vliegveld is gegaan? Waarom ze terug naar huis is gegaan?'




  'New York?' Ariel kon haar geluk niet op. 'Zei ze dat ze naar New York ging?'




  'Ja. Dat heb ik de vorige keer toch al verteld?' zei Lucy.




  Toen Ariel zeker wist dat Lucy niet meer wist, hing ze op. Hebbes, dacht ze. Zou ze de politie inschakelen? Neely, misschien? Ze ijsbeerde gespannen door de kamer. Nee, pas als ze de foto had. Ze wilde eerst met Henry praten.




  Als bij toverslag rinkelde de telefoon. Henry! Ze griste de hoorn van de haak, zei drie keer hallo tegen een doodse stilte en hoorde toen de kiestoon. Behoedzaam legde ze de hoorn terug.




  Plotseling kwamen de muren op haar af. Ze lijnde Jessie aan en liep naar buiten, zonder te zien dat de beige bestelauto er weer stond.




  Hij stond helemaal aan het eind van de straat op een met heggen afgezette oprit geparkeerd. Het huis daarachter stond leeg, en het bordje TE KOOP stond er, aan het gehavende uiterlijk te zien, al langer dan vandaag. Toen Ariel in gedachten verzonken de straat uitbeende, liet de bestuurder zijn verrekijker zakken en startte.




  Het middelpunt van zijn belangstelling liep de hele buurt door. Haar gedachten maalden nog sneller dan haar benen.




  Hoe - die vraag bleef maar terugkomen - paste Michael Gold in het plaatje? Goed, hij was Creighton Arnolds juridisch adviseur, waarschijnlijk een van de velen, te oordelen naar zijn vele uiteenlopende ondernemingen. Maar waarom had Philip baat gehad bij zijn dood?




  Ariel bleef als aan de grond genageld staan. Haar huivering werd niet veroorzaakt door de middagkou. Het zou kunnen, dacht ze, dat de politie de moord op Gold en Arnold verkeerd om had geïnterpreteerd. Misschien was Arnold het beoogde slachtoffer geweest, en Mi- chael de onschuldige toeschouwer die toevallig op het verkeerde moment in het verkeerde gezelschap was geweest.




  En zij was Michaels toegewijde echtgenote geweest, een journaliste die achtergrondreportages maakte en uitmuntend onderzoek verrichtte. Die Philip vlak na zijn huwelijk met de weduwe van Creighton Arnold had geïnterviewd (en in de loop van dat interview van het bestaan van Flying Blind had gehoord). Die rond dezelfde tijd als Philips echtgenote een bepaalde dierenarts begon te frequenteren (toeval, of een list om met haar bevriend te raken?) en onmiddellijk na de dood van de echtgenote de kans om haar hond over te nemen met beide handen had aangegrepen (ook toeval, of een geldige reden om het contact met Philip te herstellen?).




  Ze keek naar de geduldig wachtende Jessie. Die had ze er in elk geval aan overgehouden.




  Toen drong de betekenis van Ariels verdenkingen in volle hevigheid tot haar door en kreeg ze het nog kouder.




  Was het niet logisch, onvermijdelijk zelfs, om aan te nemen dat ze dit alles en misschien meer al had uitgeknobbeld vóór ze haar geheugen had verloren? En als Philip dat toen had geweten, wist hij het nu nog.




  Ze vloog naar huis.




  Tijdens haar afwezigheid had Henry opgebeld.




  Ariel kreunde. Ze had kunnen weten dat hij zou bellen zodra ze het huis uitging! Ze luisterde naar zijn boodschap, die het verkeerslawaai op de achtergrond nauwelijks overstemde. Erger was dat het leek of hij kou had gevat. Hij zat in de auto, zei hij, en was niet te bereiken. Hij vroeg of ze om halfzeven naar Anthony's wilde komen. Anthony's? Dat verwonderde Ariel. Een nieuwe aanwijzing in de zaak-Macaulay? Er denderde iets op de band voorbij dat klonk naar een tientonner en een deel van Henry's volgende zin onverstaanbaar maakte. Ze spoelde terug, spitste haar oren en draaide de band nog eens af. Ze hoorde het woord 'belangrijk', een gebrul en toen 'Als het later wordt, wacht dan op me'. Wat daarna kwam, was verloren gegaan, op het laatste woord na. Henry had zomaar dag gezegd voor hij ophing. De wonderen waren de wereld nog niet uit!




  Ariel stelde het antwoordapparaat weer in en keek hoe laat het was. Bijna kwart voor vijf. Ze belde naar de studio, waar Henry, zoals hij al had voorspeld, niet was. Ze gaf de boodschap voor hem door dat ze zijn bericht had ontvangen, hing op en trok het telefoonboek van de plank. Heel, heel veel gesprekken later sloeg ze een lege bladzij in haar kladblok op en begon al haar aantekeningen om te werken tot een methodisch en, tot haar volle tevredenheid, vernietigend uittreksel.




  Het plan verliep soepeler dan hij had gehoopt, soepeler zelfs dan de vorige keer.




  Omdat hij de stap-voor-stap beschrijving die hij zich van Rodriquez herinnerde niet vertrouwde, toog hij naar de boekhandel. Zonder enige moeite had hij de benodigde technische gegevens gevonden, in een opmerkelijk informatief - en gemakkelijk verkrijgbaar - boek dat de titel Armed to Kill droeg. Tot zijn verbazing stelde hij vast dat Rodriquez de waarheid geen geweld had aangedaan.




  Wat het doelwit betrof, overwoog hij gewoon te doen wat hij de vorige keer ook had gedaan. Het voorwendsel dat hij een vriend was die voor Heller belde had goed gewerkt, en Ariel zou het zich in haar huidige toestand niet herinneren. Maar hij had de list verfijnd en genoot ervan.




  Gisterochtend had hij Heller gebeld. Hij had geweigerd zijn naam te noemen, maar beweerd over informatie met betrekking tot een recente uitzending van The Open File te beschikken. Hij had geaarzeld en geprutteld, teruggekrabbeld en veel nerveuze vragen over vertrouwelijkheid gesteld. Hij had Heller behoorlijk op stang gejaagd en bovendien zijn stem opgenomen.




  Hij had geoefend tot hij zeker wist de subtielste stembuigingen te kunnen treffen en het timbre te beheersen. Voor een acteur van zijn niveau was zoiets geen topprestatie.




  Vervolgens had hij het parkeerterrein van het restaurant verkend, dat nog even slecht verlicht was als drie weken geleden. Sommige mensen, dacht hij, leren het ook nooit.




  De cruciale taak van vandaag was een lachertje geweest. Hij had Ariel gebeld, erop voorbereid de afspraak met haar te maken. Nooit eerder had hij een rol zo goed ingestudeerd, was hij er zo klaar voor geweest. Toen had hij een geweldige inval gekregen: hij ging met zijn rol de straat op. Zacht lachend om zijn grapje had hij de verbinding verbroken.




  Dat ze het huis uit was toen hij weer belde, was nog beter geweest.




  Hij was naar een telefooncel op een druk kruispunt gereden. De eenzijdige conversatie tegen een achtergrond van afleidend verkeersgeluid was zo vlot verlopen dat het bijna teleurstellend was. Hij twijfelde er niet aan dat ze op de afgesproken tijd op de afgesproken plaats zou verschijnen. Daar zou haar vervloekte nieuwsgierigheid wel voor zorgen - voor de tweede keer.




  Ten slotte had hij nog een fantastische, onvoorziene bonus opgestreken. Heller was de stad uit en kon geen roet in het eten gooien.




  Heller uit het verhaal werken en houden was het meest riskante deel van het plan geweest, en nu hoefde dat niet eens meer. Als hij zijn compagnon was geweest, had hij zich niet bereidwilliger kunnen opstellen !




  Het was echt of het allemaal voorbeschikt was, peinsde hij, alsof het de zegen had gekregen van zijn eigen speciale goden.




  Dat Ariel onderzoek had gedaan naar het geval-Macaulay was hooguit een gunstige zaak. De conclusie dat ze te veel te weten was gekomen, dat ze was uitgeschakeld omdat ze de moordenaar op zijn huid zat, lag voor de hand. Het feit dat hij de Macaulays niet eens had gekend, maakte het plan onberispelijk. Het was heerlijk ironisch dat het feit dat Rodriquez in zijn stommiteit een volkomen vreemde had gedood uiteindelijk de spil van zijn plan was geworden.




  Er was nog een vreemde draai mogelijk, redeneerde hij. Volgens de uitzending van The Open File wist de politie zich geen raad met de moord op het meisje Macaulay - geen motief, geen mogelijke verdachten - en hield men het erop dat de verkeerde was vermoord. De auto waarin ze had gereden, was vrijwel identiek aan die van Ariel. Ze was op dezelfde plek en dezelfde manier gestorven die voor Ariel in het verschiet lag. Na vanavond zou de politie met recht kunnen concluderen dat Ariel van meet af aan het beoogde slachtoffer was geweest, en daar kon hij heel goed mee leven. De tijd had geleerd dat niets op een eerdere connectie duidde, en het heden leverde niets belangrijks op. De waarheid zelf kon de politie op het verkeerde been zetten en bezighouden.




  Hij lachte hardop. Het was vermakelijk om aan de touwtjes van al die marionetten op zijn toneel te trekken. Hij vond het jammer dat niemand anders ooit de machiavellistische schoonheid van zijn plan zou kunnen bewonderen, maar hij was tenslotte altijd al alleen geweest. Alleen en apart. Dat wasje lot als je geen gelijken had. In z'n eentje kon hij veel ingewikkelder plannen ten uitvoer brengen. Helemaal alleen had hij de meest exquise manipulatie jarenlang kunnen volhouden.




  Terwijl hij zijn voorbereidingen voor de avond trof, dacht hij terug aan die jaren en aan het begin, toen hij een vrouw, die geen grotere zonde had begaan dan hem te beminnen, medeplichtig aan moord had gemaakt. Eindeloos geraffineerd had hij haar ervan overtuigd dat de moord haar eigen idee was geweest. Eindeloos geduldig had hij het zaad van het schuldbesef gezaaid en laten groeien; om haar te isoleren en van haar vrienden los te weken, een voor een; om haar met de beloning van zijn goedkeuring en de straf van het uitblijven ervan zo labiel te houden dat ze was gaan geloven dat de dag de nacht was, de waarheid een illusie.




  Driejaar lang had hij met precisie zijn wapens gehanteerd. Haar kwetsbaarheid met betrekking tot haar leeftijd. Zijn 'opoffering' van het vaderschap vanwege haar leeftijd. Zijn toenemende populariteit, vooral bij de vrouwen. Haar zwakke gezondheid. En toen, toen hij haar vrijwel in zijn macht had en haar geld in zijn eigen beheer, had hij een subtiele verandering in haar gedrag opgemerkt. Hij betrapte haar erop dat ze zorgelijk naar hem zat te staren, argwanend en indringend. Het ene moment leek ze afwezig en dook ze onder zijn handen weg, het volgende moment leek ze naar zijn aanraking te hunkeren en smeekte ze met stomme handen om geruststelling.




  Hij had gekeken en geluisterd. Al snel had hij geweten wie die verandering had bewerkstelligd. Ariel Gold.




  Hij had zich haar niet eens herinnerd. Ze was zo onbetekenend geweest dat hij haar en haar ellendige interview allang uit zijn hoofd had gezet. Toen was het koppige mens weer opgedoken. Al snuffelend achter zijn rug om, zijn invloed ondermijnend en de meelevende vriendin uithangend, was ze te dicht bij de waarheid gekomen. Hij had zich gedwongen gezien op te treden, en zijn optreden was briljant geweest. Het zaad dat drie jaar lang geduldig was gekoesterd, had eindelijk vrucht afgeworpen.




  O, als hij die eindeloze uren in New York had kunnen uitzitten, kon hij deze avond zeker doorstaan.




  Vanavond zou mevrouw Gold een hoge prijs betalen voor haar inmenging. Zijn drama koerste af op een onontkoombare afloop, en deze keer zou hij die zelf bijwonen. Hij vertrouwde erop dat zijn aanwezigheid weinig risico opleverde. Het zou maar al te gemakkelijk zijn om in de nasleep van de catastrofe te verdwijnen.




  Glimlachend bracht hij de laatste kosmetische toetsen aan. Vannacht, als het laatste obstakel uit de weg was geruimd, zou hij rustig kunnen slapen.




  Henry stormde met een pestbui zijn kantoor in. Zijn zoon maakte het te bont. Henry's machteloze ex-vrouw had hem gesmeekt het ouderschap tot nadere kennisgeving op zich te nemen. De vader van het joch dat door Sam was afgetuigd - om nog niet opgehelderde redenen - bleef met een proces dreigen. Op de terugweg naar Los Angeles had Henry weer een bon gekregen, en zijn bureau was tijdens zijn afwezigheid bedolven onder nieuwe ladingen papier. Hij keek woedend naar de stapels stukken en bedwong de opwelling de hele boel in het ronde archief te schuiven.




  Het verstand overwon. Hij verplaatste een paar stapels tijdschriften en kranten naar de grond, zette telefoonboeken en naslagwerken terug op hun eigen plank, belde Tara en vroeg met een stem die zelfs hem zelf lomp in de oren klonk of er nog branden geblust moesten worden. Ze antwoordde ontkennend en lacherig. Ze had Henry wel vaker zo meegemaakt.




  'Uw memo's liggen voor u klaar, meneer Heller,' zei ze, 'en er zit niets dringends tussen.'




  Henry staarde naar zijn bureaublad. Dit was het moment, besloot hij, om iets te doen waar hij helemaal niet bij na hoefde te denken. Als hij zijn rampgebied eens opruimde, ontstond er misschien vanzelf enige ordening in zijn hoofd. Hij begon in de papieren te bladeren.




  Het derde van het laatste stapeltje berichten was van Ariel afkomstig.




  'Het werd tijd dat je iets liet horen. Tot vanavond halfzeven precies bij Anthony's. Laat me niet wachten!' las hij.




  Hij belde Tara opnieuw.




  'Hoe laat heeft Ariel Gold gebeld?'




  'Wat staat er ingevuld op het kopje van het bericht?' vroeg Tara, rollend met haar extravagant opgemaakte ogen.




  Henry hing op. Verdomd vrouwmens, dacht hij. Al die vrouwmensen ! Ariel die zomaar aannam dat hij op commando waar en wanneer dan ook zijn opwachting kon maken. Hij vond haar dwingende opstelling te zot voor woorden en was absoluut niet in de stemming om met zich te laten sollen. Hij keek op zijn horloge. Vijf voor zes, dus toch al bijna te laat. Hij schoof de telefoonberichten opzij en nam een volgende stapel ter hand.




  Twintig minuten later had hij de bodem van zijn bakje inkomende post bereikt. Veel van de stukken gingen over zaken die allang de wereld uit waren, en hoe dieper hij groef, hoe meer belegen het nieuws werd. Net toen hij weer een hand vol papier wilde weggooien, viel zijn oog op nog een telefoonbericht.




  Hij belde Tara, die zich met haar lippenstift in de aanslag op haar vertrek voorbereidde.




  'Hoe vaak heeft Ariel gebeld?' vroeg Henry verontwaardigd. 'Wat mankeert dat mens eigenlijk!'




  'Ik heb maar één boodschap aangenomen, en die ligt op je bureau. Wat mankeert jóu eigenlijk?'




  'Kom even hier, wil je?'




  Tara stampte rebels naar Henry's kamer.




  'Wat?' vroeg ze. 'Ik bén al te laat en heb mijn jas al aan.'




  'Heb jij dit aangenomen?' Henry hield een boodschap omhoog.




  Tara keek ernaar. 'Dat is mijn handschrift niet eens.' Ze keek iets beter. 'Dat is Ariels handschrift, al heb ik het de laatste tijd niet vaak gezien. Hoe zit dat eigenlijk? Kan ik dezelfde privileges krijgen? Zomaar even binnenvallen als ik er zelf zin in heb?'




  Henry nam het bericht kritisch op. Het leek sterk op het andere dat hij al had gelezen.




  'Boodschap ontvangen. Jammer dat je er niet was, maar ik ben al onderweg naar het restaurant - ik heb iets voor je!'




  Het was onmiskenbaar Ariels handschrift, maar toch was er iets vreemds aan.




  'Laat eens zien,' zei Tara, het briefje van hem overnemend. 'Goh, Henry toch! Wanneer heb je voor het laatst je bureau opgeruimd?' Ze wapperde met het papiertje. 'Vandaag is het de twaalfde. Hier staat een zeventien. Zeventien februari. Dit briefje is bijna een maand oud!' Ze liet het vallen, opperde dat Henry zijn ogen eens moest laten nakijken en deinde heupwiegend de kamer uit.




  Henry legde de boodschap voor zich op het bureau. Wat was er zo vreemd aan dat handschrift dat zijn geheugen kwelde? Langzaam begon het hem te dagen.




  Zo had Ariel vroeger geschreven. Vóór ze op haar achterhoofd was gevallen, of wat dan ook.




  Hij leunde achterover in zijn stoel. Hij voelde zich door geesten achtervolgd, alsof hij een bericht uit het dodenrijk had gekregen.




  'Kijk eens aan!' snerpte de stem van Win Peacock door zijn gemijmer. 'Ik vroeg me altijd al af of er onder die rotzooi nog een bureau zat.'




  Win, die even volmaakt gekleed en verzorgd was als altijd, nam zijn nonchalante houding tegen de deurpost in. Het ergerde Henry nu meer dan anders.




  'Heb je niets beters te doen dan de schoonmaak in de gaten houden?' Henry wierp nog een blik op de boodschap en zwenkte rond in zijn stoel, zodat hij met zijn rug naar Peacock kwam te zitten.




  'Wat is dat?' vroeg die.




  'Dat is,' prevelde Henry binnensmonds, 'een veel te toevallig toeval. Wat is er toch met zeventien februari dat me niet te binnen wil schieten?'




  'Valentijnsdag is het niet. Is het wel een feestdag?' Win hees zich in zijn blazer. 'Waarom kijkje niet in je agenda?'




  Henry zwenkte terug en bladerde de agenda op zijn bureau door. 'Een zondag, aangenomen dat we het over dit jaar hebben. Het bericht is niet zo oud dat het van vorig jaar kan zijn. Denk ik.' Hij zag een notitie op de desbetreffende datum. 'Voor zover ik me herinner, heb ik die zondag bijna de hele dag gewerkt. Daarna heb ik Sam opgehaald, geloof ik.' Hij tuurde naar de agenda. Hij kon zich verder niets van die dag herinneren.




  Hij leunde achterover in zijn stoel. 'Zondag zeventien februari. Wat is er toch met die dag?'




  'Waarom vertel je me niet wat het ertoe doet?' vroeg Win, en wuifde naar een van de nablijvers achter zich.




  'Ik heb een bericht van bijna een maand geleden gevonden,' legde Henry uit, 'afkomstig van Ariel, onder in mijn bakje ingekomen post. Toe maar, lach er maar om. Dan hebben we het maar gehad.' Hij keek zoekend naar het bureau, zag het recente bericht en stak het omhoog. 'Vandaag kreeg ik bijna hetzelfde bericht, óók van Ariel. Ze wilde dat ik haar in een restaurant zou ontmoeten, bij Anthony's.' Hij keek op zijn horloge. 'Vijf minuten geleden.'




  Hij ging abrupt rechtop zitten. Zijn stoel piepte opstandig. 'Anthony's ! Op die dag is Jane Macaulay bij Anthony's vermoord! Zo, dat is pas echt een toevallig toeval!'




  Win snapte het niet, maar wilde graag meedoen. 'Ik weet een nog veel gekker toeval,' zei hij. 'Hun auto's.'




  'Wat is daarmee?'




  'Allebei dezelfde old-timer. Jane Macaulay reed in de hare naar haar afspraak met het noodlot.'




  Henry keek Win getergd aan en zei: 'Wil je me nog vertellen waar je het over hebt?'




  'Ariels T-Bird.'




  'Heeft Ariel een Thunderbird?'




  'En nog een rode ook, net als die van Jane Macaulay. Wist je dat niet eens? En jullie zijn nog wel zo dik met elkaar!'




  Henry bestudeerde de beide berichten in zijn handen. Zijn innerlijke beeldscherm lichtte op alsof er een nieuwjaarsvuurwerk werd afgestoken. 'Goeie God!'




  Hij sprong uit zijn stoel, duwde Win opzij en rende naar de deur. Win hervond zijn evenwicht en zette de achtervolging in.




  'Waar gaan we heen en waarom zo'n haast?' gilde hij toen ze op de parkeerplaats aankwamen.




  Henry rende naar zijn auto en maakte het portier open. 'Spring erin als je mee wilt,' zei hij.




  Ze reden met gierende banden over straat. Win zat nog aan zijn veiligheidsgordel te prutsen. 'Wat is er nou verdomme aan de hand?' zei hij. 'En rij eens wat zachter! Wat is er met die berichten? Als ik dan op straat moet sterven, wil ik wèl weten waarom!'




  'Allebei die briefjes,' zei Henry knarsetandend, 'duiden erop dat ik Ariel heb gebeld om een afspraak te maken. Maar dat héb ik niet gedaan. Vandaag niet, en ook niet op de dag dat Jane Macaulay, volgens jou in dezelfde auto als Ariel, naar de andere wereld is geholpen. Op dezelfde plek, die nog zeker twintig minuten rijden verwijderd is.'




  'Maar ik snap het nog steeds niet.' Win vertrok zijn gezicht toen Henry de auto vóór hen passeerde, ternauwernood een aanstormende Jeep ontwijkend.




  'Ja, goed, maar je weet ook niet alles.' Henry sloeg een straat met eenrichtingsverkeer in die hij niet in mocht. 'Het was op de ochtend na de dood van Jane Macaulay, tenzij ik er faliekant naast zit, dat Ariel tot de ontdekking kwam dat haar geheugen ergens anders lag dan waar ze het de vorige avond had gelaten.'




  'Wat lag ergens anders?' Win plantte zijn voeten op de bodem van de auto en zette zich schrap.




  'Haar geheugen. Ze heeft amnesie.'




  'O, toe nou!' Win wierp een steelse blik op Henry's profiel. 'Je maakt een geintje!'




  'En daar komt nog bij...' Henry kneep zijn ogen dicht om zich de data voor de geest te halen,'... dat er op diezelfde avond bij haar werd ingebroken. En de avond daarop kwam de inbreker - of een medeplichtige - terug en probeerde haar te vermoorden.' De auto slingerde naar de stoeprand en verloor een wieldop toen Henry de tweebaansweg weer op zwenkte.




  Win gaapte niet langer naar het uitzicht dat op hem af vloog, maar naar Henry. Twee straten lang probeerde hij zwijgend de informatie te verwerken en dacht als een razende na over de consequenties.




  'Het eerste wat we moeten doen,' zei hij, 'is het parkeerterrein goed bekijken. Als ze nog binnen zit, is er niets aan de hand.'




  Bij Anthony's aangekomen, trapte Henry midden op het grote, L-vormige parkeerterrein op de rem. Hij zette de motor af, zwaaide zijn portier open en wees naar de ingang achter zich. 'Die kant op!' riep hij naar Win, en rende de duisternis achter het restaurant in.




  Tien meter verderop zag hij de auto met Ariel erin, nog vijf meter bij hem vandaan.




  'Stop! Ariel, niet bewegen!' riep hij, al rennend. De laatste paar meter minderde hij vaart en legde zijn handen plat tegen het raampje. 'Stop!'




  Ariel draaide haar hoofd om, zo traag alsof ze zich onder water bewoog. Henry zag haar grote ogen achter het glas. Ook zag hij het sleuteltje in haar geheven hand.




  'Laat je sleutel vallen, alsjeblieft!' gebood hij, een stap achteruit zettend. Langzaam en weloverwogen reikte hij naar het portier. Het zat op slot. 'Opendoen, Ariel! De auto uit. Nú!'




  Ariel keek van Henry naar de contactsleutel. Na een eeuwigheid liet ze haar hand zakken. Ze opende het portier, hield haar tas als een schild voor haar borst en zette een voet buiten de auto.




  'Schiet op!' Henry pakte Ariel beet en half sleurend, half duwend nam hij haar mee de hoek om, terug naar de helder verlichte ingang van het restaurant.




  Daar aangekomen, sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan.




  Tegen de tijd dat Henry's hartslag was bedaard tot hoorbare, afzonderlijke bonkjes kwam Win terug.




  'Ik vraag me af,' hijgde hij, 'of we de boel moeten laten evacueren, voor het geval het deze keer een tijdbom is.'




  'Ja. Ga de bedrijfsleider zoeken en vertel het hem,' zei Henry over Ariels hoofd heen. 'En bel dan de politie.'




  Toen Win weer was weggerend, drong het tot Henry door dat Ariel zich nog niet had bewogen.




  'Hé,' zei hij, en duwde haar een stukje van zich af. Ze zag er verbijsterd uit, verdoofd haast. Een knipperend neonlicht gaf haar gezicht een griezelige kleur, alsof het gekneusd was.




  'Het is al goed,' zei hij sussend, en liep nog verder met haar weg. 'Het spijt me dat ik je bang heb gemaakt, maar ik denk... nou, ik denk dat er een bom in je auto zit. Om je op te blazen.'




  'Ik weet het,' fluisterde Ariel.




  'Wat?'




  'Ik zag...'




  Wat ze verder ook wilde zeggen, werd onderbroken door de commotie bij de deur van het restaurant, waaruit de mensen naar buiten stroomden, onder leiding van een star kijkende vrouw. Ze renden in zenuwachtig pratende groepjes naar buiten, sommigen naar de straat en een paar anderen, in weerwil van de woest gebarende bedrijfsleidster, naar het parkeerterrein en Ariels auto.




  'Hé, mensen!' riep Henry, 'niet die kant op! Wacht even!' Hij liet Ariel los en holde naar een rood aangelopen man, die een protesterende vrouw achter zich aan sleurde.




  Ariel bleef staan waar ze stond, met een hoofd vol watten, nauwelijks bij bewustzijn. Ze zag een man alleen uit het restaurant komen. Hij liep veel langzamer en omzichtiger dan de rest, en de verkeerde kant op. In een reactie op zijn wankele passen, met het half gevormde plan hem te helpen, deed Ariel een pas in zijn richting en bleef toen met open mond staan. De publiciteitsfoto die ze de vorige dag in Cosmo had gezien, stond haar opeens zó duidelijk voor ogen alsof hij tot leven was gekomen. Deze man droeg een pak - en geen laboratorium-jas - maar het witte haar en de snor waren identiek aan die van de krankzinnige professor uit de film. Zelfs de ogen waren hetzelfde.




  'Philip?' fluisterde ze ademloos, en toen zette ze het op een schreeuwen. Ze dook op de schuifelende oude man af,




  Die deinsde achteruit. 'Jij!' beet hij haar toe. 'Blijf uit mijn buurt, jij!'




  Ariel zag het gerimpelde gezicht verstrakken en de gebogen rug op wonderbaarlijke wijze recht trekken. Ze zag de hand, vreemd snel, in een jaszak duiken.




  Op dat moment dook Win op en posteerde zich als de bliksem tussen Philip en Ariel in.




  'Wat is hier gaande?' vroeg hij op hoge toon.




  Ariel zag hoe Win vragend zijn gezicht naar haar keerde, en op hetzelfde moment zag ze het bloed uit zijn wang gutsen. Hij wankelde en tastte naar zijn hoofd. Er volgde nog een snelle armbeweging van Philip, gevolgd door een zucht van Win.




  'Nee!' riep Ariel. Ze schreeuwde Philips naam en probeerde hen tegen te houden. De haat op het verwrongen oudemannengezicht verlamde haar.




  Philip wervelde rond, maar vond een obstakel op zijn weg. Hij stootte toe en gooide Henry omver. Eén besluiteloos moment lang bleef hij verstijfd staan, Ariel met radeloze afkeer in zijn ogen aankijkend, en toen ging hij ervandoor. Hij struikelde bijna over Henry en was in een wip achter het gebouw verdwenen, waar de duisternis hem verzwolg.




  Alsof ze zich pas nu weer kon bewegen, liep Ariel op Henry af om hem te helpen. Ze had zijn arm nog niet gepakt of ze hoorde een paniekerig banden gegier. De geluiden volgden elkaar zó snel op dat ze niet meer van elkaar te onderscheiden waren: een gedempte bons, het weerzinwekkende geknars van metaal op metaal en toen een immens 'woesj', waarna de nacht uiteen werd gereten door een verblindend licht. Het plaveisel trilde onder de schokken en Ariel viel op haar knieën.




  Ze snakte naar adem, maar het leek of alle lucht uit haar longen was geperst. Ze hoorde niets anders dan het tuiten van haar oren. Ze sloeg haar handen voor haar ogen in verzet tegen de nabeelden van het verzengende licht, en het deel van haar geest dat nog functioneerde, gaf de informatie door dat haar bril weg was. Ze kreeg lucht. Vond haar bril. Ze merkte dat ze geen pijn voelde. Stukje bij beetje kwam de wereld terug. Ze zag dat Win bloedend naast haar lag en voelde dat iemand probeerde haar overeind te sjorren. Ze keek naar Henry's gezicht. Zijn mond vormde onverstaanbare woorden, en het drong tot haar door dat het niet alleen in haar hoofd piepte. Het doordringende gejengel zwol aan en werd oorverdovend. Er doken nieuwe knipperlichten op, ergens vandaan, die hen in een psychedelische rood met blauwe lichtshow hulden.




  Door het loeien van de sirenes en het gieren van de geteisterde banden heen hoorde ze veel rennende voeten, en de grond trilde onder het gewicht van een passerende brandweerauto. Vlak achter zich hoorde Ariel een stem bevelend zeggen: 'Allemaal deze kant op. Vooruit! Doorlopen!' Uit het niets leken brancardiers en agenten in zwarte uniformen op te duiken, en iemand - een van de politiemensen - loodste de burgers naar de straat.




  De minuten daarna voltrokken zich in een waas. Ariel tuurde om zich heen en probeerde orde in de chaos te ontdekken. De dikke, zwarte wolk die van achter het restaurant omhoog kronkelde. Restaurantbezoekers met grote ogen en omstanders die het politiekordon wilden doorbreken. Henry die wegliep met een politieman, hardnekkig uitleg gevend en wijzend naar haar auto, naar de plek waar haar auto had gestaan. Win, die op een brancard werd gelegd. Ziekenbroeders die een paar mensen behandelden die ze niet herkende. Toen zag ze iemand die ze wel herkende. Ervan overtuigd dat haar bijziende ogen haar bedrogen, gaapte Ariel naar het onaangedane, iets afgewende gezicht van Sarge. De gespierde kok stond een eindje bij haar vandaan, in diep gesprek verwikkeld met Max Neely.




  'Waar heeft Sarge...' Ariel draaide zich verwonderd om, verwachtend B.F. te zien. Op dat moment was de ergste herrie achter de rug. De laatste sirene verstomde. Henry stond weer naast haar en legde een jas over haar schouders.




  'Hoe gaat het?' mompelde hij. Hij trok een zakdoek uit zijn jaszak en drukte hem tegen een snee op haar wang waarvan ze het bestaan niet had opgemerkt. 'Moet er iemand naar je kijken?'




  Ariel schudde haar hoofd. 'Maar Win. Is hij...?'




  'Ik geloof dat het wel meevalt. Geen vitale onderdelen geraakt. Ariel, wie was...'




  Hij werd in de rede gevallen door een politieman die hen beiden naar een politiewagen leidde. Ze werden achterin gezet, met het verzoek daar te wachten. Het portier viel dicht en de man bleef ernaast staan.




  'Zeg op,' vroeg Henry, 'wie was die vent?'




  'Hij heet Philip Carroll. Henry, wat is er gebeurd? Is de bom ontploft?'




  'De acteur?' vroeg Henry ongelovig. 'Dé Philip Carroll?'




  'Maar ik heb de sleutel niet omgedraaid. Nee toch?' Ariel trok de jas stevig om zich heen en keek naar een ambulance, die loeiend wegreed.




  'Nee, liefje, natuurlijk niet.' Henry reikte naar het portier. 'Volgens mij moet er toch even een verpleger naar je kijken.'




  'Nee! Blijf hier!' Ariel greep Henry's arm. 'Ik ben alleen maar... gedesoriënteerd. Gun me even de tijd.'




  Toen ze zeker wist dat hij niet wegging, vervolgde ze: 'Ik zag de bom ontploffen, weet je, nog voor hij explodeerde, toen ik nog in de auto zat.'




  'Ariel...' Henry zag eruit of hij zich heel ongerust voelde.




  'Echt waar,' zei ze, alsof ze hem niet had gehoord. 'Ik wilde net de sleutel in het contact steken toen ik zag wat er was gebeurd. Wat er zóu gebeuren, bedoel ik. Ik zag mezelf de sleutel omdraaien, en toen kwam die... slachtpartij. En daarna niets meer.'




  Henry ontspande zich een beetje.




  'Ja, maar dat kan écht,' zei hij. 'Als ik me niet vergis, was dat een herinnering! Je was hierop de avond waarop Jane's auto explodeerde. Snap je? Dat heeft waarschijnlijk je geheugenverlies veroorzaakt. Je moet er vlakbij zijn geweest. Je bent vast gewond geraakt door de klap.'




  Ariel dacht na over zijn woorden en schudde toen langzaam haar hoofd. 'Nee, weet je, ik zag het niet van buiten. Ik zat in de auto.'




  Het voorportier ging open en ze zagen de enorme schouders en het chagrijnige hoofd van Max Neely opdoemen.




  'Hartelijk dank, Gold. Ik wilde net naar huis toen...'




  Hij zag hoe Ariel eraan toe was en hoe Henry hem aankeek en liet zich zwaar in zijn stoel zakken. Ze keken allemaal naar een volgende ambulance, die met loeiende sirene vertrok.




  'Peacock,' zei Neely. 'Het ziet ernaar uit dat hij het wel redt.' Hij keek weer naar Henry. 'Kun jij me misschien vertellen wat er achter die puinzooi zit? Hoe wist je dat er een bom in die auto zat?'




  'Dat wist ik niet,' zei Henry. 'Ik gokte het maar.'




  Zijn verklaring was beknopt en ontdaan van alles, behalve van de belangrijkste feiten. Ariel luisterde even geboeid als Neely.




  'Maar ik had hier met jóu afgesproken,' protesteerde ze toen hij klaar was. 'Je had een boodschap ingesproken!'




  'Nee, Ariel, dat had ik niet. Vandaag niet, en ook niet op de avond dat Jane Macaulay stierf.'




  Ariel staarde hem aan. 'Philip,' zei ze bondig. Toen wendde ze zich tot Neely. 'Philip...?' vroeg ze met schrille stem. Ze zag het antwoord op de vraag voordat hij een woord had gezegd.




  'Als je die stumper bedoelt die Peacock te grazen heeft genomen, die is er geweest. Je auto ook, trouwens.'




  'Eh, Neely.' Henry keek de rechercheur waarschuwend aan. 'Kalm aan. Ze is een beetje...'




  'Nee!' zei Ariel opstandig. 'Ik heb niets. Wat is er gebeurd?'




  'Volgens iemand die er dicht genoeg bij stond om het te kunnen zien en die het geluk had het te overleven, rende die persoon met het mes tussen de auto's door, en iemand - een van de klanten die ervandoor wilden - schepte hem en raakte toen nog een paar auto's




  voor hij bij de jouwe kwam, die de lucht in vloog. Dynamiet, zeker weten, maar geen zware lading, zo te zien. De bestuurder overleeft het misschien zelfs wel. Dus vertel maar eens. Kende jij die grappenmaker met dat mes? Wie was het?'




  'Philip Carroll, zegt ze,' zei Henry behulpzaam. 'De acteur.'




  'Die vent over wie jij van alles wilde weten?' vroeg Neely verbaasd aan Ariel.




  'Wat allemaal?' informeerde Henry.




  Ariel schudde haar hoofd. 'Arme Philip,' mompelde ze vertwijfeld. 'Maar ik snap niet... als het Philip was die me vandaag belde, die me hierheen liet komen, moet hij het de vorige keer ook geweest zijn! Wat had hij met Jane Macaulay te maken ? Voor zover ik weet, kennen ze elkaar niet eens.'




  'Heller gelooft klaarblijkelijk,' zei Neely, 'dat dit stukje al eens eerder is opgevoerd, maar dat toen de verkeerde vrouw is gestorven. De vorige keer was jij ook al het beoogde slachtoffer.'




  Er viel een stilte, die alleen werd doorbroken door het kraken van de politieradio op de achtergrond.




  'Jij beweert dat Jane in mijn plaats is gestorven,' zei Ariel kalm. 'Dat hij verantwoordelijk was voor haar dood.'




  Gek genoeg gaf de gedachte aan wat Jane was aangedaan haar de kracht van de woede, waardoor de nachtmerrie, die het afgelopen uur was geweest, op de achtergrond raakte.




  'Ja, goed, maar dat blijft gissen, nietwaar,' zei Neely, mild voor zijn doen. 'We hebben geen enkel bewijs.'




  'Maar Philip was op de plaats van het delict!' riep Ariel. 'En hij was nog vermomd ook! Hij had een pruik op en was geschminkt - net als in een van zijn filmrollen. Ik heb er gisteren nog een foto van gezien!'




  'Ja,' zei Neely, en trok een grimas. 'Dat van die verkleedpartij heb ik al van de technische recherche gehoord. Maar hoor eens, Ariel, die man was acteur. In kostuum, heet dat. Misschien ging hij net naar een opname. Trouwens,' vervolgde hij schouderophalend, 'zelfs als hij zich als vrouw had verkleed, was hij hier nóg niet opgevallen tussen de rest.'




  'En het mes?' vroeg Henry. 'Hij heeft Peacock aangevallen.'




  'Een zakmes geldt niet als verboden wapenbezit, zelfs al is het groot genoeg om een haai mee te villen. Dus wat we hier hebben,' zei Neely, 'is een lijk dat helaas een bekend persoon was. We weten niet beter of hij was gewoon sch... doodsbenauwd en probeerde naar zijn auto te rennen. Hij dacht dat Peacock hem wilde tegenhouden en raakte in paniek. Je kunt althans de stelling verdedigen dat het gebeuren zuiver op een misverstand berust.'




  'Maar zo zat het helemaal niet!' kwam Ariel in het geweer. Pas toen dacht ze weer aan Sarge.




  'Waar is Sarge naartoe gegaan? Ik zag je met hem praten. Heeft hij gezien wat er is gebeurd?'




  'McManus? Ken je die?' Neely keek ervan op.




  'Wie is McManus?' Henry was de draad kwijt.




  'Een vroegere agent,' zei Neely, 'de ooggetuige over wie ik het net had. Toevallig heeft hij die knokpartij gezien. Hij zei dat jullie Carroll geen van beiden ook maar een strobreed in de weg legden, maar dat iedereen in paniek was en wilde vluchten. McManus vertelde dat hij tussenbeide had willen komen toen hij het mes zag, maar toen ging Carroll er al vandoor. Hij rende achter hem aan en toen zag hij het ongeluk. Wat hij zag, pleit jullie en de bestuurder van die auto vrij - Carroll rende op zijn auto af en hij kon hem niet ontwijken - maar anderzijds heeft hij niets gezien dat belastend voor Carroll zou kunnen zijn. Hé, hoor eens, ik zou de hele zaak graag opgelost en wel aan de officier overdragen - compleet met de aanslag op Macaulay - maar we hebben zelfs geen indirect bewijs.'




  'De band!' schoot Henry plotseling te binnen. 'Hij heeft een boodschap op Ariels antwoordapparaat ingesproken. Zelfs al had hij zijn stem verdraaid, dan nog kun je een analyse maken!'




  'Ik vrees... ik geloof dat ik de cassette heb teruggespoeld,' bekende Ariel. 'Als ik meer telefoontjes heb gekregen, vissen we achter het net.'




  'We zullen het nagaan,' beloofde Neely, 'maar zelfs al blijkt het zijn stem te zijn, dan kunnen we die klootzak alleen maar pakken voor het zich uitgeven voor een ander.'




  'En de kleren die je die avond aan had, Ariel?' probeerde Henry nog eens. 'Heb je dat shirt of wat het ook was bewaard? weet je nog? Dat had ik toch tegen je gezegd?'




  Ariel knikte traag en Henry legde het uit aan Neely.




  'Als dat het bloed van Jane Macaulay is,' besloot hij, 'en Ariel zo dicht bij de ontploffing was dat ze het bloed over zich heen kreeg, hebben we het bewijs dat ze die avond hier was.'




  'Ja, heel mooi, maar dan weten we alleen nog maar dat ze twee keer naar het restaurant is gelokt. Door wie, weten we nog steeds niet.'




  'Nou, maar ik leg me er niet bij neer.' Ariel keek naar de beide mannen en stak kordaat haar kin naar voren. 'Ik ga door tot ik een ons weeg!'




  Ze maakte haar tas open en haalde er haar aantekeningen uit. 'Misschien kun je Philip niet in verband brengen met de poging tot moord van vanavond of de moord op Jane, maar misschien kun je meer dan één zaak afsluiten. Als ik gelijk heb, heeft Philip niet één maar vier mensen vermoord.'




  'Vier?' Neely liet zijn nonchalance varen.




  'Hoezo, vier?' sputterde Henry. 'Je hebt me zelfs nooit verteld hoe je Carroll kende. En al helemaal niet waarom hij je wilde vermoorden!'




  De politieradio kwam tot leven en barstte uit in een knetterend, zo te horen zinloos geklets. Neely reikte achter zich, pakte de radio en stapte uit de auto. Met zijn ellebogen op het dak geleund, begon hij te praten. Henry en Ariel zwegen en probeerden zijn korte, mompelende antwoorden op te vangen. Ariel zag niet meer van de rechercheur dan zijn middenrif in wit overhemd en zijn stropdas met een kronkelig motiefje achter het portier. Het gesprek duurde niet lang.




  Neely steunde met zijn handen op het dak en stak zijn hoofd in de auto.




  'De man die Carroll heeft aangereden heeft het niet gehaald,' zei hij. 'Op weg naar het ziekenhuis is hij bezweken.'




  'Dat maakt dan vijf,' zei Ariel.




  'Gek hè?' zei Ariel toen ze de voordeur opendeed. 'Ik ben de hele dag bezig geweest om Philips schuld te bewijzen, en ik twijfel er niet aan dat hij schuldig was. Maar nu heeft hij, zonder bekentenis, zonder bewijs en zonder proces, de zwaarst mogelijke straf gekregen en voel ik me alleen maar... verdrietig.'




  Neely, die zag dat Jessie kwam aanrennen om hen te verwelkomen, deed een stap achteruit. 'Tja, och...' Hij wachtte tot Ariel de hond had begroet en het commando 'zit' had gegeven voor hij naar de woonkamer drentelde. Daar maakte hij zijn zin af. 'Juist doordat we al die dingen niet hebben, zal ik me tot sint-juttemis in die zaak blijven vastbijten. Carrolls dood moet tot de bodem uitgezocht worden, die aanslag van vanavond is een open zaak, de zaak-Macaulay ligt nog open en nu wil je ook nog eens, om het nog mooier te maken, Carrolls overleden vrouw uit het graf wekken en een dubbele moord van vier jaar geleden herkauwen. Laten we maar gaan zitten, dan kun je me vertellen waar het over gaat.'




  Op dat moment kwam Henry binnen, die voorstelde eerst naar het antwoordapparaat te kijken.




  Het rode lampje knipperde. De nieuwe boodschap was afkomstig van Frank Eberhardt en kwam erop neer dat hij met een aantal mensen over Arnold, zijn vrouw en de aankomend acteur had gesproken en dat een paar van hen zich de geruchten over de boycot herinnerden. Er was zelfs iemand die het kon bevestigen. 'Als je details wilt horen,' had Eberhardt ingesproken, 'bel me dan morgen terug'. Ariel ging in de draaistoel zitten en speelde de boodschap nog eens af. De toneelschrijver had in zijn poging haar te helpen inderdaad het grootste deel gewist van de oproep om naar het restaurant te komen. Het enige wat nog restte, was een seconde verkeersgeluid, overstemd door de laatste lettergreep van een verraderlijk 'tot ziens'. Neely betwijfelde of het genoeg was voor een analyse, en zelfs dat kleine stukje van Philips stem joeg Ariel al zoveel angst aan dat ze zich niet op het probleem kon concentreren. De hoog opgelopen emoties begonnen nu hun tol te eisen. Haar woede was als lauw badwater weggestroomd, en ze werd geplaagd door geniepige vlagen paniek. Ze wilde haar hoofd op haar armen leggen en in slaap vallen.




  Er werd gebeld.




  Jessie en de beide mannen liepen met Ariel naar de deur. Neely legde zijn hand op zijn holster en keek door het kijkgaatje.




  'Het is een oude vent, een dikke ouwe vent met wit haar.'




  Ariel maakte haastig de deur open.




  B.F. keurde Neely en Henry nauwelijks een blik waardig en beantwoordde Ariels verbaasde begroeting niet. Hij bleef stokstijf staan en bekeek haar van top tot teen. Zijn gezicht was lijkbleek. Toen kreunde hij en omvatte haar in een berenomhelzing.




  'Eén afschuwelijk moment lang,' hoorde Ariel hem prevelen, 'dacht ik dat je...' Hij zweeg, schraapte zijn keel en wendde zich tot Neely.




  'Ik hoorde van Sarge dat Ariel door een rechercheur naar huis was gebracht. Bent u dat?' vroeg hij.




  'Ja. Rechercheur-inspecteur Max Neely. En wie bent u?'




  'B.F. Coulter. Sarge werkt voor mij.' Zijn blik gleed naar Henry.




  'We zijn nooit officieel aan elkaar voorgesteld, meneer Coulter.' Henry stak zijn hand uit. B.F. aarzelde even en nam hem aan. 'Ik ben Henry Heller, en Ariel werkt bij mij.'




  'Ik zou weleens willen weten,' zei Ariel, zich onder een zware arm uit werkend, 'wat Sarge vanavond eigenlijk bij Anthony's te zoeken had.'




  Neely's gezicht gaf aan dat de situatie uit de hand begon te lopen. 'Het zou kunnen dat ik u ook een paar vragen te stellen heb, meneer Coulter. Zullen we gaan zitten en samen proberen de antwoorden te achterhalen? Ik zou vanavond graag nog een keer naar huis willen.'




  'Ik wil best zitten,' zei B.F., en voegde de daad bij het woord. 'Ik heb een vervelende avond achter de rug en ben moe, maar ik kan mijn aandeel in het geheel snel verklaren. Ariel Gold had een bewaker nodig. Sarge McManus is nog altijd een van de beste mensen die ik op dat gebied ken, dus heb ik hem gevraagd ervoor te zorgen dat hij of een ander die net zo goed is als hij een oogje in het zeil kon houden tot ik Ariel kon overhalen een tijdje met me de stad uit te gaan. Zo gezegd, zo gedaan, en dat is alles.'




  'Dat is niet alles,' protesteerde Ariel maar half gemeend. 'Hoelang laat je me al bespioneren? Ik wil wedden dat het in de bibliotheek ook Sarge was, hè? Gegevens over de moord op Michael opvragen? Waarom heb je me niet zelf laten beslissen of ik om die lijfwacht van jou verlegen zat?'




  'Omdat,' zei B.F., 'dat vanzelf sprak.'




  'Mag ik even?' Neely keek het tweetal koeltjes aan en vuurde toen een vraag op B.F. af. 'Wat hebt u met dit alles te maken?'




  'Jane Macaulay was mijn kleindochter en Ariel Gold is een vriendin van me. En nu wil ik iets vragen. Was die ongelikte beer die vanavond mensen liep neer te steken degene die de bom had geplaatst? Waarom,' vroeg hij aan Ariel, 'wilde hij je vermoorden? Wat tot de volgende, voor de hand liggende vraag leidt: waarom heeft hij Jane vermoord?'




  'Het zou kunnen,' antwoordde Neely, 'dat uw kleindochter per ongeluk is vermoord. Het zou kunnen dat Gold toen ook al het doelwit was.'




  B.F. deed zichtbaar moeite om zijn gezicht in de plooi en zijn stem vast te houden. 'Dan vraag ik nogmaals: waarom wilde hij Ariel dood hebben?'




  'Succes gewenst,' zei Henry. 'Ik probeer al meer dan een uur antwoord op die vraag te krijgen.'




  Ariel fronste haar voorhoofd. 'Het is net of dat er nu niet meer toe doet,' zei ze.




  Neely's ongeduldige repliek werd in de kiem gesmoord door een doodernstige B.F. 'Klets geen onzin. Degene die vanavond die bomaanslag heeft gepleegd, moet Jane vermoord hebben, tenzij het een imitator was. Punt uit. Als Jane's moordenaar dood is, wil ik dat verdomme weten. Wat jij ons te vertellen hebt, doet er wel degelijk toe, en ik zal het horen ook.'




  'Goed, goed. Je hebt gelijk.' Ariel gaf een klopje op B.F.'s hand, maar begon tegen Neely te praten. 'Ik zal alles vertellen wat ik weet, maar eerst ga ik koffie zetten.'




  Neely keek berustend naar het plafond.




  Een half uur later keek hij ongelovig.




  Ariel was begonnen met het laten horen van het fragment uit het interview waar het om draaide en had de gefaxte foto van Adam




  Shaw laten zien. Ze las een paar aangestreepte passages uit het toneelstuk voor en begon toen voor een aandachtig publiek haar theorieën uiteen te zetten. Neely had haar niet één keer onderbroken, maar zodra ze klaar was, begon hij verwoede pogingen te ondernemen om de zwakke plekken in haar betoog te vinden.




  'Wacht even!' snauwde hij naar Henry, die Ariel van alles wilde vragen. Hij liet zijn blik naar B.F. glijden, om zich ervan te verzekeren dat de beide mannen begrepen waar het op stond. 'Voorlopig ben ik hier de baas.'




  Hij wendde zich weer tot Ariel en zette zijn koffiekop op tafel. 'Ik vond Hellers verhaal over die raadselachtige telefoontjes al flauwekul, maar vergeleken bij wat jij vertelt, is het zo logisch als wat.




  Ik vat het even samen,' zei hij, en sloeg zijn armen over elkaar, 'want ik wil zeker weten dat ik het heb begrepen. Volgens jou was Carroll ooit een ploeterende acteur, Shaw genaamd, die op het punt stond door te breken op Broadway. Hij vrijt met de vrouw van de producent op om zijn kansen te vergroten. De echtgenoot voelt zich verneukt - voor zijn vrouw geldt het letterlijk - en maakt Shaw duidelijk dat hij het voortaan wel kan vergeten, misschien wel voorgoed. Hij bazuint overal rond dat Shaw uit de gratie is. Shaw verruilt New York voor Los Angeles, neemt een andere naam aan en begint opnieuw. Net als hij weer een kans krijgt, komt die producer weer opduiken en dreigt weer de poten onder zijn stoel vandaan te zagen. Shaw, die inmiddels Carroll heet, maakt korte metten met hem. Hij krijgt niet alleen die tv-rol, maar kort daarna ook de weduwe, die nu zwemt in het geld.'




  Hij hield zijn hoofd schuin en vroeg: 'Heb ik het tot zover goed?'




  'Grof gezegd.' Ariel sloeg afwerend haar armen over elkaar.




  'Ja, nou, en raad eens: zoals ik het vertel, vind ik het veel beter. Het zou bijna waar kunnen zijn.' Neely zette zijn ellebogen op zijn knieën en boog zich over naar Ariel.




  'Er verstrijken een paar jaar en dan wil Carroll de poet voor zich alleen hebben. Misschien heeft zijn vrouw hem op overspel betrapt en dreigt ze met een scheiding, waardoor hij financieel in de kou zou komen te staan. Of misschien chanteert ze hem ergens mee, met het koud maken van haar echtgenoot bijvoorbeeld.' Neely was niet cynisch meer. Hij dacht na onder het praten. 'Misschien was ze zelfs medeplichtig. Ze hadden immers al eerder iets gehad?'




  Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Hoe dan ook, hij wil haar uit de weg ruimen. Dan herinnert hij zich de moord uit het stuk waarmee het allemaal begonnen is, een plan dat tot in de puntjes is uitgewerkt, en hij leent het. Het mooiste is nog dat niemand zich herinnert dat hij ooit aan het stuk heeft meegedaan. Nee, nóg mooier! Niemand kan zich het stuk herinneren!'




  Ariel, die de adrenaline weer voelde stromen, nam het verhaal van hem over en bouwde de grote lijnen die ze al had aangestipt verder uit.




  'Hij lokt zijn vrouw naar New York en neemt haar mee naar een plek waar ze alleen zijn. Hij vermoordt haar met een grote overdosis insuline - nadat hij haar eerst dronken heeft gevoerd, wat het dubbele voordeel biedt dat hij haar gemakkelijker kan inspuiten en dat de werking van de insuline nog versterkt wordt. Dat ze zo klein was, zal haar wat de drank en de hypoglycemie betreft lelijk hebben opgebroken, vermoed ik. O, en dan had ze het ook nog aan haar hart. Dat doet me eraan denken - je moet laten nagaan of ze daar medicijnen voor slikte, want die kunnen het effect van insuline soms ook nog versterken.




  Kort en goed,' zei Ariel met een diepe zucht, 'ze gaat dood. Hij wacht tot de rigor mortis voorbij is. Nu is ze weer slap - en kan hij haar inpakken. Hij stopt haar in een plastic zak, een grote vuilniszak of zo, sluit die luchtdicht af en stopt haar in een grote koffer. In het stuk,' merkte ze zijdelings op, 'was het een hutkoffer. Hij gaat naar het vliegveld, geeft de koffer af en vliegt naar Los Angeles. Hij heeft haar parkeerbon, nemen we aan, dus kan hij met haar auto naar huis rijden. Daar legt hij haar exact in dezelfde houding als toen ze stierf. Vervolgens "vindt" hij haar en draait het alarmnummer. Hij komt net thuis...' Ariel spreidde haar handen in een radeloos gebaar,'... en daar ligt ze, al een paar dagen dood. Hij gaat vrijuit.'




  Een spervuur van vragen volgde. Ariel keek van de een naar de ander, met het gevoel of ze een tenniswedstrijd volgde.




  B.F.: 'Waarom insuline?'




  Ariel: 'Als het eenmaal in het lichaam is opgenomen, vind je het niet meer terug. Hoewel het nu, in tegenstelling tot de tijd waarin het stuk speelde, mogelijk is het weefsel rondom de plek van de injectie op sporen te onderzoeken — een feit waarvan Philip al of niet op de hoogte kan zijn geweest.'




  Neely: 'Hoe kon hij weten of de koffer zou worden doorgelicht?'




  Ariel: 'Hij kon het vliegveld bellen en het vragen; dat heb ik ook gedaan. Bagage die in de Verenigde Staten wordt ingecheckt, wordt alleen gecontroleerd als er aanleiding toe is.'




  Neely: 'Hoe wist hij of de koffer niet opengemaakt zou worden?'




  Ariel: 'Waarom zouden ze? En met een stevig slot kon hij ook niet per ongeluk opengaan.'




  Henry: 'Maar de kans blijft bestaan dat er een bommelding komt of zoiets en dat alle bagage toch wordt doorgelicht. Bij het afhalen had hij dan toch een zeker risico gelopen.'




  Ariel: 'Het personage in het stuk loste dat op door op het label aan de koffer een valse naam en adres te schrijven en iemand anders tegen betaling de koffer te laten afhalen. Pas toen hij zeker wist dat die persoon niet werd aangehouden, nam hij de hutkoffer over, buiten, bij zijn auto.'




  Neely: 'Geloof je echt dat het zo is gegaan als in het stuk? In de moordscène die je hebt voorgelezen? Denk je dat hij haar heeft geïnjecteerd terwijl ze, eh, lagen te rollebollen?'




  Ariel: 'Ik zou het niet weten, maar lichamelijke inspanning vlak voor het intreden van de dood kan het verstijvingsproces versnellen.'




  Henry: 'Waarom heeft de lijkschouwer dan geen sperma gevonden?'




  Ariel: 'Heeft hij daarnaar gezocht?'




  Neely: 'Weet ik niet.'




  Ariel: 'Het zou ook kunnen dat de daad niet voltrokken is.'




  B.F.: 'Goed, jullie hebben me nu alles uitgelegd over lijkenplekken en dat hij moest wachten tot die er waren of zo voordat hij het lijk kon verplaatsen. Maar wat ik niet begrijp, is hoe hij het zó kon draaien dat die lijkbleekheid hem niet verraadde. Hoe kon hij het lichaam net zo leggen als toen ze stierf?'




  Ariel: 'Eberhardt, de schrijver van het stuk, bedacht dat hij foto's had kunnen maken voor hij haar verplaatste, maar ik heb erover zitten piekeren. Als het niet helemaal gelukt was, kon hij altijd nog beweren dat hij zo geschokt was door de dood van zijn beminde echtgenote dat hij haar arm had gepakt of had geprobeerd haar om te draaien of zoiets. Dat is toch een natuurlijke reactie?'




  Neely: 'Hoe kreeg hij zijn vrouw zo gek dat ze naar New York ging?'




  Ariel: 'Terug naar het stuk. Hij stuurde haar een vliegticket en een uitnodiging, per expres. Het blijft gissen, maar als er sprake van ontrouw was, zoals je zelf opperde, kan hij het reisje hebben voorgesteld als een poging om het huwelijk te redden, de bekoring van een tweede huwelijksreis. Ik had de indruk dat Fiona Philip adoreerde, en Lucy vertelde hoe opgewonden ze die dag was. Bovendien heb je me zelf verteld dat iedereen zei dat ze gek op hem was, Neely.'




  Henry: 'De cruciale vraag: hoe wist hij dat ze niemand zou vertellen dat ze naar New York ging?'




  Ariel: 'Te oordelen naar wat ik over haar heb gehoord, was Fiona erg op zichzelf. Ze voelde zich bij dieren meer op haar gemak dan bij mensen. Volgens mij was ze er niet het type naar om ontboezemingen te doen. En trouwens, de uitnodiging kwam zó laat dat ze amper tijd genoeg had om te pakken en naar het vliegveld te gaan - laat staan tijd om haar plannen door te vertellen - en net als in het stuk zal Philip er wel op hebben aangedrongen dat ze hun "geheimpje samen" zou bewaren. Het ticket stond uiteraard niet op haar eigen naam. In het stuk was het een codenaam, maar wie weet, in het geval van Philip en Fiona? Het kan een naam geweest zijn die ze gebruikten toen zé nog een verhouding hadden en hotels bezochten.'




  Ariel dacht niet alleen aan Fiona Morgan - in de ban van een man die haar begeerde, dacht ze, terwijl hij haar alleen maar dood wilde hebben - toen ze zei: 'Philip had veel overredingskracht. Het spontane, de clandestiene ontmoeting, de vlucht onder een valse naam - allemaal wreed geraffineerde details die de romantiek van het liaison in New York, waar het allemaal was begonnen, nog verhevigden. Ze zal het wat graag geloofd hebben.'




  Ze wierp de mannen een brede, vrolijke glimlach toe. 'Ondanks dat vond Fiona het blijkbaar geen enkel bezwaar om het aan haar dierenarts te vertellen. Vandaar dat ik getuigen heb; de ene heeft haar horen zeggen dat ze wegging en de andere dat ze, om precies te zijn, naar New York ging en bang was het vliegtuig te missen. Ik heb de luchtvaartmaatschappijen gebeld, Neely, en de vertrektijden gekregen van alle directe vluchten tussen vliegveld Kennedy en La Guardia op dertig januari tussen halftwee en drie uur 's middags. Ze ging rond kwart voor een bij Victor weg, en het is ongeveer een half uur rijden naar het vliegveld. Ik heb de vluchtnummers.'




  Henry keek op van de aantekeningen die hij had gemaakt sinds ze haar verhaal was begonnen en vroeg: 'Waarom koesterde zijn vrouw geen achterdocht? Het is aannemelijk dat zij het stuk wel had gelezen en het misschien zelfs had gezien.'




  'De situatie was totaal anders,' verklaarde Ariel. 'In het stuk beweerde de moordenaar dat hij in moeilijkheden zat, dat zijn leven gevaar liep, en het slachtoffer was zijn minnares, die hem ervan verdacht - en terecht - dat hij voor de nazi's spioneerde... nou ja, je hoeft het niet allemaal te lezen. Laten we het erop houden dat het anders was.'




  'Hoe zit het met de tijden?' vroeg B.F. 'Wanneer is Carrolls vrouw voor het laatst gezien? Wanneer is ze gevonden?'




  'Zoals ik al zei, ging ze woensdagmiddag rond kwart voor een bij de dierenarts weg. Daarna is ze - of haar lijk - pas weer gezien op de vrijdag daarop, om tien uur 's avonds in Los Angeles. Zevenenvijftig uur later.' Ariel bestudeerde haar aantekeningen en vervolgde: 'De vlucht duurt iets langer dan vijf uur, dus afhankelijk van de vertrektijd zal ze tussen kwart voor zeven en kwart over acht 's avonds onze tijd in New York zijn aangekomen. Als we aannemen dat ze om twaalf uur is ingespoten, had Philip na haar dood zesenveertig uur de tijd om te wachten tot de noodzakelijke processen waren doorlopen en het lijk naar Los Angeles terug te brengen.'




  'En dat kan allemaal zomaar?' vroeg Henry. 'Zo te horen, zijn er veel onzekere factoren.'




  'Je hebt gelijk, maar denk er eens over na,' zei Ariel. 'Als ze eenmaal in coma was geraakt, maakte het niet meer uit of het een minuut, een paar uur of dagen duurde tot ze dood was. Philip moest zich alleen vaak genoeg buiten de deur vertonen om hard te kunnen maken dat hij in New York was, en eens in de acht of tien uur lijkt me vaak genoeg. Er vertrekt om de haverklap een vlucht van New York naar L.A., en het maakte niets uit wanneer hij terugging naar Los Angeles en het lichaam "ontdekte".'




  Ariel keek naar de mannen en haalde diep adem om moed te scheppen. 'Toen Fiona eenmaal dood was, legde de tijd Philip, voor zover we kunnen nagaan, geen beperkingen op, op één na: hij moest wachten tot de rigor mortis was ingetreden en voorbijgegaan, èn hij moest het lichaam vervoeren voor het te ver in ontbinding was. Dat betekent dat het lichaam koel gehouden moest worden, om ontbinding tegen te gaan. Maar...' ze stak haar wijsvinger op, '...het was winter in New York. En daarna ging Fiona in de koude laadruimte van een vliegtuig. Het is te doen.'




  'En je zei ook dat ze nogal... tenger was,' vulde Neely aan. 'Dat soort mensen verstijft doorgaans sneller, dus waar hebben we het dan over?' Hij sloot zijn ogen en rekende. 'Vierentwintig, dertig uur in totaal? Dezelfde tijd die het duurt voor een lijk begint te stinken? Duurt het dan niet nog een uur of twaalf voor de situatie, laten we zeggen, onhoudbaar wordt? Het luistert nauw, maar als ze koel bewaard werd, als die zak echt luchtdicht was afgesloten... je hebt gelijk, het kan. En als hij het heeft gedaan, heb ik bewondering voor zijn lef.'




  'De man,' zei Henry, 'die Ariel vanavond naar dat restaurant heeft gelokt en op een openbaar, zij het duister parkeerterrein een bom in haar auto heeft geplaatst, had ook lef.'




  'En dat brengt ons terug bij de eerste vraag,' viel B.F. in. 'Waarom wilde hij Ariel dood hebben?'




  'We kunnen veilig aannemen dat ik dit alles al had geraden voor mijn geheugenverlies,' antwoordde Ariel, 'en over de mogelijkheid beschikte om het wereldkundig te maken. Het enige tastbare bewijs dat ik had, voor zover ik weet, was die opname van dat interview, maar ik zou meer gehad kunnen hebben - of misschien was Philip alleen maar bang dat ik meer had. Misschien heeft hij hier wel ingebroken om te zoeken wat ik volgens hem zou kunnen hebben. We zullen er nooit achter komen.'




  Ze zette grote ogen op. 'Maar nu schiet me iets te binnen waar ik al mee zit sinds de eerste inbraak. Ik kon me niet voorstellen hoe iemand langs Jessie kon komen en haar in de keuken opsluiten. Philip móet de inbreker wel geweest zijn! Jessie kénde hem!'




  'De inbraken!' Neely siste iets binnensmonds. 'Ongelooflijk dat ik daar niet opgekomen ben! We weten zeker wie de eerste inbraak heeft gepleegd, en we weten dat Rodriquez in het leger heeft gezeten en bij de E.O.D was.'




  'De wat?' vroegen Henry en B.F. als uit één mond.




  'De Explosieven Opruimings Dienst. Ja! Ik vroeg me al af hoe een acteurtje aan explosieven kon komen, hoe hij wist hoe je een bom in een auto plaatst, maar als we verband kunnen leggen tussen Rodriquez en Carroll...' Neely schudde zijn hoofd, zuchtte en veranderde abrupt van onderwerp. 'Zeg eens, kwam die vent in dat stuk ermee weg?'




  'Ik ben bang van wel,' zei Ariel. 'Maar het slachtoffer in het stuk bracht haar hond niet naar de kennel. Hoe nauwgezet Philip ook te werk gaat, of ging, daar had hij volgens mij niet aan gedacht. Ik geloof dat hij Jessies bestaan compleet vergeten was.'




  'Ja, zo te horen was Carrolls eerste fout dat hij Fikkie vergeten was,' merkte Neely zuur op.




  Er viel een vermoeide stilte in, waarin iedereen in zijn of haar eigen gedachten verzonk, tot er plotseling iets kraakte.




  'Niet echt.' Henry keek fronsend naar het potlood dat hij zojuist in tweeën had gebroken. 'Zijn eerste fout was de moord op de echtgenoot van Ariel Gold, de onversaagde, niet aflatende reporter.




  Ik houd het niet voor mogelijk,' zei Henry, steeds kwader naarmate de vertraagde reactie intrad, 'dat je hier in je eentje in hebt zitten wroeten! Had je dan niet het benul om te beseffen dat als die man een van die mensen of het hele stel had vermoord, hij met jou hetzelfde zou proberen?'




  'Hé!' stoof Ariel op. 'Kijk naar jezelf, dappere dodo! Wie kwam er vanavond naar mijn auto klapwieken in de veronderstelling dat het nog maar een fractie van een seconde scheelde of... of...' Ze kon haar zin niet afmaken.




  B.F. leefde op. Peinzend keek hij naar Ariel, die haar gezicht ontspande.




  'Het feit dat ik de sleutel niet in het contact had gestoken, maakt je niet minder heldhaftig, nietwaar?' zei ze. 'Hoor eens, tot gisteren was het ergste dat ik van Philip wist het feit dat hij me in de waan had gelaten dat hij een andere achternaam had, en zelfs de politie geloofde dat hij aan de andere kant van het land zat toen zijn vrouw een "natuurlijke dood" stierf. Zodra ik mijn vermoedens kreeg, heb ik geprobeerd je te bereiken.'




  'En mij niet?' vroeg Neely. 'Tel ik niet meer mee? Hoe dan ook, het is mooi geweest. Het enige dat telt, is het harde bewijs - met andere woorden: bergen en bergen werk.'




  Hij zakte onderuit, staarde lange tijd berustend naar het plafond en vroeg toen aan Ariel of hij de cassette uit het antwoordapparaat mocht meenemen, het bebloede shirt dat ze drie weken geleden hadopgeborgen en, tot slot, de lijst van vertrektijden van de vluchten naar New York.




  Toen de bladzijde uit het programmaboekje de volgende ochtend werd bezorgd, zat Henry er samen met Ariel op te wachten. Hij had geweigerd tegelijk met Neely en B.F. te vertrekken en de korte rest van de nacht op de bank doorgebracht. Zijn hoffelijkheid was beloond met een stijve nek en stramme knieën, en hij was nauwelijks aanspreekbaar.




  'Ik snap niet waarom je niet naar huis bent gegaan,' zei Ariel. 'We weten allebei dat ik geen gevaar meer loop nu Philip... er niet meer is.'




  'En ik snap niet wat er zo belangrijk aan die foto is. Carroll heeft zelf al gezegd dat hij die rol had - dat hebben we allemaal op de band gehoord. Dus maak die envelop nou maar open.'




  Ariel scheurde de flap open en trok de foto uit het programmaboekje uit de envelop. Henry keek over haar schouder mee.




  'Ik heb die vent niet zo goed kunnen bekijken als jij,' zei hij, 'maar die foto lijkt wel op hem, min of meer. Dus dank zij de foto en de band weten we nu dat hij een bijna volmaakte methode had om zijn vrouw te vermoorden en vrijuit te gaan. Té volmaakt, misschien.'




  Hij zag dat Ariel nog steeds naar de foto zat te staren,




  'Wat? Kun je je ogen niet van hem afhouden? Wat voelde je nu eigenlijk voor die Carroll?'




  'Ik weet het bijna zeker... Hij ziet er jonger uit, en dan nog die snor, natuurlijk, maar dat is niet alles,' zei Ariel, te geconcentreerd om Henry's sarcasme op te merken of zich af te vragen waar het op duidde. Ze glimlachte triest. 'Wel heb je ooit! Als dat Philip is, ben ik niet de enige die zich heeft laten verbouwen!'




  Henry was traag van begrip. 'Heeft Carroll een facelift gehad? Tja, in zijn beroep zou het eerder gek zijn als hij het niet had laten doen.' Hij wuifde de foto minachtend weg. 'Genoeg over hem. Wat zei je over jezelf?'




  Ariel liep naar de secretaire, trok een la open en gaf Henry de afstudeerfoto van de tweeëntwintigjarige Ariel Munson.




  'Zie je het verschil?' vroeg ze.




  'Verschil waarmee? Wie is dat?'




  'Ik, ten volle uit, in een van mijn droevige perioden.'




  'Je was wel een tikje, eh, mollig, hè?' merkte Henry op. 'Leuk kapsel ook, en... wacht eens. Wie zijn neus is dat?'




  'De mijne, oorspronkelijk. Ik vermoed dat mijn man zaliger hem niet mooi vond en dat ik hem, dweepzieke onbenul die ik was, heb laten couperen.'




  'Nee toch!' Henry keek haar oprecht meelevend aan. 'Ik vind de oude juist mooier.'




  'Ik ook. Misschien laat ik hem wel terugzetten.' Ze borg de foto weer op.




  In de daaropvolgende dagen kregen veel mensen veel vragen te beantwoorden. Op basis van het beschikbare bewijs, of het gebrek daaraan, was het een hele toer om huiszoekingsbevelen te krijgen, laat staan de benodigde mankracht, en het draafwerk was, zoals Neely al had voorspeld, de grootste klus. Bij elk verslag dat Ariel hem ontfutselde, raakte hij gefrustreerder.




  De eerste aanwijzing leek een doorbraak. Er werd een gloednieuwe koffer, groot genoeg voor een lichaam, op Philips zolder gevonden. Dat die vrek van een Philip de koffer niet had weggedaan, verraste Ariel net zomin als het feit dat het een goedkoop geval was. Het was ook een ontmoedigend gewone koffer, die in honderden zaken in New York en Los Angeles te koop was; de herkomst traceren was een gebed zonder einde. Er zaten geen labels aan en het binnenwerk bood geen spoortje bewijs, al hing er een vage lucht van een ontsmettingsmiddel in.




  Er was geen vlucht geboekt, retour of anderszins, op naam van Fiona Morgan, en er waren geen tickets met een creditcard aangeschaft - ook dat was geen verrassing voor Ariel, die wist dat Philip plastic geld had verafschuwd. Ook was er geen cheque bij een luchtvaartmaatschappij of reisbureau te vinden.




  De bemanningen van alle toestellen die op dertig januari 's middags van Los Angeles naar New York hadden gevlogen, kregen een foto van Fiona te zien. Twee stewardessen herkenden haar gezicht; ze werkten voor verschillende maatschappijen.




  Vrij veel mensen die een retourvlucht hadden geboekt, waren niet teruggevlogen. Er werden er zoveel mogelijk achterhaald; het leverde niets op.




  Lucy, Victors receptioniste, had niet gezien of Fiona Jessie met de auto had gebracht. Op de desbetreffende middag had geen enkele taxi een passagier bij de dierenarts of bij Fiona's huis opgehaald, en evenmin stond er op de avond van Philips thuiskomst een rit van het vliegveld naar het huis geboekt. Niets wees erop dat hij op het vliegveld een auto had gehuurd.




  Ook had hij volgens de gegevens geen koffer of andere grote bagage ingecheckt, maar functionarissen van de luchtvaartmaatschappij verklaarden dat er geen aantekening werd gemaakt als je buiten je bagage afgaf. Dus werden er kruiers ondervraagd die ten tijde van Philips vertrek uit New York dienst hadden gehad. Er was er niet een die zich een passagier herinnerde die zo'n koffer had afgegeven. Dat wilde niet zeggen dat het niet was gebeurd, merkte een van hen op; het betekende niet meer dan dat ze het zich niet konden herinneren.




  Het eerste onderzoek naar aanleiding van Fiona's overlijden had uitgewezen dat Philip in New York in het huis dat ze in Rye hadden, had verbleven, een afgelegen woning waar, net als in het huis in Los Angeles, geen inwonend personeel was. Op woensdagavond had hij een afspraak met zijn impresario gehad, waarna hij met de impresario en diens vrouw had gegeten. Donderdagochtend in alle vroegte had hij een gesprek gehad met een buurman die aan het joggen was, en donderdagmiddag was hij teruggeroepen naar Manhattan omdat een paar opnamen voor de Film waar hij aan werkte overgedaan moesten worden. Diezelfde avond had hij bij een apotheker in Rye hoestsiroop op recept gehaald, en vrijdagochtend had hij zich door een kapper in de buurt laten knippen. Hoewel de feiten Ariels theorie ondersteunden - ze waren te interpreteren als een opzettelijk geconstrueerd alibi - bewezen ze niets anders dan dat Philip was geweest waar hij beweerde te zijn geweest.




  Huiszoeking in Rye leverde overvloedige bewijzen op van Fiona's aanwezigheid, maar uit niets bleek dat ze er kort geleden was geweest of er een ellendige dood aan een overdosis insuline was gestorven.




  In het verslag van de lijkschouwer werd geen melding gemaakt van naaldsporen of sperma. In Fiona's bloed waren een hoog promillage alcohol en sporen van het medicijn inderal aangetroffen, en hoewel beide de effecten van een overdosis insuline versnelden, was het ook zo dat ze het medicijn, dat vaak aan hartpatiënten werd voorgeschreven, gewoon op recept van haar arts had gekregen. Het zou altijd blijven bij het weinige dat de autopsie had uitgewezen, want Fiona was al gecremeerd. De urn was op de schoorsteenmantel bij Philip thuis aangetroffen, met kwijnende rozen erin.




  Als er waar dan ook wat voor bewijs ook te vinden was voor de theorie dat Philip Carroll zijn vrouw had vermoord, lag het buiten het bereik van de politie, en het zoeken naar een connectie met Jane Macaulay leverde al net zo weinig op.




  Deskundigen op het gebied van explosieven konden vaststellen dat de bommen in de auto's van Jane en Ariel op dezelfde wijze waren geplaatst - met een elektrische ontsteking die aan het contact was gekoppeld en drie staafjes dynamiet aan de onderkant van de auto




  maar er waren kleine verschillen die deden vermoeden dat de bommen niet door dezelfde persoon waren geplaatst.




  De bloedvlekken op het shirt van Ariel werden onderzocht, met een positief resultaat; het bloed kon van Jane zijn. Bovendien bleek uit zowel het patroon van de bloedspatten als uit een chemische analyse van het vuil op het shirt - rondvliegend afval van een ontploffing




  met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat Ariel in de buurt van de explosie moest zijn geweest. Dat nieuws bood een aannemelijke verklaring voor de buil op haar hoofd en haar geheugenverlies, maar het was niet belastend voor Philip.




  De telefoonmaatschappij kon nagaan dat er in de dagen vlak voor Jane's dood en op de dag zelf drie keer vanuit Philips huis naar dezelfde telefooncel was gebeld, maar naar wie kon met geen mogelijkheid achterhaald worden. Rodriquez' huurkamer had inmiddels een nieuwe bewoner, en vlak na zijn dood waren er alleen een voorraadje cocaïne en wat gestolen elektronische apparatuur gevonden - geen explosieven en niets dat op een verband met Philip duidde.




  Als Philip echt degene was die Ariel op de dag van de moord op Jane naar Anthony's had gelokt, had hij dat niet via zijn eigen telefoon gedaan. Hij had op de dag van zijn eigen dood naar haar huis gebeld, maar op een eerder tijdstip dan dat waarop de beruchte imitator- boodschap kon zijn ingesproken.




  En wat de vier jaar oude moord op Creighton Arnold en Michael Gold betrof: daar waren geen sporen meer van te achterhalen.




  Heel even laaide het enthousiasme op toen bleek dat Arnold een pistool van hetzelfde kaliber had gehad als dat waarmee hij was neergeschoten. Het was intrigerend dat zijn vrouw, en Philip, via haar, de beschikking over het wapen hadden, maar er konden geen ballistische proeven meer gedaan worden omdat het pistool onvindbaar was.




  Nadat Adam Shaw Flying Blind de rug had toegekeerd, had geen mens ooit nog van hem gehoord, en de deskundigen waren het er niet over eens of de man op de foto in het programmaboekje Philip Carroll was of niet. Shaw was nooit in dienst geweest, hij had geen strafblad en er waren geen vingerafdrukken van hem die met die van Philip vergeleken konden worden. Frank Eberhardt wist nog wie destijds Shaws impresario in New York was geweest, en die bevestigde dat een van Creighton Arnolds paladijnen hem de raad had gegeven Shaw te laten vallen. Hij kon zich niet meer herinneren wat de reden voor het advies was geweest, maar hij beweerde stellig dat het niets met overspel te maken had gehad; dan had hij het nog wel geweten, zei hij. Geen van de betrokkenen bij de soapserie Tulsa had een kwaad woord over Philip gehoord, noch van Arnold, noch van iemand anders. Of Arnold was vermoord vóór hij zich ermee kon bemoeien, óf de veronderstelling dat hij plannen in die richting had, was onjuist.




  Er werd een onderzoek ingesteld naar Philips dood. Zoals Neely al had voorzien, luidde het oordeel dood door ongeluk. De beschikbare feiten wezen erop dat hij in paniek op de vlucht was geslagen en in de daarop ontstane verwarring ten onrechte had geconcludeerd dat Win hem wilde tegenhouden en in het wilde weg naar de hinderpaal had uitgehaald. Vervolgens was hij recht op een auto afgerend waarvan de bestuurder al evenzeer in paniek was. Het voertuig was onbestuurbaar geraakt en op een andere auto gebotst, die op zijn beurt Ariels auto had geraakt en het ontstekingsmechanisme van de bom in werking had gesteld. De bestuurder was ten gevolge van de explosie overleden; Philip niet. Die was gedood door de klap waarmee zijn schedel het beton had geraakt.




  Het begon erop te lijken dat de enige dood die Justitie Philip Carroll ooit ten laste zou kunnen leggen die van hem zelf was, en het enige positieve dat over de situatie te zeggen viel, was dat ze The Open File op het lijf geschreven was. Uiteindelijk werd er een hele uitzending aan het mysterie gewijd.




  Twee dagen na Philips dood kwam B.F. bij Ariel op bezoek.




  Hij leek zich verzoend te hebben met het idee dat zijn kleindochter het slachtoffer was geworden van een mislukte aanslag op Ariels leven. Hij geloofde haar theorieën onvoorwaardelijk, werd niet langer door vragen gekweld en ontleende een soort rust aan de overtuiging dat Jane's moordenaar en de man met wie het allemaal begonnen was beiden dood waren.




  Die pragmatische reactie maakte dat Ariel absoluut niet bedacht was op hetgeen hij haar kwam zeggen.




  Hij stond op de drempel, met Stonewall in zijn kielzog. Zodra de hond Ariel in het oog kreeg, staakte hij zijn geklauw aan de blauwe strik om zijn nek, sprong in haar armen en begon oorverdovend in haar oor te blaffen.




  'Macaulay wil hem niet,' zei B.F., 'en ik ben vaker op reis dan goed voor hem is. Zou jij misschien...'




  Ariel zette de hond neer en Jessie begon hem onmiddellijk te besnuffelen. De honden zetten het allebei op een kwispelen.




  'Het is niet alleen dat ik zeker weet dat jij beter voor het mormel kunt zorgen,' zei B.F. bars tegen Ariel, 'maar ik weet nog hoe dol hij direct op je was, en je ziet hoe hij zich nu gedraagt. Het lijkt of hij zelf het beste weet bij wie hij hoort.'




  Nadat hij een tijdje zenuwachtig heen en weer had gelopen, zei hij ten slotte wat hij echt bedoelde.




  'Weet je, het is net of het beest je herkende, alsof hij op een of andere manier denkt dat je Jane bent. Of hij het aanvoelt. En hij is niet de enige; ik denk er net zo over.'




  'Wat probeer je me in godsnaam wijs te...'




  'Kalm aan, Ariel Gold. Het zit me om te beginnen al niet lekker, dus laat me even uitpraten. Het enige wat ik weet, is dat jij in mijn leven kwam op de dag dat ik hoorde dat ik Jane kwijt was, en volgens mij was dat geen toeval.' Hij plukte aan zijn boord, trok een denkrimpel in zijn voorhoofd en maakte nog een rondje door de kamer. 'Je lijkt niet alleen op haar, je gedraagt je ook hetzelfde. God mag weten dat ik er niets van begrijp, maar het is haast of je een geschenk van de voorzienigheid bent, en dat wil ik niet in twijfel trekken en al helemaal niet afwijzen.'




  Ariel keek met stijgende ongerustheid naar B.F. Ze kon niet ontkennen dat hij direct een bepaalde aantrekkingskracht op haar had gehad, die ze al net zomin kon verklaren als de sterke gevoelens die Jane's huis, haar portret en haar echtgenoot bij haar hadden opgewekt. Ook wist ze dat ze een zekere gelijkenis vertoonde met de vrouw die was gestorven in de nacht waarin ze haar eigen verleden was kwijtgeraakt. Maar al kon ze die dingen niet verklaren, dan nog moest er een logische verklaring zijn. Wat B.F. te berde bracht, leek in het gunstigste geval op wensdenken - en in het ongunstigste geval was het gewoon ongezond.




  ' "Alle fantasieën",' zei ze langzaam en weloverwogen, ' "moeten degelijk op werkelijkheid gegrond zijn".'




  B.F. ging abrupt zitten.




  'Dat was een citaat, hè?' vroeg hij. 'Citeerde je iemand?'




  'Ja, eigenlijk wel,' zei Ariel. 'Hoor eens, B.F., waar het hier om gaat...'




  Bij het zien van zijn brede grijns vergat ze wat ze wilde zeggen.




  'Wat?' vroeg ze. 'Wat is er?'




  'Jane deed dat ook altijd. Ze zei altijd van die dingen die heel diepzinnig klonken, alsof ze haar eigen stellingen hard kon maken met de uitspraken van een of andere beroemdheid. Gék werd ik ervan.' Hij schudde zijn hoofd en glimlachte voldaan.




  'B.F.,' protesteerde Ariel, 'alsjeblieft. Doe niet zo eng! Ik weet niet watje je in je hoofd hebt gehaald, maar het is allemaal onzin. Luister nou eens: hoe graag ik het ook had gewild, ik heb Jane nooit van mijn leven gezien. Ik had niets met haar te maken, en ik ben er heel zeker van dat ik haar niet bèn. Ik ben gewoon ik - als je me niet aardig kunt vinden om wie ik ben, kun je beter gaan.'




  Hij besteedde geen aandacht aan haar dreigement. Zijn eerdere onbehagen was spoorloos verdwenen, en het leek of hij tevreden was met de dingen zoals ze waren, hoe dat dan ook wezen mocht.




  'Ik kan je zeker niet overhalen om nu meteen een reisje met me te maken?' vroeg hij.




  'B.F.!'




  'Dacht ik al. Maar ik ben regelmatig in de stad, en nu je dat beest hebt, heb ik een goede smoes om bij je langs te komen.'




  Ariel gaf het op. Ze wendde haar blik ten hemel en barstte in lachen uit,




  'Lieve hemel, B.F., je hebt nog nooit een smoes nodig gehad om op de gekste tijden bij me langs te komen, en die zul je nooit nodig hebben ook. Ik wil Stonewall best hebben, maar alleen als je heel zeker weet dat Macaulay hem niet wil houden en alleen als je me dat op een briefje kunt geven, met een handtekening eronder. Die ellende wil ik niet nog eens meemaken!'




  De zondag daarop reed Henry met Ariel naar een stipje op de kaart van Californië dat Boron heette. Het gehucht, dat in de Mojave-woestijn lag, zo'n tweehonderd kilometer ten noordoosten van Los Angeles, was de laatst bekende woonplaats van een jonge vrouw genaamd Linda Bonner. Dat was haar echte naam, maar niet de naam die ze had gebruikt toen ze, dertig jaar geleden, had geprobeerd de peuter Jessie te ontvoeren. Toen had ze zichzelf Duif genoemd.




  Max Neely had Ariel geholpen inzage te krijgen in het procesverbaal uit 1962 naar aanleiding van de ontvoeringspoging in Culver City. Binnen een week na hun arrestatie waren Linda Bonner, en de twee mannen die ze bij zich had, ontsnapt tijdens een routinetransport van de gevangenis naar het gerechtsgebouw. Ze waren geen van drieën ooit opnieuw gepakt. De kans dat het antieke adres nog iets zou opleveren, was klein tot nihil, besefte Ariel, maar ze wilde haar uiterste best doen om ten minste één van de raadselen van haar leven op te lossen.




  Bovendien wilde ze weg uit Los Angeles, weg van de knagende herinneringen, frustraties en doodlopende sporen van de afgelopen dagen, en elk uitje was een afleiding, vooral als Henry achter het stuur zat.




  Ariel had er bijna een hele avond aan besteed om hem over haar adoptie te vertellen. Henry had geen spier vertrokken; hij geloofde niet dat Ariel hem ooit nog zou kunnen verbazen. Hij had hartelijk gelachen toen ze vertelde dat ze, voor zover ze wist onbewust, een hond naar zichzelf had genoemd, maar het had hem ook gefascineerd. Binnen de kortste keren zat hij uitte knobbelen hoe hij van onbewuste herinneringen een programma-onderdeel kon maken.




  Op de snelweg praatten ze niet over Ariel.




  Ze hadden het over Win, van wie de buikwond inderdaad oppervlakkig was en die had bedankt voor plastische chirurgie aan zijn wang. Waarschijnlijk dacht hij zijn voordeel te kunnen doen met een zwierig gevechtslitteken.




  Ze hadden het over Henry's problemen met zijn zoon en zijn ex- vrouw, die nog steeds per se wilde dat Henry de opvoeding van het zo langzamerhand onverbeterlijke kind ter hand zou nemen.




  Ze hadden het over Ariels nieuwe aanwinst en over Jessie, die, zodra ze duidelijk had gemaakt dat zij de hoofdhond was, niet alleen geen moeite had met het gezelschap maar zich zelfs heel beschermend opstelde ten aanzien van de kleinere hond en alleen naar hem uitviel als hij uitzonderlijk lastig was.




  Toen het gesprek uiteindelijk toch op Ariel zelf kwam, ging het niet over haar verleden maar over haar toekomst.




  De wind die door de open raampjes blies, was warm. Henry nam een teug mineraalwater en legde de fles tussen de andere rommel op de achterbank voor hij aandrong op een antwoord op zijn laatste vraag.




  'Nou? Wat dan?'




  Ariel wendde haar blik van de heuvels naar het westen, zette haar zonnebril af en poetste de glazen grondig om tijd te rekken. 'Ik neem aan dat je een serieus antwoord wilt horen?' zei ze uiteindelijk.




  Henry keek haar alleen maar aan.




  'Goed dan. Als ik mijn geheugen nooit terugkrijg, als ik nooit meer over mezelf te weten kom, dan kan ik daar vrede mee hebben.' Ze kneep haar ogen tot spleetjes en zette de zonnebril weer op. 'Ik geloof dat ik vroeger heel eenzaam was, Henry, dat ik de drang tot leven en het talent miste om iets van mijn leven te maken. Ik heb het gevoel dat ik die vrouw kende, maar zelf die vrouw niet ben - kun je me volgen? Haar leven en haar herinneringen zijn de mijne niet, maar ik treur wel om haar.'




  Henry had het benul om zich stil te houden. Toen Ariel een paar kilometer verderop weer begon te praten, klonk haar stem nadrukkelijk vrolijk.




  'Ik zie het zó: financieel zit ik goed, ik ben gezond en weet vrij zeker dat niemand het nog op mijn leven gemunt heeft. Op één opmerkelijke uitzondering na heb ik de afgelopen weken een stel prima vrienden gevonden. Ik heb een baan geërfd die me bevalt en als ik jou mag geloven, ben ik veel meer ontspannen en een stuk prettiger in de omgang dan voorheen.' Ze glimlachte even naar Henry's bezwete profiel. 'Dus zo staat het ervoor. Voorwaarts en steeds hoger, enzovoort.'




  Ariel zakte onderuit en trok haar benen los van de plakkerige vinyl stoelbekleding.




  'Ik geloofde heel even,' zei Henry, 'dat je laatst je geheugen terugkreeg, toen je uitje auto kwam.' Hij wierp een steelse blik opzij. 'Dat de schok heel misschien, zoals dat gaat in Hollywood, je geheugen weer op gang had gebracht.'




  'Het spijt me.' Ariel weigerde aan het verdwaasde visioen te denken, die droom of wat het dan ook was geweest wat ze had gezien vlak voor ze haar sleutel in het contact had willen steken. Het maakte haar bang, net als dat paranormale geklets van B.F.




  Ze reden door. Henry grinnikte.




  'Wat is er zo leuk?'




  'Ik dacht alleen,' zei hij, 'aan iets watje die avond in de patrouillewagen zei. "Het is nog niet voorbij", zei je, "ik ga door tot ik een ons weeg". Toen het nog echt van toepassing was, had je zo'n opmerking nooit gemaakt.'




  'Het is nog steeds toepasselijk.'




  'Ben je soms gek? Doe even normaal, Ariel! Kijk eens in de spiegel.'




  'Nou, bedankt dan maar. Maar ik zit niet meer in over mijn figuur,' jokte Ariel. 'Je weet wat ze zeggen: "Als je het echt druk hebt, weet je niet watje weegt".'




  'O, mooi. Een kernachtig gezegde. Daar zat ik op te wachten.' Hij passeerde een auto met een paardentrailer erachter, liet zijn blik afdwalen naar het onverstoorbare paard en zei: 'Als je maar niet op die uitgemergelde vrouwen uit Beverly Hills gaat lijken. Ik heb liever een vrouw met vlees eraan.'




  Ariel keek verbaasd opzij en wendde snel haar blik af, net op tijd om te zien dat hun afslag naderde. 'Hé! Langzaam. We moeten er hier af.'




  Een half uur later stopte Henry bij een benzinestation en informeerde naar het adres dat Ariel had gekregen. Het meisje dat de pompen bediende, had geen flauw idee, maar de eigenaar van het station, haar grootvader, was een goudmijntje. Er woonde al jaren niemand meer, vertelde hij, en de grond was uitgeput. Het huis zelf stond op instorten en de eigenares was al een paar jaar dood. Na het verstrekken van die ontmoedigende inlichtingen staarde hij weemoedig in de verte en krabde in zijn nek.




  'Eh,' drong Henry na een ogenblik van stilte aan, 'weet u toevallig ook wie de huidige eigenaar is?'




  'Natuurlijk,' beaamde de oude baas, 'iedereen kent Russell.'




  'U weet zeker niet waar we die... Russell kunnen vinden?'




  'Ik zou niet weten waarom jullie niet gewoon naar zijn huis zouden kunnen rijden. Hij woont hier in het dorp.'




  Hij deed bijna langer over het uitleggen hoe ze er konden komen dan de rit naar het huis zelf duurde. Algauw stonden ze voor een bescheiden stenen huis op een gazon vol kale plekken dat bezaaid lag met fel gekleurd plastic kinderspeelgoed. Voor het huis stond een man van middelbare leeftijd in een bermudashort.




  'Ray zei al dat jullie eraan kwamen,' riep hij. 'Ik ben Russell Binns. Pas op voor die driewieler. Mijn kleinzoon heeft hier een soort hindernis-baan aangelegd.'




  Toen Ariel had uitgelegd wat ze kwam doen, begon Binns te lachen.




  'Allemachtig,' zei hij. 'Ik heb in geen jaren aan die hippies gedacht. Van ma mocht ik er niet in de buurt komen - die commune van ze - maar een paar van die vrouwtjes zagen er echt lekker uit. Ik hoorde al die verhalen dat ze - hoe zeg je dat? - het niet zo nauw namen met de moraal? Het was een echte verzoeking.' Hij glimlachte alsof hij een geheime herinnering koesterde.




  'Weet u ook waar ze naartoe zijn?' vroeg Henry.




  'Ma had binnen de kortste keren spijt dat ze het huis aan dat stel had verhuurd, en ze was dolblij dat ze een smoes had om de huur op te zeggen. Op een gegeven moment zag ze een paar kinderen buiten rondscharrelen - sjofel gekleed, zonder toezicht en onder schooltijd - en toen was de maat vol. Ze belde de politie, en die stuurde de kinderbescherming erop af. Ik weet niet wat ze daar hebben aangetroffen, maar die kinderen werden meteen weggehaald, en ma zei tegen die hippies dat ze moesten opdonderen.'




  'Maar u weet niet waar ze naartoe zijn gegaan?' vroeg Henry nog maar eens.




  'Neu. Als ik het al heb geweten, ben ik het vergeten.'




  'Dus u hebt nooit met die mensen gepraat?' vroeg Ariel neutraal. Ze was benieuwd naar die heimelijke glimlach.




  'Nou...' Binns keek over zijn schouder naar het huis, deed een paar stappen in hun richting en liet zijn stem zakken.




  'Er was een meisje bij - ze noemde zichzelf "Duif', nota bene. Zij was de mooiste van het hele spul en ik heb weleens, eh, met haar gepraat.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Het zal denk ik een jaar of acht, negen geleden zijn dat ik haar zomaar tegenkwam, in de buurt van Lancaster. Ze hield bijen op het land. Ze noemde zich geen Duif meer en was niet zo mooi oud geworden, tot mijn spijt, maar ze was het wel.'




  Eenmaal terug in de broeierige auto en op weg terug naar Lancaster kon Ariel haar geluk niet op.




  'Niet zo optimistisch,' waarschuwde Henry. 'Ze is waarschijnlijk allang dood.'




  Henry had het mis.




  Ze zagen het houten kraampje langs de weg dat Binns had beschreven nog voor ze het huis en de bijenstal in het veld erachter ontwaarden. Het zag er allemaal keurig verzorgd uit. Henry parkeerde in de stoffige schaduw van een reusachtige oude magnolia, en daar bleven ze even om zich heen zitten kijken. Het huis maakte op het eerste gezicht een verlaten indruk, maar toen zag Ariel een gestalte bij de bijenkorven, een klein figuurtje, van top tot teen ingezwachteld.




  Ze stapten uit en liepen naar het kraampje, waar potten honing naast rijen dunne kaarsen en kaarsen in bloem- en diervormen stonden. Op een bord daarboven stond in gele letters simpelweg HONING. Een kleiner bord, ter hoogte van de toonbank, verkondigde dat bijenwas langer en schoner brandde dan paraffine.




  'Er komt iemand aan,' zei Henry. Op hetzelfde moment hoorde Ariel een hordeur kraken.




  Een man van een jaar of dertig kwam aanlopen. Hij lachte ongewoon vriendelijk en vroeg of hij hen kon helpen. Zijn gedrag was ongekunsteld. Ariel beantwoordde zijn glimlach en vroeg of er ene Duif in het huis woonde. De man keek ongerust. Zijn blik flitste van het figuurtje bij de bijenkorven naar Ariel.




  'Mag ik vragen waarom u dat wilt weten?'




  'Alstublieft.' Ariel stak haar hand naar hem uit en liet hem weer zakken. 'Er is niets aan de hand. We hebben geen kwaad in de zin, echt niet. We zijn alleen op zoek naar iemand, en we hoopten dat Duif ons zou kunnen helpen. Wilt u vragen of ze ons te woord wil staan?'




  De man leek niet bijster gerustgesteld, maar knikte toch. Hij liep achteruit weg, Ariel en Henry geen moment uit het oog verliezend, ging door een zijhek en overlegde even met het ingezwachtelde figuurtje. De brede hoed werd naar hen toegekeerd. Het gezicht eronder ging schuil achter gedrapeerd gaas. Een paar minuten later ging de hoed af en liep het tweetal langzaam terug naar Ariel en Henry. Hun schroom deed Ariel denken aan de manier waarop kinderen naar hun boze ouders lopen.




  Toen ze het hek bereikten, zakte bij Ariel de moed in de schoenen. Als dit Duif was, begreep ze niet wat Russell Binns had bedoeld toen hij zei dat ze niet mooi oud was geworden. Deze vrouw leek nog niet eens vijftig. Maar naarmate ze dichterbij kwam, kon Ariel de fijne rimpeltjes om haar ogen en mond onderscheiden en haar blonde haar, dat tot op haar middel viel, was al tamelijk grijs. Haar huid was licht en ze had diepe zorgenrimpels tussen haar ogen. De ogen zelf waren bijzonder, prachtig korenbloemblauw. Ze keken bang. Ze waren ook vreemd troebel.




  'Duif?' zei Ariel.




  De vrouw knikte. Het leek of ze klaarstond om het op een lopen te zetten.




  Ariel stelde zichzelf en Henry voor. 'Als je even tijd hebt,' zei ze, 'wil ik graag met je over een paar vrienden van vroeger praten.'




  Zodra de vrouw haar mond opendeed, begreep Ariel wat Binns had bedoeld. De schade die jarenlang geëxperimenteer met God weet wat voor drugs had aangericht, was uiterlijk misschien niet zichtbaar, maar voor het overige maar al te duidelijk. Ze had een timide fluisterstemmetje. 'Heb je... mensen meegenomen?'




  'Nee, nee,' stelde Ariel haar gerust - vriendelijk, naar ze hoopte. 'We proberen alleen iets uit te zoeken over, nu ja, over mij. Ik geloof dat u me kende toen ik nog klein was? Dat u met mijn ouders samenwoonde?' 'O, ja?'




  Ariel probeerde het nog eens.




  'Jessie heette ik toen.'




  'Maar dat kan niet.' Ze keek verward op. 'Jessie is nog maar klein, en...' Ze zweeg en keek vragend naar de man. Die bood weinig hulp.




  'Wat wilt u nu precies?' vroeg ze.




  Ariel waagde het erop. Ze liep naar de vrouw en pakte haar gehandschoende handen. 'Zullen we even gaan zitten?'




  'Ach... vooruit maar.' Duif trok haar handen los, maar nodigde Ariel en Henry verlegen uit op haar terras.




  'Wil u een kopje van onze speciale thee ?' vroeg ze met haar beverige kinderstemmetje. 'U vindt het vast lekker.' Ze liep het huis in om de thee te halen en bleef zo lang weg dat Ariel begon te vrezen dat ze zich had bedacht. De man (een zoon van Duif? Haar echtgenoot?) zei geen woord en voelde zich overduidelijk niet op zijn gemak. Hij bleef de voordeur maar in de gaten houden en keek net zo opgelucht als Ariel zich voelde toen Duif eindelijk te voorschijn kwam.




  Op een of andere manier had ze moed verzameld, en toen Henry de thee met honing prees en naar de bijenstal vroeg, hees ze zich in de schommelstoel en begon druk over de bijen en het bedrijfje te praten. Haar gasten luisterden beleefd, zonder elkaar ook maar één keer aan te durven kijken.




  'Wat kweekte u toen u nog in de commune woonde?' vroeg Ariel in het wilde weg.




  'Vooral aardbeien,' antwoordde Duif. Plotseling, volkomen onverwacht, won haar stem aan kracht. In een moment van wat een voor haar doen ongewone helderheid moest zijn, vroeg ze: 'Dat is heel lang geleden, hè?'




  'Ja,' antwoordde Ariel. 'Heel, heel lang geleden, en wat er toen is gebeurd, doet er nu niet meer toe. Ik zou alleen zo graag willen weten wie mijn ouders waren. Kunt u me dat vertellen?'




  'O, Annie was tof,' zei Duif ademloos. 'Ze was zo grappig. Vinden jullie de thee echt lekker?'




  Ariel verzekerde haar dat de thee heerlijk was en viste door. 'Heette ze Annie?'




  'Nou, zo noemden we haar. Ze vond het echt een naam voor een cracker.'




  'Voor een wat?' vroeg Ariel.




  'Een cracker. Je weet wel, iemand uit het zuiden. Maar het waren haar woorden, hoor. Ik heb haar nooit zo genoemd.'




  'Kwam ze uit het zuiden? Weet u ook waar precies?'




  'Ik geloof...' Duif fronste zorgelijk haar wenkbrauwen. 'Texas? Virginia? Ergens in die buurt...'




  Ariel zuchtte. Misschien konden ze de aardrijkskundeles beter even vergeten.




  'En mijn vader heette?'




  'Zon.'




  'Pardon?'




  'Zon.'




  'Zoals...?' Ariel wees naar de lucht,




  'Nee, joh!' Duif giechelde, Z O O N! Hij was zo pienter, die Zoon! Niet te geloven wat die allemaal wist.' Glimlachend trok ze zich terug in een zachte plooi van haar herinneringen.




  'Wat is er van hen geworden? Weet u dat?'




  'Jij niet?'




  'Ik had gehoopt het van u te horen.'




  'Tja, Annie is dood, natuurlijk. Ze is nooit meer aangesterkt, na de bevalling. En Zoon... Ik weet het niet.'




  'Weet u misschien nog,' vroeg Henry, zich voorzichtig in het gesprek mengend, in de hoop dat de vraag Duifs wankele greep op de realiteit niet zou laten verslappen, 'hoe ze verder heetten?'




  Het blonde hoofd schudde traag en onzeker van nee.




  Wel wetend hoe zinloos de vraag was, vervolgde Henry: 'Er is zeker nergens meer een kopie van Ariels - Jessies - geboortebewijs? Bij u of een van de vrienden uit die tijd?'




  Duif keek hem wezenloos aan. 'Was dat er dan? We hebben je zelf ter wereld gebracht, weet je. Je kwam te vroeg. Zoon zei dat die kans bestond, en hij kreeg gelijk.'




  'Waarom zei Zoon dat?' vroeg Henry.




  'Ik zei toch al hoe slim hij was. Maar zelfs hij had niet gedacht dat je zó snel zou komen, en we konden Annie niet op tijd weg krijgen.' Ze schudde haar hoofd bij de herinnering. 'Toen je er eenmaal was, was ze zo verzwakt.'




  'Ik begrijp het niet.' Ariel keek vragend. 'Als het zo lang duurde, waarom hadden jullie dan geen tijd om mijn moeder naar een dokter te brengen?'




  'O, de eerste was er zo, maar jij deed er een eeuwigheid over.'




  Ariel en Henry keken elkaar aan.




  'De eerste?' vroegen ze, als uit één mond.




  'Ja, hoor,' zei Duif, 'die floepte er zó uit.'




  Een minuut lang was het gekraak van de schommelstoel, waarin Duif zich van niets bewust zat te wiegen, het enige geluid in de tuin.




  'Wilt u beweren dat ik er een van een tweeling was?' vroeg Ariel toen ze haar stem terug had. 'Ik heb een tweelingzus?'




  'Ja, zeker.' De schommelstoel viel stil en Duif keek haar gasten een voor een aan, steeds onzekerder. 'Jane.'




  'Jane,' herhaalde Ariel.




  Duifs mond hing angstig open.




  'Zoon had haar bij zich toen die mensen Jessie kwamen weghalen,' fluisterde ze. Blijkbaar was ze weer vergeten dat de volwassene het kind was. 'En toen, nog voor hij terug was, stuurden ze ons weg. Ik heb hem nooit meer gezien. En het andere kind ook niet.'




  Het was een onlogische opmerking, maar ze herinnerde haar wel aan het gevaar dat ze liep vanwege de poging tot ontvoering. Ze kromp in elkaar en werd steeds verwarder naarmate Ariel, en vervolgens Henry, probeerden meer uit haar los te peuteren.




  Toen hij naar de namen van de andere bewoners van de commune vroeg, kwam Duif overeind. De schommelstoel waar ze abrupt uit was gesprongen, zwaaide tegen haar knieholten en ze moest zich aan de ketting vastklampen om niet te vallen.




  'Ik moet nu weg,' zei ze. 'Mitchell...?' Ze keek de man paniekerig aan. Vóór iemand haar kon tegenhouden, was ze weg. De hordeur sloeg achter haar dicht.




  Ariel stond op. Henry pakte haar hand.




  'Een andere keer,' zei hij zacht.




  Ariel staarde machteloos naar de deur. De wetenschap dat hij gelijk had, maakte het er niet gemakkelijker op.




  Ze bedankten de zwijgzame Mitchell, kochten een pot honing om het af te maken en reden in een stofwolk weg. Lang voor iemand iets zei, was het stof opgetrokken.




  'Je weet dat het waar is,' zei Henry.




  'Ik weet het.'




  'Wat weet je van Coulters dochter en schoonzoon? Iets?'




  'Zij heette Suzanne. Hij Harrison.' Ariel slikte een paar keer.




  'Harrison is ook dood,' vervolgde ze. 'Ik vind het onverdraaglijk. Om daar nu pas achter te komen...' Ze wendde haar gezicht af.




  'Je hebt je grootvader nog.' Henry reikte haar een zakdoek aan, keurig opgevouwen en verrassend schoon, en wachtte af.




  Ariel probeerde niet te huilen, maar het draaide erop uit dat ze zo zacht mogelijk huilde. Ten slotte zei ze, uitgeput en met opgezwollen ogen: 'Het maakt zoveel duidelijk.' Ze keek weifelend naar de zakdoek en propte hem in haar tas.




  'Het gevoel dat B.F. me gaf, vanaf de eerste minuut, en hoe ik me voelde toen ik het portret van Jane zag. Of ik een dierbare had verloren, anders kan ik het niet omschrijven. En hoe Stonewall reageerde, dat was... En het is gek, maar haar huis - het huis van Jane - leek me zo, ik weet niet, vertrouwd. Of maak ik dat er nu zelf van?'




  'Dat betwijfel ik.' Henry deed de koplampen aan. 'We hebben ooit een programma gedaan over identieke tweelingen die bij de geboorte gescheiden waren. Het kan heel vreemd zijn hoeveel overeenkomsten er soms te ontdekken zijn als ze elkaar weer zien. Beroep. Hobby's. Smaak. Zelfs het huwelijkspatroon - het type echtgenoot dat ze hadden gekozen.'




  Ariel keek hem aan en overwoog de consequenties van zijn woorden. Het was of ze, nog voor ze een vraag kon uitspreken, werd bestormd door tientallen andere vragen. 'Ik vraag me af...' begon ze, en vervolgde toen: 'weet je nog, die dagboeken waarover ik je vertelde? Ik schreef zo vaak over mijn eenzaamheid. Zou het aan mijn omstandigheden gelegen hebben, denk je, of zat er meer achter? Het gevoel dat er iets aan me ontbrak?'




  'Ik weet het niet. Het zou kunnen.'




  'En Henry, nu schiet me opeens te binnen wat B.F. me vertelde. Hij zei dat toen hij Jane net had - hij had niet eens van haar bestaan geweten tot zijn schoonzoon haar kwam brengen - ze steeds hetzelfde zei. Hij dacht dat ze "yes sir" probeerde te zeggen. Henry, ze vroeg naar mij. Ze zei "Jessie"!'




  De zakdoek kwam weer te voorschijn.




  Ze waren een stuk dichter bij huis toen Ariel haar neus definitief snoot en haar rug rechtte. Haar stem was nog een beetje beverig, maar Henry bespeurde ook opwinding.




  'Hij heeft zo veel verloren, Henry, B.F. Hij dacht dat hij niemand meer had, en ik ook.




  weet je,' vervolgde ze peinzend, 'Laya zei tegen me dat ik, wat ik ook voor redenen dacht te hebben om zo in Jane's verhaal op te gaan, nog zou ontdekken dat er andere, belangrijker redenen waren. Ik begrijp nu pas waar ze het over had.'




  Maar nog niet helemaal, dacht Henry.




  De schemering was overgegaan in het duister, en hij kon Ariels gezicht maar af en toe zien, in het licht van de koplampen van tegenliggers. Ze zag er rustiger uit dan hij haar ooit had gezien. Hij vond het jammer dat het niet zo zou blijven. Al ze eenmaal over de schrik heen was, zouden de vragen komen, en dan zou het niet lang meer duren voor ze al die dingen bedacht die niet verklaard konden worden uit het feit dat ze de helft van een tweeling was.




  Tegen die tijd zou ze behoefte hebben aan een vriend, dacht Henry. David Friedman, misschien. Of Laya. Hij zou dolgraag van haar willen horen, om te beginnen, waarom de beide vrouwen op dezelfde avond in Anthony's waren geweest. In gedachten hoorde hij de vraag al waarmee hij een knaller van een Open File zou inleiden. Hij grinnikte in het donker en voelde de vertrouwde adrenalinestoot. Eén ding stond vast: als de vragen kwamen, wilde hij erbij zijn als ze beantwoord werden.




  Wie hield hij nu eigenlijk voor de mal? Hij keek stiekem naar de vrouw naast hem en besefte dat het programma er nooit van zou komen. En toen besefte hij iets dat hem nog meer verbaasde.Hij wilde er hoe dan ook bij zijn.
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