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			I

			..

			In één zwaai had hij de jonge vrouw op de lange houten tafel neergelegd. Volkomen weerloos lag ze uitgestrekt, haar benen in een vreemde kromming. Het effect van twee pilletjes, snel in het halfdonker in haar glas cuba libre gedeponeerd toen ze even wegkeek.

			‘Nu heb je geen praatjes meer, hè?’ mompelde hij terwijl hij een lok geblondeerd haar uit haar gezicht streek. Ze was prachtig. Lange zwarte wimpers, hoge jukbeenderen, volle mond. Hij wist schoonheid toch maar op waarde te schatten. De witte latex handschoenen trok hij steviger om zijn vingers aan. Met zijn rechterwijsvinger raakte hij haar hals aan en trok langzaam een lijn naar beneden, via de welving van haar borsten, lager naar haar navel, die zichtbaar was door het dunne katoen van haar hemdje, over haar korte denim rok en langs haar linkerdijbeen. Zo prachtig, en tegelijkertijd zo stuitend arrogant. Geringschattend had ze hem aangekeken toen hij in de bar op haar af was gestapt. Alsof hij minder dan een kakkerlak was.

			‘Heb ik soms wat van je aan?’

			Leer hem de chickies in deze stad kennen. De hele avond de onafhankelijkheid zelf uithangen aan de bar op één miezerig drankje.

			Uiteindelijk had ze een rum en cola light van hem aangenomen en haar glas in zijn richting geheven. Een kort gesprek ontspon zich. Hij had naar de dansvloer geknikt. Was dat niet die acteur uit Lost? Die knappe blonde gozer? Met een ruk had ze haar hoofd omgedraaid, weg van haar cocktail. Toen ze onsamenhangend begon te praten en haar evenwicht zocht, had hij zich over haar ontfermd. Tegen de barman had hij gezegd dat ze het zusje van een oude schoolvriend was en dat hij haar naar huis bracht. Vast te weinig gegeten, je weet hoe vrouwen zijn. De barman had begrijpend geknikt, terwijl hij doorging met biertappen.

			Met zijn arm om haar heen geslagen loodste hij haar naar de uitgang langs een enkele meewarige blik. Het voordeel van de verlopen cafés op Highland Avenue is dat de clientèle vooral erg met zichzelf bezig is. Terwijl hij haar door de duistere steeg meetroonde naar zijn auto, kuste hij haar haren.

			‘Het komt allemaal goed, schatje. Je had gewoon niet zoveel moeten drinken.’

			Hij schoof de bureaustoel dichter bij haar gezicht. Zou ze zich nog iets herinneren wanneer ze weer bij bewustzijn was? Over een paar uur zou ze voorgoed een ander aangezicht hebben. Had ze maar vriendelijker tegen hem moeten zijn. Was het soms een privilege om mooi te zijn? L.A.-meiden met hun verdomde kapsones. Ze mochten hem dan niet zien staan, vanaf nu zou iedereen hun ware gezicht zien. Met gemak vanaf een afstand. Dankzij de inkt op hun wangen. 

		

	


	
		
			II

			..

			Het was een lome, zonovergoten zaterdagochtend. Zo’n typische Zuid-Californische ochtend waarop je op blote voeten naar buiten loopt en de zon je huid laat koesteren.

			‘Oké, ben je er helemaal klaar voor?’

			Fay Pizarro staarde naar het ontwerp op de binnenkant van haar rechterpols. Driemaal had ze de tatoeëerder van El Clasico Tattoo op Sunset Boulevard verzocht de schets van de sankofa te verkleinen. Niet te opvallend, maar zeker niet te minuscuul. Ze haalde diep adem en knikte. ‘Showtime.’

			Terwijl de tatoeëernaald zacht en gelijkmatig begon te zoemen en de eerste speldenprikken op haar huid voelbaar waren, klampte ze zich vast aan haar favoriete rockabillydeuntje:

			..

			Buzz buzz goes the needle

			With each jolt of pain, I call out your name

			Buzz buzz goes the needle

			And I sacrifice, not in vain, not in vain

			..

			In gedachten herhaalde ze de regels als een mantra. Was deze sessie echt een goed idee? Ze verbeet haar tranen. Godallemachtig, waarom is de binnenkant van je pols zo’n gevoelige zone?

			..

			‘Hé, gaat het wel met je?’ vroeg de tatoeëerder, terwijl hij haar vorsend aankeek en even ophield.

			‘Prima, niets aan de hand,’ veinsde ze. ‘Is Sal er niet vandaag?’

			‘Nee, hij is in de andere zaak in Huntington Beach. Het loopt er storm. Casa de locos. De halve wereld wil een Día de los Muertos-ontwerp van hem. Jij bent toch ook Mexicaans-Amerikaans?’

			Fay keek hem vragend aan. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Ik zag je naam in het afsprakenboek. Fay Pizarro, toch?’

			Halleluja, dacht ze, daar gaan we weer. ‘Mijn ouders zijn Indisch. Dutch-Indonesian?’ 

			Hij veegde de overtollige inkt met zijn handschoen weg. ‘Indonesië? Dat is toch een eilandengroep in de Grote Oceaan? Maar hoezo is dat dan Nederlands?’

			‘De archipel was ooit een Nederlandse kolonie, ruim drie eeuwen lang,’ antwoordde ze, volledig gebiologeerd door het symbool dat zwartgerand op haar huid ontstond. ‘De Nederlanders vermengden zich met de inheemse bevolking en daaruit is de Indische bevolking ontstaan. En wat ben jij eigenlijk?’

			‘Ik? Ik ben een pachuco,’ grijnsde hij. ‘German Ochocinco, derde generatie Mexicaans-Amerikaans, geboren in East L.A. Met net zo’n bruine huid als jij; vandaar dat ik dacht dat je een van ons bent. Ik had beter moeten weten, want ik heb geen flauw idee wat deze afbeelding voorstelt.’

			Hij boog zich voorover om de drie puntige uiteinden van het ontwerp nauwkeurig uit te vullen.

			‘Het is een sankofa, een Adinkra-symbool uit West-Afrika. Het betekent zoveel als “trek lering uit het verleden” of “ga op zoek naar kennis”.’

			German knikte goedkeurend. ‘West-Afrika, cool. Kom je ook niet elke dag tegen.’

			De tatoeage voelde branderig aan. German bracht een laagje vaseline aan, afgedekt door gaas en pleisters. ‘Oké, geen zon en zeewater de komende tijd. Zorg bij het douchen dat de tatoeage droog blijft, dan geneest het binnen twee weken. De korstjes die ontstaan, vallen er vanzelf af.’ 

			Fay voelde een pijnscheut toen ze opstond om haar tas te pakken. Ze draaide zich om en keek recht in de gezichten van drie jonge latina’s die bij de glazen toonbank in de portfolio’s stonden te bladeren.

			‘Viel het mee?’ vroeg de kleinste van het stel.

			‘Absoluut,’ loog Fay, en ze probeerde zo nonchalant mogelijk te kijken. 

			‘Ik ben er nog niet uit,’ zei haar vriendin.

			‘Altijd een grote stap, toch, je eerste tatoeage?’ vroeg Fay.

			Het meisje keek haar zwijgend aan en stroopte vervolgens haar broekspijpen op. Op beide kuiten had ze een Día de los Muertos-processie, bestaande uit dansende en gitaarspelende skeletten in zoot suits en met sombrero’s. Onmiskenbaar de hand van de meester, Salvador Preciado. Fay kende zijn levensverhaal: als kleinzoon van een vrijmetselaar tekende hij al op jonge leeftijd anatomische illustraties uit Gray’s Anatomy na. De ‘vijfde generatie Mexicaan’ was trots op zijn Azteken- en Maya-erfenis en beheerste de single needle-techniek tot in detail. ‘Sal is de beste,’ verklaarde het meisje trots, ‘maar ik ben nog niet zover dat ik een nieuwe tatoeage op een zichtbare plek laat zetten.’

			Ze zwaaide naar German, die achter in de zaak bezig was naalden te ontsmetten.

			‘Dag, de groeten aan Sal! Zeg maar dat ik nog geen keuze heb gemaakt.’ Giechelend verliet het drietal de tattooshop.

			Fay knipperde met haar ogen tegen het zonlicht en stak het zebrapad over naar de parkeerplaats van de Walgreens. Haar pols brandde als de hel, maar ze was trots op zichzelf. No pain, no gain. Haar favoriete motto. Ze stuurde haar Jeep Wagoneer de heuvels van Echo Park in en verheugde zich op een ontspannen dag. Caffè latte en de krant op de patio met zelfgemaakte nasi goreng. Geen horloge, geen deadline, geen piepende telefoon. Het leven was mooi.

		

	


	
		
			III

			..

			‘O lieve god. Fay, wat heb je gedaan?’ Voor ze kon antwoorden, hing Kevin Farlane al half over haar bureau. ‘Polsje per ongeluk doorgesneden bij het koken?’ grinnikte hij.

			Fay rolde met haar ogen en wendde zich van hem af. ‘Man, ga wat met je leven doen.’

			Haar collega van de nieuwsredactie liet zich zoals gewoonlijk niet afpoeieren. ‘Toe nou, Fay. Wat heb je gedaan? Je kunt het mij toch wel vertellen?’ De naar eigen zeggen ‘beste primeurjager ten zuiden van de San Gabriel Mountains’ wist van geen ophouden.

			‘Er is niets aan de hand. Ik heb gisteren een tatoeage laten zetten.’ 

			Kevins mond viel open. ‘Wat? Je hebt een kleurplaatje laten zetten? Terwijl je in Los Angeles struikelt over de getatoeëerde bewoners? Lekker origineel.’ Hoofdschuddend liep hij naar zijn bureau aan de raamzijde van de Pasadena Star-News-redactie en startte zijn laptop op.

			Fay checkte de dagagenda. Gloria Estéfan signeert haar nieuwe kinderboek bij Vroman’s. Wordt gecoverd door de collega van Entertainment. Dreigende sluiting van het Cambodjaanse restaurant op Hill Street vanwege problemen met de belastingdienst. Gecoverd. Tussentijds referendum over de voltooiing van de 710-snelweg. Auteur: Kevin Farlane. Fay nam een slok van haar caffè latte en dankte de strategische ligging van Lovebirds Bakery ten opzichte van de krant. Op haar scherm lichtte een regel in dieprood op. Vijf seconden later ging haar bureautelefoon.

			‘Fay? Je spreekt met Tom Bresnahan van de sportredactie. Ik bel je een beetje laat, maar heb je tijd om de ochtendtraining van de Galaxy bij te wonen? We hebben nog wat quotes van Beckham nodig als aankeiler voor de wedstrijd van zaterdag.’ 

			‘Ik maak hier gewoon tijd voor,’ antwoordde ze enthousiast.

			‘Geweldig, je helpt ons enorm uit de brand. We kampen met onderbezetting, maar gelukkig kunnen we jou inzetten.’ 

			Fay balde haar linkervuist en liet zich achterovervallen in haar bureaustoel. Waar een vrijdagmiddagborrel met de voltallige redactie al niet goed voor bleek te zijn geweest. Bijna achteloos had ze opgemerkt dat ze op zondagochtend bij voorkeur ontbeet in The Cat & Fiddle omdat de Engelse pub op Sunset de highlights van de Premier League uitzond. En een weekend zonder onnavolgbare acties van Didier Drogba was een verloren weekend. Wat volgde was een felle discussie tussen de Chelsea- en Arsenal-adepten van de sportredactie, waarna Tom Bresnahan van haar wilde weten waar haar interesse in voetbal vandaan kwam. Ze had hem de korte versie gegeven: meisjesvoetbal op West Covina High School, redactiestage tijdens haar studie aan de USC Annenberg School for Journalism, vaste kijker van ESPN. Dat ze was opgegroeid met een vader die als zesjarig jongetje in Bandoeng in de ban van het spel raakte toen het elftal van Nederlands-Indië op 5 juni 1938 op het WK uitkwam tegen Hongarije, beschouwde ze als een surplus aan informatie.

			Uit de motor van haar auto kwam een rochelend geluid toen ze het gaspedaal dieper intrapte om in te voegen op het versleten asfalt van de 110 South. ‘Laat me nu niet in de steek,’ bad ze. Haar vintage surfauto had net een complete motorrevisie achter de rug. De monteur in Rosemead had haar gerustgesteld.

			‘Je weet toch dat Wagoneers onverwoestbare auto’s zijn? Ook al hoor je wat rammelen voorin, je gaat er zeker vierhonderdduizend kilometer mee op je teller halen.’ 

			Via de afslag naar Carson draaide ze Avalon Boulevard op, en ze minderde vaart bij de ingang van het voetbalstadion.

			‘Coole auto heb je,’ zei de jonge controleur met een knikje toen ze haar perskaart toonde. ‘Is-ie te koop?’ 

			‘Hangt van je bod af,’ antwoordde ze.

			‘Een arme student krijgt toch wel korting van een knappe vrouw zoals jij?’ vroeg hij met een knipoog.

			Ze zwaaide vriendelijk naar hem, plantte haar zonnebril vanuit haar zwarte haar op haar neusbrug en gaf gas. De nieuwe lichting studenten van de aangrenzende universiteit ontbrak het duidelijk niet aan assertiviteit.

			..

			Het was druk bij het trainingsveld. Langs de geïmproviseerde mixed zone – gecreëerd door een stevig wit koord dat tussen twee paaltjes was gespannen – stonden zo’n twintig cameraploegen opgesteld. Fay hield even stil om haar kleding te inspecteren. Geen koffievlek: check. Bovenste knoopjes van haar blouse decent open: check. Strakke vouw in de zwarte spijkerbroek: check. Gemanicuurde teennagels in de open sandalen: afgevinkt. Met enige weerzin knikte ze naar de verslaggeefsters van E! en Entertainment Tonight die zich in ultrakorte zomerjurkjes naast hun cameraman hadden geposteerd. Het hele seizoen zag je ze niet, maar zodra David Beckham terugkeerde van een time-share overeenkomst met een Europese club was het bal. Links en rechts begroette ze bekende gezichten, terwijl ze op perschef Justin Pearson af liep.

			‘Hé Fay, goed je weer te zien. Tom belde me net dat je onderweg was. Kun je hier even tekenen?’

			Hij haalde een zwart clipboard onder zijn arm tevoorschijn met de dagelijkse mediapresentielijst. Fay tekende met haar initialen en zocht een plek langs het koord. De zon brandde genadeloos.

			Op gepaste afstand rondde de selectie van de Galaxy de ochtendtraining af. Fay genoot van de laatste minuten waarbij het leek alsof alle individuele creativiteit van de spelers opeens de vrije hand kreeg. Edson Buddle produceerde een no look pass op Landon Donovan, die de bal in de touwen joeg.

			‘Fijne assist, Pelé!’ riep ze ongegeneerd het veld op.

			Naast haar klonk gegrinnik. 

			‘Zo, zo, juffrouw Pizarro, je bent een van de weinigen die weet dat Edson vernoemd is naar de grote Pelé,’ merkte Grahame Jones, de sterverslaggever van de Los Angeles Times op. ‘Waarom ben je nog steeds geen Galaxy watcher voor de Star-News?’

			‘Omdat ik voorlopig algemene verslaggeving wil doen. Ik heb net afgesproken om een speciale serie te verzorgen, maar daarna wil ik graag een keer om de tafel met de chef Sport.’

			Jones knikte goedkeurend. ‘Ik zou het maar doen. Sinds dat diepgravende interview met Landon ben ik fan van je. Of stuur je portfolio een keer naar de chef Sport van mijn redactie.’

			Fay glimlachte. ‘Wat aardig van je.’ 

			Voordat ze er een zin aan kon toevoegen, verdrongen de cameraploegen zich rond haar en werd ze bruusk weggeduwd. Met halfdichtgeknepen ogen stond David Beckham bij het witte koord, geflankeerd door de perschef, wiens BlackBerry zat vastgekleefd aan zijn rechteroor. 

			‘Televisie heeft altijd voorrang,’ constateerde Fay schamper, en ze bekeek het hysterische tafereel van een afstand. In een halve kring om de sterspeler heen lanceerden de tv-collega’s een stortvloed aan vragen. Ze moest het de Brit nageven: nooit een onvertogen woord, altijd die vriendelijke lach aan het einde van een vaak nietszeggend antwoord. De droom van iedere persagent.

			‘Twee minuten nog!’ orkestreerde Justin Pearson de tv-pers. 

			Fay checkte haar digitale recordertje en schikte haar blouse. 

			What the fuck? In plaats van de schrijvende pers te faciliteren gaf de perschef opeens voorrang aan twee tv-verslaggeefsters die een-op-een met Beckham konden praten. 

			De schrijvende pers verzamelde zich vervolgens achter het koord en vroeg de middenvelder uitgebreid naar zijn ervaringen in de Serie A. Met ‘hoe verhoudt de MLS zich eigenlijk tot de Italiaanse competitie?’ duwde Fay haar recorder naar voren. 

			‘Ik geloof nog steeds dat het niveau van de MLS kan stijgen,’ reageerde Beckham ontwijkend. ‘Ik sta nog altijd onder contract bij de Galaxy en wil hier ook blijven, net zoals mijn vrouw en zoontjes. We zijn dol op L.A. Maar ik weet zeker dat wanneer je willekeurige spelers van de Galaxy zou vragen wat ze van mijn tijdelijke verblijf elders vinden, ze alleen maar zouden benadrukken hoe uniek die ervaring voor iedere speler is. En ik kijk erg uit naar de thuiswedstrijd dit weekend tegen de Seattle Sounders.’ 

			‘Drie minuten nog!’ verordonneerde de perschef.

			Fay voelde zweetdruppels op haar rug. Ze stond klem tussen haar collega’s, die vochten om een laatste quote van de vedette.

			‘Bedankt, mensen, dat was het voor vandaag,’ klonk het afgemeten.

			Alle collega’s liepen naar de uitgang van het trainingsveld. 

			Fay schakelde haar recorder uit en keek op in het gezicht van David Beckham, nu in gezelschap van zijn jongste zoontje Cruz. 

			‘Hoe is het?’ klonk het vriendelijk.

			‘Goed, dank je.’ Ze zag Justin van een afstandje strak naar haar kijken. Bekijk het maar. 

			‘Hé, ik las dat je een nieuwe tatoeage hebt laten zetten.’

			Beckham knikte en stroopte zijn linkermouw op. In grisaille-tinten was zijn echtgenote als pin-up ingebed in sterren. Fay herkende de beruchte tatoeage van haar naam in Hindi die fout gespeld was (‘Vihctoria’) en de inscriptie ut amem et foveam (‘opdat ik liefheb en koester’). 

			‘Kijk, tien rode rozen, voor elk jaar dat we getrouwd zijn,’ zei hij, wijzend op de rozenkrans die boven de pin-up prijkte. ‘Allemaal het werk van Louis Molloy in Manchester. Je moet zijn werk echt eens bekijken.’

			Ze keek hem na terwijl hij het veld af liep. De man was een cultureel fenomeen, zo besloot ze. Plus dat ze haar eindredacteur een serie interviews met getatoeëerde beroemdheden zou voorstellen.

		

	


	
		
			IV

			..

			‘Waar blijf je? Ik dacht dat je me om halftien zou ophalen?’ De stem van haar vader klonk licht verwijtend. 

			‘Dad, sorry. Ik zat buiten de krant te lezen en was de tijd even vergeten. Ik ga nu de deur uit.’ Fay griste snel haar handtas van tafel, draaide de voordeur op slot en holde naar haar auto, die in de straat stond geparkeerd. Als er geen file was, kon ze binnen een halfuur in Covina zijn. 

			Stom, stom, hoe kon ze zo laat zijn? Een afspraak met haar vader op zaterdagochtend voor onvervalst Indonesisch eten was heilig. Richard Pizarro (‘zeg maar Rich’) keek steevast uit naar het bezoek aan de pondok kaki lima in Duarte. De naam (‘Het Eettentje van de Vijfvoetige Verkoper’) was een verwijzing naar de etenskarren op straat in Indonesië die door de verkopers worden voortgeduwd. De twee wielen, de karrensteun en de twee voeten van de verkoper vormen tezamen de ‘vijf voeten’. 

			De kleine Indonesische pasar was sinds jaar en dag vaste prik voor Indonesische en Indische bewoners van Los Angeles en omgeving, maar werd gerund door Chinezen, zo had Fay ontdekt toen ze voor de krant een reportage voorbereidde. De Chinese standhouders waren merendeels in de jaren zeventig de dictatuur van toenmalig president Suharto ontvlucht. De Indische Nederlanders konden op basis van een speciale Amerikaanse wet als disstressed aliens eind jaren vijftig vanuit Nederland naar Amerika emigreren. Haar ouders hadden in 1961 dankbaar gebruikgemaakt van deze Pastore-Walter Act en waren met steun van hun kerkgenootschap in Covina terechtgekomen. ‘De beste beslissing van mijn leven,’ zo verklaarde haar vader te pas en te onpas. ‘Je denkt toch zeker niet dat je moeder en ik in dat koude landje aan de Noordzee wilden blijven?’

			‘Mijn dochter kan erg veel, maar niet klokkijken.’ Voordat ze had kunnen aanbellen, zwaaide de voordeur van het ouderlijk huis al open. Haar vader zag er goed uit. Diepgebruind met nog steeds een volle bos haar, en pretogen.

			‘Nogmaals sorry,’ verontschuldigde ze zich. ‘Drinken we hier koffie of op de markt?’

			‘Op de markt toch? Ik heb afgesproken met vrienden. Mari mari, girl!’ 

			Ze moest altijd lachen om de grappige combinatie van Engels, Maleis en Nederlands die haar vader met haar sprak. Hij had goed zijn weg kunnen vinden in de Amerikaanse samenleving, maar leefde helemaal op wanneer hij samen met zijn Indische vrienden kon kletsen in het Maleis. Gezeten aan de schaduwrijke lange tafel achter de markt genoot hij van de Indonesische keroncong-muziek en van de veelheid aan Javaanse en Sumatraanse gerechten. Fay gaf de voorkeur aan mierzoete kokosballetjes en spekkoek. 

			‘Ik heb nog wat voor je.’ Rich Pizarro zocht in zijn schoudertas en haalde er een krantenknipsel uit. 

			Fay concentreerde zich op de scherpe bocht vlak na de afslag naar Duarte en nam gas terug. ‘Lees eens voor dan.’

			‘Nee, je moet het zelf maar lezen, dat is nou juist de verrassing.’

			Ze wist het. Hij was er weer in geslaagd om de Indische roots van een beroemde Amerikaan te traceren. Zo had hij haar in de loop der tijd geholpen aan de namen van tele-evangelist Reverend Ike, California Supreme Court-rechter Joyce Kennard, acteur Mark-Paul Gosselaar, hardrockmusici Eddie en Alex van Halen, ex-Pussycat Doll Carmit Bachar, countryzangeres Michelle Branch, countryzanger James Intveld en Playboy-model Petra Verkaik. Ze wierp een snelle blik op het knipsel, dat op de brede console tussen hen in lag.

			‘Wat? Nee, je meent het! Lee van Cleef een Indo? High Noon, For A Few Dollars More, The Good, The Bad and The Ugly! Hoe kan ik dat nou niet geweten hebben?’ 

			Rich glunderde. ‘Luister maar wat vaker naar je ouwe vader. Die brengt zijn pensioendagen erg nuttig door.’

			..

			Fay parkeerde de Wagoneer in de schaduw op de belendende parkeerplaats naast het Duarte Inn Hotel. Weliswaar illegaal, maar ze wist dat het Thaise restaurant met de WELCOME- en LUNCH SPECIALS-bordjes voor de ramen al geruime tijd failliet was. 

			Rich had zijn witte tennishoedje opgezet en opende het portier. Gearmd liepen ze langs de lange rij geparkeerde auto’s het terrein van de pasar op. ‘Ga jij maar kijken wat je wilt eten, ja? Ik zie iedereen al.’ Rich zwaaide naar zijn vriendengroep en liep hun richting uit. 

			Fay nam uitgebreid de tijd om haar keuze te bepalen. Gado gado of lottek bij het tentje van Siomay Bandung? Ze zwaaide naar de satéverkoper en besloot de dag feestelijk te beginnen met een glas cendol. Met een extra glas in de hand slenterde ze naar de eettafel waar haar vader zich had geïnstalleerd.

			‘Jullie kennen natuurlijk allemaal mijn dochter die bij de Pasadena Star-News werkt,’ klonk het trots. 

			Fay begroette alle bekende Indische gezichten die ze steevast met ‘oom’ en ‘tante’ aansprak. Ze overhandigde de cendol aan haar vader en ging op de enige vrije stoel in het midden zitten.

			‘Hallo, ik ben Fay. Ben jij niet een zoon van de familie Benjamins?’ vroeg ze aan haar buurman. Toen hij zijn zonnebril afzette, zag ze pas hoe aantrekkelijk hij was. Grote donkerbruine ogen tegen een lichtbruine huid.

			‘Ik heb geen idee wie je bedoelt, maar ik ben Mike.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Michael Flohr, tweede-generatie-Indo. En jij bent?’

			‘Fay Pizarro, ook tweede generatie. Ik ben de dochter van oom Rich’, en ze knikte in de richting van haar vader, die weer druk in gesprek was. 

			‘Oom Rich?’ Mike keek zoekend rond. ‘Die donkere Indische meneer aan het uiteinde van de tafel is dat toch?’ 

			‘Mijn vader is donker, ja. Hij is een Indo-Afrikaan, een afstammeling van een Afrikaanse KNIL-soldaat.’

			‘Ga weg. Echt waar? Ik heb erover gelezen, maar nooit geweten dat je vader die afstamming heeft.’ 

			Fay grinnikte.

			‘Nou, maak kennis met de freaks. We zijn nakomelingen van soldaat Pizarro, die bij zijn geboorte een Afrikaanse naam droeg, maar de naam “Pizarro” toebedeeld heeft gekregen van de Nederlandse legerleiding.’

			Mike schudde zijn hoofd. ‘Je zegt het zo nonchalant allemaal, maar het is toch een krankzinnig verhaal: Afrikaanse mannen die geronseld zijn aan de Goudkust en naar Java zijn verscheept?’

			Fay knikte. ‘Genoeg over mij. Wat doe jij?’

			‘Ik werk als rechercheur bij de Criminal Investigation Division van de LAPD.’ 

			‘Kijk maar uit wat je me toevertrouwt, want ik ben verslaggever bij de Pasadena Star-News.’ 

			Hij staarde haar aan. ‘O, jij bent dé Fay. Hè, hè, eindelijk weet ik dan over wie mijn ouders het steeds hebben. De Indische die Eddie en Alex van Halen heeft geïnterviewd en over deze markt heeft geschreven. Ik had geen idee wat je achternaam was.’

			Dus ze was dé Fay, cool. Complimenten in ontvangst nemen was nooit haar sterkste kant geweest. Afleidingstrucs des te meer. ‘Ga je mee eten halen?’ stelde ze Mike voor. In het voorbijgaan legde ze haar hand op haar vaders schouder, maar het gesprek – dat kennelijk over het bereiden van lemper ging (‘Nee, je moet santen in gedroogde vorm gebruiken, niet vloeibaar!’) – eiste al zijn aandacht. 

			Fays aandacht werd op een zeer aangename manier ook volledig opgeëist. Samen met Mike liep ze langs de kleurig versierde kraampjes. Haar brein draaide overuren. Nam ze gado gado, dan was de kans groot dat de pindasaus op haar jurk terecht zou komen. Of dat er groente tussen haar hoektanden bleef zitten. Weinig bevallig in het gezelschap van zo’n hyperaantrekkelijke man. 

			Mike bestelde intussen zijn lunch bij Siomay Bandung en wenkte haar. ‘Wil je ook lottek, of iets anders?’ 

			Ze wees naar de barbecue van Sate Babi Heidy. ‘Het wordt saté vandaag. Ik zie je zo aan tafel.’ Ze bestelde drie porties bij Agus, de grappige verkoper die altijd getooid was met een Balinese udeng. Er was bar weinig Balinees aan hem te ontdekken, maar de outfit trok steevast de aandacht van de vele bezoekers en toeristen die op een glimp van het ‘authentieke Indië’ hoopten. 

			Ze snoof de geur van het geroosterde varkensvlees op. Het liefst had ze sate kambing besteld, maar in een loslippige bui had Agus haar verklapt dat de spaarzame keren dat hij geitenvlees in de aanbieding had dat in werkelijkheid lamsvlees was. 

			‘Niemand proeft toch het verschil?’ had hij zich schouderophalend verweerd. 

			‘Maar ik wel!’ had ze gereageerd. ‘Dit scheelt je een vaste klant.’ Ze kwam echter trouw terug bij zijn stalletje voor de stokjes met perfect bereid varkensvlees, bij voorkeur geserveerd met lontong. 

			‘Driemaal voor ibu Fay, één portie zonder satésaus. Je hebt zeker honger?’ grijnsde hij. 

			Ze rekende de gerechten in de piepschuimen dozen af en liep terug naar de eettafel. ‘Hier, dad. Je lunch.’

			Haar vader keek verrast op en opende het deksel. ‘Fay, waarom dit? Ik ben toch moslim?’ 

			De hele groep vrienden om hem heen barstte in lachen uit. Fay gaf haar vader een speelse tik tegen zijn oorlel en schoof achter de stoelen door naar het midden van de tafel. Vrijwel achteloos zette ze het extra gerecht naast Mike neer die met zijn overburen in gesprek was. Vragend keek hij haar aan.

			‘Geen lunch zonder saté, heb ik altijd geleerd. Eet smakelijk,’ zei ze, en ze deed net alsof ze zijn bewonderende blik niet zag. 

			Hij wees op zijn groentegerecht, afgetopt met pindasaus en kroepoek. ‘Wil je hier een beetje van?’

			Ze bedankte hem vriendelijk. Verdorie. Ze zou een moord doen voor de pindasaus van Siomay Bandung, maar meer dan ooit was het nu zaak dat haar wikkeljurk en witte gogolaarzen onberispelijk bleven. 

			Mike bleek een onderhoudende prater. Zonder al te veel details prijs te geven over het onderzoek dat hij voor de LAPD verrichtte, vertelde hij over zijn fascinatie voor menselijke beweegredenen. ‘Dat heeft me al vanaf de middelbare school geïnteresseerd,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Wat drijft mensen tot geweld, tot wanhoopsdaden? Is het jaloezie? Faalangst? Afwijzing? Geldgebrek? Elk politiedossier bevat een variant op de human condition als je het mij vraagt.’

			De toehoorders knikten instemmend. 

			‘Je bent zeker gehouden aan zwijgplicht over geruchtmakende zaken?’ vroeg een van de oudere Indische ooms. 

			Mike knikte. ‘Zelfs deze knappe journaliste naast me krijgt me niet aan het praten,’ grinnikte hij.

			Fay verslikte zich in een blokje lontong en kreeg spontaan een hoestaanval. Net toen Mike haar te hulp schoot door op haar rug te slaan, klonk er een luide stem naast de tafel. 

			‘Hé, Mike, gozer, groet je me niet meer?’ 

			Fay keek met betraande ogen op en onderdrukte een vloek. Met een slap handje wuifde ze naar de uitdagend geklede vrouw die zich pal naast de tafel had geposteerd, een peperdure Ray-Ban Aviator in haar met highlights verfraaide haar.

			Ze moest het Shannon Lapré, haar voormalige klasgenote op West Covina High, toegeven: alles wat Moeder Natuur haar bij geboorte niet had meegegeven, had Dr. 90210 cosmetisch toegevoegd. Volstrekt in overeenstemming met Shannons zwetsverhaal op school als zou haar familie afstammen van een Franse baron die zich ooit voor het koloniale leger in Indië had aangemeld. Bla-di-bla. Toen ze voor de zoveelste keer goede sier wilde maken tijdens de geschiedenisles had Fay opgemerkt dat de meeste Europese mannen die dienst hadden genomen in het KNIL verschoppelingen en zwarte schapen waren. Het was nooit meer goedgekomen tussen Shannon en haar.

			Terwijl ze haar ogen snel depte met een tissue, excuseerde Mike zich, stond op en liep met Shannon mee naar de tafel aan de overkant. Fay herkende Shannons moeder, die bij haar thuis spottend werd aangeduid als ‘de prinses van de kraton’. Haar vader had altijd de grootste schik om het omhooggevallen gedrag van Ilse Lapré, maar de ironie van het feit dat de meest aantrekkelijke man op de pasar nu kennelijk ook onder invloed van de zelfverklaarde adel verkeerde, ontging Fay niet. Uitbundig werd Mike begroet door het hele gezelschap. Wat een afgang. Snel rommelde ze in haar tas, alsof ze druk op zoek was naar haar telefoon. Geen seconde aandacht zou ze nog aan hem besteden. Een beetje populair lopen doen en dan bij die vreselijke Laprés aanschuiven. Ze schoof haar stoel naar achteren en liep naar het uiteinde van de tafel.

			‘Zullen we zo eten halen voor morgen? Ik kreeg net bericht dat ik stand-by sta voor vanmiddag.’ 

			Rich Pizarro schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je een vrije dag had. Wat ongezellig om nu al weg te gaan. Moet dat nou echt?’ 

			Fay voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Een leugentje om bestwil moest kunnen. ‘Ik ben bang van wel. Weet je wat? Ik haal een portie eten voor je en kom je dan halen, oké?’ 

			Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Heb ik nog een keus?’

			Met haar gezicht afgewend naar het luidruchtige gezelschap aan de overkant van de markt liep ze naar het laatste kraampje en stelde een uitgebreide maaltijd samen die haar vader op zondag uit de koelkast kon halen en in de magnetron opwarmen. Rich nam intussen uitgebreid de tijd om van al zijn kennissen afscheid te nemen in drie talen. 

			Fay wachtte geduldig, haar gezicht nog steeds afgewend. Net toen ze naast haar vader wegliep, hoorde ze Shannons doordringende stemgeluid. ‘Hé Fay, werk je nog steeds bij dat krantje van je?’ 

			Takkewijf. Fay zette haar zonnebril af, haalde diep adem en liep naar de door een grote parasol afgeschermde tafel, waar iedereen haar aanstaarde. Ze keek Shannon strak aan. 

			‘Ja, ik werk nog steeds als verslaggever. Financiële onafhankelijkheid; dat zou je ook eens moeten proberen.’

			Het was op slag doodstil. Ze had haar woorden luid en duidelijk gearticuleerd, wetend wat voor effect die zouden sorteren. Shannon mocht dan met een gefortuneerde zakenman getrouwd zijn, van zelf geld verdienen had ze geen enkel benul. Fay schonk het gezelschap een gemaakte glimlach, vermeed ieder oogcontact met Mike en liep samen met haar vader weg.

			Rich keek haar van opzij vragend aan. ‘Wat was dat nou? Vond je het nodig om zo fel te reageren?’ 

			‘Kom op, zeg, hoorde je het dedain in haar stem niet? Ik laat me echt niet zomaar alles zeggen.’ 

			‘En je hebt die leuke jongen van Flohr niet eens gedag gezegd. Heb je die ook al van tafel weggejaagd?’ 

			‘Geen idee. Hij ging opeens ergens anders zitten,’ mompelde ze. 

			Het enige wat ze wilde was zo snel mogelijk weg van de markt, maar haar vader liep de treetjes naar de winkelgalerij op om nog wat boodschappen bij Indocart te halen. ‘Mijn gedroogde pindasaus van Ratu Culinair is op, erg toch, ja? En mijn voorraad Wilhelmina-pepermunt ook.’ 

			..

			Ze leunde loom tegen een geparkeerde auto en genoot van de zon op haar gezicht. Ze sloot haar ogen. Hoe lang ze had staan soezen, wist ze niet, maar opeens stond Mike naast haar. 

			‘Hé, je was zo snel weg. Ik dacht dat je nog wel even persoonlijk gedag zou komen zeggen.’ 

			Haar antwoord klonk killer dan bedoeld. ‘Jij bent toch van tafel opgestaan? Kennelijk vond je het gezelschap niet zo interessant.’ 

			Hij voelde zich zichtbaar slecht op zijn gemak. ‘Het spijt me, dat was absoluut niet de bedoeling. Wil je een keer met me uit eten? Hier is mijn kaartje.’ Hij liep terug in de richting van de markt, maar draaide zich opeens om. ‘Bel je me? Dat zou ik erg leuk vinden.’

		

	


	
		
			V

			..

			De vergaderruimte van de Star-News was afgeladen. Fay had met een latte macchiato in de hand in de vensterbank plaatsgenomen. Het was een tijd geleden dat alle collega’s zich op maandagochtend stipt om tien uur meldden voor het wekelijks overleg. Mark Willows, eindredacteur Algemeen Nieuws, nam het aanbod door.

			‘We hebben een uitgebreid interview met de burgemeester van Pasadena gepland voor de donderdageditie. Beryl, je kunt tweeduizend woorden inleveren,’ zei hij, knikkend naar Beryl MacArthur, de politiek verslaggeefster. ‘Verder heeft de hoofdredacteur besloten enkele advertorials te plaatsen. We hebben nog een reportage over Vroman’s nodig voor vrijdag. Vrijwilligers?’

			Fay piekerde er niet over. Dat de oplagecijfers van de krant waren gedaald was genoegzaam bekend, maar aan het schrijven van een advertorial waagde ze zich niet. Mark keek nogmaals de kring rond. ‘Het is puur zakelijk, mensen. We moeten zien te overleven.’ 

			Na enige aarzeling meldde Jeremy Peterson zich voor de klus. Gouden vent. Altijd bereid om de gaten dicht te lopen. 

			‘De weekroosters blijven gehandhaafd, dus dat brengt me bij de rondvraag. Wie van jullie?’ 

			Fay schoof de vensterbank uit en stak aarzelend haar hand op. ‘Ik heb nog even nagedacht over het verzoek voor een serie de komende maanden. Ik wilde beroemdheden met tatoeages voorstellen: David Beckham, Kobe Bryant, The Rock, Drew Barrymore, Johnny Depp, Pink, Rihanna, Angelina Jolie en Brad Pitt, Pamela Anderson en Tommy Lee...’ Ze brak de opsomming af en keek rond. De scepsis in de vergaderkamer was tastbaar. Mark Willows bewoog zijn pen tussen zijn wijs- en middelvinger heen en weer.

			‘Hmm, op zich best een aardig idee. Entertainment verkoopt nog steeds het beste van alle katernen. Wat denk je? Kunnen we de b etrokken tatoeëerders interesseren in een betaalde advertentie voor hun shop?’ 

			Fay schudde haar hoofd. ‘Ik ga dat niet zelf vragen, sorry. Ik heb een tiendelige serie voor ogen, met mooie fotografie die hopelijk de aandacht van veel lezers zal trekken. Meer niet.’ 

			Mark knikte. ‘Het lijkt me wel wat, zeker commercieel gezien. Kun je op korte termijn een proefartikel inleveren? En kunnen we de fotografie gratis aangeleverd krijgen? Wie verder?’ 

			..

			Samen met Kevin Farlane liep ze terug naar de redactieruimte. Terwijl ze zich installeerde, bleef hij bij haar bureau dralen. Geïrriteerd keek ze op. ‘Is er iets?’ 

			‘Ik moet je iets vragen. Je zult het wel komisch vinden, maar ik heb je hulp nodig.’

			‘Jij? Da’s ook voor het eerst.’ 

			Zijn gezicht stond strak. ‘Even serieus. Het is strikt vertrouwelijk wat ik je nu vertel. Ik ben getipt over een maniak die jonge vrouwen drogeert en ze vervolgens in hun gezicht tatoeëert. Hij heeft al twee keer toegeslagen in de omgeving, maar het probleem is dat de politie er geen ruchtbaarheid aan wil geven, omdat ze bang zijn dat het de dader alleen maar aanspoort tot meer ellende. En de slachtoffers zelf zijn zo in shock dat ze absoluut geen aandacht in de pers willen.’ 

			Fay schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘Wat een zieke geest. Maar hoe weet jij dit allemaal?’ 

			‘Contacten bij de LAPD. Mijn bron houdt me stand-by in het geval het departement besluit om hier toch mee naar buiten te treden. De vraag is dan alleen of ze kiezen voor een artikel in de LA Times of in onze krant.’ 

			‘En hoe pas ik in dit verhaal?’

			Kevin schraapte zijn keel. ‘Nou, volgens mijn contact is de rechercheur die belast is met de leiding in het onderzoek half Indonesisch. Ken je hem misschien? Hij heet Mike Flohr.’

			‘Ik weet wie dat is, ja, maar wat wil je dat ik doe? Hem de dossiers ontfutselen?’ 

			‘Nee, nee, gewoon, eh... Je kunt toch net doen alsof je iets hebt gehoord en je in de zaak geïnteresseerd bent? Tien tegen één dat hij jou meer details vertelt dan een roodharige Ierse Amerikaan met sproeten.’ 

			Ze had haar pokerface opgezet toen Kevin Mikes naam noemde, maar haar hartslag was spontaan verhoogd. Sinds de ontmoeting vier dagen geleden had ze regelmatig Mikes visitekaartje tevoorschijn gehaald en overwogen hem te bellen. Natuurlijk wilde ze hem weer zien, maar te gretig reageren was gewoon geen optie. 

			Toen Kevin de redactieruimte verliet om zijn lunch te halen, toetste ze Mikes mobiele nummer in. Vrijwel meteen nam hij op. 

			‘Hallo Mike,’ zei ze, en ze probeerde relaxed te klinken. ‘Je spreekt met Fay. Fay Pizarro. Ik zou je nog bellen.’ 

			Hij klonk verrast. ‘Ik dacht dat je mijn nummer kwijt was. Leuk dat je belt. Ben je druk of heb je binnenkort tijd om wat te gaan eten?’ 

			Ze stemde toe. Vrijdagavond om acht uur in La Luna Negra op Green Street in Pasadena. Toen ze ophing, kon ze een glimlach niet onderdrukken. 

			..

			Kevin kwam binnenlopen met zijn verpakte lunch, die hij bij Carl’s Jr. had gehaald. Ongelooflijk hoe hij iedere keer weer met een Buffalo Chicken Sandwich of een Pastrami Burger kwam aanzetten. Of op feestdagen met een Hawaiian Teriyaki Burger. Fay gruwde alleen al bij de gedachte.

			‘Ik heb Mike Flohr gebeld en een afspraak gemaakt,’ zei ze zonder op te kijken van haar laptop. Terwijl Kevin een hap nam van zijn monstrueuze hamburger stak hij zijn duim op. Fay controleerde de tekst van haar e-mail aan de persdienst van de LA Galaxy en drukte op ‘versturen’. Ze liep haar lijstje snel door: de aanvraag voor een interview met David Beckham was de deur uit, haar reportage over het verlate eerbetoon aan voormalige Vietnam-veteranen in Arcadia Park was een dag voor de deadline ingeleverd bij de eindredactie en ze moest nog een afspraak bij de kapper maken. In het scherm van haar iPhone zocht ze naar het nummer. 

			‘Nog één ding, Fay,’ zei Kevin, naar haar wuivend vanachter zijn bureau. ‘Hou je me op de hoogte van je contact met die Mike? Ik wil echt de eerste zijn die de scoop brengt.’ 

			‘Jezus man, wat wil je nou? Besef je eigenlijk wel hoe lastig dit voor me is? Ik ken hem amper, dus hoe verdacht is het wanneer ik hem meteen naar die zaak ga vragen? Dan verknal ik het toch juist?’ Het laatste waar ze zin in had, was om een beetje aan de leiband van Kevin te lopen. ‘Ik laat het je wel weten als ik nieuws heb,’ zei ze korzelig. ‘Als je gaat lopen pushen, mag je het zelf doen.’

			Ze kon nog net terecht bij haar kapper om vijf uur. Aan de schaduwzijde van het winkelblok aan Main Street in Alhambra parkeerde ze de auto en ze holde naar Dunkin’ Donuts voor een ijskoffie. Precies op tijd liep ze de kapsalon binnen, waar Alicia Monteiro druk in gesprek was met haar clientèle. Fay had altijd de grootste schik met de selfmade kapster die op haar tweeëntwintigste een eigen zaak was begonnen en kostwinner van haar gezin was. Over haar wettige echtgenoot sprak ze amper; over haar drie dochters des te meer.

			‘Fay, mija, hoe is het met je?’ zei ze enthousiast. ‘Wat wil je gedaan hebben?’

			‘Een beetje bijpunten en wat highlights, dacht ik zo.’ Ze zocht een paar tijdschriften uit de grote stapel voor in de zaak en nam plaats in de stoel. Terwijl Alicia haar een kapmantel omdeed en een rubberen kap met kleine uitsparingen strak op haar hoofd bevestigde, keek ze geamuseerd naar haar spiegelbeeld. Geestig toch hoe belachelijk je er eerst moet uitzien om uiteindelijk met begeerlijke roodkoperen strengen door het leven te gaan. Naast haar waren twee oudere dames druk in gesprek over de zegeningen van corrigerend ondergoed. Fay bladerde door de tijdschriften en genoot van de bedrijvigheid om haar heen. Zou ze Alicia vertellen over Mike? Toch maar niet. Eerst maar eens zien hoe de eetafspraak zou verlopen.

		

	


	
		
			VI

			..

			Twee keer had hij nu meegewerkt aan de creatie van een meesterwerk, maar de wereld scheen daar niet van doordrongen te zijn. Ongeduldig bladerde hij door de stapel kranten voor hem op tafel. De Los Angeles Times – niets. De Pasadena Star-News – niet eens een kolom. De Los Angeles Downtown News – nada. De L.A. Weekly – geen letter. Hij wist zeker dat hij beide vrouwen op een strategische plek had achtergelaten waar ze bij hun positieven zouden komen. Griffith Park om vier uur ’s ochtends was uitgestorven, net als Brookside Park nabij de Rose Bowl. Rond zes uur liepen de eerste joggers er hun rondje, dus hoe groot was de kans dat de twee wandelende kunstwerken onopgemerkt zouden blijven? Maar waarom stond er dan niets in de krant? Speelden ze soms een spelletje? Met een furieus gebaar veegde hij de kranten van de houten tafel. Hij zou de wereld zelf wel inlichten. De meeste dagbladen beschikten weliswaar over misdaadverslaggevers, maar waren tegelijkertijd hopeloze old school media. Welkom in de eenentwintigste eeuw, suckers. Hij rolde zijn bureaustoel naar de wandtafel, waar een laptop stond. In de finder zocht hij naar de fotobestanden en sleepte ze naar het server-icoontje. Het uploaden duurde exact drie minuten.

		

	


	
		
			VII

			..

			Het was stampvol in het restaurant. Fay scande de tafels af, waar de gasten geanimeerd in gesprek waren en tapas als boquerones, pinchos en cordero asado werden uitgeserveerd. La Luna Negra behoorde tot haar favoriete restaurants, helemaal vanwege hun slogan dat ‘tapas het nationale excuus zijn om een geweldige avond te hebben.’ Het duurde even voordat ze Mike aan de bar zag zitten. Hij zat half naar de ingang gedraaid, maar was in gesprek met de barvrouw. Fay haalde diep adem en liep door het buitenste gangpad naar hem toe. 

			De blondine achter de bar keek schuin op in haar richting. Mike volgde haar blik en sprong op van zijn kruk om haar te omhelzen. ‘Daar ben je dan!’

			‘Ik ben toch niet te laat?’ vroeg Fay fronsend, terwijl ze naar de grote klok boven de bar keek. Het was exact acht uur.

			‘Welnee joh, ik ben direct vanuit mijn werk hiernaartoe gereden, vandaar dat ik aan de vroege kant was.’ Hij wees op het oranjegetinte aperitief dat op de bar stond. ‘Aperol Spritz. Doe je mee?’

			Fay knikte instemmend. Ze nam plaats naast Mike aan de hoek van de bar. Haar lichte nervositeit probeerde ze te onderdrukken door de nagels van haar rechtervingers diep in haar handpalm te drukken. Hij zag er geweldig uit. Gebruind, peilloos diepbruine ogen, het modieuze overhemd een paar knoopjes open. Het ontging haar niet dat de twee barvrouwen tijdens het bestellingen opnemen en inschenken voortdurend zijn kant opkeken.

			‘Dat was een behoorlijk valse start in Duarte, hè?’ zei hij, enigszins verlegen. ‘Was je pissig op me?’

			Fay glimlachte naar hem. ‘Nee, teleurgesteld is een beter woord. Ik begreep gewoon niet waarom je opeens wegliep.’ 

			‘De Laprés zijn heel goede vrienden van mijn ouders, vandaar dat ik even met Shannon meeliep. Wist ik veel dat jullie zwaar de pest aan elkaar hebben.’ 

			Fay haalde haar schouders op. ‘Het is toch niet te geloven? Blijk ik op West Covina High een Indische klasgenote te hebben, kunnen we elkaar niet uitstaan. Je zou toch denken dat Indo’s meteen een klik met elkaar hebben.’ 

			‘Niet als het om Shannon gaat.’ Met zijn vinger trok Mike rondjes om de bovenkant van zijn glas. ‘Volgens mij is ze de enige vrouw ter wereld die denkt dat bitch staat voor babe in total control of herself.’

			Ze schoot in de lach. ‘Oké, dus je bent geen grote fan van haar?’ 

			‘Ben je gek? Ik doe mijn ouders gewoon een plezier door even aan te schuiven en met hun vrienden te kletsen, meer niet. Altijd beleefd blijven, Indisch blijven, dat zul je toch wel herkennen?’ 

			Voordat Fay kon antwoorden, had de blonde barvrouw zich verleidelijk voorovergebogen naar Mike. Met één hand steunend op de bar wenkte ze in de richting van het restaurant. ‘Je tafel is gereed, Mike.’

			..

			Twee Aperol Spritz en een reeks tapas verder constateerde Fay met heimelijk genoegen dat ze genoot van haar tafelgezelschap. Hij bleek vijf jaar ouder dan zij te zijn en Pasadena High School doorlopen te hebben. De middelste van drie broers, zoon van een Indische vader en een Toraja-moeder. 

			‘Mijn moeder sprak geen woord Nederlands toen ze met mijn vader gedwongen naar Nederland moest vertrekken. Toen ze in 1959 als emigranten in Pasadena werden ondergebracht, is ze naar de avondschool gegaan om Engels te leren.’ 

			Fay knikte. Roots in Torajaland op Celebes. Dat verklaarde dus die fascinerende ogen en jukbeenderen. 

			‘En jij? Wanneer zijn jouw ouders gearriveerd?’

			‘In 1961, bijna tegen de sluitingstermijn van de immigratiewet aan. Mijn moeder had grote bedenkingen, maar mijn vader heeft het toch doorgezet.’ 

			Mike schonk de rosé in die hij bij het hoofdgerecht had besteld. ‘En wat vindt je moeder van haar Amerikaanse leven?’

			Fay viel even stil. ‘Ze leeft niet meer.’ 

			‘Neem me niet kwalijk, ik wist niet...’ 

			‘Geeft niet. Ze is overleden toen ik tweeëntwintig was.’ Ze aarzelde om hem meer te vertellen. Macht der gewoonte. ‘Ik mis haar elke dag, maar ik weet dat ze op een of andere manier in de buurt is. Dit is wel erg persoonlijk, maar mijn moeder heeft altijd gedacht dat ze geen kinderen kon krijgen. In het jappenkamp op Sumatra was ze zo uitgehongerd dat de artsen na de oorlog vreesden dat haar lichaam te veel schade had opgelopen. En toen werd ik opeens geboren, toen mijn ouders al lang en breed gesetteld waren in Covina. Een verrassingsbaby.’ 

			Mike proostte met zijn glas tegen het hare. ‘Op de verrassing. En op onze ouders, de pioniers uit de archipel.’

			..

			De serveerster zette de borden met paella valenciana en zarzuela neer. Fay deed net alsof ze haar flirterige blik niet zag. Ging ze eindelijk eens een keer uit eten met een aantrekkelijke man, bleek hij een babe magnet te zijn.

			‘Kan ik verder nog iets voor jullie betekenen?’ fleemde het meisje, de blik strak op Mike gericht.

			‘Kun je me een lepel brengen?’ zei Fay, vrijwel zonder op te kijken. Met een chagrijnig gezicht liep de serveerster weg. ‘Heb je dat wel vaker?’ vroeg ze aan Mike.

			Hij keek haar niet-begrijpend aan. 

			‘Nou, dat vrouwen openlijk met je lopen te sjansen?’ 

			Hij begon te lachen. ‘De vraag is toch of ik terugflirt? En zie je me dat doen? Kom zeg, Fay, deze stad is geplaveid met mooie vrouwen, naturel dan wel bijgewerkt. Percentueel loop je als man dus vaker de kans dat er aandacht aan je wordt besteed.’ Hij pakte haar pols even beet. ‘Ik ben met jou uit eten, dus...’ Hij stokte toen hij de binnenkant van haar pols zag. De brede armband die ze had omgedaan, was naar beneden gegleden, waardoor de sankofa zichtbaar was. ‘Ik wist niet dat je van tatoeages hield.’ 

			‘Ik ben erin geïnteresseerd en ik schrijf erover,’ zei ze, terwijl ze een hap van haar paella nam. ‘Geen voorpaginanieuws verder. Ik ga echt niet zover dat ik een sleeve laat zetten.’ Zou ze hem vertellen dat ze wist van de maniak die het op jonge vrouwen gemunt had? En hem vragen of hij een krantenpublicatie een goede timing vond?

			Het liep als vanzelf. Halverwege het hoofdgerecht vroeg Mike waar ze dan precies over schreef. Over tatoeëerders en bekende persoonlijkheden die geïnkt door het leven gaan, had ze geantwoord. Over gevestigde kunstenaars als Kat von D., Jack Rudy en Mark Mahoney. En over iconografie, zoals Día de los Muertos-afbeeldingen, heiligenafbeeldingen en charras. 

			‘Dus je kent veel mensen uit die scene?’ vroeg hij haar.

			Ze knikte. ‘De meeste grote namen uit het vak heb ik de afgelopen jaren geïnterviewd. Dat komt me goed van pas nu ik een serie voor de Star-News aan het voorbereiden ben.’ 

			Het moest de combinatie van de prosecco, Zinfandel en de temperatuur in het restaurant zijn geweest die een aangename loomheid teweegbracht. Tegen de tijd dat Mike flan catalan en espresso voor hen beide had besteld, was haar laatste remming weggevallen. 

			‘Ik voel me nogal hypocriet,’ begon ze aarzelend. ‘Mijn collega op de nieuwsredactie is getipt over de zaak waar jij aan werkt en wil graag de primeur. Voordat je zelf conclusies gaat trekken, ik zit hier omdat ik je graag weer wilde zien, niet omdat ik een dealtje met je wil sluiten.’ 

			Hij had haar lang aangestaard, waardoor ze zich ongemakkelijk begon te voelen. ‘En wat weet je dan precies?’ 

			‘Dat er een maniak rondloopt die jonge vrouwen in hun gezicht bewerkt en dat jullie de zaak voorlopig stil willen houden.’ Ze staarde naar haar lege bord en legde het servet op tafel. ‘Wat ik je wil zeggen, is dat ik goede contacten heb, dus mocht je specifieke informatie nodig hebben... Meer niet.’

			Mike knikte langzaam. ‘Voorlopig houden we de zaak binnenskamers, om de dader niet aan te moedigen. Plus dat we behoorlijk in het duister tasten.’ Hij glimlachte. ‘Zie je, zit ik je toch wijzer te maken dan je bent, terwijl je nota bene voor de krant werkt. Ik wil je graag weer zien, Fay Pizarro, dus beschaam mijn vertrouwen niet.’ 

			Ze was net aan de mierzoete flan begonnen toen hij opeens vroeg: ‘Zei je nou dat je kunstgeschiedenis als bijvak had gedaan op West Covina High? Ja toch?’ 

			Ze knikte. 

			Hij reikte in de binnenzak van zijn colbert, dat over de stoelleuning hing. ‘Niet schrikken. Dit is wat die hufter uithaalt. Focus er niet op dat het om twee jonge vrouwen gaat, maar op de afbeeldingen op hun wangen.’ 

			Fay rilde toen ze de profielfoto’s zag. Beide polaroids toonden een jonge vrouw die haar ogen gesloten hield. Op hun wangen waren gevleugelde fantasiewezens met vrouwenhoofden aangebracht.

			‘Een van de mensen in mijn team herkende de afbeelding van het gevleugelde vrouwelijke wezen met het lichaam van een leeuw als een sfinx. We weten nog niet waarom onze gek deze afbeelding heeft gekozen. De tweede kan volgens kenners een sirene of een harpij zijn.’ 

			Fay staarde naar de tweede foto. Een vervaarlijk wezen met het bovenlijf van een vrouw en het onderlichaam van een roofvogel spreidde haar grote vleugels. Haar hoofd was dat van een grijnzende oude vrouw. De klap die ze op de tafel gaf, deed de gasten aan de belendende tafels opkijken. ‘Het is een harpij, zeker weten. Harpijen hebben het hoofd van een lelijke oude vrouw. En de sfinx is niet de Egyptische, maar de Griekse, te oordelen naar de stijl.’ Ze keek Mike vragend aan. ‘Wat wil die maniak je duidelijk maken? Is hij je aan het uitdagen?’

		

	


	
		
			VIII

			..

			Mike Flohr parkeerde zijn auto achter het monumentale Bradbury-gebouw op de hoek van Broadway en 3rd West. Twee dagen waren verstreken sinds hij afscheid had genomen van Fay en meteen zijn collega Jake Liebgott de uitleg van de afbeeldingen had doorgebeld. Na weer een lange werkdag zonder concreet resultaat was hij naar zijn bungalow in South Pasadena gereden, snakkend naar een volle nacht slaap. Om halfzeven had Jake hem uit bed gebeld.

			‘Foute boel, man. Er is een derde slachtoffer gevonden. Met weer een afbeelding in het gezicht, maar ze heeft het niet overleefd.’ 

			Mike was op slag wakker. Het kostte hem zeven minuten om zich te douchen en aan te kleden. Gehaast hield hij zijn pasje voor de sensor naast de toegangsdeur. Pas bij de derde poging zwaaide de deur open en hij holde de trappen op. Jake keek op van zijn computerscherm. 

			‘Goed dat je er bent. Neem een kop koffie, want het wordt een lange dag. Ik heb net gebeld met de Eerste Hulp van Hollywood Presbyterian Medical, waar het meisje is overleden. Ze is overgebracht naar het mortuarium. We kunnen vanmiddag bij de patholoog terecht.’

			Mike schonk koffie bij in Jakes aardewerken beker met het logo van de Dodgers en nam tegenover hem plaats aan het bureau. Hij werkte graag samen met Jake Liebgott, die binnen de LAPD pijlsnel carrière had gemaakt. Door de stijgende werkdruk kon zijn team tijdelijk over maar twee onderzoekers beschikken, die regelmatig aan andere zaken werden toegevoegd. Dankzij Jakes intellect en voortvarendheid werd de administratieve achterstand behoorlijk verkleind, maar tot nu toe hadden ze amper voortgang geboekt in het tatoeagedossier. Jake pakte een blauwe documentenmap uit de kast achter hem en spreidde de formulieren en foto’s uit over het bureau. 

			‘Oké, dit is wat we tot nu toe hebben. Twee jonge vrouwen, allebei toegetakeld in het gezicht en gedrogeerd aangetroffen. De ene ’s ochtends vroeg in Griffith Park in de buurt van het tennispark in Los Feliz, de andere bij de oostelijke ingang van Brookside Park in Pasadena. Gevonden door toevallige passanten die hun hond uitlieten en meteen de politie hebben gebeld.’

			Mike was naast Jake komen staan en bestudeerde de foto’s van de twee slachtoffers. ‘Slachtoffer nummer één is Melinda James, twintig jaar, studente aan een kunstopleiding, werkt parttime in een vintage kledingwinkel. Op haar linkerwang is een sfinx aangebracht,’ zei Jake wijzend. 

			Mike knikte en pakte de foto van de aantrekkelijke brunette. Na de oproep van de meldkamer was hij naar de Eerste Hulp gereden waar Melinda naartoe was gebracht. De politiearts had bloed bij haar afgenomen en haar op sporen van geweld onderzocht. Toen ze voldoende hersteld was van de drogering werd ze door haar ouders opgehaald. Jake had een kopie van het toxicologisch rapport in ontvangst genomen, waarin melding werd gemaakt van sporen van nitro-benzodiazepine. 

			‘Flunitrazepam,’ had de politiearts toegelicht. ‘Beter bekend als rohypnol, een beruchte rape drug. Alleen is het slachtoffer niet verkracht. Plus sporen van clonazepam. Intraveneus toegediend.’

			..

			Mike was naar het adres van Melinda’s ouders in Burbank gereden. Ze lag in haar voormalige meisjeskamer en was te aangeslagen om vragen te beantwoorden. Hij had in de huiskamer plaatsgenomen, waar hij zich zo goed en kwaad als het ging zich een beeld van Melinda probeerde te vormen door met haar ouders te praten. 

			Anita James was zo in shock dat ze glazig voor zich uit staarde en haar vraag maar bleef herhalen: ‘Ay Dios, waarom doet iemand mijn dochter zoiets aan?’ 

			Anita’s echtgenoot stelde zich voor als ‘Walter James, accountant’ en had zijn tranen weggeveegd toen hij Mike uitnodigde om plaats te nemen. ‘Melinda heeft geen vijanden voor zover ik weet, maar sinds ze een jaar geleden op de campus is gaan wonen, weet ik natuurlijk niet met wie ze allemaal omgaat,’ had hij verzucht. ‘Wat ik wel weet, is dat ze populair is, een getalenteerd schilderes en een harde werker. Op de middelbare school heeft ze weleens een vriendje gehad, maar dat duurde meestal maar kort. Schilderen is haar lust en haar leven, daar richt ze zich helemaal op.’ 

			Mike had enkele telefoonnummers genoteerd, zijn kaartje aan Melinda’s vader overhandigd en afscheid genomen. 

			..

			Vanuit Burbank was hij naar American Vintage gereden, de ruim opgezette winkel in tweedehands kleding met een geel front op Sunset. Bij binnenkomst herkende hij de geur van mottenballen vermengd met de leergeur van afgetrapte cowboylaarzen. Net toen hij zich voornam de eigenaar te vragen naar de aanwezigheid van het verboden dichloorbenzeen in de mottenballen – dat irritatie van de slijmvliezen veroorzaakt – liep een flamboyant geklede vrouw op hem af. Golvend hennarood haar omkranste haar smalle, bleke gezicht. 

			‘Jij moet Mike zijn.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Jez Bernard. Loop even mee naar mijn kantoor.’ 

			Ze ging hem voor naar een kleine ruimte, half verscholen naast de kleedkamers achter in de winkel. Aan een kledingrek in haar kantoor hingen burlesque-jurken in zwart en rood met ruches en vetersluiting. Jez sloot de deur en schoof een stoel aan. 

			‘Toen je net belde en Melinda’s naam noemde, schrok ik vreselijk,’ zei ze toen ze plaatsnam achter haar bureau. ‘Is ze... eh... Leeft ze nog?’

			‘Ze leeft, maar ze is er slecht aan toe. Ze is aangevallen door een nog onbekende dader.’ Mike formuleerde zijn woorden langzaam en nauwkeurig om de exacte details te vermijden. ‘Ik wil me graag een beter beeld van Melinda vormen in de hoop dat we dan over meer aanwijzingen voor het onderzoek beschikken.’ 

			Jez knikte instemmend. ‘Vanzelfsprekend. Ga je gang.’ Veel aanmoediging had ze niet nodig om Melinda te schetsen als een serieuze, punctuele jonge vrouw, die op zaterdag vast in de winkel werkte en niet te beroerd was om op zondagmiddag en doordeweekse avonden bij te springen. Ze was tweedejaars aan het Otis College of Art & Design, waar ze schilderkunst als hoofdrichting had gekozen. 

			‘Ze maakt prachtige schilderijen met langgerekte vrouwenfiguren in fin-de-siècle gewaden. Het doet me een beetje denken aan het werk van Gustav Klimt, ze is een natuurtalent. Ik heb thuis werk van haar hangen.’ 

			Een minder accuraat beeld bleek ze van Melinda’s vriendenkring te hebben. ‘Af en toe komen vriendinnen van haar naar de winkel om kleding aan te schaffen. Je kent de trends wel: katoenen zomerjurkjes met cowboylaarzen eronder en rock chick outfits.’ 

			Mike haalde zijn schouders op. ‘Ik ben rechercheur, geen modejournalist. Weet je misschien hoe haar vriendinnen heten?’ 

			Jez was naar het beeldscherm op het belendende bureau gelopen en had in haar database gezocht. Bij Melinda’s contactinformatie stonden de telefoonnummers van haar ouders thuis en haar beste vriendin op de campus vermeld. 

			..

			Jake wees op de uitdraai van de verklaring van Melinda’s best friend forever. ‘We hebben nog wel even voordat we terechtkunnen bij de patholoog, dus laten we alle verklaringen nog een keer doornemen. Misschien hebben we wat over het hoofd gezien.’ 

			Mike pakte zijn eigen koffiebeker, installeerde zich achter zijn bureau en nam opnieuw de verklaring van Haley Kaplan door. Net als Melinda was ze tweedejaars aan Otis, maar ze had fotografie als hoofdvak gekozen. Ze had nerveus geklonken toen hij haar belde en wilde absoluut niet op de campus afspreken. Ze had Cafe Milan in Playa del Rey voorgesteld, waar ze de volgende ochtend op het terras op hem wachtte. Toen ze haar bovenmaatse zonnebril afzette, zag hij dat ze gehuild had. Pas nadat hij haar voor de derde keer verzekerd had dat haar informatie vertrouwelijk was en dat hij persoonlijk zou toezien op haar veiligheid kalmeerde ze enigszins. 

			Ze was de avond ervoor bij Melinda langsgegaan en had haar volkomen hysterisch aangetroffen. Melinda’s ouders waren ten einde raad, terwijl haar zussen af en aan liepen vanuit de woonkamer. Ze had de slaapkamerdeur achter zich dichtgedaan en geprobeerd Melinda te troosten. Haley had hem machteloos aangekeken. 

			‘Wat kan ik tegen haar zeggen? Dat alles goedkomt? Ze moet een uitgebreide laserbehandeling ondergaan. In haar gezicht! Zo’n beetje de meest pijnlijke behandeling die er is en die maanden gaat duren. Ze is gewoon getekend voor de rest van haar leven. En wat als die gek haar op het spoor komt en haar weer toetakelt?’ 

			Ze keek schichtig om zich heen en stak haar zoveelste sigaret op. Mike was naar binnen gelopen om een koffie verkeerd voor haar te halen. Na een blik op de stolp op de toonbank kon hij de verleiding niet weerstaan om naast zijn espresso een blueberry muffin te bestellen. 

			Met een kort, resoluut gebaar had Haley bedankt voor een ontbijt. Mike schatte haar van dezelfde lengte als Melinda. En schatte haar dieet in als dat van een gemiddelde twintigjarige: quasi-Italiaanse koffie en filtersigaretten. Sinds Burbank High School waren ze met elkaar bevriend en hadden ze plannen gemaakt om samen toelatingsexamen voor Otis College te doen. Haar beschrijving van Melinda kwam vrijwel overeen met de aantekeningen die Mike tijdens het gesprek met Jez had gemaakt. Haley had vlak, bijna monotoon geklonken toen ze haar vriendin schetste als een meisje dat precies wist wat ze wilde. 

			‘Zet Melinda neer voor een grote stapel kleren en ze haalt er altijd iets uit wat perfect bij haar past.’ 

			Pas toen hij haar naar Melinda’s persoonlijke leven vroeg, haperde ze. 

			‘Ze heeft geen vriend, nee. We gaan meestal met een stel vriendinnen uit. Dansen in The Echoplex of in The Vanguard. Of uit eten en dan naar de film.’ 

			Mike bleef aandringen. Waar was Melinda die bewuste avond geweest? En met wie? 

			Haley viel stil. Ze ontweek Mikes blik en staarde naar het tafelblad. 

			‘Ik hoef je toch niet uit te leggen dat elke aanwijzing die je me geeft me helpt om de dader op te sporen?’ had hij eraan toegevoegd. 

			Uiteindelijk had ze hem recht in de ogen aangekeken. ‘Als je belooft dat je het niet tegen Melinda’s ouders zegt. En al helemaal niet tegen mijn ouders.’ Ze doofde haar sigaret. ‘We waren samen naar een dive bar op Highland gegaan. Zo’n bar waar je ouders een rolberoerte van krijgen, maar die ideaal is voor research. Ik werk aan een fotoreportage over mensen die buiten de maatschappij leven en hoopte daar contact te leggen met een kroegtijger die ik met mijn camera mag volgen.’ 

			Ze schoof onrustig heen en weer op haar stoel. ‘Melinda wilde per se met me mee, omdat ze het fascinerend vond. Kijk, ze is een latina van de derde generatie. Kleindochter van immigranten uit El Salvador die hun achternaam bij aankomst gewijzigd hebben en keihard gewerkt hebben om hun nakomelingen een gouden toekomst te kunnen geven. Melinda is de jongste van vier zussen en een nakomertje. Je zou denken dat haar ouders haar meer vrijheid zouden geven, omdat haar oudere zussen allemaal goed terecht zijn gekomen.’ 

			Haley trok een grijns. ‘Ze mocht vrijwel niets. Altijd controle, altijd weer haar moeder die haar belde op haar mobiel. Vind je het gek dat ze zich meteen heeft aangemeld voor een kamer op de campus en het huis uit is gegaan?’ 

			Mike had instemmend geknikt. ‘Ik begrijp de situatie, maar ik heb een tijdlijn van je nodig. Hoe laat waren jullie in die bar? Met wie heb je gepraat? Hoe laat zijn jullie weggegaan?’ 

			Haley trok wit weg. ‘We waren er rond elf uur. Ik geef je zo een beschrijving van de mensen met wie ik gepraat heb, maar ik ben tegen één uur vertrokken. Alleen. Melinda wilde blijven. Ze zei dat de mensen een “authentieke” indruk op haar maakten. Contact leggen vond ze eng, maar ze wilde zich door de sfeer in de bar laten inspireren.’ 

			Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik vergeef het mezelf nooit. Als ik haar daar niet alleen had achtergelaten, dan was deze ellende nooit gebeurd.’ 

		

	


	
		
			IX

			..

			Om één uur ’s middags werd Fay wakker met bonzende slapen. Het was weer als vanouds. De vriendinnenavond in Santa Monica was met veel kabaal en openbare dronkenschap gepaard gegaan. Ook al was haar verhouding met alcohol wankel, ze had een geweldige avond gehad. Precies waar ze zo aan toe was na een dagenlange radiostilte van Mikes kant. Uiteindelijk had ze haar vriendinnen in vertrouwen genomen en hun uitgebreid over hem verteld. Dat hij tijdens het eten telkens meer naar voren had geleund en het gesprek steeds persoonlijker was geworden. Dat ze hem had verteld over haar verbroken relatie. En dat hij ook single bleek te zijn, na een relatie van bijna tien jaar, en het moeilijk vond om in een kil huis thuis te komen. Dat het personeel van La Luna Negra hen eruit had moeten gooien. Toen hij haar naar haar auto had gebracht, had hij haar vol op de mond gekust.

			‘Dag, verrassende vrouw. Ik zie je snel.’ Ze had hem lang nagekeken en was in een roes naar huis gereden, fantaserend over wat had kunnen gebeuren. Triomfantelijk had ze de kring rondgekeken. Monique, Jayne en Debra, die ze sinds de middelbare school kende, hadden joelend high fives uitgewisseld en bleven haar bestoken met impertinente vragen. 

			Zoals altijd voerde Mo de troepen aan. ‘Oké vrouw, leg eens uit wat je nou precies liep te fantaseren?’

			Gierend van de lach waren ze Shutters on the Beach uit gewankeld om op de parkeerplaats afscheid van elkaar te nemen. 

			Met een kom yoghurt en haar Mac liep ze naar de patio. Ze opende het Skype-programma en belde haar vader. Ze had de software zo geïnstalleerd op de computer in zijn werkkamer dat hij meteen via de webcam in beeld was. 

			‘Wat is dat nou? Waarom zie ik je niet in beeld?’ klonk het geïrriteerd uit haar scherm. 

			‘Omdat ik er niet uitzie, oké? Het is laat geworden vannacht. Hoe is het met je?’ 

			‘Goed, dank je. Ik ben vanochtend maar kort op de pasar geweest. Het is me te warm. Kom je nog langs vandaag?’

			‘Ja, daar bel ik je voor. Ik heb lesstof nodig die bij je in de opslag ligt. Eind van de middag ben ik bij je. Wat zeg je? Ja, natuurlijk blijf ik eten.’ 

			Ze klikte het venster op haar scherm weg en rekte zich uit. De tuin naast haar guesthouse stond er prachtig bij. De huisbaas en zijn vrouw die zelf in het grote pand vlak aan de weg woonden, hadden zich flink uitgeleefd: in de borders waren California native plants, zoals de chuparosa, de mariposa lelie, de California papaver, lupines en zelfs een kleine Joshua tree geplant, die het stel meegesmokkeld had na een bezoek aan Joshua Tree National Park. Ze snoof de zoete geur van de Salvia mellifera op toen ze naar de schuur achter in de langgerekte tuin liep om een bezem te halen. Toen ze terugliep naar de patio, zag ze haar huisbaas de tuin in lopen. Sean Hollis werkte als film-editor grotendeels in zijn eigen studio aan huis. Hij was erg op zijn privacy gesteld, net als zijn vrouw Julie, maar had er zorg voor gedragen dat Fay dezelfde dosis privacy genoot. 

			‘Ha Fay, ik zag je e-mail voorbijkomen. Wat wil je precies gedaan hebben?’

			Ze wees op de centrale toegangsdeur van het ruim bemeten gastenverblijf. ‘Ik vroeg me af of je als extra beveiliging een smeedijzeren deur aan de binnenkant zou kunnen plaatsen. Ik vind het prettig om de deur bij deze warme temperatuur ’s avonds open te zetten, maar voel me veiliger wanneer er nog een hek voor zou zitten.’ 

			Sean knikte. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik heb de ramen destijds met ijzerwerk laten beveiligen, maar had nog geen oplossing voor de voordeur bedacht. Ik laat de aannemer zo snel mogelijk aan het werk gaan.’

			Ze had alle mazzel van de wereld gehad toen ze op de advertentie voor de woning op Craigslist had gereageerd. Maar liefst zevenentwintig gegadigden hadden zich gemeld, maar na de eerste ronde kennismakingsgesprekken zakte de teller naar zes. Julie en Sean Hollis bleken zo gecharmeerd van haar curriculum en baan dat ze een week later het verlossende telefoontje had ontvangen. De centrale ruimte had ze ingedeeld in een zitkamer met aangrenzend haar werkkamer, waar ze een grote teakhouten schrijftafel neerzette. In de ruime keuken had ze een speciale wokbrander laten installeren, na Julie en Sean er uitvoerig van overtuigd te hebben dat ze een ervaren kokkin was. Voorzorgshalve had Sean een extra rookmelder geplaatst. Het was haar nieuwe paradijsje in de heuvels van Echo Park, half verscholen tussen cipressen en laurierstruiken. 

			Een blik op de klok leerde dat ze nog een uur had om zich te douchen en aan te kleden.

			..

			Even na vijven belde ze aan bij haar vader. Iedere keer wanneer ze het pad op liep naar de bungalow op Cypress Street waar ze was opgegroeid, hoopte ze dat de deur zou openzwaaien en haar moeder haar uitbundig zou begroeten. ‘Waduh neng, long time niet gezien, ja?’ Of ze elkaar een dag of een week niet hadden gezien, voor haar moeder was het altijd een eeuwigheid. ‘Ik heb maar één dochter, dus dan is het toch logisch dat ik je mis wanneer je er niet bent?’ Ze was dol op haar elegante moeder die binnen de Indische immigrantengemeenschap een trendsetter was met haar mini-jurken met geometrische prints en heupbroeken. 

			Haar vader opende de voordeur. ‘Een primeur! Mijn dochter is maar zes minuten te laat.’

			Fay grinnikte en kuste haar vader op zijn wang. ‘Wat ben je een man van de klok geworden.’ 

			‘Dat was ik altijd al, maar kennelijk heb ik jou dat nooit kunnen bijbrengen. En dat terwijl je journalist bent.’ 

			‘Jam karet, dat heb ik van jou geleerd. In Indië was de tijd toch rekbaar?’ 

			Rich ging haar voor naar de keuken, waar hij aan het koken was. ‘Dat is het nog steeds in Indonesië, maar jij bent hier geboren. Ander land, andere mentaliteit.’ 

			Terwijl haar vader zijn keukenschort met World’s Best Husband omdeed, lichtte Fay de deksels van de pannen op het fornuis. Ze snoof de gekruide geuren op van de sambal goreng-boontjes en ayam opor. 

			‘Je moet me echt het recept van je ayam opor geven. Het ruikt goddelijk.’

			‘Zodra je de tafel gedekt hebt en water hebt ingeschonken. Vort, weg bij mijn eten!’ 

			Fay opende de servieskast en haalde er twee porseleinen borden uit. Zo lang ze zich kon herinneren, aten ze altijd met z’n drieën aan de keukentafel. Haar moeder hechtte erg aan sfeer en dekte de tafel altijd feestelijk met een gebloemd tafelkleed, servetringen en onderzetters voor de glazen. De grootste doodzonde die Amerikaanse vrienden konden begaan, was opstaan om zelf bij te scheppen uit de pannen op het fornuis. De eerste keer was Emmy Pizarro te verbluft geweest om te reageren, maar de keer daarop was ze bruusk opgestaan en had ze haar verbouwereerde gasten teruggedirigeerd naar de eettafel. ‘Ik pas me in alle opzichten aan dit land aan, maar niet aan de slechte manieren!’ had Fay haar moeder later die avond stampvoetend horen zeggen.

			‘Wat had je ook alweer nodig?’ vroeg haar vader terwijl hij witte rijst opschepte. ‘Studieboeken, toch? Ga je terug naar school?’

			‘Nee, ik moet iets opzoeken in leerstof van een paar jaar geleden.’ Ze vermeed het gevoelige onderwerp van de Tattoo Maniak en concentreerde zich op de maaltijd. 

			Rich schonk water bij en vroeg opeens: ‘Heb je die jongen van Flohr nog weleens gesproken?’

			Fay woog haar woorden. Het etentje ontkennen had geen zin. De Indische tamtam verspreidt zich sneller dan het zonlicht. ‘Ja, ik ben met hem uit eten geweest. Gezellige vent.’ Ze probeerde zo neutraal mogelijk te klinken. 

			‘Goh, dat zeiden zijn ouders ook. Dat je een gezellige meid bent, volgens hun zoon.’

			Fay keek haar vader hoofdschuddend aan. ‘Als je het antwoord toch al weet, waarom vraag je het me dan? Ceret die je bent.’ 

			Rich liet z’n lepel vallen en schaterde het uit. ‘Het is cerewet, niet ceret. Het wordt tijd dat je op les gaat.’

			..

			Na de koffie was ze naar de kelder gegaan. Ze wurmde zich langs de werktafel waar haar vader zijn gereedschap had liggen en liep naar de verhuisdozen die achter in de opslagruimte stonden en stuk voor stuk gelabeld waren. Na haar afstuderen had ze het merendeel van haar studieboeken in de vochtvrije ruimte opgeslagen. De voorste stapel dozen bevatte spullen van haar ouders. Fay plaatste de ene na de andere doos in de ruimte onder de trap toen ze opeens het etiket zag: Stamboomonderzoek Pizarro. In de verhuisdoos waren ringbanden en fotoboeken opgeslagen. Ze opende een zwarte ringband en bladerde door plastic schutbladen waarin fotokopieën waren gerangschikt.

			Pizarro, Oost-Indisch Boek 565, las ze in een van de vergeelde papieren. 

			..

			Geboren te Koupela in Afrika in 1815, breed aangezigt, smal voorhoofd, bruine ogen, dikke neus, negerhaar, merkbare teekenen Donko, Afrikaansch fuselier, aan boord van de Vrouwe Maria op 19 september 1837 te Batavia gedebarkeerd en geplaatst bij het 4de Bataljon der Infanterie.

			..

			Ze legde de ringband opzij en zocht verder te midden van de stapel dozen. Schoolboeken – Fay. Ze wist precies waarnaar ze op zoek was: drie ringbanden met aantekeningen van de lessen kunstgeschiedenis. Onder in de verhuisdoos vond ze de ringbanden met de lesstof vol onderstrepingen en aantekeningen in de kantlijn.

			..

			Rich zat naar het internationale nieuws op NBC te kijken toen ze de woonkamer in kwam lopen. 

			‘Kijk, ik heb mijn ringbanden gevonden. En meer dan dat. Wanneer ben je met dit stamboomonderzoek begonnen?’ Ze overhandigde hem de zwarte klapper. 

			‘Ergens begin jaren tachtig, denk ik. Ik kreeg deze kopieën van Poppie en Meis toegestuurd.’

			Fay kende de gezichten van de twee oudere zussen van haar vader die in Nederland waren gebleven alleen van foto’s. Vliegangst had hen al die jaren aan de grond gehouden. 

			‘Je weet toch. Ze wonen allebei in Den Haag en gaan regelmatig naar het Nationaal Archief om naspeuringen te doen. De laatste tijd gaat hun gezondheid achteruit, dus iemand zal het moeten overnemen. Ik wil graag nog een keer terug naar Nederland om onze stamboom af te maken, maar ik weet niet wanneer.’

			Fay maakte snel een hoofdrekensom. Tante Poppie en tante Meis waren nu zeker rond de vijfenzeventig. Voor hen was de tijd niet langer van rubber. Toen ze later die avond in haar auto stapte, had ze haar vader de belofte gedaan om samen met hem de familie in Nederland te bezoeken. 

		

	


	
		
			X

			..

			Mike Flohr keek op de klok in zijn kantoor. Het was bijna twaalf uur. Als het verkeer meezat, waren Jake Liebgott en hij binnen krap twintig minuten in Boyle Heights. En hadden ze dus nog ruim anderhalf uur om het dossier van het tweede slachtoffer door te nemen. Hij maakte het bekende gebaar naar Jake: zijn linkerhand recht omhoog, de wijs- en middelvingers van de rechterhand er overdwars achter. De f van food. Jake knikte enthousiast. Mike holde de gang uit en de trappen af. Als hij geluk had, stond de tacotruck van La Estrella op de parkeerplaats om de hoek. Het was zijn dag. Gewapend met zes carne asado-taco’s met verse koriander liep hij terug naar het politiebureau. Jake was in gesprek met een van de jongens van de technische dienst. 

			‘Mike, dit is Corey Helms van de afdeling Digitale Recherche. Corey, rechercheur Mike Flohr. Onze maniak blijkt foto’s van de eerste twee slachtoffers online te hebben gezet.’

			Corey had zijn laptop op het bureau van Mike geplaatst. Terwijl hij het aanbod van een rijkelijk gevulde taco accepteerde, liet hij Jake en Mike de bewuste pagina zien. Ware kunst is een missie in het leven, stond bovenaan vermeld. Daaronder waren foto’s van de twee jonge vrouwen geplaatst die een afbeelding van een vrouwelijk mengwezen in zwarte inkt op hun wang hadden. Jake staarde vol ongeloof naar het scherm.

			‘Wat een zeldzame schoft moet je zijn om je slachtoffers zo herkenbaar op internet te plaatsen. Wat wil-ie nou? Roem? Erkenning? Meer klanten?’ Corey scrolde naar beneden.

			‘Het is volstrekt anoniem wat hij doet. Een titeltje bovenaan en vervolgens foto’s van de slachtoffers in profiel en close-up. Ware kunst noemt hij dit. En hij is blijkbaar op een missie, wat betekent dat er meer slachtoffers gaan vallen.’

			‘Dat is al gebeurd. Nummer drie is helaas niet meer in leven,’ merkte Jake somber op. 

			‘Het is een uitgekookt type, want hij heeft dit via een proxyserver geüpload,’ vervolgde Corey. ‘We hebben het IP-adres nagetrokken, dat van een proxy in Zweden blijkt te zijn. Ongelooflijk. In alle landen zijn proxyservers wettelijk verplicht om logboeken bij te houden met de gegevens van wie op welk tijdstip verbinding maakt, maar niet in Zweden. En je wordt helemaal ziek wanneer ik je de URL geef van de proxy.’

			Corey typte het adres in. Boven in het scherm verscheen https://www.ipredator.se. 

			Mike keek Corey ongelovig aan. ‘Roofdier? Heet die server echt zo?’

			Jake spuwde inmiddels vuur. ‘Dan dagvaarden we die verdomde eigenaar in Zweden toch? Hoe moeilijk is dat?’

			Corey bleef kalm. ‘Kijk, het probleem is dat onder het Vierde en Vijfde Amendement van de Amerikaanse Bill of Rights burgers zijn gevrijwaard van inbreuk op hun privézaken, documenten en bezittingen. De amendementen dienen met name de privacy van klokkenluiders en voorvechters van vrije meningsuiting, maar in de praktijk kunnen ook criminelen zich hierachter verschuilen. Met als resultaat deze internethype. Kennelijk heeft hij een aankondiging van de foto’s rondgestuurd, maar we zijn er nog niet achter hoe. Heel Facebook en Twitter gonzen van de geruchten over een tattoomaniak die actief is in Los Angeles.’

			Mike voelde een rilling over zijn rug lopen. ‘Bedoel je dat dit inmiddels bekend is?’ 

			Corey glimlachte flauwtjes. ‘Internet, Mike. Daar zit geen greintje privacy bij. De hele wereld is een dorpspomp geworden.’ Hij klapte zijn laptop dicht. ‘Het spijt me dat ik geen beter nieuws voor jullie heb. Ik bel jullie zodra ik meer details heb.’

			Mike liep naar het raam en vloekte voluit. ‘Je weet wat het protocol voorschrijft. We kunnen de zaak niet langer onder de pet houden nu er sprake is van dreigend gevaar. Dit wordt een gigantische puinhoop. We moeten de chef inlichten over de foto’s.’

			Jake had zijn autosleutels en mobiele telefoon gepakt. ‘Ik bel hem wel onderweg naar het mortuarium. Laten we maar vast gaan rijden.’

			Binnen in Jakes Toyota Camry had een veldslag gewoed. ‘Jezus man, maak jij je auto weleens schoon?’ vroeg Mike misprijzend terwijl hij de lege kunststof bakjes en papieren wikkels van een McDonald’s-maaltijd van de passagiersstoel veegde. Zijn collega haalde zijn schouders op en startte de auto. 

			‘Waar moet ik de tijd vandaan halen met dit ellendige dossier? Bel jij Johansen? Ik heb geen handen vrij.’

			Mike keek schuin opzij naar de hoekige kaaklijn van Jake en kon met moeite een glimlach onderdrukken. Klojo. Natuurlijk gingen ze met de vuilniswagen, omdat hij dan het lastige gesprek met hun chef mocht voeren. Op zijn scherm zocht hij naar het mobiele nummer van David Johansen. Zelf had hij een redelijk goede verstandhouding met de norse chef van het rechercheteam, maar dat gold allesbehalve voor Jake. Als het aankwam op tact en diplomatie, gaf Jake Liebgott zelden thuis. Na diens meest recente aanvaring met Johansen was Mikes geduld op geweest. ‘Wat wil je nou? Telkens weer het laatste woord?’ had hij geschreeuwd. ‘Je had je papierwerk van die arrestatie in Downey toch niet op orde, waardoor de burgercommissie inzage eiste in het dossier? Echt, nog even en je zoekt maar een andere partner.’

			Jake was volkomen stilgevallen. Een zeldzaamheid. Later die middag had hij zijn excuses aangeboden, hoewel met een knipoog. ‘Chill, man, ik dacht dat Indo’s nooit kwaad werden.’ 

			Het duurde vier seconden voordat David Johansen Mikes oproep beantwoordde. In staccato zinnen legde Mike hem de situatie uit. In gedachten zag hij de fronsrimpel op het verweerde voorhoofd van zijn chef zich verdiepen. Er viel een korte stilte.

			‘Het is niet anders, Mike,’ hoorde hij de LAPD-veteraan verzuchten. ‘Ik had graag gewild dat we deze zaak in de luwte konden houden, maar nu er foto’s op internet staan, moet ik de hoofdcommissaris wel inlichten.’

			‘En de burgemeester, neem ik aan?’

			Het gedempte geluid aan de andere kant van de lijn klonk als een hartgrondige vloek. Als er iemand niet door één deur kon met de mediabeluste burgemeester, dan was het Johansen wel. ‘Ik ga nu meteen overleggen. Hou me op de hoogte. En hou Liebgott kort. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’ Johansen verbrak de verbinding.

			Jake keek hem vragend aan. ‘Heb je hem blij gemaakt?’

			‘Wat denk je zelf? Hij gaat het nu meteen opnemen met de hoofdcommissaris.’

			Jake maakte een snuivend geluid. ‘O man, dit kun je uittekenen. Grote persconferentie vanmiddag met twintig cameraploegen, de burgemeester in vol ornaat, bla bla...’

			‘Hállo, wat moeten ze dan doen?’ onderbrak Mike hem fel. ‘Wat zeg je tegen alle ouders van jonge dochters in deze stad? “Beste mensen, we hebben een verknipte tatoeëerder loslopen die het gemunt heeft op jonge vrouwen, maar gaat u maar rustig slapen. De LAPD waakt over u”.’ 

			Jake maakte een wegwerpgebaar met zijn rechterhand. ‘Weet ik veel. Zodra het een persconferentie wordt, is het complete hysterie op alle zenders, en dan heb je grote kans dat onze dader helemaal alle remmen losgooit.’

			Mike keek strak voor zich uit. Er viel niets meer te onderhandelen met de media. 

			..

			Traag bewoog het verkeer zich voort op Broadway. Hij had het goed ingeschat. Logisch, wanneer je voortdurend onderweg bent op het slecht onderhouden netwerk van betonnen doorgangswegen, waar gaten en sleuven in het wegdek voor spontane verrassingen zorgen. Jake nam de afslag naar 1st Street en draaide na de brug over de drooggevallen rivier linksaf Mission Road op. Aan beide zijden prijkten schreeuwerige opschriften van autogarages. ‘Ongelooflijk,’ verzuchtte hij, terwijl hij het viaduct naderde. ‘Ik heb nu zevenentwintig garages geteld waar je terechtkunt voor nieuwe autoramen. Waarom zitten ze allemaal op elkaars lip?’

			Mike haalde zijn schouders op. ‘Al sla je me dood. Let je op? Na de stoplichten is de oprit meteen rechts.’ Hij kon zich het statige gebouw nog goed herinneren van een eerder bezoek. Op de rode bakstenen gevel waren pseudorenaissancistische panelen en sierlijsten aangebracht, met boven in het timpaan een omkranste urn. 

			Jake draaide behendig de brede oprit op en parkeerde de auto naast de trucks en bedrijfsauto’s van de Field Response en Investigator Units. Hij nam de omgeving uitgebreid in zich op toen hij uitstapte: de laboratoria voor forensisch onderzoek naar DNA, histologie, toxicologie, entomologie en kruitsporen bevonden zich in het grote gebouw aan de achterzijde van het terrein.

			Mike was halverwege de steile trappen toen Jake zich bij hem voegde. ‘Rechercheurs Flohr en Liebgott voor patholoog Stevenson. We hebben een afspraak om twee uur,’ deelde Mike de receptioniste achter glas mee, en hij nam plaats op de bruinleren bank in de centrale wachtruimte. 

			Jake had de cadeauwinkel Skeletons in the Closet om de hoek van de ingang ontdekt en kon zijn verbazing niet onderdrukken. ‘Krijg nou wat, ze hebben zelfs een eigen winkel!’

			Mike knikte. ‘Loop straks maar mee. Ik wil nog iets meenemen voor een bijzonder iemand.’

			‘Levend of dood?’ 

			Voordat Mike kon antwoorden, kwam Kenneth Stevenson aanlopen. 

			‘Michael Flohr, dat is een tijd geleden,’ klonk het joviaal. Jameson was een lange, indrukwekkende verschijning, met licht grijzende slapen en met de uitstraling van een man die midden in het leven stond. ‘We zouden nog altijd een keer op de racketballbaan afspreken, weet je nog? En dit is je collega...’

			‘Rechercheur Jake Liebgott, aangenaam,’ haastte Jake zich te zeggen, terwijl hij opstond van de bank en de uitgestoken hand schudde.

			‘Loop even mee naar boven, dan kunnen we rustig praten,’ zei Stevenson, gebarend naar de lift achter in de ontvangstruimte. Hij wees op de dossiermap die hij onder zijn linkerarm geklemd hield. ‘Heb ik goed begrepen van de politiearts dat dit het derde slachtoffer is met een tatoeage in haar gezicht?’

			Mike knikte. ‘Ze is alleen de eerste die het niet meer kan navertellen.’ 

			De lift stopte op de eerste verdieping. De patholoog ging hun voor naar een kleine vergaderkamer, die door luxaflex aan de gangzijde was afgeschermd. ‘Oké heren, dit is de stand van zaken. Volgens het rijbewijs dat aangetroffen werd in de schoudertas van het slachtoffer gaat het om Kristie Opfer, vierentwintig jaar oud, woonachtig in Los Feliz. Uit een datacheck blijkt dat ze geboren is in Fort Dodge, Iowa, en na de middelbare school hiernaartoe is verhuisd. Ze is aangetroffen in de buurt van het Silver Lake Basin, maar is in het ziekenhuis bezweken door onbekende oorzaak. Het Hollywood Presbyterian heeft contact opgenomen met onze desk, waarna de supervisor heeft besloten dat het lichaam nader onderzocht moest worden. Hij heeft haar ouders gebeld, die ingestemd hebben met een autopsie. Ze zijn onderweg vanuit Des Moines.’

			Hij sloeg de dossiermap open en spreidde een aantal foto’s en röntgenfoto’s uit op tafel. ‘Ik heb de aantekeningen van de supervisor gelezen, en heb conform zijn bevindingen geen uiterlijke sporen van geweld aangetroffen. Geen blauwe plekken of afdrukken van touw of metaal op de polsen of enkels, geen kneuzingen. Ik laat natuurlijk die tatoeage op haar wang even buiten beschouwing. Die is zeer recent aangebracht, naar schatting hooguit achtenveertig uur geleden.’

			Mike noteerde de gegevens. ‘En sporen van seksueel geweld?’ vroeg hij. 

			‘Evenmin. We hoopten meer duidelijkheid te krijgen door de organen in de buikwand en de ruggengraat te onderzoeken, in combinatie met een schedellichting.’

			Mike voelde zijn maag omdraaien. Hij had gehoopt dat de herinnering aan de obductie die hij had bijgewoond volledig geblokkeerd was, maar nu hij zo in de kleine vergaderkamer zat, was het alsof alle details met toegenomen hevigheid naar boven kwamen. 

			Twee jaar geleden had hij er op aanraden van de chef mee ingestemd. ‘Zie het als research, als iets met toegevoegde waarde voor je werk. Het helpt je juist bij het interpreteren van de verslagen van de patholoog.’ 

			Het was een gure ochtend in februari geweest toen hij, vertraagd door een stortbui die het verkeer volledig had ontregeld, gehuld in een groene operatiejas met de sluiting aan de achterkant, een mondkapje en schoenbeschermers, de onderzoeksruimte in Boyle Heights was binnengestapt. De autopsie waar hij zich voor had aangemeld, vond plaats op verzoek van de naaste familie van de overledene die geen genoegen had genomen met het oordeel ‘natuurlijke doodsoorzaak’. Kenneth Stevenson was net begonnen met het aanbrengen van de V-snede. Vanuit de hals had hij een incisie in driehoeksvorm aangebracht en de buikwand geopend. Ondanks de aanmoedigende woorden van de assistent om toch vooral dichter bij de snijtafel te komen staan, had Mike houvast gezocht. Leunend tegen de belendende tafel had hij een opkomende golf van misselijkheid onderdrukt. In gedachten herhaalde hij zijn mantra: niet focussen op de overledene, maar op het onderzoek. Puur het onderzoek. 

			Hij had het zo veel mogelijk vermeden om naar het gezicht van de dode – een Afro-Amerikaanse man van middelbare leeftijd – te kijken en concentreerde zich op de vaardigheden van de patholoog. Toen deze na de schedellichting en nadat hij de hersenen in een bak met formaline had gelegd overging tot de eerste incisie in de romp en het breken van de ribbenkast, had Mike de tafelrand achter zich met beide handen omklemd. Er ging ruim een uur voorbij voordat zijn bloeddruk was gedaald en hij met toenemende interesse het lichten van de organen volgde. Op het notitiebord aan de muur had de assistent naast het sectienummer het gewicht van de hersenen, het hart, de longen, de lever en de nieren genoteerd. Tijdens het fascinerende precisiewerk gaf Stevenson af en toe blijk van humor. 

			‘Kijk, Mike, zo ziet nu de lever van een stevige drinker eruit. Verkleurd en verzwaard. Denk daar maar aan bij het volgende happy hour.’

			Met bewondering had hij het onderzoek gevolgd. De meterslange dunne darm bleek eenvoudig losgesneden te kunnen worden van de buikwand, waarna het verwijderen van de dikke darm volgde.

			‘Ik neem aan dat de dikke darm niet uitgespoeld hoeft te worden?’ had de assistent hoopvol gevraagd. 

			Stevenson had zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Alle organen dienen schoongemaakt te worden; dat hoef ik toch niet te benadrukken? Dus ook de dikke darm.’ 

			De uitdrukking op het gezicht van de assistent sprak boekdelen toen hij het weefsel in de spoelbak deponeerde en begon leeg te knijpen. Tegen die tijd was Mikes ademhaling genormaliseerd. De mantra had geholpen. Zodanig zelfs dat hij zonder verdere emotie toekeek toen de schedel werd opgevuld met vochtabsorberend papier, de huid van de romp met draad werd gespannen en de incisies ten slotte met fijne steken werden dichtgenaaid. Voor hem op de snijtafel lag een mens en niet langer een object van onderzoek. Hij kon zich vergissen, maar nadat het haar en het lichaam van de overledene waren gewassen, leek het alsof de verkrampte uitdrukking op het gezicht had plaatsgemaakt voor een vredige ontspannenheid.

			‘Zoals jullie kunnen lezen in mijn voorlopige verslag, heb ik geen afwijkingen in de interne organen kunnen vaststellen,’ hoorde hij de patholoog aan de overkant van de tafel zeggen. ‘Er is bloed afgenomen voor toxicologisch onderzoek en enkele stukjes weefsel voor histologie. Het tijdstip van overlijden is kwart over drie ’s middags in het ziekenhuis, maar omdat de doodsoorzaak ontbreekt heb ik een voorlopige overlijdensverklaring getekend. Zodra de uitslagen van het laboratorium binnen zijn, bel ik jullie. Hetzelfde mobiele nummer als destijds, neem ik aan?’ 

			‘Er is niets veranderd sinds twee jaar geleden,’ zei Mike. ‘Je weet me te vinden.’

			‘Zonde van zo’n mooi meisje. En wat is dat met die tatoeage?’ Hij bladerde in zijn papieren en haalde een foto tevoorschijn. ‘Wat bizar om een gorgoon in iemands gezicht af te beelden.’

			‘Een wat?’ vroeg Mike.

			‘Een gorgoon. Een vrouwelijk monster met slangen in plaats van haren.’ Hij schoof de foto over tafel. Jake bekeek de foto en keek Kenneth Stevenson vragend aan.

			‘Ik ben geen kenner, maar heb vroeger weleens over Medusa gelezen. Als je haar aankeek, veranderde je in steen,’ antwoordde de patholoog.

			‘Mag ik de foto meenemen?’ vroeg Mike. ‘We zijn nog bezig om de betekenis van de tatoeages te achterhalen.’

			Op de gang namen ze afscheid. 

			‘Heftige shit, zeg,’ merkte Jake op toen ze de hoek om waren en de trap naar beneden namen. ‘Dat lijkt me trouwens wel wat: een keer zo’n autopsie bijwonen.’ 

			‘Kijk maar uit wat je jezelf toewenst. Ik heb het gedaan, maar het is geen aanrader.’ Hij opende de deur van de cadeauwinkel in de vestibule en ging Jake voor. 

			In open stellingkasten stonden drinkbekers, notitieblokken, pennen, sleutelhangers en dvd’s uitgestald naast rekken met T-shirts waarop het bedrijfslogo met een gevleugelde esculaap en een weegschaal prijkte. ‘North Mission Road, een Court-tv-serie over de beroemdste zaken in de geschiedenis van het Departement van Pathologie in LA County,’ las Jake hardop. 

			‘Wauw, er werken hier gewoon beroemdheden.’ 

			‘Je bedoelt dat ze hier met enige regelmaat beroemdheden opensnijden,’ reageerde Mike. 

			‘Als je wilt, kun je bij de balie het autopsierapport van Michael Jackson opvragen.’

			‘Hou op, zeg. Dat is toch vertrouwelijke informatie?’

			Mike schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Onder de Californische wetgeving is het openbare informatie. Kost je negenentachtig dollar om je helemaal in te lezen.’ Hij pakte een limoengroene reisbeker van de plank met het opschrift bodily fluids en rekende af bij de kassa. Een klassiek geval van een win-winsituatie. Het bedrag kwam ten goede aan het voorlichtingsprogramma voor jongeren over alcohol in het verkeer. En Fay kon het cadeautje hopelijk waarderen. 

		

	


	
		
			XI

			..

			Het was een chaos op South Lawn, het grasveld ten zuiden van City Hall. Cameramannen installeerden hun apparatuur in de speciaal afgegrensde vakken, terwijl kabelsjouwers af en aan liepen tussen het veld en het parkeerterrein waar de uitzendwagens van ABC, NBC, KTLA, KCAL 9, Fox News, Noticias 24 en Telemundo opgesteld stonden. Producers overlegden telefonisch met hun redactie en instrueerden tussendoor hun verslaggever van dienst die een live stand-up voorbereidde. Alle klapstoelen voor het lage podium waren inmiddels bezet door vertegenwoordigers van de schrijvende pers. Gespannen checkte Kevin Farlane de tijd. Nog een kwartier te gaan. Hij had op de tweede rij plaatsgenomen en hield zijn blik strak gericht op het podium, waar om klokslag vier uur de burgemeester samen met de hoofdcommissaris een persconferentie zou geven. Hij wist precies wat dit betekende: adiós, primeur. Toen zijn contact bij de LAPD hem het bericht sms’te, wist hij dat hij gegokt had en verloren. Gegokt op Fay, die met haar charmes de deal zou binnenslepen. 

			Woest was hij. In plaats van dat ze hem op de hoogte had gehouden, was ze alleen maar gefocust op haar celebrityserie. Iedere keer wanneer hij haar erop wilde aanspreken, had ze hem weggewuifd. ‘Sorry, nog steeds geen witte rook.’ 

			Witte rook up her ass. Als ze een beetje meer druk had uitgeoefend – en in welke vorm mocht ze helemaal zelf bepalen –, had hij nu een grote primeur gescoord in de krant. Stomme koe. Hij kon haar wel wat doen. Dat ze gewoon niet begreep hoe belangrijk het voor hem was dat hij zichzelf in één keer op de kaart kon zetten als aanstormend misdaadverslaggever. Om wie niemand op de redactie meer heen kon. Wat had het uitgemaakt wanneer die Flohr haar off the record enkele details had toevertrouwd waardoor hij eindelijk kon publiceren? Nu stond de hele handel online en kon hij tegelijk met honderdvijftig collega’s over de geruchtmakende zaak berichten. Om maar te zwijgen over het feit dat tegen de tijd dat de krant zondagochtend rond acht uur werd bezorgd, het nieuws zaterdagavond al lang en breed door alle televisiezenders was gebracht. 

			Kevin voelde een golf van machteloze woede opkomen, maar vermande zich. Aan de zijkant van het podium zag hij de perschef van de burgemeester staan. Het aftellen was begonnen. Het zou hem benieuwen hoeveel cameratijd de burgemeester zou opeisen terwijl de verzamelde pers was uitgerukt voor het relaas van hoofdcommissaris Charlie Beck. Het was Beck die na een korte introductie het woord nam. 

			‘Dames en heren, normaal gesproken deel ik samen met de burgemeester het podium wanneer een belangrijke politiezaak is opgelost. Ditmaal richt ik mij tot u terwijl een onderzoek in volle gang is. Dat heeft alles met de ernst van de zaak te maken. Het gaat om een onbekende dader, die inmiddels te boek staat als de Tattoo Maniak en die recentelijk foto’s van twee slachtoffers die hij in het gezicht heeft getatoeëerd op internet heeft geplaatst. We weten dat hij het gemunt heeft op jonge vrouwen en vragen iedereen die over informatie of aanwijzingen beschikt dit aan de politie te melden. In het licht van het lopende onderzoek kan ik geen verdere mededelingen doen. Ik dank u voor uw aanwezigheid.’

			Terwijl Beck, geflankeerd door de burgemeester en diens entourage, het podium aan de achterkant verliet, barstte er een spervuur aan vragen los. Verslaggevers renden naar de zijkant van de verhoging, maar werden door beveiligingsbeambten tegengehouden. Kevin zette zijn digitale recorder uit. Dit was met afstand de kortste persconferentie van de LAPD ooit. Het was maar de vraag of hij op basis hiervan een artikel van duizend woorden kon leveren voor de zondageditie.

		

	


	
		
			XII

			..

			Hij had de aankondiging diverse malen op Facebook voorbij zien komen. ‘Belangrijke persconferentie in het stadhuis om vier uur vanmiddag. Vermoedelijk over de L.A. Tattoo Maniak.’ Hij had zijn vuist gebald. Eindelijk erkenning: een bijnaam die stond als een huis. Hij had de deuren vergrendeld en de rolluiken naar beneden gelaten, en wachtte nu met een blikje Coors Light in zijn hand op de start van de live-uitzending. De gecapitonneerde ruimte was Spartaans ingericht met een lange, verweerde houten tafel, een lage bijzettafel op wieltjes, een wandtafel waarop een laptop stond, een lage zitbank en een televisie. In het halletje bevond zich een gecombineerde douche- en toiletruimte. Hij had er tot in detail voor gezorgd dat de ruimte aan de achterkant van het pand helemaal aan het oog onttrokken was. De smalle tussendeur naar het atelier was met drie schuiven vergrendeld en ging verscholen achter een voorzetwand waar hij een aantal schilderijen op had bevestigd. Het was een uitkomst geweest dat het huurcontract van het atelier voor onbepaalde tijd was verlengd. De kleine, geblindeerde ramen aan de achterzijde waren aan de binnenkant voorzien van ijzeren spijlen. De enige toegang was via de smalle parkeerplaats, die omheind was door een hoog hek met prikkeldraad aan de bovenzijde. De schaarse buren keken nauwelijks op van de extra beveiliging. In dit doodlopende deel van Patata Street waren de meeste bedrijfjes al geruime tijd geleden vertrokken. De eigenares van de kleine pupusería op de hoek had de nodige klandizie, maar voor de rest stonden de omringende bedrijfspanden leeg. 

			De vrouwelijke anchor van de lokale zender KTLA verscheen in beeld. ‘Voor een speciale persconferentie schakelen we nu live over naar het stadhuis.’ Het overzichtsshot toonde een podium met een katheder waar diverse microfoons met de logo’s van televisiezenders op geplaatst waren. Aan weerszijden van het podium keken beveiligingsagenten strak voor zich uit. Hij ging rechtop zitten. Dat hadden ze samen toch maar mooi voor elkaar gekregen. De burgemeester zag er bleek en gespannen uit naast de hoofdcommissaris, die een stap naar voren deed en het woord nam. Drie minuten later was hij uitgepraat. Wat was dat nou? Hoezo noemde hij maar twee slachtoffers? Nummer drie had hij toch ook verfraaid en vlak bij een openbare weg achtergelaten? Wat was er met haar gebeurd? Nerveus ijsbeerde hij door de geluiddichte ruimte, plukkend aan zijn haar. Wilden ze de aandacht van alle media vasthouden, dan zou er heel snel een nieuw meesterwerk afgeleverd moeten worden. Hij pakte zijn mobieltje en typte een sms in:

			..

			Waar ben je? Snel weer aan het werk. Denk vast na over een nieuwe afbeelding. Vakwerk. X

		

	


	
		
			XIII

			..

			Met onverholen trots bekeek Fay de pdf van het eerste deel van de serie op haar scherm. ‘L.A.’s getatoeëerde beroemdheden’ luidde de kop met een kleurenfoto van David en Victoria Beckham prominent over twee pagina’s geplaatst. Ze had er tot vervelens toe bij de vormgever op aangedrongen om in de beschrijving van de Hebreeuwse tekst in Victoria’s nek de woorden in het oorspronkelijke schrift op te nemen: 

			..

			Voormalig Spice Girl Victoria Adams heeft een fragment uit het bijbelboek Hooglied, namelijk vers 6:3, laten aanbrengen wat van rechts naar links wordt gelezen:

			..

			[image: oog-01.jpg]

			..

			en wat ‘Ik ben van mijn liefste en mijn liefste behoort mij toe’ betekent. Op haar onderrug zijn vijf achtpuntige sterren aangebracht, die de vijf gezinsleden – de Beckhams hebben drie zoontjes – symboliseren en op de binnenkant van haar linkerpols zijn de initialen DB zichtbaar. Daaronder prijkt de datum 8 mei 2006 in Romeinse cijfers (VIII.V.MMVI), de dag waarop David en zij hun huwelijksgeloften vernieuwden, in combinatie met de Latijnse term DE INTEGRO, van voor af aan. Zonder dat ze zich ervan bewust zal zijn geweest, heeft het Britse stijlicoon Victoria met deze Romeinse cijfers een nieuwe trend gezet onder A-listers in Hollywood, zoals zangeres Rihanna en actrice Eva Longoria. De laatste heeft haar polsembleem overigens laten weglaseren na haar scheiding.

			..

			Beduidend meer tijd had het Fay gekost om het palet op de rug en het bovenlijf van Victoria’s partner tot in detail te beschrijven:

			..

			Op David Beckhams onderrug prijkt BROOKLYN in gotische letters, de naam van zijn oudste zoon, die vernoemd is naar de locatie waar hij is verwekt. ROMEO, de naam van de middelste zoon, is tussen zijn schouderbladen aangebracht met vlak daarboven de naam van CRUZ, de jongste zoon. Tussen zijn schouderbladen strekt een beschermengel zijn imposante vleugels uit. Het gevleugelde kruis in zijn nek is een verhaal apart: in 2004, tijdens de voorbereidingen voor de kwartfinale van de Champions League tussen Real Madrid en AS Monaco, liet Beckham zijn persoonlijke tatoeëerder Louis Molloy speciaal vanuit Manchester invliegen. Het resultaat leverde hem gemengde reacties op: de tatoeage in combinatie met zijn geschoren hoofd gaf hem het voorkomen van een hooligan. De verticale karakters over de linkerzij van zijn bovenlijf zijn in Hongkong aangebracht. De tekst in het Mandarijnchinees heeft als betekenis: ‘De dood en het leven hebben vastgestelde data, rijkdom en eer hangen af van de hemel.’ Rechts vooraan heeft hij een afbeelding van een ‘Man van Smarten’, ontworpen door de rooms-katholieke kunstenaar Matthew R. Brooks.

			..

			Het had haar geduizeld. Inscripties in het Latijn en Sanskriet, Romeinse cijfers, religieuze afbeeldingen – wanneer was dit wandelende kunstwerk eindelijk af? Ze was zo geïntrigeerd geraakt door de artistieke stijl van Louis Molloy dat ze een interviewverzoek aan de autodidact in Manchester had gemaild. Een paar dagen later lichtte hij telefonisch zijn carrière met een onvervalst Mancunian accent toe. 

			‘Dus je bent onder de indruk van de beschermengel op Beckhams rug?’ klonk het grinnikend aan de andere kant van de lijn. 

			‘En wat nou als ik je vertel dat het de meest gekopieerde tatoeage aller tijden is en dat ik niet weet hoeveel slechte versies ik tot nu toe voorbij heb zien komen? Kijk, ik heb het originele ontwerp nooit prijsgegeven, dus wanneer andere mensen het willen kopiëren, zijn ze aangewezen op foto’s van David in sport- en glamourbladen. Vaak zijn dat foto’s die vanuit een bepaalde hoek zijn genomen, waardoor de exacte details van het ontwerp niet goed zichtbaar zijn. Ikzelf kijk met een mengeling van verbazing en afschuw naar al die lachwekkend slechte replica’s. Het is een regelrechte schending van mijn auteursrecht, maar wat kan ik ertegen doen?’

			De ster van de reality tv-serie London Ink kon bogen op ruim dertig jaar ervaring in het vak. Toen hij op zijn veertiende een exemplaar van het boek Skin Deep in de lokale bibliotheek vond, was dat zijn eureka-moment. ‘Het boek is een gedetailleerde studie van tatoeages in diverse subculturen,’ zo vertelde hij Fay. ‘Het hoofdstuk over Japanse tatoeages was zo fascinerend dat ik ter plekke besloot om het vak in te gaan.’ Hij schetste het beeld van Engeland eind jaren zeventig toen het land slechts tweehonderd tattooshops telde. ‘Weliswaar minder dan bij jullie in de Verenigde Staten, maar een overvloed vergeleken bij landen als Italië en België waar tatoeëren illegaal was.’

			De piepjonge Molloy liep alle studio’s af, waar hij zijn schetsen en ontwerpen aan de gevestigde tatoeëerders liet zien. ‘Volgens hen was het merendeel qua shading en details onmogelijk uit te voeren, maar ik liet me niet afschrikken. Ik ben zo gepassioneerd door de tatoeagekunst dat ik die bijna als een wetenschap benader. Zo las ik ooit een boek over de Nederlandse meester-vervalser Han van Meegeren waarin beschreven wordt hoe hij zijn techniek ontwikkelde. Van Meegeren blijkt schilderijen van minder bekende tijdgenoten van Johannes Vermeer bij kleine veilinghuizen gekocht te hebben. Vervolgens schraapte hij alle verflagen eraf, tot hij op het ruwe canvasdoek zat. Soms moest hij wel twintig lagen verf verwijderen. En juist die gelaagdheid verklaarde volgens hem de onnavolgbare kleuren en lichtstelling van Vermeer. Dat bracht me op het idee van Photoshop, waar je immers met lagen kunt werken in je ontwerp. Ik ben ermee gaan experimenteren en heb het ontwerpproces gaandeweg weten te perfectioneren. Voor mij is dat research & development, een proces dat nooit eindigt.’

			Hij klonk zowaar als een renaissancekunstenaar. ‘Veel mensen zien me als een kunstenaar die in opdracht een kunstwerk in zijn eigen “handschrift” aflevert. Maar wel met de kanttekening dat sinds ik David Beckham op zijn eigen verzoek heb vol getatoeëerd met religieuze afbeeldingen, nu de halve wereld bij me binnenstapt voor replica’s van dit werk. Ik kan geen Christus aan het kruis, biddende Maria’s of gevleugelde cherubijntjes meer zien, maar juist deze reli-tattoos zijn nu helemaal de trend in Engeland. Zolang ik het evenwicht kan behouden tussen replica’s zetten en uniek nieuw werk creëeren is het in orde.’

			Het overgrote deel van het interview met de Britse kunstenaar had ze bestemd voor een aparte publicatie. Alleen al de informatie over de collectie van het echtpaar Beckham-Adams zou de lezers immers doen duizelen. Ze wilde het scherm net afsluiten toen Kevin Farlane de redactieruimte binnenkwam. Zijn gezicht stond op onweer. 

			‘Ik neem aan dat je het al gehoord hebt?’ snauwde hij.

			Ze keek hem vragend aan.

			‘Kom op, zeg, doe niet zo onnozel! Er was net een persconferentie op het stadhuis. De Tattoo Maniak is officieel geïntroduceerd bij het grote publiek.’

			Fay keek hem verbluft aan. ‘Een persconferentie? Hoe kan dat nou? Ik zit gewoon te wachten tot Mike groen licht geeft voor een artikel. Hij wilde het juist stil houden om paniek te voorkomen.’

			Kevin keek haar geringschattend aan. ‘Wat ben je nou: dom of naïef? Ik had je toch gezegd dat het een ernstige zaak is en dat je alles in de strijd moest gooien?’

			Fay aarzelde even en barstte toen woedend los. ‘Alles in de strijd? Wat bedoel je? Een beetje lopen hoereren voor een primeur?’ Ze voelde haar wangen gloeien. ‘Voor mijn part noem je me stom, maar ik heb wel mijn grenzen. Wat denk je eigenlijk wel, arrogante zak! Als jij die primeur zo graag had willen hebben, had je zelf je interne contact beter moeten bewerken. Ik heb open kaart met Mike gespeeld, als je het per se weten wilt. In de hoop dat hij een publicatie door jou wilde overwegen, maar kennelijk speelt onze krant geen enkele rol van betekenis. Denk daar maar eens over na, in plaats van mij te lopen afzeiken!’

			Ze had hem verder geen blik waardig gekeurd en liep op weg naar de uitgang snel nog even langs de afdeling Vormgeving. Zachtjes tikte ze tegen het raam naast de openstaande deur. Ross Jacobs keek op van zijn twee immense Mac-beeldschermen. ‘Ik wilde je nog bedanken voor de opmaak. Het is echt prachtig geworden.’

			Ross grinnikte. ‘Dus je bent tevreden over de weergave van de Hebreeuwse tekst? Ik heb zelden zo’n drammer als jij meegemaakt.’ 

			Ze bloosde licht. ‘Sorry als ik een beetje pushy was. Dat ken je toch wel van journalisten?’ 

			‘Wil je een eerlijk antwoord?’

			Ze hief haar hand op. ‘Laat maar zitten. Ik weet precies wat je gaat zeggen. Hé, fijne avond nog.’ 

			Via de centrale hal liep ze in gedachten verzonken naar de achteruitgang. De zaterdagbijlage van het komende weekend zou een fraaie reportage van haar hand bevatten. De vraag was alleen of het lezerspubliek de thematiek kon waarderen nu de stad in de greep was van een naaldkunstenaar.

		

	


	
		
			XIV

			..

			David Johansen had een rothumeur. In niet mis te verstane bewoordingen was hij die ochtend gebrieft door de hoofdcommissaris. De burgemeester had geëist dat er met geen enkel woord gerept mocht worden over het derde slachtoffer totdat de naaste familie was ingelicht. En dat er verder geen enkel detail uit het dossier, hoe onbelangrijk ogenschijnlijk ook, via de media naar buiten mocht komen. Johansen had zijn superieur strak aangekeken. 

			‘Commissaris, u weet toch net zo goed als ik dat die foto’s online staan en dat dus iedereen die kan publiceren? Dat KTLA de dubieuze keus heeft gemaakt om de foto’s op tv te tonen is toch hun verantwoordelijkheid?’ 

			Charlie Beck was ter plekke ontploft. ‘Niet wanneer wij hen erop wijzen dat ze de voortgang van het onderzoek hinderen! Je zorgt dat die redactie nu meteen gebeld wordt en eist dat ze de foto’s niet meer tonen. En zeg maar dat ze anders op de zwarte lijst geplaatst worden.’

			Johansen had geknikt. Verdere discussie werd niet op prijs gesteld. Toen Beck het kantoor uit liep, had hij de persvoorlichter meteen de nieuwsredactie van KTLA laten bellen. De dienstdoende eindredacteur had begrijpend gereageerd. 

			‘Het spijt me heel erg wat er gebeurd is. We gingen uit van het principe van vrije nieuwsgaring, helemaal omdat de foto’s anoniem op internet gepubliceerd zijn, waardoor er geen sprake is van auteursrecht.’

			De persvoorlichter had tegengeworpen dat het belang van het onderzoek zwaarder woog.

			‘In orde. U hebt onze volledige medewerking,’ reageerde de eindredacteur gelaten. ‘Maar over die zwarte lijst wil het graag nog eens met u hebben. Dat kunt u toch niet menen? Ik hoef u toch niet de tekst van het Eerste Amendement voor te lezen?’

			Johansen had het relaas van de persvoorlichter geïrriteerd aangehoord. Dat had hij weer: krullenjongen mogen spelen voor de baas en de honcho in het stadhuis.

			Hij liep de gang in en klopte op de halfopenstaande deur van de kamer van ‘Rechercheurs M. Flohr & J. Liebgott’. Mike zat achter zijn scherm. 

			‘Is Liebgott een dagje vissen?’

			Mike keek hem vragend aan. ‘Hij is een aanvullende verklaring aan het afnemen. Is het dringend?’

			Johansen nam plaats op de lege bureaustoel. ‘Alarmfase 5 op het stadhuis. Die nieuwsratten van KTLA hebben de instructies na afloop van de persconferentie aan hun laars gelapt en toch de complete foto’s getoond. Ik heb de redactie net laten bellen en gedreigd met een informatieboycot, maar daar zijn ze niet van onder de indruk.’ 

			Mike knikte. ‘Typisch de media. Altijd maar willen scoren. Maar, eh... Laat me raden. U wordt daar nu persoonlijk op afgerekend.’

			Johansen haalde zijn schouders op. ‘Ik loop al wat langer mee, dus dat maakt me niet zoveel uit. Ik wilde je alleen maar melden dat dit dossier vanaf nu classified is. Geen nieuws over de dode, tot haar nabestaanden bereikt zijn. En verder mag geen enkele bevinding naar buiten komen, hoor je? Helemaal niets. Zorg dat al je materiaal gebackupt wordt op een beveiligde server. En bel Corey als je hulp nodig hebt. Johansen aarzelde. ‘Misschien moet ik Liebgott maar van de zaak af halen.’ 

			Mike reageerde onverwacht fel. ‘Nee, chef, dat lijkt me geen goed idee. Laat Jake gewoon zijn werk doen. Ik weet dat u een aanvaring met hem hebt gehad, maar geloof me, hij is erg goed in wat hij doet. Ik sta volledig voor hem in.’

			Johansen liet een lange stilte vallen en stond vervolgens op. ‘Oké, ik vertrouw op je. Op jullie samenwerking. Brief me dagelijks over de zaak, desnoods midden in de nacht. Ik heb jou liever aan de lijn dan Beck. En voor ik het vergeet: morgenochtend om negen uur een briefing aan het complete team.’

			..

			Mike pakte een stapeltje papieren uit de blauwe dossiermap die op zijn bureau lag. Door alle drukte was hij nog steeds niet toegekomen aan het dubbelchecken van de korte verklaring van het tweede slachtoffer die Jake had afgenomen. Mogelijk had hij iets gemist. ‘Patricia Massey,’ las hij opnieuw. ‘Vierentwintig jaar, medewerkster van fotopersbureau X17 in Beverly Hills. Werd op de ochtend van zondag 30 september om 6.13 uur door een wandelaar aangetroffen in Brookside Park, Pasadena (zie onder 1.3: Separate getuigenverklaring). Droeg op haar rechterwang gaas en pleisters, waaronder een tatoeage was aangebracht (zie onder 1.4: Rapport van de politiearts).’

			Mike kon een glimlach niet onderdrukken. Het was Jake eindelijk gelukt om zich de systematiek van politierapporten eigen te maken. ‘Is overgebracht naar de Eerste Hulp van Huntington Memorial in Pasadena, waar ze is onderzocht. Toxicologisch onderzoek wijst verdoving met clonazepam uit (zie onder 1.5: Toxicologisch rapport); geen sporen van seksueel misbruik. Is voor observatie opgenomen; op 2 oktober ’s ochtends ontslagen. Opgehaald door oudere broer die in Mount Olympus in de Hollywood Hills woont. Adres Colin Massey in databasedossier.’

			Jake kwam de kamer binnen en zette een plastic tas neer op z’n bureau. ‘Sushi combo, etenstijd! Nu!’ 

			Mike nam een schuimplastic verpakking in ontvangst en opende het deksel. De California rolls zagen er geweldig uit. ‘Goeie keus. Hé, ik zit net het dossier van Patricia Massey door te nemen. Is er een follow-up geweest? Heb je haar broer nog gesproken?’

			‘Paar keer gebeld en ingesproken, maar verder nog geen tijd gehad,’ antwoordde Jake met volle mond.

			Mike zocht naar het mobiele nummer in de database en toetste het nummer in op zijn bureautoestel. 

			Colin Massey klonk afgemeten. Ja, hij had de voicemails van rechercheur Liebgott gehoord. En nee, hij had nog geen tijd gehad om terug te bellen. Patricia was er slecht aan toe. Hij had een paar dagen vrijaf genomen om voor haar te kunnen zorgen. Helemaal nu dat monster het nieuws beheerste en ze een paniekaanval had gehad. Hij spuwde zijn woorden uit.

			Mike bleef beheerst. ‘Hoe zit je later vanmiddag in je tijd? Kunnen we iets afspreken?’ 

			Colin ontplofte. ‘Denkt u nou echt dat ze in staat is om vragen te beantwoorden? Ze zit onder de kalmeringsmiddelen en mag zich nu geestelijk voorbereiden op een reeks laserbehandelingen. Wat wilt u verder nog?’ 

			‘Colin, luister, ik begrijp hoe moeilijk dit is. En geloof me wanneer ik zeg dat ik je zus niet lastig wil vallen wanneer er geen reden toe is. De politiearts en mijn collega hebben kort met haar gepraat, maar we zouden graag nog een paar aanvullende vragen willen stellen. Elke aanwijzing die ze ons kan geven is waardevol.’ 

			Hij hoorde Colin zwaar ademhalen. ‘U hebt mijn adres. Ik zie u om vijf uur.’ 

			Jake had twee duimen opgestoken. ‘Hoe doe je dat toch elke keer weer: de rust bewaren en tegelijkertijd overtuigend genoeg klinken om mensen over de streep te trekken? Het is een gave, zeg ik je.’ 

			Mike kneep zijn servet samen tot een prop en gooide die naar Jakes hoofd. ‘Ouwehoer die je bent. Ik zag in je rapport dat je eindelijk structuur weet aan te brengen. Je gaat vooruit.’ Hij besloot de kritische woorden van de chef voor zich te houden. Met een beetje sturing was Jake van grote toegevoegde waarde. Hij checkte de verklaring van de politiearts. ‘Slachtoffer herinnert zich vaag enkele gebeurtenissen. Vermoedelijk gedrogeerd. Sporen van injectienaald op rechterbovenarm. Lichte kneuzingen op beide polsen, schaafplekken op rechterknie en rechterbovenbeen. Inwendig onderzoek wijst geen seksueel misbruik uit. Tatoeage op rechterwang is vers aangebracht, vogel met vrouwenkop?’

			Hij borg de documenten en foto’s op in de blauwe map en liep naar de kleine kluis naast de wandkast. Jake keek hem vragend aan. 

			‘Instructies van Johansen. Het dossier is van nu af aan strikt vertrouwelijk, dus zorg ervoor dat de papieren versie in de kluis ligt. En maak steeds back-ups van je files. Anders breekt echt de pleuris uit.’ 

		

	


	
		
			XV

			..

			Fay keek op haar horloge. Tien over halfeen en geen spoor te bekennen van Mo. Ze schoof haar terrasstoel naar achteren en liep de koffieshop in. Chango was haar favoriete buurtadres, gelegen in de luwte van het Dodger Stadium. Rond het middaguur kwamen doorgaans de eerste, nonchalant geklede studenten binnenlopen met hun laptops. De gratis wifi, goede muziekkeuze en tentoongestelde kunstwerken trokken een overwegend jong, hip publiek. Fay voelde zich deze middag allesbehalve jong en hip, maar deed een moord voor een spinaziekaascroissant en een chai latte. Met haar bestelling op een dienblad nam ze weer plaats op het terras. In de verte kwam Mo aanhollen. Hijgend liet ze zich neervallen in de aluminium stoel naast Fay.

			‘Kolere zeg, het is hier overal betaald parkeren geworden. Sinds wanneer is dat?’

			Fay schoot in de lach. ‘Al ruim een jaar, maar je let nooit op wanneer ik dat zeg. Sta je op de grote parkeerplaats voorbij het kruispunt?’ 

			Mo knikte. ‘Daar kan ik tenminste langer dan een uur staan. Hallo daar, mag ik wat bij je bestellen?’ Ze wuifde naar de ranke jongen met een imposante zwarte lok voor zijn ogen die de klanten bediende. 

			Fay keek geamuseerd toe hoe haar extraverte vriendin haar bestelling plaatste. 

			‘En dan wil ik graag de croissant met ei, kaas en tomaat, maar geen basilicum. Hoor je me: geen basilicum, want dat trek ik gewoon niet. En een iced mokkakoffie, maar dan een echte, dus niet zo’n glas afgekoelde koffie. Echte ijskoffie in een hoog glas. Met een lepel erbij.’

			Het gezicht van de jongen stond op onweer, maar hij knikte alleen en liep weg. 

			‘Je klinkt als een foute diva, met van die rare handgebaartjes erbij,’ zei Fay spottend. 

			Mo gaf haar een por.

			‘Duidelijkheid, daar is iedereen bij gebaat in deze wereld. En hoe durft hij trouwens zo’n superstrakke skinny jeans aan te trekken? Zag je dat? Die artsy mannen hier bij jou in de buurt zorgen ervoor dat wij vrouwen zwaar gefrustreerd door het leven gaan.’

			Monique van Norden was twee jaar ouder dan Fay en de meest uitgesprokene van haar vriendinnen. Haar eigen moeder Grace maakte regelmatig de opmerking dat haar dochter ‘absoluut niet Indisch kon zijn met zo’n mulut besar’. 

			Mo veinsde dan acute doofheid. ‘Zo raar, mam, ik versta gewoon niet wat je zegt.’

			Ze zag er voor een doorsnee zondagmiddag geweldig uit in een strakke stonewashed jeans in combinatie met een witgebloemd Indiaas hemd en zilveren armbanden. ‘Oké, ik wil alles weten. Heb je hem nog gesproken?’

			Fay boog zich voorover en dempte haar stem. ‘Nee, alleen een sms’je gestuurd, maar verder niks meer gehoord. Hij, eh... Ik vertel je dit in vertrouwen, dus hou het voor je... Hij is degene die belast is met die zaak van de Tattoo Maniak.’

			Mo staarde haar met open mond aan. ‘Wat? Nee, dat meen je niet! Je bedoelt die gek die nu in het nieuws is? Daar zit Mike achteraan? Nou, daar gaat zijn nachtrust. En jouw zwoele nachten.’

			Fay zweeg. Mo sloeg de spijker op zijn kop. Het stomste wat ze nu kon doen was Mike weer sms’en. Hij had duidelijk andere prioriteiten gesteld. Een publicatie in de Pasadena Star-News en een avond uit met een vrouwelijke reporter behoorden daar duidelijk niet toe. 

			‘Hé, moet je zien wat ik tegenkwam,’ zei Mo, haar aanstotend, terwijl ze in haar leren schoudertas rommelde. Ze sloeg People open, haar lijfblad. ‘Over tatoeages gesproken: kijk dan wat hier staat.’

			Fay pakte het tijdschrift aan en begon op de opengeslagen pagina te lezen. 

			..

			Jong Hollywood lijkt helemaal in de ban van tatoeages. Waren het aanvankelijk alleen Johnny Depp en Angelina Jolie die hun huid regelmatig laten verfraaien met permanente inkt, nu zijn het met name jonge acteurs en actrices die de bekoring niet kunnen weerstaan. Het probleem is alleen dat sommige jonge sterren niet de moeite nemen om de tekst naar keuze goed te controleren voordat ze die laten aanbrengen. Zo dacht Heroes-actrice Hayden Panettiere een hommage te brengen aan haar Italiaanse roots door ‘Vivere senza rimipianti’ op haar rug te laten tatoeëren. De correcte spelling van ‘Leven zonder spijt’ in het Italiaans is echter ‘Vivere senza rimpianti’. Leven zonder spijt van een slordige spelfout: de ironie is hartverscheurend.

			..

			Jeffrey Sebelia, ooit finalist in de reality-serie Project Runway, ging ook de mist in met het Italiaans. In zijn hals staat ‘Il amor de la mia vita’, ‘de liefde van mijn leven’. Had Sebelia de spelling laten checken door een taalkundige, dan had hij geweten dat de correcte spelling ‘L’amore della mia vita’ luidt. En nu maar hopen dat zijn fans hem niet klakkeloos imiteren. Over devote fans gesproken: Stefani Germanotta, wereldberoemd als Lady Gaga, heeft er miljoenen. Tijdens een tournee in Japan liet ze in Osaka een citaat van haar favoriete schrijver en filosoof Rainer Maria Rilke op de binnenzijde van haar linkerbovenarm plaatsen. Interessant is dat sommige klinkers zijn weergegeven in ligaturen. 

			..

			De originele tekst uit de brief van Rilke aan de jonge militair Franz Kappus, gedateerd 17 februari 1903, luidt: ‘Prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müßten, wenn es Ihnen versagt würde zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: muß ich schreiben?’

			..

			De vertaling hiervan luidt:

			..

			‘Onderzoek bij uzelf of het [i.e. de drang om te schrijven] in de diepste plek van uw hart zijn wortels uitstrekt; stemt u ermee in of u moet sterven wanneer het u verboden wordt te schrijven? Maar bovenal: vraagt u zich in het holst van de nacht af: moet ik schrijven?’

			..

			Dit is wat Lady Gaga heeft laten tatoeëren:

			[image: tatoegaaga.tif]

			..

			Het citaat op haar arm is niet compleet: de zin ‘Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht’ ontbreekt. Opmerkelijk genoeg circuleert een gebrekkige vertaling – die nota bene opent met deze ontbrekende zin – in de blogosfeer. Veel fans van Lady Gaga die overwegen exact dezelfde tekst te laten tatoeëren, menen dat deze opent met ‘In het holst van de nacht...’ En dat staat er dus niet. Altijd lastig, die Duitse taal.

			..

			R&B-zangeres Rihanna daarentegen koos voor een Franse term. In haar hals is ‘rebelle fleur’ aangebracht, dat volgens haarzelf ‘rebellerende bloem’ betekent. Toch maar je schoolgeld terughalen, Rihanna: de juiste spelling in het Frans is ‘fleur rebelle’. Het is al met al, in de woorden van de meest beruchte tatoeage die een onbekende jonge vrouw in een tatoeageshop in Hollywood heeft laten zetten: A BEAUTIFUL TRADGEDY.

			..

			‘Wauw, als zelfs People over tatoeages publiceert, weet je dat het gewoon mainstream is geworden,’ verzuchtte Fay.

			‘Jij noemt het mainstream, ik noem het stompzinnigheid. Welke malloot laat nou een tekst zetten met spelfouten? Al die meiden die zo nodig een Latijnse spreuk willen en dan alis volat propriis met één i laten zetten omdat ze niet begrijpen dat het een dativus pluralis is. Is dit soms een nieuwe trend?’ zei Mo smalend. ‘Echt, ik snap die mensen niet. Evenmin als al die types die een wandelend stickervel zijn. Dat ziet er toch niet uit? Een tribal hier, een portret van hun zoontje daar, de hele rug bewerkt... Ik raak er niet opgewonden van. Jij wel?’ 

			Fay grijnsde. ‘Wel als het mooi gedaan is. Een man met inktwerk aan de binnenkant van zijn onderarmen vind ik sexy. Of met een mooie sleeve.’

			‘Wat? Krijg nou wat. Moet je me iets vertellen over Mike?’

			‘Ik zou het niet weten. Ik ben alleen tot first base gekomen.’ 

			Mo liet zich achterover in haar stoel vallen en strekte haar benen uit. ‘Da’s niet echt ver, nee. Wat ga je nu doen?’

			‘Relaxen vandaag, en dan deze week het tweede deel van de serie voor de krant voorbereiden. Over Kobe Bryant.’

			Mo knikte goedkeurend. ‘Schrijf je dan ook dat hij een speciale tatoeage heeft laten zetten voor zijn vrouw toen bleek dat hij was vreemdgegaan?’

			Fay sloot haar ogen en genoot van de zon op haar gezicht. ‘Ik denk het wel. Dat is toch een publiek geheim? Ik wil het graag met mijn lezers delen.’ Wat ze verder met niemand wilde delen, was het besluit om te proberen zelf informatie te achterhalen over de Tattoo Maniak. Puur om Mike te helpen. Ze beschikte immers over de nodige parate kennis. En dat ze dan wat vaker in zijn gezelschap kon vertoeven, was mooi meegenomen. Het nuttige en het aangename. Een aanzet tot een profielschets zou de eerste stap zijn. Ze had genoeg afleveringen van Law & Order en CSI gezien om aan de slag te gaan.

		

	


	
		
			XVI

			..

			Jake Liebgott gaf gas na de kruising van Hollywood Boulevard met La Brea. Op het rechte stuk tot aan Laurel Canyon Boulevard was nauwelijks verkeer. ‘Fris mijn geheugen nog even op. Wat had Patricia Massey ook alweer tegenover de politiearts verklaard?’ vroeg hij Mike.

			‘Je hebt zelf een korte verklaring van haar afgenomen op de Eerste Hulp, chaoot,’ wierp Mike tegen. 

			‘Joh, ze was nog half verdoofd. Had ze nou een beschrijving van de dader gegeven of niet?’

			Mike bladerde door zijn kleine blocnote met aantekeningen ter voorbereiding op het gesprek. ‘Nee, helemaal niet. Ze is in de parkeergarage in de buurt van de club die ze bezocht van achteren overmeesterd. Ze herinnert zich vaag een afbeelding op de linkerarm waarmee hij haar omklemd hield. Verder niets, alleen dat ze een naald in haar bovenarm voelde en dat het daarna zwart werd.’

			Jake dacht na. Hij sprak langzaam. ‘Dus de enige die waarschijnlijk een beschrijving van onze sicko kan geven, is de barman die dienst had toen Melinda en haar vriendin rondhingen in de Power House.’

			‘Ik heb contact opgenomen met de bedrijfsleider. Hij zou me terugbellen. Iets met een Excel-file van het dienstrooster dat zoek was.’

			‘Maak me gek. Een sleetse bar runnen waar iedereen prijs stelt op anonimiteit, maar wel een administratie op de computer bijhouden?’ 

			‘Weet jij het, weet ik het? Zodra we straks klaar zijn, kunnen we beter maar meteen langsrijden op Highland. Ze gaan om vijf uur open, maar ik wil juist een indruk van de bar wanneer het donker is.’

			Via Mount Olympus Drive stuurde Jake zijn Nissan Maxima rechtsaf de hoek om en hij parkeerde halverwege Jupiter Drive. Voor vertrek had hij Mike een samenvatting gegeven van het gesprek dat hij die ochtend met de werkgever van Patricia Massey had gevoerd. Abby Barrineau had fotopersbureau X17 opgezet samen met haar Franse echtgenoot, een voormalig verslaggever voor de krant Le Monde. Met doorslaand succes. X17 leverde paparazzofotografie en video’s van beroemdheden aan kranten, tijdschriften en websites over de hele wereld. In een bescheiden woning aan Crescent Drive in Beverly Hills werd het materiaal aangeleverd, met een watermerk bewerkt en online geplaatst voor de verkoop. Abby had Jake kort rondgeleid door de spaarzaam ingerichte ruimtes en hem Patricia’s werkplek aangewezen. ‘Ze werkt hier als celebrityblogger. Elke ochtend vanaf zeven uur post ze op basis van nieuwe foto’s en videomateriaal berichten op onze site. Ik heb speciaal deze baan in het leven geroepen om zo steeds de nieuwste foto’s bij redacties onder de aandacht te brengen.’ Jake had over Abby’s schouder meegegekeken toen ze de website van X17 aanklikte. 

			Hij las enkele bijdragen van Patricia. In volzinnen schreef ze over celebrity’s die waren gespot tijdens het winkelen en lunchen op trendy locaties in Beverly Hills. ‘Ik ben verguld met haar,’ had Abby opgemerkt. ‘Ze is een heel bijzonder meisje. Afgestudeerd aan Santa Cruz in filmwetenschappen en toen naar L.A. verhuisd. Ze heeft als productie-assistente bij Entertainment Tonight gewerkt waar ze echt voor de leeuwen is gegooid. Gemiddeld zestig uur per week keihard werken aan de voorbereiding van interviews en reportages. Uiteindelijk wilde ze zich meer op schrijven gaan toeleggen en heeft ze ons een open sollicitatie gestuurd. We hebben haar meteen na het eerste gesprek aangenomen.’

			Jake had Abby de lastige vragen voorgelegd. Had Patricia recent problemen gehad met iemand? Had ze enig vermoeden of iemand het op haar gemunt had? Een ex-vriendje misschien? Abby had haar hoofd geschud. ‘Ze is een schatje. Iedereen die haar ontmoet is meteen dol op haar. Ze is vriendelijk en voorkomend. Ik zou niet weten wie een probleem met haar heeft. En voor zover ik weet, is ze single.’ 

			Hij had plaatsgenomen aan Patricia’s bureau en de website uitgebreid bekeken. Toen Abby hem een kop koffie bracht, had hij haar gevraagd welke spelregels fotografen van X17 hanteerden. In Frankrijk en Engeland mochten jonge kinderen van beroemdheden toch niet gefotografeerd worden? Abby had geantwoord dat deze praktijken in Amerika als vrije nieuwsgaring werden beschouwd. ‘Wat inmiddels wel een ongeschreven regel is hier in Los Angeles, is dat het paparazzi niet is toegestaan om andere weggebruikers letterlijk in de wielen te rijden,’ had ze opgemerkt. ‘Wanneer je hier bijvoorbeeld over Robertson Boulevard loopt, zie je soms de meest verschrikkelijke taferelen: paparazzi die elkaar afsnijden en de gevaarlijkste situaties creëren om die ene foto te kunnen maken. Onze medewerkers doen dat soort dingen niet.’

			‘Natuurlijk niet,’ had Jake geantwoord, zonder een spoor van ironie. Sinds de Assembly Bill 2479 in de Californische senaat was aangenomen, riskeerden roekeloze paparazzi een forse boete dan wel detentie.

			Waar Patricia die bewuste avond naartoe was gegaan, wist Abby niet. ‘Ze werkt hier soms zes dagen per week als de situatie het vereist, vandaar dat ik er bij haar op aandring dat ze haar rust neemt. Ik weet dat ze heel soms naar clubs gaat hier in Hollywood, maar ik heb niet het idee dat dat echt haar scene is. Ik heb andere mensen aangenomen die als celebrity spotter werken: ze bezoeken feestjes en premières en laten onze fotografen dan weten welke beroemdheden aanwezig zijn. En dat levert weer foto’s op waar veel vraag naar is.’

			Mike had bewonderend geknikt toen Jake hem vertelde dat de site van X17 maandelijks 49 miljoen hits opleverde. 

			‘Ik ken hun verdienmodel niet, maar ik neem aan dat het een erg lucratieve business is.’

			..

			Ze stonden voor het appartementencomplex waar Colin Massey woonde. Toen de zoemer klonk, duwde Jake de zware houten voordeur open. Aan het einde van een lange gang bevond zich de lift. Toen ze waren aangekomen op de vierde verdieping stond Colin op hen te wachten. 

			‘Heren, kom verder. Excuses dat ik zo kortaf was vanochtend, maar ik ben kapot van wat er is gebeurd. Patricia wacht in de woonkamer op u.’

			De gelijkenis tussen broer en zus was treffend. Mike nam Patricia bewonderend op toen ze van de zitbank opstond om hem de hand te schudden. Ze was lang en superslank, gekleed in een joggingbroek en oversized shirt. Haar lange, lichtbruine haar met highlights viel nonchalant over haar schouders, terwijl ze hem met haar grijze ogen ernstig aankeek.

			‘Ik hoop dat u de afbeelding niet nogmaals wilt zien,’ zei ze, wijzend op de pleisters op haar rechterwang. ‘Ik heb hem afgedekt omdat ik er depressief van word.’ Ze klonk bijna verontschuldigend. 

			‘Geen enkel probleem,’ antwoordde Mike, terwijl hij naast Jake plaatsnam op de chaise-longue.

			Het appartement was stijlvol ingericht. Niet geheel Mikes voorkeur, maar hij kon de inrichting in Franse empirestijl wel waarderen. 

			Patricia plukte nerveus aan de mouwen van haar San Francisco 49’ers-shirt. Aarzelend beantwoordde ze Jakes vragen. Ze had die avond met vriendinnen afgesproken in MyHouse. ‘Gezellig wat drinken en bijkletsen, maar halverwege de avond kreeg ik een sms’je van een van onze fotografen. Of ik nog beroemde gezichten was tegengekomen in de club.’

			‘En was dat het geval?’ vroeg Jake.

			‘Nee, niet echt. Ik zag een paar realitysterren aan de bar hangen, maar verder geen A-lister. Met een beetje mazzel loop je op vrijdagavond soms Leonardo DiCaprio of Paris Hilton tegen het lijf.’

			‘En een foto van hen levert goed geld op?’

			Patricia knikte. ‘Goede pr voor de ster en voor de club, goede inkomsten voor ons.’ Ze had de fotograaf de namen van de D-sterren ge-sms’t en was tot middernacht gebleven. 

			Ze wreef over haar armen. ‘Ik ben de club uit gelopen naar de parkeergarage om de hoek bij Hollywood Boulevard, waar ik mijn auto rond zeven uur heb neergezet. Valet parking bij de club is me te duur.’

			‘Was er bewaking aanwezig?’ vroeg Jake.

			‘Nee, er was niemand meer. Je betaalt bij aankomst en kunt de auto dan de hele nacht laten staan.’

			Mike maakte aantekeningen, terwijl Jake doorvroeg.

			‘En daar ben je overmeesterd?’

			‘Ja, ik voelde opeens dat iemand van achter een arm om me heen sloeg en mijn keel half dichtdrukte. Het ging razendsnel allemaal. Daarna voelde ik een naald in mijn bovenarm en werd het zwart om me heen.’

			‘Kun je nog iets terughalen? Een klein detail bijvoorbeeld? Was het een gespierde arm die je vasthield?’ vroeg Jake.

			‘Behoorlijk. En er staat me iets bij van een afbeelding... een tatoeage, denk ik, maar wat die nou precies voorstelde... Ik weet het niet.’

			Mike bladerde door de pagina’s van zijn blocnote. ‘Je bent dus vrijdagavond naar de club gegaan en zondagochtend gevonden. En je herinnert je niets van de omgeving waar je vastgehouden bent?’

			Patricia schudde haar hoofd. ‘Het lijkt wel alsof ik gaten heb in mijn geheugen. Ik kan me flarden van die avond in de club herinneren, maar daarna is alles weg.’ Ze keek onzeker naar haar broer. Colin sloeg een arm om haar heen. ‘Rustig nou maar. Zet jezelf niet onder druk. Verder nog iets, rechercheurs?’

			‘Alleen de naam van de fotograaf nog,’ zei Mike. ‘Degene die je die avond hebt ge-sms’t. Dat is alles.’

			Patricia zat ineengedoken op de bank met haar handen voor haar gezicht. Colin ging Mike en Jake voor naar de deur. ‘Ik bel u de naam van de fotograaf nog door. U hebt gezien hoe geëmotioneerd ze is. Spoor die psychopaat in godsnaam op.’ 

		

	


	
		
			XVII

			..

			Fay Pizarro stak de sleutel in het voordeurslot en trok de houten buitendeur van haar guesthouse open. De huisbaas had er geen gras over laten groeien: in de binnenlijst was een solide ijzeren hekwerk geplaatst. Ze duwde de deur open en constateerde met tevredenheid dat er drie sloten aan de binnenkant bevestigd zaten. Op tafel lag een briefje met het resolute handschrift van Sean: ‘Fay. Zoals beloofd. Ik heb een extra set sleutels laten maken.’ 

			Ze bevestigde een set aan haar sleutelbos en liep naar de keuken. In de koelkast stond nog een portie bami die ze eerder die week had bereid. Terwijl de magnetron het avondeten opwarmde, schonk ze een glas witte zinfandel in. Met het glas in de hand liep ze naar het grote whiteboard dat ze in haar werkruimte had opgehangen. Ze veegde het bord schoon en schreef bovenaan met blokletters DADERPROFIEL. 

			Na het eten ging ze aan de slag. Puntsgewijs noteerde ze de details die ze tot nu toe had verzameld:

			..

			
					tatoeëerder, mannelijk geslacht?

					eerste tatoeage: Griekse sfinx

					tweede: harpij

					twee slachtoffers: jonge vrouwen, identiteit onbekend

					M.O.: gedrogeerd, daarna getatoeëerd en op openbare plek achtergelaten

			

			..

			Ze had haar dictaat erop nageslagen. 

			..

			De Griekse sfinx is een gevleugeld monster met het lichaam van een leeuw en het hoofd en het bovenlichaam van een vrouw. Zij plaatste zichzelf op een hoge rots in de buurt van Thebe en legde de voorbijgangers een raadsel voor. Wanneer deze het raadsel niet konden oplossen, doodde zij hen. Het raadsel luidde: ‘Wat gaat ’s morgens op vier, ’s middags op twee en ’s avonds op drie voeten?’ Toen Oedipus antwoordde dat dat de mens was, die eerst op handen en voeten kruipt, dan op twee benen loopt en wanneer hij oud is op een stok steunt, stortte de sfinx zich van de rots.

			..

			Vervolgens had ze haar MacBook aangezet en de term ‘harpij’ gegoogeld. 

			..

			De harpijen (‘roofsters’) waren in de Griekse mythologie oorspronkelijk de drie beeldschone gevleugelde dochters van Elektra en Thaumas. Later werden ze vervaarlijke wezens, meestal afgebeeld als gieren met scherpe klauwen. Ze hadden het gezicht van een oude vrouw en een vuil onderlijf. Ze zijn verwant aan de Sirenen.

			..

			Een monster dat raadsels opgaf en haar slachtoffers doodde. En een bloeddorstig wezen dat mensen roofde. Fay staarde naar het schrijfbord. Wat betekende dat dan? Dat de dader zijn slachtoffers als monsters beschouwde? En waarom tatoeëerde hij hen in het gezicht? Ze pakte de zwarte vilstift.

			..

			Tatoeage in het gezicht is straf? Brengt blijvende schade toe, ondanks laserbehandeling. Getekend voor het leven.

			..

			Ze herinnerde zich de reactie van Louis Molloy toen ze hem had gevraagd naar de final frontier: tatoeëren in het gezicht. ‘Dat doe ik alleen bij mensen die het nodig hebben,’ had hij afgemeten geantwoord. ‘Ik bedoel dan mensen die geen wenkbrauwen meer hebben, zoals alopecia-patiënten, slachtoffers van verkeersongevallen en brandslachtoffers die een verminkt gezicht hebben. Ik weiger iedere klant die welbewust een tatoeage in zijn gezicht wil hebben. Zo iemand heeft volgens mij meer baat bij een bezoek aan een psychiater.’ 

			Fay nam nog een slok wijn en dacht na. Bewust getekend voor het leven. Zou de Maniak zijn slachtoffers misbruikt hebben en er nog een blijvende herinnering aan willen toevoegen? Hoeveel haat koesterde hij jegens deze vrouwen? Ze voelde een koude rilling toen ze de stift pakte voor de voorlopig laatste aanwijzing:

			..

			Tatoeage in gezicht komt alleen voor in bepaalde culturen. Check aantekeningen streetgang- en rap-cultuur. Meeste tatoeëerders weigeren afbeeldingen in gezicht aan te brengen. Bel met Jack Rudy in Anaheim.

		

	


	
		
			XVIII

			..

			De remmen van de Toyota Camry maakten een schurend geluid. Op het laatste moment had Jake de auto tot stilstand gebracht, net toen het gele stoplicht op rood sprong. 

			‘Hé, Captain America, doe even rustig!’ snauwde Mike. ‘Er is geen haast, toch? Laten we wat gaan eten om de hoek op La Brea voordat we naar de Power House gaan.’ 

			‘Wat had je in gedachten dan? Pizza of spaghetti met gehaktballen?’ 

			Mike trok een grimas. ‘Rijd maar door naar Melrose en parkeer bij Pink’s.’ Hij had weinig zin om plaats te nemen in een van de nabije restaurants. Te veel gedoe en overbodige vragen (‘Alles naar wens?’ ‘Heeft het gesmaakt?’ ‘Wil je nog bijbestellen?’), zeker wanneer hij zich wilde concentreren op de materie. 

			Jake groette de beveiliger van de parkeerplaats van de beroemdste hotdogkraam in de stad en omstreken en parkeerde de auto achter in de hoek. Sinds 1939 maakten Paul en Betty Pink op deze kruising in West Hollywood furore met hun bijzondere chilidogs. 

			Bij de toonbank nam Mike het menu door en plaatste hij zijn bestelling. ‘De L.A. Philharmonic Conductor Gustavo Dudamel Dog met extra guacamole en french fries. Met een ijsthee, graag. En jij?’ vroeg hij aan Jake, die aan de zijkant van de kraam wachtte. Hij wist wat er ging komen. 

			‘Wat dacht je zelf? De vijfentwintig centimeter Lord of the Rings Dog, natuurlijk. Met bacon en coleslaw erbij.’

			Mike moest zijn lach inhouden. De culinaire voorkeuren van zijn collega bevatten onderhand geen enkele verrassing meer. In de auto namen ze al etend hun bevindingen door. Hij bladerde door zijn aantekeningen. 

			‘Morgenochtend bij de briefing kunnen we een profiler aan de slag laten gaan. Tot nu toe zijn er vier mogelijke ooggetuigen die waarschijnlijk een beschrijving kunnen geven van de dader. De barman die we zometeen gaan spreken, Haley Kaplan, de paparazzo van X17 en de bewaker van de parkeerplaats.’

			Jake knikte. ‘Praat jij met Haley, dan ga ik achter de fotograaf en de bewaker aan. Wat voor details heeft die profiler eigenlijk nodig?’ 

			‘Alles wat we tot nu toe verzameld hebben. Ik ga straks terug naar het bureau om de briefing voor te bereiden. Het zou handig zijn als we dat samen doen.’ 

			‘Oké dan,’ reageerde Jake vlak. ‘Dus dat betekent dat ik de Dodgers vanavond niet meer aan het werk kan zien?’

			‘Niet live op televisie, nee. Ik hoop dat je de wedstrijd via TiVo hebt opgenomen.’

			Jake knikte. ‘Dat was de eerste verplichte aanschaf toen ik bevorderd werd tot deze rang. Prima baan, maar funest voor het honkbalseizoen.’ 

			..

			Voor een dive bar was de Power House redelijk strak ingericht, zo constateerde Mike toen hij samen met Jake binnenstapte. In de halfverlichte ruimte was de bar centraal opgesteld met rode kunstleren zitjes aan de rechterkant. Achterin bevond zich een klein podium met twee dartborden aan de wand. Hij liep op de barman af, die een grijze, platte pet droeg, en stelde zich voor. 

			‘Ik denk dat je Jamie moet hebben,’ zei hij, wijzend naar de lange, platinablonde man die midden op het podium slaggitaar stond te spelen. De solo’s in ‘Start Me Up’ werden gespeeld door een dobrogitarist die ook de zang voor zijn rekening nam. Mike nam twee cola light van de barman in ontvangst en schudde verbaasd zijn hoofd. Was het toeval of karma dat er een nummer van het album Tattoo You van de Rolling Stones werd gespeeld? En dat er een houtskoolportret van Keith Richards boven de bar hing? 

			Hij overhandigde Jake een glas en nam naast hem plaats in een van de zitjes. 

			‘Niet veel licht hier,’ merkte Jake op. 

			‘Ideaal om anoniem rond te hangen.’ Mike knikte en keek naar de flets uitziende vrouw met onverzorgd lang haar die alleen aan de bar zat. Naast haar had een volgetatoeëerde man met een cowboyhoed plaatsgenomen, die zijn hoofd op de maat van de muziek meebewoog. In deze plaatsvervangende huiskamer kon je je volledig op je bier of whisky naar keuze concentreren en de hele avond doorbrengen zonder enige vorm van conversatie. Het was juist de taak van de barman om sfeer te scheppen en desgewenst een luisterend oor te bieden. Jamie had zijn gitaar neergelegd en kwam gehaast op hen af lopen. 

			‘Rechercheurs, excuses dat ik u heb laten wachten,’ verontschuldigde hij zich, en hij nam plaats op de hoek van de halfronde zitbank.

			Mike schudde zijn uitgestoken hand. ‘Ik had gebeld in verband met de donderdagavond twee weken terug, toen je dienst had. Er waren toen twee jonge studentes in de bar.’ 

			‘O ja, die kan ik me nog heel goed herinneren. We krijgen hier zelden studenten over de vloer, laat staan knappe vrouwelijke. Ze zagen er zo jong uit dat ik hun rijbewijs wilde zien voordat ik hun bier inschonk.’ 

			‘Hoe lang zijn ze gebleven?’ vroeg Jake. 

			Jamie dacht even na. ‘Het was redelijk druk die avond met veel vaste drinkers aan de bar, maar omdat het blonde meisje de indruk maakte dat ze slecht op haar gemak was, hield ik hen in de gaten.’ 

			Hij wees op het rode zitje naast het podium. ‘Daar had ze plaatsgenomen, maar haar vriendin liep voortdurend heen en weer om bezoekers aan te spreken. Dat is niet de gewoonte hier, vandaar dat ik haar gevraagd heb wat ze aan het doen was. Ik begreep dat ze op zoek was naar een vrijwilliger voor een fotoreportage – een professionele drinker die ze met de camera wilde volgen.’

			‘En wat deed het blonde meisje?’ vroeg Mike. 

			‘Ze zat vrijwel de hele avond aan het tafeltje en praatte alleen met haar vriendin. Rond twaalven werd het erg druk en werd er ook gedanst. Ik weet dat ik tijdens het tappen haar richting op keek en toen zag dat haar vriendin afscheid van haar nam. Kennelijk had ze het naar haar zin en had ze besloten om te blijven.’

			‘En bleef ze alleen de rest van de avond?’

			‘Nee, ze was in gesprek geraakt met een jongen die aan de bar stond.’ 

			Hij wees op de hoek van de bar, die schaars verlicht was. ‘Voor zover ik kon zien had hij haar een drankje aangeboden en was ze vervolgens bij hem komen staan. Hij bleek haar te kennen.’

			‘Hoezo dat?’ vroeg Mike.

			‘Nou, hij zei tegen me dat ze de jongere zus van een vriend was.’ 

			‘Wanneer zei hij dat tegen je?’ 

			‘Toen hij zijn bestelling plaatste.’ 

			‘En wat bestelde hij precies?’ 

			‘Even kijken... een Heineken voor zichzelf en een rum met cola light voor het meisje, als ik het me goed herinner.’

			Mike keek Jake veelbetekenend aan. ‘En wat gebeurde er daarna?’ 

			‘Zo te zien had hij leuk contact met haar, maar ze bleek te weinig gegeten te hebben, zodat de drank verkeerd viel.’ 

			‘Hoe weet je dat ze niet gegeten had? Zei ze dat tegen je?’ 

			‘Nee, dat zei die jongen tegen me. “Je weet hoe vrouwen zijn”, dat zei hij letterlijk.’ Onzeker keek hij de rechercheurs aan. ‘Is er iets mis?’ 

			‘Er is een hele hoop mis,’ antwoordde Jake kil. 

			‘Je nam dus klakkeloos aan dat ze onwel werd omdat ze op dieet was?’ 

			Jamie keek hem met open mond aan. ‘O nee, zeg niet dat ik een inschattingsfout heb gemaakt...’ 

			‘Je mag het plaatje zelf inkleuren: mooi meisje alleen in je bar, krijgt een rum met cola light van een onbekende man aangeboden, hij neemt de drank in een slecht verlichte hoek in ontvangst...’

			Jamie had zich achterover op de bank laten vallen. ‘O mijn god, hij heeft haar geroofied. En ik had helemaal niks door!’ 

			‘Rustig maar,’ kalmeerde Mike hem. 

			‘Je hoeft jezelf niets te verwijten. Kun je die jongen beschrijven?’ 

			Jamie zuchtte. ‘Dat wordt lastig. Hij had een deukhoedje diep over zijn ogen getrokken zodat ik zijn gezicht amper kon zien. En als hij wat zei, keek hij me schuin vanonder zijn hoed aan. Hij had blond haar, voor zover ik kon zien, en hij droeg een zwart T-shirt met korte mouwen. En hij had een tatoeage op zijn linkeronderarm, dat viel me meteen op.’ 

			‘Wat stelde die voor?’ 

			‘Een draak, volgens mij.’ Met zijn duim en wijsvinger gaf hij de grootte van de afbeelding aan. ‘Het was een fantasiedier met vleugels en een staart. En een spitse kop. Ja, ik weet het zeker: hij heeft een draak op zijn arm.’

		

	


	
		
			XVIII

			..

			In de grote vergaderruimte op de derde verdieping van het Italiaanse Renaissance Revival-gebouw op Broadway had het volledige rechercheteam zich rond de tafel verzameld. Jake Liebgott controleerde de VGA-kabel die de laptop met de beamer verbond. Het was negen uur geweest. Waar bleef de man van de tijd en de presentatie? Net toen hij het woord wilde nemen om zijn collega te excuseren, zwaaide de deur open en kwam Mike Flohr gehaast binnenzetten.

			‘Goedemorgen collega’s, sorry dat ik te laat ben. Ik werd net gebeld door de patholoog en kan jullie meteen bijpraten over de stand van zaken in het onderzoek.’

			Terwijl Jake plaatsnam op een klapstoel aan de zijkant, pakte Mike de afstandbediening en startte hij de briefing. ‘Goed, het is als volgt. We hebben te maken met een dader die inmiddels de bijnaam de Tattoo Maniak draagt. Hier in beeld zien jullie twee foto’s die geüpload zijn op een Zweedse proxyserver. Omdat deze proxy de anonimiteit van gebruikers garandeert, kunnen we geen IP-adres achterhalen. De afbeeldingen die aangebracht zijn op de gezichten van de slachtoffers zijn vrouwelijke mengwezens uit de Griekse mythologie.’

			Mike wierp vluchtig een blik op Jake. ‘We hebben kunnen achterhalen dat de eerste afbeelding een Griekse sfinx voorstelt. Het verhaal is dat dit monster voorbijgangers dwong een raadsel op te lossen. De tweede tatoeage stelt een harpij voor, een soort roofvogel.’

			Dat het Fay was geweest die hem deze informatie had verschaft, liet hij gemakshalve achterwege. Rechercheurs en journalisten; niet bepaald een goede combinatie.

			‘Tot nu toe zijn er drie slachtoffers gevallen: Melinda James, een studente aan de kunstacademie, Patricia Massey, een medewerkster van fotobureau X17 en de jonge vrouw die overleden is: Kristie Opfer, een gogodanseres die in de Girl Bar werkte. Melinda blijkt gedrogeerd te zijn met rohypnol, Patricia is geïnjecteerd met clonazepam en volgens het toxicologisch rapport van de patholoog dat net is vrijgegeven, is Kristie overleden aan een overdosis clonazepam in combinatie met rohypnol. Kristie blijkt een afbeelding van een gorgoon op haar wang te hebben, een monsterlijk wezen met haar in de vorm van slangen. We moeten de betekenis van deze afbeeldingen zo snel mogelijk zien te achterhalen.’

			Mike drukte op de compacte afstandsbediening. ‘Wat weten we van de dader? Mannelijk geslacht, gespierd. Volgens twee ooggetuigen draagt hij een trendy deukhoedje waar blonde plukken onderuit steken. Op zijn linkeronderarm heeft hij een tatoeage van een draak. We hebben nog twee getuigen op onze lijst staan, dus aanvullende details volgen nog.’

			Hij keek de kring rond. ‘Zoals jullie weten heeft er een persconferentie plaatsgevonden op last van de hoofdcommissaris. We hebben het nieuws over het dode slachtoffer nog niet naar buiten gebracht om verdere paniek te voorkomen. Rechercheur Jake Liebgott en ik hebben back-up nodig voor het samenstellen van een profiel van de dader en bij het checken van nieuwe informatie.’ 

			David Johansen, die op een stoel achter in de vergaderruimte had plaatsgenomen, met zijn armen over elkaar geslagen, stond op en liep naar voren. ‘Collega’s, de druk vanuit het stadhuis is enorm. Ik weet dat alle teams werken aan nieuwe zaken, maar voorlopig heeft deze maniak voorrang. Rechercheurs Leo Woods en Dana McKellen, kunnen jullie assisteren bij het natrekken van getuigenverklaringen? Voor alle anderen geldt: hou verdachte meldingen in de gaten met de beknopte beschrijving van de dader in je achterhoofd. Spreek eventuele contacten bij tattooshops aan. En ik wil meteen van de gelegenheid gebruikmaken om jullie voor te stellen aan profiler Sandra Thibodeaux.’ 

			Hij knikte naar de elegant geklede blondine die op de eerste rij zat. Ze legde haar vulpen neer op haar blocnote en stond op. 

			‘Goedemorgen allemaal,’ zei ze, zich tot de aanwezigen wendend. ‘Ik ben door chef Johansen benaderd om jullie onderzoeksteam tijdelijk te versterken. Geef me even de tijd om me in te lezen, dan kom ik zo snel mogelijk met een voorlopige analyse.’

			David Johansen knikte goedkeurend. Hij had toch maar mooi een topprofiler weten te strikken. Na haar stage bij de Behavorial Science Unit van de FBI in Quantico had Sandra Thibodeaux zich als zelfstandig profiler in New Orleans gevestigd en werd ze door de overheid en particulieren ingehuurd voor speciale dossiers vanwege haar kennis van het Criminal Investigative Analysis Program (CIAP).

			‘Alle verslagen en rapporten kun je in ontvangst nemen bij Mike Flohr,’ zei hij tegen Sandra. 

			Hij richtte zich tot de hele groep. ‘Oké mensen, aan de bak. Tijd om het stadhuis blij te maken en deze schoft in te rekenen.’

		

	


	
		
			XIX

			..

			Nauwelijks had Fay haar laptop aangezet in de redactieruimte of de e-mails, Facebook-berichten en tweets stroomden binnen. 

			‘Goed artikel in de bijlage!’, ‘Het is bijna wetenschap, zeg, die tatoeages van de Beckhams!’ en ‘Topwerk!’, las ze. 

			Alleen haar vader stelde zich kritisch op: ‘Moet dat nou, zo’n serie? Hebben ze geen andere opdrachten voor je bij de krant?’ 

			Ze besloot hem later op de dag te bellen. De reactie van publiciste Catherine Sebring op haar interviewaanvraag met Kobe Bryant wachtte. Ze klikte de e-mail aan in haar inbox: 

			..

			Beste Fay,

			..

			Kobe is akkoord met een feature in de bijlage. Je kunt het best de training op woensdagochtend in El Segundo bijwonen. Na afloop kun je je bij de andere pers voegen voor een kort interview.

			..

			Succes,

			Catherine

			..

			Woensdagochtend was een perfecte timing met het oog op de deadline. Ze klikte op de map met rechtenvrije publiciteitsfoto’s van de grote publiekstrekker van de Lakers en checkte haar vragenlijst. Bryants tatoeages bleken niets van doen te hebben met zijn sport, maar alles met zijn levensloop en geloof. Ze grinnikte in zichzelf. Halleluja amen, nu eens geen Hebreeuwse tekst, maar een heuse psalm. Was het toeval of juist haar karma waardoor ze nu twee keer op rij met reli-celebs van doen had?

		

	


	
		
			XX

			..

			Jake Liebgott inspecteerde het interieur van zijn auto. Tussen de kranten en bijlages lagen lege snoepwikkels en de restanten van fastfood-verpakkingen. Hij beloofde zichzelf plechtig de auto aan het eind van de middag schoon te maken. Zelf kon hij probleemloos met deze anarchie leven, maar Mike had er beduidend meer moeite mee. Om maar te zwijgen van een toekomstige date, met wie hij spannende plannen had. Vrouwen houden niet van Dirty Harry’s, zoveel was hem wel bekend. 

			Hij nam de afslag naar de 10 West en checkte zijn gps. Via La Cienega kon hij in een directe lijn San Vicente Boulevard bereiken, waar hij bij Barney’s Gourmet Hamburgers had afgesproken. Suggestie van de paparazzo in kwestie. 

			Toen hij Terence Wayne belde, was hij verrast door diens rustige, beschaafde stem. Niet dat de gemiddelde paparazzo geen opvoeding zou hebben genoten, maar het algemene beeld dat hij van deze cowboys-op-wielen had, was verre van positief. 

			Bij binnenkomst keek hij zoekend rond. Toen een mid-vijftiger in een colbert met stropdas naar hem zwaaide, liep Jake aarzelend op hem af. 

			‘Rechercheur Liebgott, goed u te zien.’ De fotograaf beschikte naast charme over een overrompelende openheid. 

			‘Ik ben bij toeval in dit vak beland toen ik werkloos was en ik zal je vertellen: ik heb er geen moment spijt van gehad,’ stak hij van wal.

			Jake keek hem geamuseerd aan. ‘Luister eens, Terence, je hoeft je nergens voor te verantwoorden. Behalve voor die vrijdagavond dat je buiten bij MyHouse stond te posten en een sms’je van Patricia Massey ontving. Hoe laat was dat?’

			Terence greep naar zijn BlackBerry in de binnenzak van zijn colbert en zocht in het scherm. ‘Even zien... hier heb ik het. Ontvangen om 21.53 uur.’ Hij overhandigde Jake het toestel. 

			..

			Hi Terry, alleen D-listers binnen: Gretchen en Alexis van The Real Housewives of O.C. en die Russische profdanser van DWTS. Ik blijf spotten, Pat.

			..

			Jake keek Terence vragend aan. ‘Wie zijn deze mensen?’ 

			Terence grinnikte. ‘Twee opgepompte blondines uit de realityserie The Real Housewives of Orange County en Maksim Chmerkovskiy, een van de profs van Dancing with the Stars. Kijk je nooit naar tv?’

			‘Naar de Dodgers, als het even kan.’

			‘Oké, de business waar Patricia en ik in zitten, draait om celebrity’s. Het liefst A-listers, maar een treetje lager is ook welkom. Het gaat om money shots. Brad Pitt die een avondje uit is, Ellen Degeneres samen met haar echtgenote Portia de Rossi, Britney Spears zonder ondergoed – dat soort foto’s levert goed geld op.’ 

			‘En daarom stond je die avond te posten?’ 

			Terence knikte instemmend, terwijl de serveerster koffie bijschonk in zijn beker.

			‘Mag ik een zwarte koffie van je?’ vroeg Jake aan het meisje, en hij richtte zich weer tot zijn gesprekspartner. 

			‘Dat is inherent aan het vak: urenlang wachten,’ vervolgde Terence. ‘Ik had een tip gekregen dat Lindsay Lohan in de club was, terwijl de rechter haar voor de zoveelste keer een alcoholverbod heeft opgelegd. Toen ik Patricia de club zag binnengaan met haar vriendinnen, heb ik haar meteen ge-sms’t. Hoe is het nu met haar?’

			Jake haalde zijn schouders op. ‘Niet best, maar dat wist je ongetwijfeld al.’

			‘Dus degene die jullie zoeken is die gek die haar toegetakeld heeft?’ 

			‘Precies. Wat kun je je herinneren van die avond? Wie stonden er nog meer bij de club te wachten?’

			Terence dacht even na. ‘Het gebruikelijke clubje paparazzi. Een paar videojongens van TMZ, een collega van Bauer-Griffin en Pacific Coast News en een meisje van Fame Pictures.’ 

			Jake knikte. ‘En je hebt niets ongewoons gezien die avond? Een opstootje, een bezoeker die de club uit is gegooid bijvoorbeeld?’

			‘Nee, het was een rustige avond. Ik sta altijd onder aan de trappen bij de ingang, zodat niemand aan m’n aandacht kan ontsnappen.’

			‘Maar als iemand zich aan de zijkant van de club had opgesteld, had je hem niet kunnen zien?’ 

			‘Nee, onmogelijk. Soms werk ik samen met een collega, die dan bij de achteringang van de club post, zeker wanneer we getipt zijn over een echte A-lister. Eén scherpe foto van Leonardo DiCaprio en zijn prachtige vriendin en ik kan een fijn bedrag op mijn bankrekening bijschrijven.’ 

			‘Maar dat was nu niet het geval?’ 

			‘Welnee, het was een armetierige vertoning. Dankzij een stel D-sterren die uitgebreid op de trappen poseerden voor de aanwezige fotografen en maar niet van ophouden wisten.’ 

			Terence maakte een wegwerpgebaar. ‘Van die types die op zoek zijn naar beroemdheid, maar vrij weinig kunnen.’ 

			Jake kon het inkoppertje niet laten lopen. ‘Maar hoe zie je je eigen werk dan? Daar hoef je toch ook niet zoveel voor te kunnen?’

			Terence keek hem verbluft aan. ‘Nou, wat een oordeel opeens, rechercheur. Dit is een vak, hoor, waar je uithoudingsvermogen en daadkracht voor nodig hebt. Plus de nodige contacten. Een beetje zoals je eigen werk.’

			Jake schoot in de lach. ‘Touché, man. Sorry als mijn vraag een beetje bot overkwam, maar ik probeer me in de aard van je werk te verdiepen. Tien jaar geleden had ik nog nooit van het woord paparazzo gehoord.’

			Terence schoof zijn visitekaartje over tafel. ‘Je kunt me altijd bellen. En ik neem aan dat je de film La Dolce Vita nooit hebt gezien?’ 

			Jake schudde zijn hoofd. ‘Daar komt de term voor het eerst in voor. We hebben het dan over 1960. Ik bedoel maar, we zijn al ruim vijftig jaar nadrukkelijk aanwezig.’ 

			Hij pakte zijn fototas en stond op. ‘Leuk kennisgemaakt te hebben. En succes bij het onderzoek. We hebben met alle medewerkers een inzameling gehouden voor een cadeau voor Patricia. Arme meid. Hoe geschift moet je zijn om iemand zoiets aan te doen?’

			Jake bleef nog even zitten. Vanaf drie uur was de bewaker van de Standard Parking die op de bewuste vrijdagavond dienst had gehad aanwezig in de parkeergarage op La Brea. Hij bekeek het menu van het restaurant. De hamburgers met chipotle en teriyakisaus zagen er onweerstaanbaar uit. Het interne overleg duurde maar kort. Geen fastfood, besloot hij resoluut. Eind van de week had hij een karaoke-avond met een aantal jongens van het werk georganiseerd, en je wist maar nooit wie je tegenkwam. Hij wenkte de serveerster. 

			‘Een Santa Fe-salade en nog een koffie graag.’ Hij typte zijn bevindingen tijdens het gesprek met de paparazzo in zijn iPhone in:

			..

			Mike, paparazzo gesproken. Tijdstip sms Patricia is 21.53 uur. Geen verdere clues. Ga nu naar parkeergarage. C u, Jake.

			..

			De parkeergarage zag er opvallend goed onderhouden uit in vergelijking met de andere faciliteiten die hij kende in de omgeving van Hollywood. De houten controlehokjes waren dieprood geverfd, met lichtgetinte beglazing. Jesus Montoyo bevond zich in het hoofdkantoor, dat in de uiterste hoek van de garage was gevestigd. Hij zag er onberispelijk uit in zijn uniform, dat bestond uit een donkerbruin gesteven overhemd met het logo van de firma en een bijpassende pantalon.

			‘Rechercheur Liebgott, u had gebeld?’ begroette hij Jake toen hij de glazen deur van het kantoor opende. ‘Neemt u plaats. Koffie?’

			‘Zwart, graag.’

			Jake pakte zijn notitieblok erbij.

			‘Ik wilde je wat vragen over vorige week vrijdagavond. Er is toen een jonge vrouw hier in de garage overmeesterd. Wat waren je werktijden die dag?’ 

			Jesus wees op het computerscherm dat openstond. ‘Na uw telefoontje heb ik mijn werkschema van deze maand erbij gepakt. Die dag heb ik van drie uur ’s middags tot één uur ’s nachts gewerkt.’ 

			‘Dus jullie sluiten om één uur?’

			‘Nee, de bewaking gaat dan naar huis. Onze gasten kunnen tot zes uur ’s ochtends hun auto ophalen. Ze betalen daarvoor een vast bedrag bij aankomst. In geval van nood kunnen ze de centrale oproepen voor assistentie.’ 

			Jake knikte. ‘Kun je je iets herinneren van die avond? Een opvallende bezoeker misschien? Iemand die je is bijgebleven?’

			Jesus weifelde. ‘Opvallend... eh, dit is Hollywood. Ik bedoel, het ziet hier zwart van de opvallende types.’

			‘Een bestuurder met een deukhoedje? Kun je je zo iemand herinneren?’ drong Jake aan.

			Jesus glimlachte minzaam. ‘Rechercheur, zo’n beetje iedere man in deze omgeving draagt zo’n hoedje.’ 

			Jake keek om zich heen. ‘Jullie hebben toch camerabewaking?’

			Jesus knikte instemmend. ‘Ik had er al rekening mee gehouden dat u daarnaar zou vragen. De directie heeft me toestemming gegeven om de video-opnames van die avond vrij te geven.’

			Hij liep naar het bureau in de hoek waar twee grote monitoren stonden opgesteld. ‘Onze IP-camera’s zijn gekoppeld aan een netwerk-DVR waardoor we beeldmateriaal via internet kunnen versturen.’ 

			Hij pakte een geel Post-it-blaadje en overhandigde het aan Jake. ‘Dit zijn de URL en inlogcode van de beveiligde server waarop we de beelden van die dag geplaatst hebben, dus vanaf ’s middags tot vroeg in de ochtend.’ 

			‘Wauw, geweldig. Ik ga hier meteen mee aan de slag,’ antwoordde Jake. ‘Heel erg bedankt voor alle medewerking.’

			Jesus gaf hem een hand. ‘Niets te danken. Ik hoop dat u vindt wat u zoekt op de beelden.’ 

		

	


	
		
			XXI

			..

			Voor de tweede keer binnen een week parkeerde Mike bij het mortuarium in Boyle Heights. Toen Kenneth Stevenson hem belde dat de ouders van Kristie Opfer waren gearriveerd in Los Angeles en de dienstdoende rechercheur graag wilden spreken, was hij net in gesprek met Haley Kaplan geweest op de campus van Otis College. Naar eigen zeggen had ze haar hersens gepijnigd om hem een aanvullende beschrijving van de bezoekers van de Power House te kunnen geven op de avond dat ze er samen met Melinda was binnengestapt. 

			‘Over het algemeen waren het oudere mannen die in hun eentje in het halfdonker zaten te drinken, maar dat had ik al gemeld, toch?’ antwoordde ze. 

			‘En was er een jongere man met een deukhoedje op?’ 

			Haley dacht na. ‘Wacht even, wacht even... Bij de bar stond iemand... een jongen met zo’n hoedje, maar ik kon zijn gezicht niet goed zien.’ 

			Ze ging rechtop zitten. ‘Maar in het voorbijgaan zag ik wel dat hij een tatoeage op zijn onderarm had. Ja, ik weet het zeker, want het was een opvallend ontwerp.’ 

			Mike schreef driftig mee. 

			‘Het was een... eh, hoe heet zo’n dier met de kop van een adelaar en het lichaam van een leeuw? Verdorie, waarom weet ik dat nou niet?’ 

			‘Een draak?’ opperde Mike.

			‘Nee, geen draak.’ Bruusk greep ze naar haar LG Sentio en typte de termen ‘fabeldier’ en ‘adelaar’ in. Dertig seconden later had ze Mike triomfantelijk aangekeken. ‘Het is een griffioen.’ 

			..

			In de vestibule van het mortuarium zat een echtpaar op de bruinleren bank te wachten. Het gezicht van de vrouw had een verslagen uitdrukking. Mike kon zien dat ze verfijnde trekken had, maar haar ogen waren rooddoorlopen en haar blonde haar was slordig opgestoken. Ze hield de hand van haar man vast, die voorovergebogen zat en naar de grond staarde. 

			‘Mevrouw en meneer Opfer?’ vroeg Mike. Toen ze opkeken, liep hij naar hen toe. ‘Ik ben rechercheur Michael Flohr, belast met het onderzoek. Ik wilde u condoleren met het verlies van uw dochter.’ 

			‘Dank u wel. Dit is mijn vrouw Janice en ik ben Steve.’ 

			Mike nam plaats in de fauteuil naast hem. ‘Vindt u het goed dat ik aanwezig ben bij het gesprek met de patholoog?’

			Steve Opfer keek hem vanonder zijn zongebleekte honkbalpet onderzoekend aan. ‘Dat was nou juist ons verzoek. Mijn vrouw en ik willen graag alle feiten op een rij hebben. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Welke gestoorde geest heeft dit op zijn geweten? Niet dat het onze Kristie terugbrengt, maar het...’ 

			Hij sloeg een hand voor zijn gezicht. ‘Het spijt me, ik kan gewoon niet bevatten wat er is gebeurd.’ 

			Mike zweeg. Het was verstandiger om te wachten op de patholoog, die het gesprek zou leiden. Hij kon dan zelf afwegen welke onderzoeksdetails hij de ouders zou meedelen.

			Het was Janice Opfer allemaal te veel geworden. Toen Kenneth Stevenson zijn bevindingen toelichtte op basis van de autopsie (geen uiterlijke sporen van geweld, geen sporen van seksueel misbruik, overleden aan een overdosis clonazepam in combinatie met rohypnol) was ze in tranen uitgebarsten. 

			‘Mijn Kristie, wat hebben ze mijn kind aangedaan? Het is deze ellendige stad, zeg ik je. Ze had hier nooit naartoe moeten verhuizen!’ 

			Steve Opfer had zijn vrouw uiteindelijk weten te kalmeren en Mike om aanvullende informatie gevraagd. Aarzelend was hij van start gegaan. ‘We hebben de betekenis van de tatoeage kunnen achterhalen. Het is Medusa, een monster uit de Griekse oudheid. Wanneer je haar aankeek, veranderde je in steen.’

			Met afgrijzen had Janice naar de polaroidfoto’s gekeken die de patholoog op tafel had gelegd.

			‘Wat bedoel je? Waar gaat dit over?’

			‘Dat zijn we nog aan het uitzoeken. We weten verder dat Kristie afgelopen woensdagavond een optreden had in de Girl Bar in West Hollywood. Daar is haar auto teruggevonden. Vrijdagochtend is ze bij het Silver Lake Basin door wandelaars aangetroffen en vervolgens naar de Eerste Hulp gebracht. Ik weet dat dit erg moeilijk voor u is, maar wat weet u van de werkkring van uw dochter?’

			Steve Opfer zweeg. Na een lange stilte antwoordde hij hakkelend. ‘Mijn vrouw en ik... eh... hadden weinig contact met Kristie. Na de middelbare school had ze besloten dat ze het als actrice wilde gaan maken in Hollywood.’

			Hij nam een slok water. ‘De eerste jaren belde ze nog regelmatig, maar die gesprekken, ehm... stopten op een gegeven moment. We kregen nog weleens een kaartje en een paar korte e-mails.’

			Hij kuchte. ‘We zijn twee keer op bezoek geweest bij Kristie, maar over haar werk sprak ze met geen woord, hooguit dat het “een harde industrie” was. Dat ze als danseres werkte, hebben we vanochtend te horen gekregen van de supervisor van het mortuarium.’ 

			Janice schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Een gogodanseres. Daar heeft ze dan met prachtige cijfers eindexamen voor gedaan: om schaars gekleed voor wildvreemde mannen te staan dansen. Ik schaam me kapot. Wat is er mis mee om in Iowa te blijven en daar een opleiding te volgen?’ 

			Steve legde zijn hand op haar arm en keek Mike aan. ‘Ik vind het verschrikkelijk om het mezelf te horen zeggen, maar mijn vrouw en ik waren van onze dochter vervreemd. We weten erg weinig over haar leven hier. Hoe ver bent u met het onderzoek?’ 

			‘We werken er hard aan, maar moeten nog een aantal details checken. Ik houd u vanzelfsprekend op de hoogte.’

			Steve schreef een telefoonnummer op de achterkant van een visitekaartje. ‘Hier is mijn mobiele nummer, waarop ik altijd bereikbaar ben. Morgenochtend nemen we Kristie mee naar huis. Ze wordt op Memorial Park Cemetery begraven.’

			Janice keek Mike met betraande ogen aan. ‘Nooit gedacht dat mijn derde bezoek aan Los Angeles zou betekenen dat ik mijn dochter in een gesloten kist moest ophalen.’

		

	


	
		
			XXII

			..

			Fay nam op Beach Boulevard de afslag naar Lincoln Avenue. Ze was een regelmatige bezoeker van Tattooland, zodat de route in haar geheugen gegrift stond. Ze parkeerde haar auto op de bescheiden parkeerplaats en liep naar de ingang op de hoek van de galerij. Bij binnenkomst zag ze dat de smalle hal waar de flash art van de tatoeëerders tentoongesteld werd van een nieuwe verflaag voorzien werd. 

			Ze was precies op tijd voor haar afspraak met de eigenaar van Tattooland. De legendarische Jack Rudy was in 1975 als leerling van ‘Good Time’ Charlie Cartwright begonnen in diens toenmalige tattooshop in East L.A. Fay had de tekst van het eerste interview dat ze enkele jaren geleden met Rudy had afgenomen er nog eens op nageslagen. De vermelde statistieken waren verbazingwekkend: destijds waren er zo’n vijfhonderd tatoeëerders in heel de Verenigde Staten werkzaam; inmiddels telde alleen al de regio Orange County, waar de gemeente Anaheim deel van uitmaakt, er al meer.

			‘Het is compleet de pan uitgerezen,’ zo had ze Jack Rudy gequoot. ‘De tattooscene was ooit underground met arbeiders, zeelui, bikers, lowriders en cholos als klanten, dus heel anders dan nu. Er rustte een groot stigma op. Toen ik als broekie begon, waren Don Ed Hardy, Bob Roberts, Mike “Rollo” Malone en Sailor Jerry de grote namen in het vak. Het was met name Ed Hardy die tatoeages meer acceptabel en respectabel wilde maken als unieke en persoonlijke kunstvorm. Nu zijn tatoeages zo mainstream geworden dat het bijna cooler is om er geen te hebben.’ 

			In zijn vol behangen kantoorruimte naast de tatoeëertafels had hij uitgebreid de tijd genomen om haar vragen te beantwoorden. 

			‘Toen Charlie zijn shop opende in East L.A. diende zich meteen een grote klantenkring aan. Er waren een paar underground amateurtatoeëerders werkzaam, zoals Rafa “El Flaco” Ford Mara en Ruben Preciado, die in de gevangenis hadden leren tatoeëren en daarmee een volstrekt nieuwe trend zetten. Veel cholos en lowriders wilden tatoeages in de “penitentiaire stijl”, zoals een traan in het gezicht die staat voor het feit dat je iemand vermoord hebt. Het wordt ook wel geïnterpreteerd als: “Ik huil niet, dus hier heb je mijn traan, motherfucker,”’ had Jack er grijnzend aan toegevoegd. ‘Voordat Charlie en ik aan de slag gingen met onze kenmerkende black and gray style waren de enige zwarte tatoeages die gezet werden de zwarte panter en de zwarte roos des doods. Iedereen wilde tatoeages in kleur in de stijl van Sailor Jerry en de Japanse stijl van Ed Hardy, vandaar dat zwarte afbeeldingen zeldzaam waren.’ 

			Ze had hem gevraagd of de zwarte kleur te verklaren was doordat het de enige kleur is die voorhanden is in gevangenissen. 

			‘Dat is zeker de belangrijkste reden,’ had Jack Rudy geantwoord, terwijl hij met zijn armen achter zijn hoofd gevouwen ronddraaide op zijn bureaustoel. ‘Gevangenisdirecties doen er alles aan om te voorkomen dat er tatoeages worden gezet, uit angst voor ziektes en infecties. Je moet toegeven dat veel veroordeelden creatief te werk zijn gegaan: ze maakten inkt door de as van verbrande bijbelpagina’s met tandpasta te vermengen of de houtskool van verbrande damstenen te mengen met shampoo. Van motortjes uit cassettedeckspelers en onderdelen van balpennen wisten ze op ingenieuze wijze tatoeëermachines te vervaardigen. Een bijkomstigheid van de zwarte tatoeages is dat ze er hardcore uitzien en een macho uitstraling hebben. En dat was precies waar onze eerste klantenkring naar op zoek was. Ze wilden uitdragen dat ze hadden gezeten, dat ze stoere gasten waren. Een enkele keer wilde een vrouwelijke klant getatoeëerd worden, maar dan ging het om een kleine afbeelding en dan meestal op een intieme plek.’ 

			De peetvader van de scene in Los Angeles had destijds geen flauw idee dat hij de Doos van Pandora had geopend. ‘We hadden ons ten doel gesteld om het vak acceptabel te maken, meer niet. Wisten wij veel dat we jaren later in een situatie terecht zouden komen waarin het té populair is geworden, met op elke hoek van de straat een tattooshop? In 1975 was tatoeëren in zevenenveertig staten toegestaan; in Massachusetts, Oklahoma en New York was het bij wet verboden. Er waren geen tijdschriften, conventies of reality-tv-programma’s. Het is ongelooflijk hoe het geëxplodeerd is. De mystiek is helemaal verdwenen.’

			Hij had fel geklonken. ‘Ik heb dit nooit gewild en ben er volledig door overdonderd. Als je me vraagt naar tv-programma’s zoals Miami Ink en L.A. Ink – of L.A. Stink, zoals ik het noem –, dan constateer ik dat het om een kortetermijneffect gaat. Kijk, Kat von D en Corey Miller zijn er beroemd door geworden, maar zij zijn dan ook uitzonderlijk goed. Alle shops hebben op korte termijn profijt van deze programma’s, omdat zich meer klanten aandienen, maar op de lange termijn worden steeds meer beginners aangemoedigd om tatoeëerder te worden in een volkomen verzadigde markt.“Er is altijd wel ruimte voor iemand extra, dude”, krijg ik dan te horen, maar er zijn er gewoon te veel – punt. Er is geen enkele vorm van regulering waardoor iedere amateur een beginnerspakket kan aanschaffen en erop los kan prutsen.’

			Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Al deze ontwikkelingen zijn destructief voor het vak, maar omdat tatoeëerders sterk individualistisch zijn ingesteld en niet van conformiteit houden, willen ze zich niet organiseren om voor hun gezamenlijke belangen op te komen.’ 

			..

			Fay nam plaats op de zwartleren zitbank in de hoek van de zaak. Ze had een print gemaakt van de foto’s die de Tattoo Maniak online had geplaatst. Als er iemand was die de stijl zou kunnen herkennen, dan was het Jack Rudy. Ze keek op haar horloge en grinnikte. Hij was ruim twintig minuten te laat. Een Amerikaan met jam karet. Vanuit haar rechterooghoek zag ze hem de toegangsdeur van de shop openen en ze hoorde zijn joviale stem in de verte. 

			‘Fay, ik loop je al uren te zoeken!’ riep hij, terwijl hij op haar af liep. 

			‘Grappig toeval, ik jou ook,’ antwoordde ze, en ze omhelsde hem. 

			‘Je klonk vrij geheimzinnig toen je me belde. Waar wil je praten?’ 

			Ze wees naar zijn kantoor achter in de zaak. Toen ze de deur achter zich sloot, haalde ze de geprinte foto’s uit haar tas. ‘Het is iets wat ik je in vertrouwen wil vragen. Ik ben bij toeval iemand tegengekomen die met de zaak van de Tattoo Maniak belast is en niet vertrouwd is met tatoeëerstijlen. Dit zijn twee foto’s die door de dader op internet zijn geplaatst.’

			Jack Rudy pakte de prints aan en bestudeerde de foto’s. ‘Dus dit is zijn stijl? Weet je wat het voorstelt?’

			Fay wees naar de linkerfoto. ‘Dit stelt de Griekse sfinx voor en deze een harpij. Het zijn monsters die deels vrouw, deels dier zijn.’

			‘Bizarre keus. Wat ik hieraan kan aflezen, is dat hij de afbeeldingen tracet, dus als kant en klare schets heeft liggen.’

			‘Hoe kun je dat zien dan?’

			‘Omdat het er vrij rigide uitziet. Ik bedoel, hij had met een wat soepelere lijnvoering kunnen werken, of met meer shading. Juist dat soort details verraden de hand van een meester. Dit is duidelijk geen creatief wonder.’ 

			Fay schreef druk mee. ‘Wat betekent het dat hij vrouwen in hun gezicht tatoeëert?’

			Jack Rudy zuchtte diep. ‘Dat is heftige shit. In al die jaren dat ik in het vak zit, heb ik maar een handjevol mensen in hun gezicht getatoeëerd. En dan ging het om heel kleine symbolen. Ik doe het alleen als ik zeker weet dat ze zich realiseren waar ze aan beginnen en als ze al onder de tatoeages zitten. Het is toch de final frontier. Als ik de indruk heb dat de persoon in kwestie er niet zeker van is, doe ik het niet. Het is het definitieve taboe in ons vak. Wanneer je een afbeelding op je schedel laat zetten, kun je altijd nog je haar laten groeien, maar een tatoeage in je gezicht betekent feitelijk dat je je buiten de maatschappij, buiten de gevestigde orde wilt plaatsen. Misschien is dat wat die maniak voor ogen heeft: dat hij zijn slachtoffers voor de rest van hun leven tot outcasts wil maken.’

			Hij schoof achter zijn bureau en typte enkele woorden in op het toetsenbord van zijn computer. ‘De bekendste voorbeelden ken je ongetwijfeld: bokser Mike Tyson en bodybuilder Lee Priest met hun tribale gezichtstattoos en wielrenprof David Clinger, een voormalig teamgenoot van Lance Armstrong, die zijn hele gezicht heeft laten bewerken. Kat von D heeft een aantal sterren boven haar wenkbrauw plus een bliksemschicht onder haar linkeroog aangebracht en dan heb je nog dat wonderlijke verhaal van dat meisje in België dat wakker werd met haar halve gezicht onder de sterretjes.’ 

			Hij klikte de pagina met afbeeldingen weg. ‘Op dat sterrenmeisje na zijn het persoonlijkheden die geen doorsneekantoorbaan hebben en zich dus zo excentriek kunnen tonen als ze zelf willen. Wat heb je zelf nog aan voorbeelden kunnen vinden?’

			Fay bladerde door haar aantekeningenblok. ‘Ik heb zitten spitten en kwam informatie tegen over de Romeinse keizer Constantijn, die een wet uitvaardigde over tatoeages van gladiatoren, criminelen, slaven en dwangarbeiders. Volgens schrijvers als Vergilius en Galenus werden zij “gebrandmerkt” door hun gezichtstatoeages. Door toedoen van Constantijn mochten ze sindsdien alleen tatoeages op hun handen en benen hebben. Het gezicht, “immers geschapen naar het gelaat van de Heer zelf”, was voorgoed verboden terrein. En vijf eeuwen later was keizer Theophilus degene die bij twee monniken als straf elf satirische verzen in hun gezicht liet tatoeëren.’

			Jack Rudy knikte. ‘Dat klinkt verwant aan het werk van die Tattoo Maniak: straffen door een tatoeage in het gezicht.’ 

			‘Dat klopt, maar wat betekenen dan die gezichtstatoeages van rappers zoals Lil Wayne en The Game? Lil Wayne heeft twee tranen en de Franse lelie als symbool van New Orleans in zijn gezicht, en The Game de letters L.A. omdat hij zichzelf als “het gezicht van L.A.” beschouwt.’

			‘Stelletje egomanen,’ reageerde Jack. ‘Dit klinkt echt als zelfverheerlijking in plaats van als boetedoening.’

			‘En dan vond ik nog dit.’ Fay zocht in haar tas en overhandigde hem enkele vellen fotopapier. 

			Jacks mond viel open. ‘What the fuck is dit?’

			‘Het zijn Nederlandse rappers die een nieuwe trend hebben gezet. Deze gozer heet Kempi. Hij heeft No weapon formed against me shall prosper op zijn rechterwang en And if it does it will take me 2 Heaven op zijn linkerwang laten zetten. Het gaat dan wel om teksten, maar ik dacht dat er misschien een link was tussen dit soort tatoeages en de afbeeldingen. Ik kan niet zo goed Nederlands lezen, maar ik begrijp dat ze uit een wijk komen die de Bijlmer heet, het South Central van Amsterdam.’

			‘Amsterdam, hè? Ik had ze daar toch wat slimmer ingeschat. Ik bedoel, dit is wat de Amsterdamse legende Henk Schiffmacher bij mij heeft getatoeëerd.’ Hij stroopte zijn linkerbroekspijp op en toonde een doodshoofd met drie kruizen eronder, gevormd door beenderen.

			‘Het zijn de drie andreaskruizen in het wapen van Amsterdam, zo is me uitgelegd. Ik wilde een variant op de vorm van die kruizen en heb Henk toen gevraagd of hij ze als gekruiste botten kon inkten.’

			Hij wierp nog een blik op de uitgeprinte foto’s. ‘Dit is overduidelijk gedaan om aandacht te trekken. Waarom zou je anders deze pseudoreligieuze bullshit in je gezicht laten zetten? En al helemaal als je niet kunt spellen?’ Hij wees op de eerste vergrote foto. ‘Ben ik bijziend of staat hier weapen in plaats van weapon?’

		

	


	
		
			XXIII

			..

			In zijn kantoor staarde Mike naar het grote notitiebord waar hij de foto’s van de slachtoffers op had bevestigd, met ernaast de handgeschreven details die Jake en hij de afgelopen dagen verzameld hadden. Hij was zo diep in gedachten dat hij de bescheiden klop op de deur van Sandra Thibodeaux niet hoorde. 

			Ze stak haar hoofd om de hoek. ‘Mike, heb je even? Of stoor ik?’

			‘Integendeel, kom binnen. Hoe is het met Sandra uit The Big Easy?’ Ze glimlachte. ‘Heel goed. Een beetje heimwee naar Louisiana, maar mijn verblijf hier bevalt me goed. Ik heb het complete dossier bekeken dat Jake en jij hebben aangelegd en wilde je een voorlopige profielschets voorleggen.’

			Mike schoof een stoel voor haar aan en nam plaats achter zijn bureau. 

			‘Ik heb op basis van de systematische profiling tool de kenmerkende details ingevoerd. Als volgt: mannelijke dader, heeft het voorzien op jonge vrouwen, drogeert en mismaakt hen, laat hen als oud vuil op een openbare plek achter. Geen sporen van seksueel misbruik. Brengt een tatoeage op de wang aan die een vrouwelijk fantasiewezen voorstelt.’ 

			Ze keek op van haar aantekeningen. ‘Vanzelfsprekend wordt het profiel verfijnder naarmate het onderzoek in de zaak vordert, maar als eerste schets kom ik uit op een waarschijnlijk blanke man tussen de dertig en veertig jaar met een hoog IQ die een disfunctionele relatie met vrouwen heeft en hen waarschijnlijk wil straffen. De vraag is: waarvoor? Voor het feit dat ze hem afgewezen hebben? Voor hun gedrag? En waarom heeft hij gekozen voor monsters uit de Griekse mythologie? Een sfinx, een harpij en een gorgoon. Drie monsters die hun slachtoffers respectievelijk doodden, roofden en deden verstenen.’

			Mike luisterde aandachtig. ‘Jullie hebben twee slachtoffers kunnen spreken. Een studente aan de kunstacademie en een medewerkster van een fotopersbureau. Uit de rapporten komen beide jonge vrouwen naar voren als stabiele, serieuze persoonlijkheden. Daar tast ik nog in het duister. Waarom heeft hij hen ontvoerd? Was het met voorbedachten rade of was het toeval dat hij hen is tegengekomen? Dan het meisje dat is overleden; zij werkte als gogodanseres. Bij haar is de kans aannemelijk dat de dader haar aan het werk heeft gezien in een club. Misschien heeft ze hem afgewezen? Of heeft hij een weerzin tegen gogogirls? Ik wacht nog op input hierover van jullie kant. Verder gaat hij zeer georganiseerd te werk door zijn slachtoffers ongezien te drogeren en vervolgens af te voeren. En ook al heeft hij kort met een barman gepraat op de avond dat hij het eerste slachtoffer drogeerde, hij moet een uitstraling hebben die mensen op hun gemak stelt. En niet te vergeten: hij heeft tatoeëerervaring. Dat lijkt me geen vak dat je in een achterkamertje leert, maar ik denk dat jullie het beste de hulp van een specialist op dat gebied kunnen inroepen. Ik neem aan dat die veel kan aflezen aan de stijl van de tatoeages?’ 

			Voordat Mike kon antwoorden, rinkelde zijn mobiele telefoon. 

			‘Kun je nu meteen naar DR komen? Ik denk dat we beethebben.’ Jake klonk gehaast. 

			Mike sprong op van zijn bureaustoel. ‘Loop even mee naar beneden. Jake heeft de hele ochtend beveiligingsbeelden zitten bekijken.’

			Sandra griste haar dossiermap van tafel en liep met hem mee de trappen af. In de grote kantoorruimte halverwege de gang zaten Jake en Corey Helms achter een videobedieningspaneel. 

			‘Mike, dit moet je zien.’ 

			Jake maakte plaats voor zijn collega, terwijl Corey het beeld terugspoelde.

			‘Kijk, hier zie je Patricia Massey de parkeergarage binnenkomen.’ Op de grofkorrelige zwart-wit beelden waren haar fraaie profiel en lange haar duidelijk zichtbaar. ‘Het tijdstip is 19.13 uur. Corey, kun je vooruitspoelen naar de tijdcode rond kwart over een ’s nachts?’ 

			Over de schouder van Mike keek Sandra nauwlettend toe. ‘O, hoi Sandra. Sorry dat ik je niet groette. Ik ben helemaal daas van het spotten,’ verontschuldigde Jake zich. ‘Oké, let nu goed op,’ vervolgde hij. ‘Om 1.24 uur ’s nachts zien we hier Patricia de garage op de begane grond binnenlopen. Er zijn alleen beveiligingscamera’s bij de ingang geïnstalleerd waardoor alle inkomende en vertrekkende bezoekers vastgelegd worden. Vanaf dit tijdstip is Patricia niet meer in beeld. Ze heeft de garage dus niet in haar eigen auto verlaten. Dat komt overeen met haar verklaring. Welke auto’s zijn er na dat tijdstip uit de garage gereden?’

			Corey klikte op het computerscherm naast de montageset en toonde een aantal stills van vertrekkende bezoekers. 

			‘We hebben mazzel dat deze parkeergarage vrij klein is en relatief duur. Dat kan verklaren waarom er niet zoveel bezoekers waren die bewuste avond. Kijk, om 1.39 uur rijdt een SUV met geblindeerde ramen eruit. De volgende auto verlaat pas om 2.01 uur de garage, en dan is er ruim een uur geen beweging op de beelden. We hebben het materiaal teruggespoeld om de aankomst van deze twee auto’s te bepalen, met dit resultaat: de Toyota 4Runner is om 22.54 uur binnengereden en de Honda Civic sedan om 18.44 uur.’ 

			Corey klikte op de twee stills om het beeld te vergroten. ‘Alsjeblieft, Mike. Twee kentekenplaten op een presenteerblaadje die je kunt natrekken.’ 

		

	


	
		
			XXIV

			..

			Fay nam de afslag naar Nash Street en zocht naar de ingang van de persparkeerplaats bij de basketbalhal, waar een aantal middenklassers stond geparkeerd. De spelersauto’s werden volledig afgeschermd van nieuwsgierige blikken, zo bedacht ze toen ze uitstapte. Het zou haar benieuwen in welk customized vervoermiddel Kobe Bryant vandaag naar de training was gereden. En met welk formaat chromen spinners, ingebouwde HD-schermen en stereo-installatie. Tijdens de interviews aan het einde van het seizoen had ze hem voor het laatst gesproken. Zelfverzekerd en met een lichte neiging naar arrogantie had hij in de perszaal plaatsgenomen achter de microfoon. Ze kon hem geen ongelijk geven: de bestbetaalde speler op de loonlijst van de Lakers was tegelijkertijd ook het gezicht van de NBA. Overal in de stad, van het internationale vliegveld tot de wolkenkrabbers in het centrum, prijkte zijn gelijkenis.

			Dat was toen. Nu ging om het een heel ander soort katern. Ze groette de aanwezige collega’s en nam plaats in de lounge met uitzicht op de basketbalzaal. Een voor een kwamen de spelers binnenlopen. Ze knikte vriendelijk naar center Pau Gasol en checkte snel haar digitale recorder. Op het moment dat Kobe Bryant zijn gezicht met fijne trekken om de deur stak, snelden alle verslaggevers naar hem toe. ‘Hoe is het met je blessure?’ en: ‘Hoe verliep de training?’ klonk het luid. ‘Wat zijn je verwachtingen van het nieuwe seizoen?.’ 

			Fay hield haar recorder in de lucht om de antwoorden van de sterspeler op te vangen. 

			Soeverein als een vorst keek Bryant de kring rond en maakte een afwerend gebaar. ‘Oké, genoeg over mijn herstel. Vrijdagochtend kan ik jullie een update geven, wanneer de trainingsintensiteit opgevoerd wordt. Ik beantwoord nu alleen nog een paar vragen van de Star-News.’ 

			Fay haalde diep adem. Terwijl alle collega’s zich losmaakten uit de halve kring, deed ze een stap naar voren. Ze schudde Bryants hand. 

			‘Mooi feature over Beckham,’ zei hij goedkeurend. ‘En nu word ik als nummer twee in je serie geportretteerd?’

			‘Je stond boven aan de lijst, maar het duurde enkele weken voordat mijn aanvraag goedgekeurd werd, vandaar,’ loog ze.

			Hij knikte naar de banken in de lounge. ‘Laten we daar even gaan zitten.’ 

			De vijftien minuten interviewtijd waren welbesteed. Probleemloos lichtte hij de tatoeages op zijn rechterbovenarm toe die zijn opgedragen aan zijn echtgenote Vanessa. 

			‘Kijk, je ziet hier bovenaan een kroon met een vlindermotief die staat voor mijn koningin, dan haar naam boven een halo die gedragen wordt door twee engelenvleugels en daaronder “Psalm 27”. En hier aan de binnenkant van mijn pols staan de namen van mijn dochters Natalia Diamante en Gianna Maria-Onore.’

			Fay staarde naar het ontwerp op zijn bovenarm. Vooraf had ze de tekst van de psalm bestudeerd. Volgens enkele Bijbelcommentatoren was de interpretatie ervan dat David, de tweede koning van Israël, een leven vol ups en downs kende: 

			..

			De Heer is mijn licht, mijn behoud,

			wie zou ik vrezen?

			Bij de Heer is mijn leven veilig,

			voor wie zou ik bang zijn?

			..

			Kwaadwilligen kwamen op mij af

			om mij levend te verslinden,

			mijn vijanden belaagden mij,

			maar zij struikelden, zij vielen.

			..

			Al trok een leger tegen mij op,

			mijn hart zou onbevreesd zijn,

			al woedde er een oorlog tegen mij,

			nog zou ik mij veilig weten.

			..

			‘Ben je gelovig?’ vroeg ze aan Kobe Bryant. 

			Hij knikte instemmend. 

			Ze aarzelde. Het was algemeen bekend dat hij de tatoeages vlak na het ‘Kamer 35’-schandaal had laten zetten. In de zomer van 2003 stond hij ingepland voor een operatie in Cordillera, Colorado. Enkele dagen nadat hij in een luxueus hotel had ingecheckt, diende een negentienjarige hotelmedewerkster een aanklacht in bij de plaatselijke sheriff en werd de profspeler gearresteerd op verdenking van verkrachting.

			Fay had met stijgende verbazing het verslag van de verhoren online gelezen, waarin de seksuele escapades van het stel tot in detail werden beschreven. Wat er vervolgens in Cordillera was gebeurd, was veelbetekenend: Bryant had toegegeven dat hij overspel had gepleegd, maar benadrukte dat er geen sprake was geweest van seksueel geweld.

			De affaire werd nog smeuïger toen bleek dat Bryant drie dagen na de aanklacht zijn vrouw en hun zes maanden oude dochtertje had meegenomen naar een exclusieve juwelierszaak in Santa Monica. Binnen wachtte de twintigjarige mevrouw Bryant een grote verrassing: een 8-karaats diamant ter waarde van drie miljoen euro. 

			Fay had op YouTube de registratie van de persconferentie in Los Angeles wel tien keer afgespeeld. De advocate van Team Bryant benadrukte op onderkoelde toon dat Kobe Bryant ‘onschuldig was en dat ook tegenover de openbaar aanklager in Eagle County in Colorado zou verklaren’. In de bewuste hotelkamer was sprake geweest van ‘seks met wederzijdse instemming’ en niet van verkrachting van een minderjarige. Opeens was bij Fay het kwartje gevallen: werd Bryant schuldig bevonden, dan kon hij levenslang krijgen. 

			De aangeklaagde speler nam vervolgens het woord. Zoekend naar woorden trok hij de ene grimas na de andere. ‘Ik ben onschuldig,’ had hij met tranen in zijn ogen verklaard. Op het moment dat hij stelde dat hij ‘woest was op zichzelf’ en ‘van zichzelf walgde omdat hij overspel had gepleegd’, fixeerde Fay haar blik op Vanessa Bryant. Met grote ogen vol aanbidding keek ze naar haar wettige echtgenoot en streelde ze zijn hand toen hij haperde, slikte en stotterde. 

			Ongelooflijk, had Fay gedacht. Je man geeft openlijk toe dat hij je besodemieterd heeft en dan ga je gewoon opgedoft naast hem zitten tijdens een persconferentie die wereldwijd wordt uitgezonden? Stand by your man, maar echt niet tegen elke prijs. Dezelfde woorden die ze destijds tegen haar ex-vriend had gezegd.

			Ze had het tweede couplet van psalm 27 er nogmaals bij gepakt: 

			..

			Kwaadwilligen kwamen op mij af / om mij levend te verslinden / mijn vijanden belaagden mij / maar zij struikelden, zij vielen. 

			..

			Met de verzamelde feiten als uitgangspunt kregen de dichtregels opeens een heel andere betekenis. Was de minderjarige hotelmedewerkster opeens een ‘kwaadwillige’? Was het een Bijbelse zonde geweest om op de avances van een zeer aantrekkelijke atleet in te gaan? En wie waren Bryants ‘vijanden’ dan? De vertegenwoordigers van de pers? 

			Fay probeerde zich een voorstelling te maken van de hel waarin het jonge meisje was terechtgekomen. En constateerde al snel dat, zoals wel vaker, het de vrouw was die in de hoek zat waar de klappen vielen. Wilde ze immers de zaak aanhangig maken, dan moest ze zelf getuigen met als gevolg dat alle intieme details van die bewuste nacht openbaar werden gemaakt. Toen ze uiteindelijk bezweek onder de druk en weigerde te getuigen, werd de aanklacht ingetrokken. Vervolgens had Bryant openlijk zijn excuses aan de jonge vrouw aangeboden. Voor welk bedrag de basketballer buiten de rechtszaal om in een civiele procedure had geschikt was onbekend, maar opeens vertoonde het perfect bewaakte imago van het NBA-uithangbord scheurtjes en haakten enkele grote sponsors af. 

			..

			Fay keek naar het knappe gezicht van de atleet en vroeg zich af of het mannen eigen was om vreemd te gaan. 

			‘Ik ben een christen,’ benadrukte Kobe Bryant nogmaals in haar recorder. ‘Ik ben diepgelovig en heb de steun van de Heer nodig.’ 

			Fay wilde hem het liefst vragen of hij zijn echtgenote als het Lam Gods beschouwde, maar ze slikte haar vraag in. ‘Dus dat is ook de reden dat je je inzet voor de organisatie Aid Still Required om de infrastructuur in Darfur te herstellen?’

			‘Zeker. Ik geloof in het principe van internationale samenwerking, dat wij mensen gezamenlijk de wereld kunnen veranderen. We hebben de kracht om mensen te verenigen en een gezamenlijk standpunt te verdedigen. Het geloof helpt daar juist bij.’

			Nog maar een minuut te gaan. Ze durfde het niet. Had ze hem recht op de man af gevraagd of zijn tatoeages een moderne variant op de aflaat waren, dan was ze op slag tot persona non grata verklaard. Op dat moment haatte ze het dunne journalistieke koord waarop ze moest balanceren, haar armen wijd uitgestrekt om er niet af te vallen en op de zwarte lijst terecht te komen.

		

	


	
		
			XXV

			..

			Rechercheur Leo Woods klopte tweemaal gedecideerd op de deur en stapte het kantoor binnen. 

			‘Mike, kan ik je even storen?’

			Mike keek op van zijn computerscherm. ‘Natuurlijk. Goed je te zien, man. Wil je koffie?’ 

			Hij stond op en liep naar het koffiezetapparaat in de hoek, dat hij er enkele weken geleden neergezet had toen elke werddag in overuren bleek te eindigen. 

			Leo legde een stapeltje formulieren op het bureau en nam plaats. Hij deed Mike altijd denken aan een profbokser in z’n nadagen: gedrongen gebouwd, met een stevige schouderpartij en een platte neus, maar het was met name Leo’s gedisciplineerdheid die de vergelijking rechtvaardigde. ‘Ik heb de kentekenplaten van de Honda Civic sedan en van de Toyota 4Runner nagetrokken, zoals je vroeg. Dit is wat uit de DMV-bestanden blijkt: de Honda behoort toe aan een zesenvijftigjarige vrouw in Gardena die die avond samen met haar dochter naar een voorstelling in het Pantages Theater is geweest. Phantom of the Opera, maanden van tevoren geboekt. Dana en ik zijn bij haar langsgegaan hebben haar verhaal tot in detail kunnen checken. Ze heeft haar auto geparkeerd, is op Hollywood Boulevard snel wat gaan eten en is vanaf acht uur tot rond halftwaalf in het theater geweest. De kaartjes en het programma bleek ze nog in haar bezit te hebben. Daarna is ze met haar dochter en een groepje vrienden nog wat gaan drinken in een bar om de hoek op Vine Street, en om twee uur ’s nachts de garage uit gereden.

			Dan de Toyota 4Runner. Dat is een heel ander verhaal: de kentekenplaten op deze auto blijken gestolen te zijn. Ze behoren toe aan een Ford Focus, bouwjaar 2002. De eigenaar woont in Long Beach en heeft vier maanden geleden aangifte gedaan van de diefstal. We hebben het papierwerk bij hem thuis gecheckt: de aangifte bij de plaatselijke politie en bij de DMV. Allemaal nagetrokken en geverifieerd. De eigenaar rijdt inmiddels met vervangende kentekenplaten.’

			‘Wat dus betekent dat er twee auto’s in Los Angeles met dit kenteken rondrijden,’ merkte Mike op.

			‘Dat is het probleem. Zolang we de originele platen van de Toyota niet kunnen checken, loopt het spoor dood. En iets zegt me dat de dader zo slim is om de kentekenplaten alleen te verwisselen wanneer hij op jacht gaat.’ 

			Mike knikte. ‘Het is een uitgekookte hufter, dus die gestolen platen verbazen me niets. Hij ziet kans om telkens in het nachtleven toe te slaan, waar het risico altijd aanwezig is dat het kenteken door voorbijgangers wordt genoteerd. Kun je een kopie van je bevindingen aan Sandra geven? Jake en ik zijn nog bezig met de laatste getuigenverhoren in het dossier van Kristie Opfer. Zodra die rond zijn, roep ik het hele team weer bij elkaar.’ 

			..

			Het liep tegen zeven uur toen hij de trap aan de achterzijde van het gebouw af liep en plaatsnam in Jakes auto. Jake floot bewonderend. ‘Nou nou, Emporio Armani, haartjes in de gel. Je ziet er strak uit!’ 

			Mike grinnikte. ‘Ik had je toch uitvoerig gebrieft? We bezoeken de Girl Bar als gast van de club om niet te veel op te vallen. Is dit jouw uitgaanskleding?’ Jake zag er rommelig uit in een ongestreken overhemd op een spijkerbroek en cowboylaarzen. ‘Strijk jij je overhemden nooit?’ 

			Jake haalde zijn schouders op. ‘Dat is vrouwenwerk. En ik heb geen vriendin, dus trek zelf je conclusie.’ 

			Via de 10 West nam hij de afslag naar Robertson Boulevard. 

			‘Oké, nog even de opzet voor vanavond,’ zei Mike. ‘Het is een club voor lesbiennes waar hetero’s ook welkom zijn. Volgens Robin Gans, de mede-eigenares van de club, die ik aan de lijn heb gehad, kunnen heteromannen alleen naar binnen in het gezelschap van een vriendin, maar ze heeft ons op de gastenlijst gezet. Ze weet dat we haar willen spreken over Kristie, dus dat is geregeld. Om tien uur start er een burlesque show en na afloop daarvan kunnen we met Kristies collega’s praten.’

			‘Bur-wat? Wat is dat?’

			‘Burlesque. Ik ben ook geen kenner, maar het is een sexy dansact waarbij de danseressen in lingerie optreden.’ 

			Ze naderden de kruising met Santa Monica Boulevard. Mike wees naar links. ‘Hier is de valetparkeerplaats van Ultra Suede en de Girl Club, maar parkeer voorzorgshalve maar om de hoek. Voor het geval we op stel en sprong weg moeten.’

			Op het trottoir schuin aan de overzijde was het stampvol. ‘Wat is dit voor club?’ vroeg Jake, terwijl hij naar het drukke schouwspel staarde. 

			‘The Abbey, de hoofdstad van Boystown. Dé uitgaansgelegenheid voor homo’s en lesbo’s.’ 

			Jake keek hem onderzoekend aan. ‘En hoe weet jij dit allemaal?’ 

			‘Marktonderzoek, nou goed? Je weet toch wel wat er in de stad leeft?’

			‘Dat denk ik wel, ja, maar ik kom echt nooit in West Hollywood.’

			Op Palm Avenue lieten ze de auto achter met een speciale parkeervergunning op het dashboard en liepen terug naar de parkeerplaats waar op een blinde muur de woorden GIRL BAR OF LOS ANGELES werden geprojecteerd. 

			Mike nam de omgeving in zich op. Vrijwel het hele terrein was bestemd voor auto’s. Een bescheiden rode loper leidde naar de ingang van de club. Daarachter bevond zich een donkere doorgang naar een afgeschermde binnenplaats, waar de medewerkers van de Girl Bar hun auto parkeerden. 

			Hij wees op de luifel boven de rode loper en de aangrenzende muur. ‘Zie je dat? Geen bewakingscamera’s. Volgens de eigenares is dat vanwege de privacy van hun chique clientèle.’

			Hij ging Jake voor naar de kleine binnenplaats, waar na inspectie evenmin camera’s bevestigd bleken te zijn. 

			Het was nog rustig in de club. Mike bestelde twee cola light en keek, tegen de halvemaanvormige bar geleund, rond in de ruimte. Aan de zijkant van de dansvloer stonden twee zwarte kubussen, aan de doorgangszijde afgeschermd door twee metershoge spiraalvormige kunstwerken. Aan de andere kant van de dansvloer bevonden zich verhoogde zithoeken met een grijspluchen bekleding en lage tafeltjes.

			‘Jullie zijn de rechercheurs die me wilden spreken?’ hoorde hij een heldere stem naast zich. Robin Gans, befaamd klinisch psychologe en horecaondernemer, keek hem vriendelijk aan. Ze had mooie, gelijkmatige trekken, die omlijst werden door sluik, donkerblond haar. Hij schudde haar uitgestoken hand.

			‘Michael Flohr, aangenaam. En dit is mijn collega Jake Liebgott.’ 

			Robin ging hen voor naar een schuifdeur achter in de club waarachter haar bescheiden kantoor zich bevond. ‘Mag ik eerst iets vragen?’ vroeg ze toen ze de deur achter zich sloot. ‘We zijn hier allemaal erg ontzet over wat er met Kristie is gebeurd. Is er inmiddels meer bekend over de oorzaak van haar dood?’ 

			Jake kuchte. ‘In het kader van het onderzoek kunnen we geen details geven, maar vaststaat dat ze ontvoerd is en dat niet overleefd heeft.’

			Robin knikte bedachtzaam. ‘Ik vind het alleen vreemd dat er over haar overlijden niets in de krant staat. Je zou toch denken dat dit belangrijk genoeg is om er melding van te maken? Helemaal omdat ze het derde slachtoffer van de Tattoo Maniak is.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Mike.

			‘Ik heb met Kristies ouders gesproken. Ze zijn langsgeweest om kennis te maken met ons personeel. Vreselijk om je dochter zo te moeten verliezen.’ 

			‘Het klopt dat ze slachtoffer nummer drie is, maar we hebben ervoor gekozen om deze informatie nog even niet naar buiten te brengen. Ik hoop dat je daar begrip voor hebt. We willen ons een zo uitgebreid mogelijk beeld van Kristie vormen, in de hoop dat dat ons dichter bij de dader brengt.’

			Robin stak van wal. Hoe Kristie via e-mail had gereageerd op een auditie voor nieuwe burlesque danseressen. Hoe het hele personeel sprakeloos naar haar optreden had gekeken waarin ze ‘Big Spender’ had gezongen en een sensuele dans had uitgevoerd die klassieke training verried. 

			‘Ze was een prachtige verschijning, en prettig om mee te werken. De routine in de club is dat de meisjes eerst een burlesque show geven en daarna per toerbeurt als gogodanseres op de kubussen plaatsnemen om het publiek op te zwepen. Bezoekers kunnen de dansers fooi geven in ruil voor een paar minuten persoonlijke aandacht. Kristie was de populairste van het stel en kwam altijd behangen met dollarbiljetten van het podium af. Ik kan jullie alleen erg weinig over haar privéleven vertellen. Ze was zo gesloten als een oester.’ 

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan er gewoon niet bij dat ze dood is. Ik begrijp het ook niet, want we hebben speciale beveiligers binnen en buiten staan die de meisjes en de bezoekers in de gaten houden. En dat is niet voor niets. Het mag dan twintig jaar geleden zijn dat ik samen met mijn vriendin Sandy Sachs naar Los Angeles verhuisde en we de homobar Revolver overnamen, maar op de acceptatie van gays valt nog veel af te dingen. Destijds zijn we begonnen met op dinsdagavond girls’ nights te organiseren, en daar is uiteindelijk de Girl Bar uit voortgekomen. Veel mensen vonden het schandalig dat we gogodanseressen lieten optreden tijdens seksueel getinte shows. We zouden “vrouwen omlaaghalen als danseressen”, maar het is nu juist onze bedoeling om jonge vrouwen een podium te bieden waar ze hun talent kunnen tonen en op een respectvolle manier hun geld kunnen verdienen. Met die achtergrond bieden we onze bezoekers bescherming in het nachtleven, ook omdat er nog steeds bendes in dit gebied actief zijn voor wie de term “gay” als een rode lap op een stier werkt. We willen elke vorm van geweld voorkomen, vandaar dat we beveiligers hebben, op een goed verlichte locatie zitten en valet parking hebben.’

			Op de avond van Kristies allerlaatste optreden was ze druk geweest met het ontvangen van VIP-gasten, overleg met het barpersoneel en het checken van de kassa. ‘We werken met een ervaren team. Vandaar dat de avond vanaf halftien soepel verliep met de ontvangst van speciale gasten en bezoekers, de show en daarna de gogo-optredens. Kristies optredens werden zoals gewoonlijk toegejuicht, zoveel heb ik die avond nog wel meegekregen. Het lijkt me het beste dat jullie de show straks bijwonen en na afloop met de meisjes praten om meer te weten te komen. Elaine, de zwartharige danseres, was goed bevriend met Kristie.’ 

			Ze stond op. ‘Ik begreep van Kristies ouders dat ze in besloten kring in Fort Dodge wordt begraven. Ik kreeg niet de indruk dat haar ouders wisten dat ze in een lesboclub optrad; vandaar dat ik verder niet gevraagd heb of ze prijs stelden op mijn aanwezigheid. Zondag aanstaande herdenken we haar met het voltallige personeel tijdens een ceremonie in de club.’ 

			‘Nog één vraag,’ zei Mike. ‘Worden de danseressen na afloop van hun werk naar de parkeerplaats begeleid?’ 

			‘Ja, dat is de standaardprocedure,’ antwoordde Robin. ‘De uitsmijter die dienst heeft loopt altijd met de meisjes mee. Hij is ook degene die vanavond dienst heeft. Hij heet Craig Kilner.’ 

			Mike herinnerde zich de boomlange bewaker bij de deur met het uiterlijk van een jonge Jean-Claude van Damme.

			Robin ging de twee rechercheurs voor naar de bar en schudde hun de hand. ‘Neem een cocktail van het huis. En veel succes met het onderzoek. Als jullie me willen excuseren, ik moet aan het werk.’ Met haar BlackBerry in haar rechterhand liep ze om de bar heen naar de bedrijfsleidster. 

			De club was inmiddels aardig vol. Mike nam een slok van zijn cola light en keek rond. Een intrigerende mix van lesbiennes, transgenders en homo’s had zich op de dansvloer verzameld waar de keuze van dj Beau hen opzweepte. ‘Just the Way You Are’ van Bruno Mars knalde uit de speakers, gevolgd door ‘Take It Off’ van Ke$ha. 

			Jake bewoog zijn schouders voorzichtig mee op de maat. ‘Wat een mooie vrouwen lopen hier rond,’ merkte hij op. ‘Zijn die ook, eh... je weet wel?’

			‘Ja, die zijn ook gay. Focus jij je maar op de vragen die je de danseressen straks moet stellen.’ 

			..

			Om klokslag tien uur werd de burlesque show aangekondigd. De twee rechercheurs liepen naar het midden van de dansvloer om niets van het spektakel te hoeven missen. Op de klanken van ‘Fever’ maakten drie danseressen hun entree. Balancerend op torenhoge hakken schreden ze langs de zijkant naar voren en posteerden zich op de centrale verhoging, die gedeeltelijk door een smeedijzeren balustrade was afgeschermd. Elaine bleek de kleinste van de drie te zijn. Gehuld in een tweekleurig lingeriesetje met jarretelkousen en kniehoge zwarte laarzen was ze de blikvanger. Terwijl ze de tekst van ‘Fever’ hijgerig zong, bewogen de twee andere danseressen uitdagend aan weerszijden van haar. 

			Mike keek schuin opzij naar zijn collega en porde hem in de zij. ‘Dude, je kwijlt. Probeer wat intelligenter uit je ogen te kijken.’ 

			Jake keek betrapt. ‘Dit stond echt niet in mijn taakombeschrijving toen ik bij de LAPD ging werken,’ riep hij in Mikes oor.

			Mike liet zijn gedachten de vrije loop gaan. Kristie was op die bewuste woensdagavond gedrogeerd en ontvoerd, getuige de sporen van rohypnol in haar bloed en haar auto die op de parkeerplaats van de club was aangetroffen. Had die drogering dan in de Girl Club plaatsgevonden? En als dat door een heteroman was gedaan, in welk vrouwelijk gezelschap was hij dan binnengekomen? En als de uitsmijter Kristie naar haar auto had begeleid, op welk moment had de dader dan ongezien kunnen toeslaan? 

			Jake stond intussen in vervoering naar de show te kijken. Hij kon zijn blik niet afhouden van de voluptueuze brunette die ‘These Boots Are Made for Walking’ in de versie van Nancy Sinatra vertolkte. Halverwege het nummer wierp ze haar deukhoed af en schudde ze haar lange steile haar los. Mike dacht aan het levenloze lichaam van Kristie op de snijtafel in Boyle Heights. Niet zo lang geleden had zij op dit podium in de schijnwerpers gestaan en het publiek met haar optreden in extase gebracht. 

			Vooraf had hij de term ‘burlesque’ gegoogeld. Tot zijn verbazing bleek het om een booming scene in Los Angeles te gaan en had het weinig met klassieke striptease te maken. In de woorden van een kenner die geciteerd werd: ‘Het gaat om de tease, niet om de strip. En om de humor.’ Mike was informatie tegengekomen over de oorsprong van het genre in het negentiende-eeuwse Franse cabaret en bordelen. Via andere Europese landen was de trend rond 1865 in de Verenigde Staten geïntroduceerd waar het als stripteasevorm vanaf 1930 floreerde. De recente revival was met name ingezet door het succes van de oorspronkelijke Pussycat Dolls, die als ‘burlesque troupe’ waren geformeerd en alle zes professionele danseressen waren. Mike had geglimlacht. Een van de originele Dolls was de Indische Carmit Bachar, de ‘mooie rooie’ zoals zijn vrienden haar altijd aanduidden. Dat ze deel uitmaakte van een historische traditie waar musicals als Chicago, Cabaret en Moulin Rouge toe behoorden, was nooit tot hem doorgedrongen.

			De show liep ten einde. ‘We doen nog één toegift en daarna zien jullie ons om de beurt op de dansvloer,’ klonk de zwoele stem van Elaine door de microfoon. ‘Bewaar jullie fooien dus maar voor later.’ 

			Op de opzwepende klanken van ‘Circus’ van Britney Spears kronkelden de danseressen synchroon op het podium. Elaine daalde langzaam de trappen af en zette de eerste regels in: ‘There’s only two types of people in the world / the ones that entertain / and the ones that observe.’ 

			Jake ging helemaal los en maaide met zijn armen boven zijn hoofd. Mike stootte hem aan. ‘Effe professioneel nu. Doe die armen naar beneden.’ 

			Hij wenkte naar de bar en troonde Jake met zich mee. ‘Ik heb geen idee wanneer we met de danseressen kunnen praten, maar blijf scherp. Van hieruit hebben we een beter overzicht van de dansvloer.’

			Het slotapplaus was oorverdovend. Terwijl de danseressen zich naar de kleedkamers begaven, vulde de dansvloer zich met bezoekers. 

			Jake leunde nonchalant tegen de bar. ‘Oké, dus het gaat erom wie Kristie als laatste heeft gezien?’

			‘Ja, en in welk gezelschap. Hoe kan ze ongezien verdoofd en afgevoerd zijn?’ Mike trommelde met zijn vingers op de bar en keek naar de twee barvrouwen. Toen hij opkeek, zag hij Jake met open mond naar de dansvloer staren, en hij draaide zich met een ruk om. 

			Op de twee hoge kubussen hadden Elaine en de brunette in sexy outfits en zwarte lieslaarzen plaatsgenomen. Uit het publiek klonken goedkeurende kreten, terwijl ze uitdagend op het felle ritme van de muziek dansten en poses aannamen. Een gedrongen vrouw in mannenkleding maakte zich los uit het publiek en posteerde zich naast Elaines kubus. Elaine lachte bevallig naar haar en boog zich diep voorover. De vrouw haalde enkele dollarbiljetten tevoorschijn en stopte die in het decolleté van de gogodanseres. Opeens liet Elaine zich op haar knieën vallen, terwijl ze door haar lange zwarte haar streek om vervolgens achterover te kantelen en met haar benen door de lucht te maaien. Daarmee omklemde ze haar vrijgevige fan en ze trok haar onder luide aanmoedigingen van het publiek naar zich toe. De vrouw keek in aanbidding naar Elaine, die haar omhelsde en haar op haar gemillimeterde kruin kuste. 

			Steeds meer vrouwen stapten naar voren en leunden met beide handen op de rand van de kubussen. Wulps bogen de danseressen zich voorover en lieten hun afgetrainde achterwerk vlak voor de gezichten van het publiek trillen.

			‘Wauw,’ verzuchtte Jake, ‘ik dacht dat mannen alleen van lapdances hielden.’ 

			Mike keek hem geïrriteerd aan. ‘Macho gelul. Probeer nou eens één keer niet vanuit jezelf te redeneren,’ riep hij boven de muziek uit. 

			Het liep tegen halfeen toen ze backstage met de danseressen konden praten. De aantrekkelijke brunette heette Brooke, maar ze bleek over summiere informatie te beschikken. 

			‘Ik heb die avond samen met Kristie opgetreden, maar ik ben eerder naar huis gegaan. Ik voelde me niet lekker en heb gevraagd of ik de laatste gogoset mocht overslaan.’ 

			Elaine had de laatste set samen met Kristie gedaan. Rond halfdrie hadden ze zich omgekleed en bij de bar nog iets gedronken. Kristie was diep in gesprek met een vriendin geweest toen Elaine na drieën afscheid had genomen en Craig had gevraagd of hij met haar mee wilde lopen naar de binnenplaats.

			‘Dus Kristie was niet in gezelschap van een man?’ vroeg Jake.

			Elaine schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat zou sowieso uitzonderlijk zijn geweest, want ze viel op vrouwen. Voor zover ik weet, heeft ze weleens een kortstondige relatie gehad, maar ze was niet echt een prater. De vriendin met wie ze die avond stond te praten, had ik trouwens niet eerder gezien.’ 

			Elaine depte haar uitgelopen oogmake-up met een tissue en wendde zich weer tot Mike. ‘Ze was zeker een kop groter dan Kristie en had lang, donkerbruin haar, dat half in haar gezicht hing. Ze had een afgetraind figuur, herinner ik me. Ze hadden het zo gezellig dat ik hen verder niet gestoord heb.’ 

			De danseressen checkten hun make-up en kleding en liepen naar de schuifdeur om hun collega’s af te lossen. Mike checkte zijn aantekeningen en keek Jake aan. ‘Zeg jij het maar. Hoe kan de dader Kristie ongezien gedrogeerd hebben? Is het soms de barman geweest, of een van de beveiligers?’

			Jake stond op en rekte zich uit. ‘Tijd om met die uitsmijter kennis te maken. Hij moest haar toch naar haar auto begeleiden?’

			Ze wurmden zich langs de stampvolle dansvloer, waar Elaine en Brooke boven het publiek uittorenden en dollarbiljetten tussen hun jarretelgordels geschoven kregen. De gedrongen vrouw in mannentenue kwam met een stapel biljetten in haar hand teruglopen van de mobiele pinautomaat in het halletje. 

			Bij de ingang van de club was het rustig. De uitsmijter was in gesprek met zijn vrouwelijke collega die de gastenlijst bijhield. 

			‘Craig Kilner?’ vroeg Mike. Hij liet zijn LAPD-badge zien. ‘Ik ben rechercheur Flohr en dit is mijn collega Jake Liebgott. Kunnen we je even spreken?’

			De uitsmijter knikte. ‘Robin had me al ingeseind. Het gaat over Kristie, toch?’

			‘Ja, over die woensdagavond dat ze verdwenen is. Jij bent toch met haar meegelopen naar de parkeerplaats achter de club?’

			Craig staarde hem aan. ‘Eh... nee. Ik bedoel, dat zou ik normaal gesproken gedaan hebben...’ 

			‘Wat bedoel je?’ 

			De beveiliger liep rood aan. ‘Ik dacht dat alles oké was... Kristie bleek erg moe te zijn en werd door een vriendin van haar ondersteund toen ze de club uit kwam. Volgens die vriendin had ze te veel optredens achter elkaar gedaan, vandaar dat Kristie haar gevraagd had of ze haar thuis kon afzetten.’ 

			‘Hoe zag Kristie eruit toen ze buiten kwam? Was ze onder invloed?’ vroeg Jake.

			‘Dat weet ik niet, want ze had de capuchon van haar trainingsjack over haar hoofd getrokken en wilde klaarblijkelijk met rust worden gelaten.’

			Mike keek Craig ongelovig aan. ‘Dus het is jouw taak om de danseressen persoonlijk naar hun auto te begeleiden, maar zodra er een onbekende vriendin opduikt, geloof je het allemaal wel?’ 

			‘Ze klonk als goed volk, betrouwbaar,’ wierp Craig tegen.

			‘Hoe zag ze eruit?’

			‘Slank, rond de een meter tachtig, met lang haar dat in haar gezicht viel, dus heel goed heb ik haar niet kunnen bekijken. Volgens Kristie was alles in orde. Dat hoorde ik haar tenminste zeggen.’ 

			..

			Mike staarde naar de grond en liep langzaam de rode loper af. Toen Jake zich bij hem voegde, vloekte hij binnensmonds. ‘Ik snap er geen ene moer van. Hebben we nu opeens met een vrouwelijke dader te maken? Of is ze zijn handlangster die de slachtoffers meelokt?’ 

			Jake keek rond op de grote parkeerplaats en dacht na. ‘Kristie kan thuisgebracht zijn door die vrouw en daarna door de dader ontvoerd zijn, maar volgens haar huisgenote is ze die nacht niet thuisgekomen.’ 

			Hij schopte een steentje weg. ‘En volgens het autopsierapport is de rohypnol in tabletvorm toegediend, dus niet geïnjecteerd. Waar en hoe zijn die tabletten dan in haar lichaam terechtgekomen?’

			Mike zuchtte diep. ‘Je zou denken in de club, maar niemand heeft een man met een deukhoedje en een tatoeage op zijn arm gezien. Of we zien iets over het hoofd.’

			Langzaam liep hij naar de uitgang van de parkeerplaats en mompelde voor zich uit: ‘Wat een hoofdpijndossier is dit.’ 

		

	


	
		
			XXVI

			Het was stampvol in de galerie. Fay baande zich een weg door de menigte met een glas champagne in haar hand geklemd. Ze wuifde naar Mo, die achter in de sfeervol verlichte ruimte in gesprek was met Lemmy Kilmister, de zanger en bassist van de legendarische band Motörhead. Zo’n beetje de hele clientèle van de Whiskey-A-Go-Go en de Viper Room was uitgelopen om de opening van Kat von D’s galerie Wonderland bij te wonen. Mo had opgewonden gereageerd toen Fay haar belde met de uitnodiging.

			‘Ik mee naar de opening? Zeker weten! Denk je dat Slash er ook is?’

			‘Geen idee, maar het rock-’n-rollgehalte zal ongetwijfeld hoog zijn.’ Mo zag er spectaculair uit in een leren gilet en strakke spijkerbroek met puntlaarzen. Fay had voor de gelegenheid haar zwarte halterjurk uit de kast gehaald en constateerde dat haar keuze in de smaak viel bij veel mannelijke gasten.

			Ze was geïntrigeerd geraakt door de beschrijving op de uitnodiging: ‘De Wonderland-galerie verbindt de werelden van de hedendaagse kunst en body-art.’

			Het werk van Kevin Llewellyn dat geëxposeerd werd, bestond uit donkere, macabere portretten van opvallende musici in de Hollywood scene, gevat in antieke lijsten. 

			Fay herkende bekende gezichten, zoals de flamboyante transgender Jeffree Star, die zich profileerde als zanger en dj; naast hem hing Nikki Sixx ingelijst, de bassist van Mötley Crüe met zijn opvallend lichte ogen en sikje. Hoe langer ze naar de schilderijen keek, des te meer ze gefascineerd raakte door de stijl, die geworteld leek in academisch realisme, maar tegelijkertijd een element van vervreemding had.

			‘Wat vind je ervan?’ Mo was naast haar komen staan.

			‘Luguber, maar fascinerend,’ antwoordde ze zonder haar blik van het doek af te wenden. 

			‘Luguber is precies het woord. Ik krijg er koude rillingen van,’ zei Mo misprijzend.

			‘Ik ga nog een glas bubbels halen. Jij ook?’ Zonder Fays reactie af te wachten had ze zich al omgedraaid in de richting van de bar. 

			Een golf van opgewonden geroezemoes verspreidde zich door de galerie. Fay volgde een groepje bezoekers naar de achterzijde van de ruimte en zag tot haar verrassing dat de parkeerplaats achter de galerie was ingericht met een rode loper, een achterwand met het logo van de galerie en tientallen cameralampen. Televisiecamera’s draaiden en flitsers gingen onafgebroken af toen de eigenares van de galerie kwam aanlopen.

			Kat von D, geboren als Katherine von Drachenberg, oogde kleiner in het echt, maar haar tatoeagecollectie was er niet minder imposant door. Gestoken in een nauwsluitende strapless jurk toonde ze de verzamelde pers haar geïnkte gezicht, nek, armen, bovenrug en onderbenen. 

			Mo had zich intussen naast Fay gewurmd en keek haar ogen uit. ‘Beetje veel make-up,’ fluisterde ze in Fays oor. ‘En een beetje veel tattoos.’

			‘Kwestie van smaak.’

			Opeens begonnen de aanwezige paparazzi te schreeuwen. ‘Jesse! Hé, Jesse! Kijk even deze kant op!’

			Mo stootte Fay aan. ‘Kijk dan wie daar staat. Jesse James, de man die Sandra Bullock diep ongelukkig heeft gemaakt.’ 

			Fay schudde misprijzend haar hoofd. ‘Ongelooflijk, die heeft er ook geen gras over laten groeien.’

			Toen het paar langzaam over de rode loper schreed en om hen heen een pandemonium losbrak, vluchtten ze terug de galerie in. 

			Net toen Fay aan de bar een nieuw glas champagne in ontvangst nam, ging haar mobiele telefoon over. 

			‘Waar ben je?’ hoorde ze in de verte. 

			Het kostte haar vijf seconden om te beseffen dat het Mikes stem was. ‘Hé daar,’ zei ze, en ze probeerde opzettelijk onderkoeld te klinken. ‘Ik ben in West Hollywood. Hoezo?’

			‘Heb je zin om naar The Brass Monkey te komen? We hebben een karaoke-avond met een aantal vrienden.’ 

			Ze weifelde. Te gretig is nooit goed. ‘Waar is dat dan?’

			‘Op Wilshire. Zeg maar een kwartier van je vandaan.’

			Ze voelde haar hart kloppen in haar keel. ‘Oké, ik zie je straks.’

			Mo keek haar strak aan. ‘Dat was toch niet wie ik denk dat het was?’

			Fay voelde dat ze rood werd. 

			‘Nee, hè? Eén telefoontje van onze sexy rechercheur en jij gaat finaal voor de bijl.’

			‘Ga anders mee. Ze hebben een karaoke-avond.’

			Mo verslikte zich in haar champagne. ‘Karaoke? Gadverdamme, zeg. Toch niet in die foute tent, mag ik hopen?’

			Fay draaide haar hoofd weg. 

			‘Zie je wel? Ik wist het. Een beetje meebrullen met een stel dronken accountmanagers die het einde van de werkweek vieren. Het is maar waar je zin in hebt.’

			Fay keek haar schuldbewust aan. ‘Vind je het dan heel erg dat ik zo wegga?’ 

			Mo glimlachte. ‘Meid, als het je maar gelukkig maakt. Ik vermaak me hier wel.’ 

			Fay omhelsde haar. ‘Je bent een kanjer. Ik bel je morgen.’

			‘Daar reken ik wel op. Je mag ook eerder bellen.’

		

	


	
		
			XXVII

			..

			Het was op een complete puinhoop uitgedraaid. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. De hele voorbereiding was perfect geweest: na enkele avonden de locatie gecheckt te hebben had hij plaatsgenomen aan de bar van de Guardsman Lounge in Downey. Precies het type bar waar hij naar op zoek was: donker, uitgewoond en volgepakt met white trash, bendeleden en aangeschoten vrouwen die in willekeurige volgorde in huilen uitbarstten, overstuur de bar uit holden of over hun nek gingen terwijl de vaste clientèle zijn schouders onverschillig ophaalde. Iedereen deed gewoon z’n ding en niemand keek ergens van op. Wat hem goed in de kaart speelde, was dat de barvrouw vrijwel alleen aandacht had voor de mannelijke bezoekers. De gemiddelde omloopsnelheid om als vrouwelijke klant door haar bediend te worden was rond de twintig minuten, vandaar dat de wederzijdse antipathie vrijwel tastbaar was.

			Het was tegen middernacht geweest. Rond de jukebox hing een groepje vrouwen. Hij was nonchalant op de machine af gelopen en had twee nummers van Depeche Mode geselecteerd. Toen de eerste gitaarakkoorden van ‘Personal Jesus’ klonken, had een roodharige vrouw van rond de dertig zich losgemaakt uit het gezelschap en hem aangesproken. Of hij fan was van de band. Suffe openingsvraag. Hij had geknikt en was met haar in gesprek geraakt. Nidia heette ze, parttime administratief medewerkster op het gemeentehuis van Downey, uitdagend gekleed en met grote gouden oorringen in. En flink aangeschoten. Hij had haar om zijn vinger gewonden met zijn babbel: aanstormend kunstenaar, werkend aan zijn eerste grote expositie, zoekt kennismaking met aantrekkelijke vrouw met brede interesse, huisdieren geen bezwaar. Binnen een uur had ze om zijn nek gehangen en had hij haar meegetroond naar buiten. Ze was zo onder de invloed van Jack Daniel’s dat ze in de auto naast hem in slaap was gevallen. Hij had haar pupillen gecheckt. Bezopen genoeg om haar zonder verdoving naar de werkplaats te vervoeren.

			..

			Toen ze languit op tafel lag, had hij haar een injectie met clonazepam toegediend. Voldoende om haar een paar uur onder zeil te houden, zo had hij ingeschat. Halverwege het aanbrengen van de tatoeage had ze haar ogen geopend en klonk er een rauwe kreet uit haar keel. Hij was van zijn stoel opgesprongen en naar de tafel gerend om haar in bedwang te helpen houden. De uithaal met haar rechterhand trof hem midden op zijn neusbrug, waardoor hij uit balans was geraakt. Ze was groggy, maar veel sterker dan hij haar had ingeschat. Met haar pezige armen had ze woest naar hem uitgehaald. Totdat hij onder haar maaiende armen was gedoken en haar van achteren had omklemd. Met beide armen had hij haar luchtpijp afgekneld, terwijl hij haar hoorde rochelen. Ze had zijn gezicht gezien en was dus een te groot risico om levend op een verlaten plek achter te laten. Hij drukte door. Als een lappenpop had ze in zijn armen gehangen. Toen hij haar had losgelaten, was ze tot zijn afgrijzen van de tafel gegleden. Gevloekt had hij op zichzelf. Wat een bak ellende was dit. Het was halfdrie ’s ochtends toen ze samen haar lichaam in de achterbak van zijn auto deponeerden. Drie kwartier later had hij het lijk in de beschutting van de skatebaan in Belvedere Park achtergelaten.

		

	


	
		
			XXVIII

			..

			Toen de uitsmijter de zware houten deur voor haar opende, sloeg de warmte Fay recht in het gezicht. De karaokebar The Brass Monkey was afgeladen. Ze liep de brede treden af naar het vloerniveau, waar luidruchtige bezoekers aan lange tafels zaten. Achter in de ruimte, naast het domein van de dj, zag ze Mikes gezelschap zitten. Een gezette vrouw in een tuniekjurk had plaatsgenomen achter de microfoon en gooide er een sterke versie van ‘Respect’ van Aretha Franklin uit. Bij ‘R-E-S-P-E-C-T, find out what it means to me’ zong de hele zaal mee. Terwijl Fay zich langs de tafels wrong en handig pogingen tot omhelzingen van aangeschoten mannen ontweek, zag ze Mike bewegingloos naar haar staren. Ze wist welk effect haar strakke halterjurk had. Hij stond gehaast op om haar te begroeten.

			‘Je ziet er geweldig uit!’ riep hij in haar oor.

			Ze glimlachte naar hem.

			‘Dit zijn mijn collega’s Jake, Dana en Leo. En dit zijn drie vriendinnen van Jake, ben even hun namen kwijt, sorry.’

			Fay schudde iedereen de hand en maakte kennis met Silvia, Andrea en Carmen, die zich ultrasexy hadden uitgedost in mini-jurken en plateaupumps. De warmte in combinatie met de nodige tequila’s op het tafelblad had zijn uitwerking niet gemist. Jake had zijn armen om Andrea en Carmen geslagen, terwijl Silvia openlijk zat te flirten met Dana. 

			Fay nam plaats naast Mike aan de zijkant van de tafel en snoof zijn aftershave op. L’Eau d’Issey. ‘Wat zit je te kijken?’ vroeg ze plagerig.

			‘Gewoon. Ik geniet van je. Ik heb je veel te lang niet gezien.’ 

			‘En wiens schuld is dat?’

			Toen hij haar wang streelde, schalde opeens de stem van de dj door de ruimte. ‘En dan nu drie vriendinnen die zich hebben aangemeld met een wel heel toepasselijk nummer. Laat je horen voor Andrea, Carmen en Silvia!’

			Heupwiegend begaf het trio zich naar de centrale plek, waar boven de microfoonstandaards een tv-scherm was geïnstalleerd. 

			‘Oké, meiden, succes! En voor alle gasten vanavond: er mag meegezongen worden! Graag zelfs!’

			Op het moment dat ‘Greetings loved ones, let’s take a journey’ uit de speakers klonk, viel het even stil. De Drie Gratiën hadden dit eerder gedaan, zo constateerde Fay. Uitdagend keken ze het publiek in terwijl ze unisono inzetten. 

			..

			I know a place

			Where the grass is really greener

			Warm, wet and wild

			There must be something in the water

			..

			Jake stond inmiddels naast de tafel enthousiast mee te brullen. Silvia had haar microfoondraad los gewikkeld en zich half tussen de gasten begeven, kushandjes werpend naar alle mannen. Toen het refrein klonk, ging de hele zaal los.

			..

			California girls

			We’re unforgettable

			Daisy Dukes, bikinis on top

			Sun-kissed skin

			So hot

			Will melt your popsicle

			Oooooh Oh Oooooh

			..

			California girls

			We’re undeniable

			Fine, fresh, fierce

			We got it on lock

			West Coast represent

			Now put your hands up

			Oooooh Oh Oooooh

			..

			De dj kreeg een staande ovatie toen hij zijn draadloze microfoon greep en tussen de zangeressen in plaatsnam om de rap van Snoop Dogg te vertolken. 

			..

			Tone, tan

			Fit and ready

			Turn it up cause it’s gettin’ heavy

			Wild wild west coast

			These are the girls I love the most

			..

			Er klonk een luid applaus, aangelengd met bewonderend gefluit en gejoel. 

			‘Hé Fay, gaan Mike en jij nog zingen?’ riep Jake vanaf de andere kant van de tafel.

			Ze haalde haar schouders op en keek Mike vragend aan. Met zijn rechterhand maakte hij het ‘afnokken’-gebaar. ‘Ik ben toondoof, dus ik begin er niet aan. Jake heeft zich aan het begin van de avond staan uitleven met ‘Why Can’t This Be Love’ van Van Halen, maar ik pas.’

			Fay knikte bewonderend. ‘Zo, hij durft. Sammy Hagar imiteren kan lang niet iedereen.’ 

			‘Wie zegt dat hij kan zingen? Hij wilde gewoon indruk maken op die meiden. Ik geloof dat hij hen vanmiddag tijdens zijn lunchpauze heeft ontmoet.’ 

			Fay nam een slok van haar mojito en liet de sensuele sfeer op zich inwerken. Opeens stond ze op en liep naar de dj. 

			‘Schrijf hier maar op welk nummer je wilt zingen, dan roep ik je naam straks om,’ zei hij, wijzend naar een stapel voorbedrukte formulieren. Ze vulde haar keuze in en overhandigde hem het papier.

			‘Het zal toch niet? Gaat onze Indische schoonheid voor ons zingen?’ plaagde Mike haar toen ze weer naast hem aanschoof. ‘Wat gaat het worden? “Terang bulan” of “Ramona”?’ 

			Ze gaf hem een por in z’n zij. ‘Alsof ze die nummers hier hebben. Luister gewoon maar naar de tekst.’ 

			..

			Naarmate de avond verstreek, steeg het openlijke geflirt en gesjans. Fay voelde zich onbehaaglijk bij de aanblik van Jake en Dana die behoorlijk onder invloed verkeerden en met Carmen en Silvia zaten te zoenen. Andrea had een ander doelwit aan de belendende tafel gevonden, terwijl Leo af en toe boven de herrie uit een opmerking tegen Mike maakte. Het liefst zou ze rustig met hem bijpraten, maar half tegen zijn schouder aan geleund sloeg ze de verrichtingen van de amateurzangers gade. Toen haar naam werd omgeroepen, voelde ze een steek in haar maag. In haar eentje plaatsnemen voor een luidruchtige, halfdronken zaal leek opeens behoorlijk intimiderend. Ze liep naar de verhoging waar de dj stond. 

			‘Vind je het erg wanneer ik de bassolo halverwege verkort?’ vroeg hij haar. 

			‘Ja, heel erg. Wat maakt het nou uit? Het is een wereldnummer, dus draai maar gewoon de complete versie,’ reageerde ze fel.

			Hij keek haar verbaasd aan. ‘Oké, oké, al goed. Ben je soms Duits?’ 

			‘Hè? Hoezo?’

			‘Nou, die band is toch Duits?’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Nederlands, joh. Ik dacht je verstand van muziek had.’

			Het publiek begon traag te klappen en te fluiten. 

			‘Oké mensen, hier is ze dan. Fay met haar favoriete nummer, wat ooit nummer 1 in Amerika en Engeland heeft gestaan!’

			Het drum- en basintro blies door de speakers. Met haar rechterhand omklemde ze de microfoon en ze sloot haar ogen. Ze had het nummer zo vaak meegezongen op haar eigen kamer. Tante Meis had haar het vinyl singletje voor haar vijfde verjaardag vanuit Den Haag opgestuurd met een briefje erbij. 

			..

			Lieve Fay,

			Van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Ik hoop dat je het plaatje mooi vindt. De jongens van de band komen bij mij uit de buurt en hebben veel succes. Dag lief nichtje, doe ook de groeten aan papa en mama.

			Tante Meis

			..

			Post uit Nederland. Ze had lang naar de onbekende postzegels gestaard en vervolgens de 45-toeren single op haar pick-up gelegd. Daarna was niets meer hetzelfde geweest. Ze telde de maten en viel in. Laag, bijna rauw klonk haar stem uit de twee monitoren. 

			..

			I’ve been drivin’ all night, my hand’s wet on the wheel 

			There’s a voice in my head that drives my heel

			It’s my baby callin’, says I need you here

			And it’s half past four and I’m shifting gear 

			..

			Als een automatisme verving ze de derde persoon enkelvoud terwijl ze haar lange haar over haar schouders gooide en strak in Mikes richting keek. 

			..

			When he gets lonely and the longing gets too much 

			He sends a cable coming in from above 

			We don’t need no phone at all 

			We’ve got a thing that’s called radar love 

			We’ve got a wave in the air, radar love 

			..

			Ze zag de verbazing op de gezichten en kon het publiek niet helemaal ongelijk geven. In haar nauwsluitende halterjurk met decolleté aan de voor- en achterzijde zag ze eruit als een pitspoes. Dat er opeens een altstemgeluid uit de jurk klonk, paste niet bij het plaatje. 

			In haar jongere jaren had ze regelmatig met de band van haar vader geoefend, en ook een enkele keer opgetreden. Indische evergreens, Molukse heimweeballades, Everly Brothers, Elvis, Hank Williams, ze draaide haar hand er niet voor om. Ze wist wat ze stemtechnisch aankon en gooide er een overtuigende vertolking uit. Twee onmiskenbaar beschonken jongens aan de tafel recht voor haar hadden zich op hun knieën laten vallen en headbangden mee op de maat. Bij het slotcouplet stond iedereen op de banken mee te brullen: ‘We’ve got a thing that’s called radar love.’

			Toen ze de microfoon in de standaard plaatste, steeg er een stormachtig gejuich op. Iedereen aan Mikes tafel was gaan staan en applaudisseerde. 

			‘Jezus, meid, wat heb jij een stem,’ zei Carmen bewonderend. 

			Mike schudde zijn hoofd in ongeloof toen ze plaatsnam. ‘Ik ben gewoon sprakeloos. Waar heb jij leren zingen?’ 

			‘In de coverband van mijn vader, de Sate Kambing Boys. We hebben nog een paar keer in de AVIO in Anaheim opgetreden, maar dat is kennelijk helemaal aan je voorbijgegaan.’

			‘Meid, ik ben voor de rest van mijn leven fan van je. Maar eh... was die tekst nou persoonlijk bedoeld?’ 

			‘Zo persoonlijk als je het maar wilt interpreteren. Je belt nooit, vandaar dat ik een wave in the air wilde voorstellen.’ 

			Hij keek haar lang aan. ‘Ik heb nog een cadeautje voor je in de auto liggen. Als bewijs dat ik wel degelijk aan je gedacht heb. Ondanks alle werkstress.’

			Ze knikte. ‘Wat attent van je. Loop zo dan even met me mee naar buiten. Ik heb redactiedienst morgenochtend en moet vroeg op.’

			Het liep tegen enen toen ze afscheid namen van het gezelschap. Mike had haar vervolgens onder de hoede van de portier geplaatst en was naar zijn auto gehold, die vlak bij op Normandie geparkeerd stond. 

			Tien minuten later overhandigde hij haar een cadeautasje. ‘Je mag het pas openmaken wanneer je thuis bent. Hopelijk denk je dan nog eens aan me.’

			Ze troonde hem mee naar de straatkant en kuste hem hartstochtelijk op zijn mond. De hele avond had ze gewacht op het moment dat ze eindelijk met hem alleen kon zijn en zich kon overgeven aan non-verbaal contact. Ze streelde zijn gezicht terwijl ze met haar tong steeds diepere cirkels trok in zijn mond. Ze voelde hoe hij door haar haar streek, haar blote rug streelde en daarna haar gezicht met beide handen vasthield. 

			‘Zeg, hallo, neem een hotelkamer!’ klonk opeens een luide stem naast hen. Jake stond misprijzend naar hen te kijken. ‘Sorry dat ik interrumpeer, Fay, maar ik heb Mike dringend nodig.’ 

			Mike keek hem chagrijnig aan. ‘Wat is er?’

			Jake deed een wankele stap dichterbij. ‘A: ik heb te veel gedronken, en B: ik ben gebeld door de chef omdat jij je mobiel niet opneemt. Er is vanmiddag een nieuw dodelijk slachtoffer gevonden.’ 

			Mike was meteen bij de les en liet Fay los. ‘Oké, laat je auto staan, dan rijd ik. Fay, het spijt me heel erg dat...’

			Ze onderbrak hem. ‘Niets aan de hand. Ik spreek je wel weer.’ 

			Jake liep langs haar heen en keek haar doordringend aan. ‘Zeg, eh... Je houdt de informatie die je net gehoord hebt toch wel voor je?’

			Mike pakte hem bij de schouders en duwde hem in de richting van de auto. ‘Ik bel je nog!’ riep hij haar na. 

			Ze sloeg de hoek om in de richting van de parkeergarage. Osculus interruptus. Wat een waardeloze timing was dit weer. Ze was het liefst naar zijn huis gereden om de nacht met hem door te brengen. Om dan bij het ontbijt hem quasinonchalant de aanvullende informatie over de tatoeages te kunnen geven. Het verlangen naar hem was overweldigend. Ze opende het tasje en scheurde het cadeaupapier open. In haar hand hield ze een limoengroene reisbeker met het opschrift bodily fluids. Michael Flohr, dacht ze, je moest eens weten wat voor effect je hebt op mijn lichaamssappen.

		

	


	
		
			XXIX

			..

			In de centrale vergaderruimte van het politiebureau staarde David Johansen naar de foto’s van het nieuwe slachtoffer die op het whiteboard waren bevestigd. Hij draaide zich om naar zijn teamleden. ‘Nummer vier. En dode nummer twee. Hoe flikt die gozer dit telkens? En waarom vallen er opeens dodelijke slachtoffers?’

			Mike schraapte zijn keel. ‘Nummer drie blijkt aan een overdosis te zijn overleden, dus dat kan per ongeluk zijn gebeurd. We zullen moeten wachten op het autopsierapport wat betreft de doodsoorzaak van dit nieuwe slachtoffer. Het enige aanknopingspunt is de tatoeage op haar wang, die niet afgemaakt is.’ 

			Hij stond op en wees op de detailfoto’s van de rechterwang van het slachtoffer. De contouren van een vrouw met vleermuisvleugels en het lichaam van een hond waren zichtbaar, maar slechts de helft van de afbeelding was ingevuld.

			‘Dat kan erop duiden dat de dader gestoord werd in zijn werk, maar door wie? Door het slachtoffer? Of door iemand anders?’ 

			Johansen zuchtte diep. De fronsrimpel boven zijn ogen verdiepte zich. ‘Dit is een regelrechte ramp. Met twee dode vrouwen kunnen we de zaak niet langer onder de pet houden, hoe graag we dat ook willen om totale paniek te voorkomen.’

			Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu kwart over zes. Ik stel voor dat jullie een paar uur rust pakken en vervolgens aan de slag gaan met de gegevens van het nieuwe slachtoffer. Spit elk detail uit, zoek naar overeenkomsten in de andere drie dossiers en deel je informatie met Sandra, zodat ze het profiel kan aanscherpen. Ik ga nu douchen en dan naar het stadhuis. De persconferentie staat om elf uur gepland. Bel me als er nieuws is.’ 

			Mike haalde de foto’s van het whiteboard af en liep naar de deur. Jake vocht tegen de slaap en kon zijn kleine, bloeddoorlopen ogen nauwelijks openhouden. ‘Hé man, niet omvallen. Ga mee koffie halen.’ 

			Jake slofte achter hem aan naar hun gezamenlijke kantoorruimte. ‘Ik heb een houten kop, niet te geloven,’ klaagde hij.

			‘’s Nachts een man, ’s ochtends een man, dus stel je niet zo aan.’

			Jake liep de gang op in de richting van de douches. Het leek wel alsof de naargeestige sfeer van Blade Runner in de lucht hing, het meesterwerk van regisseur Ridley Scott dat gedeeltelijk in het Bradbury-gebouw was opgenomen en een distopisch Los Angeles verbeeldde. 

			Hij vloekte zachtjes in zichzelf. Vier slachtoffers met als gevolg dat over een paar uur een volledige mediahysterie zou losbreken. Probeer dat als burgemeester en korpshoofd maar in te dammen. Geluk ermee. 

			Het water in de douche was gloeiend heet. Hij strekte zijn armen uit boven zijn hoofd en sloot zijn ogen. Laat deze dag alsjeblieft snel voorbijgaan. Hij draaide de warmwaterkraan langzaam naar links en liet het lauwe en vervolgens ijskoude water over zich heen stromen. 

			Een halfuur later liep hij verfrist het kantoor uit en kocht hij bij de bakkerij twee straten verderop kaascroissants en donuts. Op de terugweg liep hij langs de krantenkiosk en legde geld neer voor een exemplaar van de L.A.Times. Zijn blik viel op de grote stapel Pasadena Star-News. Hij hapte naar adem. Het openingsartikel werd met chocoladeletters aangekondigd: TATTOO MANIAK EIST TWEEDE DODELIJKE SLACHTOFFER. Hij gooide een biljet van twintig dollar op de toonbank en griste een stapel kranten mee. 

			Buiten adem kwam hij het kantoor binnen. ‘Dit is een heel slechte dag. Ik weet niet hoe ik dit moet inleiden. Kijk zelf maar.’ 

			Toen Mike het exemplaar van de Star-News onder ogen kreeg, verloor hij zijn zelfbeheersing. ‘Godverdomme, nee, dit kan niet waar zijn! Dit flik je me toch niet?’ riep hij uit.

			Jake keek hem hoofdschuddend aan. ‘En het leek me nog wel zo’n leuke meid. Shit, man, vertrouw nooit een journalist. Zelfs niet als ze er geweldig uitziet in een strakke jurk.’ 

			Mike had zijn BlackBerry gepakt en was de gang op gelopen. Fays toestel ging drie keer over. Toen ze opnam, barstte hij tegen haar uit. ‘Hoe verzin je het om vertrouwelijke informatie door te spelen naar je redactie, trut! Je wist toch dat dit niet naar de pers gelekt mocht worden? Wat een kutwijf ben jij, zeg!’

		

	


	
		
			XXX

			..

			Voordat Fay maar iets had kunnen terugzeggen, had Mike de verbinding al verbroken. Tranen brandden in haar ogen. Zijn stem had rauw en vijandig geklonken. Dat hij ervan overtuigd was dat zij het perslek was, was niet te bevatten. Hoe had ze in ’s hemelsnaam de informatie kunnen doorgeven wanneer de deadline voor de ochtendeditie om elf uur ’s avonds was? Wist hij dan niet hoe een krantenredactie functioneerde? Toen ze die ochtend op de redactie arriveerde, was de hele ploeg in rep en roer geweest. Het stralende middelpunt was Kevin Farlane die met iedereen high fives uitwisselde en als een gebraden haantje rond paradeerde. Pas toen ze de opmaak van de voorpagina zag, begreep ze alle consternatie. 

			‘Zou je me niet feliciteren met mijn scoop?’ vroeg hij uitdagend toen hij op haar bureau af liep. ‘Dat heb ik toch maar mooi voor elkaar gekregen, vind je niet? Een supervette primeur, waarmee ik de Times en alle andere kranten te snel af ben geweest.’

			Ze had hem minachtend aangekeken. ‘Aangezien je de informatie niet van mij hebt gekregen, neem ik aan dat je inside-contact het politieprotocol aan zijn laars heeft gelapt.’ 

			‘Protocol, my ass. Wie maalt daar nog om wanneer je de concurrentie de baas bent?’

			‘Nou, zo’n beetje de hele journalistiek, helemaal wanneer er gevreesd wordt dat publiciteit de dader alleen maar aanmoedigt.’

			‘Typisch wijvengezeik. Wat zanik je nou? Ik heb deze krant in één klap op de kaart gezet. De losseverkoopcijfers gaan finaal door het dak!’

			Toen ze zich van hem afwendde, voelde ze een steek in haar maag. Ze herkende het signaal. Hoe kon ze Mike uitleggen dat ze niets van doen had met de gelekte informatie? Dat ze een pesthekel aan haar roodharige collega had, die alleen maar op eigen succes uit was en daarvoor over lijken ging? En dat het lek klaarblijkelijk in zijn eigen team zat? Een gevoel van misselijkheid kwam opzetten. Ze holde naar de toiletten en probeerde haar maag te kalmeren door water te drinken. Toen ze in de spiegel keek, staarde ze naar haar rooddoorlopen ogen. Ze kon de tranen niet langer tegenhouden. Geluidloos huilde ze, haar handen steunend op de wasbak. Het was de pijn van diepe vernedering. Net zoals op die bewuste zaterdagavond, ruim een jaar geleden. 

			Ze was naar een optreden in Hollywood gereden van de aantrekkelijke rockabillyzanger die ze voor de krant had geïnterviewd. Tijdens het gesprek had ze een klik met hem gevoeld. Pas toen hij haar e-mailde als de start van een uitgebreide correspondentie had ze geleidelijk aan haar gevoelens toegegeven. Haar intuïtie was geen stuiver waard gebleken toen een hele rits vrouwelijke fans zich in de kleedkamer na het optreden om hem heen had gevlijd. Hij had haar begroet alsof ze een vage kennis was. Toen ze hem op een onbewaakt moment had gevraagd of hij haar boodschap via Facebook had ontvangen, had hij minzaam geglimlacht. 

			‘Ik zit helemaal niet op Facebook. Dat profiel dat van me is aangemaakt, wordt door mijn drummer bijgehouden.’

			Ze had hem verbluft aangestaard. Een kleine vijfduizend – voornamelijk vrouwelijke – fans waren dus niet op de hoogte van het feit dat hun persoonlijke boodschappen door een stand-in van de zanger werden gelezen. Van beantwoorden was al helemaal geen sprake.

			Daar stond ze dan, opgedirkt en wel met een witte jasmijnbloem in haar haar, te midden van een gezelschap waarin ze zich volstrekt overbodig voelde. Ze had kunstmatig geglimlacht en gedaan alsof ze zich volkomen op haar gemak voelde. Toen ze tot vijftig had geteld, had ze zich omgedraaid en was ze naar haar auto gevlucht. Op weg naar huis had ze het uitgeschreeuwd.

			‘Stomme koe, wat verbeeld je je nou?’ De openlijke vernedering had als een mes door haar middenrif gesneden. Afstand houden, had ze zichzelf voorgehouden. Laat je hart niet weer breken door een desillusie. Mike Flohr was alleen allesbehalve een desillusie geweest. Zo dichtbij en zo tastbaar. En dan snoeihard afgewezen worden omdat hij ervan overtuigd was dat ze hem gebruikt had. Ze plensde koud water in haar gezicht en dwong zichzelf rustig in en uit te ademen. 

		

	


	
		
			XXXI

			..

			Gefrustreerd smeet Mike Flohr de dossiermap op tafel. Hij durfde de realiteit van de situatie niet hardop te verwoorden, maar wist dat zijn team kostbare tijd aan het verliezen was. Twee verminkte slachtoffers en twee dodelijke. Vier dossiers van vrouwen die amper onderlinge overeenkomsten toonden. Met daarbovenop nog eens een persconferentie die op een complete heksenketel was uitgedraaid. In de vergaderruimte had hij met zijn team de live-uitzending op KTLA gevolgd. De gekozen persstrategie was wederom ‘kort en bondig’ geweest.

			In afgemeten, staccato zinnen had de korpschef gemeld dat de Tattoo Maniak twee dodelijke slachtoffers had gemaakt. Vervolgens had de burgemeester een stap naar voren gedaan en vanachter de katheder gemeld dat de zaak alle prioriteit had en dus extra mankracht toegevoegd kreeg. Schuin achter de burgemeester was David Johansen zichtbaar geweest, die het zweet van zijn voorhoofd wiste met een zakdoek. 

			Ditmaal liet de pers zich niet in de hoek zetten. Jessica Munroe, de misdaadverslaggeefster van de L.A. Times, had zich vlak vooraan geposteerd met een draadloze microfoon die via een eigen monitor versterkt werd. Aan haar messcherpe vragen was niet te ontkomen. 

			Wanneer precies was het derde slachtoffer gevonden? En waarom was dat dan dagenlang onder de pet gehouden? Charlie Beck had aarzelend geantwoord, wat Munroe alleen maar feller deed reageren.

			‘Er blijken dus twee doden te zijn gevallen, maar het protocol dat u hanteert, is om daar nu pas mededelingen over te doen. Is het geen morele verplichting aan de burgers van deze stad om meteen openheid van zaken te geven?’ 

			Haar giftigste pijl had ze voor het laatst bewaard. ‘Kunt u verklaren hoe het komt dat, ondanks de strategie van het korps om informatie onder de pet te houden, het nieuws over de twee doden naar de pers gelekt is?’

			Beck had geaarzeld en was vervolgens in de tegenaanval gegaan. ‘Het is onfortuinlijk dat deze informatie via de pers naar buiten is gekomen, terwijl dat nu juist het doel van deze persconferentie was. Twee weken geleden hebben we op deze zelfde locatie benadrukt dat we geen nadere mededelingen konden doen in verband met het lopende onderzoek. We rekenden op de medewerking van de pers, van u allemaal, maar klaarblijkelijk is een scoop scoren belangrijker dan het onderzoek zelf.’ 

			Zijn woorden veroorzaakten een enorm tumult. Verslaggevers schreeuwden door elkaar heen en klommen over de stoelen heen om dichter bij het podium te komen. Jessica Munroe was onbeweeglijk blijven staan. Haar versterkte woorden klonken helder boven het geschreeuw uit.

			‘U draait de zaken gewoon om. Het is niet de taak van de pers om aan de leiband van de politie te lopen, maar om nieuwe feiten aan het licht te brengen. U had gewoon open kaart moeten spelen.’ 

			De camera zoomde in op het gezicht van de korpschef, die rood was aangelopen. Bruusk draaide hij zich om en verliet het podium met de burgemeester en diens staf in zijn gevolg. 

			In de vergaderruimte had Jake een klap op het televisietoestel gegeven. ‘Wat een heks, zeg, die Jessica. Wie denkt ze wel dat ze is? De openbaar aanklager?’ 

			Sandra Thibodeaux had geïrriteerd in zijn richting gekeken. ‘Het is niet de boodschapper die de schuldige is. Ze doet gewoon haar werk. En je moet toegeven dat de gehanteerde strategie nou niet bepaald goed doordacht was.’ 

			‘Hoe had jij het dan aangepakt?’ 

			Sandra keek hem strak aan. ‘Een van de dingen die ik de afgelopen jaren heb geleerd, is dat je geen informatie voor de pers kunt achterhouden. Doe je dat wel, dan verlies je als korps je geloofwaardigheid en kun je het tegen een extra vijand opnemen.’ 

			Jake had geïrriteerd gereageerd. ‘Ach, wat! Ze heeft gewoon zwaar de pest in dat ze de scoop niet zelf heeft kunnen publiceren.’ 

			‘Wat een kleinzielige opmerking van je. Ik had je slimmer ingeschat.’ 

			Toen Sandra de kamer uit was gelopen, keek Mike hem kwaad aan. ‘Man, hou je ongefundeerde mening toch voor je. Nu wordt je IQ ook al in twijfel getrokken door onze profiler!’

			..

			Tot ver na middernacht had het team zich over de dossiers gebogen. Sandra had de gegevens over Nidia Velázquez, het vierde slachtoffer, bijeengevoegd en ten overstaan van de groep een schets van haar gegeven. 

			‘Tweeëndertig jaar, alleenstaand, werkte parttime voor de gemeente Downey, bewoonde een huurappartement op Woodruff Avenue. Door haar vriendenkring beschreven als een toegewijde vrouw die plezier had in haar werk. Was op de bewuste avond met een groep vriendinnen uit in de Guardsman Lounge, waar ze de dader zeer waarschijnlijk heeft ontmoet. Dana, kun je een samenvatting geven van de getuigenverhoren?’

			Rechercheur Dana McKellen schraapte zijn keel.‘Oké, ik heb vanmiddag twee vriendinnen van Nidia kunnen spreken, maar het probleem was dat ze een typische meidenavond hadden en te veel gedronken hadden. Alabama Slammers en die gozer uit Tennessee. Jack Daniel’s,’ voegde hij verduidelijkend toe. ‘Wat ik heb kunnen reconstrueren, is dat de groep vriendinnen achter in de zaak bij de jukebox rondhing en dat Nidia daar in gesprek is geraakt met een mannelijke bezoeker.’ 

			Hij keek de kring rond. ‘Dit zal jullie bekend in de oren klinken: rond de een meter tachtig, gespierd met een deukhoedje op en een tatoeage op zijn linkeronderarm.’ 

			‘Van een griffioen?’ vroeg Mike.

			‘Geen van beiden kon een exacte beschrijving geven. Het was donker in de bar en ze waren een flink eind heen.’

			‘Hebben ze Nidia zomaar met hem weg laten gaan? Zonder verder contact met haar?’ vroeg Leo Woods.

			Dana haalde zijn schouders op. ‘Nidia ging wel vaker met een man mee wanneer ze het naar haar zin had. En volgens haar vriendinnen had ze het wel heel érg gezellig met dit exemplaar. Ze kon niet van hem afblijven.’

			Sandra nam de leiding van het gesprek over en wees op het whiteboard. ‘Tot nu toe hebben we een beknopte beschrijving van de dader, maar veel verder dan zijn fysiek en kenmerkende hoedje zijn we niet gekomen. Ik heb alle dossiers naast elkaar gelegd en constateer dan het volgende: een eenentwintigjarige studente aan de kunstacademie, een celebrityblogger van een fotopersbureau, zesentwintig jaar oud, een gogodanseres, drieëntwintig jaar oud en een medewerkster bij de gemeente, tweeëndertig jaar.’

			Ze wees op de plattegrond die links op het bord was bevestigd. ‘Gevonden in respectievelijk Los Feliz, Pasadena, Silver Lake en East L.A. Combineer dat met de locaties waar de vrouwen zijn opgepikt: Melinda James is vanuit Hollywood naar Los Feliz overgebracht, Patricia Massey vanuit Hollywood naar Pasadena, Kristie Opfer vanuit West Hollywood naar Silver Lake en Nidia Velázquez is in Downey opgepikt en in East Los Angeles achtergelaten. De dader deponeert zijn slachtoffers telkens in een ander park, maar is er een patroon waarneembaar? En dan de hamvraag: waar tatoeëert hij de slachtoffers? Op een afgeschermde plek, zo neem ik aan. Dat betekent dus dat er op elk van deze vier routes een tussenstop moet zijn.’ 

			Ze nam een slok water. ‘Dit is wat ik tot nu toe als profiel heb kunnen schetsen: onze dader heeft het voorzien op vrouwen in het algemeen, gegeven dat het vierde slachtoffer zo’n tien jaar ouder is dan haar voorgangsters. Op basis hiervan klasseer ik hem nog steeds als een vermoedelijk blanke man tussen de dertig en veertig jaar met een hoog IQ, die een disfunctionele relatie met vrouwen heeft. Dan de volgende details: hij drogeert en tatoeëert hen in het gezicht en laat hen achter op een openbare plek met als doel dat ze gevonden worden.’ Op het whiteboard onderstreepte ze de woorden ‘openbare plek’.

			‘Hij wil per se dat ze gevonden worden. Daaruit concludeer ik dat hij een boodschap wil overbrengen of ons op z’n minst iets duidelijk wil maken. Wat me bij de betekenis van de tatoeages brengt. Jullie weten inmiddels dat de eerste afbeelding een Griekse sfinx voorstelt en de tweede een harpij. Nummer drie is een gorgoon en de vierde tatoeage stelt een Erinye voor, een wraakgodin.’ 

			Ze wees op de detailfoto’s die naast elkaar op het bord waren bevestigd. ‘Het gaat hier om vrouwelijke fantasiewezens uit de Griekse mythologie. Wat impliceert dat de dader redelijk belezen is. De vraag is natuurlijk waarom hij deze afbeeldingen gekozen heeft. Ik heb een en ander nagezocht, zodat we hopelijk de betekenis kunnen achterhalen. Eerst de Griekse sfinx. Ze is bekend uit de mythe van Oedipus. Zegt het jullie wat? Het oedipuscomplex, mannen?’

			Er werd onderdrukt gegrinnikt.

			‘De sfinx zetelde op een hoge rots in het oude Griekenland en legde de voorbijgangers steeds een raadsel voor,’ vervolgde Sandra. ‘Wanneer deze het raadsel niet konden oplossen, doodde ze hen. Toen Oedipus het opgegeven raadsel wist te beantwoorden, stortte de sfinx zich van de rots. Wat wil de dader ons zeggen? Dat hij het slachtoffer als een sfinx beschouwt? Of dat we een raadsel moeten oplossen?’

			Ze keek de kring rond. ‘Ik geef jullie eerst een toelichting op de afbeeldingen. Daarna kunnen we aan de slag met mogelijke interpretaties. Het tweede vrouwelijke fantasiewezen is een harpij. In de literatuur worden harpijen beschreven als half vrouw, half gier, met scherpe klauwen, waarmee ze vaak voedsel roofden en honger veroorzaakten. Harpijen kunnen geen kinderen krijgen, maar ze kunnen ook niet sterven. Ze zijn eeuwig jong en worden ondanks hun afschrikwekkende verschijning vaak omschreven als mooie wezens.’ 

			Sandra tikte met haar pen op het bord. ‘Een belangrijke aantekening lijkt me dat harpijen allerlei kwellingen op mensen loslieten. Wat me bij de derde tatoeage brengt: die van een gorgoon. Gorgonen zijn gevleugelde vrouwelijke wezens met slagtanden die slangen in plaats van haar hebben. Wie hen aankeek, veranderde in steen. De bekendste van de drie gorgonen is Medusa. Zij was ooit een prachtige verschijning, die vanwege haar hoogmoed door de godin Athene werd gestraft. Athene veranderde Medusa’s mooie haar in een nest kronkelende slangen en sprak de vloek over haar uit dat ze zo veel mogelijk mensen moest doen verstenen.’ 

			Jake legde zijn pen neer en zuchtte diep. ‘Als je het mij vraagt, is de overeenkomst dat het allemaal klerewijven zijn.’

			Sandra moest lachen. ‘Dank voor je bijdrage. Ik ben er bijna. Tatoeage nummer vier heeft voor heel wat hoofdbrekens gezorgd. Ik heb de hulp ingeroepen van een hoogleraar klassieke talen aan UCLA die me een toelichting mailde. Wat jullie hier afgebeeld zien, is een erinye, ook wel furie genaamd. Erinyen zijn vrouwelijke monsters met vleermuisvleugels en het lichaam van een hond. Hun haar bestaat uit slangen en uit hun ogen druipt bloed. Ze houden brandende fakkels en zwepen met metalen weerhaken in hun hand.’

			Ze legde haar aantekeningen op tafel. ‘Dit is waar ik voorlopig op uitkom: we hebben te maken met een dader die redelijk literair onderlegd is en dat wil uitdragen. Ik bedoel, hij had zijn slachtoffers ook een willekeurige afbeelding in hun gezicht kunnen geven. De overeenkomst tussen de vier afbeeldingen is dat ze vrouwelijke mengwezens voorstellen. Ze zijn afschrikwekkend en gevaarlijk, maar wat is dan de boodschap? Ziet de dader zijn slachtoffers als gevaarlijke vrouwen? Is een van de clues dat harpijen en gorgonen ooit prachtige vrouwen waren? En waarom doet hij dit? Is het motief dat hij wraak op hen wil nemen? Wil hij hen straffen? Nogmaals: dit zijn mijn voorlopige bevindingen. Neem het mee in jullie onderzoek, dan werk ik door aan een verfijnder profiel.’ Ze liep naar de wandtafel om koffie bij te schenken. 

			Mike stond op en liep naar het whiteboard. ‘Dank je wel, Sandra, voor je uitgebreide toelichting. Het autopsierapport van Nidia is waarschijnlijk pas over twee dagen gereed, dus dan kunnen we de exacte doodsoorzaak aan het onderzoek toevoegen. De stand van zaken is nu dat we meer inzicht hebben gekregen in de psyche van de dader, maar nog steeds geen schets van zijn uiterlijk hebben, op de tatoeage van een griffioen na. Daarbij komt dat we bij de reconstructie van Kristie Opfers ontvoering nog in het duister tasten over de modus operandi van de dader. Het checken van de twee kentekens heeft evenmin iets opgeleverd, plus dat het stadhuis de druk nog meer heeft opgevoerd.’ 

			Hij onderdrukte een geeuw. ‘Het voordeel daarvan is dat we over meer mankracht kunnen beschikken, het nadeel dat de FBI het onderzoek overneemt wanneer wij geen voortgang weten te boeken. Het is niet anders. Ik wil nu focussen op een ander element in het onderzoek: de medische verdovende middelen waarover de dader beschikt. Rohypnol en clonazepam zijn geen hoestmiddelen die je bij de gemiddelde drogist kunt kopen. Hoe komt hij daaraan wanneer het ene middel verboden is en het andere alleen op doktersvoorschrift te verkrijgen is? Na alle negatieve publiciteit over de “Hollywood-maffia” kijken artsen wel twee keer uit voordat ze kwistig recepten uitschrijven aan hun patiënten.’

			Sandra keek hem vragend aan. 

			‘Sorry, ik doel op de artsen die beroemdheden tot hun patiëntenkring rekenen en hun lukraak medicijnen voorschrijven. Denk aan de tragische zaak van Anna Nicole Smith, van Heath Ledger en Brittany Murphy. En niet te vergeten Michael Jackson. Het is niet het spannendste werk dat ons staat te wachten, maar we moeten alle databases van apothekers zien door te lichten.’ 

		

	


	
		
			XXXII

			..

			Fay las de tekst van het artikel nog eenmaal door op haar scherm. 

			..

			Angelina Jolie is niet alleen een gelauwerd actrice met een Academy Award, twee Screen Actors Guild Awards en drie Golden Globe Awards in haar prijzenkast, maar evenzeer beroemd door haar vele tatoeages. Op haar onderrug heeft ze een forse afbeelding van een Bengaalse tijger laten plaatsen om te vieren dat ze in 2004 Cambodjaans staatsburger is geworden. 

			Haar allerberoemdste tatoeage, die jonge vrouwen over de hele wereld heeft geïnspireerd (en zelfs een Zweedse journalist wiens Millennium-trilogie na zijn dood wereldberoemd is geworden), is die van een Aziatische draak die ze liet zetten toen ze getrouwd was met acteur Billy Bob Thornton. Het einde van het huwelijk luidde een gang naar een kliniek voor tatoeageverwijdering in voor een serie van vijf laserbehandelingen.

			..

			De opmaak zag er prachtig uit, met een reeks detailfoto’s van de tatoeages, geflankeerd door ‘rode loper’-opnames van de actrice-activiste en haar zo mogelijk nog beroemdere partner. Op het laatste moment had Fay nog enkele regels aan de tekst toegevoegd: 

			..

			Angelina Jolies levenspartner Brad Pitt heeft zich evenmin onbetuigd gelaten getuige de silhouettatoeage die hij aan de binnenkant van zijn linkeronderarm heeft. Die stelt Ötzi voor, de ijsmummie van een man uit de nieuwe steentijd. Volgens wetenschappers is de ‘IJsman’ 5300 jaar oud. Waarom Brötzi Pitt deze tatoeage heeft laten zetten, is vooralsnog onduidelijk. Op het lijf van de wereldberoemde mummie, die in het Zuid-Tiroolse Archeologiemuseum in het Italiaanse Bolzano ligt opgebaard, zijn overigens tatoeages aangetroffen die mogelijk een heilzaam doel hadden.

			..

			De bureautelefoon rinkelde. Eindredacteur Mark Willows klonk kortaf: ‘Kun je nu meteen naar mijn kamer komen?’

			Ze liep de gang op die de redactieruimte met de kamers van de eindredacteuren verbond. Ze klopte op de halfopenstaande deur en stapte naar binnen. 

			‘Fay, ga zitten,’ gebood Mark. ‘Ik heb geen goed nieuws voor je. We hebben woedende e-mails en brieven van lezers binnengekregen die het van slechte smaak vinden getuigen dat we berichten over de Tattoo Maniak en tegelijkertijd in onze weekendbijlage een serie over getatoeëerde celebrity’s publiceren. Tot nu toe hebben zeventien lezers hun abonnement opgezegd.’

			Hij liet een korte stilte vallen. ‘Het spijt me heel erg, maar ik zie geen andere mogelijkheid dan je serie stop te zetten.’

			Fay keek hem met open mond aan. 

			‘Het derde deel, dat al opgemaakt is, plaatsen we nog, maar daarna is het over en sluiten,’ voegde Mark eraan toe. 

			‘Maar het is toch een verschil van dag en nacht of de krant bericht over een geaccepteerde kunstvorm of over een crimineel die vrouwen mismaakt?’ wierp ze tegen.

			‘Jij en ik kunnen dat onderscheid misschien maken, maar onze lezers overduidelijk niet. En op het moment dat we abonnees verliezen terwijl de krant in financieel zwaar weer verkeert, hebben we geen keus. Persoonlijk ben ik erg te spreken over je aanpak van de serie, maar de timing is gewoon beroerd.’

			Ze keek hem boos aan. ‘Ik had nog zeven afleveringen te gaan de komende weken, dus wat moet ik nu doen?’ 

			Mark haalde zijn schouders op. ‘Er is altijd werk. Dat is het leuke van een krant. Ik heb nog een paar advertorials nodig voor de weekendbijlage.’

			‘Uitgesloten! Je weet hoe ik daarover denk. Ik pieker er niet over!’ reageerde ze fel. 

			‘Fay, je staat hier op de loonlijst. Met andere woorden, je neemt geen uitzonderingspositie in. Je kunt je wel te goed voelen voor zo’n opdracht, maar je andere collega’s hebben daar gek genoeg helemaal geen probleem mee.’

			Fay schudde resoluut haar hoofd. ‘Ik doe het niet. Je kunt me op elke vervangende opdracht met een journalistieke invalshoek zetten, maar niet op zo’n treurige advertorial.’ 

			‘Wil je dat ik dit opvat als werkweigering? Dat je geschorst wordt?’ 

			Fay aarzelde. En besloot toen hoog in te zetten. ‘De vraag is wat jij en de directie willen. Dat ik deze zaak aanhangig maak bij de Society of Professional Journalists? Interessante jurisprudentie zal dat opleveren.’

			Er viel een lange stilte. Mark stond op en liep naar het raam. Toen hij weer sprak, was de harde ondertoon uit zijn stem verdwenen. ‘Oké, ik stel het volgende voor. Je neemt een paar weken betaald verlof en daarna bekijken we de situatie. Ik begreep van Kevin dat je de laatste tijd niet zo goed functioneert op de nieuwsredactie, dat je een afwezige indruk maakt. Misschien is dit wel een goed moment om even gas terug te nemen.’

			‘Waarom neem je klakkeloos aan wat Kevin zegt? Je kunt toch ook aan mij vragen wat er aan de hand is?’

			Hij maakte een wuivend gebaar met zijn hand. ‘We hebben het er nog wel over. Ga naar huis, rust uit. We hebben er allebei baat bij wanneer je scherp bent. Bel me rond 21 oktober. Dan praten we verder.’ 

		

	


	
		
			XXXIII

			..

			Mike Flohr verbrak de verbinding en keek zijn partner Jake Liebgott aan. ‘Dat was de patholoog. Het autopsierapport van Nidia Velázquez is onderweg, maar hij belde om alvast door te geven dat ze door wurging om het leven is gekomen. De dader heeft haar zo stevig omklemd met zijn armen dat hij haar strottenhoofd heeft gebroken.’ 

			Jake floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Onze vriend wordt gewelddadig. Maar waarom nu opeens? Waarom zijn de andere slachtoffers allemaal gedrogeerd en is Nidia door geweld om het leven gekomen?’

			‘In combinatie met de tatoeage die hij niet afgemaakt heeft, zou ik zeggen dat er iets misgegaan is. Laten we met Sandra overleggen zodra het rapport binnen is. Hoe laat had je met die tatoeëerder afgesproken?’ 

			‘Om twee uur. Vergeet niet de prints mee te nemen die DR heeft gemaakt van die proxysite.’ 

			Mike hield een donkerblauwe dossiermap omhoog. ‘Tot je dienst, collega. Op naar Sunset Boulevard. Jij rijdt.’ 

			..

			Het had Jake de nodige inspanning gekost om via aanbevelingen van kenners uit te komen bij Mark Mahoney, de eigenaar van Shamrock Tattoo in West Hollywood. De uit Boston afkomstige legende – waar tatoeëren aanvankelijk illegaal was – had de afgelopen dertig jaar alle nieuwe tatoeagetrends gesignaleerd en gepopulariseerd: de underground-punkscene halverwege de jaren zeventig, de black & gray-beweging in East L.A. in de jaren tachtig en de mainstreamtatoeages in Hollywood. Where the elite and the underworld meet, was het credo van zijn tattooshop. De lijst met beroemdheden die door hem waren getatoeëerd was indrukwekkend: Brad Pitt en Angelina Jolie, Mickey Rourke, Johnny Depp, Cher, wijlen The Notorious B.I.G., Britney Spears, Heather Locklear en Bruce Willis, om er slechts enkelen te noemen. Daarnaast leverde hij speciale ontwerpen voor tatoeages aan Hollywood-studio’s.

			Met interesse had Jake Mahoneys online portfolio bekeken: bij de zwaar getatoeëerde gitarist Dave Navarro had hij onder meer een roos met de tekst I have one but not by choice gezet. Het was een aandenken aan Navarro’s ontmoeting met Rose, een overlevende van de Holocaust, die op een binnenlandse vlucht naast hem zat en hem haar getatoeëerde concentratiekampnummer op haar arm getoond had. Bij Johnny Depp had Mahoney een mus gezet met daaronder Jack, de naam van diens zoontje. ‘Jack Sparrow’ was tegelijkertijd een verwijzing naar het uitgenaste personage dat Depp in de wereldberoemde filmreeks Pirates of the Caribbean vertolkte. 

			Jake parkeerde de auto halverwege Harratt Street. Toen ze de hoek omliepen, liet hij zijn blik over het uitgaansgedeelte op de Sunset Strip glijden. ‘De Roxy, de Cat Club, Whiskey-A-Go-Go en de Viper Room,’ wees hij Mike aan. ‘Allemaal op een steenworp afstand van elkaar. Het zal mij benieuwen of onze dader hier nog eens gaat toeslaan.’

			‘Te drukbevolkt, lijkt me, dus te veel risico, maar ik verbaas me onderhand nergens meer over,’ reageerde Mike.

			Bij binnenkomst namen ze de zaak in zich op. Rond een snookertafel was een groepje mannen druk in gesprek. Iers, zo constateerde Mike toen hij langs hen liep en het zware accent hoorde, in combinatie met hun rossige haar en bleke huid.

			‘Hebben jullie een afspraak?’ vroeg de jongen achter de receptie, die grensde aan de helverlichte tatoeëerruimte.

			‘Ja, met de eigenaar. Rechercheurs Flohr en Liebgott. LAPD.’

			‘Oké. Ik ben Cody, Marks assistent. Hij is de deur uit, maar is zo weer terug. Als u even plaats wilt nemen.’ 

			Mike pakte een paar mappen van de toonbank met foto’s van recent werk van Mahoney. Hij stootte Jake aan. ‘Moet je zien wat hij maakt.’

			Hij wees op hyperrealistische portretten, namen en citaten in sierlijk handschrift, een Venetiaans tafereeltje met een gondel, subtiele enkelbandjes en Romeinse cijfercombinaties. 

			‘En? Bevalt mijn werk?’ klonk een zachte stem. Naast hen stond een lange, magere man met een uitgegroeide rockabillykuif en helblauwe ogen die licht leken te geven. ‘Aangenaam, ik ben Mark Mahoney,’ stelde hij zich voor. ‘We kunnen in mijn kantoor achter in de zaak praten.’ 

			Via twee trappen ging hij hun voor naar een ruimte met een spiegelwand en designstoelen. In de hoek stond een albasten Madonnabeeld met kerstverlichting.

			Mahoney zette twee flesjes Fiji-water neer en nam plaats naast de rechercheurs. ‘Ik begreep dat u mijn hulp nodig hebt.’

			Mike legde de dossiermap op tafel en haalde de foto’s tevoorschijn. ‘We doen onderzoek naar een geruchtmakende zaak; vandaar dat we graag onder vier ogen wilden praten. Het gaat om een dader die dit uithaalt met jonge vrouwen.’

			Hij gaf vier foto’s aan de tatoeëerder. ‘De vraag is wat er af te lezen is aan deze tatoeages. Is de stijl bijzonder? Is er misschien een handschrift van een tatoeëerder zichtbaar?’ Hij keek naar het scherpe profiel van de kunstenaar, die voorovergebogen de foto’s bestudeerde. 

			‘Ik zal beschrijven wat ik hier zie, oké? De afbeeldingen zijn gezet door iemand die met een sjabloon werkt. Kijk maar. Het is behoorlijk fantasieloos gedaan. Wanneer ik een dergelijke afbeelding zou zetten, zou ik het met shading en sierlijke details doen. Wat ik hier zie, is het werk van een middelmatige tatoeëerder die geen eigen handschrift heeft. Het ziet er vrij grof uit.’

			‘En er zit een opzet achter,’ merkte Jake op. ‘Neem nou het feit dat hij vrouwen in hun gezicht tatoeëert. Wat wil dat zeggen?’

			Mahoney floot zachtjes. ‘Dat is echt de final frontier zoals wij het noemen. Kijk, ik zet een tatoeage om iemands leven te verfraaien. Soms voelt een klant zich gesterkt door een bepaalde afbeelding of motto. Een tatoeage in het gezicht of in de hals zetten is niet iets wat ik zomaar doe. Wanneer er een jong iemand mijn zaak binnenkomt die duidelijk nog zoekende is in het leven, dan weiger ik het resoluut.’

			Hij zuchtte. ‘Daar moet ik wel aan toevoegen dat de geest inmiddels uit de fles is. Tatoeages zijn inmiddels zo breed geaccepteerd dat je er geen huisvrouw in de supermarkt meer mee aan het schrikken maakt. Ik zie hier op de Sunset Strip zoveel mooie mensen met angstaanjagende tatoeages lopen die een bepaald imago willen uitstralen. Het is een rite de passage geworden, waarbij alle taboes in het vak relatief zijn geworden. Ik was onlangs in Disneyland, waar ik een groepje jongeren zag die de East LA-stijl in hun gezicht, hals en op hun vingers hadden. Het zijn jonge, blanke kinderen uit welvarende gezinnen die eruit willen zien als cholos. Hier in de zaak noemen we die stijl de Orange County bodysuit.’ 

			Hij keek de rechercheurs afwachtend aan. ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat ik denk dat u niet van doen hebt met een professional. Dit soort afbeeldingen ben ik weleens tegengekomen. Het zijn toch mythologische wezens? Om die goed te kunnen tatoeëren moet je echt talent hebben.’ 

			‘Is er een mogelijkheid dat we met een stagiair te maken hebben?’ vroeg Mike. 

			Mark Mahoney schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me sterk. Wij hanteren hier sowieso de ongeschreven code dat stagiairs een eigen stijl leren ontwikkelen. Dit is typisch een geval van overtrekken en inkleuren.’ 

			‘Mag ik vragen wie hier onlangs stage hebben gelopen?’ drong Mike aan. 

			Mahoney begon te lachen. ‘Dat mag best, maar ik werk niet met stagiairs. Degenen die hier tijdelijk komen werken, zijn aanstormende talenten die hun stijl willen verfijnen. De meest recente professionele kracht kwam uit Amsterdam. Een ongelooflijk talent. Tycho Veldhoen heet hij, de zoon van een vooraanstaand kunstenaar.’

			Mike knikte en stond op. ‘Hartelijk dank voor de informatie. Voor ik het vergeet: ik zag een afbeelding in een van de fotoboeken die me intrigeert.’ 

			Gezamenlijk liepen ze naar de receptie, waar een man met een knap, gebruind uiterlijk en zijn haren verborgen in een beanie zat te wachten. Ook David Beckham had uiteindelijk de weg naar Shamrock Tattoo weten te vinden. 

			Mike bladerde in een van de mappen. ‘Deze bedoel ik,’ zei hij, wijzend op een embleem van een schildpad die een zandloper op zijn rug droeg. Onder de afbeelding stond de tekst MYN GLAS LOOPT RAS.

			‘Grappig dat je die zo opvallend vindt,’ reageerde Mark Mahoney. ‘Het is een Nederlandse tekst, zo heb ik begrepen. Ik heb het op de rug van een jonge vrouw uit Silver Lake getatoeëerd. Een chicana die in een boekwinkel werkt.’

			Toen ze buiten stonden, keek Jake zijn collega vragend aan. ‘Waar ging dat nou weer over? Een schildpad?’

			Mike schudde zijn hoofd. ‘Laat verder ook maar.’ Het zou hem totaal niet verbaasd hebben wanneer Fay degene bleek te zijn die het Nederlandse embleem op haar rug droeg. Of hij het nou wilde toegeven of niet, hij miste haar.

		

	


	
		
			XXXIV

			..

			Hij had inwendig gejuicht toen hij de krantenkoppen in de kiosk zag. Eerst de Pasadena Star-News die flink had uitgepakt op de voorpagina en vervolgens de L.A. Times, de L.A. Weekly en de Daily News, waarna geen enkele publicatie en televisiezender meer kon achterblijven. Hij had zijn vuist gebald in triomf. Vier keer waren ze iedereen te slim af geweest. Zij het dat zijn modus operandi twee vrouwenlevens had geëist. De beelden van die bewuste nacht probeerde hij krampachtig te onderdrukken terwijl hij de berichtgeving spelde. Volgens de laatste berichten had de Criminal Division van de LAPD extra mankracht toegewezen gekregen. Hij zou dus nog secuurder te werk moeten gaan. Hij pakte een blikje bier uit de koelkast en bestudeerde de kaart van Los Angeles County die aan de muur hing. De kans was groot dat er extra surveillance werd ingezet in de centraal gelegen gemeentes. Hij liet zijn blik over de kaart glijden. De San Fernando Valley was een optie. De geboorteplaats van Valley Girls met hun materialistische, hedonistische levenshouding. En die rare grammatica waar hij geen chocola van kon maken. O my God, duh, whatever. Hoe heette die dive bar ook alweer in North Hollywood? Waar veel vrouwen voor zes dollar een Tokyo Tea-cocktail bestelden die hen midden tussen de ogen raakte? Het werd tijd om de Starlite Room te verkennen.

		

	


	
		
			XXXV

			..

			Fay hing lusteloos onderuit op haar driezitsbank. Op het scherm van haar vaste computer was het logo van Guitar Hero zichtbaar, met daaronder het muzieklogo van Van Halen. Voor de zoveelste keer had ze haar talent beproefd bij het naspelen van de gitaarakkoorden vol feedback en scheurende soli in ‘Running With The Devil’. Edward Lodewijk van Halen was da bomb. Vroeger, in haar jeugd, had haar vader haar op een ochtend verteld in welk bescheiden onderkomen in Pasadena de Indische familie Van Halen had gewoond. Een doorsnee-immigrantenfamilie die zoals veel andere gezinnen de Amerikaanse droom als vluchtelingen uit voormalig Nederlands-Indië tegemoet gereisd was. Terwijl de meeste Indische mannen en vrouwen werk vonden bij de fabrieken van Mattel Toys en Tootsie Roll en elkaar op feestavonden in de AVIO in Anaheim ontmoetten, zoemde het al snel rond dat twee uiterst muzikaal begaafde broers op tuinfeestjes optraden: Alex en Eddie van Halen, de klassiek geschoolde zonen van de Nederlandse bandleider (annex saxofonist en klarinettist) Jan van Halen en de Indische Eugenia van Beers, die elkaar op Java hadden leren kennen. Sinds het verschijnen van hun gelijknamige debuutalbum in 1978 had de band ruim zestig miljoen albums in de Verenigde Staten verkocht. Los van Eddies unieke gitaarstijl was Fay het meest geraakt door een radio-interview dat hij in 2006 had gegeven. De twee presentatoren van een lokale rockzender verkeerden in de veronderstelling dat de gitaarlegende over de hereniging met zanger David Lee Roth wilde praten, maar vielen volledig stil toen hij opeens over zijn moeder Eugenia begon te vertellen. Hoe hij haar de laatste jaren van haar leven had verzorgd toen ze niet langer alleen in haar huis in Beverly Hills kon wonen. Hoe bijzonder die periode voor hem was geweest. Dat hij lange gesprekken met haar had kunnen voeren en haar deelgenoot van zijn leven had kunnen maken. En dat hij er vrede mee kon hebben toen ze op vijfentachtigjarige leeftijd overleed. Ademloos had ze naar hem geluisterd. Naar een Amerindo met compassie die tijdelijk afstand had gedaan van zijn hardrockimago om voor zijn moeder te kunnen zorgen.

			Ze pakte de afstandsbediening en zapte langs de zenders. Het leek wel alsof zo’n beetje elk station op prime time een misdaadserie uitzond. Zo langzamerhand kon ze geen forensisch onderzoeker of rechercheur meer zien die op volstrekt ongeloofwaardige wijze een moordzaak binnen veertig minuten wist op te lossen. Op TBS was de talkshow van George Lopez aan de gang. Ze ging rechtop zitten. Kat von D, ditmaal met vlammend rood haar, was te gast.

			‘Ik ben in Mexico geboren uit Argentijnse ouders, wat me strikt genomen een latina maakt,’ hoorde ze de vrouwelijke tatoeëersensatie trots zeggen. ‘Vanaf dat ik klein was, zat ik altijd te tekenen, als ik mijn moeder mag geloven. Toen ik vanaf mijn dertiende met punkrockers omging, ben ik in tatoeages geïnteresseerd geraakt.’

			Op verzoek van de gastheer trok ze haar mouwloze vestje uit en toonde ze het publiek de enorme Mi Vida Loca-tatoeage op haar bovenrug. Het studiopubliek barstte in gejuich los. 

			George Lopez leunde achterover in zijn stoel. ‘Zeg Kat, wat is, in al die jaren dat je tatoeëert, de vreemdste tatoeage die je ooit hebt gezet?’

			‘Ik heb een cover-up gezet voor een klant die de naam Lynda op zijn chorizo had,’ antwoordde Kat stralend. ‘Hij had de relatie met Lynda echter verbroken en was met een ander getrouwd; vandaar dat hij de tatoeage veranderd wilde hebben.’

			De presentator staarde haar met open mond aan. ‘Het was een krankzinnige situatie,’ vervolgde Kat. ‘Ik dacht dat ik er snel klaar mee zou zijn, maar toen hij zijn eh... chorizo tevoorschijn haalde, bleek dat de letters L-Y-N-D-A-’s heel groot waren aangebracht. Het heeft me uren gekost om ze te bedekken met een tribal ontwerp.’

			‘Ja mensen, we hebben er een foto van... Nee, geintje,’ schaterde George Lopez.

			Fay schudde haar hoofd in ongeloof. Gêne was wel het laatste waar je als tatoeëerder last van moest hebben.

			Haar iPhone ging. Ze slofte op haar Uggs naar de keukentafel, waar ze haar handtas had neergegooid. Toen ze opnam en haar naam noemde, hoorde ze alleen geruis.

			‘Hallo, wie is dit?’ riep ze geïrriteerd.

			Opeens klonk er een zachte vrouwenstem. ‘Fay Pizarro? Je spreekt met Melinda James. Excuses dat ik je stoor, maar ik kwam je naam tegen in de bijlage van de Pasadena Star-News. Ik bel je omdat je veel van tatoeages weet. Stoor ik je?’ 

			‘Nee, hoor. Wat is je vraag?’

			Melinda liet een korte stilte vallen. ‘Het is iets vertrouwelijks. Iets wat ik je persoonlijk wil vragen. Kunnen we elkaar ontmoeten?’ 

			‘Zeker. Waar wil je afspreken?’

			‘Kun je naar Burbank komen? Ik logeer tijdelijk bij mijn ouders. Ik spreek liever bij hen thuis af dan in het openbaar.’

			‘Prima. Zeg maar wanneer en hoe laat. Ik heb een overzichtelijke agenda.’

			‘Morgenmiddag om vier uur? Ik sms je zo mijn adres. Dank je wel dat je tijd hebt.’

			Ze verbrak de verbinding. Fay staarde naar het scherm van haar telefoon. Dus ze stond inmiddels te boek als een kenner. Was die afgebroken serie toch nog ergens goed voor geweest. 

		

	


	
		
			XXXVI

			..

			In de vergaderruimte van het bureau op Broadway citeerde Sandra Thibodeaux uit het autopsierapport van Nidia Velázquez. ‘Toxicologische testen wijzen uit dat het slachtoffer één milligram clonazepam intraveneus toegediend heeft gekregen, wat gelijkstaat aan één ampul. Doodsoorzaak is wurging. Blauwe plekken in de hals duiden op het omklemmen van de hals met twee armen.’

			‘Armen, zeg je? Dus haar keel is niet met twee handen dichtgeknepen?’ vroeg Jake.

			‘Reconstructie wijst uit dat de dader zich achter het slachtoffer bevond en kracht uitoefende op het strottenhoofd met beide armen,’ vervolgde Sandra.

			Mike keek op van zijn aantekeningen.

			‘Patricia Massey is ook gedrogeerd met clonazepam. Haar toxicologische test wees 2,3 milligram uit, dus beduidend meer. Waarom heeft hij Nidia dan maar 1 milligram toegediend?’

			‘Waarschijnlijk omdat ze onder invloed van alcohol was.’ Sandra schoof het rapport naar Mike en wees op de alinea boven aan de pagina. ‘Haar alcoholpromillage bedroeg 0,4. Gezien het feit dat de autopsie twaalf uur na het geschatte tijdstip van overlijden heeft plaatsgevonden, is de lezing dat haar werkelijke promillage 1,9 was. Dat staat gelijk aan negen glazen.’

			‘Negen maar liefst. Ze was dus behoorlijk bezopen,’ reageerde Jake.

			‘Wat dus kan verklaren waarom de dader haar een kleine dosis clonazepam heeft gegeven,’ knikte Mike. ‘Hij ging ervan uit dat ze zo zwaar onder invloed was dat ze een bescheiden verdoving nodig had. Voor het aanbrengen van de tatoeage, neem ik aan.’ 

			‘Die hij niet afgemaakt heeft, waardoor de conclusie is dat er iets is misgegaan,’ vulde Jake aan. 

			Hij boog zich voorover. ‘Als je het mij vraagt, is Nidia bij kennis gekomen en is onze vriend in paniek geraakt.’

			‘Hier staat dat de patholoog kneuzingen op de knokkels van Nidia’s rechterhand heeft aangetroffen,’ las Sandra voor.

			Jake sprong op. ‘Dat is het! Ze is bij kennis geweest en heeft zich verweerd. Vandaar dat hij haar gewurgd heeft.’

			Mike pakte het rapport en las de bewuste alinea aandachtig. ‘Niet slecht. Het heeft er inderdaad veel van weg dat de dader een inschattingsfout heeft gemaakt en daarom geweld heeft moeten gebruiken.’

			Hij keek Sandra aan. ‘Tijdens de laatste briefing noemde je “wraak” en “straf” als mogelijk motief. Als je naar de slachtoffers kijkt, dan gaat het om jonge vrouwen die gestraft zijn met een tatoeage in hun gezicht. Daar moeten ze de komende tijd mee rondlopen. En maar hopen en bidden dat een laserbehandeling de afbeelding verwijdert. Iets zegt me dat Kristie Opfer ook rond had moeten lopen met een getekend gezicht.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Jake.

			‘Nou, dat de dader een amateur is als het gaat om het verdoven van zijn slachtoffers. Daar gaat hij de mist in. Kijk, hij heeft Kristie eerst gedrogeerd met rohypnol in tabletvorm en haar vervolgens met clonazepam geïnjecteerd.’

			Hij bladerde door zijn aantekeningen. ‘Hier heb ik het: 2,1 milligram. Opgeteld bij de toegediende tabletten is dat een veel te zware verdoving. En bij Nidia heeft hij één ampul clonazepam geïnjecteerd, wat weer te weinig bleek te zijn.’

			‘Je zegt dus dat hij een prutser is,’ merkte Sandra op. ‘Iemand die redelijk vaardig is met een tatoeëernaald, maar geen exacte doses verdoving kan aanbrengen.’

			‘Wat me tot de voorzichtige conclusie brengt dat hij geen medische achtergrond heeft,’ knikte Mike. ‘Wat weer doet vermoeden dat hij de clonazepam op doktersrecept betrekt. Het punt is alleen dat dit geneesmiddel alleen in tabletvorm verkrijgbaar is, zo hoorde ik van de patholoog. De vloeibare versie is verboden, net als rohypnol. Beide medicijnen zijn dus niet op recept verkrijgbaar in de Verenigde Staten. Het rare met rohypnol is dat het wel in een aantal Europese landen zoals Engeland, Frankrijk, Nederland en Duitsland, plus Japan en Zuid-Afrika verkrijgbaar is, maar de meeste pillen die hier opduiken, zijn via Mexico het land binnengesmokkeld.’

			Mike trok een grimas. ‘Het is echt ongelooflijk dat die rotzooi gewoon te koop is bij Mexicaanse apotheken. Ga de grens over bij Tijuana en je kunt je helemaal uitleven. Ik heb het de chef gemeld, die met de DEA in El Paso gebeld heeft. Volgens de Field Office neemt de smokkel in rohypnol epidemische vormen aan.’

			Sandra knikte. ‘Dus het is onmogelijk om te achterhalen hoe onze man aan die rohypnol komt?’ 

			‘Dat gaat ons niet lukken, maar clonazepam is een heel ander verhaal. Jake en ik gingen er eerst van uit dat er zoiets als een centrale database bestaat waar je kunt checken welke apotheek in Californië welke medicijnen verstrekt. Niet dus. Volgens Dana wordt er gewerkt aan een wetsvoorstel voor een Prescription Monitoring Program Information Exchange, maar daar hebben we nu dus niets aan.’ 

			Hij keek schuin opzij naar Jake. ‘Jake kwam toen met de suggestie om te beginnen bij de online databases van alle verzekeraars in de staat. Dana en Leo hebben het Openbaar Ministerie om een dagvaarding verzocht.’

			‘Dus zodra je een verdacht recept voor clonazepam in tabletvorm tegenkomt, kun je dat koppelen aan de arts die het uitgeschreven heeft?’ vroeg Sandra. 

			‘Precies. En nog belangrijker: aan de patiënt. Het zal mij benieuwen hoeveel inwoners van deze stad dit medicijn voorgeschreven krijgen tegen paniekaanvallen.’ 

		

	


	
		
			XXXVII

			..

			Fay parkeerde haar Wagoneer in de kromming van de cul-de-sac op Orchard Drive in Burbank. Een brede oprit voerde naar de California Ranch-style woning van de ouders van Melinda James. Nauwelijks had ze aangebeld of de voordeur zwaaide open. 

			‘Fay? Hallo, ik ben Haley Kaplan, de vriendin van Melinda.’

			Fay schudde Haleys uitgestoken hand, maar aarzelde om naar binnen te gaan. ‘Even voor alle duidelijkheid: jij bent een vriendin van degene die me gebeld heeft. Waarom doet ze zelf niet open?’ 

			Haley keek haar onderzoekend aan. ‘Heeft ze je niet verteld wat er met haar gebeurd is? O my God, dus je weet niet dat...’

			‘Wat weet ik niet?’ 

			Haley gebaarde haar binnen te komen en sloot de voordeur. ‘Melinda is toegetakeld door de Tattoo Maniak. Ze is onder behandeling om de tatoeage op haar wang te laten verwijderen, maar ze is er zo beroerd aan toe dat ze elk contact mijdt.’ 

			Fay voelde een koude rilling over haar rug lopen. 

			‘We wonen allebei op de campus van Otis College, maar je begrijpt dat ze zich daar voorlopig niet wil vertonen. Hier bij haar ouders voelt ze zich veilig.’ 

			Ze ging Fay voor naar de open keuken. ‘Het is een verschrikking. We dachten allebei dat de laserbehandelingen wekelijks konden plaatsvinden. Niet dus. Ze moet telkens zes weken wachten tot de volgende afspraak. Reken maar uit: over een jaar is ze uitbehandeld, maar de vraag is of ze dan eindelijk ongeschonden over straat kan. Wat wil je drinken?’

			‘Doe maar een cola light,’ antwoordde Fay. ‘Hoe is het nu met haar?’

			‘Niet best. Ze heeft net de eerste behandeling achter de rug. Ik mocht niet mee de behandelkamer in, maar ik hoorde het geknetter van de pigmentlaser. En ik hoorde Melinda vreselijk huilen.’ Haley schudde haar hoofd. ‘Afschuwelijk vind ik het voor haar. Het is zo ongelooflijk wreed wat die gek haar heeft aangedaan. Ik heb haar net een nieuwe icepack gegeven om haar wang te koelen. Ga je mee?’ 

			Ze ging Fay voor en klopte op de laatste deur in de gang. ‘Mel, je bezoek is er. Mogen we binnenkomen?’ 

			Haley opende de deur en liep naar binnen. ‘Fay is hier. Wil je dat ik bij het gesprek blijf?’ 

			Fay bleef in de deuropening staan en knikte vriendelijk naar de jonge vrouw die op bed zat met een blauw icepack tegen haar wang gedrukt. 

			‘Dag Fay, dank je wel dat je tijd hebt. Sorry als ik een beetje verwarrend overkwam, maar...’

			Fay wuifde haar woorden weg en nam plaats op de stoel naast het bed. ‘Ik vind het heel erg wat je is overkomen. Als ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen.’ 

			Melinda knikte. ‘Dat zal ik zeker doen, maar eerst wil ik de garantie van je dat alles wat hier in deze kamer besproken wordt vertrouwelijk blijft. Ik bewonder je schrijfstijl, maar ik wil absoluut niet dat je over me publiceert.’

			Fay stak haar hand uit. ‘Erewoord. Alles blijft binnen deze vier muren.’

			Melinda keek haar strak aan en liet toen het icepack zakken. Op haar wang was een grote, zwarte tatoeage van een sfinx zichtbaar. Fay slikte.

			‘Ik zag dat die idioot foto’s van me online heeft geplaatst die ook in de pers zijn gepubliceerd, dus helemaal nieuw zal dit niet voor je zijn,’ zei Melinda somber.

			‘Ik heb inderdaad een foto gezien, maar ik heb me toen met name geconcentreerd op de betekenis.’

			‘Dus je weet wat het voorstelt? Volgens de rechercheur die het onderzoek leidt, is het de Griekse sfinx.’ 

			Fay probeerde elke gedachte aan Mike te blokkeren. ‘Dat klopt. Het monster dat voorbijgangers telkens een raadsel voorlegde.’ 

			Melinda keek schuin naar Haley, die in een stoel bij het raam had plaatsgenomen. ‘Ja, dat begreep ik, maar waar slaat het dan op?’

			‘Lastig te zeggen, maar ik vermoed dat de dader de afbeelding gekozen heeft om iets duidelijk te maken. Waarschijnlijk heeft hij een probleem met vrouwen en wil hij wraak nemen.’

			‘Hij wil wraak nemen? Maar hij kent me niet eens!’ riep Melinda uit. 

			‘Als hij degene is die me een drankje heeft aangeboden in de Power House, dan kan ik je met zekerheid zeggen dat hij een volslagen onbekende voor me is.’

			‘Heb je een drankje geaccepteerd van een onbekende?’ vroeg Fay. 

			Melinda schoof onrustig heen en weer. ‘Ja, ik weet het: stomme zet van me. Ik begrijp dat ik geroofied ben die avond door een man met een deukhoedje op en een tatoeage van een griffioen op zijn onderarm.’

			Ze wisselde een blik van verstandhouding met Haley. ‘Maar dat heb ik allemaal al aan de politie verteld. En dat is ook niet waarom ik je gebeld heb.’ 

			Ze zwaaide haar benen naar de zijkant van het bed. ‘Er is iets heel raars aan de hand. Ik heb geen enkele tatoeage op mijn lichaam laten zetten, maar hoe kom ik hier dan aan?’ Ze ging pal voor Fay staan en tilde haar T-shirt op. ‘Kijk, dit is wat ik een paar dagen na de ontvoering ontdekte toen ik weer bij kennis was.’ Ze wees op een kleine tatoeage op de rechterkant van haar onderrug. Fay bestudeerde aandachtig het ontwerp. De lotusbloem bestond uit drie rijen bladeren die met minuscule zwarte puntjes waren ingevuld. ‘Herken je dit?’ vroeg Melinda. 

			‘Nee, dit is een volkomen nieuwe stijl voor me. Maar ik ga zeker proberen te achterhalen wie zulk werk maakt. Mag ik er een foto van maken?’ 

			Melinda knikte. Fay haalde haar Cybershot tevoorschijn en maakte een aantal foto’s van het ontwerp. 

			‘Bizar is dit. Het kan toch bijna niet anders dan dat deze tatoeage ook een cadeautje is van de dader?’ vroeg Melinda.

			‘Het heeft er veel van weg, maar ik durf er geen uitspraak over te doen. Weet het rechercheteam hiervan?’

			Melinda schudde haar hoofd. ‘Het is kennelijk over het hoofd gezien omdat ik op de ochtend van de ontvoering een spray tan-behandeling had ondergaan. Mijn huid was zo gebruind dat het niemand is opgevallen dat deze tatoeage pas gezet was.’ 

			Fay knikte.‘Heb je het de rechercheur niet gemeld?’ 

			Melinda aarzelde. ‘Nee, ik heb genoeg vragen beantwoord. Ik wil helemaal niemand meer zien van de LAPD.’ 

			‘Je realiseert je toch wel dat je bewijs achterhoudt?’ zei Fay. Ze haatte de schrille klank van haar stem, helemaal toen ze de paniekreactie op Melinda’s gezicht zag. ‘Rustig maar, sorry. Ik hiermee ga aan de slag.’ 

			‘Dit blijft onder ons, toch? Parola de honor?’ Melinda keek haar vragend aan. 

			Fay knikte instemmend. ‘Zeker weten. Erewoord.’ Toen ze opstond en naar de deur liep, draaide ze zich opeens om. ‘Eén ding nog: hoe ben je eigenlijk aan mijn telefoonnummer gekomen?’ 

			Melinda haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Ik heb je gegoogeld en kwam een bericht van je tegen op een forum waar je je nummer vermeldt.’

			Fay begon te blozen. Ze wist niet beter of postings op het Tattoo Forum waren afgeschermd. 

			Ze zag de geamuseerde blik in Melinda’s ogen. ‘Dat je moet inloggen om een bericht te kunnen plaatsen, betekent niet dat je informatie afgeschermd wordt voor lezers. Ik dacht dat je dat wel wist.’

			..

		

	


	
		
			XXXVIII

			..

			Ditmaal had hij geen enkel risico genomen. Vanuit Moorpark Street had hij direct de oprit naar de 101 North genomen om via de CA-27 de heuvels bij Topanga in te rijden. Het was een grote omweg naar het atelier, maar liever anderhalf uur verliezen door via de Pacific Coast Highway en de 105 East Cudahy te bereiken dan aangehouden te worden op de dichtgeslibde snelwegen in het hart van de stad. Via een speciaal persbericht had de burgemeester eerder die week aangekondigd dat de extra politieversterkingen geautoriseerd waren om preventieve aanhoudingen te verrichten. De hel mocht dan losgebarsten zijn na het tweede dodelijke slachtoffer, het werk was nog lang niet klaar. Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Onder een deken op de achterbank lag het roerloze lichaam van de vrouw die ruim twee uur geleden nog aan de bar in de Starlite Room had gezeten. Hij had haar eerder die week op exact dezelfde plek plaats zien nemen. Bij binnenkomst had ze een paar woorden met de barman gewisseld, maar voor voor de rest bestond de communicatie van haar kant louter uit een korte knik wanneer hij haar glas bijschonk met Mescal Reposado.

			Ze had halflang zwart haar en opvallend lichtgroene ogen die triest stonden, zo zag hij toen hij naast haar aan de bar stond om een Budweiser in ontvangst te nemen. Hij had de grote schaal met chocola in miniverpakkingen die op de bar stond naar haar toe geschoven. Ze had hem vluchtig van opzij aangekeken en opgemerkt dat mescal en chocola niet haar favoriete combinatie waren. Toen hij haar vroeg naar haar voorkeur voor de bijzondere drank uit de Mexicaanse staat Oaxaca had ze hem recht aangekeken. Opeens lichtten haar ogen op. Ze klonk als een kenner toen ze hem vertelde over de unieke mix van agavesap met honing, karamel, zout en kruiden die elf maanden rijpt in eikenhouten vaten. Ze wees op de fles helemaal links op de glasplaat achter de barman, waar een levende schorpioen in zat. Toen hij goedkeurend had geknikt en haar ‘Pa’rriba, pa’bajo, al centro y pa dentro’ had toegewenst, had ze verbaasd opgekeken. Niet iedere bezoeker van de Starlite Room kende de rituele woorden die uitgesproken werden voor de eerste slok. Daarna was alles volgens draaiboek verlopen.

			Cecilia heette ze. Cecilia Ingalls, medewerkster in een hondentrimsalon op Ventura Boulevard. Ze was op zijn uitnodiging ingegaan om aan het tafeltje achter in de bar plaats te nemen. Hij had haar gevraagd naar haar werk, haar vrienden en familie. Geleidelijk aan had ze hem over haar leven verteld. Dat ze vanuit Hialeah, Florida naar North Hollywood was verhuisd om acteerlessen te volgen. Dat was zeven jaar geleden geweest. Een droom die op springen stond, maar die ze nog niet wilde opgeven. Ze vond Los Angeles de eenzaamste stad die ze kende, maar voegde er snel aan toe dat ze in haar leven maar weinig grote steden had bezocht. Hij had haar laten praten en was tussentijds opgestaan om een nieuw glas mescal voor haar te halen. De bar was inmiddels volgepakt met luidruchtige gasten die zich rond de biljarttafel hadden verzameld en zich boven de harde muziek uit verstaanbaar probeerden te maken. Toen hij contant afrekende, haalde hij ongezien een pilletje met ROCHE en het cijfer 2 uit zijn broekzak. Terwijl hij zich een weg baande tussen de bezoekers, liet hij het witte tabletje in het glas glijden.

			Het tafeltje was vlak bij de achteruitgang. Ze zat in de hoek geleund, grotendeels aan het zicht onttrokken. Hij had schuin voorovergebogen gezeten en tegen haar aan gepraat tot haar ogen weg begonnen te draaien. Hij had haar wang gestreeld en haar vervolgens op haar mond gekust. Van een afstand zag het eruit als een romantisch tafereel. In een vloeiende beweging had hij zijn linkerarm om haar middel geslagen en haar van haar stoel getild. Haar hoofd leunde op zijn schouder toen hij de achterdeur opende. Een enkele bezoeker had vluchtig opgekeken toen er even een koude luchtstroom voelbaar was. Met een klap was de deur dichtgevallen. Hij minderde vaart toen hij de buitenwijk van Woodland Hills uitreed en de tweebaansweg richting Topanga volgde. De doorgang door de Santa Monica Mountains was een aaneenschakeling van onverlichte bochten. Hij had geen haast. Zachtjes floot hij voor zich uit. Cecilia, you’re breaking my heart/You’re shaking my confidence daily. Wanneer de sessie afgerond was, zou het een complete metamorfose zijn.

		

	


	
		
			XXXIX

			..

			In de helverlichte ruimte van de Digitale Recherche was het monotone gezoem van de highspeed servers te horen. Mike Flohr had plaatsgenomen op de bureaustoel naast zijn collega Dana McKellen, die geconcentreerd naar het computerscherm staarde.

			‘Hier, weer bingo!’ zei Dana, wijzend op een regel in het scherm. 

			‘Een recept voor twintig pillen van 1 milligram clonazepam. Onverantwoord gewoon. Je maakt mij niet wijs dat iemand die aan paniekaanvallen lijdt na dertig pillen niet zwaar verslaafd is.’

			‘Of er rottigheid mee uithaalt,’ merkte Mike op. 

			Dana scrolde naar beneden. ‘Ik denk dat we er voorlopig wel zijn. Dit zijn de databases van alle grote verzekeraars in de staat Californië. Ik print de gevonden resultaten nu uit.’ 

			Mike staarde naar het scherm. Het werd zoeken naar een speld in een hooiberg, maar veel alternatieven waren er niet. De extra surveillanceteams hadden de valse kentekenplaten nog niet kunnen traceren. Over die andere speld in een hooiberg gesproken. Hij wist onder welke druk zijn chef stond. Wat voor indruk zou het maken in de landelijke pers wanneer bekend werd gemaakt dat de FBI het onderzoek overnam? Hij had David Johansen bezworen dat zijn team voor een doorbraak in de zaak zou zorgen.

			Dana kwam teruglopen met de uitdraai in achtvoud. Samen liepen ze de trap op naar de vergaderruimte op de tweede verdieping. Mike sorteerde de papieren en niette de kopieën aan elkaar.

			‘Roep jij het team bijeen, dan bestel ik broodjes,’ gebood hij Dana. Terwijl het koffiezetapparaat traag begon te pruttelen, nam hij plaats aan tafel. De ingevoerde zoektermen ‘clonazepam 1 mg’ en ‘clonazepam 2 mg’ voor het tijdvak vanaf een jaar geleden hadden een lijst met ruim vierduizend hits opgeleverd. Met een gele marker ging hij langzaam over de eerste pagina en las telkens wisselende namen van huisartsen en patiënten. Recepten voor tien tabletten van 2 mg. Voor zeven stuks van 1 mg. 

			Een voor een liepen zijn collega’s de kamer binnen. Mike stond op. ‘Neem plaats, allemaal. Vandaag neem ik de honneurs waar voor de lunch. En om Dana en Leo te bedanken voor hun voortreffelijke werk. Voor jullie op tafel ligt een uitdraai van verdachte recepten die door huisartsen in deze staat zijn uitgeschreven. Even een interessante statistiek: van de 37 miljoen inwoners van Californië woont een kleine 18 miljoen in de Greater Los Angeles Area. Met andere woorden: de kans is 1 op 2 dat we een verdachte dosering vinden in het gebied waar we jurisdictie hebben. Let op: in de databases is gezocht op hoge doses clonazepam, dat wil zeggen, 1 tot 2 milligram. Recepten voor 0,5 gram laten we buiten beschouwing. Wat we zoeken, zijn patronen: welke huisartsen schrijven consequent hoge doseringen voor? En wie zijn de patiënten die regelmatig voor een nieuw recept langskomen?’

			Hij keek Sandra Thibodeaux aan. ‘Dat was wat ik bedoelde met mijn opmerking over de Hollywood-maffia. Het is een publiek geheim dat sommige artsen in deze stad het niet al te nauw nemen met hun beroepsethiek. Het zou dubbel bingo zijn als we op grond van dit onderzoek nog een extra aanhouding kunnen verrichten.’ 

			Sandra knikte. ‘Dus ieder van ons gaat met deze uitdraai aan de slag?’ 

			‘Dat lijkt me de snelste methode. DR is overbelast momenteel, vandaar dat deze zoekresultaten pas na het weekend in een aparte database geplaatst kunnen worden. Mijn verzoek is dat iedereen de lijst handmatig doorneemt. In het geval er een groot aantal namen uit rolt, kunnen we ondersteuning van de extra surveillanceteams krijgen.’ 

			Jake stond op van tafel. ‘Ik neem de lijst door in mijn kantoor. Mike, aangezien je een geweldige hopman bent, verwacht ik dat je straks pizza bestelt. De Honolulu Hawaiian met extra provolone graag.’ 

			Mike grinnikte. ‘Deal. Pizza om zes uur in deze kamer. En nogmaals dank voor jullie inzet.’

			Als enige bleef hij in de vergaderruimte zitten, en hij pakte zijn uitdraai. Als het aan hem lag, nagelde hij alle farmaceutische enablers eigenhandig aan de publieke schandpaal. Zij aan zij met die gestoorde gek.

		

	


	
		
			XL

			..

			Fay draaide het portier aan de bestuurderskant op slot en liep naar de ingang van Tattooland. Jack Rudy was haar laatste toevlucht. De tatoeëerders in de meeste copyshops in de stad hadden nauwelijks benul van nieuwe trends. De groten uit het vak die ze gemaild had over de bijzondere tatoeëerstijl hadden allemaal nul op het rekest gegeven. Louis Molloy had haar teruggemaild dat hij weliswaar gespecialiseerd was in zwart- en grijstinten, maar dat de pointillistische stijl op de foto hem volledig onbekend was. Kat von D liet via haar assistente weten dat ze de stijl in kwestie erg bewonderde, maar niet zou weten wie de artiest was. Na voor de zoveelste keer elektronisch bot gevangen te hebben, klonk het telefoontje van Jack Rudy hoopgevend.

			‘Rijd vanmiddag even langs, dan heb ik tijd voor je.’ 

			Toen ze de bescheiden kantoorruimte betrad, zag ze dat hij de foto die ze hem gemaild had op zijn beeldscherm had staan. ‘Ik zit hier gewoon met verbazing naar te kijken,’ zei hij. ‘Ik weet niet of ik het je ooit verteld heb, maar vijfendertig jaar geleden werkte ik zelf in deze stijl. Stippling noemde ik het, maar helaas sloeg het niet aan bij mijn klanten. Ik ken maar één tatoeëerder aan de East Coast die in deze stijl werkt, zij het dat hij met puur geometrische vormen werkt. Ik heb hem gebeld, maar hij vertelde me dat dit ontwerp niet door hem gezet is.’ 

			Hij zette zijn bril met getinte glazen af en bestudeerde de afbeelding van dichtbij. ‘Wat ik zo bijzonder vind, is dat deze stijl vrijwel helemaal uit stippling en fijne lijnvoering bestaat. Ik kan me vergissen, maar volgens mij is dit een volledig nieuwe tatoeëerstijl. De vraag is alleen of die afkomstig is uit de Verenigde Staten.’ 

		

	


	
		
			XLI 

			..

			Jake Liebgott pakte zijn badge van het bureau en holde de gang op. Mike Flohr was nog in gesprek met chef David Johansen, maar hoe eerder de motor van de dienstauto stationair draaide, des te sneller ze richting Silver Lake konden vertrekken. Het doorspitten van verdachte recepten had een onthutsend patroon aan het licht gebracht: ten minste acht praktiserende artsen maakten er een gewoonte van om hun patiënten met regelmaat doses clonazepam voor te schrijven. Plus xanax, OxyContin en zolpidem, alsof het aspirine was. Gezamenlijk hadden ze een lijst opgesteld met de namen van de artsen, gekoppeld aan de namen van de patiënten die minimaal twee recepten voor clonazepam in ontvangst hadden genomen. De namen van drie huisartsen prijkten op het whiteboard in de vergaderkamer met daarachter het aantal patiënten. 

			Leo Woods en Dana McKellen waren onderweg naar Beverly Hills, waar Robert Murad praktijk hield. Leo had een snuivend geluid gemaakt toen Murads naam aan de lijst werd toegevoegd. En meteen daarna een korte schets van de man in kwestie gegeven: zoon van een Iraanse vluchteling wiens werkelijke achternaam Mouradipour luidde; een befaamd netwerker die regelmatig in de glamourbladen opdook met een parelende implantatenlach en zijn arm om het middel van een graatmagere actrice. 

			‘Iets zegt me dat je een pesthekel aan Murad hebt, maar laat je inzicht daardoor niet vertroebelen,’ had Mike opgemerkt. 

			Er had een sfeer van opwinding in de vergaderruimte gehangen. De grote doorbraak liet nog steeds op zich wachten, maar eindelijk was er een lead in het onderzoek. 

			Sandra Thibodeaux was naar het belendende kantoor gelopen om de naam van de derde arts door te geven aan het back-upteam. Omdat het om een huisarts in San Diego bleek te gaan, werd de hulp van de collega’s van de SDPD telefonisch ingeroepen. 

			Mike opende het portier en nam plaats op de passagiersstoel. ‘De chef wil het low-key uitgevoerd hebben, dus eerst een vriendelijk gesprek in de praktijk en bij twijfel terugkomen met een zoekbevel,’ deelde hij Jake mee.

			Via de Harbor Freeway stuurde Jake de auto de Hollywood Freeway op om de afslag naar Silver Lake Boulevard te nemen. Via Sunset Boulevard sloeg hij linksaf Hyperion Avenue op. Mike voelde een nerveuze spanning. De man met wie ze een ontmoeting hadden, was een halve beroemdheid in de stad. Dokter Philip Weiss werd ook wel The Walking Doc genoemd vanwege zijn dagelijkse buurtwandeling van twintig kilometer, terwijl hij met ontbloot bovenlijf de krant las. 

			‘Leg mij eens uit hoe een toonbeeld van gezondheid ertoe komt om kwistig met recepten te strooien,’ vroeg hij Jake.

			‘Goeie vraag. Stel jij die maar.’ 

			Om de hoek op Entrance Drive draaide Jake een kleine parkeerplaats op. Mike hield de lijst met patiëntennamen omhoog. ‘Zeven stuks maar liefst. Het spreekuur is geopend.’

			..

			Bij binnenkomst in de bescheiden wachtkamer liep Mike rechtstreeks naar de balie om hun komst te melden. Jake nam plaats op een van de kuipstoelen en knikte naar de oudere man naast hem, die opkeek van zijn tijdschrift. 

			Even later ging de deur van de behandelkamer open. Philip Weiss zag er afgetraind uit. Zijn diepgebruinde gezicht verried de dagelijkse work-out in de buitenlucht. Hij sloot de deur achter de twee rechercheurs en nam plaats achter zijn statige bureau. 

			Mike schraapte zijn keel. ‘Dokter Weiss, dank u voor uw tijd. Mijn collega Liebgott en ik zijn hier in verband met het onderzoek naar de man die in de pers als de Tattoo Maniak wordt aangeduid. We hebben reden om aan te nemen dat deze dader beschikt over zware medicijnen die alleen op recept verkrijgbaar zijn. Uit onderzoek blijkt dat u het afgelopen jaar aan zeven patiënten regelmatig clonazepam hebt voorgeschreven.’

			Philip Weiss zweeg en staarde voor zich uit. 

			‘Kunt u verklaren waarom u deze recepten hebt uitgeschreven?’ vroeg Mike, wijzend op de lijst die hij op het bureau neerlegde.

			Weiss keek hem kil aan. ‘Rechercheur Flohr, ik ben medicus. Ik geloof niet dat ik u hoef toe te lichten waarom ik mijn patiënten welke medicijnen voorschrijf. Daar gaat een diagnose aan vooraf op basis van medische expertise.’

			Mike voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, maar beheerste zich. ‘Aan u de keus. Of u legt mijn collega en mij uit welke diagnose u bij deze zeven patiënten hebt gesteld.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Of we komen terug met een zoekbevel om uw administratie in beslag te nemen.’ 

			Weiss gaf een dreun op het bureau. ‘Dit valt onder beroepsgeheim! Ik ben helemaal niet verplicht om u informatie te geven!’ 

			‘Dat bent u wel degelijk,’ reageerde Jake. ‘Er zijn vier slachtoffers gevallen bij wie allemaal sporen van clonazepam zijn gevonden. Dat is geen snoepgoed dat je bij de Walmart koopt, vandaar dat we tekst en uitleg willen over de recepten die u hebt uitgeschreven.’

			Philip Weiss had zijn armen over elkaar geslagen en keek hen uitdagend aan. ‘Bekijk het maar. Ik peins er niet over om vertrouwelijke informatie aan de LAPD te overhandigen. Dit is een huisartsenpraktijk waar patiënten kunnen rekenen op volledige privacy. En dat hebt u maar te respecteren.’

			Mike steunde met zijn handen op de stoelleuningen en boog zich naar voren. ‘Zoals u wilt. U noemt het bescherming van privacy, ik noem het obstructie van het onderzoek. We komen morgenochtend terug met een gerechtelijk bevel.’

			Weiss leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik neem aan dat u de uitgang zelf wel kunt vinden? Dag, heren.’ 

			Op weg naar de auto had Mike David Johansen via de snelkeuzetoets aan de lijn. ‘Chef, we hebben assistentie nodig van twee surveillanceteams. De praktijk van huisarts Philip Weiss op 2453 Hyperion Avenue. Tussen Entrance Drive en Tracy. De praktijk zit op de eerste verdieping, met de ingang aan de linkerkant van het gebouw. Laat ze het pand aan alle kanten in de gaten houden. Ik denk dat Weiss grote schoonmaak gaat houden voordat we hem het dwangbevel kunnen overhandigen.’

		

	


	
		
			XLII

			..

			David Johansen keek in de vergaderruimte de kring rond.

			‘Oké, team. Ik heb vanochtend vroeg weer de Grote Bezweerder mogen spelen en het stadhuis ervan verzekerd dat we een lead hebben. Maak me blij.’

			Mike knikte kort naar Leo Woods, die opstond en naar het whiteboard liep. Met een zwarte stift onderstreepte hij nogmaals de naam van Robert Murad. ‘Dana en ik hebben uitgebreid met hem kunnen praten en de namenlijst kunnen doornemen,’ stak hij van wal. ‘In de administratieve uitdraai zijn we vier namen van patiënten tegengekomen voor wie Murad meerdere malen een recept voor clonazepam heeft uitgeschreven. Drie van de patiënten blijken oudere vrouwen te zijn die aan paniekaanvallen dan wel het rusteloze benen sydroom lijden, maar Murad benadrukte dat hij te allen tijde verslaving wil voorkomen en om die reden maximaal zeven tabletten van 1 mg voorschrijft. Twee kuurtjes, meer niet.’ 

			Leo grijnsde. ‘Een Beverly Hills-arts met een geweten – wie had dat gedacht?’ 

			‘En wie is de vierde patiënt op de lijst?’ vroeg Mike.

			‘O ja, sorry. Dat is een zevenenvijftigjarige acteur die aan een milde vorm van het Lennox-Gastaut-syndroom lijdt, een vorm van epilepsie. Volgens Murad zijn de symptomen stabiel; vandaar dat hij deze patiënt drie korte kuren voorgeschreven heeft.’

			‘Een bekend acteur?’ vroeg Jake. 

			‘Soort van. Hij zat in Happy Days, maar hij gebruikt een schuilnaam. Dat gaf Murad na lang aandringen toe. De naam in de database van de verzekeraar is dus vals.’ 

			‘Conclusie?’ vroeg Mike. 

			‘Geen hit,’ antwoordde Leo. ‘Dana en ik zijn uitgegaan van Sandra’s profielschets, dus van een man van tussen de dertig en veertig jaar oud. We gaan nog met die acteur praten, dus dat verslag volgt zo snel mogelijk, maar alles wijst erop dat hij deze medicijnen zelf hard nodig heeft.’ 

			Mike liep naar het whiteboard en tikte met de stift tegen de derde naam die genoteerd stond. ‘Dokter Jack Wiltern, huisarts in San Diego. De collega’s van het San Diego Police Department zijn bij hem op bezoek geweest en stuurden de volgende informatie.’ 

			Hij pakte een stapeltje geprinte e-mails van de tafel. ‘Wiltern heeft het afgelopen kwartaal drie keer een recept voor tien tabletten clonazepam van 1 mg voorgeschreven aan een zevenenzestigjarige vrouw die na het overlijden van haar man last kreeg van angstaanvallen. Tijdens een bezoek bij haar thuis bleek dat ze in het bezit was van een buisje tabletten waarvan de datum correspondeerde met het derde recept.’

			Hij las door op het volgende blad. ‘Hier staat dat ze een meter zestig is en een uiterst breekbare indruk maakt. Patiënt nummer twee is een man van vierendertig die aan parasomnia lijdt, een zware slaapstoornis. Zijn dossier vermeldt dat hij gekweld wordt door angstdromen en verwarde emoties. Wiltern heeft hem vijfmaal een dosis van tien tabletten van 2 mg voorgeschreven.’

			‘Waarom vermelden ze het dossier? Hebben ze niet met de man in kwestie gepraat?’ vroeg David Johansen. 

			Mike keek op van zijn papier. ‘Dat gaat niet meer lukken. Hij heeft twee maanden geleden zelfmoord gepleegd.’ 

			Er viel een stilte in de vergaderruimte. David Johansen kuchte en stond op. ‘Vreselijk om te horen. Als ik zo vrij mag zijn, Mike: de huisarts in San Diego valt dus af, plus de arts in Beverly Hills. Dana en Leo checken die acteur nog, wat ons bij onze Wandelende Huisarts in Silver Lake brengt.’

			Mike knikte instemmend. ‘De update is dat Jake en ik hem gesproken hebben, maar dat hij elke vorm van medewerking weigert. Morgenochtend om acht uur staat de inval in de praktijk gepland waarbij...’

			De mobiele telefoon van Johansen ging. Terwijl hij naar de gang liep, gebaarde hij Mike om zijn verhaal af te maken. ‘... waarbij de complete administratie in beslag wordt genomen. Omdat we vermoeden dat Weiss voorzorgsmaatregelen neemt, hebben we om extra surveillanceteams verzocht die het gebouw in de gaten houden.’ 

			‘Is het huiszoekingsbevel gereed?’ vroeg Sandra. 

			‘Gestempeld en ondertekend. Eens kijken of die Weiss zich morgen nog steeds zo stuitend arrogant opstelt.’

			David Johansen kwam de kamer weer binnen. ‘Je intuïtie is uitstekend, Mike.’ Hij wees op zijn mobiele telefoon. ‘Dat was de leider van het surveillanceteam. Om kwart over negen vanavond hebben ze een vrouw aangehouden die op de parkeerplaats achter de praktijk plastic dozen vol medicijnen in haar auto stond te laden.’ Hij keek de kring rond. ‘Gevuld met zo’n beetje alles waar de DEA jacht op maakt: OxyContin, Diprivan en rohypnol.’ 

		

	


	
		
			XLIII

			..

			Fay zette de twee boodschappentassen neer bij de voordeur en belde aan. In de verte hoorde ze het vertrouwde geslof van haar vader. ‘Hallo dochterlief,’ begroette hij haar toen hij de deur opende, en hij kuste haar op beide wangen. ‘Wat heb je allemaal meegenomen?’

			Ze liep door naar de keuken en zette de tassen naast het aanrecht. ‘Kijk, dad, vier Tupperwares met bami en rendang voor in de ijskast, plus een voorraadje gedroogde satésaus van Ratu Culinair, kokosmelk en abon sapi.’

			Rich keek goedkeurend toe. ‘Heb je tijd over om te hamsteren voor je oude vader?’ 

			Fay zette het laatste pak kokosmelk op tafel en draaide zich om. ‘Ik wilde je het eerder vertellen, maar ik ben op betaald verlof gestuurd door de krant.’

			Ze wist wat voor uitwerking haar woorden zouden hebben op de arbeidsethiek van haar vader. ‘Wat bedoel je, betaald verlof? Heb je problemen op het werk?’

			‘Nee, helemaal niet. Het klinkt ernstiger dan het is. Mijn serie over celebrity’s met tatoeages is stopgezet en het leek de eindredacteur beter dat ik het een paar weken rustig aan zou doen.’ 

			Rich keek zijn dochter onderzoekend aan. ‘Sorry, maar ik begrijp het niet. Waarom is je serie stopgezet? Was die niet goed genoeg?’ 

			‘Met de serie zelf was niets mis, wel met de timing. Heb je het nieuws over de Tattoo Maniak gelezen?’ 

			Rich knikte. 

			‘Een aantal lezers van de Star-News vond het ongepast dat de krant over de Maniak berichtte en tegelijkertijd mijn serie publiceerde. Ik heb een paar weken rust en ga dan weer aan het werk.’ Ze sloeg haar arm om zijn schouders. ‘Niets om je zorgen over te maken. Ik slaap uit, lees uitgebreid de krant en heb aanvullende informatie over de geschiedenis van de “Zwarte Hollanders” gegoogeld.’

			Rich had zijn keukenschort omgebonden en sneed een citroen doormidden voor de satésaus. ‘Belanda hitam, hè? Waarom ben je daar opeens in geïnteresseerd?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Het is toch niet alledaags om een Afrikaanse KNIL-soldaat als stamvader te hebben? Dat heb jij me toch altijd voorgehouden? Wat zei je ook alweer? O ja. “Er zijn maar 3068 Afrikaanse mannen door de Nederlandse legerleiding gerekruteerd, van wie er hooguit 500 een gezin gesticht hebben in Nederlands-Indië, dus reken zelf maar uit.”’ 

			Rich grinnikte. ‘Dat zijn inderdaad de statistieken die ik heb weten te achterhalen. Je mag trots zijn op je Afrikaanse roots.’

			‘Die liggen in Koupela, toch? Ik heb de naam opgezocht en het dorp blijkt in Burkina Faso te liggen.’

			Rich legde zijn mes neer op de snijplank. ‘Wat zeg je nou? Burkina Faso? Ik weet niet beter dan dat Koupela in Ghana ligt.’ 

			Fay schudde haar hoofd. ‘Nope. Het is echt Burkina Faso, noordelijk van Ghana. En volgens Wikipedia wordt de regio van Koupela bewoond door een volk dat de Mossi heet.’ 

			‘Ongelooflijk,’ mompelde haar vader. ‘Ik ga Poppie en Meis morgen meteen bellen. Hebben we al die jaren gedacht dat we uit Ghana komen, blijken de coördinaten niet te kloppen.’

			Samen aten ze aan de keukentafel. Fay schepte twee keer op uit de pannen. Door de vertrouwde geuren voelde ze zich tot rust komen.

			‘Ik hoef me dus geen zorgen om je te maken?’ vroeg haar vader, terwijl hij haar glas bijschonk. 

			‘Totaal niet. Weet je wat zo raar is? Ik zag er als een berg tegen op om een paar weken thuis te moeten zitten, maar de waarheid is dat ik ervan geniet.’ 

			Rich moest lachen om haar opmerking. ‘Dat harde werken heb je van geen vreemde. Je moeder en ik zijn meteen na aankomst in dit land een baan gaan zoeken. Maximaal veertien dagen per jaar vakantie, zo waren de secundaire arbeidsvoorwaarden.’ 

			Fay knikte. ‘En kijk wat het jullie gebracht heeft: een mooi huis, een auto voor de deur en een Ford Thunderbird in de garage, een goed pensioen...’

			Rich ging rechtop zitten. ‘Natuurlijk, je moeder en ik hebben de Amerikaanse droom nagejaagd, maar wat ik wil zeggen, is dat het niet alles is. Ik ben trots op je en op alles wat je tot nu toe bereikt hebt, maar wat ik onvergeeflijk zou vinden, is wanneer je leven alleen maar draait om je werk. Er is zoveel meer.’

			‘Zoals wat?’

			‘Reizen, vakantie...’

			‘Oké, waar moet ik dan naartoe?’

			Rich hief zijn armen in vertwijfeling omhoog. ‘Wat een vraag! Indonesië, natuurlijk! Bandung, Jakarta! Pak de trein en reis heel Java over. Neem de boot naar Bali, vlieg door naar Medan op Sumatra – weet ik het. Het is je moederland, dus haal die navelstreng aan.’

			Fay nam een slok wijn en keek haar vader zwijgend aan. ‘Goed pa, we spreken dit af: ik ga met je mee om tante Poppie en tante Meis te bezoeken in Nederland. En daarna ga ik mijn moederland en vaderland bezoeken.’

			‘Wat bedoel je? Nederland is toch je vaderland?’

			‘Nee, natuurlijk niet. De stamvader van jouw familie kwam toch uit Burkina Faso? En hij leefde toch samen met een Indonesische njai? Ik wil naar Koupela. Ik wil gewoon zien waar stamvader Pizarro vandaan komt.’

			Rich zette zijn glas neer. ‘En nou wil ik weten waar dat dorp ligt. Vooruit, laat het me maar zien op de computer.’

			Fay ging hem voor naar zijn werkkamer, die aan de ruim bemeten woonkamer grensde. Ze nam plaats voor het beeldscherm en typte de naam van het dorp in. ‘Circa 72,100 zoekresultaten,’ las ze hardop. Ze klikte de eerste link aan. 

			..

			Koupela, Kouritenga, Burkina Faso, Afrika. Geografische coördinaten: 12° 10’ 46” Noord, 0° 21’ 6” West. De stad Koupela ligt oostelijk van de hoofdstad Ouagadougou (137 km) en westelijk van Fada-Ngourma (82 km) in een gebied waar het Mossi-volk zich gevestigd heeft. De stad is bekend vanwege zijn aardewerk en beeldhouwwerken, vervaardigd van natuurlijke kleisoorten die in de omgeving worden gewonnen.

			..

			Ze klikte op een kaartje van Burkina Faso en wees op de rode stip op de kaart. ‘Het is dus een stad. En de Mossi zijn een ruitervolk dat afkomstig is uit het noorden van wat nu Ghana is.’ 

			‘Zie je nou wel? Ik zei toch dat het Ghana was?’ Fay grinnikte. ‘Altijd het laatste woord. De oorsprong klopt wel, maar de oude Pizarro is toch echt geboren in Opper-Volta, dus het gebied dat nu Burkina Faso heet.’

			Ze bewoog de muis zo snel over het scherm dat ze ongewild een bookmark aanklikte. Op het scherm verscheen de homepage van Indisch4ever. ‘Hé, wat een grappige naam,’ merkte ze op. ‘Wat is dit voor site?’ 

			‘O, het is een blog in het Nederlands over alles wat met Indo’s te maken heeft. Ik lees het graag om op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen in Nederland en elders.’

			Fay scrolde naar beneden. Opeens viel haar oog op de titel van een bericht: ‘Tattoo Indonesia style’. Ze staarde naar de afbeelding van een concentrische lotusbloem met in het midden het Ohm-teken.

			‘Vertaal eens wat hier staat,’ vroeg ze Rich. 

			Hij zette zijn bril op en schoof zijn stoel dichterbij. ‘Oké, er staat: “Tatoeëerder Ade Itameda heeft een Indische moeder en Indonesische vader en mag dus met recht een ‘halve Indo’ genoemd worden (grapje van de redactie). Hij is gespecialiseerd in traditionele iconografie gecombineerd met pointillisme. Hij woont in Jakarta, waar hij samenwerkt met Aman Durga Sipatiti, een tattoo-artiest die de traditionele Mentawai-techniek beheerst. Durga Tattoo is gevestigd op de Jalan Cikini Raya 37B, Jakarta 10330.” Waarom wil je dit weten? Wil je een traditionele Mentawai-tatoeage?’

			‘Nee, het gaat me hierom.’ Ze wees op de sierlijke afbeelding van de lotusbloem. ‘Prachtig, vind je niet?’ 

			Rich haalde zijn schouders op. ‘Als jij het zegt. Ik heb er niet zoveel mee. Wil je die jongen interviewen?’ 

			Fay knikte. ‘Nou en of. Ik heb hem heel veel te vragen.’

		

	


	
		
			XLIV

			..

			Mike Flohr keek op zijn horloge. Twee minuten voor acht. Het speciale politieteam dat assisteerde bij de inval in de praktijk had zich verdekt opgesteld rond het gebouw op Hyperion Avenue. Hij keek opzij naar Jake Liebgott, die via een oortje contact had met de leider van het team. 

			‘Iedereen op zijn plek? Meld Tyler dat we gaan aftellen.’ Jake knikte en gaf SWAT-officer Tyler Banks de instructies door. Mike opende het portier van de dienstauto en liep gezamenlijk met Jake naar de ingang van de huisartspraktijk. Met het zoekbevel in de hand opende hij de voordeur. 

			De schrikreactie op het gezicht van de assistente sprak boekdelen. ‘Bent u hier alweer? U hebt toch alles al in beslag laten nemen?’ 

			Mike hield het dwangbevel vlak voor haar gezicht. ‘Dit gerechtelijk bevel betreft een huiszoeking van de praktijk en het in beslag nemen van de complete administratie.’ 

			Hij keek naar haar naamplaatje. ‘Het spijt me, Jane. Kun je dokter Weiss roepen?’

			Het gezicht van Jane Marshall was lijkbleek toen ze opstond en naar de deur van de spreekkamer liep. 

			Toen ze drie minuten later terugkeerde, gebaarde ze Mike dat hij binnen kon komen. Jake volgde hem op de voet. 

			Philip Weiss zat kaarsrecht achter zijn bureau en keek hen vijandig aan. ‘Zo, rechercheurs, hebt u uw papierwerk eindelijk op orde?’ klonk het spottend. 

			Mike deponeerde het formulier op het bureau en keek de arts zwijgend aan. 

			‘Wat is dit voor idiote poppenkast?’ barstte Weiss los. ‘Ik hoor van Jane dat er een SWAT-team buiten staat. Ben ik soms vuurgevaarlijk?’ 

			Mike keek hem geïrriteerd aan. ‘Dokter Weiss, ik neem geen enkel risico hier. Gisteravond hebben we uw praktijkmanager gearresteerd die de huisapotheek probeerde weg te sluizen. Wie zegt me dat u nu opeens wel bereid bent om mee te werken?’

			Weiss zweeg en kwam overeind. Hij liep naar de kapstok naast de deur en hing zijn witte jas op. ‘Heren, ik neem aan dat u mij niet meer nodig hebt? Jane wijst u alle dossiers. Ik ga nu naar huis.’

			‘Een ogenblik, graag.’ Mike kon zijn zware irritatie nauwelijks verbergen. ‘Ik heb hier de leiding van het onderzoek, niet u. Ik verzoek u met klem om u beschikbaar te houden voor ondervraging. Zodra mijn collega’s en ik de dossiers naar het bureau hebben overgebracht voor onderzoek, nemen we contact met u op.’

			‘Wat u wilt.’ Philip Weiss liep zijn spreekkamer uit. Toen hij zich omdraaide, klonk er emotie door in zijn stem. ‘In mijn hele medische carrière ben ik nog nooit zo vernederd als nu. Een huiszoekingsbevel. Waar ziet u me voor aan?’

			‘Het had helemaal niet zover hoeven komen,’ antwoordde Mike. 

			‘Ik heb u vriendelijk om tekst en uitleg gevraagd over een aantal recepten, maar u weigerde elke vorm van medewerking. Dan is deze inbeslagname de consequentie. En wat ik daaraan wil toevoegen, is dat de aanwezigheid van illegale medicijnen in uw praktijk uw reputatie niet bepaald goeddoet.’

			Weiss maakte een wegwerpgebaar en trok de deur van de spreekkamer met een klap achter zich dicht.

			Mike keek zijn partner aan. ‘Wacht heel even met het naar binnen roepen van het team.’ 

			Hij opende de spreekkamerdeur en liep naar de balie. ‘Jane, ik heb je hulp nodig. Kun je me wijzen waar alle patiëntendossiers bewaard worden?’

			Hij zag dat ze bloednerveus was. Ze zocht haar evenwicht toen ze opstond en ging hem voor naar een kleine kamer achter in de gang. ‘Hier bewaren we alle dossiers. Ik help u wel met inpakken.’ 

			Mike liep langs de ladekasten en trok een willekeurige la open. Snel bewoog hij enkele beigekleurige mappen naar voren en constateerde dat er een alfabetisch systeem gehanteerd werd. ‘Ik neem aan dat al deze gegevens ook digitaal geregistreerd zijn?’ vroeg hij Jane. 

			Ze aarzelde. ‘Eh... nee, alle patiënteninformatie bevindt zich in deze mappen.’ 

			‘Wat is dit? Leven we soms in 1910?’ vroeg hij ongelovig.

			Jane begon te stotteren. ‘Het is, eh... zoals dokter Weiss het wilde. Ik heb hem aangeboden om alle files te digitaliseren, maar, eh... dat vond hij onzin.’ 

			Mike dacht even na. ‘Oké, Jane, we doen het volgende. Ik heb hier een lijst met zeven namen. Voordat alle dossiers ingepakt worden, wil ik dat je me deze zeven mappen nu overhandigt.’

			Even dacht hij dat ze ter plekke flauw zou vallen. Ze leunde tegen een ladekast en haalde zwaar adem. ‘Gaat het met je?’ vroeg hij bezorgd.

			Ze knikte. ‘Excuseer me even. Ik moet even wat water drinken.’ Toen ze de kamer uit liep, opende Mike de lade met het etiket BA-BI. Twee keer doorzocht hij de rij mappen, maar het dossier van Carl Beringer ontbrak. Jake stond in de deuropening en keek hem vragend aan. ‘Heb je haar van streek gemaakt?’

			Mike wees op het papier dat hij in zijn hand hield. ‘Zeven namen, weet je nog? Het lijkt erop dat uitgerekend die dossiers verwijderd zijn.’

			Jake knikte met zijn hoofd naar links. Janes voetstappen kwamen dichterbij. ‘Jane, luister. Ik heb geen zin meer in deze onzin. Waar zijn die zeven dossiers waar mijn collega en ik naar op zoek zijn?’

			Er kwam een piepend geluid uit haar keel. ‘In de lades, toch? Waar zouden ze anders moeten zijn?’

			Mike gaf met zijn vlakke hand een klap op de ijzeren kast. ‘Schei toch uit! Of je wijst ons nu waar die mappen zijn of ik laat het SWAT-team de hele praktijk ondersteboven halen.’

			Handenwringend stond ze in de deuropening. ‘Nee, geen rotzooi in de praktijk, alstublieft niet!’ 

			Ze draaide zich om en liep terug naar de spreekkamer. De twee rechercheurs zagen hoe ze het stilleven boven de stoel van Philip Weiss verwijderde. Na zes keer draaien had ze het slot van de ingebouwde kluis geopend, en ze haalde een stapel beigekleurige mappen tevoorschijn. 

			In twee stappen stond Mike naast haar. ‘Een ogenblik, graag. Wat ligt hier nog meer?’

			Achter in de kluis stond een geldkistje. Hij stak zijn arm uit en haalde het naar zich toe. 

			Jane keek hem hulpeloos aan. Toen ze weer iets zei, klonk haar stem gebroken. ‘Ik denk niet dat u mijn hulp verder nodig hebt. Als u me wilt excuseren. Ik moet nog een aantal patiënten afbellen.’

			Hij hoorde haar huilen toen ze weer had plaatsgenomen achter de balie. Mike zette het geldkistje op het bureau en maakte het open. 

			‘Krijg nou wat!’ riep hij uit. Stapels biljetten van honderd, vijftig en twintig dollar waren in Ziploc-zakjes gebundeld. Samen met Jake staarde hij naar de inhoud. ‘Dit is meer dan vijftigduizend dollar bij elkaar,’ mompelde hij. ‘Sinds wanneer heeft een huisarts zoveel contanten in zijn praktijk liggen?’

		

	


	
		
			XLV

			..

			In de vergaderruimte op de derde verdieping van het LAPD-bureau was de stemming opperbest. Sandra Thibodeaux serveerde Café Du Monde-koffie uit New Orleans met de kenmerkende smaak van geroosterde witlof. 

			‘Jullie Angelenos met je latte-verslaving weten gewoon niet wat echte koffie is,’ grinnikte ze.

			Jake was net bezig om fel geglazuurde donuts rond te delen toen Mike de deur achter zich sloot. ‘Team, complimenten aan iedereen voor de uitstekende samenwerking,’ opende hij de bijeenkomst. 

			‘Voor jullie op tafel liggen zeven dossiers van patiënten van dokter Weiss. Voordat we daarmee aan de slag gaan eerst het verslag van de politiearts. Hij heeft de medicijnen die gisteravond in beslag zijn genomen geanalyseerd. Als volgt.’

			Uit de stapel papieren die hij neerlegde, haalde hij een rapport tevoorschijn. ‘Dit is wat Philip Weiss in zijn praktijk opgeslagen had: vijfenzestig verpakkingen rohypnoltabletten van 1 mg plus eenenveertig verpakkingen van 2 mg, OxyContin-gelcapsules die 60, 80, 120 en zelfs 160 mg oxycodon bevatten en zes ampullen met 20 ml Diprivan, ook wel bekend als propofol. Plus zestien ampullen met 1 ml clonazepam. Jullie ontvangen nog een kopie van het verslag, maar het lijkt erop dat we beethebben wat de rohypnol en vloeibare clonazepam betreft.’ 

			Leo Woods schudde zijn hoofd. ‘Het is toch ongelooflijk dat een arts die de eed van Hippocrates heeft afgelegd doodleuk een handeltje in levensgevaarlijke medicijnen opzet?’

			‘De eed van wie?’ vroeg Jake. Er klonk gegrinnik rond de tafel. 

			Opeens klonk Sandra’s stem helder door de kamer: ‘Nooit zal ik, om iemand te gerieven, een dodelijk middel voorschrijven of een raad geven die, als hij wordt opgevolgd, de dood tot gevolg heeft.’ Ze bloosde verlegen. 

			Mike keek haar bewonderend aan en wendde zich toen tot Jake. ‘Hippocrates van Kos, de grondlegger van de geneeskunde.’ 

			Hij veegde het gedeelte van het whiteboard schoon waarop de drie namen van de verdachte huisartsen geschreven stonden. ‘We moeten zo snel mogelijk deze zeven personen zien te vinden. Jake en ik nemen twee dossiers voor onze rekening, Dana en Leo ook twee en het back-upteam trekt de overige drie dossiers na. Stel dat onze man ertussen zit, dan kan hij ieder moment weer toeslaan.’ 

			Hij checkte de namenlijst en pakte een zwarte viltstift. ‘Oké, Carl Beringer en Lloyd Wakeman, die dossiers zijn voor Dana en Leo. Sheridan Levinson en Kathleen Colvin, Jake en ik. En back-up praat met Irvin Ralston, Carla Unger en Porter Stiles.’ 

			‘Er zitten twee vrouwen tussen. Is het noodzakelijk dat jullie met hen praten?’ vroeg Sandra. 

			Mike draaide zich om van het bord. ‘We kunnen niets uitsluiten. Wat als een van deze vrouwen een gestoorde broer of neef blijkt te hebben voor wie ze de medicijnen aanschaft? Kun jij in de tussentijd deze dossiers doornemen op bijzondere details?’ vroeg hij Sandra. ‘Wellicht valt jou nog iets op wat belangrijk is voor het daderprofiel.’ 

			Hij wees naar de stapel dossiermappen. ‘Ik laat de balie nu meteen kopieën maken, zodat we met iedereen contact kunnen opnemen.’

			Hij pakte de dossiermappen en liep de gang op. Op dat moment ging zijn mobiele telefoon.

			‘Mike, met David. Ik ben in Silver Lake bij het huis van Philip Weiss. De ambulancedienst is ter plekke, maar het is foute boel.’ 

			Mike voelde zijn adem in zijn keel stokken. ‘Hoe fout?’ 

			‘Weiss is in zijn jacuzzi in de tuin gevonden door zijn vrouw. In de melding die bij 911 is binnengekomen, heeft ze het over een ongeluk.’ 

			Johansen zweeg even. ‘Maar ik sta hier pal naast de jacuzzi waar Weiss nog in ligt en zie dat het deksel over hem heen ligt. Hij was de hele middag alleen thuis, vandaar dat mijn voorlopige conclusie is dat hij zelf het deksel over zich heen heeft getrokken.’ 

		

	


	
		
			XLVI

			..

			Fay opende haar Outlook-programma en klikte op het nieuwe e-mailbericht. ‘Salam, Fay. Apa kabar? Mungkin kita menulis dalam inggris? Ik heb je e-mail in het Maleis ontvangen. Spreek je die taal? Omdat het Bahasa Indonesia eigenlijk een andere taal is dan Maleis, antwoord ik je in het Engels.’ 

			Fay glimlachte. Omdat ze goede sier wilde maken, had ze haar vader gevraagd om haar e-mail aan Ade Itameda te vertalen. Dat Rich het Maleis beheerste en niet de moderne Indonesische taal, had volgens haar niet uitgemaakt.

			‘Didong. Dan moet je het zelf maar weten,’ had haar vader opgemerkt, en hij had de tekst voor haar vertaald. 

			‘Als je wilt, kunnen we binnenkort via Skype praten,’ las ze verder. ‘Ik heb het vrij druk sinds ik terug ben in Jakarta, vandaar dat ik je in verkorte versie mijn bio mail. Dan ben je helemaal bijgepraat wanneer we elkaar spreken. :-) Banyak selamat dan rejeki, Ade.’ 

			Ze klikte op de bijlage en begon te lezen:

			..

			Ik ben opgegroeid in Jakarta en heb van jongs af aan grote interesse in tekenen en ontwerpen. Vanaf mijn vijfde jaar leerde ik lijntjes te trekken op tekenkartons en sindsdien was er geen houden meer aan. Het feit dat mijn vader aannemer is en veel schetsen maakt met gebruikmaking van een liniaal, heeft me ook gestimuleerd. Op de middelbare school begon ik me voor kunst en architectuur te interesseren. De Borobodur was het eerste monument dat grote indruk op me maakte. Tijdens een schoolreis naar Bali bezocht ik oude tempels en ik wilde precies weten waarom ze gebouwd zijn zoals ze gebouwd zijn. Iedere vorm heeft een betekenis: mandala, candi, stupa. Toen ik aansluitend een opleiding Toerisme volgde, leerde ik veel over de geschiedenis en cultuur van Indonesië. 

			In de tussentijd had ik een andere grote interesse ontdekt: tatoeages. Op mijn twaalfde heb ik mijn allereerste tatoeage bij mezelf gezet: de letter A op mijn linkerhand. Op mijn veertiende nam mijn vader me mee naar een tattooshop in Bandung. Bij mij in de wijk hadden de meeste bewoners lelijke, home made tatoeages, vandaar dat mijn vader me wilde tonen dat het ook professioneel kon. Ik zag veel old school en tribal-ontwerpen in de zaak en was op slag verkocht. Samen met mijn buurjongen heb ik toen een tatoeëermachine gebouwd op basis van een oud model. Ik ben begonnen in de old school-stijl, maar ben vanaf 2008 mijn eigen stijl gaan ontwikkelen. Ik zie het zo: kunst heeft geen grenzen. Je kunt het werk van anderen kopiëren als leerschool, maar het gaat uiteindelijk om je eigen kunst. Ik tekende veel boeddhistische symbolen en ornamenten, en raakte geïnteresseerd in shading. De stroming die me fascineert, is het pointillisme. Eerst dacht ik dat het onmogelijk was om deze stijl toe te passen in tatoeages. Daar moet je immers erg goed en geduldig voor zijn. De leer van het boeddhisme hielp me die eigenschappen te ontwikkelen. Pointillisme zou je een spirituele beleving kunnen noemen vanwege de focus en het geduld: je zet stip na stip na stip na stip.

			Je vroeg in je e-mail naar mijn roots. Mijn vader is Indonesisch, mijn moeder is Indische en heeft als meisjesnaam Poelman. Haar vader is geboren in Probolinggo als zoon van een Nederlandse vader en een Javaanse moeder. Hij is dus wat jullie in Amerika en Nederland een ‘Indo’ noemen. Ten slotte nog even over je vraag welke inkt ik gebruik: Kuro Sumi, de beroemde Japanse inkt. Die heeft een lichte structuur en je kunt er goed mee shaden. Oké Fay, mail me maar wat data en tijdstippen. Het is hier vijftien uur later dan bij jou, dus ik vrees dat je je wekker moet zetten wanneer je me ’s avonds wilt spreken. :-)

			..

			Fay klikte op de Safari-browser en tikte ‘Kuro Sumi-inkt’ in. Terwijl ze de cursor naar beneden bewoog, las ze namen als Buddha Blue, Wasabi Green, Fuji Lavender, Kimono Pink, Koi Yellow, Tokyo Rose Red, Rising Sun Orange en Sayonara Suede. De Japanse inktproducent had drie soorten zwarte inkt in het assortiment: de diepzwarte Double Sumi, Eggplant Black (paarsblauw) en King Kong Black (blauwzwart). Opeens begreep ze waarom de Tattoo Maniak met zwarte inkt – hoogstwaarschijnlijk de Double Sumi – werkte. Iedere kleur inkt reageert op een bepaalde lasergolflengte die in nanometers wordt uitgedrukt. Rood, oranje en roze worden met een golflengte van 532 nm verwijderd, groen, turquoise en lichtblauw met 755 nm. Om de kleur zwart te verwijderen is een lasergolflengte van 1064 nanometer nodig. Waardoor de slachtoffers gedwongen werden om de meest intensieve en pijnlijke laserbehandeling te ondergaan.

			Fay schudde haar hoofd in vertwijfeling. Hoe diepgeworteld was de haat van de dader dat hij zijn slachtoffers voor de rest van hun leven mismaakte? En was het dan wijsheid om in haar eentje op zoek naar hem te gaan? Met de nagel van haar wijsvinger tikte ze op haar toetsenbord. Het was de enige manier om weer contact met Mike te kunnen krijgen. Op haar sms’je (‘Hoe kon ik de informatie lekken wanneer de krant al gedrukt was? Ik heb juist aanvullende informatie voor je!’) had hij niet meer gereageerd. Hij koppig, dan zij helemaal. Met meerderheid van stemmen besloot ze haar onderzoek voort te zetten. 

		

	


	
		
			XLVII

			..

			Mike Flohr trok zijn stropdas en colbert recht en liep samen met Jake Liebgott het pad op van 1873 Talmadge Street. De ruim opgezette woning in Los Feliz met twee slaapkamers en een badkamer stond sinds 2007 op naam van Kathleen Colvin. 

			‘Ze heeft het huis zo te zien alleen gekocht,’ had hij opgemerkt toen hij het uittreksel uit het kadaster op zijn bureau had bestudeerd. 

			‘Een vrouw met een topinkomen, daar droom ik van,’ had Jake gereageerd. 

			Toen de voordeur openzwaaide, stonden ze oog in oog met een prachtige blondine. Haar lange, steile haar reikte tot haar middel en omlijstte haar volmaakt symmetrische gezicht met helblauwe ogen en volle lippen. 

			‘Goedemorgen rechercheurs, komt u verder,’ klonk het zangerig. Mike kwam niet veel verder dan een gestameld ‘Goedemorgen, mevrouw Colvin’ en volgde haar naar de woonkamer.

			‘Hoe drinkt u uw koffie?’ vroeg Kathleen. 

			‘Allebei zwart, graag,’ antwoordde Jake.

			Toen ze naar de keuken liep, keek Jake zijn partner met opengesperde ogen aan.‘Tawny Jordan! Het is Tawny Jordan!’ fluisterde hij opgewonden. 

			Mike keek hem niet-begrijpend aan. Jake wierp een blik naar de keuken. ‘De pornoster! Die ken je toch wel?’

			Mike nam plaats in een van de comfortabele fauteuils en haalde zijn notitieblok tevoorschijn. ‘Ik wil niet eens weten hoe het komt dat je haar herkent, hoor je me? Concentreer je in godsnaam op het gesprek,’ voegde hij Jake op gedempte toon toe. Even later verscheen Kathleen in de deuropening met een dienblad met koffie. Ze droeg een sweater met het logo van USC en een nauwsluitende trainingbroek, waarin haar zandloperfiguur goed tot zijn recht kwam. Terwijl Jake naar zijn koffie reikte, nam Mike het woord. 

			‘Mevrouw Colvin, dank dat u op zo’n korte termijn tijd hebt.’

			‘Alsjeblieft, zeg toch Kathleen.’ Ze had plaatsgenomen op de tweezitsbank tegenover hen. ‘“Mevrouw” geeft me het gevoel dat ik op leeftijd ben,’ glimlachte ze. ‘Wat wilt u weten?’ 

			Mike bladerde door zijn aantekeningen. ‘Mijn collega en ik willen graag meer weten over de recepten die dokter Weiss u heeft voorgeschreven.’ 

			‘Dokter Weiss... is het niet tragisch wat er met hem gebeurd is? Overleden onder verdachte omstandigheden. Ik begrijp er helemaal niets van.’ 

			‘Verdachte omstandigheden?’ vroeg Jake. 

			‘Ja, hebt u het niet in de krant gelezen? Er stond gisterochtend een paginagroot artikel over hem in de L.A. Times.’

			‘Zijn dood wordt nog onderzocht,’ reageerde Mike. ‘Mijn vraag is waarom u tot vier keer toe een recept voor tien tabletten clonazepam van 2 mg hebt ontvangen?’

			Kathleen zette haar koffiekopje neer op de lage salontafel. 

			‘Rechercheurs, ik begrijp dat u een ernstige zaak onderzoekt, maar kan ik ervan op aan dat de persoonlijke informatie die ik u geef strikt onder ons blijft?’

			Mike knikte. ‘Vanzelfsprekend.’ 

			‘Goed dan. Ik werk in de adult entertainment industry in de Valley. Bij hoge uitzondering heb ik hier thuis met u afgesproken aangezien dit huis mijn privéheiligdom is, waar ik vrijwel niemand toelaat.’ 

			Ze viel even stil. ‘Vanaf mijn achttiende ben ik werkzaam geweest als stripteasedanseres en vervolgens door het management van Vivid Entertainment gecontracteerd. Als adult performer heb je een beperkte houdbaarheid, vandaar dat ik altijd het uiterste uit mijn carrière heb willen halen. In mijn geval betekent dat nog twee jaar werken in deze branche. Het probleem is alleen dat ik de afgelopen tijd last heb van paniekaanvallen. Dat is de reden dat ik dokter Weiss geconsulteerd heb. Zolang ik de aanvallen onder controle kan houden, kan ik blijven werken.’ 

			‘Volgens onze gegevens hebt u veertig tabletten in ontvangst genomen. Gegeven het feit dat een tablet eens per drie dagen wordt voorgeschreven, is dat een forse dosis,’ merkte Mike op.

			Kathleen hief haar handen in de lucht. ‘Wat wilt u dat ik doe? Mijn werk stopzetten, waardoor ik mijn hypotheek niet meer kan betalen?’

			‘Dat zeg ik niet. U bent zich er toch wel van bewust dat u een veel te hoge dosering hebt gekregen?’ 

			‘Wat bedoelt U? Dokter Weiss staat... stond uitstekend aangeschreven. Hij weet toch zeker wel wat hij doet?’

			‘Bij wie stond hij goed aangeschreven?’ vroeg Jake. 

			Kathleen bloosde licht. ‘Nou, eh... bij ons. Bij veel adult performers. Ik bedoel, hij had een luisterend oor voor iedereen.’ 

			‘Dat zal best. Heeft hij je nog meer medicijnen voorgeschreven? Clonazepam in vloeibare vorm? OxyContin?’

			Mikes stem klonk afgemeten. 

			Ze aarzelde.

			‘Alsjeblieft, Kathleen. Er staat hier een veel groter belang op het spel.’ 

			‘Oké, oké, ik kocht af en toe een verpakking OxyContin bij hem. Meer niet. Ik weet dat veel collega’s van me...’ Ze staarde naar de grond. 

			‘Wat? Wat deden veel collega’s van je?’ drong Jake aan. 

			Ze keek beide rechercheurs onzeker aan. ‘Zeg niet dat u het van mij hebt. Ik wil niet dat ik hierdoor in de problemen kom.’

			Ze stond op een ijsbeerde door de woonkamer. ‘Iedereen in het wereldje wist hem te vinden. Dr. Feelgood werd hij genoemd. Oxy, Mr. Blue, roofies... Je kon krijgen wat je wilde als je maar betaalde.’

			‘Cash, neem ik aan?’ vroeg Jake. 

			Kathleen knikte.

			‘Legale recepten werden boven tafel uitgeschreven, de rest ging onder de tafel.’ 

			‘Dus je hebt nooit vloeibare clonazepam bij Weiss gekocht?’ herhaalde Mike zijn vraag. 

			‘Nee, nooit. Ik ben als de dood voor naalden, dus wat moet ik met dat spul?’

			‘Kun je ons de verpakkingen van de tabletten laten zien?’

			‘Natuurlijk. Excuseer me even.’ 

			Toen ze de kamer uit liep, keek Mike zijn collega aan en schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Ik denk dat we haar van de lijst kunnen afvoeren.’ 

			Kathleen kwam terug met twee verpakkingen clonazepam, waarvan één strip van vijf tabletten was aangebroken. Mike checkte de datum op de verpakkingen met de gegevens uit de database. De data kwamen overeen.

			‘Eén detail nog,’ zei Jake. ‘Kun je bewijzen waar je de afgelopen vier weken bent geweest?’ 

			Ze keek hem verbaasd aan. ‘Natuurlijk kan ik dat. Als u wilt, kan ik u vanmiddag een uitdraai van mijn opnamedagen in de studio geven. Plus de namen van collega’s met wie ik op welke dag en avond heb samengewerkt.’

			Mike stond op en overhandigde haar zijn kaartje. ‘Mijn e-mailadres staat onderaan vermeld, dus als je me die uitdraai zo snel mogelijk kunt sturen, heel graag.’ 

			Hij stond vlak bij haar en rook haar parfum. Eternity van Calvin Klein. Hetzelfde parfum dat Fay had gedragen op de avond van het etentje in Pasadena. Hij voelde zich licht in zijn hoofd worden en nam snel afscheid van Kathleen. 

			Jake gaf haar onhandig een hand en volgde hem naar de hal. Toen ze naar de auto liepen, gaf hij Jake een por. ‘En? Heb je haar handtekening gevraagd?’

			Jake trok een grimas. ‘Geloof me, er is niets ontluisterender dan een pornoactrice te horen klagen over haar hypotheeklasten.’ 

		

	


	
		
			XLVIII

			..

			Om halfzeven ’s ochtends sprong Fays radiowekker aan. ‘Dit is K-Earth 101 met het entertainmentnieuws gebracht door Lisa Stanley. Jennifer Aniston is gespot met een nieuwe vriend toen ze...’ 

			Met een klap schakelde ze de radio uit, en ze sprong uit bed met het vage voornemen om eindelijk een echt muziekstation voor te programmeren. 

			In sneltreinvaart douchte ze, bond ze haar haar in een paardenstaart, trok een trui en joggingbroek aan, en zette ze koffie. Om klokslag zeven uur had ze zich voor haar laptop geïnstalleerd en dubbelklikte ze op het Skype-icoon van Ade Itameda. Na vier keer overgaan werd het videovenster geopend en zag ze het vriendelijke gezicht van de Indonesische tatoeëerder.

			‘Hallo Ade,’ groette ze hem. ‘Nogmaals dank dat ik je mag bellen.’ 

			‘Geen probleem. Is het niet te vroeg voor je?’ 

			Ze hield haar koffiebeker omhoog. ‘Geen kopi tubruk, maar Amerikaanse koffie. Dat houdt me wakker.’ 

			Ade grinnikte. ‘Ik zweer bij kopi luwak. Ken je dat?’ 

			Fay knikte. De sterk geurende koffie gebrand van koffiebessen die door civetkatten worden gegeten en uitgescheiden, werd door haar vader altijd poop coffee genoemd. 

			‘Wat ik je wil vragen, is het volgende.’ Ze ging rechtop voor het beeldscherm zitten. ‘Ik zag werk van een mij onbekende tatoeëerder dat erg lijkt op wat jij doet. Heb je weleens iemand de beginselen van jouw tatoeëerstijl bijgebracht?’ 

			Hij dacht even na. ‘Nou, nee. Mijn collega Durga en ik werken wel met stagiairs, maar we leren hun met name hoe je met verschillende naalddiktes werkt en met welke inkt. Het gaat er juist om dat ze hun eigen stijl leren ontwikkelen.’ 

			Er viel een stilte. 

			‘En heb je weleens Amerikaanse toeristen op bezoek gehad?’

			Hij knikte bedachtzaam. ‘Meerdere keren zelfs. Ik heb hier zo’n twee jaar geleden iemand over de vloer gehad die honderduit vroeg over mijn stijl. En een paar bezoekers die een kunstwerk van me gekocht hebben.’

			Hij boog opzij uit beeld. Ze hoorde hem een lade opentrekken en erin rommelen. ‘Ik moet hun visitekaartjes nog ergens hebben, maar dat gaat even duren. Zal ik je die informatie mailen?’

			Fay stak haar duim op. ‘Heel graag. Dank je wel voor alle moeite.’

			‘Ben je op zoek naar iemand die in mijn stijl werkt?’ vroeg hij. ‘Je bent beter af wanneer je een sessie bij mij boekt.’

			‘Nee, nee, ik werk aan een artikel over internationale tatoeëerstijlen,’ haastte Fay zich te zeggen. ‘Maar wanneer ik eindelijk voor het eerst in mijn leven naar Jakarta kan afreizen, kom ik bij je langs voor een speciale tatoeage.’

		

	


	
		
			XLIX

			..

			Mike verbrak de verbinding en keek opzij naar zijn collega, die een dubbele hamburger van de In-N-Out Burger wegspoelde met een root beer. 

			‘Dat was Leo. Dana en hij hebben Carl Beringer net gesproken. Hij werkt als personal assistent van een bekende actrice wier naam hij niet wilde geven. Volgens Leo was hij bloednerveus tijdens het gesprek, maar zijn verhaal geeft geen aanleiding tot verdenking.’ 

			‘Hoezo dan?’ vroeg Jake met volle mond. 

			‘De man is een boy Friday. Hij werkt gemiddeld zestien uur per dag voor zijn opdrachtgeefster, en dat soms zeven dagen per week. Leo heeft de indruk dat hij liever vandaag dan morgen zijn baan zou willen opzeggen, maar dat hij het geld niet kan missen.’

			‘Wat schuift dat nou, zo’n baan?’

			‘Rond de vijfenvijftigduizend, inclusief ziektekostenverzekering,’ antwoordde Mike. 

			‘En daar moet hij dan iedere dag beschikbaar voor zijn? Wat een hondenbaan.’

			‘Kan ik mijn verhaal afmaken? Beringer lijdt aan claustrofobie en slaapstoornissen, vandaar dat hij bij Dr. Feelgood is langsgeweest.’

			Mike checkte zijn aantekeningen. ‘Leo zegt dat de data op de verpakkingen kloppen met de gegevens uit de database van de verzekeraars. Plus dat Carl Beringer zich elke ochtend om acht uur moet melden in het woonhuis van de actrice in Pacific Palisades. Ze dubbelchecken dat nog met ander personeel en met de werkgeefster zelf. Iets anders: Beringer ging door het lint toen Dana opmerkte dat zijn patiëntendossier in beslag is genomen. Ik heb iedereen gebrieft dat die informatie niet genoemd mag worden tijdens de ondervragingen. Er ligt weliswaar een gerechtelijk bevel voor inbeslagname van de dossiers, maar de arts-patiëntrelatie is strikt vertrouwelijk.’

			Hij staarde voor zich uit. ‘Leo zei trouwens ook dat Dana de laatste tijd zichzelf niet is. Ongeduldig, snauwerig... en dan begaat hij nog zo’n blunder ook. Ik ga vanmiddag wel even met hem praten. Ben je uitgegeten?’

			Jake pakte de autosleutels van tafel en stond op. ‘De beste burgers in de stad en jij neemt er geen?’ 

			Mike schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet eten als ik onder spanning sta. Two down, nog vijf namen te gaan.’ 

			Jake voerde het nieuwe adres in zijn navigatiesysteem in en checkte de route. ‘Ruim een uur rijden. Heb je hem al aan de lijn gekregen?’ 

			‘Nee, ik heb drie keer ingesproken, maar hij belt maar niet terug. We kunnen het adres ter plekke controleren en desnoods met buurtbewoners praten als hij er niet is.’ 

			Jake startte de auto en nam de oprit naar de 101 South. ‘Heb je al wat gehoord over de andere dossiers?’ vroeg hij.

			‘Sandra heeft een sms gestuurd dat het back-upteam Carla Unger heeft gesproken en dat er eind van de middag een verslag klaarligt.’

			‘Topwijf. Heeft ze eigenlijk een vriend?’ 

			Mike keek zijn collega schuin aan. ‘Hoezo? Heb je plannen?’

			‘Hallo, ben je blind of zo? Zo’n mooie meid, en nog slim ook.’ 

			Mike keek naar buiten. ‘Wat je verder ook doet, hou het professioneel. De leiding is niet dol op relaties op het werk. En trouwens, weet je zeker dat zij jou leuk vindt?’

			Jake mompelde iets onverstaanbaars en zette de radio harder.

			Via de afslag naar Firestone Boulevard sloeg hij rechts af op Atlantic Avenue en reed Patata Street in.

			‘Wat is dit voor buurt?’ vroeg hij. 

			‘Cudahy, de op een na kleinste gemeente in Los Angeles County. Na de oorlog bekend vanwege de staal- en autofabrieken. Toen die allemaal gesloten werden, verhuisden de blanke bewoners naar de San Fernando Vally, waar wel werk was. Het huidige aantal inwoners is 26.000, voornamelijk latinos,’ dreunde Mike op. 

			Ze stapten uit de auto en liepen in de richting van nummer 4955. Mike nam de omgeving uitgebreid in zich op. De straat zelf was een geasfalteerde doorgangsweg, met aan de noordkant kantoor- en opslagruimtes en aan de zuidkant, onderbroken door de spoorlijn, loodsen en parkeerterreinen voor vrachtwagens. 

			‘Dit is een industrieterrein. Hoe kan dat nou?’ vroeg Jake. 

			‘Geen idee. In het dossier van Weiss staat achter de naam van Sheridan Levinson “kunstenaar” vermeld. Het kan toch zijn dat hij een groot atelier heeft?’

			Het adres bleek een kantoor te zijn in een laagbouwblok waarin acht bedrijven waren gevestigd. Jake drukte op de naamloze bel. 

			‘Dubbel matglas,’ zei hij toen hij op de glazen ruit in de deur klopte. Na drie keer aangebeld te hebben liep hij terug naar Mike, die aan het bellen was. 

			‘Weer die voicemail, met alleen de vermelding van het mobiele nummer. Irritant is dit. Laten we even om het gebouw heen lopen.’ 

			Aan de achterkant van het blok bleken alle kantoorruimtes over een klein parkeerterrein te beschikken, dat door een ijzeren hekwerk en prikkeldraad was afgeschermd. Langs het rasterwerk liep een smalle doorgangsweg. Mike liep het pad op en tuurde door het hek naar de achterzijde van de bewuste kantoorruimte. Hij nam de kleine, geblindeerde ramen in zich op en zag dat het parkeerterrein omheind was door een hoger hek dan dat van de buren. 

			‘Of het is een atelier waar hij komt en gaat, of het is een vals adres,’ zei hij. 

			Samen liepen ze terug naar de straat. Rechts zag Mike een bord met Pupuseria. Hij stootte Jake aan en liep naar het eenvoudige restaurant, waar witte vitrage voor het raam hing. Bij binnenkomst werden ze begroet door een kleine vrouw met ravenzwart gevlochten haar. 

			‘Buenas, qué quiére comer?’ begroette ze de rechercheurs. 

			Mike begroette haar in het Spaans en dankte in stilte zijn docent op de middelbare school, die hem van het nut van de wereldtaal had weten te overtuigen.

			‘Wat is dit? Me no speak Americano?’ vroeg Jake geïrriteerd. 

			Mike maakte een afwerend gebaar. ‘Laat me even met haar praten.’ 

			Marisol Cortéz bleek Salvadoraanse en eigenares van het restaurant. Sinds zes jaar serveerde ze pupusas, platanos en tamales aan passerende vrachtwagenchauffeurs, kantoormedewerkers en bezoekers van de nabijgelegen Potrero Club.

			‘Maar meestal laat ik mijn man en zwager die klanten verwijderen omdat ze dronken zijn,’ grinnikte ze. 

			‘Kent u veel mensen in de omgeving?’ vroeg Mike haar.

			‘Pues nada, ik zie vaak dezelfde gezichten voorbijkomen. Hier om de hoek zitten een paar bedrijven voor auto-onderdelen en dakbedekking, en dan heb je nog een aantal verhuisbedrijven.’

			‘En kent u misschien een kunstenaar die Sheridan heet? Sheridan Levinson.’

			Ze keek hem fronsend aan. ‘Sheri, bedoelt u? Ja, toch? Ze groet me altijd wanneer ze voorbijloopt. En soms komt ze hier eten.’

			Mike luisterde geconcentreerd naar haar Spaans met het sterke Salvadoraanse accent. Verstond hij het nou goed en zei ze ella, dat fonetisch klonk als esja?

			‘Is Sheridan een vrouw?’ vroeg hij Marisol.

			‘Ja, wist u dat niet?’ Ze wees naar een levensgroot schilderij dat aan de muur hing en een abstracte explosie van kleuren was.

			‘Kijk maar. Ze heeft dit gesigneerd. Ik geloof dat ze momenteel op reis is. Dat heeft ze een tijdje geleden aangekondigd. Wanneer ze terug is, gaat ze een nieuw schilderij voor me maken.’ 

			‘Wat weet u van haar? Heeft ze familie?’ 

			Marisol dacht even na en draaide zich toen om in de richting van de keuken. 

			‘Sebastián! Heb je even?’ 

			Door het kralengordijn stapte een gezette man het restaurant binnen. ‘Mijn man,’ zei Marisol. 

			De conversatie tussen de twee echtelieden ging zo snel en met zo’n sterk voseo-gebruik dat Mike het niet kon volgen. 

			‘Mijn man zegt dat hij weleens met Sheri heeft gepraat toen ze hier kwam eten. Ze heeft geen familie in Los Angeles, maar ergens in het Midwesten, als hij het goed heeft onthouden. En ze was van plan om naar Belize op vakantie te gaan.’ 

			Mike schudde haar hand en stond op. ‘Wat is het? Wat zei ze?’ drong Jake aan. 

			‘Sheridan Levinson is een vrouw. Ik wil haar graag spreken, maar ik denk dat de andere dossiers voorlopig prioriteit hebben.’

		

	


	
		
			L

			..

			Fay minderde vaart voor het stoplicht op Katella Avenue. Op het brede trottoir aan de rechterkant zag ze families met jonge kinderen in de richting van Disneyland lopen. 

			‘Boys and girls from far and near, you’re welcome as can be/ M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E,’ zong ze hardop. 

			Rich keek naar zijn dochter en moest lachen. ‘Doe maar loetjoe, jij. Toen je moeder en ik je voor het eerst meenamen op je vijfde verjaardag was je niet weg te slaan bij die kleine muis.’ Een blok verder minderde ze vaart en draaide ze de oprit van de Dutch Club AVIO op. In één oogopslag zag ze dat de bescheiden parkeerplaats vol was. 

			‘Kijk, daar heb je Vicky en Jacob Flohr. En daar loopt René Creutzburg van het blad De Indo!’ riep Rich enthousiast. 

			‘Stap maar vast uit, dan ga ik de auto verderop parkeren. Ik zie je binnen.’ 

			Ze wist hoezeer hij naar de Indische middag in de AVIO toe had geleefd. Ze keek hem na terwijl hij zijn colbertjasje gladstreek en naar de ingang draafde. 

			Ze reed door naar Camelian Street en parkeerde de auto in file. In de achteruitkijkspiegel checkte ze haar make-up en ze sloot het portier af. Het was alsof ze weer zeventien was en samen met haar ouders de sociëteit in Anaheim bezocht waar de harde kern van de Amerindo’s in de Greater Los Angeles Area steevast bijeenkwam. Anders dan voor veel van haar leeftijdgenoten gold die een bezoek aan de AVIO als een verplicht nummer beschouwden, was haar enthousiasme bijna nog groter dan dat van haar ouders. Rich en Emmy Pizarro waren niet van de dansvloer weg te slaan en kwamen altijd tijd tekort om met hun vrienden en kennissen bij te praten. Als Mo niet met haar ouders meekwam, zat Fay naast haar moeder Emmy aan de lange tafel en luisterde ze geconcentreerd naar de verhalen. Over toen froeher in Nederlands-Indië, over de geur van melati en durian, over de heimwee naar het moederland dat niet meer bestond. En over de gedwongen opvang in Nederlandse contractpensions na de soevereiniteitsoverdracht, maar daar waren de ooms en tantes kort over. Door de verplichting om zestig procent van hun inkomen af te staan aan de Nederlandse overheid, in combinatie met het belabberde eten en de vrieskou, was de keuze om naar Amerika te emigreren snel gemaakt.

			Ze was aantekeningen gaan bijhouden over de anekdotes en opmerkingen die ze hoorde. Ze noteerde uitdrukkingen in het Indonics, het grappige mengtaalje van de Amerindo’s van de eerste generatie. En af en toe verdween ze samen met Mo naar het bargedeelte, waar ze de vrijwilliger van dienst probeerden te verleiden om een scheut rum aan hun longdrinkglas cola toe te voegen. Ze liep de parkeerplaats op en keek naar de twee Hollandse geveltjes die op het dak van het clubgebouw prijkten. Sinds jaar en dag was de AVIO, kort voor ‘Alle Vermaak Is Ons’, een begrip in Los Angeles en omstreken. Ze opende de houten toegangsdeur en viel midden in een deken van herrie, warmte en etensgeuren. Op het lage podium was de band bezig de apparatuur op te stellen. Voor James Intveld, de bandleider, was het een Indische homecoming, zo realiseerde ze zich. Met de countryrockclub The Palomino in North Hollywood als springplank had hij sinds 1981 een succesvolle carrière als zanger, componist, acteur en regisseur gelanceerd.

			Mo kwam opgewonden op haar af stormen. ‘Heb je hem gezien? Ziet hij er niet ge-wel-dig uit?’

			Fay keek haar vragend aan.

			‘Jimmy Intveld natuurlijk! Heb je je lenzen niet in?’ 

			Fay gaf haar een vriendschappelijke por in de zij. ‘Gedraag je, vrouw. Zijn ouders zijn er, en nog belangrijker: jouw ouders ook. Ik ga even een rondje maken. Zie je straks.’ 

			Ze liep naar de dichtstbijzijnde lange tafel die grensde aan de dansvloer en begroette haar favoriete surrogaattantes Juliana van den Broek en Sylvia Roolvink. 

			‘Fay, meis, kom even bij ons zitten!’ riep Sylvia. 

			Fay ging op een stoel in de hoek zitten en nam een glas cendol van Sylvia’s zoon Richard in ontvangst.

			‘Weet je waar we vorig weekend zijn geweest? Vegas, baby! Tot diep in de nacht hebben we op de one arm bandits gespeeld,’ vertelde Sylvia. 

			Juliana boog zich voorover naar Fay en vroeg op samenzweerderige toon: ‘Weet jij wat ik met mijn uitkering van “Het Gebaar” heb gedaan?’ Fay schudde ontkennend haar hoofd.

			‘Op een aparte bankrekening gezet, waar ik de opbrengsten van het gokken en krasloten op stort!’ schaterde ze het uit. 

			‘Kom op, zeg,’ zei Sylvia. ‘Dan kunnen Indo’s in Nederland wel heel chic weigeren om te vertellen wat ze met hun uitkering hebben gedaan, maar ik ben de Nederlandse regering er dankbaar voor, hoor!’

			Fay grinnikte en keek naar Richard. Van de vier kinderen was hij de donkerste, degene die het meeste Timorese DNA via zijn moeder had geërfd. Toen ze hem voor het eerst sprak, had hij haar verteld dat hij lange tijd in een identiteitscrisis had gezeten omdat hij zich op school altijd een outcast had gevoeld.

			‘Maar mijn genen zijn sterker dan mezelf,’ was zijn conclusie een paar jaar later geweest toen hij haar zijn tatoeages (het woord INDO en twee sierlijke wajangpoppen) had getoond.

			‘We gaan straks dansen, oké?’ zei ze tegen Richard, en ze stond op om bekende gezichten aan de aangrenzende tafel te begroeten. Haar vader was druk in gesprek met Daisy Rossi die twee jaar geleden weduwe was geworden en sindsdien veel reisde. Fay vond haar geweldig: altijd tot in de puntjes gekleed, gekapt en opgemaakt, en geheid voerde ze het hoogste woord. 

			‘Waduh, die deegsliert is toch je dochter?’ vroeg ze, op Fay wijzend. ‘Kind, kom naast me zitten.’

			Met grote gebaren, waardoor haar gouden armbanden rinkelden en haar oorringen heen en weer schommelden, vertelde Daisy over haar recente reis naar Hawaï. 

			‘Ik wilde per se terug naar The Big Island om Hilo te bezoeken. Ik zweer je, het is net alsof ik terug ben in Indië. De geuren, de vruchten, het klimaat... Ik snap wel waarom zoveel Indo’s hun oude dag in Hilo doorbrengen.’

			Ze stootte Rich aan. ‘Moet jij raden hoe ik zaden van de Sugarbush Protea en Mokara-orchidee heb binnengesmokkeld toen ik terugkwam.’

			Fay wist dat de douane in Los Angeles onverbiddelijk was wanneer het om Hawaïaanse flora ging. Rich haalde zijn schouders op. ‘In je haarstuk?’ 

			Daisy keek hem quasiverontwaardigd aan. ‘Alles is echt aan me, akelige man. Ik praat niet meer met je.’ Ze draaide zich om naar Fay en dempte haar stem. ‘Niet tegen je vader zeggen, maar ik heb het in een speciale holte verborgen.’ Ze wees op haar kruis en schaterde het uit. 

			‘Goedemiddag allemaal. Selamat datang di AVIO,’ klonk een sonore stem door de speakers. Gestoken in een indigoblauw zoot suit had James Intveld plaatsgenomen achter de microfoon. Er steeg een luid gejuich op uit de zaal. 

			‘We zijn erg blij om vandaag voor jullie op te treden en maken er een gezellige trip down Memory Lane van. Het eerste nummer draag ik op aan alle warriors uit de archipel.’

			De eerste klanken van het instrumentale ‘Once’ klonken uit de speakers. Binnen een minuut was de dansvloer stampvol. Fay moest het de oudste zoon van Indische immigranten nageven: professionaliteit was zijn middelste naam. Ze herinnerde zich het eerste interview dat ze hem jaren geleden had afgenomen, waarin hij verklaard had dat hij wist dat hij musicus wilde worden op het moment dat hij zijn vader Fred als zanger zag optreden in de AVIO. De appel viel dus niet ver van de waringin.

			En dan waren er de invloeden uit de archipel: het eerste optreden van de fenomenale steelgitarist George de Fretes in de AVIO in 1965, de Indorocksound van de Sigarlaki Brothers en de vinyl singletjes van de Blue Diamonds, de Tielman Brothers en de Rockin Shadows, die door familieleden in Nederland naar het woonhuis van de Intvelds in Compton werden gestuurd. Tegen de tijd dat Fay de interviewtape uitgeschreven had, was ze tot de conclusie gekomen dat hij simpelweg geboren was om op het podium te staan. Of het nou om countryballades, rockabillynummers, de krontjongnummers ‘Terang Bulan’ en ‘Lenggang lenggang kankung’ of het Amerindo volkslied ‘Livin’ in the USA’ (‘New York, Los Angeles, oh how I yearn for you’) ging, zijn band speelde superstrak. Ze keek naar Mo, die schuin voor het podium stond en gebiologeerd naar James staarde. Zou ze weten hoe hij door zijn eigen vrienden werd beschreven? ‘Altijd druk met optreden, schrijven, acteren en regisseren. En womanizing.’ 

			Ze liep naar de uitgiftebalie naast het podium en wierp een blik in de keuken. Vier Indische tantes met schorten om stonden in grote pannen te roeren en controleerden de temperatuur van de ovens. Fay bestudeerde de menukaart en bestelde een portie nasi rames met saté kambing. Vanaf haar zitplaats recht tegenover de dansvloer zag ze dat haar vader fanatiek stond te jiven met Daisy. Ze stak haar duim naar hem op: djempol, dad. Ze genoot van de aanblik van al die tantes en ooms die zich op hun paasbest hadden uitgedost en dansten alsof ze terug waren in Grand Hotel Homann in Bandoeng op de avond van hun eindexamenfeest. Ze nam een hap van de saté en sloot haar ogen. Alles wat haar gelukkig maakte, was binnen handbereik. Op Mike Flohr na. Hoe langer ze aan hem dacht, des te pijnlijker de herinneringen waren aan de twee avonden die ze met hem had doorgebracht. Het was niet anders. Totdat de e-mail van Ade Itameda binnen was, met hopelijk meer informatie, moest ze zichzelf bezighouden. Ze besloot om bij thuiskomst haar oude aantekeningen voor het privéproject United States of Amerindo op te zoeken. Ook al zagen de Amerindo’s van de eerste generatie eruit alsof ze de eeuwige jeugd hadden, de mogelijkheid om hun levensverhalen vast te leggen nam met het jaar af. 

		

	


	
		
			LI

			..

			In de vergaderruimte wreef Mike Flohr de vermoeidheid uit zijn ogen. Het liefst was hij naar huis gereden om met een Heineken in de hand languit op de bank te gaan liggen en de Lakers aan het werk te zien. Het complete rechercheteam had rond de tafel plaatsgenomen en wachtte op de komst van David Johansen. Twee minuten later kwam de chef gehaast binnenzetten.

			‘Excuses, mensen. De hoofdcommissaris wil weten wanneer er een persconferentie gepland kan worden. Is daar al aanleiding toe?’ 

			Mike schudde zijn hoofd. ‘Nee, sorry. Ik wil nu alle gesprekken evalueren, zodat we het onderzoek kunnen verfijnen. Neemt u plaats.’

			Hij wees op de zeven namen op het bord. ‘Nummer één op de lijst is Carl Beringer. Leo, ga je gang.’

			Leo Woods stond op en pakte een notitieblok van tafel. ‘Dana en ik hebben vanochtend met Carl gepraat. Hij is de personal assistant van actrice Judith Light, wat in de praktijk betekent dat hij zo’n zestien uur per dag werkt. In het verslag dat op tafel ligt, staan de details beschreven. Het belangrijkste is dat we verklaringen van ander personeel hebben afgenomen dat zich net als Carl om acht uur ’s ochtends in de villa van de actrice moet melden. Volgens zijn collega’s heeft hij zich de afgelopen zes weken iedere ochtend stipt op tijd gemeld. En als hij de deur uit ging, dan was het om zijn werkgeefster te begeleiden naar de televisiestudio of naar interviews in het Four Seasons Hotel. Alle werkzaamheden staan genoteerd in zijn online agenda. Op zondag werkte hij tot twaalf uur ’s middags en had dan de rest van de dag vrijaf.’

			Leo checkte zijn aantekeningen. ‘De tabletten clonazepam heeft hij uitgeschreven gekregen omdat hij lijdt aan claustrofobie en slaapstoornissen.’

			‘Vind je het gek met zo’n baan?’ mompelde Jake. 

			‘We hebben de data van uitgifte op de apotheekstickers gecheckt en die kloppen met de uitdraai. Beringer verklaarde dat hij zich bewust is van het verslavingsrisico en dat hij daarom alleen op zondag een tablet neemt om tot rust te komen.’

			Mike knikte nadenkend. ‘En jullie conclusie is?’ 

			Leo keek even naar Dana. ‘We hebben alle details gecheckt en zijn verhaal klopt. Plus dat hij een meter vijfenzestig is en erg tenger gebouwd.’ 

			‘Je bedoelt dat hij niet voldoet aan de beschrijving van een gespierde man van rond de een meter tachtig?’ concludeerde Mike. Hij nam een slok koffie en zette een kruis achter de naam van Carl Beringer.

			‘Wat ons bij Lloyd Wakeman brengt,’ vervolgde Leo. ‘Ik denk dat ik daar kort over kan zijn. Hij lijdt aan cerebrale paralyse, waardoor hij met krukken loopt. Het is een aandoening van het centrale zenuwstelsel en komt in verschillende gradaties voor, zo hebben we uitgelegd gekregen. In Lloyds geval gaat het om symptomen zoals stramme spieren en gewrichten. Hij heeft in de loop der tijd allerlei spierontspanners voorgeschreven gekregen, maar zijn vorige huisarts weigerde de dosering te verhogen.’

			Hij keek de kring rond. ‘En we weten inmiddels allemaal wie je dan kunt bellen. Weiss heeft hem zonder enig probleem tabletten van 2 mg voorgeschreven. En hij heeft er baat bij.’ 

			Dana McKellen kuchte en nam het woord. ‘Probeer je een man van eind veertig voor te stellen die geen controle heeft over zijn beenspieren. Het is ontzettend triest om te zien, maar tegelijkertijd is het duidelijk dat hij onmogelijk in staat is om vrouwen te drogeren en af te voeren.’ 

			Mike zette een streep door de tweede naam op het bord en nam het woord. ‘Nummer drie op de lijst is Sheridan Levinson. In tegenstelling tot wat de voornaam doet vermoeden, gaat het om een vrouw. Jake en ik zijn op het opgegeven adres geweest waar ze hoogstwaarschijnlijk haar atelier heeft, maar we hebben haar niet kunnen spreken. Als de informatie klopt die we van buurtbewoners kregen, is ze op vakantie in Belize. En ze heeft geen familie in Los Angeles – met andere woorden, geen sicko broer of neef voor wie ze drogerende middelen inkoopt.’ Hij tikte met de stift op het bord. ‘Helemaal uitsluiten kunnen we haar niet, vandaar dat dit dossier openblijft. Een van ons zal haar moeten vragen waarom ze zulke zware medicijnen slikt.’

			Hij zette een vraagteken achter haar naam en wees op de vierde naam. ‘Dan komen we bij Jakes favoriete vrouw. Kathleen Colvin, also known as Tawny Jordan.’ 

			Er viel een stilte in de kamer. 

			‘Zegt die naam jullie niets? Volgens Jake is ze een beroemdheid.’ Jake had een knalrood hoofd gekregen en steunde met zijn kin op zijn handen. 

			‘Sorry, flauwe opmerking van me. Kathleen is werkzaam in de grootste entertainmentindustrie in de stad: de porno-industrie. Ze slikt clonazepam tegen paniekaanvallen, maar is allergisch voor naalden. Ze heeft me vanmiddag haar rooster van de afgelopen twee maanden gemaild, waaruit blijkt dat ze gemiddeld zes dagen per week op de filmset in de Valley heeft gewerkt.’ 

			‘Moet Jake nog aanvullende verklaringen opnemen van collega’s van haar?’ vroeg Sandra Thibodeaux plagerig.

			Jake keek chagrijnig voor zich uit.

			‘We hebben gebeld met Kathleens management, Vivid Entertainment. Ze hebben een kopie van haar digitale agenda gestuurd, die overeenstemt met het rooster van de productiemaatschappij. Wil je nog iets toevoegen, Jake?’

			Jake keek de kring rond. ‘In haar geval is het fysiek onmogelijk om een cup DD weg te moffelen om zich als een man voor te doen,’ zei hij nonchalant. 

			‘Dank voor deze observatie. Drie afvallers plus een vraagteken,’ zei Mike, wijzend op het bord. 

			‘Dat brengt ons bij de bevindingen van het back-upteam. Iedereen heeft al kennis met elkaar gemaakt, neem ik aan?’

			Hij knikte naar de twee collega’s die achteraan de ovale tafel hadden plaatsgenomen. 

			‘Bridget Wells en Eric Perez, nogmaals welkom. Wie van jullie wil het woord nemen?’ 

			Eric Perez pakte een map van tafel en liep naar voren. 

			‘Collega’s, met de hulp van Sandra Thibodeaux en de balie hebben we Carla Unger, Irwin Ralston en Porter Stiles kunnen contacteren. Van alle drie de gesprekken is een verslag opgesteld, dat jullie allemaal uitgereikt krijgen. Allereerst Carla Unger. Zesendertig jaar, woont in Hollywood en werkt als pr-manager voor Rogers & Cowan. Bridget en ik hebben haar gisterochtend vroeg om zeven uur in haar fitnesscentrum kunnen spreken.’ 

			Hij wisselde een blik van verstandhouding met Bridget uit. ‘Ze praat met de snelheid van een mitrailleur en is in staat om tegelijkertijd te sms’en. Jullie kennen het type wel. Aanvankelijk ontkende ze dat ze op consult is geweest bij dokter Weiss, maar toen we haar de uitdraai met haar naam lieten zien, speelde ze open kaart.’

			‘Op voorwaarde dat we geen contact opnemen met haar baas,’ merkte Bridget op. 

			‘Precies,’ knikte Eric. ‘Ze heeft onlangs promotie gekregen en werkt nu voor een aantal A-listers. Het laatste waar ze op zit te wachten is dat haar clientèle te horen krijgt dat ze zichzelf drogeert om tot rust te komen. We zijn vanochtend bij haar langs geweest om de datum op de verpakkingen te controleren en een kopie van haar agenda op een USB-stick in ontvangst te nemen.’ 

			Hij bladerde door zijn papieren. ‘Die vrouw werkt voor drie, echt ongelooflijk. Persconferenties, press junkets, studio-interviews begeleiden – het houdt gewoon niet op. Bridget vroeg of ze het nieuws over de Tattoo Maniak volgde, maar ze had geen idee waar het over ging. Haar reactie leek me oprecht; ze leeft volledig in haar eigen zeepbel.’ 

			Mike keek naar het scherpgetekende profiel van Eric. De palmares van zijn jongere collega was zo indrukwekkend dat hij er trots op was om hem tijdelijk tot zijn team te mogen rekenen. 

			‘De twee andere dossiers zullen jullie bijzonder interesseren,’ vervolgde Eric. ‘Ik begin met Porter Stiles. Achtentwintig jaar, los-vast werk en in het bezit van een indrukwekkend strafblad. Inbraak, autodiefstal en verkrachting. Het lukte niet om contact met hem te leggen, totdat Bridget ontdekte dat hij vastzit in de gevangenis in Carson. Hij heeft drie maanden gekregen voor een “derdegraads” inbraak plus een boete van tweeduizend dollar.’ 

			‘De rechter heeft de straf verlaagd omdat Porter beloofd heeft zich aan te melden voor een rehabilitatieprogramma,’ vulde Bridget aan. 

			‘Omdat hij sinds twee maanden vastzit in Carson kan hij onmogelijk onze dader zijn.’ Eric keek de kamer rond. ‘Maar wat ik niet kan bevatten, is dat een veroordeelde crimineel gewoon clonazepam kan kopen bij een huisarts. Hij is veroordeeld voor verkrachting. Stel dat Weiss hem ook rohypnol verkocht heeft – dat is toch gewoon misdadig?’

			Mike keek even naar David Johansen. ‘Je hebt volkomen gelijk, maar aangezien Weiss niet langer onder ons is, kunnen we hem niet meer vervolgen voor zijn illegale praktijken. Wat Stiles betreft: geef de informatie over de verdachte medicatie zo snel mogelijk door aan zijn reclasseringsbegeleider.’ 

			Eric liep naar het bord en omcirkelde de naam van Irwin Ralston. ‘Nummer zes op de lijst en nummer één als het gaat om een niet-kloppend alibi. Irwin Ralston, eenendertig jaar, werkt als...’ Hij liet een korte pauze vallen. ‘Daar komt-ie: als tatoeëerder bij Eastside Tattoo op East 139th Street in Compton. Gespierde vent, rond de een meter tachtig en helemaal onder de plakplaatjes. Naar eigen zeggen slikt hij af en toe een tablet clonazepam om te kunnen ontspannen na alle stress. Bridget heeft hem doorgezaagd over de stress op zijn werk, maar er kwam geen overtuigend antwoord uit. Ik bedoel, als je een professioneel tatoeëerder bent, kun je toch omgaan met druk, neem ik aan? De druk om een mooi of levensecht ontwerp te schetsen en te tatoeëeren? En waarom slik je spierontspanners wanneer je een vaste hand moet hebben?

			Vervolgens hebben we hem gevraagd waar hij was op de data waarop de vier slachtoffers gekidnapt zijn, maar hij beweert dat hij vrijwel al die avonden alleen thuis was. Geen getuigen dus. Op de donderdagavond dat Kristie Opfer vermist werd, was hij naar eigen zeggen met een vriend in het Sports & Soul Food Cafe op Rosecrans Avenue.’ 

			Eric Perez bladerde door het dossier dat voor hem op tafel lag. ‘Die vriend is collega-tatoeëerder James Lucchese. Hij ontkent echter dat hij op die bewuste avond met Irwin naar de honkbal play-offs zat te kijken.’ 

			Eric keek Mike aan. ‘Qua postuur en lengte voldoet Ralston aan Sandra’s profiel. De verklaring voor het slikken van clonazepam is gewoon onzin, plus dat zijn alibi niet klopt.’ 

			‘Kon je zien of hij een griffioen op zijn onderarm had?’ 

			Eric haalde zijn schouders op. ‘Hij zit helemaal onder. Ik heb verder niet naar details gekeken.’ 

			David Johansen had zijn stoel achteruitgeschoven en was naast Mike komen staan. ‘Waar wachten we op? Observeer die man de komende dagen, zodat we achter de schuilplaats komen, en arresteer hem dan.’ 

		

	


	
		
			LII

			..

			Jake trommelde ritmisch met zijn vingers op het stuur. ‘When something happens in South Central Los Angeles, nothing happens. It’s just another nigga dead, rapte hij aritmisch voor zich uit. 

			‘Ben je een whigger of zo?’ vroeg Mike geïrriteerd.

			‘Ik pas me gewoon aan de omgeving aan,’ grijnse Jake, terwijl hij door de voorruit de tattooshop op East 139th Street in de gaten hield. 

			‘We zitten hier nu al twee dagen te posten en er gebeurt helemaal niets. Ik dacht dat dit de buurt was waar de Bloods, Crips en Sureños huishielden?’ 

			‘Ben je in de jaren negentig blijven steken? Die straatbendes zijn over hun hoogtepunt heen, net als de handel in crack.’

			Mike toetste een nummer in. ‘Eric? Mike hier. We staan nog steeds in een zijstraat geparkeerd met schuin zicht op de shop. Ralston is vlak na twaalven gearriveerd in zijn auto. Hebben jullie een update?’ 

			Hij klikte op het luidsprekericoontje op zijn BlackBerry zodat Jake kon meeluisteren. 

			‘Bridget en ik staan aan de achterkant van het winkelblok,’ hoorden ze Eric Perez op gedempte toon zeggen. ‘Ralstons auto staat er nog steeds. Hij is tot nu toe drie keer naar buiten gelopen om op de parkeerplaats te roken. Dat doet hij telkens in gezelschap van een jonge vrouw met lang bruin haar. Wat is het plan?’

			‘Jake en ik volgen hem vanavond wanneer hij wegrijdt. Als het klopt, beschikt hij over een afgeschermde ruimte waar hij zijn slachtoffers tatoeëert. Ik denk niet dat hij dat thuis doet, dus we blijven hem op de hielen zitten. Hou me op de hoogte.’

			Mike verbrak de verbinding en keek naar de tattooshop waar EASTSIDE TATTOO en OPEN in felgekleurde neonletters op de gevel waren aangebracht. 

			‘Over een uur is het donker, dus blijf alert. Zodra hij wegrijdt, gaan we achter hem aan.’ 

			Jake knikte goedkeurend. ‘Eindelijk actie. Ik zit hier gewoon wortel te schieten.’

			Mikes BlackBerry ging over. Binnen tien seconden veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. 

			‘In orde, chef. Komt voor elkaar,’ hoorde Jake hem op vlakke toon zeggen, waarna hij het gesprek beëindigde.

			‘Dat was Johansen. Het stadhuis eist dat de arrestatie nu plaatsvindt. Hij heeft de leiding er nog van proberen te overtuigen dat de schuilplaats gelokaliseerd moet worden, maar het geduld van de burgemeester is op. Volgens de chef is er al een persbericht opgesteld.’

			‘Verdomme,’ vloekte Jake. ‘Daar gaan we weer. De geheime agenda van het stadhuis. Wanneer arresteren we hem?’

			Mike haalde zijn Beretta 92SB tevoorschijn en checkte de veiligheidspal. Hij reikte in het handschoenenkastje en gaf de handboeien aan Jake. ‘Geef me back-up wanneer we de shop binnengaan. En sla hem dan meteen in de boeien.’

		

	


	
		
			LIII

			..

			Om halftwaalf ’s avond parkeerde Fay Pizarro haar auto in het doodlopende deel van Berkeley Street in Echo Park. Ze liep onder de rozenhaag bij de ingang door en volgde het pad van flagstones naar haar woning in de tuin. Bij binnenkomst vergrendelde ze de houten buitendeur en draaide ze de sloten van de ijzeren binnendeur dicht. Ze voelde zich veiliger dan ooit in haar bescheiden onderkomen.

			Ze opende de deur van de koelkast en haalde een aangebroken fles Pinot Grigio uit het zijvak. Toen haar laptop was opgestart, zocht ze naar de map met interviews en notities. Zes jaar geleden was ze begonnen foto’s te maken tijdens Indische bijeenkomsten, AVIO-avondjes, de herdenking van de capitulatie van het Japanse leger op 15 augustus 1945 bij het Indisch Monument op Los Angeles National Cemetery, en tijdens kumpulans. Ze klikte foto’s aan waarvan ze helemaal was vergeten dat ze die ooit gemaakt had. Ze opende het document met notities en begon te lezen. 

			Een uur later zat ze nog steeds over haar laptop gebogen. Ze kwam quotes tegen uit het interview met een overlevende van de Birma-spoorweg, die haar had verteld over de djongkok-houding van veel Indische dwangarbeiders. Waardoor hun Australische collega’s op de muur van de gevangenenkampen in Thailand kalkten: Whatever you do, don’t sit here like a kangaroo! Ze las de profetische woorden van Tjalie Robinson, de voorvechter van het behoud van de Indische cultuur en identiteit: ‘Die Nederlanders gaan uiteindelijk zelf assimileren.’ En hij had gelijk gekregen. Tante Poppie had begin jaren tachtig in een brief geschreven dat ‘iedereen in Nederland tegenwoordig nasi goreng en saté eet’.

			Ze scrolde door het document en kwam andere pareltjes tegen. De anekdote van de Indische oom die kersvers in Pasadena was gearriveerd en amper Engels sprak. En die op de eerste werkdag van zijn collega’s te horen kreeg dat hij de baas met de nodige eerbied diende aan te spreken. Toen hij zijn baas nietsvermoedend met de zin ‘Sir, can I borrow your ass for a minute?’ benaderde, rolden zijn collega’s over de vloer van het lachen.

			Opeens moest ze weer aan Mike denken. En aan zijn familiegeschiedenis waarover hij verteld had tijdens het etentje in Pasadena. Waar hadden zijn Indische vader en Toraja-moeder elkaar eigenlijk leren kennen? Ze pakte haar iPhone en zocht in het scherm naar zijn nummer. De aandrang was te sterk. Bijna had ze op het scherm zijn mobiele nummer geactiveerd, maar ze deed het niet. Sterk blijven. Niet gaan lopen dweilen. Een telefoontje om één uur ’s nachts kon maar één ding betekenen: booty call. En ook al wilde ze niets liever dan dat, het maakte de kans om het contact met hem te normaliseren alleen maar kleiner. De beste tactiek was toch om hem te verrassen met aanvullende informatie over de mogelijke dader en diens handschrift. 

			Ze hoorde een vertrouwd geluid: het belletje van een inkomende e-mail. Ze opende haar Outlook-programma en klikte op het nieuwe envelopje. 

			‘Hallo Fay,’ las ze. ‘Het heeft even geduurd, maar ik heb de visitekaartjes gevonden van de Amerikanen die de afgelopen tijd mijn tattooshop hebben bezocht. Ik heb ze gescand en als bijlage toegevoegd. Zoals je kunt zien, gaat het om twee toeristen uit San Diego en één uit Houston. En de bezoeker bij jou uit de buurt die meer wilde weten over mijn stijl is een kunstenares. Olieverfschilderijen, als ik het me goed herinner. Ze was op zoek naar een nieuwe kunstvorm om zich te uiten. Succes met alles. Hartelijke groeten, Ade.’ 

		

	


	
		
			LIV

			..

			In de verhoorkamer van het bureau op Broadway staarde Irwin Ralston onderuitgezakt naar het plafond. Hij wist dat hij vanachter de wand met spiegelend glas geobserveerd werd. Drie uur non-stop had de ondervraging geduurd en nog steeds begreep hij er geen ene moer van waarom de rechercheurs hem aanzagen voor de Tattoo Maniak. Hij mocht dan een niet-alledaags uiterlijk hebben met zijn wenkbrauwpiercings en vol getatoeëerde nek en armen, maar een gestoorde loser zoals die Maniak was hij absoluut niet. Het was alsof hij tegen een bakstenen muur zat te praten. Ze bleven maar drammen over de tabletten die hij voorgeschreven had gekregen. Het was toch volstrekt legitiem om medicijnen op recept in ontvangst te nemen? En hallo, hoe zat het met de privacy van patiënten? Alsof hij zijn baas doodleuk zou meedelen dat hij last had van angstaanvallen. En daarmee zijn baan bij Eastside Tattoo op het spel zou zetten. Hij wist echt wel dat hij hooguit één tablet per vier dagen kon nemen. Opgefokt gezeik van die rechercheurs. 

			Ze hielden maar niet op. Vooral die Jake Lieb-dinges was niet te stuiten. Irritante gast. Die bleef maar vragen of hij over een extra ruimte beschikte. Hij kon met moeite de huur van zijn tweekamerappartement opbrengen, dus hoezo kon hij zich dan een kantoor veroorloven? Wat was het nut daarvan? En waar ging dat gezanik over die donderdagavond nou helemaal over? Hij had in het Sports & Soul Food Cafe naar de Texas Rangers tegen de New York Yankees zitten kijken. Met een tostada en een Bud light aan de bar. Samen met James Lucchese. Bleek die idioot ontkend te hebben dat hij die avond in de bar was geweest. Asshole. Zodra hij weer op vrije voeten was, had James hem heel wat uit te leggen. 

			Irwin keek naar het raam. In plaats van dat die rechercheurs iedere beweging van hem in de gaten hielden, zouden ze hem beter een kop koffie kunnen brengen. Hij rekte zich uit en legde zijn armen voor zich neer op tafel. Waarom die Mike per se de tatoeages op zijn onderarmen wilde bekijken, was ook weer zoiets. Waar had hij het ook alweer over? Een griffioen. Nooit van gehoord. Een fabeldier, had Mike geantwoord. Irwin had hem spottend aangekeken. 

			‘Aan fabeldieren doe ik niet. Alles wat je op mijn armen ziet, is real shit.’ 

			..

		

	


	
		
			LV

			..

			Fay bladerde door haar aantekeningenblok. Het had haar de nodige uren gekost, maar dankzij de online zoekmachines had ze de namen die ze van Ade Itameda had ontvangen kunnen traceren. Amanda Caldwell bleek eigenares van een galerie in Houston die Javaanse en Balinese kunst verkocht. De foto op de website van de galerie toonde een goedlachse vrouw van middelbare leeftijd. Fay omcirkelde Amanda’s naam met een zwarte stift en besloot haar onder aan het lijstje te plaatsen. Bellen kon altijd nog wanneer het spoor doodliep. 

			De twee toeristen uit San Diego waren verwoede surfers, die inmiddels op Bali een eigen surfschool runden. Op Facebook vond ze het profiel van Jeff Marchigiani, die samen met zijn vriend Baz Silvers de surfschool Wavecatchers runde. Nadat ze Jeff tot ‘vriend’ had gemaakt, las ze op zijn pagina dat hij vanaf maart op Bali zat en ernaar uitkeek om met kerst zijn familie in San Diego op te zoeken. Baz en hij hadden flink geïnvesteerd in een nieuwe opslag voor de surfplanken en wetsuits. ‘Kom toch allemaal naar Bali,’ schreef hij. ‘De aanslagen zijn verleden tijd. Het eiland is mooier dan ooit. En de golven? F*cking awesome, dudes!’

			Fay typte de laatste naam in via Google. Het leverde ruim vijfduizend zoekresultaten op. Ze klikte op het Wikipedia-profiel: ‘Sheridan Levinson (6 mei 1972, Golden Valley (Minnesota). Amerikaans kunstenares. Bezocht Breck High School waar haar schildertalent al op jonge leeftijd werd opgemerkt. Na haar eindexamen verhuisde ze naar Los Angeles om aan Otis College de schildersopleiding te volgen.

			Tijdens haar studie werd ze ontdekt door galeriste Alice Schwarzman, die Levinsons eerste solotentoonstelling organiseerde. Nadat het Museum of Contemporary Art in Los Angeles vier abstracte werken had aangekocht, was haar naam gevestigd. Ook haar tweede expositie in 2003 was een groot succes, maar sindsdien heeft ze niet meer geëxposeerd. Het laatste bericht over haar dateert uit 2007, toen Alice Schwarzman een aanklacht wegens mishandeling tegen haar indiende. De zaak is nooit in behandeling genomen, omdat Schwarzman in een latere fase de aanklacht introk.’ 

			Ze klikte haar e-mailprogramma weer open en zocht naar de scan van het visitekaartje. ‘Sheridan Levinson, 4955 Patata Street, Cudahy, CA 90201,’ stond er in zwarte letters tegen een zilveren achtergrond vermeld. Fay zuchtte. Hoe groot was de kans dat Sheridan daar nog woonde? Er zat niets anders op dan het adres in Cudahy te bezoeken. Niet dat ze stond te springen. Het was een pokkeneind rijden naar een deelgemeente waar ze nog nooit was geweest. Ze rekte zich uit. Als ze bijtijds opstond, kon ze eerst Alice Schwarzman bellen en dan naar Cudahy. Een relatief kleine inspanning om hopelijk weer in die prachtige ogen van Mike Flohr te kunnen staren.

		

	


	
		
			LVI

			..

			David Johansen opende de deur van de observatieruimte die grensde aan de verhoorkamer. Mike Flohr en Jake Liebgott leunden tegen de blinde muur met een koffiemok in de hand en keken op. ‘Het persbericht is klaar. Klokslag zes uur vindt de persconferentie plaats,’ deelde Johansen hun mee. ‘De hoofdcommissaris belde net dat de officier van Justitie tot vervolging overgaat. Fantastisch werk, jongens. Het hele team krijgt de complimenten van de burgemeester. Ik heb hem zelden in zo’n goed humeur gezien.’ 

			Hij keek door het raam naar binnen. ‘Moet je hem daar nou zien zitten, de schoft. Hij zal een verdomd goede advocaat moeten inhuren om aan levenslang te ontkomen.’ 

			Jake knikte. ‘Ongelooflijke loser. Een grote bek op alle vragen, maar geen poot om op te staan.’ 

			Mike keek naar Irwin Ralston, die onbeweeglijk voor zich uitstaarde. 

			‘Wat denk je, Mike?’ vroeg Johansen. ‘Het bewijs is toch rond? De dosering clonazepam waar geen medische indicatie voor is, een alibi dat niet klopt en een professionele tatoeëerder op de koop toe die vrijgezel is. Met zo’n kop kom je moeilijk aan een vriendin, dus ik begrijp wel waar die vrouwenhaat vandaan komt.’ 

			Jake grinnikte en nam nog een slok koffie. 

			‘Ik ga naar het stadhuis en spreek jullie na het weekend voor de evaluatie. Ga wat leuks doen vanavond. Word dronken met het hele team, weet ik veel. Jullie hebben mijn officiële toestemming.’ 

			Johansen gaf beide rechercheurs een joviale klap op de schouder en liep de kamer uit. 

			Jake rekte zich uit tegen het glas. ‘Man, ik zit er doorheen. Ga je mee een biertje pakken?’

			Mike schudde zijn hoofd. ‘Ga jij maar vast met de rest. Ik wil de laatste details over Ralston nog doornemen.’

			Jake keek hem ongelovig aan. ‘Het dossier is gesloten, Mike. Welk deel van dat woord begrijp je niet?’ 

			Hij veerde op zijn tenen naar voren en liep naar de deur. ‘Val niet in slaap boven je papieren. We zitten in de Broadway Bar als je ons zoekt.’

			Terwijl Jake de deur achter zich sloot, leunde Mike tegen de ruit en staarde naar de roerloze man in de kale ruimte. Tijdens de urenlange ondervragingen had Irwin Ralston keer op keer dezelfde antwoorden gegeven. En daarmee feitelijk zijn eigen lot bezegeld. Voor het hele team, inclusief profiler Sandra Thibodeaux, was de bewijslast onweerlegbaar. Voor Mike was het een kwestie van 95 procent, maar meer tijd werd hem door het stadhuis niet gegund. 

			Het bleef maar rondspoken in zijn hoofd. Bij de huiszoeking was de inhoud van Ralstons medicijnkastje in beslag genomen, maar dat had slechts twee potten Advil en een verpakking ibuprofen opgeleverd. Er was geen bewijs dat hij over ampullen clonazepam en rohypnolpillen beschikte, maar volgens de officier van justitie vormden de tabletten clonazepam zonder medische indicatie afdoende bewijs. In combinatie met de belastende verklaring van James Lucchese, die ook bij de derde ondervraging voet bij stuk had gehouden. Meer bewijs lag er niet op tafel. De vrouw met het lange bruine haar bleek de manager van de tattooshop te zijn. Drie keer hadden ze Kelly Hanson op het bureau ondervraagd, maar haar alibi bleek waterdicht. Op de avond dat Kristie Opfer door een vriendin naar haar auto was begeleid, bleek Kelly in San Jose te zijn voor een tattooconventie. Triomfantelijk had ze de badge met haar foto overhandigd. Plus een videotape van het live-interview met haar op de lokale zender KTEH dat op de avond van Kristies vermissing was uitgezonden.

			Mike herinnerde zich de woorden van Mark Mahoney: “De Tattoo Maniak is geen professional.” Collega’s hadden dan wel verklaard dat Irwin Ralston een paar keer problemen met een ontevreden klant had gehad, maar het bleef knagen. Mike staarde naar de tatoeëerder die er bleek en vermoeid uitzag in het harde neonlicht. Er was geen speling meer om de verdachte uit te horen over de schuilplek waar hij de vrouwen had getatoeëerd. Mike drukte zijn voorhoofd tegen de ruit. Was het mogelijk dat Irwin Ralston al die tijd een jonge vrouw verborgen hield? Hij schudde de gedachte van zich af en keek op zijn horloge. Tien over vijf. Over minder dan een uur vond de persconferentie plaats op South Lawn. In gedachten zag hij de glimmende gezichten van de burgemeester, de hoofdcommissaris en de chef voor zich in de felle schijnwerpers. Het was een goede dag voor Los Angeles. Niet zozeer voor de twee vrouwen die de aanslag op hun gezicht ternauwernood overleefd hadden, en voor de nabestaanden van de twee dodelijke slachtoffers, maar het dossier kon gesloten worden. De rechtszaak zou ongetwijfeld een storm aan publiciteit genereren, maar dat was zijn zorg verder niet. Aan de hoofdcommissaris de eer om de media te woord te staan.

			Hij voelde een golf van vermoeidheid over zich heen komen. Altijd dezelfde fysieke reactie wanneer er eindelijk tijd voor ontspanning was. En voor goede seks. Hij dacht aan Fay en haar glanzende diepbruine huid. Aan de geur van Eternity en haar intense tongzoen. Eeuwig zonde. Het kon toch niet anders of zij was degene geweest die vertrouwelijke informatie naar haar redactie had gelekt, ook al bezwoer ze via een sms van niet? Hij had haar totaal anders ingeschat, maar hoe goed kende hij haar nou eigenlijk? Ze was een prachtige verschijning, maar ergens zat er een steekje los. Miss Pizarro was a little bizarro. Wat dacht ze nou? Dat ze in haar eentje de dader op het spoor kon komen, zonder inzage in het bewijsmateriaal? Hij zuchtte diep en liep naar de deur. Opeens leek het perspectief van een avondje openbare dronkenschap zeer aantrekkelijk. 

		

	


	
		
			LVII

			..

			Fay sorteerde voor op de snelweg en nam de afslag naar Firestone Boulevard. In gedachten spoelde ze het telefoongesprek met Alice Schwarzman terug, die ze eerder die ochtend gebeld had. De beroemde galeriste had ijzig geklonken. ‘Het spijt me, mevrouw Pizarro, maar ik beantwoord geen enkele vraag over Sheridan Levinson.’

			Voordat ze de verbinding kon verbreken, had Fay haar snel om een reactie gevraagd op het nieuws dat het MOCA een overzichtstentoonstelling van de ‘Nieuwe Abstracten’ voorbereidde. Met werken van Sheridan. Alice Schwarzman viel even stil. 

			‘Dat is mooi nieuws, voor haar en voor mij. Per slot van rekening heb ik haar ontdekt, nietwaar? Het is erg spijtig dat onze samenwerking beëindigd is, maar het boek is gesloten.’ 

			Haar stem kreeg een vileine ondertoon. ‘Ze wist het toch allemaal zo goed? Hoe ze haar naam blijvend kon vestigen in de kunstwereld? We weten allemaal hoe het met haar is afgelopen. Ik ga nu ophangen. Goedemorgen.’ 

			Op Atlantic Avenue sloeg Fay rechtsaf en reed Patata Street in. Het was een koude namiddag, die nog killer aanvoelde door de troosteloze omgeving met kantoren, opslagruimtes en in file geparkeerde vrachtwagens. Speurend naar de nummers op de gebouwen reed ze langzaam langs de laagbouwblokken. 4955 bleek een kantoor in een karakterloos blok te zijn. Ze parkeerde haar auto op de kleine, afgeschermde parkeerplaats aan de straatkant naast de laagbouw en liep naar de deur met het matglazen raam.

			Na vier keer aangebeld te hebben gaf ze het op. Nergens stond een naam of een firmanaam vermeld. Waarschijnlijk stond het kantoor leeg en was het dus een verouderd adres. Toen ze terugliep naar haar auto, zag ze in de verte een voertuig met hoge snelheid aan komen rijden. De Toyota 4Runner maakte een scherpe bocht naar rechts en draaide de smalle steeg in. Fay voelde haar hart in haar keel kloppen. Het liefst wilde ze wegrijden, maar ze vermande zich en liep naar de achterzijde van het kantoorblok. Toen ze de steeg in liep, zag ze een man met een modieus deukhoedje uit de Toyota stappen en het hek achter zich dichtschuiven. Ze maakte zich klein en kroop tegen het ijzeren hekwerk aan. Ze zag hoe de man de achterdeur ontgrendelde en naar binnen ging. Terwijl ze terugsloop naar haar auto, raasden de gedachten door haar hoofd. 

			Moest ze Mike bellen? Stel dat hij haar nog steeds niet serieus nam, dan was dat alleen maar tijdverspilling. En wat als hij wel kwam opdagen, maar de man in kwestie niets met de zaak te maken had? Maar wat nou als ze wél beet bleek te hebben? Ze pakte haar iPhone en toetste een sms-bericht in: 

			..

			Mike, ik ben op 4955 Patata Street in Cudahy. Foute boel hier. Kom me alsjeblieft helpen. Fay

			..

			Mocht het nodig zijn, dan kon ze meteen de blauwe toets met SEND indrukken. Ze telde tot twintig en liep terug naar de voordeur van het kantoor. Na drie keer aanbellen hoorde ze voetstappen. Nadat er drie sloten waren opengedraaid, ging de deur open. Een rijzige vrouw met lang, donkerbruin haar keek haar achterdochtig aan. 

			‘Wie ben je?’ vroeg ze snauwerig. Fay besloot een charmeoffensief in te zetten. 

			‘Hallo, ik ben Fay Pizarro. Jij bent toch Sheridan Levinson? Ik werd op je schilderijen geattendeerd door een vriend. Hij heeft me je adres gegeven. Ik vroeg me af of ik wat werk in je atelier mag bekijken.’

			Sheridan had nog steeds een onvriendelijke blik in haar ogen. ‘Wat ben je dan? Een verzamelaar?’

			‘Ja, en verslaggever. Ik interview regelmatig kunstenaars voor de krant.’ Het was enigszins bezijden de waarheid, maar haar antwoord miste zijn uitwerking niet. 

			‘Verslaggever, hè? Kom maar even verder. Ik heb niet veel tijd, maar als je wilt, kun je rondkijken.’ 

			Fay liep naar binnen en probeerde haar zenuwen onder controle te houden. Wat als de man die ze had zien uitstappen zich in het atelier bevond, en ze volstrekt kansloos bleek omdat Sheridan met hem samenwerkte? Ze voelde zweetdruppeltjes op haar voorhoofd toen ze het grote atelier binnenstapte. Langs de muren stonden grote doeken opgesteld met felle kleuren in een abstracte stijl. Sheridan was bezig een plastic zeil te verwijderen en verplaatste een stapel doeken.

			‘Dit is allemaal recent werk,’ zei ze wijzend. ‘Welke stijlen verzamel je eigenlijk?’ 

			‘Van alles,’ antwoordde Fay. ‘Maar mijn favoriete genre is het abstract expressionisme. Met Mark Tobey als mijn favoriete kunstenaar.’ 

			Sheridan keek verrast op. ‘Mark Tobey? Wat een grappig toeval. Ik ben ook groot fan van zijn werk. En van Mark Rothko en Sam Francis.’ 

			Fay scande de ruimte. Zo te zien waren Sheridan en zij de enigen in het atelier. Ze liep naar een stapel doeken in de hoek en veinsde interesse. Vanuit haar ooghoek zag ze dat er geen deur in de achterwand zat. Bevond de man die ze net had gezien zich dan in een afgeschermde ruimte achter het atelier? En wat was dat dan voor een ruimte? Ze zette de doeken weer op hun plek en liep langs het bureau van Sheridan. Naast een stapeltje ongeopende enveloppen lag een opengeslagen boek. Het duurde zes seconden voordat haar brein de afbeeldingen van mythische wezens registreerde. Het voelde alsof ze een knock-out tussen haar ogen toegediend kreeg. Ze zag Sheridan naar haar kijken en probeerde zo ontspannen mogelijk over te komen door een blik te werpen op het scherm van haar iPhone. 

			‘Ik krijg net een sms’je binnen van mijn hoofdredacteur. Ik moet een interview van een collega overnemen. Sorry dat ik weg moet, maar mag ik nog een keer langskomen?’

			Sheridan keek haar kil aan. ‘Nou, dat is ook een kort bezoek. Weet je zeker dat je hier bent om mijn werk te bekijken?’

			Ze deed een stap in Fays richting. Op dat moment hoorde Fay een schuivend geluid. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat de achterwand van het atelier bewoog en dat er opeens een man in de opening stond. Hij had blond, piekerig haar en hetzelfde postuur als Sheridan. Dreigend kwam hij op haar af. Ze deinsde terug. 

			‘Wat kom je hier echt doen?’ beet Sheridan haar toe terwijl ze samen met haar kompaan op Fay af kwam.

			Fay klikte razendsnel op de SEND-knop van haar telefoon. ‘Pak die iPhone uit haar hand!’ hoorde ze de man naar Sheridan roepen. Fay zag de uithaal niet aankomen. De keiharde rechtse hoek trof haar vol op haar slaap. Ze wankelde en probeerde houvast tegen de muur te zoeken. Het laatste wat ze registreerde was de pijn van een injectienaald in haar bovenarm. 

		

	


	
		
			LVIII

			..

			Mike probeerde zijn ogen te openen. Door zijn oogharen zag hij dat het daglicht door een smalle spleet tussen de zware gordijnen in de slaapkamer scheen, maar hij had geen flauwe notie van de tijd. De avond in de Broadway Bar was op een groot drankfestijn uitgedraaid. Leo Woods had dubbele hamburgers met bacon en kaas en mandjes met sweet potato fries voor de hele groep besteld om ‘een bodempje te leggen’. Daarna waren de tequilashots niet aan te slepen geweest. 

			Mike viel terug in zijn kussen en probeerde zich te herinneren wat er de rest van de avond was gebeurd. In flarden kwamen de beelden bovendrijven. Jake die buiten op de verwarmde patio slow danste met Sandra Thibodeaux. Eric Perez die een enorme gangmaker bleek te zijn en de ene na de andere anekdote over zijn jeugd in East Los Angeles vertelde. Onderuitgezakt in de leren fauteuils hadden ze geproost op het succes. En op de hoofdcommissaris, die bij de late nieuwsuitzending in beeld kwam tijdens de persconferentie. Alle bezoekers van de bar op de eerste verdieping hadden opgekeken toen ze gezamenlijk het glas in de richting van de flatscreentelevisie hadden geheven. 

			Zijn hoofd voelde alsof er een peloton soldaten in rond marcheerde. Hij wankelde naar de badkamer en zocht in zijn spiegelkast naar aspirine. Toen hij zijn horloge van het nachtkastje pakte, zag hij dat het tien over vier was. Hij kroop terug in bed en sloot zijn ogen. Straks zou hij een pizza in de magnetron opwarmen en die voor de televisie opeten. Straks. Later. Nu even niet. Hij zakte weg in een comateuze slaap. Toen zijn BlackBerry ging, werd hij verward wakker.

			‘Mike, zet je televisie aan!’ hoorde hij David Johansen in de verte roepen. ‘KTLA, het avondnieuws. Nu! En bel me dan meteen terug!’

			Hij sprong uit bed en rende naar de woonkamer. Walter Stearns, de sterverslaggever van KTLA, was live in de uitzending tijdens een kruisgesprek. 

			‘Kun je beschrijven wat er is gebeurd, Walter?’ vroeg de presentatrice vanuit de studio. 

			‘Nou, Martha, rond kwart over twee vanmiddag was het echtpaar Topolski aan het hiken vanaf het Observatorium in Griffith Park richting de top van Mount Hollywood. Onderweg kwam een vrouw hun tegemoet die verward was en om hulp vroeg. Laten we even kijken naar het interview dat ik eerder vanmiddag had met Sam Topolski.’

			De band met het interview werd gestart. Sam Topolski zag er verslagen uit. 

			‘Mijn vrouw en ik hebben haar opgevangen en water gegeven. Ze kon bijna niet op haar benen staan. Vandaar dat we haar ondersteund hebben en een ambulance gebeld hebben zodra mijn mobiele telefoon weer bereik had.’ 

			Sam veegde een traan van zijn wang. ‘Mijn vrouw heeft geprobeerd met haar te praten. Het enige wat ze begreep, was dat de vrouw ontvoerd was. En dat ze doodsbang was.’

			‘Heeft ze een beschrijving van de dader gegeven?’ vroeg Stearns. 

			Sam Topolski schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Nee, maar wanneer je naar haar gezicht kijkt, weet je genoeg. Ik heb nog nooit zoiets afgrijselijks gezien. Haar hele gezicht is vol getatoeëerd.’

		

	


	
		
			LIX

			..

			‘Fay? Fay, kun je me horen?’

			‘Ik zie haar hand bewegen.’

			‘Fay, lieverd, ben je bij kennis?’

			Zacht gesnik. 

			‘Rustig maar, rustig, het komt allemaal goed met haar.’ Onderdrukt gemompel.

			‘Ik kan gewoon niet geloven wat er is gebeurd.’

			De stemmen vielen stil. Fay probeerde haar hoofd in de richting van het geluid te bewegen, maar een doffe pijnscheut hield haar tegen. Opeens klonk er een kalme vrouwenstem vlak boven haar hoofd. 

			‘Niet bewegen, mevrouw Pizarro. U hebt rust nodig. Hoe meer u tot rust komt, des te sneller u kunt opstaan.’

			Ze probeerde haar linkerarm op te tillen. Met haar rechterhand tastte ze naar haar gezicht. Ze raakte de huid van haar wangen aan. 

			‘Ben je wakker, meis?’ hoorde ze een vertrouwde stem vragen. 

			Ze stak de duim van haar rechterhand omhoog en probeerde haar ogen langzaam te openen.

			Haar mond voelde als een woestijn. Ze kuchte en fluisterde om water. Ze voelde dat iemand een rietje tussen haar lippen plaatste en haar achterhoofd ondersteunde, zodat ze kon drinken. Toen haar hoofd het kussen weer raakte, leek het alsof ze de marathon had gelopen. In de verte klonk de stem van haar vader. 

			‘Je bent in het ziekenhuis, maar je wordt weer helemaal de oude.’

			Ze voelde paniek opkomen. ‘Ben ik... Heb ik een tatoeage in mijn gezicht? Is dat wat er is gebeurd?’ 

			Ze voelde dat haar vader haar hand vastpakte. ‘Nee, gelukkig niet. Je bent gedrogeerd en je hebt een hersenschudding. De dokter zegt dat je binnenkort naar huis mag.’ 

			Ze kneep in haar vaders hand. ‘Hoe is het met jou? Eet je wel goed?’

			Ze hoorde hem grinniken. ‘Je vriendin Mo heeft een tafeltje-dek-je-schema in elkaar gezet. Om de dag heb ik een Indo op de stoep staan met een volle rantang.’

			‘Hoe lang lig ik hier al?’

			‘Zes dagen.’

			Hij legde haar hand terug op het bed. ‘Probeer wat te slapen. Dat is de beste remedie. Ik ben morgenmiddag terug.’

			Ze voelde dat hij een kus op haar haar drukte en hoorde een deur dichtgaan. Wanneer ze haar ogen opendeed, zag ze een zwarte vlakte. Ze sloot haar ogen en zag bliksemschichten in verschillende kleuren voorbijschieten. Het leek wel alsof ze stoned was. Ze viel weg in een bodemloze slaap. In een staat van halve bewusteloosheid hoorde ze voetstappen naast haar bed en gedempte stemmen. Ze voelde dat haar nachthemd werd opgetild en dat ze gewassen werd. Dat ze uit bed werd getild terwijl haar beddengoed verschoond werd. Waarna ze terugviel in een diepe slaap.

			Ze zag schimmen bewegen en hoorde flarden van stemmen. ‘Dit geloof je niet. Ze is verslaggeefster voor de Star-News.’ 

			‘Bingo! Welke afbeelding heb je uitgezocht?’

			‘Leg haar maar neer, dan kan ik meteen aan het werk.’ 

			Wegstervende voetstappen. 

			Het geluid van een zoemende tatoeëernaald in de verte.

			Gelach. 

			Opeens een oorverdovend gedreun. Geschreeuw. 

			‘LAPD. Maak de deur open of we doen het zelf!’ 

			‘Weg hier! Ga via de voordeur!’ 

			Het geluid van brekend glas. Paniekerig geschreeuw. De tafel bewoog. Ze voelde de bodem onder haar wegvallen. Ze gleed opzij. Haar hoofd raakte de grond.

			..

			Hoe lang ze had geslapen wist ze niet. Knijpend met haar ogen nam ze de omgeving in zich op. De kleine kamer was eenvoudig ingericht met een wastafel, een kledingkast en drie stoelen. Pas toen ze langzaam naar rechts keek, zag ze de zee van bloemstukken op de tafel staan. Aan een tafelpoot waren ballonnen bevestigd met BETERSCHAP en Kanjer! Ze glimlachte. Wanneer ze haar ogen eindelijk open kon houden, ging ze alle kaartjes lezen. Geen haast. 

			In de verte klonk het gerammel van de etenskar. Opmerkelijk hoe snel je aan de routine in een ziekenhuis went. De deur zwaaide open. 

			‘Kijk nou eens wie er wakker is! Heb je trek?’ De vrolijkheid van de verpleegster werkte aanstekelijk. ‘Ik ben Sharon. Volgens mij ben je wel toe aan een stevige maaltijd.’ Ze lichtte het deksel van het bord. ‘Pasta met vis en groente. En een puddinkje toe. Eet smakelijk.’

			Fay at als een uitgehongerde dingo. Langzaam voelde ze zich op krachten komen. Ze ging rechtop in de kussens zitten en bewoog haar benen. Alles werkte nog. Ze schoof haar benen over de rand van het bed en liet zich voorzichtig zakken. Ze voelde een duizeling in haar hoofd en leunde tegen de metalen rand. Met één hand op de rand van het bed steunend zette ze de ene voet voor de andere. Haar ademhaling ging snel op en neer. Met beide handen steunde ze op de wasbak en telde tot drie. Bij drie keek ze in de spiegel. Ze schrok van haar bleke gezicht en de forse bloeduitstorting op haar slaap, maar ze zag dat haar huid ongeschonden was. Ze boog haar hoofd en haalde diep adem. Er werd op de deur geklopt. 

			‘Fay? Mag ik binnenkomen?’ 

			Er klonk een rauw geluid uit haar keel. Ze draaide zich om. Voor haar stond Jake Liebgott met een grote fruitmand in zijn handen. 

			Ze zocht naar steun en leunde tegen de wasbak. 

			‘Hallo, ken je me nog? Hoe is het met je?’ klonk het bedeesd. ‘Ik kom je namens het rechercheteam een cadeautje brengen en je beterschap wensen.’ 

			Fay knikte en wees naar een stoel in de hoek. ‘Schuif aan. Ik moet weer even op bed gaan liggen.’ Met kleine, schuifelende stappen bereikte ze het bed. Jake zette de fruitmand op het nachtkastje en schoof de stoel naast het bed. 

			‘Ik had even met de afdelingsbalie gebeld om te vragen of je al bezoek mocht hebben. Ik begrijp dat je goed herstelt.’

			Fay knikte. ‘Ik voel me redelijk, maar mijn hoofd lijkt alle kanten op te draaien. Kwestie van rust.’ 

			Ze keek Jake onderzoekend aan. ‘Ik neem aan dat dit niet alleen een beleefdheidsbezoek is.’

			Hij kuchte. ‘Ik ben hier ook om een verklaring van je op te nemen. Zo zit het politieprotocol nu eenmaal in elkaar. Voel je je goed genoeg om een paar vragen te beantwoorden?’

			Fay staarde hem aan. ‘Ja, maar het zou prettig zijn wanneer je bevestigt dat ik op het goede spoor zat,’ zei ze langzaam. 

			Jake keek haar glimlachend aan. ‘Dat zat je inderdaad. En daarom heb ik een verklaring van je nodig.’ 

			Fay ging rechtop zitten en beantwoordde Jakes vragen in afgemeten zinnen. Hoe ze via de kleine lotusbloem op de onderrug van Melinda James op het spoor van de maker van die bijzondere tatoeëerstijl was gekomen. Hoe ze vervolgens een lijstje met namen van Amerikaanse bezoekers had ontvangen en daarmee aan de slag was gegaan. 

			‘Het waren dus een man en een vrouw die samenwerkten. Een verknipt duo. Hadden jullie daar rekening mee gehouden?’

			Jake bloosde licht. Hij legde zijn pen neer. ‘Nee, absoluut niet. De werkruimte van Sheridan Levinson waar je gevonden bent, bleek tegelijkertijd de schuilplaats van haar halfbroer te zijn. Dat is de plek waar hij de slachtoffers vasthield en zij hen tatoeëerde.’ 

			Fay keek hem vragend aan. ‘Kom op zeg, waarom vertel je me niet het hele verhaal? Als ik Mike dat sms’je niet had gestuurd, hadden jullie hen nooit kunnen arresteren!’

			Jake keek opzij naar de tafel vol bloemstukken. ‘Oké, ik geef je alle details, maar wel in vertrouwen. Sheridan Levinson en haar broer Carlton Hackney blijken dezelfde moeder te hebben. Op jonge leeftijd zijn ze allebei vanwege verwaarlozing uit huis geplaatst in verschillende kindertehuizen in Minnesota. Ze hadden een erg sterke band met elkaar, maar zijn vervolgens jarenlang van elkaar gescheiden geweest. Volgens hun medische dossiers hebben ze grote aanpassingsproblemen op school gehad en zijn ze altijd gepest omdat ze buitenbeentjes waren. Van de twee heeft alleen Sheridan haar middelbare school voltooid. Ze zat op Breck High School in Golden Valley waar ze uitblonk in beeldende kunst en vreemde talen. Ze is in 1993 naar Los Angeles gekomen om aan Otis de schildersopleiding te volgen. Carlton heeft jarenlang geen vaste woon- of verblijfplaats gehad en blijkt zich dus de afgelopen tijd in Cudahy schuil te hebben gehouden.’

			Jake boog zich naar voren. ‘Wat we nu pas weten, is dat hij een ellenlang strafblad blijkt te hebben en gezocht wordt in Minnesota en Nebraska. Dat strafblad staat op naam van Carl Levinson, maar zijn rijbewijs vermeldt “Hackney”, de naam van zijn biologische vader. Pas toen we zijn vingerafdrukken hadden genomen, bleek met wie we van doen hebben: een man die vanaf zijn vijftiende regelmatig veroordeeld is voor het stalken van jonge vrouwen en geweldpleging. De verstandhouding die hij met zijn zus heeft, is op z’n zachtst curieus te noemen. Kennelijk hebben ze besloten om in samenwerking jonge vrouwen te ontvoeren en te mismaken. Carlton ging telkens op pad, maar een enkele keer was Sheridan degene die toesloeg om iedereen op het verkeerde been te zetten.’ 

			Fay luisterde geconcentreerd. ‘Dus Carlton heeft zich al die tijd hier in Cudahy schuil weten te houden terwijl hij gezocht werd? Wat zijn jullie verder te weten gekomen over Sheridan? Hebben jullie Alice Schwarzman al gesproken?’

			Jake keek haar verbluft aan. ‘Dat weet je dus ook al? Ongelooflijk.’

			‘Wat weet ik? Ik kwam haar naam tegen toen ik Sheridan googlede, maar toen ik Alice Schwarzman belde, was ze allesbehalve mededeelzaam.’

			Jake knikte. ‘We hebben haar eerder deze week gesproken in haar galerie. Nadat ze Sheridans talent had ontdekt, wilde ze haar op een bepaalde manier in de markt zetten, zoals ze het noemde. Juist omdat veel abstract-expressionistische schilders mannen zijn, wilde ze Sheridans vrouwelijke kant benadrukken in de publiciteit. En daar is het fout gegaan.’

			‘Hoezo dan?’

			‘Alice Schwarzman liet een persmap met interviews zien. Het laatste interview in het LA Times Magazine bleek de lont in het kruitvat. Sheridan was zo kwaad over de fotografie en de toon van het artikel dat ze Alice letterlijk naar de keel is gevlogen. Die arme vrouw is bijna gestikt. Ze heeft meteen alle contact met Sheridan verbroken. Een jaar later presenteerde ze haar nieuwe ontdekking: een jonge schilderes die er prachtig uitziet. De media liepen met haar weg met als resultaat dat haar werk uitstekend verkoopt.’

			‘En voor Sheridan was het over en uit?’

			‘Ze was op slag persona non grata in de Amerikaanse kunstwereld. Schwarzman was verbaasd om te horen dat ze haar atelier in Cudahy heeft aangehouden. Ze wist niet beter dan dat Sheridan zich permanent in Belize had gevestigd. Het belangrijkste is dat broer en zus Mafkees nu vastzitten. Ze zijn voorgeleid aan de rechter en in afwachting van hun proces.’ 

			Fay kreeg een hoestaanval en viel achterover in de kussens. 

			‘Sorry, sorry. Ik zit maar tegen je aan te ratelen, terwijl je rust moet houden. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’ Jake reikte Fay een glas water aan. 

			Er viel een korte stilte. ‘Ik heb nog iets voor je. Van Mike.’

			Hij reikte in de zak van zijn colbert. ‘Lees het zo maar, als ik weg ben.’ Hij legde de envelop op tafel. ‘Heel veel beterschap gewenst. Ik hoop je weer eens te spreken.’ Hij groette haar en trok de kamerdeur achter zich dicht.

			Fay bleef als verdoofd liggen. Een brief. Van Mike Flohr. Ze had alles verwacht: een e-mail, een sms, een Facebook friend request, een teddybeer desnoods, maar geen brief. Ze kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en griste de envelop van tafel.

			..

			Lieve Fay,

			..

			Ik weet niet waar en hoe ik moet beginnen om je mijn excuses aan te bieden, vandaar dat ik het op papier doe in de hoop dat je het leest. Ik schaam me diep voor hoe ik me heb gedragen. Ik had geen enkele reden om je zo te behandelen en hoop dat je mijn excuses wilt aanvaarden. Door alle stress en spanningen ben ik er te snel van uitgegaan dat je vertrouwelijke informatie naar je redactie had gelekt. Totdat ik ontdekte dat het lek in mijn eigen team zat. 

			..

			Hoe je het voor elkaar hebt gekregen, moet je nog maar een keer uitleggen (hopelijk), maar je zat op het juiste spoor wat Sheridan Levinson betreft. Toen ik je sms kreeg, heb ik meteen alle versterkingen ingezet en hebben we haar en haar broer kunnen arresteren. Het belangrijkste was dat jij snel met de ambulance naar het Hollywood Presbyterian gebracht kon worden. 

			..

			Nu het dossier is gesloten, is de rust teruggekeerd op het werk. Ik denk veel aan je en hoop dat je spoedig herstelt. Ik weet dat het een naïeve gedachte is, maar misschien kunnen we een keer uit eten gaan en dan net doen alsof het de eerste keer is?

			..

			Mike

		

	


	
		
			Epiloog

			..

			Fay reed de parkeergarage op Carlos Gardel Square in en liet het elektrische autoraam zakken om een parkeerkaartje uit de machine te trekken. Het was halfzes ’s middags en in de woonwijk in Hollywood gonsde het van de drukte. Buiten gekomen zag ze families in de richting van de zij-ingang lopen. Over het grindpad van de Hollywood Forever begraafplaats torste ze vier prachtige bloemstukken mee. Links van haar bevond zich een uitgestrekt vak met grijsmarmeren grafstenen waarop veelal Joodse namen prijkten. Kahane, Liebermann, Weitzel las ze terwijl ze de bocht naar links volgde. 

			Toen ze haar vader had verteld dat ze naar het graf van haar moeder zou gaan tijdens de jaarlijkse Dia de los Muertos had hij goedkeurend geknikt. Op de van oorsprong Mexicaanse feestdag gedenken families en vrienden hun dierbare overledenen. ‘Voor mama, maar ook voor de drie dodelijke slachtoffers van de Tattoo Maniak,’ had Fay uitgelegd, maar haar vader begreep zonder al te veel woorden wat ze moest doen.

			Ze was geschokt toen ze na haar ontslag uit het ziekenhuis in de kranten van de dagen ervoor had gelezen dat het vijfde slachtoffer van de Tattoo Maniak zelfmoord had gepleegd. Ze had meteen de LAPD gebeld, waar ze de profiler van het team te spreken kreeg. Met Sandra Thibodeaux had ze meteen een klik gevoeld toen ze elkaar de volgende dag ontmoetten voor een informeel gesprek. De profiler was nieuwsgierig naar de informatie die Fay op het goede spoor had gezet, maar had geaarzeld toen Fay haar vervolgens naar de achtergrond van de dodelijke slachtoffers vroeg.

			‘Ik doe er niets mee,’ had Fay haar bezworen. ‘Ik publiceer er geen letter over. Ik wil alleen maar weten wat voor leven ze geleid hebben voordat ze stierven. Het is toch raar dat ze op televisie, internet en in alle kranten aangeduid worden als “de dodelijke slachtoffers”. Alsof ze nooit een leven hebben gehad met dromen, ambities en liefde.’ 

			Boven een kop dampende latte en New York-cheesecake had Sandra een uitgebreide schets van de drie vrouwen gegeven.

			‘Ik moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren als we te laat waren geweest bij jou...’

			Fay maakte een afwerend gebaar. ‘Ik wil helemaal nergens meer aan herinnerd worden. Het enige wat ik wil weten, is wat er met Cecilia Ingalls is gebeurd.’ 

			Sandra roerde lang in haar koffie en keek toen op. ‘Haar lichaam is naar Miami gevlogen, waar ze in Hialeah is begraven. We hebben ervoor gekozen om zo weinig mogelijk details naar buiten te brengen, omdat haar overlijden tijdens de rechtszaak uitgebreid behandeld zal worden.’

			Ze zuchtte. ‘Geloof me, wat die Sheridan met haar uitgehaald heeft is niet te bevatten. Ze heeft Cecilia’s hele gezicht vol getatoeëerd. Met sirenes op haar beide wangen. Je weet wel: vogels met een vrouwenhoofd. Plus allerlei Griekse letters op haar voorhoofd. Toen Cecilia naar het ziekenhuis werd gebracht, was ze er zo slecht aan toe dat de artsen haar een paar dagen aan een infuus hebben gelegd. Ze hebben alle spiegels in haar ziekenhuiskamer verwijderd, maar op een of andere manier heeft ze kans gezien om haar infuus los te trekken en de gang op te gaan. Toen ze zag wat er met haar gezicht was gebeurd, is ze in een shock geraakt. Een dag later heeft ze zich opgehangen.’

			Fay zette de bloemstukken naast zich neer en veegde wat grind van haar moeders grafsteen: Emily Louise Pizarro-Delhaye. Medan 1933 – Covina 1992. Ze plaatste de stukken rondom de foto’s van haar moeder en zei zacht hun namen. 

			Het was druk op de begraafplaats. Toen ze in de richting van de centrale vijver liep, zag ze een man bij de grote kraam met beschilderde doodshoofden van papier-maché rondkijken. Ze stond met een schok stil. Dat lange, atletische lichaam. Dat ravenzwarte haar. Op dat moment draaide Mike Flohr zich om en liep hij op haar af. Ze bleef stokstijf staan. 

			‘Fay?’ Hij hield zijn pas in en bleef een paar stappen voor haar staan. ‘Je vader zei dat ik je hier kon vinden.’ Hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk. ‘Heb je even tijd om te praten? Op een rustige plek?’

			‘Ik heb wel even tijd,’ zei ze tegen Mike, en ze liep naast hem in de richting van de food court achter het mausoleum.

			Hij vroeg honderduit. Hoe ze zich nu voelde. Of ze nog last had van de hersenschudding. Of ze weer aan het werk was bij de krant. Ze hield afstand van hem en probeerde zo nonchalant mogelijk antwoord te geven. Ze liepen langs het standbeeld van Johnny Ramone dat baadde in een zee van goudsbloemen. Mike bleef staan en wees op de plaquette met inscriptie: If a man can tell if he’s been successful in his life by having great friends, then I have been very successful. 

			Opeens keek hij Fay recht aan. ‘Nogmaals excuses. Het lek in mijn eigen team bleek Dana te zijn. Hij is gezwicht voor extra dollars. Een rechercheur met een gokprobleem, ontluisterender kan het niet. Maar genoeg over hem. Kan ik het alsjeblieft goedmaken met je?’

			Ze glimlachte naar hem. ‘Pelan pelan. We zijn toch in gesprek?’ Ze liet een stilte vallen. ‘En om op je vraag terug te komen: ja, ik wil graag een keer met je uit eten.’ 

			Ze liepen via het grindpad naar het centrale grasveld. De zon ging bijna onder. Over een uur zou de grote processie van start gaan waarbij Azteekse dansgroepen in vol ornaat op het opzwepende ritme van trommels en ratels een ronde over de begraafplaats maakten. Volgens de inheemse traditie stierven de zielen van mensen niet, maar leefden ze voort in Mictlán, de onderwereld. Op de Dia de los Muertos keerden ze terug naar de aarde om hun levende familieleden te bezoeken. 

			‘Ook al kun je de zielen niet zien, je voelt hun aanwezigheid,’ had Salvador Preciado opgemerkt toen ze hem had gevraagd naar de geschiedenis en de iconografie van de feestdag. ‘Het is een manier om onze sterfelijkheid te accepteren en ons bewust te worden van de cyclus van leven en dood.’ 

			Toen ze de bloemstukken naast de foto van haar moeder had neergezet, was het net alsof iemand over haar haren streek. Ze liep het asfaltpad op en zag dat op veel speciaal vervaardigde altaren gekleurde lichtsnoeren rond uitvergrote foto’s brandden. De deuren van Mictlán waren geopend. Het leven moest gevierd worden.

			..

		

	


	
		
			VERKLARENDE WOORDENLIJST 

			..

			Een korte uitleg: achter de woorden in het Bahasa Indonesia (BI) staat, indien van toepassing, de oude spelling in het Maleis vermeld. De overige talen worden als volgt aangeduid: BB (Bahasa Bali), E (Engels), L (Latijn), S (Spaans) en SA (Sanskriet).

			..

			A

			..

			abon sapi (BI) – gedroogd, versnipperd rundvlees; wordt over rijst en groenten gestrooid

			..

			alis volat propriis (L) – zij vliegt op eigen vleugels

			..

			apa kabar? (BI) – hoe gaat het?

			..

			Ay Dios! (S) – Ach Heer!

			..

			ayam opor (BI) – fijngekruide, gesmoorde kip

			..

			B

			..

			bami goreng udang (BI) – gerecht van gebakken rijst met groente en garnalen

			..

			banyak selamat dan rejeki (BI) – veel liefs en geluk

			..

			belanda hitam (BI) – ‘zwarte Hollander’ i.e. Afrikaanse KNIL-militair

			..

			biker (E) – lid van een motorclub

			..

			boquerones (S) – kleine visfilets van sardines

			..

			Buenas, qué quiére comer? (S) – Goedendag, wat wilt u eten?

			..

			C

			..

			candi (BI) – tempel

			..

			casa de locos (S) – gekkenhuis

			..

			cendol (BI) – zoet drankje met sliertjes van hun kwe-meel

			..

			ceret (BI) – diarree

			..

			cerewet (BI) – praatziek

			..

			charra (S) – Mexicaanse pin-up met een sombrero

			..

			cholo (S) – Mexicaanse gangster

			..

			cordero asado (S) – geroosterde lamsbout

			..

			D

			..

			Dia de los Muertos (S) – ‘Dag der Doden,’ Mexicaanse feestdag

			..

			didong (BI) – eigenwijs

			..

			durian (BI) – sterk geurende vrucht

			..

			E

			..

			ella (S) – zij (derde persoon enkelvoud)

			..

			es shanghai (BI) – schaafijs met vruchten, rozensiroop en ingedikte kokosmelk

			..

			F

			..

			flan catalan (S) – warm geserveerde karamelpudding

			..

			flash art (E) – gebundelde eigen ontwerpen van een tatoeëerder

			..

			G

			..

			gado gado (BI) – groentesla (met pindasaus)

			..

			I

			..

			ibu (BI) – mevrouw (aanspreektitel); vrouw

			..

			J

			..

			jam karet (BI) – lett. ‘elastieken tijd’; te laat komen zonder opgaaf van reden

			..

			jempol (djempol) (BI) – oorspronkelijk uitgesproken met als begeleidend gebaar een opgestoken duim voor: ‘goed gedaan, uitstekend!’

			..

			jongkok( djongkok) (BI) – gehurkt zitten

			..

			K

			..

			keraton (kraton) (BI) – paleis van de sultan (Javaans)

			..

			kopi tubruk (BI) – filterkoffie

			..

			krontjong (BI) – muziekstijl waarbij westerse melodieën met westerse instrumenten gespeeld worden op het stramien van de Indonesische gamelan

			..

			kumpulan (BI) – lett. ‘groep’, vergadering; feestelijke bijeenkomst

			..

			L

			..

			lemper (BI) – pakje kleefrijst gevuld met vlees

			..

			lottek (BI) – gemengde groenten met pindasaus

			..

			lucu (loetjoe) (BI) – grappig

			..

			M

			..

			mandala (SA) – cirkel; omgeving van een meditatieboeddha

			..

			mari mari! (BI) – hup hup!

			..

			melati (BI) – jasmijn

			..

			Mungkin kita menulis dalam inggris? (BI) – Kunnen we in het Engels e-mailen?

			..

			mulut besar (BI) – grote mond

			..

			mija (= mi hija) (S) – lett. ‘mijn dochter’; lieverd

			..

			N

			..

			nasi goreng (BI) – gerecht op basis van gebakken rijst

			..

			O

			..

			osculus interruptus (L) – onderbroken kus

			..

			P

			..

			pachuco (S) – Mexicaans-Amerikaanse jongere

			..

			paella valenciana (S) – gerecht van paella-rijst met vis en schaaldieren

			..

			pasar (BI) – markt (plaats)

			..

			pelan pelan (BI) – rustig aan

			..

			pinchos (S) – spiesjes van gemarineerd vlees

			..

			platanos (S) – gefrituurde banaanachtige vrucht

			..

			pues nada (S) – dus, eh... (soort stopwoord)

			..

			pupusas (S) – soort tortilla’s, gevuld met bonen en varkensvlees en een pittige rode saus

			..

			R

			..

			rantang (BI) – etensdrager (een stel pannetjes in een draagrekje)

			..

			rendang (BI) – in kokosmelk en kruiden gekookt rundvlees

			..

			S

			..

			salam (BI) – gegroet

			..

			santen (BI) – kokosmelk

			..

			sate kambing (BI) – geregen en geroosterd geitenvlees

			..

			selamat datang (BI) – welkom

			..

			soto ayam (BI) – gevulde kippensoep

			..

			spinner (E) – voorzetvelg die onafhankelijk van de wielbeweging draait

			..

			stupa (SA) – Boeddhistisch heiligdom

			..

			T

			..

			tamales (S) – gestoomde maïsdeegrol met vulling

			..

			tostada (S) – voorgerecht van dun deeg, gevuld met gehakt, sla, zure room, ui en guacamole

			..

			U

			..

			udeng (BB) – Balinese hoofddoek voor mannen

			..

			V

			..

			voseo (S) – het gebruik van ‘vos’ als tweede persoon enkelvoud in plaats van ‘tu’

			..

			W

			..

			waduh neng! (BI) – ach, meisje!

			..

			waringin (BI) – heilige boom op centrale plek

			..

			Z

			..

			zarzuela (S) – Catalaans gerecht van verschillende soorten vis, schaal- en schelpdieren

			..

			zoot suit (E) – herenkostuum uit de jaren veertig van de vorige eeuw met een ‘oversized’ colbert en smalle pantalon

		

	


	
		
			Dankwoord

			..

			Elk jaar tijdens de uitreiking van de Academy Awards in Hollywood is er wel een geëmotioneerde winnaar die tijdens de acceptance speech zijn of haar ouders, de leraar op de lagere school en God aanhaalt als factoren voor de geleverde prestatie. Mijn eigen Dream Team telt een veel langere reeks namen, vandaar dat het maar goed is dat ik mijn dankwoord niet in het openbaar hoef af te steken, maar het op papier kan vermelden. 

			Zo bedank ik in Nederland Toos en Paul Rieswijk in wier prachtige huis in de duinen ik het boek een kick-start kon geven; Mario Smit en Sander Huijssen van eTurn voor de informatie over proxyservers; archivaris Geert de Kinkelder van het Nationaal Archief, die me bijstond bij het zoeken naar het militaire stamboek van de Afrikaanse KNIL-soldaat Pizarro; webmasters Blauwvogeltje en Nelly van de blog Indisch4ever, editor Dick Peterse; docente Bahasa Indonesia Cindy Smits, plus Mike Visser, Iwan Nectar, Roy Jurhill, Rob Poeser, Peter van Rooij, René Sijmons en Frank Bernhard, verbonden aan de afdeling Pathologie van het Amsterdams Medisch Centrum; Linda Crombach, Wendy Buenen, Ruth Visser, Wilma Vergunst en Oscar van Gelderen van FMB Uitgevers; en Renon Mardi, Denise Geurtsen, Sander Oskamp en Niek Kok voor het ontwerp van de website (www.oogvandenaald.nl).

			In Los Angeles geldt mijn dank Christopher Rogers, M.D. en Craig Harvey, F-AMBDI, beiden verbonden aan het L.A. County Pathology Department in Boyle Heights, Brandy Navarre en Elisabeth Brentano van fotopersbureau X17 in Beverly Hills, Dr. Robin Gans, mede-eigenaar van de Girl Bar in West Hollywood; Kim Roemen en Fran Hereth van Kango Development in Silver Lake; Jack Rudy, eigenaar van Tattooland in Anaheim; Jeff Harp en David Wells, Salvador Preciado en zijn team van El Clásico in Echo Park; Mark Mahoney, eigenaar van Shamrock Tattoo in Hollywood; Kat von D en de staf van de Wonderland Gallery; hoofdredacteur Frank Girardot van de Pasadena Star-News; James Intveld; de echtparen Juliana en Bram van den Broek en Sylvia en Jan Roolvink en hun zoon Richard Roolvink; Rudolf Goutier plus alle andere Indische, Molukse, Indo-Afrikaanse, Indonesische en Amerikaanse bezoekers van de pondok kaki lima in Duarte; in Manchester tattookunstenaar Louis Molloy; in Jakarta Ade Itameda en Lielo Dijkstra, en in Zug Marcel Visser.

			Last but not least Miss Kiki en Peter van Os, my Rock of Ages.
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