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				Ik zag God in mijn droom en Hij had twee gezichten.
Een dat zacht en vriendelijk was als van een moeder
en het andere dat leek op het gezicht van Satan.

				– Nawal el-Saadawi, De val van de Imam

				Het spinnenweb weeft zijn spin met liefde en zorg.

				– van onbekende Afrikaanse oorsprong

			

		

	
		
			
				x

				Algerije-Zweden 
mei-augustus 1993

			

		

	
		
			
				Proloog

				Die nacht toen ze gekomen waren om hun heilige opdracht uit te voeren was het heel stil geweest.

				Hij die Farid heette en de jongste van de vier mannen was, had naderhand beseft dat zelfs de honden geen geluid hadden gemaakt. De zwoele nacht had hen omsloten en de wind, die in lichte vlagen over de woestijn kwam aanstrijken, was bijna niet voelbaar geweest. Ze hadden vanaf het vallen van de duisternis gewacht. De auto die hen de hele lange weg van Algiers naar de ontmoetingsplaats bij Dar Aziza had gebracht was oud geweest en had slechte veren gehad. Twee keer hadden ze hun tocht moeten onderbreken. De eerste keer om een lekke band van het linkerachterwiel te vervangen. Ze waren toen nog niet eens halverwege. Farid, die nog nooit buiten de hoofdstad was geweest, had in de schaduw van een grote kei naast de weg gezeten en verbaasd naar de dramatische veranderingen van het landschap gekeken. De band, waarvan het loopvlak gebarsten en versleten was, had het even ten noorden van Bou Saada begeven. Het had veel tijd gekost om de roestige bouten los te draaien en de nieuwe band te monteren. Farid had uit het zachte praten van de anderen opgemaakt dat ze te laat zouden komen en daarom geen tijd hadden om te stoppen om wat te eten. Daarna waren ze weer verder gereden. Even voor El Qued was de motor afgeslagen. Pas na meer dan een uur waren ze erin geslaagd de panne te lokaliseren en provisorisch te repareren. Hun leider, een bleke man van in de dertig met een donkere baard en zulke brandende ogen als alleen zij die door de Profeet geroepen waren konden hebben, dreef de chauffeur, die boven de hete motor zweette, met woedend geschreeuw voort. Farid wist niet hoe hij heette. Om veiligheidsredenen wist hij niet wie de man was noch waar hij vandaan kwam.

				Hij wist evenmin hoe de beide andere mannen heetten.

				Hij kende alleen zijn eigen naam.

				Daarna waren ze weer verder gereden; toen had het donker hen omsloten en was er alleen water geweest om te drinken, maar niets om te eten.

				De nacht was dus heel stil geweest toen ze eindelijk El Qued bereikt hadden. Ergens diep in het stratenlabyrint in de buurt van de markt waren ze gestopt. Zodra ze uitgestapt waren was de auto verdwenen. Uit de schaduwen had zich een vijfde man losgemaakt en hen verder geloodst.

				En het was pas toen ze zich door de onbekende straten haastten, dat Farid serieus begon te denken aan wat er zo dadelijk stond te gebeuren. Met zijn hand kon hij het mes met het lichtgebogen lemmet voelen dat in een foedraal in een zak van zijn kaftan zat.

				Het was zijn broer, Rachid Ben Mehidi, geweest die als eerste met hem over de buitenlanders had gesproken. Tijdens de zwoele avonden hadden ze op het dak van hun vaders huis gezeten en uitgekeken over de glinsterende lichten van Algiers. Farid wist al dat Rachid Ben Mehidi nauw betrokken was bij de strijd om van hun land een islamitische staat te maken, die geen andere wetten zou kennen dan door de Profeet voorgeschreven. Nu sprak hij iedere avond tegen Farid over het belang om de buitenlanders uit het land te verdrijven. In het begin had Farid zich gevleid gevoeld dat zijn broer de tijd nam om met hem over politiek te praten, al had hij eerst niet alles begrepen wat zijn broer zei. Pas later had hij doorgekregen dat Rachid een heel andere reden had om zo veel van zijn tijd aan hem op te offeren. Hij wilde dat Farid mee zou doen om de vreemden het land uit te jagen.

				Dit had meer dan een jaar geleden plaatsgevonden. En nu, nu Farid de andere in het zwart geklede mannen door de donkere, nauwe straatjes volgde waar de warme nachtlucht helemaal stil leek te staan, was hij onderweg om aan de wens van Rachid gehoor te geven. De buitenlanders moesten verdreven worden. Maar ze zouden niet naar de havens of vliegvelden geëscorteerd worden. Ze zouden gedood worden. En zij die nog niet naar hun land gekomen waren zouden nu liever wegblijven.

				‘Je opdracht is heilig’, had Rachid voortdurend herhaald. ‘De Profeet zal tevreden zijn. Je zult een stralende toekomst tegemoetgaan als we dit land naar Zijn wensen hebben veranderd.’

				Farid voelde aan het mes in zijn zak. Hij had het de vorige avond van Rachid gekregen toen ze op het dak afscheid van elkaar hadden genomen. Het had een mooi ivoren heft.

				Toen ze de rand van de stad hadden bereikt, bleven ze staan. De straten openden zich naar een plein. Boven hen stond een zeer heldere sterrenhemel. Ze stonden in de schaduw van een gemetseld, langwerpig gebouw met neergelaten jaloezieën voor dichte winkels.

				Aan de overkant stond een grote stenen villa achter een hoog ijzeren hek. De man die hen erheen gebracht had verdween geruisloos in de schaduwen. Weer waren ze maar met zijn vieren. Alles was heel stil. Farid had zoiets nog nooit meegemaakt. In Algiers was het nooit stil. Gedurende de negentien jaar dat hij leefde had hij nooit zo’n stilte gekend.

				Zelfs de honden niet, dacht hij. Zelfs de honden die hier in het donker zijn hoor ik niet.

				Aan de overkant van de straat scheen licht uit een paar ramen van de villa. Een bus met gebarsten, flikkerende koplampen reed rammelend door de straat. Daarna was het opnieuw stil.

				Een van de lichten achter de ramen werd uitgedaan. Farid probeerde de juiste tijd te berekenen. Misschien hadden ze zo’n halfuur gewacht. Hij had erge honger omdat hij sinds vanochtend vroeg niets gegeten had. Het water dat ze in twee flessen bij zich hadden gehad was nu ook op. Maar hij wilde niet om water vragen. De man die hun leider was zou verontwaardigd worden. Ze waren bezig een heilige opdracht uit te voeren en hij vroeg om water.

				Weer ging er een licht uit. Even later het laatste. Het huis aan de overkant was nu donker. Ze wachtten. Toen gaf de leider een teken en haastten ze zich de straat over. Bij het hek zat een oude man te slapen. Hij had een houten knuppel in zijn hand. De leider gaf hem een schop. Toen de bewaker wakker werd, zag Farid dat de leider een mes vlak voor het gezicht van de man hield en iets in zijn oor fluisterde. Hoewel de straatverlichting slecht was kon Farid de angst in de ogen van de oude bewaker zien glinsteren. De man stond op en hinkte op stijve benen weg. Het hek knarste zachtjes toen ze het opendeden en de tuin in gleden. Het rook er sterk naar jasmijn en naar een kruid dat Farid herkende, maar waarvan hij zich de naam niet herinnerde. Het was nog altijd heel stil. Op een bordje naast de hoge deur van het huis stond te lezen: ‘Orde van de Christelijke Zusters’. Farid probeerde te duiden wat dit kon betekenen. Op dat moment voelde hij een hand op zijn schouder. Hij kromp ineen. Het was de leider die hem aanraakte. Voor het eerst sprak hij, zachtjes, zodat zelfs de nachtelijke wind niet kon horen wat hij zei.

				‘We zijn met zijn vieren’, zei hij. ‘Er zijn ook vier mensen in het huis. Ze slapen elk in een eigen kamer. De kamers liggen tegenover elkaar aan een gang. De mensen zijn oud en zullen zich niet verzetten.’

				Farid keek naar de twee andere mannen die naast hem stonden. Ze waren iets ouder dan hij. Plotseling wist Farid heel zeker dat ze zoiets al vaker gedaan hadden. Alleen hij was nieuw. Toch voelde hij geen onrust. Rachid had hem bezworen dat hij het voor de Profeet deed.

				De leider keek naar hem alsof hij zijn gedachten las.

				‘In dat huis wonen vier vrouwen’, zei hij toen. ‘Allemaal buitenlanders, die weigeren ons land vrijwillig te verlaten. Ze hebben er dus zelf voor gekozen om te sterven. Bovendien zijn het christenen.’

				Ik moet een vrouw doden, schoot het door Farid heen. Daar had Rachid niets van gezegd.

				Daar kon maar één verklaring voor zijn.

				Dat het van geen belang was. Dat het geen verschil maakte. Toen gingen ze het huis binnen. Op de buitendeur zat een slot dat met een mes gemakkelijk openging. Binnen, in het donker, waar het heel warm was omdat de lucht stilstond, deden ze hun zaklantaarns aan en zochten voorzichtig hun weg over de brede trap die naar boven voerde. Aan het plafond in de gang op de bovenverdieping hing een enkele gloeilamp. Alles was nog steeds heel stil. Vier dichte deuren lagen voor hen. Ze hadden hun messen in hun hand. De leider wees naar de deuren en knikte. Farid wist dat hij nu niet mocht aarzelen. Rachid had gezegd dat het heel snel moest gebeuren. Hij zou niet naar haar ogen kijken. Alleen naar haar keel en dan zou hij een haal geven, hard en zonder aarzelen.

				Later kon hij zich niet veel herinneren van wat er gebeurd was. De vrouw die in het bed had gelegen met een wit laken over zich heen had misschien grijs haar gehad. Hij had moeite gehad iets te onderscheiden, omdat het licht dat vanaf de straat de kamer in scheen bleekjes geweest was. Op het moment dat hij het laken wegtrok was ze wakker geworden, maar ze had niet kunnen schreeuwen, ze had niet geweten wat er gebeurde voordat hij met een enkele haal haar keel doorsneed en snel een stap achteruit deed om geen bloed over zich heen te krijgen. Daarna had hij zich omgedraaid en was de gang opgelopen. Het had minder dan een halve minuut geduurd. Ergens achter zich hoorde hij de seconden wegtikken. Ze wilden juist de gang uitlopen toen een van de mannen met gedempte stem iets riep. Een ogenblik verstijfde de leider alsof hij niet wist wat hij moest doen.

				In een van de kamers was nog een vrouw. Een vijfde vrouw.

				Ze had daar niet horen te zijn. Ze was een vreemde. Misschien was ze er op bezoek.

				Maar ook zij was een buitenlandse. Dat kon de man die haar ontdekt had zien.

				De leider ging de kamer binnen. Farid, die achter hem stond, zag dat de vrouw in elkaar gekrompen in het bed zat. Haar angst maakte hem onwel. In het andere bed lag een dode vrouw. Het witte laken was met bloed doordrenkt.

				Toen pakte de leider zijn mes uit zijn zak en sneed ook de keel van de vijfde vrouw door.

				Daarop verlieten ze het huis even ongezien als ze gekomen waren. Ergens in het donker stond een auto op hen te wachten. Toen de dageraad aanbrak hadden ze El Qued en de vijf dode vrouwen ver achter zich gelaten.

				Het was mei 1993.

				*

				De brief arriveerde op 19 augustus in Ystad.

				Omdat hij in Algerije afgestempeld was en dus van haar moeder afkomstig moest zijn, had ze gewacht met hem open te maken. Ze wilde rust om zich heen hebben wanneer ze hem las. Aan de dikke envelop kon ze voelen dat het een brief van vele kantjes was. Ze had al meer dan drie maanden niets van haar moeder gehoord. Die had nu natuurlijk veel te vertellen. Ze had de brief op de tafel in de woonkamer laten liggen en tot ’s avonds gewacht. Vaag had ze zich verbaasd. Waarom had haar moeder deze keer naam en adres getypt? Maar ze bedacht dat het antwoord ongetwijfeld in de brief zou staan. Pas tegen middernacht had ze de deur van het balkon opengedaan en was in de ligstoel gaan zitten waarvoor tussen alle bloempotten nauwelijks plaats was. Het was een mooie, warme avond. Misschien een van de laatste van het jaar. De herfst was al gearriveerd, onzichtbaar wachtend. Ze maakte de envelop open en begon te lezen.

				Pas naderhand, toen ze de brief geheel gelezen en hem neergelegd had, begon ze te huilen.

				Ze wist toen ook dat de brief door een vrouw geschreven was. Niet alleen door het mooie handschrift, maar ook door de woordkeus, door de manier waarop de onbekende vrouw al tastend haar weg zocht om zo voorzichtig mogelijk de afschuwelijke gebeurtenis te vertellen.

				Maar voorzichtigheid speelde niet echt een rol. Wat telde was wat er gebeurd was. Meer niet.

				De vrouw die de brief geschreven had heette Françoise Bertrand en was van de politie. Zonder dat het helemaal duidelijk werd, kreeg ze het vermoeden dat de vrouw als rechercheur bij de landelijke afdeling Moordzaken in Algerije werkte. In die functie was ze betrokken geweest bij wat zich op een meinacht in de stad El Qued, zuidwestelijk van Algiers, had afgespeeld.

				Op het eerste gezicht was wat er gebeurd was glashelder, overzichtelijk en afgrijselijk. Vier nonnen, die de Franse nationaliteit bezaten, waren door onbekende mannen vermoord. De mannen behoorden ongetwijfeld tot de fundamentalisten die besloten hadden alle buitenlandse burgers het land uit te jagen. Ze wilden de staat verzwakken en die zou vervolgens zijn eigen ondergang bewerkstelligen. In het dan ontstane vacuüm zouden ze een fundamentalistische staat stichten.

				De kelen van de vier nonnen waren doorgesneden. Van de daders geen spoor, er was alleen bloed gevonden, overal hadden ze dik, gestold bloed gevonden.

				Maar er was ook nog een vijfde vrouw in het huis geweest, een Zweedse toeriste, die haar verblijfsvergunning een paar maal had laten verlengen en die toevallig de nacht dat de onbekende mannen met hun messen waren gekomen bij de nonnen op bezoek was geweest. In het paspoort dat in haar tasje zat hadden ze gezien dat ze Anna Ander heette, dat ze 66 jaar was en legaal op een toeristenvisum in het land verbleef. In haar tas had ook een open vliegticket gezeten. Omdat de situatie met de vier vermoorde nonnen al precair genoeg was en Anna Ander alleen scheen te reizen, hadden de rechercheurs van de afdeling Moordzaken onder politieke druk besloten net te doen alsof die vijfde vrouw niet bestond. Ze was er die noodlottige nacht domweg niet geweest. Haar bed was leeg geweest. Ze hadden haar bij een auto-ongeluk laten omkomen en vervolgens in een naamloos, onbekend graf begraven. Ze hadden haar bezittingen vernietigd. Al haar sporen waren uitgewist. Op dat moment was Françoise Bertrand bij de zaak betrokken. Ze was op een vroege ochtend bij haar chef geroepen, schreef ze in haar lange brief, en had de opdracht gekregen onmiddellijk naar El Qued te gaan. De vrouw was toen al begraven. Françoise Bertrands opdracht was om de laatste restjes van eventuele sporen uit te wissen en daarna het paspoort en eventuele andere bezittingen te vernietigen.

				Anna Ander was nooit in Algerije gearriveerd, ze zou er nooit verbleven hebben. Ze was geen Algerijnse aangelegenheid meer, ze was uit alle bestanden verwijderd. Maar toen had Françoise Bertrand een tas gevonden die de slordige rechercheurs niet ontdekt hadden. Hij had achter een klerenkast gestaan. Of misschien had hij wel boven op de hoge kast gelegen en was er later afgevallen, dat had ze niet kunnen nagaan. Er hadden brieven in gezeten die Anna Ander geschreven had of waar ze in ieder geval aan begonnen was, brieven gericht aan haar dochter in een stad die Ystad heette en in het verre Zweden lag. Françoise Bertrand verontschuldigde zich omdat ze deze privé-papieren gelezen had. Ze had de hulp ingeroepen van een aan de drank geraakte Zweedse kunstenaar die ze in Algiers kende; die had ze voor haar vertaald zonder te vermoeden wat er aan de hand was. Ze had zijn vertaling opgeschreven en geleidelijk aan had zich een duidelijk beeld gevormd. Toen al was ze door ernstige gewetensbezwaren geplaagd geweest om wat er met deze, de vijfde, vrouw gebeurd was. En niet alleen daardoor, maar ook vanwege het feit dat de vrouw zo wreed was vermoord in Algerije, het land waar Françoise innig veel van hield en dat door innerlijke tegenstellingen diep gewond en verscheurd raakte. Ze had geprobeerd uit te leggen wat er in haar land aan de hand was en ze had ook iets over zichzelf verteld. Dat haar vader in Frankrijk geboren was maar als kind met zijn ouders naar Algerije was gekomen. Daar was hij opgegroeid, daar was hij later met een Algerijnse getrouwd en Françoise, de oudste van hun kinderen, had lange tijd het gevoel gehad dat ze met haar ene been in Frankrijk en met het andere in Algerije stond. Inmiddels had ze haar aarzelingen overwonnen, Algerije was haar land. Om die reden leed ze dan ook erg onder de tegenstellingen die het land verscheurden. Dat was ook de reden waarom ze niet wilde meewerken om zichzelf en haar land nog diepere wonden toe te brengen door deze vrouw weg te moffelen, door de waarheid in een verzonnen auto-ongeluk onder te schoffelen en vervolgens elke verantwoordelijkheid van de hand te wijzen door niet te erkennen dat Anna Ander inderdaad in het land geweest was. Ze schreef dat ze aan slapeloosheid leed. Ten slotte had ze besloten de onbekende dochter van de dode vrouw te schrijven om haar de waarheid te vertellen. Ze had zich verplicht gevoeld haar loyaliteit ten opzichte van het politiekorps naar de achtergrond te schuiven. Ze vroeg om haar naam niet prijs te geven. Wat ik schrijf is de waarheid besloot ze haar lange brief. Misschien maak ik een fout door te vertellen wat er gebeurd is, maar wat kon ik anders doen? Ik vond in een tas brieven die een vrouw aan haar dochter had geschreven. Nu vertel ik hoe ze in mijn bezit gekomen zijn en stuur ze door.

				Françoise Bertrand had de niet-afgemaakte brieven bij haar brief gevoegd.

				Ook Anna Anders paspoort zat erbij.

				Maar haar dochter had de brieven niet gelezen. Ze had ze op de vloer van het balkon gelegd en lang gehuild. Pas toen de dag aanbrak was ze opgestaan en naar de keuken gegaan. Lange tijd zat ze roerloos aan de keukentafel. Haar hoofd was totaal leeg. Daarna dacht ze na. Alles was ineens heel eenvoudig. Ze realiseerde zich dat ze al die jaren gewacht had. Alleen had ze het nooit geweten. Niet dat ze wachtte noch waarop. Nu wist ze het. Ze had een taak en ze hoefde niet langer te wachten om die ten uitvoer te brengen. De tijd was rijp. Haar moeder was weg. Een deur was wijd opengezet.

				Ze stond op om de doos met de kapotgeknipte papieren en het grote logboek te halen die in een la onder het bed in haar slaapkamer stond. Ze spreidde de stukken op de tafel uit. Ze wist dat het er precies drieënveertig waren. Op een ervan stond een zwart kruis. Daarna vouwde ze de papieren een voor een open. Het kruis stond op het zevenentwintigste stukje papier. Ze sloeg het logboek open en liep de rij namen langs tot ze bij de zevenentwintigste was gekomen. Ze keek naar de naam die ze daar zelf neergeschreven had en zag langzaam een gezicht opdoemen.

				Daarna sloeg ze het boek dicht en deed de vellen papier weer in de doos.

				Haar moeder was dood.

				Twijfels had ze niet meer. Ook niet of ze op haar schreden moest terugkeren.

				Ze gaf zichzelf een jaar. Om haar verdriet te verwerken. Om alle voorbereidingen te treffen. Maar niet meer. Weer ging ze naar het balkon. Rookte een sigaret en keek uit over de stad die nu ontwaakt was. Een regenbui trok vanuit zee het land binnen.

				Om even over zeven ging ze naar bed.

				Op de ochtend van 20 augustus 1993.
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				Skåne 
21 september-11 oktober 1994

			

		

	
		
			
				1

				’s Avonds even na tien uur had hij eindelijk zijn gedicht af.

				De laatste strofen hadden hem moeite gekost en veel tijd. Hij had ernaar gestreefd een indruk van zwaarmoedigheid te geven die tegelijk mooi moest zijn. Een paar keer was hij ermee opgehouden en had zijn probeersels in de prullenmand gegooid. Twee keer had hij op het punt gestaan het maar helemaal voor gezien te houden, maar nu lag het gedicht dan toch voor hem op zijn bureau. Zijn klaagzang over de middelste bonte specht, die op het punt stond helemaal uit Zweden te verdwijnen en die sinds de vroege jaren tachtig niet meer in het land gesignaleerd was. Weer een vogel die door de mens was verdreven.

				Hij stond op en strekte zijn rug. Ieder jaar viel het hem zwaarder om urenlang over zijn schrijfwerk gebogen te zitten.

				Een oude man als ik moet geen gedichten meer schrijven, had hij gedacht. Als iemand 78 is, hebben zijn gedachten nauwelijks nog waarde voor anderen, alleen voor hemzelf. Tegelijk wist hij dat hij nu een fout maakte. Alleen in het Westen keek men met toegeeflijkheid of met minachtend dédain op oude mensen neer. In andere culturen werd de ouderdom gerespecteerd als een tijd van verlichting en inzicht. Zolang hij leefde zou hij gedichten blijven schrijven. Zolang hij in staat was een pen op te tillen en zijn hoofd nog even helder was als nu. Tot iets anders was hij niet in staat. Niet meer. Ooit was hij een goede autohandelaar geweest. Zo goed dat hij het beter deed dan andere autohandelaren. Terecht had het gerucht de ronde gedaan dat hij een harde onderhandelaar en zakenman was. Hij had dus veel auto’s verkocht. In zijn goede jaren had hij een zaak gehad in Tomelilla en een in Sjöbo. Hij had voldoende kapitaal vergaard om het leven te leiden dat hij nu leidde.

				Toch waren alleen zijn gedichten van belang. Al het andere was een noodzaak die voorbijging. De verzen op zijn bureau gaven hem een voldoening die hij verder nauwelijks nog smaakte.

				Hij trok de gordijnen dicht zodat ze de grote ramen bedekten die uitzicht boden op de akkers die zacht glooiend naar de zee afliepen, de zee die zich ergens achter de horizon moest bevinden. Daarop liep hij naar zijn boekenkast. Negen dichtbundels had hij in zijn leven uitgegeven. Daar stonden ze, naast elkaar. Niet een had meer dan een kleine oplage gehad. Driehonderd exemplaren, een enkele keer misschien iets meer. De overgebleven bundels lagen in kartonnen dozen in de kelder. Maar hij had ze niet verbannen. Nog altijd maakten ze zijn trots uit. Langgeleden had hij echter al besloten ze eens te verbranden. Hij zou de kartonnen dozen naar het erf dragen en er een lucifer bijhouden. De dag dat hij zijn doodvonnis vernam, van een arts of omdat hij zelf voorvoelde dat zijn leven weldra ten einde zou zijn, zou hij zich ontdoen van de dunne boekjes die niet wilden verkopen. Niemand zou ze op de vuilnisbelt mogen gooien.

				Hij keek naar de boeken in zijn boekenkast. Zijn hele leven had hij poëzie gelezen. Heel wat gedichten had hij vanbuiten geleerd.

				Hij koesterde geen enkele illusie. Zijn gedichten waren niet de beste die er geschreven werden, maar ze behoorden evenmin tot de slechtste. In elk van de dichtbundels, die met een tussenruimte van ongeveer vijf jaar tot stand waren gekomen, stonden losse strofen die voor geen andere hoefden onderdoen. Maar zijn leven lang was hij autohandelaar geweest, geen dichter. Zijn gedichten waren niet op de literatuurpagina’s van de kranten besproken. Hij had geen literaire prijzen gekregen. Hij had bovendien zijn bundels in eigen beheer laten drukken. De eerste bundel die hij geschreven had, had hij naar de grote uitgeverijen in Stockholm gezonden. Die was na verloop van tijd met kort geformuleerde weigeringen op voorbedrukte briefjes teruggekomen. Eén redacteur echter had zich de moeite getroost een persoonlijk commentaar te leveren en geschreven dat geen mens het op kon brengen om gedichten te lezen die uitsluitend over vogels schenen te gaan. Het zielenleven van de kwikstaart is niet interessant, had de redacteur geschreven. Daarna had hij zich niet meer tot uitgeverijen gewend. Hij had zijn uitgaven zelf bekostigd. Eenvoudige omslagen, zwarte letters op een witte ondergrond. Niets luxueus. Het kwam op de woorden tussen de omslagen aan. Heel wat mensen hadden desondanks in de loop der jaren zijn gedichten gelezen. Heel wat mensen hadden zich er lovend over uitgelaten.

				En nu had hij een nieuw gedicht geschreven. Over de middelste bonte specht, die mooie vogel die in Zweden uitgestorven was.

				De vogeldichter, dacht hij.

				Bijna alles wat ik geschreven heb gaat over vogels. Over vleugelslagen, geruis in de nacht, eenzaam lokgeroep ergens in de verte. In de wereld van de vogels heb ik de diepste geheimen van het leven bevroed.

				Hij liep naar zijn bureau en nam het velletje papier in zijn hand. De laatste strofe was hem ten slotte gelukt. Hij liet het blad op het bureau vallen. Hij voelde steken in zijn rug toen hij door de grote kamer liep. Zou hij ziek worden? Iedere dag luisterde hij naar tekenen dat zijn lichaam hem in de steek begon te laten. Hij had altijd een goedgetraind lijf gehad. Hij had nooit gerookt en was matig met eten en drinken geweest. Daardoor had hij een goede gezondheid gehad, maar binnenkort werd hij tachtig. Het einde van de hem toegemeten tijd kwam in zicht. Hij ging naar de keuken en schonk een kop koffie in uit het koffiezetapparaat dat altijd aanstond. Het gedicht dat hij voltooid had vervulde hem met weemoed én met vreugde.

				De herfst van de ouderdom, dacht hij. Een goed gekozen naam. Alles wat ik schrijf kan het laatste zijn. En het is september. Het is herfst. Op de kalender en in mijn leven.

				Hij nam zijn koffie mee naar de woonkamer. Voorzichtig ging hij in een van de bruinieren fauteuils zitten die hij meer dan veertig jaar geleden hiernaartoe had meegenomen. Hij had ze gekocht om zijn triomf te vieren toen hij het agentschap voor Volkswagen in Zuid-Zweden had verworven. Op een tafeltje naast de armleuning stond een foto van Werner, de herdershond die hij het meest miste van alle honden die hij in zijn leven gehad had. Oud worden was eenzaam worden. Mensen die iemands leven gevuld hadden stierven. Ten slotte verdwenen ook de honden in de schaduwen. Binnenkort was alleen hij nog over. Op een zeker tijdstip in hun leven waren alle mensen alleen op de wereld. Over die gedachte had hij kortgeleden geprobeerd een gedicht te schrijven. Het was hem niet gelukt. Misschien moest hij het nog eens proberen nu hij zijn gedicht over de middelste bonte specht af had. Maar hij kon over vogels dichten, niet over mensen. Vogels waren te begrijpen. Mensen waren meestal onbegrijpelijk. Had hij zichzelf soms ooit begrepen? Gedichten schrijven over iets wat hij niet begreep was als het binnendringen op verboden terrein.

				Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich plotseling de 10.000 kronen-vraag uit de late jaren vijftig, of waren het misschien de vroege jaren zestig? De televisiebeelden waren toentertijd nog zwart-wit. Een jongeman had aan het onderwerp Vogels meegedaan. Een jongeman die loenste en zijn haar met water kamde. Hij had alle antwoorden geweten en zijn cheque voor de in die tijd ongelooflijke som van 10.000 kronen in ontvangst kunnen nemen. Zelf was hij niet in de tv-studio geweest, in de geluid-dichte kooi met een koptelefoon op. Hij had in deze leren fauteuil gezeten, maar ook hij had alle vragen kunnen beantwoorden. Hij had niet eens hoeven nadenken of hij extra bedenktijd nodig had. Maar 10.000 kronen had hij niet gekregen. Niemand was op de hoogte van zijn uitgebreide kennis van vogels. In plaats daarvan had hij nog meer gedichten geschreven.

				Hij schrok uit zijn gedroom op. Een geluid had zijn aandacht getrokken. Hij zat in de donkere kamer te luisteren. Was er iemand op het erf?

				Hij wuifde die gedachte weg. Hij had het zich maar verbeeld. Oud worden betekent naast veel andere dingen bang worden. Er zaten goede sloten op de deuren. In zijn slaapkamer op de bovenverdieping had hij een jachtgeweer en in een keukenla lag een pistool klaar, zo voor het grijpen. Als er indringers naar zijn eenzame boerderij even ten noorden van Ystad kwamen kon hij zich verdedigen. Hij zou zeker niet aarzelen dat te doen.

				Hij stond op. Opnieuw een steek in zijn rug. De pijn kwam en ging in golven. Hij zette zijn koffiekopje op het aanrecht en keek op zijn horloge. Even over elven. Tijd om naar buiten te gaan. Hij kneep zijn ogen halfdicht om op de thermometer aan de buitenkant van het keukenraam te kijken en zag dat het zeven graden boven nul was. De luchtdruk steeg. Uit het zuidwesten trok een zwakke wind over Skåne. De omstandigheden waren ideaal, dacht hij. Vannacht zouden de vogels naar het zuiden gaan. De trekvogels zouden op onzichtbare vleugels met duizenden en nog eens duizenden boven zijn hoofd voorbijtrekken. Hij zou ze niet kunnen zien, maar hij zou ze ginds in het donker, hoog boven zijn hoofd, wel voelen. Meer dan vijftig jaar had hij ontelbare herfstnachten in het veld doorgebracht, alleen maar om het gevoel te hebben dat de nachtelijke trekvogels zich ergens boven hem bevonden.

				Een hele hemel verplaatst zich, had hij vaak gedacht.

				Hele symfonieorkesten van zwijgende zangvogels gaan vanwege de naderende winter op weg naar warmere streken. Diep in hun genen nestelt het instinct om te vertrekken. En door hun onovertroffen vermogen om op de sterren en het magnetische veld te navigeren komen ze altijd op de juiste plaats terecht. Ze zoeken de geschikte winden op, ze hebben een vetvoorraad opgebouwd, ze kunnen zich uur na uur in de lucht houden.

				Een hele hemel, vibrerend van vleugels, begint aan zijn jaarlijks terugkerende pelgrimstocht. De vogelvluchten naar Mekka.

				Wat is een mens vergeleken met een nachtvlieger? Wat een oude man, aan de aarde gebonden? En ginds heel hoog een hele hemel die op weg gaat?

				Hij had vaak gedacht dat het een heilige handeling was. Zijn eigen najaarshoogmis. Om in het donker te staan en de vlucht van de trekvogels te voelen. En als het voorjaar aanbrak wachtte hij hen opnieuw op.

				De nachtvluchten waren zijn religie.

				Hij liep de hal in en bleef met zijn hand op de kapstok staan. Toen ging hij naar de woonkamer terug om zijn trui aan te trekken die op een krukje naast zijn bureau lag.

				Oud worden betekende naast alle andere gebreken ook het eerder koud krijgen.

				Opnieuw keek hij naar het voltooide gedicht op zijn bureau. De klaagzang over de middelste bonte specht. Het gedicht was ten slotte geworden zoals hij het voor ogen had gehad. Misschien zou hij nog lang genoeg leven om voldoende gedichten bijeen te schrijven voor een tiende en laatste bundel. Hij zag de titel al voor zich.

				Hoogmis op de nacht.

				Hij ging weer naar de hal, deed zijn jack aan en trok een pet diep over zijn voorhoofd. Toen deed hij de buitendeur open. De herfstlucht was bezwangerd met de geur van natte klei. Hij trok de deur achter zich dicht en liet zijn ogen aan het donker wennen. De tuin lag er verlaten bij. In de verte was iets van een weerschijn van de lichten van Ystad te bespeuren. Maar verder woonde hij zo ver van zijn naaste buurman dat alleen het donker hem omgaf. De sterrenhemel was zo goed als leeg. Aan de horizon was een enkele wolk te zien.

				Het was zo’n nacht waarop de vluchten hoog boven zijn hoofd voorbij zouden trekken.

				Hij begon te lopen. De boerderij waar hij woonde was oud en had drie zijden; de vierde was ergens in het begin van de eeuw afgebrand. Op de binnenplaats lagen nog de oude kinderhoofdjes. Hij had grote sommen geld gespendeerd aan het grondig en gestaag renoveren van zijn boerderij. Bij zijn dood zou hij alles aan de Cultuurcommissie in Lund schenken. Hij was nooit getrouwd geweest, had nooit kinderen gehad. Hij had auto’s verkocht en was vermogend geworden. Hij had honden gehad. En later waren daar de vogels boven zijn hoofd geweest.

				Ik heb nergens spijt van, dacht hij terwijl hij over het pad liep dat hem naar de toren voerde, die hij zelf gebouwd had en waar hij naar de nachtvogels speurde. Ik heb nergens spijt van omdat het geen zin heeft om spijt te hebben.

				Het was een mooie septembernacht.

				Toch was er iets wat hem onrustig maakte.

				Hij bleef op het pad staan luisteren, maar het enige wat te horen was, was het zachte geruis van de wind. Hij vervolgde zijn weg. Misschien maakte de pijn hem ongerust. Die onverwachte steken in zijn rug. De onrust zat in hemzelf.

				Hij bleef weer staan, draaide zich om. Er was niets. Hij was alleen. Het pad liep naar beneden af. Straks zou hij bij een heuvel komen. Vlak voor de heuvel lag een brede sloot waar hij een loopplank overheen had gelegd. Boven op de heuvel stond dan zijn toren. Van zijn buitendeur was het precies 247 meter. Hij vroeg zich af hoe vaak hij over het pad gelopen had. Hij kende iedere bocht, elke kuil. Toch liep hij langzaam en voorzichtig. Hij wilde niet het risico lopen te vallen en een been te breken. Het skelet van oude mensen wordt broos. Dat wist hij. Als hij in het ziekenhuis belandde omdat hij een dijbeen gebroken had, zou hij doodgaan omdat hij er niet tegen zou kunnen werkloos in een ziekenhuisbed te liggen. Hij zou over zijn leven gaan piekeren. En dan was er geen redden meer aan.

				Ineens bleef hij staan. Er kraste een uil. Ergens in zijn buurt knapte een tak. Het geluid kwam uit het bosje dat achter de heuvel lag waarop zijn toren stond. Hij bleef roerloos staan met al zijn zintuigen alert. De uil kraste opnieuw. Daarna was het weer stil. Terwijl hij doorliep mopperde hij misnoegd voor zich heen.

				Oud en bang, dacht hij. Bang voor spoken en bang voor het donker.

				Nu kon hij zijn toren zien. Een zwarte schaduw die zich tegen de nachtelijke hemel aftekende. Nog twintig meter en hij zou bij de loopplank over de diepe sloot komen. Hij liep door. De uil hoorde hij niet meer. Een bosuil, dacht hij.

				Het moest een bosuil zijn.

				Abrupt bleef hij staan. Hij was nu bij de plank gekomen die over de sloot lag.

				Er was iets met de toren op de heuvel. Het was niet helemaal zoals anders. Hij kneep zijn ogen halfdicht om in het donker details te kunnen onderscheiden. Er was iets veranderd, al kwam hij er niet achter wat het was.

				Ik verbeeld het me maar, dacht hij. Alles is net als anders. De toren díe ik tien jaar geleden gebouwd heb, is nog dezelfde. Het zijn mijn ogen die troebel geworden zijn. Dat is het. Hij deed nog een stap zodat hij op de loopplank stond. Hij voelde de planken onder zijn voeten. Hij bleef naar de toren kijken.

				Het klopt niet, dacht hij. Als ik niet beter wist zou ik denken dat hij een meter hoger is dan gisteravond. Of dat ik droom. Dat ik mezelf boven op de toren zie staan.

				Op het moment dat hij dat dacht, realiseerde hij zich dat het waar was. Er stond iemand op de toren. Een onbeweeglijke schaduw. Als een enkele vlaag wind trok er haastig een golf van angst door hem heen. Daarna werd hij kwaad. Iemand was zijn territorium binnengedrongen, had zijn toren beklommen zonder hem eerst om toestemming te vragen. Waarschijnlijk een stroper, op zoek naar een van de reeën die zich vaak aan de andere kant van de heuvel in de buurt van de bospartij ophielden. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat het een andere vogelaar was.

				Hij riep naar de schaduw in de toren. Geen antwoord, geen beweging. Opnieuw werd hij onzeker. Zijn ogen moesten troebel zijn en hem voor de gek houden.

				Weer riep hij zonder antwoord te krijgen. Daarna stak hij de loopplank over.

				Toen de planken bezweken viel hij plotsklaps naar beneden. De sloot was meer dan twee meter diep. Hij viel voorover en zag geen kans zijn armen uit te strekken om zich te verweren.

				Daarna voelde hij een stekende pijn. Die kwam uit het niets en sneed dwars door hem heen. Het was alsof iemand gloeiende ijzers tegen een aantal punten van zijn lichaam hield. De pijn was zo hevig dat hij het niet eens kon uitschreeuwen. Vlak voordat hij stierf realiseerde hij zich dat hij nooit de bodem van de sloot had bereikt. Hij was in zijn eigen pijn blijven hangen.

				Zijn laatste gedachte was voor de trekkende nachtvogels ver boven hem.

				De hemel bewoog naar het zuiden toe.

				Hij probeerde zich een laatste keer uit zijn pijn los te maken.

				Toen was alles voorbij.

				Het was tien minuten voor halftwaalf, de avond van 21 september 1994.

				Uitgerekend die nacht vlogen grote zwermen zanglijsters en koperwieken naar het zuiden.

				Ze kwamen uit het noorden en trokken in een zuidwestelijke lijn precies over Falsterbo, op weg naar de warmte die hen wachtte, ver weg.

				*

				Toen alles stil geworden was, daalde ze voorzichtig de torentrap af. Ze scheen met haar zaklantaarn in de sloot. De man die Holger Eriksson heette, was dood.

				Ze knipte het licht uit en bleef stil in het donker staan.

				Daarna liep ze snel weg.

			

		

	
		
			
				2

				Even na vijven op maandagmorgen 26 september werd Kurt Wallander in zijn bed in zijn flat in Mariagatan in het centrum van Ystad wakker.

				Het eerste wat hij deed toen hij zijn ogen opsloeg was naar zijn handen kijken. Ze waren bruin. Hij leunde tegen het kussen en luisterde naar de herfstregen die tegen het raam van zijn slaapkamer trommelde. Bij de herinnering aan de reis die twee dagen daarvoor op Kastrup was geëindigd nam een gevoel van welbehagen bezit van hem. Een hele week had hij met zijn vader in Rome doorgebracht. Het was erg warm geweest en hij was bruin geworden. ’s Middags, als de hitte op haar hevigst was, hadden ze een bank in Villa Borghese opgezocht waar zijn vader in de schaduw kon zitten en hijzelf zijn overhemd uittrok en zijn ogen tegen de zon dichtkneep. Het was de enige controverse die ze tijdens de hele reis gehad hadden. Zijn vader kon onmogelijk begrijpen dat zijn zoon zo ijdel kon zijn om zijn tijd met bruin worden te verdoen. Maar het was een onbelangrijke controverse geweest, bijna alsof die alleen maar gerezen was opdat ze hun reis in de juiste proporties zouden zien.

				Een geslaagde reis, dacht Wallander in bed liggend. We zijn naar Rome gegaan, mijn vader en ik, en het is goed verlopen. Het is beter gegaan dan ik me ooit had kunnen voorstellen of had durven hopen.

				Hij keek op de wekker die op het tafeltje naast zijn bed stond. Vanochtend zou hij weer aan het werk gaan, maar hij had geen haast. Hij kon nog even in bed blijven liggen. Hij boog zich over de stapel kranten waarin hij de vorige avond had gebladerd. Hij begon aan de uitslagen van de parlementsverkiezingen. Omdat hij zich op de verkiezingsdag in Rome had bevonden had hij per post gestemd. Nu kon hij lezen dat de sociaal-democraten dik vijfenveertig procent van de stemmen gekregen hadden. Maar wat had dat precies te betekenen? Zou dat veranderingen met zich meebrengen?

				Hij liet de krant op de grond vallen. In gedachten keerde hij weer naar Rome terug.

				Ze hadden in een goedkoop hotel in de buurt van de Campo dei Fiori gelogeerd. Van een dakterras pal boven hun kamers hadden ze een weids en schitterend uitzicht over de hele stad gehad. Daar hadden ze ’s ochtends ontbeten en plannen voor die dag gemaakt. Er waren nooit discussies geweest. Wallanders vader had de hele tijd geweten wat hij wilde zien. Wallander had zich soms ongerust gemaakt omdat zijn vader te veel wilde doen, of zijn vader dat allemaal wel aan zou kunnen. Voortdurend had hij ook naar tekenen gespeurd dat zijn vader verward of afwezig was. Zijn vaders ziekte was een sluipende. Beiden wisten dat. Die ziekte met de vreemde naam, Alzheimer. Maar die hele week, die gelukkige week van hun reis, was zijn vader in een stralend humeur geweest. Wallander voelde een brok in zijn keel omdat de reis al tot het verleden behoorde, was geworden tot iets wat al voorbij was en alleen nog uit herinneringen bestond. Ze zouden nooit meer naar Rome gaan. Dit was de enige keer dat ze die reis gemaakt hadden, hij en zijn weldra tachtigjarige vader.

				Er waren momenten van grote saamhorigheid geweest. Voor de eerste keer in bijna veertig jaar. Wallander moest denken aan de ontdekking die hij gedaan had, namelijk dat ze heel veel gemeen hadden, veel meer dan hij vroeger had willen inzien. Een van die dingen was dat ze beiden uitgesproken ochtendmensen waren. Toen Wallander zijn vader verteld had dat het hotel geen ontbijt serveerde voor zeven uur had deze meteen geprotesteerd. Hij had Wallander meegenomen naar de receptie en in een mengelmoes van Skåns, een mondje Engels, misschien ook enig Duits en niet in de laatste plaats met een aantal onsamenhangende Italiaanse woordjes was hij erin geslaagd duidelijk te maken dat hij breakfast presto wilde hebben. Niet tardi. Absoluut niet tardi. Om de een of andere reden had hij ook een paar keer passaggio a livello gezegd toen hij onderstreepte dat het hotel het ontbijt met minstens een uur moest vervroegen, naar zes uur, een tijdstip waarop ze of hun koffie kregen of zich genoopt zouden zien een ander hotel te zoeken. Passaggio a livello, had zijn vader gezegd en het personeel in de receptie had met verbazing maar ook met respect naar hem gekeken.

				En uiteraard hadden ze hun ontbijt om zes uur gekregen. Wallander had later in zijn woordenboek gezien dat passaggio a livello spoorwegkruising betekende. Hij nam aan dat zijn vader het met iets anders verward had, maar hij had geen idee met wat en hij was verstandig genoeg om het niet te vragen.

				Wallander lag naar de regen te luisteren. De reis naar Rome, een enkele korte week, was terugblikkend een oneindige en alles op zijn kop zettende belevenis geweest. Zijn vader had niet alleen onwrikbaar geweten hoe laat hij zijn ontbijt wilde hebben, hij had zijn zoon ook doelbewust en als vanzelfsprekend door de stad geloodst en hij had geweten wat hij wilde zien. Niets werd aan het toeval overgelaten en Wallander had beseft dat zijn vader deze reis zijn hele leven al gepland had. Het was een bedevaart, een pelgrimstocht, waaraan hij mocht deelnemen. Hij was een onderdeel van zijn vaders reis, een onzichtbare maar altijd aanwezige dienaar. De reis had een geheime agenda gehad die hij nooit helemaal had kunnen doorgronden. Zijn vader was naar Rome gegaan om iets te zien wat hij eerder al in zijn geest had beleefd.

				De derde dag hadden ze een bezoek aan de Sixtijnse kapel gebracht. Bijna een uur lang had Wallanders vader naar het door Michelangelo geschilderde plafond staan kijken. Wallander had de indruk gekregen een oude man te zien die een woordeloze bede direct naar de hemel opzond. Wallander had al gauw pijn in zijn nek gekregen en had het kijken op moeten geven. Hij had ingezien dat hij iets heel moois zag, maar hij realiseerde zich dat zijn vader er oneindig meer in zag. Even had hij zich respectloos afgevraagd of zijn vader misschien naar een auerhaan of een zonsondergang in het geweldige plafondfresco zocht, maar hij had spijt van die gedachte gekregen. Het leed geen twijfel dat zijn vader, zelf een schilder van kitsch, met eerbied en inleving naar het werk van een meester keek.

				Wallander deed zijn ogen open. De regen trommelde.

				Diezelfde avond, hun derde in hun gezamenlijke Romeinse tijdrekening, had hij de indruk gekregen dat zijn vader een plannetje smeedde dat hij voor zichzelf wilde houden. Waar hij die indruk vandaan had, wist hij niet. Ze hadden in de Via Veneto gegeten, veel te duur volgens Wallander, maar zijn vader bleef hardnekkig volhouden dat ze geld genoeg hadden. Dit was hun eerste en laatste gezamenlijke reis naar Rome. Dan moesten ze ook geld uitgeven om goed te eten. Daarna waren ze langzaam door de stad naar hun hotel gewandeld. Het was een lauwe avond geweest, voortdurend waren er mensen om hen heen geweest en de vader van Wallander had over het fresco op het plafond in de Sixtijnse kapel gepraat. Twee keer waren ze verkeerd gelopen voordat ze bij hun hotel waren. Wallanders vader werd na zijn ontbijtoproer met groot respect bejegend en ze hadden, gevolgd door beleefd buigend personeel, hun sleutels gekregen en waren naar boven gegaan. In de gang hadden ze elkaar welterusten gewenst en hun deur achter zich dichtgetrokken. Wallander was naar bed gegaan en had liggen luisteren naar de geluiden die vanbuiten doordrongen. Misschien had hij aan Baiba liggen denken, misschien had hij alleen op het punt gestaan in slaap te vallen.

				Maar plotseling was hij weer klaarwakker geweest. Iets had hem ongerust gemaakt. Na een tijdje had hij zijn kamerjas aangetrokken en was naar de receptie gegaan. Alles was heel stil geweest. De nachtportier had naar een klein, zacht afgestemd televisietoestel zitten kijken in een kamer achter de receptie. Wallander had een fles mineraalwater gekocht. De receptionist was een jongeman die ’s nachts werkte om zijn theologiestudie te bekostigen. Dat had hij al verteld toen Wallander de eerste keer naar de receptie was gekomen om water te kopen. De jongeman had donker, golvend haar, was geboren in Padua, heette Mario en sprak uitstekend Engels. Wallander had met zijn fles water in de hand gestaan toen hij zichzelf plotseling aan de jonge nachtportier hoorde vragen om naar zijn kamer te komen om hem wakker te maken als zijn vader zich ’s nachts in de receptie vertoonde of misschien het hotel zou verlaten. De receptionist had hem aangekeken, wellicht was hij verbaasd geweest, maar misschien werkte hij hier al zo lang dat nachtelijke wensen van hotelgasten hem niet langer verbaasden. Hij had geknikt en jazeker gezegd, als de oude heer Wallander ’s nachts uitging, zou hij onmiddellijk op de deur van kamer 32 kloppen.

				Het geklop kwam op de zesde nacht. Die dag hadden ze over het Forum Romanum geslenterd en ook een bezoek aan Galleria Doria Pamphili gebracht. ’s Avonds hadden ze door de donkere ondergrondse gangen gelopen die naar de Spaanse trap van Villa Borghese leidde en van een maaltijd genoten die Wallander versteld had doen staan toen hij de rekening zag. Het was een van hun laatste avonden. Hun gelukkige reis, die nu al niet anders dan geslaagd kon worden genoemd, liep op zijn eind. Wallanders vader bezat nog dezelfde onverminderde energie en nieuwsgierigheid die hij gedurende hun hele reis tentoongespreid had. Ze hadden door de stad gelopen en waren bij een café neergestreken om een kop koffie te drinken en met een glas grappa te toosten. In het hotel hadden ze hun sleutels gekregen. De avond was al even warm geweest als alle andere avonden die septemberweek en zodra hij in bed lag was Wallander in slaap gevallen.

				Het kloppen kwam om halftwee.

				Eerst had hij niet geweten waar hij was, maar toen hij slaapdronken uit zijn bed gesprongen was en de deur had geopend, had daar de nachtportier gestaan om in zijn uitstekende Engels mee te delen dat de oude heer, signor Wallanders vader, zojuist het hotel had verlaten. Wallander was in zijn kleren geschoten. Toen hij beneden kwam had hij zijn vader met doelbewuste stappen aan de overkant van de straat op pad zien gaan. Wallander was hem op afstand gevolgd, hij had eraan moeten denken dat hij nu voor het eerst in zijn leven zijn eigen vader schaduwde en hij had zich gerealiseerd dat zijn voorgevoelens juist geweest waren. In het begin was Wallander er niet zeker van geweest waar ze naartoe gingen. Daarna, toen de straten smaller werden, begreep hij dat ze op weg waren naar de Spaanse trap. Hij nam nog steeds een zekere afstand in acht. En toen, in de warme Romeinse nacht, zag hij zijn vader de vele treden van de Spaanse trap opklimmen, helemaal tot aan de kerk met de twee torens. Daar was zijn vader gaan zitten, daar in de hoogte was hij als een zwarte stip zichtbaar geweest. Wallander had zich in de schaduw verborgen gehouden. Zijn vader was er bijna een uur gebleven, daarna was hij opgestaan en de trap weer afgedaald. Wallander was hem blijven schaduwen; dit was de meest geheime opdracht die hij ooit uitgevoerd had. Al gauw hadden ze zich bij de Fontana di Trevi bevonden, waar zijn vader echter geen muntje over zijn schouder had geworpen, maar alleen had gekeken naar het water dat uit de grote fontein spoot. Het licht van een straatlantaarn was toen op zo’n manier op zijn gezicht gevallen dat Wallander een glinstering in zijn vaders ogen meende te bespeuren. Daarna waren ze naar hun hotel teruggekeerd.

				De volgende dag hadden ze in het vliegtuig van Alitalia gezeten, op weg naar Kopenhagen, Wallanders vader aan het raampje net als op de heenreis. Wallander had naar zijn handen gekeken, die bruin geworden waren. Pas op de veerboot naar Limhamn had Wallander zijn vader gevraagd of hij van de reis genoten had. Deze had geknikt, iets onverstaanbaars gemompeld en Wallander wist dat hij niet meer geestdrift dan dat kon eisen. Gertrud had hen in Limhamn opgewacht en naar huis gereden. Ze hadden Wallander in Ystad afgezet en later die avond, toen hij belde om te vragen of alles in orde was, had Gertrud gezegd dat zijn vader alweer in zijn atelier stond om zijn steeds terugkerende onderwerp te schilderen, een zonsondergang boven een roerloos, windstil landschap.

				Wallander stapte zijn bed uit en liep naar de keuken. Het was halfzes. Hij zette koffie. Waarom was hij die nacht de stad in gegaan? Waarom had hij op die trap gezeten? Wat had er bij de fontein in zijn ogen geglinsterd?

				Hij had geen antwoorden. Maar hij had een snelle glimp van zijn vaders geheime binnenlandschap opgevangen. Hij was zo verstandig geweest om voor het onzichtbare hek halt te houden. Hij zou hem ook nooit naar zijn eenzame wandeling die nacht door Rome vragen.

				Terwijl de koffie op stond ging Wallander naar de badkamer. Hij merkte tevreden op dat hij er gezond en energiek uitzag. De zon had zijn haar gebleekt. Misschien was hij van de vele spaghetti wat aangekomen, maar hij liet de badkamerweegschaal voor wat die was. Hij voelde zich uitgerust. Dat was het belangrijkste. Hij was blij dat de reis doorgegaan was.

				Het idee dat hij al gauw, over een uurtje of zo, weer politieman zou zijn, verontrustte hem niet. Als hij van vakantie terugkwam had hij het vaak moeilijk gevonden weer aan het werk te gaan. Vooral de laatste jaren waren die onlustgevoelens heel sterk geweest. Bij perioden had hij dan ook ernstig met de gedachte gespeeld om bij de politie weg te gaan en om een andere baan te zoeken, misschien als hoofd beveiliging bij een grote firma. Maar hij was nu eenmaal politieman. Dat inzicht was langzaam maar onherroepelijk in hem gerijpt. Hij zou nooit iets anders zijn.

				Terwijl hij onder de douche stond dacht hij terug aan de gebeurtenissen die een paar maanden geleden hadden plaatsgevonden, tijdens de warme zomer en het voor Zweden zo geslaagde wereldkampioenschap voetbal. Nog altijd dacht hij gepijnigd terug aan de hopeloze jacht op een seriemoordenaar die ten slotte een aan verstandsverbijstering lijdende jongen van slechts veertien jaar bleek te zijn.

				Gedurende de week in Rome waren alle gedachten aan de schokkende gebeurtenissen uit zijn bewustzijn vervlogen. Nu kwamen ze terug. Een week in Rome verandert niets. Hij zou weer naar dezelfde wereld terugkeren.

				Hij bleef aan de keukentafel zitten tot het over zevenen was. Het plensde onafgebroken. De Italiaanse warmte was nog slechts een verre herinnering. De herfst was in Skåne gearriveerd.

				Toen het acht uur geworden was verliet hij zijn flat en reed naar het politiebureau. Zijn collega Martinson arriveerde tegelijk met hem en zette zijn auto naast de zijne neer. Haastig zeiden ze elkaar in de regen gedag en snelden naar de ingang van het politiebureau.

				‘Hoe was de reis?’ vroeg Martinson. ‘Fijn dat je weer terug bent.’

				‘Mijn vader was zeer tevreden’, antwoordde Wallander.

				‘En jij?’

				‘Het was een mooie reis. En warm.’

				Ze gingen naar binnen. Ebba, die al meer dan dertig jaar als receptioniste bij de politie van Ystad werkte, begroette hem met een brede glimlach.

				‘Kun je in september zo bruin worden in Italië?’ vroeg ze verbaasd.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Als je in de zon zit.’

				Ze liepen de gang door. Wallander bedacht dat hij iets voor Ebba had moeten meenemen. Hij ergerde zich over zijn onnadenkendheid.

				‘Het is rustig’, zei Martinson. ‘Geen ernstige gevallen. Eigenlijk praktisch niets.’

				‘Misschien mogen we op een rustige herfst hopen’, antwoordde Wallander weifelend.

				Martinson verdween om koffie te halen. Wallander deed de deur van zijn kantoor open. Alles was precies zoals hij het achtergelaten had. Zijn bureau was leeg. Hij hing zijn jack op en zette het raam op een kier. In een bakje voor inkomende post had iemand een aantal memo’s van de rijkspolitie gelegd. Hij trok de bovenste naar zich toe, maar liet hem ongelezen op zijn bureau vallen.

				Hij liet zijn gedachten gaan over het ingewikkelde onderzoek waar het smokkelen van auto’s vanuit Zweden naar de landen van het voormalige Oostblok hen voor stelde en waar hij nu al ruim een jaar mee bezig was. Als er tijdens zijn afwezigheid niets bijzonders gebeurd was zou hij dat weer oppakken.

				Hij vroeg zich af of hij daar al zijn tijd tot zijn pensioen omstreeks zijn vijftigste mee bezig zou zijn.

				Om kwart over acht stond hij op om naar het vergadervertrek te gaan. Om halfnegen kwamen de rechercheurs van de politie in Ystad altijd bijeen om het werk voor de komende week door te nemen. Hij ging het vergadervertrek rond om iedereen te begroeten. Allemaal lieten ze zich bewonderend over zijn bruine kleur uit. Daarna ging hij op zijn vertrouwde plaats zitten. Hij merkte dat er de gebruikelijke, bij het najaar horende, maandagochtendstemming hing, grijs en vermoeid, een tikkeltje afwezig. Hij vroeg zich ineens af hoeveel maandagochtenden hij in deze kamer had doorgebracht. Omdat hun nieuwe chef, Lisa Holgersson, in Stockholm was, zat Hanson de vergadering voor. Martinson had gelijk gehad. Er was niet veel gebeurd in de week dat Wallander weg was geweest.

				‘Ik neem aan dat ik mijn gesmokkelde auto’s weer ga oppakken’, zei Wallander en deed geen poging zijn gelatenheid onder stoelen of banken te steken.

				‘Tenzij je een inbraak wilt doen’, zei Hanson opmonterend. ‘In een bloemenwinkel.’

				Wallander keek hem verbaasd aan.

				‘Een inbraak in een bloemenwinkel? Wat is er dan gestolen? Tulpen?’

				‘Niets voorzover we hebben kunnen nagaan’, zei Svedberg, die zich op zijn schedel krabde.

				Op dat moment ging de deur open en kwam Ann-Britt Höglund haastig binnen. Omdat haar man als technicus de wereld rondreisde en zich blijkbaar altijd in een ver land bevond waarvan niemand ooit gehoord had, stond ze er meestal alleen voor met twee kinderen. Haar ochtenden waren chaotisch en ze kwam vaak te laat op hun vergaderingen. Ann-Britt Höglund werkte nu ruim een jaar bij de politie in Ystad. Ze was hun jongste rechercheur. In het begin hadden enkelen van de oudere politiemensen, onder wie Svedberg en Hanson, openlijk hun afkeer van een vrouwelijke collega laten blijken. Wallander echter, die al gauw haar talenten voor het politiewerk had onderkend, had haar in bescherming genomen. Niemand leverde nu nog commentaar dat ze zo vaak te laat kwam. Tenminste niet wanneer hij in de buurt was. Ze ging aan de tafel zitten en knikte verheugd naar Wallander alsof ze verrast was dat hij echt was teruggekomen.

				‘We hebben het over de bloemenwinkel’, zei Hanson, toen ze haar plaats ingenomen had. ‘We opperden dat Kurt daar misschien naar zou kunnen kijken.’

				‘Die inbraak heeft donderdagnacht plaatsgevonden’, zei ze. ‘De verkoopster ontdekte het toen ze vrijdagochtend aan het werk ging. De dieven waren door een raam aan de achterkant van het huis binnengekomen.’

				‘Wat is er gestolen?’ vroeg Wallander.

				‘Niets.’

				Wallander vertrok zijn gezicht in een grimas.

				‘Wat bedoel je daarmee? Niets?’

				Ann-Britt Höglund haalde haar schouders op.

				‘Niets betekent niets.’

				‘Er zaten bloedvlekken op de vloer’, zei Svedberg. ‘En de eigenaar is op reis.’

				‘Hoogst merkwaardig’, zei Wallander. ‘Moeten we daar werkelijk zo veel tijd aan besteden?’

				‘Het is inderdaad een vreemd verhaal’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Of het de moeite waard is om er tijd in te stoppen weet ik niet.’

				De gedachte schoot door Wallander heen dat hij dan in ieder geval niet meteen in het troosteloze onderzoek naar al die auto’s hoefde te duiken, die in een gestage stroom het land uit gesmokkeld werden. Hij zou zichzelf een dag gunnen om eraan te wennen dat hij niet meer in Rome was.

				‘Ik zal ernaar kijken’, zei hij.

				‘Ik ben er al mee bezig geweest’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Die bloemenwinkel ligt in het centrum.’

				De vergadering was afgelopen. Het bleef maar regenen. Wallander ging zijn jack halen. In zijn auto reden ze naar het centrum.

				‘Hoe was de vakantie?’ vroeg ze, toen ze voor een stoplicht bij het ziekenhuis moesten wachten.

				‘Ik heb de Sixtijnse kapel gezien’, antwoordde Wallander terwijl hij in de regen staarde. ‘En ik heb meegemaakt dat mijn vader een hele lange week in een goed humeur was.’

				‘Dat klinkt als een goede vakantie’, zei ze.

				Het licht versprong en ze reden door. Ze vertelde hem hoe hij rijden moest omdat hij niet precies wist waar de bloemenwinkel lag.

				‘Hoe is het hier?’ vroeg Wallander.

				‘In een week verandert er niets’, antwoordde ze. ‘Het is rustig geweest.’

				‘En onze nieuwe chef?’

				‘Ze is in Stockholm om over al die nieuwe bezuinigingsvoorstellen te praten. Ze wordt goed. Minstens zo goed als Björk.’

				Wallander wierp haar een snelle blik toe.

				‘Ik dacht dat je hem niet mocht?’

				‘Hij deed zijn best. Wat kun je nog meer eisen?’

				‘Niets’, zei Wallander. ‘Helemaal niets.’

				Ze stopten in Västra Vallgatan, op de hoek van Pottmakargränd. De bloemenwinkel heette Cymbia. Het uithangbord zwaaide in de straffe wind heen en weer. Ze bleven in de auto zitten. Ann-Britt Höglund gaf hem een aantal papieren in een plastic mapje. Wallander wierp er een haastige blik op terwijl hij naar haar luisterde.

				‘De eigenaar van de winkel heet Gösta Runfeldt. Hij is op reis. De verkoopster arriveerde vrijdagochtend tegen negen uur. Ze ontdekte dat er aan de achterkant een raam ingeslagen was. Er lagen glassplinters op de grond en in de winkel. Op de vloer van de winkel waren bloedsporen. Er scheen niets gestolen te zijn. ’s Nachts wordt er ook geen geld in de winkel bewaard. Om drie minuten over negen belde ze de politie. Even over tienen was ik hier. Wat ze gezegd had klopte. Een ingeslagen ruit. Bloedvlekken op de vloer. Niets gestolen. Een beetje vreemd, alles bij elkaar genomen.’

				Wallander dacht na.

				‘Ook niet één enkele bloem?’ vroeg hij.

				‘Dat zei de verkoopster.’

				‘Weet iemand werkelijk het precieze aantal bloemen in iedere vaas?’

				Hij gaf haar de papieren terug.

				‘We kunnen het haar vragen’, zei Ann-Britt Höglund. ‘De winkel is open.’

				Toen Wallander de deur opendeed pingelde er een ouderwets belletje. De geuren in de winkel deden hem denken aan de tuinen in Rome. Er waren geen klanten. Uit een achterkamer kwam een vrouw van in de vijftig. Ze knikte toen ze hen zag.

				‘Ik heb een collega meegebracht’, zei Ann-Britt Höglund.

				Wallander groette.

				‘Ik heb over u in de krant gelezen’, zei de vrouw.

				‘Ik hoop dat het niets negatiefs was’, zei Wallander.

				‘O nee’, zei de vrouw. ‘Alleen vriendelijke woorden.’

				Wallander had in de papieren die Ann-Britt Höglund hem in de auto gegeven had, gezien dat de bloemenverkoopster Vanja Andersson heette en dat ze 53 jaar was.

				Wallander bewoog zich langzaam door de winkel. Een oude, ingeroeste gewoonte deed hem nauwkeurig opletten waar hij zijn voeten neerzette. De vochtige bloemenlucht riep bij hem nog steeds beelden in zijn herinnering op. Hij liep om de toonbank heen en bleef voor een achterdeur staan waarvan de bovenste helft uit een glazen raam bestond. Het kit was nieuw. Hier waren de dief of de dieven binnengekomen. Wallander keek naar de vloer, die uit aaneengelaste platen van kunststof bestond.

				‘Ik neem aan dat het bloed hier lag’, zei hij.

				‘Nee’, antwoordde Ann-Britt Höglund. ‘De bloedvlekken lagen in de winkel.’

				Wallander fronste verbaasd zijn voorhoofd. Toen volgde hij haar verder de winkel in tussen de bloemen. Ann-Britt bleef midden in de zaak staan.

				‘Hier’, zei ze. ‘Precies hier.’

				‘En een beetje bij het kapotte raam?’

				‘Niets. Begrijp je nu waarom ik het zo vreemd vind? Waarom ligt er hier bloed? En niet bij het raam? Tenminste, als we aannemen dat degene die het raam ingeslagen heeft zich heeft gesneden.’

				‘Wie anders?’ zei Wallander.

				‘Precies. Wie anders?’

				Wallander maakte nog een rondje door de winkel. Hij probeerde zich de gebeurtenis voor te stellen. Iemand had een ruit ingeslagen en was binnengedrongen. Midden in de winkel had bloed op de vloer gelegen. Er werd niets vermist.

				Ieder misdrijf kent een zekere planmatigheid of een eigen logica. Afgezien van pure waanzinsdaden. Dat had zijn jarenlange ervaring hem geleerd. Maar niemand was zo gek om in een bloemenwinkel in te breken en niets te stelen, dacht Wallander.

				Er klopte iets niet.

				‘Ik neem aan dat het druppels waren’, zei hij.

				Tot zijn verbazing schudde Ann-Britt Höglund haar hoofd.

				‘Het was een kleine plas’, zei ze. ‘Geen druppels.’

				Wallander dacht na, maar zei niets. Hij had niets te zeggen. Toen wendde hij zich tot de verkoopster, die op de achtergrond stond te wachten.

				‘Er is dus niets gestolen?’

				‘Niets.’

				‘Niet eens een paar bloemen?’

				‘Niet dat ik kon zien.’

				‘Weet u werkelijk hoeveel bloemen u op elk moment in de winkel hebt?’

				‘Ja.’

				Haar antwoord kwam snel en beslist. Wallander knikte.

				‘Hebt u een verklaring voor de inbraak?’

				‘Nee.’

				‘U bent niet de eigenaar van de zaak?’

				‘Dat is Gösta Runfeldt. Ik werk voor hem.’

				‘Als ik het goed begrepen heb is hij op reis? Hebt u contact met hem gehad?’

				‘Dat kan niet.’

				Wallander keek haar onderzoekend aan.

				‘Waarom niet?’

				‘Hij is op orchideeënsafari in Afrika.’

				Wallander dacht snel over haar woorden na.

				‘Kunt u me daar nog wat meer over vertellen? Orchideeënsafari?’

				‘Gösta is een hartstochtelijk orchideeënliefhebber’, zei Vanja Andersson. ‘Hij weet alles over orchideeën. Hij reist de hele wereld over om alle bestaande soorten te bekijken. Hij is bezig aan een boek over de geschiedenis van de orchidee. Op dit moment is hij in Afrika. Waar weet ik niet. Het enige wat ik weet is dat hij volgende week woensdag terugkomt.’

				Wallander knikte.

				‘Dan moeten we maar wachten tot hij terug is’, zei Wallander. ‘Zou u hem willen vragen of hij dan de politie wil bellen?’

				Vanja Andersson beloofde de boodschap over te brengen. Er kwam een klant de winkel binnen. Ann-Britt Höglund en Wallander stapten de regen weer in. Ze gingen in de auto zitten. Wallander wachtte met het aanzetten van de motor.

				‘Het zou natuurlijk een dief kunnen zijn die zich vergist heeft’, zei hij. ‘Een dief die de verkeerde ruit ingeslagen heeft. Vlak ernaast ligt een computerwinkel.’

				‘Maar die plas bloed dan?’

				Wallander haalde zijn schouders op.

				‘De dief hoeft niet gemerkt te hebben dat hij zich gesneden had. Hij heeft met zijn armen langs zijn lijf om zich heen staan kijken. Er is bloed naar beneden gedruppeld. En bloed dat op dezelfde plek druppelt vormt vroeg of laat een plas.’

				Ze knikte. Wallander startte de auto.

				‘Het is een zaak voor de verzekering’, zei Wallander. ‘Zo is het.’

				Ze reden door de regen naar het politiebureau terug.

				Het was inmiddels elf uur geworden.

				Maandag 26 september 1994.

				In het hoofd van Wallander was de reis naar Rome al begonnen weg te glijden als een langzaam vervagende luchtspiegeling.
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				Dinsdag 27 september bleef de regen over Skåne neerplenzen. De meteorologen hadden voorspeld dat de warme zomer door een regenachtige herfst gevolgd zou worden. Tot nu toe had niets hun prognose weerlegd.

				De vorige avond, toen Wallander van zijn eerste werkdag na zijn Italiaanse reis was thuisgekomen en een slordige maaltijd had klaargemaakt die hij met grote tegenzin naar binnen gewerkt had, had hij een paar keer geprobeerd zijn dochter Linda in Stockholm te bereiken. Hij had de balkondeuren opengezet omdat zich een korte onderbreking van de hardnekkige regen had voorgedaan. Hij voelde dat hij geïrriteerd was omdat Linda niet uit zichzelf iets van zich had laten horen en gevraagd had hoe de reis geweest was. Hij probeerde zich zonder veel succes voor te houden dat dat was omdat ze zo veel te doen had. Dit najaar combineerde ze haar studie aan een particuliere toneelschool met haar werk als serveerster in een lunchrestaurant op Kungsholmen.

				Om elf uur had hij ook Baiba in Riga gebeld. Het was opnieuw gaan regenen en waaien. Toen al had hij gemerkt dat het hem moeite kostte zich de warme dagen in Rome voor de geest te halen.

				Maar als hij in Rome al iets anders had gedaan dan van de warmte genieten en als reisgezelschap voor zijn vader dienen, dan was het aan Baiba denken. Toen ze van de zomer, nog maar enkele maanden geleden, in Denemarken op vakantie waren en Wallander na de pijnlijke jacht op de veertienjarige moordenaar opgebrand en gedeprimeerd was geweest, had hij haar op een van de laatste dagen ten huwelijk gevraagd. Ze had ontwijkend geantwoord zonder direct alle deuren achter zich dicht te doen. Ze had ook niet geprobeerd de reden voor haar twijfel te verbergen. Ze hadden langs het eindeloze strand bij Skagen gewandeld, waar de beide zeeën elkaar ontmoetten; dezelfde plek waar Wallander vele jaren geleden ook met Mona, zijn ex-vrouw, had gelopen en opnieuw, op een later tijdstip, toen hij gedeprimeerd was geweest en ernstig overwogen had zijn baan als politieman op te geven. De avonden waren bijna tropisch warm geweest. Vaag hadden ze vermoed dat het wereldkampioenschap voetballen de mensen aan hun televisietoestel gekluisterd hield en de stranden verlaten deed zijn. Ze slenterden wat rond, zochten stenen en schelpen en Baiba zei dat ze twijfelde of ze haar leven nog een keer met een politieman kon delen.

				Haar vorige man, de Letlandse politiemajoor Karlis, was in 1992 vermoord. Wallander had haar toentertijd in Riga leren kennen; het was een verwarrende, onwezenlijke tijd geweest. In Rome had hij zich diep in zijn hart de vraag gesteld of hij zelf echt nog wel een keer wilde trouwen. Was het überhaupt nodig om te trouwen? Om zich met ingewikkelde en formele banden te binden, banden die in zijn tijd nauwelijks nog opgeld deden? Hij had een lang huwelijk met de moeder van Linda achter de rug. Toen ze hem op een dag, nu vijf jaar geleden, plotseling had geconfronteerd met het feit dat ze wilde scheiden had hij er niets van begrepen. Eigenlijk meende hij de redenen nu pas te doorgronden en accepteerde hij in ieder geval ten dele dat ze een nieuw leven zonder hem had willen beginnen. Hij kon nu ook zijn aandeel in het geheel overzien, ja zelfs erkennen dat hij door zijn voortdurende afwezigheid en een groeiend gebrek aan belangstelling voor wat in haar leven belangrijk was, het grootste deel van de schuld droeg. Als je van schuld kon spreken. Een stukje van de weg legde je samen af. Daarna konden de wegen uiteengaan, zo geleidelijk en onmerkbaar, dat wat er gebeurd was pas duidelijk werd als het te laat was. En op dat moment was je al buiten bereik voor elkaar.

				Hij had daar in Rome veel over nagedacht. En hij was ten slotte tot de conclusie gekomen dat hij werkelijk met Baiba wilde trouwen. Hij wilde dat ze in Ystad kwam wonen. En hij had ook besloten dat hij dan wilde verhuizen en zijn flat in Mariagatan voor een eigen huis wilde verruilen. Ergens buiten de stad. Met een grote tuin. Een goedkoop huis, maar wel in zo’n goede staat dat hij alle noodzakelijke reparaties zelf kon verrichten. Hij had er ook over gedacht of hij de hond zou nemen waarvan hij al zo lang droomde.

				Over al deze dingen sprak hij met Baiba die maandagavond terwijl het opnieuw in Ystad was gaan regenen. Het was als een voortzetting van het gesprek dat hij in Rome in zijn hoofd gevoerd had. Ook toen had hij met haar gepraat, al was ze niet aanwezig geweest. Een paar keer was hij hardop gaan praten. Dat was zijn vader, die naast hem in de hitte liep, natuurlijk niet ontgaan. Zijn vader had stekelig doch niet onvriendelijk gevraagd wie van hen tweeën nu eigenlijk oud en verward begon te worden.

				Ze nam meteen op toen hij belde. Hij hoorde dat ze verheugd was. Hij vertelde over zijn reis en daarna herhaalde hij zijn vraag van die zomer. Even zwierf de stilte tussen Riga en Ystad heen en weer. Toen zei ze dat zij ook nagedacht had. Haar aarzeling bestond nog steeds, die was niet afgenomen maar ook niet groter geworden.

				‘Kom hiernaartoe’, zei Wallander. ‘We kunnen dit niet door de telefoon bepraten.’

				‘Ja’, had ze gezegd. ‘Ik kom.’

				Ze hadden niet afgesproken wanneer. Dat kwam later wel. Ze had haar werk aan de universiteit van Riga. Haar vakanties moesten altijd lang van tevoren gepland worden, maar toen Wallander ophing meende hij een bepaalde zekerheid te bespeuren, de zekerheid dat hij aan een nieuwe fase in zijn leven begon. Ze zou komen. Hij zou hertrouwen.

				Het duurde die nacht lang voordat hij in slaap viel. Verscheidene keren stond hij op en ging voor het keukenraam staan om naar de regen te kijken. Hij dacht dat hij de straatlantaarn zou missen die eenzaam in de wind heen en weer zwaaide.

				Ondanks het feit dat hij te weinig geslapen had, was hij dinsdagochtend vroeg op. Even na zeven uur parkeerde hij zijn auto voor het politiebureau en haastte zich door de regen en de wind naar binnen. Eenmaal in zijn kamer besloot hij om meteen het omvangrijke materiaal over de autodiefstallen voor de dag te halen. Hoe langer hij het voor zich uit schoof, hoe groter het onbehagen en het gebrek aan inspiratie op hem zouden gaan drukken. Hij hing zijn jack over de bezoekersstoel om het te laten drogen. Daarna pakte hij de bijna halve meter hoge stapel opsporingsmateriaal van een plank. Hij was bezig zijn mappen te ordenen toen er op de deur geklopt werd. Wallander kon horen dat het Martinson was. Hij riep dat die binnen kon komen.

				‘Toen jij weg was, was ik ’s ochtends altijd als eerste op het bureau’, zei Martinson. ‘Nu ben ik weer nummer twee.’

				‘Ik heb naar mijn auto’s verlangd’, zei Wallander, die op de mappen wees die zijn bureau bedekten.

				Martinson had een velletje papier in zijn hand.

				‘Ik heb vergeten je dit gisteren te geven’, zei hij. ‘Lisa Holgersson wou dat je ernaar keek.’

				‘Wat is het?’

				‘Lees zelf maar. Je weet toch wel dat de mensen vinden dat de politie zich over alles en nog wat moet uitspreken.’

				‘Is het een aanvraag om een advies?’

				‘Zoiets.’

				Wallander keek verbaasd naar Martinson, die zelden vage antwoorden gaf. Een paar jaar geleden was Martinson actief geweest in de liberale partij en had toen waarschijnlijk van een politieke carrière gedroomd. Voorzover Wallander wist was die droom stilletjes verbleekt tegelijk met het verbleken van de partij zelf. Hij besloot om het niet over de verkiezingsuitslag van vorige week voor de liberalen te hebben.

				Martinson ging weg. Wallander ging zitten en las het stuk door dat hij gekregen had. Toen hij het twee keer gelezen had werd hij kwaad. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo van streek was geweest. Hij liep de gang in en stapte Svedbergs kamer binnen, waarvan de deur zoals altijd op een kier stond.

				‘Heb je dit gezien?’ vroeg Wallander, zwaaiend met het stuk van Martinson.

				Svedberg schudde zijn hoofd.

				‘Wat is het?’

				‘Een vraag van een pas opgerichte vereniging of de politie bezwaar tegen hun naam heeft.’

				‘En die is?’

				‘Ze hadden gedacht zich De Vrienden van de Bijl te noemen.’

				Svedberg keek niet-begrijpend naar Wallander.

				‘De Vrienden van de Bijl?’

				‘De Vrienden van de Bijl. En ze vragen — met het oog op wat hier van de zomer gebeurd is — of die naam misschien verkeerd opgevat kan worden. Die vereniging stelt zich namelijk niet ten doel mensen te scalperen.’

				‘Wat willen ze dan wel doen?’

				‘Als ik het goed begrijp is het een soort heemkundevereniging die wil proberen een museum voor oude handwerktuigen op te richten.’

				‘Daar is toch niks op tegen? Waarom ben je nou zo kwaad?’

				‘Omdat ze aannemen dat de politie tijd heeft om zich over dergelijke flutdingen uit te spreken. Persoonlijk kan ik van mening zijn dat Vrienden van de Bijl misschien een ietwat vreemde naam voor een heemkundevereniging is, maar als politieman word ik kwaad dat we onze tijd aan dat soort beuzelarijen moeten verdoen.’

				‘Zeg dat tegen de chef.’

				‘Dat zal ik ook zeker doen.’

				‘Maar ze zal het niet met je eens zijn. We moeten als politie weer dicht bij de mensen komen te staan.’

				Wallander zag in dat Svedberg zeer waarschijnlijk gelijk had. In al zijn jaren bij de politie had deze een stroom eindeloze en ingrijpende veranderingen ondergaan. Niet in de laatste plaats inzake de altijd gecompliceerde verhouding met die vage en dreigende schaduw die “het grote publiek” genoemd wordt. Dit grote publiek, dat als een zwaard van Damocles zowel boven het hoofd van de rijkspolitie als boven dat van de individuele politieman hing, kenmerkte zich door een enkel ding: trouweloosheid. De jongste poging om dit grote publiek tevreden te stellen hield in dat alle Zweedse politiekorpsen in een landelijk korps omgezet zouden worden dat dichter bij de gewone man stond. Hoe dat precies moest wist geen mens. De chef van de rijkspolitie had op alle door hem bezochte poorten zijn stellingen aangeplakt met de boodschap dat het van het grootste belang was dat de politie gezien werd. Maar omdat niemand ooit gehoord had dat de politie onzichtbaar was, had niemand enig idee hoe deze nieuwe liturgie gerealiseerd moest worden. Er werd al te voet gesurveilleerd. Tegenwoordig fietste de politie ook in kleine, kordate mini-commando’s rond. De chef van de rijkspolitie had waarschijnlijk een geestelijke, geen fysieke zichtbaarheid op het oog. Daarom had men opnieuw het dicht-bij-het-volk-staan-project afgestoft. Dicht bij het volk klonk vriendelijk als een zacht kussen onder je hoofd. Hoe dit gecombineerd kon worden met het gegeven dat de misdaad in Zweden steeds brutaler en gewelddadiger vormen aannam kon niemand precies uitleggen. Maar met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid maakte het deel uit van de nieuwe strategie om de individuele politieman tijd vrij te laten maken zodat hij zich kon uitspreken of het gepast was dat een onlangs opgerichte heemkundevereniging zich De Vrienden van de Bijl noemde of niet.

				Wallander ging koffie halen. Vervolgens sloot hij zich op in zijn kamer om zich opnieuw in het omvangrijke opsporingsmateriaal in te werken. Aanvankelijk had hij moeite zich te concentreren. De hele tijd drongen de gedachten aan het gesprek met Baiba van de vorige avond zich aan hem op, maar hij dwong zich weer politieman te zijn. Na een paar uur had hij de weg terug door het onderzoek afgelegd en had hij het punt bereikt waar hij het opsporingsonderzoek had neergelegd toen hij naar Italië was gegaan. Hij belde een rechercheur in Göteborg op met wie hij samenwerkte. Ze spraken een aantal raakpunten door. Toen het gesprek afgelopen was, was het twaalf uur geworden. Hij nam zijn auto en reed naar het centrum om in een van de restaurants daar te lunchen. Om één uur was hij weer op het politiebureau. Hij zat nog maar net op zijn kamer toen de telefoon ging. Het was Ebba van de receptie.

				‘Er is bezoek voor je’, zei ze.

				‘Wie dan?’

				‘Een man die Tyrén heet. Hij wil je spreken.’

				‘Waarover?’

				‘Over iemand die misschien verdwenen is.’

				‘Is er niemand anders die hem kan nemen?’

				‘Hij zegt dat hij absoluut met jou wil praten.’

				Wallander keek naar de opengeslagen mappen op zijn bureau. Niets was van zo’n spoedeisende aard dat hij niet een aangifte van een verdwijning kon opnemen.

				‘Stuur hem maar naar me toe’, zei hij en hing op.

				Hij deed de deur open en begon de mappen op zijn bureau te verschuiven. Toen hij opkeek stond er een man in de deuropening. Wallander had hem nooit eerder gezien. De man was gekleed in een overall die aangaf dat hij voor ok werkte. Toen hij de kamer inkwam rook Wallander een lucht van olie en benzine.

				Wallander gaf hem een hand en vroeg hem plaats te nemen. De man was in de vijftig, had dun grijs haar en was ongeschoren. Hij stelde zich voor als Sven Tyrén.

				‘U wilde me spreken’, zei Wallander.

				‘Ik heb begrepen dat u een bekwaam politieman bent’, zei Sven Tyrén. Zijn accent duidde erop dat hij oorspronkelijk uit West-Skåne kwam, Wallanders eigen geboortestreek.

				‘De meeste politiemensen zijn bekwaam’, zei Wallander.

				Het antwoord van Sven Tyrén verraste hem.

				‘U weet dat dat niet waar is’, zei Sven Tyrén. ‘Ik heb in mijn jonge jaren voor verschillende dingen gezeten. En ik heb heel wat politiemensen ontmoet die ronduit te erg voor woorden waren.’

				Zijn woorden werden met zo veel nadruk uitgesproken dat Wallander van zijn apropos gebracht werd. Hij besloot van onderwerp te veranderen.

				‘Ik neem aan dat u niet hier gekomen bent om het daar over te hebben’, zei hij daarom. ‘Het gaat om een verdwijning heb ik begrepen?’

				Sven Tyrén draaide zijn ok-pet rond in zijn handen.

				‘Het is een vreemde zaak’, zei hij.

				Wallander had een blocnote uit een bureaula gepakt en bladerde erin tot hij een lege bladzijde vond.

				‘Misschien kunnen we bij het begin beginnen’, zei hij. ‘Wie is er misschien verdwenen? En wat is er zo vreemd aan?’

				‘Holger Eriksson.’

				‘Wie is dat?’

				‘Een klant. Ik lever stookolie af’, zei de man. ‘Mijn district ligt ten noorden van Ystad. Holger Eriksson woont tussen Högstad en Lödinge. Hij had naar kantoor gebeld om te zeggen dat zijn tank bijna leeg was. Ik zou donderdagochtend langskomen, maar toen ik kwam was er niemand thuis.’

				Wallander maakte aantekeningen.

				‘Hebt u het over afgelopen donderdag?’

				‘Ja, de 22ste.’

				‘En wanneer had hij gebeld?’

				‘De maandag ervoor.’

				Wallander dacht na.

				‘Kan er geen misverstand over het afgesproken tijdstip zijn?’

				‘Ik lever Holger Eriksson al meer dan tien jaar olie. Er is nooit sprake van enig misverstand geweest.’

				‘Wat is er daarna gebeurd? Toen u ontdekte dat hij niet thuis was?’

				‘Zijn tank zat op slot en dus ben ik weggegaan. Ik heb een briefje in zijn brievenbus gelegd.’

				‘En toen?’

				‘Niets.’

				Wallander legde zijn pen neer.

				‘Als je zoals ik olie aflevert, krijg je oog voor de gewoontes van de mensen’, vervolgde Sven Tyrén. ‘Dat met Holger Eriksson liet me maar niet los. Het klopte niet dat hij niet thuis zou zijn. Dus ben ik er gistermiddag weer naartoe gereden. Na mijn werk. Met mijn eigen auto. Mijn briefje lag nog in zijn brievenbus. Onder de post die sinds donderdag besteld was. Ik ben het erf opgelopen en heb aangebeld. Er was niemand thuis. Zijn auto stond in de garage.’

				‘Woont hij alleen?’

				‘Holger Eriksson is niet getrouwd. Hij is rijk geworden met de verkoop van auto’s. Daarnaast schrijft hij gedichten. Ik heb een keer een bundel van hem gekregen.’

				Plotseling herinnerde Wallander zich dat hij een keer in Ystads Bokhandel de naam Holger Eriksson op een plank met werk van verschillende streekschrijvers had zien staan. Hij had naar iets gezocht wat hij Svedberg voor diens veertigste verjaardag kon geven.

				‘Er klopte iets niet’, zei Sven Tyrén. ‘De deur zat niet op slot. Ik dacht dat hij misschien ziek was. Hij is al bijna tachtig. Ik ben naar binnen gegaan. Het huis was leeg. Maar het koffiezetapparaat in de keuken stond aan. Het rook er. De koffie was aangekoekt, het apparaat was drooggekookt. Toen besloot ik aangifte te doen. Er klopt iets niet.’

				Wallander begreep dat Sven Tyrén echt ongerust was, maar uit ervaring wist hij ook dat er voor de meeste verdwijningen een redelijke verklaring is. Maar een doodenkele keer was er wel iets ernstigs aan de hand.

				‘Heeft hij geen buren?’ vroeg Wallander.

				‘De boerderij ligt afgelegen.’

				‘Wat denkt u dat er gebeurd kan zijn?’

				Het antwoord van Sven Tyrén kwam heel snel en beslist.

				‘Ik denk dat hij dood is. Ik denk dat iemand hem doodgeslagen heeft.’

				Wallander zei niets. Hij wachtte op een vervolg. Dat kwam niet.

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘Er klopt iets niet’, zei Sven Tyrén. ‘Hij had olie besteld. Hij was altijd thuis als ik kwam. Hij zou het koffiezetapparaat niet aan hebben laten staan. Hij zou niet weggegaan zijn zonder de deur op slot te doen, ook al maakte hij maar een korte wandeling over zijn land.’

				‘Had u de indruk dat er ingebroken was?’

				‘Alles zag er heel normaal uit. Op dat met het koffiezetapparaat na.’

				‘U bent dus al eens eerder bij hem binnen geweest?’

				‘Iedere keer als ik olie kwam brengen. Dan kreeg ik altijd koffie van hem. En hij las een paar van zijn gedichten voor. Omdat hij een vrij eenzaam man was, denk ik dat hij naar mijn bezoekjes uitkeek.’

				Wallander dacht na.

				‘U zei dat u geloofde dat hij dood was, maar ook dat iemand hem doodgeslagen had. Waarom zou iemand dat gedaan hebben? Had hij vijanden?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Maar hij was een vermogend man?’

				‘Ja.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Dat weet iedereen.’

				Wallander liet de vraag rusten.

				‘We zullen een onderzoek instellen’, zei hij. ‘Er is vast een natuurlijke verklaring voor zijn verdwijning. Dat is meestal zo.’

				Wallander noteerde het adres. Tot zijn verbazing heette de boerderij ‘Afgelegen’.

				Wallander liep met Sven Tyrén mee naar de receptie.

				‘Ik weet zeker dat er iets gebeurd is’, zei Sven Tyrén ten afscheid. ‘Het klopt niet dat hij niet thuis is als ik olie kom brengen.’

				‘Ik laat van me horen’, zei Wallander.

				Op dat moment kwam Hanson binnen.

				‘Wie blokkeert hier verdomme de hele toegang met een tankwagen?’ vroeg Hanson nijdig.

				‘Ik’, zei Sven Tyrén rustig. ‘En ik vertrek op dit moment.’

				‘Wie was dat?’ vroeg Hanson, toen Tyrén weg was.

				‘Een man die een verdwijning wou aangeven’, antwoordde Wallander. ‘Heb jij ooit gehoord van een schrijver die Holger Eriksson heet?’

				‘Een schrijver?’

				‘Of een autohandelaar.’

				‘Wie van de twee?’

				‘Alle twee blijkbaar. En volgens de tankwagenchauffeur is hij verdwenen.’

				Ze gingen koffie halen.

				‘Gaat het om iets ernstigs?’

				‘De man van de tankwagen leek zich in ieder geval zorgen te maken.’

				‘Ik meende hem te herkennen’, zei Hanson.

				Wallander had een groot respect voor Hansons geheugen. Als hij een naam kwijt was, riep hij heel vaak de hulp van Hanson in.

				‘Hij heet Sven Tyrén’, zei Wallander. ‘Hij vertelde dat hij vroeger een paar keer gezeten had.’

				Hanson zocht in zijn geheugen.

				‘Ik geloof dat hij betrokken is geweest bij een paar geweldsdelicten’, zei hij na een tijdje. ‘Langgeleden.’

				Wallander luisterde opmerkzaam.

				‘Ik denk dat ik maar eens naar de boerderij van Eriksson ga’, zei hij toen. ‘Ik zal Eriksson op de lijst met vermiste personen zetten.’

				Wallander ging naar zijn kamer, pakte zijn jack en stopte het adres van ‘Afgelegen’ bij zich. Eigenlijk had hij eerst de formulieren voor vermiste personen moeten invullen, maar daar wachtte hij nog even mee. Om halfdrie verliet hij het politiebureau. Het was wat minder hard gaan regenen, de regen was nu overgegaan in een zacht motregentje. Hij huiverde toen hij naar zijn auto liep. Wallander nam de autoweg naar het noorden en had geen moeite om de boerderij te vinden. Zoals de naam al aangaf lag die heel afgelegen, hoog op een heuvel. De bruine akkers liepen door tot aan zee, maar de zee zelf kon hij niet zien. Een zwerm roeken kraste in een boom. Wallander lichtte het deksel van de brievenbus op. Leeg. Hij nam aan dat Sven Tyrén de post eruit gehaald had. Hij liep over het met kinderhoofdjes geplaveide erf. Alles was goed onderhouden. Hij bleef even staan om naar de stilte te luisteren. De boerderij had drie lange zijden. Eens had ze een vierkant gevormd. Eén lange zijde was afgebroken of afgebrand. Wallander keek bewonderend naar het rieten dak. Sven Tyrén had gelijk. Wie geld voor zo’n dak had was een vermogend man. Wallander ging naar de deur en belde aan. Daarna klopte hij. Toen deed hij de deur open en ging naar binnen. Luisterde. De post lag op een krukje naast een paraplustandaard. Aan de muur hingen verschillende kijkers. Een foedraal was open en leeg. Langzaam liep Wallander door het huis. Het rook nog naar het koffiezetapparaat dat drooggekookt was. Op de eerste verdieping bleef Wallander in een grote woonkamer met dakbalken voor een schrijfbureau staan om naar een velletje papier te kijken dat op het bruine blad lag. Omdat het licht slecht was nam hij het tussen duim en wijsvinger en liep ermee naar het raam.

				Er stond een gedicht over een specht op.

				Helemaal onderaan stond een datum. 21 september 1994. 22.12.

				Op die avond hadden Wallander en zijn vader in een restaurant in de buurt van het Piazza del Popolo gegeten.

				Nu hij hier in dit stille huis stond, leek hem dat een verre en onwerkelijke droom.

				Wallander legde het blad weer op het bureau. Om tien uur op donderdagavond schrijft hij een gedicht en zet er zelf het uur op. De volgende dag komt Sven Tyrén met de stookolie. Dan is hij er niet. De deur is niet op slot.

				Er schoot ineens iets door Wallander heen en hij ging op zoek naar de olietank. De meter gaf aan dat de tank bijna leeg was.

				Wallander ging het huis weer binnen. Hij ging op een oude houten stoel zitten en keek om zich heen.

				Iets zei hem dat Sven Tyrén gelijk had.

				Holger Eriksson was inderdaad verdwenen. Hij was niet alleen maar vertrokken.

				Na een tijdje stond Wallander op. Pas nadat hij in verscheidene muurkasten gekeken had vond hij een stel reservesleutels. Hij sloot het huis af en ging weg. Het was harder gaan regenen. Tegen vijven was hij weer in Ystad. Hij vulde een formulier in dat er aangifte was gedaan van de vermissing van Holger Eriksson. Vroeg de volgende dag zou het zoeken serieus beginnen.

				Wallander reed naar huis. Onderweg kocht hij een pizza, die hij voor de tv opat. Linda had nog altijd niet gebeld. Om elf uur ging hij naar bed en viel bijna onmiddellijk in slaap.

				Om vier uur dinsdagnacht werd hij abrupt uit zijn slaap gerukt omdat hij moest overgeven. Hij kwam niet verder dan halverwege de wc. Tegelijk merkte hij dat hij diarree had. Zijn maag was van streek. Hij wist niet of het de pizza was of dat hij misschien een buikgriep uit Italië meegebracht had. Om zeven uur ’s ochtends was hij zo uitgeput dat hij het politiebureau belde om te zeggen die hij die dag niet kon komen. Hij kreeg Martinson aan de lijn.

				‘Je weet natuurlijk wat er gebeurd is?’ zei Martinson.

				‘Ik weet alleen dat ik overgegeven heb en aan de schijterij ben’, antwoordde Wallander.

				‘Er is vannacht een veerboot gezonken’, ging Martinson verder. ‘Ergens voor Tallinn. Er zijn zeker een paar honderd mensen omgekomen. De meesten zijn Zweden. Er zouden ook veel mensen van de politie aan boord geweest zijn.’

				Wallander voelde dat hij opnieuw moest overgeven, maar hij bleef aan de telefoon.

				‘Politie uit Ystad?’ vroeg hij ongerust.

				‘Geen mensen van ons, maar het is verschrikkelijk wat er gebeurd is.’

				Wallander kon moeilijk geloven wat Martinson zei. Een paar honderd mensen dood bij een scheepsramp? Zoiets kwam niet voor. In ieder geval niet in de buurt van Zweden.

				‘Ik moet nu ophangen’, zei hij. ‘Ik moet weer overgeven, maar er ligt een formulier op mijn bureau inzake een man die Holger Eriksson heet. Hij wordt vermist. Een van jullie moet daar achteraan gaan.’

				Hij wierp de hoorn op de haak en kon nog net de wc bereiken voordat hij opnieuw overgaf. Toen hij weer onderweg naar zijn bed was ging de telefoon opnieuw.

				Dit keer was het Mona. Zijn ex-vrouw. Op slag maakte hij zich zorgen. Ze belde hem alleen als er iets met Linda was.

				‘Ik heb Linda gesproken’, zei ze. ‘Ze was niet op de veerboot.’

				Het duurde even voordat Wallander begreep wat ze bedoelde.

				‘Je bedoelt de veerboot die gezonken is?’

				‘Wat moet ik anders bedoelen? Als er honderden mensen bij een ongeluk omkomen, bel ik mijn dochter om te horen of alles in orde is.’

				‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk’, zei Wallander. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik wat traag van begrip ben, maar ik ben ziek. Ik moet overgeven. Ik heb buikgriep. Kunnen we een andere keer misschien praten?’

				‘Ik wou je alleen maar geruststellen’, zei ze.

				Het gesprek was afgelopen. Wallander keerde terug naar zijn bed.

				Even dacht hij nog aan Holger Eriksson. En aan het ongeluk met de veerboot dat die nacht plaatsgevonden scheen te hebben.

				Hij had koorts. Al gauw viel hij in slaap.

				Ongeveer terzelfdertijd hield het op met regenen.

			

		

	
		
			
				4

				Na een paar uur was hij begonnen aan het touw te knagen.

				Het gevoel dat hij gek werd was toen al de hele tijd aanwezig geweest. Hij kon niets zien, zijn ogen waren bedekt en dat maakte de wereld donker. Hij kon evenmin horen. Er was iets in zijn oren gestopt dat op zijn trommelvliezen drukte. Er waren wel geluiden, maar die bereikten hem niet. Een geruis van binnen dat naar buiten wilde, niet andersom. Maar het ergste vond hij dat hij zich niet kon bewegen. Dat maakte hem gek. Hoewel hij languit op zijn rug lag, had hij voortdurend het gevoel dat hij viel. Een duizelingwekkende val waar maar geen einde aan kwam. Misschien was het alleen een hallucinatie, een beeld uit de buitenwereld dat aangaf dat hij vanbinnen uiteenviel. De waanzin was bezig zijn lichaam en zijn bewustzijn op te delen in stukken die niet meer samenhingen.

				Toch probeerde hij aan de werkelijkheid vast te houden. Wanhopig dwong hij zichzelf na te denken. Misschien zouden zijn verstand en de moeite die hij zich gaf om onder geen voorwaarde zijn kalmte te verliezen, hem een verklaring kunnen geven voor wat er gebeurd was. Waarom kon hij zich niet bewegen?

				Waar was hij? En waarom?

				Ook probeerde hij de paniek en de waanzin die op de loer lagen zo lang mogelijk het hoofd te bieden doordat hij zich dwong de tijd precies bij te houden. Hij telde minuten en uren, preste zichzelf om zich aan een zinloze routine vast te klampen die begin noch einde had. Omdat het licht niet veranderde – het was de hele tijd even donker en hij was weer bij bewustzijn gekomen op de plek waar hij nu geboeid op zijn rug lag – had hij ook geen gevoel van verplaatsing, was er geen begin. Hij kon net zo goed geboren zijn op de plek waar hij lag.

				Uit die belevenis sproot zijn waanzin voort. Tijdens de korte momenten dat hij zijn paniek vermocht weg te dringen en helder te denken, probeerde hij zich vast te klampen aan datgene wat ondanks alles toch een band met de werkelijkheid scheen te hebben.

				Hij had één ding om van uit te gaan.

				Van datgene waarop hij lag. Dat was de realiteit. Hij wist dat hij op zijn rug lag en wel op iets hards.

				Zijn overhemd was tot boven zijn linkerheup opgeschoven en zijn huid was in direct contact met de ondergrond. Een ruw oppervlak. Hij merkte dat hij zijn huid geschrampt had toen hij geprobeerd had zich te bewegen. Hij lag op een cementen vloer. Waarom lag hij hier? Hoe was hij hier gekomen? In gedachten keerde hij terug naar zijn laatste normale uitgangspunt, het moment voordat het donker zich plotseling op hem had gestort, daarna was alles vaag geworden. Hij wist wat er gebeurd was. Maar toch ook weer niet. Toen hij begon te twijfelen aan wat inbeelding was en wat echt had plaatsgevonden, had de paniek toegeslagen. Toen kon hij ook huilen. Kort en hevig. Maar omdat toch niemand hem kon horen, hield hij er weer gauw mee op. Hij had nooit gehuild als niemand hem kon horen. Er zijn mensen die alleen huilen als niemand hen hoort, maar zo iemand was hij niet.

				Eigenlijk was dat zijn enige zekerheid. Dat niemand hem kon horen. Waar hij zich ook mocht bevinden, waar deze cementen vloer van de angst ook gelegd mocht zijn of waar deze misschien wel los in een hem volslagen onbekend universum mocht zweven, in elk geval was er niemand in zijn buurt. Niemand kon hem horen. Achter de nakende waanzin waren dit de enige paar vaste punten die hij nog bezat. Al het andere was hem ontnomen, niet alleen zijn identiteit, maar ook zijn broek. Het was de avond voordat hij naar Nairobi zou vertrekken. Het liep tegen middernacht, hij had zijn koffer dichtgedaan en was in de stoel voor zijn bureau gaan zitten om zijn reisplannen voor de laatste keer door te nemen. Hij zag alles nog heel goed voor zich. Zonder dat hij het toen wist, had hij zich dus in de wachtkamer van de dood bevonden, die een onbekend iemand voor hem in gereedheid had gebracht. Links op zijn bureau had zijn paspoort gelegen. Hij had zijn vliegtickets in zijn hand gehad. Op zijn schoot een plastic tasje met dollarbiljetten, creditcards en reischeques, wachtend tot hij ook die zou controleren. De telefoon was overgegaan. Hij had alles weggelegd, de hoorn opgetild en gereageerd.

				Omdat het de laatste levende stem was geweest die hij had gehoord, klampte hij zich er uit alle macht aan vast. Het was zijn laatste band met de werkelijkheid die de waanzin nog op afstand kon houden.

				Het was een mooie stem geweest, heel warm en aangenaam en hij had onmiddellijk geweten dat hij met een vreemde vrouw sprak. Een vrouw die hij nooit ontmoet had.

				Ze had hem gevraagd of ze rozen kon kopen. Eerst had ze zich verontschuldigd omdat ze hem zo laat op de avond nog stoorde, maar ze had die rozen dringend nodig. Ze had niet gezegd waarvoor, maar hij had haar onmiddellijk geloofd. Niemand kan zich indenken dat iemand liegt dat hij rozen nodig heeft. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar of zichzelf gevraagd had wat er gebeurd was, waarom ze opeens ontdekt had dat ze de rozen nodig had, terwijl zo laat op de avond alle bloemenwinkels dicht zijn.

				Hij had geen moment geaarzeld. Hij woonde in de buurt van de winkel en zo laat was het nog niet. Hij lag nog niet in bed. Het zou hem niet meer dan tien minuten kosten om haar van dienst te zijn.

				Nu hij hier zo in het donker lag, besefte hij dat er één ding was dat hij niet kon verklaren. Had hij al die tijd geweten dat de vrouw die belde zich ergens in de buurt moest bevinden? Er moest een reden geweest zijn, welke dan ook, om juist hem te bellen.

				Wie was ze? En wat was er daarna gebeurd?

				Hij had zijn jas aangetrokken en was de straat opgegaan. Hij had de sleutel van de winkel in zijn hand gehad. Het was windstil. Toen hij door de natte straat liep sloeg een kille lucht hem tegemoet. Eerder op de avond had het geregend, een hevige wolkbreuk die even snel voorbij was gegaan als hij was gekomen. Hij was voor de deur van de winkel blijven staan, voor de deur die vanaf de straat toegang gaf. Hij herinnerde zich dat hij hem open had gemaakt en naar binnen was gegaan. Daarna was de wereld geëxplodeerd.

				Hij kon niet meer nagaan hoe vaak hij als de paniek even minder werd — een rustpunt in de voortdurend toe- en afnemende kwelling – in gedachten door de straat had gelopen. Er moest iemand in de winkel geweest zijn. Ik verwachtte dat er een vrouw voor de winkel zou staan, maar er was niemand. Ik had me om kunnen draaien om weer naar huis te gaan. Ik had boos kunnen worden omdat iemand me een kwalijke poets had gebakken, maar ik deed de winkel open want ik wist dat ze zou komen. Ze had gezegd dat ze de rozen dringend nodig had.

				Niemand liegt over rozen.

				De straat had er verlaten bij gelegen. Dat wist hij heel zeker. Eén detail in het straatbeeld had hem verontrust. Er had een auto geparkeerd gestaan. Met de lichten aan. Toen hij zich naar het sleutelgat had gekeerd om open te doen had de auto achter hem gestaan. Met de koplampen aan. En vervolgens was de wereld in een scherp wit licht ondergegaan.

				Er was maar één enkele verklaring en die maakte hem hysterisch van angst. Het moest een overval geweest zijn. Er moest iemand in de schaduw achter hem gestaan hebben die hij niet gezien had. Maar een vrouw die ’s avonds belt en om rozen smeekt?

				Verder kwam hij niet. Alles wat begrijpelijk was en wat hij met zijn verstand kon bevatten hield hier op. En het was toen, dat het hem met een geweldige krachtsinspanning lukte zijn geboeide handen naar zijn mond te brengen zodat hij aan de touwen kon knagen. In het begin had hij aan zijn touwen gerukt en getrokken alsof hij een hongerig roofdier was dat zich op een kadaver wierp. Bijna meteen al had hij een tand in zijn linkeronderkaak gebroken. De pijn was eerst heel hevig geweest om daarna even snel te verdwijnen. Toen hij opnieuw op de touwen begon te knagen — hij had dus aan zichzelf gedacht als aan een gevangen roofdier dat zijn eigen poot afknaagt om zijn vrijheid te herkrijgen – had hij het langzaam gedaan.

				Het geknaag op de droge, harde touwen was als een troostende hand geweest. Als hij zich dan niet vrij kon knagen, kon hij in ieder geval al knagend de waanzin op een afstand houden. Hij kon op de touwen kauwen en tegelijk enigszins helder denken. Men had hem overvallen. Men hield hem gevangen, liggend op een vloer. Twee keer per dag, of misschien ’s nachts, hoorde hij een schrapend geluid naast zich. Een geschoeide hand sperde zijn mond open en liet er water inlopen. Nooit iets anders, net koud genoeg. De hand die om zijn kaken greep was eerder gedecideerd dan hardhandig. Daarna werd er een rietje in zijn mond gestopt. Hij zoog een lauwe soep naar binnen en vervolgens werd hij weer alleen gelaten, in het donker en de stilte.

				Men had hem overvallen, men had hem geboeid. Onder hem een cementen vloer. Iemand hield hem in leven. Hij meende dat hij nu al een hele week zo lag. Hij had geprobeerd het waarom te begrijpen. Er moest een vergissing in het spel zijn. Maar wat voor vergissing? Waarom moest iemand geboeid in het donker op een cementen vloer liggen? Ergens in zijn achterhoofd had hij het vermoeden dat zijn waanzin ontsproot uit iets wat hij onder geen voorwaarde onder ogen durfde te zien. Dat het helemaal geen vergissing was. Dit afschuwelijke dat hem overkwam was wél voor hem bestemd en niet voor een ander. Hoe zou het aflopen? Deze nachtmerrie kon eeuwig doorgaan, hij wist de reden niet eens. Twee keer per dag of nacht kreeg hij water en eten. Twee keer werd hij ook aan zijn voeten over de vloer getrokken tot hij bij een gat in de grond kwam. Hij had geen broek aan, die was verdwenen, alleen een overhemd. Als hij klaar was werd hij weer naar zijn plek teruggetrokken. Hij had niets om zich af te vegen. Bovendien waren zijn handen geboeid. Hij rook dat het om hem heen stonk.

				Naar viezigheid. Maar ook naar parfum.

				Was er iemand in zijn nabijheid? De vrouw die rozen had willen kopen? Of was er slechts een paar handen met handschoenen? Handen die hem naar het gat in de vloer trokken en een zwakke, bijna onmerkbare geur van parfum, die na de maaltijden en het wc-bezoek bleef hangen. De handen en het parfum moesten ergens vandaan komen.

				Natuurlijk probeerde hij tegen de handen te praten. Ergens moest een mond zijn. En oren. Degene die hem dit aandeed moest ook kunnen luisteren naar wat hij te zeggen had. Iedere keer als hij de handen tegen zijn gezicht en schouders voelde had hij het op een andere toon geprobeerd. Hij had gesmeekt, hij was razend geworden, hij had geprobeerd zijn eigen advocaat te zijn en rustig en doordacht geredeneerd.

				Er is een recht, had hij naar voren gebracht, afwisselend snikkend, afwisselend woedend. Een recht dat zelfs de geknevelde mens bezit. Het recht om te weten waarom je totaal rechteloos bent geworden. Als de mens dat recht wordt ontnomen, heeft het universum geen zin meer.

				Hij had niet eens zijn vrijheid opgeëist. Om te beginnen wilde hij alleen maar weten waarom hij opgesloten was. Dat in ieder geval.

				Hij had geen antwoord gekregen. De handen hadden geen lichaam, geen mond, geen oren. Ten slotte had hij het in uiterste vertwijfeling uitgebruld en geschreeuwd. Maar zelfs in de handen was niets van een reactie te merken geweest. Er was alleen het zuigrietje in zijn mond. En de zwakke geur van een sterk, scherp parfum.

				Hij voorzag zijn ondergang. Het enige wat hem op de been hield was zijn koppige kauwen op zijn touwen. Na wat minstens een week moest zijn was hij er nog maar nauwelijks in geslaagd om door de harde buitenste laag heen te knagen. Maar alleen zo kon hij zich zijn enig mogelijke redding voorstellen. Hij overleefde door te knagen. Over weer een week zou hij van zijn reis thuisgekomen zijn. Als hij niet naar de winkel was gegaan om een armvol rozen te halen, zou hij nu de helft van zijn reis achter de rug gehad hebben. Hij zou zich op dit moment diep in een Keniaans orchideeënbos bevonden hebben. Zijn bewustzijn zou zich aan de heerlijkste geuren gelaafd hebben. Over een week werd hij terug verwacht. Als hij er dan niet was zou Vanja zich ongerust maken. Als ze dat trouwens nu al niet deed. Die mogelijkheid moest hij niet over het hoofd zien. Het reisbureau moest immers controleren of alles goed verliep. Hij had zijn vliegticket betaald, maar was nooit op Kastrup verschenen. Iemand moest hem missen. Vanja Andersson en het reisbureau waren zijn enige kansen op redding. Intussen zou hij aan zijn touwen knagen om zijn verstand niet helemaal te verliezen. Dat wat er nog van over was.

				Hij wist dat hij zich in de hel bevond. Maar niet waarom.

				Zijn angst zat in zijn tanden die in de harde touwen beten. Zijn angst en zijn enig mogelijke redding.

				Hij knaagde door.

				Daar tussendoor huilde hij. Had last van krampen, maar bleef toch knagen.

				*

				Ze had het vertrek als een offerplaats ingericht.

				Niemand zou haar geheim raden. Niemand kende het. Alleen zij wist ervan.

				Eens had de ruimte uit vele kleine kamers bestaan. Met lage plafonds, sombere muren, slechts verlicht door het schaarse licht dat door de diep in de dikke muren gemetselde raampjes naar binnen filterde. Zo had het eruitgezien toen ze hier voor het eerst kwam. In ieder geval in haar vroegste herinnering. Nog altijd kon ze zich die zomer voor de geest halen. Het was de laatste keer geweest dat ze haar grootmoeder had gezien. Vroeg in de herfst was haar grootmoeder verdwenen. Maar die zomer had ze nog in de schaduw van de appelbomen gezeten en was zelf in een schaduw veranderd. Ze was bijna negentig en had kanker. Roerloos zat ze die laatste zomer uit, onbereikbaar voor de wereld. Tegen de kleinkinderen had men gezegd haar niet te storen. Niet in haar buurt te schreeuwen, alleen naar haar toe te gaan als en wanneer ze hen riep.

				Op een keer had haar grootmoeder haar hand geheven en haar naar zich toe gewenkt. Ze was angstig naderbij gekomen. Oud worden was gevaarlijk, ging gepaard met ziektes en dood, donkere graven en angst. Maar haar grootmoeder had haar alleen maar aangekeken met de milde glimlach die de dood niet had kunnen aantasten. Misschien had ze iets gezegd, ze kon zich niet herinneren of dat zo geweest was en zo ja wat. Maar destijds had haar grootmoeder dus nog geleefd en het was een gelukkige zomer geweest. Het moest 1952 of 1953 geweest zijn. Oneindig langgeleden. De rampen waren toen nog ver weg.

				Die keer waren de kamers klein. Pas toen ze zelf het huis aan het eind van de jaren zestig overgenomen had, was ze aan de grote renovatie begonnen. Ze had niet in haar eentje alle binnenmuren, die zonder risico voor instorten opgeofferd konden worden, neer hoeven te halen. Ze had hulp van een paar neven gehad, jongemannen die met hun spierkracht wilden pronken. Maar ze had ook zelf met de voorhamer gezwaaid, zodat het hele huis trilde en de specie naar beneden viel. Uit het stof was toen dit grote vertrek ontstaan en het enige wat ze had laten staan was de grote oven geweest die nu als een vreemde rots midden in het vertrek troonde. Iedereen die toentertijd, na de grote verbouwing, haar huis gezien had was verbaasd blijven staan, had de opmerking gemaakt hoe mooi het was geworden. Het was nog wel het oude huis, maar toch totaal anders. Het licht stroomde door de nieuw uitgehakte ramen naar binnen. Als ze het donker wilde hebben, sloot ze de massief eiken luiken die ze aan de buitenkant van het huis had laten aanbrengen. Ze had de oude vloer laten blootleggen, evenals het oude plafond met zijn dikke balken.

				Iemand had gezegd dat het aan een kerkruimte deed denken. Daarna was ze het vertrek zelf ook als haar privé-heiligdom gaan beschouwen. Als ze alleen was, bevond ze zich in het centrum van de wereld. Ze voelde dan dat ze heel rustig was, ver van de gevaren die haar anders belaagden.

				Er waren perioden dat ze haar kathedraal zelden bezocht. Haar rooster veranderde voortdurend. Een paar keer had ze zich ook de vraag gesteld of ze het huis niet van de hand moest doen. De voorhamers hadden te veel herinneringen niet kunnen vernietigen. Ze kon het vertrek met de grote op de achtergrond aanwezige oven, de witte rots die ze had laten staan maar wel had laten dichtmetselen, achter zich laten. De oven was een deel van haarzelf geworden. Soms zag ze hem als de laatste schans in haar leven die ze nog moest verdedigen.

				Toen kwam de brief uit Algiers.

				Daarna was alles anders geworden.

				Nooit kwam het meer in haar op om haar huis op te geven.

				Op woensdag 28 september was ze even na drie uur in Vollsjö. Ze kwam uit Hässleholm en voordat ze naar haar huis aan de buitenkant van het dorp reed, was ze gestopt om boodschappen te doen. Ze wist wat ze hebben wilde. Het enige waar ze aan twijfelde was of ze haar voorraad rietjes moest aanvullen. Voor alle zekerheid had ze een extra pakje ingeslagen. Het winkelmeisje had haar toegeknikt. Ze had terug geglimlacht en iets over het weer gezegd. Daarna hadden ze het over dat verschrikkelijke ongeluk met die veerboot gehad. Ze had betaald en was verder gereden. Haar naaste buren waren niet thuis. Die brachten slechts een korte zomermaand in Vollsjö door. Het waren Duitsers, ze woonden in Hamburg en kwamen alleen in juli naar Skåne. Dan groetten ze elkaar, maar verder was er geen contact.

				Ze deed de buitendeur open. In de hal bleef ze roerloos staan luisteren. Ze ging het grote vertrek binnen en posteerde zich onbeweeglijk naast de oven. Alles was stil. Precies zo stil als ze wilde dat de wereld zou zijn.

				Hij die daar onder in de oven lag kon haar niet horen. Ze wist dat hij leefde, maar ze hoefde zich niet te laten storen door zijn ademhaling te horen. Ook niet door zijn gehuil.

				Ze had aan een mystieke inval toegegeven en was zo bij dit onvoorziene einddoel beland. Om te beginnen omdat ze besloten had het huis aan te houden. Om het niet te verkopen en het geld op de bank te zetten. Daarna toen ze de oude oven had laten staan. Pas later, nadat de brief uit Algiers was gearriveerd en ze had ingezien wat ze moest doen, had de oven haar zijn diepere betekenis geopenbaard.

				Haar gedachtegang werd onderbroken door het alarm op haar horloge. Over een uur zouden haar gasten hier zijn. Voor die tijd moest ze de man die onder in de oven lag eten geven. Hij lag er nu vijf dagen. Binnenkort zou hij zo verzwakt zijn dat hij zich niet meer kon verzetten. Ze haalde haar rooster uit haar tas en zag dat ze van aanstaande zondagmiddag tot dinsdagochtend vrij had. Dan moest het gebeuren. Dan zou ze hem eruit halen om hem te vertellen wat er gebeurd was.

				Ze had nog niet besloten op welke manier ze hem daarna zou doden. Dat kon op verschillende manieren. Maar ze had de tijd nog. Ze zou nadenken over wat hij gedaan had en daarna zou ze ook weten op welke manier hij moest sterven.

				Ze ging naar de keuken om de soep op te warmen. Omdat ze heel netjes was had ze de plastic beker met deksel die ze gebruikte om hem te voeden afgewassen. In een andere beker goot ze water. Iedere dag had ze de hoeveelheid verminderd. Hij kreeg niet meer dan nodig was om hem in leven te houden. Toen het eten klaar was, trok ze een paar plastic handschoenen aan, deed een paar druppels parfum achter haar oren en liep naar het vertrek waar de oven stond. Aan de achterkant was een ruimte, verborgen achter wat losse stenen. Eigenlijk meer een bijna meterslange buis, die ze voorzichtig naar zich toe kon trekken. Voordat ze hem erin gelegd had, had ze er een krachtige luidspreker ingezet en de buis naar binnen geschoven. Ze had de muziek op volle sterkte gedraaid, maar er was niets naar buiten toe doorgedrongen.

				Ze boog zich voorover zodat ze hem kon zien. Toen ze haar hand op zijn been legde bewoog hij zich niet. Even was ze bang dat hij al gestorven was. Toen hoorde ze hem naar adem happen. Hij is zwak, dacht ze. Weldra is de wachttijd voorbij.

				Toen ze hem zijn eten had gegeven, liet ze hem van het gat gebruikmaken en deed het luik weer dicht. Ze waste af, maakte de keuken aan kant en ging toen aan de tafel zitten om koffie te drinken. Ze haalde de personeelskrant uit haar tas en bladerde er wat in. Volgens de nieuwe loontabel zou ze er 174 kronen in de maand bijkrijgen met terugwerkende kracht vanaf 1 juli jl. Ze keek weer op haar horloge. Er gingen zelden meer dan tien minuten voorbij zonder dat ze op haar horloge keek. Het maakte deel van haar identiteit uit. Haar leven en haar werk werden door nauwkeurige tijdsschema’s bijeengehouden. Niets deed meer pijn dan wanneer ze zich niet aan haar tijdsschema’s kon houden.

				Mogelijke verklaringen accepteerde ze niet. Zij was immers de enig verantwoordelijke van zichzelf. Ze wist dat sommigen van haar collega’s haar achter haar rug uitlachten. Dat deed pijn, maar ze zei er nooit iets van. Zwijgen was een deel van haar. Van haar eigen uurwerk. Al was dat niet altijd zo geweest.

				Ze herinnerde zich haar eigen stem. Toen ze een kind was. Die was krachtig, maar niet schril. Het stom zijn kwam later. Toen ze al het bloed had gezien. En haar moeder, die bezig was dood te gaan. Ze had toen niet geschreeuwd. Ze had zich in haar eigen zwijgen verstopt. Daar had ze zich onzichtbaar kunnen maken.

				Dat was toen geweest. Toen haar moeder op een tafel lag en haar huilend en bloedend van het zusje beroofd had op wie ze zo lang had gewacht.

				Ze keek weer op haar horloge. Ze zouden nu gauw hier zijn. Het was woensdag, de avond dat ze bijeenkwamen. Het liefst had ze het altijd op een woensdag willen houden. Dat had een grotere regelmaat betekend, maar haar tijdsschema liet het niet toe. Daar kon ze geen invloed op uitoefenen. Ze had vijf stoelen klaargezet. Meer mensen wilde ze niet in één keer ontvangen. Dan kon de nabijheid verloren gaan. Het was zo toch al moeilijk genoeg. Om een zo grote vertrouwelijkheid te scheppen dat deze zwijgzame vrouwen begonnen te praten. Ze liep naar de slaapkamer om haar uniform uit te trekken. Bij elk kledingstuk dat ze uittrok mompelde ze een gebed. En dacht ze aan vroeger. Haar moeder had haar over Antonio verteld. De man die ze ver voor de Tweede Wereldoorlog in een trein tussen Keulen en München had ontmoet. Ze hadden geen zitplaatsen kunnen vinden en hadden dicht opeengepakt in de rokerige gang moeten staan. Door de vuile ruiten hadden ze het glinsteren van de lichten van de schepen op de Rijn gezien; ze hadden ’s nachts gereisd en Antonio had verteld dat hij voor priester in de katholieke kerk leerde. Hij had verteld dat de mis al begon wanneer de priester zijn andere kleren aantrok. De priesters ondergingen een zuiveringsproces door een handeling die onderdeel van dat ritueel was. Bij ieder kledingstuk dat ze uit- en aantrokken zeiden ze een gebed. Met ieder kledingstuk kwamen ze een stapje dichter bij hun heilige opdracht.

				Ze had de herinnering van haar moeder aan die ontmoeting met Antonio in de gang van de trein nooit kunnen vergeten. En nu, nu ze ingezien had dat ze zelf een priesteres was, een mens die zichzelf de grootse taak had opgelegd te verkondigen dat rechtvaardigheid heilig was, was ook zij het aantrekken van haar andere kleren gaan zien als meer dan een eenvoudig wisselen van kledingstukken. Maar de gebeden die ze bad maakten geen deel uit van een gesprek met God. In een chaotische en absurde wereld was God het meest absurde. Het stempel op de wereld was dat van een afwezige God. Haar gebeden richtte ze tot zichzelf. Tot degene die ze als kind geweest was. Voordat haar wereld instortte. Voordat haar moeder haar beroofd had van datgene waar ze het vurigst van alles naar verlangd had. Voordat de sombere mannen met blikken die deden denken aan kronkelende, dreigende slangen hoog voor haar opgerezen waren.

				Ze verkleedde zich en bad zich naar haar kindertijd terug. Haar uniform legde ze op het bed. Daarna trok ze zachte stoffen in warme kleuren aan. Er vond iets in haar plaats. Het was alsof haar huid veranderde, alsof ook die veranderde om een deel van het kind te worden.

				Als laatste zette ze haar pruik en bril op. De laatste bede stierf in haar weg. Hop paardje hop, het paardje heeft geen naam, geen naam, geen naam…

				Ze hoorde de eerste auto het erf oprijden. Ze bekeek haar gezicht in de grote spiegel. Het was niet Doornroosje die uit haar nachtmerrie was ontwaakt. Het was Assepoester.

				Ze was gereed. Nu was ze een ander. Ze stopte haar uniform in een plastic zak, trok de sprei glad en verliet de kamer. Ook al zou niemand anders dan zij de kamer binnengaan, toch deed ze de deur op slot en voelde aan de deurknop.

				Even voor zes uur waren ze bijeen. Maar één vrouw was niet verschenen. Een van de anderen wist te vertellen dat ze de avond tevoren naar het ziekenhuis was gebracht omdat de weeën begonnen waren. Twee weken te vroeg, maar misschien was het kind er nu al.

				Ze besloot onmiddellijk om haar de volgende dag in het ziekenhuis op te zoeken. Ze wilde haar zien. Ze wilde haar gezicht zien na alles wat ze doorgemaakt had.

				Daarna luisterde ze naar hun verhalen. Zo nu en dan deed ze of ze wat in de blocnote noteerde die ze in haar hand had. Maar ze schreef alleen cijfers op. Ze maakte hele tijdsschema’s. Cijfers, tijden, afstanden. Het was een spelletje waar ze altijd mee bezig was, een spel dat al meer tot een bezwering was geworden. Ze hoefde niets op te schrijven om het zich te herinneren. Alle woorden die de verdorven stemmen uitten, alle doodsangsten waaraan ze nu uitdrukking durfden te geven, etsten zich in haar bewustzijn. Ze zag dat er bij de vrouwen iets van opluchting ontstond. Misschien maar voor een enkel ogenblik. Maar waar bestond het leven anders uit dan uit ogenblikken? Opnieuw dat tijdsschema. Klokslagen die elkaar ontmoetten, het van elkaar overnamen. Het leven was als een slinger. Het sloeg zijn slagen tussen smart en verlichting. Zonder onderbreking, altijd maar door.

				Ze was zo gaan zitten dat ze de grote oven achter de vrouwen kon zien. Het licht was getemperd, gedempt. Het vertrek baadde in een warm donker. Ze stelde zich het licht voor als vrouwelijk. De oven was een rots, onbeweeglijk, stom, midden in een woeste zee.

				Ze zaten een paar uur te praten. Daarna dronken ze in de keuken thee. Ze wisten dat ze elkaar de volgende keer weer zouden zien. Niemand hoefde ooit te twijfelen aan de tijden die ze hun gaf.

				Om halfnegen liep ze met hen mee naar buiten. Ze gaf hun een hand en aanvaardde hun dankbaarheid. Toen de laatste auto vertrokken was ging ze weer naar binnen. In de slaapkamer wisselde ze van kleren, pruik en bril. Ze pakte de plastic zak met haar uniform en verliet de kamer. In de keuken waste ze de theekopjes af. Daarna deed ze alle lichten uit en pakte haar tas in.

				Even bleef ze in het donker naast de oven staan. Alles was doodstil.

				Daarna verliet ze het huis. Het motregende. Ze stapte in haar auto en reed naar Ystad.

				Voor middernacht lag ze in bed en sliep.

			

		

	
		
			
				5

				Toen Wallander donderdagochtend wakker werd, voelde hij zich uitgerust. Zijn buikklachten waren verdwenen. Hij stond even na zes uur op en zag op de thermometer aan de buitenkant van het keukenraam dat het vijf graden boven nul was. Dikke wolken bedekten de hemel. De straten waren nat. Maar het regende niet. Om zeven uur was hij op het politiebureau. De vroege ochtendstilte zette zich voort. Toen hij door de gang naar zijn kamer liep vroeg hij zich af of ze erin geslaagd waren Holger Eriksson op te sporen. Hij hing zijn jack op en ging zitten. Op zijn bureau lagen wat telefoonbriefjes. Ebba herinnerde hem eraan dat hij die dag een afspraak met de opticien had. Dat was hij vergeten. Tegelijk realiseerde hij zich eens te meer dat zijn bezoek onvermijdelijk was. Hij had een leesbril nodig. Als hij te lang over zijn papieren gebogen zat kreeg hij hoofdpijn en begonnen de letters in elkaar te vloeien en werden ze onduidelijk. Hij zou binnenkort zevenenveertig worden. Er was geen ontkomen aan. Zijn leeftijd deed zich gelden. Een ander briefje deelde mee dat Per Åkeson contact met hem zocht. Omdat Åkeson een ochtendmens was belde hij hem meteen op op het kantoor van het Openbaar Ministerie, dat in een ander deel van het politiebureau gehuisvest was. Hij kreeg te horen dat Åkeson de hele dag in Malmö zou zijn. Wallander legde het briefje opzij en ging een kop koffie halen. Daarna leunde hij achterover in zijn stoel en probeerde een strategie te bedenken om die autosmokkel aan te pakken. In het algemeen bezat iedere georganiseerde misdaad een zwakke stee, een schakel die het begaf als je hem maar voldoende zwaar belastte. Wilde de politie ook maar de geringste hoop koesteren de smokkelaars in te rekenen, dan moest ze zich daarop concentreren.

				Hij werd in zijn gedachten onderbroken door de telefoon. Het was Lisa Holgersson, hun nieuwe chef, die hem na zijn vakantie wilde begroeten.

				‘Hoe was je vakantie?’ vroeg ze.

				‘Zeer geslaagd’, antwoordde Wallander.

				‘Een mens ontdekt zijn ouders opnieuw’, zei ze.

				‘En zij krijgen op hun beurt misschien een ander zicht op hun kinderen’, zei Wallander.

				Ze verontschuldigde zich gehaast. Wallander hoorde iemand haar kamer binnenkomen en iets zeggen. Björk zou nooit gevraagd hebben hoe zijn vakantie geweest was, dacht hij. Toen was ze weer aan de lijn.

				‘Ik ben een paar dagen in Stockholm geweest’, zei ze. ‘En dat was minder leuk.’

				‘Wat hebben ze nou weer bedacht?’

				‘Ik dacht aan de Estonia. Aan al die politiemensen die omgekomen zijn.’

				Wallander zweeg. Daar had hij zelf aan moeten denken.

				‘Je kunt je zeker wel voorstellen hoe de stemming was’, vervolgde ze. ‘Hoe konden we daar nou gewoon zitten praten over allerlei coördinatieproblemen tussen de rijksrecherche en de landelijke politiedistricten?’

				‘Wij staan net als ieder ander mens met even lege handen in het aangezicht van de dood’, zei Wallander. ‘Ook als dat misschien niet zo zou moeten zijn omdat we zo veel gezien hebben. Wij denken wel dat we eraan gewend zijn, maar dat is niet zo.’

				‘Er zinkt op een winderige nacht een veerboot en plotseling krijgt de dood in Zweden weer een gezicht’, zei ze. ‘Nadat hij eerst steeds meer is weggestopt en ontkend.’

				‘Daar heb je volkomen gelijk in. Al had ik er zo niet aan gedacht.’

				Hij hoorde in de hoorn dat ze haar keel schraapte. Even later was ze weer terug.

				‘We hebben het over coördinatievraagstukken gehad’, zei ze. ‘En over de eeuwige vraag wat voorrang moet krijgen.’

				‘Volgens mij moeten we misdadigers oppakken,’ zei Wallander, ‘ze voor het gerecht brengen en ervoor zorgen dat we voldoende bewijsmateriaal hebben om ze te laten veroordelen.’

				‘Was het maar zo eenvoudig’, verzuchtte ze.

				‘Ik ben blij dat ik geen chef ben’, zei Wallander.

				‘Soms…’ zei ze en liet het vervolg in de lucht hangen. Wallander meende dat ze het gesprek wou beëindigen, maar ze kwam terug.

				‘Ik heb beloofd dat ze je begin december op de politieacademie kunnen verwachten’, zei ze. ‘Ze willen dat je een voordracht houdt over dat opsporingsonderzoek van afgelopen zomer. Als ik het goed begrepen heb waren het de studenten zelf die erom gevraagd hadden.’

				‘Dat kan ik niet’, zei Wallander. ‘Ik kan niet voor een groep mensen gaan staan en net doen of ik ze iets kan leren. Laat iemand anders dat maar opknappen. Martinson kan goed praten. Hij wou ooit in de politiek gaan.’

				‘Ik heb beloofd dat je komt’, zei ze lachend. ‘Het gaat vast en zeker prima.’

				‘Ik meld me ziek’, antwoordde Wallander.

				‘Het duurt nog een hele tijd tot december’, zei ze. ‘We praten er nog wel over. Ik wilde eigenlijk alleen maar even horen hoe je vakantie geweest was. Nu weet ik dus dat die geslaagd was.’

				‘Hier is alles rustig’, zei Wallander. ‘Alleen één vermissing. Maar daar zijn de collega’s mee bezig.’

				‘Vermissing?’

				Wallander vertelde in het kort van zijn gesprek van dinsdag met Sven Tyrén en diens ongerustheid omdat Holger Eriksson niet thuis was geweest toen hij met de stookolie kwam.

				‘Hoe vaak blijkt het ernst te zijn?’ vroeg ze toen. ‘Als er mensen vermist worden? Wat zeggen de statistieken daarover?’

				‘Ik weet niet wat ze zeggen,’ antwoordde Wallander, ‘maar wat ik wel weet is dat het zelden om een misdrijf gaat of zelfs maar om een ongeluk. In het geval van oude en seniele mensen kunnen ze verdwaald zijn. Bij jonge mensen zit er meestal iets achter als verzet tegen hun ouders of zin in een avontuurtje. Bij hoge uitzondering is er sprake van iets ernstigs.’

				Wallander herinnerde zich wanneer dat voor het laatst het geval geweest was. Hij dacht met afkeer terug aan de vrouwelijke makelaar die verdwenen was en later vermoord in een put teruggevonden werd. Dat was een paar jaar geleden gebeurd en het was een van de onplezierigste dingen die hij als politieman meegemaakt had.

				Ze maakten een einde aan hun gesprek. Wallander was vastbesloten niet naar de politieacademie te gaan om voordrachten te houden. Het was natuurlijk vleiend dat ze hem gevraagd hadden, maar zijn weerzin was groter. Hij meende bovendien dat hij Martinson wel kon overhalen om in zijn plaats te gaan.

				Hij wijdde zich weer aan zijn autosmokkelaars. Zocht in zijn hoofd naar de zwakke plek waar ze de organisatie konden treffen. Even na achten ging hij opnieuw koffie halen. Omdat hij trek had nam hij ook een paar beschuiten mee. Zijn maag scheen niet meer van streek te zijn. Hij was juist gaan zitten toen Martinson op de deur klopte en binnenkwam.

				‘Voel je je beter?’ vroeg hij.

				‘Ik voel me goed’, zei Wallander. ‘Hoe staat het met Holger Eriksson?’

				Martinson keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Wie?’

				‘Holger Eriksson. De man over wie ik een rapportje geschreven heb en die misschien verdwenen is? Ik heb het over de telefoon met je over hem gehad.’

				Martinson schudde zijn hoofd.

				‘Wanneer was dat?’

				‘Gisterochtend. Toen ik ziek was’, zei Wallander.

				‘Dat heb ik niet begrepen. Ik was nogal van streek door die scheepsramp.’

				Wallander stond op.

				‘Is Hanson er al?’ vroeg hij. ‘We moeten hier onmiddellijk achteraan gaan.’

				‘Ik zag hem daarnet in de gang’, antwoordde Martinson.

				Ze gingen naar de kamer van Hanson. Toen ze binnenkwamen zat hij een kraslot te bekijken. Daarna scheurde hij het doormidden en liet de stukjes in de prullenmand vallen.

				‘Holger Eriksson’, zei Wallander. ‘De man die misschien verdwenen is. Herinner je je de tankwagen nog die de toegang tot het politiebureau blokkeerde? Afgelopen dinsdag?’

				Hanson knikte.

				‘De man die Sven Tyrén heette’, ging Wallander verder. ‘Die misschien betrokken is geweest bij een aantal geweldplegingen?’

				‘Ik herinner het me’, zei Hanson.

				Wallander had moeite zijn ongeduld te verbergen.

				‘Hij was hier gekomen om aangifte van een vermissing te doen. Van een zekere Holger Eriksson. Ik ben naar de boerderij gegaan waar Holger Eriksson woont en vanwaaruit hij vermoedelijk verdwenen is. Ik heb een rapport opgesteld. Daarna heb ik gisterochtend hierheen gebeld om te zeggen dat ik ziek was én om te zeggen dat jullie er wat aan moesten doen. Volgens mij moeten we die zaak serieus nemen.’

				‘Het is zeker blijven liggen’, zei Martinson. ‘Ik neem de verantwoordelijkheid op me.’

				Wallander realiseerde zich dat hij niet kwaad kon worden.

				‘Zoiets mag eigenlijk niet gebeuren,’ zei hij, ‘maar we zullen maar zeggen dat het door die ongelukkige situatie kwam. Ik ga nu nog een keer naar de boerderij toe. Als hij er dan niet is moeten we hem gaan zoeken. Ik hoop niet dat we hem ergens dood zullen aantreffen. Gegeven het feit dat er een hele dag en nacht onnodig overheen is gegaan.’

				‘Kunnen we niet beter meteen met een zoekactie beginnen?’ vroeg Martinson.

				‘Nog niet’, zei Wallander. ‘Ik ga er eerst naartoe en dan laat ik iets van me horen.’

				Wallander ging naar zijn kamer en zocht in het telefoonboek naar het nummer van ok. Een meisje nam bij het eerste signaal op. Wallander zei wie hij was en dat hij met Sven Tyrén wilde spreken.

				‘Hij is aan het afleveren,’ zei het meisje, ‘maar hij heeft telefoon in zijn cabine.’

				Wallander schreef het nummer in de kantlijn van een van de memo’s van de rijkspolitie. Toen belde hij. De lijn knarste toen Sven Tyrén opnam.

				‘Ik denk dat u gelijk hebt’, zei Wallander. ‘Holger Eriksson zou wel eens verdwenen kunnen zijn.’

				‘Godallemachtig, natuurlijk heb ik gelijk’, antwoordde Tyrén. ‘Moet het zo lang duren voordat jullie daarachter komen?’

				Wallander gaf geen antwoord op die vraag.

				‘Is er verder nog iets wat u me zou moeten vertellen?’ vroeg hij.

				‘Wat zou dat dan moeten zijn?’

				‘Dat weet u zelf het beste. Heeft hij geen familie die hij opzoekt? Gaat hij nooit op reis? Wie kent hem het best? Al die dingen kunnen een goede verklaring voor zijn afwezigheid zijn.’

				‘Die is er niet’, antwoordde Tyrén. ‘Dat heb ik al gezegd. Daarom ben ik ook naar de politie gegaan.’

				Wallander dacht na. Er was geen enkele reden waarom Sven Tyrén de waarheid niet zou zeggen. Zijn ongerustheid was duidelijk oprecht.

				‘Waar bent u nu?’ vroeg Wallander.

				‘Ik kom juist uit Malmö’, antwoordde Tyrén. ‘Ik heb op de terminal olie ingenomen.’

				‘Ik ga nu naar de boerderij van Eriksson’, zei Wallander. ‘Kunt u daar langsrijden?’

				‘Ik kom’, antwoordde Tyrén. ‘Ik ben er binnen het uur. Ik moet alleen wat stookolie afleveren bij een verzorgingstehuis. Die ouwetjes mogen geen kou lijden. Zo is het toch?’

				Wallander maakte een einde aan het gesprek. Daarop verliet hij het politiebureau. Het was gaan motregenen.

				Hij voelde zich niet op zijn gemak toen hij Ystad uitreed. Als hij geen buikpijn had gekregen zou dit misverstand nooit ontstaan zijn.

				Ook hij was er nu van overtuigd dat Sven Tyrén zich niet voor niets zorgen maakte. Diep in zijn hart had hij dat dinsdag al geweten. En nu was het donderdag. En nog altijd was er niets ondernomen.

				Het regende harder toen hij bij de boerderij van Holger Eriksson uitstapte. Hij trok zijn rubberlaarzen aan, die in de kofferruimte lagen. Toen hij de brievenbus openmaakte zag hij dat er een krant en een paar brieven in lagen. Hij liep het erf op en belde aan. Daarna maakte hij de deur met de reservesleutels open. Hij probeerde na te gaan of er iemand geweest was. Maar alles was zoals hij het achtergelaten had. Het foedraal van de kijker aan de muur in de hal was nog leeg. Het blad papier lag op het schrijfbureau. Wallander liep het erf weer op. Even stond hij stil en keek nadenkend naar een leeg hondenhok. Op een akker ging een zwerm kraaien tekeer. Een dode haas, dacht hij afwezig. Daarna liep hij naar zijn auto om een zaklantaarn te halen. Systematisch begon hij het hele huis te doorzoeken. Overal heerste netheid en orde. Wallander stond een hele tijd bewonderend naar een oude, mooi opgewreven, glanzende Harley Davidson te kijken die in een deel van het huis stond dat als garage en werkplaats dienst deed. Toen hoorde hij over de weg een auto naderen. Hij liep naar buiten om Sven Tyrén op te vangen. Wallander schudde zijn hoofd toen Tyrén uit zijn cabine klom en naar hem keek.

				‘Hij is er niet’, zei Wallander.

				Ze gingen het huis binnen. Wallander nam Tyrén mee naar de keuken. In een van de zakken van zijn jack vond hij een paar opgevouwen blaadjes papier, maar geen pen. Hij ging de pen halen die op het bureau naast het gedicht over de middelste bonte specht lag.

				‘Ik heb er verder niks meer aan toe te voegen’, zei Sven Tyrén afwerend. ‘Kunnen jullie niet beter naar hem gaan zoeken?’

				‘Een mens heeft altijd meer te vertellen dan hij denkt’, zei Wallander, die niet onder stoelen of banken stak dat hij zich aan de houding van Tyrén ergerde.

				‘Wat weet ik niet dat ik weet?’

				‘Hebt u hem zelf gesproken toen hij de olie bestelde?’

				‘Hij heeft het kantoor gebeld. Daar zit een meisje. Zij schrijft de bestellingen op volgorde uit. Ze weet altijd waar ik ben. Ik bel haar een paar keer per dag.’

				‘En was hij net als anders toen hij belde?’

				‘Dat kunt u haar beter vragen.’

				‘Dat zal ik zeker doen’, zei Wallander. ‘Hoe heet ze?’

				‘Rut. Rut Eriksson.’

				Wallander schreef het op.

				‘Ik was hier begin augustus’, zei Tyrén. ‘Dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb. En toen was hij net als anders. Hij gaf me een kop koffie en las een paar nieuwe gedichten voor. En verder kon hij goed moppen vertellen. Maar die waren wel goor.’

				‘Wat bedoelt u daarmee? Goor?’

				‘Ik moest er bijna van blozen.’

				Wallander keek naar hem. Toen merkte hij plotseling dat hij aan zijn vader zat te denken, die ook gore moppen kon vertellen.’

				‘Hebt u nooit de indruk gekregen dat hij seniel begon te worden?’

				‘Hij was even helder bij zijn hoofd als u en ik samen.’

				Wallander keek naar Tyrén terwijl hij probeerde te achterhalen of de man hem misschien beledigd had. Daarop liet hij het rusten.

				‘Heeft Holger Eriksson geen gezin?’

				‘Hij is nooit getrouwd geweest. Hij had geen kinderen. Geen vriendin. Niet dat ik weet.’

				‘Andere familieleden?’

				‘Daar had hij het nooit over. Hij wilde zijn bezittingen aan een vereniging in Lund nalaten.’

				‘Welke?’

				Tyrén haalde zijn schouders op.

				‘Een heemkundevereniging. Meer weet ik niet.’

				Wallander dacht met ongenoegen aan De Vrienden van de Bijl. Hij veronderstelde dat Holger Eriksson zijn boerderij aan de Cultuurcommissie in Lund wilde nalaten. Hij maakte een notitie.

				‘Weet u of hij verder nog bezittingen had?’

				‘Wat zouden dat dan moeten zijn?’

				‘Misschien nog een boerderij? Een huis in de stad? Een flat misschien?’

				Tyrén dacht na voordat hij antwoordde.

				‘Nee’, zei hij toen. ‘Er is alleen deze boerderij. De rest staat op de bank. De Handelsbank.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Hij betaalde de olie via de Handelsbank.’

				Wallander knikte. Hij vouwde zijn papieren op. Hij had verder geen vragen meer. Hij was er nu zeker van dat Holger Eriksson iets was overkomen.

				‘Ik laat van me horen’, zei Wallander, die opstond.

				‘Wat gaat er nu gebeuren?’

				‘De politie heeft haar vaste routine’, antwoordde Wallander.

				Ze stonden nu op het erf.

				‘Ik wil met alle plezier blijven om met zoeken te helpen’, zei Tyrén.

				‘Liever niet’, zei Wallander. ‘We doen dat liever op onze eigen manier.’

				Sven Tyrén protesteerde niet. Hij klom in zijn tankwagen en toonde zich een uitstekende chauffeur toen hij in de kleine ruimte die hij tot zijn beschikking had, keerde. Wallander zag de auto verdwijnen. Daarna ging hij aan de rand van de akkers staan en keek naar een bosje in de verte. De zwerm kraaien bleef tekeergaan. Wallander pakte zijn telefoon en belde het politiebureau. Hij vroeg naar Martinson.

				‘Hoe staat het er daar voor?’ vroeg Martinson.

				‘We starten een zoekactie’, antwoordde Wallander. ‘Hanson heeft het adres. Ik wil dat we zo snel mogelijk beginnen. Breng een paar mannen met honden mee.’

				Wallander wilde juist ophangen toen Martinson hem tegenhield.

				‘Er is nog een ding’, zei Martinson. ‘Ik heb de bestanden nagelopen om te zien of we iets over Holger Eriksson hebben. Een routinecontrole. En inderdaad.’

				Wallander drukte de hoorn harder tegen zijn oor. Tegelijk verhuisde hij naar onder een boom om voor de regen te schuilen.

				‘Wat?’ vroeg hij.

				‘Ongeveer een jaar geleden deed hij aangifte van een inbraak in zijn huis. Klopt het trouwens dat die boerderij “Afgelegen” heet?’

				‘Dat klopt’, zei Wallander. ‘Ga door.’

				‘Zijn aangifte werd geregistreerd op 19 oktober 1993. Svedberg heeft het genoteerd, maar toen ik ernaar vroeg was hij het natuurlijk alweer vergeten.’

				‘Wat was er gebeurd?’ vroeg Wallander.

				‘Er was iets vreemds met de aangifte van Holger Eriksson’, zei Martinson aarzelend.

				‘Wat dan?’ vroeg Wallander ongeduldig.

				‘Er was niets gestolen, maar hij wist zeker dat iemand in zijn huis ingebroken had.’

				‘En toen?’

				‘Verder niets. De zaak werd in het dossier gestopt. We hebben er niet eens iemand naartoe gestuurd, omdat er niets gestolen was. Maar die aangifte ligt hier. En is door Holger Eriksson gedaan.’

				‘Vreemd’, zei Wallander. ‘We moeten daar later nog maar eens naar kijken. Zorg ervoor dat de hondenpatrouilles zo vlug mogelijk hier zijn.’

				Martinson lachte door de telefoon.

				‘Valt je niets op bij de aangifte van Eriksson?’ vroeg hij.

				‘Wat dan?’

				‘Dat dit de tweede keer binnen een paar dagen is dat we het over een inbraak hebben waarbij niets gestolen is.’

				Wallander realiseerde zich dat Martinson gelijk had. Ook uit de bloemenwinkel in Västra Vallgatan was niets ontvreemd.

				‘Daarmee houdt elke gelijkenis op’, zei Wallander.

				‘Ook de eigenaar van de bloemenwinkel is verdwenen’, wierp Martinson tegen.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Die is op reis door Kenia. Die is niet verdwenen. Maar dat schijnt wel het geval te zijn met Holger Eriksson.’

				Wallander hing op en stopte de telefoon in zijn zak. Hij trok zijn jack dichter om zich heen. Hij ging naar de garage en begon weer te zoeken. Wat hij zocht wist hij niet precies. Het zou pas ernst worden als de hondenpatrouilles gearriveerd waren. Dan zouden ze een zoekactie op touw zetten en met de buren gaan praten. Na een poosje stopte hij met zoeken en ging het huis weer in. In de keuken dronk hij een glas water. Toen hij de kraan opendraaide sloeg het in de leiding. Opnieuw een bewijs dat er een paar dagen niemand in het huis was geweest. Terwijl hij het water opdronk keek hij afwezig naar de kraaien die in de verte tekeergingen. Hij zette het glas neer en ging weer naar buiten. Het regende onafgebroken. En de kraaien maakten kabaal. Plotseling bleef Wallander staan. Hij moest aan het lege foedraal van de kijker denken dat aan de muur naast de buitendeur hing. Hij keek naar de zwerm kraaien. Vlak achter de kraaien, op een heuvel, stond een toren. Hij bleef roerloos staan en probeerde na te denken. Toen liep hij langzaam langs de rand van de akker. De klei zoog zich onder zijn laarzen vast. Hij ontdekte dat er recht door de akker een paadje liep. Hij volgde het met zijn blik en zag dat het naar de heuvel met de toren leidde. Hij schatte de afstand op een paar honderd meter. Hij begon het pad af te lopen. De klei was hier harder. Die bleef niet meer onder zijn laarzen kleven. De kraaien doken naar de akker, verdwenen uit het zicht en vlogen weer op. Er moest daar een kuil of een sloot liggen, dacht Wallander. Hij liep verder. De toren was nu duidelijker te zien. Hij nam aan dat die voor de jacht op hazen of reeën gebruikt werd. Onder aan de heuvel, aan de andere kant, lag een bospartij. Vermoedelijk ook eigendom van Holger Eriksson. Toen zag hij een sloot voor zich liggen. Een paar grove planken leken ingestort te zijn. De kraaien maakten meer lawaai naarmate hij dichterbij kwam. Toen vlogen ze op, allemaal tegelijk, en verdwenen. Wallander liep door tot aan de sloot en keek erin.

				Hij deinsde terug, deed een stap achteruit. Hij voelde zich op slag misselijk worden.

				Naderhand zou hij zeggen dat het een van de ergste dingen was die hij ooit gezien had. En hij had gedurende zijn jaren als politieman heel wat moeten zien wat hij liever niet had willen zien.

				Maar toen hij daar stond met de regen die aan de binnenkant van zijn jack en langs zijn overhemd liep, begreep hij eerst niet waar hij naar keek. Hij zag iets vreemds en onwerkelijks voor zich. Zoiets had hij nog nooit gezien. Het enige waar geen twijfel over bestond, was dat er een dood mens in de sloot lag.

				Voorzichtig ging hij op zijn hurken zitten. Hij merkte dat hij zich moest dwingen om te kijken. De sloot was diep, minstens twee meter. In de modder van de sloot was een aantal scherpe palen geslagen. Op deze palen hing een man. De bloederige palen met hun op een speer gelijkende punten waren op enkele plaatsen door het lichaam heen gedrongen. De man lag voorover. Hij hing op de palen. De kraaien hadden zijn nek aangevreten. Wallander stond op. Hij voelde zijn benen trillen. Ergens in de verte hoorde hij auto’s naderen. Hij nam aan dat het de eerste hondenpatrouilles waren.

				Hij deed een stap achteruit. De palen leken van bamboe te zijn. Zware hengels met vlijmscherpe punten. Toen keek hij naar de planken die in de sloot gevallen waren. Omdat het pad aan de overkant doorliep moesten ze een loopplank gevormd hebben. Waarom waren ze bezweken? Het waren zware planken die een grote belasting konden dragen. Bovendien was de sloot niet breder dan twee meter.

				Toen hij een hond hoorde blaffen draaide hij zich om en liep naar de boerderij terug. Hij was onpasselijk. Bovendien was hij bang. Het was één ding om een mens te vinden die vermoord was, maar op deze manier was iets anders. Iemand had scherpgepunte palen in de sloot gestoken. De man was gespietst.

				Hij bleef op het pad staan om diep adem te halen.

				Beelden van de vorige zomer trokken aan zijn geestesoog voorbij. Vond het opnieuw plaats? Waren er dan geen grenzen aan wat er in dit land kon gebeuren? Wie spietste een oude man aan palen in een sloot?

				Hij liep weer door. Twee agenten met honden stonden voor het huis op hem te wachten. Hij zag ook dat Ann-Britt Höglund en Hanson gearriveerd waren.

				Beiden hadden een jack met opgeslagen capuchon aan.

				Toen hij aan het eind van het pad was gekomen en het met kinderhoofdjes geplaveide erf opkwam zagen ze onmiddellijk aan hem dat er wat aan de hand was.

				Wallander veegde de regen van zijn gezicht en zei wat hij gezien had. Hij merkte dat zijn stem onvast klonk. Hij draaide zich om om naar de zwerm kraaien te wijzen die meteen weer neergestreken was toen hij bij de sloot was weggelopen.

				‘Hij ligt daarginds’, zei hij. ‘Hij is dood. Vermoord. Bel, zeg dat ze op volle sterkte moeten uitrukken.’

				Ze wachtten tot hij nog meer zou zeggen.

				Maar er kwam niets meer.
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				Toen het donker op donderdagavond 29 september inviel, had de politie een bescherming tegen de regen neergezet boven de plaats in de sloot waar de dode Holger Eriksson hing, gespietst op negen stevige bamboestokken. De met bloed vermengde blubber op de bodem van de sloot was eruit gebaggerd. Het macabere werk en de hardnekkige regen maakten de plek van de moord tot een van de somberste en weerzinwekkendste waarmee Wallander en zijn collega’s ooit geconfronteerd waren. De klei sopte en kleefde onder hun laarzen. Ze vielen over elektriciteitsleidingen die door de klei kronkelden, terwijl het felle licht van de opgezette schijnwerpers de indruk van onwerkelijkheid en hun weerzin nog versterkte. Ze hadden ook Sven Tyrén te pakken gekregen, die de man op de palen kon identificeren. Het was Holger Eriksson. Daar hoefde geen twijfel over te bestaan. Het zoeken naar de vermiste was al geëindigd voordat het goed en wel begonnen was. Tyrén had merkwaardig beheerst gereageerd alsof hij zich eigenlijk niet goed bewust was van wat hij voor zich zag. Daarna had hij rusteloos enkele uren achter de afsperring geijsbeerd zonder een woord te zeggen voordat Wallander plotseling ontdekte dat hij verdwenen was.

				Wallander had zich onder in de sloot als een gevangen en doorweekte rat gevoeld. Hij had aan zijn medewerkers gezien dat ze alleen met de grootste moeite hun werk konden volhouden. Zowel Svedberg als Hanson had een paar keer de sloot uit gemoeten omdat ze ineens over moesten geven. Maar Ann-Britt Höglund, die hij het liefst al vroeg in de avond naar huis had gestuurd, scheen merkwaardig onaangedaan door datgene waarmee ze bezig was. Lisa Holgersson was meteen nadat Wallander het lichaam gevonden had naar hen toegekomen. Ze had het werk op de moeilijk toegankelijke plek van de moord in goede banen geleid zodat de mensen niet uitgleden en over elkaar heen vielen. Eén keer was een jonge aspirant-agent in de klei gestruikeld en in de sloot gevallen. Hij had zijn hand aan een van de palen bezeerd en de arts, die er juist probeerde achter te komen hoe ze het lijk het beste los konden maken, moest ernaar kijken. Wallander had toevallig gezien hoe de aspirant-agent uitgleed en ineens doorgehad hoe het in zijn werk was gegaan toen Holger Eriksson gevallen en gespietst was. Praktisch het eerste wat hij samen met Nyberg van de technische dienst had gedaan was de dikke planken bekijken. Sven Tyrén had bevestigd dat ze als loopplank dienst deden. Holger Eriksson had ze er zelf geplaatst. Op een keer was Tyrén met hem meegegaan naar de toren op de heuvel. Wallander had ingezien dat Holger Eriksson een hartstochtelijk vogelaar was. Er stond geen jachttoren, maar een uitzichttoren. De kijker die in het lege foedraal paste hadden ze om de nek van Holger Eriksson gevonden. Het had Sven Nyberg niet meer dan een paar minuten gekost om te constateren dat de planken doorgezaagd waren tot hun draagvermogen bijna nihil was geweest. Toen hij dat hoorde was Wallander uit de sloot geklommen en een eindje weggelopen om na te denken. Hij had geprobeerd de loop der gebeurtenissen aan zijn geestesoog voorbij te laten gaan, maar zonder resultaat. Pas toen Nyberg had vastgesteld dat de kijker een nachtkijker was, had Wallander gemeend te weten hoe het gegaan was. Toch had hij de nodige moeite zich het verloop van de gebeurtenissen voor te stellen. Als hij gelijk had stonden ze bij een plaats van een moord die met een zo griezelig nauwkeurige en nietsontziende perfectie was beraamd en gepleegd dat het bijna ongeloofwaardig aandeed.

				Laat op de avond waren ze begonnen het lichaam van Holger Eriksson uit de sloot te halen. Samen met de arts en Lisa Holgersson hadden ze moeten kiezen uit óf de palen uitgraven, óf ze doorzagen, óf uit het bijna ondraaglijke alternatief het lichaam los te trekken.

				Op aanraden van Wallander hadden ze voor het laatste gekozen. Hij en zijn medewerkers moesten de plek van de moord kunnen bekijken zoals die geweest was voordat Holger Eriksson op de planken was gestapt, zijn dood tegemoet. Wallander had zich verplicht gevoeld zelf aan de onaangename eindfase mee te werken, toen ze Holger Eriksson lostrokken en wegdroegen. Het was al middernacht geweest toen ze klaar waren. Het regende nu minder hard, maar niets wees erop dat de regen helemaal zou ophouden. Het enige wat te horen was geweest was een elektrische generator en het geluid van laarzen die in de klei rondsopten.

				Daarna was er een moment van inactiviteit ontstaan. Er gebeurde niets meer. Iemand was met koffie gekomen. Vermoeide gezichten lichtten spookachtig op in het witte schijnsel van de schijnwerper. Hij moest zijn gedachten op een rijtje zetten tot hij een overzicht had, dacht Wallander. Wat was er precies gebeurd? En hoe moest het nu verder? Iedereen was uitgeput en het was inmiddels laat in de nacht geworden. Ze waren allemaal van streek, doornat en hongerig. Martinson stond met zijn telefoon tegen zijn oor. Wallander vroeg zich afwezig af of hij met zijn constant ongeruste vrouw sprak. Maar toen het gesprek afgelopen was en hij zijn telefoon weer in zijn zak had gestopt, kon hij hun vertellen dat ergens een dienstdoende meteoroloog had beloofd dat het gedurende de nacht zou ophouden met regenen. Op dat moment besloot Wallander dat het beste wat ze konden doen was wachten tot de dag aanbrak. De jacht op een mogelijke moordenaar was nog niet ingezet. Ze moesten eerst een paar invalshoeken hebben om zich op te concentreren. De hondenpatrouilles die gekomen waren om naar Holger Eriksson te zoeken hadden geen sporen opgesnoven. Op zeker moment waren Wallander en Nyberg de toren opgeklommen, maar ze hadden niets bruikbaars gezien of gevonden. Omdat Lisa Holgersson nog aanwezig was, wendde Wallander zich tot haar.

				‘We kunnen nu niet verder’, zei hij. ‘Ik zou willen voorstellen dat we hier bij het aanbreken van de dag opnieuw bijeenkomen. Het beste wat we nu kunnen doen is uitrusten.’

				Niemand protesteerde. Iedereen wilde daar weg. Iedereen op Sven Nyberg na. Wallander wist dat hij zou blijven. Hij zou ’s nachts met zijn werk doorgaan en hij zou er nog zijn als ze terugkeerden. Toen de anderen naar de auto’s liepen die op het erf stonden, talmde Wallander even.

				‘Wat denk je?’ vroeg hij.

				‘Ik denk niets’, antwoordde Sven Nyberg. ‘Alleen dat ik in mijn leven nog nooit zoiets gezien heb.’

				Wallander knikte zwijgend. Ook hij had iets dergelijks nooit meegemaakt.

				Ze stonden in de sloot te staren. Het stuk plastic was nu opgevouwen.

				‘Waar staan we eigenlijk naar te kijken?’ vroeg Wallander.

				‘Naar een kopie van een Aziatische roofdierenval’, antwoordde Nyberg. ‘Zoals die ook in de oorlog gebruikt wordt.’

				Wallander knikte.

				‘Deze soort sterke bamboe groeit niet bij ons’, ging Nyberg verder. ‘We importeren hem in de vorm van hengels en bijvoorbeeld als materiaal voor woninginrichting.’

				‘Bovendien zijn er geen roofdieren in Skåne’, zei Wallander nadenkend. ‘En er is evenmin sprake van een oorlog. Waar staan we dus naar te kijken?’

				‘Naar iets wat hier niet thuishoort’, zei Nyberg. ‘Iets wat niet klopt. Iets wat me angst aanjaagt.’

				Wallander nam hem aandachtig op. Nyberg was zelden zo welbespraakt. Dat hij bovendien nog aan zijn persoonlijke onbehagen en angst uiting gaf, was al helemaal zeer ongewoon.

				‘Blijf niet te lang doorwerken’, zei Wallander ten afscheid.

				Nyberg gaf geen antwoord.

				Wallander klom over de afzetting heen, knikte tegen de agenten die de plek van de misdaad gedurende de nacht moesten bewaken en liep naar het erf. Midden op het pad stond Lisa Holgersson hem op te wachten. Ze had een zaklantaarn in haar hand.

				‘Er staan journalisten op ons te wachten’, zei ze. ‘Wat kunnen we eigenlijk zeggen?’

				‘Niet veel’, antwoordde Wallander.

				‘We kunnen ze niet eens Holger Erikssons naam geven’, zei ze.

				Wallander dacht na voordat hij antwoordde.

				‘Ik denk dat dat wel kan’, zei hij toen. ‘Ik stel me garant dat die tankwagenchauffeur weet waar hij het over heeft. Dat Holger Eriksson geen familie had. Als we toch niemand van zijn dood op de hoogte hoeven te stellen, kunnen we net zo goed zijn naam vrijgeven. Misschien levert het wat op.’

				Ze liepen door. Ver achter hen straalden de schijnwerpers hun spookachtige licht uit.

				‘Kunnen we nog iets meer zeggen?’ vroeg ze.

				‘Dat het moord is’, antwoordde Wallander. ‘Dat kunnen we in ieder geval met zekerheid concluderen. Maar we hebben geen motief, geen spoor van een dader.’

				‘Heb je je al een idee gevormd?’

				Wallander voelde hoe moe hij was. Iedere gedachte, ieder woord dat hij moest uitspreken vergde een bijna bovenmenselijke inspanning.

				‘Ik heb niet meer gezien dan jij,’ zei hij, ‘maar deze moord is goed voorbereid. Holger Eriksson is regelrecht in een val gelopen, die dichtgeklapt is. Dat betekent dat we zonder veel moeite op zijn minst drie conclusies kunnen trekken.’

				Ze bleven weer staan. Het was nu veel minder hard gaan regenen.

				‘Ten eerste mogen we ervan uitgaan dat degene die het gedaan heeft Holger Eriksson kende en op zijn minst ook een deel van zijn gewoontes’, begon Wallander. ‘Ten tweede dat de dader het inderdaad op zijn leven had gemunt.’

				Wallander wachtte even voor hij verderging.

				‘Je zei dat we drie dingen weten?’

				Wallander keek naar haar bleke gezicht in het schijnsel van de zaklantaarn. Hij vroeg zich vaag af hoe hij er zelf uitzag. Was zijn bruine kleur uit Italië gedurende de nacht weggeregend?

				‘De dader wilde Holger Eriksson niet alleen van het leven beroven’, zei hij. ‘Hij wilde hem ook laten lijden. Holger Eriksson kan heel lang op die palen gehangen hebben voordat hij mocht sterven. Niemand heeft hem gehoord. Alleen de kraaien. Te zijner tijd kan de arts ons misschien vertellen hoe lang zijn lijden geduurd heeft.’

				Lisa Holgersson vertrok haar gezicht vol afschuw.

				‘Wie doet zoiets nou?’ vroeg ze, terwijl ze verderliepen.

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Ik weet alleen dat ik me niet goed voel.’

				Toen ze bij de rand van de akker gekomen waren stonden er twee bevroren journalisten en een fotograaf op hen te wachten. Wallander knikte. Hij kende ze alle drie van eerdere zaken. Hij keek naar Lisa Holgersson, die haar hoofd schudde. Wallander gaf een zo kort mogelijke samenvatting van wat er gebeurd was. Toen ze vragen wilden stellen hief hij afwerend zijn hand op. De journalisten verdwenen.

				‘Je bent een rechercheur met een goede reputatie’, zei Lisa Holgersson. ‘Deze zomer ben ik erachter gekomen wat voor capaciteiten je hebt. Er is geen politiedistrict in Zweden dat jou niet onder zijn personeel zou willen hebben.’

				Ze waren bij haar auto blijven staan. Wallander realiseerde zich dat ze meende wat ze zei, maar hij was te moe om het tot zich door te laten dringen.

				‘Doe wat je goeddunkt’, vervolgde ze. ‘En zeg me hoe je het wilt inkleden, dan zal ik daarvoor zorgen.’

				Wallander knikte.

				‘We zien wel over een paar uur’, zei hij. ‘Nu moeten we beiden eerst slapen.’

				Toen Wallander thuiskwam was het bijna twee uur. Hij smeerde een paar boterhammen en at ze aan de keukentafel op. Toen ging hij op zijn bed in de slaapkamer liggen. Zijn wekker had hij op vijf uur gezet.

				Om zeven uur, in de grijze ochtendschemering, waren ze weer bijeen. De meteoroloog had gelijk gehad. Het regende niet meer, maar het was nu gaan waaien en het was kouder geworden. De politiemensen die ’s nachts samen met Nyberg achtergebleven waren, hadden de plastic doek die de plaats van het misdrijf bedekte provisorisch moeten verankeren zodat hij niet weg zou waaien. Toen de regen vervolgens onverwacht was gestopt, had Nyberg een woedeaanval gekregen, gericht tegen de grillige weergoden. Omdat het nauwelijks voor de hand lag dat er onmiddellijk weer een nieuwe regenbui aan zou komen, hadden ze het stuk plastic weggehaald. Dat had tot gevolg dat Nyberg en de andere technici nu blootgesteld aan de snijdende wind in de sloot stonden te werken.

				Wallander had in zijn auto op weg naar de boerderij van Eriksson geprobeerd te bedenken hoe ze het opsporingswerk moesten organiseren. Ze wisten niets over Holger Eriksson. Het feit dat hij een vermogend man was kon natuurlijk een motief zijn, maar Wallander had al vanaf het allereerste begin zo zijn twijfels gehad. Hij kon ze niet duiden, hij wist niet welke kant ze op wezen, maar hij maakte zich er nu al zorgen over dat ze geconfronteerd zouden worden met iets wat ze niet zouden kunnen vatten, waarvoor ze de nodige achtergrond misten.

				Zoals altijd wanneer hij zich onzeker voelde, wendde hij zich in gedachten tot Rydberg, de oude politieman die vroeger zijn leermeester was geweest en zonder wiens professionalisme hij waarschijnlijk een zeer middelmatige rechercheur zou zijn geworden. Rydberg was bijna vier jaar geleden aan kanker overleden. Wallander rilde bij de gedachte hoe snel de tijd vervlogen was. Toen vroeg hij zich af wat Rydberg nu gedaan zou hebben. Geduld, dacht hij. Rydberg zou meteen naar de kern van zijn Bergrede gewezen hebben. Hij zou tegen me gezegd hebben dat hier de gulden regel om geduld te oefenen meer dan ooit gold.

				Ze zetten een provisorisch opsporingshoofdkwartier in het huis van Eriksson op. Wallander probeerde de belangrijkste taken te formuleren en ervoor te zorgen dat ze zo effectief mogelijk verdeeld werden.

				In het vroege ochtenduur, toen iedereen moe en vaalbleek was, probeerde Wallander vergeefs een samenvatting te geven.

				Eigenlijk had hij slechts één ding te zeggen: ze hadden niets om van uit te gaan.

				‘We weten in feite heel weinig’, begon hij. ‘Een tankwagenchauffeur, Sven Tyrén geheten, doet aangifte van wat hij als een vermissing ziet. Dat was dinsdag. Met wat Sven Tyrén toen vertelde en met het oog op de datering van het gedicht kunnen we ervan uitgaan dat de moord heeft plaatsgevonden op een tijdstip na tien uur vorige week woensdagavond. We kennen het exacte tijdstip niet. Maar eerder dan toen was het in ieder geval niet. We moeten afwachten wat het forensisch onderzoek oplevert.’

				Wallander zweeg even. Niemand had iets te vragen. Svedberg snoot zijn neus. Zijn ogen glommen. Wallander nam aan dat hij waarschijnlijk koorts had en thuis in bed hoorde te liggen. Maar Svedberg wist net zo goed als hij dat ze nu alle mankracht nodig hadden waar ze over konden beschikken.

				‘We weten niet veel over Holger Eriksson’, vervolgde Wallander. ‘Hij is autohandelaar geweest. Vermogend, ongetrouwd, geen kinderen. Hij was een soort plattelandsdichter en had kennelijk grote belangstelling voor vogels.’

				‘Misschien dat we toch iets meer weten’, onderbrak Hanson hem. ‘Holger Eriksson was een bekend iemand. Tenminste hier in de streek en vooral zo’n tien, twintig jaar geleden. Je zou misschien kunnen zeggen dat hij de reputatie had een paardenhandelaar in auto’s te zijn. Geen zachtzinnig mens. Duldde geen vakvereniging. Verdiende grof geld. Opgepakt voor belastingfraude en verdacht van de nodige overtredingen, maar als ik me goed herinner is hij nooit veroordeeld.’

				‘Met andere woorden, hij kan vijanden hebben’, zei Wallander.

				‘Daar kunnen we zeker van uitgaan, maar daarmee is nog niet gezegd dat die bereid zijn een moord te plegen. En zeker niet op zo’n manier.’

				Wallander besloot nog even niet in te gaan op de puntige palen en de doorgezaagde loopplank. Hij wilde de zaken op het rijtje af aanpakken. Ook al om de vele details in zijn eigen vermoeide hoofd niet zoek te laten raken. Dat was ook zoiets waar Rydberg hem vaak aan had herinnerd. Een misdaadonderzoek is een soort bouwplaats. Alles moet in de juiste volgorde gebeuren, anders werkt het niet.

				‘Het eerste wat we moeten doen is het leven van Holger Eriksson in kaart brengen’, zei Wallander. ‘Maar voordat we het werk verdelen, wil ik proberen een beeld te schetsen van hoe het volgens mij gegaan is.’

				Ze zaten om de grote ronde keukentafel. In de verte konden ze door de ramen de afzettingen en het witte stuk plastic zien dat in de wind fladderde. Nyberg stond als een in het geel geklede vogelverschrikker in de klei met zijn armen te zwaaien. Wallander hoorde met zijn innerlijk oor Nybergs vermoeide en geïrriteerde stemgeluid, maar hij wist dat Nyberg bekwaam en nauwgezet was. Als hij met zijn armen zwaaide had hij daar zijn redenen voor.

				Wallander voelde hoe de intensiteit van de aandacht geleidelijk aan toenam. Hij had dit al heel vaak meegemaakt. Op zo’n moment begon de opsporingsgroep echt te functioneren.

				‘Ik denk dat het als volgt gegaan is’, begon Wallander, en nu sprak hij langzaam en koos zijn woorden met zorg. ‘Ergens na tien uur op woensdagavond, of misschien pas vroeg op de donderdagochtend, verlaat Holger Eriksson zijn huis. Hij heeft de deur niet op slot gedaan, omdat hij van plan is gauw terug te zijn. Bovendien laat hij zijn bezittingen niet zomaar onbeheerd achter. Hij heeft een kijker bij zich. Nyberg heeft geconstateerd dat het een nachtkijker is. Hij is over het pad naar de sloot gelopen, waar een loopplank over lag. Waarschijnlijk was hij op weg naar de toren op de kleine heuvel aan de overkant van de sloot. Holger Eriksson was geïnteresseerd in vogels. Juist nu, in september en oktober, trekken de trekvogels naar het zuiden. Ik weet niet goed hoe het plaatsvindt of in welke volgorde ze vertrekken, maar dat de meeste en misschien grootste zwermen ’s nachts vliegen weet ik wel.

				Dat kan een verklaring voor de nachtkijker en voor het tijdstip zijn. Als het dus niet ’s ochtends gebeurd is. Hij is de loopplank opgestapt, die meteen gebroken is, omdat de planken van tevoren bijna helemaal doorgezaagd waren. Hij valt recht in de sloot, voorover, en wordt op de palen gespietst. Daar sterft hij. Mocht hij om hulp geroepen hebben, dan heeft niemand hem gehoord. Het huis ligt, zoals jullie al opgemerkt hebben, zeer eenzaam. De boerderij heet niet voor niets “Afgelegen”.’

				Hij schonk koffie in uit een van de politiethermoskannen voordat hij verderging.

				‘Ik denk dat het als volgt gegaan is’, zei hij. ‘Er zijn veel meer vragen dan antwoorden, maar hier beginnen we. Het gaat om een zorgvuldig beraamde moord. Wreed, gruwelijk. We hebben geen duidelijk of zelfs maar mogelijk motief en ook geen duidelijke aanwijzingen die we na kunnen trekken.’

				Het bleef stil. Wallander liet zijn blik over de tafel dwalen.

				Ten slotte was het Ann-Britt Höglund die de stilte verbrak.

				‘Een ding is belangrijk. Degene die dit gedaan heeft, heeft zeker niet de ambitie gehad om zijn daad te verbergen.’

				Wallander knikte. Hij was juist van plan geweest dat punt aan te snijden.

				‘Ik vermoed dat er meer achter zit’, zei hij. ‘Als je aan die beestachtige val denkt kun je deze zaak zien als één grote demonstratie van gruwelijkheid.’

				‘Moeten we weer op zoek naar een gek?’ vroeg Svedberg.

				Iedereen wist wat hij bedoelde. De zomer lag nog vers in hun geheugen.

				‘We mogen dat risico niet uitsluiten’, zei Wallander. ‘We mogen überhaupt helemaal niets uitsluiten.’

				‘Het lijkt op een berenval’, zei Hanson. ‘Of op iets wat je soms in oude oorlogsfilms over Azië ziet. Een vreemde combinatie. Een berenval en een vogelaar.’

				‘Of een autohandelaar’, bracht Martinson te berde, die tot nu toe gezwegen had.

				‘Of een dichter’, zei Ann-Britt Höglund. ‘We hebben maar te kiezen.’

				Het was halfacht geworden. De vergadering was afgelopen. Als het nodig was zouden ze voorlopig in de keuken van Holger Eriksson bijeenkomen. Svedberg ging weg voor een diepgaand gesprek met Sven Tyrén en het meisje van de oliemaatschappij dat Holger Erikssons bestelling genoteerd had. Ann-Britt Höglund nam op zich om ervoor zorgen dat alle buren in de omtrek geïnterviewd werden. Wallander herinnerde zich de post in de brievenbus en vroeg haar ook met de postbode te gaan praten. Hanson zou hulp van enkele technici van Nyberg krijgen om het huis te doorzoeken, terwijl Lisa Holgersson en Martinson samen de rest van de werkzaamheden zouden organiseren.

				De opsporingsmachine begon te draaien.

				Wallander trok zijn jack aan en liep door de hevige wind naar de sloot waar het plastic doek heen en weer flapperde. Langs de hemel joegen uiteengereten wolken. Hij maakte zich klein in de wind. Plotseling hoorde hij het karakteristieke geluid van overtrekkende ganzen. Hij bleef staan om naar de lucht te kijken. Het duurde even voordat hij de vogels ontdekte. Een kleine zwerm die heel hoog, vlak onder de wolken, in zuidwestelijke richting trok. Hij veronderstelde dat ze net als alle andere trekvogels over Skåne het land bij Falsterbonäs zouden verlaten.

				Hij bleef peinzend naar de vogels staan kijken. Hij dacht aan het gedicht dat op het bureau had gelegen. Daarna liep hij door. Hij was zich bewust van zijn groeiende onrust.

				Er was iets in deze wrede daad wat hem van streek maakte. Hij kon uit blinde haat of gekte voortgevloeid zijn, maar er kon ook berekening en ijskoude kilte achter deze moord schuilgaan. Welke van de twee hem het meest angst aanjoeg kon hij niet zeggen.

				Toen Wallander bij de sloot kwam waren Nyberg en zijn mannen bezig de met bloed besmeurde palen uit de klei te trekken. Iedere paal werd in een plastic doek gerold en naar een wachtende auto gedragen. Nyberg had kleivlekken op zijn gezicht en bewoog zich bonkig en zwaar rond door de sloot.

				Ik sta in een graf te kijken, dacht Wallander.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg hij en probeerde opgewekt te klinken.

				Nyberg mompelde iets onverstaanbaars als antwoord. Wallander besloot dat hij zijn vragen beter tot later kon opsparen. Nyberg was gauw geprikkeld en humeurig en zag er nooit een been in met wie dan ook ruzie te maken. Algemeen was men op het politiebureau van Ystad van mening dat Nyberg geen moment zou aarzelen om bij de minste of geringste aanleiding de chef van de rijkspolitie uit te kafferen.

				De politie had een provisorische brug over de sloot gelegd. Wallander liep naar de heuvel aan de overkant. De stormachtige wind rukte aan zijn jack. Hij keek aandachtig naar de toren, die ongeveer drie meter hoog was. Hij was gebouwd van dezelfde soort planken die Holger Eriksson voor zijn loopplank had gebruikt. Een trapladder hing uit de toren. Wallander klom naar boven. Het platvorm was niet groter dan een goede kwadraatmeter. De wind sloeg hem in het gezicht. Hoewel hij zich maar drie meter boven de heuvel bevond, was het hele landschap veranderd. Hij ving een glimp op van Nyberg in de sloot. In de verte zag hij de boerderij van Eriksson. Hij ging op zijn hurken zitten en zocht het platform af. Plotseling had hij er spijt van dat hij op de toren geklommen was voordat Nyberg met zijn onderzoek klaar was en hij klom haastig naar beneden. Daarna probeerde hij zo te gaan staan dat hij in de luwte van de toren stond. Hij voelde dat hij heel moe was. En er zat hem iets dwars dat dieper ging dan zijn vermoeidheid. Hij probeerde erachter te komen wat voor naam dat gevoel had. Neerslachtigheid? Van zo’n korte duur was alle blijdschap dus maar geweest. Hun reis naar Italië. Zijn beslissing om een eigen huis te kopen, misschien ook een hond aan te schaffen. En Baiba, die zou komen.

				Maar dan ligt er een oude man gespietst in een sloot en de wereld glijdt onder je voeten weg.

				Hij vroeg zich af hoelang hij het nog vol kon houden.

				Hij dwong zich zijn sombere gedachten van zich af te zetten. Ze moesten zo vlug mogelijk degene vinden die deze macabere dodenval voor Holger Eriksson opgezet had. Wallander liet zich voorzichtig van de heuvel naar beneden glijden. Hij zag Martinson in de verte over het pad komen aanlopen. Zoals altijd had Martinson haast. Wallander liep hem tegemoet. Hij voelde zich nog steeds onzeker en aarzelend. Hoe moest hij het onderzoek aanpakken? Hij zocht naar een eerste opening, maar vond die niet.

				Toen zag hij aan het gezicht van Martinson dat er iets voorgevallen was.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Je moet een zekere Vanja Andersson bellen.’

				Wallander moest in zijn geheugen zoeken voordat hij het wist. De bloemenwinkel in Västra Vallgatan.

				‘Dat moet maar wachten’, zei hij verbaasd. ‘Jezus, daar hebben we nu geen tijd voor.’

				‘Daar ben ik zo zeker nog niet van’, zei Martinson en het leek of hij van streek was over wat hij moest zeggen.

				‘Hoezo?’

				‘Het heeft er alle schijn van dat de eigenaar van die bloemenwinkel nooit naar Nairobi is afgereisd. Gösta Runfeldt.’

				Wallander begreep nog altijd niet waar Martinson het over had. ‘Ze heeft kennelijk het reisbureau gebeld om te vragen wanneer hij precies terug zou komen. Toen kreeg ze dat te horen.’

				‘Wat hebben ze tegen haar gezegd?’

				‘Dat Gösta Runfeldt nooit op Kastrup is gesignaleerd. Dat hij nooit naar Afrika is vertrokken. Hoewel hij zijn ticket opgehaald had.’

				Wallander staarde naar Martinson.

				‘Dat betekent dus dat er misschien nog iemand verdwenen is’, zei Martinson onzeker.

				Wallander gaf geen antwoord.

				Het was negen uur op vrijdagmorgen 30 september.
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				Het kostte Wallander twee uur om in te zien dat Martinson werkelijk gelijk had. Toen hij besloten had Vanja Andersson in zijn eentje op te zoeken, herinnerde hij zich, op weg naar Ystad, iets wat hun al eerder opgevallen was, namelijk dat er nog een overeenkomst tussen deze beide zaken was. Holger Eriksson had een jaar geleden een inbraak bij de politie in Ystad aangegeven, waarbij niets gestolen was.

				Ook in de winkel van Gösta Runfeldt was ingebroken zonder dat er iets verdwenen scheen te zijn. Met groeiende angst reed Wallander naar Ystad. De moord op Holger Eriksson was al meer dan genoeg. Ze konden niet nog een verdwijning gebruiken. In ieder geval niet een die een samenhang met de zaak Holger Eriksson vertoonde. Ze konden niet nog meer sloten met scherpgepunte palen gebruiken. Wallander reed veel te hard, alsof hij probeerde de gedachte achter zich te laten, de gedachte dat hij weer een keer in zijn leven regelrecht een nachtmerrie tegemoet reed. Van tijd tot tijd trapte hij hard op de rem, alsof hij de auto, niet zichzelf, het bevel gaf kalm te zijn en zijn verstand in te schakelen. Wat duidde er eigenlijk op dat Gösta Runfeldt werkelijk verdwenen was? Er kon immers heel goed een redelijke verklaring zijn. Zoiets als Holger Eriksson was overkomen gebeurde eigenlijk nooit. En het gebeurde zeker geen twee keer. In ieder geval niet in Skåne en definitief niet in Ystad. Er moest een verklaring zijn en Vanja Andersson zou hem die verschaffen.

				Maar het lukte Wallander niet zichzelf te overtuigen. Voordat hij naar de bloemenwinkel in Västra Vallgatan reed, ging hij langs het politiebureau. Hij liep Ann-Britt Höglund in de gang tegen het lijf en trok haar mee naar de kantine waar een paar vermoeide verkeersagenten half boven hun lunchpakket zaten te slapen. Ze haalden koffie en gingen aan een tafeltje zitten. Wallander vertelde van het telefoongesprek dat Martinson had gehad en ze reageerde net als hij. Wantrouwig. Het moest puur toeval zijn. Maar Wallander vroeg Ann-Britt Höglund toch een afschrift te halen van de aangifte die Holger Eriksson vorig jaar gedaan had. Hij vroeg haar ook na te gaan of er verder nog sprake was van een verband tussen Holger Eriksson en Gösta Runfeldt. Als dat zo was moest het gemakkelijk in de bestanden te vinden zijn. Hij wist dat ze nog een heleboel andere dingen te doen had, maar dit was zo belangrijk dat het voorrang moest krijgen. Het was schoonmaken voordat de gasten arriveerden. Hij hoorde zelf hoe mislukt zijn beeldspraak was. Hij begreep niet waar hij die vandaan had. Ze keek hem verbaasd aan en wachtte op een vervolg. Maar dat bleef uit.

				‘We moeten opschieten’, zei hij alleen. ‘Hoe minder energie we hoeven te spenderen aan de slotsom dat er geen verband bestaat hoe beter.’

				Hij had haast en wilde opstaan, maar ze hield hem met een vraag tegen.

				‘Wie kan het gedaan hebben?’ vroeg ze.

				Wallander zonk weer op zijn stoel. Hij zag de met bloed bevlekte palen voor zich. Een ondraaglijk beeld.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Dit is zo sadistisch en macaber dat ik me geen normale motieven kan indenken. Als die überhaupt bestaan om iemand van het leven te beroven.’

				‘O ja, die bestaan’, zei ze beslist. ‘Jij en ik zijn allebei wel eens zo woedend geweest dat we iemand dood wensten. Voor sommigen valt de normale grens die ons tegenhoudt weg. Die slaan aan het doden.’

				‘Wat me zo bang maakt, is dat het zo goed gepland is’, vervolgde Wallander. ‘Degene die het gedaan heeft, heeft zich ruimschoots de tijd gegeven. Hij kende bovendien de gewoontes van Holger Eriksson tot in de kleinste details. Hij heeft het leven van de man waarschijnlijk in kaart gebracht.’

				‘Misschien ligt daar een opening’, zei ze. ‘Holger Eriksson schijnt niet veel vrienden gehad te hebben, maar degene die hem vermoord heeft moet tot zijn omgeving behoren. Hoe dan ook. In ieder geval moet hij bij de sloot geweest zijn. Hij heeft er de planken doorgezaagd. Hij moet erheen gegaan zijn en weer teruggekeerd. Iemand kan hem gezien hebben. Of een auto die daar niet thuishoorde. De mensen houden goed in de gaten wat er om hen heen gebeurt. Mensen van het platteland zijn als dieren in het bos. Ze kijken naar ons, maar we zien hen niet.’

				Wallander knikte afwezig. Hij luisterde niet zo geconcentreerd als hij had moeten doen.

				‘We praten straks verder’, zei hij. ‘Ik ga nu naar die bloemenwinkel.’

				‘Ik zal zien wat ik kan vinden’, antwoordde ze.

				Bij de deur van de kantine gingen ze elk huns weegs. Toen hij het politiebureau wilde verlaten riep Ebba naar hem dat zijn vader gebeld had.

				‘Later’, antwoordde Wallander afwerend. ‘Nu niet.’

				‘Het is toch verschrikkelijk wat er gebeurd is’, zei Ebba. Wallander dacht dat ze bijna persoonlijk treurde om de ellende waaraan hij werd blootgesteld.

				‘Ik heb een keer een auto van hem gekocht’, zei ze. ‘Een pv 444.’

				Het duurde even voordat Wallander begreep dat ze het over Holger Eriksson had.

				‘Kun jij autorijden?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ik wist niet eens dat je een rijbewijs had.’

				‘Ik rij al negenendertig jaar en ik heb nog nooit een boete gehad’, antwoordde Ebba. ‘En die pv heb ik nog steeds.’

				Wallander realiseerde zich dat hij al die jaren zo nu en dan een zwarte, zeer goed onderhouden pv op de parkeerplaats van de politie had zien staan zonder dat hij er ooit bij stilgestaan had van wie die kon zijn.

				‘Ik hoop dat je toen goede zaken hebt gedaan’, zei hij.

				‘Holger Eriksson heeft goede zaken gedaan’, antwoordde ze beslist. ‘Ik heb veel te veel voor die auto betaald, maar omdat ik hem al die jaren goed heb laten onderhouden, ben ik uiteindelijk degene die er het meest aan verdiend heeft. Hij behoort nu tot de oldtimers.’

				‘Ik moet nu gaan’, zei Wallander. ‘Maar je mag me eens voor een ritje uitnodigen.’

				‘Vergeet niet je vader te bellen’, zei ze.

				Wallander bleef abrupt staan en dacht na. Toen nam hij een besluit.

				‘Bel jij hem’, zei hij tegen Ebba. ‘Zou je dat voor me willen doen? Bel hem om hem uit te leggen waar ik mee bezig ben. Zeg tegen hem dat ik zo spoedig mogelijk iets van me laat horen. Ik neem aan dat het niet urgent is.’

				‘Hij wilde alleen maar over Italië praten’, zei ze.

				Wallander knikte.

				‘Dat zullen we zeker doen,’ zei hij, ‘maar nu niet. Doe hem de groeten.’

				Wallander reed regelrecht naar Västra Vallgatan. Hij zette zijn auto slordig half op het smalle trottoir neer en ging naar binnen. Er stonden een paar klanten in de winkel. Hij gaf Vanja Andersson een teken dat hij kon wachten. Na een minuut of tien was de winkel leeg. Vanja Andersson schreef een briefje dat ze op het raam van de buitendeur plakte en deed de deur op slot. Ze gingen het kleine kantoortje achter de winkel binnen. De bloemengeur maakte Wallander bijna licht in zijn hoofd. Omdat hij zoals gebruikelijk niets had om op te schrijven trok hij een stapeltje bloemenkaartjes naar zich toe en begon op de achterkanten te schrijven. Er hing een klok aan de muur. Vijf minuten voor elf.

				‘We beginnen bij het begin’, zei Wallander. ‘U hebt het reisbureau gebeld. Waarom?’

				Hij zag dat ze verbaasd was en onrustig. Op de tafel lag bovendien Ystads Allehanda met een groot artikel over de moord op Holger Eriksson. Dat weet ze dus in ieder geval niet, dacht Wallander. Dat ik ben gekomen in de hoop dat ik geen verband tussen Holger Eriksson en Gösta Runfeldt hoef te vinden.

				‘Gösta had een briefje neergelegd wanneer hij terug zou zijn’, begon ze. ‘Ik moet het zoekgemaakt hebben. Hoe ik ook zocht, ik kon het niet vinden. Daarom heb ik het reisbureau gebeld. Ze zeiden dat hij de 23ste zou vertrekken, maar dat hij zich nooit op Kastrup heeft gemeld.’

				‘Hoe heet dat reisbureau?’

				‘Specialresor. Het is gevestigd in Malmö.’

				‘Met wie hebt u gesproken?’

				‘Met Anita Lagergren.’

				Wallander schreef het op.

				‘Wanneer hebt u gebeld?’

				Ze gaf hem de juiste tijd.

				‘En wat had Anita Lagergren nog meer te vertellen?’

				‘Gösta was niet op reis gegaan. Hij had zich niet bij de incheckbalie op Kastrup gemeld. Ze hadden het telefoonnummer gebeld dat hij had opgegeven, maar er had niemand opgenomen. Het vliegtuig was zonder hem vertrokken.’

				‘En toen hebben ze verder dus niets meer gedaan?’

				‘Anita Lagergren zei dat ze een brief gestuurd hadden, dat Gösta er niet op hoefde te rekenen dat hij ook maar iets van de reiskosten terug zou krijgen.’

				Wallander merkte dat ze nog iets meer had willen zeggen, maar zich bedacht.

				‘U dacht aan iets’, zei hij vriendelijk.

				‘Die reis was ontzettend duur’, zei ze. ‘Anita Lagergren noemde het bedrag.’

				‘Wat heeft die gekost?’

				‘Bijna 30.000 kronen. Voor veertien dagen.’

				Wallander was het met haar eens. De reis was inderdaad heel duur. Zelf zou hij er nooit van zijn levensdagen aan kunnen denken om zo’n reis te maken. Hij en zijn vader hadden het samen met ongeveer een derde van dat bedrag gedaan tijdens hun week in Rome.

				‘Ik begrijp het niet’, zei ze plotseling. ‘Gösta zou zoiets nooit gedaan hebben.’

				Wallander pikte haar spoor op.

				‘Hoelang werkt u al voor hem?’

				‘Bijna elf jaar.’

				‘Tot tevredenheid?’

				‘Gösta is aardig. Hij houdt echt van bloemen. Niet alleen van orchideeën.’

				‘Daar komen we straks nog op terug. Hoe zou u hem willen beschrijven?’

				Ze dacht na.

				‘Aardig, vriendelijk’, zei ze. ‘Een beetje eigenaardig. Een eenling.’

				Wallander dacht ongemakkelijk dat die beschrijving waarschijnlijk ook op Holger Eriksson had kunnen slaan. Behalve dan de vage toespelingen, dat Holger Eriksson nauwelijks een aardige man geweest was.

				‘Was hij niet getrouwd?’

				‘Hij was weduwnaar.’

				‘Kinderen?’

				‘Twee. Ze zijn getrouwd en hebben zelf kinderen. Geen van beiden woont in Skåne.’

				‘Hoe oud is Gösta Runfeldt?’

				‘Negenenveertig.’

				Wallander keek naar zijn aantekeningen.

				‘Weduwnaar’, zei hij. ‘Dan moet zijn vrouw heel jong geweest zijn toen ze stierf. Een ongeluk?’

				‘Dat weet ik niet precies. Hij sprak er nooit over, maar ik geloof dat ze verdronken is.’

				Wallander liet de vraag rusten. Tijd genoeg om alle details door te nemen. Als dat nodig mocht zijn. Wat hij vurig hoopte van niet.

				Wallander legde zijn pen op de tafel. De bloemenlucht was heel sterk.

				‘U moet hierover nagedacht hebben’, zei hij. ‘U moet de afgelopen uren over twee dingen nagedacht hebben. Enerzijds waarom hij niet naar Afrika is gegaan. Anderzijds waar hij nu kan zijn als hij niet in Nairobi is.’

				Ze knikte. Wallander zag ineens dat ze tranen in haar ogen had.

				‘Er moet iets gebeurd zijn’, zei ze. ‘Zo gauw ik met het reisbureau gesproken had ben ik naar zijn flat gegaan. Die ligt hier vlakbij. Ik heb een sleutel. Ik wou zijn bloemen water geven. Omdat ik aannam dat hij op reis was gegaan, ben ik er twee keer geweest. Heb de post op tafel gelegd. Nu ben ik er opnieuw naartoe gegaan, maar hij was er niet. Hij was er ook niet geweest.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Dat zou ik gemerkt hebben.’

				‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’

				‘Ik weet het niet. Hij verheugde zich op zijn reis. Van de winter wilde hij zijn boek over orchideeën afmaken.’

				Wallander merkte dat zijn eigen ongerustheid de hele tijd toenam. Er begon een belletje in hem te rinkelen. Hij herkende de geluidloze alarmsignalen die soms afgingen.

				Hij vergaarde de bloemenkaartjes waarop hij zijn aantekeningen had gemaakt.

				‘Ik moet zijn flat zien’, zei hij. ‘En u moet de winkel weer openen. Ik weet zeker dat er voor alles een natuurlijke verklaring is.’

				Ze zocht naar een bevestiging op zijn gezicht, of hij ook meende wat hij zei, maar Wallander besefte dat ze die niet kon vinden.

				Hij kreeg de sleutels van de flat. Die lag in dezelfde straat, een blok dichter bij het centrum.

				‘Als ik klaar ben, breng ik ze terug’, zei hij.

				Toen hij weer op straat stond was een ouder paar net bezig zich met moeite langs zijn slordig geparkeerde auto te wringen. Ze keken hem vermanend aan, maar hij deed of zijn neus bloedde en liep door.

				De flat lag op de eerste verdieping van een huis dat waarschijnlijk rond de eeuwwisseling gebouwd was. Er was een lift, maar Wallander nam de trap. Een paar jaar geleden had hij overwogen zijn woning voor een dergelijke flat in precies zo’n huis te ruilen. Nu zag hij dat niet meer zitten. Als hij uit Mariagatan wegging, dan naar een huis met een tuin. Waar Baiba kon wonen. En misschien ook een hond. Hij deed de deur van slot en ging naar binnen. Hij vroeg zich vluchtig af hoe vaak hij in zijn leven vreemde grond had betreden in huizen van onbekende mensen. Vlak over de drempel bleef hij roerloos staan. Iedere woning heeft zijn eigen karakter. Wallander had zich in de loop der jaren geoefend om het stempel dat de bewoners op hun huis drukken op te vangen. Langzaam liep hij door de flat. De eerste stap was vaak de belangrijkste. De eerste indruk. Waarnaar hij later zou terugkeren. Hier woonde een man, Gösta Runfeldt geheten, die zich op een vroege ochtend niet, zoals hij had moeten doen, op Kastrup had bevonden.

				Wallander dacht aan wat Vanja Andersson gezegd had. Hoe Gösta Runfeldt zich op zijn reis verheugd had. Hij voelde dat zijn ongerustheid nu heel sterk was geworden.

				Nadat hij door de vier vertrekken en de keuken was gelopen, bleef hij midden in de woonkamer staan. Het was een grote, lichte flat. Hij had een vage notie dat die met weinig liefde was ingericht. De enige kamer met karakter was de werkkamer. Daar heerste een verzorgde chaos. Boeken, papieren, bloemenlithografieën, atlassen. Een overladen bureau. Een afgezette computer. Op een vensterbank een paar foto’s. Kinderen en kleinkinderen. Een foto van Gösta Runfeldt ergens in een Aziatisch landschap te midden van reusachtige orchideeën. Op de achterkant stond met inkt dat de foto in 1972 in Burma was genomen. Gösta Runfeldt glimlachte tegen de onbekende fotograaf. Een vriendelijke glimlach van een gebruinde man. De kleuren waren verbleekt, maar de glimlach van Gösta Runfeldt niet. Wallander zette de foto terug en bekeek een wereldkaart die aan de muur hing. Na enige moeite zag hij waar Burma lag. Daarna ging hij in de stoel achter het bureau zitten. Gösta Runfeldt zou op reis gaan, maar was niet vertrokken. Tenminste niet naar Nairobi met het chartervliegtuig van Specialresor. Wallander stond op en liep naar de slaapkamer. Het bed was opgemaakt. Een smal eenpersoonsbed. Op het nachtkastje lag een stapeltje boeken. Wallander keek naar de titels. Boeken over bloemen. Het enige boek dat eruit sprong was een boek over internationaal valutaverkeer. Wallander legde het terug. Hij was op zoek naar iets anders. Hij bukte zich om onder het bed te kijken.

				Niets. Hij deed de klerenkast open. Op een plank bovenin stonden twee koffers. Hij ging op zijn tenen staan om ze uit de kast te nemen. Beide waren leeg. Toen liep hij naar de keuken om een stoel te halen. Hij keek op de bovenste plank. Nu vond hij wat hij zocht. De flat van een eenzame man is zelden stofvrij. De flat van Gösta Runfeldt was daarop geen uitzondering. De rand stof was duidelijk zichtbaar. Er had nog een koffer gestaan. Omdat de twee andere koffers die hij gepakt had oud waren en het ene een kapot slot had, nam Wallander aan dat Gösta Runfeldt de derde koffer had genomen. Als hij op reis was gegaan. Als die koffer niet ergens anders in de flat stond. Hij hing zijn jack over een stoelleuning en deed alle kasten en opbergruimten open waar een koffer had kunnen staan. Hij vond niets. Toen ging hij naar de werkkamer terug. Als Gösta Runfeldt op reis was gegaan moest hij zijn paspoort bij zich gestoken hebben. Wallander doorzocht de laden van het schrijfbureau die niet op slot zaten. In één ervan lag een oud herbarium. Wallander sloeg het open. Gösta Runfeldt 1955. Tijdens zijn schooltijd had hij al planten gedroogd. Wallander bekeek een veertig jaar oude korenbloem. De blauwe kleur was nog aanwezig. Zelf had Wallander nooit planten gedroogd. Hij zocht verder. Hij kon geen paspoort vinden. Hij fronste zijn voorhoofd. Er was een koffer weg. En een paspoort. Tickets had hij evenmin kunnen vinden. Hij verliet de werkkamer en ging in een fauteuil in de woonkamer zitten. Soms hielp het hem zijn gedachten te formuleren als hij op een andere stoel ging zitten. Er waren nogal wat aanwijzingen dat Gösta Runfeldt inderdaad zijn woning verlaten had. Met zijn paspoort, tickets en een gepakte koffer.

				Hij vervolgde zijn gedachtegang. Kon er op weg naar Kopenhagen iets gebeurd zijn? Kon hij van een veerboot in het water zijn gevallen? In dat geval moest zijn koffer nog ergens staan.

				Hij haalde de bloemenkaartjes uit zijn zak. Op een ervan had hij het telefoonnummer van de winkel genoteerd. Hij liep naar de keuken om te bellen. Vanuit het raam kon hij de hoge silo’s in de haven van Ystad zien. Daarachter een van de veerboten uit Polen, die langs de stenen pier zee koos. Vanja Andersson nam op.

				‘Ik ben nog in de flat’, zei hij. ‘Ik heb een paar vragen. Heeft hij gezegd hoe hij naar Kopenhagen zou gaan?’

				Haar antwoord kwam snel en gedecideerd.

				‘Hij ging altijd over Limhamn en Dragör.’

				Dat wist hij nu dus.

				‘Ik heb nog een vraag’, vervolgde hij. ‘Weet u hoeveel koffers hij bezat?’

				‘Nee’, zei ze. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

				Wallander realiseerde zich dat hij zijn vraag op een andere manier moest stellen.

				‘Hoe zag zijn koffer eruit?’ vroeg hij. ‘U hebt die misschien een keer gezien?’

				‘Hij nam zelden veel bagage mee’, antwoordde ze. ‘Hij wist hoe hij op reis moest gaan. Hij had een schoudertas en een wat grotere koffer met uitklapbare wieltjes.’

				‘Welke kleur?’ vroeg Wallander.

				‘Zwart.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Ja’, zei ze. ‘Dat weet ik zeker. Ik heb hem een paar keer afgehaald als hij van een reis terugkwam. Van het station of van het vliegveld van Sturup. Gösta deed nooit iets onnodig weg. Als hij een nieuwe koffer had moeten kopen zou ik dat geweten hebben. Dan zou hij geklaagd hebben dat die zo duur was. Hij kon soms gierig zijn.’

				Maar die reis naar Nairobi kostte 30.000 kronen, dacht Wallander. En dat is weggegooid geld. Wat vast niet vrijwillig gebeurd kan zijn.

				Hij voelde zijn onlustgevoelens almaar sterker worden. Hij maakte een einde aan het gesprek en zei dat hij binnen een halfuur de sleutels zou terugbrengen.

				Pas toen hij opgehangen had, besefte hij dat ze de winkel waarschijnlijk tussen de middag sloot. Daarna dacht hij aan wat ze gezegd had. Een zwarte koffer. De twee die hij in de klerenkast in de slaapkamer had zien staan waren grijs. Hij had ook geen schoudertas gezien. Bovendien wist hij nu dat Gösta Runfeldt de wereld introk via Limhamn. Hij ging voor het raam staan en keek uit over de daken van de huizen. De veerboot naar Polen was weg.

				Het klopt niet, dacht hij. Gösta Runfeldt is niet vrijwillig verdwenen. Er kan een ongeluk gebeurd zijn, maar ook dat is niet zeker.

				Om meteen antwoord te krijgen op een van de belangrijkste vragen, belde hij Inlichtingen en kreeg het nummer van de veerbootlijn die tussen Limhamn en Dragör voer. Hij had geluk en werd meteen doorverbonden met de man die voor het inzamelen van de op de veerboten achtergelaten bagage verantwoordelijk was. De man sprak Deens. Wallander legde uit wie hij was en vroeg naar de zwarte koffer. Hij gaf de datum op. Vervolgens wachtte hij. Het duurde een paar minuten voordat de Deen, die zich als Mogensen voorgesteld had, terugkwam.

				‘Niets’, zei hij.

				Wallander probeerde na te denken. Toen vertelde hij wat er aan de hand was.

				‘Verdwijnen er wel eens mensen van uw schepen? Mensen die overboord vallen?’

				‘Hoogst zelden’, antwoordde Morgensen.

				Wallander kreeg de indruk dat de man wist waar hij het over had.

				‘Maar het komt dus wel voor?’

				‘Bij al dat vele scheepvaartverkeer’, zei Mogensen. ‘Mensen plegen zelfmoord. Mensen zijn dronken. Sommigen zijn gek en willen op de reling balanceren. Maar het komt heel weinig voor.’

				‘Hebt u een statistiek van mensen die overboord vallen en teruggevonden worden? Verdronken of levend?’

				‘Ik heb geen statistiek,’ antwoordde Mogensen, ‘maar ik hoor wel eens wat. De meesten spoelen aan. Dood. Een enkele blijft in een visnet vastzitten. Anderen blijven voor altijd weg, maar dat zijn er niet veel.’

				Wallander had verder niets meer te vragen. Hij bedankte voor de hulp en hing op.

				Hij had geen zekerheid, maar was nu wel ergens van overtuigd. Gösta Runfeldt was nooit naar Kopenhagen gereisd. Hij had zijn koffer gepakt, zijn paspoort en tickets bij zich gestoken en had zijn woning verlaten.

				Daarna was hij verdwenen.

				Wallander moest aan de plas bloed in de bloemenwinkel denken. Wat had die te betekenen? Hadden ze misschien op een fout spoor gezeten? Het was heel goed mogelijk dat de inbreker zich niet in de winkel vergist had. Hij liep door de flat. Probeerde te doorgronden. Het was bijna kwart over twaalf. De telefoon in de keuken ging. Het eerste signaal deed hem schrikken. Toen liep hij er haastig naartoe om op te nemen. Het was Hanson, die belde vanaf de plek van de moord.

				‘Ik heb van Martinson gehoord dat Runfeldt verdwenen is’, zei hij. ‘Hoe staat het ervoor?’

				‘Hier is hij in ieder geval niet’, antwoordde Wallander.

				‘Heb je je al iets als een mening kunnen vormen?’

				‘Nee, maar ik geloof dat hij van plan was om op reis te gaan. En dat er iets tussen is gekomen.’

				‘Denk je dat er een verband bestaat? Met Holger Eriksson?’

				Wallander dacht na. Wat geloofde hij eigenlijk? Hij wist het niet. Dat zei hij dan ook.

				‘We kunnen die mogelijkheid niet uitsluiten’, zei hij alleen maar. ‘We kunnen niets uitsluiten.’

				Daarna veranderde hij van onderwerp en vroeg of er iets gebeurd was. Maar Hanson had niets nieuws te vertellen. Toen het gesprek afgelopen was, liep Wallander langzaam nog een keer door de flat heen. Hij had het gevoel dat er iets was wat hij had moeten zien. Ten slotte gaf hij het op. Hij bladerde door de post in de hal. De brief van het reisbureau was erbij. Een elektrarekening. Bovendien was er een pakje gekomen van een postorderbedrijf in Borås. Het kon tegen betaling opgehaald worden. Wallander stopte het bewijsje in zijn zak.

				Toen hij de sleutels kwam brengen, zat Vanja Andersson in de winkel op hem te wachten. Hij vroeg of ze wilde bellen als haar nog iets te binnen schoot wat misschien van belang kon zijn.

				Daarna reed hij naar het politiebureau. Hij gaf het bewijsje voor het pakje aan Ebba en vroeg haar ervoor te zorgen dat het opgehaald werd.

				Om één uur deed hij de deur van zijn kantoor achter zich dicht.

				Hij had honger.

				Maar zijn onrustgevoelens waren nog verder toegenomen. Hij herkende dat gevoel. Hij wist wat het betekende.

				Hij twijfelde of ze Gösta Runfeldt ooit levend terug zouden vinden.

			

		

	
		
			
				8

				Om middernacht had Ylva Brink eindelijk tijd voor een kop koffie. Ze was een van de twee vroedvrouwen die de nacht van 30 september op 1 oktober in de kraamkliniek van Ystad dienst deed. Haar collega, Lena Söderström, bevond zich in een kamer waar bij een vrouw juist de weeën waren begonnen. Het was tot dan toe druk geweest, geen dramatische gebeurtenissen maar een gestage stroom werk dat gedaan moest worden.

				Ze waren onderbemand. Twee vroedvrouwen en twee verpleegkundigen moesten gezamenlijk ’s nachts al het werk voor hun rekening nemen. Wel was er op de achtergrond een arts die ze konden roepen als zich ernstige bloedingen of complicaties voordeden. Maar het was wel eens erger geweest, dacht Ylva Brink toen ze met een kop koffie in haar hand op de bank ging zitten. Een paar jaar geleden was ze tijdens de lange nachten de enige vroedvrouw geweest. Dat had een aantal keren tot moeilijke situaties aanleiding gegeven omdat ze niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn. Ze hadden de leiding van het ziekenhuis er toen van kunnen overtuigen gehoor te geven aan hun eis dat er ’s nachts minstens twee vroedvrouwen aanwezig moesten zijn.

				Het kantoortje waar ze zat lag midden op de grote afdeling. Door de glazen wanden kon ze ook zien wat zich buiten hun afdeling afspeelde. Overdag was het in de gangen een komen en gaan, maar nu, ’s nachts, was het stil. Ze werkte graag ’s nachts. Veel collega’s hielden niet van de nachtdienst. Die hadden gezinnen en kregen overdag niet genoeg slaap, maar Ylva Brink, die volwassen kinderen had en een man die hoofdmachinist op een tanker was die regelmatig tussen de havens van het Midden-Oosten en Azië voer, had geen bezwaar tegen de nacht. Er ging iets rustgevends van uit om te werken als anderen sliepen.

				Ze dronk genietend van haar koffie en nam een plakje cake van een schaal op de tafel. Een van de verpleegkundigen kwam binnen en ging zitten, meteen daarop verscheen ook nummer twee. In een hoek stond een radio zachtjes aan. Ze praatten over de herfst, over de aanhoudende regen. Een van de verpleegkundigen had van haar moeder, die het weer kon voorspellen, gehoord dat het een lange, koude winter zou worden. Ylva Brink dacht aan de keren dat Skåne ingesneeuwd was. Het gebeurde niet vaak, maar als het gebeurde konden er dramatische situaties ontstaan voor vrouwen die moesten bevallen maar het ziekenhuis niet konden bereiken. Ze herinnerde zich dat ze eens in een ijskoude tractor had zitten bibberen die zich een weg had moeten banen door een sneeuwstorm en sneeuwhopen naar een afgelegen boerderij ten noorden van de stad. De vrouw had hevige bloedingen gehad. Het was de enige keer in al haar jaren als vroedvrouw dat ze echt bang was geweest een vrouw te verliezen. En zoiets mocht niet gebeuren. Zweden was een land waar vrouwen die bevielen domweg niet dood konden gaan.

				Maar nog was het herfst. De tijd van de lijsterbessen. Ylva Brink, die uit het noorden van het land kwam, miste soms de melancholieke bossen van Norrland. Ze had nooit aan het leven in het Skånse landschap, waar de winden onbeperkt heersten, kunnen wennen, maar haar man had gewonnen. Hij was in Trelleborg geboren en kon zich niet indenken ergens anders dan in Skåne te wonen. Dat wil zeggen als hij eens een enkele keer tijd had om thuis te zijn!

				Ze werd in haar gedachtegang onderbroken doordat Lena Söderström het kantoortje binnenkwam. Lena was net dertig. Ze had mijn dochter kunnen zijn, had Ylva gedacht. Ik ben precies twee keer zo oud. Tweeënzestig.

				‘Het is haar tijd niet voor morgen vroeg’, zei Lena Söderström. ‘Dan zijn wij al weg.’

				‘Het wordt een rustige nacht’, zei Ylva. ‘Als je moe bent, kun je wel even wat gaan slapen.’

				De nachten konden lang zijn. Vijftien minuten slapen, een halfuurtje misschien, kon een groot verschil uitmaken. Dan verdween de acute vermoeidheid. Maar Ylva sliep nooit. Ze had gemerkt dat haar behoefte aan slaap na haar vijfenvijftigste langzaam afgenomen was. Als om je eraan te herinneren dat het leven kort en eindig was, had ze gedacht. Je moest het daarom niet onnodig verslapen.

				Door de gang liep gehaast een verpleegkundige voorbij. Lena Söderström dronk thee. De beide verpleegkundigen zaten over een kruiswoordpuzzel gebogen. Het was negentien minuten over twaalf. Het is al oktober, dacht Ylva. De herfst wordt dieper. Binnenkort is het winter. In december heeft Harry vakantie. Een maand. Dan gaan we de keuken verbouwen. Niet omdat het nodig is, maar dan heeft hij wat te doen. Vakantie is niet Harry’s tijd. Het is de tijd van de rusteloosheid. De bel uit een van de kamers ging. Een van de verpleegkundigen stond op om te gaan kijken. Na een paar minuten was ze terug.

				‘Maria op kamer 3 heeft hoofdpijn’, zei ze en ging weer verder met de kruiswoordpuzzel. Ylva dronk van haar koffie. Plotseling merkte ze dat ze aan iets zat te denken zonder te weten wat het was. Toen herinnerde ze het zich.

				De verpleegkundige die door de gang gelopen had.

				Opeens klopte er iets niet. Hadden de vrouwen die op de afdeling werkten niet allemaal in het kantoortje gezeten? Er was ook geen bel voor een spoedopname geweest.

				Ze schudde haar hoofd over haar eigen gedachten. Ze moest het zich verbeeld hebben.

				Maar tegelijk wist ze dat het niet zo was. Een verpleegkundige die er niet hoorde was door de gang gelopen.

				‘Wie ging daar voorbij?’ vroeg ze zacht.

				Ze keken haar vragend aan.

				‘Wie?’ vroeg Lena Söderström.

				‘Er liep een paar minuten geleden een verpleegkundige door de gang, terwijl we allemaal hier waren.’

				Ze begrepen nog steeds niet wat ze bedoelde. Ze begreep het zelf niet. Er werd weer gebeld. Ylva zette haastig haar kopje neer.

				‘Ik ga wel’, zei ze.

				In kamer 2 voelde een vrouw zich niet goed. Ze zou van haar derde kind bevallen. Ylva had zo het idee dat het kind niet echt gepland was. Nadat ze de vrouw iets te drinken had gegeven liep ze de gang in. Ze keek om zich heen. De deuren waren dicht, maar er was wel een verpleegkundige voorbijgekomen. Dat had ze zich niet verbeeld. Plotseling voelde ze zich niet op haar gemak. Er klopte iets niet. Ze bleef in de gang staan luisteren. Uit het kantoortje kwam het zacht gezette geluid van de radio. Ze ging terug en pakte haar koffiekopje weer op.

				‘Niets aan de hand’, zei ze.

				Op dat moment liep de vreemde verpleegkundige door de gang. Dit keer zag Lena Söderström haar ook. Alles ging heel snel. Ze hoorden de deur naar de grote hoofdcorridor dichtslaan.

				‘Wie was dat?’ vroeg Lena Söderström.

				Ylva Brink schudde haar hoofd. De beide kruiswoordpuzzelende verpleegkundigen keken op van hun krant.

				‘Over wie hebben jullie het?’ vroeg de een.

				‘Over de verpleegkundige die langsliep.’

				De verpleegkundige die met de pen in haar hand zat om het woord in te vullen begon te lachen.

				‘Maar we zitten toch hier’, zei ze. ‘Alle twee.’

				Ylva stond haastig op. Toen ze de deur naar de hoofdcorridor, die de kraamafdeling met de rest van het ziekenhuis verbond, opentrok was de gang leeg. Ze luisterde. In de verte hoorde ze een deur dichtslaan. Ze ging terug naar het kantoortje. Schudde haar hoofd. Ze had niemand gezien.

				‘Wat doet een verpleegkundige van een andere afdeling hier?’ vroeg Lena Söderström. ‘Zonder zelfs maar te groeten?’

				Ylva Brink wist het niet. Wel wist ze nu dat het geen inbeelding was geweest.

				‘We kijken even in alle kamers’, zei ze. ‘Of alles in orde is.’

				Lena Söderström keek haar onderzoekend aan.

				‘Wat zou er niet in orde moeten zijn?’

				‘Gewoon, voor alle zekerheid’, zei Ylva Brink. ‘Daarom dus.’

				Ze gingen de kamers binnen. Alles was zoals het moest zijn.

				Om één uur kreeg een vrouw bloedingen. De rest van de nacht verstreek met hard werken. Om zeven uur, na de dienst overgedragen te hebben, ging Ylva Brink naar huis. Ze woonde in een villa vlak naast het ziekenhuis. Toen ze thuis was, moest ze weer aan de vreemde verpleegkundige denken die ze vluchtig in de gang had gezien. Plotseling wist ze heel zeker dat het geen verpleegkundige was geweest. Ook al had ze het uniform van een verpleegkundige aan gehad. Een andere verpleegkundige zou ’s nachts nooit de kraamafdeling binnenlopen en al helemaal niet zonder te groeten en te zeggen wat ze kwam doen.

				Ylva Brink vervolgde haar gedachtegang. Ze merkte dat de nachtelijke gebeurtenis haar alarmeerde. De vrouw moest daar iets te zoeken gehad hebben. Ze was er tien minuten geweest. Daarna was ze weer verdwenen. Tien minuten. Ze was een kamer binnengegaan om iemand te bezoeken. Maar wie? En waarom? Ze ging naar bed en probeerde te slapen. Het lukte niet. De vreemde vrouw van die nacht spookte aan één stuk door door haar hoofd. Om elf uur gaf ze het op. Ze stond op en zette koffie. Vond dat ze met iemand moest praten. Ik heb een neef bij de politie. Hij kan me in ieder geval zeggen of ik me voor niks ongerust maak, dacht ze. Ze pakte de telefoon en tikte zijn nummer thuis in. Zijn stem op het antwoordapparaat zei dat hij dienst had. Omdat het maar een kort eindje naar het politiebureau was, besloot ze er toch maar even langs te gaan. Uiteengereten wolken dreven langs de hemel. Misschien wilde de politie op zaterdag wel niemand ontvangen, dacht ze. Bovendien had ze in de kranten over die afschuwelijke gebeurtenis bij Lödinge gelezen. Een autohandelaar die vermoord was en in een sloot gegooid. Misschien had de politie geen tijd voor haar. Zelfs haar neef niet.

				Ze liep de receptie binnen en vroeg of rechercheur Svedberg aanwezig was. Dat was zo, maar hij had het heel druk.

				‘Zeg dat Ylva hier is’, zei ze. ‘Ik ben zijn nicht.’

				Na een paar minuten kwam Svedberg haar halen. Omdat hij familieziek was en gesteld op zijn nicht, kon hij het niet nalaten haar een paar minuten van zijn tijd te gunnen. Ze gingen in zijn kamer zitten. Hij had koffie gehaald. Toen vertelde ze wat er die nacht gebeurd was. Waarna Svedberg zei dat het natuurlijk vreemd was, maar niet iets om je druk over te maken. Ze nam er genoegen mee. Ze had drie vrije dagen in het verschiet en was al gauw de verpleegkundige die in de nacht van 30 september op 1 oktober door de kraamkliniek had gelopen vergeten.

				Vrijdagavond laat had Wallander zijn vermoeide medewerkers voor een vergadering op het politiebureau bijeengeroepen. Ze hadden om tien uur de deuren achter zich dichtgetrokken en de vergadering had tot na middernacht geduurd. Hij was begonnen met uitvoerig in te gaan op het feit dat ze opnieuw een vermiste hadden over wie ze zich zorgen moesten maken. Martinson en Ann-Britt Höglund hadden oppervlakkig in de bestanden gekeken. Tot dusver had dat geen resultaat opgeleverd. De politie had niets gevonden dat op een verband tussen Holger Eriksson en Gösta Runfeldt wees. Vanja Andersson had zich niet kunnen herinneren dat Gösta Runfeldt het ooit over Holger Eriksson had gehad. Wallander had duidelijk gezegd dat het enige wat ze konden doen was de zaak onbevooroordeeld aanpakken. Gösta Runfeldt kon ieder moment met een redelijke verklaring voor zijn verdwijning opduiken, maar anderzijds mochten ze niet een mogelijke onheilspellende aanwijzing veronachtzamen. Wallander vroeg Ann-Britt Höglund het onderzoek naar Gösta Runfeldt op zich te nemen, wat niet inhield dat ze van de moord op Holger Eriksson afgehaald werd. Wallander, die vaak weerwerk bood als er bij gecompliceerde opsporingsonderzoeken om extra mankracht van buitenaf werd gevraagd, had dit keer het gevoel dat ze daar misschien al van het begin af aan om hadden moeten vragen. Dat had hij ook tegen Hanson gezegd. Ze hadden afgesproken die vraag te laten rusten tot begin volgende week. Het was altijd mogelijk dat er eerder een doorbraak in het onderzoek plaatsvond dan ze verwachtten.

				Ze zaten om de vergadertafel om door te nemen wat ze tot nu toe hadden kunnen doen. Zoals altijd begon Wallander met de vraag of iemand iets belangrijks mee te delen had. Hij liet zijn blik rond de tafel dwalen. Iedereen schudde van nee. Nyberg snoot geluidloos zijn neus aan het eind van de tafel waar hij zoals altijd in zijn eentje zat. Hem gaf Wallander ook het eerst het woord.

				‘Nog niets tot dusver’, zei Nyberg. ‘Jullie hebben zelf gezien wat er te zien was. De planken die tot hun breekpunt doorgezaagd waren. Hij is gevallen en gespietst. We hebben niets in de sloot gevonden. Waar de bamboestengels vandaan komen weten we nog niet.’

				‘En de toren?’ vroeg Wallander.

				‘We hebben daar niets gevonden,’ zei Nyberg, ‘maar we zijn voorlopig natuurlijk nog niet klaar. Het zou uiteraard helpen als je kon zeggen waar we naar moeten zoeken.’

				‘Ik weet het niet,’ zei Wallander, ‘maar degene die dit gedaan heeft moet de boerderij op de een of andere manier dicht genaderd zijn. Er loopt een pad naar het huis van Holger Eriksson. Om het huis liggen akkers. En achter de heuvel is een bosrand.’

				‘En naar dat bosje loopt een karrenpad’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Met bandensporen. Maar niemand van de buren schijnt iets ongewoons gezien te hebben.’

				‘Kennelijk bezat Holger Eriksson nogal veel land’, zei Svedberg op zijn beurt. ‘Ik heb met een zekere Lundberg gesproken, een boer. Hij heeft tien jaar geleden meer dan vijftig hectare aan Eriksson verkocht. Omdat het grond van Eriksson was, hadden anderen er niks te zoeken. En dat houdt tevens in dat maar weinig mensen de mogelijkheid hadden om eventueel iets te zien.’

				‘Er zijn een heleboel mensen met wie we nog niet gepraat hebben’, zei Martinson, die in zijn papieren bladerde. ‘Ik heb trouwens contact met het kantoor van de lijkschouwer in Lund opgenomen. Ze denken maandagochtend iets te kunnen vertellen.’

				Wallander maakte een notitie. Daarna wendde hij zich opnieuw tot Nyberg.

				‘Hoe ver ben je met het huis van Eriksson?’ vroeg hij.

				‘Je kunt niet alles tegelijk hebben’, antwoordde Nyberg afwerend. ‘We zijn eerst in de blubber gaan staan, omdat het ieder moment weer kan gaan regenen. Ik denk dat we morgenvroeg met het huis kunnen beginnen.’

				‘Dat klinkt goed’, zei Wallander vriendelijk. Het laatste wat hij wilde was Nyberg kwaad maken. Dan zou er een slechte stemming kunnen ontstaan die zich over de hele vergadering kon verspreiden. Maar hij kon er ook niet omheen dat de voortdurende humeurigheid van Nyberg op zijn zenuwen werkte. Hij zag dat Lisa Holgersson, die in het midden van een van de lange zijden van de tafel zat, Nybergs norse antwoord evenmin was ontgaan.

				Ze gingen weer verder met het doornemen van de gegevens. Ze zaten nog in de inleidende fase van het opsporingswerk en gingen behoedzaam te werk. Zolang er sporen ontbraken die ze konden volgen was alles van evenveel belang. Pas als bepaalde dingen minder veelbelovend leken dan andere, zouden ze serieus een of meer sporen gaan volgen.

				Toen het al na middernacht was geworden en het tegen enen liep, realiseerde Wallander zich dat ze nog altijd slechts tastend hun weg zochten. Het gesprek met Rut Eriksson en Sven Tyrén had niets opgeleverd. Holger Eriksson had zijn stookolie besteld. Vier kubieke meter. Daar was niets vreemds of verontrustends aan geweest. Die raadselachtige aangifte van een inbraak die hij vorig jaar gedaan had was niet verder gekomen dan de aangifte zelf. Het onderzoek naar het leven van Holger Eriksson en naar de mens Eriksson had er nauwelijks iets bij gewonnen dat ze het in kaart hadden gebracht. Ze bewogen nog altijd voort met de slakkengang van een sleepboot waardoor niet meer dan de elementairste routinewerkzaamheden van een opsporingsonderzoek op gang waren gebracht. Het onderzoek was nog geen eigen leven gaan leiden. Ze hadden maar weinig gegevens om van uit te gaan. Op enig tijdstip na tien uur ’s avonds op woensdag 21 september had Eriksson met een kijker om zijn nek zijn huis verlaten. Toen had de dodelijke val voor hem klaargestaan. Hij was de loopplank opgestapt om regelrecht zijn dood tegemoet te vallen.

				Toen niemand meer iets te zeggen had probeerde Wallander een samenvatting te geven. Tijdens de hele vergadering had hij het gevoel gehad dat hij op de plek van de moord iets gezien had waaruit hij een conclusie had moeten trekken. Hij had iets gezien dat hij niet kon duiden. De manier waarop, dacht hij. Er is iets met die palen. Een moordenaar spreekt een taal die hij met opzet gekozen heeft. Waarom spietst hij iemand? Waarom geeft hij zich al die moeite?

				Voorlopig hield hij zijn gedachten voor zich. Ze waren nog te vaag om ze aan zijn collega’s voor te leggen.

				Hij schonk een glas mineraalwater in en schoof de papieren die hij voor zich had liggen opzij.

				‘We zoeken nog steeds naar een opening’, begon hij. ‘We hebben een moord die met geen andere te vergelijken is. Dat kan betekenen dat ook het motief en de dader iets vertegenwoordigen waarmee we nog niet eerder geconfronteerd zijn geweest. In zekere zin doet het denken aan de situatie van afgelopen zomer. We konden die zaak toen oplossen omdat we ons nergens op blind gestaard hebben. Dat moeten we ook nu niet doen.’

				Daarna wendde hij zich direct tot Lisa Holgersson.

				‘We moeten er hard tegenaan gaan’, zei hij. ‘Het is al zaterdag. Het is niet anders. Iedereen gaat vandaag en morgen door met datgene waar hij mee bezig is. We kunnen niet tot maandag wachten.’

				Lisa Holgersson knikte. Ze maakte geen tegenwerpingen.

				Ze braken op. Ze waren allemaal moe. Lisa Holgersson treuzelde nog wat, net als Ann-Britt Höglund. Ze waren weldra alleen in het vergadervertrek. Wallander bedacht dat de vrouwen nu voor één keer in zijn wereld in de meerderheid waren.

				‘Per Åkeson wilde je graag spreken’, zei Lisa Holgersson.

				Wallander realiseerde zich dat hij vergeten had te bellen. Hij schudde gelaten zijn hoofd om zichzelf.

				‘Ik bel hem morgen’, zei hij.

				Lisa Holgersson had haar jas aangetrokken, maar Wallander had de indruk dat ze nog iets wilde zeggen.

				‘Wijst iets erop dat deze moord door een gek gepleegd is?’ vroeg ze. ‘Een mens op palen spietsen. Voor mij is dat je reinste Middeleeuwen.’

				‘Niet noodzakelijk’, wierp Wallander tegen. ‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog maakte men ook gebruik van valkuilen met palen. Bovendien gaan beestachtigheid en gekte niet altijd hand in hand.’

				Lisa Holgersson leek niet erg tevreden te zijn met zijn antwoord. Ze leunde tegen de deurpost en keek hem aan.

				‘Ik ben toch niet overtuigd. Misschien moeten we de forensisch psycholoog inschakelen die van de zomer hier was? Als ik het goed begrepen heb, hebben jullie toen veel aan hem gehad.’

				Wallander kon niet ontkennen dat Mats Ekholm hen van dienst was geweest om het onderzoek destijds tot een goed einde te brengen. Hij had hen geholpen een mogelijk profiel van de dader op te stellen. Toch vond Wallander het nog te vroeg om hem opnieuw in te schakelen. Hij was überhaupt bang om parallellen te trekken.

				‘Misschien,’ zei hij aarzelend, ‘maar ik zou er nog even mee willen wachten.’

				Ze keek hem onderzoekend aan.

				‘Ben je niet bang dat het dan nog een keer gebeurt? Opnieuw een graf van puntige palen?’

				‘Nee.’

				‘En Gösta Runfeldt? Die tweede vermissing?’

				Wallander wist opeens niet meer of hij tegen beter weten in sprak, maar hij schudde zijn hoofd. Hij geloofde niet in een herhaling. Of hoopte hij dat alleen maar?

				Hij wist het niet.

				‘De moord op Holger Eriksson vereiste een lange voorbereiding’, zei hij. ‘Zoiets doe je maar één keer. Bovendien moesten er zeer bijzondere omstandigheden aanwezig zijn. Bijvoorbeeld een sloot die voldoende diep was. En een loopplank. En een beoogd slachtoffer dat ’s avonds of ’s ochtends vroeg op pad gaat om naar vogels te kijken. Ik realiseer me dat ik de verdwijning van Gösta Runfeldt zelf gekoppeld heb aan die gebeurtenis in Lödinge, maar dat was in de eerste plaats uit voorzichtigheid. Als ik de leiding in dit onderzoek heb, moet ik me van broekriem en bretels bedienen.’

				Ze reageerde met verbazing op zijn beeldspraak. Ann-Britt Höglund giechelde op de achtergrond. Lisa Holgersson knikte.

				‘Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ze, ‘maar denk eens na over Ekholm.’

				‘Dat zal ik doen’, zei Wallander. ‘Ik wil niet uitsluiten dat je gelijk hebt, maar ik denk dat het daar nog te vroeg voor is. Het resultaat van een inbreng hangt vaak samen met het moment van die inbreng.’

				Lisa Holgersson knikte en knoopte haar jas dicht.

				‘Jullie hebben je slaap ook nodig’, zei ze. ‘Blijf niet te lang.’

				‘Bretels en broekriem’, zei Ann-Britt Höglund toen ze alleen waren. ‘Heb je dat van Rydberg geleerd?’

				Wallander voelde zich niet beledigd. Hij haalde alleen zijn schouders op en begon zijn papieren te verzamelen.

				‘Iets moet je zelf bedenken’, zei hij. ‘Weet je nog toen je hier begon? Toen zei je dat je geloofde dat je veel van me kon leren. Zie je nu misschien in dat je er toen naast zat?’

				Ze was aan de tafel gaan zitten en keek naar haar nagels. Wallander vond haar bleek en moe en zeker niet knap. Wel bekwaam. Iets zo zeldzaams als een toegewijde politieman of -vrouw. Dat hadden ze gemeen.

				Hij liet zijn stapel paperassen op tafel vallen en zonk in een stoel.

				‘Vertel wat je ziet’, zei hij.

				‘Iets wat me angst aanjaagt’, antwoordde ze.

				‘Waarom?’

				‘Vanwege die beestachtigheid. De berekening. Bovendien hebben we geen motief.’

				‘Holger Eriksson was rijk. Iedereen zegt dat hij een keiharde zakenman was. Hij kan vijanden gehad hebben.’

				‘Dat verklaart niet waarom hij gespietst moest worden.’

				‘Haat kan verblinden. Op dezelfde manier als afgunst. Of jaloezie.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Meteen al toen ik daar kwam, had ik het gevoel dat er meer speelde dan een oude man die vermoord was’, zei ze. ‘Duidelijker dan zo kan ik het niet uitdrukken, maar dat gevoel had ik. En het was sterk.’

				Wallander schudde zijn vermoeidheid van zich af. Hij realiseerde zich dat ze iets belangrijks gezegd had. Iets wat op een vage manier aansloot bij gedachten die hemzelf voor ogen zweefden.

				‘Ga door’, zei hij alleen. ‘Ga door met denken!’

				‘Veel meer heb ik niet. De man was dood. Niemand die het gezien heeft zal vergeten hoe hij stierf. Het was een moord. Maar het was ook nog iets anders.’

				‘Iedere moordenaar heeft zijn eigen idioom’, zei Wallander. ‘Is dat wat je bedoelt?’

				‘Ongeveer.’

				‘Je bedoelt dat hij ons iets wilde vertellen?’

				‘Misschien.’

				Een code, dacht Wallander. Die we nog niet gekraakt hebben.

				‘Misschien heb je gelijk’, zei hij.

				Ze zwegen. Toen stond Wallander op en vergaarde zijn paperassen opnieuw. Een van de papieren was niet van hem.

				‘Is dit van jou?’ vroeg hij.

				Ze wierp een blik op het papier.

				‘Dat is het handschrift van Svedberg.’

				Wallander probeerde te ontcijferen wat er met potlood geschreven stond. Iets over een kraamkliniek. Over een onbekende vrouw.

				‘Jezus, wat nou? Svedberg. Een kind? Hij is niet eens getrouwd. Heeft hij trouwens wel een relatie?’

				Ze pakte het blad uit zijn hand en las het door.

				‘Kennelijk iemand die gerapporteerd heeft dat een onbekende vrouw, verkleed als verpleegkundige, op de kraamafdeling rondwaart’, zei ze, hem het blad teruggevend.

				‘Als we tijd hebben, zullen we ernaar kijken’, antwoordde Wallander ironisch. Hij wilde het blad papier in de prullenmand gooien, maar bedacht zich. Hij zou het morgen aan Svedberg geven.

				Ze zeiden elkaar op de gang gedag.

				‘Wie past er op je kinderen?’ vroeg hij. ‘Is je man thuis?’

				‘Hij is in Mali’, antwoordde ze.

				Wallander wist niet waar Mali lag, maar hij vroeg het niet.

				Ze verliet het verlaten politiebureau. Wallander legde zijn paperassen op zijn bureau en pakte zijn jack. Op weg naar de receptie bleef hij bij de verbindingscentrale staan waar een eenzame politieagent een krant zat te lezen.

				‘Heeft er nog iemand over Lödinge gebeld?’ vroeg hij.

				‘Nee.’

				Wallander liep naar zijn auto. Het waaide. Hij had geen antwoord gekregen op zijn vraag hoe Ann-Britt Höglund de oppas van haar kinderen regelde, dacht hij. Hij moest lang in zijn zakken zoeken voor hij zijn autosleuteltjes vond. Daarna reed hij naar huis. Hoewel hij erg moe was, bleef hij op de bank zitten om de gebeurtenissen van die dag aan zich voorbij te laten trekken. Hij piekerde nog het meest over wat Ann-Britt Höglund gezegd had juist voordat ze elkaar welterusten wensten. Dat de moord op Holger Eriksson nog iets meer was. Iets anders.

				Maar hoe kon een moord meer dan een moord zijn?

				Het liep tegen drieën toen hij naar bed ging. Voordat hij in slaap viel, dacht hij eraan dat hij de volgende dag zijn vader en Linda moest bellen.

				Om zes uur werd hij met een ruk wakker. Hij had iets gedroomd. Holger Eriksson leefde. Hij stond op de loopplank die over de sloot lag. Op het moment dat die brak werd Wallander wakker. Hij dwong zich op te staan. Het regende opnieuw. In de keuken ontdekte hij dat de koffie op was. Toen zocht hij maar naar een paar hoofdpijntabletten en zat vervolgens lang aan de keukentafel met zijn hoofd in zijn hand.

				Om kwart over zeven was hij op het politiebureau. Op weg naar zijn kantoor haalde hij een beker koffie.

				Toen hij de deur opendeed zag hij iets wat hij de vorige avond niet gezien had. Op de stoel bij het raam lag een pakje. Pas toen hij het beter bekeek, herinnerde hij zich het briefje dat hij uit de woning van Gösta Runfeldt had meegenomen. Ebba had er dus voor gezorgd dat het afgehaald werd. Hij hing zijn jack op en opende het. Vluchtig schoot de vraag door hem heen of hij daar wel het recht toe had. Hij wikkelde het pakpapier eraf en keek met gefronst voorhoofd naar de inhoud.

				De deur van zijn kamer stond open. Martinson liep langs. Wallander riep hem.

				Martinson bleef in de deuropening staan.

				‘Kom binnen’, zei Wallander. ‘Kijk hier eens naar.’

			

		

	
		
			
				9

				Ze stonden gebogen over de doos, die voor Gösta Runfeldt bestemd was.

				Voor Wallander was de inhoud niet meer dan een aantal snoeren, schakelrelais en zwarte miniatuurdoosjes waarvan hij niet wist waar ze voor dienden. Maar voor Martinson was het duidelijk wat Gösta Runfeldt had besteld en waarvoor de politie voorlopig de rekening betaald had.

				‘Dit is geavanceerde afluisterapparatuur’, zei hij, een van de doosjes oppakkend.

				Wallander keek sceptisch naar hem.

				‘Wil je echt beweren dat iemand gecompliceerde elektronische apparatuur via een postorderbedrijf in Borås kan kopen?’ zei hij.

				‘Je kunt van alles en nog wat via postorders kopen’, antwoordde Martinson. ‘De tijd dat postorderbedrijven tweederangs goederen verkochten is voorbij. Misschien dat het nog steeds gebeurt, maar dit is prima spul. Of het ook helemaal legaal is moeten we nagaan. De import van dit soort dingen is aan strikte regels gebonden.’

				Ze pakten de doos op Wallanders schrijfbureau uit. Er bleek niet alleen apparatuur voor het afluisteren van gesprekken in te zitten, tot hun oprechte verbazing vonden ze ook een pakketje met een magneetpenseel en ijzervijlsel. Dat kon maar één ding betekenen. Dat Runfeldt van plan was vingerafdrukken te nemen.

				‘Hoe moeten we dit duiden?’ vroeg Wallander.

				Martinson schudde zijn hoofd.

				‘Merkwaardig, zeer merkwaardig’, zei hij.

				‘Wat moet een bloemist met afluisterapparatuur? Concurrerende tulpenhandelaren bespioneren?’

				‘Dat van de vingerafdrukken is nog vreemder.’

				Wallander fronste zijn voorhoofd. Hij begreep er niets van. Dit was dure apparatuur. Ongetwijfeld voldeed ze aan hoge technische eisen. Wallander ging op het oordeel van Martinson af. Het bedrijf dat de apparatuur geleverd had heette Secur en was gevestigd op Getängsvägen in Borås.

				‘Laten we bellen om te vragen of Gösta Runfeldt ook andere dingen besteld heeft’, zei Wallander.

				‘Ik ben bang dat ze niet erg happig zullen zijn om inlichtingen over hun klanten te verstrekken’, antwoordde Martinson. ‘Bovendien is het nog vroeg en is het zaterdagochtend.’

				‘Je kunt 24 uur per dag telefonisch je bestellingen opgeven’, zei Wallander, wijzend naar een briefje dat bovenop in het pakje had gelegen.

				‘Dan krijg je alleen een antwoordapparaat’, zei Martinson. ‘Ik heb tuingereedschap via een postorderbedrijf in Borås gekocht. Ik weet hoe het werkt. Je moet niet denken dat daar 24 uur per dag telefonisten zitten.’

				Wallander bekeek een van de kleine microfoons.

				‘Zou dit werkelijk legaal zijn? Je hebt gelijk, we moeten dat uitzoeken.’

				‘Ik denk dat ik het antwoord nu al heb’, zei Martinson. ‘Ik heb op mijn kamer een aantal resumés liggen die hierover gaan.’

				Hij verdween in de gang en was al gauw weer terug. Hij had een paar dunne brochures bij zich.

				‘Van de afdeling Informatie van de rijkspolitie’, zei hij. ‘Ze geven veel uit dat werkelijk heel goed is.’

				‘Ik lees zoveel als ik kan,’ zei Wallander, ‘maar soms vraag ik me af of ze niet te veel rondsturen.’

				‘Hier hebben we iets wat “Illegaal afluisteren als strafprocessueel dwangmiddel” heet’, zei Martinson, die een foldertje op het bureau legde. ‘Maar daar zijn we nu misschien niet in de eerste plaats in geïnteresseerd. Wel hierin: “Pro memorie betreffende afluisterapparatuur’’.’

				Martinson bladerde. Stopte en las.

				‘Volgens de Zweedse wet is het onwettig om afluisterapparatuur te bezitten, te verkopen en in te voeren’, zei hij. ‘Wat redelijkerwijs moet inhouden dat het ook verboden is het te fabriceren.’

				Dat betekent dat we onze collega’s in Borås zullen vragen een bezoek aan dat postorderbedrijf te brengen’, zei Wallander. ‘We hebben hier het bewijs in handen dat het zich met illegale verkoop bezighoudt. En illegale invoer.’

				Over het algemeen zijn postorderbedrijven heel serieuze firma’s’, zei Martinson. ‘Ik denk dat dit een rotte appel is die de branche zelf ook liever kwijt dan rijk is.’

				‘Neem contact met Borås op’, zei Wallander. ‘En doe dat zo vlug mogelijk.’

				Hij dacht terug aan zijn bezoek aan de woning van Gösta Runfeldt. Toen hij de laden van het schrijfbureau en de klerenkasten had doorzocht, had hij dit soort technische apparatuur nergens gezien.

				We moeten Nyberg maar vragen hier eens naar te kijken’, zei hij. ‘Meer kunnen we voorlopig niet doen, maar ik vind het wel erg vreemd.’

				Martinson was het daarmee eens. Ook hij begreep niet waarom een orchideeënliefhebber afluisterapparatuur nodig had. Wallander deed de inhoud weer in de doos.

				‘Ik ga nu naar Lödinge’, zei hij.

				Ik heb een verkoper opgespoord die meer dan twintig jaar auto’s voor Holger Eriksson heeft verkocht’, zei Martinson. ‘Ik heb over een halfuur een afspraak met hem in Svarte. Als er iemand is die ons een beeld van Holger Eriksson kan geven dan hij wel.’

				In de receptie scheidden hun wegen zich. Wallander had Runfeldts elektronische doos onder zijn arm. Hij bleef even bij Ebba staan.

				Wat heeft mijn vader gezegd?’ vroeg hij.

				Hij zei me je te zeggen dat je uiteraard moest bellen als je tijd had.’

				Wallander was onmiddellijk wantrouwig.

				‘Klonk hij ironisch?’

				Ebba keek hem ernstig aan.

				Je vader is een heel vriendelijke man. Hij heeft groot respect voor je werk.’

				Wallander, die wist dat de waarheid heel anders was, schudde alleen maar zijn hoofd. Ebba wees op de doos.

				‘Ik heb dat uit mijn eigen zak betaald’, zei ze. ‘De politie heeft tegenwoordig geen kleine kas meer.’

				‘Geef de rekening maar aan mij’, zei Wallander. ‘Is het goed als je maandag je geld krijgt?’

				Ebba nam er genoegen mee. Wallander verliet het politiebureau. Het regende niet meer en het wolkendek was opengebroken. Het zou een heldere, mooie herfstdag worden. Wallander zette de doos op de achterbank en reed Ystad uit. Nu de zon scheen was het landschap minder deprimerend. Even kon hij zich ook minder onrustig voelen. De moord op Holger Eriksson torende weliswaar als een nachtmerrie op, maar misschien was er toch een redelijke verklaring. Dat ook Gösta Runfeldt verdwenen was hoefde nog niet te betekenen dat er iets ernstigs was gebeurd. En al begreep Wallander totaal niet waarom Runfeldt afluisterapparatuur besteld had, je kon dat paradoxaal genoeg ook als argument gebruiken dat Gösta Runfeldt nog leefde. Het was ook in Wallander opgekomen dat Runfeldt wel eens zelfmoord gepleegd kon hebben, maar die ingeving had hij weggewuifd. De blijdschap van Runfeldt, waar Vanja Andersson het over gehad had, wees niet bepaald in de richting van een dramatische verdwijning, gevolgd door een zelfmoord. Wallander reed door het heldere herfstlandschap en vond dat hij soms te snel voor zijn innerlijke demonen zwichtte.

				Hij reed het erf van Holger Eriksson op en parkeerde zijn auto. Een man in wie Wallander een journalist van Arbetet herkende, liep hem tegemoet. Wallander had Runfeldts doos onder zijn arm. Ze groetten elkaar. De journalist knikte naar de doos.

				‘Kom je met de oplossing?’

				‘Bepaald niet.’

				‘Eerlijk? Hoe is de situatie?’

				‘We geven maandag een persconferentie. Voor die tijd hebben we niet veel te zeggen.’

				‘Maar hij is wel gespietst op scherpe stalen buizen?’

				Wallander keek hem verbaasd aan.

				‘Wie heeft dat gezegd?’

				‘Een van je collega’s.’

				Wallander kon moeilijk geloven dat dat waar was.

				‘Dat moet een misverstand zijn. Er is geen sprake van stalen buizen.’

				‘Maar hij is wel gespietst?’

				‘Dat klopt.’

				‘Dat doet aan een martelkamer denken, uitgegraven in een Skånse akker, ja toch?’

				‘Dat zijn mijn woorden niet.’

				‘Wat zijn jouw woorden dan wel?’

				‘Dat er maandag een persconferentie gegeven wordt.’

				De journalist schudde zijn hoofd.

				‘Je moet me toch iets kunnen geven.’

				‘We staan nog maar aan het begin van ons onderzoek. We kunnen alleen zeggen dat er een moord gepleegd is, maar we hebben geen sporen die we kunnen volgen.’

				‘Niets?’

				‘Voorlopig heb ik verder niets te zeggen.’

				De journalist nam daar met tegenzin genoegen mee. Wallander wist dat de man zou schrijven wat hij hem verteld had. Het was een van de weinige journalisten die nooit verdraaide wat hij had gezegd.

				Hij liep het met kinderhoofdjes geplaveide erf op. In de verte bij de sloot zag hij het achtergelaten stuk plastic fladderen. Het afzetlint was er nog. In de buurt van de toren liep een agent. Wallander was van mening dat ze de bewaking nu wel konden opheffen. Juist toen hij bij het huis was gekomen ging de deur open. Het was Nyberg met plastic overschoenen over zijn schoeisel.

				‘Ik zag je door het raam aankomen’, zei Nyberg.

				Wallander merkte meteen dat Nyberg goedgehumeurd was. Dat voorspelde veel goeds voor hun werk voor vandaag.

				‘Ik heb een doos voor je meegebracht’, zei Wallander, die het huis binnenging. ‘Ik zou graag willen dat je ernaar keek.’

				‘Heeft het iets met Holger Eriksson te maken?’

				‘Met Runfeldt. De bloemist.’

				Wallander zette de doos op het schrijfbureau. Nyberg schoof het gedicht dat op het bureau lag opzij om ruimte te maken voor de inhoud.

				Zijn commentaar was gelijk aan dat van Martinson. Het was inderdaad afluisterapparatuur. En wel geavanceerde. Nyberg zette zijn bril op om naar het land van herkomst te zoeken.

				‘Hier staat Singapore,’ zei hij, ‘maar waarschijnlijk komt het ergens anders vandaan.’

				‘Waar dan wel vandaan?’

				‘Uit de Verenigde Staten of Israël.’

				‘Waarom staat er dan Singapore op?’

				‘Er zijn fabrieken die het liefst zo min mogelijk aan de weg timmeren. Bedrijven die op verschillende manieren connecties met de internationale wapenindustrie hebben. En die geven niet onnodig geheimen aan elkaar prijs. De technische onderdelen worden op diverse plaatsen in de wereld gefabriceerd. Het in elkaar zetten kan weer ergens anders gebeuren. En weer een ander land drukt er zijn stempel als land van herkomst op.’

				Wallander wees naar de apparatuur.

				‘Wat kun je ermee doen?’

				‘Een woning afluisteren. Of een auto.’

				Wallander schudde berustend zijn hoofd.

				‘Gösta Runfeldt is bloemist’, zei hij. ‘Wat moet hij hiermee?’

				‘Vind hem en vraag het hem’, antwoordde Nyberg.

				Ze deden de inhoud weer in de doos. Nyberg snoot zijn neus. Wallander merkte dat Nyberg zwaar verkouden was.

				‘Probeer het een beetje rustig aan te doen’, zei hij. ‘Je moet ook wel eens slapen.’

				‘Het komt door die rotklei’, zei Nyberg. ‘Ik ben ziek geworden van dat in de regen staan. Het wil er bij mij niet in dat het onmogelijk is om een mobiele bescherming tegen de regen te construeren die ook onder Skånse weersomstandigheden functioneert.’

				‘Schrijf een artikel in Svensk Polis’, stelde Wallander voor.

				‘Waar haal ik de tijd vandaan?’

				De vraag bleef onbeantwoord. Ze liepen door het huis.

				‘Ik heb niets bijzonders ontdekt’, zei Nyberg. ‘In ieder geval niet tot dusver, maar het huis heeft veel hoeken en gaten.’

				‘Ik blijf nog even’, zei Wallander. ‘Ik wou wat rondkijken.’

				Nyberg ging terug naar zijn technische medewerkers. Wallander ging bij het raam zitten. Een zonnestraal verwarmde zijn hand. Die was nog steeds bruin.

				Hij keek om zich heen in het grote vertrek. Hij dacht aan het gedicht. Wie schrijft er eigenlijk gedichten over een specht? Hij ging het blad papier halen om het gedicht dat Holger Eriksson geschreven had nog een keer te lezen. Hij begreep dat er mooie formuleringen in stonden. Wallander zelf had toen hij jong was in de poëziealbums van zijn vrouwelijke klasgenootjes geschreven, maar hij had nooit gedichten gelezen. Linda had geklaagd dat er bij hen thuis nooit boeken waren geweest. Wallander had het niet kunnen tegenspreken. Hij liet zijn blik langs de muren dwalen. Een rijke autohandelaar. Bijna 80 jaar oud. Die gedichten schrijft. En zich voor vogels interesseert. Voldoende om laat op de avond naar buiten te gaan om naar onzichtbare overtrekkende nachtvogels te kijken. Of vroeg in de ochtend.

				Zijn blik dwaalde verder. De zonnestraal verwarmde nog altijd zijn linkerhand. Plotseling herinnerde hij zich iets wat in de aangifte van de inbraak gestaan had die ze uit het archief opgediept hadden. Volgens Eriksson was de buitendeur met een koevoet of een soortgelijk voorwerp opengebroken. Volgens de opgave van Eriksson had hij niet kunnen constateren dat er iets gestolen was. En er had nog iets gestaan. Wallander zocht in zijn geheugen. Toen wist hij het weer. De brandkast was ongemoeid gelaten. Hij stond op en ging naar Nyberg, die in een van de slaapkamers bezig was. Wallander bleef in de deuropening staan.

				‘Heb je een brandkast gezien?’ vroeg hij.

				‘Nee.’

				‘Nou, die moet er wel zijn’, zei Wallander. ‘Daar moeten we naar zoeken.’

				Nyberg lag op zijn knieën naast het bed. Toen hij opstond zag Wallander dat hij kniebeschermers om had.

				‘Weet je dat zeker?’ vroeg Nyberg. ‘Dan had ik hem moeten vinden.’

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Er moet ergens een brandkast zijn.’

				Ze zochten systematisch het huis af. Na een halfuur hadden ze hem gevonden. Een van Nybergs medewerkers ontdekte hem achter het luik van de oven in de keuken. De brandkast was in de muur ingebouwd. Hij had een combinatieslot.

				‘Ik denk dat ik wel weet waar de combinatie ligt’, zei Nyberg. ‘Holger Eriksson was bang dat zijn geheugen hem op zijn oude dag in de steek zou laten.’

				Wallander liep met Nyberg mee naar het schrijfbureau. In een van de laden had Nyberg al eerder een doosje gevonden met een rij cijfers op een papiertje. Toen ze die op de brandkast loslieten ging het slot open. Nyberg deed een stap opzij zodat Wallander de brandkast kon openmaken.

				Wallander keek naar binnen. Daarna deinsde hij terug. Hij deed een stap achteruit en trapte op Nybergs tenen.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nyberg.

				Wallander knikte dat hij zelf maar moest kijken. Nyberg stak zijn hoofd naar binnen. Ook hij deinsde achteruit. Echter niet zo heftig als Wallander.

				‘Dat lijkt op het hoofd van een mens’, zei Nyberg.

				Hij wendde zich tot een van zijn medewerkers die bleek weggetrokken was toen hij die woorden hoorde. Nyberg vroeg hem een zaklantaarn te gaan halen. Terwijl ze wachtten bleven ze roerloos staan. Wallander voelde dat hij licht in zijn hoofd was. Hij haalde een paar keer diep adem. Nyberg keek hem vragend aan. Toen kwam de zaklantaarn. Nyberg scheen ermee naar binnen. Er lag inderdaad een hoofd in de brandkast, midden door de hals afgesneden. De ogen waren open. Maar het was geen gewoon hoofd. Het was verschrompeld en verdroogd. Nyberg noch Wallander kon zeggen of het van een aap of van een mens was. Behalve het hoofd lagen er alleen nog een paar agenda’s en een aantekenboek in de brandkast. Op dat moment kwam Ann-Britt Höglund binnen. Uit hun gespannen aandacht maakte ze op dat er iets aan de hand was. Ze vroeg niet wat, maar hield zich op de achtergrond.

				‘Moeten we een fotograaf laten komen?’ vroeg Nyberg.

				‘Het is voldoende dat jij een paar foto’s neemt’, antwoordde Wallander. ‘Het belangrijkste is nu het eruit te halen.’

				Toen wendde hij zich tot Ann-Britt Höglund.

				‘Er ligt een hoofd in de brandkast’, zei hij. ‘Een verschrompeld hoofd van een mens. Of misschien van een aap.’

				Ze boog zich voorover om te kijken. Het viel Wallander op dat ze niet schrok. Om Nyberg en zijn medewerkers ruimte te geven om te werken gingen ze de keuken uit. Wallander voelde dat hij zweette.

				‘Een brandkast met een hoofd erin’, zei ze. ‘Verschrompeld of niet, aap of niet. Wat voor conclusies trekken we daaruit?’

				‘Dat Holger Eriksson een veel gecompliceerder mens geweest moet zijn dan we konden vermoeden’, zei Wallander.

				Ze stonden te wachten tot Nyberg en zijn mensen de brandkast leeggehaald hadden. Het was negen uur. Wallander vertelde van de zending van het postorderbedrijf in Borås. Ann-Britt Höglund bekeek de inhoud van de doos en vroeg wat dit te betekenen kon hebben. Ze werden het erover eens dat iemand de woning van Gösta Runfeldt moest doorzoeken, veel systematischer dan Wallander tot nu toe had kunnen doen. Het beste was wanneer Nyberg een van zijn mensen kon afstaan. Ann-Britt Höglund belde naar het politiebureau en kreeg te horen dat de Deense politie niets af wist van een mannenlichaam dat onlangs aan land was gedreven. Ook de politie in Malmö en de Reddingsbrigade hadden geen informatie over aan land gedreven lijken. Om halftien kwam Nyberg aandragen met het hoofd en de overige voorwerpen die hij in de brandkast gevonden had. Wallander schoof het gedicht over de specht opzij. Nyberg zette het hoofd neer. In de brandkast hadden bovendien een paar oude agenda’s, een notitieboek en een doosje met een medaille gelegen. Maar het was het verdroogde, verschrompelde hoofd dat alle aandacht trok. In het daglicht was er geen twijfel mogelijk. Het was een mensenhoofd. Een zwart hoofd. Misschien van een kind. Of op zijn minst van een jong mens. Toen Nyberg het door een vergrootglas bekeek, zag hij dat er motten in de huid zaten. Vol afkeer vertrok Wallander zijn gezicht toen Nyberg zich dicht naar het hoofd toe boog om eraan te ruiken.

				‘Wie zou iets weten over verschrompelde hoofden?’ vroeg Wallander.

				‘Het etnografisch museum’, antwoordde Nyberg. ‘Hoewel dat tegenwoordig natuurlijk het Museum van het Volk heet. De rijkspolitie heeft een zeer waardevolle folder laten maken. Er staat precies in waar je informatie over de meest zeldzame dingen kunt krijgen.’

				‘Dan nemen we daar contact mee op’, zei Wallander. ‘Het zou mooi zijn als we iemand konden vinden die nu al in het weekeinde op onze vragen antwoord kon geven.’

				Nyberg deed het hoofd in een plastic zak. Wallander en Ann-Britt Höglund gingen aan de tafel zitten om de andere voorwerpen te bekijken. De medaille die op een zijden kussentje rustte was een buitenlandse. Er stond een inscriptie in het Frans in. Geen van tweeën kon lezen wat er stond. Wallander wist dat het niet zou lonen Nyberg te raadplegen. Diens Engels was slecht, diens Frans vast en zeker waardeloos. Daarna namen ze de agenda’s door. Ze waren van de beginjaren zestig. Op de schutbladen konden ze een naam ontcijferen: Harald Berggren. Wallander keek vragend naar Ann-Britt Höglund. Ze schudde haar hoofd. Die naam was tot nu toe niet in het onderzoek opgedoken. Er stonden maar weinig aantekeningen in de agenda’s. Enkele tijden. Initialen. Ergens stonden de letters H.E. Dat was op 10 februari 1960. Meer dan dertig jaar geleden.

				Daarna bladerde Wallander in het aantekenboek. Dat was wel volgeschreven. Hij maakte eruit op dat het een dagboek was.

				De eerste aantekening dateerde van november 1960. De laatste van juli 1961. Het handschrift was heel klein en moeilijk leesbaar. Hij herinnerde zich zijn afspraak met de opticien. Vergeten natuurlijk. Hij leende een vergrootglas van Nyberg. Bladerde wat. Las hier en daar een regel.

				‘Het gaat over Belgisch Congo’, zei hij. ‘Over iemand die daar tijdens een oorlog geweest is. Als soldaat.’

				‘Holger Eriksson of Harald Berggren?’

				‘Harald Berggren. Wie dat dan ook mag zijn.’

				Toen legde hij het aantekenboek neer. Hij had wel door dat het belangrijk kon zijn en dat hij het dus grondig door moest lezen. Ze keken elkaar aan. Wallander wist dat ze hetzelfde dachten.

				‘Een verschrompeld mensenhoofd’, zei hij. ‘En een dagboek dat over een oorlog in Afrika gaat.’

				‘Een paalgraf’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Dat aan een oorlog doet denken. In mijn voorstellingswereld horen verschrompelde mensenhoofden en gespietste mensen bij elkaar.’

				‘In de mijne ook’, zei Wallander. ‘De vraag is of we nu toch iets op het spoor gekomen zijn.’

				‘Wie is Harald Berggren?’

				‘Dat is een van de eerste dingen waar we achter moeten zien te komen.’

				Wallander herinnerde zich dat Martinson op dit moment waarschijnlijk op bezoek was bij iemand in Svarte die Holger Eriksson vele jaren gekend had. Hij vroeg Ann-Britt Martinson op zijn mobiele telefoon te bellen. Vanaf dit moment zou de naam Harald Berggren overal genoemd en gezocht worden waar en wanneer ze die maar enigszins in verband met hun onderzoek konden brengen. Ze tikte het nummer in. Wachtte. Toen schudde ze haar hoofd.

				‘Hij heeft zijn telefoon afgezet’, zei ze.

				Wallander raakte geïrriteerd.

				‘Hoe kunnen we nou een onderzoek verrichten als we ons onbereikbaar maken?’

				Hij wist dat hij zelf vaak tegen de regel van bereikbaar zijn zondigde. Hij was waarschijnlijk degene die het moeilijkst te bereiken was. Bij tijden tenminste. Maar ze zei niets.

				‘Ik zal hem zoeken’, zei ze terwijl ze opstond.

				‘Harald Berggren’, zei Wallander. ‘Die naam is belangrijk. Voor ons allemaal.’

				‘Ik zal ervoor zorgen dat iedereen hem kent’, antwoordde ze.

				Toen hij alleen was knipte hij de lamp op het schrijfbureau aan. Hij wilde juist het dagboek openslaan, toen hij zag dat er iets tussen de leren band gestoken was. Voorzichtig wurmde hij een foto tevoorschijn. Die was zwart-wit, beduimeld en met vlekken erop. Er was een hoekje afgescheurd. Op de foto stonden drie mannen die voor een onbekende fotograaf poseerden. De mannen waren jong, gekleed in een soort uniform en ze lachten tegen de fotograaf. Wallander herinnerde zich de foto die hij in de flat van Gösta Runfeldt had gezien. Daarop stond de bloemist ergens in een tropisch landschap te midden van reuzenorchideeën.

				Ook dit was geen Zweeds landschap. Aandachtig bekeek hij de foto door het vergrootglas. Toen hij genomen werd moest de zon hoog aan de hemel gestaan hebben. Er waren geen schaduwen. De mannen waren bruinverbrand. Hun overhemden waren opengeknoopt, de mouwen opgerold. Aan hun voeten stonden geweren. Ze leunden tegen een vreemd gevormde steen. Achter de steen zag je een weids landschap dat geen contouren had. De grond bestond uit fijn grind of zand. Hij bestudeerde de gezichten. De mannen waren tussen de twintig en vijfentwintig. Hij draaide de foto om. Niets. Hij nam aan dat de foto ongeveer genomen was in de tijd dat het dagboek geschreven was. Begin jaren zestig. Alleen al het haar van de mannen kon daarop wijzen. Niet één had lang haar. Vanwege hun leeftijd kon hij Holger Eriksson uitsluiten. In 1960 was die tussen de veertig en vijftig geweest.

				Wallander legde de foto neer en trok een van de bureauladen open. Hij herinnerde zich dat hij eerder al een paar losse pasfoto’s in een envelop had gezien. Hij legde een van de foto’s van Holger Eriksson op het bureau. Die was vrij recent genomen. Op de achterkant was met potlood ‘1989’ geschreven. Holger Eriksson, 73 jaar oud. Hij keek naar het gezicht. De spitse neus, de dunne lippen. Hij probeerde de rimpels weg te denken en een jonger gezicht te zien. Toen schonk hij zijn aandacht weer aan de foto met de drie poserende mannen. Hij bestudeerde hun gezichten, een voor een. De man die helemaal links stond had bepaalde trekken die aan Holger Eriksson deden denken. Wallander leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Holger Eriksson ligt dood in een sloot. In zijn brandkast vinden we een verschrompeld mensenhoofd, een dagboek en een foto. Plotseling ging Wallander met opengesperde ogen recht overeind in zijn stoel zitten. Hij dacht aan de inbraak waarvan Holger Eriksson vorig jaar aangifte had gedaan. De brandkast was ongemoeid gelaten. Veronderstel, dacht Wallander, dat degene die de inbraak gepleegd had evenveel moeite heeft gehad om de verborgen brandkast te vinden als wij. Veronderstel verder dat de inhoud die keer dezelfde was als nu. En dat de dief juist daar naar op zoek was geweest. Hij had geen succes gehad en zijn poging kennelijk niet herhaald. Wel sterft Holger Eriksson een jaar later.

				Hij ontdekte nu een bepaalde samenhang in zijn gedachtegang, maar er was ook iets wat zijn poging om een verband tussen de verschillende gebeurtenissen te vinden nadrukkelijk frustreerde. De dief moest geweten hebben dat, wanneer Holger Eriksson dood was, zijn brandkast vroeg of laat gevonden zou worden. Al was het maar door de persoon of personen die de nalatenschap zouden erven.

				Maar in ieder geval had hij nu iets. Een spoor.

				Hij bekeek de foto opnieuw. De mannen glimlachten. Ze hadden diezelfde glimlach al dertig jaar laten zien. Zou Holger Eriksson misschien de fotograaf zijn? Maar Holger Eriksson had met succes auto’s in Ystad, Tomelilla en Sjöbo verkocht. Hij had niet aan een verre Afrikaanse oorlog deelgenomen. Of toch? Ze kenden nog maar een klein gedeelte van het leven van Holger Eriksson.

				Wallander keek nadenkend naar het dagboek dat voor hem lag. Hij stopte de foto tussen het omslag, nam het boek mee en ging naar Nyberg, die de badkamer aan een technisch onderzoek onderwierp.

				‘Ik neem het dagboek mee’, zei hij. ‘De agenda’s laat ik hier.’

				‘Heb je er iets aan?’ vroeg Nyberg.

				‘Ik denk van wel’, antwoordde Wallander. ‘Als iemand me zoekt, ben ik thuis.’

				Toen hij het erf opkwam zag hij dat een paar agenten bezig waren het afzetlint bij de sloot weg te halen. Het regenscherm was al weg.

				Een uur later zat hij aan zijn keukentafel. Langzaam begon hij het dagboek te lezen.

				De eerste aantekening was van 20 november 1960.
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				Het kostte Wallander bijna zes uur om het dagboek van Harald Berggren van begin tot einde te lezen. Toen was hij al een paar maal onderbroken. De telefoon was keer op keer gegaan. Even na vieren was Ann-Britt Höglund voor een kort bezoek langsgekomen, maar Wallander had steeds geprobeerd die onderbrekingen zo kort mogelijk te houden. Het dagboek was een van de fascinerendste, maar ook een van de angstaanjagendste dingen waarmee Wallander ooit in de verste verte in aanraking was gekomen. Het deed verslag van een paar jaar uit het leven van een mens en voor Wallander was het alsof hij een totaal vreemde wereld betrad. Al kon je Harald Berggren, wie dat dan ook was, niet bestempelen als een meester van de taal – integendeel, hij drukte zich vaak sentimenteel uit of met een onzekerheid die soms in hulpeloosheid overging – toch bezat de inhoud een kracht en getuigden zijn belevenissen van eenzelfde kracht, die constant sterker was dan de stilistisch nauwe kronkelpaden waar hij zich doorheen wrong. Wallander vermoedde dat het dagboek van groot belang was, dat het een doorbraak kon betekenen, zodat ze konden begrijpen wat er met Holger Eriksson gebeurd was, maar tegelijkertijd voelde hij vanbinnen voortdurend een opgestoken vingertje. Het kon ook een spoor zijn dat hen de verkeerde kant opstuurde, bij de oplossing vandaan. Wallander wist dat de meeste waarheden tegelijk én verwacht én onverwacht bleken te zijn. Het hing er maar helemaal van af hoe je het verband duidde. Geen twee opsporingsonderzoeken waren gelijk, tenminste niet in de diepte wanneer de politie serieus door de dunne oppervlaktelaag van wat ze altijd gemeen hadden heen drong.

				Het dagboek van Harald Berggren was een oorlogsjournaal. Onder het lezen had Wallander de twee andere mannen op de foto kunnen identificeren. Wie wie was had hij, toen hij het einde van het boek naderde, echter niet kunnen uitmaken. Maar op de foto stonden naast Harald Berggren de Ier Terry O’Banion en de Fransman Simon Marchand. De foto was genomen door een man wiens nationaliteit onbekend was, maar die Raul genoemd werd. Ze hadden ruim een jaar samen aan een Afrikaanse oorlog deelgenomen en waren allemaal huurlingen. In het begin van het dagboek schreef Harald Berggren hoe hij ergens in Stockholm hoorde van een café in Brussel waar men contacten met de duistere wereld van de huurlingen kon aanknopen. Hij had genoteerd dat hij dat al met nieuwjaar 1958 gehoord had. Hij schreef niet wat hem een paar jaar later naar Brussel dreef. Hij stapte vanuit het niets in zijn eigen dagboek. Hij had geen verleden, geen ouders, geen achtergrond. In het dagboek maakte hij zijn entree op een leeg toneel. Het enige wat eruit bleek was dat hij 23 was en vertwijfeld omdat Hitler vijftien jaar eerder de oorlog had verloren.

				Op dit punt bleef Wallanders oog rusten. Harald Berggren had exact dat woord gebruikt, vertwijfeld. Wallander las de zin keer op keer over. De vertwijfelde nederlaag waarvan Hitler door zijn onbetrouwbare generaals de dupe was geworden. Wallander probeerde het te begrijpen. Dat Harald Berggren het woord vertwijfeld gebruikte, zei iets wezenlijks over hem. Gaf het een politieke overtuiging weer? Of was hij overspannen en verward? Wallander vond geen aanknopingspunt dat hem kon vertellen welke van de twee hier in het geding was. Harald Berggren weidde er verder ook niet over uit. In juni 1960 verliet hij Zweden met de trein en bracht een dag in Kopenhagen door om naar Tivoli te gaan. Daar danste hij in de zwoele zomernacht met een meisje dat Irene heette. Hij noteerde dat ze lief is, maar veel te lang. De volgende dag was hij in Hamburg. De dag daarop, 12 juni 1960, bevond hij zich in Brussel. Na ongeveer een maand had hij zijn einddoel bereikt: een contract als huurling. Hij noteerde trots dat hij nu soldij kreeg en ten strijde zou trekken. Wallander analyseerde Berggrens gemoedstoestand als die van een man die nu in de buurt van zijn gedroomde doel was gekomen. Hij had al deze dingen bij een latere gelegenheid, onder een veel latere datum, 20 november 1960, opgeschreven. In deze eerste en bovendien langste aantekening in zijn dagboek, gaf hij een samenvatting van de gebeurtenissen die hem naar de plaats gevoerd hadden waar hij zich nu bevond. Hij was dan in Afrika. Toen Wallander op de plaats Omerutu stootte, stond hij op om naar zijn oude schoolatlas te zoeken, die helemaal onder in een doos in een klerenkast lag. Maar natuurlijk vond hij geen Omerutu. Hij liet de oude atlas wel open op de keukentafel liggen terwijl hij in het dagboek verderlas. Samen met Terry O’Banion en Simon Marchand maakte Harald Berggren deel uit van een gevechtseenheid die uitsluitend uit huurlingen bestond. Hun leider, over wie Harald Berggren het hele dagboek door zeer terughoudend was, was een Canadees die nooit anders dan Sam genoemd werd. Harald Berggren scheen zich ook niet erg te interesseren voor de reden van deze oorlog. Wallander zelf had slechts een zeer vage voorstelling van de oorlog in wat in die tijd en ook op Wallanders oude atlas, Belgisch Congo heette. Harald Berggren scheen geen behoefte te voelen zijn aanwezigheid daar als huurling te rechtvaardigen. Hij noteerde alleen dat ze voor de vrijheid vochten. Maar wiens vrijheid? Dat bleek nergens uit. Hij noteerde verschillende keren, onder andere op 11 december 1960 en op 19 januari 1961, dat hij niet zou aarzelen van zijn wapens gebruik te maken als hij in een oorlogssituatie belandde, waarbij Zweedse vn-soldaten betrokken konden zijn die tegenover hem kwamen te staan. Bovendien noteerde Harald Berggren precies wanneer hij zijn loon ontving: hoeveel hij uitbetaald had gekregen, hoeveel hij had uitgegeven en hoeveel hij had gespaard. Hij noteerde ook tevreden iedere oorlogsbuit waar hij beslag op had weten te leggen. In een buitengewoon onplezierige passage in het dagboek, waarin de huurlingen bij een verlaten en platgebrande plantage waren gearriveerd, beschreef hij hoe de halfvergane lijken, omgeven door zwarte zwermen vliegen, zich nog in het huis bevonden. De plantage-eigenaar en zijn vrouw, twee Belgen, lagen dood in bed. Hun armen en benen waren afgehakt. De stank was ondraaglijk, maar de huurlingen doorzochten het huis toch en vonden een aantal diamanten en gouden sieraden die door een Libanese juwelier naderhand op meer dan 20.000 kronen getaxeerd werden. Harald Berggren noteerde dan dat de oorlog gerechtvaardigd was omdat de verdiensten goed waren. In een persoonlijke reflexie, die op andere plaatsen in het dagboek geen tegenhanger had, stelde Harald Berggren zich de vraag in hoeverre hij dezelfde welstand bereikt zou hebben als hij in Zweden was gebleven en als automonteur zijn brood had verdiend. Zijn antwoord is negatief. In zo’n soort bestaan had hij zich nooit op kunnen werken. Hij bleef met groot enthousiasme aan zijn oorlog deelnemen.

				Harald Berggren was, afgezien van zijn bezetenheid om geld te verdienen en een nauwkeurige boekhouding bij te houden, al even grondig als het om het opmaken van andere balansen ging.

				Harald Berggren doodde mensen in zijn Afrikaanse oorlog. Hij noteerde tijdstip en aantal. Bij die gelegenheden waar dat mogelijk is noteerde hij ook of hij daarna in de buurt had kunnen komen van degenen die hij had gedood. Hij noteerde of het een man, een vrouw of een kind was. Hij constateerde ook koeltjes waar de schoten die hij afgevuurd had de door hem gedode mensen hadden geraakt. Wallander las deze geregeld terugkerende passages met een afwisselend gevoel van walging en woede. Harald Berggren had in die oorlog niets te zoeken. Hij ontving loon om te doden. Wie hem betaalde werd niet duidelijk. En wie hij doodde waren zelden soldaten, zelden mannen in uniform. De huursoldaten overvielen dorpen, waarvan men aannam dat ze zich verzetten tegen de vrijheid die de huursoldaten geacht werden te handhaven.

				Ze moordden en plunderden en trokken zich daarna terug. Ze vormden een moordpatrouille, ze waren allemaal blank en ze zagen de mensen die ze doden nauwelijks als gelijkwaardige wezens. Harald Berggren maakte er geen geheim van dat hij met verachting op de zwarten neerkeek. Hij noteerde verrukt dat ze als verwarde geiten wegrennen als we naderen. Maar de kogels vliegen sneller dan de mensen springen en huppelen. Bij die regels had Wallander het dagboek bijna tegen de muur gesmeten, maar hij dwong zich verder te lezen na even gepauzeerd te hebben en nadat hij zijn geïrriteerde ogen een oogbad had gegeven. Als hij ooit gewenst had dat hij naar een opticien was gegaan voor de bril die hij nodig had, dan nu wel. Wallander merkte op dat Harald Berggren, aangenomen dat hij niet loog in zijn dagboek, gemiddeld tien mensen per maand doodde. Na zeven maanden werd hij ziek en is hij met een vliegtuig naar een ziekenhuis in Leopoldville overgebracht. Hij had een amoebedysenterie opgelopen en hij was er kennelijk enkele weken zeer slecht aan toe. De aantekeningen in het dagboek hielden dan geheel op, maar toen hij in het ziekenhuis opgenomen werd, had hij al meer dan vijftig mensen in zijn oorlog gedood in plaats van automonteur in Zweden te zijn. Toen hij beter was, keerde hij naar zijn compagnie terug. Een maand later waren ze in Omerutu. Ze gingen voor een steen staan die geen steen was maar een termietenheuvel, en de onbekende Raul nam een foto van hem, Terry O’Banion en Simon Marchand. Wallander ging met de foto voor het keukenraam staan. Hij had nog nooit een termietenheuvel in het echt gezien, maar hij begreep dat het dagboek juist over deze foto ging. Hij keerde naar zijn lectuur terug. Drie weken later liepen ze in een hinderlaag waarbij Terry O’Banion werd gedood. Ze moesten zich zonder een terugtocht te kunnen organiseren terugtrekken. Het werd een panische vlucht. Wallander probeerde angst bij Harald Berggren te ontdekken. Hij was ervan overtuigd dat die er was, maar Harald Berggren stopte hem weg. Hij noteerde alleen dat ze de doden in de bush begroeven en hun graven met eenvoudige houten kruisen aangaven. De oorlog ging door. Op een keer schoten ze op een groep apen. Een andere keer zochten ze aan de oever van een rivier naar krokodilleneieren. Hij had inmiddels bijna 30.000 kronen gespaard.

				Maar daarna, in de zomer van 1961, was alles ineens voorbij. Het einde van het dagboek kwam onverwachts. Wallander dacht dat dat met Harald Berggren zelf ook het geval geweest moest zijn. Waarschijnlijk had Berggren zich voorgesteld dat die vreemde jungleoorlog eeuwig zou duren. In de laatste aantekeningen beschreef hij hoe ze halsoverkop ’s nachts het land verlieten in een vrachtvliegtuig zonder lichten, waarvan een motor direct begon te sputteren nadat ze van de landingsbaan waren opgestegen die ze zelf in de bush uitgehakt hadden. Het dagboek eindigde abrupt, alsof Harald Berggren er genoeg van had of niets meer te zeggen had. Het hield ’s nachts op, in het vrachtvliegtuig, zonder dat Wallander te weten kwam waar het vliegtuig naartoe op weg was. Harald Berggren vloog door de Afrikaanse nacht, het geluid van de motoren stierf weg en hij was verdwenen.

				Het was inmiddels vijf uur in de middag geworden. Wallander strekte zijn rug en stapte zijn balkon op. Vanuit zee dreef een wolkendek landinwaarts. Het zou weer gaan regenen. Hij dacht na over wat hij gelezen had. Waarom had het dagboek in de brandkast van Holger Eriksson gelegen samen met een verschrompeld mensenhoofd? Als Harald Berggren nog leefde zou hij vandaag de dag ruim vijftig jaar zijn. Wallander merkte dat hij het koud had op het balkon. Hij ging naar binnen en deed de deur dicht. Daarna ging hij op de bank zitten. Zijn ogen deden pijn. Voor wie had Harald Berggren het dagboek geschreven? Voor zichzelf of voor iemand anders?

				En er ontbrak iets aan.

				Wallander was er nog niet achter wat. Een jongeman schreef een dagboek over een verre oorlog in Afrika. Zijn beschrijvingen waren vaak heel gedetailleerd, ook als ze tegelijkertijd beperkt waren.

				Maar er ontbrak de hele tijd iets aan. Iets wat Wallander ook niet tussen de regels door kon lezen.

				Pas toen Ann-Britt Höglund voor de tweede keer aanbelde, wist hij wat het was. Hij zag haar in de deuropening staan en wist plotseling wat er ontbrak aan wat Harald Berggren geschreven had. In het dagboek was hij een wereld binnengegaan die volstrekt door mannen werd gedomineerd. De vrouwen over wie Harald Berggren schreef waren dood of vluchtten rennend weg. Afgezien van Irene, die hij in Kopenhagen in Tivoli ontmoette. Zij was lief, maar veel te lang. Verder maakte hij nooit melding van vrouwen. Hij schreef over verlof, doorgebracht in diverse Congolese steden. Dat hij zich dronken dronk en in een gevecht verwikkeld was geraakt, maar er waren nooit vrouwen. Alleen Irene.

				Wallander bleef maar denken dat dit iets te betekenen had. Harald Berggren was jong toen hij naar Afrika ging. De oorlog was een avontuur. In de wereld van een jongeman maken vrouwen een belangrijk bestanddeel van het avontuur uit.

				Wallander begon zich iets af te vragen, maar hield zijn gedachten voorlopig voor zich.

				Ann-Britt Höglund kwam om te zeggen dat ze met een van Nybergs mannen door de woning van Gösta Runfeldt was gegaan. Het had niets opgeleverd. Ze hadden geen enkele verklaring kunnen vinden waarom hij afluisterapparatuur gekocht had.

				‘De wereld van Gösta Runfeldt bestaat uit orchideeën’, zei ze. ‘De indruk die ik krijg is er een van een vriendelijke, gepassioneerde hobbyist-weduwnaar.

				‘Zijn vrouw schijnt verdronken te zijn’, zei Wallander.

				‘Ze was heel mooi’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Ik heb hun trouwfoto gezien.’

				‘Misschien moeten we nagaan wat er toen gebeurd is’, zei Wallander. ‘Als we daar de tijd voor hebben.’

				‘Martinson en Svedberg zijn bezig contact met zijn kinderen op te nemen’, zei ze. ‘Maar de vraag is of we deze verdwijning niet serieuzer moeten gaan nemen.’

				Wallander had Martinson al door de telefoon gesproken. Martinson had contact met de dochter van Gösta Runfeldt gehad. Ze had zich absoluut niet voor kunnen stellen dat haar vader uit vrije wil verdwenen zou zijn. Ze was erg ongerust geweest. Ze wist van zijn reis naar Nairobi en had aangenomen dat hij daar was.

				Wallander was het met Ann-Britt Höglund eens. Van nu af aan was de vermissing van Gösta Runfeldt voor de politie een belangrijke zaak.

				‘Er is iets goed mis’, zei hij. ‘Svedberg zou bellen als hij de zoon te pakken gekregen had. Die moet ergens in Hälsingland in een buitenhuis zitten waar waarschijnlijk geen telefoon is.’

				Ze spraken af dat ze in verband met het onderzoek die zondagmiddag weer bijeen zouden komen. Ann-Britt Höglund zou dat organiseren. Daarna vertelde Wallander haar de inhoud van het dagboek. Hij nam er ruimschoots de tijd voor en probeerde uitvoerig te zijn. Door het aan haar te vertellen, maakte hij tegelijk een samenvatting voor zichzelf.

				‘Harald Berggren’, zei ze toen hij zweeg. ‘Zou hij het kunnen zijn?’

				‘Hij heeft in ieder geval al eerder in zijn leven regelmatig en tegen betaling wreedheden begaan’, zei Wallander. ‘Het lezen van het dagboek is een afschuwelijke ervaring. Misschien leidt hij vandaag de dag een leven waarin hij bang is dat de inhoud bekend zal worden.’

				‘Met andere woorden: we moeten hem zoeken’, zei ze. ‘Dat is het eerste wat we moeten doen. De vraag is alleen waar we moeten beginnen.’

				Wallander knikte.

				‘Het dagboek lag in de brandkast van Holger Eriksson. Dat is voorlopig het duidelijkste spoor dat we hebben. Al mogen we nooit vergeten dat we onbevooroordeeld verder moeten zoeken.’

				‘Je weet dat dat onmogelijk is’, zei ze verbaasd. ‘Als je eenmaal een spoor hebt, spelen er altijd andere dingen in je achterhoofd mee.’

				‘Ik zei het in de eerste plaats als geheugensteuntje’, antwoordde hij ontwijkend. ‘We kunnen het ook mis hebben.’

				Ze wilde juist weggaan toen de telefoon ging. Het was Svedberg, die de zoon van Gösta Runfeldt gevonden had.

				‘Hij raakte volkomen van streek’, zei Svedberg. ‘Hij wilde het eerste beste vliegtuig naar Ystad nemen.’

				‘Wanneer heeft hij zijn vader voor het laatst gesproken?’

				‘Een paar dagen voordat die naar Nairobi vertrokken is. Of vertrokken zou zijn, moet ik misschien zeggen. Alles was heel normaal. Volgens de zoon verheugde zijn vader zich altijd op zijn reizen.’

				Wallander knikte.

				‘Dat weten we dan’, zei hij.

				Toen gaf hij de telefoon aan Ann-Britt Höglund, die het tijdstip voor de vergadering van de volgende dag meedeelde. Pas toen ze neergelegd had, herinnerde Wallander zich dat hij een blaadje papier had dat van Svedberg was. Met aantekeningen over een vrouw die zich vreemd in de kraamkliniek van Ystad had gedragen.

				Ann-Britt Höglund haastte zich naar haar kinderen. Toen Wallander alleen was belde hij zijn vader. Ze spraken af dat hij zondagochtend vroeg langs zou komen. De foto’s die Wallanders vader met zijn ouderwetse fototoestel genomen had waren inmiddels ontwikkeld.

				De rest van de zaterdagavond besteedde Wallander aan het schrijven van een samenvatting inzake de moord op Holger Eriksson. Parallel daaraan nam hij in gedachten de verdwijning van Gösta Runfeldt mee. Hij voelde zich niet op zijn gemak en rusteloos en hij had moeite zich te concentreren.

				Het vermoeden dat ze zich nog slechts aan de rand van iets veel groters bewogen werd met de minuut sterker.

				Zijn onrust liet hem niet los.

				Om negen uur ’s avonds was hij zo moe dat hij niet meer kon denken. Hij schoof zijn blocnote opzij om Linda te bellen. De signalen verdwenen in een leegte. Ze was niet thuis. Hij trok een van zijn dikkere jacks aan en liep naar het centrum. Daar ging hij op het plein in een Chinees restaurant eten. Er waren bij uitzondering veel klanten. Hij herinnerde zich dat het zaterdagavond was en trakteerde zichzelf op een karaf wijn. Hij kreeg onmiddellijk hoofdpijn. Toen hij later naar huis ging, regende het weer.

				’s Nachts droomde hij van het dagboek van Harald Berggren. Hij bevond zich in een groot donker, het was zeer warm en ergens in het compacte donker richtte Harald Berggren een wapen op hem.

				Hij werd vroeg wakker.

				Het regende niet. Het weer was opgeklaard.

				Om kwart over zeven stapte hij in zijn auto om bij zijn vader in Löderup op bezoek te gaan. In het ochtendlicht waren de contouren van het landschap scherp en helder. Wallander wilde zijn vader en Gertrud mee naar het strand lokken. Het zou binnenkort zo koud zijn dat dat voor lange tijd uitgesloten was.

				Hij dacht met afschuw aan de droom die hij gehad had. Onder het rijden bedacht hij ook dat ze tijdens de vergadering van die middag een tijdsschema moesten opstellen in welke volgorde ze antwoord op hun diverse vragen moesten hebben. Het vinden van Harald Berggren was belangrijk. Niet in de laatste plaats als bleek dat ze op een spoor zaten dat doodliep.

				Toen hij het erf van zijn vaders huis opreed, stond deze op de stoep op hem te wachten. Ze hadden elkaar na hun reis naar Rome niet meer gezien. Ze gingen naar de keuken, waar Gertrud het ontbijt had klaargezet. Gezamenlijk bekeken ze de foto’s die zijn vader genomen had. Er waren nogal wat onscherpe bij. Op een paar was het onderwerp gedeeltelijk buiten de rand van de foto gevallen, maar omdat zijn vader blij en trots was, knikte Wallander alleen maar prijzend.

				Eén foto onderscheidde zich van de andere. Die was door een ober op hun laatste avond in Rome genomen. Ze waren juist klaar met eten. Wallander en zijn vader waren dicht bij elkaar gaan zitten. Op het witte tafellaken stond een halflege fles rode wijn. Beiden lachten tegen de camera.

				Even schoof de verbleekte foto uit het dagboek van Harald Berggren in Wallanders hoofd voorbij, maar hij duwde deze weg. Op dit moment wilde hij naar zichzelf en naar zijn vader kijken. Hij realiseerde zich dat de foto voor eens en voor altijd vastlegde wat hij tijdens hun reis had ontdekt.

				Uiterlijk leken ze op elkaar. Ze leken zelfs veel op elkaar.

				‘Ik zou graag een afdruk van deze foto willen hebben’, zei Wallander.

				‘Daar heb ik al voor gezorgd’, antwoordde zijn vader tevreden. Daarna schoof hij hem een envelop met de foto toe.

				Toen ze ontbeten hadden, gingen ze naar zijn vaders atelier. Hij stond op het punt de laatste hand aan een schilderij met een landschap met een auerhaan te leggen. Hij schilderde de vogel altijd het laatst.

				‘Hoeveel schilderijen hebt u in uw leven al gemaakt?’ vroeg Wallander.

				‘Dat vraag je iedere keer als je hier bent’, antwoordde zijn vader. ‘Hoe kan ik dat nou bijhouden? Wat zou dat voor nut hebben? Het belangrijkste is dat ze op elkaar lijken. Stuk voor stuk.’

				Wallander had langgeleden al begrepen dat er maar één mogelijke verklaring voor was dat zijn vader altijd hetzelfde onderwerp schilderde. Het was zijn manier om alles wat om hem heen veranderde te bezweren. In zijn schilderijen was hij zelfs heer en meester over de loop van de zon. Die was aanwezig, onbeweeglijk, vastgeklonken, altijd op dezelfde hoogte boven de beboste heuvelruggen.

				‘Het was een mooie reis’, zei Wallander, terwijl hij naar zijn vader keek, die verf mengde.

				‘Dat had ik toch gezegd’, antwoordde zijn vader. ‘Zonder die reis zouden ze je in je graf gelegd hebben zonder dat je de Sixtijnse kapel gezien had.’

				Wallander overwoog snel of hij zijn vader nu zou vragen naar de eenzame wandeling die deze op een van de laatste nachten gemaakt had. Maar hij begon er niet over. Dat geheim ging alleen zijn vader aan.

				Wallander stelde voor om naar het strand te gaan. Tot zijn verbazing zei zijn vader onmiddellijk ja. Toen ze het aan Gertrud vroegen, wilde die liever thuisblijven. Even na tien uur stapten ze in Wallanders auto om naar Sandhammaren te rijden. Er stond bijna geen wind. Ze liepen het strand op. Toen ze het laatste duin over moesten, greep zijn vader hem bij zijn arm. Daarna breidde de zee zich voor hen uit. Het strand lag er praktisch verlaten bij. Heel in de verte zagen ze een paar mensen met een hond spelen. Het was alles.

				‘Het is hier mooi’, zei zijn vader.

				Wallander nam hem stiekem op. Het was alsof de reis naar Rome zijn vaders humeur totaal veranderd had. Misschien had de reis ook wel een positieve invloed gehad op de sluipende ziekte die de artsen bij zijn vader geconstateerd hadden, maar hij realiseerde zich ook dat hij nooit helemaal zou begrijpen wat de reis voor zijn vader betekend had. Het was de reis van zijn leven geweest en Wallander had goedgunstig mee gemogen.

				Rome was zijn vaders Mekka.

				Ze liepen langzaam over het strand. Misschien konden ze nu over de tijden praten die achter hen lagen, dacht Wallander, maar dat kwam nog wel.

				Plotseling bleef zijn vader staan.

				‘Wat is er?’ vroeg Wallander.

				‘Ik voel me al een paar dagen niet goed,’ antwoordde zijn vader, ‘maar het zal zo dadelijk wel weer overgaan.’

				‘Wilt u liever naar huis?’

				‘Ik zei toch dat het zo weer over is.’

				Wallander merkte dat zijn vader in zijn oude gewoonte verviel om boos op zijn vragen te antwoorden. Daarom zei hij niets meer. Ze zetten hun wandeling voort. Een zwerm trekvogels vloog over hun hoofden in westelijke richting voorbij. Pas toen ze meer dan twee uur op het strand waren geweest, vond zijn vader het genoeg. Wallander, die de tijd vergeten was, realiseerde zich dat hij zich nu moest haasten om niet te laat op de vergadering in het politiebureau te zijn.

				Toen hij zijn vader in Löderup gedag had gezegd, keerde hij met een gevoel van opluchting naar Ystad terug. Ook al zou zijn vader zich niet aan zijn sluipende ziekte kunnen onttrekken, toch had hun reis naar Rome kennelijk veel voor hem betekend. Misschien kon nu eindelijk het contact hersteld worden dat die keer, langgeleden, verloren was gegaan toen Wallander besloten had bij de politie te gaan. Zijn vader had de keuze van zijn zoon nooit geaccepteerd, maar had evenmin ooit kunnen uitleggen waarom hij erop tegen was. Op de terugweg bedacht Wallander dat hij nu misschien eindelijk antwoord kon krijgen op de vraag waaraan hij, al piekerend, steeds meer tijd van zijn leven spendeerde.

				Halfdrie werden de deuren naar het vergadervertrek dichtgedaan. Ook Lisa Holgersson was gekomen. Toen Wallander haar zag, herinnerde hij zich dat hij nog altijd Per Åkeson niet gebeld had. Om het niet nog een keer te vergeten, maakte hij een aantekening in zijn blocnote.

				Daarna vertelde hij van de vondst van het verschrompelde hoofd en van Harald Berggrens dagboek. Toen hij uitgesproken was waren ze eensgezind dat het er nu op leek dat ze een spoor hadden. Nadat de verschillende taken verdeeld waren, sprak Wallander over Gösta Runfeldt.

				‘Van nu af aan moeten we ervan uitgaan dat Gösta Runfeldt iets is overkomen’, zei hij. ‘We kunnen noch een ongeluk noch een misdaad uitsluiten. Natuurlijk blijft er altijd de mogelijkheid dat het toch een vrijwillige verdwijning is, maar ik geloof wel dat we een verband tussen Holger Eriksson en Gösta Runfeldt kunnen uitsluiten. Ook hier geldt hetzelfde. Die mogelijkheid bestaat, maar ze ligt nauwelijks voor de hand. Er is niets wat erop wijst.’

				Wallander wilde de vergadering zo snel mogelijk beëindigen. Het was tenslotte zondag. Hij wist dat zijn medewerkers zich volledig inzetten om hun werk te doen, maar hij wist ook dat de beste manier van werken soms bestond uit uitrusten. De uren die hij ’s ochtends met zijn vader had doorgebracht, hadden hem nieuwe energie geschonken. Toen hij om vier uur het politiebureau verliet, voelde hij zich uitgeruster dan in de afgelopen dagen. Zijn innerlijke onrust was ook enigszins afgenomen.

				Als ze Harald Berggren vonden, zouden ze hoogstwaarschijnlijk tegelijk de oplossing in handen hebben. De moord was te berekenend geweest om niet door een zeer bijzondere dader gepleegd te zijn.

				Harald Berggren kon die dader heel goed zijn.

				Onderweg naar Mariagatan deed Wallander inkopen in een winkel die ’s zondags open was. Hij kon de verleiding niet weerstaan een videofilm te huren. Een klassieke, De brug der misten. Hij had hem in het begin van hun huwelijk samen met Mona in de bioscoop gezien, maar wist nog maar vaag waar de film over ging.

				Hij was midden in de film toen Linda belde. Toen hij hoorde dat zij het was, zei hij dat hij terug zou bellen. Hij zette de film af en ging in de keuken zitten. Daarna praatten ze bijna een halfuur. Met geen enkel woord liet ze blijken dat ze zich schuldig voelde omdat ze niet eerder iets van zich had laten horen. Hij zei daar evenmin iets over. Hij wist dat ze op elkaar leken. Beiden konden verstrooid zijn, maar als zich een probleem voordeed ook heel geconcentreerd. Ze vertelde dat alles goed ging, dat ze in een lunchrestaurant op Kungsholmen als serveerster werkte en dat ze regelmatig de lessen op de toneelschool volgde. Hij vroeg niet hoe ze zelf vond dat het ging. Hij was ervan overtuigd dat ze toch al de nodige twijfels over haar talent had.

				Vlak voor ze hun gesprek beëindigden vertelde hij van zijn ochtend op het strand.

				‘Het klinkt alsof jullie een fijne dag gehad hebben’, zei ze.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Ik heb het gevoel dat er iets veranderd is.’

				Na hun gesprek ging Wallander het balkon op. Het was nog steeds vrijwel windstil. Een zeldzaamheid in Skåne.

				Eén moment lang was al zijn onrust verdwenen. Nu zou hij naar bed gaan. Morgen zou hij zijn werk weer opvatten.

				Toen hij het licht in de keuken uitdeed, zag hij het dagboek liggen.

				Wallander vroeg zich af waar Harald Berggren zich op dat moment bevond.
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				Toen Wallander maandagochtend 3 oktober wakker werd, was het met de gedachte dat hij onmiddellijk een nieuw gesprek met Sven Tyrén moest hebben. Of hij zich naar dat inzicht had toegedroomd kon hij niet uitmaken, maar hij was heel zeker van zijn zaak. Daarom stelde hij het niet uit tot hij op het politiebureau was. Terwijl hij wachtte tot de koffie klaar was belde hij Inlichtingen en kreeg het privé-nummer van Sven Tyrén. De vrouw van Sven Tyrén nam op. Haar man was al weg. Ze gaf Wallander het nummer van Tyréns mobiele telefoon. Het kraste en kraakte in de lijn toen Sven Tyrén antwoordde. Op de achtergrond hoorde Wallander het doffe geluid van de motor van de tankwagen. Sven Tyrén zei dat hij zich bij Högestad bevond. Hij had nog twee leveranties voordat hij naar de terminal in Malmö zou rijden. Wallander vroeg hem zo vlug mogelijk naar het politiebureau te komen. Toen Sven Tyrén vroeg of ze de moordenaar van Holger Eriksson hadden, zei Wallander dat het alleen om een routinegesprek ging. Ze waren nog niet verder gekomen dan de inleidende fase van het onderzoek, legde hij uit. Ze zouden degene die Holger Eriksson gedood had ongetwijfeld oppakken. Het kon snel gebeuren, maar het kon ook veel tijd kosten. Sven Tyrén beloofde om negen uur op het politiebureau te zijn.

				‘Zet je auto liever niet voor de ingang neer’, zei Wallander.

				Sven Tyrén mompelde iets onverstaanbaars.

				Kwart over zeven was Wallander op het politiebureau. Vlak voor de glazen deuren bedacht hij zich en ging naar links, naar het kantoor van het Openbaar Ministerie, dat een eigen ingang had. Hij wist dat de man die hij wilde spreken net als hij een ochtendmens was. Toen hij op de deur klopte klonk het ‘binnen’.

				Per Åkeson zat achter zijn eeuwig overladen bureau. De hele kamer was één grote chaos van papieren en mappen. Maar schijn bedriegt. Per Åkeson was een bijzonder efficiënt en ordelijk officier van justitie met wie Wallander graag samenwerkte. Ze kenden elkaar al heel lang en hadden in die jaren een relatie opgebouwd die ver boven het beroepsmatige uitsteeg. Het gebeurde dat ze privé-vertrouwelijkheden uitwisselden, elkaars hulp of raad zochten. Toch was er een onzichtbare grens die ze niet overschreden. Echt goede vrienden zouden ze nooit worden. Daarvoor waren ze te verschillend. Per Åkeson knikte verheugd toen Wallander binnenkwam. Hij stond op om plaats te maken op een stoel met een doos mappen voor een zaak die die dag voor het kantongerecht behandeld zou worden. Wallander ging zitten. Per Åkeson liet alle telefoontjes in de wacht zetten.

				‘Ik heb gewacht tot je iets van je liet horen’, zei hij. ‘Trouwens, bedankt voor je kaart.’

				Wallander was vergeten dat hij Per Åkeson een ansichtkaart van Rome had gestuurd. Voorzover hij zich kon herinneren was het een afbeelding van het Forum Romanum.

				‘Het was een geslaagde vakantie’, zei hij. ‘Voor mijn vader en voor mij.’

				‘Ik ben nooit in Rome geweest’, zei Per Åkeson. ‘Hoe luidt het gezegde ook weer? Eerst Rome zien en dan sterven? Of is het Napels?’

				Wallander schudde zijn hoofd. Hij wist het niet.

				‘Ik had gehoopt op een rustige herfst’, zei hij. ‘En dan kom je thuis om een oude man te vinden die in een sloot gespietst is.’

				Per Åkeson vertrok zijn gezicht.

				‘Ik heb een paar van jullie foto’s gezien’, zei hij. ‘En Lisa Holgersson heeft me ingelicht. Hebben jullie iets om van uit te gaan?’

				‘Misschien’, antwoordde Wallander en hij vertelde in het kort van de vondst in Holger Erikssons brandkast. Hij wist dat Per Åkeson respect had voor de manier waarop hij een onderzoek leidde. Hij was het maar hoogst zelden oneens met Wallander over de manier waarop deze zijn opsporingswerk verrichtte en de conclusies die hij daaruit trok.

				‘Het klinkt natuurlijk als je reinste waanzin om een man op puntige bamboestokken in een sloot te deponeren,’ zei Per Åkeson, ‘maar anderzijds leven we in een tijd waar het verschil tussen waanzin en normaal steeds moeilijker te onderscheiden is.’

				‘Hoe gaat het met Oeganda?’ vroeg Wallander.

				‘Ik denk dat je Soedan bedoelt’, zei Per Åkeson.

				Wallander wist dat Per Åkeson gesolliciteerd had bij het Bureau van de Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen van de Verenigde Naties. Hij wilde een tijdje weg uit Ystad. Iets anders zien voordat het te laat was. Per Åkeson was een paar jaar ouder dan hij en was de vijftig al gepasseerd.

				‘Soedan’, zei Wallander. ‘Heb je al met je vrouw gesproken?’

				Per Åkeson knikte.

				‘Ik heb vorige week moed gevat. Ze blijkt veel begrijpender dan ik had durven hopen. Ik kreeg de stellige indruk dat ze me graag een poosje van huis wilde zien. Ik zit nog op bericht te wachten, maar het zou me verbazen als ik die aanstelling niet kreeg. Je weet dat ik zo mijn contacten heb.’

				Wallander had in de loop der jaren geleerd dat Per Åkeson een bijzonder hoogontwikkeld vermogen had om vertrouwelijke inlichtingen los te krijgen. Wallander had er geen idee van hoe hij dat klaarspeelde, maar Per Åkeson was altijd goed op de hoogte van wat er in de verschillende kamercommissies besproken werd of over welke interne, vertrouwelijke zaken er binnen de leiding van de rijkspolitie werd gediscussieerd.

				‘Als alles verloopt zoals het moet, ben ik met nieuwjaar verdwenen’, zei hij. ‘Ik blijf minstens twee jaar weg.’

				‘Laten we hopen dat we deze zaak met Holger Eriksson voor die tijd opgelost hebben. Heb je soms nog richtlijnen voor me?’

				‘Het is eerder zo dat jij je eventuele wensen op tafel kunt leggen.’

				‘Nog niet’, zei hij. ‘Lisa Holgersson heeft gezegd dat we Mats Ekholm weer moeten inschakelen. Herinner je je dat nog? Vorige zomer? Die man van de psychologische profielen? Die achter gekken aanzit en die dat doet door te proberen hen te catalogiseren? Ik geloof trouwens wel dat hij heel bekwaam is.’

				Per Åkeson herinnerde zich hem nog heel goed.

				‘Maar ik vind dat we daarmee moeten wachten’, ging Wallander verder. ‘Ik ben er namelijk helemaal niet zeker van dat we met een geesteszieke te maken hebben.’

				‘Als je vindt dat we moeten wachten dan doen we dat’, zei Per Åkeson, die opstond. Hij wees op de doos.

				‘Ik heb vandaag een bijzonder ingewikkelde zaak’, verontschuldigde hij zich. ‘Ik moet me voorbereiden.’

				Wallander wilde weggaan.

				‘Wat ga je eigenlijk doen in Soedan?’ vroeg hij. ‘Hebben vluchtelingen werkelijk Zweedse rechtsbijstand nodig?’

				‘Vluchtelingen hebben alle hulp nodig die ze krijgen kunnen’, antwoordde Per Åkeson en liep met Wallander mee naar de balie. ‘Niet alleen in Zweden.’

				‘Toen jij in Rome was ben ik een paar dagen in Stockholm geweest’, zei hij plotseling. ‘Toevallig zag ik Anette Brolin. Ze vroeg me iedereen hier de groeten te doen, maar jou in het bijzonder.’

				Wallander keek weifelend naar hem, maar hij zei niets. Een paar jaar geleden was Anette Brolin voor Per Åkeson ingevallen. Hoewel ze getrouwd was, had Wallander een toenaderingspoging gedaan die niet al te best afgelopen was. Hij wilde dat voorval het liefst vergeten.

				Hij verliet het kantoor van het Openbaar Ministerie. Er stond een straffe wind. De lucht was grijs. Wallander veronderstelde dat het hooguit acht graden was. In de deur van het politiebureau liep hij Svedberg tegen het lijf, die juist weg wilde gaan. Hij herinnerde zich dat hij een blaadje papier had dat aan Svedberg toebehoorde.

				‘Ik heb onlangs na een vergadering per ongeluk wat aantekeningen van je meegenomen’, zei hij.

				Svedberg scheen hem niet te begrijpen.

				‘Ik heb niet gemerkt dat ik iets mis.’

				‘Een paar notities over een vrouw die zich op de kraamafdeling nogal verdacht gedroeg.’

				‘Dat blaadje kun je weggooien’, zei Svedberg. ‘Iemand had een spook gezien.’

				‘Doe dat zelf maar,’ zei Wallander, ‘ik leg het op je bureau.’

				‘We praten nog steeds met mensen die in de buurt van Erikssons boerderij wonen’, zei Svedberg. ‘Ik heb ook nog een gesprek met de brievenbesteller.’

				Wallander knikte. Hun wegen scheidden zich.

				Toen Wallander op zijn kantoor kwam, was hij het blad papier van Svedberg alweer vergeten. Hij haalde het dagboek van Harald Berggren uit de binnenzak van zijn jack en legde het in een la van zijn bureau. De foto van de drie mannen die bij de termietenheuvel poseerden liet hij op het bureau liggen. Terwijl hij op Sven Tyrén wachtte, las hij snel een aantal papieren door die de anderen uit het opsporingsteam voor hem neergelegd hadden. Om kwart over negen ging hij koffie halen. Ann-Britt Höglund liep langs hem heen en vertelde dat de verdwijning van Gösta Runfeldt nu in de bestanden stond en formeel als een spoedeisende zaak in behandeling was genomen.

				‘Ik heb met een buurman van Runfeldt gesproken’, zei ze. ‘Een leraar aan het gymnasium, hij maakte een zeer betrouwbare indruk. Hij beweerde dat hij Runfeldt dinsdagavond nog in zijn woning had gehoord, maar daarna niet meer.’

				‘Wat betekent dat hij toen weggegaan is,’ zei Wallander, ‘maar niet naar Nairobi.’

				‘Ik heb die buurman gevraagd of hij iets bijzonders aan Runfeldt gemerkt had’, zei ze. ‘Maar Runfeldt schijnt een teruggetrokken man te zijn met regelmatige maar bescheiden gewoonten. Hoffelijk maar meer niet. Bovendien kreeg hij zelden bezoek. Het enige opmerkelijke was dat Runfeldt van tijd tot tijd ’s nachts zeer laat thuiskwam. Die leraar woont in de flat onder die van Runfeldt. En het huis is zeer gehorig. Ik denk dat we de man kunnen vertrouwen.’

				Wallander bleef met zijn koffiekop in zijn hand staan en dacht na over wat ze verteld had.

				‘We moeten alles over de inhoud van die doos te weten komen’, zei hij. ‘Het zou goed zijn als iemand vandaag al met dat postorderbedrijf zou bellen. Bovendien hoop ik dat onze collega’s in Borås meer weten. Hoe heet dat bedrijf? Secur? Nyberg weet dat. We moeten ook weten of Runfeldt daar al vaker iets gekocht heeft. Hij moet deze bestelling geplaatst hebben met de bedoeling die apparatuur ergens voor te gebruiken.’

				‘Afluisterapparatuur’, zei ze. ‘Vingerafdrukken? Wie heeft daar belangstelling voor? Wie gebruikt dat soort dingen?’

				‘Wij.’

				‘Maar wie nog meer?’

				Wallander begreep dat ze aan iets speciaals dacht.

				‘Afluisterapparatuur kan natuurlijk door mensen gebruikt worden die iets onrechtmatigs in de zin hebben.’

				‘Ik dacht eigenlijk in de eerste plaats aan de vingerafdrukken.’

				Wallander knikte. Nu begreep hij het.

				‘Een privé-speurder’, zei hij. ‘Een privé-detective. Die gedachte is ook bij mij opgekomen. Maar Gösta Runfeldt is een bloemist die zijn leven aan orchideeën wijdt.’

				‘Het kwam zomaar bij me op’, zei ze. ‘Ik zal zelf contact met dat postorderbedrijf opnemen.’

				Wallander keerde naar zijn kamer terug. De telefoon ging. Het was Ebba. Sven Tyrén stond in de receptie te wachten.

				‘Hij heeft zijn tankwagen toch niet voor de ingang neergezet?’ vroeg Wallander. ‘Dan wordt Hanson razend.’

				‘Er staat hier geen auto’, zei Ebba. ‘Kom je hem halen? En Martinson wil je spreken.’

				‘Waar is hij?’

				‘Op zijn kamer denk ik.’

				‘Vraag Sven Tyrén nog even te wachten, terwijl ik met Martinson praat.’

				Martinson zat aan de telefoon toen Wallander binnenkwam. Hij maakte haastig een einde aan het gesprek. Wallander nam aan dat Martinsons vrouw gebeld had. Ze praatte een eindeloos aantal keren per dag met haar man. Niemand wist waarover.

				‘Ik heb contact gehad met het kantoor van de gerechtsarts in Lund’, zei Martinson. ‘Ze kunnen een paar voorlopige resultaten meedelen. Het probleem is echter dat ze moeite hebben met wat we het liefst zouden willen weten.’

				‘Wanneer hij gestorven is?’

				Martinson knikte.

				‘Niet een van die bamboestokken is recht door zijn hart gegaan. Er is ook geen polsslagader geperforeerd. Dat betekent dat hij daar een hele tijd gehangen kan hebben voordat hij stierf. De uiteindelijke doodsoorzaak wordt omschreven als verdrinking.’

				‘Wat bedoelen ze daarmee?’ vroeg Wallander verbaasd. ‘Hij hing toch boven de sloot? Dan kan hij toch niet verdronken zijn?’

				‘De arts met wie ik sprak kwam met een heleboel onaangename details’, zei Martinson. ‘Hij zei dat er zo veel bloed in de longen had gezeten dat Holger Eriksson op een gegeven moment niet meer had kunnen ademen. Ongeveer zoals wanneer hij was verdronken.’

				‘We moeten weten wanneer hij stierf’, zei Wallander. ‘Bel ze nog een keer. Ze moeten iets kunnen zeggen.’

				‘Ik zal ervoor zorgen dat je de papieren krijgt zodra ze binnen zijn.’

				‘Dat geloof ik pas als ik ze zie. Hier raakt altijd alles zoek.’

				Het was niet zijn bedoeling Martinson te bekritiseren. Toen Wallander weer op de gang stond, realiseerde hij zich dat zijn woorden fout opgevat konden worden, maar toen was het al te laat. Hij liep door naar de receptie om Sven Tyrén te halen, die op een plastic bank naar de grond zat te staren. De man was ongeschoren en had bloeddoorlopen ogen. De lucht van olie en benzine was heel sterk. Ze gingen naar de kamer van Wallander. ‘Waarom hebben jullie de man die Holger Eriksson vermoord heeft nog altijd niet gevonden?’ vroeg Sven Tyrén.

				Wallander merkte dat hij zich opnieuw aan de houding van Tyrén ergerde.

				‘Als u me op dit moment kunt zeggen wie het is, zal ik hem persoonlijk in hechtenis nemen’, zei hij.

				‘Ik ben niet van de politie.’

				‘Dat hoeft u mij niet te zeggen. Als u van de politie was, zou u zo’n domme vraag niet stellen.’

				Wallander hief afwerend zijn hand op toen Tyrén zijn mond opendeed om te protesteren.

				‘Op dit moment ben ik degene die hier de vragen stelt’, zei hij.

				‘Word ik ergens van verdacht?’

				‘Nee. Maar toch stel ik hier de vragen. En u moet antwoorden op wat ik vraag. Meer niet.’

				Sven Tyrén haalde zijn schouders op. Wallander kreeg plotseling het gevoel dat de man op zijn hoede was. Hij merkte dat al zijn politie-instincten op scherp kwamen te staan. Zijn eerste vraag was de enige die hij had voorbereid.

				‘Harald Berggren’, zei hij. ‘Zegt die naam u iets?’

				Sven Tyrén nam hem op.

				‘Ik ken niemand die Harald Berggren heet. Zou dat moeten?’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Ja.’

				‘Denk goed na!’

				‘Ik hoef niet na te denken. Als ik ergens zeker van ben, ben ik er zeker van.’

				Wallander schoof de foto naar hem toe en wees erop. Sven Tyrén boog zich erover.

				‘Kijk of u een van de mensen op de foto kent. Kijk heel goed en neem de tijd.’

				Sven Tyrén nam de foto tussen zijn glimmende olievingers. Hij keek er lang naar. Toen Tyrén de foto neerlegde, begon Wallander een zwakke hoop te koesteren.

				‘Ik heb geen van die mannen ooit eerder gezien.’

				‘U hebt lang gekeken. Meende u iemand te herkennen?’

				‘Ik dacht dat u zei dat ik ruimschoots de tijd moest nemen. Wie van die drie? En waar is die foto genomen?’

				‘Weet u het zeker?’

				‘Ik heb ze nog nooit gezien.’

				Wallander zag in dat Tyrén de waarheid sprak.

				‘Er staan drie huurlingen op die foto’, zei hij. ‘Hij is meer dan dertig jaar geleden in Afrika genomen.’

				‘Het vreemdelingenlegioen?’

				‘Niet helemaal. Bijna. Soldaten die vechten voor wie hen het meest betaalt.’

				‘Een mens moet toch leven.’

				Wallander keek hem verbaasd aan, maar hij vroeg niet wat Tyrén precies met zijn opmerking bedoelde.

				‘Hebt u ooit gehoord of Holger Eriksson eventueel contact met huurlingen heeft gehad?’

				‘Holger Eriksson verkocht auto’s. Ik dacht dat u dat wel wist.’

				‘Holger Eriksson schreef ook gedichten en keek naar vogels’, zei Wallander en deed geen moeite zijn ergernis te verbergen. ‘Hebt u Holger Eriksson over huurlingen horen praten, ja dan nee? Of over oorlog in Afrika?’

				Sven Tyrén staarde hem aan.

				‘Waarom moeten politiemensen toch altijd zo onaardig zijn?’ vroeg hij.

				‘Omdat we niet altijd met aardige dingen bezig zijn’, antwoordde Wallander. ‘En van nu af aan wil ik dat u alleen maar antwoord op mijn vragen geeft. Meer niet. Geen persoonlijke commentaren die niets met de zaak te maken hebben.’

				‘Wat gebeurt er als ik dat niet doe?’

				Wallander realiseerde zich dat hij op het punt stond een dienstfout te begaan, maar daar had hij lak aan. Er was iets aan de man die aan de andere kant van het bureau zat wat hem totaal niet aanstond.

				‘Dan laat ik u de komende tijd iedere dag op het bureau komen. En ik zal de officier van justitie vragen om huiszoeking bij u te mogen doen.’

				‘Wat denkt u daar te vinden?’

				‘Dat doet er niet toe, maar hebt u begrepen wat er speelt?’

				Wallander realiseerde zich dat hij een groot risico liep. Sven Tyrén kon hem door hebben, maar blijkbaar deed hij liever wat Wallander gezegd had.

				‘Holger was een vreedzaam mens. Ook al kon hij hard zijn als het om zakendoen ging. Maar hij heeft het nooit over huursoldaten gehad, al had dat best gekund.’

				‘Wat bedoelt u daarmee? Dat dat best gekund had?’

				‘Huurlingen vechten toch tegen revolutionairen en communisten? En je mag wel zeggen dat Holger conservatief was. Op zijn zachtst uitgedrukt.’

				‘Hoezo conservatief?’

				‘Hij vond dat de hele samenleving naar de knoppen ging. Hij vond dat de lijfstraf weer ingevoerd moest worden en dat mensen die een moord plegen opgehangen moesten worden. Als het aan hem gelegen had, had degene die hem vermoord heeft een touw om zijn nek gekregen.’

				‘En daar praatte hij met u over?’

				‘Daar praatte hij met iedereen over. Hij stak zijn opvattingen niet onder stoelen of banken.’

				‘Had hij contacten met een conservatieve organisatie?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				‘Als u het ene weet, weet u misschien ook het andere. Antwoord op mijn vraag!’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Geen neonazi’s?’

				‘Geen idee.’

				‘Was hij zelf een nazi?’

				‘Ik weet niets van nazi’s. Hij vond dat de samenleving naar de knoppen ging. Hij zag geen verschil tussen socialisten en communisten. Het meest radicale wat hij nog net kon accepteren was de liberale partij.’

				Wallander dacht even na over wat Tyrén gezegd had. Het verdiepte én veranderde het beeld dat Wallander tot dan toe van Holger Eriksson gehad had. De man was kennelijk een zeldzaam gecompliceerd en tegenstrijdig mens geweest. Dichter en ultraconservatief, vogelaar en voorstander van de doodstraf. Wallander herinnerde zich het gedicht op het bureau van de man. Waarin Holger Eriksson rouwde omdat een vogel op het punt stond niet meer in het land voor te komen. Maar zware misdadigers moesten opgehangen worden.

				‘Heeft hij ooit tegen u gezegd dat hij vijanden had?’

				‘Dat hebt u al eens gevraagd.’

				‘Dat weet ik. Maar ik vraag het nu opnieuw.’

				‘Hij zei het nooit openlijk, maar hij deed ’s nachts wel de deuren op slot.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat hij vijanden had.’

				‘Maar u weet niet wie?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij gezegd waarom hij vijanden had?’

				‘Hij heeft nooit gezegd dat hij vijanden had. Dat zeg ik. Hoe vaak moet ik dat nog herhalen?’

				Wallander hief waarschuwend zijn hand op.

				‘Als het me goeddunkt kan ik u de komende vijf jaar elke dag dezelfde vraag stellen. Geen vijanden? Maar hij sloot zichzelf ’s nachts wel in?’

				‘Ja.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Dat heeft hij gezegd. Jezusnogantoe, hoe zou ik dat anders moeten weten? Ik ben er niet naartoe gereden om ’s nachts aan zijn deur te voelen! Vandaag de dag kun je niemand in Zweden meer vertrouwen. Dat zei hij.’

				Wallander besloot om het hierbij te laten. Binnenkort zou hij hem weer laten komen. Hij had ook de stellige indruk dat Tyrén niet het achterste van zijn tong liet zien, maar Wallander wilde voorzichtig te werk gaan. Als hij een bang gemaakte Tyrén in een hoek drukte, zou het hem grote moeite kosten hem er weer uit te lokken.

				‘Voorlopig laten we het hierbij’, zei Wallander.

				Voorlopig? Betekent dat dat ik terug moet komen? Wanneer kan ik dan mijn werk doen?’

				‘We laten van ons horen. Bedankt dat u gekomen bent’, zei Wallander, die opstond. Hij stak zijn hand uit.

				Die vriendelijkheid verraste Tyrén. De man had een krachtige handdruk, voelde Wallander.

				‘U komt er zelf wel uit?’ vroeg hij.

				Toen Tyrén weg was, belde Wallander Hanson op. Hij had geluk dat hij hem meteen te pakken kreeg.

				‘Sven Tyrén’, zei hij. ‘De tankwagenchauffeur. Jij dacht toch dat hij betrokken was geweest bij een aantal geweldsdelicten? Weet je nog?’

				‘Ik weet het nog.’

				‘Kijk eens wat je over hem kunt vinden.’

				‘Is er haast bij?’

				‘Niet meer dan anders, maar ook niet minder.’

				Hanson beloofde het na te trekken.

				Het was tien uur geworden. Wallander ging koffie halen. Daarna schreef hij een verslag over zijn gesprek met Sven Tyrén. De volgende keer dat de mensen van het onderzoeksteam bijeenkwamen zouden ze grondig ingaan op wat er bij het gesprek naar boven was gekomen. Wallander wist zeker dat het iets belangrijks was.

				Toen hij met zijn samenvatting klaar was en zijn blocnote dichtsloeg, zag hij het vel papier met de potloodaantekeningen liggen dat hij al een paar keer vergeten was aan Svedberg terug te geven. Hij zou dat nu doen, voordat hij iets anders aanpakte. Hij pakte het velletje en ging de kamer uit. In de gang hoorde hij zijn telefoon overgaan. Hij aarzelde even, daarna ging hij terug en nam de hoorn op.

				Het was Gertrud. Ze huilde.

				‘Je moet meteen komen’, snikte ze.

				Wallander voelde zich ijskoud worden.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Je vader is overleden. Hij ligt in zijn atelier tussen zijn schilderijen.’

				Het was kwart over tien, maandag 3 oktober 1994.
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				De vader van Kurt Wallander werd op 11 oktober begraven op de Nieuwe Begraafplaats in Ystad. Het was een dag met rukwinden en krachtige regenbuien die van tijd tot tijd afgewisseld werden door zonneschijn. Op dat moment, een week nadat Wallander het bericht van het overlijden via de telefoon vernomen had, had hij nog altijd moeite om te begrijpen wat er gebeurd was. De ontkenning ervan zette al op het moment dat hij de hoorn neerlegde in. Het idee dat zijn vader kon sterven was onmogelijk. Niet nu, onmiddellijk na hun reis naar Rome. Niet nu, nu ze iets van het contact dat zoveel jaren geleden verloren was gegaan teruggevonden hadden. Wallander had het politiebureau verlaten zonder tegen iemand iets te zeggen. Hij wist zeker dat Gertrud zich vergist had, maar toen hij in Löderup was en naar het atelier was gehold waar het altijd naar terpentine rook, had hij meteen gezien dat Gertrud gelijk had. Zijn vader lag voorover op een schilderij waaraan hij had staan schilderen. In het moment van de dood had hij zijn ogen dichtgedaan en krampachtig het penseel vastgehouden waarmee hij witte stippen op de auerhaan aan het zetten was. Wallander zag dat zijn vader bezig was geweest het schilderij te voltooien waaraan hij gewerkt had op de dag voor ze hun lange wandeling over het strand van Sandhammaren hadden gemaakt. De dood was onverwacht gekomen. Naderhand kon Gertrud, toen ze zoveel gekalmeerd was dat ze weer samenhangend kon praten, vertellen dat hij net als anders ontbeten had. Het was allemaal net als anders geweest. Om halfzeven was hij naar zijn atelier gegaan. Toen hij om tien uur niet, zoals anders, naar de keuken was gekomen om koffie te drinken was ze hem gaan waarschuwen. Toen was hij al dood geweest. Op welk moment de dood ook komt, hij is altijd een spelbreker, had Wallander gedacht. De dood komt ongelegen, of het nu een kop koffie betreft die ’s ochtends niet meer gedronken wordt, of iets anders.

				Ze hadden op de ambulance gewacht. Daarbij had ze hem hard bij zijn arm vastgepakt. Wallander had zich vanbinnen totaal leeg gevoeld. Hij had geen verdriet kunnen voelen. Hij had helemaal geen gevoel gehad, behalve het vage idee dat dit onrechtvaardig was. Treuren om zijn dode vader kon hij nauwelijks, maar wel verdriet voor zichzelf voelen, het enig mogelijke verdriet. Toen was de ambulance gearriveerd. Wallander kende de chauffeur. Hij heette Prytz en de man had onmiddellijk begrepen dat ze de vader van Wallander moesten ophalen.

				‘Hij was niet ziek’, zei Wallander. ‘Gisteren hebben we nog een strandwandeling gemaakt. Toen klaagde hij wel dat hij zich niet goed voelde, maar dat was alles.’

				‘Het is waarschijnlijk een hersenbloeding’, antwoordde Prytz en er klonk begrip door in zijn stem. ‘Een hersenbloeding kan er zo uitzien.’

				Dat was ook wat de artsen Wallander naderhand vertelden. Alles was heel snel gegaan. Zijn vader had zich nauwelijks van zijn sterven bewust kunnen zijn. Er was een bloedvat in zijn hersenen gesprongen en hij was al dood voordat zijn hoofd tegen het nog onafgemaakte schilderij sloeg. Bij Gertrud speelde door haar verdriet en de schok ook de opluchting mee dat het zo snel gegaan was. Dat hij nu niet in een verwarrend niemandsland hoefde weg te kwijnen.

				Wallander dacht er heel anders over. Zijn vader was alleen geweest toen hij stierf. Niemand zou alleen moeten zijn als zijn laatste uur geslagen had. Hij had een slecht geweten omdat hij niet gereageerd had op het feit dat zijn vader zich niet goed voelde. Zoiets kan de voorbode van een hartaanval of hersenbloeding zijn, maar het ergste van alles was toch dat het op een volkomen fout tijdstip was gebeurd. Zijn vader mocht dan tachtig jaar zijn, toch was het te vroeg. Het had later moeten gebeuren. Niet nu. Niet op deze manier. Toen Wallander in het atelier had gestaan, had hij geprobeerd weer leven in zijn vader te schudden, maar tevergeefs. De auerhaan zou nooit afgeschilderd worden.

				Maar midden in de chaos, buiten hem en binnen in hem, een chaos die de dood altijd meebrengt, had Wallander rustig en rationeel kunnen handelen. Gertrud was met de ambulance meegereden. Wallander was naar het atelier teruggegaan, had daar in de stilte en in de terpentinelucht gestaan en gehuild bij de gedachte dat zijn vader de auerhaan niet onafgemaakt achter had willen laten. Als een gebaar van saamhorigheid over de onzichtbare grens tussen leven en dood heen, had Wallander het penseel opgenomen en de twee witte stippen ingevuld in de verenpracht van de auerhaan. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij met een penseel een schilderij van zijn vader aanraakte. Daarna maakte hij het penseel schoon en zette het tussen de andere in een oude jampot. Hij kon maar niet vatten wat er gebeurd was, hij had geen idee wat dit voor hemzelf zou betekenen. Hij wist niet eens hoe hij zich moest gedragen om te rouwen.

				Hij ging het huis weer binnen om Ebba te bellen. Ze was ontroerd en aangedaan en hij vond het daarom moeilijk de juiste woorden te vinden. Ten slotte vroeg hij haar alleen om tegen de anderen te zeggen wat er gebeurd was. Ze moesten gewoon zonder hem doorgaan. Mocht zich iets van uitzonderlijk belang voordoen dan was het voldoende wanneer ze hem op de hoogte stelden. Hij zou die dag niet meer op zijn werk verschijnen. Hoe het morgen zou gaan, wist hij nog niet. Daarna belde hij zijn zuster Kristina om haar van de dood van hun vader op de hoogte te brengen. Ze spraken lang met elkaar. Wallander kreeg de indruk dat ze zich op een heel andere manier dan hij op de mogelijkheid van een onverwachte dood van haar vader had voorbereid. Omdat Wallander het telefoonnummer van het lunchrestaurant waar Linda werkte niet had, zou zij proberen haar te vinden. Vervolgens belde hij Mona. Ze werkte in een dameskapsalon in Malmö waarvan hij de naam niet precies wist, maar een vriendelijke telefoniste bij Inlichtingen was hem behulpzaam toen hij zei wat er gebeurd was. Hij hoorde dat ze verbaasd was dat hij belde. Ze was onmiddellijk bang dat er iets met Linda was gebeurd. Toen Wallander verteld had dat zijn vader gestorven was, had hij gemerkt dat ze voor een deel opgelucht was geweest. Dat had hem geschokt, maar hij had niets gezegd. Hij wist dat Mona en zijn vader goed met elkaar overweg hadden gekund. Dat ze zich ongerust maakte over Linda was eigenlijk heel normaal. Hij herinnerde zich de ochtend dat de Estonia gezonken was.

				‘Ik begrijp hoe je je voelt’, zei ze. ‘Je bent je hele leven bang voor dit ogenblik geweest.’

				‘We hadden nog zo veel te bepraten,’ antwoordde hij, ‘nu we elkaar eindelijk weer gevonden hadden. En nu is het te laat.’

				‘Het is altijd te laat’, zei ze.

				Ze beloofde naar de begrafenis te komen en hem te helpen als het nodig mocht zijn. Naderhand, toen het gesprek afgelopen was, voelde hij een ontzettende leegte vanbinnen. Hij belde Baiba in Riga, maar ze nam niet op. Hij belde keer op keer, maar ze was niet thuis.

				Daarna ging hij weer naar het atelier. Hij ging op de oude stepslee zitten, waar hij altijd zat en altijd met een kop koffie in zijn hand. Het trommelde voorzichtig op het dak. Het regende weer. Wallander merkte dat hij zijn eigen doodsangst in zijn handen hield. Het atelier was al in een grafkelder veranderd. Hij stond haastig op en liep naar buiten. Terug naar de keuken. De telefoon ging. Het was Linda. Ze huilde.

				Wallander begon ook te huilen. Ze wilde zo gauw mogelijk komen. Wallander vroeg zich af of hij de man voor wie ze werkte moest bellen, maar Linda had al met de eigenaar gesproken. Ze zou naar Arlanda gaan en proberen diezelfde middag nog naar huis te vliegen. Hij beloofde haar af te halen, maar ze zei dat hij bij Gertrud moest blijven. Ze zou op eigen houtje naar Ystad en vervolgens naar Löderup komen.

				Die avond zaten ze bij elkaar in het huis in Löderup. Wallander merkte dat Gertrud heel kalm was. Ze praatten over de begrafenis. Wallander aarzelde nogal of zijn vader wel een dominee wilde hebben om de dienst te leiden, maar het was Gertrud die daarover besliste. Zij was zijn weduwe.

				‘Hij sprak nooit over de dood’, zei ze. ‘Ik zou niet weten of hij er bang voor was of niet. Hij zei ook niet waar hij begraven wilde worden. Maar ik wil er een dominee bij hebben.’

				Ze werden het eens dat het de Nieuwe Begraafplaats in Ystad zou worden. Een eenvoudige begrafenis. Zijn vader had niet veel vrienden gehad. Linda zei dat ze een gedicht wilde voorlezen, Wallander beloofde dat hij niet zou spreken en ze werden het eens dat ‘Heerlijk is de aarde’ de psalm was die ze met elkaar zouden zingen.

				De volgende dag arriveerde Kristina. Ze bleef bij Gertrud logeren, terwijl Linda bij Wallander in Ystad verbleef. Het werd een week waarin de dood hen bijeenbracht. Kristina zei dat zij nu de volgenden zouden zijn nu hun vader dood was. Wallander voelde de hele tijd zijn eigen doodsangst toenemen, maar hij sprak er niet over. Met niemand. Niet met Linda en ook niet met zijn zuster. Misschien zou hij er ooit met Baiba over kunnen spreken. Ze reageerde heftig toen hij haar ten slotte kon bereiken om te vertellen wat er gebeurd was. Ze hadden bijna een uur met elkaar gepraat. Ze had verteld van haar eigen gevoelens toen haar vader tien jaar geleden gestorven was en ook wat ze gevoeld had toen haar man Karlis vermoord was. Daarna had Wallander zich opgelucht gevoeld. Ze bestond en ze zou niet verdwijnen.

				Op de dag dat de overlijdensadvertentie in Ystads Allehanda stond, belde Sten Widén vanuit zijn boerderij bij Skurup. Het was een jaar geleden dat Wallander en hij elkaar voor het laatst gesproken hadden. Ooit waren ze goede vrienden geweest. Ze hadden hun interesse voor opera gedeeld en grote, gemeenschappelijke dromen over de toekomst gekoesterd. Sten Widén had een mooie stem. Wallander zou zijn impresario worden, maar alles was veranderd toen de vader van Sten Widén plotseling was overleden en Widén de paardenfarm moest overnemen waar ze renpaarden trainden. Wallander was bij de politie gegaan en hun vriendschap was geleidelijk verwaterd. Maar nu belde Sten Widén dus om te condoleren. Na het gesprek vroeg Wallander zich af of Sten Widén zijn vader eigenlijk ooit ontmoet had, maar hij was dankbaar dat Widén gebeld had. Er was dus toch iemand buiten de naaste familie geweest die hem niet vergeten was.

				Te midden van dit alles dwong Wallander zich zijn werk als politieman te blijven doen. De dag na het overlijden, dinsdag 4 oktober, verscheen hij weer op het politiebureau. Hij had een slapeloze nacht in zijn flat doorgebracht. Linda had in haar oude kamer geslapen. Mona was gekomen en ze had, om hen ook even aan iets anders te laten denken zoals ze zei, eten meegebracht. Wallander had voor het eerst na hun slopende scheiding vijf jaar geleden geconstateerd dat nu ook voor hem hun huwelijk definitief voorbij was. Hij had haar veel te lang gesmeekt om terug te komen, hij had onrealistische dromen gehad dat alles ooit weer zoals vroeger zou worden, maar er was geen weg terug. En tegenwoordig had hij Baiba, die hem zeer na stond. Het goede dat zijn vaders dood meebracht, was dat hij er nu niet langer aan twijfelde dat het leven dat hij met Mona geleid had voorbij was.

				Misschien was het niet zo vreemd dat hij de dagen tot aan de begrafenis slecht sliep, maar op zijn collega’s maakte hij de indruk net als anders te zijn. Ze condoleerden hem en hij had hen bedankt. Daarna was hij onmiddellijk ter zake gekomen over het lopende onderzoek. Lisa Holgersson had hem in de gang terzijde genomen en voorgesteld dat hij een paar dagen vrij zou nemen, maar hij had haar aanbod afgeslagen. De uren dat hij werkte voelde hij het verdriet om zijn vader minder sterk.

				Het was moeilijk om vast te stellen of het kwam omdat Wallander minder aanwezig was om leiding aan het onderzoek te geven, maar een feit was dat er die week tot aan de begrafenis heel weinig schot in de zaak had gezeten. Het tweede geval waarop ze zich concentreerden en dat voortdurend een schaduw over de moord op Holger Eriksson wierp, was de verdwijning van Gösta Runfeldt. Niemand begreep wat er gebeurd was. De man was in rook opgegaan. Niemand bij de politie geloofde nog in een normale verklaring voor die verdwijning. Anderzijds waren ze er niet in geslaagd enig verband tussen Holger Eriksson en Gösta Runfeldt te leggen. Het enige wat buiten kijf stond, wat Gösta Runfeldt betrof, was zijn grote interesse in orchideeën.

				‘We moeten nagaan wat er gebeurd is toen zijn vrouw is verdronken’, zei Wallander tijdens een van de vergaderingen waaraan hij in de week van de begrafenis deelnam. Ann-Britt Höglund beloofde die taak op zich te nemen.

				‘En dat postorderbedrijf in Borås?’ vroeg Wallander vervolgens. ‘Hoe staat het daarmee? Wat hebben onze collega’s te vertellen?’

				‘Ze hebben die zaak onmiddellijk opgepakt’, antwoordde Svedberg. ‘Het is blijkbaar niet de eerste keer dat dat bedrijf zich illegaal met de invoer van afluisterapparatuur heeft beziggehouden. Volgens de politie in Borås is het bedrijf al vaker opgedoken en weer verdwenen om zich later onder een nieuwe naam en een ander adres opnieuw te presenteren. Soms ook met andere eigenaars. Als ik het goed begrepen heb hebben de collega’s al toegeslagen, maar we wachten nog op een schriftelijk rapport.’

				‘Het belangrijkste is dat we weten of Gösta Runfeldt al eerder iets bij hen gekocht heeft’, zei Wallander. ‘De rest kunnen we voorlopig laten voor wat het is.’

				‘Hun klantenadministratie schijnt verre van volledig te zijn, maar de politie in Borås heeft blijkbaar wel verboden en zeer geavanceerde apparatuur bij hen aangetroffen. Als ik het goed begrepen heb had Runfeldt haast wel een spion kunnen zijn.’

				Wallander dacht even na over wat Svedberg gezegd had.

				‘Waarom niet?’ zei hij toen. ‘We mogen niets uitsluiten. Hij moet iets van plan geweest zijn met dat materiaal.’

				Ze namen de verdwijning van Gösta Runfeldt dus zeer ernstig, maar concentreerden zich verder helemaal op de jacht naar degene of degenen die Holger Eriksson vermoord hadden. Ze zochten naar Harald Berggren zonder ook maar het geringste spoor van hem te vinden. Het museum in Stockholm kon meedelen dat het verschrompelde hoofd dat ze samen met het dagboek in de brandkast van Holger Eriksson hadden gevonden met grote waarschijnlijkheid uit Congo of het huidige Zaïre afkomstig was en dat het een mensenhoofd was. Tot zover klopte het. Maar wie was Harald Berggren? Ze hadden al een heleboel mensen gesproken die Holger Eriksson in verschillende perioden van zijn leven gekend hadden, maar niemand had ooit van Harald Berggren gehoord. Niemand had ook gehoord dat Holger Eriksson contacten met de illegale wereld had waarin huursoldaten zich als schuwe ratten bewogen en hun contracten met de diverse boodschappers van de duivel tekenden. Ten slotte was het Wallander die een idee kreeg dat het onderzoek nieuwe impulsen schonk.

				‘Er is veel eigenaardigs om Holger Eriksson heen’, had hij gezegd. ‘Niet in de laatste plaats dat er geen enkele vrouw in zijn leven is. Nergens en nooit. Daarom vroeg ik me af of er een homoseksuele relatie tussen Holger Eriksson en de man die Harald Berggren heet bestaan kan hebben. In diens dagboek komen evenmin vrouwen voor.’

				Het werd stil in het vergadervertrek. Niemand scheen aan de mogelijkheid gedacht te hebben die Wallander hun nu voorlegde.

				‘Het klinkt wat vreemd dat homoseksuelen voor een zo mannelijk beroep als dat van soldaat kiezen’, wierp Ann-Britt Höglund tegen.

				‘Juist niet’, antwoordde Wallander. ‘Het is helemaal niet zo uitzonderlijk dat homoseksuele mannen soldaat worden. Misschien om hun neiging te verbergen. Of om een andere reden.’

				Martinson bestudeerde de foto van de drie mannen bij de termietenheuvel.

				‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben’, zei hij. ‘Die mannen hebben iets vrouwelijks over zich.’

				‘Wat dan?’ vroeg Ann-Britt Höglund nieuwsgierig.

				‘Ik weet het niet precies’, zei Martinson. ‘De manier waarop ze tegen de termietenheuvel leunen misschien. Hun haar.’

				‘Raden heeft geen zin’, kwam Wallander tussenbeide. ‘Ik heb alleen maar op nóg een mogelijkheid gewezen. We moeten die met de andere dingen die we hebben, in gedachten houden.’

				‘Met andere woorden, we zijn op zoek naar een homoseksuele huurling’, zei Martinson somber. ‘Waar vind je zo iemand?’

				‘Dat is nou precies wat we niet doen, zei Wallander, ‘maar we moeten voor die mogelijkheid wel dezelfde plaats inruimen als voor ons andere materiaal.’

				‘Ik heb niemand gesproken die zelfs maar op de mogelijkheid gezinspeeld heeft dat Holger Eriksson homo geweest zou kunnen zijn’, zei Hanson, die tot nu toe gezwegen had.

				‘Daar praat men ook niet openlijk over’, zei Wallander. ‘In ieder geval mannen van een oudere generatie niet. Als Holger Eriksson homo was geweest dan was dat in een tijd dat men in ons land mensen met die neiging afperste.’

				‘Je bedoelt dat we de mensen moeten vragen of Holger Eriksson homo geweest kan zijn?’ zei Svedberg, die tot dan toe evenmin veel gezegd had.

				‘Hoe jullie verdergaan moet je zelf beslissen’, zei Wallander. ‘Ik weet niet eens of het wel zo is, maar we mogen die mogelijkheid niet uitsluiten.’

				Naderhand realiseerde Wallander zich heel goed dat dat het moment was geweest waarop het onderzoek een nieuwe fase was ingegaan. Het was alsof iedereen nu heel goed besefte dat er aan de moord op Holger Eriksson niets eenvoudig of gemakkelijk was. Ze hadden met één of meer geslepen daders te maken en ze moesten nu ook rekening houden met het feit dat het motief voor de moord in het verleden kon liggen. Een verleden dat goed tegen nieuwsgierige ogen afgeschermd was. Ze zetten hun moeizame spitwerk voort. Ze brachten alles in kaart wat ze over Holger Erikssons leven konden vinden. Svedberg las zich zelfs gedurende een paar lange nachten nauwgezet en langzaam door de negen dichtbundels heen die Holger Eriksson had laten drukken. Ten slotte had Svedberg gemeend dat hij gek werd van alle psychische complicaties die kennelijk in de wereld van de vogels voorkwamen.

				Maar hij had er Holger Eriksson niet beter door leren begrijpen. Martinson ging op een winderige middag met zijn dochter naar Falsterbonäs om een praatje met de diverse vogelaars aan te knopen die met gestrekte halzen naar de grijze wolken staarden. Het enige wat het bezoek scheen op te leveren, afgezien van een middag met zijn dochter, die belangstelling had om lid van de Veldbiologen te worden, was dat er in de nacht dat Holger Eriksson vermoord was, grote zwermen koperwieken uit Zweden weggetrokken waren. Martinson had later een gesprek met Svedberg, die ontkende dat er in de negen bundels gedichten over de koperwiek stonden.

				‘Maar er stonden wel drie lange gedichten in over de poelsnip’, zei Svedberg aarzelend. ‘Bestaat er iets wat zo heet?’

				Martinson wist het niet. Het onderzoek werd voortgezet.

				Eindelijk brak de dag van de begrafenis aan. Ze hadden afgesproken vóór de ontvangstruimte. Een paar dagen eerder had Wallander tot zijn verbazing vernomen dat de dienst door een vrouwelijke dominee geleid zou worden. Bovendien was het niet zomaar een dominee. Hij had haar afgelopen zomer bij een gedenkwaardige gelegenheid ontmoet. Naderhand was hij blij dat zij het was geworden. Haar woorden waren eenvoudig en ze had niet haar toevlucht tot het weidse of het pathetische genomen. Ze had hem de dag ervoor opgebeld om te vragen of zijn vader religieus was geweest. Wallander had ontkennend geantwoord. Hij had haar wel van zijn vaders schilderen verteld. En van hun reis naar Rome. De begrafenis was beter te verdragen geweest dan Wallander gevreesd had. De kist was van bruin hout en eenvoudig versierd met rozen. Linda was degene die het openlijkst van haar gevoelens blijk gaf. Niemand twijfelde er ook aan dat die gevoelens oprecht waren. Zij was misschien wel degene die de man die nu dood was, het meest van hen allemaal miste.

				Na de plechtigheid reden ze naar Löderup. Nu het achter de rug was, voelde Wallander zich opgelucht. Hoe hij hierna zou reageren wist hij niet. Het was nog altijd zo dat hij eigenlijk niet goed doorvoelde wat er gebeurd was. Hij had heimelijk gedacht dat hij tot een generatie behoorde die zeer slecht op de dood voorbereid was, een dood die zich toch altijd in hun nabijheid bevond. In zijn geval werd dat nog versterkt door de bijzondere omstandigheden dat hij zich in zijn werk als politieman zo vaak met dode mensen bezighield. Maar zelf was hij nu net zo kwetsbaar geweest als ieder ander. Hij moest aan het gesprek denken dat hij de vorige week met Lisa Holgersson had gehad.

				’s Avonds zaten hij en Linda lang met elkaar te praten. Ze zou de volgende dag vroeg naar Stockholm teruggaan. Wallander vroeg voorzichtig aftastend of ze dacht dat ze hem nu nog minder zou bezoeken nu haar grootvader weg was, maar ze beloofde vaker te komen. En op zijn beurt beloofde Wallander dat hij Gertrud niet zou vergeten.

				Toen Wallander die avond naar bed ging, voelde hij dat hij nu onmiddellijk weer aan de slag moest. Op volle sterkte. Hij was een week weg geweest. Pas als hij de onverwachte dood van zijn vader wat langer achter zich had gelaten, zou hij misschien doorkrijgen wat die voor hem betekende. Om dat te kunnen nagaan moest hij aan het werk zijn. Een andere manier was er niet.

				Ik heb nooit geweten waarom hij niet wilde dat ik bij de politie ging, dacht hij voordat hij in slaap viel. En nu is het te laat. Nu zal ik het nooit meer weten.

				Als er een geestenwereld is, wat ik betwijfel, dan kunnen mijn vader en Rydberg elkaar nu gezelschap houden. Al hebben ze elkaar maar een enkele keer ontmoet toen ze leefden. Toch geloof ik dat ze nu heel wat gemeenschappelijks zullen kunnen vinden om over te praten.

				*

				Ze had voor de laatste levensuren van Gösta Runfeldt een nauwkeurig en gedetailleerd tijdsschema opgesteld. Ze had gezien dat hij nu zo verzwakt was dat hij geen tegenstand meer kon bieden. Ze had hem gebroken terwijl hij tegelijkertijd zichzelf vanbinnen had gebroken. De worm verborgen in de bloem kondigt de dood van de bloem aan, dacht ze, terwijl ze de deuren van het huis in Vollsjö van het slot deed. Ze lag drie minuten op haar tijdsschema voor. Ze zou wachten tot het donker was. Dan zou ze hem uit de oven trekken. Voor alle zekerheid wilde ze hem handboeien omdoen. En een mondknevel. Niets voor zijn ogen. Hoewel het hem moeite zou kosten na de vele dagen die hij in het volslagen duister had doorgebracht zijn ogen weer aan het licht te laten wennen, zou hij toch na een paar uur weer kunnen zien. En ze wilde dat hij haar dan ook echt zag. En de foto’s die ze hem zou laten zien. De foto’s die ervoor moesten zorgen dat hij begreep wat er met hem gebeurde. En waarom.

				Er waren een paar elementen die ze niet kon overzien en die haar plan konden beïnvloeden. Onder andere het risico dat hij zo zwak was dat hij niet meer op zijn benen kon staan. Daarom had ze een gemakkelijk manoeuvreerbaar bagagewagentje van het centraal station in Malmö meegenomen. Niemand had gezien dat ze het in haar auto had gelegd. Ze had nog geen beslissing genomen of ze het zou terugbrengen, maar als het nodig mocht zijn kon ze hem ermee naar haar auto rijden.

				Voor de rest was het een heel eenvoudig tijdsschema. Tegen negenen zou ze hem het bos in rijden. Ze zou hem aan de van tevoren uitgekozen boom vastbinden. En hem de foto’s laten zien.

				Daarna zou ze hem wurgen. Hem achterlaten waar hij was. Uiterlijk om middernacht zou ze in haar bed liggen. Haar wekker zou om 5.15 uur aflopen. Om 7.15 uur moest ze op haar werk zijn.

				Ze was zeer tevreden over haar tijdsschema. Dat was perfect. Er kon niets fout gaan. Ze ging in een stoel zitten om naar de zwijgende oven te kijken die als een offersteen midden in de kamer troonde. Mijn moeder zou me begrepen hebben, dacht ze. Wat niemand doet wordt nooit gedaan. Kwaad moet met kwaad uitgebannen worden. Waar geen rechtvaardigheid is moet die geschapen worden.

				Ze haalde het tijdsschema uit haar zak. Keek op de klok. Over drie uur en vijftien minuten zou Gösta Runfeldt sterven.

				*

				Lars Olsson voelde zich de avond van 11 oktober niet bijzonder in vorm. Tot het laatst aarzelde hij of hij wel of niet zou gaan trainen. Het was niet alleen omdat hij zich moe voelde, op tv2 zou die avond een film gedraaid worden die hij wilde zien. Pas toen hij bedacht had dat hij zijn trainingsronde na de film kon lopen, ook al werd het dan laat, nam hij een besluit. Lars Olsson woonde in de buurt van Svarte. Hij was op de boerderij geboren en woonde nog bij zijn ouders thuis, al was hij over de dertig. Hij was de mede-eigenaar van een graafmachine en ook de man die er het best mee overweg kon. Juist deze week was hij bezig een sloot voor een nieuw afwateringssysteem te graven op een boerderij in Skörby.

				Maar Lars Olsson was ook een hartstochtelijk beoefenaar van de oriënteringssport. Voor hem was het met kaart en kompas door de Zweedse bossen rennen een levensvervulling. Hij kwam uit voor een ploeg in Malmö die zich op een grote nationale nachtoriëntering aan het voorbereiden was. Hij had zich vaak afgevraagd waarom hij zo veel tijd aan zijn sport besteedde. Wat had het voor zin om met kaart en kompas door de bossen te rennen op zoek naar verscholen tekens? Het was vaak koud en nat, zijn lichaam deed pijn en hij vond dat hij nooit goed genoeg presteerde. Was dit echt iets om je leven aan te wijden? Anderzijds wist hij dat hij er goed in was. Hij had gevoel voor terrein, hij was snel en had een groot uithoudingsvermogen. Verschillende keren had hij zijn team aan de overwinning geholpen door zijn grote inzet op het laatste gedeelte. Hij zat net onder het nationale niveau. Nog had hij de hoop niet opgegeven dat hij ooit zover zou komen dat hij zijn land bij internationale wedstrijden zou mogen vertegenwoordigen.

				Hij keek naar de film op de televisie, maar die was slechter dan hij verwacht had. Even na elven begon hij aan zijn ronde. Hij rende in een stuk bos even ten noorden van de boerderij, op de grens met de uitgestrekte bezittingen van Marsvinsholm. Van zijn huisdeur en terug kon hij kiezen uit een traject van acht of van vijf kilometer, dat hing van de ronde af die hij liep. Omdat hij zich moe voelde en de volgende dag vroeg met de graafmachine op pad moest, koos hij voor de kortste ronde. Hij zette zijn mijnlamp op en vertrok. Het had die dag geregend, hevige regenbuien, afgewisseld met zonneschijn. Nu, ’s avonds, was het zes graden. De natte grond rook. Hij rende over het bospad. De stammen van de bomen glinsterden in het schijnsel van de mijnlamp. Midden in het dichtste gedeelte van het bos lag een kleine heuvelrug. Als hij er recht overheen rende, sneed hij een stuk af. Dat besloot hij te doen. Hij veranderde van koers en rende naar het hoge gedeelte.

				Plotseling bleef hij staan. In het schijnsel van zijn mijnlamp had hij een mens gezien. Eerst begreep hij niet wat hij zag. Toen realiseerde hij zich dat er twee meter bij hem vandaan een halfnaakte man stond, vastgebonden aan een boom. Lars Olsson stond doodstil. Hij ademde zwaar en voelde hoe verschrikkelijk bang hij was. Hij keek haastig om zich heen. De mijnlamp wierp zijn licht over bomen en struiken, maar hij was alleen. Voorzichtig deed hij een paar stappen naar voren. De man hing over zijn touwen. Zijn bovenlichaam was naakt.

				Lars Olsson hoefde niet dichterbij te komen. Hij zag dat de man die aan de boom vastgebonden was, dood was. Zonder dat hij eigenlijk wist waarom wierp hij een blik op zijn horloge. Het was negentien minuten over elf.

				Toen draaide hij zich om en rende naar huis. Nog nooit in zijn leven had hij zo hard gerend. Zonder zich ook maar de tijd te gunnen zijn mijnlamp af te doen, belde hij de politie in Ystad via de telefoon die aan de keukenmuur hing.

				De agent die het gesprek aannam luisterde heel aandachtig.

				Daarna bedacht hij zich geen seconde. Hij zocht de naam van Kurt Wallander op zijn computerscherm op en draaide toen diens nummer thuis.

				Het was inmiddels tien minuten over twaalf.
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				Toen de telefoon ging lag Wallander, die nog niet sliep, eraan te denken dat zijn vader en Rydberg op hetzelfde kerkhof rustten. Haastig greep hij de hoorn van het toestel dat naast zijn bed stond, bang dat Linda door het gerinkel wakker zou worden. Met een gevoel van stijgende onmacht luisterde hij naar wat de dienstdoende wachtcommandant te vertellen had. Dat was niet veel. De eerste surveillancewagen was nog niet op de plek zuidelijk van Marsvinsholm gearriveerd. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat de nachtelijke renner zich vergist had, maar waarschijnlijk was het niet. De agent had de indruk gekregen van een zeer precieze man, al was die natuurlijk van streek geweest. Wallander beloofde om onmiddellijk te komen. Hij probeerde zich zo stil mogelijk aan te kleden, maar toen hij aan de keukentafel een briefje aan Linda zat te schrijven kwam ze in haar nachtgoed binnen.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

				‘Er is een dode man in het bos gevonden’, antwoordde hij. ‘En dan bellen ze mij dus.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Word je nooit bang?’

				Hij keek haar verbaasd aan.

				‘Waarom zou ik bang worden?’

				‘Door al die mensen die doodgaan.’

				Hij vermoedde meer dan dat hij begreep wat ze probeerde te zeggen.

				‘Dat kan niet’, zei hij. ‘Het is mijn werk. Iemand moet dit doen.’

				Hij beloofde op tijd terug te zijn om haar die dag naar het vliegveld te brengen. Het was nog geen één uur toen hij in zijn auto stapte. En pas toen hij op weg naar Marsvinsholm was, schoot het door hem heen dat het Gösta Runfeldt wel eens kon zijn, daar in het bos. Hij had de stad juist achter zich gelaten toen zijn autotelefoon ging. Het was het politiebureau. De surveillancewagen had een bevestiging doorgegeven. Er was inderdaad een dode man in het bos.

				‘Is hij geïdentificeerd?’ vroeg Wallander.

				‘Hij schijnt geen papieren bij zich te hebben. Nauwelijks kleren aan, schijnt het. Het ziet er blijkbaar niet best uit.’

				Wallander voelde zijn maag samentrekken, maar hij zei niets.

				‘Ze wachten op je bij de eerste afslag naar Marsvinsholm.’

				Wallander maakte een eind aan het gesprek en drukte op het gaspedaal. Hij zag nu al op tegen wat hem te wachten stond.

				Al van een afstand zag hij de politieauto, hij stopte. Er stond een agent naast de wagen. Wallander herkende Peters. Hij draaide het raampje omlaag en keek hem vragend aan.

				‘Het ziet er niet mooi uit’, zei Peters.

				Wallander had zo’n vermoeden wat dat betekende. Peters was een agent met een grote ervaring. Hij zou zulke woorden niet zomaar zonder reden gebruiken.

				‘Is hij geïdentificeerd?’

				‘Hij heeft nauwelijks kleren aan zijn lijf. Je moet zelf maar kijken.’

				‘En de man die hem gevonden heeft?’

				‘Die is er nog.’

				Peters keerde naar zijn eigen auto terug. Wallander reed achter hem aan. Ze bereikten een stuk bos ten zuiden van het kasteel. De weg eindigde waar de overblijfselen van een vroegere houtkap lagen.

				‘Het laatste stuk moeten we te voet’, zei Peters.

				Wallander haalde zijn laarzen uit de kofferbak. Peters en de jonge agent, die Wallander nauwelijks kende maar die naar hij wist Bergman heette, hadden krachtige zaklantaarns bij zich. Ze liepen over een langzaam stijgend pad naar een kleine heuvelrug in het bos. Het rook sterk naar najaar. Ik had een dikkere trui aan moeten trekken, dacht Wallander. Als hij de hele nacht in het bos moest blijven zou hij het koud krijgen.

				‘We zijn er bijna’, zei Peters.

				Wallander begreep dat Peters dat zei om hem te waarschuwen voor wat hen te wachten stond.

				Toch viel het schouwspel hem rauw op het lijf. De beide zaklantaarns schenen met macabere precisie op een man die halfnaakt vastgebonden tegen een boom hing. Wallander bleef doodstil staan. Ergens in de nabijheid klonk de roep van een nachtvogel. Toen liep hij voorzichtig naar de boom. Peters lichtte bij zodat Wallander kon zien waar hij zijn voeten zette. Het hoofd van de man hing op zijn borstkas. Wallander zonk op zijn knieën om het gezicht van de man te kunnen zien. Hij meende het al te weten. Toen hij het gezicht zag, zag hij zijn vermoeden bevestigd. Hoewel de foto’s die hij in het huis van Gösta Runfeldt gezien had een paar jaar oud waren, was er geen twijfel mogelijk. Gösta Runfeldt was nooit naar Nairobi vertrokken.

				Nu wisten ze in ieder geval wat er gebeurd was en hoe het afgelopen was. Hij was dood, vastgebonden aan een boom.

				Wallander kwam overeind en deed een stap achteruit. Ook over iets anders twijfelde hij niet meer. Dat er een verband bestond tussen Holger Eriksson en Gösta Runfeldt. De taal van de moordenaar was dezelfde. Al was de woordkeus dit keer een andere. Een paalgraf en een boom. Dat kon domweg geen toeval zijn.

				Hij richtte zich tot Peters.

				‘Op volle sterkte uitrukken’, zei Wallander.

				Peters knikte. Wallander realiseerde zich dat hij zijn eigen telefoon in zijn auto had laten liggen. Hij vroeg Bergman om hem te gaan halen en tegelijk zijn zaklantaarn mee te brengen, die in het handschoenenkastje lag.

				‘Waar is de man die hem gevonden heeft?’ vroeg hij toen.

				Peters liet zijn zaklantaarn opzij opzwaaien. Op een steen zat een man in een trainingspak met zijn hoofd in zijn handen.

				‘Hij heet Lars Olsson’, zei Peters. ‘Hij woont op een boerderij hier in de buurt.’

				‘Wat deed hij midden in de nacht in het bos?’

				‘Hij doet blijkbaar aan oriënteringssport.’

				Wallander knikte. Peters gaf hem zijn zaklantaarn. Wallander liep naar de man, die haastig opkeek toen de lichtkegel zijn gezicht trof. Hij zag lijkbleek. Wallander stelde zich voor en ging op een tweede steen naast hem zitten. Hij voelde dat die koud was. Onwillekeurig rilde hij.

				‘U hebt hem dus gevonden’, zei hij.

				Lars Olsson vertelde. Over de slechte tv-film. Over zijn nachtelijke training. En dat hij besloten had een kortere weg te nemen. En dat hij de man plotseling in het licht van zijn mijnlamp gevangen had.

				‘U hebt een zeer precies tijdstip vermeld’, zei Wallander, die zich het telefoongesprek van de dienstdoende wachtcommandant herinnerde.

				‘Ik heb op mijn horloge gekeken’, antwoordde Lars Olsson. ‘Dat is een gewoonte. Of een onhebbelijkheid. Wanneer er iets belangrijks gebeurt. Dan kijk ik op de klok. Als ik het gekund had, zou ik op de klok gekeken hebben toen ik geboren werd.’

				Wallander knikte.

				‘Als ik u goed begrepen heb, rent u hier bijna iedere avond,’ vervolgde Wallander, ‘als u in het donker aan het trainen bent.’

				‘Ik was hier gisteravond ook. Maar vroeger. Ik heb twee rondes gelopen. De lange het eerst. Daarna de korte. Dan snijd ik een stuk af.’

				‘Hoe laat was het toen?’

				‘Tussen halftien en tien uur.’

				‘En toen hebt u niets gezien?’

				‘Nee.’

				‘Kan hij al aan de boom hebben gestaan zonder dat u hem gezien hebt?’

				Lars Olsson dacht na. Toen schudde hij zijn hoofd.

				‘Ik passeer die boom altijd. Ik zou hem gezien hebben.’

				Dat weten we dan, dacht Wallander. Bijna drie weken lang had Gösta Runfeldt zich ergens anders bevonden. Levend. De moord was ergens in het afgelopen etmaal gepleegd.

				Wallander had niets meer te vragen. Hij stond op. Door het bos kwamen lichtkegels aan.

				‘Geef uw adres en telefoonnummer even op’, zei hij. ‘We nemen nog contact met u op.’

				‘Wie kan zoiets gedaan hebben?’ vroeg Lars Olsson.

				‘Dat vraag ik me ook af’, antwoordde Wallander.

				Daarna liep hij bij Lars Olsson weg. Hij gaf de zaklantaarn aan Peters terug toen hij zijn eigen zaklantaarn en telefoon kreeg. Terwijl Bergman Lars Olssons naam en telefoonnummer noteerde, sprak Peters met het politiebureau. Wallander haalde diep adem en ging naar de man die in de touwen hing. Even verbaasde het hem dat hij helemaal niet aan zijn vader dacht nu hij zich weer in de nabijheid van de dood bevond, maar in zijn hart wist hij waarom hij dat niet deed. Hij had dit al zo vaak meegemaakt. Dode mensen zijn niet alleen dood. Ze hebben niets menselijks meer over zich. Als je de eerste weerstand eenmaal overwonnen had, was het als het naderen van een dood ding. Wallander voelde voorzichtig aan de nek van Gösta Runfeldt. Geen lichaamswarmte meer. Hij had dat ook niet verwacht. Het vaststellen wanneer een sterfgeval buitenshuis met voortdurend wisselende temperaturen had plaatsgevonden, was een gecompliceerde zaak. Wallander keek naar de naakte borstkas van de man. Ook de huidskleur vertelde niets over de tijd dat de man daar al hing. Er waren geen tekenen van letsel. Pas toen Wallander op de nek van de man scheen, zag hij de blauwe verkleuringen. Dat zou erop kunnen wijzen dat Gösta Runfeldt opgehangen was. Daarna onderzocht Wallander de touwen. Ze waren om zijn lichaam gewonden van zijn dijbeen tot aan zijn bovenste rib. De knoop was eenvoudig. De touwen zaten ook niet erg strak. Dat verbaasde hem. Hij deed een stap achteruit en scheen op het hele lichaam. Daarna liep hij om de boom heen. Voortdurend lette hij erop waar hij zijn voeten neerzette. Hij liep maar één rondje. Hij nam aan dat Peters tegen Bergman had gezegd dat hij niet onnodig rond moest lopen. Lars Olsson was weg. Peters sprak nog steeds in de telefoon. Wallander miste een trui. Hij zou er altijd een in zijn auto moeten hebben. Net zoals hij laarzen in de achterbak had liggen. Het zou een lange nacht worden.

				Hij probeerde zich voor te stellen wat er gebeurd was. De losjes dichtgeknoopte touwen verontrustten hem. Hij dacht aan Holger Eriksson. Het kon zijn dat de moord op Gösta Runfeldt hun de oplossing aan de hand zou doen. Gedurende de rest van het onderzoek moesten ze met een dubbele blik kijken. Die moest zich voortdurend naar twee kanten tegelijk richten, maar Wallander was zich ervan bewust dat het ook precies andersom kon gaan. De verwarring kon toenemen, het centrum was al moeilijker vast te stellen, het landschap van het misdaadonderzoek al moeilijker in kaart te brengen en te lezen.

				Een kort moment knipte Wallander zijn zaklantaarn uit om in het donker na te denken. Peters was nog steeds aan de telefoon. Bergman stond als een onbeweeglijke schaduw ergens in de buurt. Gösta Runfeldt hing dood in de losjes geknoopte touwen.

				Was het een begin, een midden of een einde? dacht Wallander. Of is de situatie zo beroerd dat we een nieuwe seriemoordenaar over ons heen krijgen? Een nog moeilijkere, oorzakelijke keten dan de keten die we afgelopen zomer moesten ontwarren?

				Hij had geen antwoord. Hij wist het domweg niet. Het was nog te vroeg. Alles was nog te vroeg.

				In de verte naderde het geluid van auto’s. Peters was weggegaan om de diverse politieauto’s, de ambulancewagen en eventuele andere auto’s op te vangen. Wallander dacht vluchtig aan Linda en hoopte dat ze zou slapen. Wat er ook gebeurde, hij zou haar die ochtend vroeg naar het vliegveld brengen. Een hevig verdriet om zijn gestorven vader schoot plotseling door hem heen. Bovendien verlangde hij naar Baiba. En hij was moe. Hij was overwerkt.

				Alle energie die hij bij zijn terugkeer uit Rome gevoeld had was verdwenen. Er was niets van over.

				Hij moest al zijn krachten aanboren om die sombere gedachten te verdrijven. Martinson en Hanson kwamen door het bos aanlopen, op de hielen gevolgd door Ann-Britt Höglund en Nyberg. Na hen kwamen de mannen van de ambulance en die van de technische dienst. Daarachter Svedberg. Tot slot ook een arts. Ze wekten de indruk van een slecht georganiseerde, verdwaalde karavaan. Hij begon zijn naaste medewerkers in een kring om zich heen te verzamelen. Een schijnwerper die op een draagbare generator was aangesloten richtte zijn spookachtige licht op de man die tegen de boom hing. Wallander moest ineens denken aan hun macabere belevenis bij de sloot, op het terrein van Holger Eriksson. Dit was een herhaling. Het kader was anders, en toch gelijk. De ensceneringen van de moordenaar toonden een verband.

				‘Het is Gösta Runfeldt’, zei Wallander. ‘Daar is geen twijfel aan. Toch moeten we Vanja Andersson wakker maken om haar hier brengen. Daar is niets aan te doen. We moeten zijn identiteit zo spoedig mogelijk bevestigd krijgen, maar we kunnen wel wachten tot we hem van de boom losgemaakt hebben. Dit hoeft ze niet te zien.’

				Daarna vertelde hij in het kort hoe Lars Olsson Runfeldt gevonden had.

				‘Hij wordt al bijna drie weken vermist’, vervolgde hij. ‘Als ik het niet totaal mis heb en Lars Olsson gelijk heeft, is hij minder dan vierentwintig uur dood. Voor die tijd heeft hij in ieder geval niet tegen de boom gehangen. De vraag is nu waar hij al die tijd geweest is.’

				Daarna gaf hij antwoord op de vraag die niemand tot dan toe gesteld had. De enig voor de hand liggende.

				‘Ik vind het maar moeilijk te geloven dat dit een toeval is’, zei hij. ‘Het moet dezelfde dader zijn als degene die we in de zaak Holger Eriksson zoeken. We moeten uitvinden wat die twee mannen gemeen hadden. Eigenlijk hebben we drie onderzoeken in één. Dat van Holger Eriksson, van Gösta Runfeldt en die twee tezamen.

				‘Wat gebeurt er als we het verband niet vinden?’ vroeg Svedberg.

				‘Dat doen we wel’, antwoordde Wallander gedecideerd. ‘Vroeg of laat. Beide moorden laten zien dat ze op zo’n manier beraamd zijn dat van een toevallige keuze van de slachtoffers geen sprake kan zijn. We hebben hier niet met een gek te maken. Deze twee mannen zijn met een bepaald doel vermoord, om bepaalde redenen.’

				‘Gösta Runfeldt kan haast geen homo geweest zijn’, zei Martinson. ‘Hij is weduwnaar en heeft twee kinderen.’

				‘Hij kan biseksueel geweest zijn’, wierp Wallander tegen. ‘Het is nog te vroeg voor dat soort vragen. Andere kwesties zijn dringender.’

				De kring loste zich op. Ze hadden niet veel woorden nodig om hun werkzaamheden te organiseren. Wallander ging naast Nyberg staan, die wachtte tot de arts klaar was.

				‘Het is dus opnieuw gebeurd’, zei Nyberg vermoeid.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘En we moeten het nog even volhouden.’

				‘Ik had net gisteren besloten om een paar weken vakantie te nemen’, zei Nyberg. ‘Als we erachter waren wie Holger Eriksson vermoord heeft. Ik had aan de Canarische Eilanden gedacht. Dat getuigt misschien niet van veel fantasie, maar het is er wel warmer.’

				Het gebeurde zelden dat Nyberg persoonlijke gesprekken toeliet. Wallander begreep dat Nyberg uiting aan zijn teleurstelling gaf dat zijn reis nu waarschijnlijk niet binnen afzienbare tijd door kon gaan. Hij zag dat Nyberg moe was, op was. De werkdruk van Nyberg was vaak ongelooflijk groot. Wallander besloot dat punt zo snel mogelijk met Lisa Holgersson op te nemen. Ze mochten niet langer roofbouw op hem plegen.

				Op het moment dat hij dat dacht, zag hij dat ze gearriveerd was. Ze stond met Hanson en Ann-Britt Höglund te praten.

				Lisa Holgersson had meteen al, vanaf het eerste begin, veel te stellen gehad, dacht Wallander. Bij deze moord zouden de massamedia amok maken. Björk was nooit tegen een dergelijke druk opgewassen geweest. Nu zullen we zien hoe zij het doet.

				Wallander wist dat Lisa Holgersson met een man getrouwd was die voor een internationale exportfirma in de computerbranche werkte. Ze hadden twee volwassen kinderen. Na hun verhuizing naar Ystad hadden ze een huis in Hedeskoga, ten noorden van de stad gekocht, maar hij was er nog niet op bezoek geweest en had ook haar man nog niet ontmoet. Hij hoopte nu maar dat het iemand was die haar veel steun gaf. Die zou ze nodig hebben.

				De arts kwam uit zijn geknielde positie overeind. Wallander had hem al eerder ontmoet, maar kon niet zo gauw op zijn naam komen.

				‘Het lijkt erop dat hij gewurgd is’, zei de arts.

				‘Niet opgehangen?’

				De arts stak zijn handen naar voren.

				‘Gewurgd met twee handen’, zei hij. ‘Dat geeft een heel ander letsel dan met een touw. De duimen zijn duidelijk te zien.’

				Een sterke man, schoot het door Wallander heen. Een goed getraind iemand. Die ook niet aarzelt om met zijn blote handen te doden.

				‘Hoelang geleden?’ vroeg hij.

				‘Daar kan ik onmogelijk antwoord op geven. De afgelopen vierentwintig uur. Zeker niet langer. U zult moeten wachten op wat de gerechtsarts zegt.’

				‘Kunnen we hem losmaken?’ vroeg Wallander.

				‘Ik ben klaar’, antwoordde de arts.

				‘En ik kan beginnen’, mompelde Nyberg.

				Ann-Britt Höglund had zich bij hen gevoegd.

				‘Vanja Andersson is gearriveerd’, zei ze. ‘Ze wacht ginds in een auto.’

				‘Hoe heeft ze het bericht opgenomen?’ vroeg Wallander.

				‘Het is natuurlijk een afschuwelijke manier om wakker gemaakt te worden, maar ik had niet de indruk dat ze verbaasd was. Ze moet al gevreesd hebben dat hij dood zou zijn.’

				‘Ik ook’, zei Wallander. ‘Jij toch ook, neem ik aan?’

				Ze knikte, maar zei niets.

				Nyberg had de touwen opgewonden. Het lichaam van Gösta Runfeldt lag op een brancard.

				‘Ga haar maar halen’, zei Wallander. ‘Daarna kan ze weer naar huis.’

				Vanja Andersson was heel bleek. Wallander zag dat ze in het zwart gekleed was. Had ze die kleren bij de hand gehad? Ze keek naar het gezicht van de gestorvene, hapte naar adem en knikte.

				‘Kunt u hem identificeren als Gösta Runfeldt?’ vroeg Wallander. Hij kreunde inwendig om zijn onhandige manier van uitdrukken.

				‘Wat is hij mager geworden’, mompelde ze.

				Wallander luisterde meteen opmerkzaam.

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij. ‘Mager?’

				‘Zijn gezicht is toch helemaal ingevallen. Zo zag hij er drie weken geleden niet uit.’

				Wallander wist dat de dood het gezicht van iemand dramatisch kan veranderen, maar hij kreeg de indruk dat Vanja Andersson het over iets anders had.

				‘U bedoelt dat hij vermagerd is sinds u hem voor het laatst gezien hebt?’

				‘Ja. Hij is verschrikkelijk mager geworden.’

				Wallander realiseerde zich het belang van wat ze zei. Maar hij wist niet hoe hij het moest duiden.

				‘U hoeft niet langer te blijven’, zei hij. ‘We brengen u weer naar huis.’

				Ze keek hem met een hulpeloze, verloren uitdrukking op haar gezicht aan.

				‘Wat moet ik met de winkel doen?’ vroeg ze. ‘Met alle bloemen?’

				‘Morgen kunt u de winkel dichthouden’, zei Wallander. ‘Begin daarmee. Denk voorlopig niet verder dan dat.’

				Ze knikte stom. Ann-Britt Höglund liep met haar mee naar de politieauto die haar naar huis zou brengen. Wallander dacht aan wat ze gezegd had. Gösta Runfeldt was bijna drie weken spoorloos verdwenen geweest. Wanneer hij opduikt, vastgebonden aan een boom en misschien gewurgd, is hij op onverklaarbare wijze vermagerd. Wallander wist wat dat inhield: gevangen gehouden.

				Hij bleef doodstil staan om zijn gedachtegang te vervolgen. Ook gevangenschap kon tot een oorlogssituatie herleid worden. Soldaten maken gevangenen.

				Hij werd in zijn gedachtegang onderbroken doordat Lisa Holgersson over een steen struikelde en bijna viel toen ze op hem toekwam. Hij vond dat hij haar beter meteen kon voorbereiden op wat haar te wachten stond.

				‘Je ziet eruit of je het koud hebt’, zei ze.

				‘Ik heb vergeten een dikkere trui mee te nemen’, antwoordde Wallander. ‘Bepaalde dingen in je leven leer je nooit.’

				Ze knikte naar de brancard met het stoffelijk overschot van Gösta Runfeldt. Hij werd naar de lijkwagen gebracht die een eindje verderop bij de houtkap stond te wachten.

				‘Wat zou er gebeurd kunnen zijn, denk je?’

				‘Het is dezelfde dader die Holger Eriksson van het leven beroofd heeft. Iets anders is zeer onwaarschijnlijk.’

				‘Het lijkt erop dat hij gewurgd is.’

				‘Ik wil niet graag te vroeg conclusies trekken,’ zei Wallander, ‘maar ik kan me wel voorstellen hoe het gegaan is. Hij leefde nog toen hij aan de boom vastgebonden werd. Misschien was hij toen bewusteloos. Hij is op deze plek gewurgd en achtergelaten. Bovendien heeft hij geen weerstand geboden.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Het touw was losjes vastgesjord. Als hij gewild had, had hij zich los kunnen rukken.’

				‘Kan dat losse touw niet juist op het tegendeel wijzen?’ wierp ze tegen. ‘Dat hij geprobeerd heeft zich los te rukken en zich verzet heeft.’

				Een goede vraag, dacht Wallander. Lisa Holgersson is een echte politievrouw, daar is geen twijfel aan.

				‘Het zou kunnen,’ zei hij, ‘maar ik geloof het niet. Op grond van iets wat Vanja Andersson zei. Dat hij ontzettend vermagerd is.’

				‘Ik zie het verband niet.’

				‘Ik denk dat die snelle vermagering met een toenemend verlies aan krachten gepaard is gegaan.’

				Ze begreep het.

				‘Hij is hier in de touwen blijven hangen’, vervolgde Wallander. ‘De dader heeft geen enkele behoefte gehad zijn daad te verbergen. Of het lijk. Dat doet denken aan wat er met Holger Eriksson gebeurd is.’

				‘Waarom juist hier?’ vroeg ze. ‘Waarom wordt een mens aan een boom vastgebonden? Waarom die wreedheid?’

				‘Als we dat weten begrijpen we misschien ook waarom dit eigenlijk gebeurd is’, antwoordde Wallander.

				‘Wat denk je nog meer?’

				‘Ik denk aan zoveel’, zei Wallander. ‘Ik geloof dat het op dit moment het beste is Nyberg en zijn mannen in alle rust hun werk te laten doen. Het is belangrijker dat we in Ystad bij elkaar komen om dit door te praten dan dat we ons in dit bos lopen af te matten. Er is hier verder niets meer te zien.’

				Ze had er niets tegen in te brengen. Om twee uur lieten ze Nyberg en zijn technici alleen in het bos achter. Toen was het gaan motregenen en was de wind opgestoken. Wallander verliet de plek als laatste.

				Wat doen we nu? had hij zichzelf afgevraagd. Hoe gaan we verder? We hebben geen motief, geen verdachten. Het enige wat we hebben is een dagboek dat in het bezit was van een man die Holger Eriksson heette. Een vogelaar en een hartstochtelijke bloemenliefhebber zijn vermoord. Met een geraffineerde wreedheid. Bijna provocatief.

				Hij probeerde zich te herinneren wat Ann-Britt Höglund gezegd had. Iets belangrijks. Over iets uitgesproken mannelijks. Wat er weer toe had geleid dat hij steeds vaker aan een dader met een militaire achtergrond was gaan denken. Harald Berggren was immers een huurling geweest. Hij was meer geweest dan een soldaat. Niet een man die zijn land of een zaak verdedigde, maar een man die mensen doodt voor een handje contantje maandloon.

				In ieder geval hebben we nu een uitgangspunt, dacht hij. Daar zullen we ons aan vasthouden tot het uit elkaar spat.

				Hij ging naar Nyberg om gedag te zeggen.

				‘Moeten we nog naar iets bijzonders zoeken?’ vroeg Nyberg.

				‘Nee. Alleen goed naar alles kijken wat doet denken aan wat er met Holger Eriksson gebeurd is.’

				‘Alles doet daaraan denken’, antwoordde Nyberg. ‘Behalve misschien de bamboepalen.’

				‘Ik wil hier morgenvroeg de honden hebben’, vervolgde Wallander.

				‘Dan ben ik nog altijd hier’, zei Nyberg somber.

				‘Ik zal met Lisa Holgersson over je werkdruk praten’, zei Wallander, en hij hoopte dat dat tenminste een symbolische bemoediging zou zijn.

				‘Dat heeft nauwelijks zin’, antwoordde Nyberg.

				‘Het heeft in ieder geval geen zin om het niet te doen’, maakte Wallander een einde aan het gesprek.

				Kwart voor drie waren ze op het politiebureau bijeen. Wallander was de laatste die het vergadervertrek binnenkwam. Hij zag vermoeide en hologige gezichten om zich heen en realiseerde zich dat hij in de eerste plaats het onderzoeksteam nieuwe energie moest schenken. Uit ervaring wist hij dat er in een lopend onderzoek altijd een moment komt waarop al het zelfvertrouwen opgebruikt schijnt te zijn. Het enige verschil was dat dat ogenblik dit keer ongewoon vroeg kwam.

				We hadden een rustige herfst moeten hebben, dacht Wallander. Iedereen is na deze zomer nog steeds doodop.

				Hij ging zitten en Hanson schonk hem een kop koffie in.

				‘Het zal niet gemakkelijk worden’, begon hij. ‘Wat we in ons hart gevreesd hadden is helaas gebeurd. Gösta Runfeldt is vermoord. Vermoedelijk door de dader die ook Holger Eriksson om het leven heeft gebracht. We weten niet wat dat te betekenen heeft. We weten bijvoorbeeld niet of we voor nog meer onaangename verrassingen komen te staan. We weten niet of dit gaat lijken op wat we van de zomer meegemaakt hebben. Maar ik wil meteen al waarschuwen voor het trekken van andere parallellen dan alleen dat het ook dit keer duidelijk om een en dezelfde man gaat die meer dan één keer heeft toegeslagen. Er zijn ook veel verschillen tussen deze misdaden. Meer verschillen dan dingen die ze verenigen.’

				Hij hield even stil om gelegenheid tot commentaar te geven. Niemand had iets op te merken.

				‘We moeten over een breed front optrekken’, vervolgde hij. ‘Zonder vooropstellingen maar ook zonder aarzelingen. We moeten Harald Berggren opsporen. We moeten uitzoeken waarom Gösta Runfeldt niet naar Nairobi is gegaan. We moeten erachter komen waarom hij juist voordat hij verdween geavanceerde afluisterapparatuur kocht en daarna stierf. We moeten een verband tussen deze twee mannen vinden die heel gescheiden levens geleid schijnen te hebben. Omdat de slachtoffers niet willekeurig gekozen zijn, moet er dus wel een verband bestaan.’

				Nog steeds had niemand iets te zeggen. Wallander vond het maar beter de vergadering op te breken. Wat ze in de eerste plaats nodig hadden was een paar uur slaap. Morgenvroeg zouden ze weer bijeenkomen.

				Ze gingen haastig uit elkaar toen Wallander niets meer te zeggen had.

				Buiten waren de wind en de regen in kracht toegenomen. Toen Wallander zich over de natte parkeerplaats naar zijn auto haastte, moest hij aan Nyberg en zijn mannen denken.

				Maar hij dacht ook aan wat Vanja Andersson gezegd had.

				Dat Gösta Runfeldt in de drie weken dat hij verdwenen was geweest vermagerd was.

				Wallander zag het belang hiervan in.

				Het kon niets anders betekenen dan dat het slachtoffer gevangen gehouden was.

				De vraag was alleen waar de man gevangen gehouden was.

				Waarom? En door wie?

			

		

	
		
			
				14

				Omdat hij na een paar uur alweer op moest, sliep Wallander die nacht onder een deken op de bank in zijn woonkamer. Toen hij na de nachtelijke vergadering op het politiebureau thuis was gekomen, was alles in Linda’s kamer stil geweest. Hij was met een schok wakker geworden, doornat van het zweet, na een nachtmerrie die hij zich slechts vaag herinnerde. Hij had van zijn vader gedroomd. Ze waren weer in Rome geweest en er was iets gebeurd waardoor hij bang was geworden. Wat dat was ging in het vage donker verloren. Misschien was de dood in de droom al tijdens hun reis naar Rome als een verschijning aanwezig geweest. Hij was rechtop gaan zitten met zijn deken om zich heen. Het was vijf uur. Zo dadelijk zou de wekker afgaan. Hij leunde zwaar en onbeweeglijk op de bank. Zijn vermoeidheid zat als een zeurende pijn in zijn lichaam. Hij moest al zijn krachten verzamelen om op te staan om naar de badkamer te gaan. Toen hij gedoucht had voelde hij zich wat opgeknapt. Hij zette het ontbijt klaar en maakte Linda om kwart voor zes wakker. Voor halfzeven waren ze op weg naar het vliegveld. Ze was ochtendmoe en zei niet veel tijdens de rit. Pas toen ze van de E65 afsloegen en de laatste kilometers naar Sturup aflegden scheen ze wakker te worden.

				‘Wat is er vannacht gebeurd?’ vroeg ze.

				‘Iemand heeft een dode man in een stuk bos gevonden.’

				‘Kun je er niet wat meer over zeggen?’

				‘Het was iemand die aan het trainen was voor een oriënteringsloop. Hij struikelde bijna over de man die dood was.’

				‘Wie was dat?’

				‘De man van de oriënteringsloop of de man die dood was?’

				‘Die dood was.’

				‘Een bloemist.’

				‘Had hij zich van het leven beroofd?’

				‘Jammer genoeg niet.’

				‘Wat bedoel je daarmee? Met jammer genoeg?’

				‘Dat hij vermoord is. En dat betekent een heleboel werk voor ons.’

				Ze zweeg even. Ze konden nu het gele gebouw op het vliegveld zien.

				‘Ik begrijp niet dat je dit volhoudt’, zei ze.

				‘Ik ook niet’, antwoordde hij. ‘Maar ik moet. Iemand moet.’

				De vraag die volgde verbaasde hem.

				‘Denk jij dat ik een goede rechercheur zou kunnen worden?’

				‘Ik dacht dat je heel andere plannen had?’

				‘Die heb ik ook. Maar geef eens antwoord op mijn vraag.’

				‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘het lijkt me best mogelijk.’

				Meer werd er niet gezegd. Wallander zette de auto op de parkeerplaats. Ze had alleen een rugzak, die hij uit de achterbak tilde. Toen hij met haar mee wilde lopen, schudde ze haar hoofd.

				‘Ga naar huis’, zei ze. ‘Je bent zo moe dat je nauwelijks op je benen kunt staan.’

				‘Ik moet aan het werk,’ zei hij, ‘maar je hebt gelijk, ik ben moe.’

				Daarna volgde een ogenblik van weemoed. Ze spraken over zijn vader. Die er niet meer was.

				‘Het is vreemd’, zei ze. ‘Ik moest er in de auto aan denken. Dat een mens zo lang dood zal zijn.’

				Hij mompelde iets als antwoord. Daarna namen ze afscheid. Ze beloofde dat ze een antwoordapparaat zou kopen. Hij zag haar door de openglijdende glazen deuren verdwijnen. Toen was ze weg.

				Hij bleef in zijn auto zitten om te denken over wat ze gezegd had. Maakte dat de dood juist daarom zo angstaanjagend? Dat je zo lang dood was?

				Hij startte en reed weg. Het landschap was grijs en leek even somber als het onderzoek dat ze onder handen hadden. Wallander dacht aan de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Een man ligt gespietst in een sloot. Een andere man staat vastgebonden aan een boom. Kon de dood nog weerzinwekkender zijn? Natuurlijk was het ook geen fraai gezicht geweest om zijn vader tussen zijn schilderijen te zien liggen. Hij moest binnenkort Baiba weer eens zien. Hij zou haar vanavond nog bellen. Hij kon niet langer tegen zijn eenzaamheid. Die achtervolgde hem. Maar het had lang genoeg geduurd. Vijf jaar was hij nu gescheiden. Hij begon een oude, ruige en mensenschuwe hond te worden. Dat wilde hij niet.

				Even over achten was hij op het politiebureau. Het eerste wat hij deed was koffie halen, daarna belde hij Gertrud. Haar stem klonk onverwacht licht. Zijn zuster Kristina was nog bij haar. Omdat Wallander helemaal door het lopende onderzoek in beslag genomen werd, hadden ze afgesproken dat de beide vrouwen zich over de geringe nagelaten boedel van zijn vader zouden buigen. De baten bestonden hoofdzakelijk uit het huis in Löderup. Schulden waren er bijna niet. Gertrud had gevraagd of Wallander nog iets speciaals wilde hebben. Hij had eerst nee gezegd. Toen was hij plotseling van gedachten veranderd en had een schilderij met auerhaan tevoorschijn gehaald uit de rijen met afgeschilderde doeken die tegen elkaar langs de wanden van het atelier stonden. Het schilderij waaraan zijn vader de laatste hand had gelegd toen hij stierf wilde hij niet hebben. Hij kwam er niet achter waarom. Voorlopig hing het schilderij dat hij uitgekozen had op zijn kamer in het politiebureau. Hij had nog niet besloten waar hij het zou ophangen. En of hij dat wel zou doen.

				Toen werd hij weer politieman.

				Hij begon met het snel doorlezen van een verslag van het gesprek dat Ann-Britt Höglund met de vrouwelijke plattelandspostbode had gehad die Holger Eriksson zijn post bracht. Hij noteerde voor zichzelf dat ze goed schreef, zonder onhandige zinnen of irrelevante details. Blijkbaar leerden de politiemensen van de nieuwe tijd beter rapporten te schrijven dan zijn generatie.

				Maar er stond niets in wat van direct belang voor het onderzoek leek te zijn. De laatste keer dat Holger Eriksson het bordje op de brievenbus had uitgeklapt dat aangaf dat hij de postbode wilde spreken, was enkele maanden geleden geweest. Voorzover ze zich kon herinneren ging het om een paar eenvoudige betalingsbewijzen. Ze had de laatste tijd niets bijzonders opgemerkt. Alles was normaal geweest. Ze had ook geen vreemde auto’s of mensen in de buurt gezien. Wallander legde het verslag weg. Daarna trok hij zijn blocnote naar zich toe om een paar notities voor zichzelf te maken over wat ze het eerst moesten aanpakken. Iemand moest een diepgaand gesprek met Anita Lagergren van het reisbureau in Malmö hebben. Wanneer had Gösta Runfeldt zijn reis geboekt? Waar ging die orchideeënreis eigenlijk over? Met Gösta Runfeldt gebeurde nu hetzelfde als met Holger Eriksson. Ze moesten zijn leven in kaart brengen. En ze moesten diepgaande gesprekken met zijn kinderen voeren. Bovendien wilde Wallander meer weten over de technische apparatuur die Gösta Runfeldt bij Secur in Borås gekocht had. Waar werd die voor gebruikt? Wat moest een bloemist met zoiets? Hij was ervan overtuigd dat dit van wezenlijk belang was om te begrijpen wat er was gebeurd. Wallander schoof de blocnote opzij en aarzelde met zijn hand op de hoorn van de telefoon. Het was kwart over acht. Hij liep het risico dat Nyberg sliep, maar daar was dan niets aan te doen. Hij tikte het nummer van Nybergs mobiele telefoon in. Nyberg antwoordde onmiddellijk. Hij was nog altijd in het bos, ver van zijn bed. Wallander vroeg hoe het ging met het onderzoek op de plaats van het misdrijf.

				‘De honden zijn net gearriveerd’, antwoordde Nyberg. ‘Ze hebben de geur van het touw naar de houtkap kunnen volgen, wat niet zo vreemd is, want er is geen andere weg die naar deze plek leidt. We mogen aannemen dat Gösta Runfeldt hier niet lopend is gekomen. Er moet sprake van een auto geweest zijn.’

				‘Heb je sporen van een auto gevonden?’

				‘Een flink aantal, maar ik beschik natuurlijk nog niet over nadere details.’

				‘Verder nog iets?’

				‘Eigenlijk niet. Het touw is afkomstig van een Deense touwslagerij.’

				‘Een Deense?’

				‘Je kunt het waarschijnlijk overal kopen waar touw verkocht wordt. Het ziet er in ieder geval fonkelnieuw uit. Gekocht voor dit doel.’

				Wallander reageerde ongemakkelijk. Toen stelde hij de vraag waarvoor hij Nyberg gebeld had.

				‘Heb je ook maar enige aanwijzing dat hij zich verzet heeft toen hij aan de boom vastgebonden werd? Of dat hij geprobeerd heeft zich te bevrijden?’

				Het antwoord kwam zonder aarzelen.

				‘Nee’, zei hij. ‘Er is niets wat daar op wijst. In de eerste plaats heb ik in de omgeving geen sporen van een strijd gevonden. De grond had dan omgewoeld moeten zijn. Dat zie je. En in de tweede plaats zitten er geen schaafplekken op het touw en evenmin op de stam van de boom. De touwen zijn daar om zijn lichaam gebonden. En hij heeft zich niet bewogen.’

				‘Hoe duid je dat?’

				‘Eigenlijk zijn er maar twee mogelijkheden’, antwoordde Nyberg. ‘Hij was al dood toen hij vastgebonden werd of op zijn minst bewusteloos. Of hij wilde zich niet verzetten. Maar dat laatste lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.’

				Wallander dacht na.

				‘Er is nog een derde mogelijkheid’, zei hij toen. ‘Dat Gösta Runfeldt domweg de kracht niet meer had om zich te verzetten.’

				Daar kon Nyberg het wel mee eens zijn. Ook dat was een mogelijkheid. Misschien de meest waarschijnlijke.

				‘Ik wou nog iets vragen’, ging Wallander verder. ‘Ik weet dat je daar geen antwoord op hebt, maar denk het je dan maar in. Niemand is immers zo veel en zo vaak aan het gissen als de politie, al zal ze dat altijd hardnekkig ontkennen. Was er meer dan één persoon bij betrokken?’

				‘Daar heb ik al aan gedacht’, zei Nyberg. ‘Er zijn nogal wat aanwijzingen die ervoor pleiten dat er meer dan één persoon bij betrokken was. Het is zeker geen gemakkelijke klus om iemand een bos in te slepen en hem vast te binden, maar ik aarzel.’

				‘Waarom?’

				‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet.’

				‘En als we nu eens terugdenken aan de sloot in Lödinge? Wat zei je gevoel je toen?’

				‘Hetzelfde. Dat het er meer dan één was, maar ik ben er niet helemaal zeker van.’

				‘Ik deel je gevoel’, zei Wallander. ‘En dat stoort me.’

				‘Hoe dan ook, ik geloof dat het hier om iemand met veel lichaamskracht gaat’, zei Nyberg. ‘Daar zijn nogal wat aanwijzingen voor.’

				Wallander was uitgevraagd.

				‘Verder nog wat?’

				‘Een paar oude bierblikjes en een losse nagel.’

				‘Een wat?’

				‘Vrouwen gebruiken die dingen soms. Maar hij kan er natuurlijk al een hele tijd gelegen hebben.’

				‘Probeer nu een paar uur te slapen’, zei Wallander.

				‘Wanneer zou ik daar tijd voor hebben?’ vroeg Nyberg. Wallander merkte plotseling dat de stem van Nyberg geërgerd klonk. Hij haastte zich het gesprek te beëindigen. Meteen ging de telefoon. Het was Martinson.

				‘Kan ik even naar je toe komen?’ vroeg hij. ‘Hoe laat is de vergadering?’

				‘Negen uur. We hebben nog even de tijd.’

				Wallander hing op. Hij vermoedde dat Martinson iets ontdekt had. Zijn eigen spanning was voelbaar. Wat ze op dit moment het meest van alles nodig hadden was een echte doorbraak.

				Martinson kwam binnen en ging in Wallanders bezoekersstoel zitten. Hij stak meteen van wal.

				‘Ik heb aan die kwestie met die huurlingen gedacht’, zei hij. ‘En het dagboek van Harald Berggren over Congo. Toen ik vanochtend wakker werd realiseerde ik me dat ik iemand ken die in dezelfde tijd als Harald Berggren in Congo was.’

				‘Als huurling?’

				‘Niet als huurling. Als deelnemer aan de Zweedse troepenmacht van de Verenigde Naties die de Belgische strijdkrachten in de provincie Katanga moest ontwapenen.’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Ik was twaalf, dertien toen dat speelde’, zei hij. ‘Ik herinner me er heel weinig van. Eigenlijk alleen dat Dag Hammarskjöld toen met zijn vliegtuig is neergestort.’

				‘Ik was nog maar net geboren,’ zei Martinson, ‘maar ik herinner me het een en ander van school.’

				‘je had iemand ontmoet, zei je?’

				‘Enkele jaren geleden heb ik een paar keer vergaderingen van de Liberalen bezocht’, vervolgde Martinson. ‘Na afloop praatten we vaak nog wat na onder een kop koffie. Ik heb een slechte maag aan alle koffie overgehouden die ik in die tijd gedronken heb.’

				Wallander trommelde ongeduldig met zijn vingers op zijn bureau.

				‘Op een van die bijeenkomsten kwam ik naast een man van een jaar of zestig te zitten. Hoe het gesprek erop kwam weet ik niet, maar hij vertelde dat hij kapitein en adjudant van generaal Von Horn was geweest, die aan het hoofd van de Zweedse vn-troepenmacht in Congo had gestaan. En ik herinner me nog dat hij het over huursoldaten heeft gehad die daar toen zaten.’

				Wallander luisterde met stijgende interesse.

				‘Toen ik vanochtend wakker werd heb ik wat rondgebeld. En uiteindelijk kreeg ik een bevestigend antwoord. Een van mijn vroegere partijgenoten wist wie die kapitein was. Hij heet Olof Hanzell, is gepensioneerd en woont in Nybrostrand.’

				‘Prima’, zei Wallander. ‘We zullen hem zo spoedig mogelijk een bezoek brengen.’

				‘Ik heb hem al gebeld’, zei Martinson. ‘Hij zei dat hij graag met de politie wilde praten als we dachten dat hij ons ergens mee van dienst kon zijn. Hij klonk heel krachtig en zei dat hij over een uitstekend geheugen beschikt.’

				Martinson legde een papiertje met een telefoonnummer op Wallanders bureau.

				‘We moeten alles proberen’, zei Wallander. ‘De vergadering van vanochtend zal niet lang duren.’

				Martinson stond op om weg te gaan. In de deuropening bleef hij staan.

				‘Heb je de kranten gezien?’ vroeg hij.

				‘Wanneer zou ik daar tijd voor gehad moeten hebben?’

				‘Björk zou uit zijn dak gegaan zijn. De mensen in Lödinge en in andere plaatsen hebben hun mening wereldkundig gemaakt. Na wat er met Holger Eriksson is gebeurd hebben ze het over de noodzaak van het instellen van een burgerwacht.’

				‘Dat doen ze al zo lang’, antwoordde Wallander afwerend. ‘Daar trekt niemand zich iets van aan.’

				‘Daar ben ik zo zeker nog niet van’, zei Martinson. ‘Wat er nu in de krant staat, wijst op een wezenlijk verschil.’

				‘Hoezo?’

				‘Ze spreken zich niet meer anoniem uit. Ze staan nu met naam en foto in de krant. Dat is nog nooit gebeurd. Het is nu dus toegestaan om in termen van een burgerwacht te denken.’

				Wallander besefte dat Martinson gelijk had, maar hij kon moeilijk geloven dat het meer was dan de gebruikelijke uitbarsting van ongerustheid als er een wrede misdaad was gepleegd. Een uitbarsting waarvoor Wallander trouwens veel begrip kon opbrengen.

				‘Morgen komt er nog meer’, zei hij alleen. ‘Als bekend wordt wat er met Gösta Runfeldt gebeurd is. Misschien een reden om Lisa Holgersson voor te bereiden op wat ons te wachten staat.’

				‘Wat is jouw indruk?’ vroeg Martinson.

				‘Van Lisa Holgersson? Ik vind haar prima.’

				Martinson was de kamer weer binnengekomen. Wallander zag hoe moe hij was. Martinson was in snel tempo ouder geworden in de jaren dat hij bij de politie was, dacht Wallander.

				‘Ik dacht dat wat hier van de zomer gebeurd is een uitzondering was’, zei Martinson. ‘Nu zie ik in dat ik het mis had.’

				‘De overeenkomsten zijn niet groot’, zei Wallander. ‘We moeten geen parallellen trekken die er niet zijn.’

				‘Daar dacht ik niet aan. Het gaat me om het geweld. Alsof het tegenwoordig een verplichting is om mensen die men wil vermoorden eerst te martelen.’

				‘Ik weet het,’ zei Wallander, ‘maar ik ben er de man niet naar om te weten hoe we die ontwikkeling terug moeten draaien.’

				Martinson ging de kamer uit. Wallander dacht na over wat hij gehoord had. Hij besloot vandaag nog met de gepensioneerde kapitein Olof Hanzell te gaan praten.

				Het werd een korte vergadering, zoals Wallander voorspeld had. Hoewel niemand erg veel slaap gehad had, leken ze allemaal vastberaden en geladen. Ze wisten dat ze voor een ingewikkeld onderzoek stonden. Per Åkeson was ook aanwezig geweest om te luisteren naar Wallanders samenvatting. Naderhand had hij maar één enkele vraag gesteld.

				Ze verdeelden de taken onder elkaar en bespraken wat het meeste haast had. De vraag naar extra mankracht van buitenaf werd voorlopig niet aangesneden. Lisa Holgersson had nog een aantal agenten van andere taken afgehaald om ze in te zetten bij het moordonderzoek, dat nu verdubbeld was. Toen de vergadering na ongeveer een uur ten einde liep, hadden ze allemaal te veel werk op hun schouders genomen.

				‘Er is nog een ding’, zei Wallander ten slotte. ‘We moeten er rekening mee houden dat deze moorden in de massamedia breed uitgemeten gaan worden. Wat we tot nu toe gezien hebben is nog maar het begin. Ik heb ook begrepen dat de mensen op het platteland weer over nachtelijke patrouilles en een burgerwacht beginnen te praten. We moeten afwachten of er gaat gebeuren wat ik denk. Voorlopig is het het eenvoudigst als Lisa en ik het contact met de pers onderhouden. Als Ann-Britt ook op de persconferenties aanwezig kan zijn, zou ik daar dankbaar voor zijn.’

				Tien minuten over tien ging de vergadering uiteen. Wallander sprak nog even met Lisa Holgersson. Ze besloten om halfzeven een persconferentie te geven. Daarna liep Wallander de gang in om met Per Åkeson te gaan praten, maar die was al weg. Wallander ging naar zijn eigen kantoor om het nummer te bellen dat op het briefje van Martinson stond. Tegelijkertijd herinnerde hij zich dat hij nog altijd de neergekrabbelde aantekeningen van Svedberg niet op diens bureau had gelegd. Op dat moment werd er opgenomen. Het was Olof Hanzell zelf. Hij klonk vriendelijk. Wallander stelde zich voor en vroeg of hij die ochtend al langs kon komen. Kapitein Hanzell zei dat hij welkom was en legde uit hoe hij moest rijden. Toen hij het politiebureau verliet was het opgeklaard. Het waaide, maar de zon scheen tussen het opengebroken wolkendek door. Hij had toch een trui in zijn auto moeten leggen voor de koude dagen die eraan kwamen, dacht hij. Hoewel hij haast had om in Nybrostrand te komen, stopte hij bij een makelaarskantoor in het centrum en ging voor de etalage staan. Hij bestudeerde de diverse woningen die te koop waren. Minstens een van de huizen zou interessant kunnen zijn. Als hij meer tijd had gehad zou hij naar binnen gegaan zijn om een fotokopie met inlichtingen over het huis te vragen. Hij prentte zich het verkoopnummer in en liep naar zijn auto. Hij vroeg zich af of Linda al mee had gekund met een vliegtuig naar Stockholm of dat ze nog steeds op Sturup zat te wachten.

				Daarna reed hij in oostelijke richting naar Nybrostrand. Hij passeerde de linkerafslag naar de golfbaan en sloeg na een tijdje rechts af om te zoeken naar Skrakvägen, waar Olof Hanzell woonde. Alle namen in de buurt waren naar vogels vernoemd. Zou dat toeval zijn of kon het iets te betekenen hebben? Hij was op zoek naar een persoon die een vogelaar gedood had. Op Skrakvägen woonde hopelijk iemand die hem kon helpen de gezochte dader te vinden.

				Nadat hij een paar keer fout gereden was, vond hij het juiste adres. Hij parkeerde zijn auto en liep door het openstaande hek naar een villa die niet ouder dan tien jaar kon zijn. Toch zag hij er al vervallen uit. Het was een huis waarin hij zelf nooit zou willen wonen, dacht hij. Er werd opengedaan door een man die gekleed was in een trainingspak. Hij had kortgeknipt haar, een klein snorretje en scheen fysiek in goede conditie te zijn. Hij glimlachte toen hij zijn hand uitstak en gedag zei. Wallander stelde zich voor.

				‘Mijn vrouw is een paar jaar geleden overleden’, zei Olof Hanzell. ‘Sindsdien woon ik alleen. Het is hier misschien niet al te netjes. Maar komt u binnen!’

				Het eerste wat Wallander zag was een grote Afrikaanse trommel die in de hal stond. Olof Hanzell volgde zijn blik. ‘Mijn jaar in Congo was de reis van mijn leven’, zei hij. ‘Ik ben nooit meer weg geweest. De kinderen waren klein en mijn vrouw wilde niet. En toen, op een dag, was het te laat.’

				Hij ging Wallander voor naar een woonkamer waar de koffiekopjes al op een tafeltje stonden. Ook hier hingen Afrikaanse voorwerpen aan de muren. Wallander ging op een bank zitten en zei ja tegen de koffie. Eigenlijk had hij honger, hij had iets moeten eten. Olof Hanzell had een schaaltje met biscuitjes neergezet.

				‘Ik heb ze zelf gebakken’, zei hij knikkend naar de biscuitjes. ‘Een goede bezigheid voor een oude soldaat.’

				Wallander vond dat er geen tijd was om over iets anders te praten dan over de kwestie zelf. Hij haalde de foto van de drie mannen uit zijn zak en reikte die over het tafeltje aan Olof Hanzell.

				‘Ik wilde beginnen met u te vragen of u een van deze drie mannen kent. Als aanknopingspunt kan ik u vertellen dat deze foto in Congo genomen is in de tijd dat daar de Zweedse vn-troepen gelegerd waren.’

				Olof Hanzell pakte de foto aan. Zonder ernaar te kijken stond hij op om zijn leesbril te halen. Wallander herinnerde zich dat hij zelf zo snel mogelijk naar de opticien moest. Hanzell ging met de foto naar het raam en bestudeerde die langdurig. Wallander luisterde naar de stilte die het huis vulde. Wachtte. Toen keerde Hanzell van het raam terug. Zonder iets te zeggen legde hij de foto op het tafeltje en ging de kamer uit. Wallander nam nog een biscuitje. Hij was juist van plan te gaan kijken waar Hanzell gebleven was toen die terugkwam. Hij had een fotoalbum bij zich. Hij ging opnieuw naar het raam en begon te bladeren. Wallander wachtte geduldig. Ten slotte vond Hanzell wat hij zocht. Hij kwam naar het tafeltje en gaf het opengeslagen album aan Wallander.

				‘Kijkt u eens naar de foto links helemaal onderaan’, zei Hanzell. ‘Hij is helaas niet mooi, maar ik denk dat hij u wel zal interesseren.’

				Wallander keek. Hij onderdrukte zijn schrikreactie. Op de foto waren een paar dode soldaten te zien. Ze lagen op een rij met bloedige gezichten, afgeschoten armen en uiteengereten borstkas. De soldaten waren zwart. Achter hen stonden twee mannen met een geweer in hun hand. Beiden waren blank. Ze waren gaan staan alsof het een foto van een jachtpartij was. De dode soldaten waren hun buit.

				Wallander herkende onmiddellijk een van de twee blanke mannen. Dat was de man die helemaal links op de foto stond en die hij tussen het omslag van Harald Berggrens dagboek had gevonden. Er was geen twijfel aan. Het was dezelfde man.

				‘Ik meende hem te herkennen,’ zei Hanzell, ‘maar ik was er niet helemaal zeker van. Het duurde even voordat ik het juiste fotoalbum gevonden had.’

				‘Wie is hij?’ vroeg Wallander. ‘Terry O’Banion of Simon Marchand?’

				Hij merkte dat Olof Hanzell verbaasd reageerde.

				‘Simon Marchand’, antwoordde Olof Hanzell. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik nieuwsgierig ben hoe u dat weet.’

				‘Dat zal ik u zo dadelijk uitleggen. Vertelt u me liever eerst hoe u aan die foto bent gekomen.’

				Olof Hanzell ging zitten.

				‘Wat weet u af van de dingen die toentertijd in Congo gebeurd zijn?’ vroeg hij.

				‘Weinig. Eigenlijk helemaal niets.’

				‘Ik zal u een achtergrond schetsen’, zei Olof Hanzell. ‘Ik denk dat dat nodig is om dit alles te begrijpen.’

				‘Neem zoveel tijd als u nodig hebt’, zei Wallander.

				‘Ik zal in 1953 beginnen’, zei Hanzell. ‘Vier onafhankelijke Afrikaanse landen zijn op dat tijdstip lid van de vn. Zeven jaar later is dat aantal gestegen tot zesentwintig. Dat betekent dat het hele Afrikaanse continent in hevige beroering was. De dekolonisatie was haar meest dramatische fase ingegaan. In een gestage stroom riepen nieuwe staten hun onafhankelijkheid uit. Vaak waren de barensweeën zwaar, maar nergens waren ze zo gewelddadig als in Belgisch Congo. In 1959 werkte de Belgische regering een plan uit over hoe de overgang naar onafhankelijkheid moest verlopen. De datum voor de machtsoverdracht werd gesteld op 30 juni 1960. Hoe dichter die dag naderde hoe sterker de ongeregeldheden in het land toenamen. Verschillende stammen trokken het land verschillende kanten op. Politieke gewelddadigheden waren aan de orde van de dag. Maar het land kreeg zijn onafhankelijkheid en een ervaren politicus, Kasavubu geheten, werd president, terwijl Lumumba eerste minister werd. Lumumba is waarschijnlijk een naam die u kent.’

				Wallander knikte aarzelend.

				‘Gedurende enkele korte dagen kon men geloven dat er toch nog een vreedzame overgang van kolonie naar onafhankelijke staat zou plaatsvinden, maar na een paar weken al sloeg de Force Publique, het reguliere leger van het land, aan het muiten tegen zijn Belgische officieren. Er werden Belgische parachutisten ingezet om hun eigen officieren te redden. Het land gleed al snel af naar de chaos. Kasavubu en Lumumba hadden de situatie niet meer in de hand. Tegelijk scheidde Katanga, de zuidelijkste provincie van het land en de rijkste aan bodemschatten, zich af en riep zijn eigen onafhankelijkheid uit. Zijn leider heette Moise Tsjombe. In die situatie riepen Kasavubu en Lumumba de hulp van de vn in. Dag Hammarskjöld, de toenmalige secretarisgeneraal, organiseerde op zeer korte termijn een interventie van vn-troepen, waaronder soldaten uit Zweden. We zouden alleen maar politietaken vervullen. De Belgen die zich nog in Congo bevonden, steunden Tsjombe in Katanga. Met geld van de grote mijnbouwmaatschappijen huurden ze ook diverse groepen huurlingen. En hier komt die foto op de proppen.’ Hanzell zweeg even om een slokje koffie te nemen.

				‘Dit geeft u misschien een beeld van hoe gespannen en gecompliceerd de situatie toen was’, zei hij vervolgens.

				‘Ik neem aan dat de toestand uiterst verwarrend was’, antwoordde Wallander, die ongeduldig op het vervolg wachtte.

				‘Bij de strijd in Katanga waren enkele honderden huursoldaten betrokken’, zei Hanzell. ‘Ze kwamen uit veel verschillende landen. Frankrijk, België, Algerije. Vijftien jaar na de Tweede Wereldoorlog waren er nog veel Duitsers die zich er niet bij konden neerleggen dat de oorlog voor hen op die manier geëindigd was. Ze namen wraak op onschuldige Afrikanen. Maar er waren ook Zweden bij. Een deel van die soldaten is gestorven en begraven in graven waarvan niemand meer weet waar ze liggen. Op een keer kwam er een Afrikaan naar het Zweedse vn-kamp. Hij had papieren en foto’s bij zich van een aantal gesneuvelde huurlingen, maar daar waren geen Zweden bij.

				‘Waarom kwam hij dan naar het Zweedse kamp?’

				‘Wij Zweden stonden bekend als vriendelijk en gul. Hij kwam met zijn doos en wilde de inhoud verkopen. God mag weten hoe hij eraan gekomen was.’

				‘En u hebt die gekocht?’

				Hanzell knikte.

				‘Laten we liever zeggen dat we een ruilhandeltje pleegden. Ik geloof dat ik de tegenwaarde van negen kronen voor de doos betaald heb. Het meeste heb ik weggegooid, maar een deel van de foto’s heb ik bewaard. Deze onder andere.’

				Wallander besloot een stap verder te gaan.

				‘Harald Berggren’, zei hij. ‘Een van de mannen op mijn foto is een Zweed en dat is zijn naam. Volgens de uitsluitmethode moet het dan de man in het midden of helemaal rechts zijn. Zegt die naam u iets?’

				Hanzell dacht na. Toen schudde hij zijn hoofd.

				‘Nee,’ zei hij, ‘maar anderzijds hoeft dat niet zo veel te betekenen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Veel huurlingen namen een andere naam aan. Niet alleen de Zweden. Ze opereerden onder een nieuwe naam gedurende de looptijd van hun contract. Als alles achter de rug was en je was erin geslaagd het er levend af te brengen, kon je je oude naam weer aannemen.’

				Wallander dacht na.

				‘Dat houdt in dat Harald Berggren onder een heel andere naam in Congo geweest kan zijn?’

				‘Ja.’

				‘Dat houdt dan ook in dat hij zijn dagboek onder zijn eigen naam geschreven heeft. Die hij dan voor zijn pseudoniem liet doorgaan?’

				‘Ja.’

				‘Dat kan verder nog betekenen dat Harald Berggren onder een andere naam gedood is?’

				‘Ja.’

				Wallander keek onderzoekend naar Hanzell.

				‘Met andere woorden, het is praktisch onmogelijk om te weten of hij nog leeft of dat hij dood is? Hij kan voor dood doorgaan onder de ene naam en voortleven onder een andere naam?’

				‘Huurlingen zijn lichtschuwe mensen. Begrijpelijk.’

				‘En dat houdt in dat het bijna onmogelijk is om hem te vinden als hij dat zelf niet wil?’

				Olof Hanzell knikte. Wallander keek naar het schaaltje biscuitjes.

				‘Ik weet dat veel van mijn toenmalige collega’s een andere mening waren toegedaan’, zei Hanzell. ‘Maar voor mij zijn huursoldaten verachtelijk, altijd. Ze doden voor geld. Ook als ze beweren dat ze voor een ideologie vechten. Voor de vrijheid. Tegen het communisme. Maar de werkelijkheid was anders. Ze doodden, het maakte niet uit wie. Ze volgden de bevelen op van wie op dat moment het meest betaalde.’

				‘Het moet een huurling behoorlijk moeilijk vallen om naar het normale leven terug te keren’, zei Wallander.

				‘Dat lukt velen dan ook nooit. Ze worden wat men noemt schaduwen in de marge van de samenleving. Of ze drinken zich dood. Een deel was vroeger al gestoord.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				Het antwoord van Olof Hanzell kwam snel en gedecideerd.

				‘Sadisten en psychopaten.’

				Wallander knikte. Hij had het begrepen.

				Harald Berggren was een man die bestond én niet bestond. Op welke manier hij in het beeld paste was minder duidelijk. Maar wat Wallander voelde was klip en klaar.

				Hij was vastgelopen. Hij had geen idee hoe hij nu verder moest.

			

		

	
		
			
				15

				Wallander bleef tot laat in de middag in Nybrostrand. Maar hij bracht niet die hele tijd bij Olof Hanzell op Skrakvägen door.

				Hij verliet het huis om één uur. Toen hij na het lange gesprek buiten in de herfstlucht stond wist hij niet wat te doen. Wat moest zijn volgende stap zijn? In plaats van naar Ystad terug te rijden, reed hij naar zee en parkeerde zijn auto. Na enige aarzeling besloot hij een wandeling te maken. Misschien zou dat hem helpen de samenvatting te maken waaraan hij zo dringend behoefte had. Maar eenmaal op het strand voelde hij de snijdende herfstwind. Hij veranderde van gedachten en ging naar zijn auto terug. Hij ging op de passagiersplaats zitten en liet de stoel zo ver mogelijk naar achteren zakken. Toen deed hij zijn ogen dicht en liet alle gebeurtenissen de revue passeren vanaf die ochtend twee weken geleden toen Sven Tyrén naar zijn kantoor gekomen was en verteld had dat Holger Eriksson verdwenen was. Vandaag, 12 oktober, hadden ze nog een moord die zijn moordenaar zocht.

				Wallander liep de gebeurtenissen in gedachten na en probeerde hun chronologie nauwkeurig op een rijtje te zetten. Naast de vele andere dingen die hij in zijn tijd van Rydberg had geleerd, was een van de belangrijkste het inzicht dat gebeurtenissen die het eerst plaatsvonden niet noodzakelijk vooraan in de rij van oorzaken stonden. Holger Eriksson en Gösta Runfeldt waren beiden vermoord. Wallander vroeg zich af wat er eigenlijk gebeurd was. Was hun moord een wraakneming? Of waren ze vermoord uit gewin, al zag hij niet in waar de winst dan in zat.

				Hij deed zijn ogen open en keek naar een kapot vlaggentouw dat in de krachtige wind heen en weer sloeg. Holger Eriksson was gespietst in een zorgvuldig gereedgemaakt paalgraf. Gösta Runfeldt was gevangen gehouden en vervolgens gewurgd.

				Te veel details verontrustten Wallander. De demonstratief tentoongespreide wreedheid. En waarom was Gösta Runfeldt eerst gevangen gehouden voordat hij werd vermoord? Wallander probeerde na te gaan wat ze aan wezenlijks hadden om van uit te gaan. De dader die ze zochten, die ze probeerden te identificeren moest zowel Holger Eriksson als Gösta Runfeldt gekend hebben. Dat leed geen twijfel.

				Hij was met de gewoonten van Holger Eriksson vertrouwd geweest. Bovendien moest hij geweten hebben dat Gösta Runfeldt naar Nairobi zou gaan. Allemaal veronderstellingen waar ze van uit konden gaan. Het tweede punt was dat de moordenaar zich er totaal niets van aantrok dat de vermoorde mannen gevonden konden worden. Er waren zelfs aanwijzingen die voor het tegendeel pleitten.

				Hier onderbrak Wallander zijn gedachtegang. Waarom laat je iets zo duidelijk blijken? dacht hij. Opdat een ander zal zien dat je iets gedaan hebt. Wilde de moordenaar misschien dat andere mensen zouden zien wat hij gedaan had? In dat geval, wat wilde hij dan laten zien? Dat juist die twee mannen vermoord waren? Maar niet alleen dat. Hij wilde ook dat bekend werd hoe het gebeurd was. Dat ze op een wrede, berekenende manier gedood waren.

				Dat was een mogelijkheid, dacht hij met groeiend onbehagen. In dat geval maakten de moorden op Holger Eriksson en Gösta Runfeldt deel uit van een veel groter geheel. Iets waarvan hij de omvang niet eens kon vermoeden. Dat hoefde nog niet te betekenen dat er meer mensen zouden sterven, maar het hield ongetwijfeld wel in dat Holger Eriksson en Gösta Runfeldt en degene die hen vermoord had, gezocht moesten worden in een grotere groep mensen. Een soort gemeenschap. Bijvoorbeeld een groep huurlingen in een verre Afrikaanse oorlog.

				Wallander voelde ineens het verlangen opkomen naar iets om te roken. Hoewel het hem destijds, een paar jaren geleden toen hij besloten had zijn sigaretten te laten staan, geen enkele moeite had gekost, kon hij toch een doodenkele keer naar zijn oude gewoonte terugverlangen. Uitgerekend nu was dit weer zo. Hij stapte uit zijn auto om op de achterbank te gaan zitten. Van zitplaats veranderen was als het veranderen van perspectief. Hij was de sigaretten snel weer vergeten en zette zijn gedachtegang voort.

				Waar ze nu in de eerste plaats naar moesten zoeken, en wat ze ook zo vlug mogelijk moesten vinden, was een verband tussen Holger Eriksson en Gösta Runfeldt. De kans bestond dat dat verband op geen enkele manier in het oog lopend was. Maar het was er wel, daar was hij zeker van. Om deze verbindingsschakel te vinden moesten ze meer over de twee mannen te weten zien te komen. Oppervlakkig gezien waren ze verschillend. Heel verschillend. Het begon al met hun leeftijd. Ze waren van verschillende generaties. Er was een leeftijdsverschil van dertig jaar. Holger Eriksson had de vader van Gösta Runfeldt kunnen zijn, maar er moest ergens een punt zijn waar hun wegen elkaar kruisten. Het zoeken naar dat punt zou van nu af aan het centrum van hun onderzoek uitmaken. Wallander zag geen andere weg om in te slaan.

				De telefoon ging. Het was Ann-Britt Höglund.

				‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik uit pure nieuwsgierigheid bel’, antwoordde ze.

				‘Het gesprek met kapitein Hanzell is vruchtbaar geweest’, zei Wallander. ‘Naast een heleboel andere dingen die hij te vertellen had en die van belang kunnen zijn, zei hij dat Harald Berggren vandaag de dag heel goed onder een andere naam kan leven. Huurlingen maken vaak gebruik van valse namen als ze een contract sluiten of een mondelinge afspraak maken.’

				‘Dat maakt het voor ons nog lastiger om hem te vinden.’

				‘Dat was ook mijn eerste gedachte. Alsof je de naald weer in de hooiberg laat vallen. Maar misschien ook niet. Hoeveel mensen nemen in hun leven eigenlijk een andere naam aan? Hoewel het niet gemakkelijk is, is het te doen.’

				‘Waar ben je nu?’

				‘Aan zee. In Nybrostrand.’

				‘Wat doe je daar?’

				‘Ik zit eigenlijk in mijn auto na te denken.’

				Hij merkte dat hij een scherpe klank in zijn stem legde alsof hij zich moest verdedigen. Hij vroeg zich af waarom eigenlijk.

				‘Dan zal ik je niet langer storen’, zei ze.

				‘Je stoort niet’, zei hij. ‘Ik kom nu terug, maar ik wilde onderweg even langs Lödinge gaan.’

				‘Vanwege iets speciaals?’

				‘Ik wil mijn geheugen wat opfrissen. Daarna ga ik naar de flat van Runfeldt. Ik denk dat ik daar om drie uur ben. Het zou fijn zijn als Vanja Andersson er dan ook was.’

				‘Daar zorg ik voor.’

				Ze maakten een einde aan hun gesprek. Wallander startte de auto en reed naar Lödinge. Hij was nog lang niet uitgedacht, maar hij was wel een eind gekomen. In zijn hoofd had hij het onderzoek in kaart gebracht. Daar konden ze mee verder. Hij had een diepte gepeild die groter was dan hij ooit vermoed had.

				Het was niet helemaal waar wat hij tegen Ann-Britt Höglund had gezegd, dat hij weer naar het huis van Holger Eriksson ging om zijn geheugen op te frissen. Wallander wilde het huis zien vlak voordat hij naar de flat van Runfeldt ging. Hij wilde zien of er overeenkomsten waren. Hij wilde weten waar de verschillen in zaten.

				Toen hij de oprit naar het huis van Holger Eriksson insloeg stonden er al twee auto’s. Hij vroeg zich verbaasd af wie die bezoekers wel konden zijn. Journalisten misschien, die een najaarsdag besteedden aan het nemen van sombere herfstfoto’s van een plaats van een moord? Hij kreeg het antwoord toen hij het binnenerf opreed. Daar stond een advocaat uit Ystad die Wallander al vaker had ontmoet. Bovendien waren er twee vrouwen, een oudere en een van Wallanders eigen leeftijd. De advocaat, die Bjurman heette, begroette hem en gaf hem een hand.

				‘Ik ben verantwoordelijk voor de tenuitvoerlegging van Holger Erikssons testament’, legde hij uit. ‘We dachten dat de politie met haar onderzoek hier gereed was. Ik heb het politiebureau gebeld om ernaar te informeren.’

				‘We zijn niet klaar voordat we de dader gearresteerd hebben,’ antwoordde Wallander, ‘maar u bent vrij om door het huis te lopen.’

				Wallander herinnerde zich dat hij in het onderzoeksmateriaal gelezen had dat Bjurman de executeur-testamentair van Eriksson was. Hij meende zich ook te herinneren dat Martinson contact met hem had gehad.

				Advocaat Bjurman stelde Wallander aan de beide vrouwen voor. De oudste schudde zijn hand bijzonder stijfjes alsof het beneden haar waardigheid was zich met politiemensen in te laten. Wallander, altijd zeer gevoelig wanneer hij aan andermans opgeblazenheid blootgesteld werd, voelde onmiddellijk zijn woede opkomen, maar hij beheerste zich. De andere vrouw was vriendelijk.

				‘Mevrouw Mårtensson en mevrouw Von Fessler zijn hier namens de Cultuurcommissie van Lund’, zei Bjurman. ‘Holger Eriksson heeft het grootste deel van zijn bezittingen aan die commissie nagelaten. Holger Eriksson had een nauwkeurige lijst van zijn roerend goed opgesteld. We wilden juist alles gaan doornemen.’

				‘Laat me weten als er iets ontbreekt’, zei Wallander. ‘Ik zal verder niet storen. Ik blijf maar even.’

				‘Heeft de politie de moordenaar werkelijk niet gevonden?’ vroeg de oudere vrouw, die Von Fessler heette. Wallander vatte haar woorden op als een constaterende, nauw verholen kritiek.

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Dat heeft de politie niet.’

				Wallander realiseerde zich dat hij het gesprek moest beëindigen voordat hij openlijk kwaad werd. Hij draaide zich om en liep naar de buitendeur, die openstond. Om zich van het gesprek dat op het erf verderging te distantiëren, trok hij de deur achter zich dicht. Een muis schoot voor zijn voeten langs om achter een oude klerenkist die tegen de muur stond te verdwijnen. Het is herfst, dacht Wallander. De veldmuizen nestelen zich tussen de muren van de huizen. De winter nadert.

				Hij liep door het huis heen, langzaam en zeer geconcentreerd. Hij zocht niet naar iets speciaals. Hij wilde een beeld van het huis in zijn hoofd opslaan. Dat kostte hem twintig minuten. Toen hij naar buiten ging bevonden Bjurman en de beide vrouwen zich in een van de twee andere zijden van de boerderij. Wallander besloot om zonder iets te zeggen te verdwijnen. Toen hij naar zijn auto liep keek hij uit over de akkers. Geen ruziënde kraaien bij de sloot. Hij was juist bij zijn auto gekomen toen hij bleef staan. Bjurman had iets gezegd. Eerst kwam hij er niet op wat het was, het kostte hem even tijd om het zich te herinneren. Toen ging hij terug naar het huis. Bjurman en de twee vrouwen waren nog in het bijgebouw.

				Hij schoof de deur open en wenkte de advocaat.

				‘Wat zei u zo-even over het testament?’ vroeg hij.

				‘Dat Holger Eriksson het meeste aan de Cultuurcommissie heeft nagelaten.’

				‘Het meeste? Dat betekent dat niet alles daarheen gaat?’

				‘Er is een legaat van 100.000 kronen, dat ergens anders naartoe gaat.’

				‘Waarnaartoe?’

				‘Naar een kerk in de gemeente Berg. De kerk van Svenstavik. Als gift. De kerkenraad kan daar vrijelijk over beschikken.’

				Wallander had nog nooit van de plaats gehoord.

				‘Ligt Svenstavik in Skåne?’ vroeg hij.

				‘In het zuiden van Jämtland’, antwoordde Bjurman. ‘Enkele tientallen kilometers van de grens met Härjedalen.’

				‘Wat had Holger Eriksson van doen met Svenstavik?’ vroeg Wallander verbaasd. ‘Ik dacht dat hij hier in Ystad geboren was?’

				‘Helaas weet ik dat niet’, antwoordde Bjurman. ‘Holger Eriksson was een zeer gesloten man.’

				‘Gaf hij geen verklaring voor die gift?’

				‘Het testament van Holger Eriksson is een voorbeeldig document, kort en exact’, zei Bjurman. ‘Er staan geen motiveringen van gevoelsmatige aard in. De kerk van Svenstavik moet volgens zijn laatste wilsbeschikking 100.000 kronen krijgen. En dat zal ook gebeuren.’

				Wallander had verder niets meer te vragen. Toen hij in zijn auto zat belde hij het politiebureau. Ebba nam op. Haar wilde hij ook juist hebben.

				‘Zou je het telefoonnummer van het bestuur van de kerkenraad in Svenstavik willen opzoeken?’ vroeg hij. ‘Misschien huist het in Östersund. Ik vermoed dat dat de dichtstbijzijnde stad is.’

				‘Waar ligt Stenstavik?’ vroeg ze.

				‘Weet je dat niet?’ zei Wallander. ‘In het zuiden van Jämtland.’

				‘Wat jij niet allemaal weet!’ zei ze.

				Wallander begreep dat ze hem onmiddellijk door had gehad. Daarom biechtte hij het op. Hij had het niet geweten voordat Bjurman het hem verteld had.

				‘Als je het nummer hebt, bel me dan even’, zei hij. ‘Ik ga nu naar de flat van Gösta Runfeldt.’

				‘Lisa Holgersson wil meteen met je praten’, zei Ebba. ‘Er bellen de hele tijd journalisten, maar de persconferentie is naar halfzeven vanavond verschoven.’

				‘Dat komt me goed uit’, zei Wallander.

				‘Je zuster heeft ook gebeld’, vervolgde Ebba. ‘Ze wil je graag spreken voordat ze weer naar Stockholm gaat.’

				De herinnering aan de dood van zijn vader kwam snel en hard aan. Maar hij kon niet aan zijn gevoelens toegeven. Niet nu in ieder geval.

				‘Ik zal haar bellen,’ zei Wallander, ‘maar het bestuur van de kerkenraad in Svenstavik is op dit moment het belangrijkst.’ Toen reed hij naar Ystad terug. Hij stopte bij een worstkraampje om een smakeloze hamburger te eten. Hij wilde juist weer naar zijn auto gaan, toen hij naar het luikje van de kiosk terugging. Dit keer bestelde hij een worstje. Hij at snel, alsof hij een onwettige handeling beging en bang was dat iemand hem zou betrappen. Daarna reed hij naar Västra Vallgatan. De oude auto van Ann-Britt Höglund stond voor de deur van het huis van Gösta Runfeldt geparkeerd.

				Er stond nog steeds een straffe wind.

				Wallander had het koud. Hij trok zijn schouders op toen hij zich de straat over haastte.

				Het was niet Ann-Britt Höglund die de deur van Runfeldts flat opendeed toen Wallander aanbelde, maar Svedberg.

				‘Ze moest naar huis’, legde Svedberg uit toen Wallander naar haar vroeg. ‘Een van haar kinderen is ziek. En haar auto wou niet starten, daarom heeft ze de mijne genomen, maar ze zou gauw terug zijn.’

				Wallander ging naar de woonkamer en keek om zich heen.

				‘Is Nyberg hier al klaar?’ vroeg hij verbaasd.

				Svedberg keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Heb je het dan niet gehoord?’ vroeg hij.

				‘Wat gehoord?’

				‘Wat er met Nyberg gebeurd is? Hij heeft zijn voet bezeerd.’

				‘Ik heb niks gehoord’, zei Wallander. ‘Wat is er dan aan de hand?’

				‘Nyberg is over een olievlek voor het politiebureau uitgegleden. Hij is zo lelijk terechtgekomen dat hij een spier of een peesaanhechting van zijn linkervoet gescheurd heeft. Hij is op dit moment in het ziekenhuis. Hij heeft gebeld om te zeggen dat hij gewoon door kan werken, maar dat hij met een kruk moet lopen. En hij is duidelijk heel erg kwaad.’

				Wallander moest aan Sven Tyrén denken, die zijn auto voor de ingang van het politiebureau had neergezet. Hij besloot niets te zeggen.

				Ze werden onderbroken doordat er aangebeld werd. Het was Vanja Andersson. Ze zag erg bleek. Wallander gaf een knikje aan Svedberg, die in de werkkamer van Gösta Runfeldt verdween. Hij nam Vanja Andersson mee naar de woonkamer. Ze scheen zich helemaal niet op haar gemak te voelen in de flat. Ze aarzelde toen hij haar vroeg te gaan zitten.

				‘Ik begrijp dat het niet prettig is,’ zei hij, ‘maar ik zou u niet gevraagd hebben hier te komen als het niet nodig was.’

				Ze knikte. Wallander twijfelde echter of ze het begreep. Alles wat er gebeurd was moest haar even onbegrijpelijk voorkomen. Dat Gösta Runfeldt niet naar Nairobi was vertrokken, maar dood in een stuk bos bij Marsvinsholm was gevonden.

				‘U bent al vaker in dit huis geweest’, zei Wallander. ‘En u hebt een goed geheugen. Dat weet ik sinds u zich de kleur van zijn koffer herinnerde.’

				‘Hebben jullie die gevonden?’ vroeg ze.

				Wallander realiseerde zich dat ze er niet eens naar gezocht hadden. Hij was de koffer totaal vergeten. Hij verontschuldigde zich en ging naar Svedberg, die systematisch de inhoud van een boekenkast onderzocht.

				‘Heb jij iets over de koffer van Gösta Runfeldt gehoord?’

				‘Had hij dan een koffer?’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Laat maar’, zei hij. ‘Ik praat wel met Nyberg.’

				Hij ging weer naar de woonkamer. Vanja Andersson zat onbeweeglijk op de bank. Wallander begreep dat ze zo snel mogelijk weg wilde. Het leek wel of ze zich er slechts met de grootste moeite toe kon zetten de lucht in de woning in te ademen.

				‘We komen later op de koffer terug’, zei hij. ‘Ik zou u nu willen vragen door de woning te lopen om te zien of er iets weg is.’

				Ze keek hem verschrikt aan.

				‘Hoe zou ik dat kunnen zien? Ik ben hier niet zo vaak geweest.’

				‘Dat weet ik’, zei Wallander. ‘Toch kan het zijn dat u iets ziet. Merkt dat er iets weg is. Dat kan belangrijk zijn. Op dit moment is alles belangrijk. Om degene die dit gedaan heeft te vinden. En dat wilt u natuurlijk even graag als wij.’

				Wallander had erop gewacht. Toch kwam het als een verrassing.

				Ze begon te huilen. Svedberg verscheen in de deur van de werkkamer. Wallander wist zich net als anders in dergelijke situaties geen raad. Hij vroeg zich af of de huidige aspirant-agenten tijdens hun opleiding leerden hoe ze huilende mensen moesten troosten. Als de gelegenheid zich voordeed, zou hij dat eens aan Ann-Britt Höglund vragen.

				Svedberg kwam uit de badkamer met een papieren zakdoekje, dat hij haar gaf. Ze hield even plotseling op met huilen als ze begonnen was.

				‘Neemt u me niet kwalijk’, zei ze. ‘Het is ook zo moeilijk.’

				‘Ik weet het’, zei Wallander. ‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen. Ik denk dat de mensen doorgaans veel te weinig huilen.’

				Ze keek hem aan.

				‘Dat geldt ook voor mij’, zei Wallander.

				Even later stond ze op. Ze kon beginnen.

				‘Neem gerust ruimschoots de tijd’, zei Wallander. ‘Probeer u voor te stellen hoe het eruitzag de laatste keer dat u hier was. Om de bloemen water te geven. Neem de tijd.’

				Een paar passen achter haar liep hij mee. Toen hij Svedberg in de werkkamer hoorde vloeken, liep hij naar hem toe en legde zijn vinger op de lippen. Svedberg knikte, hij begreep het. Wallander had vaak gedacht dat belangrijke doorbraken in een gecompliceerd onderzoek plaatsvonden tijdens gesprekken of een absolute, geconcentreerde stilte.

				Hij had beide alternatieven ontelbare malen meegemaakt. Nu was het de stilte. Hij zag dat ze zich echt inspande.

				Maar enig resultaat bleef uit. Ze keerden naar hun uitgangspunt terug, de bank in de woonkamer. Ze schudde haar hoofd.

				‘Volgens mij is alles net als anders’, zei ze. ‘Ik kan niet zien of er iets weg is of veranderd.’

				Wallander was niet verbaasd. Hij zou het opgemerkt hebben als ze bij haar rondgang door het huis ergens was blijven staan.

				‘Is u verder nog iets ingevallen?’ vroeg hij.

				‘Ik dacht dat hij naar Nairobi was gegaan’, zei ze. ‘Ik heb zijn bloemen water gegeven en op de winkel gepast.’

				‘En beide dingen hebt u uitstekend gedaan’, zei Wallander. ‘Bedankt dat u hebt willen komen. We laten ongetwijfeld nog iets van ons horen.’

				Hij liep met haar mee naar de deur. Vlak nadat ze weggegaan was kwam Svedberg uit het toilet.

				‘Er schijnt niets te ontbreken’, zei Wallander.

				‘Hij moet een gecompliceerd mens geweest zijn’, zei Svedberg peinzend. ‘In zijn werkkamer heerst een vreemde mengeling van chaos en pedante orde. Gaat het om bloemen, dan lijkt die orde zelfs perfect te zijn. Ik heb nooit geweten dat er zo veel literatuur over orchideeën bestaat. Maar gaat het om zijn privé-leven, dan zijn zijn papieren één grote chaos. Ik vond een belastingaangifte over 1969 tussen de boekhoudpaperassen uit 1994 die op de bloemenwinkel betrekking hebben. In dat jaar gaf hij het duizelingwekkende bedrag van 300.000 kronen op.’

				‘Ik vraag me af hoeveel wij toen verdienden’, zei Wallander. ‘Als ik me goed herinner hadden we toen ongeveer 2000 kronen per maand.’

				Zwijgend overdachten ze even hun salaris uit die jaren.

				‘Oké, zoek maar weer verder’, zei Wallander toen.

				Svedberg verdween. Wallander ging voor het raam staan om over de haven uit te kijken. Hij hoorde de buitendeur. Dat moest Ann-Britt Höglund zijn. Ze had de sleutels. Hij liep haar in de hal tegemoet.

				‘Niets ernstigs, hoop ik?’

				‘Najaarsverkoudheid’, zei ze. ‘Mijn man zit in wat vroeger Achter-Indië heette, maar mijn buurvrouw brengt uitkomst.’

				‘Ik heb daar vaak over nagedacht’, zei Wallander. ‘Ik meende dat behulpzame buurvrouwen eind jaren vijftig uitgestorven waren.’

				‘Dat klopt, ik heb geluk. Ze is in de vijftig en heeft zelf geen kinderen, maar ze doet het natuurlijk niet voor niets. Soms zegt ze nee.’

				‘Wat doe je dan?’

				Ze haalde gelaten haar schouders op.

				‘Dan improviseer ik. Voor de avond kan ik soms een oppas krijgen. Ik vraag mezelf vaak af hoe ik het red. En je weet maar al te goed dat me dat niet altijd lukt. Dan kom ik te laat op mijn werk, maar ik denk dat mannen eigenlijk niet helemaal beseffen wat een ingewikkelende strapatsen je moet maken om een oplossing voor je werk te vinden wanneer je kind bijvoorbeeld ziek is.’

				‘Waarschijnlijk niet’, zei Wallander. ‘Misschien moeten we ervoor zorgen dat je buurvrouw een soort onderscheiding krijgt.’

				‘Ze heeft het over verhuizen’, zei Ann-Britt vermoeid. ‘Ik durf er niet aan te denken wat me dan te wachten staat.’

				Het gesprek stierf weg.

				‘Is Vanja Andersson nog hier geweest?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				‘Ze is hier geweest en weer vertrokken. Blijkbaar is er niets uit de flat verdwenen, maar door haar moest ik aan iets heel anders denken. Aan de koffer van Gösta Runfeldt. Ik moet bekennen dat ik die totaal vergeten was.’

				‘Ik ook’, zei ze. ‘Voorzover ik me herinner is hij niet in het bos gevonden. Ik sprak Nyberg nog net voordat hij zijn voet brak.’

				‘Is het echt zo erg?’

				‘Hij heeft hem in ieder geval behoorlijk verstuikt.’

				‘Dan zal hij de komende tijd wel in een zeer slecht humeur zijn. En dat is niet best.’

				‘Ik zal hem te eten vragen’, zei Ann-Britt Höglund opgewekt. ‘Hij houdt van gestoofde vis.’

				‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Ik heb hem al vaker te eten gevraagd’, antwoordde ze. ‘Hij is een heel gezellige gast aan tafel. Hij praat over van alles en nog wat, behalve over zijn werk.’

				Wallander vroeg zich in de gauwigheid af of hij zelf als een gezellige etensgast beschouwd kon worden. Hij wist dat hij in ieder geval zijn best deed om niet over zijn werk te praten, maar wanneer had iemand hem eigenlijk voor het laatst te eten gevraagd? Dat was al zo langgeleden, hij herinnerde het zich niet meer.

				‘De kinderen van Runfeldt zijn gearriveerd’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Hanson heeft zich over hen ontfermd. Een dochter en een zoon.’

				Ze waren naar de woonkamer gegaan. Wallander keek naar de foto van Gösta Runfeldts vrouw.

				‘We moeten nagaan wat er toen gebeurd is’, zei hij.

				‘Ze is verdronken.’

				‘Gedetailleerder.’

				‘Dat dacht Hanson al. Hij zal behoedzaam met hen praten. Hij zal hun ook naar hun moeder vragen.’

				Wallander wist dat ze gelijk had. Hanson had veel kwalijke kanten, maar een van zijn sterkste kanten was het praten met getuigen. Inlichtingen verzamelen. Ouders over hun kinderen laten vertellen. Of zoals nu, andersom.

				Wallander vertelde van zijn gesprek met Olof Hanzell. Ze luisterde aandachtig. Hij sloeg een heleboel details over. De belangrijkste conclusie was dat Harald Berggren vandaag de dag heel goed onder een andere naam kon leven. Hij had dat al gezegd toen ze door de telefoon met elkaar praatten. Hij merkte dat ze er verder over nagedacht had.

				‘Als hij een officiële naamsverandering heeft laten registreren, kunnen we dat via de burgerlijke stand nagaan’, zei ze.

				‘Ik betwijfel of een huursoldaat zo formeel te werk gaat,’ wierp Wallander tegen, ‘maar we zullen het natuurlijk natrekken. Net als al die andere dingen. Het zal een hele klus worden.’

				Daarna vertelde hij van zijn ontmoeting op de boerderij van Holger Eriksson met de dames uit Lund en advocaat Bjurman.

				‘Mijn man en ik zijn een keer met de auto door Norrland gereden’, zei ze. ‘Ik weet zeker dat we toen Svenstavik gepasseerd zijn.’

				‘Ebba had me zullen bellen om me het telefoonnummer van het parochiebestuur te geven’, herinnerde Wallander zich en haalde zijn telefoon uit de zak van zijn jack. Die was afgezet. Hij vloekte vanwege zijn slordigheid. Ze probeerde een glimlachje te verbergen, wat niet lukte. Wallander besefte dat hij zich onmogelijk, ja kinderlijk gedroeg. Om zich uit de situatie te redden, tikte hij het nummer van het politiebureau in. Ann-Britt Höglund gaf hem een pen en hij noteerde het nummer op de hoek van een krant. Ebba had inderdaad verscheidene keren geprobeerd hem te bellen. Op dat moment kwam Svedberg de woonkamer binnen. Hij had een stapeltje papieren bij zich. Wallander zag dat het afschrijvingen waren.

				‘Misschien is dit iets’, zei Svedberg. ‘Het heeft er alle schijn van dat Gösta Runfeldt een lokaal in Harpegatan had, hier in de stad. Hij maakte eens per maand de huur over. Voorzover ik kan nagaan houdt hij dat helemaal gescheiden van de rekeningen die op de bloemenwinkel betrekking hebben.’

				‘Harpegatan?’ vroeg Ann-Britt Höglund. ‘Waar ligt die?’

				‘In de buurt van Nattmanstorg’, antwoordde Wallander. ‘Midden in de stad.’

				‘Heeft Vanja Andersson verteld dat hij nog een lokaal heeft?’

				‘De vraag is of ze dat weet’, zei Wallander. ‘Dat zal ik onmiddellijk nagaan.’

				Wallander ging het huis uit en liep het korte stukje naar de bloemenwinkel. Er stond een straffe wind. Hij liep gebogen en hield in de wind zijn adem in. Vanja Andersson was alleen in de winkel. Het rook er net als bij eerdere gelegenheden zeer sterk naar bloemen. Even trok een gevoel van ontheemd zijn door hem heen toen hij aan zijn reis naar Rome dacht en aan zijn vader, die er niet meer was. Hij duwde die gedachten weg. Hij was politieman. Rouwen moest hij doen als hij tijd had. Niet nu.’

				‘Ik heb een vraag’, zei hij. ‘Die u waarschijnlijk direct met ja of nee kunt beantwoorden.’

				Ze keek naar hem met haar bleke, verschrikte gezicht. Wallander moest eraan denken dat er bepaalde mensen zijn die voortdurend de indruk wekken dat ze voorbereid zijn op iets ergs dat ieder moment kan gebeuren. Zo iemand scheen Vanja Andersson te zijn. Hij vond daarom dat hij haar nu voorzichtig moest aanpakken.

				‘Wist u dat Gösta Runfeldt hier in de stad een lokaal in Harpegatan gehuurd had?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Weet u dat heel zeker?’

				‘Gösta had alleen deze winkel.’

				Wallander merkte ineens dat hij haast had.

				‘Meer was er niet’, zei hij. ‘Dat was het.’

				Toen hij bij het huis was hadden Svedberg en Ann-Britt Höglund alle sleutelbossen die ze konden vinden verzameld. Ze reden in de auto van Svedberg naar Harpegatan. Het was een gewoon huurhuis. De naam van Gösta Runfeldt was niet op het naambord naast de deur te vinden.

				‘Er staat op de afschrijving dat het om een kelderlokaal gaat’, zei Svedberg.

				Ze liepen een korte trap af naar de kelderverdieping. Wallander rook de zure lucht van winterappelen.

				Svedberg probeerde zijn sleutels uit. De twaalfde was raak.

				Ze kwamen in een gang waar roodgeschilderde stalen deuren toegang tot diverse opslagruimten gaven.

				Het was Ann-Britt Höglund die de gezochte deur vond.

				‘Ik denk dat het deze is’, zei ze, wijzend op een van de deuren.

				Wallander en Svedberg gingen naast haar staan. Op de deur zat een plakkertje met een bloemmotief.

				‘Een orchidee’, zei Svedberg.

				‘Een geheime kamer’, antwoordde Wallander.

				Svedberg probeerde opnieuw zijn sleutels uit. Wallander zag dat er een extra slot in de deur gemonteerd was.

				Ten slotte klikte het in het ene slot. Wallander voelde de spanning in hem stijgen. Svedberg bleef sleutels proberen. Hij had nog maar twee sleutels over toen hij naar hen keek en knikte.

				‘Dan gaan we nu naar binnen’, zei Wallander.

				Daarop opende Svedberg de deur.
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				De angst greep hem als een klauw bij de keel.

				Maar toen de gedachte opkwam was het al te laat. Svedberg had de deur al opengedaan. Gedurende het korte moment dat de angst de plaats van de tijd ingenomen had, wachtte Wallander op de explosie. Maar het enige wat gebeurde was dat Svedberg met zijn hand langs de muur schraapte en zich mompelend afvroeg waar het lichtknopje zat. Naderhand vond Wallander zijn angst bijzonder gênant. Waarom zou Runfeldt zijn kelderlokaal met een springlading beveiligd hebben?

				Svedberg deed het licht aan. Ze gingen de ruimte binnen en keken om zich heen. Omdat het lokaal onder de grond lag was er alleen een smalle rij raampjes op straatniveau. Het eerste wat Wallander opmerkte was dat de raampjes ook ijzeren tralies aan de binnenkant hadden. Dat was ongebruikelijk en Gösta Runfeldt moest het zelf bekostigd hebben.

				De ruimte was als kantoor ingericht. Langs de muren stonden archiefkasten. Op een tafeltje langs een muur stonden op een theedoek een koffiezetapparaat en een paar kopjes. De ruimte had een telefoon, fax en kopieerapparaat.

				‘Gaan we verder naar binnen of wachten we op Nyberg?’ vroeg Svedberg.

				Wallander werd in zijn gepeins onderbroken. Hij had gehoord wat hem gevraagd werd, maar hij wachtte met antwoorden. Hij probeerde erachter te komen wat zijn eerste indruk hem meegedeeld had. Waarom had Gösta Runfeldt deze ruimte gehuurd en de betalingen gescheiden gehouden van zijn overige boekhouding? Waarom had Vanja Andersson er niets van geweten? En de belangrijkste vraag: waar gebruikte hij deze ruimte voor?

				‘Geen bed’, vervolgde Svedberg. ‘Het schijnt dus geen geheim liefdesnestje te zijn.’

				‘Geen vrouw kan hier romantische gevoelens krijgen’, zei Ann-Britt Höglund sceptisch.

				Wallander had de vraag van Svedberg nog niet beantwoord. Het belangrijkste was ongetwijfeld waarom Gösta Runfeldt deze kantoorruimte geheimgehouden had. Want het was een kantoor. Dat leed geen twijfel.

				Wallander liet zijn blik langs de muren glijden. Er was nog een deur. Hij gaf Svedberg een knikje. Die liep ernaartoe en voelde aan de deurknop. De deur was open. Hij keek naar binnen.

				‘Het lijkt een donkere kamer’, zei Svedberg. ‘Met alles wat daar bij hoort.’

				Op dat moment vroeg Wallander zich af of er toch niet een eenvoudige, passende verklaring was voor het feit dat Runfeldt dit lokaal had. Hij fotografeerde veel. Dat hadden ze in zijn flat kunnen zien. Hij had een grote verzameling foto’s van orchideeën van over de hele wereld. Er stonden zelden mensen op zijn foto’s en de bloemen waren vaak in zwart-wit ondanks het feit dat de orchideeën mooie kleuren hadden en verleidelijk voor een man met een camera waren.

				Wallander en Ann-Britt Höglund waren verder de kamer ingegaan en keken over de schouder van Svedberg. Het was inderdaad een kleine donkere kamer. Wallander besloot dat ze niet op Nyberg hoefden te wachten. Ze konden de ruimte zelf wel doorzoeken.

				Het eerste waar hij naar zocht was een koffer, maar die was er niet. Hij ging in de bureaustoel zitten en begon in de papieren te bladeren die op het bureau lagen. Svedberg en Ann-Britt Höglund concentreerden zich op de archiefkasten. Wallander herinnerde zich dat Rydberg een keer in het begin der tijden, op een van de regelmatig terugkerende avonden dat ze op zijn balkon whisky zaten te drinken, beschouwend had gezegd dat de werkzaamheden van de politieman en van de accountant iets met elkaar gemeen hadden. Als dat inderdaad zo is, ben ik nu bezig met een onderzoek van de boeken van een gestorvene in wiens boekhouding, als op een geheime rekening, een kantoorlokaal met adres Harpegatan in Ystad staat.

				Wallander trok de bureauladen uit. In de bovenste lag een laptop. Wallander kon maar in beperkte mate met computers omgaan. Hij moest vaak om hulp vragen als hij aan de computer zat te werken die op zijn kamer in het politiebureau stond. Hij wist dat Svedberg en Ann-Britt Höglund gewend waren aan computers en ze als vanzelfsprekende hulpmiddelen beschouwden.

				‘Laten we eens kijken wat zich hierin verbergt’, zei hij en zette de laptop op het bureau.

				Hij stond op en Ann-Britt Höglund nam zijn plaats in. In de muur bij het bureau zat een stopcontact. Ze sloeg het deksel op en zette de laptop aan. Even later lichtte het scherm op. Svedberg was nog in een van de archiefkasten aan het rommelen.

				Ze kreeg toegang.

				‘Geen codes’, mompelde ze. ‘Ik kom er zo in.’

				Wallander boog zich voorover om te kijken. Zo ver dat hij de geur van haar discrete parfum kon ruiken. Hij dacht aan zijn ogen. Hij kon echt niet langer wachten. Hij had een bril nodig.

				‘Ik heb hier een bestand’, zei ze. ‘Van eigennamen.’

				‘Kijk of Harald Berggren erin staat’, zei Wallander.

				Ze keek hem verbaasd aan.

				‘Denk je?’

				‘Ik denk niks,’ zei Wallander, ‘maar het is te proberen.’

				Svedberg had zich bij Wallander gevoegd. Ann-Britt Höglund zocht in het bestand. Toen schudde ze haar hoofd.

				‘Holger Eriksson?’ stelde Svedberg voor.

				Wallander knikte. Ze zocht. Niets.

				‘Zoek op goed geluk’, zei Wallander.

				‘We hebben hier een man die Lennart Skoglund heet’, zei ze. ‘Zullen we die bekijken?’

				‘Maar dat is Nacka!’ riep Svedberg uit.

				Ze keken hem niet-begrijpend aan.

				‘We hebben een bekende voetballer gehad die Lennart Skoglund heette’, zei Svedberg. ‘Hij werd Nacka genoemd. Jullie hebben toch zeker wel van hem gehoord?’

				Wallander knikte, maar voor Ann-Britt Höglund was hij een onbekende.

				‘Lennart Skoglund klinkt als een normale naam’, zei Wallander. ‘We zullen hem eens nader bekijken.’

				Ze riep hem op. Wallander kneep zijn ogen halfdicht en slaagde erin de heel korte tekst te lezen.

				Lennart Skoglund. Begindatum 10 juni 1994. Einddatum 19 augustus 1994. Geen maatregel. Zaak afgeschreven.

				‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Svedberg. ‘Wat wordt er met “zaak afgeschreven” bedoeld? Welke zaak?’

				‘Dit had een van ons kunnen schrijven’, zei ze.

				Op dat moment besefte Wallander wat de verklaring kon zijn. Hij dacht aan de technische apparatuur die Gösta Runfeldt van het postorderbedrijf in Borås had gekocht. Aan het fotolaboratorium. Aan het geheime kantoor. Het leek onwaarschijnlijk, maar niettemin wel heel goed denkbaar. Gebogen over het bestand in de laptop kon het zelfs aannemelijk zijn.

				Wallander rechtte zijn rug.

				‘De vraag is of Gösta Runfeldt zich in zijn leven ook niet voor andere dingen heeft geïnteresseerd dan alleen voor orchideeën’, zei hij. ‘De vraag is of Gösta Runfeldt niet wat men noemt een privé-detective was.’

				Daar viel heel wat tegen in te brengen, maar Wallander was vastbesloten dit spoor te volgen en wel meteen.

				‘Ik denk wel dat ik gelijk heb,’ zei hij, ‘maar jullie moeten nu proberen te bewijzen dat ik het mis heb. Ga precies na wat hier te vinden is. Hou je ogen wijd open en vergeet ook Holger Eriksson niet. Verder wil ik dat een van jullie contact met Vanja Andersson opneemt. Zonder dat ze het weet kan ze bepaalde dingen gehoord of gezien hebben die verband houden met wat hier speelt. Zelf ga ik naar het politiebureau om met de kinderen van Gösta Runfeldt te praten.

				‘Wat doen we met de persconferentie van halfzeven?’ vroeg ze. ‘Ik had beloofd erbij te zijn.’

				‘Je bent hier nu meer nodig.’

				Svedberg gaf zijn autosleutels aan Wallander. Die schudde zijn hoofd.

				‘Ik haal mijn eigen auto op. Ik heb behoefte aan wat beweging.’

				Toen hij op straat stond had hij onmiddellijk spijt. Er stond een harde wind en het leek almaar kouder te worden. Wallander aarzelde even of hij niet eerst naar huis zou gaan om een dikkere trui te halen, maar liet het toch na. Hij had haast. Bovendien was hij onrustig. Ze vonden weliswaar nieuwe dingen, maar die pasten niet in het beeld. Waarom was Gösta Runfeldt privé-detective geweest? Hij haastte zich door de stad om zijn auto te halen. Ontdekte dat de benzinemeter praktisch op nul stond en dat het rode lampje brandde, maar hij nam niet de moeite te tanken. De onrust maakte hem ongeduldig.

				Tegen halfvijf was hij op het politiebureau. Ebba gaf hem een stapeltje telefoonbriefjes, die hij in de zak van zijn jack stopte. Het eerste wat hij deed toen hij op zijn kamer kwam was Lisa Holgersson zoeken. Ze bevestigde dat de persconferentie om halfzeven zou zijn. Wallander beloofde hem te zullen geven. Hij haatte persconferenties. Hij raakte wat al te snel geïrriteerd over wat hij als opdringerige, insinuerende vragen van de kant van de pers beschouwde. Een paar keer was het over zijn kennelijke onwil tot klachten gekomen, die zelfs de hoogste politieregionen in Stockholm hadden bereikt. Op die momenten had Wallander zich gerealiseerd dat hij inderdaad een politieman was die buiten zijn eigen kring van collega’s en vrienden bekendheid genoot. Hij was ten goede of ten kwade een landelijk bekende politieman geworden.

				Wallander lichtte haar snel in over de vondst van de kelderruimte van Gösta Runfeldt in Harpegatan. Maar voorlopig zei hij nog niets over zijn vermoeden dat Runfeldt mogelijk een deel van zijn tijd privé-detective was geweest. Daarna belde hij Hanson. De dochter van Gösta Runfeldt zat bij hem op de kamer. Ze spraken af heel even op de gang met elkaar te praten.

				‘Ik heb de zoon weggestuurd’, zei Hanson. ‘Hij logeert in Sekelgården.’

				Wallander knikte, hij wist waar het hotel lag.

				‘Nog iets te weten gekomen?’

				‘Nauwelijks. Je kunt zeggen dat hij het beeld bevestigd heeft van een Gösta Runfeldt die inderdaad hartstochtelijk in orchideeën geïnteresseerd was.’

				‘En de moeder? De vrouw van Runfeldt?’

				‘Een tragisch ongeval. Wil je de details weten?’

				‘Nu niet. Wat zegt de dochter?’

				‘Het gesprek met haar is nog maar net begonnen. Dat met de zoon nam veel tijd in beslag. Ik probeer het uitputtend te doen. De zoon woont trouwens in Arvika en de dochter in Eskilstuna.’

				Wallander keek op zijn horloge. Kwart voor vijf. Hij moest zich voorbereiden op de persconferentie. Maar hij kon nog wel een paar minuten met de dochter praten.

				‘Heb je er iets op tegen dat ik eerst wat vragen stel?’

				‘Waarom zou ik?’

				‘Ik kan het nu niet uitleggen, maar die vragen zullen je vreemd in de oren klinken.’

				Ze gingen de kamer van Hanson binnen. De vrouw in de bezoekersstoel was jong. Hij giste dat ze nauwelijks ouder dan 23 of 24 was. Wallander vermoedde dat ze uiterlijk op haar vader leek. Toen hij binnenkwam stond ze op. Wallander glimlachte en gaf haar een hand. Hanson leunde tegen de deurpost terwijl Wallander in de bureaustoel ging zitten. Hij zag dat de stoel nieuw was. Hoe had Hanson het voor elkaar gekregen om een nieuwe kantoorstoel te krijgen? schoot het door hem heen. Zijn eigen stoel was er slecht aan toe. Hanson had op een velletje papier een naam genoteerd, Lena Lönnerwall. Wallander wierp een snelle blik op Hanson, die knikte. Toen trok hij zijn jack uit en legde het naast de stoel op de grond. De hele tijd volgde ze met haar ogen al zijn bewegingen. ‘Ik wil beginnen met mijn medeleven te betuigen met wat er gebeurd is’, zei hij. ‘Mijn condoleances.’

				‘Dank u.’

				Wallander merkte dat ze zich in de hand had. Tot zijn opluchting constateerde hij dat ze niet op het punt stond in huilen uit te barsten.

				‘U heet Lena Lönnerwall en u woont in Eskilstuna’, vervolgde Wallander. ‘U bent de dochter van Gösta Runfeldt.’

				‘Ja.’

				‘De overige persoonsgegevens, helaas moet dat, zal inspecteur Hanson opnemen. Ik heb alleen een paar vragen. Bent u getrouwd?’

				‘Ja.’

				‘Wat doet u voor werk?’

				‘Ik ben basketballtrainer.’

				‘Betekent dat dat u gymnastiekleraar bent?’

				‘Het betekent dat ik basketballtrainer ben.’

				Wallander knikte. Hij liet de rest van de gebruikelijke vragen aan Hanson over. Maar een vrouwelijke basketballtrainer had hij nog niet eerder ontmoet.

				‘Uw vader was bloemist?’

				‘Ja.’

				‘Zijn hele leven?’

				‘In zijn jonge jaren heeft hij gevaren. Toen hij en mijn moeder trouwden is hij aan de wal gebleven.’

				‘Als ik het goed begrepen heb is uw moeder verdronken?’

				‘Ja.’

				De korte aarzeling die aan haar antwoord voorafgegaan was, was Wallander niet ontgaan. Hij zette onmiddellijk zijn aandacht op scherp.

				‘Hoelang is dat geleden?’

				‘Ongeveer tien jaar. Ik was nog maar dertien.’

				Wallander merkte dat ze gespannen was. Hij ging behoedzaam verder.

				‘Kunt u wat uitvoeriger vertellen wat er toen gebeurd is? Bijvoorbeeld waar het is gebeurd?’

				‘Wat heeft dit met mijn vader te maken?’

				‘Het maakt deel uit van de normale politieroutine om chronologisch in de tijd terug te gaan’, zei Wallander, die probeerde met gezag te spreken. Hanson staarde hem vanaf zijn plek bij de deur verbluft aan.

				‘Ik weet er niet zo veel van’, zei ze.

				Fout, flitste het door Wallander heen. Je weet het wel, maar je wilt er liever niet over praten.

				‘Vertelt u maar wat u dan wel weet’, vervolgde hij.

				‘Het was winter. Ze waren naar Älmhult gereden om een zondagse wandeling te maken. Op het ijs is ze in een wak terechtgekomen. Mijn vader heeft geprobeerd haar te redden, maar tevergeefs.’

				Wallander zat onbeweeglijk. Hij dacht na over wat ze gezegd had. Er was ergens een raakvlak met hun onderzoek. Toen wist hij het. Dat had geen betrekking op Gösta Runfeldt, maar op Holger Eriksson. Een man die in een zichtbaar aardwak valt en gespietst wordt. De moeder van Lena Lönnerwall zakt door het ijs. Al Wallanders politie-instincten zeiden hem dat er een verband bestond, maar welk, daarop wist hij het antwoord niet. Ook niet waarom de vrouw die aan de andere kant van het bureau zat, niet over de dood van haar eigen moeder wilde praten.

				Hij liet het ongeval rusten. Stelde nu direct de belangrijkste vraag.

				‘Uw vader had een bloemenwinkel. Hij was bovendien hartstochtelijk geïnteresseerd in orchideeën.’

				‘Dat is mijn vroegste herinnering aan hem. Hoe hij mijn broer en mij over bloemen kon vertellen.’

				‘Waarom was hij zo’n hartstochtelijke orchideeënliefhebber?’

				Ze keek hem met plotselinge verbazing aan.

				‘Waarom heeft iemand een passie? Is daar ooit een antwoord op te geven?’

				Wallander schudde zijn hoofd zonder te antwoorden.

				‘Wist u dat uw vader privé-detective was?’

				Bij de deur voer er een schok door Hanson heen. Wallander hield zijn blik onafgebroken op de vrouw tegenover hem gericht. Haar verbazing was oprecht.

				‘Mijn vader zou een privé-detective geweest zijn?’

				‘Ja. Wist u dat niet?’

				‘Dat kan niet waar zijn.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik begrijp er niets van. Ik weet niet eens wat er eigenlijk met privé-detective bedoeld wordt. Zijn er dan zulke mensen in Zweden?’

				‘Dat zou men zich zeker kunnen afvragen,’ zei Wallander, ‘maar uw vader werkte een deel van zijn tijd als privé-detective, daar bestaat geen twijfel aan.’

				‘Als Ture Sventon? Dat is de enige Zweedse detective die ik ken.’

				‘Laten we de stripbladen maar buiten beschouwing laten. Ik meen dit in volle ernst.’

				‘Ik ook. Ik heb nooit gehoord dat mijn vader zich met zoiets bezighield. Wat deed hij dan?’

				‘Het is nog te vroeg om daar antwoord op te kunnen geven.’

				Wallander was ervan overtuigd dat ze niet op de hoogte was van de geheime activiteiten van haar vader. Het was natuurlijk mogelijk dat Wallander de plank totaal missloeg, dat zijn veronderstelling niet juist was en dat hij zich vergiste. Maar hij wist nu al, diep in zijn hart, dat hij gelijk had. De ontdekking van het geheime vertrek van Gösta Runfeldt was een belangrijke doorbraak in hun onderzoek, waarvan ze niet onmiddellijk alle consequenties konden overzien. Het geheime vertrek in Harpegatan leidde hen misschien alleen maar naar andere geheime vertrekken, maar Wallander had het gevoel dat zich door het hele onderzoek een trilling had voortgeplant. Er had een nauwelijks merkbare aardbeving plaatsgevonden. Alles was in beweging gezet.

				Hij stond op.

				‘Dat was alles’, zei hij zijn hand uitstekend. ‘We zullen elkaar ongetwijfeld nog eens ontmoeten.’

				Ze nam hem ernstig op.

				‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet,’ zei Wallander, ‘maar ik weet wel dat we de persoon of de personen die uw vader vermoord hebben zullen vinden.’

				Hanson liep met hem mee naar de gang.

				‘Privé-detective?’ zei hij. ‘Is dat een grapje?’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘We hebben een geheim kantoor van Runfeldt ontdekt. Ik vertel je er later meer over.’

				Hanson knikte.

				‘Ture Sventon was geen stripblad’, zei hij toen. ‘Dat waren stripboeken.’

				Maar toen was Wallander al weg. Hij ging een kop koffie halen en deed de deur van zijn kantoor achter zich dicht. De telefoon rinkelde. Hij legde de hoorn eraf zonder te antwoorden.

				Het liefst had hij zich aan de persconferentie onttrokken. Hij had te veel om over na te denken, maar met een grimas trok hij zijn blocnote naar zich toe om de belangrijkste dingen op te schrijven die hij aan de pers vertellen kon.

				Hij leunde achterover en keek uit het raam. Het stormde.

				Als de moordenaar een taal spreekt, kunnen we proberen hem een antwoord te geven, dacht Wallander. Als dat zo is en ik denk dat het zo is, wil hij aan anderen laten zien wat hij aan het doen is. We zullen hem laten weten wat we gezien hebben en dat we ons niet bang laten maken.

				Hij maakte nog wat aantekeningen. Toen stond hij op om naar de kamer van Lisa Holgersson te gaan. In het kort deelde hij mee wat hij uitgeknobbeld had. Ze luisterde aandachtig en knikte. Ze zouden doen wat hij voorstelde.

				De persconferentie werd in het grootste vergadervertrek van het politiebureau gehouden. Wallander had het gevoel dat hij weer terug was in de tijd, terug bij de afgelopen zomer en de tumultueuze persconferentie, toen hij openlijk zijn woede had laten blijken. Hij herkende een heleboel gezichten.

				‘Ik ben blij dat jij dit wilt doen’, fluisterde Lisa Holgersson.

				‘Er zit niets anders op’, antwoordde Wallander. ‘Iemand moet het doen.’

				‘Ik leid je in’, zei ze. ‘De rest is aan jou.’

				Ze stapten het podium op aan de korte kant van het vertrek. Lisa Holgersson heette de aanwezigen welkom om daarna het woord te geven aan Wallander, die voelde dat hij al zweette.

				Hij gaf een grondig overzicht van de moorden op Holger Eriksson en Gösta Runfeldt. Hij verstrekte de pers een geselecteerd aantal details plus zijn eigen opvatting, namelijk dat deze misdaden tot de wreedste behoorden die hij en zijn collega’s ooit onderzocht hadden. De enig wezenlijke informatie die hij achterhield was de ontdekking dat Gösta Runfeldt waarschijnlijk in het geheim als privé-speurder had gewerkt. Hij zei ook niet dat ze een dagboekschrijvende man zochten, die vroeger huursoldaat in een verre Afrikaanse oorlog was geweest en zich Harald Berggren noemde.

				Wel zei hij iets heel anders. Dat had hij met Lisa Holgersson afgesproken.

				Hij zei dat de politie over duidelijke aanwijzingen beschikte. Hij kon geen bijzonderheden verschaffen, maar ze had de nodige sporen en aanwijzingen. De gedragslijn die de politie volgde was duidelijk. Op dit moment konden ze daar geen verdere mededelingen over doen. Om opsporingstechnische redenen.

				De gedachte was bij hem opgekomen toen hij gevoeld had hoe het door het hele onderzoek was gaan rommelen. Een beweging heel diep weg, nauwelijks te registreren, maar toch. Ze was er wel geweest. De gedachte die hem getroffen had was heel simpel.

				Als er een aardbeving plaatsvindt slaan de mensen op de vlucht. Ze rennen haastig uit het centrum van de beving weg. Het was de opzet van de dader, of misschien daders, dat de buitenwereld de moorden als sadistisch en goed gepland zou beschouwen. De politie kon een bevestiging geven dat haar dat niet ontgaan was, maar ze kon ook een uitvoeriger antwoord geven. Dat ze meer had gezien dan misschien de bedoeling was geweest.

				Wallander wilde de dader uit zijn schuilplaats lokken. Beweeglijk wild zie je eerder dan wild dat zich stilhoudt en zich in zijn eigen schaduw verstopt.

				Wallander was zich er uiteraard van bewust dat dit opzetje de mist in kon gaan. De gezochte dader kon zich juist onzichtbaar maken. Toch vond hij het de moeite waard het te proberen. Bovendien had hij de toestemming van Lisa Holgersson om iets te vertellen wat niet waar was.

				Ze hadden geen sporen. Alleen wat fragmentarische stukjes zonder enige samenhang.

				Toen Wallander zweeg kwamen de vragen los. Op de meeste had hij zich voorbereid. Hij had ze al eerder gehoord en beantwoord, hij zou ze opnieuw horen zolang hij bij de politie was.

				Het was pas tegen het einde van de persconferentie, toen Wallander ongeduldig begon te worden en Lisa Holgersson tegen hem had geknikt dat het tijd was om te stoppen, dat alles een heel andere wending nam. De man die zijn hand opstak en vervolgens opstond had helemaal achteraan in een hoekje gezeten. Wallander had hem niet opgemerkt en wilde juist afsluiten, toen Lisa Holgersson hem erop attent maakte dat er kennelijk nog een vraag was.

				‘Ik ben van de Anmärkaren’, zei de man. ‘Ik zou graag een vraag willen stellen.’

				Wallander zocht in zijn geheugen. Hij had nooit van een krant gehoord die Anmärkaren heette. Zijn ongeduld groeide.

				‘Van welke krant bent u?’ vroeg hij.

				‘Anmärkaren.’

				Er ging iets van onrust door het vertrek.

				‘Ik moet bekennen dat ik nog nooit van die krant gehoord heb. Wat wilde u vragen?’

				‘Anmärkaren heeft anders een eerbiedwaardige geschiedenis’, antwoordde de man in de hoek onverstoorbaar. ‘In het begin van de negentiende eeuw bestond er een krant van die naam. Een maatschappijkritische krant. We zijn van plan binnenkort ons eerste nummer uit te brengen.’

				‘Eén vraag’, zei Wallander. ‘Als het eerste nummer uit is zal ik op twee vragen antwoorden.’

				Er verspreidde zich een zekere vrolijkheid door het vertrek. De man in de hoek bleef echter onverstoorbaar. Er hing een geur van verkondigingsijver om hem heen. Wallander vroeg zich af of de nog niet uitgegeven krant misschien een religieus blad was. Crypto-religieus, dacht hij. De nieuwste geestelijke stromingen hebben nu zelfs Ystad bereikt. Söderslät is veroverd, nu wacht Österlen.

				‘Hoe staat de politie tegenover het feit dat de bewoners van Lödinge besloten hebben een burgerwacht op te richten?’ vroeg de man in de hoek.

				Wallander had moeite het gezicht van de man te onderscheiden.

				‘Het is mij niet bekend dat de mensen in Lödinge van plan zijn collectief domheden te begaan’, antwoordde Wallander.

				‘En niet alleen in Lödinge’, ging de man onverstoorbaar verder. ‘Er bestaan plannen voor een nationale volksbeweging. Een paraplu-organisatie voor burgerwachten. Een nationale privé-politiemacht om de burgers te beschermen. Die alles aanpakt wat de politie laat liggen. Of niet oplost. Een van de eerste regio’s waar men wil beginnen is hier in Ystad.’

				Het was plotseling stil geworden in het vertrek.

				‘Wat verschaft Ystad die eer?’ vroeg Wallander. Hij wist nog altijd niet of hij de man van Anmärkaren serieus moest nemen of niet.

				‘Binnen een tijdsbestek van enkele maanden is er een groot aantal wrede moorden gepleegd. Ik geef toe dat het de politie gelukt is wat er van de zomer is gebeurd op te lossen, maar nu lijkt het opnieuw te beginnen. Mensen willen hun leven nu leiden. Niet als herinnering in het bewustzijn van anderen. De Zweedse politie heeft het hoofd in de schoot gelegd inzake de criminaliteit, die vandaag de dag weer uit haar schuilhoeken tevoorschijn kruipt. Daarom zijn burgerwachten de enige manier om het vraagstuk van onze veiligheid op te lossen.’

				‘De wet in eigen hand nemen heeft nog nooit iets opgelost’, zei Wallander. ‘De politie van Ystad heeft daar maar één antwoord op. En dat is helder en duidelijk. Laat daar geen misverstand over bestaan. Ieder privé-initiatief om een parallelle ordedienst op te richten zal van onze kant als onwettig beschouwd worden en door ons worden bestreden.’

				‘Moet ik dit zo interpreteren dat u tegen burgerwachten bent?’ vroeg de man in de hoek.

				Wallander kon nu zijn bleke, magere gezicht zien. Hij prentte het in zijn geheugen.

				‘Ja’, antwoordde hij. ‘U moet het zo interpreteren dat we elke poging om burgerwachten op te richten afkeuren.’

				‘Vraagt u zich niet af hoe de mensen in Lödinge daarop zullen reageren?’

				‘Misschien,’ zei Wallander, ‘maar ik ben niet bang voor het antwoord.’

				Daarna maakte hij snel een einde aan de persconferentie.

				‘Denk je dat hij het meende?’ vroeg Lisa Holgersson, toen ze alleen in het vertrek achtergebleven waren.

				‘Misschien’, antwoordde Wallander. ‘We moeten in de gaten houden wat zich in Lödinge afspeelt. Als de mensen openlijk met hun eis voor een burgerwacht voor de dag komen, ontstaat er een heel andere situatie. Dan kunnen we in de problemen komen.’

				Het was zeven uur geworden. Wallander en Lisa Holgersson gingen elk huns weegs en Wallander liep naar zijn kantoor. Hij ging op zijn stoel zitten. Hij moest denken. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst tijdens een opsporingsonderzoek zo weinig tijd tot nadenken en tot het maken van samenvattingen had gehad.

				De telefoon ging. Hij nam onmiddellijk op. Het was Svedberg.

				‘Hoe ging de persconferentie?’ vroeg Svedberg.

				‘Een beetje erger dan te doen gebruikelijk. En hoe gaat het met jullie?’

				‘Je kunt maar beter hiernaartoe komen. We hebben een fototoestel met een film erin gevonden. Nyberg is hier. We willen de film gaan ontwikkelen.’

				‘Mogen we dan nu vaststellen dat hij een dubbelleven als speurneus leidde?’

				‘We geloven van wel. Maar we geloven nog iets meer.’

				Wallander wachtte met spanning op het vervolg.

				‘We geloven dat er beelden van zijn laatste cliënt op de film staan.’

				‘Ik kom eraan’, zei Wallander.

				Hij verliet het politiebureau. Er stond een straffe wind. Wolken joegen langs de hemel. Terwijl hij naar zijn auto liep vroeg hij zich af of de trekvogels ’s nachts ook in zo’n krachtige wind vlogen.

				Onderweg naar Harpegatan tankte hij. Hij voelde zich moe en leeg. Hij vroeg zich af wanneer hij tijd zou hebben om een huis te bezichtigen. En om aan zijn vader te denken. Hij vroeg zich af of Baiba zou komen.

				Hij keek op zijn horloge. Verstreek de tijd of zijn leven? Hij was te moe om uit te maken wat wat was.

				Daarna startte hij de auto. Het was vijf minuten over halfacht.

				Even later parkeerde hij in Harpegatan en ging naar de kelderverdieping.
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				Ze zagen met stijgende spanning de foto’s in het ontwikkelbad tevoorschijn komen. Wallander, die rechtstreeks van de persconferentie kwam, wist niet wat hij eigenlijk verwachtte, of waar hij op z’n minst op hoopte, toen hij naast zijn collega’s in het verduisterde vertrek stond. Het rode licht gaf hem het gevoel dat ze op iets onfatsoenlijks stonden te wachten. Nyberg was aan het ontwikkelen. Na het ongeval voor het politiebureau hupte hij met een kruk rond. Toen Wallander in Harpegatan arriveerde, had Ann-Britt Höglund hem toegefluisterd dat Nyberg in een rothumeur was.

				Maar ze hadden dus wel voortgang geboekt, toen Wallander met de journalisten bezig was. Ze twijfelden er nu niet langer aan dat Gösta Runfeldt ook als privé-detective had gewerkt. In de diverse klantenbestanden die ze gevonden hadden, hadden ze gezien dat hij al minstens tien jaar als zodanig bezig was geweest. De oudste aantekeningen dateerden van september 1983.

				‘Het werk is altijd van beperkte omvang gebleven’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Nooit meer dan zeven, acht opdrachten per jaar. Je zou je kunnen voorstellen dat hij het in zijn vrije tijd voor zijn plezier deed.’

				Svedberg had een provisorisch overzicht gemaakt van het soort opdrachten dat Runfeldt aannam.

				‘In ongeveer de helft van de gevallen gaat het om verdenking van ontrouw’, zei hij, na zijn notities geraadpleegd te hebben. ‘Vreemd genoeg zijn het meest mannen die hun vrouw verdenken.’

				‘Waarom is dat zo vreemd?’

				Svedberg zag in dat hij geen goed antwoord op die vraag had.

				‘Ik zou dat nooit gedacht hebben’, zei hij alleen. ‘Maar ja, wat weet ik daarvan.’

				Svedberg was niet getrouwd en had het nooit over een relatie met een vrouw gehad. Hij was over de veertig en scheen tevreden te zijn met zijn leven als vrijgezel.

				Wallander knikte tegen hem om door te gaan.

				‘Er zijn minstens twee zaken per jaar bij waarin een ondernemer zijn personeel van diefstal verdenkt’, zei Svedberg. ‘We hebben verder een aantal bewakingsopdrachten gevonden die nogal onduidelijk zijn. Alles bij elkaar een tamelijk eentonig beeld. Zijn aantekeningen zijn niet bijster uitvoerig, maar hij kreeg goed betaald.’

				‘Dan hebben we in ieder geval antwoord op de vraag hoe hij zijn dure buitenlandse reizen kon betalen’, zei Wallander. ‘Die reis naar Nairobi, die nooit doorgegaan is, heeft hem 30.000 kronen gekost.’

				‘Toen hij stierf had hij een opdracht’, zei Ann-Britt Höglund.

				Ze legde een agenda op het bureau. Wallander moest aan de bril denken die hij nog altijd niet aangeschaft had. Hij nam niet de moeite in de agenda te kijken.

				‘Het schijnt een van zijn meest voorkomende opdrachten geweest te zijn’, vervolgde ze. ‘Iemand die alleen “mevrouw Svensson” genoemd wordt, verdenkt haar man van ontrouw.’

				‘Hier in Ystad?’ vroeg Wallander. ‘Of werkte hij ook elders?’

				‘In 1987 had hij een opdracht in Markaryd’, zei Svedberg. ‘Noordelijker heb ik niks gevonden. Daarna speelt alles zich alleen nog in Skåne af. In 1991 reist hij verder twee keer naar Denemarken en een keer naar Kiel. Ik heb nog geen tijd gehad om er gedetailleerd naar te kijken, maar het ging om een machinist op een veerboot die een affaire gehad schijnt te hebben met een dienster die ook op die veerboot werkte. Zijn vrouw op Skanör verdacht hem dus terecht.’

				‘Maar verder werkte hij alleen in de regio Ystad?’

				‘Zo zou ik het niet willen zeggen’, zei Svedberg. ‘Het juiste antwoord is in Zuid- en Oost-Skåne.’

				‘Holger Eriksson?’ vroeg Wallander. ‘Zijn jullie zijn naam nog tegengekomen?’

				Ann-Britt Höglund keek naar Svedberg, die zijn hoofd schudde.

				‘Harald Berggren?’

				‘Ook niet.’

				‘Hebben jullie iets gevonden dat op een verband tussen Holger Eriksson en Gösta Runfeldt kan wijzen?’

				Het antwoord was ontkennend. Ze hadden niets gevonden. Toch moet het er wel zijn, dacht Wallander. Het is onwaarschijnlijk dat het om twee verschillende daders gaat. Even onwaarschijnlijk dat het om twee toevallige slachtoffers gaat. Er is een verband. We hebben het alleen nog niet gevonden.

				‘Ik begrijp hem niet’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Het lijdt geen twijfel dat hij een hartstochtelijk liefhebber van bloemen was, maar tegelijk besteedt hij zijn vrije tijd aan het zijn van privé-detective.’

				‘Mensen zijn zelden zoals je denkt dat ze zijn’, antwoordde Wallander en vroeg zich haastig af of dat ook voor hemzelf gold.

				‘Hij schijnt veel geld met zijn activiteiten verdiend te hebben,’ zei Svedberg, ‘maar als ik me niet vergis, heeft hij die inkomsten niet aan de belasting opgegeven. Zou het misschien zo simpel liggen dat hij dit werk geheimgehouden heeft opdat de belastingdienst er niet achter komt wat hij uitvoert?’

				‘Dat betwijfel ik’, zei Wallander. ‘Privé-detective zijn heeft namelijk in de ogen van de meeste mensen iets suspects.’

				‘Of iets kinderlijks’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Een spelletje voor mannen die nooit volwassen geworden zijn.’

				Wallander voelde een vage lust te opponeren, maar omdat hij niet wist wat hij moest zeggen, liet hij het erbij.

				Het beeld dat tevoorschijn kwam was dat van een man. De foto was buitenshuis genomen. Geen van hen kon de achtergrond duiden. De man was in de vijftig. Hij had dun, kortgeknipt haar. Nyberg vermoedde dat de foto’s van grote afstand genomen waren. Een paar negatieven waren wazig. Dat kon erop wijzen dat Gösta Runfeldt een telelens gebruikt had die gevoelig was voor de minste of geringste beweging.

				‘Mevrouw Svensson heeft op 9 september voor het eerst contact met hem gezocht’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Op 14 en 17 september heeft Runfeldt genoteerd dat hij “aan de opdracht werkte”.’

				‘Dat is maar een paar dagen voordat hij naar Nairobi zou gaan’, zei Wallander.

				Ze hadden de donkere kamer verlaten. Nyberg was aan het bureau gaan zitten om een aantal archiefmappen, waar foto’s in lagen, te bekijken.

				‘Wie is die cliënt?’ vroeg Wallander. ‘Die mevrouw Svensson?’

				‘Je kunt maar weinig uit zijn klantenbestand en aantekeningen opmaken’, zei Svedberg. ‘Hij maakt de indruk als detective weinig vastgelegd te hebben. Er is niet eens een adres van mevrouw Svensson.’

				‘Hoe komt een privé-detective aan zijn klanten?’ vroeg Ann-Britt Höglund. ‘Hij moet zijn diensten toch aanbieden?’

				‘Ik heb dat soort advertenties wel in de krant zien staan’, zei Wallander. ‘Misschien niet in Ystads Allehanda, maar in de landelijke bladen. Het moet mogelijk zijn deze mevrouw Svensson te vinden.’

				‘Ik heb met de conciërge gesproken’, zei Svedberg. ‘Hij dacht dat Runfeldt hier een soort opslagruimte had. Hij heeft hier nooit mensen gezien.’

				‘Hij zal dan wel ergens anders met zijn klanten afgesproken hebben’, zei Wallander. ‘Dit is in zijn leven zijn geheime vertrek geweest.’

				Zwijgend dachten ze na over wat hij gezegd had. Wallander probeerde er voor zichzelf achter te komen wat nu het belangrijkste was. Tevens merkte hij dat de persconferentie nog door zijn hoofd spookte. De man van Anmärkaren had hem ongerust gemaakt. Zou het inderdaad waar zijn dat zich een nationale organisatie van burgerwachten aan het organiseren was? Als dat zo was, dan was de volgende stap, ‘bestraffen’, gauw gezet, wist Wallander. Hij voelde de behoefte om het voorval aan Ann-Britt Höglund en Svedberg te vertellen, maar liet het toch maar na. Het was waarschijnlijk beter om er op de volgende vergadering op het politiebureau over te beginnen als iedereen erbij was. Eigenlijk was het aan Lisa Holgersson om dat te doen.

				‘We moeten die mevrouw Svensson vinden’, zei Svedberg. ‘De vraag is alleen hoe.’

				‘We moeten haar vinden’, zei Wallander. ‘En we zullen haar vinden. We zetten hier iemand bij de telefoon neer en nemen nog een keer alle papieren door. Ze moet ergens zijn. Uiteraard. Ik wou dat aan jullie overlaten. Ikzelf ga nu met de zoon van Runfeldt praten.’

				Hij reed Harpegatan uit en Österleden in. De wind was nog steeds hevig. De stad leek verlaten. Hij sloeg Hamngatan in en parkeerde bij het postkantoor. Daarna waagde hij het weer zich aan de wind bloot te stellen. Hij zag zichzelf als een zielige figuur, een politieman in een te dunne trui, opboksend tegen de wind in een verlaten, herfstig Zweeds stadje. Het Zweedse rechtssysteem, dacht hij. Wat ervan over is. Dat ziet er zo uit. Rillende politiemensen in dunne truien.

				Bij de Sparbank sloeg hij links af en liep door de straat die hem naar Sekelgården bracht. Hij had genoteerd dat de man die hij moest hebben Bo Runfeldt heette. In de receptie zat een jongeman te lezen. Wallander knikte.

				‘Dag’, zei de jongen.

				Ineens drong het tot Wallander door dat hij hem kende. Het duurde even voordat hij weer wist dat het de oudste zoon van hun vroegere hoofdcommissaris Björk was.

				‘Dat is langgeleden’, zei Wallander. ‘Hoe gaat het met je vader?’

				‘Hij heeft het niet naar zijn zin in Malmö.’

				Het is niet zo dat hij het niet naar zijn zin heeft in Malmö, dacht Wallander. Hij heeft het niet naar zijn zin als chef.

				‘Wat lees je?’ vroeg Wallander.

				‘Over fractalen.’

				‘Fractalen?’

				‘Dat is een wiskundige term. Ik studeer in Lund. Dit is een bijbaantje.’

				‘Dat klinkt goed’, zei Wallander. ‘Maar ik ben hier niet gekomen om een kamer te huren, maar om met een van je gasten te praten. Bo Runfeldt.’

				‘Hij is net binnengekomen.’

				‘Kunnen we ergens ongestoord praten?’

				‘Er zijn vanavond bijna geen gasten’, zei de jongen. ‘Jullie kunnen in de ontbijtkamer gaan zitten.’

				Hij wees naar de gang.

				‘Ik wacht daar’, zei Wallander. ‘Bel hem om te zeggen wie er op hem zit te wachten.’

				‘Ik heb de kranten gelezen’, zei de jongen. ‘Waarom wordt het toch steeds erger?’

				Wallander keek hem geïnteresseerd aan.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Erger. Grover. Waar zou ik het anders over hebben?’

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet waardoor het zo gekomen is. Tegelijkertijd geloof ik zelf niet wat ik hier sta te beweren. Ik weet het eigenlijk best. Feitelijk weten we allemaal hoe het zover gekomen is.’

				De zoon van Björk wilde het gesprek voortzetten, maar Wallander hief afwerend zijn hand op en wees op de telefoon. Daarna ging hij in de ontbijtkamer zitten. Hij dacht aan het onvoltooide gesprek. Waarom alles erger en grover werd. Hij vroeg zich af waarom hij zo onwillig was om daar antwoord op te geven. Hij wist heel goed wat de verklaring was. Zijn Zweden, waarin hij opgegroeid was, het land dat ze na de oorlog opgebouwd hadden, stond niet zo stevig op zijn oergesteente als ze geloofd hadden. Er lag drijfzand onder. Al in de tijd dat ze gebouwd werden werden de woonwijken van toen als ‘onmenselijk’ bestempeld. Hoe kon men eisen dat mensen die daar leefden hun ‘menselijkheid’ zouden bewaren? De samenleving was verhard. Mensen die zich overbodig of regelrecht onwelkom in hun eigen land voelden reageerden met agressie en verachting. Er bestaat geen zinloos geweld, wist Wallander. Alle geweld had zin voor degene die het pleegde. Pas als men die waarheid onder ogen durfde te zien, mocht men hopen de ontwikkeling een andere kant op te sturen.

				Hij vroeg zich ook af hoe je in de toekomst als politieman zou kunnen functioneren. Hij wist dat een aantal van zijn collega’s serieus overwoog om een andere baan te zoeken. Martinson had het er al diverse keren over gehad, Hanson had het een keer laten vallen toen ze in de kantine zaten. En Wallander had zelf een paar jaar geleden een advertentie uit de krant geknipt over een betrekking als veiligheidsbeambte bij een groot concern in Trelleborg.

				Hij vroeg zich af wat Ann-Britt Höglund dacht. Ze was nog jong. Ze zou nog minstens dertig jaar bij de politie werken.

				Hij zou het haar eens vragen. Hij moest het weten om erachter te komen hoe hij het zelf moest volhouden.

				Tegelijkertijd wist hij dat het beeld dat hij voor zichzelf schetste onvolledig was. De laatste jaren was de belangstelling voor een baan bij de politie onder jongeren sterk toegenomen. En die stijging scheen zich door te zetten. Wallander was er steeds meer van overtuigd geraakt dat het gewoon een generatieprobleem was.

				Hij had het vage gevoel dat hij al lang gelijk had gehad. Al in het begin van de jaren negentig had hij tijdens warme zomeravonden vaak bij Rydberg op het balkon gezeten. Dan hadden ze het erover gehad hoe de toekomstige politiemensen eruit zouden zien. Ze hadden later, tijdens de ziekte van Rydberg en zijn laatste maanden, hun gesprekken voortgezet. Ze hadden er nooit een punt achter kunnen zetten. Ze waren het niet altijd eens geweest, maar ze waren het er wel altijd over eens dat waar het politiewerk in laatste instantie om draaide was de tekenen des tijds te verstaan. Veranderingen te begrijpen, wrijvingen in de samenleving te interpreteren.

				Wallander had destijds al gedacht dat hij enerzijds gelijk had, maar dat hij anderzijds op een belangrijk punt de plank missloeg: het was vandaag de dag niet zwaarder om bij de politie te werken dan vroeger.

				Het was voor hem zwaarder. Wat niet hetzelfde was.

				Wallander werd in zijn gedachtegang gestoord door voetstappen in de gang bij de receptie. Hij stond op om Bo Runfeldt staande te begroeten. Bo Runfeldt was een lange, goedgebouwde man. Wallander schatte hem op 27, 28 jaar. Zijn handdruk was krachtig. Wallander verzocht hem plaats te nemen. Op dat moment realiseerde hij zich dat hij vergeten had zijn blocnote mee te nemen. Hij wist niet eens of hij wel een pen bij zich had. Hij overwoog of hij naar de receptie zou gaan om pen en papier van Björks zoon te lenen. Hij deed het niet. Hij moest maar proberen zich het gesprek te herinneren, maar zijn slordigheid was ontoelaatbaar. Het ergerde hem.

				‘Mag ik beginnen met u te condoleren’, zei Wallander.

				Bo Runfeldt knikte, maar zei niets. Zijn ogen waren intens blauw en hij kneep ze een beetje dicht. Misschien is hij bijziend, dacht Wallander.

				‘Ik weet dat u uitvoerig met mijn collega, inspecteur Hanson, hebt gesproken,’ ging Wallander verder, ‘maar ik wou u ook nog een paar vragen stellen.’

				Bo Runfeldt bleef zwijgen. Wallander zag dat Bo Runfeldts blik heel doordringend was.

				‘Als ik het goed begrepen heb woont u in Arvika’, zei Wallander. ‘En bent u accountant.’

				‘Ik werk voor Price Waterhouse’, zei Bo Runfeldt. Aan zijn stem was te horen dat hij gewend was zich goed uit te drukken.

				‘Dat klinkt niet erg Zweeds.’

				‘Dat is het ook niet. Price Waterhouse is een van de grootste accountantskantoren ter wereld. Het is gemakkelijker voorbeelden van landen te vinden waar we niet werkzaam zijn dan andersom.’

				‘Maar u werkt in Zweden?’

				‘Niet altijd. Ik moet vaak naar landen in Afrika en Azië.’

				‘Hebben ze daar accountants uit Zweden nodig?’

				‘Niet precies uit Zweden, maar van Price Waterhouse. We controleren een groot aantal ontwikkelingsprojecten. Dat het geld inderdaad terechtkomt waar het terecht moet komen.’

				‘En dat gebeurt?’

				‘Niet altijd. Is dit echt van belang voor wat er met mijn vader is gebeurd?’

				Wallander merkte dat de man tegenover hem slecht kon verbergen dat hij een gesprek met een politieman als ver onder zijn niveau beschouwde. In normale gevallen zou Wallander kwaad geworden zijn. Bovendien was hem dit nog maar een paar uur geleden ook al overkomen. Hij voelde zich echter onzeker tegenover Bo Runfeldt. Iets maakte dat hij zich inhield. Zou hij misschien de onderdanigheid die zijn vader zo vaak tentoon had gespreid, geërfd hebben, schoot het door hem heen. In het bijzonder tegenover de mannen in hun glanzende Amerikaanse sleeën die zijn schilderijen kochten. Het was de eerste keer dat hij hieraan dacht. Misschien had hij het van zijn vader. Een gevoel van minderwaardigheid, verborgen onder een dun laagje democratisch vernis.

				Hij keek naar de man met de blauwe ogen.

				‘Uw vader is vermoord’, zei hij. ‘Op dit moment ben ik het die beslist welke vragen van belang zijn.’

				Bo Runfeldt haalde zijn schouders op.

				‘Ik moet bekennen dat ik niet veel van politiewerk af weet.’

				‘Ik heb uw zuster vandaag al gesproken’, vervolgde Wallander. ‘Ik heb haar een vraag gesteld die van groot belang kan zijn. Nu stel ik die vraag ook aan u. Wist u dat uw vader naast bloemist ook actief was als privé-detective?’

				Bo Runfeldt zat roerloos. Daarna barstte hij in lachen uit.

				‘Dit is een van de idiootste dingen die ik in lange tijd gehoord heb’, zei hij.

				‘Idioot of niet. Het is waar.’

				‘Privé-detective?’

				‘Privé-speurder, als u dat liever hebt. Hij had een eigen kantoor. Hij hield zich met diverse opdrachten op dat gebied bezig. Al minstens tien jaar.’

				Het drong tot Bo Runfeldt door dat Wallander het meende. Zijn verbazing was oprecht.

				‘Hij moet met zijn activiteiten begonnen zijn ongeveer in de tijd dat uw moeder verdronken is.’

				Wallander kreeg hetzelfde gevoel dat hij eerder die dag had gehad toen hij met de zuster van Bo Runfeldt had gesproken. Er vond een bijna onmerkbare verandering in de gelaatsuitdrukking van Bo Runfeldt plaats, alsof Wallander een terrein betreden had waar hij niet had mogen komen.

				‘U wist dat uw vader naar Nairobi zou gaan’, vervolgde Wallander. ‘Een van mijn collega’s heeft over de telefoon met u gesproken. U reageerde vol onbegrip dat hij nooit op Kastrup was gearriveerd.’

				‘Ik heb het de dag voor zijn vertrek nog met hem over zijn reis gehad.’

				‘Wat kreeg u toen voor indruk van hem?’

				‘Hij was net als anders. En hij sprak over zijn reis.’

				‘En hij toonde geen tekenen van ongerustheid?’

				‘Nee.’

				‘U moet uw gedachten hebben laten gaan over wat er gebeurd kan zijn. Kunt u een mogelijke verklaring geven waarom hij vrijwillig van zijn reis zou afzien en u om de tuin leidde?’

				‘Daar heb ik geen enkele redelijke verklaring voor.’

				‘Het lijkt erop dat hij zijn koffer heeft gepakt en zijn huis heeft verlaten. Daarna houdt ieder spoor op.’

				‘Iemand moet hem opgewacht hebben.’

				Wallander wachtte even met het stellen van zijn volgende vraag.

				‘Wie?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Had uw vader vijanden?’

				‘Niet dat ik weet. Nu niet meer.’

				Wallander schrok op.

				‘Wat bedoelt u daarmee? Nu niet meer?’

				‘Precies wat ik zeg. Ik geloof niet dat hij nu nog vijanden had.’

				‘Kunt u zich wat exacter uitdrukken?’

				Bo Runfeldt haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. Het viel Wallander op dat zijn handen licht trilden.

				‘Hebt u er iets op tegen dat ik rook?’

				‘Niet in het minst.’

				Wallander wachtte. Hij wist dat er een vervolg zou komen. Hij voorvoelde ook dat hij in de buurt van iets belangrijks kwam.

				‘Ik weet niet of mijn vader vijanden had,’ zei Bo Runfeldt, ‘maar ik ken iemand die een reden had om heel slecht over hem te denken.’

				‘Wie?’

				‘Mijn moeder.’

				Bo Runfeldt zat te wachten tot Wallander een vraag zou stellen, maar die kwam niet. Wallander wachtte nu op zijn beurt.

				‘Mijn vader was een man die oprecht van orchideeën hield’, zei Bo Runfeldt. ‘Hij was ook deskundig op dat gebied. Als bloemenwetenschapper was hij een autodidact, zo zou je het kunnen zeggen, maar hij was ook nog iets anders.’

				‘Wat?’

				‘Hij was een bruut. Al die jaren dat ze getrouwd waren heeft hij mijn moeder mishandeld. Soms zo erg dat ze naar het ziekenhuis moest. We hebben geprobeerd haar over te halen bij hem weg te gaan, maar tevergeefs. Hij sloeg haar, waarna hij berouwvol was en dan gaf zij weer toe. Het was een nachtmerrie waar nooit een einde aan leek te komen. Zijn wreedheid hield pas op toen ze verdronken was.’

				‘Ik heb begrepen dat ze in een wak gevallen is?’

				‘Meer weet ik daar ook niet van. Dat was wat Gösta verteld had.’

				‘Ik krijg niet de indruk dat u daar helemaal van overtuigd bent.’

				Bo Runfeldt drukte zijn half opgerookte sigaret in de asbak uit.

				‘Misschien had ze van tevoren een wak in het ijs gezaagd? Misschien heeft ze er een einde aan gemaakt?’

				‘Zou dat een mogelijkheid geweest zijn?’

				‘Ze sprak over zelfmoord. Niet vaak, een paar keer tijdens de laatste jaren van haar leven, maar niemand van ons geloofde het. Zoiets doe je niet. Voor de mensen die gezien en begrepen moeten hebben wat er speelde, blijft iedere zelfmoord uiteindelijk toch onbegrijpelijk.’

				Wallander dacht aan het paalgraf. De half doorgezaagde planken. Gösta Runfeldt was een bruut geweest. Hij had zijn vrouw mishandeld. Hij zocht koortsachtig naar het belang van wat Bo Runfeldt verteld had.

				‘Ik treur niet om mijn vader’, vervolgde Bo Runfeldt. ‘Ik denk ook niet dat mijn zuster dat doet. Hij was een bruut. Hij heeft mijn moeder de dood in gedreven.’

				‘Was hij nooit wreed tegen jullie?’

				‘Nooit. Alleen tegen haar.’

				‘Waarom mishandelde hij haar?’

				‘Ik weet het niet en ik moet eigenlijk geen kwaad van de doden spreken, maar hij was een monster.’

				Wallander dacht na.

				‘Is het nooit bij u opgekomen dat uw vader uw moeder van het leven heeft beroofd? Dat het geen ongeluk was?’

				Het antwoord van Bo Runfeldt kwam snel en beslist.

				‘Heel vaak, ja, maar dat valt natuurlijk niet te bewijzen. Er waren geen getuigen. Ze waren die winterdag alleen op het ijs.’

				‘Hoe heet dat meer?’

				‘Stångsjö. Het ligt niet ver van Älmhult. In het zuiden van Småland.’

				Wallander dacht na. Waren er eigenlijk nog vragen die hij moest stellen? Het had er alle schijn van dat het onderzoek zichzelf in een wurggreep had genomen. Er zouden veel vragen moeten zijn. Er waren ook veel vragen. Er was alleen niemand om ze aan te stellen.

				‘Zegt de naam Harald Berggren u iets?’

				Bo Runfeldt dacht diep na voordat hij antwoordde.

				‘Nee. Niets. Ik kan me natuurlijk vergissen. Het is een gewone naam.’

				‘Heeft uw vader ooit contact met huurlingen gehad?’

				‘Niet dat ik weet, maar ik herinner me dat hij vaak over het Vreemdelingenlegioen vertelde toen ik een kind was. Vertelde aan mijn zuster. En aan mij.’

				‘Wat vertelde hij dan?’

				‘Avonturen. Misschien was dienstnemen in het Vreemdelingenlegioen een onvolwassen droom die hij zelf ooit gekoesterd had, maar ik weet zeker dat hij nooit met huursoldaten te maken heeft gehad. Of met andere huurlingen.’

				‘Holger Eriksson? Hebt u die naam ooit gehoord?’

				‘De man die een week voor mijn vader vermoord werd? Ik heb in de krant over hem gelezen, maar voorzover ik weet heeft mijn vader nooit iets met hem te maken gehad. Ik kan me natuurlijk vergissen. We hadden niet zo’n nauw contact.’

				Wallander knikte. Hij had geen vragen meer.

				‘Hoelang blijft u in Ystad?’

				‘De begrafenis vindt plaats zodra alle formaliteiten vervuld zijn. We moeten een beslissing nemen wat we met de bloemenwinkel gaan doen.’

				‘Het is heel goed mogelijk dat ik nog contact met u opneem’, zei Wallander, die opstond.

				Wallander verliet het hotel. Het was bijna negen uur. Hij voelde dat hij honger had. De wind rukte en trok aan zijn jack. Hij zocht beschutting bij een hoek van de straat en probeerde te beslissen wat hij zou gaan doen. Hij moest eten, dat wist hij, maar hij wist ook dat hij nu gauw tijd moest vrijmaken om te proberen zijn gedachten te ordenen. De onderzoeken die zich ineengestrengeld hadden, waren gaan roteren. Het risico was groot dat de politie elk houvast dreigde te verliezen. Hij was nog altijd op zoek naar het punt waarop de levens van Holger Eriksson en Gösta Runfeldt elkaar raakten. Dat punt moest zich ergens in een donkere achtergrond bevinden, zei hij tegen zichzelf. Misschien heb ik het al gezien of misschien ben ik er langsgelopen zonder dat ik het wist.

				Hij ging zijn auto halen om naar het bureau te rijden. Nog in de auto belde hij Ann-Britt Höglund op haar mobiele telefoon. Ze vertelde dat ze nog bezig waren in het kelderkantoor, maar dat ze Nyberg naar huis hadden gestuurd omdat zijn voet zo’n pijn deed.

				‘Ik ga nu naar het politiebureau na een interessant gesprek met de zoon van Runfeldt’, zei Wallander. ‘Ik heb tijd nodig om het te evalueren.’

				‘Alleen maar spitten door onze papieren is niet voldoende, we hebben ook iemand nodig die denkt’, antwoordde Ann-Britt Höglund.

				Naderhand wist hij niet of ze dat laatste ironisch bedoeld had, maar hij wuifde die gedachte weg. Hij had geen tijd voor gepieker.

				Hanson zat op zijn kamer papieren door te nemen over het onderzoek, die zich begonnen op te stapelen. Wallander bleef in de deuropening staan. Hij had een kop koffie in zijn hand.

				‘Waar is het forensisch rapport?’ vroeg hij plotseling. ‘Dat had er nu toch al moeten zijn. In ieder geval dat over Holger Eriksson.’

				‘Het ligt op de kamer van Martinson. Ik meen dat hij dat zei.’

				‘Is hij er nog?’

				‘Hij is naar huis gegaan. Hij heeft een bestand op een diskette gezet om er thuis aan te werken.’

				‘Mag dat?’ vroeg Wallander afwezig. ‘Onderzoeksmateriaal mee naar huis nemen?’

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Hanson. ‘Voor mij is dat nooit een punt geweest. Ik heb niet eens een computer. Maar dat is tegenwoordig misschien een dienstfout?’

				‘Wat zou een dienstfout moeten zijn?’

				‘Thuis geen computer hebben.’

				‘Dan hebben we dezelfde dienstfout’, zei Wallander. ‘Ik wil die rapporten graag morgenochtend vroeg hebben.’

				‘Hoe ging het gesprek met Bo Runfeldt?’

				‘Ik werk vanavond nog mijn aantekeningen uit, maar hij heeft iets gezegd wat wel eens van belang kon zijn. Bovendien weten we nu zeker dat Gösta Runfeldt een deel van de tijd inderdaad als privé-detective werkte.’

				‘Svedberg belde. Hij heeft het me verteld.’

				Wallander haalde zijn telefoon uit zijn zak.

				‘Wat deden we voordat we deze dingen hadden?’ vroeg hij. ‘Ik zou het niet meer weten.’

				‘Hetzelfde als nu’, antwoordde Hanson. ‘Alleen kostte het meer tijd. We zochten naar telefooncellen. We zaten meer in onze auto, maar we deden precies hetzelfde.’

				Wallander liep door de gang naar zijn kamer. Knikte tegen een paar agenten die uit de kantine kwamen. Toen hij op zijn kamer was, ging hij in zijn stoel zitten zonder zijn jack open te knopen. Pas na meer dan tien minuten deed hij zijn jack uit en trok een nieuwe blocnote naar zich toe.

				Het kostte hem meer dan twee uur om een grondige samenvatting van de beide moorden op papier te zetten. Hij had geprobeerd met twee schepen tegelijk te navigeren. De hele tijd was hij op zoek geweest naar het aanknopingspunt dat zich ergens moest bevinden. Toen hij over elven zijn pen neergooide en achterover in zijn stoel leunde, had hij een dood punt bereikt.

				Maar hij was zeker van zijn zaak. Dat raakvlak bestond. Ze hadden het alleen nog niet gevonden.

				En er was nog iets anders.

				Steeds opnieuw keerde hij naar de observatie terug die Ann-Britt Höglund had gemaakt. Dat de manier waaróp iets demonstratiefs had. Dat gold zowel voor de dood van Holger Eriksson op de puntige bamboepalen als voor het wurgen en het aan een boom achterlaten van Gösta Runfeldt. Ik zie iets, dacht hij, maar het lukt me maar niet er doorheen te kijken.

				Hij piekerde over wat het kon zijn, maar vond geen antwoord.

				Het liep tegen middernacht toen hij het licht op zijn kantoor uitdeed.

				Hij bleef in het donker staan.

				Nog was het niet meer dan een vermoeden, een vage angst achter in zijn hoofd.

				Hij geloofde dat de dader opnieuw zou toeslaan. Het leek alsof hij zittend aan zijn bureau tijdens zijn samenvatting een enkel signaal had opgevangen.

				Wat er tot nu toe gebeurd was had iets onafgemaakts.

				Wat wist hij niet.

				Toch was hij zeker van zijn zaak.

			

		

	
		
			
				18

				Ze wachtte tot het ’s nachts halfdrie geworden was. Uit ervaring wist ze dat de vermoeidheid dan kwam aangeslopen. Ze dacht aan alle nachten die ze zelf gewerkt had. Het was altijd al zo geweest. Het risico om in slaap te vallen was tussen twee en vier uur het grootst.

				Ze had vanaf negen uur ’s avonds in de linnenkamer zitten wachten. Net als bij haar eerste bezoek had ze de hoofdingang van het ziekenhuis genomen. Niemand had haar gezien. Een verpleegkundige die haast had. Misschien had ze een boodschap gedaan? Of was ze iets uit haar auto gaan halen? Niemand had haar opgemerkt omdat er niets opvallends aan haar was. Ze had overwogen zich te vermommen. Een pruik opzetten misschien? Maar dat zou op overdreven voorzichtigheid geleken hebben. In de linnenkamer, waar ze het door de lucht van pasgewassen, gemangelde lakens aangedurfd had haar jeugd in herinnering te roepen, had ze veel tijd gehad om na te denken. Ze had er in het donker gezeten, al had ze best licht kunnen maken. Pas na middernacht had ze haar zaklantaarn gepakt die ze ook voor haar werk gebruikte en de laatste brief gelezen die haar moeder haar geschreven had. Hij was onaf geweest, precies als alle andere brieven die Françoise Bertrand haar gestuurd had. Maar in deze laatste brief was haar moeder plotseling over zichzelf gaan praten. Over de gebeurtenissen die de reden waren geweest dat ze geprobeerd had zich van het leven te beroven. Ze had begrepen dat haar moeder zich nooit over haar verbittering heen had kunnen zetten. Als een stuurloos schip zwerf ik over de wereld, had ze geschreven. Ik ben een verdoemde Vliegende Hollander die boet voor de schuld van een ander. Ik dacht dat er met de leeftijd meer distantie zou komen, dat de herinneringen al zwakker zouden worden, verbleken en op den duur misschien verdwijnen. Maar ik weet nu dat dat niet het geval is. Pas bij mijn dood kan ik er een punt achter zetten. En omdat ik nog niet dood wil, nog niet, kies ik voor mijn herinneringen.

				De brief was gedateerd op de dag voordat haar moeder haar intrek bij de Franse nonnen had genomen, de dag voordat schaduwen zich uit het donker hadden losgemaakt en haar gedood hadden. Toen ze de brief gelezen had, knipte ze de zaklantaarn uit. Het was heel stil geweest. Twee keer had iemand door de gang gelopen. De linnenkamer lag op een afdeling die maar voor een deel in gebruik was.

				Ze had veel tijd gehad om na te denken. Er stonden drie vrije dagen in haar agenda. Pas over 49 uur, om 17.44 uur had ze weer dienst. Ze had alles wat er in de kranten stond nauwkeurig gevolgd. Ze had naar de nieuwsdienst geluisterd en naar de uitzendingen op de verschillende tv-kanalen gekeken. Ze wist heel zeker dat de politie er niets van begrepen had. Het was ook haar opzet geweest om geen sporen na te laten, om de honden van het pad af te leiden waar ze eigenlijk hadden moeten zoeken. Maar het was alsof ze nu toch een zeker ongeduld voelde om zo veel onmacht. De politie zou nooit begrijpen wat er precies gebeurd was. Ze bouwde raadsels in bij wat ze deed, raadsels die de geschiedenis zouden halen. Maar naderhand zou bekend worden dat de politie steeds naar een man gezocht had die deze misdaden had begaan. Dat wilde ze niet.

				Ze zat in de donkere linnenkamer en stelde een plan op. Van nu af aan zou ze kleine wijzigingen aanbrengen. Niet iets wat haar tijdsschema zou beïnvloeden, ze had immers altijd met een ingebouwde marge rekening gehouden, al was die op het eerste gezicht niet te zien.

				Ze zou het raadsel een gezicht geven.

				Om halfdrie verliet ze de linnenkamer. De gang lag er verlaten bij. Ze streek haar witte werkkleding glad en liep de trap naar de kraamafdeling op. Ze wist dat er, zoals altijd, maar vier mensen dienst deden. Ze was er eerder op de dag geweest om te vragen naar een vrouw van wie ze wist dat die al met haar kind naar huis was gegaan. Over de schouder van de verpleegkundige had ze in een boek kunnen zien dat alle kamers bezet waren. Ze kon zich niet indenken waarom vrouwen om deze tijd van het jaar kinderen baarden, wanneer de herfst naar de winter liep, ook al wist ze het antwoord. Vrouwen beslisten nog altijd niet zelf wanneer ze hun kinderen kregen.

				Toen ze bij de glazen deuren van de kraamafdeling was gekomen, wierp ze voorzichtig een blik op het kantoortje. Ze deed de deur op een kier open. Ze hoorde geen stemmen. Dat betekende dat de vroedvrouwen en de verpleegkundigen bezig waren. Het zou haar niet meer dan vijftien seconden kosten om naar de kamer te gaan van de vrouw die ze wilde opzoeken. Waarschijnlijk zou ze niemand tegenkomen. Maar zeker weten kon ze dat niet. Ze haalde de handschoen uit haar zak. Ze had hem zelf genaaid en in de uiteinden lood gestopt in de vorm van de laatste vingerkootjes. Ze stak haar rechterhand erin, duwde de deur open en liep haastig de afdeling op. Het kantoortje was leeg, er stond een radio aan. Ze liep snel en geluidloos naar de kamer waar ze moest zijn. Ze gleed naar binnen en trok de deur geluidloos achter zich dicht.

				De vrouw in het bed was wakker. Ze trok haar handschoen uit en stopte hem in haar zak. Dezelfde zak waarin de envelop met de brief van haar moeder zat. Ze ging op de rand van het bed zitten. De vrouw was heel bleek, haar buik bolde onder het laken. Ze pakte de hand van de vrouw.

				‘Heb je een beslissing genomen?’ vroeg ze.

				De vrouw knikte. Zij, die op de rand van het bed zat, was niet verbaasd, maar voelde wel een soort triomf. Ook de meest gekneusde vrouwen konden zich weer naar het leven toewenden.

				‘Eugen Blomberg’, zei de vrouw. ‘Hij woont in Lund. Hij is verbonden aan de universiteit daar. Ik weet niet hoe ik uit moet leggen wat hij precies doet.’

				Ze gaf de vrouw een klapje op haar hand.

				‘Dat zoek ik wel uit’, zei ze. ‘Daar hoef jij je niet druk over te maken.’

				‘Ik haat die man’, zei de kraamvrouw.

				‘Ja’, zei de vrouw op de rand van het bed. ‘Je haat hem en terecht.’

				‘Als ik het gekund had, had ik hem vermoord.’

				‘Dat weet ik. Maar dat kun je niet. Denk jij nou maar aan je kind.’

				Ze boog zich voorover en streelde de vrouw over haar wang. Toen stond ze op en trok haar handschoen aan. Ze was hooguit twee minuten in de kamer geweest. Voorzichtig deed ze de deur open. Nergens een vroedvrouw of verpleegkundige te bekennen. Ze liep naar de deur van de gang.

				Juist toen ze het kantoortje passeerde kwam er een vrouw naar buiten. Dat was pech, maar er was niets aan te doen. De vrouw staarde haar aan. Het was een oudere vrouw, vermoedelijk een van de twee vroedvrouwen.

				Ze liep naar de deur van de afdeling, maar de vrouw achter haar riep haar en rende achter haar aan. Ze dacht dat ze alleen maar door hoefde te lopen om door de deuren te verdwijnen. Maar de vrouw haalde haar in, greep haar bij de arm en vroeg wie ze was en wat ze hier deed. Wat treurig toch dat vrouwen altijd zo lastig zijn, dacht ze. Toen draaide ze zich snel om en gaf een klap met de handschoen. Ze wilde de vrouw geen letsel toebrengen, niet te hard slaan. Ze zorgde ervoor dat ze haar niet op haar slaap raakte, dat kon noodlottig zijn. Ze gaf de vrouw een klap op haar wang, precies hard genoeg. Voldoende om haar te verdoven, om ervoor te zorgen dat ze haar arm losliet. De vrouw kreunde en zonk op de grond. Ze draaide zich om om door te lopen. Ze voelde hoe twee handen haar been omklemden. Toen ze zich omkeerde, besefte ze dat ze te zacht geslagen had. Op dat moment hoorde ze ergens verderop een deur opengaan. Ze was bezig de controle over de situatie te verliezen. Ze trok aan haar been en boog zich voorover om nog een keer toe te slaan. De vrouw klauwde haar in het gezicht. Nu sloeg ze zonder te bedenken of het te hard of te zacht zou zijn precies op de slaap. De vrouw liet haar been los en zakte in elkaar. Ze vluchtte weg door de glazen deuren en voelde dat de nagels haar gezicht opengehaald hadden. Ze rende door de gang. Niemand riep haar na. Ze veegde haar gezicht af. Er zaten bloedvlekken op de witte mouw. Ze stopte de handschoen in haar zak en trok haar houten sandalen uit om harder te kunnen rennen. Ze vroeg zich af of het ziekenhuis een soort intern alarmsysteem bezat, maar ze verliet het ziekenhuis zonder iemand tegen te komen. Pas toen ze in haar auto zat en in het achteruitkijkspiegeltje naar haar gezicht keek, zag ze dat er maar een paar ondiepe schrammen op zaten.

				Het was helemaal niet gegaan zoals ze gedacht had. Daar mocht je ook niet op rekenen. Maar het belangrijkste was toch dat ze erin geslaagd was de vrouw zover te krijgen dat ze de naam had genoemd van de man die haar zo veel ellende had bezorgd.

				Eugen Blomberg.

				Ze had nu twee etmalen om inlichtingen in te winnen en een plan en een tijdsschema op te stellen. Ze had ook geen haast. Ze zou alle tijd nemen die ze nodig had, maar ze dacht niet dat het meer dan een week behoefde te zijn.

				De bakoven was leeg. Wachtte.

				*

				Donderdagochtend, even na acht uur, kwam het onderzoeksteam in het vergadervertrek bijeen. Wallander had ook Per Åkeson gevraagd aanwezig te zijn. Hij wilde juist beginnen toen hij zag dat er iemand ontbrak.

				‘Svedberg?’ vroeg hij. ‘Is die er niet?’

				‘Hij was er wel, maar hij is weer weggegaan’, antwoordde Martinson. ‘Er is vannacht in het ziekenhuis kennelijk een overval geweest. Hij dacht dat hij wel gauw weer terug zou zijn.’

				Er ging een onduidelijk beeld door Wallanders hoofd zonder dat hij het kon pakken. Het had iets met Svedberg te maken. En het ziekenhuis.

				‘Dit drukt ons nog weer eens met de neus op het feit dat we meer personeel nodig hebben’, zei Per Åkeson. ‘We kunnen die discussie niet langer uitstellen. Helaas.’

				Wallander wist wat hij bedoelde. Per Åkeson en hij waren bij eerdere gelegenheden al in aanvaring met elkaar gekomen over de vraag of ze wel of niet om extra personeel moesten vragen.’

				‘Die discussie stellen we maar tot het einde uit’, zei Wallander. ‘Laten we beginnen met na te gaan waar we ons nu precies in deze warboel bevinden.’

				‘Ik heb een paar telefoontjes uit Stockholm gekregen’, zei Lisa Holgersson. ‘Ik hoef zeker niet te zeggen van wie. Deze gewelddadige gebeurtenissen bij ons vertroebelen het beeld van de vriendelijke buurtagent.’

				Er ging iets van gelatenheid en vrolijkheid tegelijk door het vertrek, maar niemand leverde commentaar op wat Lisa Holgersson gezegd had. Martinson gaapte luid. Wallander greep dit aan als startsignaal om te beginnen.

				‘We zijn allemaal moe’, zei hij. ‘De vloek van de politie is gebrek aan slaap. Tenminste bij periodes.’

				Op dat moment werd hij onderbroken doordat de deur openging. Nyberg kwam binnen. Wallander wist dat hij een telefoongesprek met het gerechtelijk laboratorium in Linköping had gehad. Nyberg hinkte met zijn kruk naar de tafel.

				‘Hoe gaat het met je voet?’ vroeg Wallander.

				‘In ieder geval is dat beter dan gespietst worden op bamboe-staken uit Thailand’, antwoordde hij.

				Wallander keek hem vragend aan.

				‘Weten we dat zeker? Dat ze uit Thailand komen?’

				‘Ja. Het bamboe wordt voor hengels en decoratiemateriaal geïmporteerd via een handelshuis in Bremen. We hebben met de Zweedse vertegenwoordiger gesproken. Er komen jaarlijks meer dan honderdduizend bamboestengels ons land binnen. Het is onmogelijk te achterhalen waar ze in het land gekocht zijn, maar ik heb daarstraks met Linköping gesproken. Die lui daar kunnen ons in ieder geval vertellen hoelang ze al in ons land zijn. Bamboe wordt geïmporteerd bij een bepaalde leeftijd.’

				Wallander knikte.

				‘Verder nog iets?’ vroeg hij, nog altijd aan Nyberg.

				‘Over Eriksson of Runfeldt?’

				‘Beiden. Eerst de een, dan de ander.’

				Nyberg sloeg zijn notitieboek open.

				‘De planken van de loopplank zijn afkomstig van het Bouwwarenhuis in Ystad’, begon hij. ‘Als we al iets aan die wetenschap hebben. Op de plaats van de moord hebben we verder geen voorwerpen gevonden waar we blij mee hadden kunnen zijn. Aan de achterzijde van de heuvel, waar hij zijn vogeltoren had, loopt een karrenpad en we kunnen ervan uitgaan dat de moordenaar er gebruik van gemaakt heeft. Mocht hij dus met de auto gekomen zijn, wat waarschijnlijk zo is. We hebben van alle gevonden bandensporen een afdruk genomen. Maar voor een plaats van een misdrijf is alles buitengewoon goed schoongemaakt.

				‘En het huis?’

				‘Daar is het probleem dat we niet weten waar we naar zoeken. Alles lijkt in orde te zijn. De inbraak die hij een jaar geleden aangegeven heeft blijft een raadsel. Het enige wat misschien bijzonder is, is dat Holger Eriksson nog maar een paar maanden geleden extra sloten heeft laten aanbrengen op de deuren die direct toegang tot het woonhuis geven.’

				‘Dat kan erop wijzen dat hij bang was’, zei Wallander.

				‘Daar heb ik ook aan gedacht’, antwoordde Nyberg. ‘Maar vandaag de dag laat iedereen toch zeker extra sloten aan de binnenkant van zijn deuren aanbrengen? We leven in de gezegende tijd van de gepantserde deuren.’

				Wallander bedankte Nyberg en keek de tafel rond.

				‘Buren’, zei hij. ‘En tips. Wie was Holger Eriksson? Wie kan een reden gehad hebben om hem te vermoorden? Harald Berggren? Het wordt tijd dat we dat eens grondig uitspitten. Daar moeten we echt ruimschoots de tijd voor nemen.’

				Naderhand zou Wallander aan die donderdagochtend terugdenken als aan een schijnbaar oneindig lange helling. Stuk voor stuk rapporteerden ze over het resultaat van hun werkzaamheden en alles bij elkaar kwam het erop neer dat er nergens een teken van een doorbraak te bespeuren viel. De helling werd langer. Het leven van Holger Eriksson leek onneembaar. En als ze er eindelijk in slaagden ergens een gat te boren, zat er niets achter. Ze zetten door, de helling werd al langer en al steiler. Niemand had iets gezien, niemand scheen deze man, die auto’s had verkocht, naar vogels had gekeken en gedichten had geschreven, gekend te hebben. Wallander begon ten slotte te geloven dat hij het fout gezien had, dat Holger Eriksson toch het slachtoffer van een lustmoordenaar was geworden die bij toeval juist zijn sloot had gekozen en juist zijn loopplank had doorgezaagd. Maar diep in zijn hart wist hij de hele tijd dat dit niet klopte. De moordenaar had een bepaalde taal gesproken. Er zat een zekere logica en consistentie in de manier waarop Holger Eriksson vermoord was. Wallander had geen fouten gemaakt. Zijn probleem was alleen dat hij evenmin wist wat juist was.

				Ze waren totaal vastgelopen toen Svedberg uit het ziekenhuis terugkwam. Later bedacht Wallander dat hij op dat moment werkelijk als hun redder uit de nood verschenen was. Want het was nadat Svedberg aan het lange eind van de tafel was gaan zitten en na een hoop omhaal zijn papieren geordend had, dat ze eindelijk een punt bereikten waarop de deur van het onderzoek op een kier geopend werd.

				Svedberg begon met zich te verontschuldigen voor zijn afwezigheid. Wallander vond dat hij behoorde te vragen wat er in het ziekenhuis gebeurd was.

				‘Een vreemde zaak’, zei Svedberg. ‘Even voor drie uur vannacht dook er op de kraamafdeling een verpleegkundige op. Een van de vroedvrouwen, Ylva Brink, die trouwens een nicht van me is, is daar ’s nachts werkzaam. Ze kende die verpleegkundige niet en wilde nagaan wat ze daar kwam doen. Toen is ze neergeslagen. Vermoedelijk heeft die verpleegkundige een stuk touw met lood of iets dergelijks gebruikt. Ylva is flauwgevallen. Toen ze bijkwam was de vrouw verdwenen. Er ontstond natuurlijk grote commotie. Niemand wist wat die vrouw daar deed. Ze hebben alle vrouwen die daar liggen ondervraagd, maar niemand had haar gezien. Ik ben ernaartoe gegaan om met het personeel te praten dat nachtdienst had. Iedereen was natuurlijk erg van streek.’

				‘Hoe is het met die vroedvrouw?’ vroeg Wallander. ‘Met je nicht?’

				‘Ze heeft een hersenschudding.’

				Wallander wilde juist weer op het onderwerp Holger Eriksson overgaan, toen Svedberg opnieuw het woord nam. Hij scheen in de war en krabde nerveus over zijn schedel.

				‘Maar het is nog vreemder, die verpleegkundige is er al een keer eerder geweest. Op een nacht, een week geleden. Toevallig had Ylva toen ook dienst. Ze is ervan overtuigd dat het geen echte verpleegkundige is. Dat ze zich zo verkleed heeft.’

				Wallander fronste zijn voorhoofd. Tegelijk herinnerde hij zich het papiertje dat al een hele week op zijn bureau lag.

				‘Toen heb je ook met Ylva Brink gesproken’, zei hij. ‘En een paar notities gemaakt.’

				‘Ik heb dat papiertje weggegooid’, zei Svedberg. ‘Omdat er verder niets gebeurd was dacht ik dat het niet belangrijk was. We zijn nu met veel belangrijker dingen bezig.’

				‘Het staat me niets aan’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Een nepverpleegkundige die ’s nachts de kraamafdeling binnendringt. En niet aarzelt om geweld te gebruiken. Dat heeft iets te betekenen.’

				‘Mijn nicht heeft haar niet herkend, maar ze kon wel een heel goede beschrijving van haar geven. De vrouw was krachtig gebouwd en kennelijk heel sterk.’

				Wallander zei niet dat hij het papiertje van Svedberg op zijn bureau had liggen.

				‘Het klinkt inderdaad nogal merkwaardig’, zei hij alleen maar. ‘Wat neemt het ziekenhuis voor maatregelen?’

				‘Voorlopig schakelen ze een veiligheidsdienst in. En dan zien ze wel of die nepverpleegkundige weer opduikt.’

				Ze lieten de gebeurtenissen van die nacht voor wat ze waren. Wallander keek naar Svedberg en dacht mismoedig dat ook die natuurlijk het beeld zou versterken dat er geen beweging in het onderzoek zat. Maar hij had het mis. Het bleek dat Svedberg iets nieuws te melden had.

				‘Vorige week heb ik met een oud-werknemer van Holger Eriksson gesproken’, zei hij. ‘Ture Karlhammar, 73 jaar, woont in Svarte. Ik heb er een rapportje over gemaakt dat jullie misschien gelezen hebben. Hij heeft meer dan dertig jaar als autoverkoper voor Holger Eriksson gewerkt. In het begin vond hij het alleen maar erg wat er gebeurd was. Holger Eriksson was een man over wie niets dan goeds te vertellen viel. De vrouw van Karlhammar was koffie aan het zetten. De keukendeur stond open. Plotseling kwam ze de kamer binnen, kwakte het koffieblad op de tafel zodat de melk rondspatte en zei dat Holger Eriksson een schoft was. Daarop ging ze de-kamer uit.’

				‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Het was natuurlijk een beetje pijnlijk, maar Karlhammar bleef bij zijn versie. Daarna wilde ik met zijn vrouw praten, maar die was weg.’

				‘Wat bedoel je met “weg”?’

				‘Ze had de auto genomen en was weggereden. Ik heb naderhand nog een paar maal gebeld, maar niemand nam op. Maar vanochtend lag er een brief. Voordat ik naar het ziekenhuis ging, heb ik hem gelezen. Hij was van de vrouw van Karlhammar. En als wat ze schrijft klopt, is die brief zeer interessante lectuur.’

				‘Geef ons even een samenvatting’, zei Wallander. ‘Later kun je wel kopietjes maken.’

				‘Ze beweert dat Holger Eriksson heel wat keren in zijn leven blijk van sadisme heeft gegeven. Hij behandelde zijn personeel slecht. Hij sarde en treiterde mensen die bij hem weggingen. Keer op keer herhaalde ze dat ze ik weet niet hoeveel voorbeelden kon geven dat het waar is wat ze schrijft.’

				Svedberg zocht een bepaalde passage in de brief.

				‘Ze schrijft dat hij heel weinig respect voor andere mensen had. Dat hij hardvochtig en gierig was. Aan het eind vermeldt ze dat hij vaak naar Polen ging. Ze zinspeelt erop dat dat kennelijk iets met vrouwen te maken had. Volgens mevrouw Karlhammar zouden die ook wel eens het nodige te vertellen kunnen hebben. Maar dit kan natuurlijk best geroddel zijn. Hoe kan zij nou weten wat hij in Polen uitvoerde?’

				‘Zinspeelt ze er nergens op dat hij wel eens homo geweest kan zijn?’ vroeg Wallander.

				‘Dat blijkt nergens uit die reizen naar Polen.’

				‘En Karlhammar had zeker nooit van ene Harald Berggren gehoord?’

				‘Nee.’

				Wallander voelde de behoefte zijn benen te strekken. Wat Svedberg over de inhoud van de brief had verteld was ongetwijfeld heel belangrijk. Hij realiseerde zich dat dit de tweede keer binnen vierentwintig uur was dat hij een man als wreed had horen bestempelen.

				Hij stelde een korte pauze voor om het vertrek te luchten.

				Per Åkeson draalde na in de kamer.

				‘Het is nu voor elkaar’, zei hij. ‘Dat met Soedan.’

				Wallander voelde een steek van jaloezie. Per Åkeson had de beslissing durven nemen om weg te gaan. Waarom deed hij dat zelf ook niet? Waarom deed hij niet iets meer dan alleen maar naar een nieuw huis zoeken? Nu zijn vader gestorven was hield niets hem in Ystad vast. Linda kon voor zichzelf zorgen.

				‘Hebben ze daarginds geen politiemensen nodig voor de vluchtelingen? Ik mag wel zeggen dat ik in Ystad een zekere ervaring met dat werk heb opgedaan.’

				Per Åkeson lachte.

				‘Ik kan het altijd vragen’, zei hij. ‘Zweedse politiemensen maken inderdaad deel uit van verschillende buitenlandse contingenten onder de vlag van de Verenigde Naties. Niets houdt je tegen om een verzoek in te dienen.’

				‘Op dit moment loopt er een onderzoek naar een moord die roet in het eten gooit. Later misschien. Wanneer vertrek je?’

				‘Na de kerstdagen. Tussen kerst en nieuwjaar.’

				‘En je vrouw?’

				Per Åkeson sloeg zijn armen uit.

				‘Eigenlijk geloof ik dat ze blij is me een tijdje kwijt te zijn.’

				‘En jij? Ben jij ook blij dat je haar een tijdje niet hoeft te zien?’

				Per Åkeson aarzelde.

				‘Ja’, zei hij toen. ‘Het is goed om weg te gaan. Soms heb ik het gevoel dat ik misschien wel nooit meer terugkom. Dat ik wel nooit naar West-Indië zal zeilen in een boot die ik zelf gebouwd heb. Ik heb dat zelfs niet in mijn dromen gedaan, maar ik ga wel naar Soedan. En wat er daarna gebeurt dat zie ik dan wel weer.’

				‘Iedereen droomt ervan om te vluchten’, zei Wallander. ‘De mensen in ons land zijn voortdurend op jacht naar nieuwe paradijselijke schuilplaatsen. Soms denk ik dat ik mijn eigen land niet meer ken.’

				‘Misschien ben ik ook wel op de vlucht, maar Soedan is nauwelijks een paradijs te noemen.’

				‘In ieder geval doe je er goed aan iets te proberen’, zei Wallander. ‘Ik hoop dat je wat van je laat horen. Ik zal je missen.’

				‘Eigenlijk kijk ik daar naar uit. Naar brieven schrijven. Brieven die geen verband met mijn werk houden. Privé-brieven. Dan merk ik wel hoeveel vrienden ik heb. Die de brieven beantwoorden die ik hopelijk zal schrijven.’

				De korte pauze was voorbij. Martinson, eeuwig bang om verkouden te worden, deed de ramen dicht. Ze namen hun plaatsen weer in.

				‘We wachten nog even met een samenvatting’, zei Wallander. ‘We concentreren ons eerst op Gösta Runfeldt.’

				Hij liet Ann-Britt Höglund vertellen van de ontdekking van het kelderlokaal in Harpegatan en van het feit dat Runfeldt privé-detective geweest was. Toen zij, noch Svedberg of Nyberg meer iets te zeggen had en de foto’s die Nyberg ontwikkeld en gekopieerd had de ronde deden, vertelde hij van zijn gesprek met de zoon van Runfeldt. Hij merkte dat het onderzoeksteam nu een heel andere concentratie uitstraalde dan toen ze deze, zich voortslepende vergadering begonnen waren.

				‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat we vlak voor een nieuwe ontwikkeling staan’, eindigde Wallander. ‘We zijn nog steeds op zoek naar een aanknopingspunt. We hebben dat tot nu toe niet gevonden, maar wat betekent het dat zowel Holger Eriksson als Gösta Runfeldt als wrede mensen beschreven worden? Wat betekent het dat we daar nu pas achter komen?’

				Hij onderbrak zichzelf om ruimte voor commentaar of vragen te geven.

				Niemand zei iets.

				‘Het wordt tijd dat we wat dieper gaan graven’, vervolgde hij. ‘Er liggen nu veel te veel dingen te wachten waar we zo vlug mogelijk meer over te weten moeten zien te komen. We moeten van al het materiaal dat we hebben dwarsverbindingen tussen deze twee mannen leggen. Die klus moet Martinson op zich nemen. Verder moeten we een selectie maken. Er zijn zaken die nu meer gewicht gekregen lijken te hebben, die moeten we dus eerst aanpakken. Ik denk bijvoorbeeld aan dat ongeluk met de vrouw van Runfeldt, die verdronken is. Ik blijf denken dat dit wel eens van doorslaggevende betekenis kan zijn. En dan is er ook nog het probleem van het geld dat Holger Eriksson aan de kerk in Svenstavik geschonken heeft. Daar ga ik zelf achteraan. En dat betekent op zijn beurt dat we misschien een reisje moeten maken. Bijvoorbeeld naar dat meer in Småland, bij Älmhult, waar de vrouw van Runfeldt verdronken is. Zoals ik al zei, er is iets vreemds aan die zaak. Ik besef heel goed dat ik me kan vergissen, maar we moeten er wel achteraan gaan. Misschien moet er ook iemand naar Svenstavik.’

				‘Waar ligt dat?’ vroeg Hanson.

				‘In Zuid-Jämtland. Enkele tientallen kilometers van de grens met Härjedalen.’

				‘Wat had Holger Eriksson dan met dat dorp? Hij is toch een Skåning?’

				‘Daar moeten we nu juist achter zien te komen’, zei Wallander. ‘Waarom schenkt hij geen geld aan een kerk hier in de regio? Wat heeft dat te betekenen? Ging het hem soms om een speciale kerk? Ik wil het waarom weten. Hij moet er een speciale reden voor gehad hebben.’

				Niemand maakte enige tegenwerping toen hij zweeg. Ze zouden doorgaan met het zoeken in de verschillende hooibergen. Niemand verwachtte ook dat ze de oplossing op een andere manier zouden vinden dan via langdurig en moeizaam spitwerk.

				Toen Wallander besloot om zelf over de kwestie van meer personeel te beginnen, waren ze al vele uren in vergadering bijeen. Hij moest evenmin vergeten het voorstel ter tafel te brengen hulp van buitenaf in te roepen, van een forensisch psycholoog.

				‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen hulp van buitenaf te krijgen in de vorm van versterkingen,’ zei hij, ‘want er staat ons veel werk te wachten en dit zal een tijdrovende zaak worden.’

				‘Dat neem ik dan op me’, zei Lisa Holgersson.

				Per Åkeson knikte zonder iets te zeggen. Gedurende al die jaren dat Wallander met hem had samengewerkt, had hij nooit meegemaakt dat Per Åkeson iets herhaalde wat anderen al gezegd hadden. Vaag had Wallander het idee dat dat een pluspunt kon zijn voor de taak die Åkeson binnenkort in Soedan wachtte.

				‘Maar waar ik wel aarzelender tegenover sta is of we eigenlijk een psycholoog nodig hebben die over onze schouder meekijkt’, vervolgde Wallander, toen het probleem van de versterkingen afgehandeld was. ‘Ik zal de eerste zijn om te erkennen dat Mats Ekholm, die van de zomer hier was, een goede gesprekspartner voor ons geweest is. Hij kwam met argumenten en meningen waar we veel aan hebben gehad. Ze waren weliswaar niet doorslaggevend, maar zeker ook niet zonder belang. Dit keer is de situatie anders. Ik stel voor om hem overzichten van het onderzoeksmateriaal toe te sturen en zijn commentaar daarop mee te laten wegen. En dat we het daar dan voorlopig bij laten. Mocht er iets dramatisch gebeuren, dan kunnen we de situatie opnieuw bekijken.’

				Ook nu lokten Wallanders voorstellen geen tegenwerpingen uit.

				Ze braken op toen het al over enen was. Wallander verliet haastig het politiebureau. Hij had een duf hoofd gekregen van het lange vergaderen. Hij reed naar een restaurant in het centrum om te lunchen. Onder het eten probeerde hij te achterhalen wat de vergadering eigenlijk opgeleverd had. Omdat zijn gedachten de hele tijd naar de vraag terugkeerden wat er die winterdag ongeveer tien jaar geleden op het meer bij Älmhult gebeurd was, besloot hij zijn intuïtie te volgen. Toen hij gegeten had, belde hij naar hotel Sekelgården. Bo Runfeldt was op zijn kamer. Wallander vroeg de receptionist Runfeldt mee te delen dat hij hem om twee uur kon verwachten. Daarna reed hij naar het politiebureau. Hij vond daar Martinson en Hanson en nam hen mee naar zijn kamer. Hij vroeg Hanson om naar Svenstavik te bellen.

				‘Wat moet ik precies vragen?’

				‘Ga recht op je doel af. Waarom heeft Holger Eriksson in zijn testament deze ene uitzondering gemaakt? Waarom wilde hij juist deze gemeente geld schenken? Ging het hem om de vergeving van zijn zonden? In dat geval, wat had hij dan gedaan? En als iemand iets mompelt over zwijgplicht, dan zeg je maar dat we die inlichtingen nodig hebben om te voorkomen dat er nog meer van dit soort moorden gebeuren.’

				‘Moet ik echt vragen of hij naar de vergeving van zijn zonden op zoek was?’

				Wallander barstte in lachen uit.

				‘Zoiets’, zei hij. ‘Haal eruit wat erin zit. Ik neem Bo Runfeldt mee naar Älmhult. Vraag Ebba om daar een hotelkamer voor me te reserveren.’

				Martinson leek te twijfelen.

				‘Waar denk je achter te kunnen komen door naar een meer te kijken?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Wallander ronduit. ‘Maar die reis geeft me de gelegenheid om met Bo Runfeldt te praten. Ik ben er zeker van dat er ergens informatie is die zich aan onze waarneming onttrekt en dat we daar achter kunnen komen als we maar hardnekkig volhouden. We moeten zo hard krabben tot we door het oppervlak heen komen. Bovendien moet er daarginds iemand zijn die meer van dat ongeluk af weet. Ik wil dat jullie wat voorwerk verrichten. Bel onze collega’s in Älmhult. Over een gebeurtenis van tien jaar geleden. De exacte datum kan de dochter, die basketballtrainer is, jullie geven. Een verdrinking. Ik bel zodra ik daar gearriveerd ben.’

				Toen Wallander naar zijn auto liep, stormde het nog steeds. Hij reed naar Sekelgården en ging naar de receptie. Bo Runfeldt zat in een stoel op hem te wachten.

				‘Ga uw jas maar halen’, zei Wallander. ‘We gaan ergens naartoe.’

				‘Waar gaan we naartoe?’

				‘Dat vertel ik u in de auto.’

				Even later reden ze Ystad uit.

				Pas toen ze de afslag naar Höör gepasseerd waren, vertelde Wallander waar ze naartoe gingen.
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				Even na Höör begon het te regenen. Toen was Wallander al aan de hele onderneming gaan twijfelen. Was het inderdaad de moeite waard om naar Älmhult te gaan? Wat dacht hij daar eigenlijk mee te bereiken? Wat had het voor zin in verband met het onderzoek? Dat hij misschien een vaag wantrouwen bevestigd zag dat er iets niet klopte met een verdrinkingsdood van tien jaar geleden?

				Maar diep in zijn hart twijfelde hij niet. Het was hem niet om de oplossing te doen, maar om een stap verder te komen.

				Toen hij Bo Runfeldt verteld had waar ze naartoe gingen had deze geërgerd gevraagd of dit soms een grap was. Wat had de tragische dood van zijn moeder met de moord op zijn vader te maken? Wallander reed toen juist achter een vrachtwagen die vuil op de voorruit van zijn auto spatte waardoor hij hem onmogelijk in kon halen. Pas toen hij erin geslaagd was de vrachtwagen op een van de schaarse inhaalstroken te passeren, gaf hij antwoord.

				‘U en uw zuster praten met tegenzin over die gebeurtenis’, zei hij. ‘In zekere zin heb ik daar begrip voor. Iemand praat niet graag onnodig over een tragisch ongeluk, maar legt u mij eens uit waarom ik niet geloof dat het tragische element van het ongeluk de reden is dat u beiden er niet over wilt praten? Als u mij hier en nu een bevredigend antwoord kunt geven, keer ik om en rijden we terug. Vergeet niet dat u het zelf over de wreedheid van uw vader hebt gehad.’

				‘Dat heb ik u al uitgelegd’, zei Bo Runfeldt. Wallander hoorde een bijna onmerkbare verandering in Runfeldts stem. Iets van vermoeidheid, een zwakker wordende verdediging.

				Terwijl ze door het eentonige landschap reden, ging hij behoedzaam verder met het stellen van vragen.

				‘Uw moeder had het dus over zelfmoord gehad?’

				Het duurde even voordat de man naast hem met zijn antwoord kwam.

				‘Het was eigenlijk vreemd dat ze het al niet eerder had gedaan. Ik denk niet dat u zich voor kunt stellen in wat voor hel ze leefde. U niet, ik niet. Niemand.’

				‘Waarom is ze dan niet van hem gescheiden?’

				‘Hij dreigde haar dood te slaan als ze hem verliet. Ze had waarachtig reden genoeg om hem te geloven. Ze is een aantal keren zo zwaar mishandeld dat ze in het ziekenhuis opgenomen moest worden. Toen wist ik van niets, maar achteraf heb ik het begrepen.’

				‘Als de artsen een vermoeden van mishandeling hebben moeten ze dat aan de politie melden.’

				‘Ze had altijd heel aannemelijke verklaringen. En ze kon overtuigend overkomen. Ze aarzelde zelfs niet zichzelf te vernederen om hem te beschermen. Ze zei bijvoorbeeld dat ze dronken was geweest en gevallen was. Mijn moeder dronk nooit sterke drank, maar dat wisten de artsen natuurlijk niet.’

				Het gesprek stokte toen Wallander een bus passeerde. Hij merkte dat Runfeldt zenuwachtig werd. Wallander reed niet hard, maar zijn passagier was kennelijk heel bang in een auto.

				‘Wat haar ervan weerhield om zelfmoord te plegen waren wij, haar kinderen, denk ik’, zei hij toen ze de bus achter zich gelaten hadden.

				‘Dat is heel normaal’, zei Wallander. ‘Laten we het liever hebben over wat u daarstraks zei. Dat uw vader dreigde uw moeder te vermoorden. Als een man een vrouw mishandelt is het hem er meestal niet om te doen haar te doden. Hij doet het om macht over haar te krijgen. Soms slaat hij te hard. Dan leidt de mishandeling tot de dood, maar dat was niet de bedoeling. Iemand ook echt vermoorden heeft meestal een andere reden. Dat gaat een stapje verder.’

				Bo Runfeldt antwoordde met een overrompelende vraag.

				‘Bent u getrouwd?’

				‘Niet meer.’

				‘Sloeg u uw vrouw?’

				‘Waarom zou ik dat gedaan hebben?’

				‘Ik vroeg het me alleen maar af.’

				‘We hebben het trouwens niet over mij.’

				Bo Runfeldt zweeg. Alsof hij Wallander de tijd gunde om na te denken en Wallander herinnerde zich met een afschuwelijke helderheid de keer in zijn huwelijk dat hij Mona in een onzinnige en onbeheerste woedeaanval had geslagen. Ze was met haar nek tegen de deurpost terechtgekomen en een paar seconden bewusteloos geweest. Die keer was ze er na aan toe geweest haar koffers te pakken en te vertrekken. Maar Linda was toen nog heel klein. En Wallander had haar gebeden en gesmeekt te blijven. Ze hadden de hele avond en de hele nacht zitten praten en hij had een dringend beroep op haar gedaan. Ten slotte was ze gebleven. De gebeurtenis had zich in zijn geheugen gegrift, maar het kostte hem moeite zich te herinneren wat de reden was geweest. Waar hadden ze ruzie over gemaakt? Waar was zijn woede vandaan gekomen? Hij wist het niet meer. Hij realiseerde zich dat hij dat verdrongen had. Er waren maar weinig dingen in zijn leven waar hij zich meer over schaamde dan over wat er toen gebeurd was. Hij begreep zijn eigen onwil om eraan herinnerd te worden maar al te goed.

				‘We gaan terug naar die dag tien jaar geleden’, zei Wallander na een tijdje. ‘Wat is er toen gebeurd?’

				‘Het was een zondag in de winter’, zei Bo Runfeldt. ‘Begin februari. 5 februari 1984. Het was een koude, mooie, winterse dag. Ze maakten vaak uitstapjes op zondag. Boswandelingen. Langs de rivier lopen. Of het ijs opgaan op een meer.’

				‘Dat klinkt heel idyllisch’, zei Wallander. ‘Hoe moet ik dat rijmen met wat u eerder gezegd hebt?’

				‘Het was allesbehalve idyllisch. Het was precies het tegenovergestelde. Mijn moeder was altijd doodsbang. Ik overdrijf niet. Ze had de grens waar de angst de overhand krijgt en iemands hele leven gaat beheersen al veel eerder overschreden. Ze moet mentaal uitgehold geweest zijn, maar wilde hij een wandeling op zondag maken, dan maakten ze een wandeling op zondag. De dreiging van zijn vuist was altijd aanwezig. Ik ben er zeker van dat mijn vader die angst nooit gemerkt heeft. Hij dacht waarschijnlijk dat alles iedere keer weer vergeven en vergeten was. Ik vermoed dat hij, als hij haar mishandelde, dit als een toevallig uit de hand gelopen voorval zag. Nauwelijks meer dan dat.’

				‘Ik denk dat ik het begrijp. Wat is er toen gebeurd?’

				‘Waarom ze die zondag naar Småland gegaan zijn weet ik niet. Ze hadden de auto bij een bosweg geparkeerd. Het had gesneeuwd, maar de sneeuw lag waarschijnlijk niet hoog. Ze namen het karrenpad naar het meer. Daar liepen ze het ijs op. Plotseling brak het en zakte ze erdoorheen. Hij slaagde er niet in haar eruit te krijgen. Hij rende naar de auto terug om hulp te halen. Ze was natuurlijk al dood toen ze haar vonden.’

				‘Hoe hoorde u het?’

				‘Hij belde zelf. Ik was in Stockholm.’

				‘Wat herinnert u zich van dat telefoongesprek?’

				‘Dat hij natuurlijk erg van streek was.’

				‘Op welke manier?’

				‘Kan men op meer dan één manier van streek zijn?’

				‘Huilde hij? Had hij een shock? Probeert u het alstublieft wat duidelijker te beschrijven.’

				‘Hij huilde niet. Ik kan me mijn vader alleen maar met tranen in de ogen herinneren wanneer hij over zijn zeldzame orchideeën-exemplaren sprak. Ik kreeg meer de indruk dat hij mij ervan wilde overtuigen dat hij alles gedaan had om haar te redden, maar dat was niet nodig. Je probeert immers te helpen als een mens in nood verkeert.’

				‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’

				‘Hij vroeg me te proberen mijn zuster te bereiken.’

				‘Hij belde u dus eerst?’

				‘Ja.’

				‘En toen?’

				‘Toen zijn we naar Skåne gegaan, net als nu. De begrafenis was een week later. Ik heb een keer telefonisch met een politieagent gesproken. Hij zei dat het ijs veel zwakker geweest moest zijn dan ze verwacht hadden. Bovendien was mijn moeder niet zwaar.’

				‘Zei hij dat? De agent met wie u gesproken hebt? Dat het ijs “veel zwakker dan ze verwacht hadden” geweest moest zijn?’

				‘Ik heb een goed geheugen voor details. Misschien wel omdat ik accountant ben.’

				Wallander knikte. Ze passeerden een bord waarop stond dat ze een café naderden. Tijdens hun korte onderbreking vroeg Wallander Runfeldt naar zijn werk als internationaal accountant, maar hij luisterde niet erg aandachtig. Zijn gedachten dwaalden af naar hun gesprek in de auto. Er was iets belangrijks gezegd, maar wat, wist hij nog niet. Juist toen ze het café wilden verlaten ging zijn telefoon. Het was Martinson. Bo Runfeldt verwijderde zich om Wallander alleen te laten.

				‘We schijnen pech te hebben’, zei Martinson. ‘Van de beide politiemensen die toentertijd, tien jaar geleden, in Älmhult werkten is er een overleden en de andere is met pensioen en woont tegenwoordig in Örebro.’

				Wallander was teleurgesteld. Zonder een betrouwbare zegsman zou hun autorit veel van zijn zin verliezen.

				‘Ik weet niet eens hoe ik bij dat meer moet komen’, zei hij klagend. ‘Is er geen chauffeur meer van die ambulancewagen? Was de brandweer er niet bij om haar eruit te halen?’

				‘Ik heb de man gevonden die Gösta Runfeldt geholpen heeft’, zei Martinson. ‘Ik weet hoe hij heet en waar hij woont. Het probleem is alleen dat hij geen telefoon heeft.’

				‘Bestaan die nog in dit land, mensen die vandaag de dag geen telefoon hebben?’

				‘Kennelijk. Heb je een pen?

				Wallander zocht in zijn zakken. Hij had zoals altijd noch papier noch een pen. Hij wenkte Bo Runfeldt, die hem een met goud ingelegde pen en een van zijn visitekaartjes gaf.

				‘De man heet Jacob Hoslowski’, zei Martinson. ‘Het is een soort dorpsidioot en hij woont in zijn eentje in een huisje niet ver van dat meer. Dat meer heet Stångsjö en ligt even ten noorden van Älmhult. Ik heb met een vriendelijke mevrouw van de gemeentelijke dienst gesproken. Ze zei dat je Stångsjö op het informatiebord vlak voor de gemeentegrens kunt vinden. Maar ze kon me niet precies uitleggen hoe je bij Hoslowski moet komen. Je moet maar ergens aanbellen om het te vragen.’

				‘Kunnen we ergens overnachten?’

				‘Ikea heeft een hotel waar we kamers geboekt hebben.’

				‘Ik dacht dat Ikea meubelen verkocht?’

				‘Dat doen ze ook, maar ze hebben ook een hotel. Ikea Värdshus.’

				‘Is er verder nog wat gebeurd?’

				‘Iedereen heeft het ontzettend druk, maar het schijnt dat Hamrén uit Stockholm komt om ons te helpen.’

				Wallander herinnerde zich de twee rechercheurs uit Stockholm die hen die zomer bijgestaan hadden. Hij had niets tegen hun komst.

				‘Ludwigsson niet?’

				‘Die heeft een auto-ongeluk gehad en ligt in het ziekenhuis.’

				‘Is het ernstig?’

				‘Dat zal ik nagaan, maar ik kreeg niet de indruk.’

				Wallander maakte een einde aan het telefoongesprek en gaf de pen terug.

				‘Die ziet er kostbaar uit’, zei hij.

				‘Accountant zijn bij een firma als Price Waterhouse betekent een van de beste banen hebben die er bestaan’, zei Bo Runfeldt. ‘Tenminste wat salaris en vooruitzichten betreft. Verstandige ouders raden hun kinderen tegenwoordig aan om accountant te worden.’

				‘Hoe hoog is het doorsneesalaris?’ vroeg Wallander.

				‘De meesten die boven een bepaalde schaal zitten hebben persoonlijke contracten. En die zijn geheim.’

				Wallander besefte dat dat wilde zeggen dat de salarissen heel hoog waren. Zoals iedereen verbaasde hij zich als hij hoorde van de hoogte van afvloeiingsregelingen, salarisschalen en vertrekpremies bij gedwongen ontslag. Zijn eigen salaris als rechercheur met vele jaren ervaring was laag. Als hij voor een aanstelling in de privé-veiligheidssector had gekozen, had hij minstens twee keer zo veel kunnen verdienen. Maar hij had zijn besluit genomen. Hij bleef bij de politie, in ieder geval zolang hij van zijn salaris kon overleven. Maar hij had wel vaak gedacht dat je een beeld van Zweden kon schetsen door een vergelijking te maken tussen verschillende contracten.

				Om vijf uur bereikten ze Älmhult. Bo Runfeldt had gevraagd of het echt nodig was dat ze bleven overnachten. Wallander had eigenlijk geen waterdicht antwoord. Bo Runfeldt had net zo goed de trein terug kunnen nemen naar Malmö. Maar Wallander beweerde dat ze morgen pas naar het meer konden gaan omdat het al gauw donker zou zijn. En hij wilde Bo Runfeldt meenemen.

				Nadat ze hun intrek in het hotel hadden genomen, ging Wallander meteen weer weg. Hij wilde proberen het huis van Jacob Hoslowski te vinden voordat het donker was. Ze waren gestopt bij het informatiebord even voor Älmhult. Wallander had opgeschreven waar Stångsjö lag. Hij reed het dorp uit. Het begon al te schemeren. Hij sloeg links af en daarna opnieuw naar links. Het bos was dichtbegroeid. Het Skånse landschap lag ver achter hem. Hij stopte bij een man die een hek naast de weg stond te repareren. De man legde uit hoe hij bij het huis van Hoslowski kon komen. Wallander vervolgde zijn weg. Hij hoorde een fout geluid uit de motor komen. Hij zou binnenkort zijn auto weer moeten inruilen. Zijn Peugeot begon oud te worden. Hij vroeg zich af waar hij het geld vandaan moest halen. Deze auto had hij gekocht toen zijn vorige verleden jaar op een avond op de E65 in brand was gevlogen. Dat was ook een Peugeot geweest. Wallander vermoedde dat zijn nieuwe auto opnieuw van hetzelfde merk zou zijn. Hoe ouder hij werd hoe moeilijker hij het vond met oude gewoontes te breken.

				Hij stopte toen hij bij de volgende afslag kwam. Als hij de routebeschrijving goed begrepen had moest hij hier rechts afslaan. Dan zou hij na zo’n achthonderd meter bij het huis van Hoslowski komen. De weg was slecht onderhouden. Na honderd meter stopte Wallander en reed achteruit terug. Hij was bang dat hij vast kwam te zitten. Hij stapte uit en ging te voet verder. Hij hoorde het geruis van de bomen die vlak langs het smalle bospad stonden. Om warm te blijven liep hij snel.

				Het huis lag dicht bij de weg. Het was een ouderwets arbeidershuisje. Het erf stond vol sloopauto’s. Een eenzame haan zat op een boomstronk naar hem te kijken. Achter een raam scheen licht. Wallander constateerde dat het van een petroleumlamp was. Hij aarzelde of hij zijn bezoek niet tot de volgende dag zou uitstellen, maar hij had een heel eind gereden. Het onderzoek liet niet toe dat hij tijd verloren liet gaan. Hij liep naar de buitendeur. De haan zat onbeweeglijk op zijn boomstronk. Hij klopte aan. Even later hoorde hij een sloffend geluid. De deur ging open. De man die daar in het donker stond was jonger dan Wallander gedacht had, nauwelijks veertig. Wallander stelde zich voor.

				‘Jacob Hoslowski’, antwoordde de man. Wallander beluisterde een zwak, nauwelijks hoorbaar accent in de woorden van de man op. De man was ongewassen. Hij rook vies. Er zaten klitten in zijn lange onverzorgde haar en baard. Wallander haalde adem door zijn mond.

				‘Zou ik u misschien een paar minuten mogen storen?’ vroeg hij. ‘Ik ben van de politie uit Ystad.’

				Hoslowski glimlachte en deed een stap opzij.

				‘Komt u binnen. Wie op mijn deur klopt, mag altijd binnenkomen.’

				Wallander stapte het donkere halletje in en struikelde meteen over een kat. Toen zag hij dat het hele huis vol katten zat. Hij had nog nooit eerder zo veel katten bij elkaar gezien. Het deed hem denken aan het Forum Romanum in Rome, maar in tegenstelling tot de open ruimte in Rome stonk het hier afschuwelijk. Hij sperde zijn mond open om zich te dwingen adem te halen. Daarna volgde hij Hoslowski naar het grootste van de twee vertrekken waar het oude huisje uit bestond. Er waren bijna geen meubelen. Alleen matrassen en kussens, stapels boeken en een petroleumlamp op een krukje. En katten. Overal. Wallander werd door het onplezierige gevoel bekropen dat ze allemaal met waakzame ogen naar hem staarden en dat ze zich ieder ogenblik op hem konden werpen.

				‘Je komt nog maar zelden een huis zonder elektriciteit tegen’, zei Wallander.

				‘Ik leef buiten de tijd’, antwoordde Hoslowski simpelweg. ‘In mijn volgende leven word ik als kat herboren.’

				Wallander knikte.

				‘Ik begrijp het’, zei hij zonder overtuiging. ‘Als ik het goed begrepen heb woonde u hier tien jaar geleden ook al?’

				‘Ik woon hier al sinds ik uit de tijd gestapt ben.’

				Wallander zag het twijfelachtige van zijn vraag in. Toch stelde hij hem.

				‘Wanneer bent u uit de tijd gestapt?’

				‘Langgeleden al.’

				Wallander nam aan dat dit het volledigste antwoord was waarop hij mocht hopen. Enigszins moeizaam liet hij zich op een van de kussens zakken en hoopte maar dat dat niet onder de kattenpis zou zitten.

				‘Tien jaar geleden is hier vlakbij, in Stångsjö, een vrouw door het ijs gezakt en verdronken. Omdat verdrinkingen niet zo vaak voorkomen, kunt u zich die gebeurtenis misschien wel herinneren. Ook al bent u, zoals u het uitdrukt, uit de tijd gestapt.

				Wallander merkte dat Hoslowski, die óf gek was óf in de war door een onduidelijk soort profetisch ideeëngoed, er positief op reageerde dat hij het gepraat over een tijdloos bestaan accepteerde.

				‘Een zondag in de winter, tien jaar geleden’, zei Wallander. ‘Volgens zeggen kwam hier toen een man om hulp vragen.’

				Hoslowksi knikte. Hij herinnerde het zich.

				‘Er bonsde een man op mijn deur. Hij wilde bellen.’

				Wallander keek om zich heen.

				‘Maar u hebt geen telefoon?’

				‘Met wie zou ik moeten praten?’

				Wallander knikte.

				‘Wat is er toen gebeurd?’

				‘Ik heb hem naar mijn naaste buurman doorgestuurd. Die heeft telefoon.’

				‘Bent u met hem meegegaan?’

				‘Ik ben naar het meer gegaan om te zien of ik haar eruit kon halen.’

				‘Die man die op de deur bonsde, was hij erg van streek?’

				‘Misschien.’

				‘Wat bedoelt u met “misschien”?’

				‘Ik weet nog dat hij beheerst op me overkwam, op een manier die je niet verwacht zou hebben.’

				‘Is u verder nog iets opgevallen?’

				‘Dat ben ik vergeten. Dit heeft zich in een andere dimensie afgespeeld, die sindsdien vele malen veranderd is.’

				‘We gaan nog een stapje verder. U ging naar het meer toe. En toen?’

				‘De schittering op het ijs was heel sterk. Ik zag het wak. Ik ben ernaartoe gelopen, maar zag niets in het water liggen.’

				‘U zegt, dat u ernaartoe gelopen bent. Was u niet bang dat u door het ijs zou zakken?’

				‘Ik weet waar het sterk is. Bovendien kan ik mezelf gewichtloos maken als het nodig is.’

				Je kunt met een gek niet redelijk praten, dacht Wallander berustend. Maar hij vroeg door.

				‘Kunt u het wak voor me beschrijven?’

				‘Het moet door een visser in het ijs gehakt zijn. Misschien was het daarna weer dichtgevroren, maar niet dik genoeg.’

				Wallander dacht na.

				‘Boren ijsvissers geen kleine gaten?’

				‘Dit was bijna vierkant. Misschien was het uitgezaagd?’

				‘Vissen er ijsvissers op Stångsjö?’

				‘Het is een visrijk meer. Ik vang er zelf vis, maar niet in de winter.’

				‘En daarna? U stond bij het wak. U zag niets. Wat hebt u toen gedaan?’

				‘Ik heb mijn kleren uitgetrokken en me in het water laten glijden.’

				Wallander staarde hem aan.

				‘Waarom hebt u dat in ’s hemelsnaam gedaan?’

				‘Ik dacht dat ik haar lichaam misschien met mijn voeten zou kunnen voelen.’

				‘U had wel kunnen doodvriezen.’

				‘Als het nodig is kan ik mezelf ongevoelig maken voor hevige kou of hitte.’

				Wallander besefte dat hij dit antwoord had kunnen verwachten.

				‘Maar u hebt haar dus niet gevonden?’

				‘Nee. Ik heb mezelf weer op het ijs getrokken en me aangekleed. Even later kwamen er mensen aanrennen. En er verscheen een auto met ladders. Toen ben ik weggegaan.’

				Wallander worstelde zich overeind uit het ongemakkelijke kussen. De stank in de kamer was niet om te harden. Hij had geen vragen meer en wilde niet langer blijven dan nodig was. Maar hij moest erkennen dat Jacob Hoslowski heel welwillend en vriendelijk was geweest.

				Hoslowski liep met hem mee naar het erf.

				‘Ze hebben haar eruit gekregen’, zei hij. ‘Mijn buurman heeft de gewoonte bij me langs te komen om te vertellen wat ik in zijn ogen moet weten van wat er in de buitenwereld gebeurt. Hij is erg aardig. Soms vindt hij dat ik alles moet weten wat er bij de plaatselijke schietvereniging gebeurt. Wat er elders op de wereld gebeurt schijnt hij minder belangrijk te vinden. Daarom weet ik ook maar heel weinig van wat er allemaal aan de hand is. Zou ik u misschien mogen vragen of er op dit moment een grote oorlog aan de gang is?’

				‘Geen grote,’ zei Wallander, ‘wel een heleboel kleintjes.’

				Hoslowksi knikte. Toen wees hij.

				‘Mijn buurman woont vlakbij’, zei hij. ‘Je kunt zijn huis niet zien. Het ligt hier misschien driehonderd meter vandaan. Aardse afstand is moeilijk te berekenen.’

				Wallander bedankte hem en ging weg. Het was inmiddels erg donker geworden. Hij had zijn zaklantaarn bij zich gestoken en scheen op de weg. Tussen de bomen glansde licht. Hij dacht aan Jacob Hoslowski en zijn vele katten.

				De villa die hij naderde scheen van vrij recente datum te zijn. Er stond een wagen voor met het woord ‘Buizenservice’ op een van de zijkanten. Wallander belde aan. Een man op blote voeten en gekleed in een wit hemd deed open. Hij trok de deur open alsof Wallander de laatste uit een eindeloze rij mensen was die hem kwam storen. Maar hij had een vriendelijk gezicht. Op de achtergrond klonk kindergeschreeuw.

				Wallander legde in een paar woorden uit wie hij was.

				‘Heeft Hoslowski u naar mij toe gestuurd?’ vroeg de man glimlachend.

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Dat ruik ik’, zei de man. ‘Maar komt u binnen. Ik kan altijd luchten.’

				Wallander volgde de man naar de keuken. Het kindergeschreeuw kwam van de bovenverdieping. Bovendien stond er ergens een tv aan. De man zei dat hij Rune Nilsson heette en buizenlegger was. Wallander sloeg de koffie af en vertelde waarvoor hij gekomen was.

				‘Je vergeet zo’n gebeurtenis nooit’, zei de man, toen Wallander zweeg. ‘Ik was nog niet getrouwd. Er stond hier destijds een oud huis dat ik afgebroken heb toen ik mijn nieuwe bouwde. Is het werkelijk alweer tien jaar geleden?’

				‘Op een paar maanden na precies tien jaar.’

				‘Hij bonsde op de deur. Het was midden op de dag.’

				‘Wat voor indruk maakte hij?’

				‘Hij was van streek, maar beheerst. Hij belde het alarmnummer. Ik heb mijn jas aangetrokken en we zijn ernaartoe gegaan via een kortere weg door het bos. In die tijd viste ik vaak.’

				‘En kwam hij al die tijd beheerst over? Wat zei hij? Hoe verklaarde hij het ongeluk?’

				‘Ze was door het ijs gezakt. Het ijs was gebarsten.’

				‘Maar het ijs was toch vrij dik?’

				‘Je weet het met ijs nooit. Er kunnen onzichtbare barsten of zwakke plekken in zitten, maar een beetje vreemd was het wel.’

				‘Jacob Hoslowski heeft me verteld dat het wak vierkant was. Hij wou ermee zeggen dat het misschien gezaagd was.’

				‘Of het vierkant was herinner ik me niet. Het was wel groot.’

				‘Maar het ijs eromheen was sterk. U bent een lange, grote man en toch was u niet bang om het ijs op te gaan?’

				Rune Nilsson knikte.

				‘Ik heb daar naderhand vaak aan gedacht’, zei hij. ‘Het was een vreemde zaak. Een wak dat zich zomaar opent en een vrouw die verdwijnt. Waarom kon hij haar er niet uit krijgen?’

				‘Hoe verklaarde hij dat?’

				‘Hij had het geprobeerd, maar ze was meteen verdwenen. Onder het ijs.’

				‘Was dat zo?’

				‘Ze hebben haar een paar meter bij het wak vandaan gevonden. Net onder het ijs. Ze was niet gezonken. Ik was erbij toen ze haar eruit haalden. Dat zal ik nooit vergeten. Ik heb nooit begrepen dat ze zo veel kon wegen.’

				Wallander keek hem verbaasd aan.

				‘Wat bedoelt u? “Dat ze zo veel kon wegen”?’

				‘Ik kende toentertijd een agent hier, Nygren. Hij is nu dood. Hij zei op een keer dat haar man beweerd had dat ze bijna tachtig kilo woog. Dat zou moeten verklaren waarom het ijs onder haar gewicht gebarsten is. Ik heb dat nooit goed begrepen, maar ik denk dat je altijd over ongelukken blijft piekeren. Wat er gebeurd kan zijn. Hoe het voorkomen had kunnen worden.’

				‘Ja, daar hebt u zeker gelijk in’, zei Wallander, die opstond. ‘Bedankt voor uw tijd. Ik zou graag willen dat u me morgen de plek aanwijst waar het gebeurd is.’

				‘Moeten we het water oplopen?’

				Wallander glimlachte.

				‘Dat is niet nodig. Misschien dat Jacob Hoslowski die kunst verstaat.’

				Rune Nilsson schudde zijn hoofd.

				‘Hij is aardig’, zei hij. ‘Met al zijn katten. Maar hij is gek.’

				Wallander liep over het bospad terug. De petroleumlamp scheen achter het raam van Hoslowski. Rune Nilsson had beloofd de volgende ochtend om acht uur thuis te zijn. Wallander stapte in zijn auto en reed naar Älmhult. Het foute geluid in de motor was verdwenen. Hij merkte dat hij honger had. Misschien moest hij Bo Runfeldt voorstellen samen te gaan eten. Voor Wallander was de reis niet langer overbodig geweest.

				Maar toen Wallander in het hotel terug was, vertelde de receptie dat Bo Runfeldt een auto had gehuurd en naar Växsjö was gegaan, waar hij vrienden had en dat hij van plan was daar te overnachten. Hij had beloofd de volgende dag vroeg in Älmhult terug te zijn. Even voelde Wallander een zekere ergernis in zich opkomen door het besluit van Runfeldt. Het had altijd gekund dat Wallander hem die avond nodig had gehad. Runfeldt had een telefoonnummer in Växsjö achtergelaten, maar Wallander had geen reden om hem te bellen. Hij voelde bovendien een zekere opluchting dat hij de avond voor zichzelf had. Hij ging naar zijn kamer, nam een douche en bedacht dat hij niet eens een tandenborstel meegenomen had. Hij kleedde zich aan en ging op zoek naar een avondwinkel waar hij de dingen kon kopen die hij nodig had. Daarna ging hij eten in een pizzeria waar hij toevallig langskwam. De hele tijd zat hij aan het verdrinkingsongeluk te denken. Hij slaagde er geleidelijk aan in een beeld samen te stellen. Na het eten keerde hij naar zijn hotelkamer terug. Even voor negen uur belde hij Ann-Britt Höglund thuis op. Hij hoopte dat haar kinderen zouden slapen. Toen ze opnam vertelde hij in het kort wat er gebeurd was. Wat hij wilde weten was of ze erin geslaagd waren die mevrouw Svensson te vinden, waarschijnlijk de laatste cliënt van Gösta Runfeldt.

				‘Nog niet,’ antwoordde ze, ‘maar dat komt nog wel.’

				Hij hield het gesprek kort. Daarna zette hij de televisie aan en luisterde afwezig naar een discussieprogramma. Zonder dat hij het merkte viel hij in slaap.

				Toen Wallander om zes uur ’s ochtends wakker werd voelde hij zich uitgeslapen. Om halfacht ontbeet hij en betaalde zijn kamer. Daarna ging hij in de receptie zitten wachten. Bo Runfeldt verscheen na een paar minuten. Geen van beiden leverde commentaar op het feit dat Runfeldt de nacht in Växsjö had doorgebracht.

				‘We gaan een uitstapje maken’, zei Wallander. ‘Naar het meer waar uw moeder verdronken is.’

				‘Is dat werkelijk de moeite waard?’ vroeg Bo Runfeldt. Wallander voelde zijn ergernis opkomen.

				‘Ja’, antwoordde hij. ‘En uw aanwezigheid hier is afdoende van betekenis geweest. Of u dat nu wilt geloven of niet.’

				Dat was natuurlijk niet zo, maar Wallander sprak zo gedecideerd dat hij merkte dat Bo Runfeldt zo niet overtuigd was, dan toch nadenkend gestemd werd.

				Ze gingen naar Rune Nilsson. Gezamenlijk namen ze een pad door het bos. Het was windstil en bijna nul graden. De grond onder hun voeten was hard. Het water breidde zich voor hen uit. Het meer was langwerpig. Rune Nilsson wees naar een punt ergens midden op het meer. Wallander merkte dat Bo Runfeldt het een beetje te kwaad kreeg nu hij de plek zag. Wallander nam aan dat hij er nooit eerder geweest was.

				‘Het valt niet mee je nu een met ijs bedekt meer voor te stellen’, zei Rune Nilsson. ‘Alles verandert als het winter is. En zeker een ver achter je liggende gebeurtenis. Wat ’s zomers ver weg lijkt, kan dan ineens heel dichtbij komen. Of andersom.’

				Wallander liep naar de oever. Het water was donker. Hij meende een vis naast een steen te zien bewegen. Op de achtergrond hoorde hij Bo Runfeldt vragen of het meer diep was. Hij kon niet verstaan wat Rune Nilsson zei.

				Wat is er precies gebeurd? vroeg hij zich af. Had Gösta Runfeldt van tevoren een besluit genomen? Dat hij die zondag zijn vrouw zou verdrinken? Zo moest het gegaan zijn. Hij moest het wak op de een of andere manier in gereedheid gebracht hebben. Zoals iemand de planken had doorgezaagd die over de sloot bij Holger Eriksson lagen. Iemand die ook Gösta Runfeldt gevangen had gehouden.

				Wallander stond een hele tijd naar het meer te kijken dat zich voor hem uitstrekte, maar wat hij dacht te zien zat in hemzelf.

				Ze liepen door het bos terug. Bij de auto namen ze afscheid van Rune Nilsson. Wallander meende dat ze ruim voor twaalf uur in Ystad terug zouden zijn.

				Maar hij vergiste zich. Even ten zuiden van Älmhult weigerde de auto dienst en sloeg de motor af. Wallander belde de plaatselijke vertegenwoordiger van de hulpdienst waarbij hij aangesloten was. De man, die na twintig minuten wachten verscheen, constateerde al gauw een ernstig mankement dat niet ter plaatse gerepareerd kon worden. Er zat niet anders op dan de auto in Älmhult achter te laten en de trein naar Malmö te nemen.

				De man van de hulpdienst bracht hen naar het station. Terwijl Wallander de zaken met de man afhandelde, bood Bo Runfeldt aan kaartjes te kopen. Het bleek dat hij eerste klas gekocht had. Wallander zei niets. Om 9.44 uur ging de trein naar Hässleholm en Malmö. Toen had Wallander al naar het politiebureau gebeld om te vragen iemand te sturen die hen in Malmö kwam afhalen. Er was geen directe aansluiting met Ystad. Ebba beloofde dat er iemand zou zijn.

				‘Beschikt de politie werkelijk niet over betere auto’s?’ vroeg Bo Runfeldt onverwachts toen de trein Älmhult achter zich had gelaten. ‘Wat zou er gebeurd zijn als u had moeten uitrukken?’

				‘Het was mijn eigen auto’, antwoordde Wallander. ‘Onze politieauto’s zijn een stuk beter.’

				Het landschap gleed voorbij. Wallander moest aan Jacob Hoslowski en zijn katten denken, maar ook aan Gösta Runfeldt, die zijn vrouw waarschijnlijk vermoord had. Wat dat verder voor consequenties had wist hij niet. Nu was Gösta Runfeldt zelf dood. Een wrede man, die misschien een moord gepleegd had, werd zelf op een even gruwelijke wijze vermoord.

				Het meest voor de hand liggende motief was wraak, bedacht Wallander.

				Maar wie had wraak genomen voor wat? Waar paste Holger Eriksson in dit beeld?

				Hij wist het niet. Hij had geen antwoorden.

				Hij werd in zijn gedachtegang onderbroken door de komst van de conducteur.

				Een vrouw. Ze glimlachte en vroeg in onmiskenbaar Skåns om de kaartjes.

				Wallander kreeg het gevoel dat ze naar hem keek alsof ze hem herkende. Misschien had ze een foto van hem in de krant gezien.

				‘Hoe laat zijn we in Malmö?’ vroeg hij.

				‘Om 12.15 uur’, antwoordde ze. ‘En om 11.13 uur in Hässleholm.’

				Toen ging ze weg.

				Ze had de dienstregeling in haar hoofd.
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				Het was Peters die hen bij het centraal station in Malmö opwachtte. Bo Runfeldt verontschuldigde zich en zei dat hij een paar uur in de stad wilde blijven. Hij zou ’s middags weer in Ystad zijn. Dan zouden zijn zuster en hij de nagelaten boedel van hun vader doornemen en beslissen wat er met de bloemenwinkel moest gebeuren.

				Op de terugweg naar Ystad zat Wallander op de achterbank aantekeningen te maken van wat er in Älmhult gebeurd was. Hij had een pen en een blocnote op het station in Malmö gekocht en balanceerde die al schrijvend op zijn knie. Peters, een man van weinig woorden, zei gedurende de hele rit niets, omdat hij zag dat Wallander bezig was. De zon scheen, maar het waaide toen ze naar Ystad reden. 14 oktober alweer. Zijn vader lag nog geen week onder de grond. Wallander vermoedde, of liever vreesde, dat hij eigenlijk nog maar op de drempel van de rouwverwerking stond die voor hem lag.

				Ze bereikten Ystad en reden direct door naar het politiebureau. Wallander had een paar belachelijk dure sandwiches in de trein gegeten en had geen behoefte aan een lunch. Hij bleef bij de receptie staan om Ebba te vertellen wat er met zijn auto gebeurd was. Haar goed onderhouden pv stond zoals gebruikelijk op de parkeerplaats.

				‘Ik moet een nieuwe auto kopen,’ zei hij, ‘daar kom ik niet onderuit, maar hoe kom ik aan het geld?’

				‘Eigenlijk is het verschrikkelijk dat we zo slecht betaald worden’, antwoordde ze. ‘Daar kun je maar beter niet aan denken.’

				‘Dat weet ik zo net nog niet’, antwoordde Wallander. ‘We krijgen in ieder geval niet meer als we er helemaal niet aan denken.’

				‘Misschien heb jij wel een stiekeme afvloeiingsregeling’, zei Ebba.

				‘Iedereen heeft een afvloeiingsregeling’, antwoordde Wallander. ‘Op jou en mij na waarschijnlijk.’

				Op weg naar zijn kamer wierp hij een blik in de kamers van zijn collega’s. Iedereen was weg. De enige die hij vond was Nyberg, die een kamer helemaal achter in de gang had. Daar was hij zelden. Tegen zijn bureau stond een kruk.

				‘Hoe is het met je voet?’ vroeg Wallander.

				‘Het houdt niet over’, antwoordde Nyberg nors.

				‘Jullie hebben toch niet toevallig de koffer van Gösta Runfeldt gevonden?’

				‘Die ligt in ieder geval niet in het bos van Marsvinsholm, want dan hadden de honden hem zeker gevonden.’

				‘Hebben jullie wel iets anders gevonden?’

				‘Je vindt altijd wel wat. De vraag is alleen of het iets met deze misdaad te maken heeft. We zijn nu bezig de sporen van de auto op het karrenpad achter de heuvel van Holger Erikssons toren te vergelijken met de sporen die we in het bos gevonden hebben. Maar ik twijfel of we iets met zekerheid kunnen zeggen. Op beide plaatsen had het te veel geregend en lag er te veel modder.’

				‘Is er verder nog iets wat ik zou moeten weten?’

				‘Dat apenhoofd’, zei Nyberg. ‘Dat geen apenhoofd is maar een mensenhoofd. We hebben een lange, uitvoerige brief van het Etnografische Museum in Stockholm gekregen. Ik begrijp niet meer dan de helft van wat ze schrijven, maar het belangrijkste is dat ze er nu zeker van zijn dat het hoofd uit Belgisch Congo afkomstig is. Of Zaïre zoals het nu heet. Ze vermoeden dat het tussen de veertig en vijftig jaar oud is.’

				‘Dat klopt wat de tijd betreft’, zei Wallander.

				‘Het museum toont belangstelling voor het hoofd.’

				‘Daar moeten de verantwoordelijke mensen maar over beslissen als het onderzoek afgerond is.’

				Nyberg keek plotseling onderzoekend naar Wallander.

				‘Krijgen we degenen die het gedaan hebben te pakken?’

				‘Dat moet.’

				Nyberg knikte zonder verder nog iets te zeggen.

				‘Je zei “degenen”. Toen ik je er een keer eerder naar vroeg zei je dat het om een enkele dader ging.’

				‘Zei ik “degenen”?’

				‘Ja.’

				‘Ik geloof nog altijd dat het om een enkel iemand gaat, maar ik kan niet uitleggen waarom ik dat geloof.’

				Wallander draaide zich om om weg te gaan. Nyberg hield hem tegen.

				‘Het is ons gelukt om van Secur, het postorderbedrijf in Borås, los te krijgen wat Gösta Runfeldt daar gekocht had. Hij heeft er drie keer iets gekocht, afgezien van die laatste afluisterapparatuur en dat magneetpenseel. Het bedrijf bestaat nog niet zo lang. Hij heeft er een nachtkijker gekocht, een paar zaklantaarns en een aantal andere dingen die er verder niet toe doen. Niets wat illegaal is, trouwens. De zaklantaarns hebben we in Harpegatan gevonden, maar geen nachtkijker, noch daar noch in Västra Vallgatan.’

				Wallander dacht na.

				‘Kan hij die in zijn koffer gestopt hebben om mee te nemen naar Nairobi? Is het de gewoonte om ’s nachts stiekem naar orchideeën te kijken?’

				‘In ieder geval hebben we de kijker niet gevonden’, zei Nyberg.

				Wallander ging naar zijn kamer. Hij had een kop koffie willen halen, maar bedacht zich. Hij ging aan zijn bureau zitten om over te lezen wat hij tijdens de autorit vanaf Malmö geschreven had. Hij zocht naar overeenkomsten en verschillen tussen de twee moorden. Beide mannen waren als wreed beschreven, zij het op een andere manier. Holger Eriksson had zijn personeel slecht behandeld en Gösta Runfeldt had zijn vrouw mishandeld. Dat was een overeenkomst. Ze waren alle twee op een uitgekookte manier vermoord. Wallander was er nog steeds van overtuigd dat Runfeldt gevangen gehouden was. Een andere verklaring voor zijn lange afwezigheid was er niet. Eriksson daarentegen was direct zijn dood tegemoet gegaan. Daar lag een verschil. Maar Wallander vond dat er ook sprake was van een overeenkomst, hoe onduidelijk ook en hoe moeilijk hij er de vinger op kon leggen. Waarom was Runfeldt gevangen gehouden? Waarom had de dader gewacht met hem te doden? Voor het antwoord op die vraag kon je van heel veel mogelijkheden uitgaan. Om de een of andere reden had de dader willen wachten. Wat weer nieuwe vragen opwierp. Was de dader soms niet in de gelegenheid geweest zijn slachtoffer onmiddellijk te doden? En waarom niet? Of had het deel uitgemaakt van zijn plannen om Runfeldt gevangen te houden en hem uit te hongeren tot hij geen kracht meer had?

				Het enige motief dat Wallander ook dit keer kon bedenken was wraak. Maar wraak voor wat? Ze hadden nog nergens duidelijke aanwijzingen gevonden.

				Wallander richtte zijn aandacht nu op de dader. Vermoedelijk was het een eenzame man die over een grote lichaamskracht beschikte. Ze konden zich uiteraard vergissen, het kon er ook meer dan een zijn, maar Wallander dacht van niet. Iets in de manier waarop de moorden waren voorbereid duidde op een enkele dader. Die goede voorbereiding was nodig geweest, dacht hij. Als de dader niet alleen was geweest, had die voorbereiding veel minder minutieus hoeven te zijn.

				Wallander leunde achterover in zijn stoel. Hij probeerde het gevoel van onrust dat constant door zijn hoofd maalde te duiden. Er was iets wat hij niet zag. Of wat hij helemaal verkeerd duidde. Hij kon er alleen niet opkomen wat.

				Na ongeveer een uur ging hij de kop koffie halen waar hij daarvoor nee tegen gezegd had. Daarna belde hij de opticien die eerder tevergeefs op zijn bezoek gewacht had. Er hoefde geen nieuwe afspraak gemaakt te worden. Hij kon komen wanneer hij wilde. Na twee keer de zakken van zijn jack doorzocht te hebben, vond hij het telefoonnummer van het garagebedrijf in Älmhult in zijn broekzak. De reparatie zou heel duur worden, maar Wallander had geen alternatief, wilde hij nog iets voor zijn auto terugkrijgen als hij hem verkocht. Na het gesprek met de monteur belde hij Martinson.

				‘Ik wist niet dat je terug was. Hoe is het in Älmhult gegaan?’

				‘Daar wou ik het met jullie over hebben. Hoeveel zijn er op dit moment binnen?’

				‘Ik zag Hanson daarnet’, zei Martinson. ‘We hebben een afspraak voor vijf uur.’

				‘Dan wachten we tot die tijd.’

				Wallander legde de hoorn op de haak en moest opeens aan Jacob Hoslowski en zijn katten denken. Hij vroeg zich af wanneer hij zelf tijd zou hebben om naar een huis te zoeken. Hij had de moed opgegeven dat het er ooit nog van zou komen. De werkdruk bij de politie nam voortdurend toe. Vroeger waren er altijd momenten geweest waarop de druk afnam. Dat gebeurde nu bijna nooit meer. En niets wees erop dat die situatie ooit weer zou terugkomen. Of de criminaliteit toenam wist hij niet. Maar in bepaalde gevallen werd ze wel grover en gecompliceerder. Bovendien namen steeds minder politiemensen aan directe politietaken deel. Steeds meer agenten deden administratief werk. Steeds meer plannenmakers voor steeds minder mensen. Voor Wallander was het een onmogelijke gedachte zichzelf alleen maar achter een bureau te zien zitten. Als hij daar zat, zoals nu, was het een intermezzo in zijn dagelijkse routine. Ze zouden de dader die ze zochten nooit vinden als ze zich alleen binnen de muren van het politiebureau ophielden. De technische ontwikkelingen schreden almaar voort, maar toch konden die het veldwerk nooit vervangen.

				Hij keerde in gedachten naar Älmhult terug. Wat had zich die winterdag tien jaar geleden op het ijs van Stångsjö afgespeeld? Had Gösta Runfeldt het ongeluk gearrangeerd en dus zijn vrouw vermoord? Er waren aanwijzingen die daarop duidden. Er waren te veel details die niet klopten. Ergens uit een archief moest zonder veel moeite het proces-verbaal van het onderzoek van destijds opgedolven kunnen worden. Zelfs als het slordig had plaatsgevonden, kostte het hem moeite kritiek op de politiemensen van toen te hebben. Wat hadden ze eigenlijk moeten wantrouwen? Waarom hadden ze wantrouwig moeten zijn?

				Wallander tilde de hoorn van de haak en belde Martinson opnieuw. Hij vroeg hem contact met Älmhult op te nemen om een kopie van het onderzoek naar die verdrinking te vragen.

				‘Waarom doe je dat zelf niet?’ vroeg Martinson verbaasd.

				‘Omdat ik niet met de collega’s daar gesproken heb,’ antwoordde Wallander, ‘maar ik heb wel op de vloer van een huis gezeten waarin zich een oneindig aantal katten bevond plus een man die zich gewichtloos kan maken als hem dat uitkomt. Er is haast bij die kopie.’

				Hij hing op voordat Martinson de gelegenheid had vragen te stellen. Het was inmiddels drie uur geworden. Toen hij uit het raam keek zag hij dat het nog steeds mooi weer was. Hij bedacht dat hij net zo goed nu naar de opticien kon gaan. Ze zouden om vijf uur bijeenkomen. Tot dan kon hij toch niet veel doen. Bovendien was hij duf in zijn hoofd. Hij had een zeurderig gevoel achter zijn slapen. Hij trok zijn jack aan en verliet het politiebureau. Ebba zat te telefoneren. Hij schreef een briefje dat hij om vijf uur terug zou zijn. Op de parkeerplaats bleef hij staan en zocht met zijn blik naar zijn auto voordat hij het zich weer herinnerde. Het kostte hem tien minuten om naar het centrum te lopen. De winkel van de opticien lag in Stora Östergatan in de buurt van Pilgränd. Hij moest een paar minuten wachten. Hij bladerde door de tijdschriften die op een tafeltje lagen. In een ervan stond een foto van hem die meer dan vijf jaar geleden genomen moest zijn. Hij herkende zichzelf nauwelijks. Een grote kop boven het artikel luidde: ‘Politie heeft betrouwbare aanwijzingen’. De bron was Wallander. Alleen, het was niet waar. Hij vroeg zich af of de dader kranten las. Volgde hij het werk van de politie? Wallander bladerde verder. Hij stopte bij een van de pagina’s. Las met stijgende verbazing. Keek naar de foto. De journalist van Anmärkaren, het blad dat nog steeds niet verschenen was, had gelijk gehad. Mensen uit het hele land waren in Ystad bijeen geweest om een landelijke vereniging van burgerwachten op te richten. Ze namen geen blad voor de mond. Als het nodig mocht zijn zouden ze niet aarzelen de wet te overtreden. Ze steunden het werk van de politie, maar accepteerden geen verdere inkrimpingen. En wat ze vooral niet accepteerden was de rechtsonzekerheid. Wallander las het artikel met een mengeling van onbehagen en verbittering. Er was een cruciale stap gezet. De voorstanders van bewapende en georganiseerde burgerwachten hielden zich niet langer schuil in de schaduw. Ze waren naar buiten getreden. Met hun naam en met hun gezicht op de foto. En ze waren in Ystad bijeengekomen om een landelijke vereniging op te richten.

				Wallander gooide het tijdschrift neer. We zullen op twee fronten moeten vechten, dacht hij. Dit is veel ernstiger dan al die neonazi-organisaties waarover zo vaak geschreven is bij elkaar. Daarvan wordt de zogenaamde gevaarlijkheid voortdurend overdreven. Om maar niet te spreken van de motorbendes.

				Toen was hij aan de beurt. Wallander kreeg een vreemd apparaat voor zijn ogen om naar vage letters te kijken. Plotseling was hij bang dat hij blind zou worden. Hij meende dat hij niets meer kon zien, maar daarna, toen de opticien een bril op zijn neus had gezet en er een krant voor hem lag, een krant waar ook al een artikel in stond over de burgerwachten en de op te richten landelijke organisatie, kon hij de tekst lezen zonder zijn ogen in te spannen. Dat nam even zijn ongenoegen over het krantenartikel weg.

				‘U hebt een leesbril nodig’, zei de opticien vriendelijk. ‘Niet ongebruikelijk op uw leeftijd. Plus 1,5 is voldoende. Geleidelijk aan zal de sterkte met een tussenpoos van een paar jaar verhoogd moeten worden.’

				Wallander bekeek de monturen. Hij was verbaasd toen hij de prijzen hoorde. Toen hij vernam dat er ook plastic brillen waren opteerde hij onmiddellijk voor dat alternatief.

				‘Hoeveel?’ vroeg de opticien. ‘Twee? Zodat u een reservebril hebt?’

				Wallander moest denken aan alle pennen die hij altijd verloor. Hij voelde helemaal niets voor een bril die aan een koordje om zijn nek hing.

				‘Vijf’, zei hij.

				Toen hij de brillenwinkel verliet was het nog maar vier uur. Zonder dat hij het van plan was geweest, liep hij naar de etalage van het makelaarskantoor waar hij een paar dagen geleden naar de huizen had staan kijken die te koop aangeboden werden. Dit keer liep hij naar binnen en ging aan een tafeltje zitten om de mappen met de aanbiedingen door te nemen. Twee huizen trokken zijn aandacht. Hij kreeg kopieën en beloofde iets van zich te laten horen als hij de huizen wilde bezichtigen. Hij stond weer op straat. Hij had nog tijd over. Hij besloot van de gelegenheid gebruik te maken om antwoord te krijgen op een vraag die al sinds de dood van Holger Eriksson door zijn hoofd spookte. Hij ging naar de boekwinkel op Stortorget. De boekhandelaar die hij kende, was op dat moment in het magazijn in de kelder. Hij liep het korte trappetje af en vond zijn kennis tussen een aantal dozen met lesmateriaal die hij aan het uitpakken was. Ze begroetten elkaar.

				‘Je bent me nog altijd 19 kronen schuldig’, zei de boekhandelaar glimlachend.

				‘Waarvoor dan wel?’

				‘Van de zomer werd ik om zes uur door de politie uit mijn bed gebeld voor een landkaart van de Dominicaanse Republiek. De agent die hem kwam halen gaf me 100 kronen. De kaart kostte 119.’

				Wallander stak zijn hand onder zijn jack om zijn portefeuille te pakken. De boekhandelaar hief afwerend zijn hand.

				‘Die schenk ik je’, zei hij. ‘Het was maar een grapje.’

				‘De gedichten van Holger Eriksson’, zei Wallander. ‘Die hij voor eigen rekening liet drukken, wie lazen die?’

				‘Hij was natuurlijk niet meer dan een amateur,’ zei de boekhandelaar, ‘maar het was niet onverdienstelijk wat hij schreef. Het probleem was dat hij alleen maar over vogels dichtte. Of liever dat was het enige waar hij goed in was. Toen hij andere onderwerpen probeerde werd het een mislukking.’

				‘Wie kochten zijn gedichten eigenlijk?’

				‘Hij verkocht er niet veel via mij en de boekhandel. En een heleboel van dat streekgeschrijf brengt natuurlijk niets op, maar toch zijn ze op een andere manier belangrijk.’

				‘Maar wie kocht ze dan?’

				‘Ik weet het eerlijk gezegd niet. Misschien een enkele toerist die in Skåne op bezoek was. Een paar vogelkenners die zijn bundels toevallig tegenkwamen. Kopers van streeklectuur misschien?’

				‘Vogels’, zei Wallander. ‘Dat betekent dat hij nooit iets geschreven heeft wat de mensen schokte.’

				‘Natuurlijk niet’, zei de boekhandelaar verbaasd. ‘Heeft iemand dat dan beweerd?’

				‘Ik vroeg het me alleen maar af’, antwoordde Wallander.

				Wallander verliet de boekwinkel en liep de heuvel naar het politiebureau op.

				Toen hij het vergaderlokaal binnenkwam en op zijn gebruikelijke plaats was gaan zitten, begon hij met zijn bril op zijn neus te planten. Er voer een zekere vrolijkheid door het vertrek, maar niemand zei iets.

				‘Wie ontbreekt er?’ vroeg hij.

				‘Svedberg’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Ik weet niet waar hij is.’

				Ze had haar zin nog niet afgemaakt of Svedberg rukte de deur van het vertrek open. Wallander begreep onmiddellijk dat er iets gebeurd was.

				‘Ik heb mevrouw Svensson gevonden’, zei hij. ‘De laatste klant van Gösta Runfeldt. Als het klopt wat we denken.’

				‘Prima’, zei Wallander en hij voelde de spanning stijgen.

				‘Ik vroeg me af of ze misschien een keer in de bloemenwinkel geweest was’, vervolgde Svedberg. ‘Ze kon Runfeldt daar opgezocht hebben. Ik had de foto bij me die we ontwikkeld hebben. Vanja Andersson herinnerde zich dat ze een foto van die man op de tafel in de achterkamer had zien liggen. Ze wist ook nog dat een dame die Svensson heette een paar keer in de winkel was geweest. Een keer had ze bloemen gekocht die bezorgd moesten worden. De rest was eenvoudig. Vanja Andersson bezat een adres en een telefoonnummer. De dame woont in Byabacksvägen in Sövestad. Ik ben ernaartoe gegaan. Ze heeft een klein tuincentrum. Ik had de foto meegenomen en heb haar verteld wat er aan de hand was, dat we dachten dat ze Gösta Runfeldt als privé-detective gehuurd had. Ze zei onmiddellijk dat dat klopte.’

				‘Prima’, zei Wallander opnieuw. ‘Wat heeft ze nog meer gezegd?’

				‘Ik heb het daarbij gelaten. Ze had het druk, er waren werklieden in huis. Ik vond dat het misschien beter was als we gezamenlijk het gesprek met haar voorbereidden.’

				‘Ik wil vanavond nog met haar praten’, zei Wallander. ‘We houden deze vergadering zo kort mogelijk.’

				Ze waren ongeveer een halfuur bijeen. Onder de vergadering kwam Lisa Holgersson binnen, die stil aan de tafel bijschoof. Wallander bracht verslag van zijn reis naar Älmhult uit. Hij eindigde met te zeggen, dat ze de mogelijkheid dat Gösta Runfeldt zijn vrouw vermoord had niet over het hoofd mochten zien. Ze moesten wachten op de kopie van het proces-verbaal over het onderzoek dat destijds had plaatsgevonden. Daarna zouden ze bekijken hoe ze verder zouden gaan.

				Toen Wallander zweeg had niemand iets op te merken. Iedereen zag in dat hij gelijk kon hebben, maar niemand wist met zekerheid wat dat inhield.

				‘Dat reisje naar Älmhult was belangrijk’, zei Wallander na een tijdje. ‘Ik denk dat een reis naar Stenstavik ook wel eens resultaten zou kunnen opleveren.’

				‘Met een stop in Gävle’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Ik weet niet of er iets uitkomt, maar ik heb aan een vriend in Stockholm gevraagd om naar een speciale boekhandel te gaan om een paar exemplaren van een blad dat Terminator heet te kopen. Ik heb ze vandaag binnengekregen.’

				‘Wat is dat precies voor een blad?’ vroeg Wallander, die er wel eens vaag over gehoord had.

				‘Het is een blad dat in de Verenigde Staten wordt uitgegeven’, vervolgde ze. ‘Je zou kunnen zeggen dat het een gebrekkig vermomd vaktijdschrift is. Voor mensen die op een contract als huurling, als lijfwacht of gewoon op een militaire opdracht azen. Het is geen prettig blad. Onder andere heel racistisch. Maar ik heb een kleine advertentie gevonden die ons zou moeten interesseren. In Gävle woont een man die adverteert dat hij voor opdrachten kan zorgen voor wat hij “gevechtsbereide mannen zonder vooroordelen” noemt. Ik heb onze collega’s in Gävle gebeld. Ze wisten wie hij was, maar hadden nooit direct met hem te maken gehad. Ze vermoeden dat hij over een breed front beschikt over contactpersonen in Zweden die mogelijk een verleden als huurling hebben.’

				‘Dit kan belangrijk zijn’, zei Wallander. ‘We moeten zeker contact met hem opnemen. Een reis naar Svenstavik en naar Gävle moet te combineren zijn.’

				‘Ik heb op de kaart gekeken’, vervolgde ze. ‘Je kunt naar Östersund vliegen en daar een auto huren. Of de hulp van de collega’s ginds inroepen.’

				Wallander sloeg zijn blocnote dicht.

				‘Laat iemand maar een reis voor me organiseren’, zei hij. ‘Als het kan wil ik morgen al vertrekken.’

				‘Ook al is het dan zaterdag?’ vroeg Martinson.

				‘De mensen die ik wil spreken kunnen me ook dan wel ontvangen’, zei Wallander. ‘We moeten niet onnodig tijd verspillen. Ik zou willen voorstellen dat we nu opbreken. Wie gaat er mee naar Sövestad?’

				Voordat iemand kon antwoorden tikte Lisa Holgersson met een potlood op de tafel.

				‘Een ogenblik’, zei ze. ‘Ik weet niet of het jullie ontgaan is dat er in de stad een soort bijeenkomst gehouden wordt van mensen die van plan zijn een landelijke vereniging van burgerwachten op te richten. Het zou goed zijn als we zo vlug mogelijk bespreken hoe we ons hier tegenover moeten opstellen.’

				‘De rijkspolitie heeft stapels circulaires verstuurd over wat burgerwachten genoemd wordt’, zei Wallander. ‘Wat de Zweedse wet zegt over het recht in eigen hand nemen, daar bestaat geen enkele twijfel over.’

				‘Dat klopt,’ antwoordde ze, ‘maar ik heb sterk de indruk dat er iets aan het veranderen is. Ik vrees dat we binnenkort kunnen verwachten dat iemand uit zo’n groep een dief doodschiet. En dan zullen ze elkaar steunen.’

				Wallander wist dat ze gelijk had, maar op dit moment kon hij zich niet ook nog in iets anders verdiepen dan in de dubbele moordzaak waar ze mee bezig waren.

				‘Zullen we dat tot maandag laten rusten?’ vroeg hij. ‘Ik denk ook dat het belangrijk is. Op de langere termijn zal het zelfs een probleem van grote urgentie worden, willen we niet overspoeld worden door mensen die voor politieagent gaan spelen. Als we maandag weer bijeen zijn praten we er verder over.’

				Lisa Holgersson nam genoegen met zijn antwoord. Ze braken op. Ann-Britt Höglund en Svedberg zouden met Wallander meegaan naar Sövestad. Om halfzes verlieten ze het politiebureau. Het was bewolkt en er werd voor ’s avonds of ’s nachts regen voorspeld. Ze namen de auto van Ann-Britt Höglund. Wallander ging op de achterbank zitten. Hij vroeg zich opeens af of hij nog rook naar zijn bezoek aan het kattenhuis van Jacob Hoslowski.

				‘Maria Svensson’, zei Svedberg. ‘Ze is 36 jaar en heeft een klein tuincentrum in Sövestad. Als ik het goed begrepen heb verkoopt ze alleen onbespoten groenten.’

				‘En je hebt haar niet gevraagd waarom ze contact met Runfeldt had opgenomen?’

				‘Nee, ik heb niet verder gevraagd toen ik van die connectie hoorde.’

				‘Dit zou wel eens heel interessant kunnen worden’, zei Wallander. ‘In al mijn jaren bij de politie heb ik nog nooit iemand ontmoet die hulp bij een privé-detective gezocht heeft.’

				‘Het was een foto van een man’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Is ze getrouwd?’

				‘Ik weet het niet’, zei Svedberg. ‘Ik heb jullie verteld wat ik weet. Vanaf dit moment weten we evenveel.’

				‘Even weinig’, wierp Wallander tegen. ‘We weten bijna niks.’

				Na ongeveer twintig minuten waren ze in Sövestad. Vele jaren geleden was Wallander daar een keer geweest om een man die zich opgehangen had los te maken. Hij herinnerde het zich nog omdat het het eerste geval van zelfmoord was waarmee hij geconfronteerd werd. Hij dacht met onplezierige gevoelens aan die gebeurtenis terug.

				Svedberg stopte voor een huis met kassen en verkooplokalen. ‘Svenssons grönsaker’ stond er op een bord. Ze stapten uit.

				‘Ze woont in dat huis’, zei Svedberg. ‘Ik denk dat het centrum vandaag gesloten is.’

				‘Een bloemenhandel en een groentenhandel’, zei Wallander. ‘Heeft dat iets te betekenen? Of is het toeval?’

				Hij verwachtte geen antwoord. Dat kreeg hij ook niet. Toen ze halverwege het grindpad waren ging de buitendeur open.

				‘Maria Svensson’, zei Svedberg. ‘Ze heeft op ons gewacht.’

				Wallander nam de vrouw die op de stoep stond aandachtig op. Ze was gekleed in een spijkerbroek en een witte blouse. Houten sandalen aan haar voeten. Er lag iets onbestemds over haar uiterlijk. Het viel hem op dat ze geen make-up gebruikt had. Svedberg stelde hen voor. Maria Svensson vroeg hun verder te komen. Ze gingen naar haar woonkamer. Het flitste door Wallander heen dat ook over haar huis iets onbestemds hing. Alsof het haar eigenlijk niet interesseerde hoe ze woonde.

				‘Mag ik u een kop koffie aanbieden?’ vroeg Maria Svensson.

				Alle drie bedankten.

				‘Zoals u begrepen hebt zijn we hier om iets meer te horen over uw relatie tot Gösta Runfeldt.’

				Ze keek hem verbaasd aan.

				‘Zou ik een relatie met hem gehad hebben?’

				‘Die van privé-detective en cliënt’, verduidelijkte Wallander.

				‘Dat klopt.’

				‘Gösta Runfeldt is vermoord. Het heeft een tijdje geduurd voordat we erachter kwamen dat hij niet alleen een bloemenwinkel had, maar ook als privé-detective werkzaam was.’

				Wallander kreunde inwendig over zijn manier van uitdrukken.

				‘Mijn eerste vraag is, hoe bent u met hem in contact gekomen?’

				‘Ik zag een advertentie in Arbetet staan. Dat was van de zomer.’

				‘Op welke manier hebt u het eerste contact gelegd?’

				‘Ik ben naar zijn bloemenwinkel gegaan. Later op de dag hebben we elkaar in een café in Ystad ontmoet. Een café aan Stortorget. Ik weet niet meer hoe het heet.’

				‘Waarom hebt u contact met hem opgenomen?’

				‘Daar wil ik liever geen antwoord op geven.’

				Ze klonk vastbesloten. Wallander was verbaasd omdat haar antwoorden tot dan toe zo direct waren geweest.

				‘Ik denk toch dat u daar wel antwoord op moet geven’, zei hij.

				‘Ik kan u verzekeren dat het niets met zijn dood te maken heeft. Ik ben net zo ontsteld en geschokt als ieder ander over wat er gebeurd is.’

				‘Of het wel of niet iets met die moord te maken heeft, is een zaak voor de politie’, zei Wallander. ‘Helaas moet u mijn vraag beantwoorden. De keuze is aan u om dat hier te doen. In dat geval blijft wat niet onmiddellijk verband met ons onderzoek houdt onder ons, maar als we gedwongen zijn u voor een meer formeel verhoor mee te nemen naar het politiebureau is het moeilijker om te verhinderen dat zekere details naar de massamedia uitlekken.’

				Ze zweeg een hele tijd. Ze wachtten. Wallander legde de foto die ze in Harpegatan ontwikkeld hadden op de tafel. Ze keek er met een uitdrukkingsloos gezicht naar.

				‘Is dit uw man?’ vroeg Wallander.

				Ze staarde naar hem. Toen barstte ze in lachen uit.

				‘Nee’, zei ze. ‘Dat is mijn man niet, maar hij heeft wel mijn geliefde van me afgepakt.’

				Wallander begreep het verband niet, maar Ann-Britt Höglund had het onmiddellijk door.

				‘Hoe heet ze?’

				‘Annika.’

				‘En die man is tussen u beiden gekomen?’

				Ze had zich nu weer in de hand.

				‘Ik had al zo mijn wantrouwen. Ten slotte wist ik niet meer wat ik moest doen. Toen kwam ik op het idee om een privé-detective in de arm te nemen. Ik moest weten of ze op het punt stond me te verlaten. Te veranderen. Een man te nemen. Uiteindelijk zag ik in dat ze dat gedaan had. Gösta Runfeldt kwam hier om het me te vertellen. Ik heb Annika de volgende dag geschreven dat ik haar nooit meer wilde zien.’

				‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg Wallander. ‘Wanneer was hij hier om u dat te vertellen?’

				‘20 of 21 september.’

				‘En daarna hebt u geen contact meer met hem gehad?’

				‘Nee. Ik heb hem via de giro betaald.’

				‘Wat had u voor indruk van hem?’

				‘Hij was erg vriendelijk. Hij hield veel van orchideeën. Ik denk dat we goed met elkaar konden opschieten omdat hij net zo gereserveerd was als ik.’

				Wallander dacht na.

				‘Ik heb nog maar één vraag’, zei hij toen. ‘Kunt u een reden bedenken waarom hij vermoord werd? Iets in wat hij zei of deed? Iets wat u opgevallen is?’

				‘Nee’, antwoordde ze. ‘Niets. En ik heb er natuurlijk mijn gedachten over laten gaan.’

				Wallander keek naar zijn collega’s en stond op.

				‘Dan zullen we u niet verder lastigvallen’, zei hij. ‘En er zal niets van dit gesprek uitlekken. Dat beloof ik u.’

				‘Daar ben ik u dankbaar voor’, zei ze. ‘Ik wil mijn klanten niet graag verliezen.’

				Bij de deur namen ze afscheid. Ze deed die dicht voordat ze de straat bereikt hadden.

				‘Wat bedoelde ze met dat laatste?’ vroeg Wallander. ‘Dat ze bang was klanten te verliezen?’

				‘Mensen op het platteland zijn conservatief’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Een lesbische vrouw is voor veel mensen nog altijd iets vies. Ik denk dat ze redenen genoeg heeft om te willen dat het niet bekend wordt.’

				Ze stapten in de auto. Wallander dacht dat het nu wel gauw zou gaan regenen.

				‘Wat heeft het ons opgeleverd?’ vroeg Svedberg.

				Wallander wist dat daar maar één antwoord op was.

				‘We hebben noch een stap vooruit noch een stap achteruit gezet’, zei hij. ‘De waarheid over deze twee moordzaken is heel simpel. We weten niets met zekerheid. We hebben een aantal losse draadjes, maar we hebben geen enkel echt spoor om te volgen. We hebben niets.’

				Ze zaten zwijgend in de auto. Wallander voelde zich even schuldbewust. Het was alsof hij een mes in de rug van het onderzoek had gestoken, maar hij wist dat hij de waarheid had gesproken.

				Ze stonden met lege handen.

				Ze hadden helemaal niets.

			

		

	
		
			
				21

				Die nacht had Wallander een droom.

				Hij was weer in Rome. Hij liep met zijn vader door een straat, de zomer was plotseling voorbij, het was herfst, een Romeinse herfst. Ze hadden het ergens over gehad, hij herinnerde zich niet meer waarover. Plotseling was zijn vader verdwenen. Dat was heel snel gegaan. Het ene moment had hij naast hem gelopen, het volgende was hij verdwenen, opgeslokt door de krioelende menigte op straat.

				Hij was met een schok uit zijn droom wakker geworden. In de nachtelijke stilte was de droom transparant en helder geweest. Het ging over zijn verdriet om zijn vader, omdat ze nooit meer hun begonnen gesprek konden afmaken. Zijn dode vader kon hij niet beklagen, maar zichzelf, die achtergebleven was, wel.

				Hij slaagde er daarna niet meer in om in slaap te vallen. Bovendien moest hij vroeg op.

				Toen hij ’s avonds, na hun bezoek aan Maria Svensson in Sövestad, weer op het politiebureau was, had er een briefje gelegen dat er de volgende ochtend een plaats in het vliegtuig van 7.00 uur voor hem was gereserveerd dat om 9.50 uur in Östersund zou aankomen na een overstap op Arlanda. Hij had de reisplannen doorgenomen en gezien dat hij kon kiezen tussen de zaterdagavond doorbrengen in Svenstavik of in Gävle. Op het vliegveld van Frösön zou een auto voor hem klaarstaan. Daarna kon hij beslissen waar hij wilde overnachten. Hij keek op de kaart van Zweden die naast de uitvergrote kaart van Skåne hing en kreeg een idee. Hij ging naar zijn kamer om Linda te bellen. Voor het eerst had ze nu een antwoordapparaat. Hij sprak zijn vraag aan haar in: kon ze de trein naar Gävle nemen, een reis van nauwelijks meer dan twee uur, om daar te overnachten? Daarna ging hij op zoek naar Svedberg, die hij ten langen leste in de fitnessruimte op de benedenverdieping vond. Svedberg zat op vrijdagavond altijd in zijn eentje in de sauna. Hij vroeg hem om een dienst: twee kamers in een goed hotel in Gävle voor hem te boeken voor zaterdagavond. Svedberg kon hem de volgende dag op zijn mobiele telefoon bereiken.

				Daarna ging hij naar huis. En toen hij sliep kwam die droom weer, over de straat in het herfstige Rome.

				De bestelde taxi stond om zes uur te wachten. Op Sturup haalde hij zijn biljetten af. Omdat het een zaterdagochtend was, was het vliegtuig naar Stockholm nauwelijks voor de helft vol. Het vliegtuig naar Östersund vertrok daarna precies op tijd. Wallander was nog nooit in Östersund geweest. Zijn bezoeken aan dat deel van het land, ten noorden van Stockholm, waren schaars. Hij merkte dat hij zich op de reis verheugde. Er ontstond daardoor onder meer een afstand tot de droom die hij ’s nachts gehad had.

				Het was een koude ochtend op het vliegveld van Östersund. De piloot had gezegd dat het één graad was. De kou voelde anders aan, dacht hij toen hij naar het luchthavengebouw liep. Het rook hier niet naar klei. Hij reed vanaf Frösön de brug over. Hij vond het een mooi landschap. De stad rustte zacht tegen de helling van Storsjö. Hij was de weg naar het zuiden ingeslagen en voelde het als een bevrijding om in een vreemde auto door een onbekend landschap te rijden.

				Om halftwaalf was hij in Svenstavik. Hij had onderweg van Svedberg de boodschap doorgekregen dat hij contact moest opnemen met een man die Robert Melander heette. Melander was het lid van de kerkenraad met wie advocaat Bjurman contact had gehad. Hij woonde in een rood huis naast het oude gerechtsgebouw, dat nu onder meer door abf gebruikt werd. Wallander parkeerde zijn auto voor de supermarkt in het midden van het dorp. Het duurde even voordat hij doorkreeg dat het oude gerechtsgebouw aan de andere kant van het nieuwe winkelcentrum lag. Hij liet zijn auto staan en ging te voet verder. Het was bewolkt, maar het regende niet. Hij liep het plaatsje voor het huis op dat van Robert Melander moest zijn. Een jachthond lag aan een ketting voor een hok. De buitendeur stond open. Wallander klopte aan. Niemand antwoordde. Plotseling meende hij van de andere kant van het huis een geluid te horen. Hij liep om het goed onderhouden houten huis heen en kwam op een groot erf. Er was een aardappelveldje en er stonden bessenstruiken. Wallander was verbaasd dat aalbessen nog zo ver noordelijk konden groeien. Achter het huis stond een man met laarzen aan. Hij zaagde takken van een boom die op de grond lag. Toen hij Wallander zag, hield hij meteen op met zagen en rechtte zijn rug. De man was van Wallanders leeftijd.

				Hij glimlachte en legde zijn zaag neer.

				‘Ik heb zo’n idee dat ik weet wie u bent’, zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘De politieman uit Ystad.’

				Het dialect van de man was heel expressief vond Wallander toen hij hem gedag zei.

				‘Wanneer bent u vertrokken?’ vroeg Melander. ‘Gisteravond?’

				‘Mijn vliegtuig ging om zeven uur’, antwoordde Wallander. ‘Vanochtend.’

				‘Wat gaat het tegenwoordig toch snel’, zei Melander. ‘Ik ben in de jaren zestig ooit in Malmö geweest. Ik dacht toen dat het daar misschien wat voor me zou zijn, ik wilde wel eens ergens anders wonen. En er was toen werk genoeg op die grote werf daar.’

				‘Kockum’, zei Wallander. ‘Die bestaat niet meer.’

				‘Alles is verdwenen’, zei Melander filosofisch. ‘Toen deed je er met de auto vier dagen over.’

				‘Maar u bent er dus niet gebleven’, zei Wallander.

				‘Nee’, zei Melander opgewekt. ‘Het was er mooi en goed, maar het was niets voor mij. Als ik in mijn leven nog eens ergens naartoe ga, dan naar het noorden. Niet naar het zuiden. Ze hebben me verteld dat jullie daar niet eens sneeuw hebben.’

				‘Soms wel’, antwoordde Wallander. ‘En als het valt dan weet het van geen ophouden.’

				‘Het eten staat klaar’, zei Melander. ‘Mijn vrouw werkt in het medisch centrum, maar ze heeft wat voor ons klaargezet.’

				‘Het is hier heel mooi’, zei Wallander.

				‘Ja, inderdaad’, antwoordde Melander. ‘En dat blijft zo, jaar na jaar.’

				Ze gingen aan de keukentafel zitten. Wallander liet het zich goed smaken. Het eten was rijkelijk en Melander was bovendien een goed verteller. Als Wallander het juist begrepen had, was Melander iemand die een groot aantal verschillende werkzaamheden combineerde om de kost te verdienen. Zo leidde hij ’s winters onder meer volksdanscursussen. Pas bij de koffie begon Wallander over de reden van zijn komst.

				‘Het was voor ons natuurlijk ook een grote verrassing’, zei Melander. ‘100.000 kronen is veel geld. En al helemaal als het een gift van een onbekende is.’

				‘Niemand wist dus wie Holger Eriksson was?’

				‘Hij was hier volstrekt onbekend. Een autohandelaar uit Skåne die vermoord was. Het was allemaal heel vreemd. Wij, van de kerk, hebben wat rondgevraagd. We hebben er ook voor gezorgd dat er een stukje in de kranten stond met zijn naam. De kranten hebben vermeld dat we graag inlichtingen wilden hebben, maar niemand heeft gereageerd.’

				Wallander had eraan gedacht een foto van Holger Eriksson mee te nemen die ze in een van zijn bureauladen gevonden hadden. Robert Melander bestudeerde de foto, terwijl hij zijn pijp stopte. Hij stak hem aan zonder de foto met zijn blik los te laten. Wallander begon al hoop te koesteren, maar toen schudde Melander zijn hoofd.

				‘De man is nog altijd een onbekende’, zei hij. ‘Ik heb een goed geheugen voor gezichten, maar hem heb ik nog nooit gezien. Misschien dat een ander hem kent, maar ik niet.’

				‘Ik wou u twee namen voorleggen’, zei Wallander. ‘De ene is Gösta Runfeldt. Zegt die naam u iets?’

				Melander dacht na, maar niet lang.

				‘De naam Runfeldt komt hier niet voor’, zei hij. ‘Het lijkt ook niet op een aangenomen of verzonnen naam.’

				‘Harald Berggren’, zei Wallander. ‘Nog een naam.’

				Melanders pijp was uitgegaan. Hij legde hem op de tafel.

				‘Misschien’, zei hij. ‘Ik wil eerst even iemand bellen.’

				Er stond een telefoon in de brede vensterbank. Wallander voelde de spanning in zich stijgen. Het liefste zou hij willen weten wie de man was van het Congo-dagboek.

				Melander sprak met een man die Nils heette.

				‘Ik heb bezoek van iemand uit Skåne’, zei hij in de telefoon. ‘Een man die Kurt heet en van de politie is. Hij vraagt naar iemand die Harald Berggren heet. We hebben geen levende ziel van die naam in Svenstavik, maar ligt er niet een op het kerkhof?’

				De moed zonk Wallander in de schoenen. Maar niet helemaal. Ook een dode Harald Berggren kon hen verder helpen.

				Melander luisterde naar het antwoord. Hij beëindigde het gesprek door te informeren hoe het ging met een man die Arthur heette en een ongeluk gehad had. Wallander giste dat diens gezondheidstoestand onveranderd was. Melander keerde naar de keukentafel terug.

				‘Nils Enman zorgt voor het kerkhof’, zei hij. ‘En daar staat een steen met de naam Harald Berggren erop, maar Nils is nog jong en de man die vóór hem de beheerder van het kerkhof was ligt er nu zelf. Zullen we er een kijkje gaan nemen?’

				Wallander stond op. Melander keek met verbazing naar Wallanders haast.

				‘Iemand heeft eens gezegd dat Skåningers traag zijn, maar dat gaat niet op voor u.’

				‘Ik heb zo mijn slechte gewoontes’, zei Wallander.

				Ze liepen door de heldere herfstlucht. Robert Melander groette iedereen die ze tegenkwamen. Ze kwamen bij het kerkhof.

				‘Hij moet aan de kant van het bos liggen’, zei Melander.

				Wallander liep achter Melander aan tussen de graven door en moest aan de droom denken die hij ’s nachts gehad had. Opeens kwam het hem onwezenlijk voor dat zijn vader gestorven was. Als had hij het nog altijd niet begrepen.

				Melander bleef staan en wees. Ze stonden voor een rechtopstaande steen met een goudkleurige inscriptie. Wallander las wat er stond en realiseerde zich onmiddellijk dat hij hier geen hulp van kon verwachten. De man die Harald Berggren heette en daar in het graf voor hem lag, was al in 1949 overleden. Melander zag zijn reactie.

				‘Dit is hem niet?’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Dit is hem heel zeker niet. De man die ik zoek was in ieder geval in 1963 nog in leven.’

				‘Een man die u zoekt’, zei Melander nieuwsgierig. ‘Een man die door de politie gezocht wordt, heeft ongetwijfeld een misdrijf begaan.’

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Bovendien is deze kwestie te ingewikkeld om uit te leggen. De politie zoekt vaak mensen die niets illegaals gedaan hebben.’

				‘Dan bent u tevergeefs hiernaartoe gekomen’, zei Melander. ‘We hebben een gift voor de kerk gekregen, een groot bedrag, maar we weten niet waarom. En we weten ook niet wie die Eriksson was.’

				‘Er moet toch een verklaring voor zijn’, zei Wallander.

				‘Zou u onze kerk willen zien?’ vroeg Melander onverwachts, alsof hij Wallander wilde opvrolijken.

				Wallander knikte.

				‘Het is een mooi kerkje’, zei Melander. ‘Mijn vrouw en ik zijn er getrouwd.’

				Ze liepen naar de kerk en gingen naar binnen. Het was Wallander opgevallen dat de deur niet op slot was. Het licht viel door de zijramen naar binnen.

				‘Het is hier mooi’, zei Wallander.

				‘Maar ik geloof niet dat u religieus bent’, zei Melander glimlachend.

				Wallander gaf geen antwoord. Hij ging op een van de houten banken zitten. Melander bleef op het middenpad staan.

				Wallander zocht naar een opening. Hij wist dat er eigens een antwoord moest zijn. Holger Eriksson zou zonder reden nooit een gift aan de kerk van Svenstavik gedaan hebben. Een grondige reden.

				‘Holger Eriksson schreef gedichten’, zei Wallander. ‘Hij was wat ze een streekdichter noemen.’

				‘Die mensen hebben we hier ook’, zei Melander. ‘Om eerlijk te zijn is het niet altijd even mooi wat ze schrijven.’

				‘Hij was ook een vogelaar’, vervolgde Wallander. ‘Hij stond ’s nachts naar vogels te kijken die naar het zuiden trokken. Hij kon ze weliswaar niet zien, maar hij wist dat ze boven zijn hoofd vlogen. Wie weet kun je het geruis van duizenden vleugels horen.’

				‘Ik ken hier verscheidene mensen die een duiventil hebben,’ zei Melander, ‘maar we hebben maar één ornitholoog gehad.’

				‘Gehad?’ vroeg Wallander.

				Melander ging op de bank aan de andere kant van het middenpad zitten.

				‘Het was een eigenaardige zaak’, zei hij. ‘Een zaak zonder einde.’ Hij lachte. ‘Bijna zoals die van u’, zei hij. ‘Uw zaak mist ook een einde.’

				‘O, maar we vinden de dader wel’, zei Wallander. ‘Dat doen we praktisch altijd. Wat was dat voor een zaak?’

				‘In het midden van de jaren zestig dook hier een Poolse vrouw op’, zei Melander. ‘Niemand wist waar ze vandaan kwam. Ze werkte hier in het pension. Huurde een kamer. Bleef op zichzelf. Ze had hier geen vrienden, ook al leerde ze heel snel Zweeds. Later heeft ze een huis gekocht. Bij Sveghåll. Ik was toen nog vrij jong. Zo jong dat ik er vaak aan moest denken hoe knap ze wel niet was. Maar ze hield zich dus afzijdig. Ze was geïnteresseerd in vogels. Op het postkantoor zeiden ze dat ze vanuit heel Zweden brieven en kaarten ontving. Kaarten met berichten over geringde oehoe’s en god mag weten wat al niet. En zelf schreef ze ook heel veel kaarten en brieven. Ze verstuurde haar post meestal vanuit het volgende dorp. Ze moesten in de winkel extra ansichtkaarten voor haar inslaan. Wat erop stond deed er niet toe. De winkeliers kochten ansichtkaarten op die ze elders niet kwijtraakten.’

				‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg Wallander.

				‘In een kleine plaats weet je veel, of je dat nou wilt of niet’, zei Melander. ‘Zo gaat het nu eenmaal.’

				‘En toen?’

				‘Ze verdween.’

				‘Verdween?’

				‘Ja, hoe zeg je dat? Ze ging in rook op. Was weg.’

				Wallander wist niet of hij het goed verstaan had.

				‘Is ze vertrokken?’

				‘Ze was vaak op reis, maar ze kwam altijd weer terug. Toen ze verdween was ze hier. Ze maakte op een middag in oktober een wandeling door het dorp. Dat deed ze vaak. Wandelen. Na die dag heeft niemand haar meer gezien. Er is destijds veel over geschreven. Ze had haar koffers niet gepakt. Toen ze niet in het pension verscheen, begon men zich vragen te stellen. Ze zijn naar haar huis gegaan. Ze was weg. Ze hebben naar haar gezocht, maar ze bleef weg. Dat is nu zo’n 25 jaar geleden. Ze hebben nooit iets gevonden, maar er deden wel geruchten de ronde. Dat ze gezien was in Zuid-Amerika of in Alingsås. Of als spook in het bos bij Rätansby.’

				‘Hoe heette ze?’ vroeg Wallander.

				‘Krista. Achternaam Haberman.’

				Wallander herinnerde zich die zaak. Er was toen heel wat afgespeculeerd. Hij herinnerde zich vaag een krantenkop ‘De knappe Poolse’.

				Wallander dacht na.

				‘Ze stond dus in briefwisseling met andere vogelaars’, zei hij. ‘En zocht ze die soms ook op?’

				‘Ja.’

				‘Is die briefwisseling er nog?’

				‘Een aantal jaren geleden is ze officieel dood verklaard. Toen dook er plotseling een familielid uit Polen op, die met eisen kwam. Haar bezittingen zijn er niet meer en haar huis is gesloopt voor een nieuw huis.’

				Wallander knikte. Het zou al te mooi zijn als die brieven en ansichtkaarten er nog zouden zijn.

				‘Ik herinner me die zaak slechts heel vaag’, zei hij. ‘Waren er nooit verdenkingen? Dat ze zelfmoord gepleegd had of het slachtoffer van een misdrijf geworden was bijvoorbeeld?’

				‘Er deden natuurlijk heel veel geruchten de ronde. Ik denk dat de politie die het onderzoek geleid heeft, goed werk heeft verricht. Die mensen waren hier uit de streek en konden onderscheid maken tussen achterklap en werkelijkheid. Er werd geroddeld over mysterieuze auto’s. Dat ze ’s nachts stiekem bezoek ontving. Niemand wist ook wat ze uitvoerde als ze op reis was. De zaak is nooit opgehelderd. Ze verdween. En ze is nog steeds verdwenen. Als ze nog leeft is ze nu 25 jaar ouder. Iedereen wordt ouder. Ook zij die verdwenen zijn.’

				Het gebeurt opnieuw, dacht Wallander. Iets uit het verleden keert terug. Ik ben hier om erachter te komen waarom Holger Eriksson in zijn testament bepaald heeft dat er geld naar de kerk in Svenstavik moest. Op die vraag heb ik geen antwoord gekregen, maar ik weet nu wel dat ook hier een vogelaar woonde, een vrouw die al meer dan 25 jaar verdwenen is. De vraag is nu of ik niet toch een antwoord op mijn vraag heb gekregen. Ook al sta ik met lege handen en begrijp ik niet wat het allemaal te betekenen heeft.

				‘Het onderzoeksmateriaal ligt nog in Östersund’, zei Melander. ‘Het weegt vele kilo’s.’

				Ze verlieten de kerk. Wallander keek naar een vogel die op de muur van het kerkhof zat.

				‘Hebt u ooit gehoord van een vogel die de middelste bonte specht heet?’ vroeg hij.

				‘Dat is een specht’, zei Melander. ‘Dat hoor je aan de naam. Maar ik dacht dat die uitgestorven was. In ieder geval in Zweden.’

				‘Hij staat op het punt van uitsterven’, zei Wallander. ‘In ons land is hij al in geen vijftien jaar meer gezien.’

				‘Misschien dat ik hem een keer gezien heb’, zei Melander aarzelend. ‘Maar spechten zijn zeldzaam tegenwoordig. Door de ontbossing zijn de oude bomen verdwenen. Daar zaten ze meestal in. En natuurlijk op telefoonpalen.’

				Ze waren weer terug bij het koopcentrum en bleven bij Wallanders auto staan. Het was halfdrie.

				‘Moet u nog verder of gaat u terug naar Skåne?’ vroeg Melander.

				‘Ik ga nu naar Gävle’, antwoordde Wallander. ‘Hoelang rijden is dat? Drie, vier uur?’

				‘Eerder vijf. Het heeft niet gesneeuwd en het is niet glad. De wegen zijn goed, maar het kost tijd. Het is bijna 400 kilometer.’

				‘Mag ik u bedanken voor uw hulp’, zei Wallander. ‘En voor het heerlijke eten.’

				‘Maar u hebt geen antwoord op uw vragen gekregen.’

				‘Misschien toch wel’, zei Wallander. ‘We zullen zien.’

				‘We hadden hier een oude politieman die aan die verdwijningszaak van Krista Haberman gewerkt heeft’, zei Melander. ‘Toen hij eraan begon was hij al van middelbare leeftijd. Hij is er tot aan zijn pensioen mee doorgegaan. Het schijnt dat die zaak de laatste was waar hij het op zijn sterfbed over had. Over wat er met haar gebeurd was. Hij kon die zaak maar niet loslaten.’

				‘Dat gevaar bestaat’, zei Wallander.

				Ze namen afscheid.

				‘Als u in de buurt komt, moet u beslist aankomen’, zei Wallander.

				Melander glimlachte. Zijn pijp was uitgegaan.

				‘Mijn wegen leiden meestal naar het noorden’, zei hij. ‘Maar een mens weet maar nooit.’

				‘Ik zou graag willen dat u iets van u liet horen’, zei Wallander tot slot. ‘Als er iets gebeurt. Iets waardoor u weet waarom Holger Eriksson geld aan de kerk hier heeft geschonken.’

				‘Het is en blijft een vreemde zaak’, zei Melander. ‘Als hij de kerk nu gezien had. Zo’n mooie kerk.

				‘U hebt gelijk’, antwoordde Wallander. ‘Als hij hier geweest was, zou je het kunnen begrijpen.’

				‘Misschien is hij een keer door het dorp gekomen. Zonder dat iemand het wist.’

				‘Of alleen een enkel iemand’, antwoordde Wallander.

				Melander keek hem opmerkzaam aan.

				‘Hebt u iets in uw hoofd?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ antwoordde Wallander, ‘alleen ik weet niet goed hoe ik het moet duiden.’

				Ze gaven elkaar een hand. Wallander stapte in zijn auto en reed weg. In zijn achteruitkijkspiegeltje zag hij dat Melander hem nakeek.

				Hij reed door eindeloze bossen.

				Toen hij in Gävle arriveerde was het al donker. Hij zocht zijn weg naar het hotel dat Svedberg opgegeven had. Bij navraag bij de receptie bleek dat Linda al gearriveerd was.

				Ze hadden een restaurantje gevonden waar het rustig en stil was, ondanks de zaterdagavond. Nu Linda inderdaad gekomen was en ze beiden op onbekend terrein waren, besloot Wallander geheel onvoorbereid te zeggen wat hij voor de toekomst gedacht had.

				Maar eerst hadden ze het natuurlijk over zijn vader gehad, die er niet meer was.

				‘Ik heb me vaak over jullie goede verhouding verbaasd’, zei Wallander. ‘Misschien was ik domweg jaloers. Ik zag jullie tweeën samen en zag dan iets wat ik me wel uit mijn eigen jeugd herinnerde, maar wat later volstrekt verdwenen was.’

				‘Een generatie ertussen is misschien zo gek nog niet’, zei Linda. ‘Het is helemaal niet ongewoon dat grootouders en kleinkinderen beter met elkaar kunnen opschieten dan kinderen en ouders.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Dat zie ik aan mezelf. En ik heb vrienden die precies hetzelfde zeggen.’

				‘Toch heb ik altijd het gevoel gehad dat het niet nodig was geweest’, zei Wallander. ‘Ik heb nooit begrepen waarom hij mijn keuze voor de politie niet kon accepteren. Als hij het me maar had kunnen uitleggen. Of mij een alternatief had geboden, maar dat heeft hij niet gedaan.’

				‘Grootvader was heel graag zijn eigen baas’, zei ze. ‘En hij had nukken. Maar hoe zou jij reageren als ik ineens in volle ernst zou zeggen dat ik overweeg om bij de politie te gaan?’

				Wallander begon te lachen.

				‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik daarvan zou vinden. We hebben het er al eens eerder vluchtig over gehad.’

				Na het eten keerden ze naar het hotel terug. Op de thermometer bij een ijzerhandel had Wallander gezien dat het twee graden onder nul was. Ze gingen in de lounge van het hotel zitten. Er waren maar weinig gasten en ze hadden het rijk alleen. Wallander had heel voorzichtig geïnformeerd hoe het er met haar ambitie om actrice te worden voorstond. Hij had onmiddellijk doorgehad dat ze daar liever niet over wilde praten. Niet nu in ieder geval. Hij liet de vraag rusten, maar merkte zijn ongerustheid. In de loop van een paar jaar was Linda verscheidene keren een andere weg ingeslagen, had ze andere interesses gekregen. En wat Wallander aan het denken had gezet, was dat zo’n ommezwaai dan haastig gebeurde en de indruk wekte niet weloverwogen te zijn.

				Ze schonk thee uit een thermosfles in en vroeg plotseling waarom het zo moeilijk was om in Zweden te leven.

				‘Soms denk ik dat dat komt omdat we onze sokken niet meer stoppen’, zei Wallander.

				Ze keek hem bevreemd aan.

				‘Ik meen het serieus’, vervolgde hij. ‘Toen ik opgroeide was Zweden nog een land waar de mensen hun sokken stopten. Ik heb zelf op school nog geleerd hoe je dat moest doen. Op een dag was dat ineens over. Kapotte sokken gooide je weg. Niemand stopte zijn kapotte geitenharensokken nog. De hele samenleving veranderde. De enige regel die werkelijk voor iedereen gold was, wat kapot was gooide je weg. Er waren nog mensen die hun sokken bleven stoppen, maar die hoorde of zag je niet. Zolang het alleen maar om onze sokken ging was er waarschijnlijk weinig aan de hand, maar het ging almaar verder. Ten slotte ging het over in een soort onzichtbare, maar altijd aanwezige moraal. Dit was het, denk ik, dat onze opvattingen over goed en kwaad veranderde, over wat je anderen wel of niet aan kunt doen. Alles werd veel harder. Steeds meer mensen, en zeker niet in de laatste plaats jonge mensen als jij, voelen zich overbodig of zelfs niet welkom meer in hun eigen land. En hoe reageren ze daarop? Met agressie en verachting. En het meest beangstigende is dat we nog maar aan het begin staan van iets wat volgens mij nog veel erger zal worden. Er groeit op dit moment een generatie op, jonger dan jij, die nog gewelddadiger zal reageren. Die jongeren hebben geen enkele herinnering aan de tijd dat we onze sokken nog stopten. Toen we noch geitenharensokken noch mensen tot op de draad opgebruikten en weggooiden.’

				Wallander was uitgesproken, al merkte hij dat Linda wachtte op wat hij verder te zeggen had.

				‘Misschien heb ik me onduidelijk uitgedrukt’, zei hij.

				‘Ja,’ antwoordde ze, ‘maar ik geloof wel dat ik begrijp wat je probeert te zeggen.’

				‘Het is natuurlijk best mogelijk dat ik het fout zie. Misschien lijkt iedere tijd wel slechter dan de vorige.’

				‘Daar heb ik opa anders nooit over gehoord.’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Hij leefde erg in zijn eigen wereldje. Hij schilderde zijn schilderijen en kon zelf beslissen over de loop van de zon. Die hing bijna vijftig jaar op dezelfde plaats, boven de boomstronk met of zonder auerhaan. Soms dacht ik dat hij niet wist wat er buiten de muren van zijn huis plaatsvond. Hij had een onzichtbare muur van terpentine om zich heen opgetrokken.’

				‘Je vergist je’, zei ze. ‘Hij wist veel.’

				‘Dan heeft hij dat mooi voor me verborgen gehouden.’

				‘Hij schreef soms zelfs gedichten.’

				Wallander keek haar wantrouwig aan.

				‘Heeft hij gedichten geschreven?’

				‘Op een keer heeft hij me er een paar laten lezen. Misschien heeft hij ze later wel verbrand. Maar hij schreef gedichten.’

				‘Doe jij dat ook?’ vroeg Wallander.

				‘Misschien’, zei ze. ‘Ik weet niet of het gedichten zijn, maar soms schrijf ik. Voor mezelf. Doe jij dat dan niet?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Nooit. Ik leef in een wereld van slecht geformuleerde politierapporten en onaangenaam gedetailleerde forensische verslagen. Om maar te zwijgen van alle pro memories van de rijkspolitie.’

				Ze veranderde zo snel van onderwerp dat hij naderhand geloofde dat ze dit zo had gepland.

				‘Hoe gaat het met Baiba?’

				‘Met haar gaat het goed. Hoe het met ons gaat weet ik niet, maar ik hoop dat ze hiernaartoe komt. Ik hoop dat ze hier wil komen wonen.’

				‘Wat moet ze in Zweden doen?’

				‘Bij mij wonen’, antwoordde Wallander verbaasd.

				Linda schudde langzaam haar hoofd.

				‘Waarom zou ze dat niet doen?’

				‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen,’ zei ze, ‘maar ik hoop dat je begrijpt dat je een moeilijke man bent om mee te leven.’

				‘Waarom zou ik dat zijn?’

				‘Denk aan mamma. Waarom denk je dat zij een ander leven wilde leiden?’

				Wallander gaf geen antwoord. Hij voelde zich onrechtvaardig behandeld.

				‘Nu ben je boos’, zei ze.

				‘Nee’, zei hij. ‘Niet boos.’

				‘Wat ben je dan?’

				‘Ik weet het niet. Ik ben zeker moe.’

				Ze kwam naast hem op de bank zitten.

				‘Het is niet dat ik niet van je hou’, zei ze. ‘Het is alleen dat ik volwassen begin te worden. Onze gesprekken krijgen een ander karakter.’

				Hij knikte.

				‘Daar ben ik nog niet aan gewend,’ zei hij, ‘maar zo eenvoudig is het dus.’

				Toen het gesprek wegstierf keken ze naar een film op de televisie. Linda moest de volgende dag vroeg naar Stockholm terug, maar Wallander vond dat hem toch een blik vergund was op hoe de toekomst eruit zou zien. Ze zouden elkaar ontmoeten als ze beiden tijd hadden. En van nu af aan zou ze altijd eerlijk zeggen hoe ze over de dingen dacht.

				Even voor één uur wensten ze elkaar welterusten in de gang van het hotel.

				Wallander lag later nog lang na te denken of hij nu iets had verloren of gewonnen. Het kind was verdwenen. Linda was volwassen geworden.

				Om zeven uur zagen ze elkaar terug in de ontbijtzaal.

				Daarna bracht hij haar het kleine stukje naar het station. Toen ze op het perron stonden te wachten op de trein die een paar minuten vertraging had, begon ze plotseling te huilen. Wallander wist zich geen raad. Een ogenblik ervoor was er niets aan de hand geweest.

				‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Is er iets gebeurd?’

				‘Ik mis opa’, zei ze. ‘Ik droom iedere nacht van hem.’

				Wallander sloeg zijn armen om haar heen.

				‘Dat doe ik ook’, zei hij.

				De trein kwam binnen. Hij stond op het perron te wachten tot die vertrokken was. Het station lag er zeer leeg bij. Hij voelde zich even als een vergeten of verloren mens, totaal futloos.

				Hij vroeg zich af waar hij de energie vandaan moest halen.

			

		

	
		
			
				22

				Toen Wallander weer in zijn hotel was lag er een boodschap voor hem. Van Robert Melander in Svenstavik. Hij ging naar zijn kamer en draaide het nummer. Melanders vrouw nam op. Wallander zei wie hij was en maakte van de gelegenheid gebruik haar te bedanken voor de lekkere maaltijd van de vorige dag. Daarna kwam Melander zelf aan de telefoon.

				‘Ik kon het niet laten om gisteravond nog eens goed na te denken’, zei hij. ‘Over een aantal zaken. Ik heb ook de oude directeur van het postkantoor gebeld. Hij heet Ture Emmanuelsson. Hij bevestigde dat Krista Haberman vaak en regelmatig ansichtkaarten uit Skåne ontving. Uit Falsterbo, meende hij zich te herinneren. Ik weet niet of het u wat zegt, maar ik wou het in ieder geval even melden. Haar vogelpost was vrij omvangrijk.’

				‘Hoe weet u waar ik logeer?’ vroeg Wallander.

				‘Ik heb de politie in Ystad gebeld’, antwoordde Melander. ‘Zo gemakkelijk ging dat.’

				‘Skanör en Falsterbo zijn bekende ontmoetingsplekken voor vogelaars’, zei Wallander. ‘Dat is waarschijnlijk de enig voor de hand liggende verklaring dat ze daarvandaan zo veel kaarten ontving. Dank u wel dat u de moeite hebt genomen om me te bellen.’

				‘Een mens begint te piekeren’, zei Melander. ‘Waarom die autohandelaar zo veel geld aan onze kerk doneerde.’

				‘Vroeg of laat vinden we het antwoord op die vraag,’ zei Wallander, ‘maar het kan even tijd nemen. In ieder geval bedankt voor uw telefoontje.’

				Toen het gesprek afgelopen was bleef Wallander in zijn stoel zitten. Het was nog geen acht uur. Hij moest aan die onverwachte aanval van futloosheid op het station denken. Het gevoel dat er iets onoverbrugbaars voor hem lag. Hij dacht aan zijn gesprek van gisteravond met Linda. En vooral aan wat Melander gezegd had en aan wat er nu voor hem lag. Hij was in Gävle vanwege zijn werk. Over zes uur ging zijn vliegtuig van Arlanda, waar hij zijn huurauto kon achterlaten. Hij haalde een aantal papieren uit een plastic map in zijn koffer. Ann-Britt Höglund had geschreven dat hij kon beginnen met contact op te nemen met een inspecteur van politie die Sten Wenngren heette. Die inspecteur was zondag thuis en wist dat Wallander zou bellen. Verder had ze de naam van de man genoteerd die in het blad van de legionairs had geadverteerd. Hij heette Johan Ekberg en woonde in Brynäs. Wallander ging voor het raam staan. Het was triest weer. Het was gaan regenen, een koude herfstregen. Hij vroeg zich af of de regen over zou gaan in natte sneeuw. Hij vroeg zich ook af of er winterbanden om zijn huurauto zaten. Maar waar hij vooral over piekerde was wat hij eigenlijk in Gävle deed. Met elke stap die hij zette scheen hij zich verder van een centrum te verwijderen dat hij niet kende, maar dat zich toch ergens moest bevinden.

				Toen hij zo voor het raam stond, kwam het gevoel terug dat hij iets niet zag, dat hij een essentieel patroon in het totaalbeeld van de misdaden niet begrepen of fout geduid had. Dat gevoel mondde steeds in dezelfde vraag uit: waarom deze demonstratieve wreedheid? Wat wilde de dader duidelijk maken?

				De taal van de moordenaar. De code die hij niet kon kraken.

				Hij schudde zijn hoofd, geeuwde en pakte zijn koffer. Omdat hij niet wist waar het gesprek met Sten Wenngren over moest gaan, besloot hij om eerst Johan Ekberg op te zoeken. Mocht dat bezoek niets opleveren, dan kreeg hij misschien toch een kijkje in de donkere wereld van soldaten die voor de meest biedende te koop waren. Hij pakte zijn koffer op en verliet zijn kamer. Bij de receptie rekende hij af en vroeg hoe hij naar Södra Fältskärsgatan in Brynäs moest rijden. Daarna nam hij de lift naar de ondergrondse parkeergarage. In zijn auto overviel hem opnieuw dat gevoel van futloosheid. Hij bleef stil zitten zonder de auto te starten. Zou hij ziek worden? Eigenlijk voelde hij zich niet slecht, niet eens erg moe.

				Toen realiseerde hij zich dat het iets met zijn vader te maken had. Dat het een reactie was op alles wat er was gebeurd. Misschien een deel van zijn verdriet. Hij was bezig zich aan een nieuw leven aan te passen nu zijn oude op een dramatische wijze veranderd was.

				Er was geen andere verklaring. Linda had daar ook op gereageerd. En zelf reageerde hij dus op het overlijden van zijn vader met terugkerende aanvallen van futloosheid.

				Hij startte de motor en reed de garage uit. De receptionist had hem een nauwkeurige, duidelijke routebeschrijving gegeven. Toch reed Wallander meteen in het begin al verkeerd. De stad was zondagsleeg. Wallander had het gevoel dat hij in een labyrint ronddoolde. Het kostte hem twintig minuten om de juiste weg te vinden. Het was inmiddels halftien geworden. Hij stopte voor een huurhuis in, naar hij aannam, de oudste wijk van Brynäs. Hij vroeg zich verstrooid af of huursoldaten op zondagochtend lang uitsliepen. Hij vroeg zich ook af of Johan Ekberg überhaupt wel een huurling was. Dat hij een advertentie in Terminator had geplaatst hoefde niet eens te betekenen dat hij zijn dienstplicht vervuld had.

				Vanuit zijn auto keek Wallander naar het huis. Het regende. Oktober is de maand van troosteloosheid. Dan wordt alles grijs. De herfstkleuren verbleken.

				Even was hij geneigd er de brui aan te geven en weg te rijden. Hij kon net zo goed naar Skåne teruggaan en een van de anderen vragen om deze Johan Ekberg te bellen. Hij kon het ook zelf doen. Als hij nu uit Gävle wegreed, zou hij misschien een vroeger vliegtuig naar Sturup kunnen nemen.

				Maar natuurlijk deed hij het niet. Wallander had nooit de symbolische sergeant-majoor binnen in hem kunnen overwinnen die erop toezag dat hij zijn plicht niet verzaakte. Hij was niet op kosten van de belastingbetaler op reis om in een auto te zitten en naar de regen te kijken. Hij stapte uit en stak de straat over.

				Johan Ekberg woonde op de bovenste verdieping. Het huis had geen lift. Uit een woning klonk de vrolijke muziek van een accordeon. Iemand zong. Wallander bleef op de trap staan luisteren. Een volksdans, de Schotse drie. Hij glimlachte voor zich uit. Iemand die accordeon speelt laat zich niet uit het lood slaan door de trieste regen, dacht hij terwijl hij verder liep.

				Op de deur van Johan Ekberg waren extra stalen strippen en sloten aangebracht. Wallander belde aan. Instinctief vermoedde hij dat iemand door het kijkgat naar hem keek. Hij belde opnieuw aan om te laten merken dat hij niet van plan was weg te gaan. De deur ging open. Er zat een veiligheidsketting op. Het was donker in de hal. De man van wie hij een glimp opving was heel lang.

				‘Ik zoek Johan Ekberg’, zei Wallander. ‘Ik ben van de recherche in Ystad. Ik moet met u praten, als u tenminste Ekberg bent. U wordt nergens van verdacht. Het enige wat ik nodig heb is informatie.’

				De stem die hem antwoordde was scherp, bijna schel.

				‘Ik praat niet met de politie. Of ze nou uit Gävle is of ergens anders vandaan komt.’

				Op slag was zijn eerdere matheid verdwenen. Wallander reageerde instinctief op de afwerende houding van de man. Hij was niet van zo ver gekomen om al bij de deur weggestuurd te worden. Hij haalde zijn politielegitimatie tevoorschijn en hield die omhoog.

				‘Ik ben bezig twee moorden in Skåne op te lossen’, zei hij. ‘U hebt er waarschijnlijk in de krant over gelezen. Ik ben hier niet helemaal naartoe gekomen om een discussie te voeren voor uw deur. U hebt het volste recht me niet te woord te staan, maar dan kom ik wel terug. En dan moet u mee naar het politiebureau hier. Aan u de keuze.’

				‘Wat wilt u weten?’

				‘Of u laat me erin of u komt naar buiten’, zei Wallander. ‘Ik ga niet door een kier in de deur staan praten.’

				De deur werd dichtgeslagen. En weer geopend. De veiligheidsketting was losgemaakt. In de hal ging een sterke lamp aan. Dat overviel Wallander. De lamp was bewust zo gemonteerd dat hij een bezoeker recht in de ogen priemde. Wallander volgde de man, wiens gezicht hij nog altijd niet gezien had. Ze kwamen in een woonkamer. De gordijnen waren dichtgetrokken en de lampen aangestoken. Wallander bleef in de deuropening staan. Alsof je een andere tijd binnenstapte. De kamer deed denken aan de jaren vijftig. Tegen een muur stond een jukebox. De glinsterende neonkleuren dansten achter de plastic kast. Een Wurlitzer. Aan de muren filmaffiches, op een ervan James Dean, maar verder meest beelden uit oorlogsfilms. Men in action. Amerikaanse soldaten vechtend op Japanse stranden. Er hingen ook wapens. Bajonetten, zwaarden, oude ruiterpistolen. In de kamer een zwartleren bankstel.

				De lange man die Johan Ekberg heette stond hem op te nemen. Hij had kortgeknipt haar en kon zich zo uit een van de affiches aan de muur losgemaakt hebben. Hij was gekleed in kakishorts en een wit onderhemd. Tatoeages op zijn armen. Zijn spieren opgezwollen. Wallander vermoedde dat hij een bodybuilder voor zich had. Ekbergs ogen stonden zeer waakzaam.

				‘Wat wilt u?’

				Wallander wees vragend op een stoel. De man knikte. Wallander ging zitten terwijl Ekberg bleef staan. Wallander vroeg zich af of Ekberg al geboren was toen Harald Berggren zijn weerzinwekkende oorlog in Congo uitvocht.

				‘Hoe oud bent u?’ vroeg hij.

				‘Bent u helemaal uit Skåne gekomen om me dat te vragen?’

				Wallander merkte dat de man hem begon te irriteren. Hij deed geen poging dat te verbergen.

				‘Naast nog een heleboel andere dingen’, zei hij. ‘Als u mijn vragen niet beantwoordt stoppen we er meteen mee en wordt u meegenomen naar het politiebureau.’

				‘Word ik van een misdrijf verdacht?’

				‘Is dat een mogelijkheid?’ kaatste Wallander terug. Hij brak nu met alle voorgeschreven regels.

				‘Nee’, antwoordde de man.

				‘Dan beginnen we weer van voren af aan’, zei Wallander. ‘Hoe oud bent u?’

				‘Tweeëndertig.’

				Wallander had het goed gezien. Toen Ekberg geboren werd was Hammarskjöld al een jaar eerder bij Ndola neergestort.

				‘Ik ben hier om met u over Zweedse huursoldaten te praten’, zei hij. ‘Dat ik hier ben komt omdat u openlijk uw uithangbord hebt opgehangen. U adverteert in Terminator.’

				‘Daar doe ik toch zeker niks illegaals mee? Ik doe hetzelfde in Combat & Survival en Soldier of Fortune.’

				‘Dat heb ik ook niet beweerd. Het gesprek zal trouwens een stuk sneller gaan als u mijn vragen beantwoordt en geen eigen vragen stelt.’

				Ekberg ging zitten en stak een sigaret op. Wallander zag dat hij sigaretten zonder filter rookte. Ekberg stak zijn sigaret aan met een benzineaansteker van een soort dat Wallander uit oude films meende te herkennen. Hij vroeg zich af of Johan Ekberg in een totaal andere tijd leefde.

				‘Zweedse huursoldaten’, herhaalde Wallander. ‘Wanneer is dat begonnen? Met de oorlog in Congo in het begin van de jaren zestig?’

				‘Een beetje eerder.’

				‘Wanneer?’

				‘We zouden bij de Dertigjarige Oorlog kunnen beginnen.’

				Wallander vroeg zich af of Ekberg de spot met hem dreef. Toen realiseerde hij zich dat hij zich niet door Ekbergs uiterlijk of door het feit dat hij op de jaren vijftig gefixeerd was op een dwaalspoor moest laten brengen. Als er hartstochtelijke kenners van orchideeën waren, kon Ekberg heel goed iemand zijn die veel van huursoldaten af wist. Wallander herinnerde zich bovendien vaag uit zijn schooltijd dat de Dertigjarige Oorlog werd uitgevochten door legers die alleen uit soldaten bestonden die tegen betaling vochten.’

				‘Laten we zeggen dat we ons beperken tot de tijd na de Tweede Wereldoorlog’, zei Wallander.

				‘Het is destijds met de Tweede Wereldoorlog begonnen. Zweden meldden zich toen als vrijwilliger aan bij legers die tegen elkaar vochten. Je had Zweden in Duitse uniformen, in Russische uniformen, in Japanse uniformen, Amerikaanse, Engelse en Italiaanse.’

				‘Ik ga ervan uit dat vrijwillige deelname niet hetzelfde is als huursoldaat zijn.’

				‘Ik heb het nu over de wil om ten strijde te trekken’, zei Ekberg. ‘Er zijn altijd Zweden geweest die bereid waren onder de wapenen te gaan.’

				Wallander bespeurde iets van de hachelijke soort flinkheid die mensen met Groot-Zweedse waanideeën uitstralen. Hij liet zijn blik haastig over de muren glijden om te kijken of hij soms nazisymbolen over het hoofd had gezien, maar hij zag niets.

				‘We laten die vrijwilligheid maar voor wat ze is’, zei hij toen. ‘Huursoldaten. Mensen die zich verhuren.’

				‘Het Vreemdelingenlegioen’, zei Ekberg. ‘Het klassieke voorbeeld. Daar hebben zich altijd Zweden voor aangemeld. Heel wat van die soldaten liggen in de woestijn begraven.’

				‘Congo’, zei Wallander. ‘Dat was het begin van iets anders. Klopt dat?’

				‘Daar zijn nooit veel Zweden naartoe gegaan, maar een aantal heeft gedurende de hele oorlog aan de kant van Katanga gevochten.’

				‘Wie waren dat?’

				Ekberg keek hem verbaasd aan.

				‘Bent u soms op zoek naar namen?’

				‘Nog niet. Ik wil weten wat voor soort mensen dat waren.’

				‘Ex-militairen. Sommigen zochten het avontuur. Anderen waren overtuigd van de goede zaak. En een enkele politieman die het korps uitgezet was.’

				‘Overtuigd van wat?’

				‘Van de strijd tegen het communisme.’

				‘Maar het ging daar toch om het doden van onschuldige Afrikanen?’

				Ekberg was plotseling weer op zijn hoede.

				‘Ik hoef geen antwoord op vragen over mijn politieke opvattingen te geven. Ik ken mijn rechten.’

				‘Ik ben niet uit op uw opvattingen. Ik wil weten wie het waren. En waarom ze huursoldaat werden.’

				Ekberg zat hem met waakzame ogen op te nemen.

				‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg hij.

				‘Laten we zeggen dat dat mijn enige vraag is. En daar wil ik een antwoord op hebben.’

				Wallander had niets te verliezen door open kaart te spelen.

				‘Het is niet uitgesloten dat iemand met een verleden dat zich afspeelde te midden van Zweedse huursoldaten bij minstens één moord betrokken is. Dat is de reden waarom ik deze vragen stel. En daarom kunnen uw antwoorden van belang zijn.’

				Ekberg knikte. Hij had het begrepen.

				‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij.

				‘Wat hebt u?’

				‘Whisky? Bier?’

				Wallander was zich er zeer van bewust dat het tien uur in de ochtend was. Al zou hij eigenlijk niets tegen een pilsje gehad hebben.

				‘Nee, bedankt’, zei hij.

				Ekberg stond op en kwam even later met een glas whisky terug.

				‘Wat doet u voor werk?’ vroeg Wallander.

				Ekbergs antwoord verbaasde hem. Wat hij verwacht had wist hij niet, maar zeker niet wat Ekberg antwoordde.

				‘Ik heb een adviesbureau voor personeel in de administratieve sector. Ik hou me bezig met het ontwikkelen van methodes voor conflictbestrijding.’

				‘Dat klinkt interessant’, zei Wallander. Hij was er niet zeker van of Ekberg de spot niet met hem dreef.

				‘Daarnaast heb ik een aandelenportefeuille die het goed doet. Mijn liquiditeitspositie is nagenoeg stabiel.’

				Wallander concludeerde dat Ekberg de waarheid sprak. Hij pakte het onderwerp huursoldaten weer op.

				‘Waarom bent u zo geïnteresseerd in huursoldaten?’

				‘Omdat ze voor veel van het beste in onze cultuur staan dat helaas op het punt staat te verdwijnen.’

				Wallander voelde onmiddellijk een zeker onbehagen vanwege Ekbergs antwoord. Het ergste was dat Ekberg zeer zeker van zijn zaak leek te zijn. Wallander vroeg zich af hoe dat mogelijk was. Hij vroeg zich ook af of meer Zweedse beursmannen dezelfde tatoeages als Ekberg hadden. Was het mogelijk dat de financiële wereld en het bedrijfsleven in de toekomst uit bodybuilders bestond die echte jukeboxen in hun woonkamer hadden staan?

				Wallander keerde naar het onderwerp terug.

				‘Hoe werden die mensen die naar Congo gingen gerecruteerd?’

				‘In bars in Brussel. Of in Parijs. Alles ging heel discreet in zijn werk. Dat is nog steeds zo. Zeker na wat er in 1975 in Angola is gebeurd.’

				‘Wat was dat?’

				‘Een aantal huurlingen kon niet meer op tijd wegkomen. Ze werden na de oorlog gevangengenomen. Het nieuwe regime begon een rechtszaak. De meesten werden ter dood veroordeeld en doodgeschoten. Het was verschrikkelijk. En totaal onnodig.’

				‘Waarom werden ze ter dood veroordeeld?’

				‘Omdat het geronselde soldaten waren. Alsof dat een verschil maakt. Soldaten worden altijd geronseld, op de ene of op de andere manier.’

				‘Maar ze hadden toch niets met deze oorlog te maken? Ze kwamen van buitenaf. Ze deden het voor het geld.’

				Ekberg negeerde Wallanders opmerking. Alsof die hem onwaardig was.

				‘Ze hadden zich op tijd uit de oorlogszone terug moeten trekken, maar ze hadden twee compagniebevelhebbers in de strijd verloren. Een vliegtuig dat hen zou ophalen, landde op een verkeerd vliegveld in de bush. Ze hadden een hoop pech. Zo’n vijftien man werd gevangengenomen. De grootste groep kon wegkomen. De meesten van hen zijn doorgegaan naar Zuid-Rhodesië. Op een grote boerderij bij Johannesburg staat nu een monument voor degenen die in Angola terechtgesteld werden. Toen de gedenksteen onthuld werd, waren er huursoldaten uit de hele wereld voor overgekomen.’

				‘Waren er ook Zweden onder de terechtgestelden?’

				‘De meesten waren Britten en Duitsers. Hun familie kreeg achtenveertig uur de tijd om hun lichamen op te halen. Bijna niemand heeft dat gedaan.’

				Wallander dacht aan het monument in Johannesburg.

				‘Met andere woorden, er bestaat een grote saamhorigheid tussen huursoldaten uit verschillende delen van de wereld?’

				‘Iedereen is verantwoordelijk voor zichzelf, maar die saamhorigheid is een feit. Dat kan ook niet anders.’

				‘Is dat misschien de reden dat zo veel mannen huursoldaat worden? Omdat ze op zoek zijn naar een saamhorigheidsgevoel?’

				‘Eerst komt het geld. Dan het avontuur. En daarna het saamhorigheidsgevoel. In die volgorde.’

				‘Het is dus waar dat huursoldaten voor geld doden?’

				Ekberg knikte.

				‘Natuurlijk is dat waar. Huurlingen zijn geen monsters. Het zijn mensen.’

				Wallander voelde zijn afkeer toenemen, maar hij besefte dat Ekberg ieder woord meende. Het was langgeleden dat hij iemand had ontmoet die zo zeker van zijn zaak was. Er was niets monsterachtigs aan deze soldaten die willekeurig wie voor geld doodden, het liefst voor het juiste bedrag. Integendeel, volgens Johan Ekberg school daarin de essentie van hun menselijkheid.

				Wallander haalde een afdruk van de foto tevoorschijn en legde die op het glazen tafeltje voor hem. Daarna schoof hij hem naar Ekberg toe.

				‘Ik zie hier filmaffiches aan de muur hangen’, zei hij. ‘Dit is een echte foto. Genomen in wat toen Belgisch Congo heette. Meer dan dertig jaar geleden. Voordat u geboren werd. Er staan drie huursoldaten op. Een van hen is een Zweed.’

				Ekberg boog zich voorover en pakte de foto op. Wallander wachtte.

				‘Kent u een van deze drie mannen?’ vroeg hij toen. Hij noemde twee namen. Terry O’Banion en Simon Marchand.

				Ekberg schudde zijn hoofd.

				‘Het hoeft hun echte naam niet te zijn, het kan ook hun naam als huursoldaat zijn.’

				‘Dat is dan wel de naam die mij bekend zou zijn’, zei Ekberg.

				‘De man in het midden is een Zweed’, vervolgde Wallander.

				Ekberg stond op en verdween in het aangrenzende vertrek. Hij kwam terug met een vergrootglas. Hij bestudeerde de foto opnieuw.

				‘Hij heet Harald Berggren’, zei Wallander. ‘En vanwege hem ben ik hier.’

				Ekberg zei niets. Hij bleef naar de foto kijken.

				‘Harald Berggren’, herhaalde Wallander. ‘Hij heeft een dagboek over die oorlog bijgehouden. Herkent u hem? Weet u wie hij is?’

				Ekberg legde de foto en het vergrootglas neer.

				‘Natuurlijk weet ik wie Harald Berggren is’, antwoordde hij. Er ging een schok door Wallander heen. Wat hij voor antwoord had verwacht wist hij niet, maar niet het antwoord dat hij kreeg.

				‘Waar is hij nu?’

				‘Hij is dood. Hij is zeven jaar geleden gestorven.’

				Het was iets waar Wallander rekening mee had gehouden. Toch was het een teleurstelling, al zo langgeleden.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. En dat is zeker niet ongewoon voor mensen met veel moed. En de ervaring om onder moeilijke omstandigheden te vechten in gewapende eenheden.’

				‘Waarom heeft hij zelfmoord gepleegd?’

				Ekberg haalde zijn schouders op.

				‘Ik denk dat hij er genoeg van had.’

				‘Waarvan?’

				‘Waar heeft iemand genoeg van die zich van het leven berooft? Van het leven zelf. Van de verveling. Van de vermoeidheid die je overvalt wanneer je iedere ochtend je gezicht in de spiegel ziet.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Hij woonde in Sollentuna ten noorden van Stockholm. Op een zondagochtend heeft hij zijn pistool bij zich gestoken en een bus ergens naar een eindhalte genomen. Daar is hij het bos ingelopen en heeft zich doodgeschoten.’

				‘Hoe weet u dat allemaal?’

				‘Ik weet wat ik weet en dat houdt in dat hij niets met een moord in Skåne te maken kan hebben. Voorzover hij niet uit de dood is opgestaan. Of een mijn heeft geplaatst die nu pas afgegaan is.’

				Wallander had het dagboek niet meegenomen. Misschien was dat fout geweest.

				‘Harald Berggren heeft een dagboek over Congo bijgehouden. We hebben dat in de brandkast gevonden van een van de mannen die vermoord is. Een autohandelaar die Holger Eriksson heette. Zegt die naam u iets?’

				Ekberg schudde zijn hoofd.

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Er is niks mis met mijn geheugen.’

				‘Hebt u enig idee hoe dat dagboek daar gekomen is?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u enig idee hoe deze beide mannen elkaar meer dan zeven jaar geleden gekend kunnen hebben?’

				‘Ik heb Harald Berggren maar één keer ontmoet. Het jaar voor hij stierf. Ik woonde toen in Stockholm. Hij kwam op een avond bij me. Hij was erg rusteloos. Hij vertelde dat hij in afwachting van een nieuwe oorlog door het land reisde en dan een maandje hier, dan weer daar werkte. Hij had immers een beroep.’

				Wallander realiseerde zich dat hij die mogelijkheid over het hoofd had gezien. En het stond nog wel in het dagboek, op een van de eerste bladzijden.

				‘U bedoelt dat hij automonteur was?’

				Ekberg was voor het eerst verbaasd.

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Dat stond in het dagboek.’

				‘Misschien kon een autohandelaar wel een extra monteur gebruiken. Harald kan een keer in Skåne geweest zijn en toen in contact gekomen zijn met die Eriksson.’

				Wallander knikte. Dat was natuurlijk een mogelijkheid.

				‘Was Harald Berggren homoseksueel?’ vroeg Wallander.

				Ekberg glimlachte.

				‘Heel erg’, zei hij.

				‘Komt dat onder huursoldaten vaak voor?’

				‘Niet noodzakelijk, maar het is niet ongewoon. Ik neem aan dat het ook onder politiemensen voorkomt?’

				Wallander gaf daar geen antwoord op.

				‘Komt het ook voor onder consulenten voor conflictoplossingen?’ vroeg hij echter.

				Ekberg was opgestaan en stond bij de jukebox. Hij glimlachte tegen Wallander.

				‘Het komt voor’, zei hij.

				‘U adverteert in Terminator’, zei Wallander. ‘U biedt uw diensten aan. Er staat alleen niet bij wat voor diensten.’

				‘Ik bemiddel, leg contacten.’

				‘Wat voor soort contacten?’

				‘Met werkgevers die interessant kunnen zijn.’

				‘Oorlogstaken?’

				‘Soms. Lijfwachten, bescherming van transporten. Het verschilt nogal. Als ik wou zou ik de Zweedse kranten ongelooflijke verhalen kunnen toespelen.’

				‘Alleen, u doet het niet?’

				‘Mijn cliënten vertrouwen me.’

				‘Ik kom niet uit de krantenwereld.’

				Ekberg ging weer in zijn stoel zitten.

				‘Terre Blanche in Zuid-Afrika’, zei Ekberg. ‘De leider van de Boeren nazi-partij. Die man heeft twee Zweedse lijfwachten. Dit is maar een voorbeeld, maar als u dat bekend zou maken, zou ik het natuurlijk ontkennen.’

				‘Ik zal het niet verder vertellen’, zei Wallander.

				Hij had verder geen vragen meer. Wat de antwoorden van Ekberg inhielden wist hij nog niet.

				‘Mag ik de foto houden?’ vroeg Ekberg. ‘Ik heb een kleine verzameling.’

				‘Dat mag’, zei Wallander, die opstond. ‘Wij hebben het origineel.’

				‘Wie heeft het negatief?’

				‘Dat vraag ik me ook af.’

				Toen Wallander al door de deur was realiseerde hij zich dat hij nog een vraag had.

				‘Waarom doet u dit eigenlijk allemaal?’

				‘Ik krijg uit de hele wereld ansichtkaarten’, zei hij. ‘Dat is het.’

				Wallander besefte dat hij geen ander antwoord zou krijgen.

				‘Dat geloof ik niet’, zei hij. ‘Het kan zijn dat ik nog een keer bel. Als ik nog meer vragen heb.’

				Ekberg knikte. Toen deed hij de deur dicht.

				Buiten bleek de regen overgegaan te zijn in natte sneeuw.

				Het was elf uur. Hij had niets meer in Gävle te zoeken. Hij stapte in zijn auto.

				Harald Berggren had Holger Eriksson niet vermoord en Gösta Runfeldt natuurlijk evenmin. Wat een spoor had kunnen zijn was in rook opgegaan.

				We beginnen weer van voren af aan, dacht Wallander. We keren naar ons uitgangspunt terug. We strepen Harald Berggren door. We vergeten verschrompelde hoofden en dagboeken. Maar wat zien we dan? Het is natuurlijk altijd mogelijk dat we Harald Berggren tussen het vroegere personeel van Holger Eriksson vinden. En we moeten ook kunnen vaststellen of hij een homo was.

				De bovenste laag van het onderzoek heeft niets opgeleverd.

				We moeten dieper graven.

				Wallander startte de auto. Daarna reed hij rechtstreeks naar Arlanda. Daar aangekomen had hij moeite de plaats te vinden waar hij zijn huurauto moest achterlaten. Om twee uur zat hij op een bank in de vertrekhal te wachten op zijn vliegtuig. Hij bladerde verstrooid in een avondkrant die iemand had laten liggen. Even ten noorden van Uppsala was de natte sneeuw opgehouden.

				Het vliegtuig vertrok op tijd. Wallander zat aan het gangpad. Zodra ze opgestegen waren viel hij in slaap. Omdat het in zijn oren begon te suizen toen de daling naar Sturup werd ingezet werd hij wakker. Naast hem zat een vrouw sokken te stoppen. Wallander keek met verbazing naar haar. Toen bedacht hij dat hij Älmhult moest bellen om te vragen hoe het er met zijn auto voor stond. Hij zou een taxi naar Ystad moeten nemen.

				Maar toen hij uit het vliegtuig stapte en naar de uitgang liep zag hij plotseling Martinson staan. Hij begreep dat er iets gebeurd was.

				Niet nog een, dacht hij.

				Alles liever dan dat.

				Martinson had hem gezien.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Wallander.

				‘Je moet je mobiele telefoon aanzetten’, zei Martinson. ‘We konden je niet bereiken.’

				Wallander wachtte. Hij hield zijn adem in.

				‘We hebben de koffer van Gösta Runfeldt gevonden’, zei Martinson.

				‘Waar?’

				‘Hij was een beetje slordig verstopt langs de weg naar Höör.’

				‘Wie heeft hem gevonden?’

				‘Iemand die gestopt was om te plassen. Hij zag de koffer liggen en heeft hem opengemaakt. Er zaten papieren in met Runfeldts naam erop. Hij had over de moord gelezen. Hij belde meteen. Nyberg is er nu.’

				Prima, dacht Wallander. In ieder geval hebben we nu een spoor.

				‘Dan gaan we erheen’, zei hij.

				‘Moet je niet eerst naar huis?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Als er iets niet nodig is dan is het dat.’

				Ze liepen naar de auto van Martinson.

				Plotseling merkte Wallander dat hij haast had.
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				De koffer lag nog waar de man hem gevonden had.

				Omdat de plek vlak naast de weg lag waren er veel automobilisten uit nieuwsgierigheid gestopt toen ze de twee politieauto’s en het groepje mensen zagen.

				Nyberg was bezig de sporen op de vindplaats veilig te stellen. Een van zijn assistenten hield zijn kruk vast, terwijl Nyberg op zijn knieën lag en iets op de grond aanraakte. Hij keek op toen Wallander eraan kwam.

				‘Hoe was het in Norrland?’ vroeg hij.

				‘Ik heb er geen koffer gevonden,’ zei Wallander, ‘maar het is er erg mooi. Maar ook koud.’

				‘Als we een beetje geluk hebben kunnen we precies zeggen hoelang die koffer hier gelegen heeft’, zei Nyberg. ‘Ik neem aan dat dat van groot belang kan zijn.’

				De koffer was dicht. Wallander kon geen adreslabel ontdekken. Ook geen reclameplakkertje van Specialresor.

				‘Hebben jullie met Vanja Andersson gesproken?’ vroeg Wallander.

				‘Ze is al hier geweest’, antwoordde Martinson. ‘En heeft de koffer herkend. Bovendien hebben we hem opengemaakt. Bovenop lag de verdwenen nachtkijker van Gösta Runfeldt. Er bestaat dus geen twijfel aan dat het zijn koffer is.’

				Wallander probeerde na te denken. Ze bevonden zich op autoweg 13 ten zuiden van Eneborg. Even verderop was de kruising naar Lödinge. De andere kant op kwam je ten zuiden van het Krageholmsmeer uit en daarvandaan was het niet ver meer naar Marsvinsholm. Het drong tot Wallander door dat ze zich ongeveer midden tussen de twee moordplaatsen bevonden. Of in een driehoek met Ystad als top.

				Ze waren hier dicht bij alles, in een onzichtbaar middelpunt.

				De koffer lag aan de oostelijke kant van de weg. Als hij er door iemand met een auto was neergezet, had die auto waarschijnlijk uit Ystad komend in noordelijke richting gereden. Maar hij had ook uit de richting van Marsvinsholm kunnen komen om op de kruising bij Sövestad af te slaan om vandaar naar het noorden te rijden. Wallander probeerde de alternatieven af te wegen. Nyberg had gelijk. Het zou heel nuttig zijn als ze wisten hoelang die koffer daar gelegen had.

				‘Wanneer kunnen we hem meenemen?’ vroeg hij.

				‘Hij kan binnen het uur in Ystad zijn’, antwoordde Nyberg. ‘Ik ben hier zo klaar.’

				Wallander knikte tegen Martinson. Ze liepen naar zijn auto. Wallander had tijdens de rit vanaf het vliegveld verteld dat zijn reis op een belangrijk punt duidelijkheid had geschapen, maar hen geen stap verder had gebracht met betrekking tot hun andere vragen. Het bleef een raadsel waarom Holger Eriksson geld aan die kerk in Jämtland had geschonken. Maar wat ze nu wel wisten was dat Harald Berggren dood was. Wallander twijfelde er niet aan dat Ekberg de waarheid had gesproken. En evenmin dat hij wist waar hij het over had. Berggren kon dus niet direct iets met de dood van Holger Eriksson te maken hebben gehad, maar ze moesten toch nagaan of hij bij Eriksson gewerkt had. Al rekenden ze er niet op dat ze er veel wijzer van zouden worden. Sommige onderdelen van het onderzoek waren alleen van belang omdat ze eerst op hun plaats moesten liggen, wilden de belangrijkste stukjes er op de juiste wijze bij aangelegd kunnen worden. Harald Berggren was van nu af aan zo’n deeltje.

				Ze stapten in de auto om naar Ystad te gaan.

				‘Misschien gaf Holger Eriksson werkloze huurlingen wel tijdelijk werk’, merkte Martinson op. ‘Misschien is er na Harald Berggren wel weer iemand opgedoken. Die geen dagboek bijhield, maar ineens een paalgraf voor Eriksson wilde graven. Om welke reden dan ook.’

				‘Dat kan natuurlijk altijd,’ zei Wallander aarzelend, ‘maar hoe verklaren we dan wat er met Gösta Runfeldt gebeurd is?’

				‘Die verklaring hebben we niet. Misschien moeten we ons in de eerste plaats op hem concentreren.’

				‘Eriksson stierf als eerste,’ zei Wallander, ‘maar dat hoeft niet te betekenen dat hij de laatste schakel in de keten van oorzaken is. Het probleem is niet alleen dat we geen motief en geen reden hebben, maar ook geen duidelijk uitgangspunt.’

				Martinson zweeg een tijdje. Ze reden nu door Sövestad.

				‘Waarom stond zijn koffer daar ineens langs de kant van de weg?’ vroeg hij plotseling. ‘Runfeldt moest een andere kant op. Naar Kopenhagen. En Marsvinsholm, waar hij vermoord is, ligt op de weg naar Kastrup. Wat is er precies gebeurd?’

				‘Dat zou ik ook graag willen weten’, zei Wallander.

				‘We hebben de auto van Runfeldt onderzocht’, zei Martinson. ‘Runfeldt had een eigen parkeerplaats aan de achterkant van zijn huis. De auto is een Opel uit 1993. Er scheen niets mee aan de hand te zijn.’

				‘De autosleutels?’

				‘Die lagen in zijn flat.’

				Wallander herinnerde zich dat hij nog geen antwoord had gehad op zijn vraag of Runfeldt voor de ochtend van zijn vertrek een taxi had besteld.

				‘Hanson heeft met Taxi gesproken. Runfeldt had voor vijf uur ’s ochtends een taxi naar Malmö besteld. Maar bij Taxi zeiden ze dat de chauffeur er voor niemendal naartoe gereden was. De man had eerst even staan wachten en toen hebben ze Runfeldt gebeld omdat ze dachten dat hij zich verslapen had. Er werd niet opgenomen en de chauffeur is weer weggereden. Hanson zei dat degene met wie hij gesproken had een zeer gedetailleerde beschrijving had kunnen geven.’

				‘Dat doet dan aan een goed beraamde overval denken’, zei Wallander.

				‘En het wijst op meer dan één persoon’, zei Martinson.

				‘Op iemand die ook tot in detail van Runfeldts reisplannen op de hoogte was. Dat hij ’s ochtends vroeg zou vertrekken. Wie kon dat weten?’

				‘Het gaat maar om een zeer beperkte lijst mensen. En die lijst bestaat. Ik meen dat Ann-Britt Höglund hem opgesteld heeft. Anita Lagergren van het reisbureau was op de hoogte en de kinderen van Runfeldt. Zijn dochter wist trouwens alleen dat hij die dag zou vertrekken, niet dat het vroeg in de ochtend zou zijn. Maar verder nauwelijks nog iemand.’

				‘Vanja Andersson?’

				‘Ze dacht dat ze het wist, maar dat bleek niet zo te zijn.’

				Wallander schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Er moet nog iemand geweest zijn die het geweten heeft’, zei hij. ‘Er ontbreekt iemand op dat lijstje. En dat is de persoon die we zoeken.’

				‘We hebben zijn cliëntenbestand doorgenomen. Alles bij elkaar heeft hij in de loop der jaren zo’n veertig speurdersopdrachten aangenomen. Of hoe je die moet noemen. Niet veel dus. Vier per jaar. De kans dat degene die we zoeken daartussen zit, mogen we niet over het hoofd zien.’

				‘Dat moeten we dan heel goed uitzoeken’, antwoordde Wallander. ‘Het zal een lastige klus worden, maar je zou gelijk kunnen hebben.’

				‘Ik begin steeds meer het gevoel te krijgen dat dit wel eens heel lang kan gaan duren.’

				Wallander overwoog zijn antwoord stilzwijgend. Hij realiseerde zich dat hij Martinsons mening deelde.

				‘We kunnen altijd hopen dat je het fout hebt,’ zei hij, ‘maar erg waarschijnlijk lijkt het me niet.’

				Ze naderden Ystad. Het was halfzes.

				‘Ik heb begrepen dat ze de bloemenwinkel gaan verkopen’, zei Martinson. ‘De kinderen zijn het eens geworden. Ze hebben aan Vanja Andersson gevraagd of zij hem over wil nemen, maar het is de vraag of ze daar het geld voor heeft.’

				‘Wie heeft dat verteld?’

				‘Bo Runfeldt belde. Hij vroeg, ook namens zijn zuster, of ze Ystad na de begrafenis mogen verlaten.’

				‘Wanneer vindt die plaats?’

				‘Woensdag.’

				‘Laat ze maar vertrekken’, zei Wallander. ‘Als het nodig is nemen we wel weer contact op.’

				Ze reden de parkeerplaats bij het politiebureau op.

				‘Ik heb een monteur uit Älmhult aan de lijn gehad’, zei Martinson. ‘Je auto is midden volgende week klaar. Helaas is het een dure reparatie geworden. Maar dat wist je misschien al? Hij beloofde hem in Ystad af te leveren.’

				Toen ze binnenkwamen zat Hanson bij Svedberg op de kamer. Wallander gaf een korte samenvatting van wat zijn reis opgeleverd had. Hanson was verschrikkelijk verkouden. Wallander stelde voor dat hij naar huis zou gaan.

				‘Lisa Holgersson is ook ziek’, zei Svedberg. ‘Ze heeft waarschijnlijk griep.’

				‘Heerst die dan al?’ vroeg Wallander. ‘Dan zouden we wel eens mooi in de problemen kunnen komen.’

				‘Ik ben alleen verkouden’, verzekerde Hanson. ‘Laten we hopen dat ik morgen weer beter ben.’

				‘Ook de beide kinderen van Ann-Britt Höglund zijn ziek, maar haar man komt morgen thuis’, zei Martinson.

				Wallander verliet de kamer. Hij vroeg of ze hem wilden waarschuwen als de koffer arriveerde. Hij wilde een verslag van zijn reis schrijven. En misschien ook de bonnetjes bijeenzoeken die hij nodig had voor zijn reiskostendeclaratie, maar op weg naar zijn kamer bedacht hij zich. Hij liep terug.

				‘Kan ik een auto van iemand lenen?’ vroeg hij. ‘Ik ben met een halfuur weer terug.’

				Er werd hem een aantal autosleutels toegestoken. Hij nam die van Martinson.

				Het was donker toen hij naar Västra Vallgatan reed. De hemel was onbewolkt. Het zou een koude nacht worden. Misschien ging het wel vriezen. Hij zette de auto voor de bloemenwinkel neer. Liep naar het huis waar Runfeldt gewoond had. Hij zag dat er licht door de ramen scheen. Hij nam aan dat de kinderen van Runfeldt in de flat bezig waren. De politie had die vrijgegeven. Ze konden beginnen met pakken en weggooien. De laatste samenvatting van het leven van een overledene. Hij moest plotseling aan zijn vader denken. Aan Gertrud en aan zijn zuster Kristina. Hij was geen enkele keer naar Löderup gegaan om hen te helpen bij het opruimen van zijn vaders bezittingen. Ook al ging het niet om veel en hadden ze zijn hulp niet echt nodig, hij had toch zijn gezicht moeten laten zien. Hij kwam er niet achter of hij dat uit onbehagen had verdrongen of dat hij geen tijd had gehad.

				Hij was voor de deur van het huis van Runfeldt blijven staan. De straat lag er verlaten bij. Hij voelde de behoefte om zich een eventuele gang van zaken voor te stellen. Hij ging voor de buitendeur staan en keek om zich heen. Daarna liep hij naar de overkant van de straat en deed hetzelfde. Runfeldt bevindt zich op straat. Het tijdstip is nog onbekend. Hij kan ’s avonds naar buiten zijn gegaan of ’s nachts. In dat geval heeft hij zijn koffer niet bij zich gehad. Hij heeft zijn woning om een andere reden verlaten. Maar als hij ’s ochtends naar buiten is gekomen, dan heeft hij zijn koffer wel bij zich gehad. De straat is verlaten. Hij zet de koffer op het trottoir. Uit welke richting komt de taxi? Wacht Runfeldt op het trottoir of steekt hij de straat over? Er gebeurt iets. Runfeldt en zijn koffer verdwijnen. De koffer wordt langs de weg naar Höör teruggevonden. Runfeldt zelf hangt dood tegen een boom in de buurt van het kasteel van Marsvinsholm.

				Wallander keek naar de portieken aan weerszijden van het huis. Geen van beide was zo diep dat een mens zich erin kon verschuilen. Hij keek naar de straatlantaarns. De lantaarns die het portiek van Runfeldt verlichtten waren intact. Een auto, dacht hij. Er had, vlak naast het portiek, een auto gestaan. Runfeldt kwam de deur uit. Er stapte iemand uit de auto. Als Runfeldt bang geworden was, was hij gaan schreeuwen. En dat had zijn waakzame buurman moeten horen. Als het een onbekende was geweest had Runfeldt misschien alleen maar verbaasd gekeken. De man was op Runfeldt toegekomen. Had hij hem neergeslagen? Hem bedreigd? Wallander dacht aan de reactie van Vanja Andersson in het bos. In de korte tijd dat Runfeldt verdwenen was geweest was hij aanzienlijk vermagerd. Wallander was ervan overtuigd dat het antwoord in het gevangenhouden van de man lag. Uithongering. Runfeldt was onder dwang, bewusteloos of onder bedreiging, naar de auto gebracht. Vervolgens was hij verdwenen. Ze vinden zijn koffer langs de weg naar Höör. Dicht langs de kant.

				De eerste reactie van Wallander op de plek waar de koffer gevonden was, was dat die er was neergezet om gevonden te worden.

				Daar had je dat demonstratieve gebaar weer.

				Wallander liep weer naar de deur. Begon opnieuw. Runfeldt komt naar buiten. Hij begint aan een reis waar hij naar uitziet. Hij gaat naar Afrika om naar orchideeën te kijken.

				Wallander werd in zijn gedachtegang onderbroken. Er reed een auto voorbij.

				Wallander begon te lopen, van en naar de deur. Hij dacht aan de mogelijkheid dat Runfeldt tien jaar geleden zijn vrouw vermoord had. Dat hij een wak gemaakt had en haar door het ijs had laten zakken. Hij was een wreed man. Hij mishandelde de vrouw die de moeder van zijn kinderen was. Voor de buitenwereld was hij een vriendelijke bloemenhandelaar met een passie voor orchideeën. Nu was hij op weg naar Nairobi. Iedereen die hem in de dagen voor zijn vertrek gesproken had, had eensluidend bevestigd dat hij zich oprecht verheugd had. Een vriendelijke man en tegelijk een monster.

				Wallander strekte zijn wandeling nu tot aan de bloemenwinkel uit. Hij dacht aan de inbraak. De bloedvlekken op de vloer. Twee of drie dagen nadat Runfeldt voor het laatst gezien was breekt er iemand in. Er wordt niets gestolen. Niet eens een enkele bloem. Op de vloer ligt bloed.

				Wallander schudde gelaten zijn hoofd. Er was iets wat hij niet zag. Een laag die een andere laag bedekte. Gösta Runfeldt. Orchideeënliefhebber en monster. Holger Eriksson. Vogelaar, dichter en autohandelaar. Ook over hem deed het gerucht de ronde dat hij grof tegen andere mensen optrad.

				De wreedheid verenigt hen, dacht Wallander.

				Of liever gezegd, hun verborgen wreedheid. In het geval van Runfeldt duidelijker dan in dat van Eriksson. Maar de overeenkomsten waren er.

				Hij ging weer terug naar de deur. Runfeldt komt naar buiten. Zet zijn koffer neer. Stel dat dat ’s ochtends vroeg is. Wat doet hij vervolgens? Hij staat op een taxi te wachten, maar als die komt is hij verdwenen.

				Wallander bleef abrupt staan. Runfeldt wacht op een taxi. Zou er misschien een andere taxi voorgereden zijn? Een onechte taxi? Runfeldt heeft een taxi besteld, hij weet niet welke er komt. Ook niet wie de chauffeur is. Hij stapt in. De chauffeur helpt hem met zijn koffer. Daarna rijden ze naar Malmö. Maar ze komen niet verder dan Marsvinsholm.

				Zou het zo misschien gegaan zijn? Kon Runfeldt ergens in de buurt van het bos waar ze hem gevonden hadden gevangen gehouden zijn? Maar de koffer werd op de weg naar Höör teruggevonden. Een heel andere kant op. De kant op naar Holger Eriksson.

				Wallander merkte dat hij niet verder kwam. Hij had zelf moeite om te geloven dat er een tweede taxi voorgereden was. Aan de andere kant, hij wist niet wat hij moest geloven. Het enige wat zonneklaar was, was dat wat zich ook voor de deur van Runfeldts huis had afgespeeld, met precisie beraamd was. Door iemand die wist dat Runfeldt naar Nairobi zou gaan.

				Wallander reed naar het politiebureau terug. Hij zag de auto van Nyberg slordig geparkeerd voor de ingang staan. De koffer was gearriveerd.

				Ze hadden een stuk plastic op de vergadertafel gelegd en daar de koffer op gezet. Het deksel was nog dicht. Nyberg zat met Svedberg en Hanson koffie te drinken. Wallander wist dat ze op hem gewacht hadden. Martinson zat te bellen. Wallander hoorde dat hij met een van zijn kinderen sprak. Hij gaf hem zijn autosleutels terug.

				‘Hoelang heeft de koffer daar gelegen?’ vroeg Wallander.

				Het antwoord van Nyberg kwam als een verrassing. Hij had iets anders verwacht.

				‘Hoogstens een paar dagen’, antwoordde Nyberg. ‘Zeker niet meer dan drie.’

				‘Met andere woorden, iemand heeft hem een hele tijd ergens anders bewaard’, zei Hanson.

				‘Dat roept nog een vraag op’, zei Wallander. ‘Waarom heeft de dader zich nu pas van de koffer ontdaan?’

				Niemand had een antwoord. Nyberg trok een paar plastic handschoenen aan en sloeg het deksel op. Hij wilde juist het bovenste kledingstuk optillen toen Wallander hem vroeg te wachten. Hij boog zich over de tafel heen. Wat zijn aandacht getrokken had wist hij niet.

				‘Is er een foto genomen?’ vroeg hij.

				‘Niet van de geopende koffer’, antwoordde Nyberg.

				‘Doe dat dan’, zei Wallander. Hij was ervan overtuigd dat er iets was in de manier waarop de koffer was ingepakt dat zijn reactie had uitgelokt. Hij kon alleen niet onmiddellijk zeggen wat.

				Nyberg ging de kamer uit en kwam met een fototoestel terug. Omdat zijn been zeer deed, instrueerde hij Svedberg hoe deze op een stoel moest klimmen om zo de foto’s te nemen.

				Daarna pakten ze de koffer uit. Wallander zag een man voor zich die van plan was geweest met weinig bagage naar Afrika te gaan. Er lagen geen onverwachte voorwerpen of kleren in de koffer. In het zijvak zaten zijn reisbescheiden. Plus een behoorlijk bedrag aan dollars. Op de bodem een paar aantekenboeken, lectuur over orchideeën en een fototoestel. Ze stonden de verschillende voorwerpen zwijgend te bekijken. Wallander keerde zijn hersenen binnenstebuiten over wat zijn aandacht getrokken had toen het deksel was opgeslagen. Nyberg had de toilettas van Runfeldt opengemaakt. Hij bestudeerde de naam op een doosje met tabletten.

				‘Malariaprofylaxe’, zei hij. ‘Gösta Runfeldt wist wat je in Afrika nodig hebt.’

				Wallander bekeek de lege koffer. Hij ontdekte iets wat op de voering van het deksel was blijven steken.

				Het was een blauw plastic naamplaatje.

				‘Misschien bezocht Gösta Runfeldt congressen’, opperde Nyberg.

				‘In Nairobi zou hij op fotosafari gaan’, zei Wallander. ‘Maar dit kan er ook van een eerdere reis in zijn blijven zitten. Hij nam een papieren servetje van de tafel en pakte de naald aan de achterkant van het plaatje vast. Hij bracht het tot vlak voor zijn ogen. Toen drong het tot hem door dat hij parfum rook. Hij dacht na. Hij hield het voor de neus van Svedberg, die naast hem stond.

				‘Herken je die lucht?’

				‘Aftershave?’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Nee’, zei hij. ‘Parfum.’

				Ze roken om de beurt. Hanson, die verkouden was, weigerde. Ze werden het erover eens dat het naar parfum rook. Parfum voor vrouwen. Wallander verbaasde zich meer en meer. Hij meende ook het plaatje te herkennen.

				‘Wie heeft zo’n plaatje wel eens eerder gezien?’ vroeg hij.

				Martinson wist het antwoord.

				‘Worden die hier niet bij provinciale staten gebruikt?’ zei hij. ‘Iedereen die bijvoorbeeld in het ziekenhuis werkt draagt zo’n ding.’

				Wallander wist dat hij gelijk had.

				‘Dit klopt niet’, zei hij. ‘Een plastic plaatje dat naar parfum ruikt zit in de voor Afrika gepakte koffer van Gösta Runfeldt.’

				Op dat moment realiseerde hij zich ook wat zijn aandacht had getrokken toen het kofferdeksel werd opengeslagen.

				‘Ik zou Ann-Britt Höglund graag hier willen hebben’, zei hij. ‘Zieke kinderen of niet. Misschien dat die fantastische buurvrouw van haar een halfuurtje kan inspringen. Op kosten van de politie.’

				Martinson draaide haar nummer. Het gesprek duurde erg kort.

				‘Ze komt’, zei hij.

				‘Waarom moet ze hier komen?’ vroeg Hanson.

				‘Ze hoeft maar één ding met deze koffer te doen’, zei Wallander. ‘Meer niet.’

				‘Moeten we alles weer terugleggen?’ vroeg Nyberg.

				‘Dat is nu precies wat we niet moeten doen’, antwoordde Wallander. ‘Daarom wil ik dat ze hier komt. Ze moet de koffer inpakken.’

				Ze keken hem verbaasd aan, maar niemand zei iets. Hanson snoot zijn neus. Nyberg ging zitten om zijn pijnlijke voet wat rust te gunnen. Martinson verdween naar zijn kamer, waarschijnlijk om naar huis te bellen. Wallander verliet het vergadervertrek en ging voor een landkaart van her politiedistrict van Ystad staan. Hij volgde de wegen tussen Marsvinsholm, Lödinge en Ystad. Er is altijd ergens een centrum, dacht hij. Een knooppunt waar de diverse gebeurtenissen bij elkaar komen en dat ook in de werkelijkheid een pendant heeft. Het komt maar zelden voor dat een misdadiger naar de plaats van het misdrijf terugkeert. Maar de dader passeert wel vaak hetzelfde punt, op zijn minst twee keer en vaak meer.

				Ann-Britt Höglund haastte zich de gang door. Zoals altijd kreeg Wallander een slecht geweten omdat hij haar gevraagd had te komen. Hij begreep nu beter dan vroeger aan welke problemen ze het hoofd moest bieden omdat ze zo vaak met haar twee kinderen alleen was, maar dit keer vond hij dat hij een uitstekende reden had om een beroep op haar te doen.

				‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze.

				‘je weet dat we de koffer van Runfeldt gevonden hebben?’

				‘Ja, dat heb ik gehoord.’

				Ze gingen het vergadervertrek binnen.

				‘Wat hier op de tafel ligt zat in de koffer’, zei Wallander. ‘Ik zou je willen vragen een paar handschoenen aan te trekken en de koffer weer in te pakken.’

				‘Op een bepaalde manier?’

				‘Op de manier die voor jou normaal is. Je hebt me een keer verteld dat je altijd de koffers van je man inpakt. Met andere woorden, je bent het dus gewend.’

				Ze deed wat haar gevraagd werd. Wallander was haar dankbaar dat ze geen vragen stelde. Ze keken naar haar. Geoefend en beslist koos ze de voorwerpen en pakte de koffer in. Daarna deed ze een stap terug.

				‘Moet ik het deksel dichtdoen?’

				‘Dat hoeft niet.’

				Ze stonden om de tafel het resultaat te bekijken. Het was zoals Wallander verwacht had.

				‘Hoe wist ze hoe Runfeldt zijn koffer inpakte?’ vroeg Martinson.

				‘We wachten nog even met commentaar’, onderbrak Wallander hem. ‘Ik zag een verkeersagent in de kantine zitten, zou je hem even willen halen?’

				De verkeersagent die binnenkwam heette Laurin. Ze hadden inmiddels de koffer weer uitgepakt. Laurin zag er moe uit. Wallander had iets gehoord over een omvangrijke nachtelijke verkeerscontrole op alcohol. Wallander vroeg hem een paar handschoenen aan te trekken en de voorwerpen die op de tafel lagen in de koffer te leggen. Ook Laurin stelde geen vragen. Wallander zag dat hij niet slordig was, maar de kledingstukken voorzichtig behandelde. Toen hij klaar was bedankte Wallander hem. Laurin verliet het vertrek.

				‘Heel anders’, zei Svedberg.

				‘Het is niet mijn bedoeling iets te bewijzen’, zei Wallander. ‘Ik denk ook niet dat me dat zou lukken, maar toen Nyberg het deksel opsloeg, had ik de indruk dat er iets niet klopte. Ik heb altijd gemerkt dat mannen en vrouwen een koffer heel anders inpakken. Het was net alsof deze koffer door een vrouw was ingepakt.’

				‘Vanja Andersson?’ opperde Hanson.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Zij niet. Gösta Runfeldt heeft zelf zijn koffer gepakt. Dat staat vast.’

				Ann-Britt Höglund was de eerste die begreep waar hij naartoe wilde.

				‘Je wilt zeggen dat hij naderhand opnieuw ingepakt is? Door een vrouw?’

				‘Ik durf dat niet met stelligheid te beweren, maar ik probeer hardop te denken. De koffer heeft daar maar een paar dagen gelegen. Gösta Runfeldt is veel langer verdwenen geweest. Waar was de koffer intussen? Het zou bovendien ook iets vreemds verklaren, het ontbreken van iets.’

				Niemand had daar nog aan gedacht, maar nu begrepen ze meteen wat hij bedoelde.

				‘Er zitten geen onderbroeken in de koffer’, zei Wallander. ‘Het lijkt me vreemd dat Gösta Runfeldt een reis naar Afrika voorbereidde zonder een enkele onderbroek in te pakken.’

				‘Dat was dus ook niet zo’, zei Hanson.

				‘Wat op zijn beurt weer betekent dat iemand de koffer opnieuw ingepakt heeft’, zei Martinson. ‘Een vrouw bijvoorbeeld. En tijdens dat inpakken is al het ondergoed van Runfeldt verdwenen.’

				Wallander voelde de spanning in het vertrek.

				‘En er is nog iets’, zei hij langzaam. ‘Om de een of andere reden zijn de onderbroeken van Runfeldt verdwenen, maar is er tegelijk wel een vreemd voorwerp in de koffer terechtgekomen.’

				Hij wees op het blauwe plastic plaatje. Ann-Britt Höglund had de handschoenen nog aan.

				‘Ruik er eens aan’, zei Wallander.

				Ze deed het.

				‘Een discreet parfum van een vrouw’, was haar reactie.

				Het werd stil in het vertrek. Voor het eerst hield het onderzoek zijn adem in.

				Nyberg was ten slotte degene die de stilte verbrak.

				‘Zou dat betekenen dat er een vrouw bij al deze gruwelen betrokken is?’

				‘Dat mogen we nu in ieder geval niet langer uitsluiten’, antwoordde Wallander. ‘Al is er niets wat daar direct op wijst. Behalve die koffer dan.’

				Het werd weer stil. Lang.

				Het was inmiddels halfacht geworden. Zondag 16 oktober.

				*

				Ze was om zeven uur bij het spoorwegviaduct. Het was koud. Ze bewoog voortdurend haar voeten om ze warm te houden, maar het zou nog wel even duren voordat de man op wie ze wachtte zou komen. Minstens een halfuur, misschien langer, maar ze was altijd vroeg. Rillend kon ze zich de keren nog herinneren dat ze in haar leven te laat was gekomen. Het binnenkomen in kamers waar de mensen naar haar keken.

				Nooit zou ze meer te laat zijn. Ze had haar leven ingericht volgens een tijdsschema met ingebouwde marges.

				Ze was heel rustig. De man die zo dadelijk onder het viaduct door zou komen, was een man die het niet waard was te leven. Ze voelde geen haat. Haten mocht de vrouw die in de problemen zat. Ze stond in het donker te wachten tot ze het onvermijdelijke moest doen.

				Het enige waar ze over geaarzeld had was of ze nog even zou wachten. De bakoven was leeg, maar haar werktijden voor de volgende week vertoonden een ingewikkeld schema. Ze wilde het risico niet lopen dat hij in de oven zou sterven. Daarom had ze besloten dat het onmiddellijk moest gebeuren. Ze had evenmin geaarzeld over de manier waarop. De vrouw die over haar leven verteld had en haar ten slotte zijn naam had genoemd, had het over een badkuip vol water gehad. Hoe het voelde om onder water geduwd te worden en bijna te stikken, van binnenuit te exploderen.

				Ze had aan de zondagsschool gedacht. Het hellevuur dat de zondaar wacht. De angst zat er nog goed in. Niemand wist hoe de zonde gemeten werd. Niemand wist ook wanneer de straf ten uitvoer werd gelegd. Ze had met haar moeder nooit over haar angst kunnen spreken. Ze had zich vragen gesteld over het laatste ogenblik in het leven van haar moeder. De Algerijnse rechercheur, Françoise Bertrand, had geschreven dat alles heel snel in zijn werk was gegaan. Ze kon niet geleden hebben. Ze zou zelfs nauwelijks geweten hebben wat haar overkwam. Maar hoe kon die vrouw dat weten? Had ze misschien toch niet geprobeerd een deel van de waarheid dat te ondraaglijk was weg te laten?

				Boven haar hoofd passeerde een trein. Ze telde de wagons. Daarna was het weer stil.

				Niet door vuur, dacht ze. Maar door water. De zondaar zal door water vergaan.

				Ze keek op haar horloge. Zag dat een van de veters in haar sportschoen los zat. Ze bukte zich om hem dicht te knopen. Stevig. Ze had sterke vingers. De man op wie ze wachtte en die ze de laatste dagen had geschaduwd was klein van stuk en gezet. Hij zou geen moeilijkheden opleveren. Het zou in een mum gebeurd zijn.

				Aan de overkant van de straat liep een man met een hond onder het viaduct door. Zijn stappen echoden op het trottoir. De situatie deed haar aan een oude zwartwitfilm denken. Ze deed wat voor de hand lag, deed alsof ze op iemand stond te wachten. De man zou zich haar later vast niet herinneren. Haar hele leven had ze geleerd niet op te vallen, zich onzichtbaar te maken. Nu pas besefte ze dat dit een voorbereiding was geweest op iets wat ze toen niet had kunnen weten.

				De man met de hond verdween. Haar auto stond aan de andere kant van het viaduct. Er was weinig verkeer, ook al lag deze plek midden in het centrum van Lund. De man met de hond was de enige die langsgekomen was, op een fietser na. Ze voelde dat ze er klaar voor was. Er kon niets misgaan.

				Toen zag ze de man op wie ze wachtte. Hij kwam op haar kant van het trottoir aanlopen. In de verte hoorde ze een auto. Ze kromp ineen alsof ze pijn in haar buik had. De man hield naast haar stil. Hij vroeg of ze zich niet goed voelde. In plaats van te antwoorden viel ze op haar knieën. Hij reageerde zoals ze verwacht had. Bleef vlak naast haar staan en boog zich voorover. Ze zei dat ze zich ineens niet goed voelde. Kon hij haar even naar haar auto helpen? Die stond dichtbij. Hij pakte haar onder haar arm vast. Ze maakte zich zwaar. Hij moest zich inspannen om haar overeind te houden. Precies zoals ze gedacht had. Zijn lichaamskrachten waren gering. Hij duwde haar tegen haar auto aan. Vroeg of ze verder nog hulp nodig had. Maar ze zei nee. Hij deed het portier voor haar open. Ze stak haastig haar hand uit naar een doek die in de auto lag. Ze had een doek met ether in een plastic zak gedaan opdat die niet zou vervliegen. Het kostte maar een paar seconden om die te pakken. De straat lag er nog verlaten bij. Ze draaide zich snel om en drukte de doek stevig tegen zijn gezicht. Hij verzette zich, maar ze was sterker. Toen hij naar de grond zonk, hield ze hem met haar ene arm overeind, terwijl ze het achterportier opende. Het kostte haar geen enkele moeite hem naar binnen te duwen. Ze ging op de voorbank zitten. Er reed een auto langs, even daarna weer een fietser. Ze boog zich naar de achterbank toe en drukte de doek tegen zijn gezicht. Al gauw was hij bewusteloos. Hij zou niet bij bewustzijn komen in de tijd die ze nodig had om naar het meer te rijden.

				Om bij het meer te komen nam ze de weg over Svaneholm en Brodda. Bij de kleine kampeerplaats die eenzaam aan de oever lag sloeg ze af. Doofde de koplampen en stapte uit. Luisterde. Het was heel stil. De caravans stonden leeg. Ze trok de bewusteloze man op de grond. Daarna haalde ze de zak uit de bagageruimte. De gewichten schuurden tegen een paar stenen. Het kostte meer tijd dan ze berekend had om hem in de zak te krijgen en die dicht te binden.

				Hij was nog steeds bewusteloos. Ze trok de zak de steiger op die het meer in stak. Een eindje verderop fladderde in het donker een vogel voorbij. Ze legde de zak helemaal aan het einde van de steiger neer. Wat restte was een korte wachttijd. Ze stak een sigaret op. In het schijnsel van de gloed keek ze naar haar hand. Die was vast.

				Na een minuut of twintig begon de man in de zak tot leven te komen. Hij bewoog zich.

				Ze dacht aan de badkamer. Aan het verhaal van de vrouw. En ze herinnerde zich de poesjes die men verdronken had toen ze klein was. Ze dreven in zakken weg, nog levend, wanhopig vechtend om te ademen en te mogen leven.

				Hij begon te roepen. Hij rukte aan de zak. Ze had haar sigaret op de steiger uitgedrukt.

				Ze probeerde te denken. Maar haar hoofd was leeg.

				Toen schoof ze de zak met haar voet het water in en ging weg.

			

		

	
		
			
				24

				Ze waren tot zo laat op het politiebureau gebleven dat de zondag in de maandag was overgegaan. Wallander had Hanson naar huis gestuurd en later ook Nyberg, maar de anderen waren gebleven en ze waren begonnen al het onderzoeksmateriaal opnieuw door te nemen.

				De koffer vroeg om een terugtocht. Ze hadden in het vergadervertrek gezeten en de koffer had voor hen op tafel gestaan tot ze de vergadering opbraken. Toen had Martinson het deksel dichtgeslagen en de koffer meegenomen naar zijn kamer. Ze hadden alles wat zich afgespeeld had opnieuw doorgenomen en ze waren er daarbij van uitgegaan dat al het werk dat ze er tot nu toe ingestopt hadden niet vergeefs was geweest. Hun terugtocht wees erop dat ze allemaal behoefte hadden om hun blik wat opzij te richten, om bij diverse details wat langer stil te staan en te hopen dat ze iets tegenkwamen wat ze eerder over het hoofd hadden gezien.

				Maar ze vonden niets wat erop duidde dat ze eindelijk een doorbraak bereikt hadden. Nog altijd waren de gebeurtenissen in het duister gehuld, was hun samenhang onduidelijk, waren de beweegredenen onbekend. De terugtocht bracht hen weer bij hun uitgangspunt. Twee mannen waren op een gruwelijke en wrede manier vermoord en het moest om één dader gaan.

				Het was kwart over twaalf geworden toen Wallander er een punt achter zette. Ze spraken af dat ze de volgende ochtend weer bijeen zouden komen om een nieuw actieplan op te stellen. Eigenlijk kwam het erop neer dat ze moesten nagaan of ze door de vondst van de koffer iets in hun plannen moesten wijzigen.

				Ann-Britt Höglund was de hele tijd gebleven. Twee keer was ze voor een paar minuten de kamer uitgegaan. Wallander nam aan dat ze naar huis belde om met de buurvrouw te praten die op haar kinderen paste. Toen de vergadering afgelopen was, vroeg Wallander haar nog een paar minuten te blijven. Hij had er meteen spijt van. Hij moest, hij kon haar niet langer vasthouden, maar ze ging weer op haar stoel zitten om te wachten tot de anderen weg waren.

				‘Ik zou je willen vragen iets voor me te doen’, zei hij. ‘Ik wou je vragen alles wat er gebeurd is vanuit een vrouwelijk oogpunt te bekijken. Ik wou je vragen al het materiaal door te nemen en je in te denken dat we op zoek zijn naar een vrouwelijke dader, niet naar een mannelijke. Bekijk het vanuit twee invalshoeken. In het ene geval ga je ervan uit dat een vrouw het alleen gedaan heeft, in het andere dat ze er op zijn minst bij betrokken is.’

				‘Je bedoelt dat er minstens twee daders zijn?’

				‘Ja. Van wie er dus één een vrouw is. Er kunnen natuurlijk ook nog meer personen bij betrokken zijn.’

				Ze knikte.

				‘Graag zo vlug mogelijk’, vervolgde Wallander. ‘Het liefst morgen al. Ik wil dat je je hier het eerst mee bezighoudt. Als je andere belangrijke dingen hebt die niet kunnen wachten, moet je die door een ander laten doen.’

				‘Ik geloof dat Hamrén uit Stockholm morgen hier komt’, zei ze. ‘En een paar collega’s uit Malmö. Ik kan dat werk aan hen overdragen.’

				Wallander had verder niets meer te zeggen, maar ze bleven nog even zitten.

				‘Geloof je echt dat het een vrouw is?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Het is natuurlijk gevaarlijk om aan die koffer en dat parfum een te grote betekenis toe te kennen, maar ik kan er ook niet omheen dat dit hele onderzoek de neiging heeft ons te ontglippen. Van het begin af aan heeft het iets merkwaardigs gehad. Al meteen toen we bij de sloot stonden waar Eriksson op zijn bamboepalen hing heb je iets gezegd waar ik nog vaak aan heb moeten denken.’

				‘Dat het zo uitdagend leek?’

				‘De taal van de moordenaar. Wat we zagen riekte naar oorlog. Holger Eriksson is met behulp van een roofdierval terechtgesteld.’

				‘Misschien ís het wel oorlog’, zei ze peinzend.

				Wallander keek haar opmerkzaam aan.

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Ik weet het niet. Misschien moeten we wat we zien wel op die manier duiden. Roofdieren worden in paalgraven gevangen. Die worden soms ook in een oorlog gebruikt.’

				Wallander zag onmiddellijk het belang van haar woorden in.

				‘Ga door’, zei hij.

				Ze beet op haar lip.

				‘Dat gaat nu niet’, zei ze. ‘De vrouw die op mijn kinderen past moet naar huis. Ik kan haar niet langer laten wachten. De laatste keer dat ik belde was ze kwaad. Dan helpt het niet meer dat ik haar goed betaal.’

				Wallander wilde het gesprek dat ze begonnen waren niet beëindigen. Even ergerde hij zich aan haar kinderen. Of misschien aan haar man, die nooit thuis was, maar hij had er onmiddellijk spijt van.

				‘Ga met me mee naar huis’, zei ze. ‘Dan praten we daar verder.’

				Hij zag dat ze heel bleek en moe was. Hij moest haar niet onder druk zetten. Toch zei hij ja. Ze reden in haar auto door de nachtlege straten. De kinderoppas stond in de deur te wachten. Ann-Britt Höglund woonde in een nieuwbouwhuis bij de westelijke invalsweg naar de stad. Wallander groette en nam, zijn excuses aanbiedend, de verantwoordelijkheid op zich dat Ann-Britt Höglund zo laat terug was. Daarna gingen ze in haar woonkamer zitten. Hij was al een paar maal bij haar thuis geweest. Hij kon zien dat er iemand woonde die vaak op reis was. Aan de muren hingen souvenirs uit veel landen, maar dat er ook een politievrouw woonde, zag je niet. Hij voelde iets huiselijks dat bij hem in Mariagatan totaal ontbrak. Ze vroeg of hij iets wilde drinken, maar hij bedankte.

				‘Roofdierval en oorlog’, begon Wallander. ‘Daar waren we gebleven.’

				‘Mannen gaan op jacht, mannen zijn soldaat. We stuiten op bepaalde dingen en vinden bovendien een verschrompeld hoofd en een dagboek geschreven door een huursoldaat. We zien bepaalde dingen en proberen die te duiden.’

				‘Hoe?’

				‘Op de juiste manier. Mocht de moordenaar zich inderdaad van een taal bedienen, dan is het aan ons om helder en duidelijk te ontcijferen wat hij meedeelt.’

				Wallander moest ineens aan iets denken wat Linda een keer gezegd had toen ze geprobeerd had hem uit te leggen wat het werk van een acteur nu eigenlijk inhoudt. Tussen de regels door lezen, de onderliggende tekst zoeken.

				Hij vertelde waar hij aan dacht. Wat Linda gezegd had. Ze knikte.

				‘Misschien druk ik me onhandig uit,’ zei ze, ‘maar iets dergelijks denk ik ook. We hebben alles gezien, we hebben alles geduid en toch slaan we de plank mis.’

				‘We zien wat de moordenaar wil dat we zien?’

				‘Misschien verleidt hij ons om de verkeerde kant op te kijken.’

				Wallander dacht na. Zijn geest was nu heel helder. Zijn vermoeidheid was verdwenen. Ze volgden een spoor dat van essentieel belang kon zijn. Een spoor dat al in zijn bewustzijn aanwezig was geweest, maar waar hij geen greep op had kunnen krijgen.

				‘Dat demonstratieve is dus een dwaalspoor’, zei hij. ‘Bedoel je dat?’

				‘Ja.’

				‘Ga door!’

				‘Misschien ziet de waarheid er juist andersom uit.’

				‘Hoe?’

				‘Dat weet ik niet, maar als we geloven dat onze manier van denken juist is en dat niet zo is, dan moet wat fout is uiteindelijk juist zijn.’

				‘Ik begrijp het’, zei Wallander. ‘Ik begrijp het en ik ben het met je eens.’

				‘Een vrouw zou een man nooit op palen in een sloot spietsen’, zei ze. ‘Ze zou een man ook niet aan een boom vastbinden om hem vervolgens met haar blote handen te wurgen.’

				Wallander zweeg een hele tijd. Ze ging naar de bovenverdieping en kwam een paar minuten later terug. Hij zag dat ze andere schoenen aangetrokken had.

				‘We zijn er voortdurend van uitgegaan dat de moorden zorgvuldig beraamd waren’, zei Wallander. ‘De vraag is nu, waren ze dat op meer dan een manier?’

				‘Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw dit gedaan heeft,’ zei ze, ‘maar ik realiseer me nu dat het toch zo zou kunnen zijn.’

				‘Je trekt daar een belangrijke conclusie’, zei Wallander. ‘Ik denk dat we er ook eens met Mats Ekholm over moeten praten.’

				‘Met wie?’ vroeg ze.

				‘De forensisch psycholoog die van de zomer hier was.’

				Ze schudde gelaten haar hoofd.

				‘Ik ben heel moe’, zei ze. ‘Ik was zijn naam vergeten.’

				Wallander stond op. Het was één uur.

				‘Tot morgen’, zei hij. ‘Kun je een taxi voor me bellen?’

				‘Je mag mijn auto wel nemen’, zei ze. ‘Ik heb morgen behoefte aan een lange wandeling om weer een helder hoofd te krijgen.’

				Ze gaf hem de sleutels.

				‘Mijn man komt gauw thuis. Dan wordt het een stuk gemakkelijker.’

				‘Ik heb nu pas begrepen hoe lastig het soms voor je is’, zei hij. ‘Toen Linda klein was, was Mona er altijd. Ik geloof niet dat ik op mijn werk ooit een keer verstek heb hoeven laten gaan toen ze opgroeide.’

				Ze liep met hem mee. Het was een heldere nacht. Het vroor.

				‘Maar ik heb er geen spijt van’, zei ze onverwachts.

				‘Waar niet van?’

				‘Dat ik bij de politie ben gegaan.’

				‘Je bent een goede rechercheur’, zei Wallander. ‘Een heel goede. Als je dat nog niet wist.’

				Hij vermoedde dat het haar plezier deed. Hij knikte, stapte in haar auto en reed weg.

				De volgende dag, maandag 17 oktober, werd Wallander met een zeurende hoofdpijn wakker. Hij lag zich in bed af te vragen of hij verkouden zou worden, maar hij had geen last van andere symptomen. Hij zette koffie en zocht naar een paar aspirines. Door het keukenraam zag hij dat het waaide. Er had zich ’s nachts een wolkendek over Skåne gelegd. De temperatuur was gestegen. De thermometer stond op vier graden.

				Om kwart over zeven was hij op het politiebureau. Hij haalde een kop koffie en ging naar zijn kamer. Op zijn bureau lag een mededeling van de politieman uit Göteborg met wie hij samenwerkte in een zaak over het smokkelen van auto’s vanuit Zweden naar landen van het voormalige Oostblok. Hij bleef even met de mededeling in zijn hand zitten. Toen legde hij hem in een la. Hij trok een blocnote naar zich toe en zocht naar een pen. In een van zijn laden vond hij het blaadje papier dat van Svedberg was. Hij vroeg zich af hoe vaak hij al niet vergeten was het terug te geven.

				Geïrriteerd stond hij op en liep de gang in. De deur van Svedbergs kamer stond open. Hij ging naar binnen en legde het blaadje op het bureau van Svedberg, liep naar zijn kantoor terug, deed de deur dicht en noteerde het volgende halfuur alle vragen waarop hij zo vlug mogelijk een antwoord wilde hebben. Hij had inmiddels ook besloten zijn nachtelijke gesprek met Ann-Britt Höglund die ochtend meteen aan de orde te stellen als het onderzoeksteam bijeen was gekomen. Kwart voor acht werd er op zijn deur gebonsd. Het was Hamrén van de afdeling Ernstige Delicten uit Stockholm. Ze schudden elkaar de hand. Wallander mocht hem graag. Ze hadden van de zomer uitstekend samengewerkt.

				‘Nu al?’ zei hij. ‘Ik dacht dat je pas in de loop van de dag zou komen.’

				‘Ik heb gisteren de auto al gepakt’, antwoordde Hamrén. ‘Ik kon niet langer wachten.’

				‘Hoe is het in Stockholm?’

				‘Net als hier. Alleen groter.’

				‘Waar moet je eigenlijk zitten?’ vroeg Wallander.

				‘Bij Hanson op de kamer. Dat is al geregeld.’

				‘We komen over ongeveer een halfuur bijeen.’

				‘Ik moet nog veel inlezen.’

				Hamrén ging de kamer uit. Wallander legde verstrooid zijn hand op de telefoon om zijn vader te bellen. Schrok. Zijn verdriet was groot en ogenblikkelijk en kwam uit het niets.

				Hij had geen vader meer die hij kon bellen. Vandaag niet, morgen niet. Nooit meer.

				Hij zat onbeweeglijk op zijn stoel, bang dat het ergens pijn zou gaan doen.

				Daarna boog hij zich weer voorover en draaide het nummer. Gertrud nam bijna onmiddellijk op. Ze maakte een vermoeide indruk en toen hij vroeg hoe het met haar ging begon ze onverwachts te huilen. Hij kreeg zelf een brok in zijn keel.

				‘Ik kijk niet verder dan één dag’, zei ze toen ze gekalmeerd was.

				‘Ik zal proberen vanmiddag een uurtje langs te komen’, zei Wallander. ‘Lang kan ik niet blijven, maar ik zal mijn best doen.’

				‘Ik heb aan zo veel dingen moeten denken’, zei ze. ‘Over jou en je vader. Ik weet zo weinig over jullie relatie.’

				‘Dat geldt ook voor mij, maar we kunnen altijd proberen het ontbrekende voor elkaar in te vullen.’

				Hij beëindigde het gesprek en wist dat hij met grote waarschijnlijkheid die dag niet naar Löderup kon gaan. Waarom had hij dan gezegd dat hij het zou proberen? Nu zou ze zitten wachten.

				Ik leid een leven waarin ik mensen altijd teleurstel, dacht hij berustend.

				Kwaad brak hij het potlood dat hij in zijn hand had doormidden. Gooide de stukken in de prullenmand. Eén kwam ernaast terecht. Hij schopte het met zijn voet weg. Even had hij zin om te vluchten. Hij vroeg zich af wanneer hij voor het laatst met Baiba had gesproken. Zij had ook niet gebeld. Stierf hun relatie een langzame dood? Wanneer vond hij tijd om een huis te zoeken? Een hond te kopen?

				Er waren ogenblikken dat hij zijn werk haatte. Dit was er een van.

				Baiba had op een keer, in de late zomer, toen ze langs de stranden van Skagen wandelden, gezegd dat het leek of heel het rijke Westen gemeenschappelijk een droom over een reuzenzeilboot had die het hele continent naar de Caribische eilanden kon slepen. De ineenstorting van het voormalige Oostblok had haar de ogen geopend. In het arme Letland had men eilandjes van rijkdom gekend, van simpele vreugde. Nu ze naar de rijke landen toe kon, had ze ontdekt dat de armoede daar ook heel groot was. Er was daar een oceaan van ontevredenheid en leegheid. Toen was ze op dat beeld van die zeilboot gekomen.

				Wallander probeerde zichzelf te zien als een achtergelaten of weifelende trekvogel, maar hij vond die gedachte zo idioot en zinloos dat hij haar wegwuifde.

				Hij maakte een aantekening dat hij niet moest vergeten Baiba die avond nog te bellen. Daarna zag hij op zijn horloge dat het al kwart over acht was. Hij ging naar het vergadervertrek. Behalve de zojuist gearriveerde Hamrén bevonden zich daar ook twee politiemannen uit Malmö. Wallander had hen nog niet eerder ontmoet. Hij begroette ze. De ene heette Augustsson en de andere Hartman. Lisa Holgersson kwam binnen en nam plaats. Ze heette de nieuwe collega’s welkom. Er was geen tijd voor meer. Daarna keek ze naar Wallander en knikte.

				Hij begon zoals hij zich had voorgenomen. Over zijn gesprek met Ann-Britt Höglund na het experiment met het inpakken van de koffer. Hij merkte meteen dat de reactie in het vertrek er een van aarzeling was. Hij had niet anders verwacht. Hij deelde die aarzeling.

				‘Ik opper dit alleen maar als een van de mogelijkheden, er zijn ook andere, maar omdat we niets weten kunnen we ook niets uitsluiten.’

				Hij gaf Ann-Britt Höglund een knikje.

				‘Ik heb haar gevraagd om het onderzoek te bekijken vanuit een vrouwelijk oogpunt’, zei hij. ‘Zoiets is nog niet eerder gedaan, maar in deze zaak mogen we niets onbeproefd laten.’

				Er volgde een intensieve discussie. Ook dat had Wallander verwacht. Hanson, die zich deze ochtend veel beter scheen te voelen, voerde die discussie aan. Ongeveer halverwege de vergadering kwam Nyberg binnen. Hij liep deze ochtend zonder kruk.

				Wallander ving zijn blik op. Hij meende dat Nyberg iets wilde zeggen. Hij keek hem vragend aan, maar Nyberg schudde zijn hoofd.

				Wallander luisterde naar de discussie zonder er zelf erg actief aan deel te nemen. Het viel hem op dat Hanson zich helder uitdrukte en prima argumenteerde. Het was belangrijk dat ze meteen al met alle mogelijke tegenargumenten geconfronteerd werden.

				Om negen uur werd er een korte pauze ingelast. Svedberg liet Wallander een krantenfoto zien van de pas opgerichte Veiligheidswacht in Lödinge. Verscheidene andere gemeenten in Skåne dachten erover dat voorbeeld te volgen. Lisa Holgersson had de vorige dag een reportage in een van de avonduitzendingen van Rapport gezien.

				‘Binnenkort hebben we dus over het hele land burgerwachten’, zei ze. ‘Denk je zo’n situatie eens in, tien keer zo veel speelgoedagenten als echte agenten.’

				‘Misschien valt er niet aan te ontkomen’, zei Hamrén. ‘Misschien heeft de misdaad altijd al geloond. Met dit verschil dat we dat vandaag de dag kunnen bewijzen. Als wij tien procent van al het geld zouden krijgen dat vandaag de dag in de financiële criminaliteit verdwijnt, kunnen we er zeker dertigduizend nieuwe politiemensen bij aanstellen.’

				Het getal kwam Wallander onwaarschijnlijk voor. Maar Hamrén volhardde in zijn standpunt.

				‘De vraag is alleen of we een dergelijke maatschappij wel willen’, vervolgde hij. ‘Huisartsen zijn één ding. Maar huisagenten? Overal politie? Een maatschappij die opgedeeld is in verschillende alarmzones? Sleutels en codes om bij je oude ouders op bezoek te kunnen gaan?’

				‘Zo veel nieuwe agenten hebben we niet nodig’, zei Wallander. ‘Wat we nodig hebben is een ander soort agenten.’

				‘Misschien hebben we wel een andere maatschappij nodig’, zei Martinson. ‘Met minder vangnetten en een groter gemeenschapsgevoel.’

				Zijn woorden hadden onbedoeld de toon van een politieke verkiezingstoespraak, maar Wallander meende dat hij wel wist wat Martinson bedoelde. Hij wist dat Martinson zich constant zorgen maakte over zijn kinderen. Dat ze in aanraking zouden komen met drugs. Dat hen iets zou overkomen.

				Wallander pakte een stoel naast Nyberg, die aan de tafel was blijven zitten.

				‘Ik dacht dat je iets wilde zeggen.’

				‘Een detail, meer niet’, zei hij. ‘Herinner je je nog dat we een kunstnagel in het bos van Marsvinsholm gevonden hebben?’

				Wallander herinnerde het zich.

				‘Je dacht dat die er misschien al een hele tijd gelegen had.’

				‘Ik dacht niks, maar ik sloot het niet uit. Ik denk nu dat we mogen vaststellen dat hij er nog niet zo lang lag.’

				Wallander knikte. Hij wenkte Ann-Britt Höglund.

				‘Gebruik jij kunstnagels?’ vroeg hij.

				‘Niet dagelijks,’ antwoordde ze, ‘een enkele keer.’

				‘Zitten ze stevig vast?’

				‘Ze breken gemakkelijk af.’

				Wallander knikte.

				‘Ik vond dat je het moest weten’, zei Nyberg.

				Svedberg kwam de kamer binnen.

				‘Bedankt voor het briefje’, zei hij. ‘Je had het best weg mogen gooien.’

				‘Rydberg zei altijd dat het een ontoelaatbare zonde is om de notities van een collega weg te gooien’, zei Wallander.

				‘Rydberg zei zo veel.’

				‘En vaak bleek hij gelijk te hebben.’

				Wallander wist dat Svedberg nooit goed met zijn oudere collega had kunnen opschieten. Wat hem verbaasde was dat hij dat nog steeds onplezierig vond, ook al was Rydberg al een paar jaar dood.

				De vergadering ging weer verder. Sommige werkzaamheden werden opnieuw ingedeeld, zodat Hamrén en de twee collega’s uit Malmö onmiddellijk aan het onderzoek konden deelnemen. Om kwart over elf besloot Wallander dat het tijd was om op te breken. Er ging een telefoon. Martinson, die er het dichtst bij zat, pakte de hoorn. Wallander merkte dat hij honger had. Misschien zou hij later op de middag toch nog tijd vinden om naar Löderup te gaan om Gertrud een bezoek te brengen. Toen zag hij dat Martinson zijn hand opgetild had. Het werd stil om de tafel. Martinson luisterde geconcentreerd. Hij keek naar Wallander, die onmiddellijk begreep dat er iets ernstigs gebeurd was. Niet weer een, dacht hij. Dat kunnen we met geen mogelijkheid aan, dat redden we niet.

				Martinson legde de hoorn neer.

				‘Ze hebben een lijk in het Krageholmsmeer gevonden’, zei hij.

				Het schoot door Wallander heen dat dit niet hoefde te betekenen dat de dader die ze zochten weer had toegeslagen. Verdrinkingen waren niet ongewoon.

				‘Waar?’ vroeg Wallander.

				‘Aan de oostkant van het meer ligt een klein kampeerterrein. Het lichaam lag dicht bij de steiger.’

				Daarna begreep Wallander dat zijn opluchting te vroeg was gekomen. Martinson had nog meer te vertellen.

				‘Een lijk in een zak’, zei hij. ‘Een man.’

				Het is weer zover, dacht Wallander. De knoop in zijn maag was terug.

				‘Wie heeft er gebeld?’ vroeg Svedberg.

				‘Een kampeerder. Hij belde met zijn mobiele telefoon. Hij was erg van streek. Het klonk of hij regelrecht in mijn oor overgaf.’

				‘Om deze tijd van het jaar kampeert er niemand meer’, wierp Svedberg tegen.

				‘Er staan op die plek het hele jaar door caravans’, zei Hanson. ‘Ik weet waar het is.’

				Wallander voelde zich plotseling niet tegen deze situatie opgewassen. Hij wou dat hij ver weg was. Misschien had Ann-Britt Höglund het door. Ze hielp hem in ieder geval door op dit moment op te staan.

				‘Dan moesten we maar gaan’, zei ze.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘We kunnen maar beter meteen gaan.’

				Omdat Hanson wist waar het was, ging Wallander bij hem in de auto zitten. De anderen reden achter hen aan. Hanson reed snel en slordig. Wallander remde met zijn voeten. De telefoon ging. Het was Per Åkeson, die Wallander moest hebben.

				‘Wat heb ik gehoord?’ zei hij. ‘Is het opnieuw gebeurd?’

				‘Het is nog te vroeg voor een antwoord, maar het zou kunnen.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Als het een lijk was dat ronddreef, kan het een ongeluk of een zelfmoord zijn. Een lijk in een zak is een moord. Iets anders is uitgesloten.’

				‘O, verdomme’, zei Per Åkeson.

				‘Ja, dat mag je wel zeggen.’

				‘Hou me op de hoogte. Waar ben je nu?’

				‘Op weg naar het Krageholmsmeer. Ik denk dat we er over zo’n minuut of twintig zijn.’

				Het gesprek was afgelopen. We rijden de kant op waar de koffer is gevonden, dacht Wallander. Het Krageholmsmeer lag in de buurt van de driehoek die hij in zijn verbeelding voor zich had gezien.

				Hanson scheen hetzelfde te denken.

				‘Het meer ligt tussen Lödinge en het bos van Marsvinsholm’, zei hij. ‘Dat zijn maar kleine afstanden.’

				Wallander greep de telefoon en tikte het nummer van Martinson in. Diens auto reed direct achter hen. Martinson antwoordde.

				‘Wat heeft hij nog meer gezegd? De man die belde? Hoe heet hij?’

				‘Ik geloof niet dat hij zijn naam noemde, maar hij is van hier.’

				‘Een lijk in een zak. Hoe wist hij dat er een lijk in die zak zat? Had hij die opengemaakt?’

				‘Er stak een voet in een schoen uit.’

				Hoewel de verbinding slecht was, drong het gevoel van weerzin bij Martinson tot Wallander door. Hij hing op.

				Ze kwamen bij Sövestad en sloegen links af. Wallander dacht aan de vrouw die een klant van Gösta Runfeldt was geweest. Overal waren herinneringen aan wat er voorgevallen was.

				Als er in deze zaak een geografisch centrum was dan was dat Sövestad.

				Het meer schemerde tussen de bomen door. Wallander probeerde zich voor te bereiden op wat hem te wachten stond.

				Toen ze het verlaten kampeerterrein opreden, holde een man hen tegemoet. Wallander was al uit de auto voordat Hanson helemaal stilstond.

				‘Daarginds’, zei de man. Zijn stem klonk onvast en hij stotterde.

				Wallander liep langzaam de lichte helling op die naar de steiger voerde. Van enige afstand zag hij naast de steiger al iets in het water liggen. Martinson kwam naast hem lopen, maar bleef bij het steigerhoofd staan. De anderen hielden zich afwachtend op de achtergrond. Wallander liep voorzichtig de steiger op. Die boog onder hem door. Het water was bruin en zag er koud uit. Hij rilde.

				De zak dreef maar gedeeltelijk boven water. Er stak een voet uit. De schoen was bruin en had veters. Een witte huid was door een gat in de broekspijp zichtbaar.

				Wallander wenkte Nyberg. Hanson sprak met de man die gebeld had. Martinson stond een eindje verderop te wachten. Ann-Britt Höglund stond alleen. Het deed Wallander aan een foto denken. De werkelijkheid bevroren. Nooit zou er meer iets gebeuren.

				Die gewaarwording werd verstoord doordat Nyberg de steiger op kwam. De werkelijkheid keerde terug. Wallander was op zijn hurken gaan zitten en Nyberg volgde zijn voorbeeld.

				‘Een jutezak’, zei Nyberg. ‘Die zijn meestal sterk. Toch zit er een gat in. Het moet dus een oude zijn.’

				Wallander wilde dat Nyberg gelijk had, maar hij wist nu al dat het niet zo was.

				Er had geen gat in de zak gezeten. De man had er een gat in geschopt. Er was aan de draden gerukt en vervolgens waren ze kapotgetrokken.

				Wallander realiseerde zich wat dat betekende.

				De man had nog geleefd toen hij in de zak werd gestopt en in het meer was gegooid.

				Wallander haalde heftig adem. Hij was misselijk en voelde zich duizelig worden.

				Nyberg keek hem onderzoekend aan, maar zei niets. Hij wachtte.

				Wallander bleef diep ademhalen, keer op keer. Daarna zei hij wat hij dacht, wat hij wist dat waar was.

				‘Hij heeft een gat in de zak geschopt. Dat betekent dat hij nog leefde toen hij in het water werd gegooid.’

				‘Een terechtstelling?’ vroeg Nyberg. ‘Een afrekening tussen verschillende misdadigersbendes?’

				‘Laten we het hopen,’ antwoordde Wallander, ‘maar ik denk van niet.’

				‘Dezelfde man?’

				Wallander knikte.

				‘Het lijkt erop.’

				Wallander kwam moeizaam overeind. Zijn knieën waren stijf. Hij liep naar de oever. Nyberg bleef achter op de steiger. De technische ploeg was juist gearriveerd. Wallander liep naar Ann-Britt Höglund. Ze had gezelschap van Lisa Holgersson gekregen. De anderen arriveerden nu ook. Ten slotte was iedereen aanwezig. De man die de zak gevonden had zat op een steen met zijn hoofd in zijn handen.

				‘Het kan dezelfde dader zijn’, zei Wallander. ‘In dat geval heeft hij dit keer iemand in een zak verdronken.’

				Er voer een sterk gevoel van onbehagen door het groepje.

				‘We moeten die gek stoppen’, zei Lisa Holgersson. ‘Wat gebeurt er eigenlijk in dit land?’

				‘Een paalgraf’, zei Wallander. ‘Een gewurgde man die vastgebonden wordt aan een boom. En nu een man die verdronken is.’

				‘Geloof je nog steeds dat een vrouw dat gedaan kan hebben?’ vroeg Hanson. Zijn stem klonk erg agressief.

				Wallander herhaalde de vraag zwijgend voor zichzelf. Wat geloofde hij eigenlijk? Binnen een tijdsbestek van enkele seconden gleden alle gebeurtenissen aan zijn geestesoog voorbij.

				‘Nee’, zei hij toen. ‘Dat geloof ik niet. En wel omdat ik het niet wil geloven en toch kan een vrouw het gedaan hebben. Of er op zijn minst bij betrokken zijn.’

				Hij keek naar Hanson.

				‘De vraag is verkeerd gesteld’, vervolgde hij. ‘Het gaat er niet om wat ik geloof. Het gaat erom wat er vandaag de dag in dit land gebeurt.’

				Wallander liep weer naar het meer. Een eenzame zwaan was op weg naar de steiger. Hij gleed geluidloos over het donkere water.

				Wallander keek er lang naar.

				Daarna trok hij de rits van zijn jack dicht en ging naar Nyberg, die al op de steiger aan het werk was.
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				Nyberg sneed de zak voorzichtig open. Wallander liep de steiger op om samen met de zojuist gearriveerde arts naar het gezicht van de dode man te kijken.

				Hij kende hem niet. Hij had hem nooit eerder gezien. Wat hij ook niet verwacht had.

				Wallander schatte dat de man tussen de veertig en vijftig jaar was.

				Hij keek minder dan een minuut naar het lijk dat uit de zak getrokken was. Meer kon hij niet aan. De hele tijd zat die duizeligheid in zijn hoofd.

				Nyberg had de zakken van de man doorzocht.

				‘Hij draagt een duur kostuum’, zei Nyberg. ‘En zijn schoenen zijn ook niet bepaald goedkoop.’

				Ze vonden niets in zijn zakken. Iemand had de moeite genomen het identificeren van de man te vertragen. Wat betekende dat de dader ervan uitgegaan was dat het lijk snel gevonden zou worden. De bedoeling was kennelijk niet geweest het lijk te verbergen.

				Het lijk lag nu alleen. De zak lag op een stuk plastic. Nyberg wenkte Wallander naar zich toe, die iets ter zijde was gaan staan. ‘Dit is nauwkeurig berekend’, zei hij. ‘Je zou bijna denken dat de moordenaar over een weegschaal beschikt heeft. Of kennis bezit over gewichtsverdeling en de weerstand van water.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Wallander.

				Nyberg wees naar een paar dikke randen aan de binnenkant van de zak.

				‘Alles is heel precies voorbereid. De zak heeft ingenaaide gewichten die de maker twee dingen garandeerden. Ten eerste dat de zak met maar een klein luchtkussen op het wateroppervlak dreef. Ten tweede dat de gewichten ook weer niet zo zwaar waren dat de zak samen met het gewicht van de man naar de bodem zonk. Omdat het zo precies berekend is moet degene die de zak gereedmaakte geweten hebben hoe zwaar de man was. In ieder geval ongeveer. Met een foutenmarge van vier à vijf kilo.’

				Wallander dwong zich na te denken, al maakte iedere gedachte aan de manier waarop de man vermoord was hem misselijk.

				‘Het kleine luchtkussen zorgde er dus voor dat de man daadwerkelijk verdronk?’

				‘Ik ben geen arts,’ zei Nyberg, ‘maar deze man leefde nog toen de zak in het water werd gegooid. Hij is dus vermoord.’

				De arts, die op zijn knieën het lijk onderzocht, had hun gesprek gehoord. Hij stond op en kwam op hen toe. De steiger schommelde onder hun gezamenlijke gewicht.

				‘Het is natuurlijk nog te vroeg om me ergens definitief over uit te laten,’ zei hij, ‘maar je mag aannemen dat hij verdronken is.’

				‘Niet verdronken is’, zei Wallander. ‘Verdronken werd.’

				‘Het is aan de politie ‘om vast te stellen of het een ongeluk of een moord was’, zei de arts. ‘Of hij verdronk of verdronken werd. Ik kan me alleen uitlaten over wat zich in zijn lichaam heeft afgespeeld.’

				‘Geen uiterlijk letsel? Slagen? Of verwondingen?’

				‘Voor een antwoord daarop moeten we hem uitkleden, maar ik heb niets ontdekt aan de lichaamsdelen die je zo kunt zien. Het forensisch-geneeskundig onderzoek kan natuurlijk tot een andere conclusie leiden.’

				Wallander knikte.

				‘Ik zou graag zo vlug mogelijk weten of u tekenen hebt gevonden die op geweld wijzen.’

				De arts zette zijn werkzaamheden voort. Hoewel Wallander hem een paar maal eerder had ontmoet, kon hij zich zijn naam niet herinneren.

				Wallander verliet de steiger om zijn naaste medewerkers om zich heen te verzamelen op het strand van het meer. Hanson had net zijn gesprek met de man die de zak in het water had zien liggen, beëindigd.

				‘We hebben niets gevonden waaruit we zijn identiteit kunnen afleiden’, begon Wallander. ‘We weten dus niet wie hij is. En dat is op dit moment het belangrijkste. Daar moeten we eerst achter komen. Eerder kunnen we niets doen. Jullie moeten beginnen met de lijst van vermisten door te nemen.’

				‘Het zit er dik in dat hij nog niet vermist wordt’, zei Hanson. ‘De man die hem gevonden heeft, Nils Göransson, zegt dat hij hier gistermiddag nog geweest is. Hij werkt in ploegendienst op een machinefabriek in Svedala en komt dan hiernaartoe omdat hij een slechte slaper is. Hij was juist aan een nieuwe ploegendienst begonnen. En gisteren was hij dus hier. Dan loopt hij altijd even de steiger op. Toen lag er geen zak. Die moet vannacht in het water gegooid zijn. Of gisteravond.’

				‘Of vanochtend’, zei Wallander. ‘Hoe laat was hij hier?’

				Hanson zocht tussen zijn aantekeningen.

				‘Om kwart over acht. Hij was om zeven uur klaar en is regelrecht hiernaartoe gereden. Onderweg is hij alleen ergens gestopt om te ontbijten.’

				‘Dat weten we dan’, zei Wallander. ‘Er is dus nog niet veel tijd verstreken. Dat is in ons voordeel. Ons probleem is nu om achter zijn identiteit te komen.’

				‘De zak kan natuurlijk ergens anders in het meer gegooid zijn’, zei Nyberg.

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Hij heeft niet lang in het water gelegen en er staat hier praktisch geen stroom.’

				Martinson schopte ongeduldig in het zand alsof hij het koud had.

				‘Moet het nou echt weer dezelfde man zijn?’ vroeg hij. ‘Dit lijkt me een ander geval.’

				Wallander was absoluut zeker van zijn zaak.

				‘Nee. Het is dezelfde dader. En het is het verstandigst om daarvan uit te gaan. En om een blik over onze schouder te werpen als het nodig mocht zijn.’

				Daarna spoorde hij hen aan om aan het werk te gaan. Er viel voor hen op het strand van het Krageholmsmeer verder niets te doen.

				De auto’s vertrokken. Wallander keek naar het water. De zwaan was verdwenen. Hij keek naar de mannen die op de steiger bezig waren. Naar de ambulance, de politieauto’s en het afzetlint. Opeens overviel hem een sterk gevoel van onwerkelijkheid. Als hij de natuur zag, zat er uitgerold plastic lint omheen om een plaats van een misdrijf af te zetten, dacht hij. Overal waar hij naartoe ging waren dode mensen. Hij kon met zijn blik zoeken naar een zwaan op het meer, maar op de voorgrond lag een mens die zojuist dood uit een zak was gehaald. In feite was zijn werk niets meer dan een slechtbetaalde, onverdragelijke baan. Hij werd dus betaald om het werk wel te verdragen. Plastic linten kronkelden als slangen door zijn bestaan.

				Hij ging naar Nyberg, die zijn rug strekte.

				‘We hebben een sigarettenpeukje gevonden’, zei hij. ‘Dat is alles. Hier op de steiger tenminste. We hebben ook het zand oppervlakkig kunnen afzoeken. Naar sleepsporen. Die zijn er niet. Degene die de zak gedragen heeft was sterk. Als hij de man hier niet uit de auto heeft laten stappen en hem naderhand in die zak heeft gestopt.’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘We gaan ervan uit dat de zak gedragen is’, zei hij. ‘Met zijn inhoud.’

				‘Zou het zin hebben om te dreggen?’

				Wallander aarzelde.

				‘Ik denk van niet’, antwoordde hij. ‘De man was bewusteloos toen hij hier gebracht werd. Dat moet met een auto gebeurd zijn. Daarna is de zak in het water gegooid. En is de auto weggereden.’

				‘Dan wachten we met dreggen’, zei Nyberg.

				‘Vertel me wat je ziet’, zei Wallander.

				Nyberg trok een gezicht.

				‘Het kan best dezelfde man zijn’, zei hij. ‘Gewelddadigheden, wreedheden, ze doen aan elkaar denken. Al varieert hij.’

				‘Denk je dat een vrouw dit gedaan kan hebben?’

				‘Ik zeg hetzelfde als jij’, antwoordde Nyberg. ‘Dat wil ik liever niet geloven. En ik moet eraan toevoegen dat ze dan in staat is geweest om zonder moeite tachtig kilo te dragen. Welke vrouwen kunnen dat?’

				‘Ik ken er niet een,’ zei Wallander, ‘maar ze bestaan natuurlijk wel.’

				Nyberg ging weer aan het werk. Wallander wilde juist de steiger verlaten, toen hij plotseling heel dichtbij de eenzame zwaan zag. Hij wilde dat hij een stuk brood bij zich had gehad. De zwaan nibbelde aan iets bij het strand. Wallander deed een stap op hem toe. De zwaan blies en draaide zich om.

				Wallander ging naar een van de politieauto’s en vroeg om hem naar Ystad te brengen.

				Onderweg probeerde hij te denken. Waar hij het meest bang voor was geweest was gebeurd. De dader was nog niet uitgemoord. En de politie tastte in het duister. Bevond de moordenaar zich aan het begin of aan het einde van wat hij zich voorgenomen had te doen? Ze wisten ook niet of hij welbewust te werk ging of dat hij gek was.

				Het moet een man zijn, dacht Wallander. Iets anders is in strijd met het gezond verstand. Vrouwen moorden hoogst zelden. En ze plegen zeker geen weloverwogen moorden. Geen wrede en berekenende gewelddaden.

				Het moest een man zijn, misschien was het er meer dan een. We lossen het nooit op als we geen verband tussen de vermoorde mannen vinden. Nu zijn het er drie. Het verhoogde de kansen van de politie, maar het bood geen enkele zekerheid. Niets zou zich zomaar uit zichzelf blootgeven.

				Hij leunde met zijn wang tegen het raampje van de auto. Het landschap was bruin, neigend naar grijs. Maar het gras was nog groen. Op een akker stond een eenzame tractor.

				Wallander zat aan het paalgraf te denken waar hij Holger Eriksson gevonden had. Aan de boom waaraan Gösta Runfeldt was vastgebonden en gewurgd. En dan hadden ze nu een levend mens in een zak, die in het Krageholmsmeer was gegooid om te verdrinken.

				Plotseling wist hij heel zeker dat het motief alleen maar wraak kon zijn, maar wat hier gebeurde ging alle proporties te buiten. Waar nam de dader wraak voor? Wat was de achtergrond? Voor zoiets afgrijselijks dat doodmaken alleen niet voldoende was. Degenen die stierven moesten ook beseffen wat er met hen gebeurde.

				Dit heeft niets willekeurigs, dacht Wallander. Het is allemaal precies uitgedacht, er zijn bewuste keuzes gemaakt.

				Daar stopte hij.

				De dader maakte een keuze. Iemand werd gekozen. Gekozen uit wie?

				Terug op het politiebureau was hij zo in gedachten verzonken, dat hij de behoefte voelde zich af te sluiten voordat hij met zijn collega’s verder overlegde. Hij legde de hoorn van de haak, schoof de telefoonbriefjes die op zijn bureau lagen opzij en legde zijn voeten op een stapel pro memories van de rijkspolitie.

				De gedachte aan een vrouw vond hij nog het moeilijkst te verdragen. Het idee dat er een vrouw bij betrokken kon zijn. Hij probeerde zich de keren voor de geest te halen dat hij met vrouwelijke geweldplegers te maken had gehad. Dat was maar een doodenkele keer gebeurd. Hij meende dat hij zich alle zaken kon herinneren die hij in zijn jaren bij de politie meegemaakt had. Eén keer, bijna vijftien jaar geleden, had hij zelf een vrouw gearresteerd die een moord gepleegd had. De rechtbank had later geoordeeld dat het doodslag was geweest. Een vrouw van middelbare leeftijd had haar broer gedood. Hij had haar sinds hun kinderjaren achtervolgd en lastiggevallen. Ten slotte had ze het niet meer uitgehouden en hem met zijn eigen jachtgeweer doodgeschoten. Eigenlijk had ze hem niet willen raken. Ze had hem bang willen maken, maar ze was een slechte schutter. Ze had hem in de borst getroffen en hij was op slag dood geweest. In alle andere gevallen die Wallander zich kon herinneren hadden de vrouwen die geweld gepleegd hadden dat impulsief en uit zelfverdediging gedaan. Het ging dan om hun eigen mannen of om mannen die ze tevergeefs geprobeerd hadden af te wijzen. Vaak was er ook alcohol in het spel geweest.

				Hij had nooit eerder meegemaakt dat een vrouw een geweldsdelict beraamd had. Tenminste niet volgens een zorgvuldig uitgedacht plan.

				Hij stond op en ging naar het raam.

				Waarom bleef de gedachte maar door zijn hoofd spelen dat er dit keer toch een vrouw bij betrokken was?

				Hij had er geen antwoord op. Hij wist niet eens of hij geloofde dat het om een vrouw alleen ging of om een vrouw en een man.

				Niets wees op het een noch op het ander.

				Hij werd uit zijn gedachten gerukt doordat Martinson op zijn deur klopte.

				‘De lijst is bijna klaar’, zei Martinson.

				Wallander wist niet waar hij het over had. Hij was diep in zijn eigen gedachten verzonken geweest.

				‘Welke lijst?’

				‘Die met de vermisten’, antwoordde Martinson verbaasd.

				Wallander knikte.

				‘Dan komen we bij elkaar’, zei hij en duwde Martinson voor zich uit de gang in.

				Toen ze de deur van het vergadervertrek dichtgetrokken hadden, merkte hij dat zijn eerdere futloosheid verdwenen was. Tegen zijn gewoonte in bleef hij voor het korte einde van de tafel staan, anders ging hij altijd zitten. Nu was het alsof hij daar niet eens de tijd voor had.

				‘Wat hebben we?’ vroeg hij.

				‘De laatste weken zijn er in Ystad geen aangiften van vermisten binnengekomen’, zei Svedberg. ‘En degenen naar wie we al langer op zoek zijn passen niet in het beeld van het Krageholmsmeer. Twee meisjes, tieners, en een jongen die de benen heeft genomen uit een vluchtelingenkamp. Hij is waarschijnlijk het land uit en terug naar Soedan.’

				Wallander moest aan Per Åkeson denken.

				‘Dat weten we dan’, zei hij alleen maar. ‘En uit de andere districten?’

				‘We hebben een paar mensen uit Malmö’, zei Ann-Britt Höglund, ‘maar ook hier kloppen de gegevens niet. In één geval kan de leeftijd misschien overeenstemmen, maar die man komt uit het zuiden van Italië. De man die we gevonden hebben ziet er niet erg Italiaans uit.’

				Ze namen de aangiften die uit de naburige districten waren binnengekomen door. Als het nodig mocht zijn, zo had Wallander besloten, zouden ze het onderzoek tot het hele land en eventueel tot de rest van Scandinavië uitbreiden. Ze konden alleen maar hopen dat de man in de omgeving van Ystad had gewoond.

				‘Er is gisteravond in Lund een aangifte gedaan’, zei Hanson. ‘Een vrouw heeft gebeld om te zeggen dat haar man niet van zijn avondwandeling was teruggekeerd. De leeftijd kan kloppen. Hij is verbonden aan de universiteit.’

				Wallander schudde weifelend zijn hoofd.

				‘Ik heb mijn twijfels,’ zei hij, ‘maar we moeten het natuurlijk natrekken.’

				‘Ze werken aan een foto’, vervolgde Hanson. ‘Zodra ze die hebben, sturen ze een fax.’

				Wallander was de hele tijd blijven staan. Nu ging hij zitten. Op dat moment kwam Per Åkeson de kamer binnen. Wallander had liever gehad dat hij er niet bij was komen zitten. Het was nooit gemakkelijk een samenvatting te geven van een zaak waar geen schot in zat. De raderen van het onderzoek zaten diep vast in de klei. Het onderzoek bewoog zich voor- noch achteruit.

				En nu hadden dus ze een nieuw slachtoffer.

				Wallander was onaangenaam getroffen. Alsof hij er persoonlijk verantwoordelijk voor was dat ze niets hadden om mee verder te gaan. Toch wist hij dat ze zo hard en zo gericht gewerkt hadden als maar mogelijk was. De rechercheurs die in de kamer bijeen waren, waren bekwaam en toegewijd.

				Wallander onderdrukte zijn irritatie over de aanwezigheid van Per Åkeson.

				In plaats daarvan zei hij: ‘Je komt precies op tijd. Ik wilde juist een samenvatting van de stand van zaken geven.’

				‘Hebben we dan een stand van zaken?’ vroeg Per Åkeson.

				Wallander wist dat dit niet als een boosaardig of kritisch commentaar bedoeld was. Degenen die Per Åkeson niet kenden reageerden soms negatief op zijn plompverloren manier van doen, maar Wallander had zo veel jaar met hem gewerkt dat hij wist dat Per Åkeson alleen zijn ongerustheid verwoordde en zijn wens om, waar mogelijk, van dienst te zijn.

				Hamrén, die nieuw was, keek misprijzend naar de officier van justitie.

				Wallander vroeg zich af hoe de officieren van justitie met wie hij in Stockholm werkte zich plachten uit te drukken.

				‘Er is altijd een stand van zaken in een onderzoek’, antwoordde Wallander. ‘Ook nu, maar er is onduidelijkheid. Een aantal van de sporen waarover we beschikten is niet actueel meer. Ik denk dat we het punt bereikt hebben waarop we weer naar ons uitgangspunt moeten terugkeren. We weten niet wat deze nieuwe moord betekent. Daar is het natuurlijk ook te vroeg voor.’

				‘Is het dezelfde man?’ vroeg Per Åkeson.

				‘Ik vermoed van wel’, zei Wallander.

				‘Waarom?’

				‘Om de manier van doen. De bruutheid. De wreedheid. Een zak is natuurlijk niet hetzelfde als puntige bamboepalen, maar je kunt het als een variatie op een thema zien.’

				‘Wat is er van het idee geworden dat er misschien een huursoldaat achter kan zitten?’

				‘Dat heeft tot de constatering geleid dat Harald Berggren al zeven jaar dood is.’

				Per Åkeson had verder niets meer te vragen.

				De deur werd voorzichtig op een kier opengedaan. Een van de meisjes bracht een foto die per fax was binnengekomen.

				‘Uit Lund’, zei het meisje, dat de deur weer dichttrok.

				Iedereen stond als één man op en groepte om Martinson heen, die de foto in zijn hand had.

				Wallander hapte naar adem. Er was geen twijfel mogelijk. Dit was de man die ze in het Krageholmsmeer gevonden hadden.

				‘Mooi’, zei Wallander. ‘Nu hebben we de voorsprong van de moordenaar een stuk kleiner gemaakt.’

				Ze gingen weer zitten.

				‘Wie is hij?’ vroeg Wallander.

				Hanson had zijn papieren goed op orde.

				‘Eugen Blomberg, 51 jaar. Wetenschapper, verbonden aan de universiteit van Lund. Hij doet onderzoek naar iets met melk.’

				‘Melk?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Dat staat hier. “Over hoe melkallergieën in relatie staan tot verschillende darmziekten”.’

				‘Wie heeft er aangifte gedaan?’

				‘Zijn vrouw. Kristina Blomberg. Siriusgatan in Lund.’

				Wallander besefte dat het raadzaam was dat ze hun tijd nu zo goed mogelijk moesten besteden. Hij wilde de onzichtbare voorsprong nog verder reduceren.

				‘We gaan ernaartoe’, zei hij. ‘Laat onze collega’s daar even weten dat we zijn identiteit graag vastgesteld willen zien. Zeg tegen ze dat ze zijn vrouw moeten vinden. Ik wil met haar praten. Er is een rechercheur in Lund die Birch heet. Kalle Birch. We kennen elkaar. Bel hem op. Ik ga er meteen heen.’

				‘Kun je eigenlijk wel met haar praten voordat we over een definitieve identificatie beschikken?’

				‘Dan moet een ander hem maar identificeren. Iemand van de universiteit. Een andere melkwetenschapper. Al het materiaal over Eriksson en Runfeldt moet nu opnieuw doorgenomen worden. Eugen Blomberg. Komt hij er ergens in voor? We moeten een deel vandaag al kunnen doen.’

				Wallander wendde zich tot Per Åkeson.

				‘Misschien mogen we zeggen dat de stand van zaken nu veranderd is.’

				Per Åkeson knikte, maar hij zei niets.

				Wallander ging zijn jack en de sleutels van een van de politieauto’s halen. Het was kwart over twee toen hij Ystad uitreed. Hij overwoog even of hij het blauwe licht op het dak zou zetten, maar liet het na. Hij zou er niet eerder door in Lund zijn.

				Om halfvier bereikte hij de stad. Bij de stadsgrens stond een politieauto op hem te wachten om hem naar Siriusgatan te loodsen. Die lag in een oostelijke villawijk. Toen ze de straat bereikt hadden stopte de politieauto. Er stond een andere auto te wachten. Wallander zag Kalle Birch uitstappen. Ze hadden elkaar een paar jaar geleden leren kennen op een grote conferentie over het politiedistrict Zuid-Zweden die op Tylösand bij Halmstad was georganiseerd. De bedoeling van die conferentie was geweest de operationele werkzaamheden in het gebied te verbeteren. Wallander had zeer tegen zijn zin aan de conferentie deelgenomen. Zijn toenmalige politiechef Björk had hem er het bevel toe moeten geven. Bij de lunch was hij toevallig naast Birch uit Lund komen te zitten. Ze hadden toen hun gezamenlijke interesse voor opera ontdekt. In de loop der jaren hadden ze zo nu en dan contact gehad. Wallander had van verscheidene kanten gehoord dat Birch een heel bekwame politieman was, maar dat hij soms aan depressies leed. Nu hij op Wallander toeliep leek hij echter goedgehumeurd te zijn. Ze schudden elkaar de hand.

				‘Ik heb het net gehoord’, zei Birch. ‘Een collega van Blomberg is al onderweg om het lichaam te identificeren. We krijgen de uitslag doorgebeld.’

				‘En de weduwe?’

				‘Die is nog niet op de hoogte. We zouden dan te hard van stapel lopen.’

				‘Dat zal het verhoor moeilijker maken’, zei Wallander. ‘Ze krijgt natuurlijk een schok.’

				‘Daar is dan weinig aan te doen.’

				Birch wees naar een konditori aan de overkant van de straat. ‘We kunnen daar wachten. Ik wil wel wat te eten hebben.’

				Wallander had ook nog niet gegeten. Ze gingen in de konditori zitten, namen een paar broodjes en dronken koffie. Wallander gaf Birch een algeheel overzicht.

				‘Dit doet me denken aan die zaak waar jullie van de zomer mee bezig waren’, zei hij toen Wallander zweeg.

				‘De enige overeenkomst is dat de moordenaar meer dan één persoon vermoord heeft’, zei Wallander. ‘En het motief schijnt te verschillen.’

				‘Wat is er eigenlijk voor verschil tussen het scalperen van mensen en hen levend verdrinken?’

				‘Ik kan dat niet precies formuleren’, zei Wallander aarzelend. ‘Toch is er een groot verschil.’

				Birch liet de vraag rusten.

				‘Toen we bij de politie gingen hadden we dit soort dingen nooit kunnen geloven’, zei hij.

				‘Ik weet nauwelijks nog wat ik me toen voor voorstellingen maakte’, zei Wallander.

				‘Ik herinner me een oude politiecommissaris’, zei Birch. ‘Hij is nu al lang dood. Karl-Oscar Fredrick Wilhelm Sunesson. Een bijna legendarische figuur. Tenminste in Lund. Hij zag het allemaal aankomen. Ik weet nog dat hij ons, jongere rechercheurs, waarschuwde dat de situatie zou verharden. Het geweld zou toenemen en grover worden. Hij legde ook uit waarom dat zou gebeuren. Hij sprak over de welvaart van Zweden als over een goed gecamoufleerd moeras, waarin de verrotting al was ingebouwd. Hij nam de tijd voor het maken van economische analyses en legde het verband tussen verschillende soorten misdaad uit. Wat ik me ook herinner is dat hij een van die zeldzame mensen was die nooit kwaad over iemand spraken. Hij kon kritisch zijn over politici, hij kon met kracht van argumenten kachelhout maken van voorstellen om veranderingen bij de politie door te voeren, maar hij twijfelde nooit dat er een goede, zij het onduidelijke intentie achter zat. Hij zei altijd dat als de intentie goed was maar niet met verstand gepaard ging, je grotere rampen kon krijgen dan wanneer er dingen uit kwaadwilligheid of domheid gedaan werden. Toentertijd begreep ik er niet veel van, maar nu wel.

				Wallander dacht aan Rydberg. Birch had het over Rydberg kunnen hebben.

				‘Dat geeft nog geen antwoord op mijn vraag’, zei Wallander. ‘Wat we dachten toen we voor een loopbaan bij de politie kozen.’

				Wat Birch daarover dacht, zou Wallander nooit weten. De telefoon ging. Birch luisterde zonder iets te zeggen.

				‘Hij is geïdentificeerd’, zei Birch toen het gesprek afgelopen was. ‘Het is Eugen Blomberg. Daar is geen twijfel aan.’

				‘Dan gaan we erheen’, zei Wallander.

				‘Als je wilt kun je hier wachten terwijl wij zijn vrouw op de hoogte brengen’, zei Birch. ‘Dat is altijd een nogal pijnlijke aangelegenheid.’

				‘Ik ga mee’, zei Wallander. ‘Liever dan hier niets zitten te doen. Bovendien krijg ik dan een indruk van haar verhouding tot haar man.’

				Ze troffen een vrouw aan die zichzelf onverwacht goed in de hand had en onmiddellijk de draagwijdte van het feit dat ze voor haar deur stonden scheen te begrijpen. Terwijl Birch haar het bericht van de dood van haar man meedeelde, hield Wallander zich op de achtergrond. Ze ging zitten, op het puntje van haar stoel, als om zich met haar voeten schrap te kunnen zetten en knikte zwijgend. Wallander nam aan dat ze van dezelfde leeftijd als haar man was, maar ze leek ouder, alsof ze vroegtijdig verouderd was. Ze was heel mager, haar huid spande strak over haar jukbeenderen. Wallander nam haar stiekem op. Hij dacht niet dat ze zou instorten. Nog niet tenminste. Birch gaf een knikje aan Wallander, die nu dichterbij kwam. Birch had alleen gezegd dat ze haar man dood in het Krageholmsmeer hadden gevonden. Geen woord over wat er gebeurd was. Dat moest Wallander doen.

				‘Het Krageholmsmeer ligt in de politieregio Ystad’, zei Birch. ‘Daarom is er een collega uit Ystad meegekomen. Zijn naam is Kurt Wallander.’

				Kristina Blomberg keek op. Ze deed Wallander aan iemand denken, maar hij wist niet aan wie.

				‘Ik herken uw gezicht’, zei ze. ‘Ik moet u in de krant gezien hebben.’

				‘Dat is niet uitgesloten’, antwoordde Wallander, die op een stoel tegenover haar ging zitten. Birch had inmiddels de positie op de achtergrond ingenomen die Wallander eerder had betrokken.

				Het was een heel stil huis. Smaakvol gemeubileerd, maar heel stil dus. Wallander wist niet of het gezin kinderen had.

				Dat werd dan ook zijn eerste vraag.

				‘Nee’, antwoordde ze. ‘We hebben geen kinderen.’

				‘Ook niet uit een eerder huwelijk?’

				Wallander merkte dadelijk haar onzekerheid. Ze weifelde met haar antwoord, nauwelijks merkbaar, maar het ontging hem niet.

				‘Nee’, zei ze. ‘Niet dat ik weet. Niet uit mijn huwelijk.’

				Wallander wisselde een blik met Birch, die haar aarzeling ook opgemerkt had bij een vraag die toch niet moeilijk te beantwoorden moest zijn. Wallander ging voorzichtig verder.

				‘Wanneer hebt u uw man voor het laatst gezien?’

				‘Hij ging gisteravond een eind wandelen. Dat doet hij altijd.’

				‘Weet u welke weg hij dan nam?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Hij was vaak langer dan een uur weg. Ik weet niet waar hij dan heen ging.’

				‘En alles was gisteravond net als anders?’

				‘Ja.’

				Er was opnieuw een schaduw van onzekerheid in haar antwoord. Wallander ging behoedzaam verder.

				‘Hij is dus niet thuisgekomen? Wat hebt u toen gedaan?’

				‘Toen het twee uur werd heb ik de politie gebeld.’

				‘Hij had bij iemand op bezoek kunnen gaan.’

				‘Hij heeft heel weinig vrienden. Voordat ik de politie belde, heb ik die gebeld. Daar was hij niet.’

				Ze keek Wallander aan. Nog altijd beheerst. Wallander besefte dat hij het niet langer uit kon stellen.

				‘Uw man is dus dood aangetroffen in het Krageholmsmeer. We hebben ook kunnen vaststellen dat hij vermoord is. Ik betreur wat er gebeurd is, maar ik moet u de waarheid vertellen.’

				Wallander keek naar haar gezicht. Ze was niet verbaasd, dacht hij. Noch dat hij dood was noch dat hij vermoord was.

				‘Het is natuurlijk belangrijk dat we de dader of daders arresteren. Heb u enig idee wie dat kan zijn? Had uw man vijanden?’

				‘Niet dat ik weet’, antwoordde ze. ‘Ik kende mijn man heel slecht.’

				Wallander dacht na voor hij verderging. Haar antwoord verontrustte hem.

				‘Ik weet niet hoe ik uw antwoord moet uitleggen.’

				‘Dat is toch niet zo moeilijk? Ik kende mijn man heel slecht. Eens, langgeleden, dacht ik dat ik hem kende, maar dat was toen.’

				‘Wat is er gebeurd? Dat dat veranderd is?’

				Ze schudde haar hoofd. Wallander voelde iets van verbittering doorsijpelen. Hij wachtte.

				‘Er is niets gebeurd’, zei ze. ‘We zijn uit elkaar gegroeid. We wonen in hetzelfde huis. Maar we hebben aparte kamers. Hij leidt zijn leven. Ik het mijne.’

				Toen herstelde ze zich.

				‘Hij leidde zijn leven. Ik leid het mijne.’

				‘Als ik het goed begrepen heb deed hij wetenschappelijk onderzoek aan de universiteit.’

				‘Ja.’

				‘Melkallergieën. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Werkt u daar ook?’

				‘Ik ben lerares.’

				Wallander knikte.

				‘U weet dus niet of uw man vijanden had?’

				‘Nee.’

				‘En weinig vrienden?’

				‘Ja.’

				‘U hebt geen idee wie hem van het leven zou willen beroven? Of waarom?’

				Haar gezicht stond zeer strak. Wallander had het idee dat ze recht door hem heen keek.

				‘Alleen ikzelf’, antwoordde ze. ‘Maar ik heb hem niet vermoord.’

				Wallander keek haar lang aan zonder iets te zeggen. Birch was naast hem komen staan.

				‘Waarom had u hem kunnen doden?’ vroeg hij.

				Ze stond op en trok haar blouse met zo’n ruk uit dat die kapotging. Het voltrok zich zo snel dat Wallander en Birch niet doorhadden wat er gebeurde. Daarna stak ze haar armen uit. Die zaten onder de littekens.

				‘Dat heeft hij gedaan’, zei ze. ‘En nog een heleboel andere dingen waar ik niet over wil praten.’

				Ze ging met haar kapotte blouse de kamer uit. Wallander en Birch keken elkaar aan.

				‘Hij mishandelde haar’, zei Birch. ‘Denk je dat zij het gedaan heeft?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Zij niet.’

				Ze wachtten zwijgend. Na een paar minuten kwam ze terug. Ze had een overhemd aangetrokken, dat over haar rok hing.

				‘Ik treur niet om hem’, zei ze. ‘Ik weet niet wie het gedaan heeft. Ik geloof ook niet dat ik dat wil weten, maar ik begrijp dat u hem moet arresteren.’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Dat is zo. En we hebben alle hulp nodig die we krijgen kunnen.’

				Ze keek hem aan en op haar gezicht lag plotseling een hulpeloze uitdrukking.

				‘Ik weet niets meer over hem’, zei ze. ‘Ik kan u niet helpen.’ Ze sprak ongetwijfeld de waarheid, dacht Wallander. Ze kon hen niet helpen.

				Maar dat dacht ze alleen maar. Ze had hen al geholpen.

				Toen Wallander haar armen had gezien was zijn laatste restje aarzeling verdwenen.

				Hij wist nu dat wie ze zochten een vrouw was.
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				Toen ze het huis in Siriusgatan verlieten, regende het. Ze bleven bij Wallanders auto staan. Hij merkte dat hij onrustig was en haast had.

				‘Ik heb nog nooit een vrouw die net weduwe is geworden ontmoet die het verlies van haar man zo licht opnam’, zei Birch met een klank van onbehagen in zijn stem.

				‘Maar het is wel iets waar we ons aan vast moeten klampen’, zei Wallander.

				Hij deed geen moeite nader op die opmerking in te gaan. Hij probeerde vooruit te denken voor de komende uren. Het gevoel dat hij nu had, dat er haast geboden was, was heel sterk.

				‘We moeten zijn bezittingen doorzoeken,’ zei hij, ‘hier en op de universiteit. Dat moeten jullie natuurlijk doen, maar ik zou er graag iemand uit Ystad bij willen hebben. We weten niet waar we naar zoeken, maar het is altijd mogelijk dat we op die manier veel vlugger iets ontdekken dat van belang kan zijn.’

				Birch knikte.

				‘Je doet het zelf dus niet?’

				‘Nee. Ik zal Martinson en Svedberg vragen hier te komen en wel meteen.’

				Wallander pakte zijn mobiele telefoon uit de auto, tikte het nummer van de politie in Ystad in en werd doorverbonden met Martinson. Hij legde in het kort uit wat er aan de hand was. Martinson beloofde dat hij en Svedberg onmiddellijk zouden komen. Wallander zei dat hij op het politiebureau van Lund naar Birch moest vragen. Hij moest de naam voor Martinson spellen. Birch glimlachte.

				‘Ik zou wel gebleven zijn,’ zei Wallander, ‘maar ik moet nu mijn weg terug door het onderzoek gaan zoeken. Ik denk dat de oplossing voor de moord op Blomberg daar ergens ligt. De oplossing voor alle drie de moorden. We zijn verdwaald geraakt in een ingewikkeld grottenstelsel.’

				‘Het zou mooi zijn als er niet nog meer doden vielen’, zei Birch. ‘Het zijn er zo al genoeg.’

				Ze namen afscheid. Wallander reed naar Ystad terug. De regen kwam en ging in buien. Toen Wallander in de buurt van Sturup was, zette een vliegtuig juist de landing in. Onder het rijden liet Wallander het onderzoeksmateriaal opnieuw aan zich voorbijtrekken. Voor de hoeveelste keer wist hij niet. Hij stelde ook een plan op hoe hij, terug in Ystad, te werk zou gaan.

				Het was kwart voor zes toen hij zijn auto neerzette. Hij vroeg in de receptie aan Ebba of Ann-Britt Höglund er was.

				‘Zij en Hanson zijn een uur geleden binnengekomen.’

				Wallander haastte zich naar hen toe. Hij vond Ann-Britt Höglund op haar kamer. Ze zat aan de telefoon. Wallander gaf haar een teken dat ze in alle rust haar telefoongesprek kon afmaken. Hij wachtte in de gang. Zodra hij hoorde dat ze de hoorn neergelegd had, stond hij weer in haar kamer.

				‘Ik stel voor dat we naar mijn kamer gaan’, zei hij. ‘We moeten alles nog een keer goed doornemen.’

				‘Moet ik iets meenemen?’ Ze wees naar alle papieren en mappen die op haar bureau lagen.

				‘Ik denk niet dat dat nodig is. Anders kun je het altijd even halen.’

				Ze ging met hem mee naar zijn kamer. Wallander belde de receptie en zei dat hij niet gestoord wilde worden. Hij zei niet hoelang. Wat hij van plan was mocht alle tijd van de wereld nemen.

				‘Ik heb je gevraagd om alle gebeurtenissen nog eens na te gaan vanuit een vrouwelijke invalshoek’, zei hij.

				‘Dat heb ik gedaan’, antwoordde ze.

				‘We moeten al ons materiaal nog een keer doornemen’, vervolgde hij. ‘En dat wou ik nu doen. Ik ben ervan overtuigd dat er ergens een breekpunt zit. We hebben het alleen nog niet opgemerkt. We zijn eraan voorbijgelopen. We zijn erlangs gegaan en weer teruggegaan, het is er wel, maar we hebben een andere kant opgekeken. En ik weet nu heel zeker dat er een vrouw bij betrokken is.’

				‘Waarom denk je dat?’

				Hij vertelde van zijn gesprek met Kristina Blomberg. Dat ze haar blouse uitgetrokken had en de littekens van haar mishandelingen had laten zien.

				‘Je hebt het over een vrouw die mishandeld is’, zei ze. ‘Niet over een vrouw die moordt.’

				‘Misschien komt dat wel op hetzelfde neer’, zei Wallander. ‘Ik moet mezelf overtuigen dat ik geen fouten heb gemaakt bij alles wat er gebeurd is.’

				‘Waar beginnen we?’

				‘Bij het begin. Als in een sprookje. Het eerste wat er gebeurde was dat iemand in Lödinge in een sloot ging graven en een paalgraf voor Hoger Eriksson in gereedheid bracht. Denk je in dat het een vrouw was. Wat zie je dan?’

				‘Dat het niet onmogelijk is. Geen van de werkzaamheden was te omvangrijk of te zwaar.’

				‘Waarom opteerde ze voor die manier?’

				‘Om de indruk te wekken dat het een man was die het gedaan had.’

				Wallander dacht lang over haar antwoord na voordat hij verderging.

				‘Ze wilde ons dus op het verkeerde been zetten?’

				‘Niet noodzakelijk. Misschien heeft ze wel willen aantonen dat geweld terugkeert. Als een boemerang. Of beide.’

				Wallander dacht na. Haar verklaring was zeker niet onzinnig.

				‘Het motief’, zei hij. ‘Wie heeft Holger Eriksson willen vermoorden?’

				‘In het geval van Gösta Runfeldt is het motief eigenlijk nog onduidelijker. Daar is op zijn minst sprake van verschillende mogelijkheden. En we weten ook nog altijd niet genoeg over Holger Eriksson. In feite zo weinig dat het vreemd is. Zijn leven is bijna een gesloten boek. Alsof een leven verboden terrein is.’

				Hij wist onmiddellijk dat ze iets belangrijks gezegd had.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Precies wat ik zeg. We hadden eigenlijk meer moeten weten. Over een man van tachtig die zijn hele leven in Skåne heeft gewoond. Een bekende persoonlijkheid. We weten zo weinig over hem dat het onnatuurlijk is.’

				‘Wat is daar de verklaring voor?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Zijn de mensen bang om over hem te praten?’

				‘Nee.’

				‘Wat is het dan?’

				‘We zijn op zoek naar een huursoldaat’, zei ze. ‘En wat we vinden is een man die dood is. We komen erachter dat die huurlingen vaak onder een aangenomen naam opereren. Dit zou ook wel eens voor Holger Eriksson kunnen opgaan.’

				‘Dat hij een huursoldaat geweest is?’

				‘Nee, dat geloof ik niet, maar hij kan wel onder een aangenomen naam gewerkt hebben. Hij hoeft niet altijd Holger Eriksson geheten te hebben. Dat zou kunnen verklaren waarom we zo weinig over zijn privé-leven weten. Dat hij soms een ander geweest is.’

				Wallander moest aan een van de vroegste dichtbundels van Holger Eriksson denken. Die hij onder pseudoniem gepubliceerd had. Daarna had hij zijn echte naam gebruikt.

				‘Het kost me moeite om te geloven wat je zegt’, zei hij. ‘En helemaal omdat ik geen redelijk motief zie. Waarom maakt iemand gebruik van een aangenomen naam?’

				‘Omdat hij iets doet waarmee hij niet betrapt wil worden.’

				Wallander keek haar aan.

				‘Je bedoelt dat hij een andere naam aangenomen heeft omdat hij homo was? In een tijd waarin je dat maar liever geheimhield?’

				‘Dat zou een verklaring kunnen zijn.’

				Wallander knikte. Toch had hij zijn twijfels.

				‘Er is dat legaat aan die kerk in Jämtland’, zei hij. ‘Dat moet iets te betekenen hebben. Waarom heeft hij dat geschonken? En dan die Poolse vrouw die verdwenen is. Er is iets met haar aan de hand. En weet je wat dat is?’

				Ann-Britt Höglund schudde haar hoofd.

				‘Ze is de enige vrouw die in het materiaal over Holger Eriksson voorkomt. Dat maakt haar interessant.’

				‘Er zijn uit Östersund kopieën van het onderzoeksmateriaal over haar binnengekomen,’ zei ze, ‘maar ik geloof niet dat er al iemand ingedoken is. Bovendien bevindt ze zich slechts aan de periferie van ons onderzoek. We beschikken over geen enkel bewijs dat zij en Holger Eriksson elkaar gekend hebben.’

				Wallander klonk op slag heel gedecideerd.

				‘Dat klopt’, zei hij. ‘We moeten dit zo vlug mogelijk uitzoeken. Of er een verband bestond dus.’

				‘Wie moet dat doen?’

				‘Hanson. Hij leest sneller dan een van ons. Bovendien pikt hij er vaak meteen uit wat belangrijk is.’

				Ze maakte een notitie. Daarna lieten ze het onderwerp Holger Eriksson voorlopig rusten.

				‘Gösta Runfeldt was een wrede man’, zei Wallander. ‘Dat mogen we gerust vaststellen. Op dat punt doet hij aan Holger Eriksson denken. Nu blijkt dat Eugen Blomberg ook zo was. Bovendien mishandelde Gösta Runfeldt zijn vrouw. Net als Blomberg. Waar voert dat ons naartoe?’

				‘Dat we drie mannen met een hang naar geweld hebben. Van wie er op zijn minst twee vrouwen mishandelden.’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Dat klopt niet helemaal. We hebben drie mannen. Van twee weten we dat ze vrouwen mishandeld hebben en dat kan ook voor nummer drie gelden, voor Holger Eriksson. Alleen dat weten we niet.’

				‘Die Poolse vrouw? Krista Haberman?’

				‘Die bijvoorbeeld. En het is niet uitgesloten dat Gösta Runfeldt zijn vrouw vermoord heeft. Dat hij een wak gereed had gemaakt. Haar erin heeft geduwd en haar verdronken heeft.’

				Er ging bij beiden een lichtje op. Wallander begon nu weer over het eigenlijke onderzoek.

				‘Het paalgraf’, zei hij. ‘Hoe zat het daarmee?’

				‘Dat was uitstekend voorbereid. Een dodelijke val.’

				‘Meer dan dat. Een manier om iemand langzaam van het leven te beroven.’

				Wallander zocht naar een papier op zijn bureau.

				‘Volgens de gerechtsarts in Lund kan Holger Eriksson heel goed eerst enkele uren op de bamboepalen gehangen hebben voordat hij gestorven is.’

				Hij legde het papier vol afgrijzen weg.

				‘Gösta Runfeldt’, zei hij toen. ‘Vermagerd, gewurgd, hangend tegen een boom. Wat kunnen we daaruit concluderen?’

				‘Dat hij gevangen gehouden is. Hij heeft geen paalgraf gekregen.’

				Wallander hief zijn hand op. Ze zweeg. Hij dacht na. Herinnerde zich zijn bezoek aan Stångsjö. Ze hadden haar onder het ijs gevonden.

				‘Onder het ijs verdrinken’, zei hij. ‘Ik heb dat altijd als het ergste beschouwd wat een mens kan overkomen. Onder het ijs schieten. Er niet doorheen kunnen breken. Misschien licht door het ijs zien schemeren.’

				‘Een gevangenschap onder het ijs’, zei ze.

				‘Precies. Dat is precies wat ik denk.’

				‘Wat je bedoelt is dat deze dader wraak neemt op een manier die doet denken aan wat er gebeurd is met degene voor wie hij wraak neemt?’

				‘Zoiets. Het is in ieder geval een mogelijkheid.’

				‘Maar de dood van Eugen Blomberg heeft meer weg van die van Runfeldts vrouw.’

				‘Dat weet ik’, zei Wallander. ‘Misschien komen we erachter als we deze lijn doortrekken.’

				En dat deden ze. Ze spraken over de koffer. Hij maakte opnieuw een notitie over de kunstnagel die Nyberg in het bos van Marsvinsholm gevonden had.

				Daarna belandden ze bij Blomberg. Hier hetzelfde patroon.

				‘Blomberg moest verdrinken. Maar niet te snel. Hij moest weten wat hem te wachten stond.’

				Wallander leunde achterover in zijn stoel en keek naar Ann-Britt Höglund aan de andere kant van zijn bureau.

				‘Vertel me eens wat je voor je ziet.’

				‘Een wraakmotief dat vorm aanneemt. Wraak waart in ieder geval rond als een mogelijk verbindend motief. Mannen die geweld tegenover vrouwen plegen worden op hun beurt het slachtoffer van een goed uitgekiend mannelijk aandoend geweld, waarbij ze lijfelijk de wreedheid van hun eigen handen voelen.’

				‘Dat is een uitstekende formulering’, viel Wallander haar in de rede. ‘Maar ga verder.’

				‘Het kan ook een manier zijn om te verhullen dat de dader een vrouw is. Het heeft lang geduurd voordat die gedachte zelfs maar in ons hoofd opkwam. En toen we het dachten, wuifden we haar onmiddellijk weer weg.’

				‘Wat spreekt er eigenlijk tegen: dat er een vrouw bij betrokken is?’

				‘Wat er op tegen is, is dat we nog steeds te weinig weten. Bovendien gebruiken vrouwen bijna alleen maar geweld als ze zichzelf of hun kinderen verdedigen. Dan kun je ook niet meer van van tevoren beraamd geweld spreken. Dan is er sprake van instinctief reageren, ter verdediging. Normaal gesproken graaft een vrouw geen paalgraf. Houdt ze geen man gevangen. Gooit ze een man niet in een zak in een meer.’

				Wallander keek haar onderzoekend aan.

				‘Normaal gesproken’, zei hij toen. ‘Jouw woorden.’

				‘Als er een vrouw bij betrokken is, is ze uiteraard ziek.’

				Wallander stond op en liep naar het raam.

				‘En er is nog iets’, zei hij. ‘Iets wat het hele kaartenhuis dat we bezig zijn op te bouwen in elkaar kan doen storten. Dat ze geen wraak voor zichzelf neemt. Dat ze wraak neemt voor anderen. De vrouw van Gösta Runfeldt is dood, de vrouw van Eugen Blomberg heeft het niet gedaan. Dat weet ik zeker. En Holger Eriksson had geen vrouw. Als het wraak is, en het is een vrouw, dan wreekt die vrouw andere vrouwen. En dat klinkt niet erg aannemelijk. Maar mocht het wel zo zijn, dan heb ik zoiets in de verste verten nog nooit meegemaakt.’

				‘Het kan ook meer dan één vrouw zijn’, zei Ann-Britt Höglund aarzelend.

				‘Een aantal moordengelen? Een groep vrouwen? Een sekte?’

				‘Dat is niet erg voor de hand liggend.’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Inderdaad niet.’

				Hij ging weer zitten.

				‘Ik zou graag willen dat je nu precies andersom te werk gaat’, zei hij. ‘Dat je al het materiaal nog een keer doorneemt en me daarna alle goede redenen geeft waarom een vrouw het niet gedaan kan hebben.’

				‘Kunnen we niet beter wachten tot we iets meer weten over wat er precies met Blomberg gebeurd is?’

				‘Misschien’, zei Wallander. ‘Ik ben alleen bang dat we daar geen tijd voor hebben.’

				‘Denk je dan dat het opnieuw kan gebeuren?’

				Wallander wilde eerlijk zijn. Hij zweeg enige tijd voordat hij antwoordde.

				‘We hebben geen begin’, zei hij. ‘Tenminste geen begin dat we zien. Waarom zou er dan nu ineens een einde aan komen. Het kan opnieuw gebeuren. En we hebben geen idee waar we moeten zoeken.’

				Ze kwamen niet verder. Wallander werd ongeduldig omdat noch Martinson noch Svedberg gebeld had. Toen herinnerde hij zich dat hij zijn telefoon geblokkeerd had. Hij belde de centrale. Martinson en Svedberg hadden niets van zich laten horen. Hij zei dat ze weer door konden verbinden. Maar alleen die twee.

				‘De inbraak’, zei ze opeens. ‘In de bloemenwinkel en thuis bij Eriksson. Waar horen die in dit beeld thuis?’

				‘Dat weet ik niet’, zei hij. ‘Evenmin als die bloedvlekken op de vloer. Ik dacht eerst dat ik een verklaring had, maar nu weet ik het niet meer.’

				‘Ik heb zitten nadenken’, zei ze.

				Wallander merkte dat ze iets op haar lever had. Hij gaf haar een knikje om door te gaan.

				‘We houden ons steeds voor dat we moeten uitgaan van wat we zien. Holger Eriksson heeft aangifte gedaan van een inbraak waarbij niets gestolen is. Waarom deed hij dan toch aangifte?’

				‘Dat is ook door mijn hoofd gegaan’, antwoordde Wallander. ‘Hij kan zich zorgen gemaakt hebben omdat iemand zijn huis was binnengedrongen.’

				‘In dat geval klopt het patroon.’

				Wallander begreep niet onmiddellijk wat ze bedoelde.

				‘Dan is het dus mogelijk dat iemand zijn huis is binnengedrongen om hem angst aan te jagen. En niet om iets te stelen.’

				‘Een eerste waarschuwing?’ vroeg hij. ‘Bedoel je dat soms?’

				‘Ja.’

				‘En de bloemenwinkel?’

				‘Gösta Runfeldt verlaat zijn huis. Hij kan ook heel goed naar buiten gelokt zijn. Een andere mogelijkheid: het is nog vroeg in de ochtend. Hij gaat naar buiten om op een taxi te wachten. En dan verdwijnt hij spoorloos. Misschien is hij naar zijn winkel gegaan. Dat is maar een paar minuten lopen. Hij kan zijn koffer voor de deur hebben laten staan. Of mee naar binnen hebben genomen. Die was niet zwaar.’

				‘Waarom zou hij naar de winkel gegaan zijn?’

				‘Dat weet ik niet. Misschien had hij iets vergeten.’

				‘Wil je daarmee zeggen dat hij in zijn winkel overvallen is?’

				‘Misschien niet zo’n goede gedachte, maar hij kwam wel in me op.’

				‘Hij is zeker niet slechter dan een heleboel andere’, zei Wallander.

				Hij keek naar haar.

				‘Heeft iemand nagegaan of dat bloed op de vloer van Runfeldt was?’

				‘Dat geloof ik niet. Dat is dan mijn fout.’

				‘Als je je begint af te vragen wie verantwoordelijk is voor alle fouten die we gedurende onze onderzoeken maken dan zijn we met niets anders meer bezig’, zei Wallander. ‘Ik neem aan dat alle sporen intussen zijn verdwenen?’

				‘Ik zal met Vanja Andersson gaan praten.’

				‘Doe dat. We moeten het wel natrekken. Alleen maar om zeker te zijn.’

				Ze stond op en ging de kamer uit. Wallander was moe. Ze hadden een zinvol gesprek gehad, maar zijn onrust was gegroeid. Ze konden domweg niet verder van een eventueel centrum verwijderd zijn dan zo. Wat er nog altijd aan het onderzoek ontbrak was een zwaartekracht die hen een bepaalde richting uit trok.

				In de gang verhief iemand geërgerd zijn stem. Toen moest Wallander aan Baiba denken, maar hij dwong zich zijn aandacht weer bij het onderzoek te houden. Daarna zag hij de hond voor zich die hij graag wilde kopen. Hij stond op om koffie te halen. Iemand vroeg of hij al tijd gehad had om zich uit te laten over of het gepast was dat een heemkundevereniging zich De Vrienden van de Bijl noemde. Hij antwoordde ontkennend. Ging terug naar zijn kamer. Het regende niet meer. Het wolkendek lag onbeweeglijk boven de watertoren.

				De telefoon ging. Het was Martinson. Wallander probeerde een teken in zijn stem op te vangen dat er iets belangrijks gebeurd was, maar hij hoorde niets.

				‘Svedberg is juist terug van de universiteit. Eugen Blomberg schijnt iemand geweest te zijn van wie een beetje boosaardig wordt gezegd dat hij met zijn omgeving samensmolt. Een vooraanstaand wetenschapper op het gebied van melkallergieën schijnt hij al evenmin geweest te zijn. Hij was op een vrij losse manier aan de kinderkliniek in Lund verbonden en is al jaren geen stap verder gekomen. Hij was op zeer elementair niveau bezig, volgens Svedberg althans. Maar wat weet die van melkallergieën?’

				‘Ga verder’, zei Wallander, die zijn ongeduld niet onder stoelen of banken stak.

				‘Ik heb moeite om te begrijpen dat een mens totaal geen interesses heeft’, zei Martinson. ‘Hij hield zich met zijn verdomde melk bezig en dat was dat. Op één ding na.’

				Wallander wachtte.

				‘Het heeft er alle schijn van dat hij daarnaast een relatie met een vrouw had. Ik heb een paar brieven gevonden. De initialen K.A. duiken op. Wat het zo interessant maakt is dat ze waarschijnlijk zwanger is.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Uit de brieven. Uit de laatste brief valt op te maken dat het einde van haar zwangerschap in zicht komt.’

				‘Van wanneer is die brief?’

				‘Er staat geen datum op, maar ze vermeldt dat ze een film op de tv heeft gezien die ze aardig vond. Als ik me niet vergis is die een maand geleden uitgezonden. We zullen het precies nagaan.’

				‘Heeft ze een adres?’

				‘Dat blijkt er niet uit.’

				‘Ook niet of ze in Lund woont?’

				‘Nee, maar ze komt wel uit Skåne. Dat kun je uit een aantal uitdrukkingen opmaken.’

				‘Heb je de weduwe hiernaar gevraagd?’

				‘Daar wou ik het juist met je over hebben. Of dat passend is. Of dat ik moet wachten.’

				‘Vraag het haar’, zei Wallander. ‘We kunnen niet wachten. Bovendien heb ik het gevoel dat ze het al weet. We moeten de naam en het adres van die vrouw hebben. En wel verrekte gauw. Zodra je iets weet, moet je me bellen.’

				Daarna bleef Wallander met de hoorn in zijn hand zitten. Er voer een hevige onlust door hem heen. Wat Martinson gezegd had deed hem aan iets denken.

				Aan iets wat met Svedberg te maken had.

				Maar hij kon er niet opkomen.

				Daarna wachtte hij tot Martinson opnieuw contact opnam. Hanson dook in de deuropening op om te melden dat hij zou proberen een deel van het binnengekomen materiaal uit Östersund die avond nog door te nemen.

				‘Het gaat om elf kilo’, zei hij. ‘Het is maar dat je het weet.’

				‘Heb je het gewogen?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Ik niet’, zei Hanson. ‘Maar Jetpak. 11,3 kilo afkomstig van het politiebureau in Östersund. Wil je weten wat het kost?’

				‘Liever niet.’

				Hanson verdween. Wallander maakte zijn nagels schoon. Dacht aan een zwarte labrador die naast zijn bed sliep. Het werd tien over halfacht. Martinson had nog altijd niet gebeld. Nyberg belde om te zeggen dat hij naar huis ging.

				Wallander vroeg zich af waarom Nyberg wou dat hij dat moest weten. Dat hij nu thuis te bereiken was? Of wilde hij juist met rust gelaten worden?

				Eindelijk belde Martinson.

				‘Ze lag te slapen’, zei hij. ‘Ik wou haar eigenlijk niet wakker maken. Daarom heeft het even geduurd.’

				Wallander zei niets. Hij wist dat hij zonder aarzelen Kristina Blomberg uit haar slaap gehaald zou hebben.

				‘Wat zei ze?’

				‘Je had gelijk. Ze wist dat haar man andere vrouwen had. Dit was niet de eerste. Er waren al eerder vrouwen geweest, maar ze wist niet wie het dit keer was. K.A. zei haar niets.’

				‘Wist ze waar die vrouw woont?’

				‘Ze zei van niet. Ik ben geneigd haar te geloven.’

				‘Maar of die vrouw buiten de stad woonde moet ze toch wel geweten hebben?’

				‘Ik heb het haar gevraagd. Ze zei nee. Bovendien had hij geen auto. Hij had niet eens een rijbewijs.’

				‘Dat betekent dus dat ze in de buurt woont.’

				‘Dat heb ik ook bedacht.’

				‘Een vrouw met de initialen K.A. Die moeten we kunnen vinden. Al het andere kan wachten. Is Birch daar?’

				‘Hij is zojuist naar het politiebureau gegaan.’

				‘Waar is Svedberg?’

				‘Hij is met iemand gaan praten die volgens zeggen Eugen Blomberg het best gekend heeft.’

				‘Hij moet zich concentreren op de vraag wie de vrouw met de initialen K.A. is.’

				‘Ik weet niet of ik hem wel te pakken kan krijgen’, antwoordde Martinson. ‘Hij heeft zijn telefoon bij mij laten liggen.’

				Wallander vloekte.

				‘De weduwe moet weten wie de beste vriend van haar man was. Het is belangrijk dat Svedberg dat weet.’

				‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

				Wallander hing op. Hij had het op het laatste moment willen voorkomen, maar het was al te laat. Ineens wist hij wat hij vergeten had. Hij zocht het nummer van het politiebureau in Lund op. Hij had geluk en kreeg Birch bijna onmiddellijk aan de lijn.

				‘We hebben misschien iets’, zei hij.

				‘Martinson heeft met Ehrén gesproken, de man die met de man uit Siriusgatan samenwerkt’, antwoordde Birch. ‘Ik heb begrepen dat we nu naar een onbekende vrouw zoeken die misschien de initialen K.A. heeft.’

				‘Niet misschien’, antwoordde Wallander. ‘Zeker. Karin Andersson, Katarina Alström, we moeten haar vinden, hoe ze ook mag heten. We hebben nu waarschijnlijk een belangrijk feit in handen.’

				‘Omdat in een van de brieven staat dat ze weldra zou bevallen?’

				Birch was een snelle denker.

				‘Precies’, zei Wallander. ‘We moeten dus contact met alle kraamklinieken in Lund opnemen. Vrouwen die de laatste tijd een kind gekregen hebben. Of moeten krijgen. Met de initialen K.A.’

				‘Ik ga er persoonlijk achteraan’, zei Birch. ‘Dit soort dingen ligt nogal gevoelig.’

				Wallander beëindigde het gesprek. Hij voelde dat hij zweette. Er kwam schot in de zaak. Hij liep de gang op. Die was leeg. Toen zijn telefoon ging, schrok hij op. Het was Ann-Britt Höglund. Ze was in de bloemenwinkel van Runfeldt.

				‘Er ligt geen spoortje bloed meer’, zei ze. ‘Vanja Andersson heeft de boel hier zelf schoongemaakt.’

				‘De dweil’, zei Wallander.

				‘Die heeft ze helaas weggegooid. Ze huiverde van die bloedplas. En de vuilnisbakken zijn natuurlijk al lang geleegd.’

				Wallander wist dat er maar een heel klein beetje bloed nodig was voor een analyse.

				‘Haar schoenen’, zei hij. ‘Welke schoenen had ze die dag aan? Misschien zit er een vlekje op een zool.’

				‘Ik zal het haar vragen.’

				Wallander wachtte aan de telefoon.

				‘Een paar houten sandalen’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Maar die heeft ze thuis.’

				‘Ga ze halen’, zei Wallander. ‘Breng ze hier. En bel Nyberg. Hij is thuis. Hij kan in ieder geval zeggen of er bloed op zit.’

				Tijdens het gesprek was Hamrén in de deuropening opgedoken.

				Wallander had hem bijna niet gezien sinds hij in Ystad was. Hij vroeg zich ook af waar de beide politiemannen uit Malmö mee bezig waren.

				‘Ik heb het zoeken naar raakpunten tussen Eriksson en Runfeldt overgenomen’, zei Hamrén. ‘Nu Martinson in Lund is. Tot nu toe geen enkel resultaat. Hun wegen hebben zich nooit gekruist.’

				‘Toch is het belangrijk om dat onderzoek helemaal af te maken’, zei Wallander. ‘Ergens moeten deze zaken elkaar raken. Daar ben ik van overtuigd.’

				‘En Blomberg?’

				‘Ook hij past ergens in dit patroon. Iets anders is domweg ongerijmd.’

				‘Wanneer is politiewerk een kwestie van gerijmdheden?’ vroeg Hamrén glimlachend.

				‘Je hebt natuurlijk gelijk, maar een mens blijft hopen’, zei Wallander.

				Hamrén had zijn pijp in de hand.

				‘Ik ga even naar buiten om te roken’, zei hij. ‘Dat zuivert het brein.’

				En weg was hij. Het was even over achten. Wallander zat te wachten tot Svedberg iets van zich zou laten horen. Hij ging een kop koffie en een paar koekjes halen. Toen ging de telefoon. Een gesprek dat naar de verbindingscentrale had moeten gaan was verkeerd doorverbonden.

				Om halfnegen stond hij in de deuropening van de kantine een tijdje suffig naar de televisie te kijken. Mooie beelden van de Comoren. Hij vroeg zich afwezig af waar die eilandengroep lag. Kwart voor negen zat hij weer op zijn stoel. Toen belde Birch. Ze waren begonnen na te gaan welke vrouwen een kind gekregen hadden of zouden krijgen in de afgelopen en de komende twee maanden. Tot zover hadden ze niemand gevonden met de initialen K.A. Na dit gesprek vond Wallander dat hij nu wel naar huis kon gaan. Ze konden hem op zijn mobiele telefoon bellen. Hij probeerde Martinson te bereiken, maar dat lukte niet. Svedberg belde. Het was inmiddels tien over negen.

				‘Er bestaat geen persoon met de initialen K.A.’, zei hij. ‘In ieder geval niet iemand die de man kent die beweert dat hij Blombergs beste vriend is.’

				‘Dat weten we dan’, zei Wallander en hij verborg zijn teleurstelling niet.

				‘Ik kom nu terug’, zei Svedberg.

				Wallander had de hoorn nog niet neergelegd of er werd opnieuw gebeld. Het was Birch.

				‘Helaas’, zei hij. ‘Niemand met de initialen K.A. En onze opgaven zijn betrouwbaar.’

				‘Verdomme’, zei Wallander.

				Beiden dachten even na.

				‘Ze kan ook ergens anders bevallen zijn’, zei Birch. ‘Dat hoeft niet in Lund te zijn.’

				‘Je hebt gelijk’, antwoordde Wallander. ‘Morgen gaan we ermee door.’

				Hij hing op.

				Hij wist nu wat het was dat met Svedberg te maken had. Een velletje papier dat per ongeluk op zijn bureau terechtgekomen was. Iets over nachtelijke gebeurtenissen in de kraamkliniek van Ystad. Was er een overval gepleegd? Was het iets met een onechte verpleegkundige?

				Hij belde Svedberg, die vanuit zijn auto antwoordde.

				‘Waar ben je?’ vroeg Wallander.

				‘Nog niet eens bij Staffanstorp.’

				‘Kom hierheen’, zei Wallander. ‘We moeten iets natrekken.’

				‘Oké’, zei Svedberg. ‘Ik kom eraan.’

				Het duurde precies tweeënveertig minuten.

				Het was vijf voor tien toen Svedberg in de deur van Wallanders kamer opdook.

				Toen was Wallander al aan zijn idee gaan twijfelen.

				Naar alle waarschijnlijkheid verbeeldde hij het zich maar.

			

		

	
		
			
				27

				Pas toen de deur achter hem dichtgeslagen was besefte hij wat er gebeurd was. Hij liep de paar passen naar zijn auto en ging achter het stuur zitten. Toen zei hij hardop zijn naam: Åke Davidsson.

				Åke Davidsson zou van nu af aan een zeer eenzame man zijn. Hij had niet verwacht dat hem dit kon overkomen. Dat de vrouw met wie hij al vele jaren een relatie had, ook al woonden ze niet in hetzelfde huis, op een dag zou zeggen dat ze hem niet meer wilde. En hem eruit gooide.

				Hij begon te huilen. Het deed pijn. Hij begreep het niet, maar ze was heel gedecideerd geweest. Ze had hem gevraagd nooit meer terug te komen. Ze had een andere man ontmoet, die misschien met haar wilde samenwonen.

				Het was bijna middernacht. Maandag 17 oktober. Hij staarde het donker in. Hij wist dat hij niet moest rijden als het donker was. Zijn ogen waren te slecht. Hij kon eigenlijk alleen bij daglicht en met een speciale bril autorijden. Hij kneep zijn ogen dicht en tuurde door de voorruit. Hij kon met moeite de contouren van de weg onderscheiden, maar hij kon hier niet de hele nacht blijven zitten. Hij moest terug naar Malmö.

				Hij startte de motor. Hij was erg verdrietig en begreep niet wat er gebeurd was.

				Daarna reed hij de weg op. Hij had echt veel moeite om iets te zien. Misschien zou het wat beter worden als hij op de autoweg was. Nu moest hij eerst proberen Lödinge uit te komen.

				Maar hij reed verkeerd. Er waren daar veel weggetjes en die zagen er in het donker allemaal eender uit. Om halfeen besefte hij dat hij verdwaald was. Hij was toen bij een erf beland waar de weg scheen op te houden. Hij besloot om te keren. Plotseling ving hij een schaduw op in het licht van de koplampen. Iemand liep op zijn auto toe. Hij voelde zich onmiddellijk opgelucht. Daar was iemand die hem kon uitleggen hoe hij moest rijden.

				Hij deed het portier open en stapte uit.

				Daarna werd alles donker.

				Het kostte Svedberg een kwartier om het papiertje te vinden dat Wallander wilde zien. Wallander was heel duidelijk geweest toen Svedberg even voor tien uur zijn kamer binnenkwam.

				‘Het kan een schot voor de boeg zijn’, zei Wallander. ‘We zijn op zoek naar een vrouw uit Skåne met de initialen K.A. die pas een kind heeft gekregen of binnenkort zal krijgen. Eerst dachten we aan Lund, maar dat heeft niets opgeleverd. Wie weet hier in Ystad. Als ik me niet vergis gebruiken ze hier technieken die de kraamkliniek van Ystad tot buiten onze landsgrenzen op de kaart heeft gezet. Op een nacht is er iets vreemds voorgevallen. En daarna nog een keer. Het kan best een schot voor de boeg zijn, maar ik wil weten wat er precies gebeurd is.’

				Svedberg vond zijn aantekeningen. Hij ging terug naar de kamer waar Wallander ongeduldig zat te wachten.

				‘Ylva Brink’, zei Svedberg. ‘Een nicht van mij. Een verre nicht, zoals dat heet. Ze werkt als vroedvrouw in de kraamkliniek. Ze kwam naar het bureau om te vertellen dat er op een nacht een onbekende vrouw in de kraamkliniek was gesignaleerd. Ze had zich zorgen gemaakt.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat het niet normaal is dat er ’s nachts een onbekende door de kraamkliniek loopt.’

				‘We nemen dit nauwkeurig door’, zei Wallander. ‘Wanneer gebeurde dat voor het eerst?’

				‘In de nacht van 30 september op 1 oktober.’

				‘Dus bijna drie weken geleden. En dat had haar zorgen gebaard?’

				‘Ze kwam de volgende dag hier, dat was een zaterdag. Ik heb even met haar gepraat. Toen heb ik ook die aantekeningen gemaakt.’

				‘En daarna is het nog een keer gebeurd?’

				‘In de nacht van 12 op 13 oktober. Toevallig werkte Ylva die nacht ook. Toen is ze neergeslagen. Ik werd er ’s ochtends bij geroepen.’

				‘Wat was er precies gebeurd?’

				‘Die onbekende vrouw was opnieuw opgedoken. Toen Ylva probeerde haar tegen te houden werd ze neergeslagen. Ylva zei dat het was alsof ze een trap van een paard kreeg.’

				‘En ze had die vrouw nooit eerder gezien?’

				‘Nee.’

				‘Had die vrouw een ziekenhuisuniform aan?’

				‘Ja, maar Ylva was er zeker van dat ze er niet werkt.’

				‘Hoe kon ze daar zo zeker van zijn? Er moeten heel wat mensen in het ziekenhuis werken die ze niet kent.’

				‘Ze was heel zeker van haar zaak. Helaas heb ik niet gevraagd waarom.’

				Wallander dacht na.

				‘Die vrouw toonde belangstelling voor de kraamkliniek tussen 30 september en 13 oktober’, zei hij. ‘Ze legde twee nachtelijke bezoeken af en aarzelde niet een vroedvrouw neer te slaan. De vraag is: wat voerde ze daar eigenlijk uit?’

				‘Dat vroeg Ylva zich ook af.’

				‘En daar had ze geen antwoord op?’

				‘Beide keren hebben ze de afdeling doorzocht, maar alles was normaal.’

				Wallander keek op zijn horloge. Bijna kwart voor elf.

				‘Zou je je nicht willen bellen?’ vroeg hij. ‘Er is niks aan te doen als we haar wakker mochten maken.’

				Svedberg knikte. Wallander wees op zijn telefoon. Hij wist dat Svedberg, die normaal gesproken vergeetachtig was, een prima geheugen voor telefoonnummers had. Hij draaide het nummer. Er volgden een heleboel signalen, geen antwoord.

				‘Als ze niet thuis is, betekent het dat ze werkt’, zei hij toen hij de hoorn neergelegd had.

				Wallander stond haastig op.

				‘Des te beter’, zei hij. ‘Ik ben niet meer in de kraamkliniek geweest sinds Linda geboren werd.’

				‘De oude afdeling is afgebroken’, zei Svedberg. ‘Alles is nieuw.’

				Het was maar een paar minuten in Svedbergs auto naar de afdeling Spoedopnamen van het ziekenhuis. Wallander herinnerde zich die nacht, een paar jaar geleden, toen hij met hevige pijnen in zijn borst wakker was geworden en gedacht had dat hij een hartinfarct had. Toen had de afdeling Spoedopnamen ergens anders gelegen. Ze belden aan. Bijna onmiddellijk deed iemand open. Wallander liet zijn politielegitimatie zien. Ze gingen de trap naar de kraamkliniek op. De portier had gebeld dat ze eraan kwamen. Bij de deur van de afdeling stond een vrouw op hen te wachten.

				‘Mijn nicht’, zei Svedberg. ‘Ylva Brink.’

				Wallander gaf haar een hand. Op de achtergrond vingen ze een glimp van een verpleegkundige op. Ylva nam hen mee naar een kantoortje.

				‘Op dit moment is het heel rustig,’ zei ze, ‘maar dat kan ieder moment veranderen.’

				‘Ik zal meteen ter zake komen’, zei Wallander. ‘Ik weet dat alle gegevens van patiënten die om verschillende redenen in het ziekenhuis liggen vertrouwelijk zijn. Ik ben ook niet van plan die regel aan te vechten. Het enige wat ik voorlopig wil weten is of er tussen 30 september en 13 oktober iemand op de afdeling heeft gelegen om een kind te krijgen die de initialen K.A. had. K zoals in Karin, A zoals in Andersson.’

				Ylva Brinks gezicht betrok.

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Ik moet alleen iemand identificeren, meer niet.’

				‘Ik kan daar geen antwoord op geven’, zei ze. ‘Dit zijn vertrouwelijke gegevens. Tenzij een vrouw die moet bevallen een verklaring getekend heeft dat bekend mag worden dat ze hier ligt. En volgens mij vallen daar ook initialen onder.’

				‘Vroeg of laat zal iemand antwoord op mijn vraag moeten geven’, zei Wallander. ‘Mijn probleem is dat ik dat antwoord nu nodig heb.’

				‘Toch kan ik u niet helpen.’

				Svedberg had gezwegen. Wallander zag dat er een rimpel in zijn voorhoofd verscheen.’

				‘Is er hier een toilet?’ vroeg Svedberg.

				‘Om de hoek.’

				Svedberg gaf Wallander een knikje.

				‘Je zei dat je naar de wc moest. Dat kun je mooi nu doen.’

				Wallander had de hint begrepen. Hij stond op en ging het kantoortje uit.

				Hij wachtte vijf minuten op het toilet voordat hij terugging. Ylva Brink was verdwenen. Svedberg stond over een paar papieren gebogen die op het bureau lagen.

				‘Wat heb je gezegd?’

				‘Dat ze de familie niet te schande mocht maken’, antwoordde Svedberg. ‘En ik heb gezegd dat ze een jaar gevangenisstraf kan krijgen.’

				‘Waarvoor?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Belemmering in het uitoefenen van een functie.’

				‘Dat bestaat toch helemaal niet?’

				‘Dat weet zij niet. Hier heb je alle namen. We moeten opschieten.’

				Ze liepen de lijst door. Geen van de vrouwen had de initialen K.A. Wallander realiseerde zich dat hij hier al bang voor was geweest. Een slag in de lucht.

				‘Misschien zijn het wel geen initialen’, zei Svedberg peinzend. ‘Misschien betekent K.A. iets anders.’

				‘Wat dan?’

				‘Er staat hier een Katarina Taxell’, zei Svedberg wijzend. ‘Misschien zijn de letters K.A. een afkorting van Katarina.’

				Wallander keek naar de naam. Liep de lijst weer door. Er had verder niemand de combinatie K.A. Geen Karin, geen Karolina. Noch met K noch met C.

				‘Misschien heb je gelijk’, zei hij aarzelend. ‘Noteer het adres even.’

				‘Dat staat niet vermeld’, zei hij. ‘Alleen de naam. Misschien kun je beter beneden wachten, terwijl ik nog een keer met Ylva praat.’

				‘Zeg alleen dat ze de familie niet te schande mag maken’, zei Wallander. ‘Praat niet over strafbare feiten. Daar kunnen we naderhand gedonder mee krijgen. Ik wil weten of Katarina Taxell hier nog ligt. Ik wil weten of ze bezoek heeft gehad. Ik wil weten of er iets speciaals met haar aan de hand is. Familieverhoudingen. Maar in de eerste plaats wil ik weten waar ze woont.’

				‘Het kan even duren’, zei Svedberg. ‘Ylva is bezig met een bevalling.’

				‘Ik wacht wel’, zei Wallander. ‘Als het moet de hele nacht.’

				Hij nam een koekje van een schaal en verliet de afdeling. Toen hij bij de afdeling Spoedopnamen kwam, was er juist een ambulance gearriveerd met een dronken, bloedende man. Wallander herkende hem. Hij heette Niklasson en had een schroothandel buiten Ystad. Doorgaans was hij nuchter, maar hij had van die periodes waarin hij graag mocht vechten.

				Wallander knikte tegen de mannen van de ambulance, die hij kende.

				‘Is het erg?’ vroeg Wallander.

				‘Niklasson is een taaie’, zei de oudste. ‘Hij redt het wel. Er was een vechtpartij in een huisje in Sandskogen.’

				Wallander liep naar de parkeerplaats. Het was koud. Ze moesten ook nagaan of er een Karin of Katarina in Lund woonde. Dat was een zaak voor Birch. Het was halftwaalf. Hij voelde aan de portieren van de auto van Svedberg. Op slot. Hij overlegde bij zichzelf of hij terug zou gaan om de sleutels te vragen. Hij kon wel eens lang moeten wachten. Maar hij deed het niet.

				Hij begon over de parkeerplaats te ijsberen.

				Plotseling was hij weer in Rome. Voor hem, een eindje bij hem vandaan, liep zijn vader. Op zijn stiekeme nachtwandeling naar een onbekende bestemming. Een zoon schaduwt en bewaakt zijn vader. De Spaanse trap, daarna een fontein. Een glinstering in de ogen van zijn vader. Een oude man alleen in Rome. Wist hij dat hij gauw zou sterven? Dat de reis naar Rome toen gemaakt moest worden, wilde hij überhaupt nog gemaakt worden?

				Wallander bleef staan. Hij had een brok in zijn keel. Wanneer zou hij tijd hebben om zijn verdriet over zijn vader te verwerken? Het leven wierp hem heen en weer. Binnenkort werd hij vijftig. Het was nacht. Herfst. En hij liep aan de achterkant van een ziekenhuis te ijsberen en had het koud. Zijn grootste angst was dar zijn leven zo onbegrijpelijk voor hem zou worden dat hij het niet langer aankon. Wat bleef er dan nog over? Vroegtijdig met pensioen? Een verzoek om eenvoudiger werk? Moest hij dan vijftien jaar van zijn leven scholen bezoeken om over drugs en verkeersongevallen te praten?

				Het huis, dacht hij. En een hond. En misschien ook Baiba. Er moet een verandering in mijn situatie komen. Daar begin ik mee. Daarna zie ik wel wat er met me gebeurt. Mijn werkdruk is altijd al groot geweest. Ik red het niet als ik tegelijk ook nog mezelf moet meesjouwen.

				Het werd over twaalven. Hij ijsbeerde over de parkeerplaats. De ambulance was weggereden. Alles was stil. Hij wist dat hij over een heleboel dingen moest nadenken, maar hij was te moe. Het enige wat hij kon opbrengen was wachten. En in beweging blijven om het niet te koud te krijgen.

				Om halfeen verscheen Svedberg. Hij liep snel. Wallander begreep dat hij nieuws had.

				‘Katarina Taxell komt uit Lund’, zei hij.

				Wallander voelde zijn spanning stijgen.

				‘Ligt ze er nog?’

				‘Het kind is op 15 oktober geboren. Ze is alweer naar huis.’

				‘Heb je haar adres?’

				‘Ik heb meer dan dat. Ze is een alleenstaande vrouw. En er is geen vader vermeld. Bovendien heeft ze nooit bezoek gekregen toen ze hier lag.’

				Wallander hield zijn adem in.

				‘Dan kan zij het zijn. Moet zij het zijn. De vrouw die Eugen Blomberg K.A. noemde.’

				Ze reden naar het politiebureau. Vlak voor de oprit stond Svedberg op zijn rem om een haas te ontwijken die in de stad verdwaald was geraakt.

				Ze gingen in de lege kantine zitten. Ergens stond een radio zacht aan. De telefoon ging bij de dienstdoende agenten. Wallander schonk een beker bittere koffie in.

				‘Zij kan Blomberg niet in een zak gestopt hebben’, zei Svedberg, die zich met een lepeltje op zijn schedel krabde. ‘Ik kan me moeilijk indenken dat een vrouw die pas moeder geworden is eropuit trekt om mensen te vermoorden.’

				‘Ze is een schakel’, zei Wallander. ‘Tenminste, als het klopt wat ik denk. Ze bevindt zich tussen Blomberg en de persoon in die op dit moment het belangrijkst voor ons is.’

				‘De verpleegkundige die Ylva neergeslagen heeft?’

				‘Zij en geen ander.’

				Svedberg deed zijn best om Wallanders gedachtegang te volgen.

				‘Jij denkt dus dat die onbekende verpleegkundige op de kraamkliniek van Ystad opdook om die vrouw te spreken?’

				‘Ja.’

				‘Maar waarom ’s nachts? Waarom komt ze niet op de normale bezoektijden? Die zijn er toch? En niemand schrijft immers op wie er komt, wie bezoek ontvangt.’

				Wallander realiseerde zich dat de vragen van Svedberg van doorslaggevend belang waren. Hij moest een antwoord hebben voordat ze verder konden.

				‘Omdat ze niet gezien wilde worden’, zei hij. ‘Dat is de enige verklaring.’

				Svedberg was koppig.

				‘Gezien door wie? Was ze bang om herkend te worden? Wilde ze zelfs niet dat Katarina Taxell haar zou zien? Bracht ze ’s nachts een bezoek aan het ziekenhuis om naar een slapende vrouw te kijken?’

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Ik geef toe dat het vreemd is.’

				‘Er is maar één denkbare verklaring’, vervolgde Svedberg. ‘Ze kwam ’s nachts omdat ze bang was herkend te worden.’

				Wallander dacht na over de opmerking van Svedberg.

				‘Dat zou bijvoorbeeld kunnen betekenen dat iemand die daar overdag werkt haar zou kunnen herkennen?’

				‘Je mag er nauwelijks van uitgaan dat iemand de kraamkliniek zonder reden liever ’s nachts bezoekt. En zich bovendien in een situatie begeeft waarin het nodig is om mijn nicht neer te slaan die niks misdaan heeft.’

				‘Misschien is er een alternatieve verklaring’, zei Wallander.

				‘Welke?’

				‘Dat ze alleen ’s nachts een bezoek aan de kraamkliniek kan brengen.’

				Svedberg knikte nadenkend.

				‘Dat zou kunnen. Maar waarom?’

				‘Daar kunnen een heleboel redenen voor zijn. De plaats waar ze woont. Haar werk. Misschien wilde ze haar bezoeken geheimhouden.’

				Svedberg schoof zijn koffiebeker weg.

				‘Haar bezoeken moeten belangrijk geweest zijn’, zei hij. ‘Ze is twee keer geweest.’

				‘We kunnen een tijdsschema opstellen’, zei Wallander. ‘De eerste keer komt ze in de nacht van 30 september op 1 oktober. Op een tijdstip in de nacht waarop iedereen die werkt het meest moe en het minst opmerkzaam is. Ze blijft een paar minuten voordat ze verdwijnt. Twee weken later herhaalt het voorval zich. Zelfde tijdstip. Dit keer wordt ze door Ylva Brink tegengehouden, maar die wordt neergeslagen. De vrouw verdwijnt spoorloos.’

				‘En Katarina Taxell bevalt een paar dagen later.’

				‘De vrouw komt niet meer terug. Wel wordt Eugen Blomberg vermoord.’

				‘Zou er een verpleegkundige achter zitten?’

				Ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen.

				Wallander realiseerde zich plotseling dat hij vergeten was om Svedberg Ylva Brink naar een belangrijk detail te laten vragen.

				‘Herinner je je het plastic naamplaatje nog dat we in de koffer van Gösta Runfeldt gevonden hebben?’ vroeg hij. ‘Zo’n plaatje als het personeel van het ziekenhuis draagt?’

				Svedberg knikte. Hij wist het nog.

				‘Bel de kraamkliniek op’, zei Wallander. ‘Vraag aan Ylva of ze zich kan herinneren of de vrouw die haar neersloeg zo’n plaatje had.’

				Svedberg stond op om naar de telefoon te lopen die aan de muur hing. Een van Ylva’s collega’s nam op. Svedberg wachtte. Wallander dronk een glas water. Toen begon Svedberg te praten. Het werd een kort gesprek.

				‘Ze weet zeker dat ze een plastic naamplaatje op had’, zei hij. ‘Beide keren.’

				‘Heeft ze de naam ook kunnen lezen?’

				‘Ze is er niet zeker van of er wel een naam op stond.’

				Wallander dacht na.

				‘Ze kan het eerste plaatje verloren hebben’, zei hij. ‘Ze heeft een ziekenhuisuniform aangeschaft. Dus kan ze ook zo’n plastic plaatje aangeschaft hebben.’

				‘We kunnen wel vergeten dat we in het ziekenhuis vingerafdrukken vinden’, zei Svedberg. ‘Er wordt daar constant schoongemaakt. Bovendien weten we niet of ze iets aangeraakt heeft.’

				‘Ze had in ieder geval geen handschoenen aan’, zei Wallander. ‘Dan zou Ylva dat gezien hebben.’

				Svedberg tikte met het koffielepeltje op zijn schedel.

				‘Misschien hebben we geluk’, zei hij. ‘Als ik Ylva goed begrepen heb heeft die vrouw haar vastgepakt toen ze haar neersloeg.’

				‘Ze heeft alleen haar kleding vastgepakt’, zei Wallander. ‘En daar vind je niks op terug.’

				Heel even voelde hij zich moedeloos.

				‘We moeten toch maar met Nyberg praten’, zei hij. ‘Misschien heeft ze het bed van Katarina Taxell aangeraakt. We moeten het proberen. Als we vingerafdrukken vinden die overeenkomen met wat ze in de koffer van Gösta Runfeldt gevonden hebben, hebben we een grote stap vooruit gezet. Dan kunnen we naar dezelfde vingerafdrukken bij Holger Eriksson en Eugen Blomberg zoeken.’

				Svedberg schoof Wallander het papiertje toe waarop hij het adres van Katarina Taxell had genoteerd. Wallander zag dat ze 33 jaar was en een eigen zaak had, maar er bleek nergens uit wat ze deed. Ze woonde in het centrum van Lund.

				‘Morgenochtend om zeven uur staan we op de stoep’, zei hij. ‘Wij beiden zijn hier vannacht mee bezig geweest, dus gaan wij tweeën hiermee door. En ik denk dat we er nu verstandig aan doen om een paar uur te gaan slapen.’

				‘Wonderlijk’, zei Svedberg. ‘Eerst zijn we op zoek naar een huursoldaat en nu naar een verpleegkundige.’

				‘Die het waarschijnlijk niet zijn’, viel Wallander hem in de rede.

				‘Dat weten we niet’, merkte Svedberg op. ‘Het feit dat Ylva haar niet kende, hoeft niet te betekenen dat ze geen verpleegkundige is.’

				‘Dat is waar. Dat mogen we niet over het hoofd zien.’

				Wallander stond op.

				‘Ik breng je naar huis’, zei Svedberg. ‘Hoe is het met je auto?’

				‘Ik moet een nieuwe kopen, maar ik zou niet weten hoe ik aan het geld moet komen.’

				Een van de agenten die dienst had kwam haastig de kantine binnen.

				‘Ik wist dat jullie hier zaten’, zei hij. ‘Ik geloof dat er iets gebeurd is.’

				Wallander voelde een knoedel in zijn maag. Niet nog eens, dacht hij. Dat kunnen we niet aan.

				‘Er ligt een zwaargewonde man aan de kant van de weg tussen Sövestad en Lödinge. Een vrachtwagenchauffeur zag hem liggen. We weten niet of hij overreden is of dat hij het slachtoffer is van geweld. Er is al een ambulance onderweg. Ik dacht omdat het in de buurt van Lödinge is…’

				Hij zou zijn zin nooit afmaken. Svedberg en Wallander waren de kantine al uit.

				Ze arriveerden op het moment dat de mannen van de ambulance de gewonde man op een brancard tilden. Wallander herkende de mannen, dezelfde die hij eerder die avond voor het ziekenhuis gesproken had.

				‘Schepen in de nacht’, zei de chauffeur van de ambulance.

				‘Een auto-ongeluk?’

				‘In dat geval is de chauffeur ervandoor gegaan, maar het doet eerder aan een andere vorm van geweld denken.’

				Wallander keek om zich heen. Het stuk weg lag er verlaten bij.

				‘Wie heeft hier ’s nachts iets te zoeken?’ vroeg hij.

				De man was zwaargewond in zijn gezicht. Hij rochelde zwak.

				‘We gaan’, zei de chauffeur. ‘Er kan haast bij zijn. Hij kan inwendige kwetsuren hebben.’

				De ambulance verdween. In het schijnsel van de koplampen van Svedbergs auto onderzochten ze de plek. Al gauw kwam er een nachtelijke surveillancewagen uit Ystad aanrijden. Svedberg en Wallander hadden niets kunnen vinden. En al helemaal geen remsporen. Svedberg vertelde de pas gearriveerde agenten wat er gebeurd was. Daarna keerden hij en Wallander naar Ystad terug. De wind was opgestoken. In zijn auto kon Svedberg de buitentemperatuur aflezen. Drie graden.

				‘Dit is een andere zaak’, zei Wallander. ‘Zet me maar bij het ziekenhuis af, dan kun jij thuis nog een paar uur slapen en dan is een van ons morgen vroeg tenminste minder moe.’

				‘Waar moet ik je ophalen?’ vroeg Svedberg.

				‘Thuis. Zullen we zeggen om zes uur? Martinson is vroeg op. Bel hem en vertel wat er gebeurd is. Vraag hem om met Nyberg over dat naamplaatje te praten. En zeg hem dat we naar Lund gaan.’

				Voor de tweede keer die nacht bevond Wallander zich bij de afdeling Spoedopnamen van het ziekenhuis. Toen hij binnenkwam was men bezig de gewonde man te behandelen. Wallander ging zitten wachten. Hij was erg moe. Zonder er iets aan te kunnen doen viel hij in slaap. Toen hij abrupt wakker werd omdat iemand zijn naam zei, wist hij eerst niet waar hij was. Hij had gedroomd. Van Rome. Hij was door donkere straten gelopen op zoek naar zijn vader zonder hem te vinden.

				Er stond een arts voor hem. Op slag was hij klaarwakker.

				‘Hij redt het wel,’ zei de arts, ‘maar hij is zwaar mishandeld.’

				‘Het was dus geen auto-ongeluk?’

				‘Nee. Mishandeling. Maar voorzover we nu kunnen nagaan heeft hij geen inwendige kwetsuren.’

				‘Had hij papieren bij zich?’

				De dokter gaf hem een envelop. Wallander haalde er een portefeuille uit waar onder meer een rijbewijs in zat. De man heette Åke Davidsson. Wallander zag dat hij een bril moest dragen om te mogen rijden.

				‘Kan ik met hem praten?’

				‘Daar kunt u beter nog even mee wachten.’

				Wallander besloot dat Hanson of Ann-Britt Höglund dit verder maar moest afhandelen. Als het een geval van grove mishandeling was, moest het op de tweede plaats komen. Ze hadden er domweg de tijd niet voor.

				Wallander stond op om weg te gaan.

				‘We hebben iets tussen zijn kleren gevonden dat u misschien zal interesseren’, zei de arts.

				Hij gaf hem een blaadje papier. Wallander las de onregelmatig geschreven tekst: ‘Een dief onschadelijk gemaakt door de nachtwakers’.

				‘Welke nachtwakers?’ vroeg hij.

				‘Het heeft in de kranten gestaan’, zei de arts. ‘Dat er burgerwachten opgericht zijn. Die noemen zich misschien wel nachtwakers.’

				Wallander keek wantrouwig naar de tekst.

				‘En er is nog iets wat daarvoor spreekt’, vervolgde de arts. ‘Dat papier was op zijn lichaam vastgeniet. Met een nietapparaat.’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Dit gaat mijn gezonde verstand te boven’, zei hij.

				‘Ja,’ zei de arts, ‘dat het zo ver gekomen is gaat ieders gezonde verstand te boven.’

				Wallander deed geen moeite om een taxi te bellen. Hij liep door de lege straten naar huis. Hij dacht aan Katarina Taxell. En aan Åke Davidsson op wiens lichaam een boodschap was geniet.

				Toen hij thuis was, trok hij alleen zijn schoenen en jack uit en ging met een deken over zich heen op de bank liggen. Hij had de wekker gezet, maar kon toch niet slapen. Bovendien kreeg hij hoofdpijn. Hij liep naar de keuken en loste een paar tabletjes in een glas water op. Voor het raam zwaaide de straatlantaarn in de wind heen en weer. Hij ging weer liggen. Hij sluimerde onrustig tot de wekker afliep. Toen hij opstond was hij vermoeider dan toen hij was gaan liggen. Hij liep naar de badkamer en deed koud water op zijn gezicht. Daarna trok hij een schoon overhemd aan. Terwijl hij op de koffie wachtte belde hij Hanson thuis op. Het duurde een hele tijd voordat Hanson opnam. Wallander vermoedde dat hij hem wakker gemaakt had.

				‘Ik ben nog niet klaar met de paperassen uit Östersund’, zei Hanson. ‘Ik heb tot twee uur vannacht gewerkt. Ik moet nog ongeveer vier kilo.’

				‘Daar hebben we het later nog wel over’, zei Wallander. ‘Ik zou je willen vragen om in het ziekenhuis te gaan praten met een man die Åke Davidsson heet. Hij is gisteravond of vannacht in de buurt van Lödinge overvallen. Door mensen die waarschijnlijk lid van een burgerwacht zijn. Ik zou graag willen dat je hier achteraan gaat.’

				‘Wat doe ik met de papieren uit Östersund?’

				‘Die moet je erbij blijven nemen. Svedberg en ik gaan naar Lund. Ik vertel je later meer.’

				Hij maakte een einde aan het gesprek voordat Hanson nog meer vragen had kunnen stellen.

				Hij zou het niet opgebracht hebben daarop in te gaan.

				Om zes uur reed Svedberg voor. Wallander stond voor het keukenraam met een kop koffie in zijn hand en zag hem aankomen.

				‘Ik heb Martinson gesproken’, zei Svedberg toen Wallander ingestapt was. ‘Hij zou Nyberg vragen zich over het plastic naamplaatje te ontfermen.’

				‘Weet hij hoe de zaak er nu voor staat?’

				‘Ik geloof van wel.’

				‘Dan gaan we.’

				Wallander leunde achterover en sloot zijn ogen. Het beste wat hij onder de rit naar Lund kon doen was slapen.

				Het huis waar Katarina Taxell woonde was een huurhuis dat aan een plein lag waarvan Wallander de naam niet wist.

				‘Misschien moeten we Birch bellen, zodat we naderhand geen moeilijkheden krijgen.’

				Svedberg kreeg hem thuis te pakken. Hij gaf de hoorn aan Wallander, die haastig uitlegde wat er gebeurd was. Birch beloofde er binnen twintig minuten te zijn. Ze bleven in de auto zitten wachten. De lucht was grijs. Het regende niet, maar de wind was aangewakkerd. Birch zette zijn auto achter die van hen neer. Wallander legde tot in detail uit wat er uit het gesprek met Ylva naar voren was gekomen. Birch luisterde aandachtig, maar Wallander zag dat hij zijn twijfels had.

				Toen gingen ze het huis binnen. Katarina Taxell woonde op de eerste verdieping links.

				‘Ik hou me op de achtergrond’, zei Birch. ‘Jij moet het woord voeren.’

				Svedberg belde aan. De deur werd bijna onmiddellijk geopend. Er stond een vrouw in een ochtendjas voor hen. Ze had donkere kringen van vermoeidheid onder haar ogen. Ze deed Wallander aan Ann-Britt Höglund denken.

				Wallander zei haar gedag en probeerde zo vriendelijk mogelijk te klinken, maar hij merkte haar reactie toen hij zei dat hij van de politie in Ystad was. Ze gingen het kleine, smalle appartement binnen. Overal waren tekenen dat ze pas een kind gekregen had. Wallander herinnerde zich hoe het er bij hem thuis had uitgezien toen Linda pas geboren was. Ze werden in een woonkamer met lichte meubelen gelaten. Op de tafel lag een folder die Wallanders aandacht trok. ‘Taxells haarproducten’. Nu wist hij wat ze als kleine zelfstandige vermoedelijk voor de kost deed.

				‘Ik bied mijn excuses aan dat we zo vroeg storen,’ zei hij toen ze gezeten waren, ‘maar dit kon niet wachten.’

				Hij aarzelde hoe hij verder zou gaan. Ze zat tegenover hem en liet zijn gezicht geen moment met haar blik los.

				‘U bent onlangs in de kraamkliniek van Ystad bevallen’, zei hij.

				‘Van een jongen’, antwoordde ze. ‘Hij werd de 15de geboren. Om drie uur ’s middags.’

				‘Mag ik u dan gelukwensen’, zei Wallander. Svedberg en Birch mompelden instemmend.

				‘Ongeveer twee weken daarvoor,’ vervolgde Wallander, ‘exacter gezegd in de nacht van 30 september op 1 oktober, hebt u vermoedelijk bezoek gekregen, al dan niet onverwachts, en wel ergens na middernacht.’

				Ze keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Wie zou dat geweest moeten zijn?’

				‘Een verpleegkundige die u misschien nog niet eerder had gezien.’

				‘Ik kende iedereen die daar ’s nachts werkte.’

				‘Ik denk dat die vrouw twee weken later teruggekomen is’, vervolgde Wallander. ‘En wij geloven dat dat was om u te bezoeken.’

				‘’s Nachts?’

				‘Ja. Ergens na twee uur.’

				‘Niemand heeft me toen een bezoek gebracht. Bovendien sliep ik.’

				Wallander knikte nadenkend. Birch stond achter de bank, Svedberg zat op een stoel bij de muur. Plotseling was het heel stil.

				Ze wachtten tot Wallander verder zou gaan.

				Dat was hij ook van plan, maar eerst wilde hij zich goed concentreren.

				Hij was nog steeds moe. Eigenlijk moest hij vragen waarom ze zo lang in de kraamkliniek had gelegen. Had ze een moeilijke zwangerschap gehad? Maar hij liet het na.

				Er was iets anders, iets wat belangrijker was.

				Het was hem niet ontgaan dat ze niet de waarheid had gesproken.

				Hij wist zeker dat ze bezoek gekregen had. En dat ze wist wie de vrouw was.
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				Plotseling begon er een kind te huilen.

				Katarina Taxell stond op en ging de kamer uit. Wallander had toen juist besloten hoe hij het gesprek voort zou zetten. Hij wist zeker dat ze de waarheid niet sprak. Vanaf het eerste moment had hij iets onbestemds en iets ontwijkends aan haar bespeurd. Zijn vele jaren bij de politie hadden hem het verschil tussen leugen en waarheid leren aanvoelen en hem een bijna feilloos instinct verschaft om te signaleren wanneer iemand van de waarheid afweek.

				Hij stond op en liep naar het raam waar Birch was gaan staan. Svedberg volgde hem. Ze bogen zich naar elkaar toe en Wallander sprak met zachte stem. De hele tijd hield hij de deur in het gaten waardoor ze verdwenen was.

				‘Ze spreekt de waarheid niet’, zei hij.

				De anderen schenen niets gemerkt te hebben. Of minder zeker te zijn, maar ze protesteerden niet.

				‘Dit kan tijd gaan kosten’, vervolgde Wallander. ‘Maar omdat ik denk dat deze vrouw van groot belang voor ons kan zijn ben ik niet van plan het snel op te geven. Ze weet wie die vrouw is. En ik ben meer dan ooit van haar belangrijkheid overtuigd.’

				Het was alsof Birch nu pas het verband begon te begrijpen.

				‘Bedoel je dat er een vrouw achter zit? Achter alles wat er gebeurd is? Een vrouw als dader?’

				Hij leek bijna geschrokken van zijn eigen woorden.

				‘Ze hoeft niet noodzakelijk de moordenaar te zijn,’ zei Wallander, ‘maar ergens in het centrum van deze zaak bevindt zich een vrouw. Daar ben ik van overtuigd. Al zou ze ons alleen maar het zicht ontnemen op wat zich daar weer achter bevindt. Daarom moeten we haar zo vlug mogelijk vinden. We moeten weten wie die vrouw is.’

				Het kind hield op met huilen. Svedberg en Wallander keerden haastig naar hun plaatsen terug. Het duurde nog een minuutje. Toen verscheen Katarina Taxell weer en ging op de bank zitten. Wallander merkte dat ze zeer op haar hoede was.

				‘Ik wilde het nog even over de kraamkliniek in Ystad hebben’, zei Wallander vriendelijk. ‘U zegt dat u sliep. En dat niemand u die nachten een bezoek heeft gebracht.’

				‘Dat klopt.’

				‘U woont in Lund. En toch wilde u in Ystad bevallen?’

				‘De aanpak daar bevalt me.’

				‘Die is me bekend’, zei Wallander. ‘Mijn eigen dochter is er geboren.’

				Ze reageerde niet. Wallander begreep dat ze alleen vragen wilde beantwoorden, ze zou niets uit zichzelf loslaten.

				‘Ik ga u nu een paar vragen van persoonlijke aard stellen’, vervolgde hij. ‘Omdat dit geen verhoor is hoeft u geen antwoord te geven, maar ik moet u wel waarschuwen dat het dan nodig kan zijn u mee te nemen naar het politiebureau voor een officieel verhoor. We zijn hier omdat we inlichtingen zoeken over een aantal grove geweldsplegingen.’

				Ze reageerde nog steeds niet. Haar blik bleef op zijn gezicht gericht. Iets in haar ogen maakte dat hij zich ongemakkelijk voelde. Het was alsof ze recht in zijn hoofd keek.

				‘Hebt u begrepen wat ik zei?’

				‘Ik heb het begrepen. Ik ben niet dom.’

				‘Accepteert u dat ik u een paar vragen van persoonlijke aard stel?’

				‘Dat weet ik niet voordat ik ze gehoord heb.’

				‘U schijnt hier alleen te wonen. Bent u niet getrouwd?’

				‘Nee.’

				Het antwoord kwam snel en gedecideerd. Hard, dacht Wallander. Het was alsof ze uithaalde.

				‘Mag ik vragen wie de vader van uw kind is?’

				‘Daar geef ik geen antwoord op. Dat is alleen van belang voor mezelf. En het kind.’

				‘Als de vader van het kind het slachtoffer van een misdaad is geworden kan men zeggen dat het wel van belang is.’

				‘Dat zou betekenen dat u weet wie de vader van mijn kind is, maar dat weet u niet. Dus is uw vraag irrelevant.’

				Wallander besefte dat ze gelijk had. Er was niks mis met haar hoofd.

				‘Ik zal een andere vraag stellen’, vervolgde hij. ‘Kent u een man die Eugen Blomberg heet?’

				‘Ja.’

				‘Op welke manier bent u met hem bekend?’

				‘Ik ken hem.’

				‘Weet u dat hij vermoord is?’

				‘Ja.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Dat heb ik vanochtend in de krant gelezen.’

				‘Is hij de vader van uw kind?’

				‘Nee.’

				Ze liegt goed, dacht Wallander, maar niet overtuigend genoeg.

				‘U had toch een verhouding met Eugen Blomberg?’

				‘Dat klopt.’

				‘En toch is hij niet de vader van uw kind?’

				‘Nee.’

				‘Hoelang hebt u een verhouding met elkaar gehad?’

				‘Tweeënhalf jaar.’

				‘Omdat hij getrouwd is moet dat in het geheim geweest zijn.’

				‘Hij heeft me voorgelogen. Dat heb ik veel later pas gehoord.’

				‘En wat is er toen gebeurd?’

				‘Ik heb er een einde aan gemaakt.’

				‘Wanneer?’

				‘Ongeveer een jaar geleden.’

				‘En daarna hebt u elkaar nooit meer ontmoet?’

				‘Nee.’

				Wallander greep zijn kans en ging tot de aanval over. ‘We hebben brieven bij hem gevonden die u hem tot voor een paar maanden geleden geschreven hebt.’ Ze liet zich niet van de wijs brengen.

				‘We hebben elkaar geschreven. We hebben elkaar niet ontmoet.’

				‘Dat klinkt vreemd.’

				‘Hij schreef. Ik antwoordde. Hij wilde dat we elkaar weer zouden zien. Dat wilde ik niet.’

				‘Omdat u een andere man ontmoet had?’

				‘Omdat ik een kind verwachtte.’

				‘En u wilt de naam van de vader niet vertellen?’

				‘Nee.’

				Wallander wierp een blik op Svedberg, die naar de grond staarde. Birch keek uit het raam. Wallander wist dat ze beiden uiterst gespannen waren.

				‘Wie zou Eugen Blomberg gedood kunnen hebben, volgens u?’

				Wallander vuurde de vraag krachtig af. Birch maakte een beweging bij het raam. De vloer kraakte onder zijn gewicht. Svedberg keek nu naar zijn handen.

				‘Ik weet niet wie hem heeft willen vermoorden.’

				Het kind liet zich opnieuw horen. Ze stond haastig op. Weer was ze weg. Wallander keek naar de beide anderen. Birch schudde zijn hoofd. Wallander probeerde de situatie in te schatten. Het zou grote problemen geven als ze een vrouw die een drie dagen oud kind had voor verhoor meenamen. Bovendien werd ze nergens van verdacht. Hij nam snel een besluit. Ze gingen weer met elkaar voor het raam staan.

				‘Ik kap hier,’ zei Wallander, ‘maar ik wil haar onder surveillance hebben. En ik wil alles weten wat er maar over haar te weten valt. Ze schijnt een firma te hebben die haarverzorgingsproducten verkoopt. Ik wil alles weten over haar ouders, vrienden en wat ze voor deze tijd in haar leven heeft gedaan. Er moet in alle bestanden en dossiers naar haar gezocht worden. Ik wil haar in kaart gebracht hebben.’

				‘Dat komt in orde’, zei Birch.

				‘Svedberg blijft in Lund. Er moet hier iemand zijn die op de hoogte is van de eerder gepleegde moorden.’

				‘Eigenlijk ga ik liever naar huis’, zei Svedberg. ‘Je weet dat ik niet graag buiten Ystad ben.’

				‘Dat weet ik,’ zei Wallander, ‘maar daar is nu niets aan te doen. Als ik terug ben zal ik vragen of iemand met je wil ruilen, maar we kunnen geen mensen hebben die onnodig heen en weer reizen.’

				Plotseling stond ze in de deuropening. Ze had het kind in haar armen. Wallander glimlachte. Ze liepen naar haar toe en keken naar het kind. Svedberg, die zelf geen kinderen had, maar dol op ze was, begon tegen het kind te brabbelen.

				Het drong ineens tot Wallander door dat er iets vreemds aan de situatie was. Hij dacht aan de tijd toen Linda pas geboren was. Als Mona met het kind in haar armen liep, als hij dat zelf deed, was hij voortdurend bang geweest haar te laten vallen.

				Toen wist hij het. Ze hield het kind niet tegen haar lichaam aangedrukt. Het was alsof het eigenlijk niet haar kind was.

				Hij begon zich ongemakkelijk te voelen, maar liet niets merken.

				‘We zullen u niet langer ophouden,’ zei hij, ‘maar we zullen zeker weer iets van ons laten horen.’

				‘Ik hoop dat u degene die Eugen vermoord heeft vindt’, zei ze.

				Wallander keek naar haar. Toen knikte hij.

				‘Ja’, zei hij. ‘Die moord lossen we op. Dat beloof ik u.’

				Ze stonden weer op straat. De wind was verder aangewakkerd.

				‘Wat denk je van haar?’ vroeg Birch.

				‘Dat ze ons niet de waarheid vertelt,’ zei Wallander, ‘maar ze loog ook niet.’

				Birch keek hem bevreemd aan.

				‘Hoe moet ik dat duiden? Dat ze én loog én de waarheid sprak?’

				‘Zoiets,’ antwoordde Wallander, ‘maar wat dat te betekenen heeft weet ik niet.’

				‘Er is me een detail opgevallen’, zei Svedberg plotseling. ‘Ze zei “degene”, niet “de man”.’

				Wallander knikte. Dat was hem ook opgevallen. Ze had de hoop uitgesproken dat ze ‘degene’ die Eugen Blomberg vermoord had zouden vinden.’

				‘Zou dat echt iets te betekenen hebben?’ vroeg Birch sceptisch.

				‘Nee, maar het is Svedberg en mij opgevallen’, zei Wallander. ‘En dat betekent op zijn beurt ook weer iets.’

				Ze besloten dat Wallander met de auto van Svedberg naar Ystad terug zou gaan. Hij beloofde zo vlug mogelijk iemand te sturen die Svedberg kon aflossen.

				‘Dit is belangrijk’, zei hij nog een keer tegen Birch. ‘Katarina Taxell heeft in het ziekenhuis bezoek van die vrouw gehad. We moeten erachter zien te komen wie dat is. De vroedvrouw die ze neergeslagen heeft, heeft een vrij goed signalement gegeven.’

				‘Dat wil ik graag hebben’, zei Birch. ‘Het kan zijn dat ze haar thuis ook opzoekt.’

				‘Ze was erg lang’, zei Wallander. ‘Ylva Brink is zelf 1.74 m. Ze dacht dat de vrouw ongeveer 1.80 m was. Donker haar, halflang en recht. Blauwe ogen, spitse neus, smalle lippen. Ze was krachtig gebouwd zonder dik te zijn. Geen opvallende borsten. De kracht van de slag getuigt van een sterke vrouw. Je zou kunnen gissen dat ze goed getraind is.’

				‘Dit gaat voor heel veel personen op’, zei Birch.

				‘Dat doen alle signalementen’, zei Wallander. ‘Toch weet je het onmiddellijk als je de juiste persoon voor je hebt.’

				‘Heeft ze iets gezegd? Hoe klonk haar stem?’

				‘Ze heeft geen woord geuit. Ze heeft Ylva alleen maar neergeslagen.’

				‘Heeft ze haar tanden gezien?’

				Wallander keek naar Svedberg, die nee schudde.

				‘Was ze opgemaakt?’

				‘Niet opvallend.’

				‘Wat had ze voor handen? Had ze kunstnagels?’

				‘We weten heel zeker dat dat niet zo was. Ylva dacht dat ze dat anders zeker gezien zou hebben.’

				Birch had wat aantekeningen gemaakt. Hij knikte.

				‘We zullen zien wat we kunnen doen’, zei hij. ‘We moeten haar heel discreet in de gaten houden. Ze zal op haar hoede zijn.’

				Ze namen afscheid. Svedberg gaf zijn autosleutels aan Wallander. Op weg naar Ystad probeerde Wallander te begrijpen waarom Katarina Taxell niet wilde zeggen dat ze in de kraamkliniek in Ystad ’s nachts twee keer bezoek had gehad. Wie was die vrouw? Wat was het verband met Katarina Taxell en met Eugen Blomberg? Hoe zag de keten eruit die tot de moord geleid had?’

				En verder was Wallander ongerust. Hij was bang dat hij de foute kant op ging. Het was mogelijk dat hij in dit onderzoek in volle vaart op een fiasco afkoerste, afkoerste op een gebied met onzichtbare onderwaterriffen waar het hele onderzoek uiteindelijk op stuk zou lopen. Voor hem bestond er niets ergers dan dat. Het rukte hem uit zijn slaap, hij kreeg er maagklachten van: in volle vaart koers zetten naar het fiasco van het onderzoek. Het was niet de eerste keer dat een onderzoek plotseling in onherkenbare stukken uiteenviel. Dan zat er niets anders op dan opnieuw te beginnen. En de fout lag altijd bij hem.

				Om halftien zette hij de auto neer voor het politiebureau in Ystad. Toen hij de receptie binnenliep, hield Ebba hem tegen.

				‘Er heerst hier een totale chaos’, zei ze.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Lisa Holgersson wil je onmiddellijk spreken. Over die man die jij en Svedberg vannacht aan de kant van de weg gevonden hebben.’

				‘Ik zal met haar gaan praten’, zei Wallander.

				‘Doe het nu meteen’, zei Ebba.

				Wallander liep rechtstreeks naar het kantoor van Lisa Holgersson.

				De deur stond open. Hanson zat in de kamer en zag er bleek uit. Het was duidelijk dat Lisa Holgersson erger van streek was dan hij ooit eerder gezien had. Ze wees naar een stoel.

				‘Luister naar wat Hanson te zeggen heeft.’

				Wallander trok zijn jack uit en ging zitten.

				‘Åke Davidsson’, zei Hanson. ‘Ik heb vanochtend een lang gesprek met hem gehad.’

				‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Wallander.

				‘Het ziet er erger uit dan het is, maar aan de andere kant is het niet best. En het verhaal dat hij te vertellen had was ook niet al te best.’

				Naderhand vond Wallander dat Hanson niet overdreven had. Hij had zitten luisteren, eerst met verbazing, toen met stijgende geschoktheid. Hanson was bondig en helder geweest. Maar het verhaal was toch buiten zijn oevers getreden. Wallander meende dat hij deze najaarsochtend iets te horen kreeg, waarvan hij altijd geloofd had dat dat nooit kon gebeuren. Nu was het dus toch gebeurd en ze zouden ermee moeten leren leven. Zweden veranderde voortdurend. Meestal was er sprake van sluipende processen en ontdekte je ze pas achteraf. Maar soms had Wallander het idee dat er een schok door het lichaam van de maatschappij voer. Althans als hij de veranderingen bekeek en beleefde uit het oogpunt van de politieman.

				Hansons verhaal over Åke Davidsson was een grote schok en dat had tot gevolg dat het bewustzijn van Wallander flink door elkaar werd geschud.

				Åke Davidsson was ambtenaar op de afdeling Sociale Zaken in Malmö. Vanwege zijn slechte ogen was hij gedeeltelijk arbeidsongeschikt verklaard. Hij was er na een strijd van vele jaren in geslaagd toch een rijbewijs te bemachtigen, zij het onder beperkende voorwaarden. Sinds het eind van de jaren zeventig had Åke Davidsson een relatie met een vrouw in Lödinge. Gisteravond had ze daar een einde aan gemaakt. Anders bleef Åke Davidsson altijd in Lödinge slapen, omdat hij eigenlijk niet in het donker mocht rijden. Nu had hij dat toch moeten doen. Hij was verkeerd gereden en ten slotte gestopt om de weg te vragen. Toen was hij neergeslagen door een nachtpatrouille bestaande uit vrijwilligers die zich in Lödinge georganiseerd hadden. Ze hadden hem voor dief uitgemaakt en geweigerd zijn uitleg te accepteren. Zijn bril was verdwenen, misschien hadden ze die wel kapotgetrapt. Hij was bewusteloos geslagen en pas bijgekomen toen de mannen van de ambulance hem op de brancard hadden getild.

				Dat was het verhaal van Hanson over Åke Davidsson. Maar er was meer.

				‘Åke Davidsson is een vreedzame man die behalve slechte ogen ook een te hoge bloeddruk heeft. Ik heb met een paar van zijn collega’s in Malmö gesproken en iedereen is daar erg van streek. Een van hen vertelde iets waar Åke Davidsson zelf niet over praat. Mogelijk omdat hij verlegen is.’

				Wallander luisterde.

				‘Åke Davidsson is een toegewijd en zeer actief lid van Amnesty International’, zei Hanson. ‘De vraag is of deze organisatie er geen goed aan zou doen zich van nu af aan ook eens voor Zweden te interesseren, als aan deze wildgroei van brute nachtwakers en burgerwachten tenminste geen halt wordt toegeroepen.’

				Wallander was sprakeloos. Hij voelde zich niet goed worden en was des duivels.

				‘Die typen hebben ook een leider’, vervolgde Hanson. ‘Hij heet Eskil Bengtsson en heeft een vervoersbedrijf in Lödinge.’

				‘We moeten dit stoppen’, zei Lisa Holgersson. ‘Ook al zitten we tot aan onze nek in deze moordonderzoeken. We moeten op zijn minst een plan hebben wat we eraan gaan doen.’

				‘Dat plan bestaat al’, zei Wallander, die opstond. ‘Dat is heel eenvoudig. Het bestaat eruit dat we Eskil Bengtsson oppakken. En iedereen die verder bij die burgerwacht betrokken is. Åke Davidsson moet ze identificeren, een voor een.’

				‘Maar die man ziet niets’, zei Lisa Holgersson.

				‘Mensen die slecht zien hebben vaak een prima gehoor’, antwoordde Wallander. ‘Als ik het goed begrepen heb is er tijdens zijn mishandeling gesproken.’

				‘Ik vraag me af of dit wel rechtsgeldig is’, zei ze aarzelend. ‘Wat hebben we eigenlijk voor bewijs?’

				‘Wat mij betreft is dit rechtsgeldig’, zei Wallander. ‘Je kunt me natuurlijk altijd opdracht geven op het bureau te blijven.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ga maar’, zei ze. ‘Hoe eerder hoe beter.’

				Wallander gaf Hanson een knikje. Ze bleven in de gang staan.

				‘Ik wil twee surveillancewagens’, zei Wallander en klopte nadrukkelijk met een vinger op Hansons schouder. ‘En ze moeten blauw licht en sirenes voeren. Als we Ystad uitrijden en als we Lödinge binnenrijden. En het zou ook geen kwaad kunnen als we de krant een tip geven.’

				‘Dat kan toch niet’, zei Hanson bezorgd.

				‘Natuurlijk kan dat’, antwoordde Wallander. ‘We vertrekken over tien minuten. In de auto praten we over dat dossier uit Östersund.’

				‘Ik moet nog een kilo’, zei Hanson. ‘Het is echt een ongelooflijk onderzoek. Ronde na ronde. Er is zelfs een zoon die het onderzoek van zijn vader heeft voortgezet.’

				‘In de auto’, onderbrak Wallander hem. ‘Niet hier.’

				Toen Hanson weg was, liep Wallander door naar de receptie. Hij sprak zachtjes met Ebba. Ze knikte en beloofde te doen wat hij vroeg.

				Vijf minuten later waren ze op weg. Met de sirenes aan en blauw licht voerend reden ze de stad uit.

				‘Waar pakken we hem voor op?’ vroeg Hanson. ‘Die Eskil Bengtsson? De eigenaar van dat vervoersbedrijf?’

				‘Hij wordt verdacht van grove mishandeling’, antwoordde Wallander. ‘Van het aanzetten tot geweldpleging. Ze moeten Davidsson naar die weg gebracht hebben. We proberen het met ontvoering. Ophitsing.’

				‘Je krijgt Per Åkeson op je nek.’

				‘Dat is nog helemaal zo zeker niet’, zei Wallander.

				‘Het lijkt wel of we uitrukken om een paar zeer gevaarlijke individuen op te pakken’, zei Hanson.

				‘Ja,’ zei Wallander, ‘daar heb je absoluut gelijk in. We gaan achter een paar zeer gevaarlijke mensen aan. Op dit moment kan ik me maar moeilijk indenken dat er personen rondlopen die nog gevaarlijker voor de rechtszekerheid van ons land zijn.’

				Ze stopten bij de boerderij van Eskil Bengtsson, die bij de ingang van het dorp lag. Er stonden twee vrachtauto’s en een graafmachine. In een hondenhok blafte een woeste hond.

				‘Nu pakken we hem op’, zei Wallander.

				Op het moment dat ze de buitendeur bereikten werd die door een krachtig gebouwde man met een dikke buik geopend. Wallander wierp een blik op Hanson, die knikte.

				‘Hoofdinspecteur Wallander van de politie in Ystad’, zei Wallander. ‘Trek een jack aan. U moet mee.’

				‘En waarnaartoe dan wel?’

				De arrogantie van de man deed Wallander bijna zijn beheersing verliezen. Hanson merkte het en greep hem bij zijn arm.

				‘U gaat mee naar Ystad’, zei Wallander geforceerd kalm. ‘En u weet heel goed waarom.’

				‘Ik heb niets gedaan’, zei Eskil Bengtsson.

				‘O jawel’, zei Wallander. ‘U heeft juist te veel gedaan. Als u uw jack niet haalt moet u maar zonder mee.’

				Er dook een kleine, magere vrouw naast de man op.

				‘Wat is er aan de hand?’ riep ze met een luide, schrille stem. ‘Wat heeft hij gedaan?’

				‘Bemoei je er niet mee’, zei de man, die haar het huis weer in duwde.

				‘Doe hem de handboeien om’, zei Wallander.

				Hanson keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Waarom?’

				Al Wallanders geduld was nu verbruikt. Hij wendde zich tot een van de agenten en kreeg een paar handboeien. Toen liep hij het stoepje op en zei tegen Eskil Bengtsson dat hij zijn handen naar voren moest steken en deed hem toen de boeien om. Het ging allemaal zo snel dat het niet in Bengtsson opkwam om te protesteren. Op dat moment flitste er een camera. Een fotograaf die juist zijn auto uitgesprongen was had een foto genomen.

				‘Verdomme’, zei Hanson. ‘Hoe weet de pers dat we hier zijn?’

				‘Dat mag je je wel afvragen’, zei Wallander en dacht dat Ebba betrouwbaar was en snel. ‘Kom, we gaan.’

				De vrouw die het huis ingeduwd was kwam weer naar buiten. Plotseling wierp ze zich op Hanson en begon hem met haar vuisten te bewerken. De fotograaf nam foto’s. Wallander leidde Bengtsson naar de auto.

				‘Hier zal je voor op je donder krijgen’, zei Eskil Bengtsson.

				Wallander glimlachte.

				‘Ongetwijfeld,’ antwoordde hij, ‘maar dat is niet te vergelijken met wat u krijgt. Zullen we met de namen beginnen? Wie waren erbij?’

				Eskil Bengtsson gaf geen antwoord. Wallander duwde hem hardhandig de auto in. Hanson had zich intussen van de woedende vrouw kunnen bevrijden.

				‘Zij had verdomme in dat hondenhok moeten zitten’, zei hij. Hij was zo van streek dat hij beefde. Ze had hem diep in zijn wang geklauwd.

				‘We gaan’, zei Wallander. ‘Neem de andere auto en ga naar het ziekenhuis. Ik wil weten of Åke Davidsson namen gehoord heeft. Of hij iemand gezien heeft die Eskil Bengtsson zou kunnen zijn.’

				Hanson knikte en ging weg. De fotograaf kwam naar Wallander toe. ‘We kregen een anonieme tip binnen’, zei hij. ‘Wat is hier aan de hand?’

				‘Een paar mensen hier uit de omgeving hebben gisteravond een onschuldige man aangevallen en zwaar mishandeld. Ze schijnen zich tot een soort burgerwacht georganiseerd te hebben. Het enige waaraan de man zich schuldig had gemaakt was dat hij fout gereden was. Ze noemden hem een dief en hebben hem bijna doodgeslagen.’

				‘En de man in de auto?’

				‘Die wordt verdacht van medeplichtigheid’, zei Wallander. ‘Bovendien weten we dat hij een van de initiatiefnemers van deze ellende is. In Zweden moeten we geen burgerwachten. Niet in Skåne en niet in de rest van het land.’

				De fotograaf wilde nog wat vragen. Wallander stak afwerend zijn hand op.

				‘Er komt een persconferentie’, zei hij. ‘Kom, we gaan.’

				Wallander riep dat hij ook op de terugweg sirenes wilde hebben. Voor de oprit naar de boerderij waren een paar auto’s met nieuwsgierigen blijven staan. Wallander wrong zich naast Eskil Bengtsson op de achterbank.

				‘Zullen we met de namen beginnen?’ vroeg hij. ‘Dan sparen we tijd uit. Die van u en die van mij.’

				Eskil Bengtsson gaf geen antwoord. Wallander rook een sterke zweetlucht.

				Het kostte Wallander drie uur om Eskil Bengtsson te doen bekennen dat hij aan de mishandeling van Åke Davidsson had deelgenomen. Daarna ging het heel snel. Eskil noemde de drie andere mannen die meegedaan hadden. Wallander gaf de boodschap door dat ze onmiddellijk opgepakt moesten worden. De auto van Åke Davidsson, die in een lege gereedschapsschuur op een akker was gestald, was toen al naar het politiebureau overgebracht. Even na drie uur ’s middags wist Wallander Per Åkeson ervan te overtuigen dat de mannen opgesloten moesten blijven. Na zijn gesprek met Per Åkeson ging hij meteen naar het vertrek waar een aantal journalisten wachtte. Toen Wallander binnenkwam had Lisa Holgersson de gebeurtenissen van de vorige nacht al verteld. Deze keer keek hij bijna uit naar zijn ontmoeting met de pers. Hij had begrepen dat Lisa Holgersson het voornaamste al gezegd had, maar toch nam hij de loop der gebeurtenissen nog een keer door. Het was alsof hij die mensen niet vaak genoeg aan de schandpaal kon nagelen.

				‘Vier personen zijn zojuist door de officier van justitie aangehouden’, zei hij. ‘Het lijdt geen twijfel dat ze zich aan mishandeling schuldig hebben gemaakt, maar het ergste is dat het niet per se die vier hoeven te zijn. Er doen nog vijf of zes personen in Lödinge mee aan een privé-bewakingsdienst. Mensen die zich boven de wet stellen. Hoe dat afloopt kunnen we aan deze zaak van een onschuldige man zien, die slecht ziet, een hoge bloeddruk heeft, en die bijna vermoord werd omdat hij verkeerd gereden was. De vraag is: willen we dat? Kan het levensgevaarlijk zijn om rechts of links af te slaan? Kan dat? Zijn we van nu af aan in de ogen van Jan en alleman elkaars dieven, verkrachters en moordenaars? Ik kan het niet duidelijk genoeg onderstrepen. Een aantal van de mensen die in de verleiding zijn gebracht om aan deze onwettige en gevaarlijke burgerverdediging deel te nemen, heeft misschien niet begrepen waar ze zich mee ingelaten hebben. We laten ze lopen als ze zich er onmiddellijk van distantiëren, maar voor degenen die er welbewust ingestapt zijn gelden geen excuses. De vier mannen die we vandaag gearresteerd hebben zijn daarvan helaas het voorbeeld. We kunnen alleen maar hopen dat de straf die ze zullen krijgen voldoende afschrikwekkend voor anderen is.’

				Wallander had zijn woorden kracht bijgezet. Dat was te merken aan de journalisten, die zich niet meteen met vragen op hem wierpen. Er waren maar weinig vragen en men wilde alleen een bevestiging van bepaalde details krijgen. Ann-Britt Höglund en Hanson stonden helemaal achteraan in het vertrek. Wallander zocht onder de verzamelde journalisten naar de man van Anmärkaren. Maar hij was er niet.

				Na nauwelijks een halfuur was de persconferentie afgelopen.

				‘Dat heb je knap gedaan’, zei Lisa Holgersson.

				‘Het kon ook maar op één manier’, antwoordde Wallander.

				Ann-Britt Höglund en Hanson applaudisseerden toen hij op hen toekwam. Wallander was er niet mee in zijn schik. Wel had hij een flinke trek. En hij had behoefte aan frisse lucht. Hij keek op zijn horloge.

				‘Geef me een uur’, zei hij. ‘Zullen we om vijf uur hier afspreken? Is Svedberg al terug?’

				‘Hij is onderweg.’

				‘Wie lost hem af?’

				‘Augustsson.’

				‘Wie is dat?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Een van de collega’s uit Malmö.’

				Wallander was zijn naam vergeten. Hij knikte.

				‘Om vijf uur’, herhaalde hij. ‘We hebben heel wat te doen.’

				Hij bleef even in de receptie staan om Ebba voor haar hulp te bedanken. Ze glimlachte.

				Wallander liep naar het centrum. Het waaide. Hij ging naar de konditori bij het busstation om een paar sandwiches te eten. Zijn ergste honger was gestild. Zijn hoofd was leeg. Hij bladerde verstrooid in een gescheurd weekblad. Op de terugweg naar het politiebureau bleef hij bij een stalletje staan om een hamburger te kopen. Hij gooide het servetje in de afvalbak en dacht weer aan Katarina Taxell. Eskil Bengtsson bestond al niet meer voor hem, maar Wallander wist dat ze opnieuw met plaatselijke burgerwachten geconfronteerd zouden worden. Wat er met Åke Davidsson was gebeurd was nog maar het allereerste begin.

				Om tien minuten over vijf waren ze bijeen in het vergadervertrek. Wallander begon met een uiteenzetting over wat ze van Katarina Taxell wisten. Het viel hem onmiddellijk op dat er met grote aandacht geluisterd werd. Voor het eerst gedurende het onderzoek kreeg hij het gevoel dat ze iets naderden wat misschien een doorbraak kon zijn. Dat gevoel werd nog versterkt door wat Hanson te vertellen had.

				‘Het materiaal over Krista Haberman is zeer omvangrijk’, zei hij. ‘Ik had weinig tijd en daarom is het best mogelijk dat ik iets over het hoofd heb gezien, maar ik heb wel iets gevonden dat misschien van belang kan zijn.’

				Hij bladerde in zijn aantekeningen tot hij het gevonden had.

				‘In het midden van de jaren zestig is Krista Haberman drie keer in Skåne geweest. Ze stond in contact met een vogelaar die op Falsterbo woonde. Vele jaren later, toen ze al lang verdwenen was, kwam een politieman, Fredrik Nilsson, helemaal uit Östersund naar Falsterbo om met die man te praten. Hij heeft trouwens opgetekend dat hij dat hele eind met de trein gekomen was. De man in Falsterbo heet Tandvall. Erik Gustav Tandvall. Hij vertelde zonder eromheen te draaien dat Krista Haberman hem bezoekjes bracht. Zonder dat het er nu direct uit bleek, kan men gevoeglijk aannemen dat ze een verhouding hadden. Nilsson, de politieman, vond niets verdachts. De verhouding tussen Haberman en Tandvall behoorde al lang tot het verleden voordat ze spoorloos verdween. Tandvall had hoogstwaarschijnlijk niets met haar verdwijning uit te staan. Daarmee werd hij uit het onderzoek geschrapt en hij duikt nooit meer op.’

				Hanson had uit zijn aantekeningen voorgelezen. Nu keek hij naar degenen om de tafel die naar hem zaten te luisteren.

				‘Er was iets bekends aan die naam’, zei hij. ‘Tandvall. Een ongewone naam. Ik had het idee dat ik die al eens eerder had gezien. Het duurde even voordat ik wist waar. Op een lijst met personen die als autoverkoper voor Holger Eriksson gewerkt hebben.’

				Het was nu doodstil in het vertrek. De spanning was groot. Iedereen besefte dat Hanson een zeer belangrijk verband ontdekt had.

				‘De autoverkoper heette niet Erik Tandvall’, vervolgde hij. ‘Hij heet Göte van zijn voornaam, Göte Tandvall. Vlak voor deze vergadering kreeg ik de bevestiging door dat hij de zoon van Erik Tandvall is. Ik had misschien moeten zeggen dat Erik Tandvall een paar jaar geleden is gestorven. De zoon heb ik nog niet kunnen lokaliseren.’

				Hanson zweeg.

				Het bleef heel lang stil.

				‘Met andere woorden, het is mogelijk dat Holger Eriksson Krista Haberman ontmoet heeft’, zei Wallander langzaam. ‘Een vrouw die sinds die tijd spoorloos verdwenen is. Een vrouw uit Svenstavik. Waar een kerk staat die volgens het testament van Holger Eriksson met een schenking bedeeld werd.’

				Weer werd het stil in het vertrek.

				Iedereen besefte wat dit inhield.

				Eindelijk hadden ze iets wat met iets anders verband hield.
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				Even voor middernacht drong het tot Wallander door dat ze op waren. Ze waren toen vanaf vijf uur in vergadering bijeen en hadden alleen wat korte pauzes genomen om het vertrek te luchten.

				Hanson had hun de opening verschaft die ze nodig hadden. Ze hadden een verband kunnen constateren. De contouren van iemand die zich als een schaduw tussen de drie vermoorde mannen bewoog begonnen vorm aan te nemen. Ze waren nog voorzichtig met het verwoorden van het geconstateerde verband, maar ze hadden nu toch de stellige indruk dat ze zich langs de rand van een aantal gebeurtenissen bewogen die door wraak met elkaar verbonden waren.

				Wallander had zijn team bijeengebracht om als één man door het moeilijk begaanbare terrein op te rukken. Hanson had hun de juiste richting gewezen, maar wat ze nog wel misten was een plattegrond.

				Er had ook twijfel onder het team geheerst. Kon dit echt waar zijn? Dat een vreemde verdwijning van jaren geleden, waarop licht was geworpen door een kilo’s dik dossier dat door inmiddels overleden politiemannen in Jämtland samengesteld was, hen kon helpen een dader te vinden die behalve puntige bamboepalen in een Skånse sloot planten nog veel meer had gedaan?

				Maar om een paar minuten over zes ging de deur open en kwam Nyberg de kamer binnen en verdwenen de twijfels. Nyberg ging niet eens op zijn gewone plaatsje aan het korte eind van de tafel zitten. En het was bovendien heel ongewoon dat hij tekenen van opwinding vertoonde. Niemand kon zich herinneren dat ooit meegemaakt te hebben.

				‘Er lag een sigarettenpeukje op de steiger’, zei hij. ‘We hebben er een vingerafdruk op gevonden.’

				Wallander keek hem verbaasd aan.

				‘Zoiets kan toch niet? Een vingerafdruk op een sigarettenpeuk?’

				‘We hebben geluk gehad’, zei Nyberg. ‘Je hebt gelijk. Normaal is het niet mogelijk, maar er zijn uitzonderingen. Als de sigaret met de hand gerold is. En dat was hier het geval.’

				Het werd heel stil in het vertrek. Eerst had Hanson een mogelijke, ja zelfs waarschijnlijke, schakel tussen een sinds jaren verdwenen Poolse vrouw en Holger Eriksson ontdekt en nu kwam Nyberg vertellen dat er vingerafdrukken gevonden waren op de koffer van Runfeldt en op de plek waar Blomberg in zijn zak gevonden was.

				Het was bijna te veel om in zo’n korte tijd te verwerken. Ineens begon er vaart te komen in een onderzoek dat zich maar voortsleepte, dat nog maar nauwelijks zee had gekozen.

				Na hun het nieuws verteld te hebben, was Nyberg gaan zitten.

				‘Een dader die rookt’, zei Martinson. ‘Zo iemand vind je tegenwoordig veel gemakkelijker dan twintig jaar geleden. Steeds minder mensen roken.’

				Wallander knikte verstrooid.

				‘We moeten deze moorden nog uitgebreider met elkaar in verband brengen’, zei hij. ‘Met drie vermoorde mannen moeten we op zijn minst negen combinaties maken. Vingerafdrukken, tijdstippen, alles wat erop kan wijzen dat er een gemeenschappelijke noemer is.’

				Hij keek het vertrek rond.

				‘We beginnen met een nauwkeurig tijdsschema op te stellen’, zei hij. ‘Wat we weten is dat de persoon of de personen die hier achter zitten op een gruwelijk wrede manier te werk gaan. Verder hebben we een demonstratief element ontdekt in de manier waarop deze mensen vermoord zijn, maar tot nu toe is het ons nog niet gelukt de taal van de moordenaar te ontcijferen, de code waar we het al eerder over gehad hebben. We hebben een vaag idee dat hij tegen ons spreekt. Hij, zij of ze. Maar wat proberen ze ons te vertellen? Dat weten we niet. De vraag is of er misschien sprake is van een patroon dat we nog niet ontdekt hebben.’

				‘Bedoel je: of de dader toeslaat bij volle maan?’ vroeg Svedberg.

				‘Precies. De symbolische volle maan. Hoe ziet die er in dit geval uit? Bestaat die? Ik zou graag willen dat iemand een tijdsschema opstelt. Misschien vinden we daar iets in wat ons een houvast biedt.’

				Martinson beloofde de feiten die ze al hadden bij elkaar te brengen. Wallander had gehoord dat hij uit eigen beweging voor zichzelf enkele computerprogramma’s had aangeschaft, gemaakt door het hoofdkwartier van de fbi in Washington. Hij nam aan dat Martinson nu de kans schoon zag om er een van te gebruiken.

				Daarna kwamen ze tot de slotsom dat er inderdaad zoiets als een centrum bestond. Ann-Britt Höglund legde een deel van een stafkaart onder de projector. Wallander ging naast het lichtbeeld staan.

				‘Het is allemaal in Lödinge begonnen’, zei hij wijzend. ‘Ergens heeft iemand daar de boerderij van Holger Eriksson in de gaten gehouden. We mogen aannemen dat die persoon een auto had en van het karrenpad gebruikmaakte om aan de andere kant van de heuvel bij de vogeltoren van Holger Eriksson te komen. Dezelfde persoon heeft misschien een jaar geleden bij Holger Eriksson ingebroken. Zonder iets mee te nemen. Mogelijk om hem te waarschuwen, hem een signaal te geven. Dat weten we niet. Het hoeft zelfs niet eens dezelfde persoon te zijn.’

				Wallander wees Ystad aan.

				‘Gösta Runfeldt verheugt zich op zijn reis naar Nairobi, waar hij zeldzame orchideeën zal bestuderen. Alles is in gereedheid gebracht. Zijn koffer is gepakt, het geld gewisseld, de tickets opgehaald. Hij heeft zelfs een taxi besteld omdat hij ’s ochtends vroeg vertrekt. Maar er komt niets van die reis. Als hij weer opduikt is hij drie weken lang spoorloos verdwenen geweest.’

				Zijn vinger verplaatste zich. Nu naar het bos van Marsvinsholm, ten westen van Ystad.

				‘Een nachtelijke sportman vindt hem. Vastgebonden aan een boom, gewurgd. Vermagerd, krachteloos. Hij moet in de tijd dat hij verdwenen was op de een of andere manier gevangen gehouden zijn. Tot zover hebben we twee moorden op twee verschillende plaatsen met Ystad als een soort middelpunt.’

				Zijn vinger ging weer in noordoostelijke richting.

				‘We vinden een koffer langs de weg naar Sjöbo. Niet ver van de plaats waar je naar de boerderij van Holger Eriksson kunt afslaan. De koffer is vanaf de weg zichtbaar. We vermoedden onmiddellijk dat hij er is neergezet om gevonden te worden. We mogen ons met recht de vraag stellen: waarom juist daar? Omdat de weg voor de dader op een handige plaats ligt? We weten het niet, maar de vraag is belangrijker dan we misschien tot nu toe aangenomen hebben.’

				Wallander verplaatste zijn hand opnieuw. In zuidwestelijke richting, naar het Krageholmsmeer.

				‘Hier vinden we Eugen Blomberg. Dat betekent dat het om een begrensd gebied gaat, dat niet erg groot is. Dertien, veertien kilometer tussen de uiterste grenzen. Met een auto is het niet meer dan een halfuur tussen de verschillende plaatsen.’

				Hij ging zitten.

				‘We zullen nu een paar voorzichtige, voorlopige conclusies trekken’, vervolgde hij. ‘Wat kunnen we hieruit opmaken?’

				‘Bekendheid met het gebied’, zei Ann-Britt Höglund. ‘De plek in het bos van Marsvinsholm is goed gekozen. De koffer is op een plek neergezet waar geen huis staat vanwaaruit je kunt zien dat er een auto stopt om iets neer te zetten.’

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg Martinson.

				‘Dat heb ik persoonlijk gecontroleerd.’

				Martinson zei niets meer.

				‘Iemand zorgt ervoor dat hij het gebied goed kent, of hij is er al mee bekend’, vervolgde Wallander. ‘Waar wijst dat in dit geval op?’

				Ze werden het niet eens. Hanson was van mening dat iemand heel snel zijn weg kon leren vinden op de genoemde plaatsen. Svedberg dacht daar precies anders over. Vooral de plek waar Gösta Runfeldt gevonden was wees erop dat de dader ter plaatse zeer goed bekend was.

				Wallander zelf aarzelde. Eerst had hij zich vaag iemand voorgesteld die van buitenaf kwam. Nu was hij daar zo zeker niet meer van.

				Ze konden het niet eens worden. Beide dingen waren mogelijk en moesten nader onderzocht worden. Ze vonden ook geen vanzelfsprekend centrum. Met behulp van liniaal en passer kwamen ze uit in de buurt van de vindplaats van Runfeldts koffer, maar dat bracht hen niet verder.

				Keer op keer kwamen ze die avond weer op de koffer terug. Waarom deze bij die weg neergezet was. En waarom die door iemand, vermoedelijk door een vrouw, opnieuw was ingepakt. Ze vonden evenmin een redelijke verklaring voor de vraag waarom er geen ondergoed in gezeten had. Hanson had de opmerking gemaakt dat Runfeldt misschien een afwijkende persoonlijkheid was die nooit ondergoed droeg, maar niemand nam dat erg serieus. Er moest een andere verklaring voor zijn.

				Om negen uur ’s avonds lasten ze een pauze in om het vertrek te luchten. Martinson verdween naar zijn kantoor om naar huis te bellen, Svedberg trok zijn jack aan voor een korte wandeling. Wallander ging naar het toilet om water over zijn gezicht te plenzen. Hij keek in de spiegel. Plotseling meende hij dat zijn uiterlijk sinds de dood van zijn vader veranderd was. Hij kon echter niet zeggen waar het verschil in zat. Hij schudde zijn hoofd naar zijn spiegelbeeld. Hij moest nu gauw tijd vinden om na te denken over wat er gebeurd was. Zijn vader was al een paar weken dood. Nog altijd was het niet ten volle tot hem doorgedrongen was er gebeurd was. Op een vage manier bezorgde hem dat een slecht geweten. Hij dacht ook aan Baiba. Hij mocht haar heel graag en toch belde hij haar nooit.

				Hij twijfelde er vaak aan of een politieman zijn beroep wel met iets anders kon combineren. Wat natuurlijk niet klopte. Martinson had een uitstekende relatie met zijn gezin. Ann-Britt Höglund was min of meer alleen verantwoordelijk voor twee kinderen. Het was Wallander de privé-persoon die de combinatie niet aankon, niet Wallander de politieman.

				Hij gaapte tegen zijn spiegelbeeld. Hij hoorde ze weer naar het vergadervertrek terugkeren. Nu zouden ze het hebben over de vrouw die op de achtergrond schemerde, besloot hij. Ze moesten proberen haar in het vizier te krijgen om uit te maken welke rol ze eigenlijk speelde.

				Dat was dan ook het eerste wat hij zei toen de deur van het vertrek gesloten was.

				‘Op de achtergrond schemert in alles een vrouw door’, zei hij. ‘De rest van de avond, zolang we erin slagen het vol te houden, moeten we die achtergrond nagaan. We hebben het nu wel over een wraakmotief, maar erg specifiek zijn we niet. Betekent dat dat we een denkfout maken? Dat we het in de verkeerde richting zoeken? Dat er een heel andere verklaring voor kan zijn?’

				Zwijgend wachtten ze tot hij verderging. Hoewel de stemming mat en vermoeid was, merkte hij dat de concentratie nog wel aanwezig was.

				Hij ging eerst een eindje in de tijd terug. Begon met Katarina Taxell in Lund.

				‘Ze is in Ystad bevallen’, zei hij. ‘Ze heeft op twee nachten bezoek gekregen. Hoewel ze het ontkent, ben ik ervan overtuigd dat die onbekende vrouw aan haar een bezoek heeft gebracht. Ze liegt dus. De vraag is waarom? Wie was die vrouw? Waarom wil ze niet zeggen wie het is? Katarina Taxell en de vrouw in het ziekenhuisuniform zijn de eerste twee vrouwen die in dit onderzoek opduiken. Ik denk ook dat we ervan uit mogen gaan dat Eugen Blomberg de vader is van het kind dat hij nooit heeft mogen zien. Ik geloof dat Katarina Taxell over zijn vaderschap liegt. Toen we in Lund waren kreeg ik het gevoel dat ze praktisch geen enkel waar woord zei, maar waarom dat zo is weet ik niet. Maar we mogen ervan uitgaan dat ze een belangrijke sleutel tot deze puinhoop is.’

				‘Waarom pakken we haar niet op?’ vroeg Hanson met een zekere felheid.

				‘Op welke gronden dan wel?’ antwoordde Wallander. ‘Bovendien is ze pas moeder geworden. We kunnen niet op een willekeurige manier met haar omspringen. Ik denk bovendien dat ze niets meer of niets anders zal zeggen wanneer we haar op een stoel in het politiebureau van Lund neerplanten. We moeten proberen om haar heen te laveren, in haar omgeving te zoeken, de waarheid op een andere manier uit te roken.’

				Hanson knikte tegen zijn zin.

				‘De derde vrouw in de omgeving van Eugen Blomberg is zijn weduwe’, vervolgde Wallander na de woordenwisseling met Hanson. ‘Ze heeft ons belangrijke informatie gegeven, maar hier is het beslissende feit dat ze helemaal niet over hem schijnt te treuren. Hij mishandelde haar. Te oordelen naar haar littekens gedurende langere tijd en bovendien ernstig. Ze heeft ook indirect die geschiedenis met Katarina Taxell bevestigd door te zeggen dat hij altijd buitenechtelijke verhoudingen heeft gehad.’

				Op het moment dat hij die laatste woorden uitsprak, meende hij dat hij klonk als een ouderwetse boeteprediker. Hij vroeg zich af op welke manier Ann-Britt Höglund zich uitgedrukt zou hebben.

				‘We mogen vaststellen dat de details inzake Blomberg een vast patroon vertonen. We komen daar later nog op terug.’ Hij begon over Runfeldt te praten. Nog altijd ging hij in de tijd terug, naar een gebeurtenis die eerder had plaatsgevonden.

				‘Volgens getuigenverklaringen was Gösta Runfeldt een bruut’, vervolgde hij. ‘Dat zeggen zijn zoon en zijn dochter. Achter de orchideeënliefhebber ging een volstrekt ander mens schuil. Hij was bovendien nog privé-detective ook. We hebben daar geen aannemelijke verklaring voor. Was hij op zoek naar spanning? Waren de orchideeën niet genoeg? We weten het niet. Vermoedelijk bezat hij een gecompliceerde en complexe natuur.’

				Daarna begon hij over de vrouw van Runfeldt te praten.

				‘Ik ben naar een meer in de buurt van Älmhult gegaan zonder dat ik eigenlijk wist wat ik er zou aantreffen. Ik kan het niet bewijzen, maar ik kan me indenken dat Runfeldt zijn vrouw vermoord heeft. Wat er precies op het ijs gebeurd is zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen. De hoofdpersonen zijn dood. Er zijn geen getuigen. Toch heb ik het gevoel dat er iemand is die niet tot het gezin behoort en die weet wat er gebeurd is. Bij gebrek aan beter moeten we aan de mogelijkheid denken dat de dood van zijn vrouw op de een of andere manier verband houdt met het lot van Runfeldt zelf.’

				Wallander begon nu over de gebeurtenis zelf te praten.

				‘Hij zou naar Afrika gaan. Maar hij reist niet af. Er komt iets tussen. Hoe hij verdwijnt weten we niet, wel kunnen we het tijdstip heel precies vaststellen. Waar we ook een verklaring voor hebben is de inbraak in zijn bloemenwinkel. En we weten niet waar hij gevangen gehouden is. De koffer kan natuurlijk gezien worden als een zwak geografisch spoor. Ik geloof ook dat we voorzichtig de conclusie mogen trekken dat de koffer opnieuw is ingepakt door een vrouw. Dezelfde vrouw die een met de hand gerolde sigaret heeft gerookt op de steiger waar de zak met Blomberg in het water is gegooid.’

				‘Het kunnen best twee verschillende mensen zijn’, protesteerde Ann-Britt Höglund. ‘Een persoon die de sigaret gerookt heeft en een vingerafdruk op de koffer heeft achtergelaten en een ander die de koffer ingepakt heeft.’

				‘Daar heb je gelijk in’, zei Wallander. ‘Ik zal het anders formuleren. Het gaat om minstens één persoon.’

				Plotseling moest Wallander aan een detail denken.

				‘Het naamplaatje’, zei hij. ‘Dat we in de koffer van Runfeldt hebben gevonden. Stonden daar vingerafdrukken op?’

				Nyberg schudde zijn hoofd.

				‘Dat had wel gemoeten’, zei Wallander verbaasd. ‘Je gebruikt je vingers als je een naamplaatje opspeldt en weer afdoet.’

				Niemand kon hem een redelijke verklaring geven.

				Wallander ging verder.

				‘Tot nu toe hebben we een aantal vrouwen, van wie er één meerdere malen opduikt’, vatte hij samen. ‘Verder is er sprake van vrouwenmishandeling en misschien van een niet-ontdekte moord. De vraag die we ons moeten stellen is: wie weet hiervan? Wie heeft reden tot wraak? Als het motief dus wraak is?’

				‘Misschien dat we nog iets hebben’, zei Svedberg, die zich in zijn nek krabde. ‘Er zijn twee oude politiedossiers die geen van beide zijn afgesloten. Eén in Östersund en één in Älmhult.’

				Wallander knikte.

				‘En verder hebben we Holger Eriksson nog’, vervolgde hij. ‘Ook zo’n bruut. Met veel moeite, of liever gezegd met veel geluk, hebben we ook in zijn verleden ergens een vrouw kunnen ontdekken. Een Poolse die bijna dertig jaar geleden verdwenen is.’

				Hij keek de tafel rond voordat hij zijn samenvatting afrondde. ‘Met andere woorden, er is sprake van een patroon’, zei hij. ‘Een patroon van wrede mannen en mishandelde, verdwenen en misschien zelfs vermoorde vrouwen. En in het voetspoor daarvan een schaduw. Misschien een vrouw. Een vrouw die rookt.’

				Hanson liet zijn pen op de tafel vallen en schudde zijn hoofd. ‘Ik vind dit niet erg aannemelijk’, zei hij. ‘Indien we er dus van uitgaan dat er een vrouw bij betrokken is. Een vrouw die blijkbaar over enorme lichaamskrachten beschikt en over een macabere fantasie waarmee ze uitgekiende moordmethodes bedenkt. Wat heeft zij voor belang bij wat er met die vrouwen gebeurd is? Op welke manier hebben de wegen van al deze mensen elkaar gekruist?’

				‘Die vraag is niet alleen belangrijk,’ zei Wallander, ‘die is waarschijnlijk doorslaggevend. Wat hebben al deze mensen voor raakpunten? Waar moeten we beginnen met zoeken? Bij de mannen of bij de vrouwen? Een autohandelaar, streekdichter en vogelaar, een orchideeënliefhebber, privé-detective en bloemist en ten slotte een onderzoeker van allergieën. In ieder geval schijnt Blomberg er geen hobby’s op na gehouden te hebben.

				Of moeten we juist van de vrouwen uitgaan? Een vrouw die net moeder is geworden en liegt over de vader van haar kind. Of gaan we uit van een vrouw die tien jaar geleden in Stångsjö bij Älmhult is verdronken? Of van een vrouw uit Polen die in Jämtland woonde en in vogels geïnteresseerd was? En dan hebben we ten slotte nog een vrouw die ’s nachts door de kraamkliniek van Ystad rondsluipt en een vroedvrouw neerslaat. Waar raken ze elkaar?’

				Er ontstond een langdurige stilte. Iedereen probeerde een antwoord te vinden. Wallander wachtte. Het ogenblik was belangrijk. Waar hij in de eerste plaats op hoopte was dat iemand een onverwachte conclusie zou trekken. Rydberg had heel vaak tegen hem gezegd dat de belangrijkste taak van een onderzoeksleider was om zijn medewerkers zo te stimuleren dat ze het onverwachte denken. De vraag was nu of hij daarin geslaagd was.

				Het was ten slotte Ann-Britt Höglund die de stilte verbrak. ‘Vrouwen vormen in een aantal beroepen de meerderheid’, begon ze. ‘Als we bovendien naar een verpleegkundige zoeken, een echte of onechte, lijkt me de gezondheidszorg de aangewezen plek.’

				‘Bovendien komen de patiënten daar overal vandaan’, voegde Martinson eraan toe. ‘Als we aannemen dat deze vrouw op de afdeling Spoedopnamen gewerkt heeft, moet ze heel wat mishandelde vrouwen hebben zien langskomen. Vrouwen die elkaar niet kenden, maar zij kende ze wel. Hun naam, hun dossiers.’

				Wallander besefte dat Ann-Britt Höglund en Martinson samen iets gezegd hadden dat wel eens waar kon zijn.

				‘We weten niet of ze een verpleegkundige is’, zei hij. ‘Het enige wat we weten is dat ze niet in de kraamkliniek van Ystad werkt.’

				‘Ze kan toch op een andere afdeling werken?’ opperde Svedberg.

				Wallander knikte langzaam. Kon het werkelijk zo eenvoudig zijn? Een verpleegkundige uit het ziekenhuis van Ystad?

				‘Het moet niet moeilijk zijn om daar achter te komen’, zei Hanson.

				‘Patiëntendossiers mogen dan heilig zijn, mogen niet aangeraakt of geopend worden, maar het moet toch zeker mogelijk zijn om na te gaan of de vrouw van Gösta Runfeldt hier ooit voor mishandeling is opgenomen. En waarom Krista Haberman ook niet?’

				Wallander bekeek het nu van een andere kant. ‘Zijn Runfeldt en Eriksson eigenlijk ooit voor mishandeling opgepakt? We zullen een eindje in de tijd terug moeten gaan, maar dat is zo moeilijk niet. Misschien dat we dan een spoor vinden.’

				‘Maar er zijn ook nog andere mogelijkheden’, zei Ann-Britt Höglund, alsof ze de behoefte had haar eigen eerdere voorstel in twijfel te trekken. ‘Er zijn nog andere beroepen waarin vrouwen in de meerderheid zijn. Crisisgroepen voor vrouwen bijvoorbeeld. En ook de vrouwen bij de politie hebben een eigen netwerk.’

				‘We moeten alle alternatieven nagaan’, zei Wallander. ‘Dat zal heel veel tijd gaan kosten, maar we moeten ons goed realiseren dat dit onderzoek op veel verschillende plaatsen doodloopt. Niet in de laatste plaats in het verleden. Het kost altijd veel tijd om in oude paperassen te snuffelen, maar ik zie geen andere oplossing.’

				De laatste twee uur, tot aan middernacht, opperden ze verschillende strategieën die ze parallel aan elkaar konden volgen. Omdat Martinson in zijn databestanden geen nieuwe dwarsverbindingen tussen de drie slachtoffers had kunnen vinden, zat er niets anders voor hen op dan langs veel wegen tegelijk op te trekken.

				Even voor middernacht liepen ze vast.

				Hanson stelde de laatste vraag, de vraag waar iedereen deze lange avond op had zitten wachten.

				‘Gebeurt het opnieuw?’

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Helaas ben ik bang dat die kans erin zit. Mijn gevoel zegt me dat er iets onafgemaakts zit in wat er gebeurd is. Vraag me niet waarom. Zo zie ik het nu eenmaal. Zoiets onprofessioneels als een gevoel. Intuïtie misschien.’

				‘Mij bekruipt ook een gevoel’, zei Svedberg.

				Hij zei het met zo veel nadruk dat iedereen erdoor verrast werd. ‘Misschien is het zo dat we een reeks van moorden kunnen verwachten die zich tot in het oneindige voortzet. Als we dus inderdaad met iemand te maken hebben die haar wrekende vinger naar mannen opheft die zich tegenover vrouwen misdragen hebben. In dat geval houdt het nooit op.’

				Wallander wist dat Svedberg best eens gelijk kon hebben. Zelf had hij de hele tijd geprobeerd zich voor deze gedachte af te schermen.

				‘Dat risico zit erin’, zei hij. ‘Wat op zijn beurt betekent dat we die persoon heel snel moeten vinden.’

				‘Versterkingen’, zei Nyberg, die zich de afgelopen twee uur nauwelijks in het gesprek had gemengd. ‘Anders lukt het nooit.’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Ik realiseer me dat we die nodig hebben. En zeker na wat we vanavond besproken hebben. We kunnen niet nog harder werken dan we al doen.’

				Hamrén stak zijn hand op ten teken dat hij iets wilde zeggen. Hij zat met hun beider collega’s uit Malmö aan het onderste eind van de tafel.

				‘Ik zou dat laatste graag willen onderstrepen’, zei hij. ‘Ik heb zelden zulk efficiënt politiewerk met zo weinig mensen gezien als hier. Omdat ik hier de afgelopen zomer ook al was, mag ik constateren dat dit geen uitzondering is. Als jullie versterkingen willen hebben, kan geen zinnig mens daar nee op zeggen.’

				De twee rechercheurs uit Malmö knikten instemmend.

				‘Ik zal het morgen met Lisa Holgersson opnemen’, zei Wallander. ‘Ik zal proberen er ook een paar vrouwen bij te krijgen. Al zou het alleen maar zijn om de sfeer wat te verbeteren.’

				De vermoeide stemming werd even wat minder zwaar. Wallander maakte van de gelegenheid gebruik om op te staan. Je moest weten wanneer je een vergadering moest opbreken. Dit was zo’n moment. Veel verder zouden ze niet komen. Ze hadden slaap nodig.

				Wallander ging naar zijn kamer om zijn jack te halen. Hij bladerde door de stapel telefoonbriefjes die voortdurend hoger werd. In plaats van zijn jack aan te trekken liet hij zich in zijn stoel vallen. Voetstappen stierven weg in de gang. Even later werd alles stil. Hij knipte zijn bureaulamp uit. De kamer hulde zich in donker.

				Het was halfeen. Zonder zich te bedenken pakte hij de telefoon en draaide het nummer van Baiba in Riga. Ze had net als hij een onregelmatig slaappatroon. Soms ging ze vroeg naar bed, maar ze kon evengoed halve nachten op zijn. Dat wist je van tevoren nooit. Zoals altijd probeerde hij aan de klank in haar stem te horen of ze blij was dat hij belde. Hij was er nooit zeker van. Dit keer merkte hij iets afwachtends bij haar op. Onmiddellijk voelde hij zich onzeker worden. Hij wilde graag de garantie hebben dat alles was zoals het moest zijn. Hij vroeg hoe het met haar ging en vertelde van het uitputtende onderzoek. Ze stelde een paar vragen. Daarna wist hij niet meer wat hij moest zeggen. De stilte dwaalde tussen Ystad en Riga heen en weer.

				‘Wanneer kom je?’ vroeg hij ten slotte.

				Haar tegenvraag overviel hem. Al had dat niet zo moeten zijn.

				‘Wil je echt dat ik kom?’

				‘Waarom zou ik dat niet willen?’

				‘Je belt nooit. En als je belt, zeg je altijd dat je eigenlijk geen tijd hebt om met me te praten. Hoe kun je dan wel tijd voor me hebben als ik kom?’

				‘Dat is niet waar.’

				‘Hoe is de situatie dan wel?’

				Waar zijn reactie vandaan kwam wist hij niet. Noch op dat moment noch later. Hij probeerde zijn impuls te bedwingen. Wat hem niet lukte. Hij smeet de hoorn op de haak. Hij keek naar de telefoon. Toen stond hij op en ging de kamer uit. Al voordat hij langs de telefooncentrale liep had hij spijt, maar hij kende Baiba goed genoeg om te weten dat ze niet zou opnemen als hij opnieuw belde.

				Hij stapte de nachtelijke lucht in. Er reed juist een politieauto voorbij die bij de watertoren verdween.

				Het was windstil. De nachtlucht was koud. Heldere hemel. Dinsdag 19 oktober.

				Hij moest aan de vermoorde mannen denken. En opeens zag hij iets wat hem eerder ontgaan was. In de wreedheid waar hij tussen leefde zat ook een deel van hemzelf. Ook hij maakte er deel van uit. De gradatie was anders, meer niet.

				Hij schudde zijn hoofd. Hij wist dat hij Baiba de volgende ochtend vroeg zou bellen. Dan zou ze opnemen. Zo slecht hoefde het er niet voor te staan. Ze zou het begrijpen. Als zij vermoeid was, kon ze ook geïrriteerd zijn. Dan was het zijn beurt om begrip te tonen. Het was één uur. Hij moest naar huis om te slapen. Of hij zou naar huis lopen, of aan een van de surveillancewagens vragen om hem thuis te brengen. Hij begon te lopen. De stad lag er uitgestorven bij. Ergens slipte een auto met gierende banden. Daarna was die stilte er weer. Hij liep de heuvel naar het ziekenhuis af. Bijna zeven uur achtereen was het onderzoeksteam bijeen geweest. Er was eigenlijk niets gebeurd. Toch hadden ze een veelbewogen avond achter de rug. In de tussenruimtes ontstaat de luciditeit, had Rydberg op een keer gezegd toen hij tamelijk dronken was geweest. Maar Wallander, minstens zo dronken, had het begrepen. En hij was het ook niet vergeten. Ze hadden op het balkon van Rydberg gezeten. Vijf, misschien zes jaar geleden. Toen was Rydberg nog niet ziek geweest. Een avond in juni, even voor midzomer. Ze hadden iets gevierd. Wallander was vergeten wat.

				In de tussenruimtes ontstaat de luciditeit.

				Hij was nu op gelijke hoogte met het ziekenhuis. Hij bleef staan, aarzelde, heel even maar. Toen liep hij om het ziekenhuis heen naar de afdeling Spoedopnamen. Drukte op de nachtbel. Toen een stem vroeg: wie is daar? noemde hij zijn naam en vroeg naar Ylva Brink, de verloskundige, of ze misschien dienst had. Dat had ze. Hij vroeg of hij binnen mocht komen.

				Ze stond bij de glazen deuren op hem te wachten. Hij kon aan haar gezicht zien dat ze ongerust was. Hij glimlachte. Haar onrust nam niet af. Misschien was zijn glimlach geen glimlach? Of was het licht slecht.

				Ze liepen haar afdeling op. Ze vroeg of hij koffie wilde. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ik blijf maar kort’, zei hij. ‘U hebt het misschien erg druk?’

				‘Ja,’ antwoordde ze, ‘maar ik heb wel even tijd. Als dit tenminste niet tot morgen kan wachten.’

				‘Dat kan ook’, zei Wallander. ‘Ik ben alleen binnengelopen omdat ik hier toch langskwam.’

				Ze waren het kantoortje binnengegaan. Een verpleegkundige die juist naar binnen wilde, bleef staan toen ze Wallander zag.

				‘Ik kom zo wel terug’, zei ze en verdween.

				Wallander leunde tegen het bureau. Ylva Brink was op een stoel gaan zitten.

				‘U moet er uw gedachten over hebben laten gaan’, begon hij. ‘Over de vrouw die u neergeslagen heeft. Wie ze was. Waarom ze hier was. Waarom ze deed wat ze deed. U moet er keer op keer aan gedacht hebben. U hebt een goede beschrijving van haar gezicht gegeven. Misschien is u later nog een detail te binnen geschoten?’

				‘Dat klopt. Ik heb er veel aan lopen denken, maar ik heb alles al verteld wat ik me over haar gezicht kan herinneren.’

				‘Maar niet welke kleur haar ogen hadden.’

				‘Omdat ik die niet gezien heb.’

				‘Meestal herinner je je iemands ogen wel.’

				‘Het ging allemaal heel snel.’

				Hij geloofde haar.

				‘Het hoeft niet alleen haar gezicht te zijn. Misschien een speciale manier van bewegen. Of een litteken op een hand. Een mens bestaat uit zo veel details. We denken wel dat onze herinnering snel werkt, dat het is of de herinnering vleugels heeft, maar in feite is het juist andersom. Stelt u zich een voorwerp voor dat net kan blijven drijven. Vervolgens begint het te zinken, heel langzaam. Op die manier werkt onze herinnering ook.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Het ging allemaal heel snel. Ik herinner me alleen wat ik al verteld heb. En ik heb echt mijn best gedaan.’

				Wallander knikte. Hij had niet anders verwacht.

				‘Wat heeft ze gedaan?’

				‘U neergeslagen. We zoeken haar. We denken dat ze over belangrijke informatie beschikt, meer kan ik niet zeggen.’

				Een wandklok stond op drie minuten voor halftwee. Hij stak zijn hand uit om afscheid te nemen. Ze verlieten het kantoortje.

				Plotseling bleef ze staan.

				‘Misschien is er toch iets’, zei ze aarzelend.

				‘Wat dan?’

				‘Ik heb er op dat moment niet aan gedacht. Op het moment dat ik op haar toeliep en ze me neersloeg. Achteraf pas.’

				‘Wat was het?’

				‘Ze gebruikte een bijzonder parfum.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				Ze keek hem bijna smekend aan.

				‘Ik zou het niet weten. Hoe moet je een geur beschrijven?’

				‘Ik weet dat dat een van de moeilijkste dingen is die er bestaan. Maar probeert u het toch maar.’

				Hij zag dat ze zich werkelijk inspande.

				‘Nee’, zei ze. ‘Ik vind er geen woorden voor. Ik weet alleen dat het bijzonder was. Misschien zou ik die geur ruig kunnen noemen.’

				‘Meer als aftershave?’

				Ze keek hem verbaasd aan.

				‘Ja’, zei ze. ‘Hoe wist u dat?’

				‘Het schoot me te binnen.’

				‘Misschien had ik het niet moeten zeggen. Omdat ik me niet duidelijker kan uitdrukken.’

				‘Toch wel’, zei hij. ‘Dit kan van belang zijn. Zoiets weet je achteraf pas.’

				Ze namen bij de glazen deuren afscheid. Wallander nam de lift naar beneden en verliet het ziekenhuis. Hij liep snel. Nu moest hij slapen.

				Hij dacht aan wat ze gezegd had.

				Als er nog sporen van het parfum op het naamplaatje zaten moest ze er morgenvroeg aan ruiken.

				Maar hij wist nu al dat het hetzelfde parfum was.

				Ze zochten een vrouw. Een vrouw met een bijzonder parfum.

				Hij vroeg zich af of ze haar ooit zouden vinden.

			

		

	
		
			
				30

				Om 7.35 uur zat haar nachtdienst erop. Ze had haast, gedreven door een plotselinge onrust. Het was een koude en vochtige ochtend in Malmö. Ze haastte zich naar de parkeerplaats waar haar auto stond. Normaal gesproken zou ze regelrecht naar huis zijn gereden om te slapen. Nu wist ze dat ze meteen naar Lund moest. Ze gooide haar tas op de achterbank en ging achter het stuur zitten. Toen ze het vastpakte merkte ze dat ze klamme handen had.

				Ze had Katarina Taxell nooit voor de volle honderd procent vertrouwd. De vrouw was te zwak. Er was altijd het risico dat ze door de knieën ging. Ze dacht aan Katarina Taxell als aan iemand die te snel blauwe plekken kreeg als je op haar drukte.

				Dat alarmerende gevoel, dat Katarina onder druk zou bezwijken, had ze altijd al gehad. Toch had ze gemeend haar voldoende onder controle te hebben. Nu was ze daar niet langer zo zeker meer van.

				Ik moet haar daar weghalen, dacht ze. Tot ze afstand heeft kunnen nemen van wat er gebeurd is. Haar meenemen was geen probleem. Het gebeurde vaker dat een vrouw psychische problemen kreeg in verband met een bevalling of kort erna.

				Het begon juist te regenen toen ze er was. De hele tijd was haar onrust voelbaar geweest. Ze parkeerde haar auto in een zijstraat en liep naar het plein waaraan het huis van Katarina Taxell lag. Plotseling bleef ze staan.

				Er stond een auto voor het huis. Er zat een man in, misschien twee. Ze wist onmiddellijk dat het politie was. Katarina Taxell werd in de gaten gehouden.

				De paniek sloeg vanuit het niets toe. Zonder dat ze het kon zien wist ze dat de vlammen haar uitsloegen. Bovendien ging haar hart als een razende tekeer. Haar gedachten renden als verwarde nachtdieren rond in een vertrek waar het licht plotseling aangestoken wordt. Wat had Katarina Taxell gezegd? Waarom zaten ze voor haar deur? Waarom hielden ze haar in de gaten?

				Of verbeeldde ze het zich maar? Ze bleef roerloos staan en probeerde na te denken. Haar eerste gedachte was dat ze ervan op aan kon dat Katarina Taxell niets gezegd had. Anders zouden ze haar niet in de gaten houden. Dan zouden ze haar meegenomen hebben. Het was dus nog niet te laat. Maar waarschijnlijk had ze weinig tijd meer. Dat was ook niet nodig, ze wist wat haar te doen stond.

				Ze stak een sigaret op die ze ’s nachts gerold had. Volgens haar schema minstens een uur te vroeg, dus zondigde ze nu tegen haar eigen regels. Dit zou een zeer bijzondere dag worden. Het was niet anders. Ze bleef nog een paar minuten naar de auto staan kijken.

				Daarna drukte ze haar sigaret uit en liep haastig weg.

				*

				Toen Wallander die woensdagochtend even na zes uur wakker werd voelde hij zich erg moe. Zijn inmiddels opgebouwde slaaptekort nam gigantische proporties aan. Zijn gevoel van futloosheid lag als een zinklood helemaal onder in zijn bewustzijn. Hij lag met open ogen bewegingloos in bed. De mens is een dier dat leeft om nooit op te geven, dacht hij. Op dit moment lijkt het er veel op dat ik dat niet meer klaarspeel.

				Hij ging op de rand van zijn bed zitten. De vloer onder zijn voeten voelde koud aan. Hij keek naar de nagels van zijn tenen. Die moesten nodig geknipt worden. Zijn hele ik was hard aan renovatie toe. Een maand geleden had hij door Rome gelopen en krachten opgedaan. Die waren nu opgebruikt. In minder dan een maand waren ze op. Hij dwong zich overeind te komen. Daarna liep hij naar de badkamer. Het koude water was als een oorveeg. Hij bedacht dat hij daar ook maar eens mee zou moeten ophouden. Koud water om te functioneren, dat hem prikkelde aan de slag te gaan. Hij droogde zich af, trok zijn kamerjas aan en ging naar de keuken. Altijd dezelfde routine. Het koffiewater, daarna het raam, de thermometer. Het regende. Vier graden. Herfst, de kou had al voet aan de grond gekregen. Op het politiebureau had iemand een lange winter voorspeld. Zo’n winter vreesde hij. Toen de koffie klaar was ging hij aan de keukentafel zitten. Hij had inmiddels het ochtendblad gehaald. Op de voorpagina stond een foto van Lödinge. Hij nam een paar slokken koffie. Hij had nu de eerste en hoogste vermoeidheidsdrempel genomen. Zijn ochtenden deden soms aan een moeilijk te nemen stormbaan denken. Hij keek op zijn horloge. Tijd om Baiba te bellen.

				Ze nam na het tweede signaal op. Het ging precies zoals hij vannacht al geweten had. Anders dus dit keer.

				‘Ik was moe’, verontschuldigde hij zich.

				‘Ik weet het,’ zei ze, ‘maar mijn vraag blijft staan.’

				‘Of ik wil dat je hiernaartoe komt?’

				‘Ja.’

				‘Ik zou niets liever willen.’

				Ze geloofde hem. En ze zei dat ze misschien over een paar weken kon komen. Begin november. Ze zou het vandaag nog nagaan.

				Ze hoefden niet lang te praten. Geen van beiden hield van telefoneren. Later, toen Wallander naar zijn koffie was teruggekeerd, bedacht hij dat hij dit keer serieus met haar moest praten. Of ze naar Zweden wilde verhuizen. Hij moest het met haar ook over het nieuwe huis hebben dat hij wilde kopen. En misschien zou hij haar over de hond vertellen.

				Hij bleef een hele tijd zitten. De krant bleef ongeopend. Pas om halfacht kleedde hij zich aan. Hij moest lang in de kast naar een schoon overhemd zoeken. Zijn laatste. Hij zou vandaag nog een wastijd opschrijven. Toen hij op het punt stond zijn huis te verlaten ging de telefoon. Het was de monteur uit Älmhult. Het sneed hem door zijn ziel toen hij hoorde wat de reparatie ten slotte was gaan kosten. Maar hij zei niets. De monteur beloofde dat hij de auto vandaag nog kon hebben. Hij had een broer die hem kon brengen en die de trein terug kon nemen. Het zou Wallander alleen een treinkaartje kosten.

				Toen Wallander buiten was, merkte hij dat het harder regende dan hij door het raam gezien had. Hij ging in het portiek staan om het politiebureau te bellen. Ebba beloofde een politieauto te sturen om hem op te halen. Die kwam al na vijf minuten. Om acht uur was hij op zijn kantoor.

				Hij had alleen zijn jack nog maar kunnen uittrekken toen alles in één keer scheen te gebeuren.

				Ann-Britt Höglund stond in de deuropening. Ze zag lijkbleek.

				‘Heb je het al gehoord?’ vroeg ze.

				Wallander schrok. Was het opnieuw gebeurd? Was er weer een man vermoord?

				‘Ik ben hier nog maar net’, zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘De dochter was Martinson is gemolesteerd.’

				‘Terese?’

				‘Ja.’

				‘Wat is er precies gebeurd?’

				‘Ze is voor haar school aangevallen. Martinson reed net weg. Als ik Svedberg goed begrepen heb houdt het verband met het feit dat Martinson bij de politie is.’

				Wallander keek haar niet-begrijpend aan.

				‘Hoe ernstig is het?’

				‘Ze hebben haar met vuistslagen op haar hoofd bewerkt. En kennelijk is ze ook geschopt. Ze is niet echt gewond, maar ze is natuurlijk erg van streek.’

				‘Wie zijn “ze”?’

				‘Een paar leerlingen van haar school. Ouder dan zij.’

				Wallander ging weer zitten.

				‘Maar dit is verschrikkelijk. Waarom hebben ze dat gedaan?’

				‘Ik weet niet precies wat er allemaal gebeurd is, maar kennelijk hebben die leerlingen het ook al over burgerwachten. En dat de politie helemaal niets doet. Dat we het hoofd in de schoot gelegd hebben.’

				‘En dan nemen ze de dochter van Martinson te grazen.’

				‘Ja.’

				Wallander voelde dat hij een brok in zijn keel kreeg. Terese was dertien jaar. Martinson had het vaak over haar.

				‘Maar waarom moesten ze dan een onschuldig kind aanvallen?’

				‘Heb je de kranten gelezen?’ vroeg ze.

				‘Nee.’

				‘Dat zou je anders wel moeten doen. De mensen hebben zo hun eigen ideeën over die Eskil Bengtsson en zijn vrienden. Ze zien zijn aanhouding als een inbreuk op de rechtsorde. Ze beweren ook dat Åke Davidsson zich verzet heeft. Er staan lange reportages in de krant, er zijn foto’s, en op de aanplakbiljetten staat: “Aan wiens kant staat de politie eigenlijk?”’

				‘Ik hoef dat allemaal niet te lezen’, zei Wallander vol afschuw. ‘Ik wil exact weten wat er op die school gebeurd is.’

				‘Hanson is erheen. Martinson heeft zijn dochter naar huis gebracht.’

				‘En de daders zijn dus jongens van die school?’

				‘Ja. Voorzover we na kunnen gaan.’

				‘Ga erheen’, zei Wallander snel. ‘Probeer alles te weten te komen wat er te weten valt. Praat met die jongens. Ik kan dat maar beter niet zelf doen. Het risico is te groot dat ik kwaad word.’

				‘Hanson is er al naartoe. Eén moet voldoende zijn.’

				‘O nee’, zei Wallander. ‘Ik wil dat jij er ook heen gaat. Natuurlijk is het voldoende met Hanson alleen, maar ik wil dat jij er op jouw manier achter probeert te komen wat er precies gebeurd is en waarom. Als we daar met meer mensen aanwezig zijn, laten we zien dat we deze zaak heel ernstig opnemen. Zelf ga ik naar Martinson. Al het andere moet voorlopig even wachten. Het ergste wat je in dit land kunt doen, en dat is elders niet anders, is een politieman doden. Het op een na ergste is de kinderen van een politieman molesteren.’

				‘Het schijnt dat andere kinderen hebben staan toekijken en lachen’, zei ze.

				Wallander wuifde afwerend met zijn handen. Hij wilde verder niets meer horen.

				Hij stond op en pakte zijn jack.

				‘Eskil Bengtsson en zijn metgezellen worden vandaag vrijgelaten’, zei ze toen ze door de gang liepen. ‘Per Åkeson zal een aanklacht indienen.’

				‘Wat krijgen ze?’

				‘Het gerucht doet al de ronde dat de mensen geld inzamelen voor als er een boete opgelegd wordt, maar laten we hopen op een gevangenisstraf. In ieder geval voor een paar van hen.’

				‘Hoe gaat het nu met Åke Davidsson?’

				‘Die is weer thuis in Malmö. Met ziekteverlof.’

				Wallander bleef staan en keek naar haar.

				‘Wat zou er gebeurd zijn als ze hem doodgeslagen hadden? Zouden ze dan ook een boete krijgen?’

				Hij wachtte haar antwoord niet af.

				Een politieauto bracht Wallander naar het huis van Martinson, dat in een villawijk aan de oostrand van de stad lag. Wallander was er maar een enkele keer geweest. Het was een bescheiden huis, maar Martinson en zijn vrouw hadden met veel liefde hun tuin aangelegd. Hij belde aan. De vrouw van Martinson, Maria, deed open. Wallander zag dat ze rode ogen had. Terese was hun enige dochter en oudste kind. Verder telde het gezin nog twee jongens. Een van hen, Rickard geheten, stond achter zijn moeder. Wallander glimlachte en gaf hem een klapje op zijn hoofd.

				‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij. ‘Ik heb het net gehoord. Ik ben meteen gekomen.’

				‘Ze zit op haar bed te huilen. Ze wil alleen met haar vader praten.’

				Wallander ging naar binnen. Deed zijn jack en schoenen uit. Zijn ene sok was kapot. Ze vroeg of hij koffie wilde. Hij zei ja. Op dat moment kwam Martinson naar beneden. Hij was een man die vaak glimlachte, maar nu zag Wallander een masker van grijze verbittering en angst.

				‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is’, zei Wallander. ‘Ik ben meteen gekomen.’

				Ze gingen in de woonkamer zitten.

				‘Hoe gaat het nu met haar?’ vroeg Wallander.

				Martinson schudde alleen met zijn hoofd. Wallander dacht dat hij ieder moment in huilen kon uitbarsten. Dat zou de eerste keer zijn dat hij dat zag.

				‘Ik neem ontslag’, zei Martinson. ‘Ik ga vandaag nog met Lisa Holgersson praten.’

				Wallander wist niet wat hij daarop moest zeggen. Martinson was met recht van streek. Het enige wat Wallander zich kon voorstellen was dat hijzelf ook zo gereageerd zou hebben als Linda gemolesteerd was. Toch moest hij weerwerk geven. Het laatste wat er mocht gebeuren was dat Martinson het bijltje erbij neer zou gooien. En Wallander realiseerde zich dat hij de enige was die hem op andere gedachten kon brengen.

				Maar daar was het nu nog te vroeg voor. Hij zag hoe erg Martinson overstuur was.

				Maria kwam met koffie binnen. Martinson schudde zijn hoofd. Hij wilde niet.

				‘Dat is het niet waard’, zei hij. ‘Dat je gezin er de dupe van wordt.’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Dat is het niet waard.’

				Martinson zweeg. Wallander eveneens. Even later stond Martinson op om weer naar boven te verdwijnen. Wallander besefte dat hij op dit moment niets kon doen.

				De vrouw van Martinson liep met hem mee naar de deur.

				‘Doe haar de groeten’, zei Wallander.

				‘Zal dit vaker gebeuren?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Ik weet dat wat ik nu ga zeggen vreemd klinkt, alsof ik probeer te bagatelliseren wat er gebeurd is, maar dat is niet mijn bedoeling. Aan de andere kant mogen we ook de juiste proporties niet uit het oog verliezen. Geen verkeerde conclusies trekken. Deze jongens zijn misschien maar een paar jaar ouder dan Terese. Ze bedoelen het zo kwaad niet. Eigenlijk weten ze niet wat ze doen. De werkelijke aanstichters zijn het soort mensen als Eskil Bengtsson en zijn maten in Lödinge die burgerwachten oprichten en een hetze tegen de politie beginnen.’

				‘Ik weet het’, zei ze. ‘Ik heb gehoord dat ze er hier in de buurt ook al over spreken, over burgerwachten.’

				‘Ik besef dat het niet meevalt om je hoofd koel te houden als je eigen kinderen de dupe worden,’ zei Wallander, ‘maar toch moeten we proberen ons gezonde verstand niet te verliezen.’

				‘Al dat geweld’, zei ze. ‘Waar komt dat toch vandaan?’

				‘In feite zijn er niet eens zo veel slechte mensen’, zei Wallander. ‘Tenminste, volgens mij zijn ze zeldzaam, maar er bestaat wel zoiets als beroerde omstandigheden. En die zijn de oorzaak van dit geweld. We zullen dus iets aan de omstandigheden moeten doen.’

				‘Maar wordt het niet alleen maar erger?’

				‘Misschien’, zei Wallander aarzelend. ‘Als dat al zo is, dan komt dat omdat de omstandigheden veranderd zijn. Niet omdat er slechte mensen zijn.’

				‘Dit is zo’n hard land geworden.’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Dit is een zeer hard land geworden.’

				Hij gaf haar een hand en liep naar de wachtende politieauto.

				‘Hoe gaat het met Terese?’ vroeg de agent achter het stuur.

				‘Ze is in de eerste plaats erg verdrietig’, antwoordde Wallander. ‘Net als haar ouders.’

				‘Kun je dan soms op een andere manier reageren dan door woedend te worden?’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Dat kan niet.’

				Wallander ging naar het politiebureau terug.

				Lisa Holgersson was in Stockholm, werd hem verteld. Heel even ergerde hij zich. Maar ze hadden haar wel op de hoogte gebracht. En ze zou ’s middags weer terug zijn. Wallander ging op zoek naar Svedberg en Hamrén. Nyberg was naar de boerderij van Holger Eriksson op zoek naar vingerafdrukken. De twee rechercheurs uit Malmö waren allebei met iets anders bezig. Hij ging met Svedberg en Hamrén in het vergadervertrek zitten. Iedereen was hoogst verontwaardigd over wat er gebeurd was. Het werd een kort gesprek. Daarna togen ze aan het werk. Ze hadden de vorige avond de taken nauwkeurig verdeeld. Wallander belde Nyberg via zijn mobiele telefoon.

				‘Hoe staat het er bij jullie voor?’ vroeg hij.

				‘Het zit ons niet mee,’ antwoordde Nyberg, ‘maar het is niet uitgesloten dat we een onduidelijke afdruk in de vogeltoren gevonden hebben. Aan de onderkant van de reling. De kans bestaat dat die niet van Holger Eriksson is. We zoeken verder.’

				Wallander dacht na.

				‘Wil je beweren dat degene die hem vermoord heeft in de toren is geweest?’

				‘Zo onwaarschijnlijk is dat nu ook weer niet.’

				‘Misschien heb je gelijk. En misschien liggen er dan ook wel sigarettenpeuken.’

				‘Als dat zo was, hadden we ze de eerste keer al gevonden. Daar is het nu definitief te laat voor.’

				Wallander vertelde van zijn nachtelijke gesprek met Ylva Brink in het ziekenhuis.

				‘Het naamplaatje zit in een plastic zak’, zei Nyberg. ‘Als ze over een goede neus beschikt kan ze misschien iets ruiken.’

				‘Ik zou graag willen dat dat zo vlug mogelijk gebeurt. Je kunt haar zelf bellen. Svedberg heeft haar telefoonnummer thuis.’

				Nyberg beloofde het te zullen doen. Wallander zag iets op zijn bureau liggen. Het was een brief van het bevolkingsregister, dat iemand die Harald Berggren heette die naam niet officieel vervangen of veranderd had. Wallander legde de brief terzijde. Het was tien uur. Het regende nog steeds. Hij dacht aan de vergadering van de vorige avond. Opnieuw was hij zich van zijn gevoel van onrust bewust. Zaten ze werkelijk wel op het juiste spoor? Of volgden ze een pad dat hen regelrecht het niets instuurde? Hij ging voor het raam staan. Zijn blik stuitte op de watertoren. Katarina Taxell is ons belangrijkste spoor. Zij heeft die vrouw ontmoet. Wat voerde die daar ’s nachts op de kraamafdeling uit?

				Hij ging weer aan zijn bureau zitten om Birch te bellen in Lund. Het duurde bijna tien minuten voordat ze hem gelokaliseerd hadden.

				‘Alles is rustig voor haar huis’, zei Birch. ‘Geen andere bezoekers dan een vrouw van wie we zeker weten dat het haar moeder is. Katarina heeft het huis één keer verlaten om boodschappen te doen. Dat was toen haar moeder op bezoek was en op het kind kon passen. Er is dichtbij een supermarkt. Het enig opvallende was dat ze een heleboel kranten heeft gekocht.’

				‘Ze wil natuurlijk alles over de moord lezen. Denk je dat ze vermoedt dat we in de buurt zijn?’

				‘Ik zou het niet weten. Ze is erg gespannen, maar ze kijkt niet om. Volgens mij koestert ze geen enkel wantrouwen dat we haar in de gaten houden.’

				‘Het is belangrijk dat ze niks merkt.’

				‘We sturen steeds andere mensen.’

				Wallander boog zich over zijn bureau en sloeg zijn blocnote open.

				‘Hoever zijn jullie met haar in kaart te brengen? Wie is ze?’

				‘Ze is dus 33 jaar’, zei Birch. ‘Dat betekent een leeftijdsverschil met Blomberg van achttien jaar.’

				‘Dit is haar eerste kind’, zei Wallander. ‘Ze is behoorlijk aan de late kant. Misschien dat vrouwen die haast hebben het niet zo nauw nemen met het leeftijdsverschil. Maar daar weet ik eigenlijk weinig van.’

				‘Volgens haar is Blomberg niet de vader van het kind.’

				‘Dat liegt ze’, zei Wallander en hij vroeg zich af hoe hij zo zeker van zijn zaak durfde te zijn. ‘Wat heb je nog meer?’

				‘Katarina Taxell werd in Arlöv geboren’, vervolgde Birch. ‘Haar vader was ingenieur op de suikerfabriek. Hij stierf toen ze nog klein was. Zijn auto kwam onder een trein bij Landskrona. Ze heeft geen broers of zusters. Groeide op bij haar moeder. Toen haar vader omgekomen was zijn ze naar Lund verhuisd. Haar moeder had een deeltijdbaan bij de stadsbibliotheek. Katarina Taxell behaalde goede cijfers op school. Ging naar de universiteit. Studeerde geografie en talen. Een beetje vreemde combinatie. Lerarenopleiding. Vervolgens heeft ze altijd lesgegeven. Tegelijkertijd heeft ze een klein bedrijf in haarverzorgingsproducten opgebouwd. Ze moet dus zeer ondernemend zijn. We hebben haar uiteraard nergens in een van onze bestanden aangetroffen. Ze lijkt een heel normaal iemand te zijn.’

				‘Dat heb je vlug gedaan’, prees Wallander.

				‘Ik heb gedaan wat je gevraagd had’, antwoordde Birch. ‘Ik heb er veel mensen op gezet.’

				‘Daar weet ze dan kennelijk niets van. Anders had ze wel over haar schouder gekeken als ze doorgehad had dat we haar in kaart brachten.’

				‘We moeten maar afwachten hoelang dat zo blijft. De vraag is nu of we haar niet een beetje onder druk moeten zetten.’

				‘Daar heb ik ook aan gedacht’, zei Wallander.

				‘Pakken we haar op?’

				‘Nee, maar ik kom zelf naar Lund. Jij en ik gaan nog een keer met haar praten.’

				‘Waarover? Zonder zinnige vragen wordt ze wantrouwig.’

				‘Ik verzin onderweg wel wat’, zei Wallander. ‘Zullen we om twaalf uur afspreken? Voor haar huis?’

				Wallander schreef een bonnetje voor een auto en reed Ystad uit. Bij het vliegveld van Sturup stopte hij om een sandwich te eten. Zoals altijd ergerde hij zich aan de prijs. Tegelijk probeerde hij een aantal vragen te formuleren die hij aan Katarina Taxell kon stellen. Hij kon niet opnieuw dezelfde dingen aan de orde stellen. Hij moest van Blomberg uitgaan. Die was tenslotte vermoord. De politie had alle informatie nodig die ze maar krijgen kon. Katarina Taxell was slechts een van de velen aan wie ze vragen stelden.

				Om kwart voor twaalf was Wallander er met grote moeite in geslaagd in het centrum van Lund een parkeerplaats te vinden. Toen hij door de stad liep had het opgehouden te regenen. Hij was in zijn hoofd bezig de vragen aan Katarina Taxell te formuleren. Hij zag Birch al van verre staan.

				‘Ik heb het nieuws gehoord’, zei Birch. ‘Over de dochter van Martinson. Wat verschrikkelijk.’

				‘Wat is er niet verschrikkelijk?’ vroeg Wallander.

				‘Hoe gaat het nu met dat meisje?’

				‘We mogen hopen dat ze het vergeet, maar Martinson zei dat hij ontslag wilde nemen. En dat moet ik zien te verhinderen.’

				‘Als hij het oprecht meent, kan niemand hem tegenhouden.’

				‘Ik denk niet dat hij het doet’, zei Wallander. ‘Hij weet in ieder geval heel goed wat dat betekent.’

				‘Ik heb een keer een steen tegen mijn hoofd gekregen’, zei Birch. ‘Ik werd zo verdomd kwaad dat ik achter de man aan ging. Ik bleek ooit zijn broer opgepakt te hebben en hij vond dat hij het volste recht had een steen naar me te gooien.’

				‘Een politieman blijft altijd en eeuwig een politieman’, zei Wallander. ‘Tenminste, als je de mensen mag geloven die met stenen gooien.’

				Birch veranderde van onderwerp.

				‘Waar wou je het met haar over hebben?’

				‘Over Eugen Blomberg. Hoe ze elkaar hebben leren kennen. Ze moet de indruk krijgen dat ik aan haar dezelfde vragen stel als aan een heleboel andere mensen. Routinevragen zogezegd.’

				‘En wat denk je daarmee te bereiken?’

				‘Ik weet het niet, maar ik vind het wel nodig. Er kan altijd iets in de tussenruimtes opduiken.’

				Ze gingen het huis binnen. Plotseling kreeg Wallander de indruk dat er iets niet klopte. Hij bleef op de trap staan. Birch keek naar hem.

				‘Wat is er?’

				‘Ik weet het niet. Niets waarschijnlijk.’

				Ze liepen door naar de eerste verdieping. Birch belde aan. Ze wachtten. Hij belde opnieuw. Het geluid echode door de flat. Ze keken elkaar aan. Wallander boog zich voorover en tilde de klep van de brievenbus op. Het was heel stil.

				Birch belde nog een keer. Lange, herhaalde signalen. Er kwam niemand opendoen.

				‘Ze moet thuis zijn’, zei hij. ‘We hebben niet doorgekregen dat ze het huis heeft verlaten.’

				‘Dan is ze door de schoorsteen verdwenen’, zei Wallander. ‘Hier is ze niet.’

				Ze renden de trap af. Birch rukte het portier van de auto open. De man achter het stuur zat een krant te lezen.

				‘Is ze weggegaan?’ vroeg Birch.

				‘Nee, ze is thuis.’

				‘Dat is nou precies wat ze niet is.’

				‘Is er een achteruitgang?’ vroeg Wallander.

				Birch gaf de vraag door aan de man achter het stuur.

				‘Dat heeft niemand ons verteld.’

				‘Dat is geen antwoord’, zei Birch. ‘Of er is een achteruitgang of er is geen achteruitgang.’

				Ze gingen het huis weer binnen. Liepen een trap af. De kelderdeur zat op slot.

				‘Heeft her huis een conciërge?’ vroeg Wallander.

				‘Daar hebben we geen tijd voor’, zei Birch.

				Hij bekeek de scharnieren van de deur. Ze waren verroest.

				‘We kunnen het altijd proberen’, mompelde hij voor zich heen.

				Hij nam een aanloop en wierp zich tegen de deur. Die schoot uit zijn scharnieren.

				‘Je weet wat het betekent om tegen de regels in te gaan’, zei hij.

				Wallander hoorde geen ironie in zijn opmerking. Ze gingen naar binnen. De gang tussen de van spijlen voorziene opslagruimtes voerde naar een deur. Birch deed hem open. Ze kwamen uit op het onderste deel van een achtertrap.

				‘Ze heeft dus de achteruitgang genomen’, zei hij. ‘En niemand heeft ook maar enige moeite gedaan om te controleren of er een was.’

				‘Ze kan nog in de flat zijn’, zei Wallander.

				Birch begreep hem.

				‘Zelfmoord?’

				‘Ik weet het niet, maar we moeten wel binnen zien te komen en we hebben geen tijd om op een slotenmaker te wachten.’

				‘Ik ben goed in het openmaken van sloten’, zei Birch. ‘Ik moet alleen wat gereedschap halen.’

				Binnen vijf minuten was hij terug. Hij was buiten adem. Wallander was intussen naar de deur van de flat van Katarina Taxell teruggegaan en bleef op de bel drukken. Een oudere man had de deur ernaast geopend en vroeg wat er aan de hand was. Wallander raakte geïrriteerd. Hij pakte zijn politielegitimatie en hield die vlak voor de ogen van de man.

				‘We zouden het op prijs stellen als u uw deur dichtdoet’, zei hij. ‘En hem dichthoudt tot we iets anders zeggen.’

				De man verdween. Wallander hoorde hem de veiligheidsketting aanbrengen.

				Birch had het slot binnen vijf minuten open. Ze gingen naar binnen. De flat was leeg. Katarina Taxell had haar kind meegenomen.

				De achterdeur kwam op een zijstraat uit. Birch schudde zijn hoofd.

				‘Iemand zal hiervoor op zijn donder krijgen’, zei hij.

				Ze doorzochten de flat. Het leek erop of ze in alle haast vertrokken was. Wallander bleef in de keuken bij een kinderwagen staan en een gecombineerd lig- en draagstoeltje.

				‘Ze moet met een auto opgehaald zijn’, zei hij. ‘Aan de overkant ligt een benzinestation. Misschien heeft iemand een vrouw met een kind weg zien gaan.’

				Birch verdween. Wallander liep nog een keer door de flat. Hij probeerde zich voor te stellen wat er gebeurd was. Waarom verlaat een vrouw met een pasgeboren baby haar flat? Dat ze in het geheim weg had willen gaan bewees de achteruitgang. Dat betekende eveneens dat ze wist dat haar huis bewaakt werd. Zij of iemand anders, dacht Wallander.

				Iemand kon die bewaking vanaf de straat gezien hebben. En haar toen hebben gebeld en voor vervoer hebben gezorgd.

				Hij ging op een stoel in de keuken zitten. Hij moest nog een belangrijke vraag beantwoorden. Waren Katarina Taxell en haar kind in gevaar? Of was het een vrijwillige vlucht geweest? Als ze zich verzet had, had iemand dat moeten zien, dacht hij. Dus is ze uit vrije wil vertrokken. En daar is maar één reden voor. Ze wil geen antwoord op vragen van de politie geven. Hij stond op en liep naar het raam. Hij zag Birch met een man van het benzinestation praten. Op dat moment ging de telefoon. Wallander schrok. Hij liep naar de woonkamer en de telefoon ging nog over. Hij tilde de hoorn op.

				‘Katarina?’ vroeg een vrouwenstem.

				‘Ze is niet thuis’, zei Wallander. ‘Mag ik weten wie u bent?’

				‘Wie bent u?’ vroeg de vrouw. ‘Ik ben haar moeder.’

				‘Ik ben van de politie. Er is niets gebeurd, alleen Katarina is hier niet. Zij niet en het kind niet.’

				‘Dat kan niet.’

				‘Dat denkt u, maar ze is hier niet. U weet toevallig niet waar ze kan zijn?’

				‘Ze zou niet weggegaan zijn zonder me dat te zeggen.’

				Wallander nam haastig een besluit.

				‘Het zou goed zijn als u hiernaartoe kon komen. Als ik me niet vergis, woont u hier niet ver vandaan?’

				‘Ik kan er binnen tien minuten zijn’, antwoordde ze. ‘Wat is er gebeurd?’

				Hij hoorde dat ze bang was.

				‘Ze zal vast wel een goede verklaring hebben’, zei hij. ‘Daar hebben we het nog wel over als u hier bent.’

				Hij hoorde Birch bij de deur op het moment dat hij de hoorn op de haak legde.

				‘We hebben geluk’, zei Birch. ‘Ik heb met iemand van het benzinestation gesproken. Een wakkere knaap die zijn ogen niet in zijn zak heeft.’

				Hij had een paar notities op een met olie besmeurd papiertje gemaakt.

				‘Vanochtend is er een rode Golf gestopt. Ergens tussen negen en tien uur. Vermoedelijk dichter bij tien dan bij negen uur. Er kwam een vrouw uit de achterdeur van het huis. Ze had een kind in haar armen. Ze is in de auto gestapt, die daarna wegreed.’

				Wallander voelde de spanning in hem stijgen.

				‘Heeft hij ook gezien wie er reed?’

				‘De chauffeur is in de auto blijven zitten.’

				‘En hij weet dus niet of het een man of een vrouw was?’

				‘Dat heb ik hem gevraagd. Hij gaf een interessant antwoord. Hij zei dat de auto wegreed alsof er een man achter het stuur zat.’

				Wallander was verbaasd.

				‘Waar baseerde hij dat op?’

				‘De auto scheurde weg, met plankgas. Vrouwen doen dat niet.’

				Wallander begreep het. ‘Heeft hij verder nog iets gezien?’

				‘Nee. Maar het is niet uitgesloten dat hij zich met een beetje hulp nog meer herinnert. Zoals ik al zei, schijnt hij zijn ogen niet in zijn zak te hebben.’

				Wallander vertelde dat de moeder van Katarina Taxell onderweg was. Ze wachtten zwijgend.

				Toen vroeg Birch: ‘Wat kan er gebeurd zijn?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Zou ze in gevaar zijn?’

				‘Dat is ook bij mij opgekomen. Ik denk van niet, maar ik kan me natuurlijk vergissen.’

				Ze gingen naar de woonkamer. Er lag een eenzaam kindersokje op de grond.

				Wallander keek de kamer rond. Birch volgde Wallanders ogen met zijn blik.

				‘Er moet hier ergens een oplossing liggen’, zei Wallander. ‘Er is iets in deze flat dat ons kan vertellen waar we de vrouw vinden die we zoeken. En als we haar vinden hebben we Katarina Taxell ook. Er moet iets zijn dat ons kan vertellen waar we moeten zoeken. En dat iets zullen we vinden, al moeten we er de dubbele zoldering voor openbreken.’

				Birch zei niets.

				Ze hoorden het slot klikken. Ze had dus een eigen sleutel. Toen stapte de moeder van Katarina Taxell de woonkamer binnen.

			

		

	
		
			
				31

				De rest van de dag bracht Wallander in Lund door. Met het uur werd hij in zijn opvattingen gesterkt. Hun grootste kans om erachter te komen wie de drie mannen vermoord had was via Katarina Taxell. Ze waren op zoek naar een vrouw. Ze wisten niet of ze alleen opereerde en ook niet wat haar redenen waren.

				Het gesprek met de moeder van Katarina Taxell had niets opgeleverd. Ze had hysterisch door de flat gerend om haar verdwenen dochter en kleinkind te zoeken. Ze raakte ten slotte zo van streek dat ze genoodzaakt waren assistentie te vragen om haar naar een dokter te brengen. Toen was Wallander er al van overtuigd geraakt dat ze niet wist waar haar dochter naartoe gegaan was. Ze hadden inmiddels contact opgenomen met de enkelen van Katarina’s schaarse vriendinnen die haar volgens haar moeder misschien gehaald konden hebben. Iedereen was even verbaasd. Toch wilde Wallander niet alleen vertrouwen op wat hem door de telefoon verteld werd. Birch trok op zijn verzoek alle mogelijkheden onmiddellijk na en ging persoonlijk naar die vrouwen toe. Katarina Taxell was en bleef verdwenen. Wallander vertrouwde erop dat de moeder van Katarina goed op de hoogte was van de vriendenkring van haar dochter. Bovendien was haar ongerustheid echt. Als ze gekund had, zou ze verteld hebben waar Katarina was.

				Wallander was ook nog zelf naar beneden gegaan en was de straat naar het benzinestation overgestoken. Hij had de getuige, die Jonas Harder heette en 24 jaar was, nog een keer laten vertellen wat hij had gezien. Voor Wallander was het of hij de perfecte getuige tegen het lijf gelopen was. Jonas Harder leek de wereld om hem heen voortdurend te observeren, alsof zijn waarnemingen ieder moment naar een cruciale getuigenverklaring moesten leiden. De rode Golf had voor het huis gestaan op het moment dat een bestelwagentje met kranten bij het benzinestation weggereden was. Ze vonden de chauffeur, die er op zijn beurt zeker van was dat hij precies om halftien het benzinestation uitgereden was. Jonas Harder had heel wat bijzonderheden opgemerkt. Onder andere dat er op de achterruit van de Golf een plakplaatje had gezeten. De afstand was echter te groot geweest om te kunnen zien wat erop stond. Hij bleef erbij dat de auto met gas op de plank weggereden was en dat hij door de manier van rijden aan een man had moeten denken. Het enige wat hij niet gezien had was de chauffeur. Het had geregend en de ruitenwissers hadden aangestaan. Hij had niets kunnen zien, zelfs als hij er de moeite voor had gedaan. Maar hij was er zeker van dat Katarina Taxell een lichtgroene jas had aangehad, dat ze een grote Adidas-tas bij zich had gehad en dat het kind in haar armen in een blauw dekentje was gewikkeld. Het was allemaal heel snel in zijn werk gegaan. Ze was de deur uitgekomen op het moment dat de auto stopte. Iemand had van binnenuit het achterportier geopend. Ze had het kind in de auto gelegd en de tas in de kofferruimte gezet. Daarna had ze het achterportier aan de straatkant geopend en was ingestapt. De chauffeur was met gierende banden weggereden nog voordat ze de deur goed en wel dicht had kunnen trekken. Jonas Harder had de nummerplaat niet gezien, maar Wallander kreeg de indruk dat hij dat wel geprobeerd had. Jonas Harder was er verder zeker van dat dit de enige keer was dat hij de rode auto bij de achterdeur had gezien.

				Wallander was naar het huis teruggekeerd met de indruk dat hij ergens een bevestiging van had gekregen, al wist hij niet precies van wat. Dat het om een overhaaste vlucht ging? Hoelang was die beraamd? En waarom? Intussen had Birch met de agenten gesproken die elkaar bij het bewaken van het huis afgelost hadden. Wallander had speciaal verzocht aan hen te vragen of ze in de omgeving van het huis een vrouw opgemerkt hadden. Iemand die kwam en ging, misschien vaker dan één keer, maar in tegenstelling tot Jonas Harder hadden de agenten heel weinig gezien. Ze hadden zich op de deur geconcentreerd, op wie het huis in- en uitging en dat waren alleen bewoners geweest. Wallander had koppig geëist dat ze iedereen die ze gezien hadden identificeerden. Omdat er veertien gezinnen in het huis woonden, was de rest van de dag heengegaan met agenten die over de trappen renden om de bewoners te checken. En op die manier vond Birch iemand die misschien iets had gezien wat van belang kon zijn. Een man die twee verdiepingen hoger woonde dan Katarina Taxell. Een gepensioneerde musicus. Volgens Birch beschreef hij zijn leven als ‘urenlang voor het raam staan, in de regen staren en in zijn hoofd de muziek horen die hij nooit meer zou spelen’. Hij had fagot gespeeld bij het Helsingsborgs Symfonieorkest en scheen – nog altijd volgens Birch – een somber, melancholisch mens te zijn die erg eenzaam was. Die ochtend meende hij aan de overkant van het plein een vrouw gezien te hebben. Een vrouw die aan kwam lopen, opeens was blijven staan, een paar stappen achteruit had gedaan en daarna roerloos naar het huis had staan staren voordat ze zich had omgedraaid en verdwenen was. Toen Birch hem dit vertelde had Wallander onmiddellijk gedacht dat dit wel eens de vrouw kon zijn naar wie ze op zoek waren. Iemand had Katarina Taxell een bezoek willen brengen. Zoals ze ook in het ziekenhuis bezoek had gekregen. Wallander spreidde die middag een grote, energieke koppigheid tentoon. Hij had Birch opnieuw contact met de vriendinnen van Katarina Taxell laten opnemen om te vragen of een van hen die ochtend bij haar en het pasgeboren kind op bezoek had willen gaan. Alle antwoorden waren eensluidend. Niemand was dat van plan geweest. Niemand was plotseling van gedachten veranderd. Birch had geprobeerd uit de fagottist een beschrijving van de vrouw los te peuteren, maar het enige wat deze met stelligheid kon zeggen was dat hij een vrouw had gezien. Om een uur of acht. Een zweverige mededeling omdat de drie klokken in het huis, met inbegrip van zijn horloge, allemaal een andere tijd aanwezen.

				De energie van Wallander was die dag onuitputtelijk. Hij had Birch, die het Wallander niet euvel scheen te duiden dat hij hem als een ondergeschikte orders gaf, met diverse opdrachten op pad gestuurd, terwijl hij zelf systematisch de flat van Katarina Taxell had doorzocht. Het eerste wat hij aan Birch gevraagd had was om een paar mensen van de technische dienst de vingerafdrukken in de flat veilig te laten stellen. Die zouden naderhand vergeleken worden met de vingerafdrukken die Nyberg gevonden had. De hele dag had hij ook telefonisch in contact met Ystad gestaan. Vier keer had hij met Nyberg gesproken. Ylva Brink had aan het naamplaatje geroken, waaraan nog slechts een zweem van het parfum hing. Ze was zeer onzeker van haar zaak geweest. Het kon hetzelfde parfum zijn dat ze die nacht geroken had toen ze in de kraamkliniek neergeslagen was, maar ze was er niet zeker van. De kwestie bleef onopgehelderd. Hij sprak die dag ook tweemaal met Martinson. Beide keren had hij Martinson thuis gebeld. Terese was natuurlijk nog altijd van streek en gedeprimeerd. En Martinson was nog altijd vastbesloten om zijn ontslag in te dienen. Het lukte Wallander hem te laten beloven op zijn minst tot de volgende dag te wachten voordat hij zijn ontslagbrief schreef. Hoewel Martinson die dag aan niets anders dan aan zijn dochter kon denken, vertelde Wallander hem uitvoerig wat er gebeurd was. Hij wist dat Martinson luisterde, al zei hij weinig en klonken zijn opmerkingen alsof hij er niet met zijn gedachten bij was. Hij moest Martinson bij de zaak betrokken houden. Hij wilde niet het risico lopen dat Martinson een besluit nam dat hij achteraf zou betreuren. Hij sprak ook een paar keer met Lisa Holgersson. Op de school van Terese waren Hanson en Ann-Britt Höglund heel resoluut te werk gegaan. Ze hadden in de kamer van de rector met de drie betrokken jongens gesproken, met elk van hen afzonderlijk. Ze hadden ook contact met hun ouders en leraren opgenomen. Volgens Ann-Britt Höglund – ook met haar sprak Wallander die dag nog – had Hanson uitstekend werk geleverd toen alle leerlingen van de school bijeengeroepen waren en hij hun verteld had wat er gebeurd was. De leerlingen waren verontwaardigd geweest. De drie jongens hadden zeer geïsoleerd gestaan en ze dacht niet dat het nog eens zou gebeuren.

				Eskil Bengtsson en de andere man waren vrijgelaten, maar Per Åkeson zou hen gerechtelijk gaan vervolgen. Misschien dat een aantal mensen door deze gebeurtenis op andere gedachten werd gebracht. Dat hoopte Ann-Britt Höglund in ieder geval, maar Wallander was weifelender. Hij meende dat ze in de toekomst veel tijd aan het bestrijden van burgerwachten zouden moeten besteden.

				Maar het belangrijkste nieuws van die dag kwam van Hamrén, die een deel van de taken van Hanson had overgenomen. Even na drieën die middag had hij Göte Tandvall gelokaliseerd. Hij had daarop onmiddellijk Wallander gebeld.

				‘Hij heeft een antiekwinkel in Simrishamn’, zei Hamrén. ‘Als ik het goed begrepen heb reist hij ook het land door om antieke spullen op te kopen die hij onder meer naar Noorwegen exporteert.’

				‘Is dat legaal?’

				‘Ik geloof niet dat het nou direct illegaal is’, antwoordde Hamrén. ‘Daar brengen ze meer op en het hangt verder uiteraard van het soort antiek af.’

				‘Zou je naar hem toe willen gaan? We hebben geen tijd te verliezen en we zijn toch al zo versplinterd bezig. Het is van het grootste belang dat we bevestigd krijgen dat er tussen Holger Eriksson en Krista Haberman daadwerkelijk een relatie bestaan heeft. Wat niet wil zeggen dat Göte Tandvall niet ook over andere informatie kan beschikken die ons interesseert.’

				Drie uur later belde Hamrén opnieuw. Hij zat in zijn auto even buiten Simrishamn. Hij had Göte Tandval gesproken. Wallander wachtte in spanning af.

				‘Göte Tandvall is een heel gedecideerde man’, zei Hamrén. ‘Hij schijnt een complex geheugen te hebben. Sommige dingen kan hij zich met de beste wil van de wereld niet meer herinneren, maar over andere dingen twijfelt hij geen moment.’

				‘Krista Haberman?’

				‘Hij herinnert zich haar. Ik kreeg de indruk dat ze heel knap geweest moet zijn. En hij wist zeker dat Holger Eriksson haar ontmoet had. Op zijn minst enkele keren. Hij meende zich een vroege ochtend op de landtong van Falsterbo te herinneren waar ze naar terugkerende ganzen hebben staan kijken. Of misschien waren het kraanvogels. Op dat punt was hij niet zeker van zijn zaak.’

				‘Is hij ook een vogelaar?’

				‘Hij werd tegen zijn zin door zijn vader meegesleept.’

				‘Maar nu weten we tenminste het belangrijkste’, zei Wallander.

				‘Er schijnt dus een verband te bestaan tussen Krista Haberman en Holger Eriksson.’

				Wallander kreeg plotseling een onbehaaglijk gevoel. Het drong met een afschuwelijke helderheid tot hem door waar hij nu in was gaan geloven.

				‘Zou je naar Ystad terug willen komen?’ vroeg hij. ‘Zou je het materiaal op alles wat maar op haar verdwijning betrekking heeft nog een keer willen napluizen? Wanneer en waar iemand haar voor het laatst gezien heeft? Zou je van dat deel van het onderzoek een samenvatting willen maken? De laatste keer dat ze gezien is?’

				‘Je maakt de indruk dat je iets in je hoofd hebt’, zei Hamrén.

				‘Ze is verdwenen’, zei Wallander. ‘En ze is nooit gevonden. Waar duidt dat op?’

				‘Dat ze dood is.’

				‘Meer dan dat. Vergeet niet dat we nog niet tot de achtergrond van deze misdaden zijn doorgedrongen, misdaden waarbij mannen en vrouwen het slachtoffer van het grofst mogelijke geweld zijn geworden.’

				‘Je bedoelt dat ze vermoord is?’

				‘Ik heb van Hanson een overzicht van het onderzoek gekregen dat destijds naar de verdwijning is ingesteld. Daarin speelt de mogelijkheid van moord de hele tijd mee. Maar omdat er niets te bewijzen viel, mocht die theorie geen andere mogelijkheden gaan overvleugelen. Dat is correct politiedenken. Geen overhaaste conclusies trekken. Alle deuren openlaten tot er één gesloten kan worden. Misschien dat we die deur nu naderen.’

				‘Zou Holger Eriksson haar vermoord hebben?’

				Wallander hoorde aan Hamrén dat die gedachte voor het eerst bij hem opkwam.

				‘Ik weet het niet,’ zei Wallander, ‘maar van nu af aan kunnen we die mogelijkheid niet langer uitsluiten.’

				Hamrén beloofde een samenvatting te maken. Zodra hij klaar was zou hij iets van zich laten horen.

				Daarna verliet Wallander de flat van Katarina Taxell. Hij moest nodig wat eten. Hij vond een pizzeria in de buurt van haar huis. Hij at veel te snel en kreeg maagpijn. Naderhand herinnerde hij zich niet eens hoe het eten gesmaakt had.

				Hij had haast. Het gevoel dat er gauw iets kon gebeuren verontrustte hem. Niets wees erop dat de reeks moorden gestopt was en daarom was het een race tegen de klok. Ze wisten evenmin hoeveel tijd ze nog hadden. Hij herinnerde zich dat Martinson beloofd had een tijdsschema op te stellen van alle gebeurtenissen tot zover. Als Terese niet gemolesteerd was zou hij dat vandaag gedaan hebben. Op de terugweg naar de flat van Katarina Taxell kwam hij tot de slotsom dat dit niet kon wachten. Hij ging in het wachthokje van de bus Ystad bellen. Hij had geluk. Ann-Britt Höglund was op het bureau. Ze had Hamrén al gesproken en wist van de positieve uitkomst, dat Krista Haberman en Holger Eriksson elkaar gekend hadden. Wallander vroeg haar het tijdsschema op te stellen dat Martinson zou maken.

				‘Ik heb geen idee of het belangrijk is’, zei hij. ‘We weten veel te weinig af van het gebied dat die vrouw bestrijkt. Misschien krijgen we een duidelijker beeld van een geografisch centrum als we over een tijdsschema beschikken.’

				‘Nu heb je het over “een vrouw”’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Dat klopt, maar wat we niet weten is of ze in haar eentje opereert. We weten evenmin welke rol ze in het geheel speelt.’

				‘Wat zou er met Katarina Taxell gebeurd zijn?’

				‘Die heeft de benen genomen. En wel op zeer korte termijn. Iemand moet gezien hebben dat het huis bewaakt werd. Ze is weggegaan omdat ze iets te verbergen heeft.’

				‘Denk je dat ze Blomberg vermoord zou kunnen hebben?’

				‘Katarina is een schakeltje ergens midden in een keten. Als er al schakels zijn die we eventueel in elkaar kunnen haken. Ze is het begin noch het einde. Waarschijnlijk maakt ze deel uit van een groep mishandelde vrouwen.’

				Ann-Britt Höglund klonk oprecht verbaasd.

				‘Is zij dan ook mishandeld? Dat wist ik niet.’

				‘Ze is misschien niet geslagen of met een mes bewerkt,’ zei Wallander, ‘maar ik denk wel dat ze op een andere manier een slachtoffer is.’

				‘Geestelijk?’

				‘Zoiets.’

				‘Van Blomberg?’

				‘Ja.’

				‘En toch kreeg ze een kind van die man? Als je tenminste gelijk hebt dat hij de vader van haar kind is.’

				‘Je had eens moeten zien hoe ze het kind vasthield. Ze was er bepaald niet gelukkig mee. Er zijn echter nog een heleboel open plekken’, erkende Wallander. ‘Politiewerk is als het aan elkaar leggen van de stukjes van een legpuzzel tot alles provisorisch in elkaar past. Wat we moeten doen is de stilte laten spreken en de woorden laten vertellen van dingen die een verborgen betekenis hebben. We moeten proberen door de gebeurtenissen heen te kijken, ze op hun kop te zetten om ze overeind te krijgen.’

				‘Zoiets heeft niemand op de politieacademie ooit gezegd’, antwoordde ze. ‘Hebben ze jou niet gevraagd om voordrachten te komen houden?’

				‘Alsjeblieft niet’, zei Wallander. ‘Ik kan helemaal niet voor een groep mensen spreken.’

				‘Dat is nou precies wat je wel kunt,’ zei ze, ‘maar dat weiger je in te zien. Bovendien geloof ik dat je eigenlijk best zin hebt om het te doen.’

				‘In ieder geval is dat op dit moment niet actueel’, maakte Wallander een einde aan het gesprek.

				Naderhand moest hij denken aan wat ze gezegd had. Klopte het dat hij eigenlijk best zin had om toekomstige politiemensen iets over de praktijk van het werk te vertellen? Hij was er zeker van geweest dat zijn weerstand oprecht was. Nu begon hij daar plotseling aan te twijfelen.

				Hij ging het wachthokje van de bus uit en haastte zich door de regen. Het was inmiddels ook nog gaan waaien. Hij zette zijn systematische zoektocht door de flat van Katarina Taxell voort. In een doos helemaal achter een klerenkast vond hij een stapel dagboeken die ver in de tijd teruggingen. Ze was aan het eerste begonnen toen ze twaalf jaar was. Wallander zag tot zijn verbazing dat er een mooie orchidee op de kaft prijkte. Ze was met onblusbare energie in haar tienerjaren aan deze dagboeken begonnen en had dat tot in haar volwassenheid volgehouden. Het laatste dagboek dat hij in de klerenkast vond was van 1993, maar na september had ze er niet meer in geschreven. Hij zocht verder maar vond niet nog een dagboek. Toch wist hij zeker dat dat er was. Hij riep de hulp van Birch in. De jacht op de inwoners van het huis was inmiddels achter de rug.

				Birch vond de sleutel van de kelderruimte van Katarina Taxell. Het kostte hem een uur om die te doorzoeken, maar ook daar werden geen dagboeken gevonden. Wallander was er nu zeker van dat ze ze had meegenomen. Ze moesten in de Adidas-tas gezeten hebben die Jonas Harder haar in de kofferruimte van de rode Golf had zien zetten. Ten slotte was alleen haar bureau nog over. Hij had al eerder vluchtig in de laden gekeken. Nu wilde hij dat grondig aanpakken. Hij ging in een oude stoel met uitgesneden drakenkoppen zitten. Het bureau was een chiffonnière waarvan het bureaublad ook als opklapbaar kastdeurtje dienst kon doen. Op de chiffonnière stonden ingelijste foto’s. Katarina Taxell als klein meisje. Zittend op een grasveld. Op de achtergrond witte tuinmeubelen. Onscherpe figuren. Iemand heeft een witte hoed op. Katarina Taxell zit naast een grote hond. Ze kijkt recht in de camera. Een breed haarlint met een strik. Het zonlicht valt schuin van links. Daarnaast een andere foto: Katarina Taxell met haar vader en moeder. De ingenieur van de suikerfabriek. Hij heeft een snor en maakt een zelfbewuste indruk. Uiterlijk lijkt Katarina Taxell meer op haar vader dan op haar moeder. Wallander pakte de foto op en keek op de achterzijde. Geen jaartal. Een foto genomen in een fotostudio in Lund.

				Volgende foto. Een van haar eindexamen. Witte pet, bloemen om haar hals. Ze is magerder, bleker geworden. De hond en de sfeer op het grasveld zijn ver weg in de tijd. Katarina Taxell leeft nu in een andere wereld. De laatste foto, helemaal aan het einde van het rijtje. Een oude foto, de omtrekken zijn verbleekt. Een karig landschap bij de zee. Een oud echtpaar kijkt stijfjes in de camera. Ver op de achtergrond een driemaster, voor anker. Geen zeilen. De foto kon op Öland genomen zijn. Ergens aan het einde van de negentiende eeuw. De grootouders van Katarina Taxell. Ook dit keer stond er niets op de achterkant. Hij zette de foto’s weer terug. Geen man, dacht hij. Geen Blomberg. Dat is nog te verklaren, maar ook geen andere man. Een foto van de vader van het kind die er zeker moest zijn. Had dat iets te betekenen? Alles had altijd iets te betekenen. De vraag was alleen wat. Hij trok een voor een de laatjes uit die het bovenste deel van de chiffonnière vormden. Brieven, papieren. Rekeningen. In een van de laatjes een oud schoolrapport. Ze had het hoogste cijfer voor aardrijkskunde, maar ze was slecht in natuur- en wiskunde. Volgende laatje. Foto’s uit een pasfotoautomaat. Drie meisjesgezichten, tegen elkaar aan gedrukt, bekkentrekkend. Nog een foto. Strøget in Kopenhagen. Ze zitten op een bank. Katarina Taxell helemaal rechts, op het einde. Ook zij lacht. Nog een laatje met brieven. Sommige gaan terug tot 1972. Een postzegel met het oorlogsschip de Wasa. Als de chiffonnière de diepste geheimen van Katarina Taxell verbergt, heeft ze geen geheimen, dacht Wallander. Een onpersoonlijk leven. Geen hartstochten, geen zomeravontuurtjes op Griekse eilanden. Wel een zeer goed cijfer voor aardrijkskunde. Hij zette zijn speurtocht door de laden voort. Niets wat zijn aandacht trok. Daarna begon hij aan de drie grote laden onderin. Geen dagboeken. Zelfs geen agenda’s. Wallander voelde zich weinig op zijn gemak bij het laag na laag doorspitten van onpersoonlijke herinneringen. Het leven van Katarina Taxell had geen sporen nagelaten. Hij zag haar niet. Had ze zichzelf wel gezien?

				Hij schoof zijn stoel achteruit. Duwde de laatste la dicht. Niets. Hij was niet wijzer dan toen hij begon. Hij fronste zijn voorhoofd. Er klopte iets niet. Als haar besluit om weg te gaan heel snel genomen was, en daar was hij van overtuigd, had ze niet veel tijd gehad om alles wat ze niet aan de openbaarheid prijs wilde geven mee te nemen. Haar dagboeken moesten voor het grijpen gelegen hebben. Als er brand uitbrak moest ze die kunnen redden. Maar het leven van de mens kent bijna altijd ook een wanordelijker kant. Hier was niets. Hij stond op en trok de chiffonnière voorzichtig van de muur. Er zat niets op de achterkant. Peinzend ging hij weer op zijn stoel zitten. Zijn oog had iets gezien. Iets wat nu pas tot hem doordrong. Hij bleef roerloos zitten en probeerde het beeld in zijn herinnering terug te roepen. Niet de foto’s. Ook niet de brieven. Wat dan wel? Het schoolrapport? Het huurcontract? De afrekeningen van haar creditcard? Nee, dat was het allemaal niet. Wat bleef er dan over?

				Dan zijn er alleen de meubelen nog, dacht hij. De chiffonnière. Toen wist hij ook wat het was. Iets met de laatjes. Hij trok er weer eentje uit. Daarna het volgende. Vergeleek ze. Vervolgens haalde hij ze er helemaal uit en keek in het bureau. Niets. Hij schoof de laatjes er weer in. Trok het bovenste aan de linkerkant eruit. Daarna het tweede. Toen ontdekte hij het. Het tweede laatje had een andere diepte. Hij trok het er uit en draaide het om en toen zag hij dat het laatje een dubbele bodem had. Hij maakte het geheime vakje open. Er lag een enkel voorwerp in. Dat haalde hij eruit en legde het op het bureau.

				Een dienstregeling van de spoorwegen. Voorjaar 1991. Voor de treinen tussen Malmö en Stockholm.

				Hij haalde nu een voor een de andere laatjes uit de chiffonnière. En vond nog een geheim laatje. Leeg.

				Hij leunde achterover op zijn stoel en keek naar de dienstregeling. Hij zag niet in dat die van enige betekenis kon zijn, maar nog moeilijker was het om te begrijpen waarom die dan in een geheim laatje lag. Hij wist zeker dat de dienstregeling er niet per ongeluk in terecht was gekomen.

				Birch kwam de kamer binnen.

				‘Bekijk dit eens’, zei Wallander.

				Birch ging achter hem staan. Wallander wees op de dienstregeling.

				‘Die zat in het geheimste vakje van Katarina Taxell verstopt.’

				‘Een dienstregeling?’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Ik begrijp er niets van’, zei hij.

				Hij bladerde erin, bladzij na bladzij. Birch had een stoel bijgetrokken en was naast hem gaan zitten. Wallander sloeg de bladzijden om. Nergens een aantekening. Geen enkele bladzijde was beduimeld en viel uit zichzelf open. Pas toen hij bij de op een na laatste bladzijde gekomen was, stopte hij. Birch had het ook gezien. Een vertrektijd vanuit Nässjö was onderstreept. Van Nässjö naar Malmö. Vertrektijd 16.00. Aankomst Lund 18.42. Malmö 18.57.

				Nässjö 16.00. Iemand had de tijden onderstreept. Wallander keek naar Birch. ‘Zegt jou dit iets?’

				‘Nee, niets.’

				Wallander legde de dienstregeling neer.

				‘Kan Katarina Taxell iets met Nässjö te maken hebben?’ vroeg Birch.

				‘Niet dat ik weet,’ antwoordde Wallander, ‘maar het is natuurlijk altijd mogelijk. Ons grootste probleem is dat op dit moment alles helaas denkbaar en mogelijk lijkt. We vinden nergens details of samenhangen die we meteen als minder belangrijk kunnen afschrijven.’

				Wallander had een paar plastic zakken van een van de technische rechercheurs gekregen die eerder op de dag de flat op vingerafdrukken hadden doorzocht die niet van Katarina Taxell of haar moeder waren. Hij stopte de dienstregeling bij zich.

				‘Ik neem hem mee’, zei hij. ‘Tenminste, als je er niets op tegen hebt?’

				Birch haalde zijn schouders op.

				‘Je kunt hem niet eens gebruiken om de vertrektijden van de treinen na te gaan’, zei hij. ‘Hij is bijna drie en een half jaar oud.’

				‘Ik ga zelden met de trein’, zei Wallander.

				‘Een treinreis heeft iets rustgevends’, zei Birch. ‘Ik neem liever de trein dan het vliegtuig. Je hebt wat tijd voor jezelf.’

				Wallander moest aan zijn laatste treinreis denken. Toen hij uit Älmhult kwam. Birch had gelijk. Hij had toen een tijdje geslapen.

				‘Op dit moment komen we niet veel verder’, zei hij. ‘Het wordt tijd dat ik weer eens naar Ystad ga.’

				‘Moeten we geen verzoek tot opsporing voor Katarina Taxell en het kind doen uitgaan?’

				‘Nog niet.’

				Ze verlieten de flat. Birch sloot af. Het regende nauwelijks nog. De wind kwam uit veranderlijke richtingen en was koud. Het was inmiddels kwart voor negen geworden. Bij de auto van Wallander namen ze afscheid.

				‘Wat doen we met het bewaken van het huis?’ vroeg Birch.

				Wallander dacht na.

				‘Ga daar voorlopig nog even mee door’, zei hij. ‘En vergeet de achterdeur dit keer niet.’

				‘Wat kan er gebeuren, denk je?’

				‘Ik weet het niet, maar mensen die verdwijnen kunnen ook de keuze maken om weer terug te komen.’

				Hij reed de stad uit. Hij voelde de weerstand van de herfst tegen zijn auto. Hij zette de verwarming aan. Toch rilde hij.

				Hoe moeten we nu verder? vroeg hij zich af. Katarina Taxell is verdwenen. Na een lange dag in Lund ga ik naar Ystad terug met in een plastic zakje een oude dienstregeling van de spoorwegen.

				Toch had deze dag hen een belangrijke stap verder gebracht.

				Holger Eriksson had Krista Haberman gekend. Ze hadden vast kunnen stellen dat er een kruiselings verband tussen de drie vermoorde mannen had bestaan. Wallander trapte onwillekeurig het gaspedaal dieper in. Hij wilde zo vlug mogelijk weten wat Hamrén ontdekt had. Toen hij bij de afslag naar het vliegveld van Sturup kwam, draaide hij de bushalte op om Ystad te bellen. Hij kreeg Svedberg aan de lijn. Het eerste waar hij naar vroeg was naar Terese.

				‘Ze krijgt veel steun van school’, zei Svedberg. ‘Niet in de laatste plaats van haar medeleerlingen, maar dit gaat natuurlijk tijd kosten.’

				‘En Martinson?’

				‘Die is gedeprimeerd. Hij wil weg bij de politie.’

				‘Dat weet ik, maar ik denk niet dat het zo’n vaart hoeft te lopen.’

				‘Jij bent waarschijnlijk de enige die hem van gedachten kan doen veranderen.’

				‘Dat zal ik dan ook doen.’

				Daarna vroeg hij of er nog iets belangrijks gebeurd was. Svedberg was slecht op de hoogte. Hij was zelf nog maar net op het politiebureau. Hij was met Per Åkeson gaan praten. Hij had zijn hulp ingeroepen om het materiaal over de dood van de vrouw van Gösta Runfeldt uit Älmhult los te krijgen.

				Wallander vroeg hem om het onderzoeksteam bijeen te roepen voor een vergadering om tien uur.

				‘Heb je Hamrén gezien?’ was zijn laatste vraag.

				‘Hij en Hanson zijn het materiaal over Krista Haberman aan het doornemen. Je moet iets gezegd hebben waardoor ze er veel haast achter zetten.’

				‘Om tien uur’, herhaalde Wallander. ‘Als ze dan klaar zijn zou ik ze erg dankbaar zijn.’

				‘Moeten ze tegen die tijd Krista Haberman soms ook gevonden hebben?’ vroeg Svedberg.

				‘Niet helemaal, wel bijna.’

				Wallander legde zijn telefoon op de bank naast zich. Hij bleef in het donker zitten. Hij dacht aan het geheime vakje. In het geheime laatje van Katarina Taxell had een oude dienstregeling gelegen.

				Hij begreep het niet. Begreep er niets van.

				Om tien uur ’s avonds kwamen ze bijeen. De enige die ontbrak was Martinson. Ze begonnen met door te nemen wat er die ochtend gebeurd was. Iedereen wist dat Martinson met onmiddellijke ingang bij de politie weg wilde.

				‘Ik zal met hem gaan praten’, zei Wallander. ‘Ik wil erachter komen of hij inderdaad bij zijn besluit blijft. Als dat zo is kan niemand hem daarvan weerhouden.’

				Meer werd er niet over gezegd. Wallander gaf een kort overzicht van wat er in Lund gebeurd was. Ze namen diverse alternatieven door waarom Katarina Taxell weggegaan kon zijn, wat haar redenen konden zijn. Ze vroegen zich ook af of ze de rode auto zouden kunnen opsporen. Hoeveel rode Golfs reden er wel niet in Zweden?

				‘Een vrouw met een pasgeboren kind kan niet zomaar spoorloos verdwijnen’, zei Wallander ten slotte. ‘Het beste wat we kunnen doen is geduld oefenen. En verder gaan we door met wat we al hebben.’

				Hij keek naar Hanson en Hamrén.

				‘De verdwijning van Krista Haberman’, zei hij. ‘Een gebeurtenis van zevenentwintig jaar geleden.’

				Hanson knikte naar Hamrén.

				‘Je wou de details over die verdwijning weten’, zei deze. ‘De laatste keer dat iemand haar gezien heeft was dinsdag 22 oktober 1967 in Stenstavik. Ze maakte een wandelingetje door het dorp. Omdat je er geweest bent kun jij het voor je zien, al is het centrum dan ondertussen verbouwd. Ze maakte wel vaker een wandeling. De laatste die haar gezien heeft was een houthakker die op de fiets van zijn werk kwam. Het was toen kwart voor vijf in de middag en al donker, maar ze liep op een verlichte weg. Hij was er zeker van dat zij het was. Daarna heeft niemand haar meer gezien. Wel beschikken we over een paar getuigenverklaringen dat er die avond in het dorp een vreemde auto werd gesignaleerd. Dat is alles.’

				Wallander zei niets.

				‘Heeft iemand iets over het merk van die auto gezegd?’ vroeg hij toen.

				Hamrén zocht in zijn papieren. Daarna schudde hij zijn hoofd en ging de kamer uit. Toen hij terugkwam had hij nog een stapeltje papieren bij zich. Niemand zei iets. Ten slotte vond hij wat hij zocht.

				‘Een van de getuigen, een boer die Johansson heette, heeft beweerd dat het een Chevrolet was. Een donkerblauwe Chevrolet. Dat wist hij heel zeker. Ze hadden in Stenstavik een taxi van dat merk gehad, maar die was lichtblauw geweest.’

				Wallander knikte.

				‘Stenstavik en Lödinge liggen ver bij elkaar vandaan,’ zei hij langzaam, ‘maar als ik me niet vergis verkocht Holger Eriksson in die tijd Chevrolets.’

				Het werd stil in het vergadervertrek.

				‘Ik vraag me af of Holger Eriksson misschien dat hele eind naar Stenstavik is gereden’, vervolgde hij. ‘En of Krista Haberman met hem mee teruggegaan is.’

				Wallander wendde zich tot Svedberg.

				‘Had Eriksson die boerderij toen al?’

				Svedberg knikte bevestigend.

				Wallander keek het vertrek rond.

				‘Holger Eriksson wordt in een paalgraf gespietst’, zei hij. ‘Als het klopt wat we denken, namelijk dat de moordenaar zijn slachtoffers van het leven berooft op een manier die hun eerdere wandaden weerspiegelt, denk ik dat we een zeer onplezierige conclusie mogen trekken.’

				Hij hoopte dat hij zich vergiste, maar geloven deed hij er niet langer in.

				‘We zullen op het terrein van Holger Eriksson moeten gaan zoeken’, zei hij. ‘Ik vraag me af of Krista Haberman daar niet ergens begraven ligt.’

				Het was tien minuten voor elf geworden. Woensdag 19 oktober.

			

		

	
		
			
				32

				Ze reden in de vroege ochtendschemering naar de boerderij. Wallander had Nyberg, Hamrén en Hanson meegenomen. Ieder reed in zijn eigen auto. Wallander in de auto die hij nu terug had. Ze stopten bij de oprit naar het leegstaande huis, dat als een eenzaam en onttakeld schip in de mist lag.

				Juist op deze ochtend, donderdag 20 oktober, hing er een zeer dichte mist. Deze was in de nanacht van zee komen binnendrijven en lag nu roerloos over het Skånse landschap. Ze hadden afgesproken er om halfeeven te zijn, maar iedereen was te laat, omdat het zicht zo goed als ontbrak. Wallander was de laatste die arriveerde. Toen hij uitstapte dacht hij dat ze aan een groepje jagers deden denken. Het enige wat ontbrak waren hun wapens. Vol afkeer dacht hij aan de taak die ze te wachten stond. Ergens op zijn grond had Holger Eriksson een vermoorde vrouw begraven. Wat ze zouden vinden, als ze al wat vonden, zouden delen van haar skelet zijn. Meer niet. Zevenentwintig jaar is een lange tijd.

				Hij kon zich evengoed vergissen. Zijn theorie wat er met Krista Haberman gebeurd was, was misschien niet eens zo gedurfd. En ook niet ongerijmd. Toch had hij bij lange na niet bewezen dat hij het bij het juiste eind had.

				Ze begroetten elkaar rillend. Hanson had een landmeterskaart van de boerderij met de bijbehorende grond meegebracht. Wat zou de Cultuurcommissie in Lund zeggen als ze inderdaad de resten van een oud lijk vonden dat hier begraven was, ging het door Wallander heen. Somber dacht hij dat het aantal bezoekers aan de boerderij er wel eens door zou kunnen toenemen. Er zijn nauwelijks toeristische attracties die met een plek kunnen wedijveren waar een misdaad is gepleegd.

				Ze spreidden de kaart op de motorkap van de auto van Nyberg uit en gingen eromheen staan.

				‘In 1967 zag het land er hier anders uit’, zei Hanson wijzend. ‘Pas in het midden van de jaren zeventig heeft Holger Eriksson alle grond in het zuiden opgekocht.’

				Wallander zag dat het terrein, dat voor hen van belang was, met een derde gereduceerd kon worden. Wat overbleef was toch nog heel groot. Hij besefte dat ze nooit het hele gebied konden omspitten. Ze moesten op een andere manier de juiste plek zien te vinden.

				‘De mist maakt het ons alleen maar lastiger’, zei hij. ‘Ik had gehoopt een eerste overzicht van het terrein te krijgen. Wat me voor ogen zweeft is dat we misschien bepaalde stukken kunnen uitsluiten. Ik ga er nu van uit dat een mens de plek waar hij iemand begraaft die hij vermoord heeft nauwkeurig uitzoekt.’

				‘Je kiest de plek waarvan je denkt dat die het minst voor de hand ligt’, zei Nyberg. ‘Daar is onderzoek naar gedaan. Natuurlijk in Amerika. Maar het klinkt logisch.’

				‘Het is een groot terrein’, zei Hamrén.

				‘Daarom moeten we het oppervlak onmiddellijk terugbrengen’, antwoordde Wallander. ‘Het is zoals Nyberg zegt. Ik betwijfel of Holger Eriksson haar op een willekeurige plaats begraven heeft, als hij haar dus heeft vermoord. Ik kan me indenken dat je geen lijk precies voor je voordeur wilt hebben. Als je niet knettergek bent tenminste. En niets wijst erop dat Holger Eriksson dat was.’

				‘Bovendien liggen daar keien’, zei Hanson. ‘Het erf kunnen we dus vergeten.’

				Ze liepen het erf op. Wallander overwoog of ze niet beter naar Ystad terug konden gaan om later terug te komen als de mist opgetrokken was. Omdat het windstil was kon die net zo goed de hele dag blijven liggen. Daarom besloot hij dat ze toch maar wat tijd moesten uittrekken om een eerste overzicht te krijgen.

				Ze gingen naar de grote tuin achter het huis. De natte grond lag vol afgevallen, verrotte appels. Een ekster fladderde op uit een boom. Ze bleven staan om om zich heen te kijken. Hier ook niet, dacht Wallander. Een man die in de stad woont en een moord begaat en alleen zijn tuin heeft, begraaft een lijk misschien tussen de fruitbomen en de bessenstruiken, maar iemand van het platteland, die doet zoiets niet.

				Dat zei hij dan ook. Niemand protesteerde. Ze liepen het terrein weer op. Er hing nog steeds een dichte mist. Ze vingen een glimp van hazen op tegen het vele wit, die meteen weer waren verdwenen.

				Ze liepen naar de noordgrens van het land.

				‘Een hond kan zeker niets meer vinden?’ vroeg Hamrén.

				‘Niet na zevenentwintig jaar’, zei Nyberg.

				De klei vormde kluiten onder hun laarzen. Ze probeerden zich al balancerend op de smalle, niet omgeploegde strook gras die de grens van het bezit van Holger Eriksson vormde voort te bewegen. Een roestige eg zat weggezonken in de aarde. Wallander voelde zich slecht op zijn gemak bij de taak die op hen wachtte. De mist en de grijze, natte aarde maakten hem ook nog neerslachtig. Hij hield van het landschap waar hij geboren was en waar hij woonde, maar de herfsten wilde hij het liefst overslaan. In ieder geval op een dag als deze.

				Ze bereikten een meertje dat in een dal lag. Hanson wees op de kaart aan waar ze zich bevonden. Ze keken naar het meertje. Het had een omtrek van zo’n 100 meter.

				‘Er staat het hele jaar door water in’, zei Nyberg. ‘En in het midden is het zeker twee, drie meter diep.’

				‘Het is natuurlijk een mogelijkheid’, zei Wallander. ‘Je kunt er een verzwaard lichaam in laten zakken.’

				‘Of een zak’, zei Hanson. ‘Zoals met Eugen Blomberg is gebeurd.’

				Wallander knikte. Daar had ie dat spiegelbeeld weer. Toch had hij zijn twijfels en daar gaf hij dan ook lucht aan.

				‘Een lichaam kan boven komen drijven. Zou Holger Eriksson ervoor kiezen een lijk in een meer neer te laten als hij over duizenden vierkante meters grond beschikte om een graf te graven? Ik kan dat maar moeilijk geloven.’

				‘Wie bewerkte dit land eigenlijk?’ vroeg Hanson. ‘Hijzelf niet. Hij had het ook niet in pacht gegeven, maar land moet bewerkt worden, anders wordt het overwoekerd. En dit land ligt er mooi bij.’

				Hanson was opgegroeid op een boerderij in de buurt van Ystad en wist waar hij het over had.

				‘Dat is een belangrijke vraag’, zei Wallander. ‘Daar moeten we een antwoord op hebben.’

				‘Het kan ons ook antwoord op een andere vraag geven’, zei Hamrén. ‘Of er hier iets veranderd is. Of er plotseling een heuveltje is ontstaan. Als je op één plaats graaft, gaat de grond ergens anders omhoog. Ik denk niet zozeer aan een graf, maar aan een afwatering bijvoorbeeld. Iets dergelijks.’

				‘We hebben het over dingen die bijna dertig jaar geleden plaatsgevonden hebben’, zei Nyberg. ‘Wiens herinnering gaat zo ver terug?’

				‘Dat komt voor’, zei Wallander. ‘We moeten het nagaan. Wie heeft de grond van Holger Eriksson bewerkt?’

				‘Dertig jaar is een lange tijd’, zei Hanson. ‘Het kan ook door verschillende mensen gebeurd zijn.’

				‘Dan moeten we met al die mensen gaan praten’, antwoordde Wallander. ‘Als we hen vinden. Als ze nog in leven zijn.’

				Ze liepen verder. Wallander herinnerde zich plotseling dat hij in het woonhuis een paar oude luchtopnames van de boerderij had gezien. Hij vroeg Hanson de Cultuurcommissie in Lund te bellen om iemand met de sleutels van het huis te sturen.

				‘Het is niet erg waarschijnlijk dat er om kwart over zeven al iemand aanwezig is.’

				‘Bel Ann-Britt Höglund dan’, zei Wallander. ‘Vraag haar contact met de advocaat op te nemen die het testament van Holger Eriksson onder zijn hoede heeft. Misschien dat hij nog een stel sleutels bezit.’

				‘Ja, misschien zijn advocaten vroeg op’, zei Hanson aarzelend en draaide het nummer.

				‘Ik wil die luchtopnames graag zien’, zei Wallander. ‘En wel zo vlug mogelijk.’

				Ze liepen weer door. Hanson sprak met Ann-Britt Höglund. De grond liep nu naar beneden af. De mist was nog altijd even dicht. In de verte hoorden ze het geluid van een tractor. Het geluid van de motor stierf weg. Het zoemde in de telefoon van Hanson. Ann-Britt Höglund had met de advocaat gesproken. Hij had zijn sleutels ingeleverd. Ze had geprobeerd iemand in Lund te bereiken die hen kon helpen, maar dat was niet gelukt. Ze zou het opnieuw proberen. Wallander liep aan de twee vrouwen te denken die hij een week geleden ontmoet had. Met afkeer herinnerde hij zich de hooghartige, adellijke dame.

				Het kostte hun bijna twintig minuten voordat ze de volgende grens van het bezit bereikt hadden. Hanson wees de plek op de kaart aan. Ze bevonden zich nu bij de uiterst zuidwestelijke punt. Het bezit strekte zich nog vijfhonderd meter naar het zuiden uit, maar dat stuk had Holger Eriksson in 1976 gekocht. Ze liepen nu in oostelijke richting verder. Naderden de sloot en de heuvel met de vogeltoren. Wallander voelde zijn onbehagen groter worden. Hij meende dezelfde stille reactie bij de anderen op te merken.

				Het werd tot een beeld van zijn leven, dacht hij. Mijn leven als politieman aan het einde van de twintigste eeuw. Een vroege ochtend, het uur van de dageraad. Herfst, mist, vochtige kou. Vier mannen die door de klei baggeren. Ze naderen een ongelooflijke roofdierenval, waarin een man op exotische bamboepalen gespietst werd. Tegelijkertijd zoeken ze naar het mogelijke graf van een Poolse vrouw die al zevenentwintig jaar verdwenen is.

				In deze klei zal ik rondbaggeren tot ik erbij neerval. Op andere plaatsen in de mist zitten mensen over keukentafels gebogen om burgerwachten op te richten. Iemand die in de mist verdwaalt loopt de kans doodgeslagen te worden.

				Hij merkte dat hij in zijn hoofd een gesprek met Rydberg voerde. Woordeloos, maar toch heel reëel. Rydberg zat op zijn balkon, het was in de laatste tijd van zijn ziekte. Het balkon zweefde als een luchtschip voor hen in de mist. Maar Rydberg gaf geen antwoord. Hij luisterde alleen maar met zijn scheve glimlach. Zijn gezicht was al sterk door zijn ziekte getekend.

				Plotseling waren ze er. Wallander liep achteraan. De sloot lag naast hen. Nu hadden ze het paalgraf bereikt. Een stukje van het afzetlint was onder een van de gevallen planken blijven hangen.

				Een slordige plaats voor een misdrijf, dacht Wallander. De bamboepalen waren verdwenen. Hij vroeg zich af waar ze bewaard werden. In de kelder van het politiebureau? Bij het gerechtelijke laboratorium in Linköping? De vogeltoren stond rechts van hen. Nauwelijks zichtbaar door de mist.

				In zijn hoofd begon een gedachte vorm aan te nemen. Wallander deed een paar stappen opzij en glibberde bijna weg in de klei. Nyberg stond in de sloot te staren. Hamrén en Hanson discussieerden over een detail op de kaart.

				Iemand houdt Holger Eriksson en zijn boerderij in de gaten. Iemand die weet wat er met Krista Haberman is gebeurd. Een vrouw die zevenentwintig jaar geleden verdwenen is en dood is verklaard. Een vrouw die ergens op een akker is begraven. Nu nadert het einde voor Holger Eriksson. Er wordt een nieuw graf in gereedheid gebracht, voorzien van puntige palen. Nog een graf in de klei.

				Hij voegde zich bij Hamrén en Hanson. Nyberg was in de mist verdwenen. Hij zei wat hij zo-even gedacht had. Later zou hij dat tegen Nyberg herhalen.

				‘Als de dader werkelijk zo goed op de hoogte is als wij denken, weet hij ook waar Krista Haberman begraven ligt. We hebben al een paar maal geconstateerd dat de moordenaar een taal spreekt. Hij of zij probeert ons iets te vertellen. We hebben die code tot nu toe slechts gedeeltelijk ontcijferd. Holger Eriksson werd gedood op een manier die het best omschreven kan worden als demonstratieve wreedheid. En zijn lichaam moest coûte que coûte gevonden worden. De kans zit er dik in dat ook de plek om een bepaalde reden gekozen is. Een aansporing om verder te zoeken. En wel juist op die plek. En als we dat doen, vinden we ook Krista Haberman.’

				Nyberg dook uit de mist op. Wallander herhaalde wat hij gezegd had. Ze beseften allemaal dat hij gelijk had. Ze staken de sloot over en liepen naar de toren. Het bosje lag in de mist.

				‘Te veel wortels’, zei Nyberg. ‘Die bospartij kan het niet zijn.’

				Ze keerden op hun schreden terug en liepen in oostelijke richting tot ze weer bij hun uitgangspunt terug waren. Het was nu bijna acht uur. De mist was nog even dicht. Ann-Britt Höglund had gebeld om te zeggen dat de sleutels onderweg waren. Iedereen had het koud en was nat. Wallander wilde hen niet onnodig vasthouden. Hanson moest de komende uren proberen uit te vinden welke mensen het land bewerkt hadden.

				‘Een plotselinge verandering, zevenentwintig jaar geleden’, zei Wallander met nadruk. ‘Dat is wat we willen weten, maar zeg niet dat we denken dat er een lijk kan liggen. Dan krijgen we hier een invasie op ons nek.’

				Hanson knikte. Hij had het begrepen.

				‘Als er geen mist is komen we nog een keer terug,’ zei Wallander, ‘maar ik denk wel dat het goed is dat we nu al een totaaloverzicht hebben.’

				Ze reden weg. Wallander draalde toen hij alleen achtergebleven was. Hij ging in zijn auto zitten en zette de verwarming aan. Die werkte niet. De reparatie had een ontiegelijke hoop geld gekost, maar dat was niet inclusief de verwarming geweest. Hij vroeg zich af wanneer hij tijd en geld zou hebben om zijn auto in te ruilen. Of hij beide had voordat die weer kapotging.

				Hij zat te wachten. Dacht aan de vrouwen. Krista Haberman, Eva Runfeldt, Katarina Taxell. Plus nummer vier, die geen naam had. Waar was hun raakpunt? Hij had de indruk dat dat zó dichtbij moest zijn dat hij het moest kunnen zien. Heel dichtbij. Hij zag het zonder het te zien.

				In gedachten ging hij weer terug. Mishandelde, misschien vermoorde vrouwen. En een grote tijdspanne.

				Terwijl hij in de auto zat, realiseerde hij zich dat hij nog een conclusie kon trekken. Ze hadden niet alles gezien. De gebeurtenissen die ze probeerden te begrijpen maakten deel van iets veelomvattenders uit. Het was belangrijk dat ze het verband tussen de vrouwen vonden, maar ze moesten ook niet vergeten dat dat verband toevallig kon zijn. Iemand maakte een keuze. Maar waar stoelde die keuze op? Omstandigheden? Toevalligheden, beschikbare mogelijkheden wellicht? Holger Eriksson woonde alleen op een boerderij. Ging niet met andere mensen om, speurde ’s nachts naar vogels. Hij was het soort man op wie iemands keuze kon vallen. Gösta Runfeldt ging op orchideeënsafari. Hij zou twee weken wegblijven. Ook hier lag een gegeven kans. En ook hij woonde alleen. Eugen Blomberg maakte ’s avonds regelmatig in zijn eentje een wandeling.

				Wallander schudde zijn hoofd over zijn eigen gedachten. Hij stond voor een muur. Was hij op de goede of op de foute weg? Hij wist het niet. Het was koud in de auto. Hij stapte uit om wat te bewegen. De sleutels zouden er nu gauw zijn. Hij liep het erf op. Herinnerde zich de eerste keer dat hij hier geweest was. De groep kraaien bij de sloot. Hij keek naar zijn handen. Hij was niet bruinverbrand meer. Zijn herinnering aan de zon boven Villa Borghese was definitief verleden tijd. Net als zijn vader.

				Hij staarde de mist in. Liet zijn blik over het erf dwalen. Het huis was inderdaad zeer goed onderhouden. In dat huis zat ooit een man die Holger Eriksson heette gedichten over vogels te schrijven. De eenzame vlucht van de wulp. De middelste bonte specht die verdwenen was. Op een keer stapt hij in een donkerblauwe Chevrolet om de lange tocht naar Jämtland te maken.

				Is het hartstocht die hem drijft? Of iets anders? Krista Haberman was een mooie vrouw geweest. Tussen het omvangrijke materiaal uit Östersund zat een foto van haar. Gaat ze vrijwillig met hem mee? Dat moest haast wel. Ze gaan naar Skåne. Dan verdwijnt ze. Holger Eriksson woont alleen. Hij graaft een graf. Zij is verdwenen. Het politieonderzoek heeft zich nooit tot hem uitgestrekt. Tot nu toe. Tot Hanson de naam Tandvall vond, wat hun in staat stelde een niet eerder opgemerkte link te leggen.

				Wallander merkte dat hij naar het lege hondenhok zat te kijken. Eerst was hij zich niet bewust van wat hij dacht. Het beeld van Krista Haberman gleed langzaam weg. Hij fronste zijn voorhoofd. Waarom was er geen hond? Niemand had die vraag gesteld. Hij al helemaal niet. Wanneer was de hond verdwenen? Was dat überhaupt van enige betekenis? Het waren vragen waar hij een antwoord op wilde hebben.

				Voor het huis stopte een auto. Even later kwam een jongen van nauwelijks twintig het erf op. Hij liep naar Wallander toe.

				‘Bent u de politieman die de sleutels moet hebben?’

				‘Ja.’

				De jongen nam hem weifelend op.

				‘Hoe kan ik dat weten. U kunt iedereen wel zijn.’

				Wallander voelde zijn irritatie opkomen, maar tegelijk zag hij in dat de aarzeling van de jongen terecht was. De klei zat tot hoog op zijn broekspijpen. Hij pakte zijn legitimatie. De jongen knikte en gaf hem een bos sleutels.

				‘Ik zal ervoor zorgen dat ze teruggebracht worden’, zei Wallander. De jongen knikte. Hij had haast. Toen hij voor de deur naar de juiste sleutel stond te zoeken, hoorde hij de auto wegscheuren. Hij moest ineens denken aan wat Jonas Harder over de rode Golf voor het huis van Katarina Taxell had gezegd. Scheuren vrouwen niet weg? dacht hij. Mona reed harder dan hij. Baiba drukte het gaspedaal altijd diep in. Maar misschien dat ze geen van beiden ooit met gierende banden wegreden.

				Hij deed de deur open en ging naar binnen. Stak het licht in de grote hal aan. Het rook er muf. Hij ging op een krukje zitten om zijn met klei besmeurde laarzen uit te trekken. Toen hij de grote kamer binnenkwam zag hij tot zijn verbazing dat het gedicht over de middelste bonte specht nog op het bureau lag. De avond van 21 september. Morgen zou dat een maand geleden zijn. Waren ze eigenlijk dichter bij een oplossing gekomen? Ze moesten drie moorden oplossen. En er was een vrouw verdwenen. Een andere vrouw lag misschien ergens op een akker van Holger Eriksson begraven.

				Hij bleef onbeweeglijk in de stilte staan. Er hing nog steeds een zeer dichte mist. Hij voelde zich niet erg op zijn gemak. De voorwerpen in de kamer namen hem op. Hij liep naar de muur waar de twee ingelijste luchtopnames hingen. Hij zocht in zijn zakken naar zijn bril. Juist deze ochtend had hij eraan gedacht die bij zich te steken. Hij zette hem op en boog zich voorover. De ene foto was in zwart-wit, van de andere waren de kleuren verbleekt. De zwartwitfoto was uit 1949. Genomen twee jaar voordat Holger Eriksson de boerderij gekocht had. De kleurenfoto stamde uit 1965. Wallander trok het gordijn open om meer licht binnen te laten. Plotseling zag hij een ree grazen tussen de bomen in de tuin. Hij bleef doodstil staan. De ree tilde haar kop op om naar hem te kijken. Daarna ging ze rustig verder met grazen. Wallander bleef staan kijken. Hij was er zeker van dat hij deze ree nooit zou vergeten. Hoelang hij zo stond wist hij niet. Een geluid dat hij niet kon horen deed de ree haar oren spitsen. Daarna sprong ze weg en was verdwenen. Wallander bleef uit het raam kijken. De ree kwam niet terug. Hij keerde terug naar de twee foto’s die door dezelfde firma Flygfoto genomen waren met een tijdsverschil van zestien jaar. Het vliegtuig met de camera was recht vanuit het zuiden komen aanvliegen. Ieder detail was zeer goed te zien. In 1965 had Holger Eriksson zijn toren nog niet gebouwd, maar de heuvel lag er al wel. Net als de sloot. Wallander kneep zijn ogen een beetje dicht. Hij zag geen loopplank. Hij volgde de omtrekken van de akkers. De foto was in het vroege voorjaar genomen. De akkers waren geploegd, maar er groeide nog niets op. Het meertje was duidelijk te zien. Naast een karrenpad dat tussen twee akkers door liep stond een groepje bomen. Hij fronste zijn voorhoofd. Hij kon zich die bomen niet herinneren. Deze ochtend had hij ze vanwege de mist niet kunnen zien, maar hij herinnerde ze zich ook niet van eerdere bezoeken. De bomen leken zeer hoog. Hij had ze op moeten merken. Zo in hun eentje midden op de akkers. Tussen 1949 en 1965 had het huis zijn nieuwe dak gekregen. Een bijgebouw, dat misschien als varkenshok dienst had gedaan, was afgebroken. De oprit was verbreed. Maar verder was alles nog bij het oude. Hij zette zijn bril af en keek naar buiten. De ree was nog steeds weg. Hij ging in een leren fauteuil zitten. De stilte omringde hem. Een Chevrolet rijdt naar Stenstavik. Een vrouw gaat mee terug naar Skåne. Dan verdwijnt ze. Zevenentwintig jaar later sterft een man die misschien ooit naar Stenstavik is gereden om haar te halen.

				Hij bleef nog een halfuur in de stilte zitten. Opnieuw ging hij alles in gedachten na. Ze zochten op dit moment naar niet minder dan drie vrouwen. Krista Haberman, Katarina Taxell en een die geen naam had, maar die in een rode Golf reed. Die misschien zo nu en dan kunstnagels opplakte en die zelf-gerolde sigaretten rookte.

				Misschien waren ze wel op zoek naar twee vrouwen. Als twee van hen een en dezelfde konden zijn. Als Krista Haberman misschien toch nog leefde. In dat geval moest ze nu vijfenzestig zijn. De vrouw die Ylva Brink had neergeslagen was veel jonger geweest.

				Het klopte niet. Dit zomin als het meeste.

				Hij keek op zijn horloge. Kwart voor negen. Hij stond op en verliet het huis. De mist was nog dicht. Hij dacht aan het lege hondenhok. Daarna sloot hij af en reed weg.

				Om tien uur was Wallander erin geslaagd iedereen die van het onderzoeksteam deel uitmaakte bijeen te krijgen. De enige die ontbrak was Martinson. Hij had beloofd ’s middags te komen. In de ochtend zou hij naar de school van Terese gaan. Ann-Britt Höglund vertelde dat hij de vorige avond gebeld had. Ze geloofde dat hij toen dronken was geweest, iets wat zelden voorkwam. Wallander voelde een vage jaloezie. Waarom belde Martinson haar en niet hem? Tenslotte werkten ze al jaren samen.

				‘Ik kreeg nog steeds de indruk dat hij ontslag wil nemen’, zei ze. ‘Maar ook dat hij wou dat ik hem tegen zou spreken.’

				‘Ik zal met hem praten’, zei Wallander.

				Ze deden de deur van het vergadervertrek dicht. Per Åkeson en Lisa Holgersson waren als laatsten binnengekomen. Wallander had vaag de indruk dat ze zojuist een eigen vergadering gehouden hadden.

				Lisa Holgersson nam het woord zodra het stil werd in het vertrek. ‘Het hele land praat over burgerwachten’, zei ze. ‘Lödinge is vanaf vandaag een plaats die in het hele land bekend is. We hebben de vraag gekregen of Kurt vanavond aan een discussie op de televisie wil deelnemen. Een vraag uit Göteborg.’

				‘Nooit ofte nimmer’, zei Wallander verschrikt. ‘Wat moet ik daar doen?’

				‘Ik heb namens jou al nee gezegd’, antwoordde ze glimlachend. ‘Maar ik vind dat ik zo langzamerhand een tegendienst mag vragen.’

				Wallander realiseerde zich onmiddellijk dat ze op de lezingen voor de politieacademie zinspeelde.

				‘De discussie die gevoerd wordt is verhit en hevig’, vervolgde ze. ‘We kunnen slechts hopen dat dit stijgende gevoel van rechtsonzekerheid een punt van discussie zal worden.’

				‘In het gunstigste geval zou het de hoogste politieleiding misschien tot een beetje zelfkritiek kunnen aanzetten’, zei Hanson. ‘De politie mag de hand wel eens in eigen boezem steken nu de situatie zich zo aan het ontwikkelen is.’

				‘Wat heb je precies op het oog?’ vroeg Wallander. Omdat Hanson zich zelden in discussies over het korps mengde, was hij nieuwsgierig waar Hanson op doelde.

				‘Ik denk aan de vele schandalen’, zei Hanson. ‘Waarbij politiemensen actief betrokken waren. Misschien is dat altijd al zo geweest, maar nooit zo vaak als nu.’

				‘Je moet zoiets niet te veel opblazen, al moet je er natuurlijk evenmin je ogen voor sluiten’, zei Per Åkeson.

				‘Dat komt in de eerste plaats doordat er een geleidelijke verschuiving heeft plaatsgevonden in wat de politie en de gerechtelijke macht als een misdrijf zijn gaan beschouwen. Waar je gisteren nog voor veroordeeld werd, kan vandaag de dag plotseling als een bagatel gezien worden. Als iets wat geen zaak voor de politie is. Ik denk dat dat krenkend is voor het rechtsgevoel van de mensen, dat in ons land altijd heel sterk is geweest.’

				‘Het een hangt nauw met het andere samen’, zei Wallander. ‘Zelf heb ik grote twijfels of een discussie over burgerwachten deze ontwikkeling kan beïnvloeden. Al zou ik dat natuurlijk wel willen.’

				‘Ik ben in ieder geval van plan om zo zwaar mogelijke straffen te eisen’, zei Per Åkeson toen Wallander zweeg. ‘We hebben hier te maken met een geval van zware mishandeling. Dat kan ik bewijzen. Er waren vier mannen bij betrokken. Ik ga ervan uit dat ik ten minste drie van hen veroordeeld krijg. Van nummer vier ben ik minder zeker. Ik moet misschien ook nog zeggen dat de procureur-generaal gevraagd heeft op de hoogte gehouden te worden. Dat vond ik zeer verrassend, maar het wijst er wel op dat een paar hoge heren deze zaak in ieder geval ernstig opnemen.’

				‘Åke Davidsson heeft zich in een interview in Arbetet heel wijs en verstandig uitgelaten’, zei Svedberg. ‘Hij redt het verder wel.’

				‘Dan gaan we nu over op Terese en haar vader’, zei Wallander. ‘En de jongens van haar school.’

				‘Wil Martinson inderdaad zijn ontslag indienen?’ vroeg Per Åkeson. ‘Ik heb zoiets horen verluiden.’

				‘Dat was zijn eerste reactie’, antwoordde Wallander. ‘Een natuurlijke en begrijpelijke reactie, maar ik ben er niet zo zeker van dat hij doorzet.’

				‘Hij is een goede politieman’, zei Hanson. ‘Weet hij dat eigenlijk zelf wel?’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘De vraag is alleen of dat voldoende is. Als er iets gebeurt komen er soms andere dingen boven. Niet in de laatste plaats onze ongelooflijke werkdruk.’

				‘Ik weet het’, zei Lisa Holgersson. ‘En het belooft nog erger te worden.’

				Wallander herinnerde zich dat hij zijn belofte aan Nyberg nog altijd niet was nagekomen. Om met Lisa Holgersson over zijn werkdruk te praten. Hij noteerde het in zijn blocnote.

				‘Deze discussie moeten we later maar eens voeren’, zei hij.

				‘Dit wilde ik jullie even vertellen’, zei Lisa Holgersson. ‘Dat was alles. En o ja, jullie vroegere chef Björk heeft gebeld om jullie succes toe te wensen. En hij sprak zijn spijt uit over wat er met de dochter van Martinson gebeurd is.’

				‘Hij wist er precies op tijd mee op te houden’, zei Svedberg. ‘Wat hebben we hem ook weer als afscheidscadeau gegeven? Een werphengel? Als hij gebleven was zou hij nooit de tijd gehad hebben om die te gebruiken.’

				‘Hij heeft nu anders ook heel wat te doen’, protesteerde Lisa Holgersson.

				‘Björk was goed’, zei Wallander. ‘Maar nu moeten we verder met ons onderzoek.’

				Ze begonnen met het tijdsschema van Ann-Britt Höglund. Wallander had de dienstregeling van de spoorwegen die hij in de chiffonnière van Katarina Taxell had gevonden naast zijn blocnote gelegd. Ann-Britt Höglund was, zoals altijd, grondig te werk gegaan. Ze had alle tijdstippen die op de een of andere manier met de verschillende gebeurtenissen verband hielden, in kaart gebracht en hun onderlinge relatie aangegeven. Terwijl hij zat te luisteren dacht Wallander: ik zou een dergelijke opdracht nooit zo goed uitgevoerd hebben. Hoogstwaarschijnlijk zou hij slordig geweest zijn. Niet één politieman of -vrouw is gelijk, dacht hij. We komen pas goed tot ons recht als we met iets bezig zijn dat een beroep op onze sterkste kanten doet.

				‘Ik zie eigenlijk geen patroon opdoemen’, zei Ann-Britt Höglund, toen ze het einde van haar uiteenzetting naderde. ‘De gerechtelijke artsen in Lund hebben het tijdstip van de dood van Holger Eriksson kunnen terugbrengen tot de avond van 21 september. Hoe ze dat precies hebben kunnen doen weet ik niet, maar ze zijn zeker van hun zaak. Gösta Runfeldt is eveneens ’s nachts vermoord. Dezelfde tijd, maar daar kun je geen zinnige conclusies aan verbinden. Ga je de dagen van de weken na, dan lopen die ook uiteen. Als je er de twee bezoeken aan de kraamkliniek in Ystad aan toevoegt en de moord op Eugen Blomberg, kun je misschien vaag een patroon onderscheiden.’

				Ze hield op met praten en keek de kamer rond. Wallander noch een van de anderen scheen te begrijpen waar ze op zinspeelde.

				‘Het is bijna zuivere wiskunde’, zei ze. ‘Onze dader schijnt actief te zijn volgens een schema dat zo onregelmatig is dat het weer interessant begint te worden. Holger Eriksson sterft op 21 september. In de nacht van 30 september op 1 oktober krijgt Katarina Taxell bezoek in de kraamkliniek Op 11 oktober sterft Gösta Runfeldt. In de nacht van 12 op 13 oktober is de vrouw opnieuw in de kraamkliniek en slaat ze de nicht van Svedberg neer. Eugen Blomberg ten slotte sterft op 17 oktober. We kunnen hier de dag dat Gösta Runfeldt verdween vermoedelijk ook nog aan toevoegen. Ik kan geen enkele regelmatigheid uit dat tijdsschema halen. En dat is eigenlijk wel zo verbazingwekkend, omdat alle andere dingen zo minutieus beraamd zijn. Een dader neemt de tijd om gewichten in een zak te naaien en stemt het totaalgewicht precies af op het lichaamsgewicht van zijn slachtoffer. We kunnen nu dus kiezen uit het feit of er een regelmaat valt te ontdekken in het tijdsverloop tussen de moorden of dat er een onregelmaat bestaat die ergens door veroorzaakt wordt. Waarna je je weer kunt afvragen: waardoor dan?’

				Wallander merkte dat hij haar niet helemaal had kunnen volgen.

				‘Nog een keer’, zei hij. ‘Langzaam.’

				Ze herhaalde wat ze gezegd had. Dit keer begreep Wallander wat ze bedoelde.

				‘Misschien kun je zeggen dat het geen toeval hoeft te zijn’, besloot ze. ‘Verder dan zo zou ik niet willen gaan. Er kan een regelmaat in zitten die terugkeert, maar nodig is dat niet.’

				Wallander begon het beeld nu wat duidelijker voor zich te zien.

				‘Laten we eens aannemen dat er toch sprake is van een patroon’, zei hij. ‘Wat heb je daar voor verklaring voor? Welke krachten van buitenaf zijn van invloed op het tijdsschema van de dader?’

				‘Er kunnen verschillende verklaringen voor zijn. De dader woont niet in Skåne, maar komt hier wel geregeld. Hij of zij kan een beroep hebben waarin een bepaald ritme zit. En er kan een verklaring zijn waar ik niet aan gedacht heb.’

				‘Die data kunnen dus eventueel vrije dagen zijn die volgens een bepaald schema terugkeren? Als we nog een maand gehad hadden zou het patroon misschien duidelijker geweest zijn.’

				‘Dat is mogelijk. De dader kan werk doen dat een wisselend en verspringend schema vertoont. Met andere woorden, zijn vrije dagen vallen niet alleen maar op zaterdag en zondag.’

				‘Dit kan zeker belangrijk zijn,’ zei Wallander, ‘maar ik heb moeite om erin te geloven.’

				‘Veel meer kan ik uit deze tijden ook niet opmaken’, zei ze. ‘De persoon ontglipt ons voortdurend.’

				‘Wat we niet kunnen vaststellen geeft ons ook een soort kennis’, zei Wallander en hield daarna de plastic zak omhoog. ‘Nu we het toch over tijdsschema’s hebben. Dit vond ik in een geheim laatje in de chiffonnière van Katarina Taxell. Mocht ze haar belangrijkste bezit voor de wereld verborgen hebben willen houden dan is dit het. Een dienstregeling voor de intercity van de spoorwegen. Voor voorjaar 1991. Eén vertrektijd is onderstreept: Nässjö 16.00. Die trein gaat dagelijks.’

				Hij schoof de zak naar Nyberg toe.

				‘Vingerafdrukken’, zei hij.

				Daarna begon hij over Krista Haberman te praten. Hij legde hun zijn gedachtegang voor. Vertelde van zijn bezoek die ochtend in de dichte mist. Er hing nu een onmiskenbaar ernstige sfeer in het vertrek.

				‘Ik zou dus willen voorstellen dat we gaan graven’, besloot hij zijn uiteenzetting. ‘Als de mist is opgetrokken en als Hanson de kans heeft gehad na te gaan wie het land in gebruik hebben gehad. En of daar sinds 1967 soms drastische veranderingen hebben plaatsgevonden.’

				Heel lang bleef het doodstil. Iedereen ging het belang van Wallanders woorden na. Ten slotte was het Per Åkeson die de stilte verbrak.

				‘Dit klinkt onwaarschijnlijk, maar het is wel een aantrekkelijke theorie’, zei hij. ‘Ik veronderstel dat we deze mogelijkheid serieus moeten nemen.’

				‘Het zou goed zijn als dit nu eens niet uitlekt’, zei Lisa Holgersson. ‘De mensen zijn nergens zo verzot op als op oude onopgehelderde verdwijningen die weer in de schijnwerpers komen te staan.’

				Het besluit was genomen.

				Wallander wilde de vergadering nu zo vlug mogelijk opbreken omdat er op iedereen veel werk te wachten lag.

				‘Katarina Taxell’, zei hij. ‘Ze is dus verdwenen. Verlaat haar huis in een rode Golf. Met een onbekende chauffeur. Haar vertrek moet als zeer overhaast aangemerkt worden. Birch zit in Lund op een bericht van ons te wachten. Haar moeder vindt dat we een opsporingsbericht moeten laten uitgaan. We kunnen het haar nauwelijks weigeren omdat ze het naaste familielid is, maar ik geloof dat we daarmee nog wat moeten wachten. Op zijn minst nog een dag.’

				‘Waarom?’ vroeg Per Åkeson.

				‘Omdat ik denk dat ze iets van zich zal laten horen’, zei Wallander. ‘Ze zal natuurlijk geen contact met ons opnemen, maar wel met haar moeder. Katarina Taxell begrijpt dat haar moeder ongerust is. Ze zal haar bellen om haar gerust te stellen. Jammer genoeg zal ze niet zeggen waar ze is. Of met wie.’

				Wallander richtte zich nu direct tot Per Åkeson.

				‘Ik zou graag willen dat er iemand bij de moeder van Katarina Taxell geposteerd wordt. Die het gesprek kan opnemen. Dat vroeg of laat zeker zal komen.’

				‘Als het al niet heeft plaatsgevonden’, zei Hanson, die opstond. ‘Mag ik het telefoonnummer van Birch?’

				Hij kreeg het van Ann-Britt Höglund en verliet haastig het vertrek.

				‘Dat is het voor dit moment’, zei Wallander. ‘Zullen we afspreken dat we om vijf uur weer bijeenkomen? Als er voor die tijd niet iets gebeurd is?’

				Toen Wallander zijn kamer binnenkwam ging de telefoon. Het was Martinson. Hij vroeg of hij Wallander om twee uur kon spreken. Wilde Wallander bij hem thuis komen? Wallander beloofde te komen. Daarna verliet hij het politiebureau. Hij lunchte bij Continental. Eigenlijk vond hij dat hij er geen geld voor had, maar hij had trek en weinig tijd. Hij ging bij het raam zitten. Knikte tegen de mensen die langs zijn tafeltje liepen. Verbaasde zich en was gekwetst dat niemand bleef staan om hem met zijn vader te condoleren. Het had in de krant gestaan. Een overlijdensbericht doet snel de ronde. Hij bestelde heilbot en dronk er een glas zwak-alcoholisch bier bij. De dienster was jong en kreeg iedere keer als hij naar haar keek een kleur. Hij vroeg zich vol medelijden af hoe ze het in dit werk uithield.

				Om twee uur belde hij bij Martinson aan. Die deed zelf open. Ze gingen in de keuken zitten. Het was stil in huis. Martinson was alleen thuis. Wallander vroeg naar Terese. Ze was weer naar school. Martinsons gezicht stond bleek en verbeten. Wallander had hem nog nooit zo bedrukt en neerslachtig gezien.

				‘Wat moet ik doen?’ vroeg Martinson.

				‘Wat zegt je vrouw? Wat zegt Terese?’

				‘Dat ik geen ontslag moet nemen natuurlijk. Zij willen het niet. Ik wil het zelf.’

				Wallander wachtte, maar Martinson zei niets meer.

				‘Een paar jaar geleden’, begon Wallander. ‘Herinner je je nog dat ik toen in de mist bij Kåseberga iemand heb doodgeschoten? En een ander op de brug naar Öland heb doodgereden? Ik ben toen bijna een jaar weg geweest. Jullie geloofden zelfs dat ik ermee zou stoppen. Toen gebeurde dat met de Torstenssons, die advocaten. En plotseling nam alles een andere wending. Ik zou mijn ontslagbrief gaan tekenen, maar ik ging weer aan het werk.’

				Martinson knikte. Hij wist het nog.

				‘Nu, achteraf, ben ik blij dat ik dat gedaan heb. Het enige wat ik je kan aanraden is niets overhaast te doen. Wacht met een besluit te nemen. Blijf nog even doorwerken. Stel het nog wat uit. Ik vraag je niet om het te vergeten. Ik vraag je om geduld te hebben. Iedereen mist je. Iedereen weet dat je een goede politieman bent. We merken het dat je er niet bent.’

				Martinson sloeg afwerend zijn armen uit.

				‘Zo belangrijk ben ik niet. Ik heb een aantal kwaliteiten, maar niemand moet proberen me te zeggen dat ik onvervangbaar ben.’

				‘Maar niemand kan uitgerekend jou vervangen’, zei Wallander. ‘En daar heb ik het over.’

				Wallander had verwacht dat het een zeer lang gesprek zou worden. Martinson bleef een paar minuten zwijgend zitten. Vervolgens stond hij op en ging de keuken uit. Toen hij terugkwam had hij zijn jack aan.

				‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Er ligt een heleboel werk op ons te wachten.’

				In de auto naar het politiebureau gaf Wallander een kort overzicht van de gebeurtenissen van de laatste dagen. Martinson luisterde zonder commentaar te leveren.

				Toen ze de receptie binnenkwamen werden ze door Ebba tegengehouden. Omdat ze zich niet de moeite gaf te zeggen dat ze blij was dat Martinson terug was, begreep Wallander onmiddellijk dat er iets gebeurd was.

				‘Ann-Britt Höglund wil jullie spreken’, zei ze. ‘Het is dringend.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Een zekere Katarina Taxell heeft haar moeder gebeld.’

				Wallander keek naar Martinson.

				Hij had het bij het juiste eind gehad.

				Maar dat was eerder dan hij had verwacht.

			

		

	
		
			
				33

				Ze waren niet te laat gekomen.

				Birch was er op tijd met een bandrecorder. Ruim een uur later arriveerde de band in Ystad. Ze kwamen bijeen in de kamer van Wallander, waar Svedberg een bandrecorder had neergezet. Onder grote spanning luisterden ze naar het gesprek van Katarina Taxell met haar moeder. Het was kort. Dat was ook het eerste wat in Wallander opkwam. Katarina Taxell wilde niet langer praten dan strikt nodig was.

				Ze luisterden nog een keer, daarna nog eens. Svedberg gaf Wallander een hoofdtelefoon waardoor hij de beide stemmen dichter naar zich toe kon halen.

				‘Mamma? Ik ben het.’

				‘Lieve hemel. Waar ben je? Wat is er gebeurd?’

				‘Niets. We maken het goed.’

				‘Waar ben je?’

				‘Bij een goede vriendin.’

				‘Bij wie dan?’

				‘Bij een goede vriendin. Ik bel alleen om te zeggen dat alles goed met ons is.’

				‘Wat is er gebeurd? Waarom verdwijn je zo ineens?’

				‘Dat leg ik een andere keer wel uit.’

				‘Bij wie ben je nu?’

				‘U kent haar niet.’

				‘Hang niet op. Geef me je telefoonnummer.’

				‘Meer is er niet. Ik wou alleen even bellen om te zeggen dat u zich niet ongerust hoeft te maken.’

				De moeder probeerde nog iets te zeggen, maar Katarina Taxell had opgehangen. De dialoog had uit dertien zinnen bestaan waarvan de laatste afgebroken werd.

				Ze luisterden de band minstens twintig keer af. Svedberg schreef de zinnen op.

				‘Het is de elfde zin die belangrijk is’, zei Wallander.

				‘“U kent haar niet.” Wat bedoelt ze daarmee?’

				‘Wat ze zegt’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Zo bedoel ik het niet’, verklaarde Wallander. “U kent haar niet.” Dat kan twee dingen betekenen. Dat haar moeder haar niet ontmoet heeft. Of dat haar moeder niet begrepen heeft wat ze voor Katarina Taxell betekent.’

				‘Het eerste ligt het meest voor de hand’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Ik hoop dat je je vergist’, zei Wallander. ‘Dat zou het voor ons veel gemakkelijker maken haar te identificeren.’

				Terwijl ze zaten te praten zat Nyberg met de hoofdtelefoon op te luisteren. Het geluid dat tot hen doordrong duidde erop dar hij het volume hoog opgeschroefd had.

				‘Er is iets op de achtergrond te horen’, zei Nyberg. ‘Er dreunt iets.’

				Wallander zette de hoofdtelefoon op. Nyberg had gelijk. Op de achtergrond waren vaag regelmatige, doffe dreunen te horen. De anderen luisterden om beurten. Niemand kon met zekerheid zeggen wat het was.

				‘Waar is ze?’ vroeg Wallander. ‘Waarschijnlijk thuis bij die vrouw die haar opgehaald heeft. En ergens op de achtergrond is een dreunend geluid te horen.’

				‘Zou het in de buurt van een bouwplaats kunnen zijn?’ stelde Martinson voor.

				Het was het eerste wat hij zei sinds hij besloten had weer aan het werk te gaan.

				‘Dat zou kunnen’, zei Wallander.

				Ze luisterden opnieuw. Er klonk gedreun. Wallander nam een besluit.

				‘Stuur de band naar Linköping’, zei hij. ‘Vraag of ze hem willen analyseren. Het zou ons op weg kunnen helpen als ze het geluid kunnen thuisbrengen.’

				‘Hoeveel bouwplaatsen zouden er alleen al niet in Skåne zijn?’ merkte Hamrén op.

				‘Het kan ook iets anders zijn’, zei Wallander. ‘Iets wat ons een idee kan geven waar ze is.’

				Nyberg verdween met de band. Ze stonden in de kamer van Wallander, leunend tegen de muren en zijn bureau.

				‘Van nu af aan gaat het om drie dingen’, zei Wallander. ‘Daar moeten we ons op concentreren. Andere dingen die een opening bieden moeten we voorlopig even laten rusten. We moeten het leven van Katarina Taxell nog uitgebreider in kaart gaan brengen. Wie is ze? Wie is ze geweest? Wie zijn haar vrienden? Wat heeft ze in haar leven uitgevoerd? Dat is nummer één. Nummer twee hangt daarmee samen, namelijk: bij wie is ze nu?’

				Hij zweeg even voordat hij verderging.

				‘We wachten tot Hanson uit Lödinge terug is, maar ik hou er rekening mee dat het derde wat we moeten doen is op het land van Holger Eriksson gaan graven.’

				Niemand sprak hem tegen. Ze gingen uit elkaar. Wallander zou naar Lund gaan en hij wilde Ann-Britt Höglund meenemen. Het was al laat in de middag.

				‘Heb je een oppas?’ vroeg hij, toen ze alleen in de kamer achtergebleven waren.

				‘Ja’, zei ze. ‘Goddank heeft mijn buurvrouw op dit moment geld nodig.’

				‘Maar heb je dan eigenlijk wel geld voor een oppas?’ vroeg hij. ‘Zo veel verdien je toch niet.’

				‘Ik heb er geen geld voor,’ antwoordde ze, ‘maar mijn man verdient goed. Daardoor redden we het. Daardoor zijn we vandaag de dag een benijdenswaardig gezin.’

				Wallander belde Birch om te zeggen dat ze eraan kwamen.

				Hij liet Ann-Britt Höglund rijden. Hij vertrouwde zijn eigen auto niet meer. Ondanks de hoge reparatiekosten.

				Het landschap gleed langzaam weg in de schemering. Er woei een koude wind over de velden.

				‘We beginnen bij de moeder van Katarina Taxell’, zei hij. ‘En daarna gaan we opnieuw naar de flat van Katarina.’

				‘Wat denk je daar nog te vinden? Je hebt hem al doorzocht. En je bent heel precies.’

				‘Misschien niets nieuws, maar wie weet vinden we een verband tussen twee details dat we niet eerder opgemerkt hebben.’

				Ze reed snel.

				‘Rijd jij wel eens met gierende banden weg?’ vroeg Wallander plotseling.

				Ze wierp hem een snelle blik toe.

				‘Dat kan gebeuren’, zei ze. ‘Waarom vraag je dat?’

				‘Omdat ik me afvroeg of er een vrouw in die rode Golf zat. Die Katarina Taxell kwam halen.’

				‘Weten we dat dan niet zeker?’

				‘Nee’, zei Wallander beslist. ‘Dat weten we niet zeker. We weten praktisch niets zeker.’

				Hij zat door het zijraampje naar buiten te kijken. Ze passeerden het slot van Marsvinsholm.

				‘En er is nog iets wat we niet zeker weten’, zei hij na een poosje. ‘Al ben ik er wel steeds meer van overtuigd geraakt.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Dat ze in haar eentje is. Dat er geen man in haar omgeving is. Dat er helemaal geen ander is. We zijn niet op zoek naar een vrouw die ons eventueel weer wat verder kan brengen. Achter deze vrouw is helemaal niets meer. Zij is degene die we moeten hebben. En niemand anders.’

				‘Dan zou zij dus die moorden gepleegd hebben? Het paalgraf gegraven? Runfeldt gewurgd, nadat ze hem gevangen gehouden heeft? Blomberg levend in een zak in het meer gegooid?’

				Wallander antwoordde door een nieuwe vraag te stellen.

				‘Weet je nog dat we het aan het begin van ons onderzoek over de taal van de dader gehad hebben? Dat hij of zij ons iets wil vertellen? Dat we het over het demonstratieve karakter van de moorden gehad hebben?’

				Ze wist het nog.

				‘Ik moest eraan denken dat we het al vanaf het eerste begin goed gezien hebben. We hebben alleen een verkeerde gedachtegang gevolgd.’

				‘Je bedoelt dat het om een vrouw gaat die zich als een man gedraagt?’

				‘Misschien is het niet zozeer haar gedrag zelf, maar de daden die ze pleegt die ons aan brute mannen doen denken.’

				‘Het komt er dus op neer dat we meer in de richting van de slachtoffers hadden moeten denken. Omdat die wreed waren.’

				‘Precies. En niet aan de dader. We hebben in dat wat we zagen een verkeerd verhaal gelezen.’

				‘Maar op dat punt ontstaan dan juist de moeilijkheden’, zei ze. ‘Als we er dus van uitgaan dat een vrouw inderdaad tot zulke dingen in staat is. Ik heb het nu niet over haar fysieke kracht. Ikzelf ben bijvoorbeeld even sterk als mijn man. Hij heeft grote moeite met armvechten.’

				Wallander keek verbaasd naar haar. Ze merkte het en lachte.

				‘Mensen vermaken zich op verschillende manieren.’

				Wallander knikte.

				‘Ik herinner me dat mijn moeder en ik vingervochten toen ik klein was’, zei hij. ‘Maar ik geloof dat ik won.’

				‘Misschien heeft ze je laten winnen.’

				Ze namen de afslag naar Sturup.

				‘Ik heb geen idee hoe deze vrouw haar daden rechtvaardigt,’ zei Wallander, ‘maar als we haar vinden zullen we een type aantreffen met wie we nog nooit te maken hebben gehad, zelfs niet bij benadering.’

				‘Een vrouwelijk monster?’

				‘Misschien, maar ook dat is niet zeker.’

				De telefoon onderbrak hun gesprek. Wallander antwoordde. Het was Birch. Hij legde uit hoe ze moesten rijden om bij het huis van de moeder van Katarina Taxell te komen.

				‘Wat is haar voornaam?’ vroeg Wallander.

				‘Hedwig. Hedwig Taxell.’

				Birch zou haar zeggen dat ze eraan kwamen. Wallander schatte dat ze er over ruim een halfuur zouden zijn.

				De schemering legde zich om hen heen.

				Birch stond op de stoep op hen te wachten. Hedwig Taxell woonde helemaal aan het eind van een rijtje huizen aan de rand van Lund. Wallander schatte dat die huizen in het begin van de jaren zestig gebouwd waren. Platte daken, fantasieloze pijpenladen met uitzicht op een klein tuintje. Hij meende zich te herinneren dat hij gelezen had dat de daken onder een hevige sneeuwbui soms bezweken. Birch had op hen gewacht terwijl ze hun weg naar het juiste adres zochten.

				‘Ik had de bandrecorder nog maar net aangesloten toen het gesprek kwam’, zei hij.

				‘We zijn anders bepaald niet opgezadeld met een teveel aan geluk’, zei Wallander. ‘Wat heb je voor indruk van Hedwig Taxell?’

				‘Dat ze zich erg ongerust maakt over haar dochter en het kind, maar ze lijkt nu wat kalmer dan de vorige keer.’

				‘Denk je dat ze ons zal helpen of zal ze haar dochter in bescherming nemen?’

				‘Ik denk dat ze domweg wil weten waar ze is.’

				Hij ging hen voor naar de woonkamer. Zonder nu precies te kunnen zeggen wat het was, kreeg Wallander de indruk dat de kamer hem aan de flat van Katarina Taxell deed denken. Hedwig Taxell liep op hen toe om hen te begroeten. Birch hield zich, zoals gewoonlijk, op de achtergrond.

				Wallander nam haar op. Ze was bleek. Haar ogen schoten onrustig heen en weer. Dat verbaasde hem niets. Hij had de onrust in haar stem op de band gehoord. Ze was ongerust en gespannen tot op de grens van afknappen. Om die reden had hij Ann-Britt Höglund dan ook meegenomen. Ze was goed in het kalmeren van ongeruste mensen.

				Hedwig Taxell leek niet op haar qui-vive te zijn. Hij kreeg de indruk dat ze blij was dat ze niet alleen hoefde te zijn. Ze gingen zitten. Wallander had zijn eerste vragen voorbereid.

				‘We hebben uw hulp nodig om het antwoord te vinden op een aantal vragen met betrekking tot uw dochter.’

				‘Hoe zou zij iets van die afschuwelijke moorden kunnen af weten? Ze heeft net een kind gekregen.’

				‘We geloven niet dat ze er op enige manier bij betrokken is,’ zei Wallander vriendelijk, ‘maar we moeten een heleboel verschillende informatie inwinnen.’

				‘Wat zou ze dan weten?’

				‘Ik hoop dat u daar een antwoord op kunt geven.’

				‘Kan de politie niet beter naar haar gaan zoeken? Ik begrijp niet wat er gebeurd is.’

				‘Ik geloof absoluut niet dat ze in gevaar verkeert’, zei Wallander, die er niet in slaagde zijn twijfels geheel en al te verbergen.

				‘Ze heeft zoiets nog nooit gedaan.’

				‘En u hebt geen idee waar ze kan zijn?’

				‘Nee. Dit is onbegrijpelijk.’

				‘Heeft Katarina misschien veel vrienden?’

				‘Nee, maar de vrienden die ze heeft zijn heel goede vrienden. Ik begrijp niet waar ze is.’

				‘Is er misschien iemand die ze niet zo vaak ziet? Iemand die ze pas sinds kort kent?’

				‘Wie zou dat dan moeten zijn?’

				‘Of misschien iemand van vroeger? Die ze nu weer ontmoet heeft?’

				‘Dan zou ik dat moeten weten. Onze verhouding is goed. Veel beter dan die van moeders en dochters in het algemeen.’

				‘Ik denk niet in de eerste plaats aan geheimen,’ zei Wallander geduldig, ‘maar het komt zelden voor dat je alles van een ander weet. Weet u bijvoorbeeld wie de vader van haar kind is?’

				Het was niet de bedoeling geweest dat zijn vraag haar uit haar evenwicht zou brengen, maar ze schrok.

				‘Ik heb geprobeerd er met haar over te praten’, zei ze. ‘Dat weerde ze af.’

				‘U weet dus niet wie het is? U kunt er niet naar raden?’

				‘Ik wist niet eens dat ze een man ontmoette.’

				‘Maar u wist wel dat ze een verhouding met Eugen Blomberg had gehad?’

				‘Ja. Ik mocht hem niet.’

				‘Waarom niet? Omdat hij al getrouwd was?’

				‘Dat heb ik pas in het overlijdensbericht in de krant gelezen. Dat kwam als een schok.’

				‘Waarom mocht u hem niet?’

				‘Ik weet het niet. Ik vond hem een onaangenaam mens.’

				‘Wist u dat hij Katarina mishandelde?’

				Haar schrikreactie was echt. Even had Wallander medelijden met haar. Een wereld stortte ineen. Ze zou zich nu moeten realiseren dat er veel was dat ze niet van haar dochter wist. Dat de vertrouwelijke band waarin ze geloofd had niet meer dan een lege dop was. In ieder geval erg beperkt.

				‘Heeft hij haar geslagen?’

				‘Erger. Hij heeft haar op verschillende manieren mishandeld.’

				Ze keek hem vol wantrouwen aan, maar ze zag in dat hij de waarheid sprak. Ze had geen verweer.

				‘Ik geloof ook dat de kans bestaat dat Eugen Blomberg de vader van het kind is. Hoewel ze met elkaar gebroken hadden.’

				Ze schudde langzaam haar hoofd, maar ze zei niets. Wallander wist niet of ze weer in zou storten. Hij keek naar Ann-Britt Höglund. Ze knikte. Hij duidde het zó dat hij door kon gaan. Birch stond onbeweeglijk op de achtergrond.

				‘Haar vrienden’, zei Wallander. ‘We moeten met ze praten.’

				‘Ik heb hun namen al genoemd. En de politie heeft al met hen gesproken.’

				Ze somde drie namen op. Birch, op de achtergrond, knikte.

				‘Nog andere namen?’

				‘Nee.’

				‘Is ze lid van een vereniging?’

				‘Nee.’

				‘Heeft ze reizen naar het buitenland gemaakt?’

				‘We gaan altijd één keer per jaar samen met vakantie. Meestal als de scholen skivakantie hebben. Naar Madeira. Marokko. Tunesië.’

				‘Heeft ze geen hobby’s?’

				‘Ze leest veel. Houdt van muziek, maar haar firma voor haarverzorgingsproducten legt veel beslag op haar tijd. Ze werkt hard.’

				‘Is er verder nog iets?’

				‘Ze heeft een tijdje badminton gespeeld.’

				‘Met wie? Met een van haar vriendinnen?’

				‘Met een collega. Ik geloof dat ze Carlman heette. Maar ik heb haar nooit ontmoet.’

				Wallander wist niet of dit van belang was. Het was in ieder geval een nieuwe naam.

				‘Zijn ze aan dezelfde school verbonden?’

				‘Niet meer. Vroeger wel. Een paar jaar geleden.’

				‘En u herinnert zich haar voornaam niet?’

				‘Ik heb haar nooit ontmoet.’

				‘Waar speelden ze?’

				‘In het Victoriastadion. Dat ligt op loopafstand van haar flat.’

				Birch verliet discreet zijn plaats en ging naar de hal. Wallander wist dat hij nu naar de vrouw zou gaan zoeken die Carlman heette. Het kostte hem nog geen vijf minuten.

				Birch gaf Wallander een teken. Wallander stond op en ging naar de hal. Ann-Britt Höglund probeerde er intussen achter te komen wat Hedwig Taxell eigenlijk wist van de verhouding van haar dochter met Eugen Blomberg.

				‘Het was niet moeilijk’, zei Birch. ‘Annika Carlman. Zij reserveerde en betaalde de baan. Ik heb haar adres. Het is niet ver hiervandaan. Lund is nog altijd een kleine stad.’

				‘Dan gaan we erheen’, zei Wallander.

				Hij ging weer naar de kamer.

				‘Annika Carlman’, zei hij. ‘Ze woont in Bankgatan.’

				‘Ik heb haar voornaam nooit gehoord’, zei Hedwig Taxell.

				‘We laten jullie even alleen’, vervolgde Wallander. ‘We moeten nu meteen met haar praten.’

				Ze namen de auto van Birch. Ze waren er in nog geen tien minuten. Het was halfzeven. Annika Carlman woonde in een huurflat uit het begin van de twintigste eeuw. Birch drukte op de deurtelefoon. Een mannenstem antwoordde. Birch zei wie hij was. De deur werd geopend. Op de eerste verdieping stond een deur open. Er stond een man op hen te wachten. Hij stelde zich voor.

				‘Ik ben met Annika getrouwd’, zei hij. ‘Wat er is gebeurd?’

				‘Niets’, zei Birch. ‘We willen haar alleen wat vragen stellen.’

				De man vroeg hun binnen te komen. De flat was groot en luxueus. Uit de kamers klonken muziek en kinderstemmen. Even later verscheen Annika Carlman. Ze was lang. Ze had een trainingspak aan.

				‘Hier zijn een paar heren van de politie die met je willen praten. Er is niets gebeurd.’

				‘We moeten u een paar vragen stellen over Katarina Taxell’, zei Wallander.

				Ze gingen naar een kamer waarvan de wanden met boekenkasten bedekt waren. Wallander vroeg zich af of de man van Annika Carlman ook leraar was.

				Hij stak meteen van wal.

				‘Hoe goed kent u Katarina Taxell?’

				‘We speelden samen badminton, maar daarbuiten zagen we elkaar nooit.’

				‘U weet natuurlijk dat ze een kind gekregen heeft?’

				‘We hebben al in geen vijf maanden gespeeld. Om die reden.’

				‘Zou u er weer mee beginnen?’

				‘We hadden afgesproken dat zij iets van zich zou laten horen.’

				Wallander noemde de namen van de drie vriendinnen van Katarina Taxell.

				‘Ik ken ze niet. We speelden alleen badminton samen.’

				‘Wanneer bent u daarmee begonnen?’

				‘Ongeveer vijf jaar geleden. We gaven toen les op dezelfde school.’

				‘Is het inderdaad mogelijk om regelmatig gedurende vijf jaar badminton met iemand te spelen zonder haar te leren kennen?’

				‘Dat is heel goed mogelijk.’

				Wallander zat te denken hoe hij nu verder moest. Annika Carlman gaf heldere, duidelijke antwoorden. Toch had hij de indruk dat ze zich van iets verwijderden.

				‘Hebt u haar ooit met iemand anders gezien?’

				‘Man of vrouw?’

				‘Laten we beginnen met een man.’

				‘Nee.’

				‘Ook niet toen u beiden nog op dezelfde school werkten?’

				‘Ze was nogal op zichzelf. Er was een leraar die belangstelling voor haar had. Ze reageerde zeer onverschillig. Ronduit afwijzend zou je zelfs kunnen zeggen. Maar ze kon goed met de leerlingen overweg. Ze was bekwaam. Een volhardende en bekwame lerares.’

				‘Hebt u haar ooit met een vrouw samen gezien?’

				Toen hij de vraag stelde had Wallander de hoop op een positieve uitkomst al opgegeven. Hij had het hoofd echter te vroeg in de schoot gelegd.

				‘Ja’, zei ze. ‘Dat heb ik. Ongeveer drie jaar geleden.’

				‘Wie was dat?’

				‘Ik weet niet hoe ze heet, maar ik weet wel wat ze doet. Het was toentertijd een nogal eigenaardige samenloop van omstandigheden.’

				‘Wat doet ze dan?’

				‘Wat ze nu doet weet ik niet, maar toen werkte ze in een restauratiewagen van een trein.’

				Wallander fronste zijn voorhoofd.

				‘Hebt u Katarina Taxell in een trein gezien?’

				‘Nee, ik ving toevallig een glimp van haar op in de stad. Ze was in gezelschap van een andere vrouw. Ik liep aan de overkant van de straat. We hebben elkaar niet eens gegroet. Een paar dagen later ging ik naar Stockholm. Even na Alvesta ben ik naar de restauratiewagen gegaan. Toen ik wilde betalen herkende ik de vrouw met wie ik afrekende. Het was dezelfde vrouw die ik met Katarina had gezien.’

				‘U weet zeker niet hoe ze heet?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u dit later aan Katarina Taxell verteld?’

				‘Nee. Ik was het toen alweer vergeten. Is het belangrijk?’

				Wallander moest plotseling aan de dienstregeling denken die hij in de chiffonnière van Katarina Taxell had gevonden.

				‘Misschien. Welke dag was dat? Welke trein?’

				‘Hoe moet ik dat nu nog weten?’ zei ze verbaasd.

				‘Hebt u misschien nog een oude agenda liggen? We zouden het op prijs stellen als u probeert het zich te herinneren.’

				Haar man, die zwijgend had zitten luisteren, stond nu op.

				‘Ik zal die agenda voor u halen’, zei hij. ‘Was het 1991 of 1992?’

				Ze dacht na.

				‘Het was 1991. Februari of maart.’

				Er verstreken een paar minuten waarin ze zwijgend zaten te wachten. De muziek in de flat was vervangen door het geluid van de televisie. De man kwam terug en gaf haar een oude zwarte agenda. Ze liep hem door en vond al snel wat ze zocht.

				‘Ik ben op 19 februari 1991 naar Stockholm gegaan. Met de trein van 7.12 uur. Drie dagen later ging ik weer terug. Ik was bij mijn zuster geweest.’

				‘En u hebt die vrouw op de terugweg opnieuw gezien?’

				‘Ik heb haar nooit meer teruggezien.’

				‘Maar u weet zeker dat zij het was? De vrouw die u hier in Lund op straat gezien had. Samen met Katarina?’

				‘Ja.’

				Wallander keek haar peinzend aan.

				‘Kunt u verder nog iets bedenken wat van belang voor ons kan zijn?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik realiseer me nu dat ik feitelijk heel weinig van Katarina weet. Maar ze speelt goed badminton.’

				‘Hoe zou u haar als persoon willen karakteriseren?’

				‘Dat valt niet mee. En dat is op zichzelf misschien al een beschrijving. Een moeilijk te duiden iemand. Ze kon wisselend van humeur zijn. Ze kon gedeprimeerd zijn, maar de keer dat ik haar met die serveerster op straat zag lachte ze.’

				‘Bent u daar zeker van?’

				‘Ja.’

				‘En verder is er niets meer wat van belang kan zijn?’

				Wallander zag dat ze zich inspande om te helpen.

				‘Ik denk dat ze haar vader miste’, zei ze na een poosje.

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘Daar is moeilijk antwoord op te geven. Het is meer een gevoel dat ik heb. Hoe ze zich gedroeg tegenover mannen die zo oud waren dat ze haar vader konden zijn.’

				‘Hoe dan?’

				‘Ze verloor iets van haar natuurlijke manier van doen. Alsof ze onzeker werd.’

				Wallander dacht even na over wat ze gezegd had. De vader van Katarina was omgekomen toen ze nog klein was. Hij vroeg zich ook af of datgene wat Annika Carlman nu verteld had iets over de relatie van Katarina met Eugen Blomberg kon zeggen.

				Hij keek weer naar haar.

				‘Verder nog iets?’

				‘Nee.’

				Wallander gaf Birch een knikje en stond op.

				‘Dan zullen we u niet langer ophouden’, zei hij.

				‘Ik ben natuurlijk nieuwsgierig geworden’, zei ze. ‘Waarom stelt de politie vragen als er niets gebeurd is?’

				‘Er is veel gebeurd,’ zei Wallander, ‘maar niet met Katarina. Dat is helaas het enige antwoord dat ik u kan geven.’

				Ze verlieten de flat, maar bleven in het trappenhuis staan.

				‘We moeten die serveerster vinden’, zei Wallander. ‘Behalve op die foto in Kopenhagen toen ze jong was, heeft niemand haar ooit als een lachende vrouw gezien.’

				‘De spoorwegen moeten over lijsten met namen van hun personeel beschikken’, zei Birch. ‘Ik vraag me alleen af of het vanavond nog lukt die naam te krijgen. Tenslotte is het al drie jaar geleden.’

				‘We moeten het toch maar proberen’, zei Wallander. ‘Maar ik kan niet verlangen dat jij daarvoor zorgt. We zullen dit vanuit Ystad doen.’

				‘Jullie hebben je handen al vol genoeg’, antwoordde Birch. ‘Ik neem dit wel op me.’

				Wallander merkte dat Birch oprecht was. Hij offerde zich niet op. Ze reden weer naar het rijtjeshuis van Hedwig Taxell. Birch zette Wallander af en reed naar het politiebureau om naar de serveerster te gaan zoeken. Wallander vroeg zich af of dit niet een onmogelijke opgave was.

				Op het moment dat hij wilde aanbellen zoemde zijn telefoon. Het was Martinson. Wallander hoorde aan zijn stem dat hij bezig was zijn neerslachtigheid van zich af te schudden. Kennelijk ging het sneller dan Wallander had durven hopen.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Martinson. ‘Ben je nog in Lund?’

				‘We proberen een serveerster uit een trein op te sporen’, antwoordde Wallander.

				Martinson was verstandig genoeg om niet verder te vragen.

				‘Er is hier zo het een en ander gebeurd’, vervolgde hij. ‘In de eerste plaats is Svedberg erin geslaagd de man te vinden die de dichtbundels van Holger Eriksson voor hem drukte. Hij is kennelijk erg oud, maar nog helder van geest. Hij had er bovendien niets op tegen om te zeggen hoe hij over Holger Eriksson dacht. Hij heeft waarschijnlijk altijd veel moeite moeten doen om voor zijn werkzaamheden betaald te krijgen.’

				‘Had hij iets te vertellen wat we nog niet wisten?’

				‘Holger Eriksson is in de jaren na de oorlog vaak en geregeld naar Polen gereisd. Hij maakte van de ellende daar gebruik om vrouwen te kopen. Als hij dan thuiskwam, liep hij op te scheppen over zijn veroveringen. Die oude drukker nam geen blad voor de mond.’

				Wallander herinnerde zich wat Sven Tyrén bij een van hun eerste gesprekken gezegd had. Dat werd nu bevestigd. Krista Haberman was dus niet de enige Poolse vrouw in het leven van Holger Eriksson geweest.

				‘Svedberg vroeg of het de moeite waard zou zijn om contact met de Poolse politie op te nemen’, zei Martinson.

				‘Misschien,’ zei Wallander, ‘maar ik zou daar nog even mee willen wachten.’

				‘Er is nog meer’, zei Martinson. ‘Hier komt Hanson.’

				Het kraakte in de telefoon. Daarna hoorde Wallander de stem van Hanson.

				‘Ik denk dat ik een duidelijk beeld heb gekregen van de mensen die het land van Holger Eriksson bewerkt hebben’, begon hij. ‘En één aspect voert de boventoon.’

				‘Wat?’

				‘Het eeuwige geruzie. Als ik mijn zegsman mag geloven had Holger Eriksson een ontstellend groot vermogen om vijanden te maken. Je krijgt zelfs de indruk dat dat de grootste hartstocht in zijn leven was. Het maken van steeds nieuwe vijanden.’

				‘De grond’, zei Wallander ongeduldig.

				Hij hoorde hoe de stem van Hanson veranderde; die klonk nu ernstig.

				‘De sloot’, zei Hanson. ‘Waar we Holger Eriksson hangend op palen gevonden hebben.’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Die werd vele jaren geleden gegraven. Die was er in het begin niet. Niemand heeft ooit begrepen waarom Eriksson hem gegraven heeft. Voor de afwatering was het niet nodig. De klei is gebruikt om de heuvel op te hogen. Waar de toren op staat.’

				‘Ik dacht niet zozeer aan een sloot’, zei Wallander. ‘Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat die iets met een eventueel graf te maken heeft.’

				‘Dat was ook mijn eerste reactie,’ zei Hanson, ‘maar toen dook er iets op waardoor ik van mening veranderd ben.’

				Wallander hield zijn adem in.

				‘Die sloot werd in 1967 gegraven. De boer met wie ik gesproken heb was heel zeker van zijn zaak. Het was in de late herfst van 1967.’

				Wallander had onmiddellijk het belang van de woorden van Hanson door.

				‘Dat betekent dus dat de sloot gegraven werd in de tijd dat Krista Haberman verdween’, zei Wallander.

				‘Die boer kon het tijdstip nog nauwkeuriger aangeven. Hij wist zeker dat de sloot eind oktober werd gegraven. Hij herinnert het zich omdat er op de laatste dag van oktober 1967 een bruiloft in Lödinge was. Als we uitgaan van de datum waarop Krista Haberman voor het laatst werd gezien kloppen de tijden precies. Een autorit van Stenstavik naar Skåne. Hij doodt haar. Begraaft haar. Er komt een sloot. Een overbodige sloot.’

				‘Prima’, zei Wallander. ‘Dit betekent iets.’

				‘Als ze er ligt, weet ik waar we moeten zoeken’, vervolgde Hanson. ‘Die boer beweerde dat ze direct ten zuidoosten van de heuvel met graven begonnen zijn. Eriksson had een graafmachine gehuurd. De eerste dagen is hij zelf aan het graven geweest. De rest van de sloot heeft hij aan anderen overgelaten.’

				‘Dan beginnen we daar’, zei Wallander, die zijn onbehagen voelde groeien. Hij had liever gewild dat hij zich vergist had, maar nu was hij er zeker van dat Krista Haberman ergens in de buurt van de plek lag die Hanson gelokaliseerd had.

				‘We beginnen morgen’, vervolgde Wallander. ‘Ik wou je vragen de nodige voorbereidingen te treffen.’

				‘Dit houden we nooit geheim’, zei Hanson.

				‘We moeten het toch proberen’, zei Wallander. ‘Ga met Lisa Holgersson praten. Met Per Åkeson. Met iedereen.’

				‘Maar ik vraag me wel iets af’, zei Hanson aarzelend. ‘Stel dat we haar vinden. Wat bewijst dat dan? Dat Holger Eriksson haar vermoord heeft? Daar kunnen we wel van uitgaan, maar de schuld van een dode man kunnen we nooit bewijzen. Niet in dit geval. En wat houdt dit verder in voor het onderzoek waar we mee bezig zijn?’

				De vraag was meer dan ter zake.

				‘In de eerste plaats dat we op de goede weg zijn’, zei Wallander. ‘Dat het wraak is wat al deze moorden verbindt. Of haat.’

				‘En geloof je nog steeds dat er een vrouw achter zit?’

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Nu meer dan ooit.’

				Toen het gesprek afgelopen was draalde Wallander nog even in de herfstavond. De hemel was wolkeloos en helder. Er streek een zwakke wind over zijn gezicht.

				Ze begonnen nu langzamerhand iets te naderen, dacht hij. Het centrum waarnaar hij nu precies een maand op zoek was.

				Toch had hij geen idee wat ze daar zouden vinden.

				De vrouw die hij zich voor de geest probeerde te halen ontglipte hem voortdurend.

				En tegelijkertijd vermoedde hij dat hij haar misschien ergens zou kunnen begrijpen.

				Hij klopte op de deur en ging naar binnen.

				*

				Ze deed de deur naar de slapenden voorzichtig open. Het kind lag op zijn rug in het kinderbedje dat ze die dag nog gekocht had. Katarina Taxell lag in foetushouding in het bed ernaast.

				Ze stond heel stil naar hen te kijken. Het was alsof ze zichzelf zag. Of misschien haar zusje dat in het kinderbedje lag.

				Plotseling werd het wazig voor haar ogen. Overal om haar heen was bloed. Niet alleen een kind wordt in bloed geboren. Het leven zelf had zijn oorsprong in bloed dat wegstroomde als je in de huid sneed. Bloed dat zijn eigen herinneringen had aan de aderen waar het ooit doorheen gestroomd was. Ze zag het heel duidelijk. Haar moeder die gilde en de man die over haar heen gebogen stond. Haar moeder met wijdopen benen op een tafel. Hoewel dat meer dan veertig jaar geleden was stormde de tijd van achteren op haar af. Haar hele leven had ze geprobeerd aan dat beeld te ontsnappen. Maar dat lukte niet. De herinneringen haalden haar altijd weer in.

				Maar ze wist nu dat ze niet langer bang voor deze herinneringen hoefde te zijn. Haar moeder was dood en nu was ze vrij om te doen wat ze wilde. Wat ze dan ook moest doen. Om deze herinneringen op een afstand te houden.

				Haar duizeligheid ging even snel over als ze opgekomen was. Voorzichtig liep ze naar het bed en keek naar het slapende kind. Het was haar zusje niet. Dit kind had al een gezicht. Haar zusje had nooit zo lang geleefd dat ze een gezicht had kunnen krijgen. Dit was het pasgeboren kind van Katarina Taxell. Niet van haar moeder. Het kind van Katarina Taxell zou nooit hoeven te lijden zoals zij. Zou nooit door herinneringen achtervolgd worden.

				Ze voelde zich nu weer heel kalm. De beelden waren verdwenen. Ze kwamen niet meer van achteren op haar aanstormen.

				Wat ze deed was juist. Ze voorkwam dat mensen op dezelfde manier als zij gekweld zouden worden. De mannen die schuldig waren en die niet door de maatschappij gestraft werden liet zij de moeilijkste van alle wegen afleggen. Tenminste, dat dacht ze. Omdat zo’n man die een vrouw van het leven had beroofd niet begreep waarom dit nu met hem gebeurde.

				Alles was rustig. Dat was het voornaamste. Ze had er goed aan gedaan om Katarina en het kind bij haar in huis te nemen. Om rustig te spreken, te luisteren en te zeggen dat het goed was wat er was gebeurd. Eugen Blomberg was verdronken. Wat in de kranten stond over een zak was niet meer dan een gerucht en een dramatische overdrijving. Eugen Blomberg was verdwenen. Als hij gestruikeld was en vervolgens verdronken, was dat niemands schuld. Dan had het lot het zo beslist. En het lot was rechtvaardig. Dat had ze herhaald, keer op keer. En ze had de indruk dat Katarina Taxell dat nu ook begreep.

				Het was een juiste beslissing geweest om haar hier te halen. Al had dat betekend dat ze de vrouwen had moeten vertellen dat ze de bijeenkomst voor deze week moest afzeggen. Ze wilde haar tijdsschema niet graag veranderen. Dat veroorzaakte maar verwarring en maakte dat ze slecht sliep, maar het kon niet anders. Je kon niet altijd alles plannen. Al wilde ze dat liever niet erkennen.

				Zolang Katarina en het kind bij haar waren, woonde ze zelf ook in het huis in Vollsjö. Ze had alleen het hoognodige uit haar flat in het centrum van Ystad meegenomen. Haar uniformen en het kistje waarin ze haar papiertjes en het boek met de namen bewaarde. Nu Katarina en het kind sliepen hoefde ze niet langer te wachten. Ze schudde de briefjes op de bakoven uit, schoof ze door elkaar en nam er een aantal uit.

				Al op het negende papiertje dat ze openvouwde stond het zwarte kruis. Ze sloeg de legger open en nam langzaam de rij namen door. Stopte bij het cijfer 9. Las de naam. Tore Grundén.

				Ze bleef roerloos recht voor zich uit staren. Zijn beeld kwam langzaam tevoorschijn. Eerst een vage schaduw, enkele nauwelijks te onderscheiden contouren. Dan een gezicht, een identiteit. Nu herinnerde ze zich hem. Wie hij was. Wat hij gedaan had.

				Het was meer dan tien jaar geleden. Ze had destijds in het ziekenhuis van Malmö gewerkt. Een avond vlak voor Kerstmis. Ze werkte op de afdeling Spoedopnamen. De vrouw die door de ambulance binnengebracht was, was bij aankomst al dood. Ze was omgekomen bij een auto-ongeluk. Haar man was er ook bij geweest. Hij was van streek, maar wel beheerst. Ze had onmiddellijk wantrouwen gekoesterd. Ze had het al zo vaak gezien. Omdat de vrouw dood was hadden ze niets kunnen doen. Ze had een van de politieagenten terzijde genomen om te vragen wat er gebeurd was. Het was een tragisch ongeluk geweest. Haar man was achteruit de garage uitgereden en ze had achter de auto gestaan. Hij had haar overreden en ze was met haar hoofd onder een van de achterwielen van de zwaar beladen auto terechtgekomen. Het was een ongeluk dat niet had mogen gebeuren. Toch was het gebeurd. In een onbewaakt ogenblik had ze het laken opengeslagen om naar de dode vrouw te kijken. Ze was weliswaar geen arts, maar ze meende toch te kunnen zien dat de vrouw meer dan één keer overreden was. Ze was de zaak gaan onderzoeken. De vrouw die dood op de brancard lag, was al een paar maal eerder in het ziekenhuis opgenomen geweest. Eén keer was ze van een ladder gevallen. Een andere keer was ze in de kelder gestruikeld en was met haar hoofd op de cementen vloer terechtgekomen. Ze had een anonieme brief naar de politie geschreven en gezegd dat het een moord was. Ze had met de arts gesproken die het lichaam onderzocht had, maar de zaak had geen vervolg gekregen. De man was tot een boete veroordeeld, of misschien een voorwaardelijke straf, wegens wat gezien werd als grove nalatigheid. En dat was dat. En de vrouw was vermoord.

				Zover stond het nu. Maar nu zou alles weer rechtgezet worden. Alles behalve het leven van de dode vrouw. Dat kon ze haar niet teruggeven.

				Ze was bezig geweest te beramen hoe ze te werk moest gaan.

				Daar was ze in gestoord. Door de mannen die het huis van Katarina Taxell in de gaten hielden. Die gekomen waren om haar tegen te houden. Ze probeerden haar via Katarina te bereiken. Misschien waren ze nu op het idee gekomen dat er een vrouw achter zat. Daar had ze rekening mee gehouden. Eerst moesten ze geloven dat het een man was. Vervolgens moesten ze gaan twijfelen.

				Ten slotte zou alles om zijn eigen as draaien en in zijn eigen tegendeel veranderen.

				Maar natuurlijk zouden ze haar nooit vinden. Nee, nooit.

				Ze keek naar de bakoven. Dacht aan Tore Grundén. Dat hij in Hässleholm woonde en in Malmö werkte.

				Plotseling wist ze hoe ze het zou aanpakken. Het was bijna gênant eenvoudig.

				Wat haar te doen stond kon ze tijdens haar werk doen.

				Onder werktijd. En tegen betaling.

			

		

	
		
			
				34

				Ze waren vrijdag 21 oktober vroeg in de ochtend met graven begonnen. Het licht was nog heel zwak geweest. Wallander en Hanson hadden het eerste vierkant met politielint afgezet. De agenten in hun overalls en rubberlaarzen wisten waar ze naar zochten. Hun onlustgevoelens mengden zich met de kille ochtendlucht. Wallander had het gevoel dat hij op een kerkhof stond. Ergens in de grond zouden ze misschien op de resten van een dood mens stuiten. Hij had Hanson de leiding van het opgraven gegeven. Zelf moest hij zo vlug mogelijk samen met Birch de serveerster vinden die Katarina Taxell eens in een straat in Lund had laten lachen.

				Wallander bleef een halfuurtje op de kleigrond waar de agenten met graven waren begonnen. Daarna liep hij over het pad naar het erf waar hij zijn auto had neergezet. Hij belde Birch en kreeg hem thuis aan de lijn. De vorige avond was Birch erachter gekomen dat ze in Malmö mogelijk de naam zouden kunnen krijgen van de serveerster die ze zochten. Birch zat koffie te drinken toen Wallander belde. Ze spraken af elkaar te treffen voor het station in Malmö.

				‘Ik heb gisteren met iemand van personeelszaken van ab Trafikrestauranger gesproken’, zei Birch lachend. ‘Ik kreeg de indruk dat ik hem op een buitengewoon ongelukkig moment stoorde.’

				Wallander begreep het verband niet direct.

				‘Midden in de liefdesdaad’, grinnikte Birch. ‘Soms is het heel amusant om bij de politie te werken.’

				Wallander reed naar Malmö. Hij vroeg zich af hoe Birch wist dat hij iemand midden in een liefdesdaad gestoord had. Daarna dacht hij aan de serveerster die ze zochten. Dit was de vierde vrouw die opdook in een onderzoek dat nu precies een maand liep. Daarvoor was er Krista Haberman geweest. En Eva Runfeldt en Katarina Taxell. De onbekende serveerster was de vierde vrouw. Hij stelde zichzelf de vraag of er nóg een vrouw was, de viifde. Zochten ze haar? Of hadden ze hun doel bereikt als ze de treinserveerster vonden? Had zij de nachtelijke bezoeken in de kraamkliniek van Ystad gebracht? Hoewel hij niet goed wist waarom, twijfelde hij of de serveerster de vrouw was naar wie ze op zoek waren. Misschien dat zij hen weer verder kon brengen. Hij mocht nauwelijks op meer hopen.

				Hij reed in zijn oude auto door het grijze herfstlandschap. Vroeg zich afwezig af wat voor winter ze zouden krijgen. Wanneer hadden ze voor het laatst een kerst met sneeuw gehad? Dat was zo langgeleden dat hij het zich niet meer herinnerde.

				Toen hij in Malmö was had hij geluk. Hij vond een parkeerplaatsje vlak voor de hoofdingang van het station. Even voelde hij de verleiding opkomen een kop koffie te gaan drinken voordat Birch arriveerde. Hij deed het niet. Hun tijd was krap.

				Hij zag Birch aan de overkant van het kanaal. Hij stak de brug over. Waarschijnlijk had hij zijn auto op het plein neergezet. Ze zeiden elkaar gedag. Birch had een te kleine muts op. Hij was ongeschoren en maakte de indruk dat hij te weinig slaap had gehad.

				‘Zijn jullie met graven begonnen?’ vroeg hij.

				‘Om zeven uur’, antwoordde Wallander.

				‘Vinden jullie haar, denk je?’

				‘Dat valt moeilijk te zeggen, maar de kans zit erin.’

				Birch knikte somber. Daarna wees hij op het station.

				‘We hebben een afspraak met iemand die Karl-Henrik Bergstrand heet’, zei hij. ‘Normaal komt hij niet zo vroeg naar zijn werk, maar hij heeft beloofd er vandaag eerder te zijn voor een onderhoud met ons.’

				‘Was hij het die je op dat ongelukkige moment gestoord hebt?’

				‘Wat dacht je!’

				Ze moesten op de afdeling Administratie van de Spoorwegen zijn, waar ze ontvangen werden door de man die Karl-Henrik Bergstrand was. Wallander nam hem nieuwsgierig op en haalde zich het moment voor de geest waar Birch het over gehad had. Toen besefte hij dat het zijn eigen niet-bestaande seksleven was dat hem dwarszat.

				Hij duwde die gedachte beschaamd weg. Karl-Henrik Bergstrand was een jongeman van even in de dertig. Wallander veronderstelde dat hij de nieuwe, jeugdige uitstraling van de Spoorwegen vertegenwoordigde. Ze begroetten elkaar en stelden zich voor.

				‘Een ongebruikelijk verzoek,’ zei Bergstrand glimlachend, ‘maar we zullen zien of we u kunnen helpen.’

				Hij nodigde hen uit in zijn ruime kantoor. Wallander vond zijn zelfverzekerdheid zeer opvallend. Toen hij zelf dertig was, was hij over het meeste in het leven nog zeer onzeker geweest.

				Bergstrand was achter zijn grote bureau gaan zitten. Wallander keek naar het meubilair. Misschien lag hier de verklaring voor de dure treinkaartjes.

				‘We zijn dus op zoek naar iemand die in een van jullie restauratiewagens werkt’, begon Birch. ‘We weten niet veel meer dan dat het een vrouw is.’

				‘Een overweldigende meerderheid van de mensen die bij Service på tåg werken is vrouw’, antwoordde Bergstrand. ‘Het zou heel wat eenvoudiger zijn om een man te vinden.’

				Wallander hief zijn hand op.

				‘Hoe heet dat precies? Trafikrestauranger of Service på tåg?’

				‘Beide namen zijn goed.’

				Wallander was tevredengesteld. Hij keek naar Birch.

				‘We weten niet hoe ze heet’, zei hij. ‘We weten ook niet hoe ze eruitziet.’

				Bergstrand keek hem verbaasd aan.

				‘Moet u werkelijk iemand vinden van wie u zo weinig af weet?’

				‘Soms is dat nodig’, kwam Wallander tussenbeide.

				‘We weten op welke trein ze werkte’, zei Birch.

				Hij gaf Bergstrand de informatie die ze van Annika Carlman gekregen hadden. Bergstrand schudde zijn hoofd.

				‘Dit is drie jaar oud’, zei hij.

				‘Dat weten we,’ zei Wallander, ‘maar ik neem aan dat de Spoorwegen over personeelslijsten beschikt.’

				‘Dit is eigenlijk geen kwestie waar ik antwoord op kan geven’, zei Bergstrand schoolmeesterachtig. ‘De Spoorwegen is een concern dat in veel firma’s is opgedeeld. Trafikrestauranger is een dochteronderneming. Ze hebben hun eigen personeelsbestand. U zult bij hen moeten zijn. Niet bij ons. Maar uiteraard werken we samen als het nodig is.’

				Wallander voelde zijn ongeduld en zijn ergernis opkomen.

				‘Laat me een belangrijk ding duidelijk maken’, onderbrak hij hem. ‘We zoeken deze serveerster niet voor ons eigen plezier. We moeten met haar spreken omdat ze over belangrijke informatie kan beschikken in verband met een gecompliceerde moordzaak. Het maakt ons dus niets uit wie er op onze vragen antwoord geeft, maar we willen wel dat het zo snel mogelijk gebeurt.’

				Zijn woorden sorteerden effect. Bergstrand scheen het begrepen te hebben. Birch keek vorsend naar Wallander opdat deze door zou gaan.

				‘Ik neem aan dat u degene kunt bereiken die ons het gewenste antwoord kan geven’, zei hij. ‘En we wachten hier tot we het hebben.’

				‘Houdt het verband met die moorden in Ystad?’ vroeg Bergstrand nieuwsgierig.

				‘Precies. En deze serveerster kan iets van belang weten.’

				‘Wordt zij verdacht?’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Ze wordt niet verdacht. Er zal geen schaduw op de trein of de broodjes vallen.’

				Bergstrand stond op en ging de kamer uit.

				‘Hij maakt een wat zelfgenoegzame indruk’, zei Birch. ‘Het was prima dat je hem op zijn nummer zette.’

				‘Het zou nog beter zijn als hij met een antwoord kwam’, zei Wallander. ‘En wel zo vlug mogelijk.’

				Terwijl ze op Bergstrand zaten te wachten, belde Wallander Hanson in Lödinge. Het antwoord was negatief. Ze hadden nu het midden van het vierkant bereikt en niets gevonden.

				‘Helaas is het uitgelekt’, zei Hanson. ‘We hebben al een aantal nieuwsgierigen hier gehad.’

				‘Hou ze op een afstand’, zei Wallander. ‘Meer kunnen we niet doen.’

				‘Nyberg wil je spreken. Het gaat over dat telefoongesprek op de band met de moeder van Katarina Taxell.’

				‘Zijn ze erin geslaagd het gedreun op de achtergrond te identificeren?’

				‘Als ik Nyberg goed begrepen heb was het antwoord nee, maar je kunt beter zelf met hem spreken.’

				‘Konden ze helemaal niets zeggen?’

				‘Ze denken dat iemand in de buurt van de telefoon op de grond of op een muur bonkte. Maar wat brengt ons dat verder?’

				Wallander begreep dat hij te vroeg hoop had gekoesterd.

				‘Het kan moeilijk het pasgeboren kind van Katarina Taxell geweest zijn’, vervolgde Hanson.

				‘Kennelijk hebben ze een deskundige ingeschakeld die frequenties of iets dergelijks kan uitfilteren. Misschien kan hij erachter komen of het gesprek van ver weg kwam. Of uit de buurt van Lund. Maar dat schijnt een zeer ingewikkelde procedure te zijn. Volgens Nyberg kost het minstens een paar dagen.’

				‘Dat moet dan maar’, zei Wallander.

				Op dat moment kwam Bergstrand de kamer weer binnen. Wallander maakte haastig een einde aan het gesprek met Hanson.

				‘Het zal even duren’, zei Bergstrand. ‘Dat komt omdat u een dienstrooster wilt hebben dat drie jaar oud is. En verder zijn er inmiddels nogal wat veranderingen in het concern doorgevoerd. Maar ik heb uitgelegd dat het belangrijk is. Er wordt uit alle macht aan gewerkt.’

				‘We blijven hier wachten’, zei Wallander.

				Bergstrand scheen niet onverdeeld gelukkig te zijn met de twee politiemensen in zijn werkkamer, maar hij zei niets.

				‘Koffie’, zei Birch. ‘Een van de specialiteiten van de Spoorwegen. Zijn er ook koffiewagentjes buiten de treinen?’

				Bergstrand verdween.

				‘Ik geloof niet dat hij gewend is koffie te halen’, zei Birch tevreden.

				Wallander gaf geen antwoord.

				Bergstrand kwam met een blad terug. Daarna excuseerde hij zich. Hij moest dringend naar een afspraak. Ze bleven in de kamer zitten. Wallander dronk koffie en voelde zijn ongeduld groeien. Hij dacht aan Hanson. Overwoog of hij Birch niet alleen kon laten wachten tot ze achter de identiteit van de serveerster gekomen waren. Hij besloot nog een halfuur te wachten. Langer niet.

				‘Ik heb geprobeerd me een voorstelling te maken van wat er allemaal gebeurd is’, zei Birch plotseling. ‘Ik moet bekennen dat ik iets dergelijks nog nooit heb meegemaakt. Zou het echt zo zijn dat er een vrouw achter zit?’

				‘Wat we weten kunnen we niet negeren’, antwoordde Wallander.

				Tegelijk kwam het gevoel dat hem de hele tijd dwarszat terug. De angst dat hij het onderzoek een terrein op gedreven had dat alleen uit valkuilen bestond. Ieder moment kon het luik onder hun voeten geopend worden.

				Birch zweeg.

				‘We hebben in ons land nauwelijks vrouwelijke seriemoordenaars gehad’, zei hij toen.

				‘Als we er al eentje gehad hebben’, zei Wallander. ‘Bovendien weten we niet of zij de daden gepleegd heeft. Ons spoor leidt of naar haar alleen, of naar iemand in haar omgeving.’

				‘En jij denkt dat ze normaal koffie in de trein tussen Stockholm en Malmö serveert?’

				Birchs twijfels waren niet mis te verstaan.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Ik denk niet dat ze koffie serveert. De serveerster is waarschijnlijk alleen de vierde etappe op onze weg.’

				Birch vroeg niets meer. Wallander keek op zijn horloge. Dacht erover na of hij Hanson weer zou bellen. Het halfuur was nu bijna om. Bergstrand werd nog steeds door zijn afspraak in beslag genomen. Birch zat een folder over de voortreffelijkheid van de Spoorwegen te lezen.

				Het halfuur was om. Het ongeduld van Wallander begon hem parten te spelen.

				Bergstrand kwam terug.

				‘Het lijkt erop dat het gaat lukken,’ zei hij opgewekt, ‘maar het zal nog even duren.’

				‘Hoelang?’

				Wallander deed geen moeite zijn ongeduld en ergernis te verbergen. Hij besefte dat dat waarschijnlijk niet gerechtvaardigd was, maar hij kon er niets aan doen.

				‘Een halfuur misschien. Ze zijn het personeelsarchief aan het uitvlooien. Dat kost tijd.’

				Wallander knikte stom.

				Ze bleven wachten. Birch legde de folder weg en sloot zijn ogen. Wallander liep naar het raam en keek uit over Malmö. Links kon hij nog net de vliegbotenterminal zien. Daar had hij op Baiba staan wachten. Hoeveel keer tot nu toe? Twee keer. Het leek of het er meer geweest waren. Hij ging weer zitten. Belde Hanson. Ze hadden nog niets gevonden. Het graven zou tijd kosten. Hanson vertelde dat het was gaan regenen. Wallander had een somber vermoeden van de omvang van het deprimerende werk.

				Dit wordt klote, dacht hij plotseling. Ik heb dit onderzoek regelrecht naar de verdommenis geholpen.

				Birch begon te snurken. Wallander keek onophoudelijk op zijn horloge.

				Bergstrand verscheen weer. Birch werd met een schok wakker. Bergstrand had een papier in zijn hand.

				‘Margareta Nystedt’, zei hij. ‘Dat is de persoon die jullie zoeken. Ze werkte die dag alleen op dat traject.’

				Wallander sprong van zijn stoel.

				‘Waar is ze nu?’

				‘Dat weet ik niet. Ze werkt al sinds ongeveer een jaar niet meer bij ons.’

				‘Verdomme’, zei Wallander.

				‘Maar we hebben haar adres’, ging Bergstrand verder. ‘Ze hoeft niet verhuisd te zijn alleen omdat ze niet meer bij Trafikrestauranger werkt.’

				Wallander rukte het papier uit de hand van Bergstrand. Het was een adres in Malmö.

				‘Carl Gustafsväg’, zei Wallander. ‘Waar is die?’

				‘Bij Pildammsparken’, antwoordde Bergstrand.

				Wallander zag dat er een telefoonnummer op stond, maar hij besloot om niet te bellen. Hij wilde er meteen naartoe.

				‘Bedankt voor uw hulp’, zei hij tegen Bergstrand. ‘Ik neem aan dat dit klopt. Dat ze die dag werkte?’

				‘De Spoorwegen staan bekend om hun veiligheid’, zei Bergstrand. ‘Dat houdt ook in dat we zicht op ons personeel hebben. Bij ons staatsbedrijf én bij onze dochterondernemingen.’

				Wallander zag het verband niet, maar hij had geen tijd om ernaar te vragen.

				‘Dan gaan we’, zei hij tegen Birch.

				Ze gingen het station uit. Birch liet zijn auto staan en reed met Wallander mee. Het kostte hun minder dan tien minuten om het juiste adres te vinden.

				Een huurhuis van vijf verdiepingen. Margareta Nystedt woonde op de bovenste verdieping. Ze namen de lift. Wallander had al op de deurbel gedrukt voordat Birch de lift uit was. Wachtte. Belde opnieuw. Niemand deed open. Hij belde op de deur ernaast. Die werd bijna meteen opengedaan. Een oude man keek vorsend naar Wallander. Zijn overhemd hing open over zijn buik. Hij had een half ingevulde tipcoupon in zijn hand. Wallander dacht voor de harddraverij. Hij haalde zijn legitimatie tevoorschijn.

				‘We zoeken Margareta Nystedt’, zei hij.

				‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg de man. ‘Ze is een heel vriendelijke jonge dame. Haar man is ook vriendelijk.’

				‘We willen alleen wat inlichtingen’, zei Wallander. ‘Ze is niet thuis. Niemand doet open. Weet u toevallig waar we haar kunnen bereiken?’

				‘Ze werkt op de vliegboten’, zei de man. ‘Ze is serveerster.’

				Wallander keek naar Birch.

				‘Bedankt voor uw hulp’, zei Wallander. ‘En succes met de paarden.’

				Tien minuten later waren ze bij de vliegbootterminal.

				‘Hier kunnen we niet parkeren’, zei Birch.

				‘Dat zal me een zorg zijn’, zei Wallander.

				Hij had het gevoel dat hij op springen stond. Als hij stilstond zou hij in elkaar storten.

				Binnen een paar minuten waren ze erachter dat Margareta Nystedt die ochtend op Springaren werkte. De boot was juist uit Kopenhagen vertrokken en werd over ruim een halfuur aan de kade verwacht. Wallander gebruikte die tijd om zijn auto ergens anders neer te zetten. Birch zat op een bank in de vertrekhal een kapotte krant te lezen. De manager kwam hun zeggen dat ze in het personeelsverblijf konden wachten. Hij vroeg of hij contact met de boot voor hen moest opnemen.

				‘Hoeveel tijd heeft ze?’ vroeg Wallander.

				‘Ze moet meteen weer naar Kopenhagen terug.’

				‘Dat kan niet.’

				De man was behulpzaam. Hij beloofde dat Margareta Nystedt aan de wal kon blijven. Wallander had hem verzekerd dat Margareta Nystedt niet voor een misdrijf werd gezocht.

				Wallander had zich aan weer en wind blootgesteld toen de boot aan de kade aanlegde. De passagiers worstelden tegen de wind in. Wallander verbaasde zich erover dat zo veel mensen op een gewone werkdag de Sont overstaken. Hij stond ongeduldig te wachten. De laatste passagier was een man die op krukken liep. Meteen daarna verscheen er een vrouw in het uniform van een serveerster op het dek. De man die eerder met hen gesproken had stond nu naast haar en wees. De vrouw die Margareta Nystedt was kwam de loopplank af. Ze was blond, had recht afgeknipt haar en was jonger dan Wallander verwacht had. Ze bleef voor hem staan en vouwde haar armen over haar borst. Ze had het koud.

				‘Bent u degene die met me wil praten?’ vroeg ze.

				‘Margareta Nystedt?’

				‘Dat ben ik.’

				‘Dan gaan we naar binnen. We hoeven hier geen kou te staan lijden.’

				‘Ik heb heel weinig tijd.’

				‘Meer dan u denkt. U gaat niet met de volgende trip mee terug.’

				Van verbazing bleef ze staan.

				‘Waarom niet? Wie heeft dat bepaald?’

				‘Ik moet met u praten, maar u hoeft zich niet ongerust te maken.’

				Hij had plotseling het gevoel dat ze bang was. Even geloofde hij dat hij zich vergist had. Dat zij de vrouw was die ze zochten. Dat de vijfde vrouw al naast hem liep zonder dat hij met de vierde hoefde te praten.

				Toen besefte hij dat hij zich vergiste. Margareta Nystedt was een jonge, tengere vrouw. Zij zou fysiek nooit in staat geweest zijn die bewuste handelingen te plegen. Iets in haar hele uitstraling zei hem dat ze niet naar haar op zoek waren.

				Ze waren nu in de terminal waar Birch op hen wachtte. Het personeel had een eigen verblijf. Ze waren op een plastic bankstel gaan zitten. Het vertrek was leeg. Birch had zich voorgesteld. Ze gaf hem een hand. Haar hand was breekbaar. Als een vogelpootje, had Wallander afwezig gedacht.

				Hij keek naar haar gezicht. Hij schatte haar op 27 of 28 jaar. Haar rok was kort. Ze had mooie benen. Haar gezicht was zwaar opgemaakt. Hij kreeg de indruk dat ze in haar gezicht iets had weggewerkt waarvan ze wilde dat het er niet zat. Ze was onrustig.

				‘Het spijt me dat we op deze manier contact met u moesten opnemen,’ zei Wallander, ‘maar soms zijn er dingen die niet kunnen wachten.’

				‘Zoals mijn boot bijvoorbeeld’, antwoordde ze. Haar stem had een vreemde, harde klank. Dat had Wallander niet verwacht. In feite wist hij niet wat hij verwacht had.

				‘Dat is geen probleem. Ik heb met uw chef gesproken.’

				‘Wat heb ik gedaan?’

				Wallander keek nadenkend naar haar. Ze had er geen idee van waarom hij hier was, samen met Birch. Daar was hij zeker van. Het valluik onder zijn voeten piepte en kraakte.

				Zijn aarzeling was heel groot.

				Ze herhaalde haar vraag. Wat had ze gedaan?

				Wallander wierp een blik op Birch, die heimelijk naar haar benen zat te kijken.

				‘Katarina Taxell’, zei Wallander. ‘Kent u haar?’

				‘Ik weet wie ze is. Of ik haar ken is een andere zaak.’

				‘Hoe hebt u haar leren kennen? Op welke manier gingen jullie met elkaar om?’

				Plotseling ging er een schok door haar heen.

				‘Is er iets met haar gebeurd?’

				‘Nee. Antwoord alstublieft op mijn vragen.’

				‘Antwoordt u op de mijne! Ik heb er maar één. Waarom vraagt u mij naar haar?’

				Wallander kreeg door dat hij te ongeduldig was geweest. Hij was te hard van stapel gelopen. Haar agressiviteit was in feite normaal.

				‘Er is Katarina niets overkomen. Ze wordt ook niet verdacht van iets. Net zomin als u. Maar we zijn op zoek naar informatie. Dat is alles wat ik kan zeggen. Als u mijn vragen beantwoord hebt, ga ik weg. En kunt u weer aan het werk gaan.’

				Ze keek hem onderzoekend aan. Hij zag dat ze hem begon te geloven.

				‘Ongeveer drie jaar geleden ontmoetten jullie elkaar regelmatig. Toentertijd werkte u als serveerster in de restauratiewagens van de Spoorwegen. U was in dienst van wat Trafikrestauranger heet.’

				Ze leek verbaasd dat hij haar verleden kende. Wallander kreeg de indruk dat ze op haar hoede was, waardoor hij op zijn beurt opmerkzamer werd.

				‘Klopt dat?’ vervolgde hij.

				‘Natuurlijk klopt dat. Waarom zou ik dat ontkennen?’

				‘En u kende Katarina Taxell?’

				‘Ja.’

				‘Hoe had u haar leren kennen?’

				‘We hadden samen dienst.’

				Wallander keek haar verbaasd aan voordat hij verderging.

				‘Maar Katarina Taxell is toch lerares?’

				‘Ze wilde even iets anders doen. En in die tijd werkte ze op de trein.’

				Wallander keek naar Birch, die zijn hoofd schudde. Dat was ook nieuw voor hem.

				‘Wanneer was dat?’

				‘In het voorjaar van 1991. Preciezer kan ik niet zijn.’

				‘En toen werkten jullie samen?’

				‘Niet altijd. Wel vaak.’

				‘Zagen jullie elkaar ook in jullie vrije tijd?’

				‘Soms, maar we waren geen goede vriendinnen. We hadden het leuk samen, maar meer was het niet.’

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst ontmoet?’

				‘We zagen elkaar niet meer toen ze ophield als serveerster. Dieper ging onze vriendschap niet.’

				Wallander besefte dat ze de waarheid sprak. Ze was nu ook niet meer op haar hoede.

				‘Had Katarina een vriend in die tijd?’

				‘Ik zou het niet weten’, antwoordde ze. ‘Als jullie samenwerkten en elkaar ook buiten het werk ontmoetten, ligt het voor de hand dat u dat weet.’

				‘Ze sprak nooit over iemand.’

				‘U hebt haar ook nooit in gezelschap van een man gezien?’

				‘Nooit.’

				‘Had ze nog andere vriendinnen?’

				Margareta Nystedt dacht na. Toen gaf ze Wallander drie namen. De namen die Wallander al kende. ‘Verder niemand?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Hebt u ooit de naam Eugen Blomberg gehoord?’

				Ze dacht na.

				‘Is dat niet de man die vermoord is?’

				‘Juist. Kunt u zich herinneren of Katarina Taxell het ooit over hem gehad heeft?’

				Ze keek hem plotseling ernstig aan.

				‘Wat heeft ze gedaan?’

				Wallander klampte zich aan die vraag vast.

				‘Denkt u dat ze iemand zou kunnen vermoorden?’

				‘Nee. Katarina was een heel vreedzaam type.’

				Wallander wist opeens niet meer hoe hij verder moest.

				‘Jullie reisden heen en weer tussen Malmö en Stockholm’, zei hij. ‘Jullie hadden natuurlijk veel te doen. Toch moeten jullie ook met elkaar gepraat hebben. Weet u zeker dat ze niet nog een vriendin genoemd heeft? Dit is belangrijk.’

				Hij zag dat ze zich inspande.

				‘Nee’, zei ze. ‘Dat herinner ik me niet.’

				Op dat moment merkte Wallander een heel korte aarzeling bij haar op. Ze zag dat hij het gezien had.

				‘Misschien,’ zei ze, ‘maar ik heb moeite het me te herinneren.’

				‘Wat?’

				‘Het moet geweest zijn vlak voordat ze ophield met werken. Ik was een week ziek geweest, griep.’

				‘Wat is er toen gebeurd?’

				‘Toen ik terugkwam was ze veranderd.’

				Wallander was nu heel erg gespannen. Ook Birch had door dat er iets stond te gebeuren.

				‘Op welke manier?’

				‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ze kon afwisselend somber en uitgelaten zijn. Het was alsof ze veranderd was.’

				‘Probeer alstublieft die verandering te beschrijven. Dat kan van groot belang zijn.’

				‘Als we even niets te doen hadden zaten we in het kleine keukentje dat bij de restauratiewagens behoort. We zaten dan wat te praten en in tijdschriften te bladeren, maar toen ik terugkwam gebeurde dat niet meer.’

				‘Wat gebeurde er dan wel?’

				‘Ze ging weg.’

				Wallander wachtte tot ze verder zou gaan, maar dat deed ze niet.

				‘Ging ze de restauratiewagen uit? Ze kon toch moeilijk de trein uitgaan? Wat zei ze dat ze ging doen?’

				‘Ze zei niets.’

				‘Maar u zult dat toch wel gevraagd hebben? Ze was veranderd. Ze bleef niet meer zitten praten?’

				‘Misschien dat ik iets gevraagd heb. Ik weet het niet meer, maar ze gaf geen antwoord. Ze ging gewoon weg.’

				‘Gebeurde dat altijd?’

				‘Nee. De laatste tijd voordat ze ontslag nam was ze opnieuw veranderd. Alsof ze zich in zichzelf opsloot.’

				‘Denkt u dat ze iemand in de trein ontmoette? Een reiziger die iedere keer in de trein zat? Het is een nogal vreemd verhaal.’

				‘Ik weet niet of ze iemand ontmoette.’

				Wallander had verder geen vragen meer. Hij keek naar Birch. Die had er evenmin iets aan toe te voegen.

				De vliegboot verliet op dat moment de haven.

				‘U hebt nu pauze’, zei Wallander. ‘Ik zou graag willen dat u me belt als u nog iets te binnen schiet.’

				Hij schreef zijn naam en telefoonnummer op een papiertje dat hij haar gaf.

				‘Meer herinner ik me niet’, zei ze.

				Ze stond op en ging weg.

				‘Wie ontmoette Katarina Taxell in een trein?’ vroeg Birch. ‘Iemand die constant tussen Malmö en Stockholm heen en weer reist? Bovendien werken ze toch niet altijd in dezelfde trein? Dit lijkt me niet erg aannemelijk.’

				Wallander hoorde slechts vaag wat Birch zei. Hij had zich vastgebeten in een gedachte die hij niet los wilde laten. Het kon geen treinreiziger zijn. Dus moest het iemand anders zijn die zich in de trein bevond om dezelfde reden als zij. Iemand die daar werkte.

				Wallander keek naar Birch.

				‘Wie werkt er in een trein?’ vroeg hij.

				‘Ik neem aan dat er een machinist is.’

				‘En verder.’

				‘Conducteurs. Eén of meer.’

				Wallander knikte. Hij dacht aan wat Ann-Britt Höglund gededuceerd had. De zwakke weerschijn van een monster. Iemand met onregelmatige, maar geregeld vrije dagen. Zoals mensen die in een trein werken.

				Hij stond op.

				In het geheime laatje had een dienstregeling gelegen.

				‘We moesten maar eens naar Karl-Henrik Bergstrand teruggaan’, zei Wallander.

				‘Ben je op zoek naar nog meer serveersters?’

				Wallander gaf geen antwoord. Hij was al op weg naar Karl-Henrik Bergstrand.

				Karl-Henrik Bergstrand was bepaald niet blij toen hij Wallander en Birch terugzag. Wallander ging recht op zijn doel af. Hij duwde hem bijna door de deur van zijn kantoor en drukte hem neer op zijn stoel.

				‘Hetzelfde tijdvak’, zei hij. ‘Voorjaar 1991. Toen werkte er iemand bij u die Katarina Taxell heette. Of liever bij de firma die koffie verkoopt. Ik zou graag willen dat u de namen opzoekt van alle conducteurs of treinmeesters, en machinisten die tegelijk met Katarina Taxell op de trein werkten. Mijn belangstelling gaat in de eerste plaats uit naar een week in het voorjaar van 1991 toen Margareta Nystedt ziek thuis was. Hebt u begrepen wat ik zei?’

				‘Dit kunt u niet menen’, zei Karl-Henrik Bergstrand. ‘Het is onmogelijk om al die gegevens eruit te lichten. Dat gaat maanden kosten.’

				‘Laten we zeggen dat u een paar uur hebt’, antwoordde Wallander vriendelijk. ‘Mocht het nodig zijn, dan vraag ik de chef van de rijkspolitie om zijn collega, de directeur van de Spoorwegen, te bellen. En ik zal hem dan ook vragen zijn beklag te doen over het langzame tempo van een ambtenaar in Malmö die Bergstrand heet.’

				De man achter het bureau had het begrepen. Het leek er ook op dat hij de uitdaging aannam.

				‘Dan zullen we dus het onmogelijke doen’, zei hij. ‘Maar het zal een aantal uren kosten.’

				‘Als u het zo vlug doet als u kunt, mag u zo lang de tijd nemen als nodig is’, antwoordde Wallander.

				‘U kunt overnachten in het nachtverblijf bij het locomotiefstation’, zei Bergstrand. ‘Of in Hotel Prize, daar hebben we een overeenkomst mee.’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Als u die gegevens hebt stuurt u ze per fax naar het politiebureau in Ystad.’

				‘Mag ik u erop wijzen dat het niet om conducteurs óf treinmeesters gaat’, zei Bergstrand. ‘Ze heten treinmeesters. Ze hebben geen andere naam. Eén van hen fungeert als bevelhebber van de trein. Er liggen aan ons systeem militaire rangen ten grondslag.’

				Wallander knikte, maar zei niets.

				Toen ze het station uitkwamen was het bijna halfelf geworden.

				‘Je denkt dus aan iemand die toen ook bij de Spoorwegen werkte?’

				‘Dat moet haast wel. Ik zie geen andere aannemelijke verklaring.’

				Birch zette zijn muts op.

				‘Dat betekent dus dat we moeten wachten.’

				‘Jij in Lund en ik in Ystad. De bandrecorder blijft bij Hedwig Taxell. Katarina kan opnieuw bellen.’

				Voor het station namen ze afscheid. Wallander stapte in zijn auto en reed de stad uit. Hij vroeg zich af of hij nu bij het kleinste van de Russische poppetjes gekomen was. Wat zou hij vinden? Een lege ruimte? Hij wist het niet. Hij maakte zich grote zorgen.

				Bij het laatste verkeerscircuit voor de weg naar Ystad reed hij een benzinestation op. Hij tankte zijn auto vol en ging naar binnen om te betalen. Toen hij naar buiten kwam hoorde hij de telefoon, die hij op de stoel naast hem gelegd had.

				Hij trok het portier open en rukte de telefoon naar zich toe.

				Het was Hanson.

				‘Waar ben je?’ vroeg Hanson.

				‘Op weg naar Ystad.’

				‘Je kunt maar het beste hierheen komen.’

				Wallander kreeg een schok. Hij had bijna de telefoon uit zijn handen laten vallen.

				‘Hebben jullie haar gevonden?’

				‘Ik denk van wel.’

				Wallander zei niets.

				Hij reed regelrecht naar Lödinge.

				De wind was aangewakkerd en gedraaid en kwam nu pal uit het noorden.

			

		

	
		
			
				35

				Ze hadden een dijbeen gevonden, meer niet.

				Het duurde een paar uur voor ze nog meer skeletdelen vonden. Er stond die dag een koude, veranderlijke wind, een wind die recht door hun kleren sneed en het troosteloze, weerzinwekkende in de situatie nog versterkte.

				Het dijbeen lag op een stuk plastic. Wallander vond dat het toch nog snel gegaan was. Ze hadden niet meer dan twintig vierkante meter doorzocht en waren nog vrij dicht onder het oppervlak geweest toen een spade op het been stootte.

				Er verscheen een arts, die op zijn hurken naar het dijbeen keek. Hij kon natuurlijk niet meer zeggen dan dat het van een mens was, maar meer bevestiging had Wallander niet nodig. Hij twijfelde er geen moment aan dat dit een deel van de stoffelijke resten van Krista Haberman was. Ze zouden verder graven, ze zouden misschien delen van haar skelet vinden en misschien zouden ze kunnen vaststellen dat ze vermoord was. Had Holger Eriksson haar gewurgd? Had hij haar doodgeschoten? Wat was er die keer, langgeleden, eigenlijk gebeurd?

				Wallander voelde zich na die lange ochtend moe en treurig. Het hielp niet dat hij gelijk gekregen had. Het was alsof hij regelrecht in een afschuwelijke geschiedenis blikte waarmee hij zich het liefst niet bezig had gehouden, maar desondanks wachtte hij de hele tijd in spanning op de gegevens van Karl-Henrik Bergstrand. Nadat hij een paar uur samen met Hanson en de andere gravende agenten in de klei had doorgebracht, was hij naar het politiebureau gereden. Hij had Hanson toen al op de hoogte gebracht van wat er in Ystad gebeurd was, had hem over zijn ontmoeting met Margareta Nystedt verteld en van zijn ontdekking dat Katarina Taxell gedurende een korte tijd in haar leven als serveerster op de treinen tussen Malmö en Stockholm had gewerkt. Tijdens een van die reizen had ze een onbekende ontmoet die haar sterk beïnvloed had. Wat er gebeurd was wisten ze niet, maar die onbekende persoon die ze ontmoet had, was op de een of andere manier van beslissende betekenis voor haar geworden. Wallander wist niet eens of het een man of een vrouw was. Wel wist hij zeker dat, als ze het goed hadden, ze nu een grote stap in het hart van de misdaden hadden gezet, een centrum dat hun veel te lang ontsnapt was.

				Eenmaal op het politiebureau had hij al zijn andere medewerkers die hij op kon trommelen om zich heen verzameld en herhaald wat hij aan Hanson had verteld. Ze konden nu alleen maar wachten tot de papieren uit de fax zouden kruipen.

				Toen ze in het vergadervertrek zaten belde Hanson om te vertellen dat ze nu ook een scheenbeen hadden gevonden. Het gevoel van onbehagen om de tafel was groot. Iedereen zit nu te wachten tot de schedel uit de klei opduikt, dacht Wallander.

				De middag verstreek traag. De eerste herfststorm pakte zich boven Skåne samen. Op de parkeerplaats voor het politiebureau dwarrelden bladeren. Ze waren in het vergadervertrek blijven zitten, ook al hadden ze niets dringends te bespreken. En had iedereen zijn bureau vol met werk liggen. Maar wat ze nu het meest nodig hadden, dacht Wallander, was krachten verzamelen. Als er een doorbraak kwam, die het onderzoek met behulp van de inlichtingen uit Malmö zou openbreken, moesten ze er rekening mee houden dat ze in korte tijd veel werk moesten verzetten. Dus zaten of lagen ze half in hun stoelen rond de vergadertafel om uit te rusten. Ergens in de middag belde Birch om te zeggen dat Hedwig Taxell nooit van Margareta Nystedt had gehoord. Verder had ze niet kunnen begrijpen dat ze helemaal vergeten was dat haar dochter Katarina een tijdje als serveerster in treinrestauraties had gewerkt. Birch beklemtoonde dat hij geloofde dat ze de waarheid sprak. Martinson verliet keer op keer het vertrek om naar huis te bellen. Wallander sprak zachtjes met Ann-Britt Höglund, die meende dat het al veel beter met Terese ging. Martinson had er ook niet meer over gerept dat hij bij de politie weg wilde. Ook dat moest voorlopig wachten, dacht Wallander. Een onderzoek naar een zware misdaad bracht met zich mee dat al het andere in het leven op een laag pitje moest worden gezet.

				’s Middags om vier uur belde Hanson om te zeggen dat ze een middelvinger gevonden hadden. Even later was hij er weer en zei dat ze de schedel blootgelegd hadden. Wallander had gevraagd of hij afgelost wilde worden, maar Hanson had geantwoord dat hij net zo goed kon blijven.

				Het was voldoende dat één van hen zich een verkoudheid op de hals haalde.

				Toen Wallander vertelde dat hij ervan uitging dat de gevonden schedel van Krista Haberman was, trok er een kille golf van onbehagen door het vertrek. Svedberg legde haastig zijn half opgegeten boterham neer.

				Wallander had dit vaker meegemaakt.

				Een skelet had geen betekenis voordat de schedel gevonden werd. Dan pas werd het mogelijk een vermoeden te hebben van de mens die ooit geleefd had.

				In deze sfeer van moe afwachten zaten de leden van het onderzoeksteam als verspreide eilandjes om de tafel, soms vlamden er korte gesprekken op. Er werden details opgehaald. Iemand stelde een vraag. Iemand gaf antwoord, er werd iets uitgelegd en daarna werd het weer stil.

				Svedberg begon plotseling over Stenstavik te praten.

				‘Holger Eriksson moet een vreemde man geweest zijn. Eerst lokt hij een Poolse vrouw mee naar Skåne. God mag weten wat hij haar voorgespiegeld heeft. Een huwelijk? Rijkdom? Een leven als gade van een autobaron? En vervolgens vermoordt hij haar praktisch onmiddellijk. Het is bijna dertig jaar geleden dat dit zich heeft afgespeeld, maar als hij zelf de dood naderbij voelt kruipen, koopt hij een aflaatbrief door geld aan een kerk in Jämtland na te laten.’

				‘Ik heb zijn gedichten gelezen’, zei Martinson. ‘In ieder geval een deel. Je kunt niet ontkennen dat hij soms een zekere gevoeligheid aan de dag legde.’

				‘Voor dieren’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Voor vogels, maar niet voor mensen.’

				Wallander moest aan het lege hondenhok denken. Hij vroeg hoelang dat al leeg gestaan had. Hamrén greep de telefoon en slaagde erin Sven Tyrén in zijn tankwagen aan de lijn te krijgen. Ze kregen het gewenste antwoord. De laatste hond van Holger Eriksson had op een ochtend plotseling dood in zijn hok gelegen. Een paar weken voordat Holger Eriksson in zijn paalgraf gevallen was. Tyrén had het van zijn vrouw gehoord, die het op haar beurt van de postbode had gehoord. Waaraan de hond gestorven was wist hij niet, maar het dier was vrij oud geweest. Wallander dacht bij zichzelf dat iemand de hond waarschijnlijk gedood had opdat die niet zou gaan blaffen. En die persoon kon niemand anders zijn dan degene die ze nu zochten.

				Ze waren er dus in geslaagd opnieuw een verklaring te vinden, maar nog altijd misten ze een alles overkoepelende samenhang. Eigenlijk hadden ze nog niets serieus tegen het licht gehouden.

				Om halfvijf belde Wallander naar Malmö. Karl-Henrik Bergstrand kwam aan de lijn. Ze waren bezig, antwoordde hij. Ze zouden al heel gauw de namen en andere gegevens waar Wallander om gevraagd had kunnen sturen.

				Ze hervatten hun wachten. Er belde een journalist die vroeg waar ze op de boerderij van Holger Eriksson naar aan het graven waren. Wallander voerde onderzoektechnische redenen aan om niets te hoeven zeggen, maar hij was niet direct afwijzend. Hij drukte zich zo vriendelijk mogelijk uit. Lange periodes van hun lange wachten deelde Lisa Holgersson met hen. Ook vergezelde ze Per Åkeson naar Lödinge. Maar in tegenstelling tot hun vorige chef Björk zei ze niet veel. Wallander vond hen zeer verschillend. Björk zou deze kans aangegrepen hebben om zich over de laatste pro memorie van de rijkspolitie te beklagen. Op de een of andere manier zou hij erin geslaagd zijn een verband met het lopende onderzoek te leggen. Lisa Holgersson was anders. Wallander kwam half en half afwezig tot de slotsom dat ze beiden op hun eigen manier goed waren.

				Hamrén speelde boter, kaas en eieren tegen zichzelf, Svedberg zocht naar nog resterende haren op zijn schedel en Ann-Britt Höglund zat te doezelen. Van tijd tot tijd stond Wallander op om in de gang zijn benen te strekken. Hij was doodmoe. Hij vroeg zich af of het iets te betekenen had dat Katarina Taxell niets van zich had laten horen. Konden ze haar toch niet beter gaan zoeken? Hij aarzelde. Hij was bang dat hij daardoor de vrouw die haar gehaald had op de vlucht zou jagen. Hij hoorde de telefoon in het vergadervertrek overgaan. Haastte zich terug en bleef in de deuropening staan. Svedberg had opgenomen. Wallander vormde geluidloos het woord ‘Malmö’. Svedberg schudde zijn hoofd. Het was opnieuw Hanson. ‘Dit keer een rib’, zei Svedberg. ‘Misschien is het beter dat hij niet iedere keer belt als ze weer een nieuw stuk bot gevonden hebben.’

				Wallander ging aan de tafel zitten. Er werd opnieuw gebeld. Svedberg greep weer naar de hoorn. Hij luisterde kort voordat hij die aan Wallander gaf.

				‘Over een paar minuten kunt u een fax verwachten’, zei Karl-Henrik Bergstrand. ‘Ik denk dat we alle gegevens hebben waar u om gevraagd hebt.’

				‘Dan hebben jullie prima werk geleverd’, antwoordde Wallander. ‘Als we nog iets willen weten of een aanvulling nodig hebben bel ik u wel.’

				‘Dat zult u ongetwijfeld doen’, zei Karl-Henrik Bergstrand. ‘Ik heb niet de indruk gekregen dat u zich snel gewonnen geeft.’

				Ze groepten om de fax. Na een paar minuten begonnen de papieren binnen te komen. Wallander besefte ogenblikkelijk dat het om veel meer namen ging dan hij gedacht had. Toen de zending compleet was, scheurden ze de papieren los en maakten kopieën. Terug in het vergadervertrek bestudeerden ze ze zwijgend. Wallander telde tweeëndertig namen. Zeventien van de treinmeesters waren vrouwen. Hij herkende niet één naam. De dienstroosters en de verschillende combinaties leken eindeloos. Hij moest lang zoeken voordat hij een week vond waarin de naam van Margareta Nystedt niet voorkwam. Niet minder dan elf vrouwen hadden dienst gehad op de dagen en de vertrektijden dat Katarina Taxell gewerkt had. Hij wist ook niet of hij werkelijk alle afkortingen en codes voor de verschillende personen en hun diensttijden begrepen had.

				Even voelde hij zijn futloosheid terugkeren. Daarna moffelde hij die weg en tikte met zijn pen op de tafel.

				‘Het gaat om een groot aantal mensen’, zei hij. ‘Als ik me niet vergis moeten we ons in de eerste plaats concentreren op elf vrouwelijke treinmeesters en bevelhebbers. Daarnaast zijn er veertien mannen. Maar ik zou met de vrouwen willen beginnen. Kent een van jullie een van deze namen?’

				Ze bogen hun hoofd over de tafel. Niemand herinnerde zich een naam uit andere delen van het onderzoek. Wallander miste de aanwezigheid van Hanson. Hanson had het beste geheugen. Hij vroeg een van de politiemannen uit Malmö of die ervoor wilde zorgen dat Hanson een kopie kreeg.

				‘Dan gaan we nu beginnen’, zei hij, toen de politieman de kamer verlaten had. ‘Elf vrouwen. We moeten op elk van hen dieper ingaan. Hopelijk vinden we ergens een aanknopingspunt met ons onderzoek. We verdelen de namen onder elkaar. En we beginnen nu. Het zal een lange avond worden.’

				Ze maakten een verdeling en verlieten het vergadervertrek. Het korte moment van futloosheid dat Wallander gevoeld had was weer verdwenen. Hij voelde dat de jacht begonnen was. De tijd van wachten was eindelijk voorbij.

				Vele uren later, het liep inmiddels tegen elven, gaf Wallander opnieuw de moed op. Ze waren niet veel verder gekomen dan dat ze twee namen hadden kunnen schrappen. Een van de vrouwen was bij een auto-ongeluk omgekomen lang voordat ze het dode lichaam van Holger Eriksson in de sloot gevonden hadden. De andere vrouw was per ongeluk op de lijst terechtgekomen. Ze deed in die tijd al administratief werk in Malmö. Karl-Henrik had de fout ontdekt en onmiddellijk Wallander gebeld.

				Ze zochten naar raakpunten zonder die te vinden. Ann-Britt Höglund kwam het kantoor van Wallander binnen.

				‘Wat moet ik hiermee doen?’ vroeg ze, zwaaiend met een blad papier dat ze in haar hand had.

				‘Wat is er met haar?’

				‘Ze heet Anneli Olsson, 39 jaar, getrouwd, vier kinderen. Ze woont in Ängelholm. Haar man is dominee van een kerkgenootschap. Eerst heeft ze als buffetjuffrouw van het koude buffet in een hotel in Ängelholm gewerkt. Later heeft ze zich laten omscholen zonder dat ik ontdekt heb waarom. Als ik het goed begrepen heb is ze zeer gelovig. Ze werkt in de trein, zorgt voor haar gezin en in haar vrije tijd handwerkt ze en doet ze andere dingen voor de zending. Wat doe ik met haar? Haar oproepen voor een verhoor? Vragen of ze de afgelopen maanden drie mannen vermoord heeft? Of ze weet waar Katarina Taxell zich met haar pasgeboren kind ophoudt?’

				‘Leg haar maar weg’, zei Wallander. ‘Ook dat is een stap in de goede richting.’

				Hanson was om acht uur uit Lödinge teruggekomen toen de regen en de wind verder werken onmogelijk maakten. Hij zei dat hij meer mensen moest hebben om te graven. Daarna was hij onmiddellijk begonnen aan het in kaart brengen van de negen overgebleven vrouwen. Wallander had vergeefs geprobeerd hem naar huis te sturen, al was het maar om droge kleren aan te trekken.

				Hanson had geweigerd. Wallander vermoedde dat hij zo vlug mogelijk het onbehaaglijke gevoel van zich wilde afschudden dat hij in de klei naar de stoffelijke resten van Krista Haberman had staan zoeken.

				Even na elven zat Wallander aan de telefoon om te proberen een familielid van een vrouwelijke treinmeester te vinden die Wedin heette. Ze had een ingewikkelde echtscheiding achter de rug en was het grootste deel van de tijd met ziekteverlof geweest. Hij wilde juist opnieuw het nummer van Inlichtingen draaien toen Martinson in de deur opdook. Wallander legde haastig de hoorn neer. Hij zag aan het gezicht van Martinson dat er iets gebeurd was.

				‘Ik denk dat ik haar gevonden heb’, zei hij zacht. ‘Yvonne Ander, 47 jaar.’

				‘Waarom denk je dat zij het is?’

				‘Om te beginnen woont ze in Ystad. In Liregatan.’

				‘Wat heb je nog meer?’

				‘Er is iets met haar. Ze ontglipt je. Net als dit hele onderzoek. En ze heeft een achtergrond die ons zou kunnen interesseren. Ze heeft én als ziekenverzorgster gewerkt én op een ambulance.’

				Wallander keek hem even zwijgend aan. Toen stond hij haastig op.

				‘Ga de anderen halen’, zei hij. ‘Nu, meteen.’

				Even later waren ze in het vergadervertrek bijeen.

				‘Martinson heeft haar misschien gevonden’, zei Wallander. ‘En ze woont hier in Ystad.’

				Martinson vertelde wat hij tot zover over Yvonne Ander gevonden had.

				‘Ze is 47 jaar’, begon hij. ‘Geboren in Stockholm. Ze schijnt vijftien jaar geleden al naar Skåne gekomen te zijn. De eerste jaren heeft ze in Malmö gewoond. Daarna is ze naar Ystad verhuisd. Ze werkt de laatste tien jaar bij de Spoorwegen. Maar daarvoor, waarschijnlijk toen ze jong was, heeft ze al een opleiding tot ziekenverzorgster gevolgd en vele jaren in de gezondheidszorg gewerkt. Waarom ze plotseling iets anders is gaan doen, daar kan ik natuurlijk geen antwoord op geven. Ze heeft ook op ambulances dienst gedaan. En je kunt uit de gegevens opmaken dat ze gedurende lange periodes helemaal niet gewerkt heeft.’

				‘Wat deed ze dan?’ vroeg Wallander.

				‘Ik constateer grote hiaten.’

				‘Is ze getrouwd?’

				‘Nee.’

				‘Gescheiden?’

				‘Niet dat ik weet. Er is evenmin sprake van kinderen. Ik geloof niet dat ze ooit getrouwd geweest is, maar haar dienstrooster komt overeen met dat van Katarina Taxell.’

				Martinson had van zijn blocnote voorgelezen, nu liet hij die op de tafel vallen.

				‘En er is nog een ding’, zei hij toen. ‘En dat heeft voor mij de doorslag gegeven. Ze is lid van de vrijetijdsvereniging van de Spoorwegen in Malmö. Dat zijn veel mensen, maar het verrassende is dat ze aan krachttraining doet.’

				Het werd doodstil in het vertrek.

				‘Met andere woorden, ze is waarschijnlijk sterk’, vervolgde Martinson. ‘En zijn we niet op zoek naar een vrouw die over aanzienlijke lichaamskrachten beschikt?’

				Wallander maakte snel een evaluatie van de situatie. Zou zij het kunnen zijn? Toen nam hij een beslissing.

				‘We leggen alle andere namen voorlopig terzijde’, zei hij. ‘Van nu af aan houden we ons allemaal met Yvonne Ander bezig. Martinson, nog een keer. Langzaam.’

				Martinson herhaalde wat hij gezegd had. Ze kwamen met nieuwe vragen. Er ontbraken heel wat antwoorden. Wallander keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf.

				‘We moesten vanavond nog maar met haar gaan praten.’

				‘Als ze niet werkt’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Volgens het rooster heeft ze zo nu en dan nachtdienst. Wat vreemd is. Je krijgt de indruk dat de treinmeesters en bevelhebbers óf overdag óf ’s nachts werken. Maar niet alle twee. Maar misschien vergis ik me.’

				‘Of ze is thuis of ze is niet thuis’, zei Wallander.

				‘Waar gaan we eigenlijk met haar over praten?’

				De vraag kwam van Hamrén. Hij was gerechtvaardigd.

				‘Het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat Katarina Taxell daar is’, zei Wallander. ‘We zouden dat als een voorwendsel kunnen gebruiken. Dat haar moeder ongerust is. Daar beginnen we mee. We hebben geen enkel bewijs tegen haar. Helemaal niets. Maar ik wil ook iets met die vingerafdruk doen.’

				‘We rukken dus niet uit’, zei Svedberg.

				Wallander gaf Ann-Britt Höglund een knikje.

				‘Wij tweeën gaan naar haar toe. We kunnen op de achtergrond een auto gereedhouden. Voor als er iets mocht gebeuren.’

				‘Wat zou dat moeten zijn?’ vroeg Martinson.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Is dit niet een beetje onverantwoord?’ vroeg Svedberg. ‘Ondanks alles verdenken we haar van medeplichtigheid aan brute moorden.’

				‘We zullen bewapend zijn’, antwoordde Wallander.

				Ze werden onderbroken doordat iemand van de verbindingscentrale op de deur klopte, die op een kier stond.

				‘Er is bericht van een arts uit Lund binnengekomen’, zei hij. ‘Hij heeft een voorlopig rapport opgesteld over de stoffelijke resten die jullie gevonden hebben. Hij denkt dat ze van een vrouw zijn. En dat ze heel lang in de grond gelegen hebben.’

				‘Dat weten we dan’, zei Wallander. ‘Dan zijn we nu dus op weg om een zevenentwintig jaar oude verdwijning op te lossen.’

				De agent verliet de kamer. Wallander ging door waar hij gebleven was.

				‘Ik denk niet dat er iets gebeurt’, herhaalde hij.

				‘Wat hebben we voor verklaring als Katarina Taxell daar niet mocht zijn? We bellen zomaar midden in de nacht bij haar aan.’

				‘We vragen naar Katarina Taxell’, zei Wallander. ‘We zoeken haar. Meer niet.’

				‘Wat gebeurt er als ze niet thuis is?’

				Wallander hoefde daar niet over na te denken. ‘Dan gaan we naar binnen’, zei hij. ‘En de auto houdt een oogje in het zeil voor het geval dat ze thuiskomt. Onze telefoons staan aan. Intussen blijven jullie hier wachten. Ik weet dat het laat is, maar daar is niets aan te doen.’

				Niemand protesteerde.

				Even na middernacht verlieten ze het politiebureau. De wind was nu stormachtig. Wallander reed mee in de auto van Ann-Britt Höglund. Martinson en Svedberg vormden de achterhoede. Liregatan lag midden in het centrum. Ze parkeerden de auto een straat verderop. De stad lag er verlaten bij. Ze waren maar een enkele auto tegengekomen. Een politiewagen die ’s nachts surveilleerde. Wallander moest eraan denken of de nieuwe fietseenheid die eraan zat te komen in staat zou zijn in een dergelijke storm uit te rukken.

				Yvonne Ander woonde in een oud gerestaureerd vakwerkhuis. Ze had een eigen voordeur, die direct aan de straat lag. In het huis waren drie appartementen, waarvan zij het middelste had. Ze gingen naar de overkant van de straat om de gevel in ogenschouw te nemen. Afgezien van een raam helemaal links waar een licht brandde was het huis donker.

				‘Of ze slaapt,’ zei Wallander, ‘of ze is niet thuis, maar we moeten ervan uitgaan dat ze zich in het huis bevindt.’

				Her was inmiddels twintig minuten over twaalf geworden. Er stond een harde wind.

				‘Heeft zij het gedaan?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				Wallander merkte dat ze het koud had en zich niet op haar gemak voelde. Was dat omdat ze jacht op een vrouw maakten?

				‘Ja’, antwoordde hij. ‘Daar twijfel ik niet aan.’

				Ze staken de straat over. Links stond de auto met Martinson en Svedberg. De koplampen waren gedoofd. Ann-Britt Höglund belde aan. Wallander legde zijn oor tegen de deur en hoorde de bel in de flat overgaan. Ze wachtten in spanning. Hij gaf haar een knikje om opnieuw te bellen. Niets. Een derde keer leverde hetzelfde resultaat op.

				‘Zou ze slapen?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Ik denk dat ze niet thuis is.’

				Hij voelde aan de deur. Die was op slot. Hij deed een stap achteruit en wenkte naar de auto. Martinson stapte uit. Hij kon het best van hen allemaal deuren openmaken zonder fysiek geweld te gebruiken. Hij had een zaklantaarn bij zich en een bos sleutels. Wallander hield de lamp voor Martinson vast. Het kostte hem meer dan tien minuten. Ten slotte kreeg hij het slot open. Hij nam de zaklantaarn weer over en liep naar de auto terug. Wallander keek om zich heen. Er was niemand op straat. Hij en Ann-Britt Höglund gingen naar binnen. Ze stonden in de stilte te luisteren. De hal scheen geen ramen te hebben. Wallander deed een licht aan. Links lag een woonkamer met een laag plafond, rechts een keuken. Recht voor hen leidde een smalle trap naar de bovenverdieping. De planken kraakten onder hun voeten. Op de bovenverdiepingen lagen drie slaapkamers. Alle drie leeg. Er was niemand in het appartement.

				Hij probeerde de situatie te beoordelen. Het zou weldra één uur zijn. Moesten ze er rekening mee houden dat de vrouw die er woonde ’s nachts thuis zou komen? Hij was van mening dat veel ertegen sprak en eigenlijk niets ervoor. Zeker niet als ze zich in het gezelschap van Katarina Taxell en een pasgeboren kind bevond. Zou ze ’s nachts met hen rondzeulen? Wallander liep naar een glazen deur in een van de slaapkamers. Ontdekte dat die naar een balkon leidde. Bijna het hele balkon stond vol met grote bloempotten. Maar de potten waren leeg. Geen bloemen. Alleen aarde.

				Het beeld van het balkon en de lege bloempotten gaven hem een gevoel van onbehagen. Hij liep snel de kamer uit.

				Ze gingen naar de hal terug.

				‘Ga Martinson halen’, zei hij. ‘En vraag Svedberg om naar het politiebureau terug te gaan. Ze moeten verder zoeken. Ik denk dat Yvonne Ander nog een woning heeft. Waarschijnlijk een huis.’

				‘Moeten we niemand op straat hebben die op de uitkijk staat?’

				‘Ze komt vannacht niet, maar we moeten hier natuurlijk wel een auto posteren. Vraag Svedberg om daarvoor te zorgen.’

				Ann-Britt Höglund wilde juist weggaan toen hij haar tegenhield. Daarna keek hij om zich heen. Hij liep de keuken in. Deed het licht boven het aanrecht aan. Er stonden twee gebruikte kopjes. Hij wikkelde ze in een theedoek en gaf ze haar.

				‘Vingerafdrukken’, zei hij. ‘Geef die aan Svedberg. Hij moet ze op zijn beurt aan Nyberg geven. Dit kan de doorslag geven.’

				Hij ging weer naar boven. Hoorde hoe ze het slot van de deur vastzette. Hij bleef stil in het donker staan. Daarna deed hij iets wat hem zelf verraste. Hij ging naar de badkamer. Pakte een handdoek om eraan te ruiken. Hij rook de zwakke geur van een bijzonder parfum.

				Maar de lucht deed hem plotseling ook aan iets anders denken.

				Lang probeerde hij dit beeld uit zijn herinnering op te roepen. De herinnering aan een geur. Hij rook opnieuw, maar vond niets. Toch voelde hij dat hij er dicht bij was.

				Hij had die geur ook ergens anders geroken. Bij een andere gelegenheid. Hij kon er alleen niet opkomen waar en wanneer. Wel dat het onlangs was geweest.

				Hij schrok op toen hij de deur beneden hoorde opengaan. Even later doken Martinson en Ann-Britt Höglund op de trap op.

				‘Daar gaan we dan weer’, zei Wallander. ‘We zoeken nu niet alleen naar iets wat haar in verband met de moorden kan brengen. We zoeken ook naar iets wat erop wijst dat ze inderdaad nog een andere woning heeft.’

				‘Waarom zou ze die hebben?’ vroeg Martinson.

				Ze spraken voortdurend heel zachtjes, alsof de persoon die ze zochten in de buurt kon zijn en hen kon horen.

				‘Katarina Taxell’, zei Wallander. ‘Haar kind. Bovendien zijn we er altijd van uitgegaan dat Gösta Runfeldt drie weken gevangen gehouden werd. Ik heb sterk het idee dat dat niet hier was. Midden in Ystad.’

				Martinson en Ann-Britt Höglund bleven op de bovenverdieping.

				Wallander ging naar beneden. Hij trok de gordijnen in de woonkamer dicht en stak een paar lampen aan. Daarna ging hij midden in de kamer staan en draaide langzaam om zijn as terwijl hij de kamer opnam. Zij die hier woonde had mooie meubelen, dacht hij. En ze rookte. Hij keek naar een asbak die op een tafeltje naast een leren bank stond. Geen peuken. Wel zwakke sporen van as. Aan de wanden hingen schilderijen en foto’s. Hij liep dichter op een van de muren toe en bekeek enkele van de schilderijen. Stillevens, bloemenvazen. Niet al te best. Helemaal beneden in de rechterhoek een handtekening. Anna Ander ’58. Een familielid dus. Ander was een ongewone naam, dacht hij. Die naam dook ook in de geschiedenis van de Zweedse misdaad op zonder dat hij zich kon herinneren in welk verband. Hij bekeek een van de ingelijste foto ‘s. Een Skånse boerderij. De foto was schuin van boven genomen. Wallander vermoedde dat de fotograaf op een dak of een hoge ladder had gestaan. Hij liep rond in de kamer. Probeerde haar aanwezigheid te bespeuren. Hij vroeg zich af waarom dat zo moeilijk was. Alles maakt de indruk van een grote verlatenheid, dacht hij. Een keurige, pedante verlatenheid. Ze kwam hier niet vaak. Ze bracht haar tijd ergens anders door.

				Hij ging naar haar schrijfbureautje, dat tegen de muur stond. Door een kier van het gordijn zag hij vaag een stukje tuin. Het raam was niet dichtgetrokken. De koude wind was in de kamer voelbaar. Hij trok een stoel bij en ging zitten. Hij probeerde de eerste la. Die was niet afgesloten. Op straat reed een auto voorbij. Wallander ving een glimp op van autolichten die over een raam gleden en verdwenen. Daarna was er alleen de wind weer. Hij vond stapels bijeengebonden brieven in de la. Hij zocht zijn bril en pakte de bovenste brief van het stapeltje. De afzender was A. Ander. Dit keer met een adres in Spanje. Hij haalde de brief uit de envelop en liet er snel zijn blik over glijden. Anna Ander was haar moeder. Dat werd onmiddellijk duidelijk. Ze schreef over een reis. Op de laatste bladzijde schreef ze dat ze op weg was naar Algerije. De brief was gedateerd: april 1993. Hij legde de brief boven op het stapeltje terug. Op de bovenverdieping kraakten de planken. Hij tastte met een hand diep in de la. Niets. Hij doorzocht de andere laden. Zelfs papier kan de indruk wekken van verlatenheid, dacht hij. Hij vond niets wat hem deed stoppen. Het was te leeg om natuurlijk te zijn. Hij was er nu heel zeker van dat ze ergens anders woonde. Hij zette zijn zoektocht door de laden voort.

				De vloer van de bovenverdieping kraakte.

				Het was halftwee.

				*

				Ze reed door de nacht en was heel moe. Katarina was onrustig geweest. Ze had urenlang naar haar moeten luisteren. Vaak verbaasde ze zich over de zwakheid van deze vrouwen. Ze lieten zich kwellen, mishandelen, vermoorden. Als ze overleefden zaten ze zich nachtenlang te beklagen. Ze begreep hen niet. Rijdend door de nacht bedacht ze dat ze hen eigenlijk verachtte. Omdat ze zich niet verzetten.

				Het was één uur. Normaal zou ze nu geslapen hebben. Ze moest de volgende dag vroeg aan het werk. Bovendien wilde ze in Vollsjö slapen. Ze durfde Katarina nu met haar kind alleen te laten. Ze had haar ervan overtuigd dat ze moest blijven waar ze was. Nog een paar dagen, misschien een week. Morgenavond zouden ze haar moeder weer bellen. Katarina zou bellen. Zelf zou ze naast haar zitten. Ze geloofde niet dat Katarina iets zou zeggen wat ze niet moest zeggen, maar ze wilde er toch bij zijn.

				Het was tien minuten over één toen ze Ystad bereikte.

				Instinctief voelde ze gevaar toen ze Liregatan insloeg. De auto die daar geparkeerd stond. Met gedoofde lichten. Ze kon niet omkeren. Ze moest doorrijden. Ze wierp een haastige blik op de auto toen ze er langsreed. Er zaten twee mannen in. Ze meende ook te zien dat er licht in haar flat brandde. Woedend trapte ze het gaspedaal diep in. De auto schokte, zo hevig remde ze af toen ze de hoek om was. Ze hadden haar dus gevonden. Degenen die het huis van Katarina Taxell in de gaten gehouden hadden. Nu waren ze bij haar binnen. Ze merkte dat het haar duizelde, maar dat was niet van angst. Er was daar niets wat hen naar Vollsjö kon leiden. Niets wat verraadde wie ze was. Niets anders dan alleen haar naam.

				Ze bleef roerloos zitten. De wind rukte aan de auto. Ze had de motor afgezet en de koplampen gedoofd. Ze moest terug naar Vollsjö. Ze begreep nu waarom ze daarvandaan hierheen gereden was. Om te zien of de mannen die haar achtervolgden haar huis binnengedrongen waren. Ze lag nog altijd ver op hen voor. Ze zouden haar nooit inhalen. Ze zou haar papiertjes openvouwen zolang er nog een enkele naam in de legger stond.

				Ze startte de auto. Besloot om nog een keer langs haar huis te rijden.

				De auto stond er nog. Ze stopte twintig meter verderop zonder de motor af te zetten. Hoewel het een grote afstand was en een lastige hoek, kon ze zien dat de gordijnen in haar flat dichtgetrokken waren. Degenen die daar waren hadden het licht aangestoken. Nu zochten ze. Maar ze zouden niets vinden.

				Ze reed weg. Dwong zichzelf het onopvallend te doen, niet met gas op de plank weg te rijden zoals ze gewend was.

				Toen ze weer in Vollsjö was, lagen Katarina en het kind te slapen. Er zou niets gebeuren. Alles zou volgens plan verlopen.

				*

				Wallander had het stapeltje brieven alweer opgepakt toen hij snelle voetstappen op de trap hoorde. Hij stond op. Het was Martinson. Meteen daarna verscheen Ann-Britt Höglund.

				‘Kijk hier eens naar’, zei Martinson. Hij zag bleek, zijn stem klonk onvast.

				Hij had een notitieboek met een zwart omslag op de tafel gegooid. Open. Wallander boog zich eroverheen en zette zijn bril op. Er stond een rijtje namen. In de kantlijn waren ze allemaal van een nummer voorzien. Hij fronste zijn voorhoofd.

				‘Blader een stukje verder’, zei Martinson.

				Wallander deed wat hem gezegd werd. De rij met namen kwam terug. Omdat er pijltjes, doorhalingen en veranderingen in stonden meende hij dat het een kladblok voor iets was.

				‘Nog een paar bladzijden’, zei Martinson.

				Wallander hoorde dat hij van streek was.

				De rij met namen kwam opnieuw terug. Dit keer waren er minder veranderingen en omgooiingen.

				Toen zag hij het.

				De eerste naam kende hij. Gösta Runfeldt. Daarna vond hij ook de andere, Holger Eriksson en Eugen Blomberg. Helemaal achteraan in hun kolom was een datum aangegeven.

				Hun overlijdensdatum.

				Wallander keek naar Martinson en Ann-Britt Höglund. Beiden zagen doodsbleek.

				Er was geen twijfel meer mogelijk. Ze waren op het juiste adres.

				‘Er staan meer dan veertig namen in dit notitieboek’, zei Wallander. ‘Was ze van plan ze allemaal van het leven te beroven?’

				‘We weten in ieder geval wie waarschijnlijk aan de beurt is’, zei Ann-Britt Höglund.

				Ze wees.

				Tore Grundén. Voor zijn naam stond een rood uitroepteken, maar er stond geen sterfdatum in de rechterkantlijn.

				‘Helemaal achterin ligt een los papiertje’, zei Ann-Britt Höglund.

				Wallander haalde het voorzichtig tevoorschijn. De notities waren van een Pietje Secuur. Het handschrift deed denken aan de manier van schrijven van zijn ex-vrouw Mona, schoot het door Wallander heen. De letters waren afgerond, de regels gelijk en regelmatig. Zonder doorhalingen en veranderingen, maar wat er stond was moeilijk te duiden. Wat betekenden die aantekeningen? Er stonden getallen, de naam Hässleholm, een datum en iets wat een tijdstip uit een dienstregeling zou kunnen zijn. 7.50. De datum was die van morgen. Zaterdag 22 oktober.

				‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ zei Wallander. ‘Stapt Tore Grundén om 7.50 uur uit in Hässleholm?’

				‘Misschien stapt hij in een trein’, zei Ann-Britt Höglund.

				Wallander begreep het. Hij hoefde zich niet tweemaal te bedenken.

				‘Bel Birch in Lund. Hij heeft het telefoonnummer in Malmö van een zekere Karl-Henrik Bergstrand. Hij moet hem wakker maken om antwoord op een vraag te geven. Werkt Yvonne Ander op de trein die morgenochtend om 7.50 uur stopt of vertrekt vanuit Hässleholm?’

				Martinson pakte zijn telefoon. Wallander zat naar het opengeslagen notitieboek te kijken.

				‘Waar is ze?’ vroeg Ann-Britt Höglund. ‘Op dit moment? We weten waar ze waarschijnlijk morgenochtend vroeg is.’

				Wallander keek naar haar. Op de achtergrond zag hij vaag de schilderijen en foto’s. Plotseling wist hij het. Hij had het onmiddellijk door moeten hebben. Hij haalde de ingelijste foto van een boerderij van de muur. Draaide die om. Hansgården i Vollsjö, 1965. Iemand had dat er met inkt opgeschreven.

				‘Daar woont ze’, zei hij. ‘En daar is ze waarschijnlijk op dit moment.’

				‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze.

				‘We gaan ernaartoe en pakken haar op’, antwoordde Wallander.

				Martinson had Birch aan de lijn. Ze wachtten. Het gesprek was kort.

				‘Hij gaat achter Bergstrand aan’, zei Martinson.

				Wallander stond met het notitieboek in zijn handen.

				‘Dan gaan we’, zei hij. ‘We halen onderweg de anderen op.’

				‘Weten we waar Hansgården ligt?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				‘Dat vinden we in het kadaster’, zei Martinson. ‘Dat weet ik binnen tien minuten.’

				Ze hadden nu een geweldige haast. Vijf minuten over twee waren ze terug op het politiebureau. Ze riepen hun vermoeide collega’s bijeen. Martinson zocht in zijn bestanden naar Hansgården. Het nam meer tijd in beslag dan hij gedacht had. Pas tegen drieën vond hij wat hij zocht. Ze keken op de kaart. Hansgården lag aan de rand van Vollsjö.

				‘Moeten we onze wapens bij ons steken?’ vroeg Svedberg.

				‘Ja,’ antwoordde Wallander, ‘maar denk eraan dat Katarina Taxell daar is met haar pasgeboren baby.’

				Nyberg kwam het vergadervertrek binnen. Zijn haren stonden rechtovereind en zijn ogen waren bloeddoorlopen.

				‘We hebben wat we zochten op een van de kopjes gevonden’, zei hij. ‘Die vingerafdruk komt overeen met die op de koffer. En op het sigarettenpeukje. Omdat het geen duim is weet ik niet of het dezelfde is die we op de onderkant van de reling van de vogeltoren gevonden hebben. Wat me verbaast is dat die van later datum schijnt te zijn. Alsof ze er nog een keer geweest is. Als zij het dus is. Maar dat zal wel kloppen. Wie is ze?’

				‘Yvonne Ander’, zei Wallander. ‘We gaan haar nu oppakken. Zodra Bergstrand iets van zich laat horen.’

				‘Moeten we eigenlijk wel op hem wachten?’ vroeg Martinson.

				‘We wachten een halfuur’, zei Wallander. ‘Langer niet.’

				Ze wachtten. Martinson ging de kamer uit om te controleren of de flat in Liregatan nog bewaakt werd.

				Er waren tweeëntwintig minuten verstreken toen het gesprek van Bergstrand doorkwam.

				‘Yvonne Ander werkt morgenochtend op de trein uit Malmö die naar het noorden gaat’, zei hij.

				‘Dat weten we dan’, zei Wallander eenvoudig.

				Om kwart voor vier verlieten ze Ystad. De storm was toen zijn hoogtepunt genaderd.

				Het laatste wat Wallander deed was nog twee telefoontjes plegen. Een naar Lisa Holgersson en een naar Per Åkeson.

				Niemand had er iets tegen in te brengen.

				Ze zouden haar zo gauw mogelijk arresteren.

			

		

	
		
			
				36

				Even na vijf uur hadden ze zich gegroepeerd om het pand dat Hansgården heette. Er stond een harde wind met windstoten. Iedereen had het koud en ze hadden het huis omsingeld in een omzichtige manoeuvre. Na een korte discussie hadden ze besloten dat Wallander en Ann-Britt Höglund naar binnen zouden gaan. De overigen hadden posities ingenomen waarin ze met op zijn minst een van de anderen nauw in contact stonden.

				Ze hadden hun auto’s uit het zicht van de boerderij geparkeerd en hadden het laatste stukje te voet afgelegd. Wallander had direct gezien dat de rode Golf voor het huis stond. Hij was tijdens de rit naar Vollsjö bang geweest dat ze al vertrokken zou zijn. Maar de auto stond er nog. Ze was er dus. Het huis lag in het donker en het was er stil. Nergens enige beweging. Wallander had evenmin waakhonden gezien.

				Alles ging heel snel. Ze namen hun posities in. Daarna vroeg Wallander Ann-Britt Höglund om via de walkietalkie mee te delen dat ze nog een paar minuten zouden wachten voordat ze naar binnen gingen.

				Wachten waarop? Ze had niet begrepen waarom. Wallander had ook geen uitleg gegeven. Misschien omdat hij zich moest voorbereiden? Een innerlijke inleving die nog niet haar beslag had gekregen? Of had hij behoefte aan een vrije zone voor zichzelf om een paar minuten na te denken over alles wat er gebeurd was? Hij had het koud en alles kwam hem onwerkelijk voor. Een maand lang hadden ze jacht gemaakt op een vreemde schaduw die hen steeds ontglipte. Nu hadden ze hun doel bereikt. Het punt waar een drijfjacht deze jacht zou afsluiten. Het was alsof hij zich moest bevrijden van het gevoel van onwerkelijkheid dat hij gekend had in het zicht van alles wat er was gebeurd. Niet in de laatste plaats in de relatie tot de vrouw in het huis die ze nu zouden arresteren. Hij had daar een zekere ademruimte voor nodig. En daarom zei hij dat ze moesten wachten.

				Hij stond samen met Ann-Britt Höglund in de luwte van een vervallen schuur. De voordeur was ongeveer vijfentwintig meter bij hen vandaan. De tijd verstreek. De zon zou zo opkomen. Ze konden niet langer wachten.

				Wallander had gezegd dat ze hun wapens moesten meenemen, maar hij wilde dat het rustig zou toegaan. Zeker met het oog op Katarina Taxell en haar pasgeboren kind.

				Er mocht niets fout gaan. Het belangrijkste was dat ze hun kalmte zouden bewaren.

				‘Nu gaan we’, zei hij. ‘Geef het door.’

				Ze sprak zacht in de walkietalkie. Kreeg een serie bevestigingen dat het begrepen was. Ze haalde haar pistool tevoorschijn. Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Stop dat in je zak’, zei hij. ‘Maar vergeet niet in welke.’

				Het was nog steeds stil in het huis. Geen bewegingen. Ze gingen, Wallander voorop, Ann-Britt Höglund schuin achter hem. De wind was hard met windstoten. Wallander wierp nog een blik op zijn horloge. Negentien minuten over vijf. Yvonne Ander zou nu moeten opstaan om op tijd op haar werk in de vroege ochtendtrein te zijn. Ze bleven voor de deur staan. Wallander haalde diep adem. Klopte en deed een stap achteruit. Hij had zijn hand om zijn pistool in de rechterzak van zijn jack. Er gebeurde niets. Hij deed een stap vooruit en klopte nog een keer. Tegelijk voelde hij aan de deurknop. De deur was vergrendeld. Hij klopte opnieuw. Plotseling werd hij onrustig. Hij bonsde. Nog steeds geen reactie. Er was iets mis.

				‘We dringen het huis binnen’, zei hij. ‘Zeg dat. En wie heeft de koevoet? Waarom hebben wij die hier niet?’

				Ann-Britt Höglund sprak gedecideerd in de walkietalkie. Ging zo staan dat ze de wind in haar rug had. Wallander hield de hele tijd de ramen naast de deur in de gaten. Svedberg kwam met de koevoet aanhollen. Wallander vroeg hem onmiddellijk zijn oude positie weer in te nemen. Daarna stak hij de koevoet tussen de deur en begon te wrikken. Hij wrikte uit alle macht. De deur schoot uit het slot. Er brandde licht in de hal. Zonder het gepland te hebben trok hij zijn pistool. Ann-Britt Höglund volgde bliksemsnel zijn voorbeeld. Wallander zakte ietwat door zijn knieën en ging naar binnen. Ze stond schuin achter hem en gaf hem dekking met haar pistool. Alles was stil.

				‘Politie!’ riep Wallander. ‘We zoeken Yvonne Ander.’

				Er gebeurde niets. Hij riep nog een keer. Voorzichtig bewoog hij zich voort naar de kamer recht voor hem. Ze volgde schuin achter hem. De onwerkelijkheid keerde terug. Hij ging snel een groot, open vertrek binnen. Met zijn pistool maakte hij een zwiepende beweging door de kamer. Alles was leeg. Hij liet zijn arm vallen. Ann-Britt Höglund stond aan de andere kant van de deur. Het vertrek was groot. De lichten waren aan. Een vreemd gevormde bakoven stond langs een van de lange wanden. Plotseling werd er een deur aan de andere kant van het vertrek geopend. Er voer een schok door Wallander heen en hij hief zijn wapen weer op. Ann-Britt Höglund liet zich op één knie zakken. Katarina Taxell kwam het vertrek binnen. Ze had haar nachtgoed aan. Ze was bang.

				Wallander liet zijn wapen zakken, Ann-Britt Höglund deed hetzelfde.

				Op dat moment realiseerde Wallander zich dat Yvonne Ander niet in het huis was.

				‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Katarina Taxell.

				Wallander was vlug op haar toegelopen.

				‘Waar is Yvonne Ander?’

				‘Hier niet.’

				‘Waar is ze?’

				‘Ik denk dat ze op weg is naar haar werk.’

				Wallander had nu zeer veel haast.

				‘Wie is haar komen halen?’

				‘Ze rijdt altijd zelf.’

				‘Haar auto staat nog voor het huis.’

				‘Ze heeft twee auto’s.’

				Zo eenvoudig, dacht Wallander. Niet alleen maar een rode Golf.

				‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij toen. ‘En met het kind?’

				‘Waarom zou het niet goed met ons gaan?’

				Wallander keek haastig de kamer rond. Daarna vroeg hij Ann-Britt Höglund om de anderen te roepen. Ze hadden weinig tijd en ze moesten door.

				‘Haal Nyberg’, zei hij. ‘Het huis moet van de zoldering tot de kelder doorzocht worden.’

				De bevroren politiemannen verzamelden zich in het grote witte vertrek.

				‘Ze is weg’, zei Wallander. ‘Ze is naar Hässleholm. We hebben geen reden om te denken dat dat niet zo is. Daar begint haar werkdag. Daar zal ook een reiziger instappen die Tore Grundén heet. Hij is de volgende man op haar dodenlijst.’

				‘Zou ze hem werkelijk in de trein vermoorden?’ vroeg Martinson wantrouwig.

				‘Dat weten we niet,’ antwoordde Wallander, ‘maar we willen niet nog meer moorden hebben. We moeten haar oppakken.’

				‘We moeten de collega’s in Hässleholm waarschuwen’, zei Hanson.

				‘Dat doen we onderweg’, zei Wallander. ‘Jij en Martinson gaan met mij mee. De anderen beginnen aan het huis. En moeten met Katarina Taxell praten.’

				Hij knikte in haar richting. Ze stond tegen een muur geleund. Het licht was grijs. Ze verdween bijna in de muur, loste erin op, werd vaag. Kon een mens werkelijk zo bleek worden dat hij onzichtbaar werd?

				Ze gingen weg. Hanson reed. Martinson wilde juist naar Hässleholm bellen, toen Wallander hem vroeg dat niet te doen.

				‘Ik vind het beter om dit zelf te doen’, zei hij. ‘Als het een chaos wordt weten we niet wat er kan gebeuren. Ze kan gevaarlijk zijn. Dat begrijp ik nu. Ook voor ons gevaarlijk.’

				‘Wat zou ze anders moeten zijn?’ vroeg Hanson verbaasd. ‘Ze heeft drie mensen vermoord. Hen op palen gespietst. Gewurgd. Verdronken. Als zo iemand niet gevaarlijk is dan weet ik het niet meer.’

				‘We weten niet eens hoe Grundén eruitziet’, zei Martinson. ‘Moeten we zijn naam laten omroepen via de luidsprekers op het station? Zij heeft in ieder geval een uniform aan.’

				‘Misschien’, antwoordde Wallander. ‘We zien wel als we er zijn. Zet het blauwe licht aan. We hebben haast.’

				Hanson reed snel. Toch was de tijd krap bemeten. Toen ze nog ongeveer twintig minuten voor de boeg hadden wist Wallander dat ze het zouden halen.

				Toen kregen ze een lekke band. Hanson vloekte, remde. Toen ze doorhadden dat ze het linkerwiel moesten verwisselen, wilde Martinson opnieuw de collega’s in Hässleholm bellen. Wallander zei nee. Hij wist wat hij wilde. Ze zouden het toch nog halen. Ze wisselden het wiel in een razende vaart, terwijl de wind aan hun kleren rukte en trok. Daarna waren ze weer op weg. Hanson reed nu heel snel, de tijd werd al krapper en Wallander probeerde een besluit te nemen. Wat moesten ze doen als ze er waren? Hij kon zich moeilijk voorstellen dat Yvonne Ander Tore Grundén zou vermoorden voor de ogen van de reizigers die op de verschillende treinen stonden te wachten of uitstapten. Dat zou niet in overeenstemming zijn met haar manier van doen tot dusver. Hij kwam tot de slotsom dat ze voorlopig Tore Grundén moesten vergeten. Ze moesten haar zoeken, een vrouw in een uniform, en haar zo discreet mogelijk inrekenen.

				Ze arriveerden in Hässleholm en het eerste wat Hanson deed was van de zenuwen fout rijden, al beweerde hij dat hij de weg kende. Ook Wallander begon zich nu te ergeren en toen ze bij het station kwamen hadden ze het bijna op een schreeuwen gezet. Ze sprongen de auto met het blauwe licht uit. Drie mannen, dacht Wallander. In hun beste jaren, die eruitzien alsof ze op weg zijn de kassa van het station te beroven dan wel willen proberen een trein te halen die op punt van vertrek staat. De klok wees aan dat ze nog precies drie minuten hadden. 7.47 uur. De trein werd via de luidsprekers omgeroepen, maar Wallander verstond niet of hij eraan kwam of dat hij er al stond. Hij zei tegen Martinson en Hanson dat ze hun kalmte moesten herwinnen. Ze zouden het perron opgaan, een eindje uit elkaar, maar wel de hele tijd in contact met elkaar blijven staan. Als ze haar eenmaal gevonden hadden, zouden ze haar snel insluiten en haar vragen mee te gaan. Wallander was van mening dat dit een kritiek moment was. Ze wisten niet zeker hoe ze zou reageren. Ze moesten gereed zijn, niet met hun wapens, maar met hun armen. Hij legde daar een paar maal de nadruk op. Yvonne Ander maakte geen gebruik van wapens. Ze moesten voorbereid zijn, maar ze zouden haar kunnen inrekenen zonder dat ze hoefden te schieten.

				Daarna stapten ze uit. Er stond nog steeds een zeer straffe wind. En er waren windstoten. De trein was het station nog niet binnengereden. De treinreizigers zochten beschutting tegen de wind waar ze die maar vinden konden. Het was opvallend hoeveel mensen deze zaterdagochtend naar het noorden reisden. Ze gingen het perron op, Wallander voorop, vlak achter hem Hanson en Martinson, de laatste het dichtst bij de spoorrails. Wallander zag meteen een mannelijke treinmeester die een sigaret stond te roken. Hij voelde dat hij van spanning zweette. Yvonne Ander zag hij niet. Geen vrouw in uniform. Snel liet hij zijn blik speurend ronddwalen naar een man die Tore Grundén kon zijn, maar dat was natuurlijk zinloos. De man had geen gezicht. Hij wisselde een paar blikken met Hanson en Martinson. Daarna keek hij naar het stationsgebouw of ze misschien van die kant kwam. Op dat moment reed de trein het station binnen. Hij besefte dat iets totaal verkeerd zou uitpakken. Hij weigerde nog steeds te geloven dat ze van plan was Tore Grundén op het perron te doden, maar hij was er niet echt zeker van. Hij had te vaak meegemaakt dat sluwe mensen plotseling hun zelfbeheersing verloren en impulsief en tegen hun gewoonten in reageerden. De reizigers pakten hun bagage op. De trein kwam eraan. De treinmeester had zijn sigaret weggegooid. Wallander realiseerde zich dat hij nu geen keuze meer had. Hij moest met hem praten. Vragen of Yvonne Ander zich al in de trein bevond. Of dat haar dienstrooster veranderd was. De trein minderde vaart. Wallander moest zich door de reizigers heen wringen die haast hadden om aan de wind te ontsnappen en aan boord te komen. Plotseling zag Wallander dat er verder weg op het perron een man stond. Vlak naast hem stond een vrouw. Ze had een lange jas aan, waar de wind aan rukte. Van de andere kant liep eveneens een trein het station binnen. Wallander kwam nooit te weten of hij het verband inderdaad gezien had, maar hij reageerde alsof alles glashelder was geworden. Hij duwde de reizigers die in de weg stonden opzij. Achter hem volgden Hanson en Martinson, zonder dat ze wisten waar ze eigenlijk naartoe gingen. Wallander zag dat de vrouw de man plotseling vanachter vastgegrepen had. Ze scheen over een grote lichaamskracht te beschikken. Ze tilde hem bijna van de grond.

				Wallander vermoedde eerder dan dat hij besefte dat ze van plan was hem voor de trein op het andere spoor te gooien. Omdat hij hen nooit op tijd kon bereiken, begon hij te roepen. Ondanks het lawaai van de locomotief moest ze hem gehoord hebben. Een kort moment van twijfel was voldoende. Ze keek naar hem. Martinson en Hanson waren nu naast Wallander opgedoken. Ze renden naar de vrouw die de man inmiddels had losgelaten. Haar lange jas woei op. Daaronder zag Wallander haar uniform. Plotseling hief ze haar hand op en deed iets waardoor Hanson en Martinson een moment abrupt bleven stilstaan. Ze trok haar haar van haar hoofd. Het haar werd meteen door de wind opgevangen en verdween langs het perron. Onder haar pruik had ze kortgeknipt haar. Ze begonnen opnieuw te rennen. Tore Grundén scheen niet begrepen te hebben wat er met hem had kunnen gebeuren.

				‘Yvonne Ander!’ riep Wallander. ‘Politie.’

				Martinson had haar nu bereikt. Wallander zag dat hij zijn arm uitstak om haar vast te pakken. Daarna ging alles heel snel. Ze haalde met haar rechtervuist uit, hard en zonder aarzelen. De slag trof Martinson op zijn linkerwang. Hij viel zonder geluid te geven op het perron. Achter Wallander riep iemand iets. Een reiziger had gezien wat er aan de hand was. Hanson was abrupt blijven staan toen hij zag wat er met Martinson gebeurd was. Hij maakte een beweging om zijn pistool te trekken, maar het was al te laat. Ze had het jack van Hanson vastgegrepen en gaf hem een keihard knietje in zijn kruis. Even boog ze zich over hem heen. Daarna begon ze het perron af te rennen. Ze rukte de lange jas van haar lichaam en wierp die weg. Hij werd door een windvlaag opgepikt en meegevoerd. Wallander hield halt bij Martinson en Hanson om te zien hoe het met hen was. Martinson was bewusteloos. Hanson kreunde en zag wit in zijn gezicht. Toen Wallander weer opkeek was ze verdwenen. Hij begon over het perron te rennen. Hij ving nog net een glimp van haar op toen ze de rails overstak en verdween. Hij realiseerde zich dat hij haar niet kon inhalen. Bovendien wist hij niet precies hoe erg Martinson eraan toe was. Hij keerde terug en zag dat Tore Grundén weg was. Er waren verscheidene spoorwegemployés aan komen rennen. In de verwarring begreep natuurlijk niemand wat er precies gebeurd was.

				Naderhand zou Wallander zich de volgende uren herinneren als één eindeloze chaos. Hij had geprobeerd een heleboel dingen tegelijk op gang te brengen, maar niemand had begrepen wat hij zei. Bovendien doolden er de hele tijd treinreizigers om hem heen. Midden in deze onwaarschijnlijke chaos begon Hanson zich van de slag te herstellen, maar Martinson was nog bewusteloos. Wallander ging tekeer omdat de ambulance nog niet gearriveerd was en pas toen een paar verbaasde agenten uit Hässleholm op het perron opdoken, kon hij een redelijk overzicht krijgen van de situatie. Martinson was letterlijk knock-out geslagen, maar zijn ademhaling was rustig. Toen de mannen van de ambulance hem wegdroegen was Hanson weer op de been en kon mee naar het ziekenhuis. Wallander legde de agenten uit dat ze een vrouwelijke treinmeester hadden willen arresteren, maar dat ze erin geslaagd was te vluchten. Op dat moment merkte Wallander ook dat de trein vertrokken was. Hij vroeg zich af of Tore Grundén erin zat. Had de man überhaupt begrepen hoe dicht hij bij zijn dood geweest was? Wallander besefte dat niemand eigenlijk begreep waar hij het over had. Het was alleen door zijn politielegitimatie en zijn autoriteit dat men accepteerde dat hij een politieman en geen gek was.

				Het enige wat hem interesseerde was, behalve de gezondheidstoestand van Martinson, de vraag waar Yvonne Ander naartoe gegaan was. Hij had Ann-Britt Höglund gebeld in die chaotische minuten op het perron en verteld wat er gebeurd was. Ze beloofde ervoor te zorgen dat ze klaar zouden staan als Yvonne Ander naar Vollsjö terug mocht gaan. De flat in Ystad werd onmiddellijk onder surveillance geplaatst. Maar Wallander had zijn twijfels. Hij geloofde niet dat ze daar zou opduiken. Ze wist niet alleen dat ze in de gaten gehouden werd, maar ook dat ze haar dicht op de hielen zaten en dat ze het niet zouden opgeven voordat ze haar te pakken hadden. Waar kon ze naartoe zijn? Een vlucht zonder plan? Die mogelijkheid mocht hij niet uitsluiten. Maar dat alternatief had zijn keerzijde. Ze plande altijd alles van tevoren. Ze was iemand die zorgvuldig uitgedachte uitwegen zocht. Wallander belde opnieuw naar Ann-Britt Höglund. Hij zei dat ze met Katarina Taxell moest gaan praten. Ze wilden haar maar één enkele vraag stellen. Had Yvonne Ander nog ergens een schuilplaats? Alle andere vragen konden tot later wachten.

				‘Misschien denkt Yvonne Ander aan de flat van Katarina Taxell in Lund?’

				Wallander besefte dat dit inderdaad mogelijk was.

				‘Bel Birch’, zei hij. ‘Vraag hem of hij die klus op zich wil nemen.’

				‘Haar sleutels heeft ze meegenomen’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Dat heeft Katarina verteld.’

				Wallander werd in een politieauto naar het ziekenhuis gebracht. Hanson was er niet best aan toe en lag op een brancard. Zijn balzak was gezwollen en hij moest ter observatie in het ziekenhuis blijven. Martinson was nog bewusteloos. Een arts had het over een zware hersenschudding.

				‘Die man moet heel sterk geweest zijn’, zei de arts.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Behalve dan dat het een vrouw was.’

				Hij verliet het ziekenhuis. Waar was ze naartoe gegaan? Er knaagde iets in Wallanders onderbewustzijn. Iets wat kenbaar wilde maken waar ze was of in ieder geval waar ze naartoe kon zijn gegaan.

				Toen wist hij het. Hij bleef doodstil voor het ziekenhuis staan. Nyberg had er geen twijfels over laten bestaan. De vingerafdrukken in de toren moesten op een later moment achtergelaten zijn. De kans zat erin, ook al was hij niet groot. Yvonne Ander kon wel eens iemand zijn die hem aan hemzelf deed denken. In moeilijke situaties zocht ze de afzondering op. Een plek vanwaar ze de situatie kon overzien. Een besluit kon nemen. Al haar daden gaven de indruk gedetailleerd beraamd te zijn en strakke tijdsschema’s te volgen. Nu was haar bestaan om haar heen ingestort.

				Hij besloot dat het ondanks alles de moeite waard kon zijn.

				De plek was natuurlijk afgezet. Hanson had gezegd dat het werk pas hervat zou worden als hij de hulp had gekregen waarom hij gevraagd had. Wallander nam aan dat de bewaking door middel van surveillancewagens gebeurde. Bovendien kon ze de plek bereiken via de weg die ze al vaker genomen had.

				Wallander nam afscheid van de agenten die hem geholpen hadden. Die hadden nog altijd niet begrepen wat zich op het station had afgespeeld, maar Wallander beloofde hen in de loop van de dag nader te informeren. Het was niet meer dan een routinearrestatie geweest die uit de hand was gelopen, maar er was niets ernstigs gebeurd. De politiemensen die in het ziekenhuis moesten blijven zouden al gauw weer op de been zijn.

				Wallander ging in zijn auto zitten om voor de derde keer Ann-Britt Höglund te bellen. Hij zei niet waar het om ging. Hij vroeg haar alleen naar de afslag naar de boerderij van Holger Eriksson te komen.

				Het was over tienen geworden toen Wallander in Lödinge arriveerde. Ann-Britt Höglund stond naast haar auto te wachten. Het laatste stukje naar de boerderij legden ze in de auto van Wallander af. Hij stopte zo’n honderd meter van het huis. Tot dan toe had hij niets gezegd. Nu keek ze hem vragend aan.

				‘Ik kan me heel goed vergissen,’ zei hij, ‘maar er is een kans dat ze hierheen gegaan is. Naar de vogeltoren. Ze is daar eerder geweest.’

				Hij herinnerde haar aan wat Nyberg over de vingerafdrukken had gezegd.

				‘Wat zou Yvonne Ander hier kunnen uitvoeren?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet. Maar er wordt jacht op haar gemaakt. Ze moet een besluit nemen en hier is ze dus al eerder geweest.’

				Ze stapten uit. De wind rukte en trok.

				‘We hebben ziekenhuiskleding gevonden’, zei ze. ‘En een tas met onderbroeken. We mogen ervan uitgaan dat Gösta Runfeldt in Vollsjö gevangen gehouden is.’

				Ze waren naar het woonhuis gelopen.

				‘Wat doen we als ze op de toren staat?’

				‘Dan arresteren we haar. Ik ga naar de andere kant van de heuvel. Mocht ze komen, dan zal ze daar haar auto neerzetten. Jij neemt het pad. Dit keer trekken we onze wapens.’

				‘Ik geloof niet dat ze komt’, zei Ann-Britt Höglund.

				Wallander gaf geen antwoord. Hij wist dat de kans groot was dat ze gelijk had.

				Op het erf zochten ze een plaatsje in de luwte. Het afzetlint bij de sloot waar ze naar Krista Haberman zochten was door de harde wind losgerukt. De toren was verlaten. Hij tekende zich scherp af tegen het najaarslicht.

				‘In ieder geval wachten we even’, zei Wallander. ‘Als ze komt, dan komt ze gauw.’

				‘Er is alarm geslagen’, zei ze.

				‘Als we haar niet vinden, zal er weldra in het hele land jacht op haar worden gemaakt.’

				Ze stonden een ogenblik zwijgend bijeen. De wind rukte aan hun kleren.

				‘Wat drijft haar eigenlijk?’ vroeg ze.

				‘Daar kan ze alleen zelf antwoord op geven’, zei Wallander.

				‘Misschien moeten we ervan uitgaan dat ze zelf ook mishandeld is.’

				Ann-Britt Höglund gaf geen antwoord.

				‘Ik denk dat ze heel eenzaam is’, zei Wallander. ‘En de zin van haar leven ziet ze in een roeping om namens anderen te doden.’

				‘Ooit hebben we gedacht dat we op zoek waren naar een huursoldaat’, zei ze. ‘En nu staan we te wachten op een vrouwelijke treinmeester die misschien in een verlaten vogeltoren opduikt.’

				‘Dat met die huursoldaten was misschien toch niet zo ver gezocht’, zei Wallander peinzend. ‘Behalve dan dat zij een vrouw is en er niet voor betaald wordt. Voorzover we weten althans. Maar het doet wel denken aan wat we toen als verkeerd uitgangspunt hadden.’

				‘Katarina Taxell vertelde dat ze haar heeft leren kennen via een groepje vrouwen dat elkaar in Vollsjö pleegt te ontmoeten. Maar hun eerste ontmoeting had in de trein plaats. Daar had je gelijk in. Ze had kennelijk gevraagd naar een blauwe plek op de slaap van Katarina Taxell. Ze had Katarina’s uitvluchten doorzien. Eugen Blomberg was de man die haar mishandeld had. Ik kon er niet helemaal achter komen hoe het precies in zijn werk is gegaan, maar ze bevestigde dat Yvonne Ander vroeger in een ziekenhuis en op een ambulance had gewerkt. Daar had ze veel mishandelde vrouwen gezien. Later had ze contact met hen gezocht. Hen uitgenodigd naar Vollsjö te komen. Misschien zou je het een zeer losse crisisgroep kunnen noemen. Ze had uitgezocht door welke mannen deze vrouwen mishandeld waren. En daarna gebeurde er iets. Katarina heeft ook toegegeven dat het Yvonne Ander was die haar in het ziekenhuis heeft opgezocht. Ze heeft haar de laatste keer de naam van de vader gegeven. Eugen Blomberg.’

				‘Daarmee was zijn doodvonnis getekend’, zei Wallander. ‘Ik denk ook dat ze dit allang beraamd had. Er moet iets gebeurd zijn dat dit op gang gebracht heeft. Maar wat dat was weet jij noch ik.’

				‘Weet ze het zelf?’

				‘Daar moeten we wel van uitgaan. Als ze tenminste niet knettergek is.’

				Ze wachtten. Van tijd tot tijd waren er harde windstoten. Een politieauto reed tot aan de oprit van de boerderij. Wallander vroeg de agenten om hier voorlopig niet langs te komen. Hij gaf geen verklaring, maar zijn stem klonk heel gedecideerd.

				Ze bleven wachten. Geen van beiden had iets te zeggen.

				Om kwart voor elf legde Wallander voorzichtig zijn hand op haar schouder.

				‘Daar is ze’, zei hij heel zacht.

				Ze zag het. Iemand was bij de heuvel opgedoken. Dat kon niemand anders dan Yvonne Ander zijn. De vrouw keek om zich heen. Daarna begon ze de toren te beklimmen.

				‘Het kost me twintig minuten om aan de andere kant te komen’, zei Wallander. ‘Daarna begin jij te lopen. Ik zal aan de achterkant zijn om te verhinderen dat ze ervandoor gaat.’

				‘Wat gebeurt er als ze me aanvalt? Dan zal ik moeten schieten.’

				‘Ik zorg ervoor dat dat niet gebeurt. Ik ben ter plaatse.’

				Hij rende naar zijn auto en reed zo snel hij kon naar het karrenpad dat aan de achterkant van de heuvel lag. Hij durfde niet helemaal tot het einde te rijden. Hij was buiten adem door het geren. Het had meer tijd gekost dan hij geschat had. Er stond een auto op het pad. Ook een Golf. Maar zwart. De telefoon in de zak van Wallanders jack ging. Hij bleef staan. Het kon Ann-Britt Höglund zijn. Hij antwoordde en vervolgde tegelijk zijn weg over het karrenpad.

				Het was Svedberg.

				‘Waar ben je? Wat is er verdomme aan de hand?’

				‘Ik kan daar nu niet op ingaan, maar we zijn op de boerderij van Holger Eriksson. Het zou goed zijn als jij en nog iemand hiernaartoe konden komen. Hamrén bijvoorbeeld. Meer kan ik nu niet zeggen.’

				‘Ik bel om een boodschap door te geven’, zei Svedberg. ‘Hanson heeft gebeld uit Hässleholm. Met hem en Martinson gaat het nu beter. Martinson is in ieder geval bij bewustzijn gekomen, maar Hanson vroeg of jij zijn pistool hebt.’

				Wallander bleef abrupt staan.

				‘Zijn pistool?’

				‘Dat is hij kwijt’, zei hij.

				‘Ik heb het niet.’

				‘Dat kan toch niet op het perron zijn blijven liggen?’

				Op dat moment wist Wallander het. Hij zag het verloop van de gebeurtenissen duidelijk voor zich.

				Ze had het jack van Hanson vastgepakt en hem een hard knietje in zijn kruis gegeven. Toen had ze zich snel over hem heen gebogen. En vervolgens had ze zijn pistool gepakt.

				‘O god, o god’, riep Wallander.

				Nog voordat Svedberg kon antwoorden had hij het gesprek afgebroken en zijn telefoon in zijn zak gestopt. Hij had Ann-Britt Höglund in levensgevaar gebracht. De vrouw in de toren was gewapend.

				Wallander zette het op een rennen. Zijn hart ging als een moker in zijn borstkas tekeer. Hij zag op zijn horloge dat ze inmiddels op het pad moest zijn. Hij stopte abrupt met rennen en tikte haar mobiele telefoonnummer in. Hij kreeg geen contact. Waarschijnlijk had ze haar telefoon in haar auto laten liggen.

				Zijn angst dreef hem om nog harder te rennen. Hij was nu bij de achterkant van de heuvel gekomen. Ze moest bijna bij de sloot zijn. Loop langzaam, dacht hij. Struikel, glij uit, wat dan ook maar. Haast je niet. Loop langzaam. Hij had zijn wapen getrokken en zocht struikelend zijn weg over de heuvel achter de vogeltoren. Boven gekomen zag hij dat ze al bij de sloot was. Ze had haar pistool in haar hand. De vrouw in de toren had hem nog niet gezien. Hij schreeuwde zomaar in de lucht dat ze gewapend was, dat Ann-Britt Höglund moest maken dat ze wegkwam.

				Tegelijk richtte hij zijn pistool op de vrouw die boven in de toren met haar rug naar hem toe stond.

				Op dat moment klonk er een schot. Wallander zag dat er een schok door Ann-Britt Höglund voer en dat ze ruggelings in de klei viel. Het was alsof iemand een zwaard door zijn eigen lichaam stak. Hij staarde naar het roerloze lichaam in de klei en vermoedde dat de vrouw in de toren zich snel had omgedraaid. Toen wierp hij zich opzij en begon in de richting van de toren te vuren. Het derde schot was raak. Er ging een schok door de vrouw heen en ze liet het pistool van Hanson vallen. Wallander rende langs de toren het veld op. Hij gleed struikelend de sloot in en klauterde aan de andere kant de wal op. Toen hij Ann-Britt Höglund op haar rug in de klei zag liggen, dacht hij dat ze dood was. Ze was met het pistool van Hanson gedood en het was helemaal zijn schuld.

				Heel even zag hij geen andere uitweg dan zichzelf dood te schieten. Daar op de plek waar hij stond, enkele meters bij haar vandaan.

				Toen zag hij dat ze zich licht bewoog. Hij viel op zijn knieën naast haar neer. De hele voorkant van haar jack zat onder het bloed. Ze zag doodsbleek en staarde hem met bange ogen aan.

				‘Het komt weer goed’, zei hij. ‘Het komt allemaal weer goed.’

				‘Ze was gewapend’, mompelde ze. ‘Waarom wisten we dat niet?’

				Wallander voelde de tranen over zijn gezicht stromen. Toen belde hij een ambulance.

				Naderhand zou hij zich herinneren dat hij, terwijl hij wachtte, aan één stuk door een verwarde bede tot een god had gericht in wie hij eigenlijk niet geloofde. Als in een mist had hij gemerkt dat Svedberg en Hamrén gearriveerd waren. Vlak daarna was Ann-Britt Höglund op een brancard weggedragen. Wallander was in de klei blijven zitten. Het lukte hun niet hem te laten opstaan. Een fotograaf, die met zijn auto achter de ambulance was gaan hangen toen die uit Ystad weggereden was, had een foto van een in de klei zittende Wallander genomen. Vuil, moederziel alleen, vertwijfeld. De fotograaf had slechts deze ene foto kunnen nemen voordat Svedberg hem woedend had weggejaagd. Onder druk van Lisa Holgersson was de foto nooit geplaatst.

				Inmiddels hadden Svedberg en Hamrén Yvonne Ander uit de toren gehaald. Wallander had haar hoog in haar dijbeen geraakt. Ze bloedde hevig, maar er bestond geen levensgevaar. Ook zij werd met een ambulance weggebracht. Svedberg en Hamrén slaagden er ten slotte in Wallander uit de klei omhoog te trekken en hem naar het erf te slepen.

				Toen kregen ze ook het eerste rapport uit het ziekenhuis door.

				Ann-Britt Höglund was in haar buik geraakt. Haar verwondingen waren ernstig. Haar toestand was kritiek.

				Wallander was met Svedberg meegereden om zijn eigen auto op te halen. Svedberg had lang getwijfeld of hij Wallander alleen naar Ystad kon laten rijden, maar Wallander had gezegd dat hij het wel redde. Hij was regelrecht naar het ziekenhuis gereden en had sindsdien in de gang gezeten, wachtend op nieuwe berichten over de toestand van Ann-Britt Höglund. Hij had geen tijd gehad zich te wassen. Pas toen de artsen na vele uren meenden dat ze met zekerheid konden zeggen dat haar toestand zich gestabiliseerd had, had Wallander het ziekenhuis verlaten.

				Plotseling was hij verdwenen geweest. Niemand had opgemerkt dat hij er niet langer meer was. Svedberg was ongerust geworden, maar hij meende Wallander voldoende te kennen om te weten dat die met rust gelaten wilde worden.

				Wallander had het ziekenhuis om even voor middernacht verlaten. Er stond nog steeds een straffe wind en het zou die nacht koud worden. Hij was in zijn auto gestapt om naar het kerkhof te rijden waar zijn vader begraven was. Hij had in het donker zijn weg naar het graf gezocht en had daar volslagen uitgeblust gestaan. Hij had nog steeds geen tijd gevonden om de klei af te wassen. Om ongeveer één uur was hij thuisgekomen en had toen langdurig met Baiba in Riga gebeld. Pas daarna had hij zijn kleren uitgetrokken en was in het bad gaan liggen.

				Vervolgens had hij zich weer aangekleed en was naar het ziekenhuis teruggekeerd. En daarna pas, even na drie uur ’s nachts, was hij naar de kamer gegaan waar Yvonne Ander onder strenge bewaking lag. Toen hij voorzichtig de kamer binnenkwam, lag ze te slapen. Hij had lang naar haar gezicht staan kijken. Daarna was hij zonder een woord te zeggen vertrokken.

				Maar na een uur was hij weer teruggekeerd. Heel vroeg in de ochtend was Lisa Holgersson naar het ziekenhuis gekomen en had verteld dat ze de man van Ann-Britt Höglund, die op dat moment in Dubai was, had kunnen bereiken. Hij zou later die dag al op Kastrup aankomen.

				Niemand wist of het tot Wallander doordrong wat er tegen hem gezegd werd. Hij zat roerloos op zijn stoel. Of stond voor een raam naar de harde wind te staren. Toen een verpleegkundige hem een kop koffie wilde geven, barstte hij plotseling in tranen uit en sloot zich op in het toilet. Maar het grootste deel van de tijd zat hij roerloos op zijn stoel naar zijn handen te staren.

				Ongeveer op het tijdstip dat de man van Ann-Britt Höglund op Kastrup landde, kon een arts hun het bericht geven waarop ze allemaal gewacht hadden. Ze zou in leven blijven. Er waren ook geen maren wat haar toekomst betrof. Ze had geluk gehad. Haar herstel zou echter tijd nemen, zou lang gaan duren.

				Wallander had staande naar de arts geluisterd, alsof hij een vonnis aanhoorde. Daarna had hij het ziekenhuis verlaten en was ergens in de straffe wind verdwenen.

				Maandag 24 oktober werd Yvonne Ander gearresteerd op verdenking van moord. Ze lag nog in het ziekenhuis. Ze had tot dan toe geen woord gezegd, zelfs niet tegen de advocaat die ze toegewezen had gekregen. Wallander had die middag geprobeerd haar een verhoor af te nemen. Ze had alleen maar naar hem gekeken zonder zijn vragen te beantwoorden. Toen Wallander weg wilde gaan, had hij zich nog even in de deur omgedraaid om te zeggen dat Ann-Britt Höglund het zou redden. Hij meende een reactie op haar gezicht te zien, als van opluchting, misschien zelfs van blijdschap.

				Martinson lag ziek thuis met een hersenschudding. Hanson ging weer aan het werk, al had hij een paar weken moeite met lopen en zitten.

				Maar dit was vooral de tijd waarin het moeizame begrijpen begon van wat er nu eigenlijk precies gebeurd was. Het enige waar ze nooit in slaagden was om definitief te bewijzen dat het skelet, dat ze in zijn geheel, met de raadselachtige uitzondering van een nooit teruggevonden scheenbeen, uit de kleigrond van Holger Eriksson hadden opgegraven, of dat skelet nu wel of misschien ook niet de stoffelijke resten van Krista Haberman waren. Niets sprak er tegen. Niets bewees het.

				Toch wisten ze het. En een barst in de schedel loste het raadsel op op welke manier Holger Eriksson haar meer dan vijfentwintig jaar geleden vermoord had. Maar al de rest kwamen ze wel te weten, zij het langzaam en met vraagtekens die altijd zouden blijven bestaan. Had Gösta Runfeldt zijn vrouw vermoord? Of was het een ongeluk geweest? De enige die daar antwoord op kon geven was Yvonne Ander en zij zweeg nog steeds. Ze ondernamen een zoektocht door haar leven en vonden een verhaal dat maar voor een deel vertelde wie ze was en waarom ze misschien gedaan had wat ze had gedaan.

				Op een middag had Wallander een lange vergadering abrupt afgesloten door iets te zeggen waar hij lang over had lopen piekeren.

				‘Yvonne Ander is de eerste mens die ik ontmoet heb die tegelijk verstandig en gek is.’

				Hij legde niet uit wat hij ermee bedoelde, maar niemand twijfelde eraan dat hij daarmee iets gezegd had wat voor hem een onomstotelijk feit was.

				In die tijd ook bezocht Wallander Ann-Britt Höglund elke dag in het ziekenhuis. Hij kon de schuld waaronder hij gebukt ging niet van zich afzetten. Wat iemand ook zei, niets hielp. Hij was verantwoordelijk voor wat er gebeurd was. Punt uit. Daar moest hij mee zien te leven.

				Yvonne Ander bleef zwijgen. Op een avond zat Wallander op zijn kantoor opnieuw in de grote stapel brieven te lezen die zij en haar moeder elkaar geschreven hadden.

				De volgende dag zocht hij haar in het huis van bewaring op. Dat was de dag dat ze begon te praten.

				Het was 3 november 1994.

				Juist die ochtend lag er rijp op het landschap om Ystad.
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				Epiloog

				Op de middag van 4 december sprak Kurt Wallander voor het laatst met Yvonne Ander. Dat het de laatste keer was kon hij natuurlijk niet weten, ook al hadden ze geen nieuwe afspraak gemaakt.

				Op 4 december hadden ze een voorlopig eindpunt bereikt. Opeens was er niets nieuws meer te zeggen. Was er niets te vragen, niets te antwoorden. En toen pas begon dat hele lange, ingewikkelde onderzoek uit zijn bewustzijn weg te glijden. Hoewel ze haar al meer dan een maand geleden gearresteerd hadden, was het onderzoek zijn leven blijven beheersen. Hij had nooit eerder in zijn loopbaan als rechercheur zo’n intense behoefte gevoeld om werkelijk te begrijpen. Misdaden hebben altijd een oppervlakte. Vaak was die oppervlakte vergroeid met de vegetatie eronder. Oppervlakte en bodem stonden in directe verbinding met elkaar. Maar een enkele keer, als het je lukte om door de oppervlakte van een misdaad heen te dringen, openden zich afgronden die je in de verste verte niet had kunnen vermoeden. Dat was het geval in de zaak Yvonne Ander. Wallander sloeg een gat in het oppervlak en zag onmiddellijk dat hij in een afgrond blikte. Daarop besloot hij om een symbolisch touw om zijn middel te knopen en aan een afdaling te beginnen waarvan hij niet wist waar die heen zou leiden, niet voor haar noch voor hem.

				De eerste stap was haar zover te krijgen dat ze haar stilzwijgen verbrak en begon te praten. Dat was hem gelukt toen hij voor de tweede keer de brieven had gelezen die ze haar hele volwassen leven met haar moeder gewisseld had en nauwgezet had bewaard. Wallander had intuïtief begrepen dat hij nu door haar afweer heen kon breken. En dat had hij goed gezien. Dat was op 3 november geweest, meer dan een maand geleden. Wallander was nog altijd depressief vanwege het neerschieten van Ann-Britt Höglund. Hij wist toen al wel dat ze zou blijven leven. Dat ze bovendien weer helemaal gezond zou worden en dat ze er niet meer dan een litteken op de linkerkant van haar buik aan over zou houden, maar hij ging zo zwaar onder zijn schuld gebukt dat die dreigde hem te verstikken. Linda was in die tijd zijn grootste steun. Hoewel ze er eigenlijk geen tijd voor had was ze naar Ystad gekomen om voor hem te zorgen. Maar ze had hem ook onder druk gezet, hem gedwongen in te zien dat de schuldvraag in feite niet bij hem lag, dat het een toevallige samenloop van omstandigheden was geweest. Dankzij haar steun had hij zich door die eerste afschuwelijke weken in november heen kunnen worstelen. Naast de inspanning die het hem kostte zich staande te houden, had hij de rest van zijn tijd aan Yvonne Ander gewijd. Zij was degene die geschoten had. Als het toeval het gewild had, had zij Ann-Britt Höglund gedood. Toch had hij alleen in het begin aanvallen van agressiviteit gekend en zin gehad om haar te slaan. Daarna had hij het belangrijker gevonden uit te vinden wie ze nu eigenlijk was. En hij was ten slotte ook degene geweest die erin geslaagd was door haar stilzwijgen heen te breken. Die haar aan het praten had gekregen.

				Hij had het touw om zijn middel geknoopt en was aan de afdaling begonnen. Wat had hij gevonden? Hij had lang geaarzeld of ze toch niet gek was, of alles wat ze over zichzelf vertelde geen verwarde dromen, geen ziekelijk gedeformeerde inbeeldingen waren. Bovendien wantrouwde hij in die tijd zijn eigen oordeel en hij slaagde er nauwelijks in dat wantrouwen te verbergen, maar ergens vermoedde hij de hele tijd dat wat ze zei klopte. Dat ze de waarheid sprak. Op een keer, ergens in het midden van november, draaiden Wallanders opvattingen een slag om hun eigen as. Eenmaal weer bij zijn uitgangspunt, was het net alsof hij alles met nieuwe ogen bezag. Hij twijfelde er niet meer aan dat ze de waarheid sprak. Hij besefte ook dat Yvonne Ander zoiets zeldzaams was als iemand die nooit loog.

				Hij had de brieven van haar moeder gelezen. In het laatste stapeltje dat hij opengemaakt had, had een vreemde brief gezeten van een Algerijnse politievrouw die Françoise Bertrand heette. In het begin was hij er niet in geslaagd de inhoud van de brief te duiden. De brief had tussen een stapeltje nooit afgemaakte brieven van haar moeder gelegen, brieven die nooit verzonden waren en die vorig jaar allemaal in Algerije geschreven waren. Françoise Bertrand had in augustus 1993 een brief aan Yvonne Ander gestuurd. Het kostte hem op een avond enkele uren om al dubbend tot het antwoord door te dringen. Daarna had hij het begrepen. De moeder van Yvonne Ander, Anna Ander, was per ongeluk vermoord, een zinloos toeval, en de Algerijnse politie had de hele zaak in de doofpot gestopt. Er was kennelijk sprake van een politieke achtergrond, van een terroristische actie, maar Wallander beschikte niet over de juiste middelen om volledig te achterhalen wat er allemaal precies aan de hand was. Françoise Bertrand had onder strikte geheimhouding geschreven wat er werkelijk gebeurd was. Yvonne Ander had hem toen nog niets verteld. Hij had Lisa Holgersson verteld wat er met de moeder van Yvonne Ander gebeurd was. Ze had geluisterd en contact met de rijksrecherche opgenomen. Daarna verdween de kwestie voor dat moment uit het gezichtsveld van Wallander. Zelf had hij alle brieven nog een keer doorgelezen.

				Wallander sprak Yvonne Ander in de gevangenis. Ze was geleidelijk aan tot het besef gekomen dat hij niet het soort man was dat haar zou achtervolgen. Hij was anders dan die anderen, dan de mannen die deze wereld bevolkten. Hij was verzonken in zichzelf, scheen weinig te slapen en zich bovendien constant zorgen te maken. Voor het eerst in haar leven kwam Yvonne Ander tot de ontdekking dat ze een man kon vertrouwen. Bij een van hun laatste ontmoetingen had ze hem dat ook gezegd.

				Ze vroeg het hem nooit ronduit, maar ze meende toch dat ze het antwoord wel wist. Hij had nog nooit een vrouw geslagen. Mocht hij dat wel gedaan hebben, dan niet meer dan één keer. Niet vaker, niet nog een keer.

				Op 3 november was hij aan zijn afdaling begonnen. Diezelfde dag onderging Ann-Britt Höglund de laatste van haar drie operaties. Alles verliep naar wens en haar definitieve herstel kon nu beginnen. Wallander ontwikkelde die novembermaand een dagelijkse routine. Na zijn gesprekken met Yvonne Ander reed hij altijd direct naar het ziekenhuis. Hij bleef nooit lang, maar hij vertelde over Yvonne Ander. Ann-Britt Höglund werd de gesprekspartner die hij nodig had om te begrijpen hoe hij verder in de afgrond moest afdalen waarin hij toen al een blik geworpen had.

				Zijn eerste vraag aan Yvonne Ander was geweest wat zich in Algerije had afgespeeld. Wie was Françoise Bertrand? Wat was er precies gebeurd?

				Door het raam van de kamer waarin ze zich bevonden viel een bleek licht naar binnen. Ze zaten tegenover elkaar aan een tafel. In de verte speelde een radio en iemand boorde een gat in een muur. De eerste zinnen die ze zei had hij niet verstaan. Toen de stilte eindelijk verbroken werd, had het aan een enorm gebulder doen denken. Hij had alleen maar naar haar stem zitten luisteren, die hij nog nooit gehoord had en waarvan hij zich slechts een voorstelling had gemaakt.

				Daarop begon hij te luisteren naar wat ze vertelde. Tijdens hun gesprekken maakte hij maar hoogst zelden aantekeningen en evenmin had hij een bandrecorder aanstaan.

				‘Ergens loopt een man rond die mijn moeder heeft vermoord. Wie is er naar hem op zoek?’

				‘Ik doe dat niet,’ had hij gezegd, ‘maar als u vertelt wat er gebeurd is, en als het om een Zweeds staatsburger gaat die in het buitenland vermoord is, zullen we natuurlijk actie ondernemen.’

				Hij had niets gezegd over het gesprek dat hij een paar dagen eerder met Lisa Holgersson had gevoerd. Dat er al een onderzoek naar de dood van haar moeder liep.

				‘Niemand weet wie mijn moeder vermoord heeft’, had ze vervolgens gezegd. ‘Ze is het slachtoffer van een zinloos toeval geworden. Degenen die haar vermoordden kenden haar niet eens. Ze hadden voor zichzelf een rechtvaardiging bedacht. Ze vonden dat ze het recht hadden willekeurig wie te doden. Ook een onschuldige vrouw die op oudere leeftijd nog de reizen maakte waarvoor ze vroeger geen tijd of geld gehad had.’

				Hij merkte haar verbitterde woede op. Ze deed geen moeite die te verbergen.

				‘Waarom logeerde ze bij de nonnen?’ vroeg hij.

				Plotseling had ze opgekeken, hem recht in het gezicht gekeken.

				‘Wie heeft u eigenlijk het recht gegeven mijn brieven te lezen?’

				‘Niemand, maar het waren brieven van u. Brieven van iemand die een paar wrede moorden gepleegd heeft. Anders had ik ze natuurlijk niet gelezen.’

				Ze wendde haar blik weer af.

				‘De nonnen’, herhaalde Wallander. ‘Waarom logeerde ze bij de nonnen?’

				‘Ze had niet veel geld. Ze logeerde waar het goedkoop was. Ze kon niet vermoeden dat het baar dood zou worden.’

				‘Dit is al meer dan een jaar geleden gebeurd. Hoe hebt u gereageerd toen u die brief ontving?’

				‘Er was geen reden meer om nog langer te wachten. Hoe kon ik het voor mezelf verdedigen als ik niets zou doen? Niemand anders scheen iets te doen.’

				‘Wat te doen?’

				Ze gaf geen antwoord. Hij wachtte.

				Toen stelde hij een andere vraag.

				‘Waarmee te wachten?’

				‘Met hen te doden.’

				‘Welke hen?’

				‘Degenen die vrij rondliepen ondanks alles wat ze gedaan hebben.’

				Op dat moment begreep hij dat hij het goed gezien had. Op het moment dat ze de brief van Françoise Bertrand gekregen had, had zich met geweld een kracht, diep binnen in haar, een uitweg gebaand. Ze had met gedachten aan wraak rondgelopen, maar ze had zichzelf in de hand kunnen houden. Maar op dat moment waren de dijken doorgebroken en had ze de wet in eigen hand genomen.

				Later had Wallander gedacht dat er niet zo’n groot verschil was met wat er in Lödinge was gebeurd. Ze was haar eigen burgerwacht geweest. Ze had zich buiten de wet geplaatst en ervoor gezorgd dit er recht geschiedde.

				‘Was dat het?’ had hij gevraagd. ‘Wilde u ervoor zorgen dat er recht geschiedde? Wilde u degenen straffen die hun straf onrechtmatig ontlopen waren?’

				‘Wie is op zoek naar de man die mijn moeder vermoordde?’ vroeg ze. ‘Wie?’

				Daarna was ze weer in stilzwijgen vervallen. Wallander was in gedachten teruggegaan naar de tijd dat dit allemaal begonnen was. Een paar maanden nadat ze de brief uit Algerije had ontvangen had ze bij Holger Eriksson ingebroken. Dat was de eerste stap geweest. Toen hij haar op de man af vroeg of dat klopte, leek ze niet eens verrast te zijn. Ze nam het als vanzelfsprekend aan dat hij dat wist.

				‘Ik had van Krista Haberman gehoord’, zei ze. ‘Dat die autohandelaar haar vermoord had.’

				‘Van wie had u dat gehoord?’

				‘Van een Poolse vrouw die in het ziekenhuis van Malmö lag. Dat is alweer heel wat jaren geleden.’

				‘U werkte toen dus in het ziekenhuis?’

				‘Ik heb er diverse keren gewerkt. Ik had al vrij vaak met mishandelde vrouwen gesproken. Deze vrouw had een vriendin die Krista Haberman gekend had.’

				‘Waarom hebt u in het huis van Holger Eriksson ingebroken?’

				‘Om mezelf te bewijzen dat het mogelijk was. Bovendien zocht ik naar bewijzen dat Krista Haberman daar geweest was.’

				‘Waarom hebt u dat graf gegraven? Waarom die palen? Waarom die doorgezaagde plank? Vermoedde die kennis van Krista Haberman dat het lichaam bij die sloot begraven was?’

				Op die vraag had ze nooit antwoord gegeven. Toch had Wallander het begrepen. Ondanks het feit dat ze al die tijd moeilijk een greep op het onderzoek hadden kunnen krijgen, hadden Wallander en zijn collega’s zonder dat ze het wisten op het juiste spoor gezeten. Yvonne Ander had inderdaad de wreedheid van de mannen aan de kaak willen stellen door de wijze waarop ze hen van het leven beroofde.

				Gedurende zijn eerste vijf, zes gesprekken met Yvonne Ander nam Wallander systematisch de drie moorden met haar door, helderde onduidelijke details op en plakte de beelden aan elkaar tot er de hechte samenhang ontstond die tot dan toe zo zwak geweest was. Hij ging nog steeds zonder bandrecorder naar haar toe. Als hij na hun gesprekken in zijn auto zat maakte hij aantekeningen. Die werkte hij later uit. Er ging een kopie naar Per Åkeson, die met de aanklacht bezig was, een die niet anders dan op een drievoudig vonnis voor moord kon uitlopen. Maar Wallander was zich er voortdurend van bewust dat hij slechts over de oppervlakte schraapte. De eigenlijke afdaling was nog maar nauwelijks begonnen. De bovenste schraapsels, de bewijslast, zouden ertoe leiden dat ze in de gevangenis terechtkwam, maar de eigenlijke waarheid waarnaar hij op zoek was, zou hij pas vinden als hij helemaal onderaan gekomen was. Indien hij die al zou vinden.

				Ze zou natuurlijk een psychiatrisch onderzoek moeten ondergaan. Wallander wist dat dit onvermijdelijk was, maar hij had op uitstel aangedrongen. Op dit moment was het belangrijker dat hij in alle rust met haar kon praten. Niemand had geprotesteerd. Wallander had een argument dat ze niet over het hoofd konden zien. Iedereen begreep dat Yvonne Ander er hoogstwaarschijnlijk weer het zwijgen toe zou doen als de gesprekken nu afgebroken werden.

				Ze was alleen bereid met hem en met niemand anders te praten.

				Langzaam vervolgden ze hun tocht, stapje voor stapje, dag na dag. Buiten de gevangenis drong de herfst verder op en zoog hen naar de winter. Wallander kwam er nooit achter waarom Holger Eriksson Krista Haberman in Svenstavik was gaan halen en haar bijna meteen had doodgeslagen. Waarschijnlijk had ze hem iets geweigerd dat hij gewend was te krijgen. Misschien was een ruzie wel uitgelopen op geweld.

				Daarna hadden ze het onderwerp Gösta Runfeldt aangesneden. Ze was er zeker van dat Gösta Runfeldt zijn vrouw vermoord had. Dat hij haar in Stångsjö had verdronken. En als hij dat niet gedaan had, had hij toch zijn lot verdiend. Hij had haar zo zwaar mishandeld dat ze eigenlijk nog maar één wens had: te sterven. Ann-Britt Höglund had gelijk gehad toen ze vermoedde dat Gösta Runfeldt in zijn winkel overvallen was. Ze was erachter gekomen dat hij naar Nairobi zou gaan en had hem naar de winkel gelokt door te zeggen dat ze de volgende ochtend heel vroeg bloemen nodig had voor een receptie. Daarna had ze hem neergeslagen. Het bloed op de grond was inderdaad van hem geweest. De ingeslagen ruit was een afleidingsmanoeuvre om te politie te laten denken dat het om een inbraak ging.

				Daarna had ze beschreven wat voor Wallander het ergste moment in hun gesprekken was geweest. Tot dan toe had hij geprobeerd haar te begrijpen zonder zijn emotionele reacties de overhand te laten krijgen, maar nu slaagde hij er niet meer in. Ze vertelde heel kalm dat ze Gösta Runfeldt had uitgekleed, hem gekneveld had en gedwongen de oude bakoven in te gaan. Toen hij zijn behoeften niet langer op kon houden, had ze hem zijn ondergoed uitgetrokken en hem op een stuk plastic gelegd.

				Later had ze hem naar het bos gebracht. Hij was toen volstrekt krachteloos geweest. Ze had hem aan de boom gebonden en hem gewurgd. En toen pas, op dat moment, was ze in de ogen van Wallander in een monster veranderd. Of ze nu een man of een vrouw was speelde geen rol. Ze bleef een onmens en hij was blij dat ze hadden kunnen verhinderen dat ze Tore Grundén of een ander op haar macabere lijst had kunnen doden.

				Dat was ook haar enige fout geweest. Dat ze nooit het notitieboekje waarin ze haar aantekeningen maakte verbrand had voor dat ze die in haar legger inschreef. In de legger die ze niet in Ystad, maar in Vollsjö bewaarde. Wallander vroeg er niet naar, maar ze biechtte die fout wel op. Het was het enige wat ze zelf niet begreep.

				Naderhand vroeg Wallander zich af of dit er misschien op duidde dat ze eigenlijk een spoor had willen achterlaten. Dat ze diep in haar hart de wens had gekoesterd gevonden te worden, zodat ze verhinderd werd ermee door te gaan.

				Maar hij aarzelde. De ene keer dacht hij van wel, de andere keer van niet. Absolute zekerheid verkreeg hij nooit.

				Over Eugen Blomberg had ze niet veel te vertellen. Ze beschreef hoe ze papiertjes door elkaar hutselde. En het toeval liet beslissen welk bovenkwam. Precies zoals het toeval haar moeder gedood had.

				Het was een van de weinige keren dat hij haar verhaal onderbrak. Anders liet hij haar altijd ongehinderd praten, bood hij haar alleen de helpende hand door vragen te stellen als ze niet verder kon, maar nu onderbrak hij haar.

				‘U hebt dus hetzelfde gedaan als degenen die uw moeder vermoord hebben’, had hij gezegd. ‘U liet het aan het toeval over uw slachtoffers te bepalen. De willekeur was troef.’

				‘Dat is niet te vergelijken’, had ze gezegd. ‘Alle mannen op mijn lijst hadden hun lot verdiend. Door mijn papiertjes kregen ze respijt. Ik verlengde hun leven ermee.’

				Hij was er verder niet op ingegaan omdat hij op een duistere manier inzag dat ze gelijk had. Hij vond tegen zijn zin dat ze haar volstrekt eigen, moeilijk te kraken waarheid bezat.

				Toen hij zijn uitgewerkte aantekeningen doornam, had hij ook ingezien dat hij eigenlijk niet alleen een bekentenis in handen had, maar ook een verhaal, zij het een uiterst summier verhaal. Een verhaal dat licht moest werpen op de diepere inhoud van haar bekentenis.

				Was hij daar ooit in geslaagd? Wallander zei naderhand weinig als hij het over Yvonne Ander had. Hij verwees altijd naar zijn uitgewerkte aantekeningen, maar daar stond uiteraard niet alles in. De secretaresse die ze uitgewerkt had klaagde tegen haar collega’s dat ze zo vaak moeilijk te ontcijferen waren.

				Maar wat er uit naar voren kwam, dat wat Yvonne Anders testament werd, was het verhaal van een levenslot getekend door afschuwelijke gebeurtenissen in haar jeugd. Wallander dacht keer op keer, dat de tijd waarin hij leefde, die hij bijna tot op het jaar af met Yvonne Ander deelde, over één enkele, allesbeslissende vraag ging: hoe behandelen we onze kinderen? Ze had verteld dat haar moeder constant was mishandeld door Yvonnes stiefvader, die haar biologische vader had opgevolgd. Haar eigen vader was in de loop der tijd als een onduidelijke, zielloze foto vervaagd en uit haar herinnering verdwenen. Maar het ergste van alles was dat haar stiefvader haar moeder tot een abortus had gedwongen. Ze had nooit het zusje gekregen van wie haar moeder zwanger was geweest. Ze had nooit geweten of het inderdaad een zusje was, misschien was het wel een broertje. Maar voor haar was het een zusje, dat in het begin van de jaren vijftig op hardhandige wijze en tegen de wil van haar moeder bij hen thuis geaborteerd werd. Ze herinnerde zich die nacht als een bloedig inferno. Toen ze Wallander dit vertelde had ze van het tafelblad opgekeken en hem recht in de ogen geblikt. Haar moeder had op een laken op de uitgetrokken keukentafel gelegen, de arts die de abortus verrichtte was dronken geweest, haar stiefvader had zich in de kelder opgesloten, vermoedelijk eveneens dronken; ze hadden haar toen van haar zusje beroofd en vanaf dat moment had ze de toekomst altijd als een donker gat gezien, met dreigende mannen die achter iedere hoek van de straat stonden te wachten, met geweld dat achter iedere vriendelijke glimlach loerde, achter iedere ademhaling schuilging.

				Daarna had ze haar herinneringen in een geheime innerlijke ruimte vergrendeld. Ze had een opleiding tot verpleegkundige gevolgd en altijd het vage idee met zich meegedragen dat ze de plicht had ooit het zusje te wreken dat ze nooit gehad had en ook haar moeder, die dat meisje niet het leven had mogen schenken. Ze had de geschiedenissen van mishandelde vrouwen verzameld, ze had deze dode vrouwen in kleiakkers en Smålandse meren opgespoord, ze had de patronen opgetekend, namen in een dossier ingevoerd, het spel met haar papiertjes gespeeld. En toen hadden ze haar moeder vermoord. Ze beschreef het bijna poëtisch voor Wallander. Als een stille vloedgolf, zei ze. Meer was het niet geweest. Ik besefte dat de tijd gekomen was. Zo verstreek een jaar. Ik maakte plannen en voltooide het tijdsschema dat gemaakt had dat ik al die jaren had kunnen overleven. Toen groef ik ’s nachts een greppel.

				Toen groef ze ’s nachts een greppel. In die woorden. Toen groef ik ’s nachts een greppel. Misschien dat die woorden het best de ervaring samenvatten van de vele gesprekken van Wallander met Yvonne Ander die herfst in de gevangenis.

				Hij zag het als een beeld van de tijd waarin hij leefde.

				Welke greppel groef hij zelf?

				Eén vraag werd nooit beantwoord. Waarom ze zich plotseling, in het midden van de jaren tachtig, tot treinmeester had laten omscholen. Wallander had ingezien dat tijdsschema’s de liturgie waren volgens welke ze leefde, het handboek van de regelmaat. Maar hij vond nooit een dwingende reden om daar dieper in door te dringen. De treinen hadden haar eigen wereld uitgemaakt. Misschien haar enige. Misschien haar laatste.

				Had ze enig schuldgevoel? Per Åkeson vroeg het hem. Vele malen. Lisa Holgersson wat minder vaak, zijn collega’s praktisch nooit. De enige, behalve Åkeson, die er werkelijk op aandrong een antwoord te krijgen was Ann-Britt Höglund. Wallander zei zoals het ervoor stond, dat hij het niet wist. ‘Yvonne Ander is iemand die aan een gespannen veer doet denken’, zei hij tegen haar. ‘Beter dan zo kan ik het niet uitdrukken. Of de schuldvraag daarin besloten ligt of niet, weet ik niet.’

				Op 4 december kwam er een einde aan. Wallander had niets meer te vragen. Yvonne Ander had niets meer te zeggen. De bekentenis was vastgelegd. Wallander was aan het einde van zijn lange afdaling gekomen. Nu kon hij aan het onzichtbare touw om zijn middel trekken om weer omhoog te klimmen. Het psychiatrische onderzoek kon beginnen, haar advocaat, die veel aandacht voor het geval Yvonne Ander snoof, sleep zijn potloden en alleen Wallander besefte wat er zou volgen.

				Yvonne Ander zou opnieuw zwijgen. Met de vastbesloten wil die alleen degene kan hebben die niets meer te zeggen heeft.

				Vlak voordat hij wegging vroeg hij haar naar twee dingen waar hij geen antwoord op had gekregen. Het ene was een detail dat geen rol meer speelde, hij vroeg het meer uit nieuwsgierigheid.

				‘Toen Katarina Taxell haar moeder vanuit uw huis in Vollsjö belde, was er een bonkend geluid te horen’, zei hij. ‘We zijn er nooit achter gekomen waar dat geluid vandaan kwam.’

				Ze keek hem niet-begrijpend aan. Toen verspreidde zich een glimlach over haar ernstige gezicht. De enige die Wallander in al zijn gesprekken met haar gezien had.

				‘De tractor van een boer was dicht bij mijn huis vast komen te zitten op het land. Hij sloeg er met een hamer op om er iets aan de onderkant af te krijgen. Kon je dat werkelijk door de telefoon horen?’

				Wallander knikte.

				Hij dacht al aan zijn laatste vraag. ‘Ik meen dat we elkaar al een keer gezien hebben’, zei hij. ‘In een trein.’

				Ze knikte.

				‘Ten zuiden van Älmhult? Ik heb u toen gevraagd wanneer we in Malmö zouden zijn.’

				‘Ik herkende u. Uit de krant. Van afgelopen zomer.’

				‘Besefte u toen al dat we u zouden vinden?’

				‘Waarom zou ik?’

				‘Een rechercheur uit Ystad die in Älmhult in een trein stapt. Wat voert hij daar uit? Als hij het spoor niet volgt van wat er eens met de vrouw van Gösta Runfeldt was gebeurd?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Daar heb ik nooit aan gedacht’, zei ze. ‘Dat had ik natuurlijk wel moeten doen.’

				Wallander bad niets meer te vragen. Hij wist wat hij weten wilde. Hij stond op, mompelde een afscheid en ging weg.

				’s Middags ging hij zoals altijd naar het ziekenhuis. Ann-Britt Höglund sliep toen hij arriveerde. Ze lag op de intensive care na haar laatste operatie. Ze was daaruit nog niet ontwaakt. Wallander kreeg echter van een vriendelijke arts de bevestiging waarop hij gehoopt had. Alles was prima verlopen. Over een halfjaar zou ze weer aan het werk kunnen.

				Even na vijf uur verliet Wallander het ziekenhuis. Het was al donker en windstil en het vroor één of twee graden. Hij reed naar het kerkhof en liep naar het graf van zijn vader. Aan het graf zaten verwelkte bloemen vastgevroren. Er waren nog geen drie maanden verstreken sinds ze in Rome waren geweest. Die reis kwam dichterbij daar aan het graf. Hij vroeg zich af wat zijn vader eigenlijk had gedacht toen hij zijn eenzame nachtelijke wandeling naar de Spaanse trap, naar de fonteinen, had gemaakt en er een traan in zijn ogen had geglinsterd.

				Het was alsof Yvonne Ander en zijn vader ieder aan een kant van een rivier hadden kunnen staan om naar elkaar te wuiven. Ook al hadden ze niets gemeen. Of toch wel? Wallander vroeg zich af wat hij zelf met Yvonne Ander gemeen had, maar hij had daar natuurlijk geen antwoord op.

				Die avond, bij het graf op het donkere kerkhof, kwam er ook een einde aan het onderzoek. Er zouden nog wel de nodige papieren zijn die hij moest lezen en tekenen, maar het speurwerk was achter de rug. De zaak was opgehelderd, afgesloten. Het psychiatrisch onderzoek zou uitwijzen dat ze volledig toerekeningsvatbaar was. Indien ze al iets uit haar zouden krijgen. Daarna zou ze berecht en op Hinseberg opgesloten worden. Het onderzoek naar wat er gebeurd was toen haar moeder in Algerije was gestorven zou voortgezet worden, maar dat maakte geen deel van zijn werk uit.

				De nacht van 4 op 5 december sliep hij heel slecht.

				Hij zou de volgende dag naar een huis gaan kijken dat even ten noorden van de stad lag. Daarna zou hij in Sjöbo naar een hondenkennel gaan waar ze een aantal zwarte labradorpuppies te koop hadden. Vervolgens zou hij op 7 december naar Stockholm gaan om de volgende dag op de politieacademie in een aantal lezingen zijn visie op de werkzaamheden van de politie te geven. Waarom hij plotseling toegestemd had toen Lisa Holgersson het hem opnieuw had gevraagd, wist hij niet. En terwijl hij wakker lag en zich afvroeg waar hij het in ’s hemelsnaam over moest hebben, begreep hij niet hoe ze hem zo ver had kunnen krijgen.

				Maar die onrustige nacht van 4 op 5 december lag hij in de eerste plaats aan Baiba te denken. Hij stond een aantal keren op om voor het keukenraam naar de slingerende straatlantaarn te kijken.

				Vlak nadat hij uit Rome thuis was gekomen, eind september, hadden ze besloten dat ze zou komen, en wel gauw, niet later dan in november. Ze moesten nu serieus besluiten of ze uit Riga naar Zweden zou verhuizen. Maar onverwachts was ze verhinderd, haar komst was uitgesteld, eerst één keer, toen nog een keer. Er was altijd een reden, zelfs een uitstekende reden, waarom ze niet kon komen, nog niet, nog niet echt. Wallander geloofde haar natuurlijk, maar ergens rees ook een zekere twijfel. Was die er vroeger ook al geweest, onzichtbaar, een barst die hij niet gezien had? En waarom had hij die dan niet gezien? Omdat hij dat niet wilde?

				Nu zou ze in ieder geval komen. Ze zouden elkaar op 8 december in Stockholm ontmoeten. Hij zou direct van de politieacademie naar Arlanda gaan om haar af te halen. ’s Avonds zouden ze Linda ontmoeten en de volgende dag doorreizen naar Skåne. Hoelang ze zou blijven wist hij niet, maar dit keer zouden ze serieus over hun toekomst praten, niet alleen over een volgende ontmoeting.

				De nacht van 4 op 5 december werd een lange, doorwaakte nacht. Het weer was wat zachter geworden, maar de weerkundigen hadden een waarschuwing voor sneeuw doen uitgaan.

				Wallander liep als een geestverschijning tussen zijn bed en het keukenraam heen en weer. Van tijd tot tijd ging hij aan de keukentafel zitten om wat aantekeningen te maken, in een vergeefse poging een opening te vinden voor de onderwerpen waar hij in Stockholm over wilde praten. Tegelijk dacht hij aan één stuk door aan Yvonne Ander en haar verhaal. Ze legde constant beslag op zijn gedachten en verdrong zelfs die aan Baiba.

				Aan wie hij echter weinig dacht was zijn vader. Die was inmiddels ver weg. Wallander had ontdekt dat hij soms moeite had zich alle details van zijn vaders gezicht voor de geest te halen. Dan moest hij een foto pakken opdat de beelden hem niet geheel en al ontglipten. In november was hij ’s avonds zo nu en dan naar Gertrud gegaan. Het huis in Löderup maakte een zeer lege indruk. Het atelier lag er kil en afwijzend bij. Gertrud leek zich altijd goed in de hand te hebben, maar wel eenzaam te zijn. Het was alsof ze zich ermee verzoend had dat er een oude man was gestorven. Een die bovendien een dood had gekregen die de voorkeur verdiende boven een langzaam wegkwijnen in een ziekte die geleidelijk aan zijn geest zou ondermijnen.

				Misschien had hij in de vroege ochtend een paar uur geslapen. Om zeven uur was hij in ieder geval al aangekleed.

				Om halfacht reed hij met zijn auto, die verdacht schokte, naar het politiebureau. Het was er deze ochtend heel stil. Martinson was verkouden en Svedberg was zeer tegen zijn zin met een opdracht naar Malmö gestuurd. De gang lag er verlaten bij. Hij ging in zijn kantoor zitten en las de uitgeschreven aantekeningen van zijn laatste gesprek met Yvonne Ander door. Op zijn bureau lag ook een uitdraai van een verhoor dat Hanson met Tore Grundén had gehad, de man die Yvonne Ander op het station van Hässleholm voor de trein had willen duwen. In zijn achtergrond waren dezelfde ingrediënten te bespeuren als bij de andere namen in haar macabere doodslegger. Tore Grundén, werkzaam op een bank, had zelfs vastgezeten voor vrouwenmishandeling. Toen Wallander het verslag van Hanson doorlas, viel hem de nadruk op waarmee Hanson beschreef dat de man door de aanstormende trein bijna in stukken was gereten. Het was Wallander opgevallen dat er onder zijn collega’s een vaag uitgesproken begrip bestond voor wat Yvonne Ander had gedaan. Dat had hem verbaasd. Dat zo’n begrip bestond. Ondanks het feit dat ze Ann-Britt Höglund had neergeschoten. Hij kon moeilijk begrijpen waarom dat zo was. Normaal gesproken was een groep politiemensen zeker geen vanzelfsprekende supportersschare voor een vrouw als Yvonne Ander. Je kon je zelfs afvragen of het politiekorps in het algemeen wel welwillend tegenover vrouwen stond. Als die niet het speciale uithoudingsvermogen hadden waar zowel Ann-Britt Höglund als Lisa Holgersson over beschikten.

				Hij krabbelde zijn handtekening op de uitdraai en schoof de papieren opzij. Het was nu kwart voor negen.

				Het huis dat hij zou bezichtigen lag even ten noorden van de stad. Gisteren had hij de sleutels bij de makelaar opgehaald. Het was een tweeverdiepingenhuis dat vorstelijk midden in een grote oude tuin lag. Het huis had veel hoeken en uitbouwen. Vanaf de bovenste verdieping kon je over zee uitkijken. Hij deed de deur open en ging naar binnen. De vorige eigenaar had zijn meubels al weggehaald. De kamers waren leeg. Hij liep rond in de stilte, deed de tuindeuren open en probeerde zich voor te stellen dat hij er woonde.

				Tot zijn verbazing ging dat gemakkelijker dan hij gedacht had. Kennelijk was hij niet zo met Mariagatan vergroeid als hij gevreesd had. Hij vroeg zich ook af of Baiba het hier naar haar zin zou hebben. Ze had verteld van haar verlangen uit Riga weg te gaan, naar het platteland te verhuizen, maar niet al te afgelegen, niet te geïsoleerd.

				Het kostte hem die ochtend niet veel tijd om tot een besluit te komen. Hij zou het huis kopen als Baiba er positief over was. De prijs was ook zodanig dat hij de hypotheek kon opbrengen. Even na tien uur verliet hij het huis. Hij reed meteen naar de makelaar en beloofde binnen een week een definitief antwoord te geven.

				Na eerst een huis bekeken te hebben reed hij nu door om naar een hond te kijken. De kennel lag langs de weg naar Höör, even buiten Sjöbo. Toen hij het erf opreed, klonk er uit verscheidene hokken hondengeblaf. De eigenares was een jonge vrouw die tot zijn verbazing uitgesproken Göteborgs sprak.

				‘Ik zou naar een labrador komen kijken’, zei Wallander.

				Ze liet ze hem zien. De puppies waren nog klein en nog bij hun moeder.

				‘Hebt u kinderen?’ vroeg ze.

				‘Helaas geen kinderen die nog thuis wonen’, antwoordde hij. ‘Moet dat als je een puppy wilt kopen?’

				‘Helemaal niet. Maar je zult geen honden vinden die beter bij kinderen passen.’

				Wallander vertelde wat hij wilde doen. Een huis buiten de stad kopen. En dat hij daar ook een hond kon hebben. Het een hing van het ander af. Maar het huis kwam eerst.

				‘Neem rustig de tijd’, zei ze. ‘Ik zal een van de puppies voor u vasthouden. Neem de tijd. Maar niet te lang. Er zijn altijd kopers voor labradors. Er komt altijd een dag dat ik ze moet verkopen.’

				Wallander beloofde net als aan de makelaar binnen een week te beslissen. Hij verbaasde zich over de prijs die ze noemde. Moest een hondje werkelijk zo veel kosten?

				Hij zei echter niets. Hij wist al dat hij de hond zou kopen als het wat met het huis werd. Om twaalf uur verliet hij de kennel. Toen hij op de autoweg was, wist hij plotseling niet meer waar hij nu naartoe zou gaan. Was hij eigenlijk wel op weg ergens naartoe? Hij zou niet naar Yvonne Ander gaan. Op dit moment hadden ze elkaar niets meer te zeggen. Ze zouden elkaar opnieuw zien, maar nu niet. Er was voorlopig een punt achter hun ontmoetingen gezet. Misschien zou Per Åkeson hem nog om aanvullende bijzonderheden vragen, maar dat betwijfelde hij. De aanklacht was goed onderbouwd.

				De waarheid was dat hij nergens naartoe moest. Juist vandaag, 5 december, was er niemand die hem echt nodig had.

				Zonder dat hij eigenlijk zelf goed wist waarom reed hij naar Vollsjö. Hield stil voor Hansgården. Wat er met het huis zou gebeuren was onduidelijk. Het was van Yvonne Ander en dat zou waarschijnlijk al die jaren dat ze in de gevangenis zat zo blijven. Ze had geen naaste familie, alleen een dode zuster en een dode moeder. De vraag was zelfs of ze wel vrienden had. Katarina Taxell was afhankelijk van haar geweest, van haar steun, net als de andere vrouwen. Maar vrienden? Wallander huiverde bij die gedachte. Yvonne Ander had werkelijk niemand die haar na stond. Ze was uit het niets gekomen om mensen te doden.

				Wallander stapte uit zijn auto. Het huis ademde verlatenheid uit. Toen hij eromheen liep zag hij een raam op een kier staan. Dat was niet zo mooi. Er kon zo gemakkelijk ingebroken worden. Het huis van Yvonne Ander zou ten prooi kunnen vallen aan trofeejagers. Wallander ging een houten bankje halen dat hij onder het raam zette. Daarna ging hij naar binnen. Keek om zich heen. Niets wees op een inbraak. Het raam was alleen toevallig open blijven staan. Hij liep door de kamers. Keek met afschuw naar de bakoven. Daar liep een onzichtbare grens. Over die scheidslijn heen zou hij haar nooit begrijpen. Maar het onderzoek was nu gesloten. Ze hadden een definitieve streep onder de macabere lijst gezet, ze hadden de taal van de moordenaar geduid en ten slotte de oplossing gevonden.

				Daarom voelde hij zich nu overbodig. Hij was niet meer nodig Als hij uit Stockholm terugkwam, zou hij zich weer gaan bezighouden met de autosmokkel naar de landen van het voormalige Oostblok.

				Dan pas zou hij voor zijn gevoel weer kunnen worden die hij was.

				De telefoon verbrak de stilte. Pas bij het tweede signaal realiseerde hij zich dat het geluid uit zijn jack kwam. Hij pakte de telefoon uit zijn zak. Het was Per Åkeson.

				‘Stoor ik?’ vroeg hij. ‘Waar ben je?’

				Wallander wilde niet bekennen waar hij was.

				‘Ik zit in mijn auto’, zei hij. ‘Maar die staat geparkeerd.’

				‘Ik neem aan dat je van niets weet,’ zei Per Åkeson, ‘maar er komt geen rechtszaak.’

				Wallander begreep het niet. Het kwam domweg niet bij hem op. Al had dat wel gemoeten. Hij had erop voorbereid moeten zijn.

				‘Yvonne Ander heeft zelfmoord gepleegd’, zei Per Åkeson. ‘Vannacht. Ze hebben haar vanochtend vroeg dood aangetroffen.’

				Wallander hield zijn adem in. Iets verzette zich nog, weigerde te barsten.

				‘Ze schijnt pillen gehad te hebben. En dat had niet gemogen. Tenminste niet zo veel dat ze zich van het leven kon beroven. Kwaadwilligen zullen zich afvragen of jij haar die gegeven hebt.’

				Wallander hoorde dat die vraag niet bepaald in bedekte termen was gesteld, maar hij ging er toch op in.

				‘Ik heb haar niet geholpen.’

				‘Ze maakte een vredige indruk. Straalde rust uit. Ze had een besluit genomen en er gevolg aan gegeven. Ze is in haar slaap heengegaan. Je kunt haar daarin natuurlijk volgen.’

				‘O ja?’ vroeg Wallander. ‘Is dat zo?’

				‘Ze heeft een brief geschreven. Geadresseerd aan jou. Ik heb hem voor me liggen.’

				Wallander knikte stom tegen de telefoon.

				‘Ik kom eraan’, zei hij. ‘Ik ben over een halfuur bij je.’

				Hij bleef met de zwijgende telefoon in zijn hand staan. Probeerde erachter te komen wat hij precies voelde. Leegte, misschien een vaag gevoel van onrechtvaardigheid. Nog iets anders? Hij kreeg geen duidelijkheid.

				Hij controleerde of het raam goed gesloten was en verliet het huis via de buitendeur met het patentslot.

				Het was een heldere decemberdag. De winter lag ergens dichtbij op de loer.

				Hij reed naar Ystad om zijn brief op te halen.

				Per Åkeson was niet op zijn kantoor, maar zijn secretaresse was op de hoogte. Wallander ging naar de kamer van de officier van justitie. De brief lag midden op diens bureau. Hij nam hem mee en reed naar de haven. Liep naar het rode gebouw van de kustverdediging en ging op de bank daar zitten.

				De brief was heel kort. Ergens in Algerije is een onbekende man die mijn moeder vermoord heeft. Wie zoekt hem?

				Dat was alles. Ze had een mooi handschrift.

				Wie zoekt hem?

				Ze had de brief met haar volledige naam ondertekend. In de rechterbovenhoek had ze de datum en het uur geschreven.

				5 december 1994. 02.44 uur.

				De op een na laatste aantekening in haar tijdsschema, dacht hij.

				De laatste schrijft ze niet zelf.

				Dat doet de arts die het vermoedelijke tijdstip van haar dood noteert.

				Daarna volgt er niets meer.

				Onder het tijdsschema is een streep getrokken, haar leven is afgesloten.

				Haar afscheid geschiedt in de vorm van een vraag of een aanklacht. Of beide?

				Wie zoekt hem?

				Hij bleef niet lang op de bank zitten. Het was koud. Hij scheurde de brief langzaam in kleine stukjes, die hij over het water uitstrooide. Hij herinnerde zich dat hij een paar jaar geleden op dezelfde plek een mislukte brief aan Baiba had verscheurd. Ook die had hij over het water uitgestrooid.

				Het verschil was echter groot. Haar zou hij opnieuw zien. En bovendien al heel gauw.

				Hij bleef staan en zag de papiersnippers over het water verdwijnen. Toen reed hij weg, naar het ziekenhuis, om een bezoek aan Ann-Britt Höglund te brengen.

				Misschien was er nu eindelijk iets voorbij.

				De Skånse herfst liep naar de winter.

			

		

	
		
			
				Postscriptum

				Velen hebben een bijdrage geleverd, velen moeten bedankt worden. Bijvoorbeeld Bo Johansson in Alafors, die de wereld van de vogels kent en zijn kennis met me heeft willen delen. Dan Israël, die als eerste en als laatste leest, lacunes ontdekt, met oplossingen komt en altijd hard, maar met een tomeloos enthousiasme kritiek levert. En vervolgens moet mijn dank niet in de laatste plaats uitgaan naar Eva Stenberg voor de resolute manier waarop zij leiding heeft gegeven aan het corrigeren van de drukproeven; Malin Svärd, die de achterhoede vormde en erop toezag dat de tijdsschema’s, de echte en de symbolische, klopten, plus Maja Hagerman, die vertelde hoe de betekenis van burenhulp bij vrouwen vanaf de jaren vijftig tot aan onze tijd veranderd is.

				Er zijn ook anderen die bedankt moeten worden. Zij zijn inbegrepen.

				In de wereld van de roman heerst vrijheid. Wat er getekend wordt kan precies zo plaatsgevonden hebben als het er staat, maar wie weet is het toch op een enigszins andere manier gebeurd. Door deze vrijheid kan men een meer ergens anders situeren, een wegkruising veranderen en een kraamkliniek anders inrichten of een kerk naar elders laten verhuizen. Of een kerkhof.

				Dat is wat ik gedaan heb.

				Maputo, april 1996
Henning Mankell
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